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Gerardo  es  un  hombre  que  parece  tener  todo  en  la  vida:  es  un  respetado ginecólogo que ha logrado ascender económica y socialmente gracias a su profesión; tiene una bella esposa capaz de hacer lo necesario para que él no la abandone; es padre de un par de gemelos a los que adora. Sin embargo, siente que su vida es árida y aburrida; le falta el placer que se despliega en fantasías,  hasta  que  se  topa  con  Pandora,  quien  no  tiene  nada  que  perder ante  el  rechazo  social  y  familiar  que  sufre  por  su  inmensa  gordura  e inseguridad.  Sumergido  en  el  gozo  de  su  parafilia,  Gerardo  no  sabe  de límites e incluso el riesgo parece un elemento excitante en su nueva vida, y al  acariciar  y  perderse  en  ese  voluptuoso  y  voluminoso  cuerpo  que  con tanto esmero cultiva, comienza a sentir que ahí está todo lo que él necesita. Mientras,  Pandora  va  cayendo  en  un  abismo  en  el  que  parece  no  hay posibilidad de retornar, víctima de sus propios vacíos.

OceanofPDF.com




[image: ]


Liliana Blum

Pandora

ePub r1.0

Titivillus 08-01-2023

OceanofPDF.com

Liliana Blum, 2015

Fotografía de la cubierta: pidjoe / gettyimages

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

[image: ]

 

OceanofPDF.com




La  mujer  gorda  venía  delante  arrancando  las  raíces  y

mojando el pergamino de los tambores; la mujer gorda que

vuelve  del  revés  los  pulpos  agonizantes.  La  mujer  gorda,

enemiga  de  la  luna,  corría  por  las  calles  y  los  pisos

deshabitados  y  dejaba  por  los  rincones  pequeñas  calaveras

de  paloma  y  levantaba  las  furias  de  los  banquetes  de  los

siglos últimos y llamaba al demonio del pan por las colinas

del  cielo  barrido  y  filtraba  un  ansia  de  luz  en  las

circulaciones  subterráneas.  Son  los  cementerios,  lo  sé,  son

los cementerios y el dolor de las cocinas enterradas bajo la

arena, son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra

hora los que nos empujan en la garganta.

Fragmento de «Paisaje de la multitud que vomita

(Anochecer en Coney Island)», en Poeta en Nueva York,

Federico García Lorca
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If  Desdemona  was  fat,  who  would  care  whether  or  not

Othello  strangled  her?  Why  is  it  that  the  girls  nazis  torture

on the cover of the sleazer men’s magazines are always good

looking?  The  effect  would  be  quite  different  if  they  were

overweight.  The  men  would  find  it  hilarious,  instead  of

immoral or sexually titillating. However, plump unattractive

women are just as likely to be tortured as thin ones. More so,

in fact.

Lady Oracle, Margaret Atwood
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¿Cómo pudiste terminar así?

¿Cómo pudiste terminar así?

¿Cómo pudiste terminar así?
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Dicen  que  uno  puede  presentir  la  muerte  de  un  ser  querido.  Mentira.  Esa mañana, al levantarme de la cama, mi mundo estaba bien. No era perfecto, pero  tampoco  una  desgracia  patética.  Podría  decir  que  incluso  llegué  a sentirme  un  poco  más  ligera  o  energética;  con  una  actitud  positiva,  dirían las  chicas  del  hospital.  «¡Esa  es  la  actitud!»,  solían  poner  en  las  redes sociales, abajo de citas cursis de libros de autoayuda casi siempre de autores hindúes  o  de  oraciones  religiosas,  manufacturadas  por  ellas  mismas,  a  la Virgen o a su santo preferido.

El mundo había amanecido bien. Tan bien como puede estar el mundo de  una  oficinista  gorda  y  treintañera  que  sigue  viviendo  en  casa  de  sus padres.  Mientras  orinaba,  escuché  el  ruido  de  las  urracas  sobre  el  árbol, junto  a  la  ventana  del  baño.  A  las  rubias  delgadas  y  hermosas,  como Cenicienta, les cantan los pajaritos de colores; incluso entran a hacerles la cama  y  una  tacita  de  té.  Para  las  castañas  obesas  y  ramplonas  como  yo, están  las  urracas  que  se  bañan  en  charcos  de  lodo  y  gritan  de  una  forma terriblemente parecida a como lo hace mi madre al perder la paciencia.

Pero aquella mañana yo me sentía con el piso sólido bajo mis pies.

Encendí  la  tele  mientras  me  vestía.  En  un  anuncio  de  muebles,  un marido guapo llegaba a su casa llamando a su mujer. Me metí en una falda ancha como un hula hula y aun así batallé un poco con el botón. Qué daría por  escuchar  mi  nombre  pronunciado  así,  con  tanta  ternura,  con  tanta indulgencia. Frente al espejo noté que la blusa se transparentaba un poco, así que era fácil ver mi sostén apretando mi carne que resurgía por arriba y por abajo, como peces que intentaran escaparse de una red. Sí, mi nombre dicho  con  ternura  por  una  voz  masculina,  a  cambio  de  una  casa  limpia  y reluciente: una transacción justa. Qué daría yo porque alguien me llamara así. Uno piensa o dice estas cosas tal vez porque quiere o añora lo que ve que otros tienen, sea en la vida real o en la televisión.

Bajé a la cocina a prepararme algo de desayunar y encontré a mi madre poniendo apio, cilantro, jugo de naranjas y no sé cuántas cosas más dentro de la licuadora. Nuestra cocina nunca olía a chorizo, a hot cakes, a tocino o a huevos fritos por las mañanas. De espaldas, ella parecía una chica de 20 años: piernas largas, nalgas apretadas y redondas, y una cintura brevísima. Se dio la vuelta y me miró al fin. Solo el rostro delataba su edad. A pesar del  cuidado  intenso  que  tiene  con  su  piel,  los peelings,  las  cremas,  los protectores, el bótox; además de todo el maquillaje que sabe aplicarse con profesionalismo,  mi  madre  tiene  unas  arrugas  únicas  por  el  gesto  que  su rostro adopta, inevitablemente, cada vez que me mira.

—¿Te  puedes  imaginar?  —Levantó  el  vaso  relleno  de  aquel  líquido espeso  y  verde.  Me  sonrió  orgullosa—.  Treinta  calorías  nada  más.  Un desayuno completo.

Yo  sonreí:  no  me  interesaba  ya  convencerla  de  que  aquel  potaje  no podía  ser  un  desayuno  bien  balanceado.  Nuestras  discusiones  siempre terminan  en  gritos,  lágrimas  y  un  rencor  que  puede  durar  varios  días. Además, entiendo que lo hace por mi bien, y mi bien es lo que quedaría de mí si quitáramos todo el exceso de mi cuerpo. No quise enfrascarme en una de esas discusiones y menos a esa hora tan temprana. Mi madre llenó otro vaso  y  lo  depositó  frente  a  mi  lugar.  La  mesa  estaba  puesta  con  toda propiedad, como si fuéramos a recibir visitas. Aunque solo vaya a beber un vaso  de  agua,  a  mi  madre  le  gusta  guardar  las  formas.  Los  rituales mantienen unida a la familia, solía decirnos hace años.

Me acerqué para prepararme un café. Ella se arrinconó al otro lado de la estufa,  como  si  yo  fuera  mucho  más  grande  de  lo  que  soy  y  estuviera  a punto  de  arrollarla.  Le  causa  repulsión  el  contacto  con  mi  cuerpo.  Quizá teme  que  la  grasa  pueda  trasmitirse  por  contacto.  O,  al  menos,  que  la ensucie.

—Deja,  Pandora  —dijo  sacando  una  taza  del  gabinete—.  Yo  te  lo preparo, tú siéntate.

Pandora, un nombre que me ha traído tantos sinsabores. La culpable de todos los males del mundo, o al menos de esta familia. Nunca he sabido por qué mis padres tuvieron a mal llamarme así, si por extravagantes, por mala leche o por pura ignorancia mitológica. La obedecí y fui a sentarme. La silla rechinó  bajo  mis  nalgas.  Apenas  pasaron  un  par  de  minutos,  comencé  a sentir el sudor en la parte de atrás de mis piernas, que ya se habían adherido al  asiento.  Le  di  un  pequeño  trago  al  líquido  verdoso  y  lo  volví  a  poner sobre  la  mesa.  Un  sabor  nauseabundo.  Era  también,  con  una  manzana pequeña, un pan tostado sin mantequilla ni mermelada y un café negro, el desayuno diario de mi madre. Una mujer de rutinas.

—¿Y mi papá? —pregunté mirando el reloj del horno de microondas.

Aunque estaba recién jubilado, mi padre seguía apegado a su rutina de años y no podía quitarse la costumbre de levantarse muy temprano.

Mi madre levantó sus casi inexistentes cejas, delineadas finamente con lápiz oscuro, y me dio la espalda antes de contestarme.

—Dijo  que  no  se  sentía  muy  bien.  —Su  tono  de  voz  era  oscuro, sarcástico. Mi madre no cree en las enfermedades: para ella son excusas de gente  indolente  y  perezosa.  Ella  misma  nunca  se  enferma.  No  recuerdo haberla visto en cama jamás.

La casa es de dos pisos. Intenté subir las escaleras tan rápido como mis 116 kilos 300 gramos me lo permitieron. Vivo al tanto de mi peso al gramo por  día,  no  porque  yo  esté  obsesionada  con  ello,  sino  porque  una  de  las estrategias  de  mi  madre  para  hacerme  adelgazar  ha  sido  subirme  a  la báscula a diario y agredirme con el kilaje exacto de mi cuerpo a lo largo de todo el día. Está de más decir que su plan no ha incidido en lo absoluto en que yo disminuya un gramo. Al llegar arriba estaba exhausta: me encontré envidiando a toda la gente que vivía en casas de una sola planta. Intenté no tocar el pasamanos: mi madre aborrece las «manos sebosas» que ensucian la  madera  que  ella  pule  con  aceite  limpiador  de  naranja  y  un  rostro compungido.  Pero  me  faltó  el  aire  y  tuve  que  sostenerme  de  él.  Logré mover mis muslos y aguantar mi peso hasta que pude llegar al final de las escaleras.

Arrastré  los  pies  hasta  el  cuarto  de  mi  padre.  La  tela  de  la  blusa comenzó a pegarse a mi piel por el sudor. La chica del clima en el noticiero, con su vestido entallado y su cintura de avispa, diría que se esperaba un día caluroso y húmedo. Sentí mi propia atmósfera condensándose en torno mío, como si estuviera dentro de una bolsa de plástico. Me detuve para recuperar el  aliento.  Fuera  de  mi  propio  resuello,  no  se  escuchaba  nada  más.  Una sensación de mareo me rodeaba, como una parvada de moscas alrededor de una pila de desperdicios.

Papá estaba recostado sobre su cama. Un olor extraño, uno que yo no había  percibido  jamás,  inundaba  la  habitación.  Él  y  mi  madre  habían comenzado  a  dormir  en  camas  separadas  cuando  mi  hermana  Irene  y  yo todavía éramos pequeñas. Tras el matrimonio de mi hermana, su cuarto fue reacondicionado y papá se mudó allí. Los simbolismos son más fuertes que las  formalidades.  Miré  a  papá  con  su  piyama  de  franela  azul.  Me  pareció extraño  que,  además  de  que  faltara  a  su  rutina  matinal,  no  roncara  como solía.

—¿Papá?

Nada.

Lo  toqué.  Su  piel  estaba  seca  y  tibia.  Puse  mi  mano  sobre  su  pecho. Nada. Lo moví con fuerza, empujando sus hombros.

—¿Papá?

Comencé a gritar: era un dolor físico, una turba de hormigas carnívoras subía por todo mi cuerpo, como en aquel cuento de Quiroga que tanto me atormentaba de chica. Grité hasta que de mi garganta ya no salió nada más, solo unos gemidos patéticos, desgastados. Sentí como si la luz de la ventana brillara  a  través  de  mis  manos  y  sus  dedos  de  salchicha,  de  mis  brazos gruesos, de mi enorme cuerpo que yo pensaba tan sólido. Mi sangre ya no era  roja,  mis  huesos  se  habían  vuelto  gelatinosos;  mi  piel,  una  cáscara quebradiza. Me convertí en un molusco sin fuerzas que no tiene más opción que arrastrarse por la playa, secarse y morir.

Mi madre apareció de pronto bajo el umbral de la puerta. Caminó unos pasos hasta quedar cerca de mí. No me abrazó; solo me regaló durante unos instantes  la  cercanía  de  su  cuerpo  tenso  y  breve.  Apretó  la  carne  de  mi antebrazo  y  retiró  de  inmediato  su  mano  de  perfecta  manicura:  un  acto tierno e inesperado de su parte. Parecía más la hija de papá que su esposa. Él,  en  cambio,  tenía  arrugas  profundas,  la  mitad  del  bigote  cubierto  de canas,  una  calvicie  casi  total  y  anteojos  gruesos.  Los  labios  de  mi  madre tomaron  la  forma  del  nombre  de  su  esposo;  respiró  profundo  y  cerró  los párpados por unos segundos. Se acercó y puso dos dedos sobre aquel cuello inerte, quizá para cerciorarse de que ya no respiraba, antes de pasar su mano sobre los ojos, como en las películas.

—Habrá que comenzar con los arreglos.

Yo solo podía mirar el cadáver. Mi cuerpo, mis lonjas, todo temblaba a causa  de  mi  llanto.  Escuché  los  zapatos  de  mi  madre  como  cascos  de caballo por el pasillo. Segundos más tarde, en la planta baja, su voz por el teléfono, pidiendo informes en una casa funeraria.

Miré el rostro de papá: se veía tranquilo. ¿Había pensado en su hija la gorda antes de irse? ¿Qué iba a ser de mí? Con mi dedo delineé el contorno de su boca: la sensación me hizo pensar en la frescura lamosa de las ranas. Su nariz no exhalaba vida, nada. La única persona que me amaba tal como yo era, sin pedirme que cambiara, ya no existía. Me lancé sobre su pecho con los brazos abiertos. Lo hubiera matado con el impacto si no estuviera muerto ya. Enterré mi cara en el hueco entre su cabeza y su hombro. Aspiré por última vez ese olor a cigarro y loción de afeitar mentolada. Lloré como no  tenía  idea  que  se  podía  llorar.  Me  aferré  a  él:  era  como  si  alguien  me hubiera  metido  el  pie  y  todo  mi  cuerpo  estuviera  a  punto  de  caer.  No  al suelo, sino al vacío.

El  paso  del  tiempo,  cada  segundo,  era  como  papel  lija  sobre  mi  piel. Supe  que  mi  realidad  huía:  imposible  retenerla.  Mi  vida  se  estaba transformando  en  un  desierto:  una  tormenta  de  arena  cegaba  y  soplaba, levantando  arbustos,  escorpiones,  basura.  ¿Qué  me  quedaba?  Comer  y llenarme a ratos hasta que me tocara morir a mí también.

Así me encontraron los hombres que vinieron a llevarse el cuerpo para embalsamarlo.  Tuvieron  que  despegarme  con  fuerza  y  paciencia,  como  si fuera  un  enorme  percebe  adherido  al  casco  de  un  barco  que irremediablemente se hunde en el abismo.
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Abril se despertó a las seis en punto de la mañana, como de costumbre. La idea  era  salir  a  trotar,  bañarse  y  estar  lista  antes  de  que  los  gemelos  se despertaran. De otra forma le sería imposible ejercitarse en todo el día y aún cargaba con siete kilos que no tenía antes del embarazo. Gerardo dormía a su  lado,  bocarriba,  roncando  ligeramente.  Ella  inspeccionó  su  rostro dormido:  la  línea  angular  de  la  quijada,  tan  dura  en  sus  horas  despierto, parecía  relajada,  suave.  Detuvo  su  mirada  en  la  nariz  recta  con  las proporciones perfectas: no del modo de una estatua griega o romana, sino como  el  perfil  de  un  piloto  de  la  Luftwaffe  durante  la  segunda  guerra mundial. Las hermosas pestañas, oscuras y tupidas, protegían los ojos que rara vez se posaban en Abril. Por eso era tan necesario bajar de peso. Si se acercara a él podría oler el aroma de su piel, el perfume de su champú.

«Es muy guapo; tal vez demasiado», pensó. Gerardo era el epítome del cónyuge ideal. Cuántas quisieran pasearse de su brazo en una fiesta y decir, como si no tuviera importancia: «Te presento a mi esposo. Es doctor». Las otras  mujeres,  con  sus  maridos  ordinarios,  más  bien  feos,  con  vientres abultados  y  calvicies  incipientes,  solo  podían  retorcer  la  boca,  víboras envidiosas,  y  forzar  un  gesto  que  ni  siquiera  podría  llamarse  sonrisa hipócrita.  No  solo  eso:  era  también  el  mejor  padre.  El  que  regresaba  del trabajo  y  tenía  energía  para  jugar  con  los  niños,  para  reír  con  ellos,  para sacarlos a pasear. Viéndolo dormir así, un instinto de propiedad le recorrió la  piel:  un  escalofrío  del  alma  que  tenía  que  ver  todo  con  el  cuerpo.  Este objeto bello, este ser humano allí dormido, le pertenecía. Acercó su mano para tocar el cuello de Gerardo: estaba tibio y podía sentir su sangre fluir por la aorta. Él se movió con un pequeño gruñido y cambió de posición.

Abril  pensaba  que  debía  estar  agradecida  de  que  él  siguiera  con  ella, considerando  su  inexistente  vida  sexual.  Su  cuerpo  posparto  había cambiado tanto que ella misma apenas se reconocía. Todo el esfuerzo de los últimos años, todas las dietas, las rutinas de ejercicio, se habían ido al caño con un embarazo gemelar que terminó en cesárea, estrías y una cicatriz que le  deformaba  el  vientre.  Con  cremas  caras  y  ejercicios  iba  recuperándose poco  a  poco.  No  importaba  que  todo  mundo  le  dijera  que  con  ese  cuerpo parecía  increíble  que  hubiera  tenido  hijos:  ella  sabía  que  la  deformidad permanecía  en  ella,  en  las  cosas  mínimas,  y  que  otros  no  podían  ver.  Si Gerardo estaba durmiendo en su cama, a su lado, tenía que significar algo. Es  más:  era  tan  discreto  que,  si  es  que  se  masturbaba,  debía  de  hacerlo  a escondidas, porque ella nunca lo había sorprendido. Sus amigas coincidían en  esa  experiencia:  se  despertaban  de  madrugada,  bajaban  al  estudio  y sorprendían  a  sus  maridos  haciendo  ruidos  de  patito  de  goma  y  mirando pornografía  en  el  monitor.  Otras  conocidas  descubrían  evidencias  de  las amantes en los bolsillos de pantalones o sacos, hacían un escándalo y luego perdonaban. Otras simplemente simulaban ignorancia sobre las actividades de  sus  esposos,  con  el  recurso  del  mientras-a-mí-y-a-mi-familia-no-nos-falte-nada-y-él-llegue-a-dormir-cada-noche-todo-está-bien.      En     otras palabras, se trataba de meter la cabeza en la arena y sobregirar las tarjetas de crédito en represalia.

Quizá  con  el  paso  del  tiempo,  si  ella  lograba  hacer  de  su  cuerpo  algo menos repugnante, y si los gemelos crecían un poco más, podrían volver a ser el matrimonio que fueron antes. ¿Antes de qué? Abril trató de recordar cuándo  había  sido  la  última  vez  que  tuvieron  sexo.  Obviamente,  cuando concibieron a los gemelos. Era fácil ubicar el día, porque no había habido más. Fue la noche de la cena de Navidad que el hospital organizó para los médicos  y  sus  esposas.  Gerardo  había  bebido  de  más;  al  llegar  a  la  casa copularon como si fuera parte de un guion que le exigía a él emborracharse, tener  sexo  con  la  esposa,  quedarse  dormido  y  amanecer  con  un  decoroso dolor de cabeza. La abstinencia posparto era más fácil de justificar: la culpa podría llevársela el desfigurado cuerpo de ella o la posible confusión mental de  su  esposo  ante  el  nuevo  estatus  de  madre  que  ahora  ostentaba;  eso  sin contar  el  obstáculo  físico  de  los  bebés,  que  exigían  leche  y  cambios  de pañal  a  todas  horas.  ¿Y  antes  de  que  se  embarazara?  No  pudo  recordar: ¿semanas? ¿meses?

Abril  se  levantó  de  la  cama  con  mucho  cuidado  para  no  despertar  a Gerardo o a los niños, que dormían en el cuarto de junto. Entró al baño para vestirse  con  su  ropa  deportiva:  rosa  y  violeta,  femenina  y  combinada.  No iba  a  correr  un  maratón,  ni  siquiera  una  pequeña  carrera  de  cinco kilómetros,  pero  sus  tenis  eran  del  mismo  tipo  que  utilizarían  las  mujeres que competían en las olimpiadas. Abril se limitaba a caminar con rapidez, levantando mucho los brazos, en escuadra, como si fuera un pequeño tren que  bufando  sube  una  colina.  Caminó  de  puntitas  hasta  el  cuarto  de  los gemelos,  que  olía  a  una  mezcla  dulzona  de  orina  infantil,  sudor  de  sus cabecitas y aquel aliento de leche que le fascinaba. Permaneció en la puerta hasta que pudo sintonizar el sonido de ambas respiraciones.

Bajó las escaleras cubiertas de alfombra y sus pasos hicieron un paf paf suave sobre los escalones. Todavía estaba oscuro y era difícil distinguir los cuadros  en  las  paredes  del  cubo  de  la  escalera.  En  la  fotografía  de  bodas, Abril,  metida  en  su  vestido  blanco  estilo  princesa  medieval,  miraba  a  la cámara con una cara tan maquillada que no parecía ella misma. Gerardo, de pie  y  un  poco  atrás  apoyaba  la  mano  sobre  el  hombro  desnudo  de  Abril. Tenía  la  misma  expresión  que  las  cabezas  de  alce  colgadas  encima  de  la chimenea. El resto la componían fotos de los gemelos y una familiar, en la que  las  mejillas  de  ella  se  veían  demasiado  grandes,  Gerardo  en  su  pose ausente de médico y los gemelos, recién nacidos, parecían un par de riñones enrojecidos.  Se  ajustó  los  audífonos,  encendió  el  reproductor  de  música  y salió cerrando la puerta con cuidado de no azotarla.

Fuera  el  día  comenzaba  a  desplegarse  apenas.  El  aire  estaba  un  poco frío. Los vellitos de sus antebrazos se erizaron. Abril revisó sus pechos para comprobar  que  los  pezones  no  estuvieran  erguidos:  no  le  gustaba  que  se insinuaran  bajo  la  ropa.  Un  hombre  joven  pasó  en  bicicleta  aventando  un periódico  que  cayó  en  el  jardín  húmedo  de  rocío.  Abril  se  apresuró  a recogerlo: ya se había mojado. Lo puso sobre el escalón de la entrada. Hizo ejercicios de estiramiento, consciente de su vientre cada vez que se doblaba para  intentar  tocar  las  puntas  de  sus  pies.  Tendría  que  hacerle  caso  a  sus amigas  e  inscribirse  en  pilates  y  también  en  zumba.  Quería,  de  verdad quería hacerlo. Deseaba poner todo de su parte para no volverse una de esas esposas  gordas  y  dejadas.  Pero  con  los  hijos  había  días  en  que  se  sentía infinitamente  cansada.  Ni  siquiera  tenía  la  voluntad  necesaria  para  ir  a correr a diario, y aun así, a veces, a media mañana necesitaba recostarse un rato  para  descansar.  Vivía  exhausta,  continuamente  desvelada  y  sin  poder reponer  las  horas  perdidas  de  sueño.  ¿De  dónde  sacar  pues  el  tiempo,  el ánimo y las fuerzas para cuidar de su cuerpo todo el tiempo? Era tan difícil. Pero ya estaba allí y ahora había que ejercitarse. Se frotó los ojos, inhaló y comenzó a caminar con paso rápido por la banqueta. Las mujeres del aseo de sus vecinas ya barrían la calle. Pasó sin decir buenos días. Si saludaba a una, tendría que saludar a todas, y a esa hora no se sentía con ánimos de ser cordial.

Abril  se  preguntó  a  qué  horas  saldrían  de  sus  casas  para  estar  en  el trabajo  tan  temprano.  Seguramente  todas  vivían  allí  mismo,  en  esa esclavitud de 24 horas que suponía dormir en la casa de la patrona. Ella se jactaba de ser más humana que el resto de sus conocidas y más competente como ama de casa. Sola, con la ayuda de Juanita unas horas al día, podía con todo el quehacer. De un tiempo acá, cuando los gemelos aprendieron a gatear, se encontró considerando en serio la posibilidad de contratar alguna nana de tiempo completo.

El  amanecer  se  extendía  frente  a  Abril.  Los  pájaros  trinaban  en  los árboles.  Los  jardines  se  veían  cubiertos  de  rocío.  Algunos  insectos  se movilizaban  de  un  macizo  de  flores  a  otro.  Olía  a  tierra  mojada.  El  aire fresco le restiró la piel y la felicidad entró en sus pulmones. La invadió la belleza de todo lo que le rodeaba. Podría haber permanecido en ese estado por mucho más tiempo, si no fuera porque recordó todo lo que la esperaba al  llegar  a  casa.  Exhaló  con  resignación,  aceleró  el  paso,  y  trató  de concentrarse  en  la  música  de  sus  audífonos  y  en  los  músculos  de  sus piernas. Intentó calcular las calorías que estaba quemando, antes de pensar en qué desayunaría a su regreso.
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Se supone que uno cambia a lo largo de los años. Tal vez así suceda con la gente delgada que, aunque Homo sapiens a nivel de genes, forma parte de otra especie a la cual los gordos no pertenecemos. Para mí, toda mi vida ha sido igual. O había sido igual, hasta ahora. En primaria, los otros niños me picaban la panza con una pluma o con los dedos antes de salir corriendo. O me  daban  una  nalgada  muy  fuerte  que  resonaba  en  toda  la  carne  de  mis nalgas. O me jalaban el pelo y soltaban un insulto que tenía que ver con mi gordura. O me daban un empujón solo porque sí. Los adultos, la mayoría parientes, me apretaban los cachetes con crueldad disfrazada de sonrisa, a veces hasta provocarme el llanto. «Mira qué cachetes», decían. Más grande, como fui la primera entre mis compañeras en desarrollar pechos, los chicos me jalaban el elástico del brasier hasta que no daba más, antes de soltarlo y escuchar  la  tela  chicotear  contra  mi  espalda  suave  y  esponjosa  donde  se hundían los tirantes.

No  podían  evitarlo;  como  si  se  vieran  obligados  a  hacerme  sufrir.  Yo, demasiada carne para la gente que me rodeaba. Creo que la única manera que tenían de lidiar con eso era pinchando o golpeando mi carne.

Ya  de  grande,  la  laceración  de  mi  carne  excesiva  se  convirtió  en  una metáfora:  todo  eran  palabras,  miradas,  pensamientos  tan  obvios  que  yo podía  incluso  sentirlos  y  entenderlos.  Leía  la  mente  de  las  personas.  El pellizco  se  transformó  en  la  ayuda  bienintencionada  de  extraños  y conocidos que se preocupan por mi salud y me ofrecen consejos no pedidos para  bajar  de  peso;  me  platican  de  nuevas  dietas,  procesos  quirúrgicos efectivos o me sugieren cómo vestir para disimular mi gordura. El golpe en el  estómago  está  recubierto  ahora,  como  un  cacahuate  confitado,  de palabras  en  diminutivo  dulzón  para  referirse  a  mí  con  cariño:  «llenita», «robustita», «gordita», «chonchita», «fornidita».

«Soy gorda», solía decirme a mí misma en las noches, metida bajo las cobijas y mirando el techo de mi habitación. «Soy gorda y por eso me tratan así». Ahora de adulta he dejado de hablar en voz alta, pero por las noches sigo pensándolas.
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La iluminación era más bien rojiza y deficiente. Se respiraba en el aire una mezcla reciclada y concentrada de sudor, tabaco, alcohol exudado, lociones masculinas  y  orines.  La  música  —un  reguetón  incomprensible—  azotaba sus tímpanos. Gerardo se cubrió las orejas por unos segundos. Cualquiera pensaría que un grupo de médicos tomaría con cautela este nivel insano de decibeles;  pero,  al  parecer,  ver  agitarse  unos  senos  y  un  culo  al  ritmo  de dame-más-gasolina  era  más  cautivante  que  un  oído  intacto.  La  chica  del momento se acercó bailando a la orilla de la pista y se acuclilló frente a la mesa de los médicos. Ya en esa posición comenzó a mover las caderas hacia adelante y hacia atrás, trazando al mismo tiempo un círculo. A Gerardo le recordó el movimiento de las abejas sobre las flores; dirigió con hastío su mirada  hacia  la  vagina  abierta,  como  por  obligación.  Ese  día,  en  el consultorio había atendido a tres embarazadas, una casi psicótica que venía a  consulta  prácticamente  a  diario  porque  temía  perder  a  su  bebé;  cinco casos de infecciones vaginales por hongos y bacterias, una adolescente cuya madre  deseaba  saber  si  continuaba  siendo  virgen  y  un  caso  extremo  de verrugas genitales.

Varios  hombres  lanzaron  chiflidos  y  obscenidades  queriendo  llamar  la atención de la bailarina; altiva, ella parecía distinguir con una mirada a los que le obsequiarían las mejores propinas por baile o manoseo. Los médicos eran clientes habituales. Como les sucede a muchos hombres que pagan por sexo,  a  los  colegas  de  Gerardo  les  gustaba  pensar  que  las  teiboleras  se sentaban amorosas y busconas en sus piernas por alguna otra razón que no fuera sus carteras. Utilizaban la carta de su profesión para impresionarlas: siempre funcionaba con las enfermeras y recepcionistas del hospital.

De la vulva abierta de Yamila, que así se llamaba la chica según la voz masculina  anónima  del  micrófono,  goteaba  una  sustancia  blancuzca  y espesa. Tal vez hongos, tal vez excitación, o ambas cosas. La piel morena estaba muy maltratada, probablemente por las constantes depilaciones. Sus labios mayores colgaban como los cachetes desiguales de un bulldog; pero lo  preocupante  eran  aquellas  pústulas  enrojecidas  y  de  puntas  blancas, típicas  del  herpes.  Gerardo  quiso  mirar  a  otra  parte:  la  chica  insistía  en contonear  sus  genitales  frente  a  él  y  sus  compañeros.  Tuvo  la  profunda tentación de escribirle una receta para que se tratara aquella condición.

Gerardo  se  puso  de  pie  con  el  pretexto  de  comprar  otra  bebida.  Sus compañeros  se  hicieron  a  un  lado  para  dejarlo  pasar.  La  idea  de  ir  a  ese lugar  había  sido  de  Manzur,  un  internista  que  no  sabía  irse  de  putas  o frecuentar un table dance sin que un séquito de colegas lo secundara, igual que  las  mujeres  que  no  se  atreven  a  pedir  postre  si  sus  amigas  se  quedan satisfechas con una mísera ensalada y agua mineral. Por lo regular, Gerardo tenía  una  excusa  para  rechazar  este  tipo  de  invitaciones:  un  embarazo  de alto  riesgo  en  vigilancia,  los  gemelos,  incluso  la  visita  de  algún  familiar foráneo.  Cedía  para  no  dar  pie  a  burlas  o  cuestionamientos  sobre  su heterosexualidad, que podían volverse recurrentes si decía no al table dance varias veces al hilo. Los médicos parecían regodearse en el hecho de que las mujeres en ese lugar existieran solo para darles un servicio. Ontiveros, un cardiólogo obeso proclive a la transpiración extrema, hablaba con nostalgia de  los  tiempos  en  los  que  las  mujeres  a  lo  mucho  podían  aspirar  a  ser enfermeras.  O  maestras.  Esas  cosas.  Negaba  con  la  cabeza  sacando  una cerveza de la cubeta y destapándola casi en el mismo movimiento:

—De la noche a la mañana se apoderaron de Pediatría y Ginecología; que dizque son más tiernas con los niños, que las señoras se sienten más a gusto de abrirles las piernas a ellas.

Trujillo, el proctólogo con el bigote a la Stalin, levantó su botella para chocarla con la de Ontiveros:

—Las cabronas hasta letra bonita tienen.

Manzur se les unió con un rotundo:

—Salud por las pinches viejas.

Los tres rieron con satisfacción. Se sentían a sus anchas en aquel último bastión  de  testosterona,  donde  sus  billetes  eran  más  poderosos  que  los bisturíes. A Gerardo le entregaron un whisky en la barra y la música cambió para abrir paso a una canción de Britney Spears. Entre aplausos animados, tomó  posesión  de  la  pista  y  del  tubo  una  mujer  teñida  de  rubia,  con  el cabello partido en dos coletas y disfrazada de la cantante que, en el video de aquella canción, va vestida de colegiala. La vida imitando al arte imitando a la  vida  imitando  a  la  fantasía  pederasta.  Algo  así.  Un  maquillaje  espeso cubría la cara de la mujer; Gerardo pudo calcular que estaba en sus treinta y tantos.  Bastante  delgada.  Terminó  de  quitarse  la  ropa.  Tenía  un  cuerpo trabajado  por  el  cirujano  plástico:  los  implantes  pectorales  parecían  dos melones que alguien hubiera estampado contra el acordeón de sus costillas. Sus  pezones  apuntaban  no  hacia  el  frente,  sino  hacia  los  costados.  Sus hombros  eran  unos  vértices  grotescos,  como  esas  perillas  de  las  puertas antiguas, y los huesos de la pelvis saltaban filosos bajo la piel surcada de celulitis. Gerardo sintió que un profundo dolor de cabeza emergía atrás de su cerebro, potente y silencioso como un tsunami.

El grupo de hombres permanecía mirando en silencio a la Britney, que justo terminaba de lanzar su vestuario hacia la parte oculta de la pista. Ya desnuda,  desató  sus  coletas  y  movió  la  cabeza  para  expandir  su  melena rubia y maltratada, una especie de estopa amarilla. Sacó la lengua, se lamió los labios: los hombres chiflaron. Otro cambio se produjo en la música y la bailarina  comenzó  a  frotarse  contra  el  tubo  balanceando  las  caderas;  en poco tiempo agotó su repertorio de movimientos. Los médicos se volcaron en una plática entre ellos y dejaron de prestar atención a la pista: hablaban de las enfermeras del hospital.

—Pinches  hipopótamos  que  contratan,  caray  —dijo  Rodríguez,  el bariatra—. Yo me lo tomo personal.

Hubo  una  carcajada  general  y  varias  palmas  azotaron  la  mesa  de  los médicos.

—Deberíamos firmar una petición para obligar a Recursos Humanos a mejorar los estándares —dijo Trujillo.

Gerardo abrió la boca para decir algo, pero se arrepintió. Mejor esperar a que se callaran por sí solos, que se distrajeran con las mujeres desnudas. Suspiró y trató de calmarse.

—Con esas puercas vestidas de blanco, hasta te obligan a serle fiel a tu vieja —remató Ontiveros, y el resto del grupo rio con estruendo.

El dolor que oprimía su cabeza se incrementó a tal punto que Gerardo dejó de ser. Ahora sabía que la emoción prevaleciente en su cuerpo era la ira. Volvió a abrir la boca y esta vez sí salieron palabras:

—Las  contratan  para  hacer  su  trabajo,  no  para  acostarse  con  ustedes, cabrones. —A pesar del nivel de la música, el comentario de Gerardo llegó a hasta los oídos de sus compañeros. La camarería de los machos se había quebrantado ante la disidencia. Todos se volvieron a mirarlo.

—Ya salió el defensor de las gordas —escupió Manzur.

Turrubiates, el psiquiatra que sobrio rara vez hablaba y ebrio se volvía una tumba, se unió a Manzur en contra de Gerardo.

—Una de dos: o fuiste un niño obeso o tu madre estaba muy pasada de carnes.

—«Gordita lover». —Ontiveros escupió al hablar y soltar una carcajada al mismo tiempo.

Una risotada comunal se dejó escuchar entre los miembros de la mesa. Se acercó a Gerardo con una mueca burlona; su aliento fétido hizo que este girara su rostro hacia la pista, como si de pronto algo hubiera capturado su atención allá.

—Ya  te  afectó  trabajar  con  viejas  gordas  y  aguadas  en  Ginecología, compadre. —Trujillo señaló a Gerardo con el dedo y comenzó a burlarse:

—Le gustan las gordas, le gustan las gordas.

El resto lo festejó con más risas. Era como si estuviera en la primaria otra vez. Hacer leña del tronco caído era, al parecer, un pasatiempo que se practicaba en equipo y no conocía límites de edad.

Por  un  momento,  unos  segundos  quizá,  no  tuvo  ningún  pensamiento. Era como si alguien hubiera sacado su cerebro a cucharadas dejando solo el hueco,  como  una  cáscara  de  melón.  Todo  comenzó  a  oscurecerse  en  su mente:  sus  oídos  dejaron  de  percibir  el  fragor  de  la  música  y  se concentraron en sentir el tum tum de su sangre recorriendo las arterias. El calor se había vuelto imposible: puro aire caliente. La sensación era como si se  hubiera  sumergido  en  un  enorme  caracol  de  mar  y  la  presión  del  agua estuviera  a  punto  de  reventarle  los  oídos.  Hasta  ahora  había  logrado contenerse  al  oír  esos  comentarios  en  contra  de  las  mujeres  robustas.  Por años se había tragado las ganas de contestar, de reaccionar como quisiera, solo  para  no  llamar  hacia  sí  la  atención.  No  podía  darse  el  lujo  de  ser diferente. Hubiera sido un suicidio profesional. Esa noche, sin embargo, la ira electrizó cada una de las fibras de sus músculos: apretó el puño derecho y lo dirigió a la quijada de uno de los médicos. No supo de quién. Todos lucían iguales a esa hora, con esas risas, en ese lugar.

En realidad, el cuerpo que cayó hacia atrás con la nariz rota; fue el de Turrubiates. Durante varios segundos, los demás se quedaron mirándolo en el  piso.  Turrubiates  casi  no  se  movía;  gimoteaba  incrédulo  y  sorprendido ante la sangre que le manchó la mano al llevársela a la nariz. Ninguno de sus  compañeros  se  movió  para  ayudarlo,  ni  siquiera  para  examinarle  el rostro ensangrentado. La chica de la pista dejó de bailar para gritar como en las series de televisión:

—¡Llamen a un médico, hay un hombre herido!

Nadie dijo nada. Los hombres se limitaron a mirar a Gerardo, quien se levantó  de  su  asiento,  murmuró  que  estaba  muy  borracho  y  se  fue  sin despedirse.
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Papá  era  mi  único  aliado.  Hoy  pensé  en  él,  como  todos  los  días.  Al recordarlo me viene a la mente también mi niñez, en particular un día. Yo había  llegado  de  la  escuela  en  el  transporte  escolar  y  me  limpié  bien  los zapatos en el tapete de la entrada para no hacer enojar a mi madre. Tardé mucho porque la tormenta se había desatado y mis suelas estaban húmedas y  llenas  de  lodo.  Yo  odiaba  la  lluvia  y  sus  efectos  secundarios.  Abrí  la puerta de casa y me recibió el olor del pudín de verduras y la pechuga de pollo asada que mamá preparaba invariablemente los miércoles. Sus menús eran  tan  rígidos  y  predecibles  como  ella  misma.  Subí  a  mi  cuarto  para quitarme  la  ropa  mojada:  de  todas  formas,  mi  madre  no  permitía  que vistiéramos el uniforme de la escuela dentro de la casa.

Entré  a  la  cocina:  ella  y  mi  hermana  Irene  ya  picoteaban  diminutas porciones de sus platos. El plato de papá estaba lleno e intacto frente a él: me esperaba. Me senté a su lado y comencé a comer. Mi hermana relataba cómo le había ido en la escuela y mi madre la escuchaba atenta. Todos los días de Irene eran maravillosos y llenos de logros. Al terminar, mi madre y hermana salieron de la cocina, papá se levantó a lavar los trastes y yo me quedé a comer un poco más. Nunca podía servirme otro plato con mi madre en la mesa.

Afuera seguía lloviendo. Deseé con todas mis fuerzas que el aguacero pasara  y  saliera  el  sol.  Todavía  creía  en  el  poder  de  desear  algo  y  la posibilidad  de  que  con  solo  desearlo  sucediera.  Con  el  calor  y  el  sol,  mi cara  se  volvía  brillante,  evidenciando  la  curvatura  de  mis  mejillas  y  mi madre  me  acusaba  de  ser  una  niña  sebosa  y  sucia  que  ni  siquiera  tenía  la iniciativa  de  lavarme.  Aun  así,  yo  prefería  el  sol.  A  pesar  de  que  me enrojecía  la  piel  y  me  hacía  sudar,  y  el  sudor  llenaba  de  salpullido  mis muslos y pechos de niña gorda, yo prefería el calor sobre la lluvia. Cursaba tercero de primaria y ya tenía claro que todo en la vida venía con un precio. Por la frescura de la lluvia había que pagar la convivencia forzada con mi hermana. En un día soleado, Irene podía dirigir su deseo de competencia a jugar  futbol,  nadar,  o  cualquiera  de  las  actividades  deportivas  que  asumía por  temporadas  hasta  que  se  aburría  de  ser  la  mejor  y  buscaba  otras  más retadoras.  Con  la  lluvia  había  que  permanecer  en  casa,  un  lugar  muy reducido  para  una  atleta  de  diez  años  y  una  gordita  de  ocho  que, hipnotizada por la lluvia que caía tras la ventana, se imaginaba que vivía en un bosque encantado lleno de hongos mágicos, lobos, brujas, ogros y otros personajes menos peligrosos que su hermana.

Me  asomé  por  la  puerta  de  la  cocina,  apenas  lo  suficiente  de  mi  cara para  mirar.  Si  pudiera  llegar  hasta  mi  cuarto  sin  ser  descubierta  y  me encerrara  allí,  quizá  podría  estar  tranquila.  Vi  a  mi  madre  sentada  en  el sillón  de  la  salita  de  televisión,  con  las  piernas  cruzadas,  el  peinado  y  el maquillaje impecables. Conversaba por teléfono con una amiga y describía con detalle los vestuarios de las asistentes a una fiesta, enredando el dedo índice  en  las  espirales  del  cable  del  teléfono,  los  ojos  puestos  en  alguna telaraña  inalcanzable  en  el  techo,  como  si  quisiera  estar  en  otro  lugar.  Mi madre tenía la cintura pequeñísima, como las amas de casa de los anuncios de electrodomésticos de los años cincuenta.

Regresé a la cocina y abrí la puerta que daba al patio. Por la pequeña ventana del cuarto de servicio vi que mi padre leía. Le gustaba hacerlo allí, sentado  en  una  silla  vieja  entre  la  lavadora  y  el  burro  de  planchar.  En  la pared había un crucifijo y, al lado, un cuadro del Sagrado Corazón. Yo creía que  era  mágico,  porque  los  ojos  del  Cristo  parecían  seguirme  cuando pasaba por enfrente. Jovita terminaba su jornada en cuanto quedaba lista la comida,  cuya  preparación  seguía  las  instrucciones  rígidas  de  mi  madre. Después iba al cuarto del Sagrado Corazón para darse un baño, cambiarse de ropa y peinarse antes de regresar a su casa. Me gustaba verla salir con los labios muy rojos y una línea gruesa negra debajo de las pestañas. El olor de su perfume permanecía. Mi madre se quejaba del hedor de ese «perfume barato»; a mí me gustaba. A los pocos minutos de que la mujer del aseo se había marchado, mi padre se preparaba un café instantáneo, tomaba algunas galletas  y  se  metía  a  ese  cuarto  a  leer.  Nadie  lo  molestaba  allí, especialmente mi madre, eternamente preocupada por el círculo que podría dejar la taza de café sobre la mesa de cedro, o las migajas de las galletas, o por  las  cosas  que  podría  estar  haciendo  él  en  lugar  de  perder  su  tiempo leyendo noveluchas. El cuarto era pequeño y tenía una ventana por la que entraba el aire fresco. En el techo, una bombilla polvorienta colgada de un cable emitía una luz opaca. El ambiente olía a suavizante de telas, a jabón de teja, al perfume de Jovita, a café.

Estuve tentada a irme con papá, acurrucarme junto a él y pasar el resto de  la  tarde  allí;  pero  decidí  no  molestarlo.  Regresé  a  la  casa.  Mi  madre seguía al teléfono: pasé frente a ella y no hizo ningún gesto de validar mi existencia.  Subí  las  escaleras  tratando  de  no  hacer  ruido,  pero  la  madera crujía bajo mis pies. De pequeña pensaba que ese ruido era el de brujas que habían entrado a la casa para comerme. Irene me decía que las brujas tenían afición por los niños gordos como cerditos. Aguanté la respiración y seguí subiendo.  Al  llegar  al  descanso  de  la  escalera,  escuché  a  mi  hermana personificando la voz de varias de sus muñecas Barbies, a las que cada vez se parecía más. Si ella jugaba allá arriba, lo mejor era estar abajo. Me di la vuelta y bajé de puntitas.

Saqué de mi mochila un libro de cuentos y me acosté en el pasillo a leer. No  tardé  en  perderme  en  las  imágenes  de  aquellas  princesas  rubias  con cinturas del mismo ancho que sus cuellos largos y pálidos. Inmersa en una historia, bajé la guardia. No sé cuántos minutos pasaron; de pronto, el pie de  mi  hermana,  metido  en  uno  de  sus  tenis  caros,  se  dejó  caer  sobre  la página  que  yo  leía.  Irene  era  dos  años  mayor  que  yo,  mucho  más  alta incluso  que  otras  niñas  de  su  misma  edad.  Me  volví  para  mirarla:  se  veía enorme. ¿Qué rescate iba a tener que pagar para liberar mi libro y obtener el derecho de mirarlo en paz?

—Vamos a jugar una carrera.

—No quiero. —Me mordí el labio inferior hasta que perdí la sensación y bajé los ojos. Frente a mí, el tenis giró de un lado hacia el otro, como los limpiaparabrisas del carro de papá, y arrancó algunas páginas del libro. Los ojos se me llenaron de lágrimas—. No, Irene, por favor.

—Vamos  a  correr,  marrana.  Lo  necesitas.  —Mi  hermana  infló  los cachetes  y  abrió  los  brazos  como  un  gran  paréntesis,  haciendo  un  ruido porcino.  Si  mi  mamá  veía  esto,  lo  celebraba  con  risas.  Entre  sus  tantas cualidades,  su  hija  mayor  contaba  también  con  las  histriónicas.  No  la regañaba; se iba meneando la cabeza, riendo: «Ah, estas niñas».

—¿Para  qué  hacemos  una  carrera  si  siempre  me  ganas?  —Mi  voz  se quebró. Contuve el llanto: no quería darle el gusto.

—Con razón estás tan cerda, eres una floja.

Me puse de pie con dificultad. Sentí un poco de mareo y, en mis piernas, las hormigas electrizantes que las recorrían si estaba en la misma posición por  un  tiempo.  Me  acomodé  la  pantaleta,  que  invariablemente  se  colaba entre  mis  nalgas,  y  caminé  con  mi  hermana  hasta  el  principio  del  pasillo, consciente del roce entre mis muslos bajo la tela del vestido. Nuestra casa era  amplia  y  el  pasillo  tendría  unos  15  metros  al  menos.  Irene  se  inclinó hacia el frente y se apoyó con los dedos abiertos sobre el piso: una pierna doblada  y  otra  extendida.  Era  la  posición  que  adoptaba  en  la  pista  de atletismo  de  la  escuela  cada  vez  que  competía  en  cien  metros  para  ser  la primera en cruzar la meta. ¿Por qué le producía tanto placer ganarme a mí, su hermanita gorda? Sentí su brazo jalándome con fuerza hacia abajo.

—No seas tramposa, ponte en la posición de salida.

Tragué saliva y sentí en la garganta el sabor de mis lágrimas. Apreté los puños y me balanceé hacia los lados en un intento por imitar la posición de Irene. Logré poner el trasero al aire; me fue imposible estirar por completo la pierna de atrás. Giré la cabeza y vi el perfil hermoso de mi hermana, con su pequeña nariz de muñeca, la piel bronceada y los ojos verdes. Su cabello marrón con brillos rubios caía hermosamente sobre la frente. Era increíble que tuviéramos los mismos padres.

—¿Qué me ves, Miss Piggy? ¿Ya estás lista?

Asentí en silencio y tensé todos los músculos. Tuve un déjà-vu en el que mi  hermana  llegaba  metros  y  segundos  antes  a  la  meta,  brincando  de felicidad, como si hubiera sido lo más difícil del mundo ganarle a una niña más  pequeña  y  de  casi  el  doble  de  su  peso.  «¡Gané,  gané,  gané,  gané!», diría corriendo hasta donde mamá para anunciarle el triunfo. Si al rato me volviera a encontrar en cualquier lugar de la casa, canturrearía con un tono provocador:  «Perdiste,  perdiste,  panzona».  Como  si  yo  no  hubiera participado en la carrera o ya hubiera olvidado el resultado.

—En sus marcas…

El  ruido  de  la  lluvia  contra  los  cristales,  el  murmullo  de  la  voz  de  mi madre,  mi  libro  roto,  el  sudor  bajándome  por  la  espalda,  las  ganas  de  no sentir  ganas  de  llorar,  el  sonido  mudo  de  la  sangre  recorriéndome  por dentro, mi estómago pidiendo comida, el encierro de papá, el dulce olor de la piel de Irene, el sarpullido entre los pliegues de mi propia carne.

—Listas…

La  voz  cristalina  de  Irene  podía  ser,  a  su  antojo,  autoritaria  y  fría,  o emotiva y cálida. Era la del primer lugar en declamación en la escuela y la consentida  del  padre  en  el  coro  en  la  iglesia.  Cada  domingo,  mi  hermana cantaba  como  los  mismísimos  ángeles,  a  decir  de  todos,  y  yo  buscaba caracoles  en  el  pequeño  jardín  junto  al  atrio.  Los  animales  escondían  la cabeza  al  acercarles  un  palito  de  madera.  El  caparazón  inerte  parecía decirme:  «no  hay  nadie  aquí».  Mi  madre  llegaba  a  regañarme  por ensuciarme los zapatos y porque era mi obligación estar sentada y rezando: yo deseaba desaparecer igual que un caracol. Decirle: «no hay nadie aquí, nadie».

—¡Fuera!

Mi  cuerpo  salió  un  instante  antes  que  el  de  Irene,  como  si  tuviera  sus propios  planes:  corría  a  unos  centímetros  delante  de  mi  hermana  la campeona,  y  parecía  ser  conducido  por  alguien  más:  yo  era  solo  una pasajera  asustada  dentro  de  un  taxi  veloz.  Solo  me  quedaba  aferrarme  al asiento y prepararme para lo peor. Por eso, cuando toda mi masa corporal se movió  hacia  la  derecha  con  una  energía  inusual  en  mí  y  empujó  a  Irene contra  la  pared,  me  sorprendí  mucho.  Mi  hermana  chilló;  yo  solo  pude concentrarme  en  el  dolor  agudo  en  el  costado  de  mi  brazo  gordo,  en  mi tronco gordo, en mi muslo gordo y en mis manos gordas que fueron a dar contra el suelo víctimas de la inercia. Mi madre ya estaba allí, gritando. Yo miraba por la ventanilla de mi taxi, cautivada al ver a mi hermana mayor sangrando  por  alguna  parte  de  su  hermosa  cara,  o  su  cráneo,  imposible saber de dónde provenía toda esa sangre. Irene lloraba mucho, y pensé que en realidad hasta ahora nunca la había visto llorar por nada que tuviera que ver con su propio cuerpo. Ella hacía berrinches, me acusaba por cualquier cosa y podía fabricar lágrimas a voluntad para obtener lo que quería. Este llanto era verdadero.

Mi  madre  la  llevó  a  la  cocina,  hizo  que  echara  la  cabeza  hacia  atrás, limpió la herida y le puso una bolsa de hielo encima. Volví al pasillo y me senté  en  el  piso.  Trataba  de  acomodar  las  hojas  arrancadas  de  mi  libro  y escuché  los  tacones  de  mi  madre.  La  miré  hacia  arriba,  justamente  como hacía un rato había mirado a mi hermana. Ella tenía las aletas nasales muy abiertas, los ojos enrojecidos y una gran vena sobresalía en su frente. Sentí como  si  me  arrancaran  la  cabeza:  tiró  de  mi  coleta  con  todas  sus  fuerzas, como si quisiera sacar de cuajo una maleza de raíces profundas. Me puse de pie lo más rápido que pude. Yo no me esperaba esa violencia: aquel día no tenía  precedentes  para  nadie.  Nunca  la  hija  gorda  había  hecho  nada  en contra  de  la  consentida.  Ninguna  de  las  tres  teníamos  experiencia  ni sabíamos qué hacer. Tal vez por eso mi madre dio un giro brusco y súbito que hizo que mi cuero cabelludo aullara de dolor. Se quedó con los cabellos en  la  mano  y  me  tomó  con  fuerza  por  el  antebrazo.  Salió  gritando  y enfurecida rumbo al cuarto de servicio. Yo trataba de seguirle el paso. La lluvia persistía: las dos nos mojamos al atravesar el patio.

Me zafé de su mano y me lancé hacia las piernas de papá, que apenas tuvo tiempo de levantar el libro de su regazo. Mi ropa estaba húmeda y mi cara  enrojecida:  respiraba  con  dificultad  tratando  de  recuperar  el  aliento. Me aferré a esas piernas mientras ella, muy alterada, relataba los hechos.

—Lo hizo a propósito.

—¿Estás  segura?  —Papá  me  acarició  la  cabeza,  comprimiendo  su palma contra mi cráneo, como a un perro.

—Claro  que  estoy  segura.  Mi  hija  está  allá  sangrando  —dijo  ella apuntando con el dedo índice hacia la casa. Yo no pasé por alto que dijo: «Mi hija está sangrando», y no: «Mi otra hija está sangrando». Las palabras eran  objetos  que  mi  madre  lanzaba  con  destreza,  de  modo  que  pudieran causar el mayor daño posible.

—¿Tú viste cómo pasó todo? —Papá se acomodó los lentes y enderezó la espalda—. Suena raro. Pandora nunca ha hecho algo así.

Ella  no  respondió.  Avanzó  hasta  mí  decididamente  y  me  arrancó  del cuerpo de papá. Él suspiró y por un segundo pensé que sus brazos iban a retenerme, que iba a pelear por mí, que los dos adultos forcejearían con mi cuerpo, jalándome hacia cada lado: la protección o el castigo. Fue solo un gesto  que  se  murió  a  medio  camino.  Papá  no  hizo  nada  por  retenerme. Estaba en manos de ella.

—Te vas a tu cuarto sin cenar. Te quedas allí hasta mañana —me dijo al salir.  Tenía  la  quijada  tensa:  su  voz  apenas  salía  por  los  dientes.  Con  mi última  esperanza,  me  volví  hacia  papá:  miraba  hacia  abajo,  como inspeccionándose los zapatos.

—No, mami, perdóname; hasta mañana no, por favor.

Los  dedos  de  mi  madre  se  clavaron  en  la  carne  de  mi  brazo  y  me obligaron  a  avanzar.  Entramos  a  la  casa,  atravesamos  la  cocina,  la  sala  y subimos por las escaleras. Yo tropezaba y ella me apretaba con más fuerza. Al llegar a la planta alta vi a mi hermana. Cruzamos miradas. Me pareció ver un brillo de felicidad en sus ojos y la comisura de sus labios pintando una sonrisita. Sentí un empujón en la espalda que me arrojó dentro de mi habitación. Escuché el estruendo de la puerta al cerrarse. Comencé a sentir una punzada en el brazo, justo debajo de las marcas rojas que las uñas de mi madre dejaron en mi piel.

Caminé hasta la ventana y me asomé. A esa edad no entendía mucho del tiempo y las horas. En la escuela aún no acertaba a hacer correctamente los ejercicios sobre las manecillas de los relojes en los exámenes. Lo único que sabía era que al ponerse el sol, era la hora de cenar. Afuera la lluvia seguía cayendo, ahora más ligera. Los autos cruzaban por la calle a toda velocidad. Algunas personas iban de un lado caminando deprisa bajo sus paraguas. Me acosté sobre la cama y cerré los ojos intentando no sentir hambre.
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La  reunión  navideña  del  hospital  era  una  forma  cruel,  democratizante  y bienintencionada,  al  menos  en  teoría,  de  que  quienes  laboraban  allí pudieran convivir por una noche. En la práctica, se volvía todo menos una experiencia agradable: las pobres empleadas de administrativo, de limpieza, las enfermeras y camilleros llegaban vestidos con sus mejores prendas, pero la baja calidad de las telas y cortes saltaban a la vista. A su lado, Abril se sentía  un  poco  culpable  por  su  vestido,  nuevo  y  caro;  por  su  peinado  de salón,  por  los  diamantes  de  sus  aretes,  por  todo  en  general.  Sin  embargo, esos  pobres  trabajadores  que  se  esforzaban  por  verse  lo  más  elegante posible con sus vestimentas baratas resultaban invisibles para las esposas de los médicos que, año tras año, establecían una competencia no oficial entre ellas.  Besos  lanzados  al  aire,  sonrisas  que  ocultan  colmillos,  miradas  que envidian, evalúan, comparan, odian. De recién casada, no tenía idea de que eso  sería  parte  de  sus  obligaciones  como  esposa.  Sus  otras  amigas,  cuyos maridos tenían oficios más comunes, la envidiaban sin saber las dificultades por las que pasaba. Verse como Abril no era el resultado de la buena suerte o de la mera genética. Verse así significaba una lucha constante, diaria, a la que  ella  se  lanzaba  acicateada  por  el  miedo  de  perder  a  su  esposo.  No  se trataba  de  la  presión  normal  a  la  que  se  enfrentaban  todas  las  mujeres casadas ante el peligro de que el cónyuge se fuera con otra: aquí la apuesta subía.  Había  mucho  más  que  perder.  Gerardo  no  era  un  hombre medianamente atractivo o abiertamente feo, como los maridos de las otras, sino  guapo,  muy  por  encima  del  promedio.  No  tenía  un  trabajo  mediocre como burócrata, oficinista, vendedor de seguros, técnico en cualquier cosa: era  uno  de  los  ginecólogos  más  reconocido  en  la  ciudad,  con  un  gran prestigio  incluso  entre  sus  colegas  a  nivel  nacional.  No,  no  resultaba sencillo mantenerse en forma, estar bien arreglada, maquillada, tener al día el tinte para que jamás revelara las raíces, además de una sonrisa en la cara y  una  buena  disposición  para  todo,  lo  mismo  para  un  evento  del  hospital que para un bautizo o una primera comunión del hijo de otro médico, o un bingo para recaudar fondos para un asilo de ancianos. No, ellas, las otras, no sabían lo que le costaba, lo que dolía ser la esposa de alguien como el doctor Gerardo Vieira.

El lugar conjugaba los aromas de una gama de perfumes femeninos con los olores de la cena que estaba cocinándose tras las puertas abatibles del salón.  Abril  se  veía  bellísima  no  solo  porque  había  entrado  al  salón  del brazo de Gerardo, sin duda el hombre más atractivo del lugar, sino porque se  había  preparado  con  tiempo  para  no  decepcionar  a  su  esposo.  Durante poco más de un mes comió apenas lo suficiente para mantenerse en pie y se ejercitó todos los días. Estuvo de mal humor y sufrió un perpetuo dolor de cabeza  durante  todo  ese  tiempo:  había  valido  la  pena.  Las  esposas  de Manzur,  de  Ontiveros  y  de  Trujillo,  con  sus  respectivos  peinados  a  la Marilyn Monroe, guardia femenina de la SS  y  altísimo  panal  de  abejas,  la saludaron con una frialdad más pronunciada que de costumbre, y Abril supo que había logrado su cometido.

La idea de la convivencia involucraba una mezcla de los invitados, para evitar que se aglutinaran naturalmente en grupos de acuerdo con su gremio. Había  en  el  hospital  un  genio  de  la  planeación  que  se  había  tomado  el trabajo  de  hacer  una  lista  de  quiénes  se  sentarían  en  qué  mesa.  La  única concesión que habían guardado era no separar a los matrimonios: de allí en fuera, toda combinación era posible. Una tarjetita blanca con los nombres correspondientes  descansaba  en  cada  lugar.  Abril  sospechaba  que  estos arreglos no hacían feliz a nadie. Gerardo y ella compartirían mesa con dos recepcionistas, jóvenes solteras que no le quitaban la mirada de encima a su marido, un enfermero homosexual, el único con esa profesión en el hospital y  quien  tampoco  podía  dejar  de  ver  a  su  esposo,  una  obesa  mujer  de cobranzas  que  ocupaba  dos  espacios,  un  intendente  con  cara  de  aburrido que ya había vaciado su bebida de brandy con Coca dos veces, y con la jefa de  enfermeras,  una  señorita  añeja  de  labios  inexistentes  maquillados  más allá de las comisuras.

Durante  un  largo  rato  todos  se  concentraron  en  llevar  la  crema  de espárragos del plato a la boca, mecánicamente. Abril no sabía de qué hablar. Estaba más acostumbrada a lidiar con las otras esposas: eran terrenos bien conocidos  en  los  que  tenía  experiencia  y  una  amplia  ventaja.  En  cambio, con  las  solteras  no  sabía  comunicarse:  no  tenían  hijos  para  comparar anécdotas  y  fotos  tiernas  —o  si  los  tenían,  procuraban  esconder  su condición  de  madres  solteras—;  no  eran  dueñas  de  casas  con  muebles dignos de qué hablar, grandes jardines que se remodelaban con las plantas de  moda,  albercas,  y  mucho  menos  tenían  maridos  de  quienes  quejarse  a causa de sus excentricidades. Ella, Abril, tenía todo a lo que ellas aspiraban. Tal vez podrían hablar un poco de uñas y tintes. Quizá fuera el único tema en  común.  En  cuanto  al  enfermero  gay  o  el  hombre  de  intendencia,  las posibilidades de conversación se reducían al clima o a la comida.

—La  sopa  está  deliciosa.  —Abril  se  quemó  la  lengua  con  la  primera cucharada.  Varias  cabezas  se  movieron  afirmativamente;  se  dejó  escuchar un cuchareo y la subsecuente aspiración. Fue Gerardo quien rompió al fin con el silencio incómodo.

—Creo que, aunque ya nos hemos visto, no nos conocemos bien —dijo sonriendo, y de inmediato todos los rostros se concentraron en él. Abril, que lo veía a diario, ahora lo percibía a través de los ojos de los demás. Apreció bajo una nueva luz su rostro anguloso, aquella nariz recta, la quijada fuerte, el  cabello  perfectamente  cortado  y  negro,  la  sombra  de  la  barba,  lo perpendicular  entre  el  cuello  y  los  hombros  con  la  medida  justa,  los  ojos oscuros  enmarcados  por  esas  pestañas  tupidas  y  rizadas—.  ¿Les  parece  si decimos  nuestros  nombres  y  lo  que  hacemos  en  el  hospital?  —Todos guardaron  un  silencio  embelesado.  La  voz  de  Gerardo  correspondía  a  su porte.  Abril  sabía  bien  lo  cautivante  que  podía  ser  esa  voz—.  Puedo empezar yo. Soy Gerardo y me la paso entre piernas todo el día. Y no es tan grato como pudieran imaginarse.

Después de unos segundos, en lo que el resto de la mesa registraba el comentario, se escuchó una carcajada honesta y comunal. Abril recorrió con la  mirada  a  los  demás:  todos  parecían  relajados  y  alegres.  Como  en  esas dinámicas  de  grupos  escolares,  cada  uno  fue  diciendo  su  nombre  y compartió  algo  sobre  su  trabajo  en  el  hospital.  Las  recepcionistas  lo hicieron entre risitas nerviosas, la enfermera anciana con soberbia, el chico gay  con  coquetería,  el  intendente  con  la  voz  atropellada  de  quien  ya  ha tomado de más y la mujer gorda con mucha timidez. Al llegar el turno de Abril, ella se presentó como la esposa de Gerardo, madre de sus hijos y ama de su casa. En cuanto terminó de hablar, miró los cubiertos brillantes frente a ella y sintió unas ganas profundas de llorar. Una de las recepcionistas le preguntó en un tono de voz que Abril no supo interpretar como si de burla, desprecio, afrenta o envidia:

—¿Y qué se siente tenerlo todo en la vida? —La recepcionista comenzó a  sacarle  las  pasitas  a  la  ensalada  con  sus  uñas  largas  y  arregladas.  Con mucha  parsimonia  las  iba  dejando  al  lado  del  plato,  quitada  de  la  pena, como si hubiera preguntado por la hora del día.

Abril  se  mordió  los  labios  perfectamente  pintados  de  rojo.  No  pudo pensar en una respuesta. La vida de su esposo parecía recortada del paisaje familiar,  como  algo  que  ella  solo  alcanzaba  a  atisbar  desde  la  ventana. Vivían juntos, pero él pertenecía a otra realidad. En cuanto a su propia vida, ¿cómo explicar que tenerlo todo era solo una apariencia? Ni siquiera Abril misma sabía qué había tras ese espejismo. Lo cierto es que la mayor parte del tiempo se sentía desposeída. Se quedó callada, con los labios temblando un poco, como cuando en la secundaria no sabía la respuesta. La carcajada varonil de su marido vino a salvarla.

—Vamos a brindar por eso y por lo que todavía nos falta.

Todos levantaron sus copas también y dijeron: «Salud».

Los meseros comenzaron a recoger los platos de ensalada y sopa para servir el plato fuerte. La recepcionista, que había tardado en comer por estar quitando  las  pasas,  vio  su  plato  desaparecer  en  el  aire:  apenas  se  había metido un tenedor con ensalada en la boca. Abril sonrió: si en ese momento la mujer cayera a un barranco y su vida pendiera de una sola mano, ella no tendría empacho en pisarle los dedos. La odiaba por haberla expuesto, por haber  lanzado  esa  pregunta  que  evidenciaba  justo  lo  contrario  de  lo  que infería.  Durante  un  rato,  la  gente  se  concentró  en  comer,  apenas intercambiando  uno  que  otro  comentario  sobre  la  textura  del  pollo  o  el sabor de la guarnición.

Abril  comenzó  a  experimentar  cierta  efervescencia  interior.  La detestaban  por  el  simple  hecho  de  ser  la  esposa  de  un  médico;  no  de cualquiera, sino del más guapo del hospital, ni más ni menos. Por tener un par de hijos hermosos y un cuerpo envidiable. La odiaban por su ropa fina, que la favorecía, por sus cortes de cabello estilizados, por ser hermosa, sin importar  si  de  forma  natural  o  manufacturada.  La  odiaban  porque  llevaba un  nivel  de  vida  que  ninguna  de  ellas  podría  alcanzar  jamás.  Abril  las imaginó  hablando  de  ella  a  sus  espaldas.  Estaba  muy  enojada:  no  era  su culpa  ser  quien  era.  La  vista  comenzó  a  nublársele  un  poco;  por  un momento dejó de escuchar el ruido del salón, de sus vecinos masticando y moviendo los cubiertos sobre los platos, y solo pudo percibir el de su propia sangre que retumbaba dentro de su cráneo.

Tal  vez  sería  mejor  decirle  a  Gerardo  que  no  se  sentía  bien,  que necesitaba volver a casa. Al volverse hacia él para hablarle, notó que él no estaba comiendo como los demás. Miraba algo con una expresión extraña. Durante largos segundos, Abril examinó el rostro de su esposo: le pareció ver deseo puro en aquella expresión, en aquellos labios apenas abiertos, en aquella  inmovilidad  casi  animal,  como  un  felino  que  ha  localizado  a  su presa. Abril siguió la dirección de sus ojos. Esperaba encontrarse a alguna mujer  más  guapa,  más  delgada,  más  joven  que  ella,  de  esas  que  hacen voltear las miradas, incluso las de otras mujeres. Pero él estaba cautivado por la mujer gorda: una gran masa envuelta en tela verde, que la hacía ver como  una  sandía,  y  que  masticaba  concentrada  y  golosa,  sin  darse  por enterada. No podía creerlo. Aquella gran masa de carne femenina que había limpiado ya su plato y que ahora daba cuenta de la charola de pan, untando cada  pieza  con  toda  la  mantequilla  posible,  y  que  deglutía  todo  con desesperación, era lo que había capturado la atención de Gerardo.

Abril la examinó con toda la objetividad posible: si alguien le hubiera retirado aquellas mejillas enormes y mofletudas, la mujer no habría tenido una  cara  tan  fea.  La  belleza  de  las  facciones  no  se  había  enterrado  por completo bajo toda esa grasa. El cuerpo, bueno, en teoría hay un esqueleto debajo de todas esas lonjas. Si perdiera unos 50 o 60 kilos, tal vez podría ser  una  mujer  medianamente  guapa.  Tenía  el  cabello  castaño  oscuro,  casi negro,  la  piel  blanca,  con  algunas  pecas,  y  unos  ojos  entre  verdes  y marrones, nariz respingona, labios bien formados. Nada de eso importaba: cualquier vestigio de belleza estaba enterrado bajo kilos y kilos de manteca y  carne  flácida.  Era  realmente  asqueroso  mirarla  comer.  Lo  normal  sería apartar la vista, como quien se encuentra con algún ser humano deforme o con retraso mental, y pretende concentrarse en cualquier otra cosa. ¿Por qué Gerardo la miraba de esa manera?

Abril  sintió  náuseas.  Sus  ojos  iban  de  su  marido  a  la  mujer  gorda.  La concentración de Gerardo era tal, que ni siquiera se dio cuenta de que ella lo observaba.  A  ese  punto,  otras  personas  en  la  mesa  ya  habían  notado  que Abril no se encontraba bien. Nadie decía nada. Incluso la mujer gorda dejó de comer. La jefa de enfermeras, en su papel, con su mano arrugada y fría, tocó el antebrazo de Abril.

—¿Se siente bien, señora?

Ella  negó  con  la  cabeza,  echó  la  silla  atrás  con  fuerza  y  tardó  unos segundos en liberarse del mantel antes de salir corriendo del salón. Sentía las  piernas  débiles  y  las  agujas  de  sus  tacones  se  hundían  en  la  alfombra. Apenas  cruzó  la  puerta,  cayó  de  rodillas  sobre  el  mármol  del  pasillo  y vomitó  profusamente.  Al  poco  estuvo  rodeada  por  Gerardo,  la  jefa  de enfermeras, una de las recepcionistas, un ejército de curiosos y el capitán de meseros,  quien  fue  el  primero  en  ayudarla  a  levantarse.  Ya  de  pie,  Abril trastabilló. Le costaba mantener el balance: se sentía mareada, sin fuerzas. Todo  parecía  suceder  más  lento  que  en  la  realidad,  entre  una  neblina  que sacaba  de  foco  lo  que  fuera  que  ella  mirara,  como  esos  espejismos  en  el desierto.

—Voy  por  tu  bolsa  para  llevarte  a  casa  —dijo  Gerardo,  y  ella  creyó escuchar culpabilidad en su voz.

Alguien trajo una silla para que pudiera sentarse, alguien más le puso un vaso de agua en la mano y otra persona apretó un trapo mojado contra su frente, asegurándole que todo estaría bien. Gerardo la tomó del brazo y la condujo rumbo a la salida. Abril caminaba con torpeza; alcanzó a escuchar una voz femenina decir a sus espaldas:

—Casi todas las esposas de los doctores son bulímicas.
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Los  maniquíes  de  todos  los  escaparates  eran  negros  o  blancos,  sin facciones: sus cabezas lucían como hisopos de algodón. Todos modelaban ropa femenina talla cero. Tal vez si alguien desprendiera toda la carne y la grasa  de  mi  cuerpo  hasta  dejar  mis  huesos  limpios,  yo  pudiera  entrar  en alguno  de  esos  conjuntos  inverosímiles.  Necesitaba  ropa  para  mi  nueva posición  en  el  hospital.  Al  contrario  de  lo  que  quieren  la  mayoría  de  las mujeres,  yo  buscaba  algo  que  no  llamara  la  atención.  De  preferencia  una prenda  que  me  volviera  invisible:  no,  invisible  no,  porque  necesitaba  que los pacientes y el personal del hospital me vieran. Tal vez una tela mágica que neutralizara el impacto de mi cuerpo en los demás, que me volviera una cosa a la que no se le dedica una segunda mirada, como una paloma sobre el  resquicio  de  un  edificio  antiguo,  o  los  indígenas  que  piden  limosna  en una esquina. Invisible de esa manera negligente.

Pasé  por  muchas boutiques,  todas  con  sus  maniquíes  anoréxicos  y  su ropa de muñecas, de estilos demasiado contemporáneos para mí. Caminé un poco  más,  y  casi  al  fondo  del  centro  comercial,  entre  una  tienda  de mascotas y un módulo de helados, vi un local con ropa para señoras no tan modernas.  Miré  el  aparador:  blusas  holgadas  con  estampados  de  flores  o colores  neutros,  faldas  oscuras,  de  cortes  atemporales.  Decidí  entrar.  Una campanita  anunció  mi  llegada  y  un  par  de  dependientas  que  conversaban cerca de la caja voltearon a mirarme. Vi que entre ellas hubo un intercambio en el que decidieron quién se haría cargo de la ballena. La chica que perdió hizo  un  gesto  de  fastidio  y  después  uno  amenazador  a  la  otra,  el  brazo extendido y el dedo índice acusador, antes de dirigirse a mí con una sonrisa parecida al gesto que hace quien se aguanta las ganas de orinar. Era morena, a juzgar por el tono de su cuello, con el rostro blanqueado por una capa de maquillaje  más  claro.  Sus  ojos  y  pestañas  estaban  enmarcados  en  negro muy grueso. El bigotito sobre sus labios rojísimos mostraba lo ineficiente que había sido aquel decolorante. No era tan delgada como las dependientas de las otras tiendas; aun así llevaba una falda minúscula y una blusa que se untaba  a  su  cuerpo  mostrando  unas  lonjitas  incipientes.  Junto  a  mí,  por supuesto.  Y  montaba  en  aquellos  tacones  de  plataforma,  con  los  que  se sentiría como una modelo de pasarela.

Llegó hasta donde yo miraba un carrusel de blusas, con un saludo por delante  y  la  pregunta  de  si  podía  ayudarme  en  algo.  Me  trataba  de  forma neutral,  tolerante,  sin  sangre  en  las  venas.  Yo  era  su  trabajo.  Inevitable. Como cuando el pasajero del autobús hace plática y hay que lidiar con él resignadamente por unas horas, hasta que termine el viaje o se pueda fingir un  sueño  profundo.  Le  dije  que  buscaba  varias  faldas  y  blusas  para  mi nuevo  trabajo.  Me  miró  como  diciendo:  «¿a  mí  qué  me  importa?»,  y comenzó  a  buscar  entre  los  ganchos.  Sacó  una  blusa,  verificó  la  etiqueta con  la  talla,  me  observó  tratando  de  considerar  mis  proporciones,  miró  la blusa que colgaba de su brazo estirado y volvió a colocarla en su lugar. Yo no sabía qué hacer conmigo misma, en dónde esconder mi cuerpo gigante. A  través  del  cristal  vi  que  el  centro  comercial  comenzaba  a  llenarse  de gente. Quería salir de allí.

—Es lo más grande que tenemos. —Me entregó varias blusas y faldas que  cargaba  en  su  antebrazo  como  la  servilleta  de  los  meseros  de  las caricaturas—. Solo en Estados Unidos tienen tallas más grandes. —Tal vez sentía pena por mí.

Entré a los probadores y me quité la ropa. Apenas cabía en ese cubículo rodeado  de  espejos.  Me  observé  largamente.  En  mi  situación,  no  podía darme  el  lujo  de  que  la  ropa  en  sí  me  gustara:  el  único  criterio  para comprarla era si mi cuerpo entraba en ella sin botar las costuras, los cierres y los botones. Todas las faldas asfixiaban mi cintura, indistinguible ya del resto  del  cuerpo,  pero  al  menos  al  ser  de  corte  abierto  le  daban  espacio  a mis  caderas  y  muslos.  Imposible  cerrar  el  botón,  pero  había  espacio  para recorrerlo  un  centímetro.  El  eufemismo  para  mi  cuerpo  era  «de proporciones  generosas».  En  ese  momento  estaba  en  la  última  talla  de  la ropa  comercial,  en  el  límite  entre  lo  humano  y  el  monstruo  para  quien  la industria textil ya no ve rentable fabricar prendas.

La chica me esperaba afuera de los probadores.

—Me llevo todo. —Ella sonrió genuinamente por primera vez en todo este tiempo: pensaba en sus comisiones.
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Gerardo contempló a su esposa recostada en la cama. En la penumbra de la lámpara del buró y aún metida en aquel vestido de noche, con sus delgados brazos y piernas saliendo de ese torso casi esquelético, lo hizo pensar en un protozoo  con  sus  tentáculos  de  hilo.  Aparentaba  dormir,  pero  no  podía confiarse. Sabía que muchas veces lo espiaba, esperando encontrarlo a las dos de la mañana frente al monitor mirando mujeres desnudas. Se sentó con cuidado  al  lado  de  la  cama  y  tomó  una  de  las  manos  de  Abril  entre  las suyas.  Los  huesos  de  aquellos  dedos  apenas  cubiertos  por  la  piel  le causaban repugnancia: contuvo las ganas de soltarla. Sí la quería, la quería mucho. Pero qué difícil era aceptar que ya no estaba enamorado de ella, que cada vez le atraía menos. Si hubiera una manera de ajustar el amor, el deseo y el enamoramiento para que coincidieran en la misma persona, como quien sintoniza  una  estación  de  radio,  la  humanidad  entera  sería  feliz.  En  esos momentos no podía pensar en la masa amorfa e infinita de humanos, sino en  sí  mismo.  Con  cuidado  le  quitó  a  su  esposa  el  cabello  de  la  cara.  Las primeras  líneas  de  expresión  comenzaban  a  estragar  su  piel.  Muy  pronto sería como las otras mujeres de 40 son para el resto del mundo: invisibles. A menos que inviertan en cirugías, inyecciones, maquillajes gruesos, ropa juvenil, el mundo comenzará a percibirlas como caricaturas de sí mismas, payasos ridículos, seres dignos de lástima.

Gerardo vio las crestas de Ilión brotar de la pelvis de su mujer bajo la tela  fina  del  vestido.  Pensó  en  los  lomos  picudos  de  los  dinosaurios  que tanto le obsesionaban de niño. Habían tardado demasiado tiempo en tener hijos, y ahora Abril era una madre añosa que vivía angustiada contando los gramos y las calorías. Tal vez por eso el sexo era un tema difícil. De recién casados, avergonzada de su cuerpo, ella rara vez accedía a tener relaciones, porque  no  era  como  las  mujeres  de  las  revistas  que  sabía  que  todos  los hombres veían. Se lo dijo alguna vez. En ese tiempo era una chica de rostro redondo y peso ligeramente arriba de lo normal para su estatura. Una vez que  se  casaron,  Gerardo  esperaba  que  subiera  de  peso,  como  le  sucedía  a muchas de la esposas de sus amigos; Abril, en cambio, se dedicó a matarse de hambre y a adelgazar. La repulsión que su cuerpo le causaba a Gerardo era directamente proporcional a los kilos que perdía. Ella resentía su falta de interés y, como la adjudicaba a que aún seguía gorda, se entregaba con más ahínco a sus dietas. Pobre. Si tan solo pudiera decirle…

El  único  respiro  de  esa  delgadez  asfixiante  había  sido  durante  el embarazo  gemelar.  Al  principio,  ella  había  intentado  comer  con moderación, pero las náuseas que le provocaban el vómito aumentaron su apetito. Su cuerpo se esforzaba por aprovisionarse y no morir de inanición durante la gestación de un par de niños. A partir del primer trimestre, Abril comenzó a comer como un oso grizzli en temporada de salmón: insaciable todo  el  tiempo  en  que  no  estaba  durmiendo.  Incluso,  a  veces  Gerardo  la sorprendía de madrugada asaltando el refrigerador para engullir lo primero que  aparecía  en  su  campo  de  visión.  Era  hermosa.  A  él  le  fascinaba.  Lo excitaba verla comer y aumentar de tamaño.

Se acercó para besarla en la frente: ella abrió los ojos en ese momento, como en una película de terror. Él vio su expresión, preocupada y colérica al mismo tiempo, y se preparó mentalmente para el conflicto.

—¿Cómo te sientes, mi amor? —No contestó. Entrecerró los ojos y se limitó  a  inspeccionarlo  en  la  penumbra.  Gerardo  sonrió,  paciente—: ¿Quieres que llame a un médico?

Con  esa  broma  solía  hacerla  reír  cuando  eran  novios,  y  ella  tosía, estornudaba o se hacía una cortada de papel en el dedo. Ahora sus labios no formaban una sonrisa: temblaban conteniendo el llanto.

—¿Por qué mirabas a esa mujer?

Gerardo se desabrochó la camisa y se desvistió con lentitud para ganar tiempo. No podía fingir y simplemente negarlo: «¿Cuál mujer? Yo no veía a nadie». Estaba demasiado consciente aún de la noche anterior; ni siquiera podía convencerse a sí mismo de que aquella forma de mirar no era lo que era. Podía matizar la verdad y así decir las palabras sin que se quebraran a causa de las vibraciones de la mentira.

—Me recordó mucho a mi tía Olga —dijo, dándose la vuelta. Puso las manos sobre su vientre desnudo, como si fuera un cura—. No podía creer que esa mujer, que no sé ni cómo se llama, sea idéntica a mi tía.

Abril se incorporó con trabajos y quedó sentada con la espalda contra la cabecera de la cama.

—¿Tu tía Olga? ¿La que conocimos en el funeral de tu mamá?

—Sí, eran hermanas —dijo Gerardo, buscando su piyama debajo de la almohada.

—¿Cómo va a recordarte a tu tía Olga si esa tipa es una ballena y tu tía está más flaca que una momia?

Gerardo intentó sonreírle a su esposa. Entró al baño y dejó en el cesto para la ropa sucia la camisa y los calcetines. Al regresar se sentó en la cama y la miró a los ojos.

—Mi  tía  Olga  tiene  una  diabetes  pésimamente  llevada.  Por  eso  está esquelética. Antes era la mujer más gorda del mundo. —Gerardo le hablaba con la misma paciencia con la que explicaba a sus pacientes que el método del  ritmo  fallaba  con  mucha  regularidad,  y  de  allí  aquel  «inesperado» embarazo.  Ella  lo  miró,  tratando  de  entender.  A  Gerardo  le  recordó  la mirada de las vacas o de los conejos al masticar. Se dirigió al baño, y la voz de Abril lo siguió hasta allí:

—¿Y querías mucho a tu tía?

Contestó afirmativamente con un sonido raro, con el cepillo de dientes dentro  de  la  boca  y  los  labios  llenos  de  espuma  blanca.  Escupió  en  el lavabo, terminó de enjuagarse y fue a acostarse junto a ella.

—Yo adoraba a mi tía Olga.

 

La tía Olga era casi comestible: de brazos anchos, tibios y esponjosos, como  la  masa  con  levadura  al  inflarse.  Olía  a  una  mezcla  de  pan  recién horneado, limpiador de pisos y algodón de azúcar. La tía solo contaba con dos  pasiones  en  la  vida:  la  cocina  y  Gerardo,  su  único  sobrino.  De  joven había  tenido  su  etapa hippie  y  de  liberación  total.  De  grande,  una  mujer madura,  soltera  y  bastante  relajada;  de  esas  que  no  se  privaron  de  nada  y podían estar en paz con el mundo. El no tener a un hombre a su lado no la había orillado a colgarse de las sotanas ni a volverse un monstruo amargado e  histérico.  Vivía  sin  problemas  de  su  negocio  de  pasteles  y  pays,  que incluía  una  pequeña  área  de  cafetería.  Se  manejaba  bien  con  cinco empleadas y tenía tiempo para hacer de niñera si su hermana, la mamá de Gerardo,  lo  necesitaba.  No  importaba  que  la  tía  Olga  no  tuviera  hijos  ni mascotas ni consola de videojuegos: a Gerardo le encantaba visitarla. A su madre no le parecía extraño: a su hijo no le apasionaba el futbol ni trepar a los árboles. No era particularmente estudioso, sino más bien callado y ajeno a los otros niños. Todo un antisocial; al menos convivía con alguien.

Un día, su madre lo dejó con su hermana para salir al café con algunas amigas. Gerardo, con 12 años, limpió sus zapatos sin saber que aquel iba a ser  el  último  día  en  que  pondría  un  pie  sobre  la  alfombra  marrón  de  la entrada. La tía abrazó a su sobrino con fuerza. La casa lo recibió con olor a pasteles en el horno, humo de cigarro y el aroma del cuerpo de la tía Olga. Gerardo  se  sentía  feliz.  Fueron  a  la  cocina:  tenían  el  ritual  de  comer mientras  ella  lo  interrogaba  sobre  su  día  en  la  escuela  o  la  semana  en general.  Él  respondía  con  la  boca  llena  y  ella  no  lo  castigaba  por  eso. Gerardo  vio  cómo  los  brazos  de  su  tía,  del  color  de  la  espuma  de  la Coca-Cola, cortaban una rebanada de pastel de chocolate y servían un vaso de  leche.  Su  escote  y  su  vientre,  que  él  atisbó  varias  veces  cuando  ella levantaba  los  brazos  hacia  el  cielo  para  estirarse,  tenían  el  tono  de  una malteada  de  vainilla.  Sus  dedos  gruesos  y  con  hoyuelos  eran  diestros  al manejar cualquier utensilio. Su cabello estaba teñido del mismo color de las papas  fritas.  Sus  piernas,  sólidas,  redondeadas  y  de  una  textura  que  a Gerardo le recordaba las salchichas rojizas que su padre asaba en el jardín, sostenían  aquel  cuerpo  de  curvas  cremosas  y  suaves.  Bastante  bajita,  en realidad la tía era casi tan ancha como alta. Para él, Olga era solo la mujer más hermosa del mundo.

Después  de  comer  jugaron  a  la  baraja  y  ella  aseguró  que  Gerardo  lo hacía mejor que cualquiera de sus amigas, señoras sin quehacer que tenían toda  la  vida  practicando.  A  la  hora  de  hacer  la  tarea,  la  tía  se  retiró  a  su habitación  para  leer  la  novela  rosa  que  compraba  semanalmente  en  el supermercado. La casa quedó en completo silencio. Fuera solo el ruido de una  cortadora  de  césped,  un  perro  ladrando,  algunos  carros  que  cruzaban veloces  la  calle.  El  reloj  de  la  pared  indicaba  que  eran  las  seis  y  media. Pasada  una  media  hora,  Gerardo,  atascado  con  unos  problemas  de matemáticas,  fue  a  buscar  a  Olga  para  pedirle  ayuda.  Iba  arrastrando  los pies sobre la alfombra para cargarse de electricidad y sorprenderla con una descarga. Un juego privado entre ellos, que su madre nunca logró entender. Al entrar a su cuarto la encontró dormida, con el libro abierto en su vientre, como  el  techo  de  una  casita  de  dos  aguas  sobre  una  enorme  montaña.  El aire olía a chocolates y al sudor dulce que transpiraba su tía con cualquier movimiento.  Se  quedó  quieto  por  un  momento,  esperando  que  ella  se levantara  de  pronto  para  darle  un  susto.  Pero  ella  seguía  durmiendo:  su respiración  se  volvía  cada  vez  más  espesa  a  medida  que  entraba  en  los terrenos  profundos  del  sueño.  El  libro  subía  y  bajaba  rítmica  y pausadamente.

Gerardo avanzó unos pasos. Escuchó a las urracas graznando afuera en el jardín. Apretó los ojos y tragó saliva: ahora podía escuchar el latido de su propio  corazón,  casi  estruendoso.  Se  detuvo  a  una  distancia  en  la  que,  si estirara el brazo, podría tocar los pies de su tía con la punta de los dedos. Los  ojos  de  ella  estaban  un  poco  abiertos;  él  pudo  vislumbrar  una  franja blanca  entre  los  párpados,  como  el  relleno  cremoso  de  un  pastelillo.  No quiso verle más la cara, por temor a que sintiera la mirada y se despertara con un sobresalto. Se acercó un poco más. En esa posición horizontal, las lonjas  y  los  pechos  gigantescos  de  Olga  se  desbordaban  hacia  los  lados, como la parte superior de los muffins que a veces horneaba para él. Bajo de la blusa, los pezones apuntaban hacia cada una de las paredes. Los botones parecían huir de los ojales, atosigados por la fuerza de gravedad y el tamaño de  aquellos  pechos.  Gerardo  sintió  la  primera  erección  de  su  vida levantándose  contra  la  tela  de  su  pantalón.  Una  sensación  eléctrica  le recorrió la espina dorsal y tuvo un ligero mareo. Las mejillas le ardían y, sin saber por qué, contuvo la respiración. Se congeló en su lugar: en cualquier momento Olga iba a abrir los ojos y lo descubriría, y él no podría moverse, como pasaba en las pesadillas.

Mirar  a  alguien  dormir  es  como  robar  algo.  Gerardo  sintió  que  sus propios latidos producían más ruido que la respiración de la mujer; estaba seguro de que ella podía escucharlo. ¿Y si fingiera dormir solamente? No, su  exhalar  era  profundo,  muy  pausado;  su  cuerpo  tendido  de  esa  manera, con las piernas tan abiertas, era propio de quien duerme realmente. No, no podía  ser  un  sueño  falso.  Avanzó  tres  pasos  y  sus  pantalones  tocaron  el costado del colchón. Si ella despertara en ese instante, asustada, las piernas de  Gerardo  se  doblarían  como  chocolate  derretido  y  sería  incapaz  de explicar  su  presencia  en  el  cuarto.  La  tía  Olga  cambió  de  posición  y,  al hacerlo, la falda se encaramó a sus inmensas caderas. El cuerpo entero del niño se tensó, listo para correr, brincar, desaparecer, lo que fuera. Con dedos temblorosos, mas con una focalización total de su cuerpo y mente, empujó el botón que mantenía la blusa de su tía unida a la altura del pecho. La tela se abrió como una flor y los senos cayeron, casi con alivio, uno hacia cada lado. Una locura, sí. Estaba consciente. Se movía en contra de su voluntad: deseaba  huir  al  mismo  tiempo.  Pasaron  varios  segundos  en  los  que  se concentró  en  escuchar  el  murmullo  del  sueño  de  su  tía:  luchaba  contra  el impulso de lanzarse sobre ella y meterse entre los pliegues de aquel vientre.

No podía estirar tanto la suerte: se le reventaría en la cara. Gerardo se dirigió al clóset y cerró las puertas con cuidado. Aún podía mirarla a través de las rejillas de madera de la puerta. Bajó el zípper de su pantalón. En la oscuridad  y  entre  el  olor  de  la  ropa  de  su  tía,  tanto  el  ruido  de  su  sangre recorriéndolo  por  dentro  como  el  de  sus  latidos  era  casi  estruendoso. Comenzó  a  tocarse,  primero  muy  por  encima  y  temblando;  después,  más rápido y sin importarle que su codo golpeara contra la puerta de madera, sin preocuparse por el tintinear de los ganchos cada vez que echaba para atrás la  cabeza,  extasiado.  El  placer  le  fue  ganando  al  miedo;  la  urgencia  de llegar a un lugar al que nunca había ido se convirtió en una nube de tinta que  lo  envolvió  todo:  el  mundo,  sus  cosas,  la  realidad,  las  consecuencias. Era solo un pulpo que se dejaba llevar por el inmenso océano.

Vio  a  Olga  levantarse  de  súbito,  llevarse  la  mano  al  pecho  y  girar  la cabeza de un lado al otro, como en una de esas películas de miedo donde la chica  guapa  y  tonta  se  siente  observada.  La  veía  distante,  a  través  de  una pantalla.  Seguía  acariciándose  con  desesperación,  porque  literalmente  no sabía si ese sería el fin del mundo, si volvería a experimentar aquel placer, si  iba  a  quedarse  ciego  como  le  habían  dicho,  o  a  morir;  así  de  simple, porque  sentía  que  agonizaba.  La  tía  Olga  se  puso  de  pie  sin  gracia,  con mucho  esfuerzo  y,  al  hacerlo,  el  broche  de  su  sostén  se  zafó  dejando  al descubierto aquellos pechos claros como pudín de vainilla y pezones color de chocolate. Un rayo atravesó a Gerardo y, sin poder evitarlo, gritó. Su tía se cerró la blusa con la mano y pronunció el nombre de su sobrino como en una pregunta. Lo repitió un poco más fuerte. Él se quedó inmóvil, aterrado, atrofiados los músculos por aquel placer y por el miedo. Olga caminó por el cuarto; él cerró los ojos y escuchó los pasos que se dirigían al clóset. Las puertas se abrieron y como lo esperaba: el horror. Aún tenía mano izquierda alrededor del pene, los pantalones a punto de caer y los ojos fruncidos por la luz que entraba sin piedad.

Olga  no  corrió  histérica  en  círculos,  no  lo  condenó  a  terminar  en  el infierno, no lo abofeteó, no sufrió de un colapso nervioso. Solamente le dijo que se vistiera y fuera a la sala a esperar a que su madre llegara a recogerlo. Nunca  supo  qué  pasó  entre  las  dos  hermanas,  si  la  tía  le  dijo  algo  a  su madre.  Nunca  lo  reprendieron,  nunca  se  mencionó  el  asunto,  nunca  lo castigaron. Simplemente, Olga nunca volvió a tener tiempo para cuidarlo.

 

—Hace muchos años que no veo a mi tía —dijo Gerardo en tono bajo, como si estuviera solo. Abril se acercó para tocarle la mejilla.

—Lo  siento  mucho.  —Se  veía  conmovida  por  la  ternura  o  tal  vez aliviada con la explicación sobre el parecido entre aquella mujer y la tía tan querida. Eso era normal, eso era creíble, eso era seguro.

Gerardo se dio la vuelta para dormir, cubriéndose con las sábanas, pero su  esposa  se  trepó  arriba  suyo  y  comenzó  a  acariciarlo.  Suspiró  y  se  dejó hacer;  intentó  tocar  la  espalda  de  su  mujer  mientras  ella  besuqueaba  su cuello  como  una  gallina  buscando  granos  en  el  suelo.  Gerardo  no  pudo soportar  la  sensación  de  la  columna  vertebral  punzante  bajo  la  piel,  los huesos de los omoplatos como alas de murciélagos saliendo de su espalda. Muchas  veces,  a  lo  largo  de  su  vida  matrimonial,  lo  había  intentado.  ¿No era su deber conyugal hacerle el amor a su esposa de tanto en tanto? Había noches  en  las  que  él  intentaba  obligarse  a  sentir  deseo.  Recorría  con  la mano los peldaños de la caja torácica de Abril: solo podía sentir repulsión por la estructura ósea que subyacía en esa piel; eran los travesaños con los que  un  ser  humano  estaba  construido.  Simplemente  no  podía  sentir atracción por aquello. Ni antes ni ahora.

Retiró la mano con asco y se concentró en quitarle el cabello de la cara. Obligado por las circunstancias, mintió:

—Eres hermosa. —Y convocó la imagen de la mujer gorda de la cena para  poder  lograr  una  erección.  Su  esposa  lo  envolvió  con  su  carne,  más bien con aquella piel que apenas cubría el isquión y el pubis, y comenzó a cabalgarlo. Muchos de sus amigos decían que esa posición era su favorita, porque podían mirar el cuerpo entero de su pareja. Gerardo apretó los ojos con fuerza, como la primera vez que practicó una disección en un cadáver en sus tiempos de estudiante de Medicina. Si veía los pechos inexistentes de su mujer, sus costillas, ese cuello delgado que dejaba entrever los tendones, perdería la erección. Ella comenzó a gemir y, al poco tiempo, lanzó un grito que le avisó a Gerardo que había tenido un orgasmo. La tomó por debajo de los brazos y la bajó de su cuerpo. Al sentir las costillas, el miembro se le volvió  flácido.  Abril  no  lo  notó:  se  había  acurrucado  a  su  lado, acariciándole  el  pecho  y  hablándole  de  cosas  que  él  realmente  no escuchaba. No le preguntó si había terminado; hacía tiempo que Gerardo no estaba  interesado  en  su  propio  placer.  Aquel  organismo  escuálido  le impedía sentir. Intentó abrazarla, cobijas de por medio, y conciliar el sueño.
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Me  gusta  comer.  Me  fascina  comer.  He  pasado  muchas  horas  de  mi existencia  comiendo  y  dedicándole  tiempo  al  tema  de  la  comida.  Podría escribir  una  larga  disertación  al  respecto  si  me  lo  propusiera.  Habría  que ignorar  la  política  de  cada  era:  en  la  historia  de  la  humanidad  siempre  ha habido quien muere de hambre y quienes se rellenan la boca hasta rebosar. Es una pena: a nadie le importa el estatus del estómago ajeno. La relación comida-mujer es complicada. Los hombres comen para saciarse y listo. Las mujeres  suelen  preparar  la  comida,  la  rechazan,  la  desean,  la  odian,  la engullen, la vomitan, la añoran. Pasan todo el día pensando en aquello que no  se  comerán  por  temor  a  subir  de  peso.  Es  verdad  que  existen  mujeres descompuestas que dejan de comer buscando una figura de perro callejero. Mientras menos marque la báscula y mientras más visibles sus huesos, ellas serán  más  felices  y  se  sentirán  superiores  a  los  demás,  a  los  débiles  de voluntad  que  sucumben  al  hambre.  Ellas,  las  anoréxicas,  no  merecen reproducirse,  y  por  fortuna  jamás  lo  harían  solo  por  no  engordar.  Les  es imposible  ocuparse  de  otro  ser  que  no  sean  ellas  mismas.  Hacen  bien:  no deberían  transmitir  esos  genes  antievolutivos  y  maltrechos.  Son  suicidas, como los lemmings que se lanzan de un barranco al vacío.

Anomalías aparte, la gran mayoría de las personas come y lucha contra las  consecuencias  de  comer.  Sintiéndose  miserables,  culpables,  mastican cada  bocado  sin  disfrutarlo.  Maquilan  nuevas  dietas,  caen  víctimas  de  los productos milagro que las dejan con sobrepeso y sintiéndose estúpidas por haber malgastado su dinero, o le ruegan a su deidad favorita les dé fuerza de voluntad. Sufren. Comen. Se culpan. Luego está la gente como yo. No creo que seamos muchos; no lo sé de cierto, no me consta. Lo supongo así. Me he sentido sola toda la vida. Intuyo que hay seres iguales a mí, si acaso por apego  a  la  razón  y  a  la  probabilidad.  Como  eso  que  dicen  los  científicos sobre la probabilidad de que en un universo infinito existan otros planetas idénticos a la Tierra y, por tanto, alberguen vida inteligente. Eso no quiere decir  que  vayamos  a  coincidir  algún  día  con  ellos  entre  tanto  espacio  y tiempo. Nunca he tenido la esperanza de encontrarme con alguien como yo. Sé que en el momento en que uno dice: «gente como yo», queda implícito que hay otro grupo que incluye a todos los que son distintos. Se usa en el entendido de que los «otros» son la desviación y uno la norma. La historia ya conocida: hegemónicos y minorías. Yo sé que yo soy la anormal.

Al  decir  «gente  como  yo»  me  refiero  a  las  pocas  mujeres  gordas  que comemos por puro placer, que no nos arrepentimos, que no estamos a dieta, que  secretamente  disfrutamos  la  distensión  de  nuestros  vientres  en  el espejo.  Las  que  soñamos  con  comida  y  nos  levantamos  a  media  noche  a asaltar  el  refrigerador  y  la  alacena.  El  terror  de  los  bufetes.  Las  que  no necesitamos  que  nuestras  amigas  pidan  postre  en  un  restaurante  para animarnos  a  comer  pastel.  De  hecho,  tenemos  pocas  amigas.  En  realidad tenemos  muy  poco  de  todo:  experiencias  amorosas,  pretendientes, amistades, sexo, respeto o empatía. O ilusiones. U oportunidades laborales. Lo  único  que  tenemos  es  el  placer  de  comer.  La  glotonería  no  como  un pecado  capital,  sino  como  la  única  satisfacción  en  la  vida.  También llevamos  diarios  íntimos  o  sostenemos  elaboradas  fantasías  en  las  que alguien nos ama de verdad. Una vida interior muy intensa, a cambio de una vida exterior estéril. Como si viviéramos en un mundo de castas y la de los gordos  fuera  la  más  baja.  Más  abajo  que  la  de  los  discapacitados,  los deformes,  los  retrasados,  los  feos.  Porque  se  da  por  hecho  de  que  nuestra condición  es  electiva:  estamos  así  porque  queremos.  O  porque  nos  falta voluntad, ganas de cambiar. Podríamos evitarlo, si tan solo no fuéramos una masa amorfa de grasa y pereza.

Por  eso  las  bromas  crueles,  el  desdén,  las  burlas,  el  rechazo  social. Somos el blanco de todo eso; al mismo tiempo, somos invisibles para todo fin práctico. Para las invitaciones, para el convivir. La gente como yo no es solidaria.  Los  gordos  nos  miramos  de  reojo,  también  con  desprecio.  No perdonamos  nuestras  propias  vigas  en  el  ojo  ajeno.  Las  gordas  evitan  ser amigas  de  las  gordas.  Las  gordas  preferimos  ser  patiñas  de  mujeres  más delgadas  que  nosotras,  con  la  esperanza  de  ser  aceptadas  algún  día  por cómo somos. La gorda siempre está dispuesta a salir a un café y escuchar los  pormenores  de  una  ruptura,  si  ninguna  de  las  verdaderas  amigas  tuvo tiempo. Gente como yo. El último eslabón de la cadena alimenticia. El krill social. Volumétrico e ínfimo al mismo tiempo. Yo.

No, no debo tirarme al suelo. Jugar a la víctima. En realidad, la gente ha sido  más  amable  conmigo  desde  que  murió  mi  padre.  Su  muerte,  mi orfandad, me volvieron más humana a los ojos de los demás. Yo estaba casi al ras del suelo, y ahora mi vida entera se ha venido abajo. La muerte de papá  me  tiró  del  último  escalón.  Ahora  estoy  sola,  oficialmente  sola.  La única persona de mi familia que me amaba dejó de existir. Supongo que el instinto  hace  que  mi  madre  no  sea  indiferente  a  mí;  nunca  me  he  sentido segura  con  su  manera  de  quererme.  Con  todo,  la  dinámica  de  mi  vida permanece igual. Sigo siendo la gorda sin amigas, sin novio, que va de la casa al trabajo, desviando la rutina algunas veces para ir sola a una función de  cine  en  la  noche,  sentada  en  la  última  fila,  dispuesta  a  comerme  las palomitas grandes, el hot dog, los nachos, el helado y el refresco de un litro. Mi vida sigue siendo mi vida.

Al menos eso pensaba.

Ese día bajé más temprano que de costumbre a la cafetería del hospital. Casi todas las mesas estaban vacías; apenas unos médicos viejos aquí y allá, rumiando sus postres. Escogí la comida corrida y tomé asiento en una de las mesas  junto  a  la  ventana.  La  comida  corrida  es  la  mejor  opción  para  una mujer  gorda  que  no  quiere  ser  criticada  por  sus  compañeras  de  trabajo: implica que no hubo elección de parte de uno. Es lo que hay. Si ordenara algo  de  la  carta,  dirían  a  mis  espaldas  que  debí  de  haber  pedido  una ensalada y no esas enchiladas cubiertas de crema. Y si pidiera la ensalada con refresco de dieta, sé que se burlarían pensando que, dado mi peso, es ridículo que se me ocurra comer algo así, como si hiciera alguna diferencia. En cambio la comida corrida es democrática. Además de la sopa y el plato fuerte, incluye un minúsculo postre, agua de frutas, cero albedrío.

Terminé  de  transportar  todas  las  cosas  de  mi  charola  a  la  mesa  y  me disponía a comer; llegaron dos chicas de recepción a sentarse conmigo. No es que yo sea popular, al contrario: soy una retrasada social. Eso es parecido de  alguna  manera  a  ser  retrasada  mental:  la  gente  te  desprecia  y  te  tiene lástima al mismo tiempo. Te trata mal y te quiere ayudar también. Ignoro por qué funciona así el mecanismo de la mesa con una sola persona: si la cafetería  está  vacía  y  hay  alguien  conocido  en  una  mesa,  el  instinto  es unírsele. Nadie quiere convertirse en la única persona en la otra mesa. En cambio,  si  el  lugar  estuviera  casi  lleno,  se  habrían  buscado  cualquier  otro lugar.  Xitlali  y  Angie  me  saludaron  y,  sin  preguntar  si  podían  sentarse conmigo,  me  dejaron  sus  bolsos  encargados  y  fueron  por  su  comida. Asumieron  que  yo  estaba  ávida  de  compañía  y  confiaron  en  mí,  porque nadie  me  cree  capaz  de  maldad.  En  el  imaginario  colectivo,  los  gordos somos  bonachones,  simpáticos  y,  sobre  todo,  bien  intencionados.  En  las cabezas de mis compañeras nunca estuvo la posibilidad de que yo pudiera hurgar en sus bolsos y extraer algo de valor.

—Odio la sopa de garbanzos —dijo Xitlali, la recepcionista del área de Pediatría,  frunciendo  la  cara.  Olía  a  perfume  de  Avón,  que  ella  misma vende a través de los catálogos que lleva de incógnito al hospital. Ese día no llevaba maquillaje y su rostro parecía maltratado, como el de una muñeca vieja. Estábamos tan acostumbradas a verla fuertemente maquillada, que su cara artificial era para nosotras su cara real—. ¿Tú la quieres, Pandora? — Empujó su plato de sopa hacia mí sin esperar mi respuesta.

—Para que ya no la sirvan, puedes poner que eres alérgica al garbanzo en la cajita de sugerencias. —Miré el plato ofrecido y lo acerqué a mí—. Si es por algo de salud, te hacen más caso.

—¿Supieron  lo  de  Elvia?  —atajó  Angie  con  un  tono  casi  triunfal. Estaba  muriéndose  por  contarnos;  hasta  me  pareció  ver  chispitas  en  sus ojos.

Ella es la recepcionista del ala este del hospital, donde se aglutinan los médicos  especialistas.  Xitlali  y  yo  negamos  con  la  cabeza;  Angie  peló  un plátano  que  había  extraído  de  su  bolso  segundos  antes.  Está  prohibido introducir  alimentos  a  la  cafetería,  pero  eso  nunca  le  ha  impedido  meter «algo  sano  para  variar».  La  esperamos:  ella  masticaba  con  parsimonia. Sonriente, se limpió la boca con la punta de la servilleta antes de contarnos. Se  acercó  a  nosotras  por  encima  de  la  mesa  y  dijo  con  voz  baja  y conspirativa:

—La corrieron por andar con el doctor Gálvez.

—¡Noooo!  —Xitlali  se  tapó  la  boca  con  la  mano—.  ¿Cómo  la cacharon?

—¿Tú sabías? —Me sentí excluida.

—Pandora,  todo  el  mundo  lo  sabía  en  el  hospital,  menos  la  esposa  de Gálvez —dijo Xitlali levantando amenazadora un trozo de milanesa con su tenedor. Yo empujé el plato de sopa vacío y seguí con el siguiente, que ya estaba frío.

—Alguien  le  mandó  un  anónimo  a  la  esposa  con  una  foto  de  los  dos entrando a un motel. Increíble. —Angie hizo una larga pausa para masticar —. La esposa llegó y armó un escándalo en la recepción. Así de aventarle al doctor la macetita sobre el escritorio y todo. Se le fue encima a Elvia. La agarró del cabello y la tiró al suelo, como en las telenovelas.

Xitlali  y  yo  nos  quedamos  rumiando  la  misma  imagen  por  unos segundos.  Angie  nos  miró  satisfecha  y  se  dedicó  a  comer  con  la  misma indiferencia que las ardillas en los árboles.

—Puros gritos y chillidos. Como si no tuviera ya de eso en mi trabajo —se quejó Angie con una sonrisa algo sádica—. Y claro, la hicieron firmar su  renuncia  de  inmediato.  Ni  un  peso  le  dieron.  Me  contó  Lulú,  la  de Recursos Humanos.

—Pobre. —La palabra se me escurrió de la boca. Pensé que era injusto que solo ella perdiera el trabajo: era la soltera, y quien había cometido una falta realmente había sido el doctor. Mis compañeras me miraron como si yo fuera la adúltera. En estas cosas, ya se sabe, la solidaridad de género no existe.

—¿Pobre?  Si  es  una  puta.  Andaba  detrás  de  varios  doctores, ofreciéndose.

—Nos da un mal nombre a todas las demás. —Xitlali irguió la espalda. Le  dio  un  trago  a  su  vaso  y  preguntó—:  ¿Y  a  quién  irán  a  poner  en  su lugar? Dijeron que ya no estaban contratando.

Callé  por  prudencia.  Me  habían  informado  el  día  anterior  que  yo ocuparía ese puesto, mas no debía de comentarlo hasta que fuera mi primer día  de  trabajo  oficialmente.  Lo  que  no  sabía  era  la  causa  del  despido  de Elvia. Al parecer, mis futuras colegas estaban un paso más adelante.

—Ah,  pues  yo  sé  algo  —dijo  Angie,  deleitándose  con  las  palabras—. Mi amiga, la de Recursos, me dijo que mandarán a Pandora. Por amable y competente, y porque con ella todas las esposas de los médicos estarán más tranquilas.

Angie tardó varios segundos en darse cuenta de lo que había dicho. Yo me  pregunté  si  debía  sentirme  ofendida.  Me  di  cuenta  de  que  en  realidad mis sentimientos estaban intactos. Yo hubiera pensado lo mismo de alguien como  yo.  Angie  comenzó  a  excusarse  apenada,  diciendo  que  no  había querido decir eso. Yo le dije que no se preocupara. Ella me miró con alivio; les confirmé la noticia: les dije que me habían notificado apenas ayer, y era verdad.

—Ahora voy a lidiar con gente en lugar de facturas. —Yo trabajaba en cobranzas, tras un cristal, entregando papeles, pidiendo firmas, confirmando créditos y seguros con los bancos.

—Tú  eres  muy  buena  para  tratar  con  la  gente  insoportable  —atajó Xitlali  como  un  salvavidas  para  su  amiga.  Yo  bajé  la  mirada  hasta  mi regazo, modestamente. No se me ocurría qué decir. Ni siquiera sabía si ella estaba siendo sincera.

Es  el  problema  con  la  gente  como  yo,  que  no  tiene  amistades verdaderas, solo conocidos. Nunca se sabe cuándo alguna frase es solo una forma  de  cortesía  o  lleva  algún  interés  en  juego,  o  si  es  en  verdad  un comentario  honesto.  De  cualquier  forma,  mis  enormes  mejillas  estaban hirviendo. Sentí que mis axilas comenzaban a transpirar. Decir, gracias-tú-eres-muy-buena-también  parecía  ridículo.  Solo  atiné  a  sonreír  como  mi madre hubiera indicado en un caso como ese.

Miré la cáscara de plátano que estaba en medio de la mesa, como una estrella  de  mar,  y  suspiré.  El  resto  de  la  conversación  fue  acerca  de decoraciones navideñas, exnovios, pastel de tres leches, cremas antiarrugas, anticonceptivos  y  dietas.  Intenté  participar  lo  más  posible.  Sonreír, escuchar, hacer los sonidos necesarios para denotar mi interés. Examiné sus maquillajes,  sus  peinados,  sus  ropas,  su  manera  de  mover  las  manos  al hablar; muy pronto me convertiría en una de ellas.

 

Pero  no  pude  ser  una  de  ellas.  Apenas  me  senté  tras  mi  escritorio,  la parte anterior de mis muslos comenzó a pegarse a la «piel» sintética de mi silla. Si estoy abrumada o nerviosa, sudo a torrentes. No solo era mi primer día  en  mi  nuevo  puesto;  era  también  mi  ubicación  física.  Mi  escritorio encabezaba una gran sala de espera y tenía a mi cargo los consultorios de los  seis  médicos  que  trabajaban  en  el  ala  de  aquel  piso.  Durante  años,  mi trabajo en el hospital se había limitado a recibir pagos y extender facturas a través  de  una  ventanilla,  vidrio  de  por  medio,  mi  cuerpo  cobijado  por  el muro.  Ahora  estaba  a  cargo  de  consulta  externa.  «Recepcionista»  era  un eufemismo  para  secretaria-que-trabaja-para-varios-jefes.  Me  compré  un saco oscuro y una falda amplia para disimular mi figura; aun así me sentía como un sapo atorado en la tierra, letárgico y expuesto a la vista de todos.

Una pantalla colgada en la pared mostraba la telenovela de la tarde, que absorbía  la  atención  de  casi  todas  las  mujeres  en  la  sala  de  espera.  Los hombres hojeaban con enfado los periódicos sobre la mesita. Esas caras con la  misma  personalidad  de  un  trozo  de  queso  amarillo  me  miraban impacientes, como si fuera culpa mía que los médicos estuvieran atrasados en su horario de citas. Cada tantos minutos, una enfermera de minúsculas caderas  salía  y  entraba  del  cubículo  de  signos  vitales,  rápida  y  mecánica, como  un  cucú  hiperactivo  que  brota  de  su  reloj.  Una  puberta  oscura, famélica y de mechas lacias que le cubrían casi toda la cara me miraba con insistencia. Iba toda de negro y estaba apercherada en la orilla de uno de los sillones. Al toparme con su mirada, ella bajaba la suya y fingía estar absorta en su teléfono celular. Las gordas somos imposibles de no mirar.

Mi trabajo no era complicado y el hospital aún no se había modernizado del  todo.  Si  sonaba  el  teléfono  exterior,  generalmente  se  trataba  de  un paciente buscando hacer cita con alguno de mis médicos. Yo tenía que sacar la  agenda  correspondiente  a  ese  doctor,  ofrecerle  los  días  y  horas disponibles,  y  apuntar  el  nombre  del  paciente.  A  los  que  querían  hablar directamente con los médicos tenía que decirles que no era posible, que el doctor en cuestión estaba ocupado. Con los días aprendí que por lo regular se trataba de madres primerizas o embarazadas hipocondriacas que querían consultar  cada  síntoma,  gratuitamente,  con  el  médico.  Había  que  tratarlas con  amabilidad  y  con  firmeza.  Les  era  difícil  entender  que  el  doctor  no estaba  a  su  disposición  todo  el  día  por  el  precio  de  una  consulta  pasada. Parte de mis funciones era también ir pasando a cada paciente al respectivo consultorio a medida que su médico se desocupaba, y extender recibos de honorarios.

El doctor Gerardo Vieira salió de su consultorio. Lo vi difuminándose ante mis ojos, sus bordes inciertos, como un espejismo desértico. Era casi mediodía y comencé a sentir el mareo que suele aquejarme si paso unas dos horas  sin  comer.  Abrí  mi  bolso,  saqué  una  barra  de  chocolate  y  vi  que  el doctor era atajado por una mujer con un vestido a la moda, zapatillas ídem y un complicado peinado y maquillaje de esos que dicen me-tardo-al-menos-dos-horas-para-verme-así.  Se  parecía  mucho,  o  quería  parecerse,  a  las esposas de los médicos, que se dejan ver por los pasillos del hospital para marcar su territorio conyugal. La mujer tenía un tono de voz alto y reía de forma estridente, llamando la atención de todos en la sala. No era tan joven: se conservaba bien y sabía esconder sus defectos bajo la ropa y las capas de maquillaje.  A  su  lado  me  sentiría  como  una  pordiosera,  con  mi  ropa  de marca indefinida y tela sintética. Eso no sucedería jamás: la gente como ella ni  siquiera  se  para  junto  a  alguien  como  yo.  La  había  visto  antes:  era  la representante de un laboratorio, cuyo trabajo es convencer a los médicos de recetar  sus  medicamentos  a  cambio  de  muestras  gratis  y  coquetería.  Era obvio que pertenecía a esa raza de mujeres que tienen un top ten de cosas «realmente  reprobables»,  que  incluye  comer  postre,  salir  sin  maquillaje  y tener orgasmos verdaderos o emociones fuertes que provocan arrugas en el rostro. Me sentí un poco mal por enjuiciarla y encajonarla en un estereotipo sin conocerla. El mundo me hacía todos los días eso a mí. Las gordas, en el inconsciente colectivo, somos todas iguales.

Terminé el chocolate y escondí la envoltura en mi bolsa, una costumbre que adquirí en aquellos tiempos en los que mi madre, obsesionada con que yo  bajara  de  peso,  fiscalizaba  los  botes  de  basura  en  busca  de  evidencias para probar que yo rompía mi dieta. Levanté la vista: el cuerpo del doctor estaba, escritorio de por medio, frente a mí. Colgué mi bolsa rápidamente del  respaldo  de  la  silla  y  enderecé  mi  espalda  de  inmediato.  ¿En  qué momento se había acercado? Levanté mi rostro hacia él, pero no me atreví a verlo a los ojos.

—¿En qué puedo servirle, doctor Vieira?

Me  pareció  ver  que  se  sonrojó.  ¿Sería  posible?  ¿Un  hombre  como  él? Sí,  su  cuello  se  llenó  de  motas  rojas.  Me  recordó  a  uno  de  esos  pasteles marmoleados. Miré la piel delicada de sus orejas llenarse de sangre, como un filete término medio.

—Te  traje  un  regalito  de  bienvenida.  —El  doctor  puso  sobre  el escritorio una taza decorada con pequeños osos. Adentro había chocolates rellenos  de  licor.  Por  unos  segundos  solo  atiné  a  tocar  la  cerámica  con  la punta de mis dedos. Musité un «gracias» casi inaudible. Sentí que mi cara hervía y que mis mejillas aumentaban de tamaño.

Para  los  médicos,  el  personal  del  hospital  es  como  los  medicamentos genéricos: se pueden intercambiar unos por otros, y la función sigue siendo la misma. Las enfermeras, las recepcionistas, todas son «señoritas». No vale la pena aprenderse los nombres individuales de las aspirinas.

—Te llamas Pandora, ¿verdad?

Yo  asentí  con  demasiada  rapidez,  casi  infantilmente.  No  podría  haber contestado nada más: el aire de mis pulmones se quedó atrapado por largos segundos.  Sentí  las  miradas  de  todos  sobre  nosotros,  en  especial  la  de  la mujer  de  los  seguros,  que  permaneció  unos  pasos  atrás  del  doctor  Vieira, quien no solo me había tuteado con una dulzura que acortaba la distancia entre nuestras castas hospitalarias, sino que me había llevado una especie de ofrenda. Para una gorda como yo, eso era un gesto casi romántico. No me lo esperaba  en  verdad;  mucho  menos  que  me  mirara  o  se  acordara  de  mí. Paradójicamente, a las gordas todo mundo nos mira; al mismo tiempo nadie nos ve en verdad. A la gente le repugna mirarnos, así que desvían los ojos hacia  cualquier  otra  parte.  Es  como  si  la  vista  percibiera  parcialmente nuestra  gran  silueta  y  la  imagen  fuera  demasiado  para  procesar.  Por  eso, igual que sucede con los deformes o deficientes mentales, la gente normal prefiere  hacer  como  que  no  existimos,  que  no  estamos  allí.  Él  me  había visto: me recordaba de la cena navideña. Era difícil de creer.

—Qué lindo detalle. No se hubiera molestado.

—Ninguna  molestia.  Es  tu  primer  día  —dijo  sonriendo.  Tuve  que mirarlo:  poseía  la  belleza  masculina  de  ciertos  personajes  históricos. Comprendí el revuelo de las otras recepcionistas y enfermeras en torno al doctor  Vieira—.  Cómete  uno  —ordenó—.  Si  no,  voy  a  pensar  que  no  te gustaron.

Lo  dijo  así,  tal  cual,  con  la  misma  autoridad  dulzona  con  la  que  mis maestros  me  mandaban  resolver  ejercicios  de  matemáticas.  De  pronto,  la mujer  de  los  seguros  se  acercó  a  él,  tanto  que  sus  cuerpos  se  tocaron lateralmente.  Ella  lo  tomó  del  brazo,  jalándolo  un  poco.  Dijo  algo  de  un café y que se hacía tarde. Mi rostro registró la profunda antipatía que sentí por  aquella  mujer  en  ese  instante.  No  sé  si  odiar  a  las  mismas  personas puede ser la base para una amistad; me pareció encontrar un brillo cómplice en la mirada del doctor.

Levanté  el  brazo  en  alto  y  lo  bajé  como  una  grúa  hasta  la  taza  para tomar  uno  de  los  chocolates.  Todos  mis  movimientos  eran  exagerados, mímica  pura:  sin  separar  en  ningún  momento  mis  ojos  de  los  del  doctor Vieira,  saqué  de  golpe  la  envoltura  de  uno  de  los  chocolates,  como  una estríper que se deshace de su blusa. Casi desafiante, me llevé el chocolate a la  boca.  Cerré  la  mandíbula  y  comencé  a  masticar:  él  me  miraba  de  una forma  en  la  que  nadie  lo  hizo  antes.  No  con  repulsión,  no  con  morbo,  no con interés científico, no como un proyecto. La forma en la que sus ojos me absorbían era una total y extrema conciencia suya en cuanto a mi presencia en el mundo. Me pregunté si esa era la esencia del amor. Parte del relleno del licor se desbordó por mis labios. Atajé la gota con mi dedo índice y lo chupé. Sonreí, no porque estuviera apenada, sino porque quería romper esa burbuja, ese trance, en el que los dos caímos por breves instantes. No quería que  nadie  más  se  diera  cuenta  de  eso,  eso  que  yo  no  podía  definir  ni procesar aún, eso que no sabía si en realidad había sucedido o fue producto de mi imaginación fermentada por las novelas románticas que a veces leía. Tal vez lo había malinterpretado de la peor manera.

—Es el chocolate más rico que he probado en toda mi vida —dije entre risas, y levanté mi taza nueva hasta ellos dos—: ¿Ustedes gustan?

Él desvió la mirada, como un niño al que hubieran sorprendido mirando revistas porno. Vi su manzana de Adán moverse debajo de la piel enrojecida de su cuello. En unos segundos recuperó la compostura y volvió a ser ese hombre seguro de sí mismo que se desplaza por el hospital como si nada. Pensé  en  una  película  vieja  en  la  que  el  galán  enciende  un  cigarrillo  y  le dice a la heroína que la ama, al mismo tiempo que aplasta un caracol con el zapato.

—No, porque en-gor-dan —dijo la mujer de los seguros, con ese tono lleno de desdén con el que hablan las mujeres que solo comen lechuga. Jaló al doctor Vieira de la bata, haciendo una voz mimosa—: Ay, ya vámonos, Gerardo, tengo que enseñarte esas muestras.

Él se dejó llevar. Cerca del elevador, volvió la cabeza en mi dirección, me dedicó una sonrisa resignada y me dijo adiós con la palma de la mano. No pude dormir la noche de mi primer día de trabajo. No quise lavarme los dientes.  Pasé  gran  parte  de  las  horas  intentando  recuperar  con  mi  lengua algún residuo de aquel chocolate.
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Apenas se levantó, Abril fue al baño, se desnudó y subió a la báscula. Había subido  gramos.  Se  examinó  frente  al  espejo  de  cuerpo  entero  durante  un largo tiempo y desde varios ángulos. Se apretó un pliegue de piel en el bajo vientre. Giró y constató que la celulitis todavía seguía pegada al reverso de sus  muslos:  imperceptible  para  sus  amigas,  que  le  aseguraban  que  tenía unas piernas envidiables, ella sabía que estaba allí. Por más que se mataba de hambre y se mataba de hambre, el embarazo le había dejado todas esas imperfecciones que antes no tenía. O que no había notado, al menos, a tal escala. Inhaló profundamente y sumió el vientre. No podía reconciliarse con aquella  mujer  del  espejo.  El  veredicto  era  el  mismo:  necesitaba  bajar  un poco más.

Si no era cuidadosa, volvería a ser la chica gorda que fue durante toda la niñez  y  adolescencia.  Gerardo  buscaría  a  otras  mujeres  más  guapas  y delgadas, y ella tendría que resignarse al destino de casi todas las esposas que conocía: fingir que las infidelidades no pasaban y seguir los consejos de las revistas de mujeres: intentar conquistar a su hombre otra vez. Y para eso habría  que  arreglarse  más,  adelgazar,  estar  disponible,  sonriente,  llena  de detalles, cocinar platillos distintos y exóticos. Otras revistas aconsejaban la venganza como la mejor arma: habría entonces que conseguirse un amante más joven y asegurarse de que el marido se enterara en algún momento, ya que  parte  importante  del  contraataque  era  demostrar  lo  que  se  sentía  ser traicionado.

Abril  levantó  los  brazos  frente  al  espejo:  sus  costillas  seguían  visibles debajo  de  la  piel,  al  igual  que  los  huesos  de  la  cadera.  Miró  su  cara  y suspiró: si volviera a ser la gorda que fue, ni siquiera podría tomar la opción del amante. Ningún hombre medianamente guapo iba a acercársele en esa forma, y para que la venganza tuviera una consistencia correcta el amante tendría  que  ser  más  atractivo,  o  al  menos  igual  que  su  esposo,  y  de preferencia  mucho  más  joven,  cosa  que  se  le  antojó  bastante  difícil. Además,  no  contaba  con  experiencia  en  el  arte  de  ligar:  el  único  hombre con el que había estado era Gerardo. La secundaria y la preparatoria habían sido los peores años de su vida: una lucha infructuosa contra su peso y la soledad. No era una gorda exorbitante; en aquellos tiempos, la obesidad era más bien una rareza y no la norma. Todo mundo insistía en que Abril tenía una  cara  linda,  si  tan  solo  no  estuviera  tan  «llenita»…  Durante  esos  seis años, ella pasó por todas las dietas conocidas, bajando unos cuantos kilos que no tardaba en recuperar en cuanto suspendía el régimen. Sentada en una banca, donde comía resignada jícamas y pepinos con limón, veía cómo sus amigas coqueteaban con los chicos, se hacían novios, terminaban con ellos, y  empezaban  a  salir  con  alguien  más,  para  repetir  el  ciclo.  A  ella,  los compañeros solo la buscaban para copiar una tarea o para estudiar juntos.

Abril salió del baño y vio cómo Gerardo se levantaba de la cama y se estiraba. Le pareció encontrar en el rostro de su marido una sonrisa extraña, inusual, al menos para esa hora de la mañana. Normalmente arrastraba los pies  hasta  el  baño  maldiciendo  entre  dientes,  suspiraba  con  tedio  al rasurarse. Se vestía con desgano, comía cualquier cosa y se iba. Después de que Gerardo entró al baño, Abril se pegó a la puerta y lo escuchó canturrear algo mientras el sonido de la orina golpeaba la superficie del agua. Regresó a la cama y se metió otra vez debajo de las cobijas. Se tapó la cabeza con la almohada y permaneció allí un rato sin moverse, como los escarabajos que fingen estar muertos. Escuchó el ruido de la ducha e imaginó a su esposo metiéndose al agua, empezando su limpieza por el cabello y terminando en los  pies.  Era  un  milagro  cómo  había  conseguido  que  se  casara  con  ella. Nunca lo terminó de comprender: entre tantas otras chicas más delgadas y lindas,  él  se  había  fijado  en  ella.  Sus  amigas,  que  ni  siquiera  eran  sus amigas,  no  podían  creerlo.  Su  propia  familia  no  podía  entender  cómo  un médico, el mejor promedio de su generación, tan atractivo, había elegido a Abril, la gordita de la familia. El día de la boda, su madre le agradeció en voz baja a Gerardo: «Gracias por aceptar a mi hija, ya sabe, a pesar de…». Su padre, que era más bien callado y guardaba distancia de la vida personal de terceros, asintió con una sonrisa a medio esbozar, dándole a entender a su yerno que estaba en la misma sintonía que su mujer. A partir de ese día, la mamá de Abril se mantenía en una angustia perpetua: el matrimonio de su hija pendía de un hilo. Por eso, al quedarse a solas, le recomendaba ser gentil y acomedida con las necesidades de su esposo, evitar los conflictos, no  reclamarle  nada,  mantenerse  guapa  y  en  forma.  «No  te  confíes  de  tu buena suerte ni te duermas en tus laureles», solía decirle cada tanto, como si ella fuera a olvidarlo.

Desde su lugar en la cama, Abril podía ver el buró de su esposo: sobre él estaba su celular, la cartera, su anillo matrimonial y las llaves de su auto. Todavía se escuchaba el ruido de la regadera. Ella se incorporó en la cama y tomó  el  teléfono.  Revisó  los  últimos  mensajes  de  texto  y  la  lista  de llamadas:  no  encontró  nada  extraño.  Abrió  la  cartera  en  busca  de  algún recibo  o  papel  que  pudiera  delatarlo:  solo  encontró  dinero,  tarjetas, identificaciones, una foto de los gemelos. Pensó que si Gerardo tenía algo qué  esconder,  no  dejaría  sus  cosas  sobre  el  buró  de  esa  manera.  No  era tonto; tal vez había dejado sus pertenencias a la vista justamente para que ella pensara que no ocultaba nada. Abrió el clóset y realizó una inspección exprés de los bolsillos de todos los sacos. No dio resultados. ¿Qué esperaba encontrar realmente?

Fue hasta la puerta del baño y la abrió de golpe, como si no supiera que él  estaba  allí,  y  sorprendió  a  su  esposo  sonriendo  al  espejo  mientras  se peinaba. No se sobresaltó con su presencia; solamente terminó de pasar el peine  sobre  su  cabello  oscuro,  le  tiró  un  beso  como  al  aire  y  salió  con  la toalla  enredada  en  la  cintura.  Ella  tomó  una  crema  para  justificar  su irrupción  y  volvió  al  cuarto.  Se  sentó  en  la  cama  y  observó  a  su  marido vestirse. No podría haber explicado lo que era: había algo en esa forma de ponerse la camisa y los calcetines que era diferente. Él terminó de ajustarse el cinturón y se volvió hacia Abril.

—¿Pasa algo? ¿Por qué estás así?

—¿Así cómo? —Él se agachó para atarse las agujetas.

—Así de feliz —dijo Abril con un tono amargo, del cual se arrepintió de inmediato.  Lo  había  puesto  al  tanto  de  sus  sospechas.  Ahora  subiría  la guardia y sería más complicado investigar si algo sucedía.

—¿Es un delito estar de buen humor? —preguntó sin esperar respuesta y bajó a la cocina.

Ella  corrió  de  puntillas  hasta  el  barandal  del  cubo  de  la  escalera: ¿seguiría cantando? Solo escuchó los ruidos propios de la preparación del café.  Lo  imaginó  llenando  la  jarra  con  agua,  sacando  el  bote  del  café  del refrigerador, colocando el filtro y llenándolo con dos medidas. Adivinó la taza  que  escogería.  Lo  conocía  tan  bien  en  ciertas  cosas,  casi  al  punto  de leerle  la  mente,  y  en  cambio  en  otras  le  parecía  un  completo  extraño. «Conozco  sus  rutinas»,  pensó.  «No  sé  qué  piensa  o  qué  siente».  Abril esperó  unos  minutos  antes  de  bajar.  El  Gerardo  normal  se  hubiera molestado  por  el  cuestionamiento:  este  hombre,  que  parecía  no  ser  su marido, tomó la jarra y llenó su taza. Era, claro, la azul con rayas blancas.

Muchas  veces  Abril  llegó  a  pensar  que  la  vocación  de  Gerardo  por ayudar a los demás, la misma que lo llevó a estudiar Medicina, había tenido que  ver  con  su  decisión  de  casarse  con  ella:  Abril  era  algo  así  como  su proyecto, su buena acción, no del día, sino de toda la vida. Casarse y amar a la gordita porque nadie más lo hará. Al principio no se sentía así, cuando comenzaron a salir y ella tenía muchos kilos de más, hacían el amor cada vez  que  tenían  oportunidad.  No  por  ella,  acomplejada  por  su  cuerpo,  sino por la insistencia de él. Los besos, las caricias, las pláticas; todo se sentía demasiado sincero como para ser una caridad. En cualquier caso, para Abril su matrimonio había sido una especie de favor inesperado e inmerecido, y por lo mismo, estaba inmensamente agradecida. Por eso en cuanto Gerardo le propuso matrimonio, ella hizo un mayor esfuerzo en bajar de peso. Quizá fuera  el  estrés:  aquello  coincidió  con  una  gastritis  muy  fuerte.  Tomaba puntualmente los medicamentos y seguía todas las indicaciones del doctor; aun  así,  comer  se  volvió  un  martirio.  Luego  de  un  par  de  meses  en  esa situación,  el  hambre  desapareció  gradualmente.  Había  días  en  que  Abril desayunaba un platito de papaya, una taza de té y no volvía a comer nada en todo el día. Cenaba una manzana y un vaso de leche, a lo mucho. Como si el Hada Madrina de su niñez se hubiera puesto al corriente con sus plegarias para  adelgazar,  se  convirtió  en  una  novia  bastante  delgada,  de  pómulos  y clavículas salientes, que brillaba de felicidad en las fotos de su boda. Aún así, lo pensaba ahora, hubiera preferido que su marido fuera un poco más como  otros  médicos:  con  algunos  kilos  de  más,  no  muchos,  solo  los suficientes para ser tan bofo como el promedio de los esposos. O que fuera de estos doctores que fuman a escondidas: al menos la hipocresía era una prueba  de  humanidad,  de  falibilidad.  A  veces,  Gerardo  le  parecía  a  Abril demasiado perfecto para ser real. Era muy difícil ser una esposa a la altura de alguien así.

Abril  vio  cómo  su  esposo  terminaba  de  desayunar  y  fue  a  lavarse  los dientes.  Lo  acompañó  a  la  puerta  y  se  dieron  el  beso  en  el  aire  de  los esposos de muchos años. Él se subió al auto, encendió el motor y se perdió en la distancia. Una vecina que pasaba trotando la saludó con la mano y una sonrisa que a Abril le pareció burlona. No había salido a correr esa mañana y  ahora  le  sería  imposible  con  los  niños  ya  despiertos  y  Gerardo  en  el trabajo. En ese instante tomó conciencia de que tenía el cabello enredado, no se había lavado los dientes y todavía estaba en bata. Era el estereotipo de la esposa que se ha dejado. Solo le faltaba un rodillo en la mano. Arriba, los niños no tardarían en llamarla y habría que recorrer de punto a punto toda la faena  matutina  con  ellos.  La  voz  de  su  propia  madre  invadió  su  cerebro, acusándola: «Fodonga. Estás pidiendo a gritos que tu marido te sea infiel. No te sorprendas más adelante».

Abril  regresó  a  la  cocina  con  los  ojos  húmedos.  Sacó  un  paquete  de galletas y tuvo el impulso de sentarse allí y devorarlas todas. Olvidarse de todo. Dejar las preocupaciones. Que los hilos de la vida se deshicieran, se enredaran  o  se  rompieran  sin  que  ella  tuviera  nada  que  ver  en  ello.  Nada qué hacer. No podía dejar que su vida entera se viniera abajo solo porque ella  había  cedido  en  un  momento  de  debilidad  ante  los  carbohidratos,  la grasa y el azúcar. Su familia, su matrimonio, su lugar en la sociedad; todo dependía de ella. Abril regresó las galletas a la alacena y se preparó un té verde para engañar al estómago por un rato. Subió las escaleras, alargando el camino lo más posible. Abrió la puerta del cuarto de sus hijos. Se dejó caer de lado sobre el marco de la puerta, desganada, derrotada. Los gemelos jugaban despreocupados a lanzarse muñecos de peluche de una camita a la otra. Por el hedor del cuarto, estaba claro que ambos necesitaban cambio de pañal.
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No se puede decir que no lo intenté. Antes de resignarme a ser la gorda a la que nadie quiere, antes de hacerme a la idea de que podría cultivar gatos a gran escala para intentar llenar el espacio de sentirme necesitada, lo intenté varias veces. Ahora que miro hacia atrás, no sé cómo me atreví. Si buscar una pareja es difícil para cualquiera, excepto para los tocados por el dedo de Dios, para las gordas es doble, triplemente complicado. Ser gorda equivale a  ser  una  pared  lista  para  ser  grafiteada  por  los  odios  de  los  demás.  Ser gorda  es  ser  aquella  esquina  donde  todos  los  vecinos  dejan  sus  bolsas  de basura sin mayores consecuencias.

Eso  lo  comprobé  tras  intentar  en  uno  de  esos  sitios  en  línea  para encontrar el verdadero amor. Traté de ser honesta, porque de nada serviría engatusar a alguien con fotos falsas para verlo correr al verme en persona. En  mi  descripción  física  usé  palabras  como  «algo  fornida»,  «de proporciones  generosas»,  y  traté  de  enfatizar  mis  cualidades:  entusiasta, cinéfila,  comprometida.  Por  no  dejar,  caí  en  el  lugar  común,  porque  no quise ser la única que no disfrutara de caminatas en la playa y una buena cena  con  vino  a  la  luz  de  la  luna.  Para  la  foto,  usé  un  ángulo  que  me favorecía y no ocultaba, al menos no del todo, mi verdadero tamaño. Apreté la tecla Enter antes de subir mi perfil: las mismas probabilidades que tiene un náufrago de que alguien lea su mensaje de auxilio en una botella.

Antes de que me llegara alguna propuesta viable, el buzón de mi cuenta en  el  sitio  se  llenó  de  correos  en  el  que  se  referían  a  mí  como  chancha asquerosa,  gorda  de  mierda,  y  me  cuestionaban  por  querer  encontrar  a alguien «normal». ¿Qué no me daba cuenta de quién era yo?

Borré  cada  correo,  sin  responder.  ¿Qué  caso  tenía?  Me  odiaban  sin conocerme.  Por  alguna  razón  les  molestaba  la  posibilidad  de  que  yo encontrara a un hombre, el que fuera. Querían mantenerme encerrada en un corralito de soledad, de repudio, de infelicidad. Era una afrenta para ellos que yo siquiera tratara de salir de lo que era mi destino.

Pasaron varios meses, la cantidad de cartas de odio disminuyó. Un día llegó  una  de  un  hombre  que  decía  estar  interesado  en  conocerme.  Era guapo; es decir, la foto que tenía en su perfil era la de un hombre apuesto, tan  apuesto  que  podría  asegurar  que,  con  el  tiempo  suficiente,  lograría averiguar  exactamente  de  qué  sitio  en  internet  la  había  tomado.  En  la redacción de su correo me pareció reconocer el mismo estilo de uno de los correos en los que me insultaban: un mal uso excesivo del «de que». Decidí no contestarlo: me llené de miedo. Demasiados casos de personas incautas que  han  sido  secuestradas  o  asesinadas  tras  una  cita  a  ciegas  con  un personaje de las redes. Ese mismo día cerré la cuenta y di por concluida mi búsqueda cibernética del amor.

Mi  madre  o  alguna  tía  entrometida  me  comprometían  en  citas  con  el hijo de algún amigo, un vecino, un conocido cualquiera, viudo o divorciado, que  no  quería  estar  solo.  Se  entendía  que  como  yo  era  una  gorda,  casi bordeando  el  precipicio  de  las  quedadas,  no  tenía  derecho  a  hombres jóvenes y solteros: como la fruta de exportación, ellos estaban destinados al primer mundo de las mujeres guapas y delgadas. A mí me tocaba la fruta chica, ya pasada, hombres de segunda categoría en vías de ser reciclados, cuya  única  exigencia  era  una  mujer  que  atendiera  sus  necesidades domésticas: una sirvienta, dama de compañía, cocinera, prostituta; todo en uno de preferencia, para evitar gastos excesivos. Esos encuentros, que a lo mucho sumaban tres por año, se apegaban al mismo guion:

1. Acicateada por mi madre, yo me arreglo lo mejor posible y me pongo la ropa más incómoda del mundo. Uso el perfume más fino de mi madre, porque  no  importa  cuántas  veces  me  bañe,  ella  dice  que  mi  olor  a  gorda vuelve a aparecer a los pocos minutos.

2. Acudo al lugar del encuentro, una cafetería de cadena, un poco más temprano  que  lo  acordado,  y  escojo  una  mesa  con  espacio  suficiente  para que mi silla pueda moverse hacia atrás.

3. El hombre en cuestión llega un poco tarde y, al verme, le es imposible huir, porque yo lo he visto también; un hombre más bien feo, cincuentón, que mueve la cabeza como gallina buscando una mujer con una flor en el cabello. Supongo que también le es difícil retractarse porque la cita ha sido acordada por mi madre y alguien conocido por él.

4. El arrepentido toma asiento frente a mí, nervioso, titubeante, con una sonrisa falsa y aplastada contra su cara.

5. Ordenamos de comer: él, algún platillo con carne y cerveza; yo, una ensalada con pollo a la parrilla que me dejará vacía y gruñendo de hambre.

6.  Los  dos  comemos  en  silencio,  apresuradamente.  Él  lanza  miradas furtivas  a  su  reloj  y  busca  a  la  mesera  con  la  mirada.  Yo,  por  mi  parte, intento no mirar la comida en su plato y me concentro en las hojas verdes sobre el mío.

7.  Esperamos  la  cuenta  y  hacemos  un  poco  de  conversación  por  no dejar: el clima, algún evento grotesco que ha hecho noticia en los últimos días. Como una tarea, nos preguntamos por nuestros respectivos trabajos.

8. El escapista habla de un compromiso impostergable, alude a la hora, al  tráfico,  y  dice  que  ha  sido  un  placer  conocerme.  Asegura  que  pasó  un rato agradable y promete llamarme un día de estos. No pide mi número.

9.  El  hombre,  libre  ya  de  la  gorda,  paga  la  cuenta  a  su  salida  y prácticamente corre hasta su carro.

10.  Yo  vuelvo  a  ordenar;  esta  vez  comida  de  verdad,  con  el  postre incluido.

No, no se puede decir que no lo intenté.
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Réquiem  por  un  Sueño  era  un  cafecito  para  artistas  de  pose,  donde  los escritores  con  la  computadora  más  moderna  y  los  anteojos  más hipsters podían escribir con cara de abstracción e intelectualidad absoluta, y beber un  frapuchino  frío.  Las  groupies  literarias  tenían  oportunidad  de  acosar  a algún escritor para que les autografiara un libro y tal vez algo más. El lugar también albergaba señoras maduras de nariz aristocrática y ojos claros que, a pesar de las muchas cirugías y el impecable maquillaje, eran vestigio de una belleza antigua, de abolengo y sangre, como las pirámides de Egipto. Conversaban  con  otra  mujer  muy  similar  a  ellas,  con  voces  afectadas, relativamente  discretas,  café  expreso  de  por  medio,  dedos  con  uñas perfectas  y  anillos  con  piedras  genuinas.  La  carta  era  amplia  y  ecléctica. Tenían  comida  italiana,  mexicana, baguette  y  pastelería.  La  decoración imitaba la de un pub inglés y en el ambiente se escuchaba música suave de bandas  independientes;  en  los  baños  había  cazuelitas  con  popurrí  y ceniceros  que  desafiaban  el  letrero  obligado  que  prohibía  fumar.  Era  un lugar al que su esposa o la gente del hospital no iría jamás.

Entraron un poco cegados por el contraste de la luz de medio día y la oscuridad  del  lugar.  Pandora  se  quedó  parada,  pero  Gerardo  la  tomó  del brazo y la condujo a una mesa del fondo. Había una lamparita encima de ellos  que  iluminaba  ligeramente  el  espacio.  Una  mesera  muy  joven  y delgada,  con piercings  en  la  ceja  y  el  labio,  les  trajo  la  carta  y  se  fue. Pandora lanzó un gran suspiro, le sonrió rápidamente a Gerardo y escondió su cara tras la carta.

—¿Tienes  mucha  hambre?  —Intentaba  distinguir  el  tono  de  piel  de Pandora. Tenía la idea de que al dirigirle la palabra ella se ruborizaba.

Ella tardó en contestar: debajo de la mesa la pierna de Gerardo tocó la suya.  La  sensación  de  tibieza  presionando  su  propia  carne  le  quitó  la concentración. Se acomodó el cabello detrás de las orejas y sonrió.

—Un poco, nada más.

Desde  que  Pandora  había  llegado  a  ocupar  la  recepción,  él  salía  al pasillo varias veces al día. En lugar de usar la extensión telefónica, iba en persona para pedir un café, preguntar por una paciente o a buscar un clip. Nadie  parecía  haberlo  notado,  o  al  menos  nadie  le  había  hecho  ningún comentario al respecto; sin embargo, Gerardo estaba seguro de que tarde o temprano  alguien  advertiría  ese  cambio  en  él.  En  el  tiempo  antes  de Pandora, llegaba directamente a su consultorio, atendía a sus pacientes de corrido y salía directo a su casa. Rara vez se le veía fuera del consultorio. Por  regla  general,  rehuía  a  la  gente  lo  más  posible:  era  cansado  evitar  las insinuaciones de algunas pacientes, de las enfermeras o de las mujeres de los  laboratorios;  todas  requerían  una  negativa,  educada,  llena  de  tacto  y firme.  Había  algunas  muy  insistentes.  Otras,  dolidas  por  el  rechazo,  se encargaban de hacerle llegar a la esposa de Gerardo el rumor de que salía con  tal  o  cual.  Cuántas  horas  había  gastado  convenciendo  a  Abril  de  que aquello era mentira. Ella terminaba dejando pasar el incidente, aunque vivía convencida de que, si se descuidaba, Gerardo podía engañarla en cualquier momento.

—No  sé  bien  cuál  es  la  especialidad  de  este  lugar  —dijo  Gerardo simulando  revisar  la  carta  también—.  Podríamos  pedir  varias  cosas  y compartir.

—No lo voy a engañar, doctor; soy de buen diente. —Pandora lo miró con un gesto algo desafiante. Su rostro se suavizó en una sonrisa.

—No me hables de usted, Pandora. No soy tan viejo, ¿o sí?

—Está bien, podemos pedir una pizza grande, alguna pasta…

—¿Y ensalada?

—No, nada de ensalada; si quisiera comer yerbas, me las como en mi casa.

Gerardo se echó a reír, y Pandora lo acompañó un poco incrédula por el efecto de su comentario.

—El  sueño  de  todo  hombre:  una  mujer  que  no  come  ensaladas.  —Él tocó  ligeramente  su  brazo:  todos  los  vellos  se  erizaron  al  contacto  de  su mano—. Vamos a pedir doble postre.

El  momento  de  infidelidad,  ese  que  su  esposa  tanto  temía,  no  había llegado nunca y ni siquiera estaba seguro de que estuviera en el horizonte. Era solo un leitmotif de sus pleitos conyugales, algo así como el mar al que iban  a  parar  todas  las  discusiones.  Abril  se  sentía  insegura  a  causa  de  las mujeres que rodeaban a Gerardo en el hospital. ¿Cómo podría saber que no tenía nada qué temer? Es decir, no, hasta esa tarde en que Gerardo salió con la  excusa  de  despedir  a  una  paciente  y  se  quedó  hojeando  uno  de  los periódicos  esperando  que  Pandora  colgara  el  teléfono.  Él  se  acercó  y  le preguntó si podrían comer juntos. Estaba nervioso y había hecho acopio de todas  sus  fuerzas  para  disimularlo.  Necesitaba  hablarle  de  los  papeles  a llenar  para  el  historial  de  sus  pacientes  y  sobre  algunos  detalles  de  la facturación. Pandora aceptó con la misma deferencia con que las secretarias acatan una orden de su jefe; a Gerardo le pareció verla ruborizarse un poco y sonreír complacida al decir que sí. Las mujeres como ella, pensó, aceptan gustosas  y  honestamente  este  tipo  de  invitaciones,  sin  los  remilgos  de  las otras que se asumen bellas y en posición de escoger. Aun así, Pandora no parecía  sufrir  de  la  envidia  de  los  maltrechos,  que  saben  que  Dios  o  sus padres  los  jodieron in  utero  con  algún  defecto  congénito,  una  cara  sin gracia,  demasiado  vello  facial,  una  voz  desagradable  o  la  tendencia  a engordar.  Él  había  sido  testigo  muchas  veces  de  ese  odio  tan  denso,  casi palpable,  que  la  mujer  común  y  corriente  siente  por  la  bonita,  la  que  sin maquillajes y artificios es simplemente hermosa. Pandora se veía contenta dentro  de  ese  enorme  cuerpo  suyo;  ruborizada  como  una  adolescente  que recibe una rosa o una invitación a bailar del hombre que le gusta.

El mesero puso una canasta de pan en medio de la mesa y un platito con pequeñas  bolas  de  mantequilla.  Tomó  la  orden  dirigiéndose  a  Gerardo, quien fue pidiendo lo acordado.

—¿Está bien si ordeno una botella de tinto?

—Tenemos que regresar al hospital. —Pandora untó un pedazo de pan con mucha mantequilla—. No puedo llegar con aliento alcohólico.

Gerardo pidió un par de limonadas y miró a Pandora terminar su pan. Masticaba concentrada y diligente, al tiempo que embarraba otro pedazo de pan con el cuchillo. Por un par de minutos, Gerardo se quedó hipnotizado observando su mandíbula moverse mientras admiraba la expresión de placer en su rostro. Ella sintió la mirada de Gerardo: apuró el bocado y lo tragó.

—Tal  vez  podamos  tomar  vino  en  otra  ocasión  —dijo—.  No  es  un rechazo, es que las especificaciones laborales me impiden…

—Sí, lo olvidé. ¿Está buena la mantequilla?

Pandora sonrió ampliamente:

—Esta mantequilla es una fiesta de sabor en mi boca.

Los  dos  rieron  otra  vez.  Gerardo  le  explicó  lo  de  las  facturas  y  el historial de las pacientes. Lo hizo rápido y sin darle demasiada importancia, y  ella  asintió  a  todo,  con  el  mismo  ánimo.  En  realidad  había  estado haciendo bien las cosas en su nuevo trabajo. Pandora terminó con los tres panes durante el proceso de la explicación. Gerardo se sintió invadido por un tipo de felicidad que hacía mucho no experimentaba. O más bien, algo completamente  nuevo  que  lo  hizo  sentirse  un  poco  intoxicado.  Quizá  por eso  se  atrevió  a  pasar  tan  abruptamente  de  la  mantequilla  a  unos  ligeros detalles sobre el trabajo, y de allí a las preguntas personales.

—¿Y eres soltera, casada…?

—Soltera,  claro.  —Pandora  se  echó  hacia  atrás,  cruzó  los  brazos,  que terminaron descansando arriba de sus pechos.

—Yo pensé que alguien tan bonita como tú ya estaría apartada.

Los  dos  sonrieron  y  guardaron  silencio  por  un  momento.  ¿Se  estaba burlando  de  ella?  El  mesero  se  acercó  con  la  comida.  Gerardo  sirvió  una rebanada de pizza en el plato de Pandora.

—¿Y tú eres casado o casado?

Gerardo lanzó una carcajada y, al tocar la mano tibia de Pandora, se dio cuenta  de  que  su  palma  estaba  húmeda.  La  sensación  de  aquella  carne suave, la imagen de Pandora comiendo, sonriente, el olor cálido de la pizza y  su  queso  derretido,  se  fijaron  en  la  mente  de  Gerardo  como  una  misma cosa: amor.

—Me  casé  al  empezar  a  estudiar  mi  especialidad.  —Bajó  la  voz  y recorrió  con  el  dedo  el  mango  del  tenedor—.  Tardamos  mucho  en  tener hijos. Un par de gemelos. ¿Quieres otra rebanada?

Ella asintió con la boca cerrada, masticando concentrada. Gerardo pensó en esos últimos diez años de su vida, comprimidos en apenas dos oraciones y  una  frase.  Podía  definir  su  presente  en  unas  cuantas  palabras: incomprendido,  solo  y  triste,  e  inesperadamente  enamorado.  Sabía  que  a ojos  de  todo  el  mundo  no  tenía  el  derecho  de  sentirse  así.  ¿No  tenía  una esposa  y  unos  hijos  hermosos,  un  excelente  sueldo,  una  buena  casa,  un carro lujoso, una agenda perpetuamente llena de pacientes? ¿No era guapo y  tenía  de  fijo  un  grupo  de  mujeres  intentando  seducirlo,  coqueteando  y sonriéndole todo el tiempo? Su vida era el sueño de muchos hombres. Con Pandora  no  podía  jugar  el  juego  del  desamparo  que  usan  algunos.  Ya  se sabe que ninguna mujer se resiste a un hombre victimizado, sobre todo si el verdugo  es  otra  mujer.  Muchos  practican  el  arte  de  hacerse  pasar  por  un desahuciado todos los días. El artista que apenas come, pues nadie le paga por  su  obra  lo  que  se  merece;  el  marido  incomprendido,  al  que  la  mujer desatiende;  el  delgado,  el  debilucho,  el  huérfano,  el  cornudo.  Eso  hace aflorar  el  instinto  Florence  Nightingale  de  casi  todas  las  mujeres.  Para Gerardo,  esa  no  era  una  opción.  Le  parecía  cruel  quejarse  de  «su  buena suerte en la vida». Porque ante los ojos de todo mundo lo tenía todo.

Cambiaron de tema de conversación a asuntos del hospital, a un par de pacientes muy complicadas, al clima reciente. Gerardo dejó de comer en un cierto momento y se dedicó a observar a Pandora seguir hasta terminar con todo. Ordenaron un par de rebanadas de pastel como postre y café. Gerardo comió la mitad de su pastel y admitió no poder más. Pandora le preguntó tímidamente si podía comerse la otra mitad.

—Todavía tengo un huequito.

Gerardo  volvió  a  reír.  Hizo  una  señal  al  mesero  para  que  le  trajera  la cuenta. Pagó y dejó una propina generosa. Miró a Pandora, que se quitaba migajas del pecho.

—Me la pasé muy bien. Tal vez podamos comer juntos más seguido — dijo  Gerardo—.  No  siempre  tengo  tiempo  de  ir  a  la  casa.  Depende  de  las cirugías agendadas y las consultas.

—Yo también. —Pandora puso las manos sobre su vientre—. Estoy que reviento.

Volvieron  caminando  al  hospital.  Subieron  en  el  elevador  juntos,  pero Gerardo  bajó  un  par  de  pisos  antes  para  ver  cómo  estaban  tres  de  sus pacientes recién paridas. Pandora regresó hasta su escritorio. Debajo de la fachada de concentración en el trabajo, revivía, detalle tras detalle, las horas de ese día.
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El  hambre  es  algo  más  básico  que  el  amor,  pero  se  parecen  mucho.  Me descubrí pensando en el doctor Vieira a todas horas, como si fantaseara con un  pastel  de  chocolate  o  un  pollo  rostizado.  Me  di  cuenta  de  que reaccionaba de una manera muy similar al hambre, casi salivando, con una necesidad  inusitada  de  paladearlo,  deglutirlo,  de  tenerlo  dentro  de  mí  e integrarlo a mi cuerpo, nutrirme de él. Al mismo tiempo, la conciencia de saber que él existía me llenaba hasta saciarme e incluso se me iba el apetito por unas horas mientras pensaba en él.

El doctor y yo comimos juntos varias veces más, espaciadamente, una cada 15 días, más o menos, para no levantar sospechas en el hospital. Quizá era  una  precaución  inútil,  pues  si  alguien  notaba  estas  salidas  nuestras  se obligaría a suponer que se trataba de algo relacionado con el trabajo, pues nunca podría haber nada más entre una empleada como yo y un médico tan atractivo  como  él.  De  todas  maneras,  cambiábamos  de  restaurantes,  de preferencia  alguno  que  tuviera  bufete.  El  gerente  solía  poner  una  cara terrible al ver mi cuerpo; quizá la presencia tan estética del doctor lo detenía para venir a cobrar el doble o a impedirme el paso.

Yo  no  atinaba  a  descifrar  el  significado  de  aquellas  comidas.  O comilonas, pues en realidad se trataba de que yo engullera de todo hasta no poder más, casi cuatro veces lo que alguien normal comería, mientras él me observaba  con  esa  expresión  en  sus  ojos  que  me  hacía  perder  el  aliento. ¿Sería que no tenía amigos en el hospital o que estaba harto de las mujeres que parecían asediarlo a todas horas? Tal vez necesitaba una plática insulsa, desinteresada, bonachona, con alguien inofensivo como yo. ¿O había algo más? Mi experiencia previa con los hombres, que se reducía básicamente a mi  padre  y  algunos  compañeros  de  carrera,  indiferentes  a  mí,  excepto  si necesitaban un poco de asesoría, no me había preparado para esto. En todo caso, me dedicaba a sentir en cada poro de la piel esa felicidad desconocida, a caminar sobre nubes y a sonreír estúpidamente para mí misma.

Una tarde, Gerardo disipó todas mis dudas. Estábamos en un bufete, yo iba  por  mi  cuarta  rebanada  de  pastel  y  él  sacó  un  cuaderno  negro  de  su portafolio.  Parecía  un  cuaderno  inocuo,  serio,  quizá  el  directorio  de pacientes  de  algún  médico  anticuado  que  se  resiste  a  las  agendas electrónicas. Pensé que iría a pedirme que les avisara a sus pacientes algo: me limpié con la servilleta el betún que tenía embarrado en los labios y me dispuse  a  escuchar  sus  indicaciones.  Él  estaba  en  la  silla  de  enfrente  y  se cambió a mi lado. Se reclinó en mi dirección y abrió el cuaderno que no era un cuaderno, sino una especie de álbum con imágenes.

—Este  es  mi  secreto  —dijo  enderezándose.  Yo  lo  hojeé  no  con  duda, sino  con  pasmo.  Vi  una  pintura  de  Baby  Ruth,  una  mujer  gorda  de  circo, pintada por John Stewart Curry. Su enormidad descansaba sobre un sillón verde  y  su  cabello  estaba  peinado  de  manera  infantil,  con  rulos  y  moño rosa.  Enfundada  en  un  vestido  también  rosa,  de  tirantes  muy  delgados, Baby  mostraba  las  varias  papadas  que  bajaban  de  su  cuello  amplio  y  se ensanchaban hasta llegar a sus brazos gruesos, enormes, sus piernas abiertas para alojar aquel vientre escondido bajo la tela, sus piernas anchísimas que iban  haciéndose  más  delgadas  hasta  culminar  en  unos  tobillos  que  apenas podrían sostenerla, y unos zapatitos negros. Tras ella, un letrero: Baby Ruth, Fat Girl, como un título universitario.

Miré a Gerardo, que observaba atento mi reacción. Hizo un movimiento para  que  volviera  al  álbum.  Pasé  la  página  y  me  encontré  con  otra  mujer muy gorda y desnuda, un brazo en alto y en el otro una bandera a la que un montón de esqueletos saludaban. Tenía las piernas gruesas metidas hasta las rodillas  en  un  río  de  sangre,  alas  rojizas  en  la  espalda,  una  corona  de laureles en la cabeza y parecía gritar al cielo. El vientre de la mujer colgaba hacia abajo y hacia un lado, como en movimiento, al igual que sus pechos largos y deformes por el peso.

—Es de José Clemente Orozco —dijo—. La victoria, se llama.

Cambié de página y vi una niña muy gorda, enormemente gorda, metida en  un  vestido  rojo  que  se  levantaba  visiblemente  bajo  su  gran  panza redonda. Tenía el cabello negro y partido en medio, en dos chongos con dos moños rojos, los ojos rasgados y apenas visibles entre aquellos cachetes de calabaza,  la  boquita  minúscula  y  en  forma  de  puchero,  como  si  resintiera estar posando. En su mano regordeta había una manzana roja que se perdía entre la tela del vestido del mismo color. Pensé en el cuadro Las meninas, de Velázquez: las niñas se le parecían un poco a esta gordita. Debajo de la imagen  decía  que  aquella  niña  era La  monstrua  vestida,  de  Carreño.  Una criatura así no es nena, sino un engendro.

La  siguiente  imagen  era  su  contraparte.  Así  como  había  una  maja vestida  y  una  maja  desnuda,  las  monstruos  también  venían  en  sus  dos versiones. Parecía ser la misma niña, solo con el cabello hecho hacia arriba, como una diosa griega, y echada ligeramente a la izquierda, donde apoyaba su brazo regordete sobre una pared. Con el otro sostenía una rama con hojas que le tapaban el sexo. Era una niña con pechos de pura grasa que se abrían hacia cada lado y un vientre redondo y henchido, de ombligo profundo. Las piernas gruesas llenas de lonjas y las rodillas se perdían entre los pliegues. La niña miraba hacia un lado, con tristeza, la pequeña barbilla enmarcada por la papada y las mejillas redondísimas.

Las  siguientes  cuatro  imágenes  en  el  álbum  eran  de  Lucien  Freud. Mujeres muy obesas, todas desnudas y tiradas en el piso o sobre la cama, con  las  piernas  abiertas,  los  pechos  resbalando  hacia  los  lados,  los abdómenes  rebosantes,  los  ojos  cerrados.  Las  pinceladas  eran  gruesas, rojizas:  reinaba  la  sensación  de  sangre,  de  carne  despellejada,  de  algo comestible y crudo. Imposible saber si dormían o estaban muertas. A veces estaban  solas,  a  veces  acompañadas  por  una  mujer  delgada,  casi  en  los huesos, otras por un cuerpo que uno no adivinaría masculino si no fuera por un pequeño y flácido apéndice en la entrepierna. Me recorrió un escalofrío por la columna y cerré el álbum cuando el mesero se acercaba a retirarnos los platos, en espera de que nos fuéramos pronto y no me parara por otro postre. Miré el reloj de pulsera, minúsculo sobre mi muñeca carnosa.

—Tenemos que volver. —Empujé el cuaderno ya cerrado hacia Gerardo —. Ya nos tardamos mucho.

Él  sonrió  de  una  manera  extraña  y  me  miró  a  los  ojos.  Sentí  en  mi vejiga la necesidad de ir al baño: tuve miedo de que si me ponía de pie en ese momento, las piernas me fallarían.

—Pandora.  —Hizo  una  pausa  en  la  que  sus  manos  aprovecharon  para acercarse a las mías—. Este es uno de muchos cuadernos que tengo. —Me vio a los ojos y yo desvié la mirada—. Colecciono estas imágenes desde mi adolescencia.

—¿Te avergüenza?

—No, es solo que nadie podría entenderme.

—Excepto yo.

—Excepto tú. —Guardó el cuaderno en su portafolio y se puso de pie —. Solo tú sabes mi secreto.

—¿Porque soy gorda?

—No, no por eso. —Cambió de posición en la silla y volvió a tomarme la mano—. Es decir, sí. Por eso. Para mí la gordura no tiene nada de malo. Al contrario.

Lo miré confundida. Aquello sonaba como algo tan imposible como un pastel sin calorías o una píldora mágica para adelgazar. ¿Se estaría burlando de mí? ¿Todo esto había sido la ejecución de un broma cruel y elaborada? Un ardor me recorrió el esófago. Tuve ganas de vomitar. De escaparme a la humillación antes de que sucediera.

—¿Tu  secreto  es  que  coleccionas  gordas?  —Tomé  la  servilleta  que descansaba sobre mis muslos, que se desbordaban por encima de la silla, y la  puse  sobre  la  mesa—.  Hay  quien  colecciona  criaturas  deformes  en frascos. Eso no quiere decir que…

—Es el tipo de mujer que me gusta.

El doctor Vieira lo dijo justo en el momento en que yo me paraba de la silla. Me ruboricé hasta el punto que sentí que las mejillas me quemaban. Mi  sangre  borboteaba  sordamente  dentro  de  mi  cabeza,  mi  respiración  se volvió agónica y comencé a perder el equilibrio. Él me tomó del brazo y me ayudó a volverme a sentar.

—Respira —me dijo—. Respira y trata de calmarte. No pasa nada. Todo está bien.

Esperé  un  momento  a  que  mis  piernas  se  prepararan  para  sostenerme con firmeza. No quería ser la gorda que se cae y se lleva consigo el mantel y todas las sillas del lugar. Gerardo seguía mirándome.

—Las  mujeres  con  cantidades  generosas  de  carne,  sobre  todo  en  sus caderas,  en  sus  nalgas,  en  su  vientre.  La  doble  papada,  las  lonjas  de  la cintura,  los  muslos  masivos…  Todo  eso  me  enloquece.  —Lo  miré  en silencio.  Su  mano  fue  a  posarse  en  la  parte  posterior  de  su  cabeza,  como para  revisar  que  aún  tenía  cabello;  vi  su  manzana  de  Adán  subir  y  bajar. Sonrió—.  Una  mujer  bien  alimentada,  robusta,  es  un  símbolo  de  su  gusto por  la  vida,  un  apetito  por  el  gozo  de  existir,  no  solo  por  las  donas  y  el helado. El peso de una mujer es un indicador de su búsqueda de placer. A mí  me  enamoraría  una  mujer  que  supiera  que  disfrutar  es  más  importante que ajustarse a las reglas estrictas de la sociedad. —Enlazó sus manos a las mías, como si fuera lo más natural del mundo, y me miró a los ojos—. Me fascina ese toque de hedonismo que veo en ti. También me encanta la forma de tu cuerpo. —Yo miré de reojo por si alguien estaba viéndonos: Gerardo concentrado en mí; solo me veía a mí—. Quiero estar contigo.

Yo  murmuré  un  yo-también  muy  bajito.  La  felicidad  y  la  timidez  me aplastaban, como dos panes que resguardan la carne de una hamburguesa. Mis mejillas estaban encendidas: toda yo era incandescente. Él se acercó a mí y besó mis labios antes de ayudarme a ponerme de pie.

Caminamos  de  la  mano  hasta  la  puerta  y  una  vez  en  la  calle,  nos separamos. Afuera el sol, antes implacable y brutal, había sido domesticado por una nube que prometía lluvia. El atardecer parecía una de esas estampas bíblicas  del  catecismo  de  mi  niñez.  Me  encantan  los  días  nublados,  las lluvias ligeras que no amenazan con ser chaparrones o tormentas o diluvios. Como  me  sentía  feliz,  esa  tarde  decidí  tomarme  el  clima  personalmente. Que la naturaleza, Dios, o lo que fuera, hubiera preparado mi clima favorito al salir de comer con el doctor Vieira, era un augurio favorable. Ninguno de los dos dijo nada hasta llegar al hospital y regresar a nuestras obligaciones. Yo tenía una expresión nueva en mi cara: la certeza de que mi vida había cambiado de una manera que aún no comenzaba a comprender.
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Abril colocó su bolsa y las llaves de la miniván sobre la mesa de la cocina y abrió el refrigerador con desesperación. Había dejado a los gemelos con su madre  para  estar  toda  la  mañana  con  sus  amigas;  ella  los  recibió  feliz  y prometió llevarlos al parque a dar una caminata junto con el abuelo. Abril se  lo  había  agradecido  infinitamente:  necesitaba  escuchar  a  otras  mujeres quejarse  de  sus  esposos,  por  las  razones  que  fueran,  para  sentir  el  alivio gregario de no ser la única. Si bien había muchos defectos conyugales, el consenso entre las amigas era que todos los hombres son infieles si tienen la ocasión. También que pocos dolores se comparan con el de enterarse de una infidelidad. Ni si quiera el del parto. Abril solo había compartido con ellas que,  de  un  tiempo  acá,  sospechaba  que  Gerardo  tenía  una  relación  con alguien:  no  había  evidencia  aún.  Las  demás  sugirieron  varias  estrategias para  obtenerlas:  exigirle  las  claves  de  todas  sus  cuentas  de  correo electrónico, revisar los bolsillos de los sacos, la cartera y el teléfono celular. También le recomendaron hacerse amiga de la secretaria, llevarle regalitos para  granjeársela  y  tenerla  como  una  infiltrada  en  el  mundo  laboral  del marido. Pensó en la pobre gorda que hacía de recepcionista para todos los consultorios de esa sección del hospital. Ella podría informarle de los ires y venires de Gerardo. ¿Qué podría llevarle? ¿Se ofendería si le llevara dulces o cupcakes?

La luz del refrigerador la recibió con calidez. Su estómago se contraía produciendo unos ruidos semejantes al de un percolador de café. Recordó cómo,  al  estar  con  sus  amigas,  con  el  paso  de  las  horas  la  plática  había derivado en todos los temas posibles: la crítica cruel de algunas conocidas ausentes ese día, los hijos, las telenovelas, el yoga y su efecto reductor, las ofertas  de  las  tiendas  departamentales,  los  mejores  yogures  para  el estreñimiento. El desayuno de cada una de ellas había consistido en un plato de  fruta  con  queso  cottage  y  café  negro  con  edulcorante.  Abril,  como seguro le sucedía a las demás, se había quedado con un hambre que intentó acallar  con  varias  tazas  de  café.  Ninguna  quería  pasar  por  la  glotona  del grupo,  la  que  podría  comerse  un  pan  de  dulce  o  unas  enchiladas  suizas. Seguramente todas, al igual que Abril, habían devorado lo primero que les saliera al paso al llegar a sus casas.

Con la puerta del refrigerador aún abierta, Abril se comió rebanada de jamón  tras  rebanada  de  jamón.  Dio  cuenta  de  unas  galletas  de  chispas  de chocolate y finalmente de varias cucharadas de la Nutella: miles de calorías. Se apoyó en el fregadero y consideró introducir el dedo en su garganta para vomitar. Se quedó quieta un rato y volvió a meter la cuchara en el frasco. Una vez, dos veces, tres, hasta que bajó hasta la mitad. Lamió la cuchara y la  dejó  reluciente.  No  pudo  más:  se  dejó  caer  sobre  una  de  las  sillas  y  se soltó a llorar sobre la mesa de la cocina.

Pensó en todas las veces en las que había tratado seducir a Gerardo. La ropa de encaje y los perfumes no funcionaban, por más que lo afirmaran las revistas para mujeres. Había intentado también una estrategia más directa, una que, según sus amigas, ningún hombre podía resistir: se había acercado al cuerpo de su marido, frotándole los pechos contra el torso, antes de bajar la  mano  para  acariciarle  el  miembro,  primero  con  suavidad,  luego  con fuerza.  Pero  él  había  permanecido  al  principio  indiferente.  Luego, abochornado,  se  excusó  diciendo  que  tenía  una  cirugía  agendada  muy temprano  y  realmente  necesitaba  dormir.  En  otras  ocasiones  decía  que  lo aquejaba  un  dolor  de  cabeza,  desvelos  acumulados,  el  principio  de  una gripa. Las negativas dolían tanto, que Abril se daba la vuelta en la cama, se ponía  en  posición  fetal  abrazando  sus  rodillas  y  lloraba  sin  importarle  si Gerardo  la  escuchaba.  Él  nunca  la  consolaba;  solo  guardaba  un  silencio prolongado  hasta  que  el  sueño  le  ganaba  y  ella  podía  escuchar  su respiración pausada, y al poco rato, sus ronquidos. Se incorporaba y lo veía con detenimiento, buscando adivinar sus secretos, fijándose en su cara por si algún gesto dormido pudiera revelarle algo. Un parpadeo, una contorsión de la comisura de los labios, un gemido especial. ¿Soñaba con alguien más? No había forma de saber. Podía interpretar cada movimiento de su esposo como un indicio de infidelidad, o bien, tomarlo como el de un hombre que ronca  simplemente  y  duerme  al  terminar  un  día  pesado  de  trabajo.  ¿Se estaría volviendo loca?

Esa tarde, Gerardo no iría a comer a la casa. Por lo regular comía en el hospital  o  en  algún  lugar  cercano  para  regresar  pronto  y  seguir  con  las consultas, o pasar a visitar a las pacientes recién paridas y ver su progreso. Era la rutina y a ella no le molestaba mucho. Le daba la libertad de tener las mañanas libres para ver a las amigas o descansar, sin la presión de tener la comida lista. Había días en que permanecía acostada, llorando, pensando, o bien, frente a la computadora, tecleando el nombre de su marido y buscando en  las  páginas  de  resultados  que  arrojaba  el  navegador.  Qué  quería encontrar, qué esperaba ver, no lo sabía. Otras veces se relajaba y se iba a comer con su madre, que se alegraba cuando veía a los gemelos, y se perdía por unas horas entre los chismes familiares, las preocupaciones tan simples y domésticas de su familia, y las telenovelas de la tarde.

El marasmo de haberse sumergido en la incertidumbre, en los celos, en la  falta  de  pruebas,  en  ese  matrimonio  que  se  le  iba  de  las  manos,  fue demasiado  para  Abril.  Quizá  era  el  hambre  que  persistía  sin  importar  el atracón, como si su cuerpo reclamara todo el déficit calórico de las dietas de los  últimos  años.  Llamó  a  su  madre  para  decirle  que  había  olvidado  que tenía una reunión con las damas que apoyaban a un asilo de ancianos y que pasaría  por  los  niños  hasta  más  tarde.  Se  subió  a  la  camioneta  y  manejó rumbo al hospital. No tenía nada en mente, ningún plan. Era el instinto lo que  le  indicaba  que,  si  había  algo  qué  descubrir,  debía  de  ser  allí.  Las revistas  coincidían  en  que  la  mayoría  de  los  romances  e  infidelidades sucedían o bien en el área de trabajo o por internet. Antes de contratar un investigador  privado,  como  había  hecho  una  conocida  suya,  haría  caso  al consejo de sus amigas y volvería su aliada a la secretaria. Se manejaría de manera  inteligente,  no  lanzaría  ninguna  acusación  hasta  tener  pruebas,  ni pondría a Gerardo sobre aviso de sus intenciones. Si encontraba algo, y lo peor es que estaba segura de que encontraría algo, tendría al menos todas las pruebas en la mano. ¿Qué haría cuando las tuviera? Honestamente, no lo sabía. Cuando era más joven, en la época en que las nuevas ideas están tan firmemente aferradas y uno es más intransigente que nunca, Abril decía que ella jamás perdonaría una infidelidad y mucho menos seguiría conviviendo con alguien que la confrontara así. Ahora, años después y siendo una ama de casa con dos hijos que vivía con todas las comodidades y era la envidia de sus amigas, la forma de proceder no le quedaba tan clara. De momento prefería no pensar en eso.

Abril no era como otras esposas de médicos asiduas a visitar el lugar de trabajo de sus maridos casi todos los días; aun así, el guardia la reconoció y no la importunó como al resto de los visitantes con un registro de entrada. Por el pasillo y en el elevador, algunas enfermeras y camilleros la dedicaron con  una  sonrisa  o  un  ligero  movimiento  de  cabeza.  Varios  colegas  de Gerardo se acercaron a saludarla efusivamente, con esas manos tan suaves que tienen todos los médicos y sus batas olorosas a lociones caras. Al llegar al  escritorio  de  la  recepcionista  que  atendía  los  consultorios  del  ala  de  su esposo,  no  vio  a  la  chica  obesa  que  debía  estar  custodiando  el  puesto. Encontró en su lugar a una mujer delgada, con el cabello pintado de rubio, uñas  largas  de  acrílico  y  demasiado  maquillaje,  sentada  con  las  piernas cruzadas  y  hablando  animadamente  por  su  celular.  Una  zorrita  que  ni siquiera  estaba  vestida  como  una  secretaria  decente.  Abril  pudo  sentir  su corazón  acelerarse  con  la  ira  que  se  le  iba  formando  en  la  base  del estómago; imprimió fuerza a sus tacones y se dirigió con el mismo ánimo de un elefante enojado hacia el escritorio, hasta tocarlo con los huesos de sus caderas, y se plantó allí hasta que la chica sintió su mirada y murmuró a quien estaba en la línea que le llamaba más tarde, que tenía que colgar. Se sentó erguida y con las piernas juntas y sonrió lo mejor que pudo.

Abril la miró con su traje de dos piezas que costaría más de lo que la otra ganaba al mes. La chica, con su posición de servicio y su ropa atrevida y barata, le preguntó si podía ayudarla. Estaba claro que no la reconocía y pensaba  que  era  alguna  paciente  con  algo  que  reclamar,  a  juzgar  por  su mala  cara.  Abril  no  recordaba  haber  visto  antes  a  esa  mujerzuela  que, mirándola de cerca, resultaba muy joven, apenas unos 20 años, si acaso.

—Busco a mi marido, el doctor Gerardo Vieira.

Abril  pudo  ver  cómo  la  cara  de  la  chica  registraba  poco  a  poco  la información, como una moneda que va cayendo por el pozo y al fin llega al fondo. Enderezó la espalda y sonrió con más ganas.

—El doctor Vieira no está, salió a comer. ¿Gusta esperarlo?

—¿Eres nueva? —dijo Abril, y de inmediato lamentó el tono de su voz. Delatarse como insegura ante una tipa como esa era denigrante—. Nunca te había visto.

—No,  bueno,  sí.  —Parecía  que  iba  a  tartamudear  de  tan  nerviosa—. Estoy haciendo mi servicio social y me toca cubrir a la recepcionista en su hora de comida.

Abril respiró y se relajó un poco. Pasó su peso de una pierna a la otra y se reacomodó el bolso en el hombro. Intentó una sonrisa.

—¿Y mi esposo salió hace mucho?

—Una hora; yo creo que ya no debe de tardar.

—No le digas que vine, no es importante. —Abril se dio la vuelta como para  irse,  pero  se  detuvo—.  Te  recomiendo  que  uses  ropa  más  adecuada para este trabajo.

La chica abrió la boca como para decir algo: Abril ya caminaba por el pasillo,  taconeando  con  pasos  firmes  y  moviendo  la  cadera  con  la determinación de quien sabe a dónde va. Tomó nota de la hora. La próxima vez llegaría antes de la hora de comer.
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Verme al espejo es algo que hago con frecuencia. O hacía, más bien.

Mi cuerpo desnudo frente al espejo de cuerpo entero es toda una visión. Hay dos miradas dentro de mí: una que logra captar lo mismo que los otros, la  que  conoce  los  estándares  de  belleza,  las  convenciones  sociales  y entiende, incluso acepta, el rechazo que mi persona produce en otras. Luego está  la  otra  mirada,  con  la  que  mi  imagen  en  el  espejo  me  seduce.  Si  me quito las imposiciones, puedo encontrar belleza en ese cuerpo que es el mío: la misma armonía que tiene un sapo con la libélula que planea cazar en la orilla de un río lodoso, lleno de lirios; el equilibrio de una vaca que pasta apaciblemente  al  pie  de  un  cerro  reverdecido;  la  simetría  perfecta  de  un mamífero marino que transita con soltura del reino de la tierra al del mar. Sin los requisitos que la sociedad de este tiempo y de este lugar dictan para una  mujer,  yo  también  puedo  ser  hermosa,  con  la  estética  ruda  de  la naturaleza.

¿Cuál de las dos miradas es la que me observa hoy?

En  mi  reflejo  inspecciono  mi  frente  brillosa,  mi  nariz  pequeña,  mi barbilla  navegando  entre  las  olas  de  carne  que  enmarcan  mi  rostro.  Mis ojos, como pasitas, se pierden casi por completo en mi cara enorme. Sonrío. Una  maestra  que  tuve  en  primaria  decía  que  cualquier  mujer  es  bonita  si sonríe. Mentira. Hay chicas que al sonreír fabrican en su rostro un par de hoyuelos  que  las  vuelven  irresistibles;  si  yo  sonreía  de  niña,  no  aparecían hoyuelos por ninguna parte, solo una lonja más alrededor de mi cara, mis mejillas aumentadas aún más, como si yo estuviera hecha de masa pastelera y alguien me metiera al horno. Parezco un Buda olvidado en la bodega de algún  restaurante  chino.  Repulsiva.  Eso  dice  la  primera  mirada.  Casi  de inmediato  emerge  ese  otro  ángulo,  como  el  superhéroe  con  el  que fantaseaba que un día llegaría a defenderme de los ataques de otros niños. En  un  segundo  cambia  la  perspectiva  de  mí  misma:  mi  cuerpo  y  mi  cara, como  los  veo  en  el  espejo,  son  la  medida  de  todas  las  cosas.  Yo  soy  la referencia, yo soy la norma, lo aceptable, yo soy a quien todos tienen que emular. La belleza es lo que yo soy: todo lo que contrasta conmigo, todo lo opuesto  a  mí,  es  deleznable.  Mi  papada  majestuosa,  la  generosidad  de  mi vientre,  mis  caderas  de  diosa  de  la  fertilidad,  mis  pechos  gigantescos  y suaves, mis muslos acolchados, mis brazos redondeados, todo es hermoso de la misma manera en que hay hermosura en una calabaza, en los astros.

En mis fantasías, camino desnuda por el campo; un campo sin espinas, casi  como  un  jardín.  El  sol  y  la  brisa  lamen  con  dulzura  mi  cuerpo.  Mis colinas de carne repican con una musiquita alegre cada vez que vibran con mi movimiento. En mis pies se enredan flores y las nubes de mariposas se abren  a  mi  paso.  En  cierto  momento,  llego  hasta  la  orilla  de  un  lago cristalino. Me adentro lentamente; el agua aprieta mis muslos, como si los masajeara.  Me  sumerjo  por  completo  y  mi  cabello  se  extiende  sobre  la superficie como los tentáculos de una medusa. Los poros de mi piel blanca como la de una beluga se abren a la frescura del agua, que me inunda, me llena,  me  vuelve  todavía  más  grande.  Respiro,  existo,  cada  gramo  de  mí, cada  centímetro  cuadrado  de  mí  está  vivo.  En  mi  fantasía  me  siento  feliz solo por ser yo.

Este  doctor  Jeckylll  y  este  Mister  Hyde  en  pugna  me  mantienen  en balance.  No  termino  de  amarme  a  mí  misma  por  completo;  tampoco  me odio lo suficiente como para echarme a morir. ¿Hacia dónde me inclinaría mi peso, el viento, el destino, o lo que sea?
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Nunca se había sentido tan nervioso y emocionado al mismo tiempo. Sabía que si midiera su presión arterial en esos momentos, estaría por los cielos. Tenía  el  pulso  tan  acelerado  que  hasta  podía  sentirlo  contra  su  camisa. Como un adolescente. La idea había estado en la mente de Gerardo desde antes de conocer a Pandora. Como tantas fantasías que pasan a diario por la cabeza  de  millones  de  hombres  en  el  planeta.  Pero  esta  fantasía,  con  esta mujer en particular, no era tan común como las que tenían sus amigos, por ejemplo, que aspiraban a un trío, mujer-hombre-mujer y de preferencia sin sus esposas. Por lo mismo, nunca llegó a imaginar que podría concretarse en el transcurso de su vida. Después de todas las veces que habían salido juntos, de sus pláticas, de esos momentos en los que ella le permitía mirarla comer,  lo  lógico  era  dar  un  paso  más.  Por  eso  Gerardo  se  inventó  una plática  en  la  escuela  de  Medicina  de  la  universidad  durante  la  tarde.  La misma mentira para la gente del hospital que para su esposa. Ser consistente era fundamental. Pandora le dijo que nunca había estado en un motel y él no tuvo  por  qué  no  creerle.  También  le  dijo  que  era  el  primer  hombre  de  su vida, que nunca había estado con nadie más y él se dejó invadir por aquella sensación  de  orgullo,  de  posesión,  algo  quizá  más  fisiológico  que emocional.

Gerardo cerró la cochera eléctrica: Pandora permaneció sentada. Él bajó cargando  una  hielera  azul  y  la  puso  en  el  suelo.  Fue  hasta  el  otro  lado  y tomó a Pandora de la mano: encontró su palma húmeda. Con su ayuda, ella extrajo su cuerpo del carro como un molusco suave y gigante que sale de su concha.  Gerardo  sintió  una  erección  punzante:  todos  sus  sentidos,  sus conductos, sus sistemas estaban funcionando a la perfección y con el mismo fin. Como nunca. Literalmente como nunca. Subieron las escaleras hasta la habitación que tenía una pequeña salita de estar que daba paso a la sección donde  había  una  cama  enorme,  un  espejo  cubriendo  toda  la  pared  de enfrente, otro suspendido del techo, un par de burós de granito brillante, una cómoda  del  mismo  material,  un  perchero  dorado  que  parecía  pertenecer  a otra época y una televisión de pantalla plana en la que se podían ver varios canales de pornografía. El olor prevaleciente era limpiador de pino y el de detergente  que  emanaba  de  las  sábanas.  En  otro  nivel,  como  agazapado, había  un  olor  a  cigarro.  Gerardo  colgó  su  saco  en  el  perchero.  Pandora estaba temblando y sonreía nerviosa. Se quitó los zapatos y movió los dedos de  los  pies,  ejercitándolos,  como  si  quisiera  arrancarle  los  vellos  a  la alfombra.  Se  sentó  en  la  orilla  de  la  cama,  que  se  hundió  bajo  su  peso. Gerardo se acercó a ella y la abrazó.

El cuerpo de Pandora estaba tibio y los brazos de Gerardo no alcanzaron a  cerrarse  tras  su  espalda  carnosa.  La  besó  dulcemente  y  ella  comenzó  a llorar. «Es tan frágil», pensó él. Bajo todas esas capas de grasa, estaba su verdadero yo, aplastado, asfixiado por el peso que la vida le había impuesto. Ella  hablaba  muy  poco  de  su  niñez:  él  entendió  que  ese  periodo  debió  de haber  estado  lleno  de  burlas,  desdén,  rechazo,  soledad,  dolor.  Pandora  se separó un poco y lo miró a los ojos.

—¿Cómo puedes estar con alguien como yo?

—Me  gustas.  Me  gustas  mucho.  —Gerardo  recorrió  el  perímetro redondo  de  sus  mejillas  con  su  dedo.  La  piel  de  Pandora  era  suave  y caliente, y justo ahora, de un color rojizo. Sin darse cuenta de que lo hacía, puso su mano sobre la frente de ella para ver si tenía fiebre: le pareció una temperatura  normal.  Era  más  bien  la  emoción  que  le  encendía  la  piel—. ¿No te has dado cuenta?

—Hice  mal  la  pregunta  —dijo  Pandora  bajando  la  mirada—.  ¿Cómo puedo gustarte yo? Eres el hombre más guapo y codiciado del hospital.

Gerardo  se  acercó  a  ella  y  hundió  su  cara  entre  el  cuello  y  el  hombro esponjado  de  Pandora:  lamió  la  piel  que  la  punta  de  su  lengua  pudo alcanzar: el sabor era agridulce, un poco salado también. Si tan solo pudiera comerla.

—Eres mi vicio secreto. —Hizo una pausa, cerró los ojos y controló su voz—. Pienso en ti todas las noches. —Se despegó de ella y la miró de muy cerca. Tomó la mano de Pandora y sus dedos se anudaron a los de ella con desesperación. Pandora abrió la boca para decir una idea que en realidad no terminaba  aún  de  formarse  en  su  mente.  Él  la  hizo  recostarse  sobre  el colchón  con  suavidad,  se  inclinó  sobre  ella  y  la  besó  en  los  labios—. Desnúdate.

Gerardo  se  sentó  sobre  la  cama  y  ella  tardó  un  poco  en  reaccionar  y ponerse de pie. Su cara y su cuello se veían enrojecidos: desde niña, aparte de su madre, su hermana y Jovita, nadie la había vuelto a ver desnuda. Se llevó  las  manos  al  pecho  para  desabotonar  la  blusa:  apenas  podía  con  el temblor de sus dedos. Era como si estuviera tocando un cactus. Gerardo se levantó y se acercó para ayudarla. La blusa cayó al piso; él se agachó para bajar  la  falda  de  cintura  de  elástico  hasta  los  tobillos  anchos  y  los  pies robustos de Pandora, semejantes a un par de baguettes. Ella levantó una por una las piernas hasta que él pudo sacar la falda. Del cuerpo casi desnudo de Pandora se desprendió un olor que lo volvía loco: dulzón y tibio, como el del pan recién horneado, también algo parecido al de la tierra mojada y un ligero perfume acre que era imposible de comparar con otra cosa. Con todo el cuidado del mundo, Gerardo le quitó el sostén y la pantaleta.

La  miró  perplejo  y  maravillado  a  la  vez.  Pandora  era  una  adorable  y exuberante  montaña  de  carne  generosa;  todo  lo  contrario  al  concepto  de carencia, de vacío, al frío, al hambre. Ese cuerpo como colmena de abejas, por  el  ángulo  por  donde  se  le  viera,  provocaba  ganas  no  de  conquistar  el mundo o destruir una ciudad; al contrario. Esa vasta extensión de piel y de carne invitaba a apoltronarse en su suavidad y calor, a renunciar a cualquier carga  o  agobio,  a  perderse  en  una  felicidad  absoluta.  Soñada.  Añorada. Durante  años.  La  hizo  recostarse  sobre  la  cama.  Se  tendió  sobre  ella  y comenzó a besarla. En la boca, en los pliegues de su cuello. Los pechos de Pandora se abrían blancos y masivos. Él los tomó en sus manos: la carne se desbordaba entre sus dedos. Los juntó uno con el otro y besó los pezones rosados y enormes, como fresas. Apretó su cara contra ellos, aspiró su olor y sintió su propia erección empujar contra la tela de sus pantalones.

Gerardo sacó de la hielera diez pastelillos y un litro de leche entera con chocolate, que sirvió en un vaso desechable. Colocó todo sobre el buró, al alcance  de  Pandora.  Le  pidió  que  se  incorporara  y  descansara  su  espalda contra la cabecera de la cama. Se quitó la ropa y se tendió sobre la cama, entre las piernas de ella.

—Come —le dijo, al tiempo que separaba el interior de sus muslos. La vulva enorme y carnosa se descubrió ante él como una granada entreabierta. Comenzó a lamerla, succionarla, morderla; Pandora engullía uno a uno los pastelillos. Desde su punto de vista podía ver el vientre profuso, dividido en varios  balcones  de  carne  blanca  y  matizada  con  estrías,  como  una  cebra albina,  adornando  aquel  ombligo  profundo.  Sobre  las  lonjas  caían  sus pechos, jardines colgantes y generosos que las manos de Gerardo apretaban y soltaban antes de volver a bajar a los muslos de Pandora, a sus nalgas, dos gigantescos bultos de grasa que se desparramaban sobre el colchón—. Me fascina que haya tanto de ti.

Pandora  estaba  bebiendo  su  vaso  de  leche  con  chocolate:  su  boca comenzó  a  gemir  independientemente  de  su  voluntad,  su  cuerpo  entero  a convulsionarse  en  pequeños  espasmos  y  sus  caderas  a  sacudirse  como gelatina,  hasta  que  por  cada  parte  de  su  ser  subió  una  corriente  de  placer puro, que llegó hasta su garganta para explotar con un grito que ella no supo reconocer  como  propio.  Ríos  de  leche  color  café  bajaron  por  su  papada  y tomaron  los  caminos  curvos  e  intrincados  de  su  cuerpo,  hasta  llegar  al rostro  de  Gerardo,  que  se  hincó  frente  a  Pandora.  Su  erección  era  la  más firme que había tenido jamás y sintió que iba a desfallecer por la excitación. Se  reclinó  hacia  ella,  tomó  sus  pechos  y  los  juntó  para  penetrar  el  hueco entre ellos. Jadeaba sin conseguir el aire suficiente. No podía pensar. Había una presión en la base de su cráneo que mandaba pulsaciones de sangre con un  ritmo  como  de  tambores.  La  razón  había  abandonado  su  cuerpo;  el placer ocupaba cada espacio. Gerardo sintió cómo los latidos de su corazón iban en cuenta regresiva hasta una explosión final. Se dejó caer sobre ella y cerró los ojos sintiéndose perfectamente feliz. Pandora le acarició el cabello y entre ellos fluyó la oxitocina, el amor o lo que fuera.
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Debo  de  tener  cuidado  con  mis  memorias.  Tengo  que  estar  segura  de  que son mías y no lo que otras personas me han dicho que sentí, que hice o dije. Porque toda la gente de mi pasado siempre quiso que fuera lo que no soy…

Recuerdo que de niña, en casa, cada comida era un horror: mis hábitos alimenticios  eran  enjuiciados  y  mi  peso  discutido  fervorosamente.  Mi madre  hablaba  de  todo  el  daño  que  yo  le  hacía  a  mi  cuerpo,  de  cómo  mi futuro  y  mi  vida  amorosa  se  verían  afectados  por  mi  manera  de  comer. «Tienes una cara tan bonita», me decía. «Desperdiciarla con ese cuerpo es un pecado». Mi padre intentaba cambiar el rumbo de la conversación, sin éxito, y mi hermana reía, burlona y perfecta. Yo permanecía en silencio: mi madre detestaba que la interrumpiéramos, sobre todo para no darle la razón en  lo  que  fuera  que  estuviera  diciendo.  Además,  no  había  nada  que  yo pudiera  haber  dicho  que  me  salvara  de  sus  reprimendas:  si  la  premisa  era que el sobrepeso era abominable tanto en lo estético como en la salud, y yo era una niña obesa, ella tenía razón y a mí no me quedaba más que devorar la  comida  saludable  que  me  ofrecía.  Limpiar  mi  plato.  Servirme  una segunda vez, si ella me lo permitía, lo cual era raro. O asaltar la alacena y el refrigerador más tarde, en cuanto mi madre saliera, o bien, en la madrugada. O  escaparme  a  la  tiendita  de  la  esquina  con  dinero  que  mi  padre  me obsequiaba  a  escondidas  para  comprar  comida  chatarra  que  engullía  a escondidas encerrada en el clóset de mi cuarto.

Ahora entiendo que para ella yo era parte de la decoración. La nuestra era una casa hermosa gracias a su gusto impecable que se podía comprobar en  la  calidad  de  los  muebles,  la  temática  de  los  cuadros,  los  floreros  y  el tipo adecuado de flor, así como en la colocación de cada cosa: en el jardín cada  arbusto  estaba  podado  correctamente,  la  orilla  del  pasto  era  nítida  y recta, no existían las malezas, y flores de todo tipo embellecían el paisaje. Mi  casa  era  como  las  que  mostraban  las  revistas  de  arquitectura  y decoración,  y  mi  madre  encarnaba  a  la  mujer  atractiva  e  inteligente  que además dominaba el ámbito doméstico como si fuera cualquier cosa; tenía tiempo de sobra para ejercitarse y cuidar de sus uñas, al tiempo que educaba hijos,  cocinaba  comida  sana  para  la  familia  y  complacía  al  marido  en  la cama.  Yo,  por  mi  parte,  era  el  error:  el  polvo  que  se  acumula  sobre  los muebles, la mosca en la sopa, los pelos en las paredes de la ducha.

Hubiera querido complacerla: la única forma de hacerla feliz habría sido que me convirtiera en otra persona y eso era imposible. Ella, por su parte, opinaba que el cambio residía en mis manos, o más bien, en la clausura de mi boca. Mi madre creía que si existía la voluntad para hacerlo todo podía realizarse.  La  belleza  y  la  perfección  eran  opciones  reales  para  quien estuviera  dispuesto  a  pagar  su  precio:  tenacidad,  esfuerzo,  dedicación absoluta. Para probar su punto, me inscribió en clases de danza, natación y tenis.  Gran  parte  de  mi  niñez  la  pasé  en  el  carro  con  mi  madre,  que  me llevaba  y  traía  de  esas  clases:  tortura  para  mí  y  desilusión  para  ella.  No destaqué en ningún deporte ni bajé de peso: solo la hice perder su dinero y su tiempo. «Perlas a los cerdos», me gritaba enojada y desistía de llevarme.

Nunca me perdonó no ser delgada: mi gordura la afrentaba de manera personal. Se sentía responsable por mí: de todas las cosas que hacía o tenía, yo  era  su  único  proyecto  fallido.  Yo  comía  para  hacer  desaparecer momentáneamente  esa  sensación  de  orfandad  que  se  respiraba  en  casa, evitando ver mi propio cuerpo. Huía de los espejos en casa o de los vidrios de  las  tiendas  en  los  centros  comerciales.  A  veces,  sin  resistir  y  a hurtadillas,  miraba  partes  aisladas  de  mi  persona:  un  fragmento  de  mi pierna gruesa, un pecho precoz, la lonja circular que sustituía a mi cintura. Mi  figura  entera,  toda  en  una  sola  toma,  era  una  visión  demasiado abrumadora, para mí o para quien fuera. De adolescente, al ir por la calle, los  albañiles  no  me  gritaban  piropos  obscenos  ni  nadie  me  seguía amenazando  con  violarme.  En  el  transporte  público,  ningún  pervertido  se frotaba contra mí ni me miraba hasta hacerme sentir incómoda.

Pasé  de  ser  una  niña  gorda,  la  burla  de  todos  en  la  escuela  y  la vergüenza de mi madre, a convertirme en una mujer que no era en verdad una  mujer.  Indeseable.  Respiraba,  ocupaba  un  lugar  considerable  en  el espacio  y  al  mismo  tiempo  no  existía  en  realidad  para  nadie.  Podría desaparecer y nadie lo notaría. Ese día con Gerardo, al terminar de hacer el amor, desnudos sobre la cama del motel, me propuso que me ausentara de lo que hasta ese momento había sido mi vida para cumplir su fantasía y yo no  tuve  que  pensar  mucho  para  darle  mi  respuesta.  Si  iba  a  haber  un momento para echarse para atrás, era ese. Al repasar lo que había sido mi vida hasta entonces, no encontré ninguna razón para decir que no.

Hay  quien  dice  que  las  fantasías  deben  de  quedarse  en  eso:  deseos irrealizables que excitan nuestra imaginación, que estimulan la vida sexual empolvada.  Llevarlas  a  la  realidad  no  solo  supone  desilusiones,  sino destapar  un  frasco  lleno  de  alacranes.  Yo  quería  abrirme  a  Gerardo,  ser quien  él  quisiera  que  fuera,  hacer  lo  que  hubiera  qué  hacer  para  que  me amara para siempre. Solo yo podía hacerlo, me aseguró mirándome con sus ojos hermosos. Yo ya estaba enamorada: en ese estado, decir que sí era lo más lógico. Lo correcto. Lo único posible.

Más  tarde  averigüé  que  en  el  mundo  de  las  parafilias  hay  un  nombre para nosotros dos. Él sería el feeder, el que alimenta. Yo, la feedee, la que come,  la  que  es  alimentada  hasta  que  el  estómago  se  distienda  hasta  su límite.  Y  después  un  poco  más.  Y  más.  Era  lo  que  habíamos  estado haciendo  de  manera  empírica  cada  vez  en  nuestras  salidas  a  comer.  La fantasía iba más allá de eso: consistía en que yo engordara hasta llegar al punto  de  terminar  inmovilizada  en  la  cama.  Que  mi  peso  fuera  tal  que  se volviera imposible ponerme de pie y caminar. A cambio, Gerardo habría de convertirse  en  algo  así  como  un  lacayo  a  mi  servicio,  no  por  obligación, sino porque adoraba mi cuerpo, alimentarme, y verme aumentar de tamaño un poco cada día. Aquello era algo mucho más serio que una propuesta de matrimonio.  Era  una  prueba  de  confianza  absoluta.  Abandonarse  a  la voluntad  y  a  la  palabra  del  otro.  Yo  estaría  en  sus  manos,  mi  vida dependería  de  él.  ¿Y  qué  había  sido  mi  vida  hasta  antes  de  conocer  a Gerardo?

Le  pregunté  cómo  haríamos  para  realizar  nuestra  fantasía.  Las cuestiones  prácticas.  Gerardo  me  contestó  que  rentaría  una  casa  en  una colonia  popular,  algo  pequeño  y  discreto,  con  todo  lo  necesario. Contrataríamos  una  mujer  para  que  viniera  todos  los  días  a  hacer  el  aseo. Gerardo  podía  hacerse  cargo  de  esos  gastos  sin  problema.  Él  mismo  se ocupaba  de  todas  sus  finanzas,  las  deudas  crediticias,  los  servicios  en  la casa.  Su  esposa  se  limitaba  a  recibir  alegremente  una  generosa  cantidad semanal y cargar a su tarjeta de crédito cualquier cosa que necesitara o se le antojara.  Por  la  naturaleza  de  su  trabajo,  tenía  horarios  irregulares  y  lo único  seguro  era  que  llegara  tarde  a  su  casa.  Eso  le  daba  la  libertad  de verme durante varias horas al día sin levantar ninguna sospecha.

Le pregunté si había estado planeándolo desde hace tiempo. En cuanto terminé  de  hablar,  me  di  cuenta  de  que  el  tono  de  mi  voz  había  sonado acusador. Pensé en mi madre, cuya cualidad más vívida era la de juzgar y despreciar.  De  hecho,  cada  vez  que  hablaba  o  se  refería  a  mí,  estos  dos verbos  iban  juntos,  se  desbordaban  por  la  entonación  de  su  voz.  Me  sentí terrible por sonar así. La cara de Gerardo adoptó una expresión que me hizo perder el aliento y me apretujó el corazón: era la de un niño acorralado en una esquina, resistiendo el apaleo y el embate de los violentos del salón, los brazos sobre la cara y el llanto contenido. La expresión desapareció de su rostro  tras  unos  segundos,  luego  de  que  él  levantara  la  mirada  hacia  el espejo del techo y exhalara entre el alivio y la desesperación. Me contestó que sí, que hace años, gracias a internet, descubrió que había más gente en el mundo que compartía su filia secreta. Casi todas las noches conciliaba el sueño pensando en una mujer como yo.

Consideré  mis  alternativas:  decir  que  no,  volver  a  mi  empleo  de recepcionista en el hospital, sufrir la separación de Gerardo, que no querría saber más de mí si yo me negaba, y verlo pasar todos los días, ignorándome hasta  que  uno  de  los  dos  dejara  de  laborar  allí.  Yo  tendría  que  hacer  el trabajo  aburrido  de  recibir  llamadas,  tolerar  pacientes  agresivos,  hacer básicamente  lo  que  fuera  que  los  médicos  me  pidieran:  café,  sacar  un resumen  de  sus  ingresos  por  consulta,  escribir  sus  recibos  de  honorarios. Alguna  vez  leí  que  todos  los  trabajos  tenían  que  ser  aburridos  porque  su propósito  era  hacer  que  uno  valorara  el  tiempo  fuera  del  trabajo.  Mis opciones no eran alentadoras, pues de allí yo regresaba a mi casa, con mi madre,  doña  Perfecta,  que  estaba  siempre  marinando  su  rechazo  por  mí  y todo lo que soy o represento. A solas con ella vería el paso de los años, los días arrastrándose entre reproches, miradas de asco, frialdad.

Tomé a Gerardo de la mano y lo miré a los ojos. Era como lanzarse al vacío con un paracaídas diminuto, como alas de mosca, sí; era también la única oportunidad de hacer que mi vida valiera la pena. Le dije que buscara la casa lo más pronto posible. Su cara escéptica se transformó de inmediato en una de felicidad absoluta. Él se volvió a perder entre mi carne hasta que la encargada del motel tocó la puerta para anunciar que las cuatro horas que cubría la tarifa habían pasado.

OceanofPDF.com




19

Abril fumaba mientras veía a los gemelos jugar sentados sobre la arena con la pequeña cubeta y la palita, haciendo castillos rudimentarios y pozos en los que buscaban cangrejos. Estaba de pie, en bikini, con la cadera ladeada y  el  peso  de  su  cuerpo  apoyado  sobre  una  pierna.  Sostenía  el  cigarro inmóvil cerca de sus labios y era su cara la que se acercaba para fumar. El sol le quemaba la piel lentamente y al mismo tiempo la brisa la erizaba con su frescura. Echó la cabeza hacia atrás para exhalar el humo: una ola llegó hasta  la  parte  de  la  playa  donde  estaban  los  gemelos  y  disolvió  sus construcciones.  Los  castillos  se  deslavaron  y  sus  fosas  se  cubrieron  de arena:  la  playa  quedó  plana  e  intacta,  como  si  ellos  no  hubieran  invertido cerca de media hora en modificarla.

Los niños procesaron lo que había pasado con una lentitud pasmosa: ir de la incredulidad a la sorpresa y la indignación les tomó casi un minuto. Se volvieron al mismo tiempo hacia ella y en cuanto hicieron contacto visual se  soltaron  a  llorar  inconsolables.  Ella  también  quiso  llorar;  ese  era  el peligro de la maternidad: revivir la niñez a través de los ojos de la madre. Abril  se  agachó  para  enterrar  el  cigarro  en  la  arena  y  caminó  hacia  ellos, pero Gerardo se le adelantó. Levantó a los gemelos, uno en cada brazo, y los  distrajo  trotando  como  caballo  sobre  la  orilla  húmeda  hasta  que  ellos rieron  y  se  olvidaron  del  desastre.  ¿Cómo  tenía  la  energía  para  jugar  con ellos  así?  ¿Cómo  podía  rebajarse  al  nivel  de  los  niños  y  compartir  lo  que fuera que ellos estuvieran haciendo con tanto entusiasmo? Tantas veces ella lo  había  intentado:  terminaba  fastidiada,  aburrida,  y  sintiéndose  la  peor madre del mundo. Hacía todo lo que se requería de una madre, sí: velaba por  su  salud,  los  alimentaba,  los  llevaba  adonde  tuviera  que  llevarlos.  Lo hacía  sin  alegría.  La  maternidad  no  era  como  en  los  anuncios  de  leche  o pañales. Era repetitiva, cansada, sin fin, como hacer huecos en la arena solo para que el mar se trague el esfuerzo al siguiente minuto.

Abril  fue  a  sentarse  en  la  orilla  de  la  tumbona,  debajo  de  una  palapa. Miró hacia el frente sin poder enfocar su atención más que en el calor y en el azul casi falso del cielo. Las gaviotas volaban sobre el paisaje mudo, sus sombras cruzaban por encima de la arena, como espíritus malvados. Buscó en su bolsa otro cigarro para distraerse del hambre y lo encendió. Hubiera preferido no fumar, pero era lo único que la hacía olvidarse de las ganas de comer. No podía darse el lujo de comer más que lo suficiente para que su cuerpo  funcionara.  No  con  lo  que  pasaba  en  su  matrimonio.  No  tenía pruebas:  sabía  que  algo  estaba  sucediendo  y  se  aproximaba  silencioso  y letal.  Por  eso  ella  tendría  que  estar  alerta,  delgada  y  hermosa  para enfrentarlo. Bajo el sol, Gerardo seguía jugando con los niños. Abril había cubierto  a  los  gemelos  con  el  protector  solar  de  número  más  alto,  mismo que volvía a aplicarles cada dos horas, obsesivamente; en cambio, la piel de su  esposo  ya  se  veía  tostada.  Les  hizo  una  seña  para  que  se  acercaran  a jugar  bajo  la  sombra  de  la  palapa.  Lo  observó  durante  varios  minutos:  a Abril  le  pareció  ver  marcas  como  de  uñas  o  dientes  cerca  del  cuello  de Gerardo.  En  ese  momento,  él  se  volvió  hacia  ella,  tal  vez  sintiendo  su mirada,  y  le  dedicó  una  sonrisa  a  la  que  tuvo  que  responder.  Volvió  a concentrarse  en  el  cigarro  y  en  el  mar.  Algo  tenía  de  hipnótico  el  ruido majestuoso  que  producía  el  romper  de  las  olas  contra  la  playa  y  la inmensidad  que  sus  ojos  solo  podían  intuir,  porque  el  horizonte  lo cercenaba. Tuvo ganas de adentrarse en el agua y caminar y sumergirse y olvidarse de todo, como Edna Pontellier, la protagonista de una novela que había leído mucho tiempo atrás cuando era estudiante, y cuya vida entonces le parecía tan ajena a la suya. Ahora podía entender a la perfección su deseo de morir en el mar.

¿Por qué había aceptado venir a la playa con Gerardo y los niños? Tal vez  pensaba  que  unos  días  juntos  podrían  realmente  hacerle  bien  a  la relación.  O  quizá  esperaba  que,  al  estar  Gerardo  cautivo  con  ella,  en  la playa,  el  hotel,  en  algún  restaurante  con  los  niños,  podría  desentrañar aquello que estaba sucediendo. Una llamada, algo que terminara por develar ese  engaño  que  podía  casi  olerse  en  el  ambiente,  sentirse  bajo  la  piel,  sin importar que no hubiera prueba alguna.

Varios  días  antes,  Gerardo  se  había  acercado  a  ella  para  abrazarla  y proponerle  unas  vacaciones  de  última  hora.  Abril  se  tomó  su  tiempo  para aspirar el olor a café, loción y piel de hombre todavía joven de su esposo; lo escuchó  explicarle  que  se  venía  una  temporada  pesada  en  el  trabajo.  No solo tenía que impartir un seminario para los médicos que recién se habían inscrito  en  la  especialidad  de  Ginecología,  sino  que  también  había  un número  especialmente  alto  de  embarazadas  bajo  su  cuidado,  y  necesitaba poner en orden sus papeles fiscales, así que tendría que ausentarse más que de costumbre. Por eso quería aprovechar unos días antes para disfrutar con la  familia,  reponer  por  adelantado  su  ausencia.  Abril  había  dicho  que  sí: intentaba con todo su ser leer entre líneas las verdaderas intenciones de su marido. Había aceptado sin imaginar que esos días juntos se volverían un encierro  terrible.  Porque  Gerardo  estaba  allí,  a  unos  metros  de  ella  y jugando  con  los  niños,  pero  no  estaba  en  realidad.  Con  ella  permanecía callado como un cactus. No es que ya no tuvieran que decirse: dos padres de  niños  pequeños  necesariamente  tienen  palabras  que  intercambiar,  así sean  reproches  u  órdenes,  sino  que  él  estaba  encerrado  en  un  capullo  de felicidad privada en el que ella no podía entrar.

Abril miró su reloj y dijo que era suficiente sol, que ya era hora de ir al cuarto  a  bañarse  y  bajar  a  comer.  Los  gemelos  protestaron.  Gerardo comenzó a perseguirlos y ella recogió todas las cosas. Hicieron una carrera para  a  ver  quién  llegaba  primero  a  los  elevadores.  Abril  los  siguió arrastrando  sus  sandalias;  le  parecía  que  la  bolsa  de  playa  estaba  llena  de piedras.  Tuvo  la  sensación  certera  de  que  ese  hombre  de  espalda  ancha  y cintura breve, el dueño de ese cuerpo que tanto le gustaba, ya no era suyo. Lo  vio  moverse  con  una  independencia  nueva.  Era  algo  inexplicable, irracional, que se podía sentir con las vísceras. Quiso llorar; qué bueno que llevaba  lentes  oscuros.  Frunció  la  boca  en  una  sonrisa  para  atravesar  la recepción como la mujer feliz que debía ser.

Más  tarde,  de  vuelta  en  la  habitación,  Gerardo  le  propuso  dejar  a  los gemelos  con  el  servicio  de  niñeras  del  hotel  y  salir  a  bailar,  a  tomar  una copa. Lo dijo así, «vamos tomar una copa», con ese tono nauseabundo del lugar  común.  Sabía  que  aquello  era  algo  que  su  esposo  detestaba,  y  se obligaba  a  hacer  el  sacrificio  por  ella.  Era  el  libreto  que  seguían  los hombres  infieles,  ya  fuera  por  culpabilidad  o  por  tratar  estúpidamente  de cubrir sus huellas. ¿Qué seguía?, ¿que le regalara un collar de perlas?

—No, no quiero salir. —Su voz era plana y seca, como una cachetada. No hubiera querido que fuera así: en sus palabras se percibía el dolor, la ira y  la  indignación  vibrando  en  alguna  frecuencia  que  solo  el  inconsciente podría  captar.  Quisiera  ser  asertiva  y  preguntarle  de  frente  a  Gerardo  con quién  estaba  saliendo.  Decirle  que  estaba  segura  de  su  infidelidad  y  que solo necesitaba saber quién era la puta en cuestión. Abril tenía la costumbre de  no  hacer  una  pregunta  a  menos  de  que  estuviera  segura  de  que  la respuesta  le  iba  a  gustar.  Además,  era  muy  probable  que  Gerardo  le mintiera  para  evitar  un  conflicto:  se  inventaría  una  excusa  medianamente creíble.  Muchas  veces  por  teléfono  lo  había  escuchado  mentirle  a  otras personas  con  toda  naturalidad.  Lo  que  Abril  necesitaba  eran  pruebas contundentes.

Gerardo  ofreció  prepararle  la  tina  para  que  tomara  un  baño  largo, ponerle una película a los gemelos para entretenerlos, y pedir de cenar a la habitación.  Abril  lo  miró  a  los  ojos:  ninguno  de  los  dos  pudo  sostener  la mirada. Ella sintió que su alma estaba inerte, como una pierna que ha estado mucho  tiempo  en  una  misma  posición.  Recordó  a  Gerardo  llegando  hace unos  días  a  la  casa.  Era  muy  tarde,  mucho  más  que  lo  acostumbrado.  Lo había  esperado  a  oscuras,  sentada  en  un  sillón,  revisando  en  su  teléfono celular  la  hora  cada  dos  o  tres  minutos,  lista  para  encender  la  luz  en  el momento  en  el  que  Gerardo  entrara  de  puntillas,  sin  hacer  ruido.  En  el último  momento,  al  escuchar  el  motor  del  carro  al  entrar  a  la  cochera,  se había  visto  a  sí  misma  como  una  patética  ama  de  casa  celosa,  y  había corrido  escaleras  arriba,  tropezando  en  el  proceso,  para  que  él  no  la  viera allá  abajo,  esperándolo.  Se  había  metido  rápidamente  a  la  cama  con  las rodillas  raspadas  por  la  caída  y  su  dignidad  palpitando  de  dolor.  Con  la cabeza cubierta por las sábanas, había escuchado movimientos en la cocina, pasos subiendo la escalera, por el pasillo; el ruido de la puerta del cuarto de los gemelos abriéndose y cerrándose con delicadeza, y finalmente, percibió la presencia de Gerardo en su propia habitación. Lo escuchó entrar al baño y abrir la regadera. Al cabo de unos minutos el ruido del agua había cesado para dar paso al del cepillo de dientes. Claro, una ducha a esas horas no era otra cosa más que una prueba de infidelidad. Su brazo la había cubierto por la  espalda:  ella  había  apretado  los  ojos  con  fuerza  y  respirado profundamente, haciéndose la dormida. Gerardo le había dicho en tono muy bajo:  «Ya  llegué».  Abril  había  roncado  con  suavidad,  sin  contestar.  Ella sabía que aquella actuación no podría convencer a nadie, Gerardo no había insistido más y se había quedado dormido a los pocos minutos.

Abril aceptó el baño en tina y dijo que sí a los demás ofrecimientos de Gerardo. Lo vio contratar una película infantil con el control remoto. Ella lo siguió al baño y comenzó a sugerir algunas posibilidades para la cena de los gemelos  por room  service.  Sentado  en  la  orilla  de  la  tina,  él  templaba  el agua; ella se desnudó allí mismo y, como si no pudiera tolerar la vista del cuerpo de su mujer, Gerardo desvió la mirada. La tina se llenó al fin; él le regaló  una  sonrisa  obligada  y  salió  cerrando  la  puerta  tras  de  sí.  Abril  no pudo  evitar  examinarse  en  el  espejo  de  cuerpo  entero  tras  la  puerta  del baño.  Se  contorsionó  para  ver  su  parte  posterior  y  le  dedicó  un  minuto entero  a  la  del  frente.  Su  figura  era  la  de  un  reloj  de  arena  estilizado.  El ancho de su espalda, marcada la longitud de los huesos de los hombros, se reducía  un  poco  en  el  área  torácica,  de  donde  pendían  sus  dos  pechos minúsculos y respingones, y todavía más al llegar a la cintura, que era más bien  una  brevedad,  un  concepto  apenas,  entre  la  piel  estirada  por  las costillas arriba y los huesos de la pelvis abajo. Abril se metió al agua hasta que solo su cabeza quedó fuera. Comenzó a llorar y, en una escena cliché, se deslizó dentro de la tina, abrió los ojos bajo el agua, vio el techo del baño distorsionado  y  escuchó  esos  tambores  sordos  dentro  de  sus  oídos,  hasta que le faltó el aire y tuvo que volver a la superficie. Se quedó allí hasta que el agua se enfrió por completo.
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La  admiración  de  los  extraños  debe  ser  un  gran  estímulo  para  levantarse cada día de la cama y vivir. He visto la forma en la que los hombres miran a las mujeres lindas y delgadas. El deseo es amor; alguien codicia un cuerpo y ese cuerpo es alguien. En ese mirar hay calidez, esperanza, la voluntad de hacer  lo  que  sea  necesario  para  satisfacer  ese  deseo,  no  importa  si  eso supone fingir una personalidad que no se tiene, mentir sobre el ingreso o el estatus social, hacer como si la plática estúpida de la chica les pareciera lo más  interesante  del  mundo.  Si  una  persona  es  capaz  de  hacer  eso  por  el cuerpo de otro, ¿no es amor?

Yo, en cambio, nunca he tenido la admiración de los extraños, pero sí sus  miradas.  No  de  deseo,  sino  de  sorpresa  y  repulsión.  Con  Gerardo,  en aquella  cena  navideña  del  hospital,  fue  distinto.  Él  me  vio  como  los hombres que desean a las mujeres delgadas.

¿Y  él?  Él  irradiaba  su  encanto  a  cientos  de  kilómetros  a  la  redonda, como un reactor nuclear. Y sus ojos me miraron a mí, a Pandora, a la gorda. Me miró y sonrió solo para mí y esa sonrisa se quedó conmigo por muchos días.
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De  lejos,  la  casa  era  idéntica  al  resto  de  viviendas  que  se  esparcían  por cuadras y cuadras como celdas de un panal horizontal. De un solo piso, un par de cubos desfasados con una ventana cada uno. El color de la pintura y la  presencia  o  ausencia  de  protecciones  metálicas  en  las  ventanas,  o  bien, pequeñas verjas entre el pequeñísimo jardín y la banqueta, eran lo único que le  daba  una  mínima  personalidad  a  cada  una.  De  cerca,  era  posible descubrir  detalles  particulares,  como  macetas  con  flores,  carillones  de viento, un buzón ornamental, un letrero católico para ahuyentar Testigos de Jehová, algún perro confinado a ese breve espacio, o una jaula con canarios. La casa de Pandora, porque eso era, era de color durazno y tenía un gnomo de  jardín,  barbado,  con  traje  de  tirantes  estilo  tirolés  y  gorro  de  punta, custodiando la entrada, junto a un cactus que parecía tener un par de brazos.

Gerardo  abrió  la  puerta  y  se  hizo  a  un  lado  para  que  Pandora  entrara. Ella  avanzó  apenas  unos  pasos  y  se  detuvo  para  aspirar  el  olor  a  pintura fresca  de  la  casa.  Las  ventanas  estaban  cubiertas  por  persianas  metálicas que  bloqueaban  la  luz  por  completo,  así  que  sus  ojos  tardaron  unos segundos en ajustarse a la penumbra. Él encendió la luz, cerró la puerta y se dispuso a ver la reacción de Pandora. Ella miró todo en silencio. Finalmente dejó escapar un grito de alegría.

—Me  encanta  nuestra  casita.  —Caminó  por  el  pequeño  espacio  que hacía  de  sala—comedor,  con  los  brazos  abiertos,  como  si  jugara  al  avión. Gerardo la siguió sonriendo, satisfecho.

—Sé  que  es  de  interés  social  y  que  la  colonia  no  es  la  mejor,  pero  la casa está nueva, no le falta nada, y podré pagarla en poco tiempo.

La  sala  estaba  compuesta  por  un  sofá  estilo  moderno,  color  chícharo; otro del tono de una calabaza, y un pequeño cubo de una combinación de ambos  colores.  En  medio  de  los  muebles,  sobre  una  mesita  negra, descansaba un rollizo gato japonés con una garra al aire a manera de saludo. Más  allá  estaba  el  comedor,  una  mesa  cuadrada  y  negra  para  cuatro personas con un macetero plano con varios cactus redondos en el centro. En una  de  las  paredes  había  un  par  de  reproducciones  de  Botero:  una  era  de una  mujer  muy  obesa  acostada  desnuda  sobre  un  jardín,  su  cara  apoyada coqueta sobre su mano; la otra, de una mujer de pie mirando a la distancia, dejaba  ver  sus  gruesas  piernas  y  enormes  nalgas.  De  la  pared  de  enfrente colgaba  un  cuadro  con  dos  rebanadas  de  sandías,  pintadas  de  manera realista.

Pandora llegó hasta una puerta abatible y tuvo que ponerse de lado para cruzarla.  Al  hacerlo,  se  encontró  con  una  cocina  bastante  reducida,  tanto que  no  había  lugar  para  una  mesa.  Tenía  varias  alacenas  de  paneles  de madera  clara  y  detalles  cromados.  Abrió  las  puertas  y  encontró  una despensa llena: galletas, pastas, salsas, panes, latas, dulces. Abajo de esos compartimientos  había  una  cubierta  de  formica,  imitación  granito,  donde descansaban  la  cafetera,  el  tostador,  la  licuadora,  un  recipiente  con cucharones, palas y demás utensilios de cocina. También había un galletero de cerámica en forma de cerdito rosa y un árbol de madera del que colgaban cuatro tazas para café. Un refrigerador blanco custodiaba la estufa de cuatro hornillas,  con  acabados  metálicos.  La  luz  de  media  tarde  entraba  por  la ventanita adornada por una cortina amarilla con motivos de legumbres.

Gerardo se acercó a Pandora por detrás y la abrazó por la cintura:

—Aquí  voy  a  prepararte  todas  tus  comidas  —dijo  acariciándole  la espalda  carnosa  en  la  que  era  imposible  encontrar  la  protuberancia  de  un hueso. Pandora se volvió hacia él para besarlo. Siguió explorando la cocina. Abrió  las  puertas  inferiores  y  se  encontró  con  una  vajilla  color  amarillo mango  con  grecas  verdes  y  una  batería  completa  de  teflón.  Una  puerta metálica  blanca,  también  con  una  cortina,  daba  hasta  un  patio  minúsculo con lavadero y espacio para tender ropa. Salieron de la cocina y pasaron por un pasillo corto que conducía hasta una habitación de tamaño considerable, donde  los  recibió  una  cama  tamaño king—size  con  un  edredón  de  rayas anaranjadas  y  amarillas.  A  cada  lado  había  un  buró  con  su  respectiva lámpara,  una  televisión  plana  sobre  la  pared,  un  clóset  pequeño,  y  una ventana  con  persianas  que  podían  cerrarse  hasta  dejar  el  cuarto  en  total oscuridad. Las paredes eran color verde musgo y al fondo había una puerta entreabierta que dejaba ver parte del baño.

—Mi  parte  favorita  de  la  casa.  —Gerardo  la  volvió  a  besar—.  Había dos cuartos pequeños y mandé quitar la pared para hacer uno solo. —Tomó asiento  sobre  la  cama  y  con  un  movimiento  de  la  mano  invitó  a  Pandora. Ella lo hizo con cuidado, esperando que la base de la cama y los resortes se quejaran por su peso: la cama la recibió con una silenciosa firmeza. Como si leyera su mente, él dijo—: Mandé hacer una base de cemento y compré el mejor colchón del mundo.

—El mejor colchón del mundo —repitió ella y miró a Gerardo, que reía. Quiso  decirle  que  verlo  así,  con  aquel  hoyuelo,  con  la  comisura  de  los labios ligeramente torcida hacia arriba, con esas pestañas apretando sus ojos hermosos, hacía que su mundo se iluminara. Como si hubiera sobrevivido todo  este  tiempo  solo  para  ser  testigo  de  esa  forma  de  reír.  No  dijo  nada, solo se acercó hacia él y lo besó.

—Quiero terminar de enseñarte todo.

—Puedo encontrar el baño sola —dijo Pandora tomando las manos de Gerardo y poniéndolas sobre sus pechos.

—Es que no has visto la báscula.

—¿Me vas a poner a dieta?

—Es para contar nuestras ganancias. —Gerardo fue hasta una esquina del cuarto y quitó unos cojines que parecían estar en el suelo: descubrió un aparato  con  una  base  cuadrada,  un  metro  de  cada  lado,  de  madera  sobre estructura  de  metal,  y  un  monitor  electrónico  suspendido  de  un  tubo metálico. Ella lo miró sin decir nada. Aquello no parecía una báscula, sino una especie de tarima—. Quítate la ropa y súbete.

Pandora se desvistió con pena. Todo era distinto a sus encuentros en el motel:  esa  verticalidad,  la  luz  del  día  que  entraba  por  la  persiana,  el  tono que  él  usó  para  ordenarle.  Le  explicó  que  aquello  era  una  báscula  para ganado, con un límite de dos toneladas, una máquina muy precisa y hecha en  Nueva  Zelanda.  Las  básculas  para  humanos  tienen  un  límite  de  130 kilos,  a  veces  menos.  Si  no  fuera  precisamente  él,  Pandora  se  sentiría ofendida  por  la  sugerencia  de  medirla  en  un  aparato  diseñado  para  vacas. Ella  era  experta  en  distinguir  las  ofensas,  desde  las  más  obvias  y  burdas, hasta las más sutiles, que eran las peores; entendió que su intención no era ofenderla,  así  que  se  subió  descalza  a  la  báscula,  tomando  la  mano  de Gerardo para no perder el equilibrio. Su peso apareció en números negros muy parecidos a los del despertador de su buró.

—Amo estos 123 kilos —dijo subiendo a la plataforma junto con ella. La envolvió con sus brazos y la carne de Pandora se escapó por entre los músculos de Gerardo. Ella alcanzó a ver el monitor en donde los números cambiaron hasta transformarse en un 200: un número redondo, perfecto—. Quiero amarte más.

Regresaron  a  la  cama,  ella  desnuda,  él  vestido,  y  se  recostaron  uno  al lado del otro. Él subió sobre Pandora y se perdió entre la tibieza y el olor de su  piel:  era  como  estar  recostado  sobre  algodones.  Le  dijo  que  esperara  y salió  del  cuarto.  Ella  encendió  la  televisión  y  comenzó  a  navegar  por  los canales.  Tenía  la  cabeza  recargada  sobre  la  almohada  y  su  papada  se expandía sobre el pecho. Comenzó a sudar y a sentir entre los pliegues de piel del cuello y la parte carnosa que cubre su clavícula la acumulación del sudor.  Sintonizó  un  canal  de  noticias.  De  la  cocina  llegaba  el  ruido  de sartenes y olor a tocino que invadía el ambiente. Pandora comenzó a salivar. En  los  cortes  comerciales  anunciaban pizza,  pollo  frito,  papas  fritas, refrescos,  pastelillos.  Sintió  la  punzada  del  hambre  que  surgía  en  algún lugar  incierto  de  su  estómago  y  se  expandía  en  ondas  concéntricas  hacia cada  parte  de  su  cuerpo.  Luego  de  unos  minutos  se  volvió  una  sensación dolorosa  y  urgente.  Cerró  los  ojos  y  trató  concentrarse  en  escuchar  las noticias.

Gerardo  entró  al  cuarto  después  de  casi  media  hora  y  la  encontró dormida.  Acercó  una  mesa  con  ruedas,  como  las  que  se  usan  en  los hospitales, hasta el costado de la cama y colocó allí la comida: medio kilo de tocino frito sobre una docena de huevos estrellados, relucientes de grasa, seis  panes  tostados  con  mantequilla  y  mermelada,  y  una  jarra  de  jugo  de naranja.  Tocó  suavemente  el  cabello  de  Pandora  y  ella  abrió  los  ojos.  Se incorporó un poco y él acomodó varios cojines contra la cabecera para que pudiera  sentarse  con  comodidad.  Él  tenía  puestos  los  bóxers  que  dejaban ver  los  músculos  bajo  la  piel  de  sus  piernas.  Pandora  vio  extasiada  cómo aquel cuerpo de forma perfecta se subía a horcajadas sobre ella. La tibieza de aquellas piernas duras contra las suyas era una delicia. Lo escuchó hablar con esa voz tan grave y varonil, una voz que nunca imaginó que un hombre pudiera  dirigirle  a  ella,  diciéndole  que  la  amaba,  que  iba  a  cuidarla,  a alimentarla y verla crecer.

Ella abrió la boca y la mano de Gerardo dirigió la cuchara, el tenedor, el popote; ella solo masticaba, tragaba, sorbía. Poco a poco consumió toda la comida;  él  la  acarició,  la  veneró,  la  rozó  con  las  yemas  de  los  dedos delicadamente,  le  sobó  con  fuerza  el  vientre,  como  hace  la  gente  con  las estatuas  del  Buda.  Apretaba  y  soltaba  cada  lonja  como  un  gato  amasando con  las  uñas;  tomaba  cada  rollo  de  grasa  en  el  cuerpo  de  Pandora,  lo levantaba para dejarlo caer: le fascinaba ver cómo la carne temblaba como una gelatina enorme. La comida danzó por la lengua de Pandora, pasó por la tráquea y tomó una larga siesta en su estómago. Quedaron solamente los escombros  del  festín  sobre  platos  vacíos  y  apilados  sobre  la  mesa.  Las horas, los minutos, se adormilaron junto a ellos: la piel de Pandora se veía distendida y tensa, transparente, más fina y delgada.

—No puedo más. —Echó los brazos hacia los lados, como quien se deja caer de un precipicio—. Nunca pensé que diría que no puedo más. Siento que voy a reventar.

—Ya no hay más. —Gerardo se asomó por encima de ella para besarla en la boca. Sus labios estaban pegajosos y sabían a mermelada de fresa—. Te acabaste todo, como una niña buena.

Pandora se echó a reír y Gerardo recorrió la extensión de su vientre con el  dedo,  caracoleando  alrededor  del  ombligo,  marcando  los  ascensos  y descensos  de  sus  lonjas,  de  su  monte  de  Venus  que  era  más  bien  el Kilimanjaro. El estiramiento de la piel hacía que el dedo se sintiera como un cuchillo que podría abrirla de un momento a otro; en lugar de causarle miedo, le causaba excitación, la llenaba de calor y humedad. Se desbordaba, en  realidad,  y  sentía  aquel  líquido  tibio  resbalando  por  su  entrepierna  y mojando la cama.

—Una vez, de niña, llegué a comer tanto que me sentí así. Fui hasta el espejo del cuarto de mi mamá, me quité la ropa y me miré: tenía miedo que mi piel fuera como una costura que pudiera perder los hilos, abrirse como flor, y derramar mis intestinos.

Gerardo no dijo nada y siguió acariciándola. La piel distendida era una autopista de nervios que conducía la sensación de placer a cada célula de su cuerpo.  Era  como  si  él  la  acariciara  por  resonancia,  por  un  altavoz  de ternura, que lo aumentaba todo. Pasado un rato, ella no pudo más y le rogó que le hiciera el amor. Lo quería dentro de ella, necesitaba hacerlo parte de sí,  como  un  platillo  delicioso,  algo  que  la  llenara  completamente,  algo suculento que no le pertenece a nadie más.

Gerardo penetró su enorme vulva con forma de mamey. Al poco se salió de ella y se metió entre las lonjas de las piernas hasta sentir que estaba a punto  de  vaciarse  dentro:  se  detuvo  unos  segundos,  se  permitió  perder  un poco  de  la  inercia  del  orgasmo,  y  volvió  a  penetrarla  entre  las  lonjas  del vientre hasta que comenzó a temblar. Era un abejorro que no se decidía por una  flor  para  libar.  Finalmente  puso  su  pene  entre  los  pechos  gigantes  de Pandora  y  eyaculó  sobre  ellos.  Se  acostó  a  su  lado:  sus  costillas  subían  y bajaban hasta que recuperó el ritmo cardiaco.

La  alegría  de  encontrar  juntos  tal  satisfacción  en  aquel  ritual,  tan sencillo, tan vulgar, en esa cercanía de los cuerpos, era ensordecedora como una explosión; al mismo tiempo tan satisfactoria que resultaba imposible de describir  o  relacionar  con  algo  que  hubieran  vivido  antes.  Exhaustos  del orgasmo,  los  cubría  la  dulzura  de  saberse  juntos,  de  pertenecer  el  uno  al otro, del placer que hervía como chocolate y se derramaba sobre la sábana, espumoso,  sobre  el  sudor  de  la  piel.  Eso  era  el  amor.  Embonar  a  la perfección,  piezas  que  fueron  creadas  para  formar  un  mismo  paisaje. Gerardo  ayudó  a  Pandora  a  ponerse  de  pie  y  la  condujo  hasta  la  báscula, que marcó cuatro kilos más. Se miraron por un momento y se besaron. Ella volvió  a  acostarse:  estaba  rendida.  Él  abrió  el  cajón  del  buró  izquierdo  y sacó  una  libreta  negra.  Apuntó  la  fecha  y  el  peso  de  Pandora  anterior  y posterior a la comida.
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Decidimos  que  si  íbamos  a  realizar  nuestra  fantasía,  yo  no  podría  seguir trabajando  en  el  hospital  ni  en  ninguna  otra  parte.  No  solo  serían  calorías gastadas en vano en el traslado y la jornada laboral en sí; también estaba el hecho irrefutable de que el amor se nos notaba en la cara, en los ojos, en la manera  de  guardar  silencio.  Así  que  firmé  una  carta  de  renuncia  que Gerardo redactó por mí. En la que sería mi última salida al mundo, la llevé a  Recursos  Humanos.  No  por  eso  el  mundo  lucía  diferente.  Los  olores  a antiséptico del hospital, el lustre de los pisos, las enfermeras apuradas con sus  zapatos  blancos  de  goma,  los  pacientes  de  consulta  externa,  el  aire acondicionado excesivamente frío, todo era igual. Pero mis ojos eran otros: yo guardaba un secreto. Dejé mi carta de renuncia y nadie me preguntó el porqué,  nadie  trató  de  convencerme  de  que  me  quedara.  No  recibí  ni  un peso. No importaba: ya dependía por completo de Gerardo. Eso era parte de la  fantasía  también.  Él  se  haría  cargo  de  mí.  Mi  nuevo  trabajo  de  tiempo completo consistía en comer mucho, engordar, hacer el amor con Gerardo, volverme más pesada.

En  el  transcurso  del  día,  yo  veía  televisión  o  navegaba  por  internet, mientras escuchaba a la señora del aseo trabajar en la casa o en el patio de servicio. Revisaba las noticias para estar al tanto de lo que sucedía en ese mundo al que ya no volvería más. O al menos en algún tiempo. Un largo tiempo.  Prefería  no  pensar  en  el  final  de  lo  nuestro,  en  los  plazos  por cumplirse. Al aceptar esto, me prometí vivir el presente, el día a día, y no pensar más allá de una semana, a lo mucho. También examinaba la red para encontrar alguna referencia a mi desaparición: hacía días que no dormía en casa.  Mi  madre  y  mi  hermana  estarían  preocupadas  por  mí.  ¿Me  estarían buscando?,  ¿habrían  pedido  ayuda  a  la  policía?,  ¿me  habrían  reportado como desaparecida?

Durante  los  primeros  30  días  en  mi  nuevo  hogar,  revisé  los  diarios locales y los nacionales, y solo encontré una pequeña nota en la sección de policía  que  hablaba  de  las  personas  desaparecidas  en  la  zona  como  un problema público. Enumeraba nombres, entre ellos el mío, junto con unos diez más. Así que se había hecho al menos un reporte por mi desaparición; nadie  me  buscaba  en  la  práctica.  O  sí.  Era  imposible  saber.  Yo  no  había vuelto a salir de la casa luego de haber renunciado al hospital. ¿Cómo iban a encontrarme? Tal vez mi foto, con las de otros desaparecidos, estaba en carteles  pegados  en  las  centrales  camioneras  de  todo  el  país,  en  algunos postes o en la televisión local. Mi buzón de correo electrónico estaba vacío. Quizá  nadie,  fuera  de  mi  familia  inmediata,  había  advertido  siquiera  mi ausencia.  Lloré  mucho  al  comprobar  que  mi  existencia  no  había  dejado huella  en  nadie,  que  el  mundo  continuaba  tal  cual  sin  mí.  Era  como  estar muerta  en  vida.  Mejor  saberlo  y  no  vivir  engañada  creyendo  que  yo  le importaba a alguien. Ahora mi única familia era Gerardo, mi todo. Luego de mucho llorar y buscar infructuosamente en internet, decidí que de ahí en adelante  yo  iba  a  comer,  no  por  el  dolor  que  me  producía  el  sentirme  no amada por mi familia, no por la tristeza de saberme obliterada por la gente que me rodeaba, sino por el placer de hacerlo, por complacerlo a él.

Recordé que de niña comía hasta tener conciencia plena de mis vísceras llenas. En realidad comer y pasar las horas con mi padre eran lo único que entonces  me  traía  felicidad.  Mi  infancia,  un  tiempo  cruel  que  parecía interminable, se extendió hasta mi adultez, como si se tratara de acuarelas que se mezclan tras un exceso de agua: durante el tiempo en que viví en la misma  casa  que  mi  madre,  sin  importar  mi  edad,  yo  seguí  siendo  la  niña gorda.  Irónicamente,  la  comida  siempre  fue  un  placer  para  mí,  pero  el tiempo oficial para ingerir los alimentos era algo que yo temía con todo mi ser. Podía eludir el desayuno si me levantaba antes que los demás, o bien si dormía  hasta  tarde,  como  en  los  fines  de  semana.  Con  la  merienda  era parecido, e incluso podía saltármela por completo y compensarla con visitas nocturnas  y  furtivas  a  la  cocina.  La  comida  era  el  tiempo  oficial  de convivencia. Mi madre había leído en alguna revista que los miembros de familias que compartían la mesa al menos una vez al día tenían hijos con mejores calificaciones y con menor incidencia criminal. Tal vez tenía miedo de que una niña obesa y retraída como yo se entregara de tiempo completo al vicio y al crimen organizado si ella no tomaba cartas en el asunto. Así que  a  las  tres  de  la  tarde  de  cada  día  los  cuatro  lugares  de  la  mesa  eran ocupados por mis padres, mi hermana y yo, y Jovita servía la comida con una sonrisa comprometida. Los alimentos eran saludables, bajos en sales y en  grasa,  variados  y  hermosamente  presentados.  La  escena  era  la  misma repetida: un retrato perfecto de la infelicidad.

Hubo una de esas ocasiones que se me quedó marcada en la memoria en particular,  quizá  por  haber  sido  distinta  a  todas  las  demás.  La  hora  de  la comida  iba  en  la  recta  final.  Habíamos  pasado  ya  por  la  bendición  de  los alimentos,  cuando  todos  cerraban  los  ojos  y  mi  hermana  me  pateaba  con fuerza  en  las  espinillas  por  debajo  de  la  mesa.  También  habíamos  dejado atrás  la  fase  de  «compartir»  lo  mejor  de  nuestro  día.  Afirmar  que  todo apestaba no era una opción. «Niña, tienes que ser más positiva», decía mi madre,  tomándome  con  fuerza  del  brazo.  «Dios  nos  da  bendiciones diariamente: solo los ingratos no pueden apreciarlas. ¿Eres ingrata, niña?». Esa tarde le pedí a mi padre que me sirviera más puré de papa. Se lo pedí a él porque era el único que podría compadecerse de mí. Sus ojos se cruzaron con  los  de  mi  madre:  ninguno  habló.  Ella  esperó  felinamente  a  que  él  se decidiera a hacer algo. Luego de pensarlo un poco, tal vez sintió su orgullo viril en juego, mi padre falló a mi favor y hundió el cucharón en el puré, pero la mano de ella atajó su brazo tomándolo con firmeza por la muñeca justo antes de que el puré llegara a mi plato. Como si no le hablara a nadie en  particular,  dijo:  «Suficientes  carbohidratos  por  el  día  de  hoy».  Él murmuró  algo  como  ya-oíste-a-tu-mamá,  sin  mirarme.  Se  concentró  en cortar su carne en pedazos pequeños y masticarlos sin prisa. Yo, que todavía era  pequeña  y  tenía  una  testaruda  esperanza  de  que  las  cosas  podían  ser distintas, golpeé la mesa con mi puño y grité: «¡Yo tengo hambre, tengo un hoyo en la panza!». Mi madre me dedicó una mirada que me hizo retraerme aterrada  dentro  de  mí  misma.  Volcó  toda  su  atención  en  la  ensalada  que tenía enfrente para borrar la escena que su hija la gorda acababa de hacer. Mi hermana se reclinó hasta alcanzar el cucharón todavía cargado de puré: mis ojos siguieron toda la trayectoria del refractario hasta el plato de Irene. Ella había comido tan poco, que apenas había lugar en el plato para recibir el puré. La saliva que se formó dentro de mi boca me llenó de vergüenza y de odio. Mi hermana, mirándome con una sonrisa gatuna, comenzó a jugar con la comida: con el tenedor tomó un poco de puré, lo embarró sobre un trozo  de  carne,  puso  otra  capa  de  puré  y  una  más  de  bistec,  ladrillo, cemento, ladrillo. Ninguno de mis padres parecía darse cuenta de la barda que  construía  mi  hermana  en  su  plato  y  yo  seguía  hambrienta.  Jovita,  de espaldas a la familia, lavaba trastes y tarareaba alguna canción mental que la permitía desconectarse de nosotros. Mi hermana destruyó su construcción con el tenedor, y sin dejar de mirarme ni de sonreír empujó su plato hacia el frente: todo estaba revuelto y ella no había probado ni un bocado. Puso las manos sobre su vientre plano e hizo un gesto de dolor y fastidio. «Mami, ya no  me  cabe;  me  sirvieron  mucho».  Mi  madre  acercó  su  mano  hasta  el cabello  de  mi  hermana  y  lo  acarició:  «Muy  bien,  reina,  no  tienes  que limpiar tu plato». Ese es uno de los secretos para no engordar. Mi madre no me  miró.  Por  el  tono  de  su  voz  era  como  si  me  hubiera  apuntado  con  el dedo.  Ordenó  a  la  cocinera  levantar  la  mesa:  papá  todavía  trabajaba  en capturar unos chícharos con su tenedor. Mi estómago crujía y me atreví a acercar la mano hasta el plato que había dejado mi hermana, pero Jovita lo tomó antes mirándome con pena y culpa. No iba a desafiar las órdenes de mi  madre.  Apreté  los  ojos  para  no  llorar:  las  lágrimas  salieron  de  todas formas. Papá rozó mi brazo cariñosamente antes de levantarse y abandonar la cocina en silencio. La sensación de abandono no se desvaneció en horas: dolía, punzaba, al igual que el vacío en mi estómago.

Pensé en mi niñez, desarticulándome de la persona que fui, como algo que  no  tuviera  que  ver  conmigo:  lo  que  vi  fue  una  máquina  que  hacía desaparecer  una  cantidad  infinita  de  galletas  a  través  de  una  abertura llamada boca y a cambio producía lágrimas ordeñadas a partir de un par de ojos  rojos  y  tristes.  Esa  máquina  no  era  metálica  ni  brillante  como  el tostador, sino que estaba cubierta de grasa, piel, pelos, sudor. La tristeza en mi  niñez  era  un  desierto  que  no  tenía  límites  ni  fronteras,  o  se  extendía hasta donde alcanzaba la vista o la comprensión. Yo era una beduina obesa que provocaba asco a quien la miraba, que iba de un lado a otro sin poder salir de la arena movediza que era mi tristeza. Hasta ahora: porque mi niñez no  terminó  sino  hasta  que  conocí  a  Gerardo.  Si  el  hambre  iba  a  ser  la constante  en  mi  vida,  al  menos  ahora  ya  no  sería  dolorosa:  él  alimentaría cada antojo, llenaría cada espacio vacío. Yo no estaría hueca nunca más. Por mi  parte,  ya  no  volvería  a  buscarme  en  la  red  para  saber  si  alguien  me extrañaba  o  me  necesitaba.  Ahora  solo  tenía  que  esperar  a  que  mi  amor apareciera  en  el  umbral  de  la  recámara,  cargado  de  comida,  con  ganas  de amarme.
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«Confía  en  tus  instintos.  Si  tienes  sospechas,  es  porque  algo  se  trae»,  le habían dicho sus amigas. Solo hay que encontrar las pruebas. Sorprenderlo cuando  menos  se  lo  espere.  Abril  entró  a  la  habitación  y  encontró  a Gerardo,  quien  estaba  tecleando  en  su  computadora  portátil.  Quizá  allí estaba la evidencia que buscaba. Pero él no movió sutilmente un dedo para oprimir  un  botón  y  cambiar  de  pantalla,  ni  reaccionó  con  susto  al  verla. Tampoco lo había visto entrar con su celular al baño, como si temiera que sonara en su ausencia, o para escribir mensajes de texto furtivos escudado en esa privacidad pasajera. De un tiempo a la fecha, Gerardo llegaba tarde a la casa, a una hora en particular, con una especie de ligereza existencial o una alegría disfrazada de cansancio, y dormía junto a ella bocarriba y de un tirón, con los brazos y las piernas extendidos: una estrella de mar. Era como si  su  cuerpo  exigiera  una  tregua.  Al  verla  entrar,  Gerardo  se  puso  de  pie para darle un beso ligero sobre los labios. Hizo un comentario sobre el robo a  mano  armada  a  una  tienda  de  donas  y  Abril  vio  que,  efectivamente,  la pantalla  de  la  computadora  estaba  abierta  en  una  página  de  noticias.  Su esposo hizo una broma sobre cómo los ladrones regresarían más tarde por un poco de café. Ella se rio por cortesía; en realidad, nada de lo que decía él le  provocaba  risa  ya.  Ni  siquiera  recordaba  si  alguna  vez  había  reído  con sinceridad  de  sus  ocurrencias,  o  si  había  comenzado  a  fingir  desde  que conoció  a  Gerardo.  Las  máscaras  del  noviazgo  son  muchas  y  la  gente  a veces termina por confundirlas con la verdad. Eso le pasa a cualquiera. Hay momentos en los que no es necesario hablar, porque la verdad no está en lo que uno dice, sino en lo que uno hace. Las palabras son una capa vieja de pintura:  debajo  subyace  lo  que  realmente  es.  Abril  debió  quedarse  con aquella risa hipócrita, pero su boca se abrió y agregó:

—Qué  bueno.  —Revisó  su  figura  en  el  espejo  de  cuerpo  entero. Comprobó que seguía delgada y que ninguna protuberancia adiposa ofendía la  mirada  saliendo  por  algún  lugar  incorrecto  de  su  anatomía—.  Esos lugares tienen la culpa de que la gente engorde como cerdos.

Quizá fue el tono de su voz o el gesto de asco que usó al decir aquella frase;  Gerardo  se  le  quedó  mirando  fijamente  y  lo  que  Abril  vio  en  esa mirada hizo que la sangre dentro de ella cambiara la dirección en que fluía. Él  le  dio  la  espalda  y  permaneció  frente  a  la  ventana,  como  si  el  exterior pudiera cautivarlo más que cualquier cosa. Si su vida fuera una película de cine  de  arte,  Gerardo  hubiera  sacado  un  cigarrillo  y  la  cámara  habría captado cada segundo de él fumando y mirando por la ventana un paisaje urbano en blanco y negro. Estaba claro que hacía un esfuerzo enorme por reprimir sus propias palabras: estaba apretando los puños. Lo único que se le  ocurrió  a  Abril  fue  salir  del  cuarto  y  dejarlo  allí.  Llegó  al  pie  de  la escalera  y  se  detuvo  en  la  orilla.  Tuvo  la  fantasía  de  dejarse  caer  y  rodar como las mujeres de las telenovelas, llegar hasta el piso de abajo convertida en una muñeca rota e inservible. Es más fácil traicionar que ser leal. Hacen falta más agallas para levantarse cada día y vivir que terminar con la propia vida. Jugó con la idea de abandonarlo todo, al marido, a los hijos, a su vida tal cual. Lo perdería todo y ganaría la paz. La envolvería la tranquilidad de tener  la  casa  vacía  para  ella,  ya  no  como  una  especie  de  enemigo,  sino como una compañera, porque sin la familia, la casa estaría limpia, en orden. Ya no tendría qué luchar contra esa fuerza ensuciadora, contra los poderes del polvo, los platos sucios y el tiradero, así que podría descansar en paz, victoriosa,  y  pensar  solo  en  sí  misma.  Ni  siquiera  tendría  que  verse  en  el espejo ni preocuparse por la comida. No existiría la presión de perder a un hombre  que  de  por  sí  ya  no  tenía,  y  tal  vez  comería  lo  que  quisiera  de verdad en las cantidades que su apetito exigiera sin sentirse morir de culpa al terminar. Cerró los párpados con fuerza, inhaló profundamente y regresó a  la  realidad.  Le  dijo  a  Gerardo  que  ya  se  iba.  Se  había  maquillado  y peinado con especial cuidado: salir con sus amigas era demasiada presión. Había una competencia no hablada por verse mejor que las demás.

—¿Adónde  vas  tan  guapa?  —Su  voz  intentaba  trasmitir  celos  o inseguridad.  A  ella  le  pareció  ensayado,  palabras  obligadas  que  le correspondía  decir  por  ser  el  marido.  No  la  miró  de  frente  buscando  un parpadeo, una mano que juega con el cabello nerviosamente, algún indicio de culpabilidad. Abril sintió una ráfaga de aire dentro del cuerpo, un vacío que bajaba y se alojaba dentro de su estómago, o de su alma. Él insistía en que ella debía salir más con sus amigas: no era necesario que pasara tanto tiempo con los niños, que era incluso positivo para ellos independizarse un poco de su madre y para que ella pudiera hacer las cosas que quería. Para eso estaban las abuelas y las niñeras. La última vez que se lo dijo había sido cuatro días antes: ella se rasuraba las piernas en el baño y él entró a lavarse los  dientes.  En  su  posición  de  avestruz,  con  una  pata  arriba  del  escusado con  el  rastrillo  en  la  mano,  Abril  levantó  la  cabeza  para  mirarlo  con sospecha: se cortó y quiso enterrar su cabeza bajo tierra. «Ponte alcohol», dijo Gerardo antes de escupir un buche de agua con pasta de dientes en el lavabo y salir del baño.

—Voy  con  Silvia  y  Claudia.  —Sabía  que  nombrar  a  sus  amigas  era irrelevante, que lo mismo podía decir Minerva o Herminia, y para él sería igual. Las mujeres con las que llevaba algún tipo de relación eran para su esposo  una  masa  amorfa  de  tacones,  senos,  faldas,  vaginas,  luces  en  el cabello y maquillajes caros, no más. Nunca se interesó en cruzar más que un saludo con ellas. «Ya tengo suficiente con tratar mujeres en mi trabajo», era la excusa que enarbolaba si ella le recriminaba su falta de interés.

Abril entró al baño y cerró la puerta: a través de la madera escuchó el sonido del sistema operativo de la computadora de Gerardo cerrándose.

—Qué  bueno  que  se  pusieron  de  acuerdo  al  fin.  —Abril  tiró  de  la palanca del escusado y comenzó a lavarse las manos—. Yo tengo que ir a quitarle los puntos a una paciente y a checar a dos que empezaron labor de parto.

Abril  salió,  y  Gerardo  ya  no  estaba  allí.  Se  dirigió  al  cuarto  de  los gemelos.  Se  detuvo  poco  antes  del  umbral:  risas  infantiles  y  gritos  de emoción. Vio a su esposo en cuatro patas y los gemelos montándolo. Uno lo sostenía por el cabello y el otro se abrazaba al cuerpo de su hermano para no  caer.  Gerardo  relinchaba,  respingaba  ligeramente,  y  los  niños  gritaban felices. Para ella, las risas de sus hijos eran el sonido más bello del mundo. Ante la escena que tenía enfrente, le temblaba el corazón: quería verlos así por siempre. Él se dio cuenta de que Abril los miraba y se dejó caer sobre su estómago.

—Este caballo ya se cansó.

Los  gemelos  desmontaron  y  antes  de  que  iniciaran  otro  juego  o protestaran, Abril cargó a uno y Gerardo al otro. La acompañó afuera y le ayudó  a  ponerlos  en  los  asientos  infantiles  en  la  parte  de  atrás  de  la miniván.  Ella  amarró  los  cinturones  y  él  regresó  a  la  casa:  les  dijo  adiós efusivamente con la mano. Ella subió en el sillón del conductor y dirigió la camioneta a casa de su amiga Silvia, donde una niñera cuidaría de los hijos de todas.

En  el  Applebee’s,  a  media  luz  y  con  varias  pantallas  trasmitiendo partidos de diversos deportes profesionales, estaba ya sentada Claudia con cara de fastidio, jugando con su teléfono celular. El lugar había sido idea de Silvia,  pues  decía  que  como  era  un sports-bar;  además  de  restaurante, podían ver a los hombres guapos de la barra, comer postres y pedir bebidas preparadas. Las tres se saludaron con besos en el aire y pidieron micheladas y botanas saludables a un mesero muy joven que insistía en agacharse a la altura  de  la  mesa  para  tomar  la  orden,  como  si  ellas  fueran  un  grupo  de niñas pequeñas. Desde el ángulo de visión de Abril, el hombre no era más que una cabeza flotante, con gorro de bufón medieval y exceso de juventud. ¿Cómo sería su cuerpo? Desde que había cumplido los 30, y de eso hacía casi  doce  años,  a  Abril  le  inquietaba  mucho  sorprenderse  a  sí  misma estudiando los rostros o cuerpos de hombres más jóvenes que ella.

A medida que pasaron las horas, el apio y la zanahoria se transformaron en  alitas  adobadas;  las  rondas  de  bebidas  se  repitieron  varias  veces, inundando  el  flujo  sanguíneo  de  Abril  y  sus  amigas;  la  conversación comenzó a cambiar sutil y gradualmente. De los hijos, las guarderías y las maestras pasaron a la moda, las rebajas de las tiendas departamentales y los labiales  nuevos  que  no  había  que  retocar  durante  el  día.  Hablaron  de  las dietas y la presión que los medios y los hombres ejercían sobre ellas para que estuvieran delgadas, y de allí, de manera natural, la conversación mudó a  los  cuerpos  de  otras  conocidas  que  habían  fracasado  ante  la  gordura,  el descuido que provocaba la cotidianidad y las arrugas. Tras el primer viaje al baño  con  paso  incierto,  trastabillando  con  elegancia  y  aferrándose  con discreción  a  una  pared  o  a  un  respaldo,  llegó  finalmente  el  tema  de  los maridos como encabezado y el de las infidelidades como subtítulo.

Al principio se habló de forma impersonal, como de algo que les sucede a otras, pero nunca a una. La vida es muy específica: al principio analizaron las  infidelidades  de  famosos  de  la  farándula,  vecinas  y  familiares desafortunadas,  pero  tanto  Silvia  como  Claudia  se  encontraron  de  pronto describiendo  a  las  amantes  de  sus  respectivos  maridos.  Era  casi  una competencia  para  ver  cuál  de  las  dos  mujeres  se  arreglaba  más  como  una prostituta, tenía los implantes mamarios más grandes o las agallas de llamar a  la  casa  a  altas  horas  de  la  noche  preguntando  por  el  hombre  casado  en cuestión.  Abril  las  escuchaba  con  una  especie  de  terror,  fascinación  y morbo. ¿Cómo podían asumir esa situación con tanta naturalidad y darse el lujo de ser cínicas al mismo tiempo; de criticar a las amantes y hacer mofa de sus esposos al mismo tiempo que sentían un dolor punzante? Porque les dolía; eso quedaba claro. En cierto momento, a sus amigas los ojos se les llenaron  de  lágrimas.  Sin  consultarlo  con  ellas,  Abril  pidió  otra  ronda  de bebidas y una rebanada de cheesecake con fresas para cada una.

El mesero trajo los postres y las margaritas; todas guardaron silencio y le  dedicaron  al  chico  una  sonrisa  que  hizo  que  él  se  apurara  a  dejar  las cucharas  y  las  servilletas  y  se  alejara  de  inmediato.  Silvia  se  metió  un pedazo de pastel de queso en la boca y se relamió el glasé que la fresa le dejó  en  los  labios.  Tenía  los  ojos  entrecerrados,  y  Abril  pensó  en  un  gato malicioso y sobrealimentado. Su amiga le preguntó:

—¿Y Gerardo ya te puso el cuerno?

—¿O todavía no te has dado cuenta? —preguntó Claudia, y soltaron una carcajada que hizo que ambas asperjaran su bebida sobre la mesa.

Entre  mujeres  ebrias,  esas  son  las  reglas  del  juego.  Todas  ponen  sus cartas sobre la mesa: patéticas, humillantes, ridículas, risibles, catárticas al fin. Terapia de manada. Solo faltaba Abril, la que tenía una vida demasiado perfecta para ser real: un marido médico que ganaba más que bien, los hijos con  caras  angelicales,  la  casa  arreglada  como  de  catálogo,  la  camioneta nueva, el cuerpo delgado y firme, como si el estrepitoso embarazo gemelar no hubiera sucedido, la cara aún juvenil a la que el maquillaje saca el mejor provecho, los dientes blancos y alineados, y una madre dispuesta a cuidar a los nietos. Nadie podía tenerlo todo y ser feliz. Las cosas demasiado buenas nunca  pueden  ser  verdad,  lo  aconsejaba  la  sabiduría  popular.  Tenía  que haber  algo,  una  imperfección,  un  error  en  el  sistema  que  justificara  la infelicidad. Porque la tristeza en Abril era innegable.

Negó  con  la  cabeza,  dio  un  traguito  a  su  bebida  y  sacó  la  lengua anfibiamente para capturar la sal que quedó en sus labios. No importaba que tuviera  todas  las  sospechas  de  que  Gerardo  tenía  un  amorío,  que  hubiera observado en él toda una gama de cambios sutiles y otros no tanto. En su corazón  estaba  casi  segura  de  aquella  infidelidad,  pero  seguía  esperando una  prueba  contundente  para  poder  desmoronarse.  O  matarlo.  O abandonarlo.  O  quién  sabe.  No  se  había  puesto  a  pensar  en  cuál  sería  su reacción. No sería algo que compartiera con las dos mujeres que la miraban a  la  expectativa,  golosas  de  su  inclusión  en  el  club  de  las  esposas engañadas. No les daría el gusto.

—No, todavía no. —Fabricó una sonrisa coqueta—. Al menos no me lo ha  dicho.  —El  silencio  oscureció  el  ambiente  por  unos  segundos;  Abril soltó  una  pequeña  carcajada,  un  temblor  que  consiguió  arrancarle  a  sus amigas una réplica. Nadie que tuviera un marido infiel bromearía con eso. Su broma no consiguió disuadir a sus amigas, par de gansos al ataque.

—¿Te acuerdas cuando tú también tratabas de ocultarlo, Silvia?

—La terapeuta dice que la negación no solo es una defensa contra el-qué-dirán… «sino un recurso para protegerse una misma del dolor».

De la boca de Claudia salieron gotas de saliva que aterrizaron sobre la mano  de  Abril.  Las  dos  mujeres  reían  desencajadas:  tal  vez  les  resultaba hilarante que una terminara la frase de la otra, esa repetición descerebrada de lo que la psicóloga les decía por un dineral. Abril tensó los músculos de las piernas y enderezó la espalda.

—No  estoy  negando  nada  —comenzó  a  decir,  y  se  dio  cuenta  de  la humedad  en  sus  propios  ojos.  Se  detuvo  para  respirar  profundamente  y conservar la compostura—. Creo que ya nos pasamos con las copitas. —Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y lo lamentó de inmediato: de seguro el maquillaje se le había corrido. Ya no importaba. El alcohol había abierto la compuerta del dolor.

—Eso  no  lo  negamos  —dijo  una  de  las  otras  dos,  y  ella  ya  no  pudo distinguirlas:  eran  el  mismo  ganso  bicéfalo  que  aleteaba  con  fuerza  y  la perseguía sin tregua.

—No tiene nada de malo llorar. —Un ala de plumas blancas la abrazó —. Es el primer paso. —Un pico naranja se movía cerca de su cara—. Lo que  tienes  que  hacer  es  sorprenderlo.  Arruinarle  el  jueguito.  —Los  pies membranosos metidos en tacones la rozaron por debajo de la mesa—. Si te va a hacer sufrir, al menos que él no sea feliz. —Una cola ancha y blanca se reacomodó oronda sobre el asiento.

—Ni  siquiera  estoy  segura,  no  tengo  pruebas.  —Abril  se  sorbió  los mocos—. Solo sospechas.

—¿Por qué no le llamas ahora? —propuso una de las cabezas blancas —.  Sí,  siempre  aprovechan  que  una  está  con  las  amigas  y  los  niños encargados  con  alguien  —secundó  la  otra  clavando  los  ojillos  negros  y desafiantes en Abril.

No  supo  si  lo  hizo  por  amor  propio  o  por  la  ebriedad  que  la  hacía sentirse  flotando  por  encima  de  todo.  Abril  sacó  su  celular  y  llamó  a Gerardo en ese instante. El ganso de las dos cabezas guardó silencio, a la expectativa, como en un programa de concursos antes de que alguien dé la respuesta de la que todo depende.

Tras varios timbres, entró el buzón de voz. Abril colgó para intentarlo nuevamente,  mordiéndose  los  labios  con  la  esperanza  de  que  Gerardo  les probara  a  todas  que  estaban  equivocadas.  Se  despegó  el  teléfono  un  poco para  que  ellas  escucharan,  pero  ahora  una  voz  femenina  le  indicó  que  el número  que  había  marcado  estaba  fuera  del  área  de  servicio.  Al  hacer contacto  visual  con  sus  amigas,  supo  que  se  había  convertido  en  una  de ellas.

—Dijo  que  estaría  en  el  hospital.  —Se  arrepintió  en  el  momento  de haber dicho eso, porque estaba segura de que si llamara al hospital, le dirían que no había ido en toda la tarde.

Los  ojos  de  Abril  se  anegaron,  y  no  hubo  más  qué  decir.  El  ganso frunció  el  pico  en  una  sonrisa  amarga  y  le  hizo  una  seña  con  su  ala  al mesero  para  que  trajera  la  cuenta.  El  muchacho  obedeció  y  de  una  de  las carteras del ganso salió una tarjeta de crédito que se ocupó de todo. Las tres mujeres  salieron  al  estacionamiento  y  se  despidieron.  Silvia  se  subió  a  la camioneta de Abril para ir a recoger a los gemelos. Encendieron la radio y escucharon un programa nocturno de comentarios de la farándula: ninguna de las dos dijo nada más en el trayecto.
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Mi madre no es una mala persona. Es solo demasiado perfecta para alguien como  yo.  Tal  vez  si  yo  hubiera  sido  su  única  hija  no  habría  tenido  más remedio que amarme así como soy; pero mi hermana existe y encarna todo lo que mamá, o cualquier mujer, quisiera en una hija. Leí en alguna parte que  el  que  los  hijos  se  parezcan  a  sus  padres  ayuda  a  afianzar  el  lazo amoroso: mi hermana se parece tanto a mi madre; es una versión más joven de ella, y no la culpo por preferirla antes que a mí. No se rindió nunca: creo que durante toda mi niñez vivió esperando un milagro, el toque mágico de un  hada  que  me  convirtiera  en  una  niña  esbelta  y  bonita.  Quería  también reutilizar  la  ropa  que  mi  hermana  mayor  iba  dejando.  «Mira,  está  en perfectas  condiciones,  como  nueva»,  decía  alzando  un  vestido  hermoso  y breve que por un tiempo había abrigado el cuerpo de Irene. Por mi gordura, yo necesitaba ropa nueva, amplia, que apenas usaba por un corto periodo de tiempo.

Como  todas  las  niñas  de  mi  edad,  yo  quería  congraciarme  con  mi madre:  en  mi  caso,  eso  significaba  ser  delgada.  Todos  mis  intentos  y  sus estrategias para hacerme perder peso tenían en común el fracaso. Yo ponía de  mi  parte,  pero  no  había  manera:  por  más  que  quisiera  complacerla, estaba  la  realidad.  Y  la  realidad  era  que  me  encantaba,  que  me  encanta comer. Una necesidad, un gusto, una debilidad en particular por las galletas, los pasteles, el pan dulce. Más que por el sabor de las cosas, mi gusto por la comida  tiene  que  ver  con  el  proceso  de  deglución.  Disfruto  sentir  los músculos de mi cara moviendo las mandíbulas para triturar lo que sea que como; es un gusto sentir el bolo alimenticio pasar por mi garganta, bajar e ir anidando poco a poco en mi estómago, que se expande y se llena.

Al pensar en mi madre, su imagen aparece con la expresión que adornó su cara desde que tengo memoria: un gesto que podría interpretarse como de disgusto o desilusión. Recuerdo una tarde; yo tendría unos 13 o 14 años. Era día de su reunión con las amigas del club de jardinería. Cada semana se juntaban  en  la  casa  de  un  miembro  diferente,  intercambiaban  trucos  para eliminar pulgones sin usar químicos, se presumían las nuevas adquisiciones vegetales o planeaban eventos venideros. Esa semana le había tocado a mi madre  ser  la  anfitriona.  Yo  veía  la  tele  y  los  anuncios  de  comida aumentaban  mi  hambre.  Estaba  esperando  a  que  las  jardineras  se  fueran para ir a buscar algo. Desesperé: esas reuniones podían alargarse por horas. Mi  estómago  hacía  ruidos  y  el  hambre  dolía,  así  que  decidí  bajar  a  la cocina, que tenía dos entradas: una daba al pasillo y a las escaleras, y la otra al comedor. Si la puerta con la ventanita redonda estaba cerrada, yo podría pasar  desapercibida  para  las  señoras.  Bajé  las  escaleras  descalza,  para amortiguar el sonido. La planta baja de la casa olía a una combinación de perfumes caros. Entré directamente en la cocina: nadie me vio. Abrí una de las gavetas de la alacena y saqué un paquete de galletas de las que mi mamá se  resistía  a  comprar  para  evitarme  las  tentaciones,  pero  que  mi  papá adquiría para su propio consumo, si bien era yo quien terminaba dejando las cajas vacías. Tomé un vaso grande con leche y estaba a punto de regresar a mi cuarto, cuando escuché mi nombre en la plática del comedor. Me pegué a la puerta y contuve la respiración: «Al menos es inteligente». Era la voz de mi madre, segura y firme. «Es un cerebrito. Va muy bien en la escuela». No me pude contener y me asomé el cristal de la puerta abatible. Mi mamá se  veía  mucho  más  joven  que  el  resto  de  las  señoras.  Masticaba  30  veces cada bocado y nunca usaba aderezo para su ensalada ni azúcar para su café. «Pandora es la mejor de su clase. Al menos tiene eso. Dios aprieta, pero no ahorca».  La  imaginé  sonreír  amargamente  antes  de  llevarse  la  taza  a  sus labios.

Nunca  la  había  escuchado  decir  algo  positivo  sobre  mí.  Me  quedé inmóvil,  esperando  escuchar  el  resto  de  la  conversación.  A  mis  oídos llegaba  el  tintineo  de  las  cucharas  contra  las  tazas.  Volví  a  mirar, poniéndome de puntas. «Hay jovencitas que no tienen por qué preocuparse por su futuro», dijo una mujer con el cabello encrespado y aretes circulares lo  suficientemente  amplios  para  columpiar  un  canario.  «Las  bonitas  solo tienen que encontrar marido». La que habló tenía los ojos hundidos, la cara larga y los pómulos sobresalientes. Tenía la piel ceniza, el cabello sin brillo y con canas, además de un labial muy rojo. Guardaron silencio, pensativas, y se dedicaron a masticar sus galletas integrales y a darles sorbitos al café. Mi madre tomó un palito de apio y lo puso entre sus labios, como si fuera un cigarro.

Sentada en la cama, devoré las galletas a puños y bebí toda la leche de un  trago.  Mi  pecho  quedó  lleno  de  migajas.  Las  sombras  de  la  tarde  se fueron  colando  por  la  ventana  de  mi  cuarto  todavía  adornado  de  manera infantil con detalles rosas, animales de peluche y muñecas en los entrepaños del librero. Los últimos rayos del sol que se escondía alumbraron apenas a la adolescente gorda que era yo. Una sensación agridulce me recorrió: mi futuro era el mismo que el de las feas. Por eso mi madre se preocupa por mí. No, no es una mala persona.
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Gerardo  llegó  a  su  casa  pasadas  las  diez  de  la  noche,  como  hacía  desde varios meses atrás, cuando Pandora se instaló en la «casita», el modo en que se refería ahora a ese lugar alterno a su vida oficial. Ya podía distinguir la diferencia  entre  los  dos  hogares.  El  que  compartía  con  su  esposa  e  hijos tenía de trasfondo el olor del perfume de Abril, el limpiador de pisos aroma a pino, las velas de canela y vainilla que su esposa encendía a todas horas, y el  olor  de  los  gemelos,  una  combinación  a  talco,  leche  y  su  piel  dulce, presente en el ambiente. En el hogar que albergaba a su amante persistía un olor  a  carne  empanizada,  alimentos  fritos  y  el  sudor  dulzón  que  emanaba del  cuerpo  de  Pandora,  el  aroma  de  gorda  que  lo  volvía  loco.  Colgó  las llaves en el sitio previsto por Abril para ello: un búho de madera con un par de ganchos en donde irían las patas.

No encontró a su esposa esperándolo en el sillón de la sala, a oscuras, agazapada para atacarlo en cuanto abriera la puerta. Hasta ahora no lo había interrogado de manera frontal, no había hecho escenas ni dado señales de sospechar algo. ¿Sería que él era muy bueno para disimular, para esconder esa otra parte de su vida? O más bien que ella, inmersa en el mundo de la casa y los hijos, no le prestaba atención. A veces pensaba que para Abril la vida no existía fuera de las fronteras de su propia piel.

Gerardo subió la escalera intentando no hacer ruido, se metió al baño y tomó una ducha. Sin mirarse al espejo secó su cuerpo, se puso una piyama limpia  y,  con  el  cabello  todavía  un  poco  húmedo,  se  recostó  junto  a  su esposa,  que  ocupaba  una  almohada  y  abrazaba  la  otra.  No  encontró descanso  para  su  cabeza.  Se  resignó:  pelear  por  una  almohada  con  una mujer dormida y engañada le pareció lo más desleal que podía hacer en ese momento.  Así  que  se  colocó  bocabajo,  con  la  cara  hundida  entre  sus propios  brazos.  Estuvo  tentado  a  tocar  a  su  esposa,  acariciarle  la  mejilla, recorrerle la piel como si la deseara: le resultó imposible. Por más que se sintiera lleno de cariño por ella, su mano se quedó en aire: al mirar aquellos brazos huesudos, el filo de esas caderas insinuadas bajo la sábana, no pudo dejar de visualizar a Pandora y sus carnes generosas, y sin querer terminó comparando a las dos mujeres. Se sintió el peor esposo del mundo.

Se  revolvió  sobre  el  colchón  por  más  de  una  hora  antes  de  bajar  a  la cocina.  Encendió  la  luz,  sacó  un  vaso  de  cristal  y  hurgó  en  el  congelador hasta conseguir un cubo de hielo. Llenó el vaso hasta la mitad con whisky, lo levantó y lo puso frente a su cara para mirar el color ámbar. Se calmó por un momento. Sintió una paz que le recordaba la época en que la vida era menos complicada. Sacó del refrigerador un refractario con espagueti y se sirvió en un plato. Lo metió al microondas y miró la comida girar. Alcohol, comida  caliente:  todo  parecía  estar  bien  en  el  mundo.  Comió  de  pie, atisbando por la ventana de la cocina las casas de los vecinos. Gerardo no conocía  a  esa  gente  y  prefería  adivinar  o  inferir  cosas  de  sus  vidas  que saludarlos, recibirlos en casa y convivir con ellos. La casa de los que vivían enfrente  de  la  suya  estaba  en  completa  oscuridad,  salvo  por  las  lámparas que custodiaban la puerta principal y las luces del jardín que iluminaban un sendero empedrado. «Son personas mayores que se acuestan a dormir a las nueve de la noche», pensó. La ventana de la recámara de los vecinos a la derecha de la primera casa se veía iluminada con los reflejos intermitentes de  la  televisión,  como  explosiones  contenidas.  «Una  pareja  con  hijos  ya grandes  y  una  vida  asexual»,  diagnosticó.  Tuvo  que  aceptar  que  él  y  su esposa  tenían  hijos  pequeños,  eran  jóvenes  aún  y  su  vida  en  pareja  era asexual  para  todo  fin  práctico.  Él  no  era  asexual,  en  absoluto:  era  su contexto,  sus  gustos  heterodoxos,  la  delgadez  de  su  mujer,  lo  que  lo empujaba  hacia  ese  adjetivo.  En  otra  casa  se  veía  la  luz  de  la  cocina encendida.  ¿Alguien  cenando  tardíamente?,  ¿podría  ser  una  chica  gorda asaltando  el  refrigerador  cuando  nadie  la  miraba?  Imaginar  eso  lo  excitó. Gerardo soltó la cortina floreada, se recargó en el fregadero y dio un trago largo  a  su whisky.  Quizá  se  trataba  de  otro  insomne  como  él, alcoholizándose para poder conciliar el sueño o para olvidar los miedos o los remordimientos. Enjuagó su vaso bajo el chorro de agua y, sin lavarlo, lo depositó en el trastero.

Gerardo volvió a subir las escaleras y sintió que el proceso le costaba un trabajo inusual. La pesadumbre se había apoderado de sus piernas. Intentó no arrastrar los pies y se dirigió al cuarto de los gemelos. Las bisagras de la puerta  rechinaron  un  poco.  Una  lamparita  en  forma  de  oso  de  felpa iluminaba precariamente la habitación. Cada uno tenía su cama propia; sin embargo,  Gerardo  los  encontró  durmiendo  juntos,  como  un  par  de matatenas: el bracito de uno atrapado en el barandal de seguridad, la pierna del otro sobre el vientre de su hermano, las pequeñas bocas abiertas apenas, dejando escapar el aliento todavía dulce de los primeros años. Con cuidado liberó  el  brazo  del  barandal  y  dejó  la  pierna  en  su  lugar.  Puso  la  sábana sobre ellos; apenas sintieron la tela sobre sus cuerpos, casi al unísono dieron una  especie  de  patada  en  el  aire  que  los  hizo  destaparse  por  completo. Gerardo acercó la silla del escritorio y se sentó a mirarlos dormir. Pensó en cómo,  cuando  estaban  enfermos,  Abril  se  sentaba  en  ese  mismo  lugar  y como  una  enfermera  obsesiva  vigilaba  cada  una  de  las  respiraciones, midiendo  los  grados  exactos  de  sus  fiebres,  atenta  a  la  posible  sed  o hambre, como si pudieran morir de un momento a otro si ella despegara sus ojos por un segundo.

Los  gemelos  dormían  con  sus  pestañas,  cortinas  diminutas  que adornaban  aquellos  rostros  perfectos.  A  veces  los  párpados  les  palpitaban imperceptiblemente o se les dibujaba una sonrisa efímera en los labios, casi al mismo tiempo, como si soñaran las mismas cosas. Dormían ajenos a lo que Gerardo pudiera hacer a escondidas, a ese proseguir con aquella locura que podría arruinar su vida y la de ellos. Cierto: su matrimonio con Abril ya estaba mal y habría que admitir que quizá fue un error haberse casado con ella, en primer lugar. Ya había una grieta inicial en el cascarón y ahora él estaba jugando con un cincel. Miró a sus hijos: tenían la nariz de su esposa y el arco de las cejas de él. Las uñas de las manos y los pies eran claramente una copia de las suyas; las piernas, un poco arqueadas, se parecían a las de Abril.  Gerardo  los  amaba,  lo  sabía  bien;  de  eso  no  tenía  duda  alguna:  no combinaría sus genes otra vez con nadie más. Era claro que daría su propia vida por ese par de criaturas; al mismo tiempo, lo sabía, no estaba dispuesto a dejar de vivir su vida por ellos ni por nadie. Ya lo había hecho por mucho tiempo:  los  años  volaban  y  se  asentaban  en  sus  huesos.  No  más.  Era paradójico, era egoísta, y era lo más lógico que pudo pensar a esas horas de la madrugada.

Se puso de pie y besó las frentes de los gemelos, tibias y perladas por un fino  sudor  nocturno.  Regresó  lentamente,  sin  ganas  de  llegar,  hasta  su cuarto.  Su  esposa  dormía  en  otra  posición  y  había  liberado  al  fin  la almohada.  Él  dejó  caer  a  plazos  y  despacio  el  peso  de  su  cuerpo  sobre  el colchón para no perturbarla. Se apropió de lo que era suyo, y con el soporte suave bajo su cabeza, logró cerrar los ojos y evocar la imagen de Pandora desnuda y sonriendo para él. Bajó la mano y comprobó la erección que ese solo pensamiento le había traído al instante. Se acarició un rato y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no seguir. No había cosa más deshonrosa que un hombre masturbándose en la cama junto a una mujer que estaría más que dispuesta a complacerlo. Si ella despertara y lo sorprendiera así, no podría soportarlo. Era mejor dejarla pensar que el trabajo y la presión del mismo suponían  un  gran  estrés  y  un  cansancio  excesivo  que  lo  dejaba  lánguido, con fuerzas suficientes apenas para arrastrarse a la cama y dormir. Habría que pensar en algún problema ficticio que pudiera traer a la mesa: tal vez la demanda legal de una mujer que quedó embarazada aun con el dispositivo intrauterino que él mismo le había colocado meses atrás. Abogados, juntas, tensiones.  Abril  entendería  sus  ausencias  y  su  falta  de  libido:  era comprensiva, cariñosa, como si estuviera en deuda con él.

Su mente volvió a Pandora y a revivir su último encuentro. Se vio a sí mismo nadando en aquel mar de carne tibia y suave, hundiendo los dedos, las  manos,  el  pene,  a  veces  tiernamente,  a  veces  con  desesperación,  otras con rudeza. El olor de Pandora y su humedad inundaban su memoria. No podía dejar de pensar en ella; a cada hora del día que no estaba a su lado en la  casa  tenía  que  evocarla.  Todo  su  día  giraba  alrededor  de  esa  hora  tan esperada  en  la  que  por  fin  la  veía.  ¿Estaba  enamorado?  Por  un  breve instante sintió vértigo: estaba parado en la orilla de la felicidad. Detrás de él, solo el vacío. Era el momento en el que aún podría bajarse, recapitular, disculparse, prevenir la catástrofe. Las heridas. Aún estaba a tiempo. Podría volver  a  ser  el  mismo  de  antes,  el  que  no  violentaba  la  integridad  de  su familia.  El  que  iba  del  consultorio  a  su  casa,  el  que  organizaba  una  carne asada  los  fines  de  semana  con  los  colegas.  El  que  reservaba  sus  deseos escondidos para las mujeres virtuales y para el terreno de la fantasía. El que fingía estar bien, ser feliz, satisfecho con su vida. Podría. A las tres de la mañana con once minutos, según el despertador con números rojos sobre el buró de su lado, y a sabiendas que de romperse por completo el cascarón no podría pegarse de vuelta jamás, tomó la decisión de seguir adelante.
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El amor no correspondido tiene sus ventajas: ofrece todas las emociones y ningún riesgo, como esos refrescos dietéticos que anuncian en la televisión: todo el sabor, ninguna caloría. Los amores platónicos no interfieren con la vida  cotidiana,  no  obligan  a  tomar  ninguna  decisión.  Me  asustan  las decisiones.  En  realidad,  todas  las  tomaron  mis  padres  en  general  y  mi madre en particular, que de los dos era quien llevaba la voz cantante sobre qué comer, a qué hora dormir o despertar, qué ropa ponerse, a qué eventos sociales asistir, de qué largo llevar el cabello, qué estudiar en la universidad. Nunca  tuve  que  decidir  nada;  quizá  eso  me  volvía  una  marioneta  de  mi madre,  sí.  También  encontraba  un  cierto  confort  en  no  asumir  ninguna consecuencia. Con la llegada de Gerardo, todo eso cambió: decidí aceptar sus  invitaciones  a  comer,  decidí  propiciar  ciertos  temas  de  conversación, decidí compartir con él fragmentos de mi vida, decidí abrirme a él, decidí permitir  que  tocara  mi  pierna,  decidí  complacerlo  en  su  fantasía,  decidí abandonar a mi familia sin dar ninguna explicación y decidí irme a vivir a la pequeña casa. Nuestra casa.

De la nada, pasé al todo en el universo de las decisiones. Una tortuga que un día cualquiera cambia la concha por las alas y recorre el mundo de un  tirón.  Tuve  miedo:  ¿qué  pasaría  si  en  medio  de  la  nada,  arriba  del océano, se me acababa el ímpetu? Me ahogaría, me despedazaría, moriría. Tenía que confiar en él ciegamente. Yo, a quien la vida hasta ahora solo me había enseñado que no se puede confiar en nadie. Yo no conocía el miedo que viene adherido al reverso de cada una de las decisiones que se toman en la  vida;  en  especial  las  radicales,  las  anormales,  como  esta.  Las  fantasías llevadas a la realidad son como fantasmas que pasan al plano de los vivos y se disponen a hacer daño. Todas las noches lloraba al quedarme sola. Cada mañana me aterraba pensar que él no volvería, que tendría que regresar con mi  familia,  desempleada,  más  gorda,  con  el  corazón  roto,  con  la imposibilidad de seguir viviendo. No tendría otra opción que morir.

La libreta donde Gerardo apuntaba meticulosamente la fecha y mi peso descansaba sobre el monitor de la báscula. En esas hojas había constancia de que el peso podía subir entre tres y cuatro kilos al terminar cada «sesión alimenticia»  y  al  día  siguiente  solo  uno  de  esos  kilos  permanecía  intacto. Los  que  se  iban  quedando  en  mi  cuerpo  «eran  kilos  reales,  palpables, deliciosos», decía Gerardo al escribir en el papel. Le gustaba demostrar que su letra no era horrible como la de otros médicos. Apuntaba mi peso antes de la sesión de comida y después; al día siguiente, al pesarme al inicio, con una  simple  sustracción  sacaba  el  número  de  los  kilos  reales.  Decía  que  le encantaba mirar cómo mi cuerpo crecía día con día. Yo también lo notaba: se me hacía más difícil moverme. Era casi imperceptible, pero cada acción se complicaba, si acaso de manera milimétrica. Actividades simples como tomar una ducha o ir a la cocina para prepararme un café se habían vuelto una tarea complicada. Yo ya había notado que para pasar por las puertas sin rozar los marcos tenía que caminar de costado y no de frente. En el futuro próximo me sería imposible pasar de cualquier forma, lo sabía.

«Todos son números al fin», había dicho Gerardo intentando explicarme el  proceso  de  aumento  de  peso.  Un  kilo  de  grasa  está  compuesto  de  siete mil calorías: para ganar un kilo al día, hay que consumir un exceso de siete mil calorías, además de las que el cuerpo gasta en moverse y en mantener los órganos funcionando: el costo de estar vivo. Hay que tomar en cuenta también que durante la ingesta de alimentos se gana peso por líquidos, que se  pierden  en  los  días  siguientes.  Gerardo  había  hecho  números considerando un aproximado de mi gasto calórico diario, con un mínimo de movimientos, y había calculado que si yo seguía sus consejos y comía toda mi comida como una niña buena, podría estar ganando un promedio de dos o tres kilos reales por semana. Me hizo una serie de recomendaciones para engordar. Con los problemas de obesidad en el mundo y las tendencias de la moda  que  favorecen  a  las  mujeres  esqueléticas,  usar  su  entrenamiento médico  para  fines  contrarios  a  la  salud  podría  calificarse  de  obsceno  o maligno. Yo estaba segura de que él cuidaría de mí, que él sabía lo que traía entre manos y no haría nada para lastimarme jamás. Lo primero que me dijo parecía  contrario  a  la  lógica:  me  dijo  que  no  comiera  todo  el  tiempo,  que intentara saltarme el desayuno y la comida también, si podía aguantar. La razón  era  sencilla:  para  cuando  al  fin  comiera,  comería  muchísimo,  pues estaría loca de hambre. Además, mi metabolismo estaría lento a causa del largo  ayuno,  de  modo  que  casi  todo  lo  que  ingiriera  después  sería convertido  a  tejido  graso.  Para  estimular  el  apetito,  yo  debía  de  alternar entre  la  comida  salada  y  la  dulce,  una  y  otra  vez,  pues  eso  me  daría  la sensación de tener aún espacio para seguir comiendo. También debía beber alcohol  junto  con  la  comida,  pues  esto  invita  al  cuerpo  a  almacenar  las calorías extras como grasa. En cuanto al tema de las bebidas, debía tomar refrescos  y  jugos,  nunca  agua,  e  incluir  como snack  entre  comidas malteadas para ganar peso, de las que usan los fisiculturistas. Finalmente, siempre  que  pudiera,  habría  de  fumar  mariguana  o  ingerirla  en  galletas  o brownies,  pues  uno  de  los  efectos  secundarios  de  la  droga  es  un  aumento importante  en  el  apetito.  No  parecía  tan  difícil:  sonaba  incluso  divertido. Pensé  en  todas  las  mujeres  que  en  ese  momento  pasaban  hambre  y masticaban  hojas  de  lechuga  sin  aderezo,  desabridas,  como  vacas resignadas a una vida sin mayores placeres, portando una osamenta visible que recompensa todas las privaciones.

Ayer estaba en mi habitación, secándome después de un baño. Gerardo llegó en ese momento. En varias semanas, terminamos por forjar una rutina. Sé  que  hay  un  repertorio  largo  de  canciones  que  llegan  a  la  misma conclusión: la rutina mata el amor, pero yo no encontraba nada de malo en repetir  los  actos  que  nos  llevan  a  lo  que  nos  gusta;  al  contrario.  Era  un guion relajado, sin restricciones, repetitivo para darme seguridad. En él se especificaba  que  Gerardo  se  hacía  presente  en  la  casa  después  de  que  se había  ido  la  señora  del  aseo,  cargado  de  bolsas  de  comida,  ya  fuera preparada o para cocinar, más o menos a la misma hora, que podía variar, y en ese caso, el guion dictaba que avisara previamente sobre la alteración en el tiempo. A mí me correspondía esperarlo, limpia, desnuda y hambrienta, para  poder  iniciar  con  la  sesión,  que  culminaba  con  orgasmos,  estómago tenso, platos vacíos y más kilos en la bitácora.

No  se  apegó  a  nuestra  rutina.  En  lugar  de  entrar  al  cuarto  con  una charola llena de comida y un pay de limón, llegó con una bolsa de la que extrajo un estetoscopio, un embudo, un tubo transparente y largo, y un litro de  leche  entera.  Yo  me  enredé  la  toalla  en  la  cabeza  y  me  acerqué  para mirar  de  cerca  aquellos  instrumentos.  Él  me  dijo  que  quería  probar  algo nuevo.  Una  vez  leí  que  los  matrimonios  que  llevan  demasiado  tiempo juntos  y  que  han  perdido  la  pasión  necesitan  probar  cosas  nuevas.  Los expertos  en  relaciones  de  pareja  aconsejan  hacer  el  amor  en  lugares públicos,  o  al  menos  fuera  de  la  recámara  conyugal,  interpretar  a  otras personas  y  encontrarse  en  un  bar  para  seducirse  como  extraños,  usar juguetes sexuales. ¿Es que la pasión se pierde tan rápido?

El estetoscopio sobre la mesa era inquietante: yo no estaba enferma. En realidad, pocas veces llegué a pensar en Gerardo como un médico: para mí era el hombre más guapo del mundo que adoraba verme comer y nada más. Antes  de  que  yo  dijera  cualquier  cosa,  él  comenzó  a  explicarme  que primero haríamos una prueba solo usando leche. La expresión de mi cara le dijo que yo no entendía de qué hablaba.

—Te voy a alimentar a través de un tubo. —Se acercó a mí y su mano acarició mi vientre, como si fuera a pulirlo—. Vamos a ver cuánto podemos inflar tu estómago directamente.

Miré  por  la  ventana:  una  vecina  con  cara  de  hastío  y  cansancio  se agachaba para tomar una prenda de una canasta de plástico que tenía a los pies  y  se  ponía  de  puntitas  para  alcanzar  el  tendedero.  Él  se  acercó  para cerrar las escamas de la persiana. Le dije que tenía miedo: él me pidió que confiara en él. ¿No había confiado en él desde el primer día que me invitó a comer? ¿No confié en él al abandonar mi casa para venir a vivir acá? ¿No era  un  ejercicio  de  absoluta  confianza  esperarlo  cada  día  para  ser alimentada?

No dije nada. Vino a sentarse a mi lado y acarició mi cabello. Me besó el  cuello  y  deslizó  la  mano  por  mi  hombro,  por  mi  brazo,  hasta  que  me tomó por la muñeca. Yo era suya: me miró directamente a los ojos y volví a pasmarme con la belleza de ese rostro frente a mí.

—Mientras más haya de ti, más voy a quererte. —Recorrió con su dedo índice  mis  cejas  y  bajó  por  mi  nariz—.  Con  esto  podría  engordarte  más rápido.  —Yo  suspiré  y  comencé  a  relajarme.  Mi  cuerpo  respondía  a  las caricias  de  Gerardo  sin  mi  autorización—.  No  tenemos  que  hacerlo  todas las veces. —Me dio un beso—. Si no te gusta, no lo hacemos nunca más. — Otro beso—. Te lo prometo.

Tuve una serie de arcadas que casi me hicieron vomitar cuando Gerardo metió  por  primera  vez  el  tubo  en  mi  garganta.  Me  había  reclinado  sobre varias  almohadas  contra  la  cabecera  de  la  cama  y  vestía  solo  playera  y pantaletas.  La  televisión  encendida  en  un  canal  de  videos,  Gerardo tarareando una canción de los ochenta, como si en lugar de meter un canal por  la  parte  posterior  de  mi  garganta  trasplantara  flores  de  una  maceta  al jardín.  Escucharlo  me  distrajo,  y  poco  a  poco  mi  garganta  perdió sensibilidad: sentí cómo empujó la manguera más profundamente: sentí que se deslizaba muy dentro de mí, presionándome. Cerré los ojos y escuché su voz que me decía que no me preocupara, que el tubo estaba ya dentro de mi estómago. Abrí los ojos.

—Ya no hay peligro de que la comida vaya a dar equivocadamente a tus pulmones. —Tocó mi frente de manera paternal—. Eso sería muy peligroso.

Parpadeé varias veces: creo que fue hasta ese momento que comprendí que la muerte podía ser un efecto secundario en este experimento. No dije nada;  no  solo  porque  me  era  imposible  hablar,  sino  porque  el  miedo  se apoderó  de  mí.  Temí  que  el  tubo  saliera  de  su  lugar  y  se  ensartara  en  el órgano  equivocado.  Una  sensación  fría  bajó  de  mi  cabeza  y  recorrió  cada vértebra,  desviándose  por  cada  vena  y  arteria  hasta  alcanzar  todos  los rincones  de  mi  cuerpo.  Quizá  esta  es  la  diferencia  entre  el  miedo  y  el pánico:  con  el  primero  uno  puede  gritar  o  gemir;  con  el  segundo,  uno  se vuelve de piedra, inmóvil. Gerardo acercó su oído al tubo y dijo que podía escuchar los ruidos de mi interior. Sopló un poco y sentí que mi estómago se expandía ligeramente. Tuve ganas de reír; solo pude fruncir los ojos. Él me  besó  en  las  comisuras  de  los  labios  antes  de  conectar  el  embudo  a  la punta del tubo.

—Ahora voy a alimentarte, mi lechoncita.

Cerré los ojos y lo dejé hacer: estaba en sus manos.

Comenzó a verter con lentitud el litro de leche. Sentí pasar la frialdad a través del tubo, y anidar en mi vientre. Era extraña la sensación de ingerir alimentos  sin  poder  paladearlos.  Sin  embargo,  sí  podía  oler,  imaginar  el sabor, evocarlo.

—Normalmente, el estómago puede recibir hasta un litro de alimentos sin  problema  —me  dijo  en  su  tono  de  doctor—en-control—.  Pero  puede alojar hasta tres litros, porque se expande. Podemos entrenarlo para que se expanda  cada  vez  un  poco  más.  —Siguió  hablando:  su  voz  se  volvió  el sonido  de  un  riachuelo  que  corre  a  la  distancia:  mi  mente  enamorada,  mi grasa suave y amarilla, mis huesos anchos, la enorme superficie de mi piel, mis  órganos  apretujados,  todo  se  concentró  en  la  sensación  del  estómago pleno. Pensé en un programa de televisión donde mostraban el crecimiento acelerado  de  un  hongo  gigante  a  partir  de  la  espora.  La  capucha  moteada empezaba como un pequeño botón que iba ensanchándose a medida que el tallo subía. Igual, dentro mío todo se había expandido: tal vez mi cuerpo se convertiría  en  un  valle  ancho  que  se  integraría  al  mundo.  La  saciedad absoluta, los ojos de Gerardo sobre mí, amorosos como el sol a través de las nubes.  Mi  garganta  y  lengua  se  rebelaron  en  la  amenaza  del  ahogo  y  del naufragio. Él se apresuró a sacar la manguera que escupió residuos de leche al  abandonar  mi  cuerpo;  viví  un  exorcismo  de  náuseas  y  arcadas,  el bochorno de las manchas en las sábanas.

Cerré los ojos, respiré profundo e hice un gran esfuerzo para no vomitar. Vomitar  me  parece  una  afrenta,  una  violación  a  las  reglas  naturales.  La comida, su sabor, su textura, sus olores, todo el placer que genera al entrar al  cuerpo,  se  convierte  en  su  antítesis  al  ir  en  sentido  contrario.  Es humillante.  No  pude  acordarme  de  la  última  vez  que  vomité  en  mi  vida: muchos  años,  tantos,  que  no  podía  recordarlo.  Me  puse  de  pie  y  fui  a bañarme otra vez. Salí envuelta en una toalla; Gerardo ya había terminado de limpiar todo y cambiaba las sábanas por unas limpias. En ese momento sonó  su  teléfono,  contestó  y  salió  de  la  habitación.  Lo  escuché  en  la  sala hablar de manera cortante. Volvió a entrar y me dijo que tenía que irse. No me sentí con ánimos para cuestionar adónde y por qué: estaba segura de que era algo que tenía que ver con su esposa o con los hijos. Se disculpó por el final  del  experimento:  la  técnica  podía  perfeccionarse  con  la  práctica.  Se inclinó  hasta  mí  para  darme  un  beso  de  despedida  y  pincharme  la  panza, juguetón.

Lo seguí hasta la cocina y lo vi cerrar la puerta. Escuché el motor de su carro al encenderse y alejarse hasta que no pude oírlo más. Saqué un plato grande  y  convertí  una  barra  de  pan  blanco,  tres  latas  de  atún  y  un  frasco nuevo de mayonesa en seis sándwiches. Llevé también al cuarto un refresco de cola de un litro, encendí la televisión y me perdí por casi media hora en un  infomercial  que  pretendía  vender  un  aparato  más  para  bajar  peso. Mostraban fotos de hombres y mujeres moderadamente obesos, con rostros amargados: al terminar una secuencia de las personas ejercitándose, venían las fotos de ellas mismas ahora esbeltas y cubiertas de músculos, sus caras mostrando  enormes  sonrisas  de  orgullo.  Este  tipo  de  programas  ejercían sobre  mí  una  fascinación  parecida  a  ver  nadar  un  tiburón  en  un  acuario, pero  me  sentía  muy  triste  para  perderme  en  las  imágenes.  Era  la  primera vez, desde que estaba con Gerardo, que comía por tristeza y no por tratar de engordar  y  darle  gusto  a  su  bitácora.  Cambié  de  canal:  una  telenovela. Engullí con prisa, como una ardilla que mastica lo más rápido que puede: tragué el bolo de panatún y volví a llenarme la boca una y otra vez. En la pantalla, una mujer madura, operada y excesivamente arreglada para lo que al parecer era su día a día, le gritaba a otra más joven, guapa, recatada y con cara  compungida:  «¡No  dejaré  que  te  acerques  a  mi  hijo,  zorra!».  Sin importar  lo  predecible  de  la  trama  y  las  malas  actuaciones,  la  telenovela ofrecía la certeza de que en algún momento todo se resolvería de la mejor manera:  los  malos  recibirían  un  castigo  y  los  buenos  su  recompensa. Entendí cómo alguien puede elegir perderse en esas historias dramáticas y prefabricadas en lugar de vivir su propia vida. Tomé el refresco y lo sentí bajar por mi garganta, frío, dulce, hasta que me sentí explotar. Me cubrí con la sábana, cerré los ojos y traté de no pensar.
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Ese día, Abril realizó sus rutinas de la mañana con una perfección fuera de lo  común.  Estaba  interpretando  su  papel  cotidiano:  hoy  era  especialmente importante  hacerlo  porque  tenía  una  misión.  Aún  no  amanecía:  hizo ejercicio y se bañó. Ya arreglada, despertó a los gemelos, los vistió con ropa idéntica, les puso un programa educativo de la BBC en la televisión y bajó a la  cocina  a  preparar  sus  desayunos  y  el  de  Gerardo.  Para  no  levantar sospechas, se desesperó un poco con los niños y se quejó de los vecinos que la  noche  anterior  escandalizaban  en  una  fiesta.  Su  esposo  escuchó  sus comentarios y la miró con paciencia forzada; quería irse y dejar de escuchar su voz. Abril lo despidió en la puerta con ese beso obligado de las amas de casa  de  televisión;  se  quedó  ahí  hasta  que  vio  el  carro  de  Gerardo desaparecer en la esquina.

Tomó  a  los  gemelos  junto  con  todos  sus  aditamentos:  la  mochila  con snacks  saludables,  los  jugos  sin  azúcar,  pañales  suficientes,  un  cambio  de ropa  por  si  hubiese  algún  accidente,  algunos  juguetes  y  la  carriola  doble. Cargó todo en la camioneta y manejó rumbo a casa de su madre, quien ya la esperaba. Abril volvió a agradecerle por cuidar a los gemelos: ella podría ir al fin con el dentista para que le arreglara esa muela que ya no soportaba. La  abuela,  que  apenas  unos  años  atrás  habría  jurado  que  su  hija  no  iba  a casarse nunca y mucho menos a tener hijos, le dijo que no tuviera cuidado, que se tomara el tiempo que necesitara, que era un placer tener a sus nietos adorados en casa.

Tardó unos 20 minutos en llegar a la colonia donde vivía una amiga de la  clase  de  yoga  a  la  que  asistía  dos  veces  por  semana.  Estacionó  su camioneta unas cuadras atrás y llegó caminando a la casa. Tocó el timbre: Julia salió a recibirla efusivamente. Abril le entregó unas galletas horneadas por ella misma. La amiga intentó persuadir a Abril para que se quedara a tomar  un  café  en  la  casa;  ella  se  excusó  prometiendo  que  más  tarde  se pondrían  de  acuerdo.  Un  poco  decepcionada,  como  las  mujeres  mayores cuyos hijos ya tienen vidas propias, Julia le extendió las llaves de su carro. Su  cabello  encrespado  color  carbón  se  cernía  sobre  su  cabeza  como  una nube  de  smog.  Llevaba  ropa  holgada  y  sandalias.  Al  abrazar  a  Abril,  una mezcla de aceite de sándalo y sudor invadió el ambiente. Abril le dijo que no sabía cómo agradecerle su ayuda. La había llamado la noche anterior con la  urgencia  de  que  su  camioneta  estaba  descompuesta  y  necesitaba  un vehículo para hacer varias diligencias. Julia le dijo que podía usar su auto sin problema; ella no tenía nada planeado para ese día y, en todo caso, si por alguna razón necesitara salir, podría usar el de su esposo.

Abril  manejó  rumbo  al  hospital  en  aquel  carro  mediano  y  gris,  con algunos años de uso y evidente desgaste y limpio de manera casi obsesiva: la  dignidad  que  le  queda  a  quien  no  puede  darse  el  lujo  de  cambiar  de modelo con frecuencia. Entró al estacionamiento como si fuera un paciente cualquiera, se estacionó en el primer nivel y subió por las escaleras hasta el tercero,  donde  los  médicos  y  los  empleados  solían  estacionarse. Efectivamente,  allí  estaba  el BMW  de  Gerardo,  nuevo,  inmaculado,  en  el cajón asignado para él. Era, sin duda, el vehículo que le correspondía a un hombre  adulto,  todavía  joven  y  guapo,  la  bata  blanca  más  cotizada  del hospital. Pensó que su marido era el modelo ideal con el podrían filmar un comercial  para  ese  carro:  bien  parecido,  exitoso,  seguro  de  sí  mismo.  No necesariamente  casado,  más  bien  con  un  séquito  de  mujeres  en  franco acoso.  Tras  comprobar  que  Gerardo  estaba  en  el  hospital,  Abril  se  dio  la vuelta, bajó por la escalera de caracol de concreto, subió al carro de Julia, pagó su boleto en la caseta de salida, y se estacionó afuera, en una esquina de donde podía ver la entrada y salida del hospital.

Abril  traía  lentes  oscuros,  iba  sin  maquillaje  y  llevaba  un  peinado diferente  al  que  usaba  todos  los  días.  Se  había  preparado  para  una  larga espera: tomó su taza-termo de café, le dio un sorbo cuidadoso y se resignó a esperar. Había llevado también una bolsa con unas galletas dietéticas y una revista para mujeres de mediana edad que tenía por título el nombre de una locutora de radio. La comenzó a hojear con desgano, mirando cada 20 o 30 segundos  hacia  el  hospital.  Pensó  en  los  detectives  de  las  películas  que deben pasar muchas horas metidos en un automóvil esperando que suceda algo.  Le  hubiera  gustado  traer  los  cigarros:  para  los  que  fuman  el  tiempo pasa  más  rápido.  Dejó  la  revista  sobre  el  asiento  del  copiloto:  no  podía concentrarse.  Se  puso  a  jugar  con  el  celular,  revisó  las  redes  sociales  y terminó comiéndose las galletas. Bajó el visor frente a ella y se miró en el espejo: las arrugas enmarcaban sus ojos, y las que formaban un paréntesis a cada lado de sus labios eran mucho más evidentes a esa distancia. Tuvo la sensación de querer llorar: cerró el visor y comenzó a pensar fuertemente en Gerardo,  invocándolo  para  que  saliera  de  una  buena  vez:  de  niña  tenía  la idea  de  que  pensar  mucho  en  una  persona  provocaba  que  esta  llamara  o llegara hasta uno. Estar allí esperando a que su marido saliera para seguirlo y  comprobar  su  infidelidad  le  producía  una  ira  triste  que  aumentaba  a medida que pasaban los minutos.

Empezaba a experimentar ganas de orinar cuando vio salir el carro de su esposo. Abril se enderezó de inmediato, volvió a ponerse los lentes oscuros, se  abrochó  el  cinturón  y  encendió  el  motor  para  seguirlo.  Había  un  carro entre  el  suyo  y  el  de  Gerardo;  ella  podía  verlo  claramente,  así  que permaneció  en  esa  posición,  sin  rebasar.  Primero  avanzaron  por  varias calles con mucho tránsito; al cabo de varios minutos, él se incorporó a una avenida ancha y fluida que los llevó hasta lo que antes eran las afueras de la ciudad  y  ahora  era  una  zona  que  florecía  con  fraccionamientos  de  interés social,  cadenas  de  supermercados  y  pequeños  comercios  rémora.  Abril apretó  el  volante  y  se  concentró  en  no  perder  de  vista  a  su  marido;  no  le importó  no  hacer  nada  por  evitar  los  baches,  que  abundaban,  ni  frenar debidamente antes de los numerosos topes que debía pasar. Estaba claro que Gerardo  sí  tenía  una  amante  y  muy  pronto  tendría  todas  las  pruebas  que buscaba  hace  meses.  No,  nada  más  importaba  ya.  La  sangre  se  le  fue agolpando en la cara y perdió noción de cualquier sensación que no fuera el miedo.

Recorrieron  una  calle  con  casas  idénticas  a  cada  uno  de  los  lados, indistinguibles unas de otras, salvo por ligeras modificaciones o el color. En los  hoyos  cuadrados  sobre  las  banquetas  había  árboles  muy  jóvenes,  casi recién  plantados,  en  un  esfuerzo  de  la  constructora  por  embellecer  el fraccionamiento  y  terminar  de  vender  todas  las  casas.  Ningún  carro mediaba ya entre el que manejaba ella y el de su esposo: Abril se estacionó momentáneamente  frente  una  frutería  desde  donde  pudo  observar  que  él había dado vuelta en una esquina. Volvió a seguirlo y, al girar para tomar la calle perpendicular, vio el carro de Gerardo estacionado frente a una de las casitas.  Esperó  hasta  que  él  entrara  antes  de  avanzar.  Abril  pasó  de  largo, pero tomó nota del número de la casa. Cerca de la entrada había una maceta con  la  forma  de  una  tortuga  y  un  cactus  que  parecía  un  sahuayo  en miniatura. Muy cerca alcanzó a ver un gnomo colorado. Eran de resina: los había visto hace poco en el Home Depot. El jardincito, de un metro por dos a lo mucho, se veía seco y con malezas incipientes. Una planta de geranios recargada contra la pared le daba cierta dignidad a la construcción.

Abril  se  estacionó  una  cuadra  más  adelante  y  apuntó  el  nombre  de  la calle  y  el  número.  Apenas  podía  entender  su  propia  letra:  le  temblaba  la mano. Su piel estaba caliente y la cabeza comenzó a dolerle de una manera que  no  conocía.  Se  dio  cuenta  de  que  todo  su  cuerpo  temblaba:  no  podía evitarlo. Tenía ganas de bajarse y correr hasta esa casa, derribar la puerta y hacer un escándalo. Necesitaba golpear a Gerardo, arrancarle los cabellos a la  otra,  gritar  hasta  romper  su  propia  garganta.  Debía  ser  más  inteligente que  sus  impulsos:  había  que  calmarse  y  hacer  bien  las  cosas.  Respiró  y sintió un mareo. Calma, Abril. Ya había conseguido lo que había venido a buscar:  la  certeza  del  engaño.  Es  más,  había  obtenido  mucho  más:  una dirección precisa. Le llevaba la delantera a Gerardo y a la arpía que se había convertido en su amante: lo más prudente era regresar, intercambiar el carro por su camioneta, comprar algo de comer, ya que no podría cocinar a esa hora,  e  ir  a  recoger  a  los  niños.  Necesitaba  recibir  a  su  esposo  esa  tarde como siempre, entre fastidiada por lo doméstico y alegre por verlo, y pensar muy bien lo que haría a continuación.

Suspiró profundamente y trató de relajarse: había visto a Gerardo visitar la casa de su amante, la prueba irrefutable de todas sus sospechas, la causa tangible de todas sus inseguridades, su miedo hecho carne y hueso, y ella se mantenía en una pieza. Era verdad que sus músculos estaban tensos, que la sangre que la recorría por dentro estaba fría, como si le hubieran inyectado alguna sustancia refrigerada por las venas, y que le temblaba el cuerpo, pero su cerebro conservaba una serenidad inusitada. Estuvo a punto de encender el  motor  otra  vez  para  irse,  pero  sin  pensarlo,  como  si  su  cuerpo  se manejara por una lógica distinta a la de su mente, se bajó y fue caminando en contrasentido de la calle, hasta llegar a la casa. Precisaba esa cercanía, darle  una  forma  más  completa  a  la  realidad.  Tocó  el  carro  de  Gerardo:  la lámina se sentía tibia. Miró la casa: la pintura se veía reciente, las ventanas estaban cubiertas por persianas y era imposible vislumbrar lo que había en el interior. Sobre el suelo, Abril vio tres sobres. Volteó para ver si alguien la miraba. Aparte de dos mujeres que platicaban en la esquina, la calle estaba desierta en ese momento. Se agachó y rápidamente tomó los sobres: uno era publicidad, otro el recibo del agua y uno más, el del teléfono, a nombre de Gerardo Vieira. Se guardó el recibo del teléfono y regresó al automóvil.

Aquel  sobre  cerrado  la  acompañó  durante  todo  el  camino  de  regreso: una presencia muda, viva. Abril manejó con cuidado, se detuvo en las luces rojas,  cedió  el  paso,  llegó  a  casa  de  su  amiga,  entregó  el  carro,  agradeció mucho,  y  caminó  varias  cuadras  hasta  donde  había  dejado  su  camioneta. Volvió a manejar en automático y llegó hasta una cocina económica donde compró comida para llevar. Apenas se había estacionado frente a la casa de su  madre,  la  puerta  se  abrió  y  los  gemelos  salieron  a  recibirla  con  pasos trastabillantes. La madre de Abril tenía la pañalera en el hombro y todas las cosas  listas  cerca  de  la  puerta:  era  una  mujer  meticulosa,  llena  de  vida social y con una debilidad absoluta por sus nietos; los amaba tanto que por ellos sacrificaría una tarde de jugar barajas con sus conocidas o su clase de tai-chi. Abril se felicitó por no haber hecho una escena de telenovela frente a  la  casa  de  la  amante:  se  habría  retrasado  para  recoger  a  sus  hijos  y  no quería  abusar  de  su  madre.  Sufría  de  las  articulaciones  y  se  cansaba  con facilidad de un tiempo para acá.

Comieron en casa: los niños albóndigas y arroz; ella, lechuga, pepino y tomate. Al terminar, puso a los gemelos sobre un tapete afelpado y extendió frente  a  ellos  los  bloques  de  colores  para  que  jugaran.  Encendió  la televisión, buscó algo que pudiera interesarle medianamente y se dejó caer sobre el sillón: estaba exhausta, como hacía mucho no se sentía. Si cerrara los ojos podría quedarse dormida hasta el día siguiente. No, no era verdad: no  podría  dormir,  porque  le  era  imposible  no  pensar.  Extendió  su  brazo  y tocó el sobre del recibo telefónico que aún no se atrevía a abrir. Se paró y fue  hasta  la  ventana:  un  hombre  moreno  y  obeso  regaba  el  jardín  de  los vecinos, una motocicleta cruzó la calle, una vecina paseaba a sus perros, un par de monstruos con ojos saltones y hocico inexistente. Era estúpido que pensara que Gerardo llegaría en cualquier momento y la descubriría, y sin embargo, Abril no podía dejar de sentir esa opresión en el pecho, como si unos puños enormes apretujaran sus pulmones hasta dejarla sin aire.

No  pudo  más  y  se  soltó  a  llorar.  La  destrozaba  la  certeza  de  que  el hombre  de  su  vida,  la  razón  por  la  que  toda  su  familia  y  amigas  la envidiaban,  estaba  con  otra  mujer  que  sin  duda  era  más  hermosa,  más inteligente, más todo que ella, la esposa aburrida, la madre de sus hijos. Se sentía  rechazada,  estúpida,  fea,  gorda,  inútil.  Se  sentía  nada.  Dolía  tanto. Era como una negación de su propia existencia, de las cosas que creía ser. Fue a sentarse otra vez: la casa era una prisión y los hijos una distracción que  le  impedía  pensar  en  la  verdad.  Enterró  la  cara  entre  sus  manos sollozando, como supuso que han hecho todas las mujeres que se permiten admitir la infidelidad de sus esposos. Abrió el sobre del recibo telefónico y se quedó mirando los números por un largo rato, hasta que se grabaron en su memoria.
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Yo, la gorda que se queda al margen de todo.

Yo, la gorda que mira cómo suceden las cosas, sin participar.

Yo, la gorda a la que nunca habían besado.

Sé  que  es  un  cliché,  pero  tal  vez  sea  lo  único  en  lo  que  soy  igual  a cualquier  otra  mujer  de  peso  regular:  yo  solo  quería  que  alguien  me quisiera.

Anhelaba  una  mirada  que  reconociera  lo  que  soy  yo.  Alguien  que pudiera verme a mí, lo que sea que yo soy, sin este lastre de kilos que cargo desde que tengo memoria. Me pregunto si en verdad habrá alguien debajo de todas estas capas de grasa.

¿En  qué  parte  de  mi  cuerpo  estoy  yo?  ¿En  algún  resquicio  entre  los huesos  y  el  músculo?  ¿Entre  mis  órganos  vitales  comprimidos  por  una estola blanca de tejido adiposo? ¿Es Pandora, yo, algo más que este cuerpo que todos ven con repulsión?

Quizá me he transformado en una colección de células que se mantienen unidas debajo de la inmensa bolsa que es mi piel. Yo soy solo un gran bulto extendido  sobre  la  cama.  No  hay  forma  de  quererme,  porque  yo  soy  solo eso: carne, grasa, agua, huesos, piel, soledad.

¿Por  qué  nadie  me  quería  antes  de  Gerardo?  ¿Es  que  es  muy  egoísta ocupar  demasiado  espacio  en  el  mundo?  Como  si  mi  gordura  fuera contagiosa, los desconocidos se alejan de mí. En cambio, las personas que me conocen no huyen de mí abiertamente para no parecer groseras. Yo sé que  les  urge  irse.  Lo  sé  al  mirar  sus  sonrisas  forzadas,  esas  sonrisas  que nunca muestran los dientes. Lo sé porque miran con angustia a su alrededor buscando una buena excusa para huir.

Siempre estuve sola, hasta que lo conocí a él.
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Comenzaba  a  atardecer  más  temprano  con  el  invierno  a  la  vuelta  de  la esquina: los árboles en los camellones se cargaban de pájaros negros que se preparaban  para  la  noche.  Las  nubes  blancas  y  alargadas  como  estrías surcaban el cielo que comenzaba a mutar de azul a morado oscuro. Como todas las tardes, Gerardo abrió la puerta de la casita. La señora del aseo se había  ido  hacía  poco:  los  pisos  olían  a  pino.  La  ropa  limpia  ondeaba colgada en el tendedero del minúsculo patio. La mujer, delgada y correosa como  momia  de  charamusca,  parecía  ser  reservada  y  nunca  había  dicho nada  sobre  la  relación  entre  Gerardo  y  Pandora.  Llegaba,  saludaba secamente, hacía su trabajo, tomaba el dinero que le correspondía, y se iba cerrando  la  puerta  con  cuidado  de  no  azotarla.  Él  la  había  contratado  a través del personal de limpieza del mismo hospital: la señora Licha era la tía de uno de los jóvenes que se encargaba de deshacerse de la basura tóxica del  hospital.  Por  muchos  años  se  había  dedicado  a  limpiar  casas,  pero  ya llevaba  un  par  de  meses  sin  empleo.  La  propuesta  de  Gerardo  le  había resultado  conveniente:  la  casa  era  muy  chica  en  realidad  y  su  aseo  podía hacerse  en  relativamente  poco  tiempo.  El  extra  era  que  tenía  que  lavar  la ropa de cama y la de Pandora, que no era tanta, ahora que pasaba todo el día en  cama  metida  en  una  bata,  además  de  hacer  los  trastes,  cocinar  si  fuera necesario  y  traer  cosas  de  un  minisúper  que  estaba  a  un  par  de  cuadras, cuando  se  ofrecía  algo  de  la  despensa.  El  sueldo  era  generoso:  el  doctor Vieira le pagaba dos veces lo que ella ganaba en su último empleo, aparte de una cantidad fija para sus pasajes.

Gerardo  entró  a  la  habitación  principal  y  besó  a  Pandora,  quien  lo esperaba  en  piyama  y  debajo  de  las  sábanas.  Ella  le  dijo  que  tenía  que contarle algo y hablar con él. Él se pregunto en silencio si aquello no era lo mismo. Era así: una mujer con la necesidad de hablar y un hombre forzado, por las razones que fueran, a escucharla. Tomó asiento resignadamente en el sillón individual frente a la cama y miró a su amante con una atención un poco  falsa  y  cubierta  de  impaciencia.  Parecía  representar  su  papel  de médico  que  se  dispone  a  escuchar  la  lista  de  síntomas  de  una  paciente hipocondríaca. Comenzó a tamborilear los dedos sobre sus muslos. Pandora le relató cómo por primera vez, al menos de manera evidente, sus piernas ya demasiado  gruesas  tenían  problemas  para  dar  cada  paso.  Los  muslos aguerridos se adherían uno al otro y le impedían avanzar. Le contó a detalle cómo había tenido que apoyarse en la pared y levantar con sus dos manos una pierna para moverla hacia adelante y caminar. Había tenido que repetir el movimiento con la otra pierna. Le dijo que era como si fuera un tronco gigantesco  en  mitad  del  camino:  algo  ajeno  a  ella  misma.  Al  final  había podido llegar hasta el baño y sentarse sobre el escusado, donde sus nalgas se  desbordaron  hacia  ambos  lados.  De  regreso  tuvo  que  levantar  otra  vez cada pierna con ayuda de sus propios brazos para llegar hasta la cama. Era increíble, le dijo a Gerardo mirándolo a los ojos: solo el día anterior había batallado mucho, pero aún pudo avanzar. Era cierto, de un tiempo a la fecha se  le  había  vuelto  más  oneroso  moverse.  Al  menos  ayer  había  caminado: trabajosa  y  lentamente  había  caminado  como  un  ser  humano,  y  esta mañana, ya no. Eso la aterraba, confesó. Estaba previsto en la fantasía, y sin embargo,  ahora  que  era  una  realidad,  tenía  mucho  miedo.  Luego  de  la expedición al baño, Pandora se había sentado en la orilla de la cama y se había  recostado  acomodando  su  cuerpo  en  el  colchón  como  si  fuera  un mamífero marino sobre la arena. Había permanecido quieta durante varios minutos, hasta que su ritmo de respiración se normalizó. De un tiempo a la fecha,  estaba  continuamente  agitada.  La  hazaña  de  haber  ido  al  baño  le había mandado el pulso por los cielos. ¿Qué había pasado entre ayer y hoy?

—Es normal que tengas un poco de dificultad para moverte. —Gerardo hundió la cara entre los pechos de Pandora y emergió sonriendo como un niño  que  se  toma  un  vaso  de  leche  con  chocolate  de  un  tirón—.  Para  eso está la señora Licha, para asistirte en lo que haga falta.

Claro.  Pandora  pensó  en  la  señora  Licha.  Esa  mañana  se  había despertado  con  los  ruidos  que  hacía  al  limpiar  la  casa.  Pandora  la  había llamado y la mujer se había asomado por el umbral de la puerta, mirando hacia la ventana cerrada, para no contemplar aquel cuerpo extendido sobre la  cama.  Ella  le  pidió  un  omelette  con  diez  huevos,  jamón,  cinco  panes tostados  con  mantequilla  y  un  litro  de  jugo  de  naranja.  La  mujer  solo respondió:  «Sí,  señorita»,  y  desapareció.  Por  más  que  intentaba  seguir  el consejo  de  Gerardo  sobre  no  desayunar,  el  dolor  físico  de  no  comer  era difícil de sobrellevar. Pandora había encendido la televisión: un infomercial de  pastillas  que  encapsulan  la  grasa  prometía  adelgazar  a  las  personas  en tan  solo  unos  días.  La  pantalla  mostraba  imágenes  de  mujeres perfectamente  maquilladas  y  peinadas,  de  menos  de  50  kilos  y  de  senos redondos  que  desafiaban  la  gravedad,  metidas  en  bikinis  o  vestidos entallados,  emparejadas  con  fotos  de  mujeres  gordas,  despeinadas,  con  el rostro fuera de foco, mostrando las lonjas en ropa interior o enfundadas en un  pants  gris  y  playera  demasiado  grande:  el  antes  de  las  pastillas  y  el después del milagro.

Doña  Licha  había  entrado  al  cuarto  con  la  charola;  apenada,  Pandora había  cambiado  rápidamente  el  canal  de  televisión  a  un  programa  que pretendía ayudar legalmente a mujeres buscando el divorcio de sus maridos abusivos. Una abogada vestida de traje sastre gris y anteojos, el cabello en un  chongo  arquetípico  y  cara  de  constipación,  aseguraba  que  era  posible escapar de un mal matrimonio y rehacer la vida: solo había que tener valor, ganas  de  cambiar  y  la  información  legal  necesaria.  La  sirvienta  había acercado la mesita y depositado allí el desayuno antes de preguntarle si se le ofrecía  algo  más.  Nunca  la  miraba  de  frente:  su  patrona  era  una  gran montaña  de  carne  y  ella  se  empeñaba  en  actuar  como  si  no  existiera. Pandora no sabía si su cuerpo le causaba repugnancia o lástima. No sabía si ese  comportamiento  cortante  y  esos  gestos  contenidos  obedecían  al desprecio  que  la  obesidad  le  producía  o,  más  bien,  a  un  rencor  de  clase. Mientras  que  su  familia,  como  muchas  otras,  pasaba  limitaciones,  aquí había  una  gorda  que  no  trabajaba,  sino  que  pasaba  todo  el  día  en  cama, como  un  parásito,  comiendo  hasta  el  hartazgo.  Una  glotona  sin  miedo  de Dios, podía leerse en la mirada de la mujer. Pandora dijo que no, gracias, que no se le ofrecía nada más, y la mujer salió en silencio para continuar con la limpieza de la casa.

Pandora  había  comido  en  silencio  escuchando  historias  de  mujeres desesperadas  por  separarse  de  sus  esposos.  La  conductora  y  el  panel  de abogados  las  aconsejaban  diciéndoles  qué  pasos  tomar  y  adónde  ir.  Sus rostros mostraban esa expresión de la gente que está segura de lo que hace. Las  víctimas  de  la  violencia  doméstica  ponían  atención,  ojos  anegados, manos  sobre  el  regazo,  sumisas.  Parecían  estar  diseñadas  para  sufrir,  para asumir ese papel en la vida. No se parecían en nada a su madre, que tenía una mirada altiva y un aire casi metálico: una fortaleza que doblegaba a los demás.  Pandora  empujó  la  mesita  hacia  un  lado  y  abrió  el  cajón  del  buró para sacar la bitácora de Gerardo. Más o menos había estado ganando unos tres kilos por semana. Kilos firmes que permanecían en su cuerpo al cabo de existir diariamente. A partir de su llegada a la casa, había subido casi 70 kilos. Llevaba ya seis meses siendo alimentada. Se había quedado dormida por varias horas, hasta que Gerardo llegó.

—Ese es el problema —dijo Pandora—. Si le pregunto cualquier cosa, me contesta con un sí o con un no.

Gerardo la ayudó a pararse de la cama y a subirse a la báscula. Tomó nota  del  peso  y  reacomodó  las  almohadas  para  que  Pandora  se  recargara. Ella  se  dejó  hacer.  Así  debe  ser  como  las  madres  cariñosas  tratan  a  sus hijos,  pensó.  Le  vino  a  la  mente  la  suya,  que  no  tenía  paciencia  para  las enfermedades  y  las  tomaba  como  una  afrenta  en  su  contra,  como  una debilidad  de  carácter  de  la  persona  supuestamente  convaleciente.  Cuando tuvo varicela, su abuela había tenido que ir a cuidarla, porque su madre se rehusaba a dedicarle su atención: no era nada grave.

—No le pago para que sea tu amiga. —Gerardo salió del cuarto. A los pocos minutos regresó con el tubo y el embudo colgando del hombro, y una charola con un pastel de betún blanco, un bote de crema líquida para batir, una bolsa de azúcar, un cucharón, una jarra vacía, un recipiente desechable cubierto de aluminio, platos, servilletas y un par de refrescos de lata—. Le pago para que limpie y no se meta en lo que no le importa.

—Es que a veces me siento sola. —Gerardo acercó la mesa, dispuso los platos, y se sentó en la orilla de la cama. Quitó el aluminio y le mostró a Pandora su contenido.

—Treinta  tacos  al  pastor.  —El  olor  inundó  la  habitación.  Gerardo transfirió seis a su propio plato y el resto al de ella—. Tú sabes que no estás sola: yo vengo todos los días. —Abrió los refrescos, repartió las servilletas, ceremoniosamente,  como  hacen  los  hombres  al  realizar  una  tarea  que  no consideran propia.

Pandora hizo un puchero y puso el plato de tacos sobre su vientre. Las tortillas  se  veían  diminutas  entre  sus  manos  gruesas.  Él  la  observaba sonriendo,  deleitado.  Antes  de  conocer  a  esa  mujer,  ¿cuál  había  sido  el propósito  de  levantarse  todos  los  días  en  la  mañana,  lavarse  los  dientes  y lanzarse  al  mundo?  ¿Cómo  había  logrado  vivir  sin  ella?  Se  acercó  para besarla  en  la  boca:  sus  labios  sabían  a  carne,  grasa,  cilantro  y  cebolla. Comieron en silencio por un rato.

—Hay días en los que me aburro mucho.

—Voy a contratarte ese servicio de películas para que puedas ver lo que quieras  a  la  hora  que  quieras.  —Gerardo  retiró  los  platos,  se  sirvió  una rebanada de pastel y puso el resto frente a Pandora—. Parece Pacman.

Los dos rieron y terminaron con el pastel, mirándose, sonriendo con la boca llena. Él recogió las cosas, las llevó a la cocina y, al regresar, comenzó a desabotonarse la camisa. Al quitarse los bóxers, le preguntó a Pandora si tenía  huequito  para  algo  más.  Ella  asintió  sonriendo:  al  fin  había  logrado dominar  sus  reflejos  y  ya  podía  ser  alimentada  a  través  del  embudo  y  el tubo. A Gerardo se le iluminó la cara, justo como a un niño, un niño de esos hermosos e improbables que usan para la publicidad televisiva. Tal vez ella hacía las cosas que hacía solo para verlo sonreír de esa manera.

Él se acercó y la ayudó a desvestirse. Para ella, la ropa era una barrera que impedía que sus extremidades se tocaran entre sí, se frotaran y rozaran hasta dejar la piel al rojo vivo. Levantó los brazos y él la despojó de la parte superior  de  la  piyama  que  tenía  un  estampado  de  animales  africanos: leones,  jirafas,  hipopótamos  y  cebras.  Clavó  los  pies  en  el  colchón  y haciendo  un  visible  esfuerzo  levantó  las  nalgas  lo  suficiente  para  que  el pantalón  saliera  también.  Una  vez  que  la  tuvo  desnuda,  Gerardo  vació  el bote de crema para batir en una jarra, agregó la bolsa de azúcar y comenzó a integrarla con el cucharón. El resultado fue una sustancia espesa y dulce, lo  suficientemente  líquida  para  pasar  por  el  tubo.  Pandora  abrió  la  boca como si estuviera con el dentista, y Gerardo la entubó sin problema. Tomó la jarra y se trepó a la cama, de frente a Pandora y con las piernas abiertas en A, un pie a cada lado de las caderas de ella, que tenía a la vista el vientre plano y cubierto de vello oscuro de Gerardo; podía observar cómo su pene se  erguía  al  tiempo  que  sentía  su  propio  estómago  inflarse  por  lo  que  él vertía en el tubo. Su excitación, su amor, se retroalimentaban. Cerró los ojos y  se  concentró  en  sentir  la  humedad  entre  sus  piernas.  Intentó  abrirlas  lo más  posible  para  evitar  que  el  interior  de  sus  muslos  se  tocara  con  su contraparte: sus carnes permanecieron unidas.

Gerardo terminó de vaciar el contenido de la jarra dentro del embudo, despacio. Ella experimentó milímetro a milímetro cómo su piel se estiraba hasta dejarle las sensaciones más finas, más precisas, como si se tratara de alguna droga especial. Al terminar, sacó el tubo de su garganta con todo el cuidado  del  mundo.  Pandora  tomó  la  verga  de  Gerardo  y  la  apretó  con fuerza.  Sus  caras  estaban  cerca,  así  que  pudo  escucharla  cuando  ella murmuró:

—Quiero que te vengas en mí.

Con  mucho  trabajo  y  con  ayuda,  se  puso  de  rodillas  y  se  levantó  a  sí misma:  sus  pechos  se  bambolearon  con  pesadez.  Él  podía  ver  todas  las estrías,  hermosas,  decorando  esa  masa  de  carne  tierna,  la  más  suave  del mundo, de la que emanaba también ese olor que lo volvía loco. Tomó cada pecho  entre  sus  manos  para  chuparlos  y  besarlos  alternadamente,  con desesperación; Pandora guio aquella carne tan dura hasta el claustro de su vulva  hecha  agua.  Él  se  sintió  encapsulado  en  tibieza  y  humedad,  en  ese estado  casi  de  ensoñación.  La  carne  de  Pandora  se  puso  en  movimiento, ondulando  con  inercia  como  respuesta  a  las  embestidas.  Estaba lubricadísima, con el vientre tenso y las caderas a punto de derretirse sobre el colchón, como si toda ella estuviera hecha de mantequilla. Las gotas del sudor  de  Gerardo  le  llovían  encima,  sobre  la  cara,  sobre  su  papada  que descansaba  vibrando  contra  su  pecho,  cubriendo  el  lugar  en  donde  su esternón se escondía capas de grasa debajo. Su propio sudor resbalaba por entre  sus  pechos  y  los  pliegues  de  toda  su  carne.  Le  faltaba  espacio  para contener tanto placer.

Gerardo  inundó  el  interior  de  Pandora  y  se  dejó  caer  sobre  el  cuerpo mullido  y  suave  que  tenía  enfrente.  No  usaba  protección:  ella  le  dijo  la primera  vez  que  hicieron  el  amor  que  tomaba  pastillas  desde  hacía  años para  regularizar  sus  periodos,  y  Gerardo  le  creyó  sin  más:  le  fascinaba poder sentirla piel a piel. En realidad, ella no tomaba pastillas, porque había leído que la obesidad mórbida impedía el embarazo del mismo modo en que las  anoréxicas  se  volvían  estériles  al  convertirse  en  humanos  de  piel  y varilla.  A  los  extremos,  en  la  naturaleza  no  se  les  permitía  reproducirse. «¿Y qué bebé querría tenerla a ella de madre?», bromeaba Pandora consigo misma  a  solas  por  las  mañanas,  al  preocuparse  por  todo:  una  gotita  que escuchaba caer y no sabía adivinar si se trataba del grifo de la cocina o del baño, o si tendría piyamas limpias para toda la semana, ahora que se había convertido en su atuendo regular, o un posible embarazo no deseado.

Gerardo  le  pidió  que  se  levantara  para  pesarla.  Ella  se  había  quedado dormida  y  renegó  un  poco  ante  la  petición;  él  insistió  y  ella  terminó  por acceder.  No  podía  negarle  nada  a  alguien  tan  atractivo  como  él:  así funcionaba el mundo. Era mucho más sencillo ser cruel o indiferente con la fealdad. Pandora subió casi cinco kilos en esa sesión: él estaba feliz, dijo, pero  tenía  que  irse  ya.  Se  vistió  y  llevó  el  embudo  y  todo  lo  demás  a  la cocina.  Regresó  con  una  jarra  de  agua  y  la  puso  en  el  buró,  encendió  la televisión, le pasó a Pandora el control, la cubrió con la sábana y la besó en la frente.

—¿Se te ofrece algo más?

Pandora negó con la cabeza e hizo un esfuerzo por sonreír.

—No me gusta que te vayas.

Gerardo le dedicó una mirada que oscilaba entre la desesperación y la conmiseración.

—No puedo quedarme. —Se agachó para besarla otra vez—. Sabes que estaré pensando en ti todo el tiempo, hasta que vuelva a ser hora de verte otra vez.
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Cuando la vida no es generosa, una se vuelve más dura. Como la piel de los párpados, de niña yo era sensible a las burlas, al desprecio, al asco que los otros sienten y demuestran al estar cerca de mí. Por eso llevo agregándole capas a mi coraza todos estos años. No hubo un segundo en que no fuera consciente  de  mi  gordura:  nunca  faltó  quien  estuviera  allí  para recordármelo,  empezando  por  mi  madre  y  mi  hermana,  seguidas  por  los compañeros  de  la  escuela.  Las  reacciones  de  extraños  por  la  calle  me  lo confirmaban todos los días, por si yo hubiera tenido dudas.

Recuerdo, por ejemplo, aquella única vez que viajé en avión. Un curso de verano en Canadá, a mitad de la carrera, para mejorar mi inglés. Había sido idea de papá, claro. Yo iba caminando con dificultad por el pasillo, de lado y sumiendo la panza. No hacía gran diferencia: mis lonjas, mi panza y mis nalgas se apretaban contra los respaldos de los asientos y los hombros de algunos pasajeros, solo para liberarse y soltarse en el vacío, entre una y otra  fila  de  asientos  y  volverse  a  atorar  nuevamente.  Lo  peor  no  era  eso, sino la mirada de horror de la gente que me veía avanzar hacia la parte de atrás del avión. Yo trataba de no hacer contacto visual con nadie, porque no quería  ver  el  alivio  en  sus  caras  al  pasarlos  y  que  fuera  evidente  que  mi lugar  no  estaba  allí.  No  quería  ver  las  expresiones  que  indicaban  que  me compadecían  por  ser  gorda:  nunca  falta  alguien,  por  lo  regular  señora madura y enjuta como una vara, que se acerca para intentar explicarme que hay cosas que puedo hacer para dejar de estar gorda, como tomar dos litros de agua al día, hacer caminata, comer zanahorias o usar el Ab Master.

Envidio a las personas que no están al tanto de su propia fealdad: eso les da  una  ventaja  en  la  vida,  porque  son  incapaces  de  avergonzarse  de  sí mismas. No era mi caso. Porque ser gorda es diferente a ser fea. Ser gorda es como ser un suicida: hay un elemento de reproche que hace que la gente se sienta incómoda cerca de uno. Porque la gente supone que ser gordo es una elección. A diferencia de los adictos a las drogas, a quienes no se les puede  reprochar  su  dependencia  física  a  la  sustancia  favorita,  se  da  por hecho que los gordos elegimos autodestruirnos poco a poco, y por eso no merecemos  clemencia  ni  comprensión  ni  simpatía.  Es  peor  si  se  trata  de mujeres: a las mujeres solo se les pide belleza, su valor se contabiliza en esa subjetiva  medida  y,  hoy  por  hoy,  eso  significa  delgadez:  mientras  menos haya de la persona, mejor. Por eso son aborrecibles las que guardan barras de  chocolate  en  el  bolso  y  comen  en  su  casa  a  escondidas,  todas  las  que subliman los momentos de tristeza en la noche, alumbradas por la luz del refrigerador.  Eso  es  imperdonable.  «Gorda»  es  uno  de  los  insultos  más efectivos  que  una  mujer  puede  lanzarle  a  otra  si  quiere  hacerle  daño.  Ser gorda  es  peor  que  ser  celosa,  vengativa,  superficial,  vana,  aburrida, truculenta, cruel o maligna. Por eso, todo mundo intenta orillar a las gordas a que se pongan a dieta y pierdan peso: hacerlo es lo positivo y, por lógica de  contraste,  la  obesidad  es  todo  lo  negativo.  Significa  que  no  eres  lo suficientemente  buena.  Que  ser  como  yo  es  como  estar  descompuesta  y tener la necesidad de ser arreglada. Y ahora todo eso se veía nulificado con el  culto  a  mi  sobrepeso  que  Gerardo  me  procuraba.  Me  alentaba  a  subir, jamás a bajar. Era tan fácil dejarse y rodar por aquella colina de calorías y besos y palabras hermosas. Era increíble.

Sin embargo, esa mañana me sentí un poco más sola que de costumbre. Cerré los ojos y pensé en mi madre. ¿Cuáles fueron las últimas palabras que me dedicó? Recuerdo que yo había bajado la escalera para ir a desayunar algo  antes  de  ir  al  hospital:  ella  estaba  justo  al  pie  de  las  escaleras,  las manos en la cintura como un jarrón moderno y delgado, examinándome. No dijo «buenos días», sino que preguntó mi edad. Ella, mi madre. ¿Tan poco le importaba yo o fui un evento tan traumático en su vida que borró todo recuerdo de mi llegada al mundo? Treinta y tres. Callada un momento, giró para  dirigirse  a  la  cocina,  y  dándome  la  espalda  dijo:  «Es  que  te  ves  más vieja por lo gorda».

Me  ofendía,  no  porque  hubiera  hecho  algo  malo  y  me  lo  mereciera, como  yo  pensaba  de  niña,  sino  porque  podía  hacerlo.  Me  decía  las  cosas más hirientes porque podía salirse con la suya y nadie se lo impedía. Ni mi padre.  Mi  madre  era  experta  en  comprimir  significados  hirientes  en  el mínimo posible de palabras. En una sola mirada, un mero levantamiento de ceja  o  una  mueca  de  asco.  Aquella  vez  yo  no  dije  nada,  solo  apreté  la quijada,  pasé  de  largo  por  la  cocina  y  salí  de  la  casa.  Tal  vez  ella  estaba segura  de  que  me  hacía  un  bien:  había  evitado  que  yo  desayunara  esa mañana. Yo me dirigí a un restaurante de comida rápida y me llené con tres hamburguesas,  un  cerro  de  papas  fritas,  refresco  gigante  y,  de  postre mañanero,  un  helado  con  jarabe  de  chocolate.  Recuerdo  que  comí  con desesperación: me sentía afrentada y esa era mi respuesta, mi contraataque.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. No había vuelto a ver a mi madre. Esa tarde pasé por un par de maletas con mi ropa, tomé un taxi y fui con Gerardo. No me despedí de mi madre ni de mi hermana, y ellas jamás me buscaron. Tal vez hicieron una fiesta con bocadillos saludables, con jugos de  verduras  y  frutas  mixtas,  para  celebrar  que  al  fin  la  gorda  había desaparecido de sus vidas perfectas. ¿Por qué me seguía afectando? Sorbí los mocos y traté de pensar en Gerardo. En mi nueva vida. En esta burbuja que me protegía de las agresiones diarias del mundo, empezando por las de mi propia familia. El otro lado de la moneda era que estaba sola gran parte del día. Trataba de no montarme en ese tren de pensamiento. La razón por la que Gerardo me dedicaba tan poco tiempo no era solo porque fuera un médico  que  tenía  que  revisar  a  varias  embarazadas,  dar  consulta,  atender partos y hacer cesáreas, sino porque era también un hombre casado.

Antes  de  conocer  a  Gerardo,  yo  nunca  le  había  puesto  atención  a  los hombres  como  él.  El  simple  hecho  de  que  estuvieran  casados  cancelaba toda posibilidad, no por ser algo prohibido o porque le habían jurado amor eterno  a  una  mujer  ante  la  ley  y  ante  Dios,  sino  porque  la  infidelidad  me parecía banal, como el futbol. Era fácil evitarla: para sufrir una infidelidad, primero  hay  que  tener  una  relación,  y  yo  no  había  tenido  ninguna.  Si  le preguntaran  a  mi  madre,  ella  diría  que  porque  ningún  hombre,  casado  o soltero, podría alguna vez fijarse en una vaca como yo. Yo me enamoré de él  por  su  devoción  a  mi  gordura:  no  reparé  en  el  hecho  de  que  era  un hombre casado. En concreto, un hombre casado que estaba siendo infiel con otra mujer, y esa otra era yo. Yo, Pandora, la gorda asquerosa, era la amante de  un  doctor  casado.  Cierto,  yo  no  era  una  mujer  de  cuerpo  espectacular, tacones  imposibles  y  maquillaje  sensual.  Aún  así,  era  casi  un  estereotipo: vivía en la «casa chica» y me autolavaba el cerebro pensando que yo podía darle a mi hombre lo que no tenía en casa. Aunque fuera verdad. No sé si serían  los  años  en  esa  primaria  católica:  el  estigma  de  ser  «la  otra»  se adhirió a mí como la carne de mis muslos al tocarse. Nunca estuvo en mis planes ser eso. Pero ya lo era. Sé lo que diría mi madre si supiera que soy la amante de un hombre casado. Diría que yo soy el betún en su pastel, mas nunca,  nunca  sería  su  pastel.  Lo  que  importa  es  tener  el  respeto  y  las quincenas  de  un  hombre.  Más  que  sus  orgasmos,  la  seguridad  social  y  la pensión alimenticia son lo primordial. Sé que lo diría, porque en más de una ocasión la escuché hablar así de la amante del esposo de alguna conocida. Mi madre daba por hecho que su posición social les confiere a las casadas el  derecho  de  mirar  con  desdén  a  las  madres  solteras  y  con  lástima  a  las solteronas.

Miré  el  reloj  despertador  sobre  mi  buró.  Faltaban  todavía  unas  seis horas para que viniera Gerardo. Me solté a llorar: era un llanto que había contenido  por  muchas  semanas  y  ahora  se  desbordaba  amenazando  con arrasar todo a su paso. Yo no quería destruir mi relación con Gerardo. En ese momento, su ausencia y el que estuviera casado me hicieron odiarlo con una intensidad que me asustó. Escuché la cerradura de la puerta de entrada: era  la  señora  del  aseo.  Al  poco  vi  su  cara  asomarse  en  mi  cuarto  y saludarme con un estoico y frío buenos-días-señorita-ya-llegué. Como todos los días, no me miró a los ojos. Su mirada fue a dar a los pies de la cama: parecía costarle mantener aquella sonrisa apretada y falsa. Le pedí que me ayudara  a  levantarme  para  ir  al  baño  y  tomar  una  ducha.  Yo  estaba  en  el baño y ella aprovechaba para limpiar la habitación, cambiar las sábanas y llevarse  la  ropa  sucia.  Yo  me  vestía  en  el  baño;  ella  entraba  con  mi desayuno y lo dejaba sobre la mesita.

Allí  dentro,  con  la  puerta  cerrada,  la  escuché  abrir  la  ventana  para ventilar la habitación. Oía alguno que otro ruido y la visualicé quitando las sábanas con asco, evitando tocarlas en lo posible. Intenté imaginar qué se sentiría limpiar la suciedad que dejan otros luego de comer o de tener sexo. O  ambas,  porque  en  este  caso,  las  dos  actividades  sucedían  en  el  mismo sitio. La señora se sentiría superficial, forzada a saber cosas que no quería saber,  obligada  a  presenciar  aberraciones  a  través  de  los  despojos  de terceros. Por eso me odiaba con la agresividad pasiva de su mirada esquiva, con  su  falta  de  conversación,  con  esas  ganas  de  querer  estar  en  cualquier otra parte excepto conmigo. Su desprecio y su desaprobación vibraban por toda  la  casa  y  chocaban  contra  mi  enorme  cuerpo.  Me  desnudé  y  abrí  la llave  del  agua,  dejándola  correr.  Escondí  el  bote  de  champú  dentro  del tanque de agua del escusado y tiré la toalla en el suelo. Me pegué a la puerta e  intenté  escuchar  y  adivinar  lo  que  doña  Licha  hacía.  ¿Tal  vez  estaba revisando el cajón del buró? ¿Qué pensaría si viera la libreta donde Gerardo apuntaba  mi  peso?  En  cierto  momento  la  escuché  echar  un  suspiro  o  una exhalación de fastidio: en ese momento abrí la puerta de golpe y le mostré mi  cuerpo  gigantesco  y  deforme.  Pensé  en  la  frase  «más  desnuda  que  un pez». La señora volteó hacia mí y por unos segundos mi imagen grotesca retuvo  su  mirada.  Lanzó  un  grito  ahogado:  se  hubiera  persignado,  pero prefirió cubrir sus ojos con las manos.

—No tengo champú, doña Licha —dije con voz casi llorosa y traté de cubrir con mis manos la parte de mis pechos de donde salían mis pezones. Mi  vientre  era  tan  grande  ahora,  que  caía  hacia  adelante  y  casi  hasta  la altura de mis rodillas, tapando mis genitales tras una gruesa cortina de carne —.  Se  me  cayó  la  toalla  y  no  puedo  levantarla.  Miré  hacia  la  toalla  que estaba a mis pies.

Ella avanzó hacia mí tanteando el camino, cubriéndose los ojos con una mano  y  con  el  otro  brazo  extendido  hacia  el  frente.  Al  acercarse  lo suficiente, dobló las rodillas, prendió la toalla entre el índice y el pulgar y la subió hasta mi altura. La tomé y doña Licha salió rápidamente del cuarto. Yo emparejé la puerta del baño y, cuando ella regresó con una botella nueva de champú, solo la esperaba un brazo grueso lleno de lonjas que culminaba en  una  mano  gorda  con  dedos  de  salchicha  saliendo  de  la  ranura  entre  el marco y la puerta. Le di las gracias. Ella no respondió.

Durante  mi  ducha  me  acordé  de  mis  tiempos  de  secundaria,  en  una escuela de monjas para jóvenes de clase-media-baja. Yo era una jovencita gorda,  muy  entrada  en  carnes,  todavía  sólida  y  compacta.  Nadie  podría clasificarme  de  mórbidamente  obesa  en  aquel  tiempo:  quizá  por  eso  las otras  chicas  no  me  excluían  por  completo  y  hasta  hablaban  conmigo.  La secundaria  fue  un  respiro  de  la  crueldad  infantil  de  la  primaria.  Mis compañeras hablaban de un hombre perverso y asqueroso que merodeaba la escuela  en  una  especie  de  callejón-atajo  por  el  que  muchas  de  las estudiantes pasaban para ahorrarse un buen trecho del camino y llegar a la parada del autobús. Solía estar recargado en una pared, fumando, o sentado sobre la banqueta pretendiendo leer un periódico. Siempre sucedía si alguna chica  pasaba  sola  por  el  callejón,  pero  jamás  si  eran  varias  en  grupo:  el hombre chistaba para que la joven volteara; en ese momento, él sacaba su pene  flácido  del  pantalón  y  comenzaba  a  moverlo  con  su  mano rápidamente, como si quisiera sacar cátsup de una botella de vidrio. En el breve  instante  entre  que  la  adolescente  en  turno  miraba  aquello  poniendo cara de terror y el momento en que, procesada la escena, se decidía a salir corriendo, el hombre conseguía una erección. Un día tuve que pasar yo sola por allí. El hombre estaba recargado contra el muro, con la pierna doblada, su zapato manchando la pared. Lo vi y titubeé un poco antes de seguir: él sacó un cigarro, lo encendió y comenzó a fumar. Avancé con paso decidido, mirando  hacia  el  frente.  Me  sentía  una  mujer  valiente  que  no  habría  de subyugarse ante un pervertido: no andaría el camino largo solo porque un perdedor  se  exhibía  a  las  muchachitas  solas.  Al  pasar  yo  frente  a  él,  el hombre echó la cabeza hacia atrás y exhaló el humo hacia arriba, como para no dirigirlo hacia a mí. Siguió fumando, miró su reloj de pulsera como si esperara a alguien. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero no lloré: me tragué el llanto y apreté los labios. Ser gorda era tan repugnante que ni los pervertidos exhibicionistas tenían ojos para mí.

Ahora  había  asustado  a  la  señora  del  aseo.  Lloré  mucho  debajo  del chorro  del  agua,  gemí,  aullé.  Si  el  ruido  del  agua  opacó  mis  sonidos lastimeros  o  si  la  señora  del  aseo  prefirió  ignorarlos,  no  lo  sabré  jamás. Estuve  mucho  tiempo  bajo  la  ducha.  Salí  del  baño;  ella  ya  se  había  ido. Dejó mi comida lista sobre la mesa del cuarto. Yo estaba sola otra vez. Puse la televisión en el canal de la comida, en donde a todas horas del día varios chefs  comparten  sus  recetas,  o  bien  muestran realities  en  donde  varios jóvenes aprendices de chef tratan de salir airosos de todos los retos que los jurados les imponen. Comí llorando y me quedé dormida.
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Abril sabía que Gerardo no esperaba verla allí y por eso no se movió de su lugar, aun estando segura de que él no tardaría en llegar. No podría decir si no le importaba que la viera así o si en realidad deseaba que lo hiciera. La encontró en la cocina, encorvada, con los ojos irritados y la mirada perdida en  el  vaso  de  plástico  con  pequeños  dibujitos  de  varios  colores  que  tenía enfrente.  Se  acercó  para  besarla  de  buenas  noches;  si  él  notó  el  olor  a alcohol al darle ese beso al aire junto a su mejilla, no dio señales de haberlo hecho.  Dentro  del  vaso  infantil  había  un  líquido  oscuro  que  no  podía  ser otra  cosa  que  vino  tinto,  pero  él  solo  dijo  que  estaba  muy  cansado,  que había tenido dos cesáreas de última hora. Una triste excusa para no haber llamado en todo el día y aparecer más tarde que de costumbre. Abril hizo un gesto  patético.  Sus  músculos  faciales  eran  incapaces  de  producir  algo medianamente parecido a una sonrisa. Atrás de esa máscara se adivinaban varios sentimientos revueltos: angustia, tristeza, ira, desesperanza.

A ella le pareció ver que su esposo cerraba los ojos, tomaba aire y se preparaba para el conflicto; no pasó nada porque ella no podía permitírselo aún.  Si  abría  la  tapa  de  aquel  frasco  de  alacranes  justo  en  ese  momento, jamás sabría cómo era la otra mujer: perdería la oportunidad de enfrentarla, de  medirse  con  ella,  de  hacerle  daño  de  la  manera  que  fuera.  Quizá  su marido negaría la infidelidad, o en su defecto la aceptaría y pediría perdón, además de cortar todo contacto con la otra mujer. Al menos durante algún tiempo,  hasta  que  creyera  que  podía  verla  sin  peligro.  Y  entonces  se volvería tan cuidadoso que ella, la engañada, sería engañada otra vez y no podría ya saberlo con certeza. Abril sintió náuseas y una especie de mareo que poseía todo su cuerpo: se levantó y se arrastró rumbo a las escaleras. Se sentía como una bolsa de té que ha sido usada ya varias veces hasta perder todo el sabor.

—¿Te  sientes  bien?  —Él  la  alcanzó  en  las  escaleras  para  tocarle  la frente en busca de fiebre.

Se  volvió  a  mirarlo.  Hasta  antes  de  saber  la  verdad,  pensaba  que  no había  nada  que  pudiera  sustituir  el  confort  que  da  la  relación  rutinaria  y estable con alguien. El poder dar algunas cosas por sentadas en su vida era un bálsamo para todas sus angustias. Había problemas, sí, pero al menos su marido era alguien con quien podía contar en las rutinas. Ahora, al mirarlo sabiendo lo que recién había descubierto, tenía la sensación de estar parada en un cable delgado sobre un precipicio entre dos montañas. No tardaría en caer y morir destrozada en las rocas. Quiso gritar: no lo hizo.

—Estoy  muy  cansada.  —Tenía  los  ojos  húmedos  y  los  labios  le temblaban.

Él  aceptó  esa  respuesta  y  le  aconsejó  irse  a  descansar  cuanto  antes. Abril  subió  hasta  su  habitación,  se  encerró  en  el  baño,  abrió  la  llave  del agua y se echó a llorar. Se calmó. Miró el desastre de su rostro en el espejo. Suspiró, se ordenó a sí misma tener calma, y comenzó a lavar su cara con agua  fría;  cepilló  sus  dientes,  se  puso  crema  de  noche  y  una  piyama.  No había nadie en el cuarto, así que abrió la cama y se metió bajo las cobijas, de espaldas al lado que solía ocupar él. Cerró los ojos y fingió dormir hasta que  escuchó  los  pasos  de  su  marido  entrar  al  cuarto  y  hacer  su  rutina nocturna en el baño. Abril apretó los ojos y tensó su cuerpo al sentir aquel otro cuerpo ocupar espacio sobre el mismo colchón. Sintió un ligero estirón de las mantas y contuvo su aliento. Tuvo el impulso de volverse contra él, golpearlo con los puños hasta perder todas las fuerzas, reclamarle por todo ese dolor, por ese bulto de infelicidad que le había lanzado y que estaba a punto de romperla.

Había  llorado  mucho  en  el  baño  y  ahora  se  sentía  fortalecida  por  las lágrimas. Logró contenerse de reclamarle a Gerardo cualquier cosa. Tantos años de estar metida en el marasmo de ser la esposa de un médico, la madre de  los  gemelos  y  la  señora  de  su  casa  y  ahora  tenía  la  sensación  de  que estaba  en  una  misión  importante.  Peligrosa.  Casi  emocionante.  Esa  noche en la que su marido la vio triste y tomando fue la única ranura que Abril se permitió en su máscara de aquí-no-pasa-nada. El resto de los días se volcó por completo en el papel de detective y cónyuge afectada.

Investigó,  por  ejemplo,  que  había  una  nueva  recepcionista  en  el hospital. También pudo capturar por unos minutos el teléfono celular de su marido  y  revisar  bien  su  agenda.  Así  descubrió  que  tenía  un  viaje  a  un destino  de  playa  dentro  de  unos  días  para  un  congreso  internacional  de Ginecología:  tendría  que  estar  fuera  de  casa  un  total  de  cinco  días.  ¿Se llevaría  a  la  amante  de  viaje?  Eso  estaba  por  verse.  Los  días  antes  de  su viaje eran clave. Abril revisó un calendario: tenía tres días para actuar antes de que su esposo se fuera al congreso. Más tarde, ya sola y con las fechas anotadas en un papelito, concibió el mejor plan que su mente pudo armar. Llamó a su madre y le pidió ayuda. Ni siquiera tuvo que mentir: le dijo que necesitaba salvar su matrimonio pasando más tiempo con su esposo y que habían  comenzado  a  ir  a  terapia.  ¿Podría  quedarse  con  los  niños?  Los recogería en la noche. Su madre aceptó de inmediato. Abril dejó escapar el aire  y  no  pudo  evitar  un  gesto  de  satisfacción:  todo  parecía  marchar. Durante los siguientes días se convertiría en la sombra de Gerardo.

Luego  de  dejar  a  los  niños  en  casa  de  su  madre  y  darle  varias indicaciones,  Abril  se  despidió  efusivamente.  Manejó  hasta  el  hospital  y, antes  de  entrar,  caminó  hasta  un  teléfono  público  y  sacó  de  su  bolsa  el recibo que se había robado de la casa chica. Marcó el número de la amante. Tras varios timbres, una voz femenina contestó. Era un «diga» débil, en un tono  de  interrogación  incierto  y  medroso,  como  si  no  esperara  ninguna llamada.  Abril  permaneció  en  silencio:  la  amante  repitió  la  pregunta  dos veces  más  antes  de  quedarse  callada  también.  La  línea  se  cortó  y  Abril colgó. Miró el temblor de su propia mano y sintió el calor de la piel de su rostro. Exhaló el aire que había contenido durante todo ese tiempo. Caminó hasta el hospital, saludó a los vigilantes, tomó el elevador y subió hasta el piso  donde  consultaba  su  marido.  Preguntó  a  la  nueva  recepcionista,  una mujer de al menos 50 años y rostro maquillado excesiva y fallidamente para cubrir la abundancia de arrugas, si se encontraba el doctor Vieira. Ante la respuesta afirmativa, Abril fue a sentarse en uno de los sofás de la sala de espera y comenzó a hojear una revista de chismes de la farándula y realeza europeas. La recepcionista le preguntó si tenía cita y ella contestó que no, que  era  personal.  Antes  de  que  la  cincuentona  pudiera  informarle  que  no podía esperar sin cita, una enfermera saludó a Abril:

—Buenos días, señora Vieira.

La  recepcionista  abrió  la  boca  y  se  llevó  la  mano  al  collar  de  perlas falsas que colgaba de su cuello arrugado.

—Señora, ¿le aviso al doctor que está aquí?

—No. Es una sorpresa.

Al  cabo  de  unos  minutos,  Abril  bajó  otra  vez  y  volvió  a  llamar  del teléfono  público.  En  cuanto  la  voz  de  la  otra  mujer  contestó,  colgó  de inmediato. Repitió la acción tres veces más y regresó a la sala de espera. Al cabo  de  una  hora,  Abril  pudo  ver  al  doctor  Gerardo  Vieira  salir  de  su consultorio y avanzar por el pasillo que desembocaba en la recepción y sala de  espera.  Era  fácil  explicarse  por  qué  su  miedo  de  perderlo  no  era infundado: su esposo era guapo y se veía sencillamente hermoso dentro de esa  bata  blanca,  caminando  con  pasos  largos  y  firmes.  Cualquier  mujer normal querría un hombre así, sin contar las cosas materiales que él podría proveer  sin  esfuerzo.  Abril  lo  vio  inclinarse  hacia  la  recepcionista  para preguntarle algo; la mujer extendió un dedo huesudo hacia la sala de espera. En  ese  momento,  Gerardo  la  vio;  Abril  pudo  registrar  en  el  rostro  de  su esposo la mutación entre la sorpresa inicial y el terror; segundos después, por fuerza de voluntad, su gesto se transformó en una sonrisa falsa. Menuda y  breve,  sentada  en  el  sofá,  entre  dos  mujeres  en  avanzado  estado  de gravidez,  Abril  lo  saludó  con  un  pequeño  movimiento  de  su  mano,  sin levantar el brazo, como una aleta de talidomida, y una sonrisa coqueta. Se levantó y caminó esquivando las piernas abotagadas y varicosas de las que seguramente  serían  pacientes  de  su  marido,  llegó  hasta  él  y  lo  besó  en  la boca.

—Vengo por ti para llevarte a comer. Dejé a los niños con mi mamá.

—Pero tengo varias pacientes…

—Yo te espero.

Él se las arregló para sonreír, pidió un café a la recepcionista y regresó a su consultorio. La mujer se puso de pie de inmediato para traérselo.

—Que sean dos cafés, por favor. —Abril volvió a su puesto en el sofá, moviendo sus caderas esbeltas, y se puso a jugar con su teléfono celular.

En cuanto se terminó el café, volvió al teléfono público y llamó y colgó cinco  veces  al  número  de  la  amante.  En  la  última  llamada,  la  voz  al  otro lado de la línea preguntó, casi llorando, quién era y qué quería de ella. Abril sonrió, colgó y volvió al hospital. Tras casi dos horas y cinco pacientes más, Gerardo emergió nuevamente del consultorio. Ella se puso de pie, lo tomó del  brazo  y  se  dirigieron  hasta  el  elevador.  En  el  camino  hacia  el  carro, Abril  habló  emocionada  de  un  nuevo  restaurante  de  comida  del  medio oriente  que  quería  probar:  además,  estaba  muy  cerca  de  allí.  Él  manejó hasta  el  lugar,  apagó  el  motor,  se  bajó  para  abrirle  la  puerta  y  se  portó caballerosamente como de costumbre. Ella podía ver que todo aquello era una  actuación  magnífica  para  cubrir  la  verdad:  estaba  aterrado.  Era  tan imperceptible como el pasar su mano por su cabello varias veces durante lo que duró la comida, o ese escarbar con la uña del dedo índice la cutícula del pulgar, o mirar de soslayo la hora en la pantalla del celular. Para hacer más tiempo  y  desorientarlo  un  poco  más,  Abril  pidió  postre  y  café.  Su  esposo estaba claramente desesperado y comenzó a tamborilear los dedos sobre la mesa:  la  miró  endulzar  el  café  y  cortar  un  pedazo  minúsculo  de  pay  de limón.

—¿Postre? —Había un tono de molestia en su voz—. Tú nunca comes postre.

Abril sonrió y terminó de masticar antes de limpiarse los labios con la servilleta de tela.

—Es  bueno  darse  un  gustito  a  veces.  —Extendió  su  mano  huesuda  y manicurada hasta él—. Creo que me lo merezco.

Gerardo asintió en silencio, se enderezó sobre el asiento y miró su reloj de  pulsera.  El  tiempo  se  arrastraba  con  una  lentitud  terrible  y  ella  no terminaba de comer.

—¿Pasa  algo?  —preguntó  inocentemente  Abril  y  extendió  el  tenedor con  un  poco  de  pay  hacia  la  boca  de  Gerardo.  Él  la  abrió  con  cierta renuencia  y  masticó  pensando  su  respuesta.  Ella  se  adelantó—:  La recepcionista me dijo que no tenías más pacientes agendadas para la tarde.

El rostro de su marido palideció. Su boca permaneció abierta por varios segundos antes de que su cerebro supiera cómo actuar. Abril estaba atenta a cada detalle.

—¿Estás segura?

—Si  quieres  llámala  para  confirmar.  —Miró  el  celular  de  su  esposo, retándolo. Él lo tomó y lo guardó en el bolsillo del pantalón.

—No, está bien.

—Hace años que no vamos al cine. —Abril se llevó la taza de café a los labios  y  observó  a  su  marido  por  encima  de  la  porcelana—.  Desde  que nacieron  los  gemelos  solo  hemos  ido  una  sola  vez.  ¿Puedes  creerlo?  — Volvió  a  poner  su  mano  sobre  la  de  él.  Abril  sintió  que  Gerardo  hizo  un gran  esfuerzo  por  no  retirarla.  ¿Temblaba?  Lo  vio  inhalar  profundamente antes de hablar.

—¿Tanto tiempo, de verdad? —Gerardo dejó escapar el aire contenido en los pulmones.

Abril  asintió  varias  veces,  sonriendo,  y  comenzó  a  contarle  de  cierta película  de  la  que  sus  amigas  no  dejaban  de  hablar.  Dijo  que  se  sentía relegada  por  no  haberla  visto  aún.  Además,  tenía  antojo  de  palomitas  de maíz. Los gemelos no serían problema: su mamá se quedaría con ellos hasta la noche. Tendría libre toda la tarde para ir al cine. ¿No era maravilloso? Él respondió que sí con un tono tristísimo y pidió la cuenta.
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Me es imposible no pensar en que si yo hubiera nacido en otro lugar o en otra  época  mi  suerte  habría  sido  diferente.  En  una  de  esas  culturas  en  las que una mujer gorda, al igual que el ganado bien alimentado, es un símbolo de riqueza, yo hubiera vivido feliz. Estaría junto a un hombre pudiente que a  través  de  mi  cuerpo  generoso  le  mostraría  al  mundo  que  podía alimentarme en exceso mientras que otros padecen de hambre. Una vez vi un lugar así en el canal del National Geographic. No recuerdo el país: allí lo estético son las lonjas del vientre que caen como cascada, las caderas que se multiplican  con  sus  pliegues,  las  estolas  de  grasa  de  una  papada  doble  o triple. Allí la máxima insignia de belleza femenina son las estrías plateadas que adornan los brazos, los pechos, el vientre y las nalgas de esas mujeres hermosas.  El  experto  del  programa  afirmaba  que  las  gordas  somos biológicamente  correctas.  Las  hembras  de  la  especie  humana  en  edad reproductiva están diseñadas para ser redondeadas y depósitos de grasa en los senos, caderas, muslos y nalgas. Toda esa grasa, que marca la diferencia con  los  hombres,  es  para  que  ellas  puedan  afrontar  los  rigores  físicos  de tener  hijos.  Una  mujer  bien  acolchada  está  lista  para  reproducirse  y  no morir  de  inanición  al  alimentar  a  sus  crías.  De  allí  que  los  primeros humanos  representaran  la  fertilidad  con  estatuillas  de  barro  de  mujeres como yo. No se puede negar que se asocia lo materno con una mujer rolliza, que recuerda el confort de un bebé al apretar la carne suave de la madre al amamantarse. Durante la carrera, en una clase de Psicología, leímos que por esa  razón  a  todos  los  hombres,  incluidos  los  de  nuestro  tiempo  y  nuestra cultura,  les  fascina  tocar,  amasar,  chupar  los  pechos  de  las  mujeres; mientras  más  grandes,  mejor.  No  sé  por  qué  esta  obsesión  por  el  tamaño, ese deleite con la suavidad de la carne, no se trasmite al resto del cuerpo de la  mujer.  Nadie  se  cuestiona  que  a  los  hombres  les  gusten  los  pechos enormes. Así es y punto. Sin embargo, la misma actitud no se sostiene con las otras partes femeninas. Intento convencerme a mí misma que no estoy mal,  que  solo  estoy  en  el  lugar  equivocado  y  en  un  pésimo  tiempo  para tener proporciones desbordadas. Eso es todo.
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Gerardo miraba alternativamente de la carátula del celular sobre su pierna y más allá de la ventanilla del asiento del copiloto: moteles, fábricas, enormes lotes baldíos, gasolineras, puestos de carretera que pasaban rápidamente y se  fundían  en  una  mancha  grisácea  donde  terminaba  su  visión.  Su  esposa conducía  la  miniván  y  se  quejaba  del  tarado  que  iba  en  el  carro  rojo  de adelante, o bien ofrecía alguna anécdota cotidiana de los gemelos que a él le resultaba aburridísima: nunca le habían cautivado las historias que no eran otra  cosa  que  evidencia  del  desarrollo  esperado  en  niños  normales.  La miraba de reojo y le parecía encontrar en ella una concentración falsa en el camino.  Tenía  el  impulso  de  intentar  llamar  a  Pandora  una  vez  más  para explicarle que no había podido quitarse a su esposa de encima, que lo había seguido  como  una  sombra  literalmente  a  todas  partes.  Había  tenido pequeñas oportunidades para hablarle, en el baño, el consultorio, o mientras Abril se ocupaba con los niños y él tenía un momento a solas en la cocina, mas  le  resultó  imposible  comunicarse  con  ella:  una  voz  femenina  y automatizada  le  indicaba  que  el  número  que  había  marcado  estaba desconectado o fuera de servicio.

—Hay  un  musical  que  quiero  ver.  Todas  mis  amigas  dicen  que  está buenísimo.

Gerardo  volteó  hacia  su  esposa,  que  sonrió  ligeramente  al  sentir  su mirada. ¿Qué bicho se le había metido que ahora quería hacer tantas cosas con  él?  En  estos  últimos  días  habían  ido  a  comer  y  cenar  a  distintos restaurantes, al cine, al teatro, a caminar por las plazas comerciales y mirar las vitrinas de las tiendas. Habían hecho más actividades juntos en ese breve tiempo que en los últimos dos o tres años, quizá. Ella lo había esperado en el hospital y ahora estaba al tanto de todas sus citas porque se había sentado con  la  recepcionista  para  revisar  la  agenda.  Era  desesperante.  Llamar  a  la casa  y  decir  que  llegaría  tarde  porque  todavía  no  terminaba  con  las pacientes ya no era una opción. Le había sido imposible escaparse para ver a  Pandora,  y  no  poder  contactarla  se  estaba  volviendo  algo  desesperante. Ahora Abril lo llevaba al aeropuerto, donde él tendría que abordar un avión que lo dejaría en una playa mexicana llena de extranjeros para asistir a un congreso internacional de Ginecología. Lo peor: no podía regresarse apenas llegara, pues su presencia era requerida en el evento. Tenía que impartir una conferencia  sobre  embarazos  de  alto  riesgo  en  mujeres  mayores  de  40. Gerardo inhaló profundamente para contener la impaciencia.

—Vamos al musical cuando regrese.

—¿Empacaste  tu  traje  de  baño?  —Abril  le  acarició  el  muslo  con  la mano  derecha.  Él  se  estremeció  al  sentir  aquellos  huesos  sobre  su  propia carne  y  estuvo  a  punto  de  tirar  el  teléfono  celular—.  Vas  a  ser  el  más popular entre las enfermeras. —Cerró un ojo, cómplice.

Gerardo apretó los puños: nunca había sentido ese deseo tan poderoso de destruirle la cara a golpes a alguien. Esa mujer era la madre de sus hijos, sí: en este momento era el ser humano que más detestaba sobre la tierra. Se obligó a pensar en que si explotaba solo sería peor: no podía darse el lujo de delatar nada. Nunca había sido violento y su esposa tampoco solía ser así de exasperante.  En  todos  estos  años  juntos  había  sido  sumisa,  conciliadora, dispuesta  a  complacerlo  y,  si  bien  a  veces  podía  llevarle  la  contraria,  lo hacía de un modo circunvalatorio al conflicto.

—Abril, las enfermeras no van a estos congresos —dijo en el tono más neutral  que  le  fue  posible.  Ella,  en  cambio,  soltó  una  carcajada  que  a Gerardo le pareció desconocida.

—Claro, alguien tiene que trabajar en los hospitales.

Gerardo  encendió  la  radio  y  sintonizó  una  estación  donde  pasaban noticias.  Sonrió  sin  querer:  las  esposas  de  los  médicos  estaban perpetuamente celosas de las enfermeras. Dirigían sus escopetas a los patos equivocados, pues no sabían que en todos los congresos los médicos eran clientes  entusiastas  de  los table  dance,  que  las escorts  llegaban  a  las habitaciones como las hamburguesas de servicio al cuarto y que los lobbys de los hoteles estaban repletos de prostitutas semiprofesionales que pedían bebidas  en  espera  de  cazar  un  médico  que  las  llevaría  a  cenar  a  un  lugar fino antes de conducirlas a sus habitaciones de cinco estrellas.

—Dejarás enamoradas a todas las doctoras que vayan. —Había un aire de dolor en las palabras de su esposa. Gerardo se obligó a extender la mano y  a  acariciarle  el  cuello  raquítico,  como  el  de  algún  ave  lampiña,  y  a  no retirarla.

—Abril, por favor… —Tragó saliva antes de recitar el lugar común que, sentía, era lo más apropiado en ese momento—: Tú sabes que tú y mis hijos son todo para mí.

Las manos de ella se aferraron con fuerza al volante y su pie se hundió en  el  acelerador.  Las  cabezas  de  ambos  respondieron  al  cambio  de velocidad  con  un  ligero  respingo.  Abril  se  volvió  a  mirarlo  con  algo  que parecía una sonrisa pero que era más bien una contracción amistosa de sus músculos faciales.

—Yo  sé.  —La  miniván  giró  hacia  la  izquierda,  donde  un  letrero indicaba  el  acceso  al  aeropuerto—.  Por  eso  sé  que  me  llamarás  todos  los días  que  estés  fuera.  —Abril  revisó  su  maquillaje  en  el  espejo  de  la camioneta—. Para que me cuentes cómo te está yendo.

Gerardo  prometió  que  así  sería  y  se  preparó  para  bajar  en  el  área  de ascenso  y  descenso;  ella  no  disminuyó  la  velocidad.  Entró  al estacionamiento, buscó un lugar libre y apagó el motor. Permanecieron un largo minuto en la camioneta, mirando al frente y en silencio. Al fin él se bajó,  abrió  la  cajuela  y  sacó  su  maleta.  Caminaron  en  silencio:  el  único sonido era el de los tacones de Abril golpeando el pavimento y las llantas de  la  maleta  rodando.  Gerardo  podía  sentir  la  mirada  de  su  esposa examinándolo, quizá tratando de leer su pensamiento en esos momentos. Se sentía nervioso y sudaba. Las puertas eléctricas se abrieron para ellos y el aire acondicionado le refrescó la piel. Llegaron hasta el área de seguridad. Abril se despidió de él frente a un guardia que revisaba los boletos. Le echó los brazos escuálidos al cuello, acercó su cara de pómulos cadavéricos a la suya y lo besó en la boca. La repulsión le recorrió todo el cuerpo como un escalofrío y tuvo que corresponder al beso.

En cuanto pasó los filtros de seguridad, Gerardo marcó una vez más el número de la casa de Pandora. La grabación le informó nuevamente que el número  estaba  desconectado  o  fuera  de  servicio.  «Por  falta  de  pago  no puede ser», pensó. La compañía telefónica hacía un cargo automático cada mes  a  una  de  sus  varias  tarjetas  de  crédito.  Fuera  lo  que  fuera,  Pandora debía estar furiosa con él. Se mordió los labios. Nunca habían discutido ni habían tenido ninguna desavenencia. En verdad, ella solo se había quejado varias veces de sentirse muy sola y de lo poco amistosa que era doña Licha. Gerardo se dirigió al área de comida, compró un café y buscó lugar en una de las mesas. A su derecha, un par de adolescentes famélicas se pusieron a hablar entre risas y grititos. Imaginó a su amante extendida sobre la cama, sola,  probablemente  enojada  con  él,  o  peor,  sintiendo  que  la  había abandonado: se estremeció. Al menos la sirvienta estaba allí para ocuparse de las cosas. Lo primero que haría al llegar del congreso sería correr a verla. Antes tendría que ponerle un alto a Abril, decirle que no podía irrumpir así en  su  consultorio  y  en  sus  tardes.  Tendría  que  ser  firme,  hacerle  ver  que habría  consecuencias.  Dio  varios  tragos  a  su  café:  las  jovencitas  seguían lanzándole  miradas  furtivas  y  sonrisas.  Se  concentró  en  mirar  sus  manos alrededor del vaso térmico. Tal vez lo de su esposa era solo una fase que pasaría pronto. A veces sus amigas y las revistas para mujeres a las que era asidua  le  metían  ideas  estúpidas  en  la  cabeza  sobre  cómo  reactivar  el romance  en  el  matrimonio,  por  ejemplo,  y  ella  no  dudaba  en  ponerlas  en práctica.  Ya  una  vez  había  entrado  en  una  etapa  de  preparar  comidas exóticas,  supuestamente  afrodisíacas  y  muy  elaboradas,  con  velas  y  vino, para  «propiciar  conversaciones  sobre  su  relación  en  una  inolvidable velada».  En  otra  ocasión  le  había  dado  por  la  lencería  y  por  aprender técnicas  de  seducción  avaladas  por  dominatrices  y  exprostitutas regeneradas,  que  ahora  se  dedicaban  a  ayudar  a  amas  de  casa  con matrimonios  moribundos.  Había  pasado  también  por  el  sexo  tántrico  y  el budismo, una dieta de frutas afrodisíacas y orgánicas, películas de cine de arte  erótico,  suplementos  vitamínicos  y  la  consulta  de  una  sexoterapeuta con  fama  de  reconstruir  relaciones  destruidas.  Quizá  este  afán  de  invadir sus espacios los últimos días era solo una más de esas modas pasajeras que se  desvanecería  en  el  olvido  al  igual  que  las  otras.  Sobre  todo  si  él  ponía todo  de  su  parte  para  hacerla  creer  que  las  cosas  entre  ellos  estaban  bien. Eso la calmaría por algún tiempo.

Terminó  el  café  y  le  regaló  una  sonrisa  torcida,  levantando  solo  la comisura del labio derecho, a una mujer madura de cabello teñido de rubio, con evidentes operaciones en la cara y los senos. Cruzaba y descruzaba, con la  coquetería  que  habría  visto  en  alguna  película  americana,  las  piernas comprimidas  por  medias  que  brotaban  de  una  minifalda.  Le  llevaba  al menos unos 15 años a Gerardo, pese a todo el trabajo que había invertido en esconder  su  edad.  Esa  sonrisa  torcida  les  encantaba;  cada  vez  que  le dedicaba  una  a  cualquier  mujer  tenía  el  efecto  de  hacer  que  tarde  o temprano  esta  se  acercara  con  algún  pretexto:  pedir  un  encendedor  o preguntar la hora. Gerardo se levantó, tiró el vaso en un bote de basura y se alejó antes de que ella reaccionara.

Había  un  poco  de  tiempo  antes  de  abordar.  Gerardo  intentó  otra  vez localizar a Pandora: obtuvo los mismos resultados. Caminó hasta su sala y esperó sentado. Se sentía inusualmente exhausto. Un mal presentimiento se apoderó  de  él,  pero  antes  de  ponerse  a  pensar  obsesivamente,  echó  la cabeza hacia atrás en el asiento, suspiró y cerró los ojos. Intentaría llamarle otra vez al bajar del avión. Si ella estaba enojada, a él no le quedaba más que  dejarse  llevar  en  los  próximos  días  por  las  múltiples  actividades  del congreso, tanto las académicas como las recreativas, y por los colegas que solo  querían  divertirse.  No  podía  hacer  otra  cosa.  Ya  lo  arreglaría  todo  al llegar, y tal vez, solo tal vez, aquello no fuera tan malo.
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Nunca creí que esto pudiera pasarme a mí. En la escala de pesadillas, esto se encontraba en uno de los peldaños más altos, junto a estar desnuda en la escuela o ser abandonada en un país desconocido, sin dinero y sin conocer el idioma. Claro que la sensación de vergüenza no era nueva para una gorda como yo: toda mi existencia, desde que tuve conciencia hasta el presente, estuvo marcada por incidentes bochornosos y burlas hirientes. El mundo me había  provisto  de  muchos  momentos  en  los  que  hubiera  querido  morir  de vergüenza o desaparecer. Nada podría haberme preparado para esto.

Pensé en mi abuela, en los últimos meses de su vida, sufriendo aquellos accidentes en la sala, en misa, en el supermercado, en cualquier lugar. Le tomó  varios  tortuosos  meses  aceptar  que  la  incontinencia  era  parte  de  su realidad  antes  de  resignarse  a  usar  pañales  para  adultos  durante  el  tiempo que  le  restaba  en  este  mundo.  Yo  tenía  unos  cinco  años  y  mi  madre  me ordenaba a mí, jamás a mi hermana, que fuera a saludar con un beso y un abrazo a mi abuela, con la que ella tenía la relación más estereotípica entre suegra y nuera. Yo la obedecía y me parecía vislumbrar en los ojos de mi madre  una  especie  de  regocijo:  la  abuela  correspondía  a  mi  abrazo, consciente del hedor que emanaba de su cuerpo. Yo decía que algo olía muy mal, sin tener idea de que era abuelita. Son medicinas, decía la abuela y al poco  rato  desaparecía  en  silencio.  Nunca,  nunca,  ni  con  todo  el  extenso catálogo de humillaciones que había coleccionado a lo largo de todos mis años,  me  hubiera  imaginado  que  sería  yo  la  que  esperaría  acostada  sobre mis propios excrementos a alguien que llegara a ayudarme.

La mañana de ayer, doña Licha me despertó con un señorita-necesito-hablar-con-usted, asomada tras el umbral de la puerta, como si yo fuera un oso polar que pudiera lastimarla. Era más temprano que de costumbre. Ella, que  hacía  lo  posible  por  evitarme  y  hubiera  aprovechado  mi  sueño  para terminar  su  trabajo  e  irse  sin  dirigirme  la  palabra,  dio  varios  pasos  hasta quedar frente a mi cama y por primera vez me miró a los ojos. Ya se sabe que cuando la gente le anuncia a uno que necesita «hablar», generalmente lo que sigue nunca es una buena noticia. Intenté enderezar mi espalda y me preparé para lo peor. O lo casi peor, porque cualquier cosa que esta mujer amargada pudiera decirme no podía afectarme de forma directa. No podía ser tan malo, pensé.

—Señorita  Pandora  —comenzó,  y  la  palabra  «señorita»  parecía brincarle dentro de la boca como un pedazo de comida hirviendo que uno quisiera escupir, pero por educación no puede—. Ya no voy a trabajar aquí. —Tenía el rostro encendido, tal vez por indignación o por pena: sus brazos colgaban  a  cada  lado  de  su  cuerpo,  las  palmas  abiertas.  La  imaginé cantando  el  himno  nacional  en  la  primaria:  seguro  era  de  las  niñas  que  sí podían estar erguidas, mirando al frente y sin jugar con sus manos.

—¿Por qué? —me escuché preguntando sin querer saber—. ¿Pasó algo?

La pregunta era estúpida: siempre ha pasado algo. Por un instante pensé que lo que fuera tenía que ver con un incidente en la vida privada de doña Licha. Un pariente enfermo, quistes en los ovarios, algo así. Quizá quería un préstamo o un aumento de sueldo. Cruzó su mirada con la mía por unos segundos.  Quizá  encontraba  fuerza  en  la  repulsión  que  mi  cuerpo  le causaba.  La  vi  tragar  saliva  y,  situando  sus  ojos  en  un  punto  indefinido arriba de mi cabeza, dijo:

—Tengo que regresar a mi pueblo a cuidar a mi hija. —Doña Licha hizo una pausa y se acomodó la falda alisando arrugas invisibles. Me di cuenta de  que  no  llevaba  puesto  el  delantal:  no  había  venido  a  trabajar,  solo  a decirme  esto.  Yo,  que  estaba  aún  adormilada  y  había  tardado  un  poco  en procesar sus palabras, me puse alerta de inmediato. Su mano fue a posarse sobre un crucifijo que pendía de su cuello—. Se acaba de aliviar y no tiene quién le ayude con el niño.

Puso sobre el buró las llaves que usaba para entrar a la casa con fuerza, como si intentara incrustarlas en la madera, dio media vuelta y salió de la habitación. Escuché sus pasos y el ruido de la puerta principal cerrándose tras ella. Gerardo me había contado recién la contrató, que doña Licha era una señorita soltera, algo como una rata de sacristía, pero con necesidad de trabajar. No supe si era como para agradecerle la mentira piadosa antes que la verdad: le daba asco verme.

Eso fue ayer: todavía pude ponerme de pie para ir al baño y prepararme algo de comer con lo poco que quedaba en la cocina, pues Gerardo es quien surte la despensa y la sirvienta desertora no me hizo el último favor de ir a comprar  comida.  Al  regresar  al  cuarto,  miré  el  teléfono  que  había desconectado porque había estado recibiendo en los últimos días constantes llamadas  de  alguien  que  guardaba  silencio  al  escuchar  mi  voz,  y  colgaba solo para volver a llamar otra vez. Pensé en llamarle a Gerardo; no lo hice porque  estaba  triste,  preocupada  y  algo  desesperada,  sí.  ¿Cómo  anticipar esto? Quería que él apareciera y me buscara, que me pidiera perdón por su ausencia.  Las  gordas  también  tenemos  nuestro  orgullo.  No  quería  ser  una rogona. Cómo desearía ahora haber hecho la llamada cuando todavía estaba de pie y podía conectar el teléfono. Fue así como de un día para el siguiente todo cambió. Mi existencia entera: había llegado al fin a la inmovilidad que se anunciaba de la manera más escatológica posible.

«Batida  en  mi  propia  mierda»,  era  la  frase  que  retumbaba dolorosamente en mi mente desde esta mañana en que intenté ponerme de pie para ir al baño y no pude. De un par de semanas a la fecha, todos los días  me  costaba  un  poco  más  salir  de  la  cama  y  caminar;  tras  muchos pujidos  y  esfuerzos,  finalmente  lo  conseguía.  A  veces  doña  Licha  o Gerardo, quien estuviera más a la mano, jalaban de uno de mis brazos para ayudarme. Ya sobre mis dos piernas, usaba el baño, me duchaba, me lavaba los dientes, iba a la cocina a comer, bebía agua, volvía a usar el baño, me abastecía de comida cercana a la cama, revistas, el control remoto, antes de volverme acostar. Esta mañana no me pude levantar. Me urgía llegar hasta el  escusado.  Me  sentí  un  escarabajo  volteado  sobre  su  espalda:  movía  los brazos  y  las  piernas,  me  balanceaba  en  un  vano  intento  de  capturar  el moméntum necesario para erguirme, pero fue imposible. Estaba bañada en sudor por el esfuerzo. Grité desesperada. Descansé unos minutos y volví a intentarlo.  Nada.  Grité  otra  vez.  Nadie  podía  oírme,  o  a  nadie  que  le importara, al menos. Sentí que mi cuerpo no podía contenerse más. Me di cuenta de que eso era un parteaguas en mi vida. A partir de ese momento, todo lo que sucediera conmigo se dividiría entonces entre la primera parte de mi existencia, una gorda que aún podía caminar, y la segunda parte, la de la dependencia, el excremento y las humillaciones.

Al  acceder  a  esta  fantasía  estaba  al  tanto  de  que  la  inmovilidad  era  la consecuencia  lógica  y  final  de  aumentar  tanto  de  peso.  No  pensé  que llegaría  ese  día:  en  todo  caso,  nunca  imaginé  que  estaría  sola.  De  alguna manera  estaba  convencida  de  que  eso  no  me  sucedería  a  mí.  Comencé  a llorar  como  la  niña  que  fui  hace  tanto:  con  abandono,  sin  esperanza  de consuelo de nadie. Era un llanto privado, solo para purgar mi propio dolor, que no aspira a la compasión. No sé por cuánto tiempo lloré, pero recuperé la  calma.  Pensé  que  quizás  por  cansancio  o  algún  problema  muscular  no había  podido  levantarme,  por  un  calambre  quizá.  Si  descansaba  un  poco, podría hacerlo y arreglar el desastre que eran mi cuerpo y las sábanas. Me bañaría y metería todo lo sucio en la lavadora. No: las tiraría en una bolsa negra a la basura y le pediría a Gerardo unas nuevas para reponer ese juego. Exhalé profundamente y traté de concentrarme en no vomitar por mi propia pestilencia:  no  podía  permitirme  empeorar  las  cosas  de  esa  manera.  Sin querer,  mis  labios  se  movieron  en  silencio  invocando  una  ayuda  divina antes  de  intentarlo  otra  vez.  Sabía  que  tenía  una  sola  oportunidad,  que invertiría las últimas fuerzas que quedaran en mi cuerpo. Apreté con fuerza los músculos de mi abdomen y giré hacia el lado del piso: solo mis brazos y cabeza  obedecieron:  el  resto  de  mi  cuerpo  permaneció  inmóvil  sobre  el colchón. Mi espalda alcanzó a levantarse unos centímetros y volvió a caer sobre mi excremento, haciendo el mismo ruido que los autos al pasar por un charco lodoso, que se había expandido ya hacia arriba y hacia los lados.

El miedo se esparció por toda mi piel como una comezón en un lugar inaccesible. Volví a intentarlo y fallé y fallé y fallé y fallé. Me faltaba el aire y  las  lágrimas  venían  de  mi  estómago,  apretándome  la  garganta  a  medida que subían por el interior de mi cara y brotaban por mis ojos. Estaba sola. Comencé a pedir ayuda, primero en voz baja, como haciendo una pregunta, y después con todas mis fuerzas, como las mujeres de las películas de terror que se encuentran de frente con el hombre que las destazará. Grité tanto que perdí  la  voz.  Terminé  gimiendo,  ya  sin  fuerzas,  como  cuando  era  niña  y tenía pesadillas, y mi madre me regañaba diciéndome que era mi culpa por cenar tanto: apagaba la luz y cerraba la puerta, dejándome en una completa oscuridad.  Intenté  relajarme,  recuperar  mis  fuerzas.  Descansé  por  unos minutos. Volví a intentar incorporarme. No pude. Grité. Volví a intentar. No pude.  Era  imposible.  Yo  era  la  tortuga  que  moriría  sobre  su  caparazón, carbonizada bajo el sol del desierto.

Guardé silencio y escuché el ruido de los carros transitando por la calle y el de un perro ladrando; nada más. De las casas vecinas no salía ninguna voz  o  indicio  de  que  alguien  estuviese  cerca.  ¿De  qué  hubiera  servido  de cualquier forma? Yo no podía ponerme de pie para abrirles la puerta. Y aun así,  si  pudieran  entrar  de  alguna  manera,  ¿qué  cosa  iba  a  decirles  yo? Buenos  días,  vecinos,  estoy  nadando  en  mi  propia  mierda,  por  favor, ayúdenme a ponerme de pie, y si no es mucha molestia cambien las sábanas y  abran  las  ventanas  para  ventilar.  Solté  una  carcajada  llena  de  amargura. Me  mordí  los  labios,  cerré  los  ojos  y  me  concentré  en  no  llorar  más.  Me ardían las nalgas y parte de la espalda. Quería rascarme, aunque llenara mis manos de mierda, pero mi cuerpo se había vuelto tan ancho y pesado que ya no  podía  rodarme  sobre  mí  misma.  De  hacerlo,  no  serviría  de  nada:  mis brazos no eran lo suficientemente largos como para llegar a mi espalda. Mi cuerpo se había vuelto un país extenso, demasiado grande y ajeno para mí: ingobernable.

Contraje los músculos del vientre lo más que pude; irremediablemente, la orina comenzó a fluir por entre mis muslos, haciendo un charco caliente entre las sábanas, la mierda y mi propia piel. Y de pronto, como si alguien accionara un switch dentro de mi cerebro, mis preocupaciones cambiaron de un  segundo  a  otro.  En  lugar  de  lamentarme  por  el  nuevo  accidente,  mi mente se volcó sobre algo distinto: el hambre. Esta enorme masa maloliente que era yo tenía hambre, un hambre que me volteaba el estómago al revés y dolía. Llevaba horas hambrienta: la última vez que comí había sido la noche anterior. Las prioridades de mi cuerpo estaban claras: antes que limpiarme y salir  de  la  condición  terrible  en  la  que  me  encontraba,  prefería  comer.  Mi apetito  era  más  grande  que  nunca.  Lo  único  que  deseaba  era  comer, introducir algo, lo que fuera, a mi boca, y seguir haciéndolo hasta que mi estómago se llenara, tenso y satisfecho.

Me quedé dormida por no sé cuánto tiempo. Abrí los ojos deseando que aquello fuera una pesadilla: mis cinco sentidos me recordaron cuál era mi realidad. No tenía idea de qué horas eran, de qué día era. Estaba convencida de  que  moriría:  mi  única  certeza.  Estaba  derrotada:  nunca  tuve  alma  de guerrera, como decía mi madre de mi hermana, que participaba en todas las competencias atléticas. Gerardo me había abandonado, mi familia nunca se interesó  en  buscarme,  nadie  más  sabía  que  yo  estaba  aquí.  La  señora  del aseo, mi única esperanza tal vez, había renunciado ayer y no volvería jamás. Lo  peor  era  que  a  pesar  de  no  haber  comido  nada,  mi  cuerpo  seguía expulsando los restos de comidas anteriores. Yo era un depósito gigantesco de mierda que seguía vaciándose. Alcancé a ver por el rabillo del ojo que los  excrementos  se  habían  desbordado  de  la  cama:  podía  escuchar  cómo caían al suelo, líquidos y espesos, en gruesas y pestilentes gotas. Al mismo tiempo, la parte que se escondía tras mi espalda comenzaba a secarse: era como  si  las  sábanas  se  integraran  a  mi  piel.  Me  ardía  y  al  mismo  tiempo sentía  mi  espalda  tensa,  apretada,  como  si  alguien  me  hubiera  puesto  un corsé.

Miré el techo: la última vez había una telaraña en una de las esquinas y ya no podía localizarla. La lámpara del cuarto era solo un brillo amorfo que me  cegaba.  Giré  un  poco  la  cabeza  y  me  concentré  en  la  ventana  cerrada con  la  persiana.  No  podría  decir  si  era  de  día  o  de  noche.  La  televisión mostraba figuras en movimiento; apenas pude enfocar las imágenes. Estaba mareada, todo me daba vueltas. Mi cuerpo había cancelado casi todas mis percepciones y se concentraba en la sensación pura del hambre. Y la sed. Comencé  a  juntar  saliva  en  mi  boca  para  beberla.  En  mi  mente  dije  las mismas  palabras  que  las  monjas  me  contaron  que  Cristo  había  dicho  al agonizar  en  la  cruz:  «¿Dios  mío,  por  qué  me  has  abandonado?».  Si  Dios abandonó  a  su  propio  hijo,  ¿qué  sería  de  mí,  una  gorda  apestosa  a  la  que nadie  quería?  Moriría  lentamente,  consumida  por  el  hambre,  o  de  alguna infección terrible por estar postrada sobre la suciedad y la miseria. Pensé en mi madre con todas mis fuerzas. Yo sabía que no me quiso nunca como a mi hermana; sin embargo, pensé en ella. Era el instinto más básico, clamar por la madre en momentos difíciles, así fuera una mujer que sentía asco por su  hija.  Mi  padre  estaba  muerto,  no  valía  la  pena  ni  siquiera  gastar  mis pocas  fuerzas  en  invocarlo.  Intenté  llamar  a  Gerardo  pensando insistentemente  en  él,  porque  me  era  imposible  conectar  el  cable  del teléfono. Le recé a la Virgen, a Dios y a todos los santos que pude recordar. Estar  desesperada  me  hizo  volcarme  en  la  superstición:  me  sentí  falsa  e hipócrita. Era mi último recurso.

Dormí, solo para despertar más tarde y darme cuenta de que seguía en el mismo  lugar  y  en  peores  condiciones.  En  algún  momento  dejé  de  llorar, supongo que por deshidratación.
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Esa  mañana,  Abril  amaneció  en  un  estado  de  valentía  alimentado  por  la adrenalina  y  la  certeza  de  tener  la  razón;  Pandora,  por  su  parte,  se encontraba  en  el  indigno  estado  de  los  que  están  cercanos  a  la  muerte. Faltaban dos días para que Gerardo regresara de su viaje. Le había tomado cuatro  días  a  Abril  decidirse  a  visitar  la  casa  de  la  amante.  Si  no  era  ese mismo  día,  la  oportunidad  pasaría.  Para  Pandora  eran  casi  tres  días  de abandono. La relatividad del tiempo era personal. Su plan no contemplaba todos los detalles: en realidad Abril no sabía qué iba a decirle a esa mujer al verla: tendría que improvisar, dejar que el arquetipo de la esposa afrentada hablara por su propia boca. Llevaba en su bolsa una fotografía familiar, algo así como un documento que comprobaba su papel de esposa y madre de los hijos  de  Gerardo.  Eso  sí,  antes  de  salir  había  puesto  todo  el  cuidado  del mundo en arreglarse. Eligió un traje sastre que la hacía verse espigada como las  altas  ejecutivas  o  abogadas  que  salen  en  las  series  de  televisión norteamericanas; su cabello castaño suelto, el maquillaje que la hacía verse joven  y  al  natural,  los  zapatos  de  tacón  que  le  regalaban  unos  diez centímetros de altura artificial.

Abril abrió la pequeña verja y caminó desde la banqueta por el camino que cortaba el jardín hasta la puerta principal. ¿Cuántas veces había hecho Gerardo ese mismo recorrido? Inhaló, enderezó la espalda y tocó el timbre. Así se deben de sentir los Testigos de Jehová varias veces al día. No, peor. Ellos no van a enfrentar a la amante del marido. Le pareció escuchar algo al fondo de la casa: ¿serían gritos? Así parecía. Esperó unos minutos, volvió a timbrar, pero no obtuvo respuesta. Tocó con el puño y escuchó un alarido. Alguien  pedía  auxilio.  Intentó  asomarse  por  la  ventanita  de  la  sala:  la persiana estaba cerrada. Abril miró hacia a las casas vecinas, a la calle, para ver si la voz provenía de alguna otra parte. No había nadie a la vista. Tocó otra vez:

—¿Hay alguien allí? —Pegó una oreja a la puerta y pudo escuchar que alguien pedía ayuda, por favor. Por amor de Dios. Por lo que más quiera. Clamaba aquella voz. No era esto lo que Abril tenía en mente al decidirse a visitar  a  esta  harpía.  ¿Sería  una  broma?,  ¿un  contraataque?  No,  no  había forma en el mundo en que supiera que ella vendría a verla justo hoy.

—¿Qué pasa? —gritó Abril.

Alguien adentro de la casa contestó que se estaba muriendo. Ayuda-que-me-estoy-muriendo. A eso le siguieron una serie de sollozos y, después, el silencio. Abril miró a su derredor: se aseguró de que nadie la veía. Tomó el gnomo  que  adornaba  el  jardín:  no  era  de  cerámica,  sino  de  resina.  Era  lo suficientemente macizo. Se cubrió los ojos con una mano y lanzó la figura contra la ventana de lo que supuso era la sala. El cristal explotó: el duende estaba  dentro.  Abril  sintió  su  cuerpo  abrazándose  a  sí  mismo:  todos  sus músculos se habían contraído y estaba lista para salir corriendo como una gacela  en  cualquier  momento.  Nunca  había  hecho  nada  así.  Apretó  los puños  y  extendió  los  dedos:  las  palmas  le  sudaban.  Se  quitó  uno  de  los tacones y terminó de tirar los cristales que aún colgaban del marco. Ya no quiso  cerciorarse  de  que  nadie  la  viera:  si  alguien  lo  había  hecho,  no tardaría en llamar a la policía. Volvió a acomodarse el zapato y se acercó al hueco de la ventana. Introdujo el brazo con mucho cuidado para no rasgar el saco de su traje y tanteó el lado interior de la puerta. Había un pestillo deslizable que no ofreció resistencia alguna y el seguro interior de la perilla que se botó apenas la giró.

Abrió la puerta: un hedor insoportable la aventó un par de pasos atrás, como  si  alguien  la  empujara  golpeándola  en  el  pecho.  No  solo  era  el  aire rancio  de  una  casa  que  lleva  días  sin  ventilación:  apestaba  a  orines,  a mierda,  a  descomposición.  Jamás  había  experimentado  una  afrenta  a  los sentidos como esa. Antes de que las ganas de vomitar se apoderaran de ella, Abril sacó de su bolsa un puño de toallitas húmedas, de las que traía en su bolso por si los gemelos se ensuciaban las manitas con algo pegajoso, y se cubrió  la  nariz  con  ellas.  Cerró  la  puerta.  La  casa  estaba  en  penumbras; ninguna  luz  encendida.  La  pequeña  sala-comedor  estaba  vacía;  iba  de puntas, para no hacer sonar sus tacones. Se asomó a lo que era la cocina: fuera de muchos trastes sin lavar, un enjambre de moscas y basura que se pudría en la bolsa dentro de un bote, no había nada más. Abril avanzó: no había demasiadas partes adonde pudiera ir. A medida que recorría el pasillo, supo que la fuente de aquella pestilencia se encontraba cada vez más cerca.

Encontró  la  puerta  que  daba  a  la  única  recámara  de  la  casa.  Estaba abierta. Abril se detuvo y se dio cuenta de que estaba temblando: este era el momento para darse la vuelta, salir corriendo y tratar de olvidarse de todo. Fuera  lo  que  fuera  lo  que  sucedía  en  esa  casa,  ella  no  tenía  por  qué enterarse.  ¿Y  si  se  hubiera  equivocado?  ¿Qué  tal  si  Gerardo  no  tenía  una amante, sino que la vez que lo vio entrar a esta casa era porque fue a dar una consulta a una mujer enferma, de esas que no podían salir de su cama por  alguna  terrible  razón?  Pero  no,  sabía  bien  que  su  esposo  amaba  a alguien más, por más que ella misma quisiera negarlo. ¿Cómo explicar pues esos cambios en su persona, esas sonrisas con las que ella se había topado sin querer y que no tenían razón aparente? Por eso su nerviosismo estos días en  que  lo  había  seguido  a  todas  partes.  Había  algo,  sí,  su  marido  tenía  a alguien más, sí, mas no tenía sentido lo que estaba sucediendo en este lugar. Abril respiró profundamente en sus toallitas húmedas, el aroma a talco de bebé entró hasta sus pulmones, y se adentró en la habitación como quien se lanza al vacío.

No estaba preparada para lo que vería. Aquello no era una mujer, sino un monstruo, una visión del infierno. El cerebro de Abril tardó en procesar la  imagen  que  sus  ojos  habían  capturado:  aquel  cuerpo  fétido  era  casi  tan ancho como la cama que lo sostenía: la carne deforme y pálida, los pechos y el  vientre  como  gigantescos  huevos  estrellados,  colgando  hacia  los  lados, obscenos,  horripilantes.  Ella,  aquello,  era  grotesco.  Las  piernas  eran  dos montañas  de  carne  laceradas  con  mierda,  con  llagas  abiertas  de  las  que brotaban pus y sangre. El pubis enmarañado tenía la decencia de cubrir lo que de otra manera hubiera sido nauseabundo mirar. Las sábanas debajo de aquella masa de materia orgánica en descomposición estaban en un estado indescriptible.  Todavía  había  un  cierto  movimiento  en  la  parte  donde tendría que estar el tórax, que indicaba que aquella criatura respiraba. Dejó escapar un grito de terror al ver esos ojos abrirse y centrarse en ella:

—Agua —balbuceó la monstrua en un tono muy bajo. Abril apretó las toallitas  contra  su  nariz  y  se  acercó  a  la  parte  de  la  cama  más  cercana  a aquella  cabeza  llena  de  papadas  de  piel  rojiza  y  corrugada—:  A-gua  — volvió a suplicar.

Tras esa mirada se asomaba un ser humano, un minúsculo brillo de vida que parecía estar a punto de apagarse. Abril salió corriendo hacia la cocina, buscó un vaso y lo llenó con el agua de un garrafón que descansaba sobre un mueble de madera. Antes de entrar al cuarto, decidió regresar: vomitó en el fregadero e hizo buches con agua del grifo para enjuagarse la boca. Tomó varias  toallitas  húmedas  nuevas,  las  acomodó  en  el  hueco  de  su  mano  a manera de máscara, tomó el vaso de agua y fue a la habitación.

Tuvo que dejar las toallitas para sostener la cabeza de la mujer elefante con un brazo y poner la orilla del vaso en aquellos labios secos y rotos para que bebiera. La gorda daba tragos minúsculos que le provocaban espasmos, como si fuera a ahogarse; Abril tenía que retirar el vaso y esperar a que la otra se recuperara y volviera a pedir más. Tardó unos 15 minutos en verter poco  a  poco  toda  el  agua  y  para  examinar  a  esa  criatura.  Se  sintió abochornada, culpable solo por ver: no pudo sino dedicarle a ese cuerpo la misma mirada de asco con la que uno examina la fecha de caducidad de un yogur después de darle una cucharada. No, en realidad no había nada en su experiencia  con  lo  que  pudiera  comparar  aquello.  El  exceso  de  carne,  la mugre, los excrementos, el hedor, ¡por Dios santo! Estaba pudriéndose en vida.  Todos  los  adjetivos  se  desvanecían  entre  el  asco  y  el  desprecio.  A nivel consciente sabía que ese ser humano sufría; en otro nivel le era fácil tratarla como si fuera una cucaracha en la cocina. Podría matarla, o dejarla morir,  y  no  sentir  nada,  porque  era  una  criatura  despreciable,  inmunda. ¿Cómo podía alguien llegar a ese punto? Algo dentro de Abril, tal vez su enseñanza en un colegio de monjas, la obligó a ser caritativa. O quizá fuera su  morbo,  nada  más.  O  tal  vez  la  inesperada  y  perversa  sensación  de sentirse por comparación la mujer más bella y delgada del mundo.

Aquel ente monstruoso estaba respirando con dificultad. Abril fue a la cocina a traer otro vaso de agua. La gorda bebió más. Intentó hablar:

—Tengo hambre. No he comido nada.

Abril se mordió los labios para no decirle que la falta de alimento era algo bueno en su caso. Sacó una barrita energética de granola de su bolsa, le quitó la envoltura, y se la extendió. La otra la tomó con desesperación y la engulló en dos bocados.

—Despacio, que te puede caer mal.

Aquel ser repugnante disminuyó la aceleración de sus mandíbulas y se obligó  a  comer  con  pausa.  Abril  tuvo  ganas  de  llorar.  Debería  salir corriendo. Encontrar algo que pudiera borrar de su mente todo esto. ¿Esta era la amante de su marido? La había imaginado más joven, más delgada, más bonita. Más todo. Así eran todas las amantes de sus amigas, o las que aparecían  en  películas  y  telenovelas:  mujeres  diseñadas  para  hacer  sentir menos a la esposa, para evidenciar todas y cada una de sus carencias, para obligarla a asumir responsabilidad por los cuernos propios. ¿Pero cuál era el protocolo cuando la amante era un monstruo? No podía hacer una escena, jalarla del cabello y darle una cachetada: se estaba muriendo. Abril no supo qué hacer. Solo se le ocurrió preguntarle su nombre.

—Pandora.

—¿Sabes quién soy?

—Sí. Usted es la esposa del doctor Vieira. —Tragó saliva y sin mirar a los ojos a la señora oficial siguió—: Nos conocimos en la cena de Navidad.

—No  me  acuerdo.  —Abril  recorrió  mentalmente  a  toda  la  gente  de aquella noche. Habían pasado tantos meses ya.

—Soy la gorda que estaba en su mesa.

La gorda asquerosa a la que su marido miraba idiotizado. ¿Y cómo iba a recordarla si en aquella cena su rostro todavía parecía humano y ahora era una cosa repugnante y amorfa? La diferencia entre la gordura aquella y la masa  que  tenía  enfrente  era  descomunal.  ¿Pero  qué  había  pasado  desde entonces hasta ahora? ¿Gerardo le había hecho esto?

Las piernas de Abril se volvieron débiles: tenía que sentarse. Encontró una silla cerca de la cama y se dejó caer. Los tacones la estaban matando. Ni  siquiera  sabía  cómo  sentirse.  ¿Aliviada  porque  la  otra  era  un  ser repugnante?  ¿Cómo  competir  contra  eso?  Era  como  cuando  al  marido  de una  conocida  suya  lo  habían  sorprendido  con  otro  hombre.  Abril  había tratado  de  consolar  a  la  mujer:  no  es  que  haya  otra  mejor  que  tú,  es  que simplemente no estás en sus gustos, ni tú ni ninguna mujer. Pero una gorda descomunal  seguía  siendo  una  mujer.  ¿Debía  sentirse  celosa  porque  su esposo encontraba en aquel ser algo que tenía con ella? ¿Qué decía eso del propio Gerardo?

—Háblame  de  tú  —dijo  Abril,  intentando  calcularle  la  edad—.  Vas  a tener que explicármelo todo.

Pandora levantó el brazo y señaló con el dedo el cajón del buró. Abril abrió  el  cajón  y  vio  la  libreta  negra.  Primero  la  revisó  con  indiferencia, dejando  pasar  las  hojas  rápidamente.  Un  viento  muy  ligero  le  abanicó  la cara. Reconoció la letra de su marido y se detuvo en una página cualquiera para  analizarla  con  cuidado.  ¿Qué  eran  esas  fechas  y  números?  ¿Un experimento,  un  acto  de  amor,  un  intento  de  asesinato?  ¿Aquella monstruosidad de mujer era culpable de lo que le sucedía ahora o era más bien una víctima? Las palabras se agolparon en la boca de Abril: no pudo articular  ninguna  pregunta.  No  supo  qué  hacer  y  sacó  de  su  bolsa  la fotografía que había cargado como si fuera un arma. Era una foto tomada en aquel  último  viaje  a  la  playa:  Gerardo  en  bermudas,  mostrando  su  cuerpo perfecto, cargaba a uno de los gemelos con un brazo musculoso, al tiempo que abrazaba a Abril con el otro. Ella, a su vez, sostenía al segundo niño con ambos brazos. Llevaba un sombrero y tenía una sonrisa retorcida por el sol.  La  cara  perfecta  y  varonil  de  Gerardo  se  escondía  tras  unos  lentes oscuros. De fondo, el dorado de la arena, y más allá, el mar. Abril sostuvo la foto frente a los ojos de la gorda. Su mano temblaba.

Pandora alejó la mirada, llena de culpa. Ver a su amante en la fotografía con  su  familia  fue  como  leer  una  carta  privada  y  ser  sorprendida  en  el instante.

—Perdón,  perdón,  señora.  —Se  soltó  a  llorar.  Su  cuerpo  enorme  se agitó  y  la  respiración  comenzó  a  fallarle—.  Por  favor,  llame  a  una ambulancia.

«Señora».  Esa  palabra  la  hizo  sentir  vieja,  inservible.  No  era abiertamente  ofensiva;  a  veces  incluso  parecía  darle  un  cierto  nivel  por encima  de  otros,  como  cuando  la  sirvienta  se  dirigía  a  ella  de  la  misma manera.  En  boca  de  la  amante  de  su  esposo,  la  palabra  la  hería  discreta, dolorosamente, como una cortada con una hoja para rasurar. Abril se cruzó de  brazos.  Su  cuerpo  ya  se  había  acostumbrado  al  hedor,  lo  asumía  como parte del paisaje. Era increíble cómo los seres humanos podían adaptarse a todo, incluso a la ignominia y al infierno. ¿Podría ella adaptarse a esto?

Consideró sus opciones: podría irse, no decirle nada a nadie y esperar a que ese monstruo terminara de morir. Sus heridas abiertas, la falta de agua: no sobreviviría mucho más. ¿Qué cara pondría Gerardo si llegara a buscarla y además de la hediondez de la mierda percibiera también la de un cadáver con varios días de descomposición? Abril recordó sus viajes en carro, con su familia. Una vez su padre se había parado en la carretera para que ella orinara,  y  la  pequeña  Abril  se  había  topado  con  una  vaca  muerta, abotagada: el olor era insoportable, fuera de este mundo. Si Abril quisiera, ese podría ser el escenario que Gerardo encontraría a su regreso. El dolor de él por muerte de la otra sería su venganza.

Podría también tomar una almohada y acelerar el proceso, sacarla de su miseria,  como  hacían  con  los  caballos  heridos.  Podría,  también,  hacer  lo cristianamente correcto: pedir ayuda médica, perdonar, seguir adelante con su vida. Divorciarse tal vez: desplumar a su marido hasta convertirlo en un esclavo  que  solo  trabajara  para  sobrevivir  y  pagar  la  manutención  de  su exmujer y sus hijos, si es que quería el derecho de verlos.

¿Y si Gerardo era un psicópata? Quizá en el futuro intentaría hacerle a ella  lo  que  le  hizo  a  la  amante.  Abril  miró  a  la  mujer  obesa,  como  un mamífero  marino,  la  mujer  fea,  casi  podrida,  que  tenía  algo  que  la  hacía especial a ojos de su esposo. La aludida sabía bien lo que aquella mujer casi perfecta  para  los  estándares  de  la  sociedad  estaba  mirando  en  esos momentos: toda esa carne inmensa, asquerosa, sucia, pestilente. Era todo lo contrario a Abril. Gerardo encontraba en esa ballena algo que no tenía en casa. Ahora estaba reducida. Destruida. Derrotada. Moribunda. Fuera lo que fuera, la mala fortuna se había acumulado a tal grado en su vida que ahora su peso la quebraba. Su dignidad, si es que las monstruosidades como esa la tenían, había sido trasquilada: aquello no era un ser humano, solo la cáscara seca de un insecto que ha cambiado de piel.

—¿Por qué te quiere?

Pandora se mordió los labios. Estaba sufriendo físicamente; el dolor era además  existencial.  Quería  morir  para  escapar  de  aquella  situación;  al mismo tiempo, estaba aterrada porque sabía que estaba a un paso de dejar de existir.

—Si no me contestas, voy a salir por esa puerta y te quedarás aquí hasta que alguien más te encuentre. —Abril la miró con algo que se sentía como odio. Esa no era ella: Abril, que también había sido gorda, no así, solo lo suficiente como para entender el sufrimiento que conllevan los kilos extras. No se reconoció a sí misma al hablar—. No creo que puedan hacer un hoyo de tu tamaño para enterrarte… O a lo mejor te creman… en partes.

—Él no me quiere. Me abandonó —dijo Pandora entre sollozos.

—¿Por qué tú? Él podría tener a cualquier mujer: ¿por qué tú?

La  pregunta  retumbaba  simultáneamente  dentro  de  los  cerebros  de  las dos mujeres. Hubo un largo silencio que solo se rompía por la respiración jadeante  de  Pandora.  ¿Cómo  podría  un  hombre  como  Gerardo  gustar  de alguien como ella? Era inverosímil, sí, aun para ella, que lo había vivido en primera  persona.  Sabía  que  era  atractiva  para  él:  ese  hecho  conflictuaba tanto con la sociedad, con los medios, con el mundo en general, que parecía una mentira. Pandora recordó los momentos con Gerardo: las caricias, los orgasmos,  los  besos,  sus  palabras.  La  forma  en  que  la  miraba.  Era  casi devoción.  Finalmente  Pandora  esbozó  una  sonrisa  que  lo  mismo  podría haber sido un gesto de dolor:

—Por  gorda.  —Respiró  con  dificultad.  Una  fuerza  inesperada  se apoderó por un momento de su cuerpo débil—. Me quiere por gorda. A tu esposo le gustan las gordas inmensas como yo. —Miró suplicante a Abril, quien desvió la mirada.

Por gorda. Por gorda. Desde que conoció a Gerardo no había hecho otra cosa que intentar adelgazar, luchar con su propensión natural a la gordura. Habían  sido  tantos  años  de  privaciones,  de  sufrimiento,  de  hambre. También  de  frustraciones,  porque  sus  esfuerzos  no  tenían  respuesta  en  su marido:  al  contrario,  la  alejaban  más  de  él,  y  ella  no  entendía  el  porqué. Hasta ahora. Las lágrimas dejaron surcos en el maquillaje de Abril: intentó meter  el  puño  de  su  mano  dentro  de  su  boca  para  acallar  sus  sollozos.  El llanto se le desbordó; su cuerpo menudo, casi esquelético, se convulsionaba. Lágrimas  acumuladas  durante  años  brotaban  ahora,  sin  control, desesperadas,  atropelladas,  como  un  animal  enjaulado  que  tiene  al  fin  la oportunidad de huir. No podía ser, pero era.

Dolía tanto el engaño, pero más la verdad. Al tiempo, algo se levantaba de sus hombros. No era culpa de Abril. Ella se había esforzado durante años por ser delgada. Ahora sabía que por más que lo intentara, no habría podido jamás darle gusto a Gerardo. Y si su gusto eran las mujeres mórbidamente obesas,  ella  no  estaba  dispuesta  a  complacerlo  ya.  Abril  se  sintió extrañamente liviana, libre. ¿Qué haría al regresar a su casa? Podría hacer cualquier cosa. La recorrió la certeza de que todo era posible.

Antes  de  dar  la  vuelta  para  salir,  llamó  al  número  de  emergencias  y pidió ayuda para la amante de su marido. Su próximo exmarido.

—Está a punto de morir.

Salió  de  la  habitación  sin  mirar  a  Pandora.  No  soportaba  verla  más. Tropezó  con  el  gnomo,  que  desde  el  suelo  parecía  reprocharle  algo.  Lo pateó con la punta del tacón. Afuera, la luz del día la deslumbró. Una mujer que barría la banqueta se detuvo al escuchar el portazo en la casa vecina. Abril  atravesó  ágilmente  los  pocos  metros  entre  la  casa  y  la  banqueta. Sentía  que  una  energía  inesperada  fluía  por  todo  su  cuerpo.  Se  subió  a  la camioneta y se alejó acelerando con fuerza.

Fin.
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