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Empujado por el afan de ser «alguien en la vida» y deseoso de cumplir con el
suefio de sus esforzados e idealistas progenitores, el Maciosare —hijo
dilecto de la gran Tenochtitthn— concluye con éxito la carrera de sociologia y
se dispone a buscar trabajo. Sin embargo, no pasa mucho tiempo antes de
darse cuenta de que en México ser sociologo es una de las variantes menos
seductoras del desempleo. Por ello, este industrioso y emprendedor
personaje decide integrarse a las filas del comercio informal e, inspirado en
la generosa anatomia de su novia, la Chancla, se convierte en disefiador y
vendedor de pantaletas de talla extragrande. Desde su puesto en un tianguis
capitalino, el Maciosare informa al lector de sus alegrias, sus desventuras,
sus empeios laborales y sus amores con la inconstante e impredecible
Chancla.

Con su caracteristico desenfado y esa mordaz e irreverente vision de la
realidad mexicana que ha dado carta de identidad a su obra, Armando
Ramirez traza en esta divertida novela el perfil de un personaje memorable:
el Maciosare, quien se suma a otras creaciones del autor, como son Chin
Chin el Teporocho, protagonista del lioro homonimo, y José Agapito de los
Hoyos, a quien conocimos en La casa de los Ajolotes. También encontramos
aqui el registro desencantado pero festivo de una ciudad y un tiempo en el
que las reformas sociales y los supuestos beneficios del liberalismo
econdmico siguen sin beneficiar a quienes mas lo necesitan. Todo lo anterior
narrado mediante un inventivo juego verbal que, apoyandose en la riqgueza y
multiplicidad semantica del habla popular, nos ofrece un jugoso registro
expresivo.
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Mi madrecita santa, un santo dia, a la hora de hacer la inmaculada tarea, me
dijo:

—Estudia, hijito, ten un titulo universitario. Y seras como don Benito Juarez.
Veras qué bien te va en la vida. Encomiéndate a la Virgen de Guadalupe.

iEsa pinche tarde, mi madrecita santa no sabia la pendejada que me estaba haciendo
creer! jPobrecita! Historica fue esa tarde en mi destino, me acuerdo: la tarde era
soleada, el cielo azul estaba cargado de borreguitos pastoreados por el Benemérito de
las Ameéricas.

Mi madre era una jovencita tejedora de ilusiones para su hijo. Ella ponia el
esfuerzo y el presente de su vida para mejorar el futuro de su chilpayate.

Un ser en la soledad del universo: todo ganas para que con el estudio, jyo!,
brincara la alambrada de la pobreza.

jCruel desengafio! La juventud entera de una mujer tirada a lo loco por una
quimera.

Yo era un chiquillo de ojos vivaces, como capulines en el mes de mayo; una santa
ladilla diplomada, doctorada y cosmonautada.

iTenia seis tiernos afios! ;Y mi madre como veintitrés! Mi padre como
veinticuatro o veinticinco; y mi hermano como cuatro y ya se le veia lo gandalla.

Eramos una tipica familia Telerin: La familia pequefia vive mejor.

Yo era un escuincle creyendo a ciegas en el profundo foso de la sabiduria
maternal; sus frases no eran para mi, su hijito lindo y querido, el undécimo
mandamiento de la Ley de Jonas, jno!, eran las palabras proféticas, recién saliditas
del Oraculo de las revistas del corazon.

—Ya estas distraido, ¢verdad?

Plas. Crash. Zummmmbale. Sonaba el manazo maternal sobre mi cabezota por
andar papando moscas en Marte, mi madrecita amada seguia hilando frases finas:

—iSacate esa goma del hocico! No estés de babas, ya termina tu tarea, hijito de
tu...

Plas. Crash. Buumm. Y sorréjate este otro. Puumm. Mi cabecita nada mas
retumbada con sus sesos zangoloteados. Las orejas me ardian. Los argumentos
maternales seguian a pesar de mis retobos, con impostada voz de nifio héroe a punto
de tirarse de cabeza desde el torreén del Castillo de Chapultepec. Imaginaba: mi
cuerpo envuelto en la bandera mexicana, hecho un taquito sudado. Rdjale, campeon.
Croon. Pdcatelas, sopas de perico verde, salpica de catsup las rocallosas:

—Siguete haciendo y te pego... —y zas, va de nuez como un pez; manazo a
plenitud sobre mi gigantesca nuca olmeca.
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—Pos si si estudio, mamacita linda y querida —esgrimia con mi l6gica—, nomas
que ya me cansé de tanto estudiar —y con frialdad cartesiana asumi mi compromiso.
Grité deschavetado—: Mi cerebrito me dice que ya quieeero salir a jugar.

Pero la madrecita con la serenidad del compromiso asumido recomendo:

—Querer es poder, mi Reyecito —aqui debo de confesar, asi me decia:
«Reyecito», pero yo mas bien creia que me decia: «Giieyecito».

iY tomala mi Rey de chocolate con narices de cacachuate ahi te va este pellizco
en el brazo!

—iAndele, mijito, repita la tarea, no me responda que me enojo! —palabras
balsamicas. Segin mi Reina, eran frases motivadoras para mentalizar al jodido;
terapia guadalupana para brincar la frontera hacia el primer mundo.

Eso si, como recomendaba mi doctor Sigmund Freud, a pesar de los manazos
sobre mi choya y espaldita, mi vista no se apartaba del libro de primer afo de
primaria mientras debajo de la mesa me apretaba el pizarrin.

Era una manera de demostrarle a mi jefecita que su chilpayate era entrén con las
letras aunque las letras no fueran entronas con el mocoso.

Pero: La letra con sangre entra aconsejaba Pestalozzi, el pedagogo de cabecera
de mi mamacita. Y orale ahi va un librazo sobre la espalda del chiquillo.

—:Como se dice si juntas la ese y la i? ;Como se dice, cooomosedicecOmossss
dicecomosedicecomosedicecomosedicec6000?

Yo con oquedades en el cerebro me sentia un huerfanito en el universo;
exclamaba un alargamiento ritmico de la Oooo, la vocal del jinete que le jala la rienda
al caballo:

—¢00000...? —la incognita hacia relinchar mis neuronas. Y luego las dulzuras
de la responsabilidad maternal.

—iMenso! Ssssiiii, jsi! jSi! —lloraba, si, yo lloraba de felicidad cuando la frase
inmortal document6 mi espiritu:

—Ssssi, repite, sssi, sssepu-eee-de, si se puede, si se puede. —La voz de mi
mamita era como la de un presidente de la Republica con botas de ranchero Malboro
— repitelo, si se puede —y yo como un loro pergueniando colores tricolores decia la
frase lo mas bonito que podia, casi como un himno nacional:

—Buuti, bu, bu... Si se puede, siiii seee puuu-eeeee-deeee.

Mi madre feliz, por fin, dejo de dar mazapanazos sobre mi tierna humanidad.

Pero ya mi choyita era atolondrada cabecita. El brazo me ardia y las sssss con la
vocal del ratoncito me perseguirian como pirafias en el mar de la noche. En suefios mi
angelito de la guarda aleteando se burlaba, rebuznaba.

—A, E, I, O, Uuuu, el burro sabe mas que tiuuuuuuu... iLero, lero, el burro
sabe mas que tu!

El Angel era botijon y cacheton y se doblaba de la risa mientras mis orejas
crecian y crecian hasta envolverme y formar una corbata de moifiito alrededor de mi
espigado cuello; el mofiito me asfixiaba, a medida que aumentaba la presién sobre mi
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cogote. En el suefio, el mofio s6lo alcanzaba a deshacerse cuando de manera natural
podia cantar, al juntar en una silaba a la sss y la iii, como mezzosoprano:

—Sssssiiiii. .. !

En ese precioso instante una burbuja explotaba desvaneciendo a mi de la guarda y
me hundia en un suefio a pierna suelta hasta que el arrullador saludo mafianero de mi
mamacita me despertaba:

—iYa levantate, cabron, meoén!

Pero todo esto sucedio por culpa del Pajaro Madrugador. Lo idearon para ver si
podian globalizar al mundo; la prueba fue un programa de television llamado
Nuevo Mundo, enlazando a paises de diferentes partes del planeta.

Y ahi tiene, el dia que se enlaz6é el mundo por primera vez a través de un satélite de
comunicacion, yo sali en la television.

Mi jefecita estaba en el ajo, a la par de los Beatles; ellos desde Inglaterra y esta
mujer genuina desde el Centro Médico del Seguro Social, en Chilelandia.

Como dice mi mamacita: «ya traia mi carisma»; y cuando la vieron bien panzona
los doctores, se dijeron: ésta es la estrella.

No me acuerdo muy bien porque debi de haber estado muy pendejo a unos
segundos de nacer, s6lo veia un universo oscuro azuloso; pero era muy aguado. Lo
primero que senti fue como la mano de un cabréon me jalaba de la cabeza pero mi
mamd jura que no necesito ayuda, a puro pujido me avento. Cuando asomé la
cabeza y trataba de ver, senti mis parpados como si los hubieran pegado con kola
loka; pero desde chiquito aprendi a no doblarme y por ahi me acuerdo que mis 0jitos
al abrirse un poquito lo primero que vieron fue el lente de una camara de televisién,
como en un sueflo, en ese lente vi reflejado el rostro de un infante zapoteca con un
incipiente y espinoso peinado de a rayita.

Yo, la verdad, como dice don Octavio Paz, me senti chingén cuando el aire entro
a pleno por mis narices, era un aire con olor a maiz palomero; lo que me hizo estar
consciente de mi orfandad fue cuando senti como un giiey me agarraba, a la de
Aquiles, de los tobillos, y me dio una santa nalgada que me hizo llorar.

Luego ya no supe nadita de nada, me han de haber cobijado porque me senti
calientito en el seno de mi jefecita linda y querida, ya como en suefios escuche esa
cancion de los Beatles cuando les toco su turno de estar en el Pajaro Madrugador
representando a England: All you need is love, love, love... Me quedé bien
dormidito.
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—Ay, condenado escuincle, ya te estas mojando —eran las dulces palabras de una
joven madre.

Yo creo por eso adquiri de chiquillo la costumbre de orinarme en la cama. Ya mas
grandecito se me quito.

Bara, bara, marchantita, pantaletitas a su medida.

El cromo tricolor del licenciado don Benito Juarez colgado en una pared del
hogar era nuestro icono del éxito: el J. P. Morgan de los jodidos, él, un indio
zapoteco —que hasta la adolescencia aprendio a hablar espaiiol— estudia
Derecho y llega a ser presidente de nuestra amada Republica del cuerno
retorcido.

iLos jodidos hijos de la raza de bronce tenian en aquel indio jodidon el ejemplo para
mentalizarse en la ruta del éxito! Aqui maiz. Aca Coca cola.

«iSlii se puede, siii se puede...!»

Era nuestra leccion particular de como peinandose de a rayita se adquiere el look
cool de Wall Street.

Mi madrecita hincada como una santa Teresa cualquiera en su morada,
posesionada por la mistica del Carruaje histérico, invocaba: ;El Estudio!

—Iluminalo san Benito, no lo dejes caer en desidias ni giievonerias, encaminalo
por la ruta del hombre de bien, de la calidad y el éxito. jOjala y se haga rico para que
nos saque de la jodidez! jHazle el milagro a mi Chiquillo! Si no es presidente de
Mexiquito me conformo con que sea presidente de la Coca Cola.

Eran suefios compartidos por un joven matrimonio rompiéndose el lomo para
labrarles un futuro a sus dos chilpayates. Yo y mi carnal, éste era una ladilla
doctorada con Honoris Causa por la Universidad de la calle.

Fuimos dos hijos nada mas porque mis jefecitos se creyeron la filosofia social del
gobierno aconsejado por el FMI y el Banco Mundial:

Mi jefecita se dejo amarrar las trompas de falopio en una clinica del
INSTITUTO MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL. jPuro complot internacional
apelando al neto amor patrio de mi jefecita!

Como si hubiera sido ayer veo a mi mamacita escuchando las notas de la inmortal
obra de don Pablo Moncayo: Huapango. Ella deja de hacer su quehacer, se seca las
manos, se recarga en su escoba y mira con beneplacito en la pantalla de nuestra tele
Philco la llegada al aeropuerto del presidente de la Republica Mexicana de algin
viaje por el extranjero para abrir mercados.
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Mi mamacita con su rostro cansado reposa mientras su muifiequito juega en el
suelo a las carreritas con carritos de plastico, con su manita alborota discretamente mi
peinado a la Benito Juarez (hecho a base de puro jugo de limén) y me dice en un
susurro historico:

—iEstudia, hijo, Estudia! —y volvia su atencién al discurso del sefior
presidente:

—Un logro de la H. Revolucion mexicana, la primera H. Revolucion social del
siglo xX, la que logré plasmar en su Constitucion conquistas sociales jamas
consignadas en ningun contrato social en el mundo.

El orador chorrillea un verbo ampuloso, a sus espaldas una enorme manta con la
imagen del Benemérito de las Américas. En medio del pantano de matracas y viseras
para el sol con el logotipo del Partido Oficial la masa sudada se cansa de tanta
amartajada. La voz oficial ni los mueve ni los conmueve; los duerme.

—La Revolucién francesa junto con Rousseau y Voltaire nos la viene guanga...
—mi madre con el mas puro orgullo de la chinaca nacional aplaudia azotando la
escoba contra el suelo.

Las imagenes de la television encadenan a toda una nacion, muestran a los
dirigentes del pais del cuerno de la abundancia, con traje, corbata y lentes oscuros;
aplauden de pie: Plas plas... ;Plas!

—¢Y la Rusa y Lenin? —se pregunta el de la guayabera.

Sigue:

—Chipotle! ;Cuaresmeiio! ;Se sientan los rusos! jNosotros fuimos primero!

Se escucha por parte del respetable un Chiquiti bum a la bim bom bam Mé-xi-co,
ra, ra, rdaa. Tanto entusiasmo me cansaba.

—iY la China también nos hace los mandados! ;Lincoln y Thomas Payne? Al
lado de don Venustiano Carranza y Lazaro Cardenas son como pulgas que no brincan
en nuestro petate.

En ese clamoroso recuento histérico la multitud atragantandose de sandwiches
propagandisticos aplaude a rabiar, grita grufiendo cualquier sonido, el chiste es que se
oiga, los listos se esfuerzan por que el sefior presidente sienta que si aplaudieron.
Repica la campana de Dolores y se escucha la histérica «Marcha de Zacatecas»
machacada por la banda de cadetes del heroico Colegio Militar.

Era el inevitable tiempo en donde todo nifio mexicano es contagiado por la
leyenda y el espiritu de los Nifios Héroes. Ellos, nuestros héroes, esculpidos en
piedra; cara a cara, mofletudos querubines aztecas cuidaban el altar de la patria; ellos
nunca se abrieron a los gringos, por eso:

—iQue la patria os lo desmadre!

Mi madre al oir esta frase llegada desde el patio de la vecindad sali6 con su
escoba para gritar a los cuatro vientos:

—Groseros, ustedes no respetan a los héroes que nos dieron Patria.

Y nosotros, sus querubines caseros, aca, en el seno de Chilelandia, donde la
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familia mexicana vive mejor frente al televisor en blanco y negro; la piel se nos hacia
chinita, mi hermanito, solidario, me acompafia mientras la voz maternal nos conmina
a estar al pie del cafion:

—Parense, qué no ven que estan tocando el Himno Nacional —los dos en
posicion de firmes, con el brazo derecho doblado y el codo levantado a la altura del
corazon, sintiendo el tun tin de las palpitaciones en nuestra mano extendida. La neta,
los dos chiquillos haciamos muy bien el saludo a la bandera; rugiamos: mexicaaanos
al griiito de gueeeerra. Enanitos se nos hacian los extranjeros.

Y si los marcianos hubieran aterrizado en las tierras de la tuna y el nopal; a punta
de nopalazos los aplastariamos y a tunazos los pintariamos con tinta sangre del
corazon de Copilli.

Mi hermanito sonrie al ver la television. Eso siempre me intrigé del susodicho,
desde chiquito la politica lo mataba de la risa. Cuando se descuidé mi mama me dio
un mazapanazo, me saco la lengua y me acuso:

—Mama, mi hermanito no se sabe el himno nacional, nada mas movia los labios.

Y para toda reaccion, jrajale!, me cay6 un flamigero y maternal manazo en la
espalda por antipatridtica memoria.

—Chiquillo majadero, a qué estas yendo a la escuela, qué, ni eso te ensefian.

Yo la miré como si el mundo viniera rodando sobre mi, quise pedir la ayuda de
Charles Atlas, pero como Nifio Héroe del Castillo de Chapultepec, acepté mi mea
culpa. Aguanté el pedo.

Ahora que mi gran pedo patrio radicaba en que no entendia ni madre la letra del
himno nacional. ;Qué era eso de: Maciosare un extrafio enemigo profanar con su
planta tu suelo...? No sabia el significado de la palabra Maciosare, mi angustia
amenazaba el sano desarrollo de mi libido; me sentia culpable al masturbarme;
esquizofrénico busqué el significado de tan patriética palabra.

Al no encontrarlo, tremendo sentimiento de pecado invadido mi estructura
existencial porque a lo que me sonaba la inmortal palabra era a: Tierra de maiz
palomero germinado en el suelo patrio. Y después la siguiente frase: un extrafio
enemigo profanar con su planta tu suelo. Ni que fueran perritos para miarse en las
tierras del maguey. No me checaba.

Las preguntas me perseguian como espinas nopaleras dentro de lo mas intimo de
mi ser patrio: ¢Qué habra plantas de maiz carnivoro que andan caminando por ahi?
Mi derrota existencial me hundia en las profundidades del inconsciente.

Como, me recriminaba mi conciencia: ¢Qué no eres mexicalpan de las tunas?

Todos los maestros, afio tras afio, en la escuela primaria Martires de Chicago, hoy
Martires del Fobaproa, me obligaron a aprenderme de memoria la letra del Himno
Nacional, pero nadie me explico su significado; y cuando me atrevi a preguntarles a
mis condiscipulos, jme bautizaron!

Fue un lunes, cuando son los honores a la Bandera y yo pregunté; que qué queria
decir MACIOSARE, el mas grande de la clase me dijo:
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—iUn extrano enemigo! ;Menso!

Yo repliqué con otra inquietante pregunta:

—Ah, ;Maciosare son los gringos?

—Nooo ;taras!

—Entonces, ¢los alemanes?

A coro me respondieron carcajadas infantiles, que casi hacen que desista de la
siguiente pregunta:

—¢Un extrafio enemigo son los rusos? ¢L.os comunistas? ;Los judios?

El mas grande con seriedad marmoliana aplacé mis ansias:

—No, mas si osare un extrario enemigo es cualquier amenaza a la patria.

—¢Los hijos de la chingada?

—Fcole cua.

—Ah, ya entendi: Maciosare son las amenazas a la patria tangibles e intangibles.

Ante tanta iluminacion dejé a mis condiscipulos hechos unos reverendos
pendejos. Salieron del letargo inspirados por un sentimiento colectivo de simpatia
hacia mi persona y comenzaron a decirme:

—Maciosare... Maciosare... —miandose de la risa.

Si, ahora ya lo sé yo era un extrafio enemigo a la patria.

—Bara, bara, seiiito, pantaletitas para las gorditas, marchantita, que me voy.

Eran los tiempos del milagro econémico mexicano, el desarrollo estabilizador y
la Alianza para el Progreso. Sélo que mis jefecitos, jovenes y fuertes, no veian
llegar a sus vidas el mentado milagro. Eramos puro lado moridor: Mexicanos al
grito de guerra... y retiemble en sus centros la tierra...

A mediados de los afios sesenta se escuchaba en nuestro radio Majestic: Si me dicen
el loco, la verdad si estoy loco, pero loco por ti..., en la voz de Javier Solis, gran
cantante de boleros rancheros. A la vez, en la vivienda de la joven vecina, en su radio,
la chinaca popular se las daba a las de aca, yes sir, what’s magueyes, con: Come on
baby light my fire...

Arrastrandome de rodillas para jugar a las canicas le ponia en su mother a los
pantalones del tercer afio de primaria.

Esos fueron los dias, donde como si se hubiera descubierto el hielo caliente, en
los barrios populares se vieron pavimentar calles lodosas, aparecer banquetas bien
alineadas; iluminadas, con postes de luz mercurial, y a la menor provocacion
vehicular se instalaban semaforos en las esquinas.
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Se construyeron mercados publicos muy modernos, disefiados por arquitectos
renombrados. Esos mercados eran para los comerciantes callejeros. También
aparecieron de la noche a la mafiana centros deportivos, sociales y culturales con
canchas de futbol o de basquetbol.

Y para alimentar el espiritu indomable de la poblacion femenina, en esos centros
sociales se aprendia «El jarabe tapatio». Todo esto a nombre de la Revolucion
Institucional.

Y para el lado sufridor, el gobierno fomentaba la paternidad responsable;
campafias para un amarradero de trompas de falopio. Para qué negarlo, mi jefecita fue
de las primeras que se apunto en la lista, con la conformidad de mi jefecito.

Acuérdome, una noche, los dos amantes muy serios sentados alrededor de la
mesita de madera, tomando una taza de café con leche de la Conasupo, después
Liconsa, decidian.

—Como ves. ¢Le entras? Dicen que es una operacion sencilla; un amarron de las
trompas y pin pon papas.

Como respuesta a la propuesta de mi jefecito, mi mamacita con plena conciencia
de su futuro murmuré una tonadita:

—Papas fritas!, la familia pequeiia vive mejor —mi mama con tanta angustias
por nuestras penurias parecia hablar a base de tonaditas publicitarias—: ;Viejo, si la
leche es poca al nifio le toca!

Mi jefecito gustaba de la cerveza fria y también de los vasos de leche fria. Dejo su
taza sobre la mesa.

—Nifio Maciosare a beber su leche para que tenga huesos y dientes sanos.

Yo arrugando la nariz, torciendo la boca y enrollando mi lengua, como un
churrito, miré con bizcos el vaso de leche de Liconsa.

—Gudcalaaa!

Pero ni siquiera terminé de expeler la ultima «a» cuando me pesco de las orejas
mi mamacita linda y querida y ;zumbate tu leche campeon! Me tomo por la punta de
la lengua y la llevo al vaso de leche.

—FEscuincle majadero. Aqui hay de dos leches: o la tomas o la bebes.

iAh qué tiempos aquellos!

La Revolucion mexicana, después de medio siglo de existencia, «le comenzaba a
hacer justicia al jodido», pensaba mi padre. Por eso a la hora de las elecciones
votaban por el PRI y rogaban por que resucitara John efe Kennedy.

Pero, la verdad, sincerandome, lo que yo deseaba de todo corazén esos dias era un
pan Bimbo con mi chocolate Pancho Pantera batido con leche de vaca como lo
recomendaba la television. O sea que muy a giievo me acostumbré a beber leche
Conasupo para crecer grandote y fuer tote hasta alcanzar la descomunal altura de un
metro cincuenta y ocho centimetros, jforzadones!

Eso si, cuando me daban el «desayuno gratuito» en la escuela, agarraba el envase
tetra pak de la leche vacio, lo ponia en el suelo y con todas mis ganas cerraba mis
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ojitos; con mis manos me tapaba los oidos y dejaba caer sobre el envase mi bota
minera con suela de llanta y jpara qué les cuento! Aquello tronaba como bomba
terrorista. Pero el peso de la represion caia sobre mi cabecita; el manazo de la maestra
era meco y seco COmo un jpas pastas, giiey! Y la voz de la autoridad con safia dictaba
sentencia:

—Niio Maciosare, jcastigado!, no tiene derecho a salir al recreo y se me va a
lavar el coche de la sefiorita directora con agua y jabén.

Yo por mis adentros, mirandola de reojo para qué es mas que la pura verdad,
murmuré: ;Pinche vieja! ;De qué otra manera me defendia?

jPantaletitas, jefecita, a su mera medida, bara, bara, marchantita!

Mi padre, y me pongo de pie para saludarlo; como si fuera el Labaro patrio,
sentenciaba que ésta era la era de: «Al jodido jodanlo sabroso».

El fue un heroico trabajador de los ejércitos de la Philco, radios y televisores para los
hogares; mucho antes de que la dichosa empresa por causa de la reconversion
industrial, la globalizacion de los mercados, el contrabando de it’s a Sony, o vaya a
saber por qué desapareciera de la faz del territorio de mexicalpan de la tunas, los
magueyes y el sope con pollo deshebrado.

Eran los afios en que yo era un mocoso de moco escurrido como guajolote
aburriéndose de sol los sabaditos en la tarde, en el patio de la vecindad del Chavo del
Ocho. Por ésta que viviamos en el nimero ocho.

Los sabados en la tarde, cuando llegaba el jefe de familia a la vivienda, al coto de
los Bartolache-Bartolache, su figura parecia grandiosa sobre el quicio de la puerta de
la entrada, impidiendo el paso de la luz del sol; de él emanaba la suya, la de la
intensidad del amor familiar.

El sefior Bartolache llegaba cansado, pero nos regalaba una sonrisa de elote solar,
de sus ropas sacaba, imitando al mago Chen Kai, un sobre de papel amarillo; era su
sueldo completito, la raya, el chivo, la paga, el quién vive en las udltimas; la inicua
satisfaccion del jodido, afios antes de que el FMI nos pusiera una santa madriza. Mi
papa no era un macho cualquiera, era de los que no se abria a sus obligaciones
familiares, ni se distraia en cualquier tugurio antes de llegar con sus hijos y su vieja.
Por eso me pongo de pie y brindo ante la memoria de semejante cabron. ¢O no?

La pequefa familia salia de compras a la tienda de la CONASUPO para surtir la
despensa de la semana: jabones, pasta de dientes, frijoles, aztcar, sal, aceite, harinas,
sopas, alguna trusa o camiseta, calcetines. Y para mi mama un brassier o unas
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pantaletas. Mi viejo, en esa época era un hombre joven, fuerte, trabajador; con manos
gruesas, rugosas; con las ilusiones bien puestas en nosotros; se compraba cien gramos
de jamon de pierna y otros cien de queso de puerco, un aguacate y una lata de chiles
jalaperios para sus noches de sabado; era como John Travolta: sobrevivia.

Para el padre la noche del sabado era un lujo. Para él no habia nada en la vida
como un televisor Philco de 21 pulgadas en blanco y negro frente a su cama, y cerca,
como un recinto sagrado, una silla de madera comprada en La Lagunilla y sobre ella
en papel periodico, de preferencia el Esto, su periodico deportivo favorito, un plato
de peltre y sus dos tortotas con jamon y varias rebanadas de aguacate, jitomate,
rodajas de cebolla y rajas de chile jalapefio en vinagre. Ese agasajo acompafiado con
una cerveza Victoria bien helada. Todavia me parece escuchar sus eructos.

Sus tortas las devoraba entre round y round de las peleas del Paas Olivares, en la
Arena Coliseo o en La México patrocinadas por las hojas de rasurar Gillette y
narradas por don Antonio Andere y Jorge Sony Alarcon.

Tenia veinticinco afios de edad, una mujer chaparrita, buenonona, y dos hijos que
mantener.

A veces mientras peleaba el Rupén, asi le decian en sus inicios al campeodn
mundial de box, Rubén Olivares, nosotros —los hijos del padre— sentados en el
suelo alrededor de sus pies, magnanimo, nos preparaba una torta, igualita a las de é€l,
la partia en dos partes, una para su servilleta, el raton Miguelito, y la otra para Bugs
Bunny, mi hermanito, que me acompafaba.

Eran esos tiempos en que ser pobre no significaba sentirse tan jodido, tan sin
esperanzas, porque se tenia la ilusion de que la Revolucion de Pancho Villa y
Emiliano Zapata nos haria justicia. Y yo estudiaba para ello, para que mi jefecita no
dependiera de su tripode nacional: la virgencita de Guadalupe, la Conasupo y el
Seguro Social.

Bara, bara, baratitas las pantaletitas, sefiito, a su pura medida para que ande
comoda en el Metro...

Yo estudié la licenciatura en Sociologia. No diré que fui una luminaria en las
aulas como para giievonear en El Colegio de México, pero tampoco fui un
reverendo pendejo; era como los gallegos: viajamos con bandera de mensos pero
a la hora de los negocios nos enchilamos a los listos.

Los compafieros graduados éramos estudiantes nacidos y crecidos en barrios
miserables de la Ciudad de Chilelandia, como Zedillo; pero éste en cuanto se hizo
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presidente, nego la cruz de su parroquia. Porque era jodidon. Me imagino le daba
pena aceptarlo; por eso sali6é con que era de Baja California. No como Benito Judrez,
que era indion y no se rajo. Olvidémoslo. Estabamos alla por los lejanos dias del
cavernicola afio del 82; todavia imperaba el suefio por estudiar y llegar a ser un
profesionista. Para cualquier madrecita abnegada y comprometida era lo maximo
tener sus beibis profesionistas.

Ni pensar en que afios después habria hijos que en lugar de estudiar querrian
licenciarse en estrategias de mercadotecnia, cultura de la calidad y administracion de
recursos financieros en el narcotrafico.

Con decirle que cuando me gradué en la Universidad queria hacer mi tesis sobre
«El desarrollo de las comunidades urbanas en la marginalidad. Un estudio de campo
sobre el predio EI Nopalito». Pero se rieron mis asesores.

Ya lo dije, el sabado era el dia del rey de la casa, y concediamos la tele para que
nuestro jefecito viera el box sabatino. Pero el domingo en la noche, los principes
éramos los nifios con el privilegio de decidir sobre la television.

Mi mama nos dejaba ver el programa «EI Teatro Fantastico» de Cachirulo. Era
una serie de television donde los cuentos infantiles de la literatura universal se
actuaban en un mundo de cartolandia.

Ahi estaban el pinchipe, la pinchecita, el mamiloide del malo se llamaba
Fanfarréon, la bruja Escaldufa parecia una calabaza pachiche con nariz de
charamusca, mi carnalito, en lugar de temerle, al verla aparecer se miaba de la risa.
Un mundo de fantasia donde siempre el amor triunfaba sobre el mal; tal vez deba a
Cachirulo la creencia insana de que en la vida real los buenos siempre venceran a los
malos.

Los lunes, durante esos seis afios de educacion primaria, nos costaba un giievo
levantarnos pero nos levantdbamos y ahi ibamos con la bendicion maternal a la
escuela:

—Par de giievones apurenle que los van a regresar, ya ven que los maestros no
los quieren por chaparros, prietos y jodidos.

No todos los maestros, pero muchos si se pasaban de lanza con los de la
generacion «j», como se nos dio en llamar en esos dias.

—iNifios jodidos, estesen quietos, que son los honores a la bandera; ahorita no
jodan porque me los jodo!

En esas circunstancias patrioticas, el que era mano, era mi carnalito. Tenia las tres
jotas: Jodido, Jiotoso y Judio —por comer frijoles, eso nos decia un maestro
rencoroso y amargado—, pero era broncudo y eso le valié que ese maestro, a las tres
jotas le agregara una «a» y lo llamara:

—Acémila!

Fue la unica vez que vi preocupado al Arquedlogo, trala en sus manitas un
diccionario, se peleaba con €l, lo estrujaba y lo exprimia en la «A». Queria saber qué
significaba la palabra «acémila». Le sonaba a latin puro; su maestro se la cantaba
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todo el tiempo muy encabronado: «Acémila: f. Mula de carga. fam. Persona de
pocas entendederas».

Mi brother, el futuro idolo azteca a sus diez afios cargando el librote ley6 en voz
alta, como recomendaba don Alfonso Reyes, la definicion. Al terminar se puso
iracundo. Se fue a dormir rumiando quién sabe qué. A la mafiana siguiente se levanto
ligerito, mudo; pero en cuanto lleg6 al salon de clase y se le atraveso el maestro,
exclamo:

—iMula su rechingada y relinguera jefa! ;Qué poca madre, maestro! {Me ha
estado ofendiendo y yo como analfabeta riéndome de sus ofensas! jSon chingaderas
de la educacién gratuita!

Cierto, acababa de cumplir diez afios de edad pero su amplio dominio del espafiol
mexicano asombraba al mundo de los adultos.

—iQué boquita, nino, échate agua bendita! —espantado gritaba el maestro ante
el enano que parecian un alien muy encabronado; mejor el teacher huyo a la
Direccion ante la presion de mi carnalito, que para su stress el Director le recomendo
dos semanas de vacaciones forzosas. El, feliz como un inglés aguantando la risa.

Pero Dios no castiga porque siempre esta el chance de la compensacion. Mi
jefecita brinc6 como rana digitalizada cuando recibi mi certificado de la instruccién
primaria y la carta de buena conducta.

Mi carnal regreso a la escuela por periodos monacales, sin terminar la primaria.

Pero mi jefa a pesar de ese traspiés dio gracias a la Guadalupana porque aunque
fuera uno de sus escuincles le hubiera salido bueno para los estudios, ella, la neta,
sentia que la virgencita le hablaba al oido.

Esa tarde lo vi en su mirada cristalina de comercial de pupilentes cuando con toda
la capacidad del amor maternal me extendio los brazos como dos calidos rayos de sol
y yo corri en camara lenta atravesando por el centro el patio de la escuela para
arrojarme en su regazo. No llegué a él porque el conserje me metio el pie por andar
corriendo en la escuela.

El hocico floreado con tinta sangre del corazén no impidi6 que le entregara a mi
jefecita mi boleta con promedio de seis punto cinco. Me acurruqué en ella y ella me
llen6 de besos, lanz6 una mirada fulminante al conserje.

Ella creia ciegamente que me estaba colocando en la ruta del éxito.

El Mexican way of life me esperaba maravillado con un vaso de pulque para
brindar. Extasiada mir¢ al cielo con ojos lacrimosos y con su voz naciendo de lo mas
profundo de su ser prometi6 —sin consultarme— que iriamos, ella y yo, de rodillas
desde la ex-garita de Peralvillo hasta la Basilica de la Villa, para darle gracias a la
Lupita del Tepeyac.

Yo pensaba muy dentro de mi, asustado:

«Qué chinga se van a llevar mis pobres rodillitas, van a quedar como un pelon
sarnoso.» Eso si, me sentia un periquillo australiano, por ese futuro espléndido que
me espera.
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Me cargd, se abrazo6 a mi padre y me dijo con la clarividencia maternal:

—T vas a ser un hombre de bien.

Y asi como lo dijo mi jefecita asi fuimos ante la Guadalupana: la jefecita de todos
los mexicanos. A esas veces debo mi fe por la milagrosa de las rosas y el sentimiento
de solidaridad y empatia con el indio Juan Diego.

Toda una semana me pasé con las rodillas peladas y mi mamacita echandoles
Merthiolate.

¢ Usted nunca se las ha pelado? Entonces no sabe lo que es amar a Dios en tierra
mexica.

—Educar a un nifio no es hacer hijos —decia mi mama y haciendo habia
aterrizado con un dia de anticipacion a la escuela secundaria y plantandose en la reja
de la entrada se desvelé en plena banqueta codo a codo junto con miles de madres
enrebozadas para alcanzar un lugar en la secundaria para su perla negra: jel
Maciosare!

Y lo hizo porque pensaba en voz alta: «No lo fueran agarrar como al burro de
Pénjamo, jtodo atolondrado colgado de la alcayata!».

Yo, la verdad, no sabia muy bien qué queria decir mi mamacita con eso de «vas
a ser un hombre de bien».

Para ser sincero, me sonaba muy a bien peinadito, vestido de traje y corbata, con
zapatos boleaditos, casi como espejos.

A mi hermano no le entraban estos valores inculcados por nuestros Padres.

Una vez, una tarde, mi papa iba caminado por La plaza de las Tres Culturas, en
Santiago Tlatelolco, regresaba del trabajo de la zona de fabricas.

Una zona donde hubo muchas fuentes de empleo: «La Consolidada», que era una
fundidora; la «Compafiia Nacional de Subsistencias Populares»; fabricas de aceite y
jabones; imprentas y encuadernadoras de las revistas nacionales; empresas como
«Philco», en la que trabajaba mi jefecito, o fabricas de calzado como «La United». Y
del otro lado, al poniente, chocolateras como «La Azteca»; enlatadoras de chiles,
como «Clemente Jacques»; y empresas de loza, peltres y cuchilleria; de envases y
empaques, eran los afios sesenta y habia empleo en la ciudad vieja.

Mi jefecito cargaba su portaviandas vacia, iba fumando sus cigarros Alas y
silbando una vieja melodia de sus tiempos de bailarin: «Kalamazoo» de Glen Miller.
Se ponia de excelente humor, no se iba por el paso subterraneo de San Juan de
Letrdn, no, qué va, evadia la secundaria nimero cuatro; cruzaba la avenida y es que
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la Plaza de las Tres Culturas sdlo se goza su vista entrando por arriba.

Bajando las escaleras se echaban encima de uno las sombras de la iglesia de
Santiago, la de la torre del edificio de la Secretaria de Relaciones Exteriores y la de
las alargadas paredes de vidrios de la Vocacional 7; los vidrios reflejaban la plaza
cercada por el pasto, la piramide incipiente de la antigua ciudad de Tlatelolco.

La plaza, una plancha atiborrada de escuincles de la unidad habitacional y de los
barrios vecinos, jugando a lo que fuera entre los pasos cansados de las viejitas que
iban al Rosario y recibian en sus choyitas arrugadas uno que otro pelotazo.

Al cruzar la plaza de Las Tres Culturas, mi jefe siempre entraba a la iglesia de
Santiago para tomar «agua bendita».

Al salir de la iglesia, su mirada chocé con unos nifios en la piramide; uno de los
chiquillos se le hizo familiar, lo mir6 detenidamente y penso: se parece a mi hijo el
chiquito. Su hijo, pero no crey6 que fuera él (faltaba mucho para que los empezaran a
clonar). El nifio apenas deberia estar saliendo de la escuela. Siguio observando a los
chiquillos trepando los escalones de la piramide y el escuincle que se parecia a su hijo
era quien dirigia la orquesta:

—T1, escarba aca. Y ti, menso, recoge esos huesitos.

Al que no lo obedecia le daba sus patadas en la coliflor. Mi hermaniito, el
Arquedlogo llevaba en una mano una bolsa de plastico y en la otra un idolo de barro.
Schliemann, el descubridor de Troya, le quedaba guango con su espiritu, ni
Hollywood hubiera concebido a mi carnal con esa pinta de arqueologo.

El padre sinti6 su corazon palpitar con descaro al reconocer a su hijo o sease mi
hermano, porque ni modo de que hubiera dos nifios tan parecidos como dos mocos de
guajolote o dos trompas de elefante, se acercé a las ruinas invadido por una
contradictoria sensacion de ternura y coraje y grito:

—Hijo...!

El chiquillo, ése, el mas latoso y destructor, no sélo se parecia a mi hermano, sino
que era mi hermanito, jel alumno de cuarto afio de primaria de la excelente escuela
Martires del Fobaproa, la de la calle de Peralvillo nitmero 54, la que estaba a un
costado de la galeria de arte José Marta Velasco del Instituto de Bellas Artes!

Mi hermanito, al ver al padre no se inmutd, le dijo a uno de sus presuntos
ayudantes que dieran por terminada la excavacion:

—Ya dejen ahi. Mafiana a la hora del recreo nos repartimos los huesitos... —
cogio su mochila y fue al encuentro de su padre.

Mi padre jura, entre risas, que sélo tenia una duda.

—¢No deberias estar en la escuela?

Mi hermano le contesté con una mirada muy similar a la del historiador inglés
Arnold Toynbee.

—Si, papi, pero la maestra nos mando a recoger huesitos de la piramide, mafiana
nos va a dar una clase sobre los aztecas y dijo que era nuestra obligacion conocerlos
por dentro para saber de qué estamos hechos.
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La respuesta sudaba compromiso escolar. Mi papa le creyo hasta la saciedad. Jura
que mir6 hacia la iglesia de Santiago y se sintio feliz como si le hubieran echado
barniz.

S6lo meses después, cuando mi mama tuvo que ir a firmar la boleta de
calificaciones de mi hermanito, el monumento que le habian construido se hizo
afiicos. Mi jefa en la boleta not6 que tenia varias inasistencias.

—Pero maestra, si mi hijo no es faltista. jMire qué faltotas!

—Sefiora, acuérdese... Y no es que me meta en su vida, pero no puede obligar al
nifio a desvelarse para cuidarla en sus achaques. ;Dénde esta su viejo? El la debi6
cuidar y no el pobre nifio.

—Pero es que, maestra, mi hijo...

—Yo se lo mandé decir con su hijo. Se lo adverti, si no venia a hablar conmigo le
iba a poner las faltas al nifio. Una cosa es que la hayan embrujado y otra que se haga.
No la amuele, sefiora, pobre nifio.

Mi mamacita bendita comprometida con la filosofia familiar sustentada sobre la
base del axioma del patio de vecindad «La ropa sucia se lava en casa», aguanto el
chorro de reclamaciones sin chistar.

—Para qué manda a su chiquillo a la escuela si no va a pasar de albaiiil y los
albariiles ni tan siquiera necesitan saber contar los ladrillos para hacer buenas
casas... El gobierno nada mas tira dinero bueno al malo.

Mi mamacita no se rajo, aguantdé su muina hasta tener la boca amarga. Pero
llegando a la casa, se quito el zapato y le zurr6 a mi hermanito entre nalga, lomo y
oreja pero sabroso. De esa aventura escolar viene su apodo: jEl Arqueologo!

Y la verdad, el estudio no era para €él, su destino era hacerse rico. Su cuerpo llego,
literalmente y en todos sentidos, a relucir oro y turquesas por los cuatro costados
lados hasta parecer un idolito azteca.

No se puede decir que el Maciosare Bartolache-Bartolache, su servilleta
desechable, fuera un estudiante brillante.

Mas bien me costé morderme un giievo y la mitad del otro para salir de la escuela
secundaria sin reprobar materia alguna. Siete punto cinco de promedio. Y sin
regalarle manzanas al Director.

jPor ésta!

iNo le fallé en su desvelada callejera a mi madrecita!

Es mas, quién sabe como, pero Dios (¢o la virgen de Guadalupe?) me ilumino,
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casi como un santo Nifo de Atocha, porque pasé mi examen de admision al Colegio
de Ciencias y Humanidades con fondo musical de La Internacional.

Mientras, mi hermano conocia las calles por lo redondo y en las esquinas se
recargaba como un halcén en la montafia.

Yo creia en el estudio, a pesar de que muchas veces los examenes de admision
cumplian con su mision; cargarle la desesperanza al desamparado, restregarle su
pendejez al apendejado.

—A’i la llevas pero por qué mejor no te inscribes en un Cecati. Ahi aprendes a
echar a perder instalaciones de electricidad. Sirve que te electrocutas, giiey.

Lo bueno de los CCHs es que los maestros son mas alivianados y bien grillos.

En esos afios fue cuando mi vida se jodié. Aunque debo decir, en ese momento,
pensaba, como Nat King Cole: «La vida es a toda madre». Son esos cabalisticos
momentos en que uno anda en sus cincos minutos de pendejez.

Fue la cuarta banca, de la tercera fila, en el salon del primero «c», cuando me
enfrenté al vértice de mi destino: ;EI Amor!

Ay, carajo, qué feo se siente recordar: Bara, tara, seiiito, pantaletas para su
bizcochito.

Pero antes, debo decir, el amor toco a las puertas de mi carnalito: duro y macizo
como mandan los canones del barrio; hasta hubo chilpayate. El giiey tenia
quince anos y ella diecinueve de edad pero aunque era chiquito era maton.

El jefe trabajaba en la fabrica de las ocho de la mafiana a las cinco de la tarde y
saliendo se iba en chinga a pintar casas, malbarataba su trabajo, porque sus jefes de la
Philco lo agarraban de puerquito con el precio.

Los dias sabado y los domingo, mi hermano y yo lo acompafiabamos «a la
pintada», como de manera familiar le deciamos a esas chambitas extras.

Pero... ilo que es la pobreza! Lo que parecia un esfuerzo por brincar las trancas
de la miseria, se volvio la losa de otro drama.

Un dia, mi hermanito, el vivo, se enamoré de la sirvienta de la casa del jefe de mi
jefe. Ya habiamos ido varias veces y no habia pasado nada o no nos dimos cuenta
hasta que de repente ese dia cuando ya ibamos de salida junto con las brochas se trajo
a la mujer. Pero no crean que se trajo a la mujer para gozarla sino para enjaretarsela a
la jefa de nuestro hogar.

Por qué, como, cuando, a razon de qué, como los monjes tibetanos puras
murmuraciones. Mi papa no se la acababa con mi mama.
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—Te lo dije, Juan Bartolache-Bartolache, no ensefies a los nifios a trabajar, ven un
poco de dinero y ya se quieren tragar el mundo. ;Mira nada mds como esta
muchacha ya salié panzona!

Era literal, la muchacha oriunda del Oro, Estado de México, gozaba de una
inmensa y redonda panza. Para las abuelas del barrio, la panza era un sintoma
inequivoco de que lo que traia atravesado eran cuates.

—¢No te preocupa dénde van a vivir estos chamacos? La muchacha agarré barco
con el nifio, es mas grande que él. ;jCarajo! ;Al jodido siempre le caen mds
chingaderas!

Mi hermanito ni pio decia, estaba calladito, quietecito, no sé si asustado o como
siempre, llevandosela de a pechito, dejandose mecer por la corriente.

—~Que se queden aqui, que se duerman en el suelo, compramos unas colchonetas;
ya nos acomodaremos —dijo ahorcado mi jefecito pero con vibra chida.

—Ahora si, viejito querido, vas a tener que construir un tapanco. Ya crecio la
familia.

Fue cuando el Arquedlogo se volvio especialista en botar las broncas en estas
situaciones. De repente, dos dias después de esa platica, ya con la mujer instalada en
el suelo de nuestro hogar como las sombras, se desvanecio mi hermanito, ni la
bendicion de la jefecita esperd, vol6 como ave migratoria, dejando a la mujer y con
ella, en la panza a su hijo, el Alfredito.

El giiey un afio después nos mando una tarjeta desde Chicago, Illinois. Se
quejaba del frio, decia que le dolian las orejas. Mi padre se cansé de buscar al revés y
al derecho y a trasluz en el sobre de la carta si traia algun dolarito, nada, ni tan
siquiera la direccion donde vivia para mandarle mis reverendos saludos.

Ahora, mi sobrinito ya esta labregén y salié maricon, aunque a €l no le gusta que
le digan asi. El dice que es gay.

Alfredito es a todo dar, lo respeto y cuando lo veo le digo: «;Qué pasé giiey?». El
tiene angel porque ha hecho mucho dinero con su cadena de Estéticas y su programa
de radio: da consejos de belleza y como congeniar con la pareja. Todo esto sin haber
estudiado en la Universidad Iberoamericana.

Mi hermano, el idolito azteca, niega que sea su hijo el Alfredito. Pero, a mi
mamacita le encanta su nieto, de repente le hace hermosos peinados. Lo quiere
mucho. Dice que hay que entenderlo y con voz queda pero segura afirma que:

—Si es putito es porque asi lo hizo Diosito.

Bara, bara, que me voy sefiora bonita, baratita la pantaletita.

10

Yo sé que en eso del amor las cosas no son como se sueian, sino como le va a uno
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en la feria. {Y a veces nos va de la rechingada!

La cosa comenzo en el salon de clases, en el CCH. En esa época habia muchos
maestros de izquierda, usted sabe: codo a codo somos mucho mas que dos y todas
esas pendejadas que cuando uno se anda meciendo en el columpio del amor suenan
bonitas, ni duda cabe, pero... jay dolor ya me volviste a dar!

Yo no me puedo llamar a engafio, ya habia sido testigo de los frutos del amor.

La madre, mi madre entre muina y muina, soporté la flojera de la nuera, que de
sirvienta de la casa de uno de los jefes de mi jefe pas6 a creerse la reina de Java;
queria que hasta el plato de la sopa se lo llevaran a sus aposentos y que mi mamacita
le cuidara al mocoso. Desde ahi la familia sospech6 de la gandallez de la muchacha.

—Orale, vamos a darte un chance de que te reivindiques. Si el escuincle se fue
para Chicago, ti no te vas a donde ya sabes, te quedas, con tu nueva familia para que
veas que entre jodidos se echa uno la mano, no como en las peliculas de Pedro
Infante donde el tuerto le roba a la paralitica... —mi mama le leia la cartilla a la
futura mama del Alfredito.

Pero mi cufiada entendi6 mal la jugada. No queria que le diéramos una mano,
sino la voluntad hasta la esclavitud, y pues si ella era mazahuita, nosotros éramos
aztecas y se topo con su piedra de los sacrificios.

Desde que La Mazahuita se levantaba, como por alla de la una de la tarde, cuando
la resolana ya daba contra la pared de la vivienda a todo lo que da, agarraba, se
levantaba de la cama para sentarse al borde de ella, y ahi, mientras el chilpayate
estaba llore y llore pidiendo su mamila o que le cambiaran el pafial mojado, ella
comenzaba a acariciarse el cabello, a cepillar sus larga trenzas, mientras escuchaba
«La Hora de Rigo Tovar», Rigo cantaba: Cuando buceaba por el fondo del océano
me enamoré de una bellisima sirena... tuvimos un Sirenito justo al ufio de casados,
con la cara de angelito pero cola de pescado... En ese momento la muchacha, con
singular sentimiento, comenzaba a hacerle dueto a Rigo Tovar y mientras se peinaba
cantaba: Una manana los soldados tiburones me condujeron a la corte de Neptuno,
se me acusaba que en un viernes de Dolores a la sirena me comi en el desayuno,
como ninguno me creyera me mandaron fusilar. Aqui, mi cufiadita se soltaba a bailar
de a brinquito, jepa, Chepa!, el nifio la acompafiaba a berrido tendido pero ella, ni en
cuenta, le daba duro a la chancla; con el Rigo: Cuando aparece mi sirena y cuenta
toda la verdad, tuvimos un Sirenito justo al afio de casados con la cara de angelito y
la cola de pescado. La verdad, la cufiadita estaba cafion: géevona, respondona y
jjacarandosa!

Lo peor llegaba cuando se desperezaba: pedia a gritos su jarro de café y si no le
llevaba mi mamacita un pan, hacia su carota de enojada, se decia discriminada. Era
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cuando mi mamacita, aguantadora, se tragaba su muina y se iba a la cocina de la
azotehuela.

—Ay Dios mio, en qué estaba pensando mi hijo, como se fue a meter con esta
giievona. Sirenita ni qué la chingada, es una ballenota chachalaca. Ni tan siquiera se
pone de nervios con los chillidos del nifio. Qué no sabra que tiene hambre. Pues de
qué cerro la bajaron, no te mueves como Mazahua, mas bien eres ladina... —
rumiando y todo ahi iba la abuelita con el biber6n preparado, agarraba al nieto, lo
cargaba y le daba de comer, le cambiaba de estacion al radio y la mujer le reclamaba.

—Ay sefiora, quitele al radio de la XEW. Esa estacion es para viejitos; pongale a
la Tropi Q, a las cumbias; a las canciones de Rigo Tovar —y bien mandona, cargando
sus dos nalgotas, a todo lo ancho del cuarto, porque lo que sea de cada quien si tenia
con que presumirlas, fue al radio y le cambio de estacién y le puso aquello de:
jQuitate la mdscara, ven a gozar, quitate la mascara, ven a cantar, quitate la
mdascara, ven a bailar...! Yo nada mas cerré mi libro, no podia concentrarme y no
podia concretar si la cufiada lo hacia por joder o era asi su naturaleza. Mi mama
agarro al escuincle y salimos a la cocina, me dijo:

—Ten, hijo, agarra a tu sobrinito —ahi me tienen, aprendiendo de los frutos del
amor, a darle su mamila al Alfredito Diada, 1a mazahuita no quiso que llevara nuestro
apellido Bartolache sino el suyo. Mi jefecita se puso verde pdlido y fue a vomitar la
bilis al lavadero. Ella con su falda amplia de mil llamativos colores se miraba frente
al espejo del ropero practicando algun pasito de cumbia: Ven acércate al muchacho,
dale un beso, dale un abrazo, ven que el Rigo esta cantando y su grupo esta tocando.
Y dale y dale con las chanclas hasta que le saliera el paso. L.a miré de espaldas y
descubri con asombro por qué mi cufiadita tenia esas nalgototas, en cuanto termino la
cancion se echd de nuevo en el camastro.

Por eso digo que mi curiada desde chiquita era giievona y bien géevona, y no
porque fuera indigena sino porque era de giievolandia, todo lo queria peladitas y a la
boca. Eso si se aprendio rete bien la letania:

—Tu hermano truncé mi destino, me jodio, yo era sefiorita y se aprovecho de
mi —pero lo que no dice es que mi carnalito tenia catorce afios entrados a los quince
y ella ya iba para sus veinte.

Eso si, para qué negarle al sol su calentura. Mi hermano en esa época andaba,
como dice mi compadre, como burro en primavera: no se aguantaba ni la resolana y
claro ella: iguanas ranas, entonces, los dos calenturientos; el hombre es hombre y la
mujer dice prestas y Eduviges Diada, quedd embarazada, y no contenta con su
domingo siete, se sinti6 inflamaba por su destino manifiesto. Se neg6 a abortar
cuando mi Mama le dijo que la ayudaba para que fueran con un doctor. Se sinti6
ofendida, dijo:

—Creo en Dios y en la Santisima Trinidad y en el derecho a la vida... —y ella
no estaba dispuesta a que la hicieran en carnitas, alla, en el infierno.

—Son hijos del Tio Sam —supongo que con eso queria decir que éramos hijos de
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Satanas, se hincaba llorosa y nos hacia la sefial de la santa cruz como si fuéramos los
familiares pobres del conde Dracula: estaba poseida, dandose golpes de pecho con un
rosario que quién sabe de dénde habia sacado:

—iCruz! jcruz! que se vayan los diablos y que venga el nifio Jestis —se retorcia
en el suelo, sacando espuma de la boca. Mi mamacita, pobrecita, toda palida, como la
cera de una vela corriente, dijo:

—Valgame diosito santo, esta mujer no solo es giievona sino esta reloca, se me
hace que se echa sus peyotitos... —mi jefecita se santigu6 con rapidez. Cuando llegd
mi padre la miré analizandola y nada mas meneaba la cabeza, callado, callado y
concluyo con sus pensamientos.

—No vieja, esta mujer de loca nada mas tiene la apariencia; se me hace que ya
quiere su pension alimenticia.

Asi como he platicado de mi padre, todo tranquilo, responsable, un buen hombre,
sin broncas, a toda madre, era un hombre derecho, que meditaba sus decisiones y ya
tomadas no lo contaba, lo hacia.

Cuando llego el fin de afio, le busc6 a Eduviges un cuarto barato, le dio su caja de
ahorros, completito el billete, para que ella pudiera vivir unos meses y le consiguio su
antiguo trabajo de sirvienta con un ejecutivo de la Philco: «de entrada por salida».

Pero cuando mi jefe le dijo a mi cufiadita la buena nueva, su cuerpo se
convulsiond. Era como si el Apocalipsis estuviera sucediendo. Grito:

—No me quieren. Se aprovechan porque soy una mujer sola. Se avergiienzan de
mi porque soy india y mi piel es prieta.

Mi mama se enojo mucho cuando dijo eso. Ella estaba orgullosa de su origen, jno
era de gratis su admiracion por el indio zapoteco, Don Benito Juarez!

—Mira muchacha pendeja, seas india o gringa, Dios lo dijo, ganaras el pan con el
sudor de tu frente. Y ya te estas tardando para mover las nalgas.

La cufadita corrio hacia el nifio, lo pescé por el pescuezo y comenzd a reclamarle
al recién nacido.

—T1, escuincle, eres el culpable de este infierno —y rajale, que le comienza a
exprimir su cuellito. El nifio nada mas gemia, sus llantos no salian.

Mi padre al ver eso que la agarra por las trenzas y le pone sus buenas cachetadas,
pero sabrosas, hasta se escucharon como cantos celestiales, jsanto remedio!, la
mujer se calmo.

Tiempo después mi jefecito me dijo su angustia, mi mama estaba enferma de
tantos corajes, el doctor del Seguro Social le habia dicho:

—Tiene principios de gastritis y estd muy estresada. Por eso le duele la cabeza y
tiene vomitos, no se puede desquitar.

Mi padre con un nudo en la garganta, aguanto la reata.

Por esa razon mi padre corrio a mi cufiada de la casa.

Bara, bara seiiorita, la pantaletita le agarra la nalga y le da forma.
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¢El amor es el que se da o es el que se recibe o es el amor el que se da y se recibe
a la vez o el amor es cuando todos prestan para la orquesta?

Ah qué bonito es cuando uno vive la emocion del amor, juno se desfonda toditito!

Todos los parametros se desvanecen en el firmamento del querend6n, como reza
la profunda sabiduria popular, en la cama no hay medidas siempre y cuando haya
mafnas.

Era tu primer dia de clases en el Ce Ce Ache; entras al salon, la miras y te creces
al castigo. Hasta crees descubrir que te ha estado mirando, cual la preciosa Culieta
con el joven Romeo.

Me gusto su boca jugosa, era una toronja rosada a punto de apachurrarla; su nariz
tipo «esta oliendo santidad», ni qué decir de su cuello estilo reina Nefertiti en
engorda con nandralona; sus brazos carnudos modelados como «las tres gracias» de
Rubens; sus manos, ah las manos, que son la vida en movimiento, dedos gruesos,
ejercitados en el aplauso a la tortilla; ufias bien recortadas al borde de la carnita,
pintadas de un delicado rojo avergonzado; su cabello era una cascada dorada en los
resecos paisajes del estado de Hidalgo.

Y si me permite extenderme en la descripcion del descubrimiento del amor, me
regresaré hasta las orejas; de gracil caida que ni Walt Disney pudo imaginar para
Dumbo, la coqueteria de éstas era avasallante cuando de nervios las movia como un
aventador sobre el brasero caliente.

Otra cosa que también me gusté y mucho, fueron sus cejas, de una belleza tupida
hasta decir basta al borde de las sienes; y la frente, sefior mio, la frente era despejada
como un espejo de cerveceria recién limpiado; su menton redondo, s6lido, como una
pelota de plomo, con un incipiente surco para atesorar la gala de su frivolidad; y sus
labios, oh sus labios, hasta me pongo tembloroso por los calosfrios como cuando
Lépez Velar de fisgoneaba a su prima encuerada —la mentada Agueda—, eran sus
labios gruesos, serpenteados por una lengua a punto de aparecer sobre un universo en
rojo, destacando sobre su bella piel morena, como el cacao a punto de ser chocolate.

Y ya para terminar, paso a evocar sus pémulos a la Dolores del Rio cuando va a
ser besada por Pedro Armendadriz.

Y su risa, con esos dientes desgranados en cascada que hasta los burros
respingaban. Todo esto estaba sostenido por unos hombros redondos, de abundante
carne rubensiana, inicio de unos brazos abarcadores; su espalda era curvilinea como
una guitarra pandeada del heroico pueblo de Paracho.

Y en plan cachondo permitame que me explaye con su cintura de timida estrechez
y amplias y redondas caderas a punto de hacer bing bang, esta obra de arte era
sostenida por unas piernas pero unas sefioras patas, bien macizas y torneadas, patas
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tipo mesa rococo; rodillas redondas, de frivolos hoyos por atras, invitaindome a
depositar ahi mis canicas; su pie era pequefio en la ortodoxia del tamal oaxaquerio.

Como podra deducir, desde el primer momento que la miré me enamoré de ella
pero hasta tener las manitas bien capeadas en huevo.

Si su risa es motivo de burla, quiero que sepa que en esto de los amores uno no
debe de decir: «De esta inspiracién no beberé». Porque viera qué de «0sos» vemos
clavados en un bar pidiendo otro tequila.

Por eso, con su benigno permiso, no he querido reprimir mi inspiracion para
transmitirle en serio como estos ojos que se han de comer los gusanos la veian. Eran
ojos de amor a la Benito Juarez sofiando con la construccion de la Republica.

Yo la verdad no sé si asi como la describi cuando usted la conozca le parezca
igual, pero debe de entender, el amor es ciego, como escribié en su poema «Los
Dones» Jorge Luis Borges:

Nadie rebaje a lagrima y reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez el amor y la noche.

Cuando entré al salon de clases y la vi de espaldas, sentada, encorvada, escribiendo
como miope, yo pensé como el cantante Daniel Santos: si las Diosas andan en la
tierra de seguro ella va en el primero «c».

Y lo voy a confesar, porque es de humanos errar, toda la santa mafiana me quedé
lelo, zonzo, menso, rorro, idiota, babas, taras, tonto, majeson, ido, borrico.
Resumiendo: me quedé pendejo, para qué es mas que la pura verdad.

Por mas que hacia esfuerzos de voluntad por no voltear para verla, ella siempre
me cachaba en el momento en que se me caia la baba, de reflejos retardados, en
cuanto sentia que me miraba hacia como si no la viera, me tallaba los ojos como los
miopes y hacia como que estaba enfocando mi mirada a algtin punto del infinito, oh,
qué ingenuidad del primer amor, era el cazador cazado y capado; porque yo bien que
queria que se diera cuenta que la buscaba con la mirada pero a la vez habia algo
cultural que me decia que no demostrara mi interés; dizque la estaba castigando,
entonces me ponia a silbar una tonada muy de moda en aquellos afios: Vamos a
Tabasco que Tabasco es un edén...

Y que la pesco cuando con sus achispados oidos ponia atencién a mi canto.
Pensé: se sonrio. Aunque afios después ella lo negaria:

—Yo estaba haciendo la tarea, tt solo te dabas cuerda, yo ni te pelaba, mientes,
no, no me rei, como comprendes que me voy a reir con el nuevo de la clase, loca no
SOy y maje menos, tu que llegaste con tu cara de burro, si te vi fue por curiosidad, me
llamo la atencion tu pelo aplastado, lacio, peinado de a rayita, como el de Benito
Juarez, me nacio la curiosidad por saber si eras cubano o oaxaquefio... La cantadita
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nunca la escuché, te lo juro por Dios...

Desde ese momento debi de imaginar que era muy mentirosa, que no estaba
dispuesta a darse sino a jugar el juego del gato y la gallina: uno maulla y la otra
cacarea.

Mentir en este pais es algo natural y la Chancla hacia honor a su estirpe, a su
identidad cultural; entonces, establecidas las reglas del juego, los dos nos haciamos
gueyes:

—Hola, qué andas haciendo por aqui... —hola te hace la cola, pensé y me
reclamé por vulgar, entonces como midiendo la distancia que recorrian las hormigas
para llevar la comida a su hogar, contesté a la pregunta de la Chancla:

—Pues ahi pasandola, manita.

La interdicha con sus libros aprisionados contra su pecho, con mala leche, me
interrog0 para ir alargando la platica:

—:Por qué no entraste a la clase...? —yo, ante esa pregunta, me sentia
sorprendido con las manos en la masa. Reflexioné, ésta quiere que le diga que la ando
siguiendo, pero como bien dicen los sabios socraticos, no hay mejor mentira que
decir la verdad.

—Pues porque no sé... no hay clase, ;verdad? —o sea, que estaba bien pendejo
en los gajes del amor.

—Pues si ¢verdad? —Ila mujercita me hizo eco.

Senti al instante como se deshizo en apretujones el corazon de la Chancla, es ese
tipo de sensaciones donde sin tener pruebas uno puede afirmar que: jEsta esta céete
cadaver! jYa la prendi!

—Voy a la biblioteca, ;td a donde vas?

Me tendio el garlito la prenda amada. Estaba tirada la pantaleta a plenitud y ni
modo de apretarme mi calzon. Con légica aristotélica conclui la tentacion.

—A la biblioteca también. ;Si quiere vamos juntos?

Y como en estas situaciones lo que manda es la intuicion. La tomé de la mano, la
tenia sudada, me dieron ganas de soltarla pero me dije aguanta para que la costumbre
haga tradicion. Ella se disculpé:

—FEs que me echo crema en las manos —y era cierto, a pesar de la humedad
nerviosa, la piel de su mano se sentia como el mdarmol que usan en las ostionerias:
liso, frio y sudado.

Esa evocacion afrodisiaca me produjo el antojo de una campechana de mariscos:
media docena de camarones y otra media docena de ostiones acabados de salir de su
concha, con salsa catsup, cebolla y cilantro picado, con su rebanas de aguacate y una
cucharada pequefia de aceite de oliva para que la campechana no caiga pesada al
estomago y levante el animo de la libido.

Ella de seguro sintidé la misma vibra porque dijo:

—Tengo hambre, ¢t no? ;Te gustan las galletas saladas?

La pinche angustia del jodido me invadio en el momento mas romantico del
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ligue. Como si fuera perro rascaba el bolsillo de mi pantalon buscando algunas
chinches monedas. Mis cinco dedos nadaron en la orfandad de mi miseria, ni un
pulgoso peso traia. Tragué saliva y no una vez sino una procesion de viernes santo.
Mi pobre corazén se preguntaba por qué, por qué, por qué. Fue cuando llegé la
pregunta femenina llena de magnanimidad.

—¢ Te invité una coca cola? ;Yo pago!

La frase me agarro6 a la mitad del camino, en el vértice cabalistico de la tragedia
capitalista y la cultura machista; o si lo veo con aquello ojos de adolescente, en el
romantico momento del no retorno. Y remat6 la Chancla con amor.

—En la cafeteria podemos estudiar.

Yo nada mas segui caminado rumbo a la cafeteria, pero con mi mano
derritiéndose sobre su acuosa mano. De reojo miré las manos entrelazadas para ver si
todavia tenian forma, ahi estaban, pero el rastro de nuestro camino estaba marcado
por un tenue goteo sudoroso. Gota a gota llegamos a las puertas de la cafeteria. Me
sentia como guajolote en visperas de Navidad.

12

Asi es el amor, cuando uno menos se lo espera ya se esta en lo oscurito con el
abacho becho de a tranquita.

Muchas veces traté de explicarselo a mi hijo: en el amor nunca se tiene el control,
porque cuando no hay amor uno se hace maje; no hay bronca, siempre hay modo de
zafarse.

Lo digo por experiencia, conoci mujeres y senti entusiasmos; me aloqué y fui
puntual en las citas; me vesti de pipa y guante y se me caia la baba de lado, pero al
estar con ellas no habia sensacion de «aqui me hago la vasectomia».

Sélo con Angeles, que asi se llama la Chancla, fue distinto, el hecho de que ella
haya pagado las galletas, las papas fritas y las cocas no me impacté; en mi situacién
economica cualquier mujer podia darse el lujo de invitarme un refresco y unas
galletas. Fue mas bien la quimica de nuestra miradas lo que nos conecto, para hacer
chiras pelas.

El pais iba para arriba y adelante, podiamos administrar nuestra riqueza, las
familias pequefias se acostumbraban a vivir mejor y el Rigo Tovar componia
canciones que describian a plenitud nuestros sentimientos: Te quiero, dijiste... o las
del Principe de la cancion: José José: Amor como el nuestro no hay dos en la vida...
Me influian las preferencias de la Chancla: Qué triste fue decirnos adiés cuando nos
amdbamos mds...
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Y yo supongo si no me ciega la vanidad, ella sentia por esta humilde persona:
AMOR, con mayusculas, porque a pesar de todo el dafio que nos habiamos hecho,
donde se encendié el fuego quedaban cenizas que seguian tiznando nuestros
corazones, aunque, la verdad, se anduviera dando el acoston con otros sujetos.

Y las pruebas ahi estan. Ella no anduvo conmigo por interés, desde el principio
lo demostrd, ella fue la que disparo las coca colas.

Eso me conmovi6. Agarré a la Chancla, la besé y papas con catsup: Mmmmua,
fue un beso de estudiante sin malicia pero aventado, succionador, con la lengua como
tranca; sucedié cuando salimos de la cafeteria, a la sombra de un arbol, como en los
cuentos de Archi, le acaricié la cara y cuando vi que sus labios paraditos sobres y zas.
Me dijo:

—Ay, das toques... —y me cai que si:

En tus manos yo aprendi abeber agua, fui gorrion que se quedo preso en tu
jaula... José José se escuchaba en todas partes.

—Perdon... —le contesté muy serio.

Se rio, nos abrazamos, senti en mis brazos lo que es amar y ser amado en tierra
de creyentes.

No dejabas de mirar, estabas sola, completamente bella y sensual, algo me
arrastré hacia a ti como una ola, y fui, te dije: hola, qué tal. Esa noche entre tus
brazos cai en la trampa, cazaste al aprendiz de seductor, y me diste de comer sobre tu
palma toda la cancion nos la aventabamos, como si una voz de nuestro interior nos
hubiera ordenado: —; Engarrotense a’i!

El amor al principio es puro corazon de melon, miel sobre Corn Flakes: Que esto
mi amor, si como no, mi reina. Que esto otro, si mi rey como tu digas... jPuro verso!

Por eso, esa noche después del beso, a la hora de tomar mi café con leche, me
quedé como ido. Ni Gavilan o Paloma, era un pinche pichoncito en casa de sus papas.

Mis Padres, muy serios, me miraban y se miraban. Lo que es la experiencia, se
cercioraban...

—Te sientes mal, hijo. Nos has probado tu café..., ya se te enfrio. ¢Es dificil el
Ce Ce Ache? ;0 te cayeron de peso las clases...?

La jefa era ducha para percibir el menor cambio en sus hijos. Y el jefecito, todo
cansado del trabajo, tirado sobre el sillon destartalado, atento al quehacer de su vieja.

—¢ Qué mosca le pico a éste, vieja?

Me senti contento ante tanta atencion, a pesar de que descubrieron mi cara de
menso. Los tranquilicé. Hablé:

—No pasa nada, Ma. Es muy diferente a la Secundaria. Aca te tratan como un
hombre —al decir esto hinché mi pecho y saqué la quijada para que se dieran cuenta
que ya me rasuraba, aunque fuera cada ocho dias.

Mi padre con esa mirada que tenia, taladro mi ser de los pies a la cabeza.

—Estas rarito, ni ruido haces... ¢Tienes algun problema? ;Quieres hablar de
hombre a hombre?
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Me rei. Tomé un sorbo de café. Me quemé el hocico, estaba bien caliente.
—~Ooh... Estoy bien, como Tarzan saltando de liana en liana. jMe arde la lengua!
—Quién te la mordio... —exclamo6 mi jefecito con una sonrisa de complicidad.
—jMe quemé! Ay mama, porque no me dices que esta caliente el café.

—Ay, muchacho menso —evito el reclamo la Ma.

—Primero se mete la puntita de la lengua —siguié mi Pa. Qué no ves que hasta
humito le esta saliendo a la taza...

—Ay, hijo, en qué cabeza cabe darle un sorbo. Oyes, ¢andas de mujeriego?

—Mujer, deja al chamaco. Que vaya aprendiendo... —Pa me miré a los ojos y
me dijo—: Esta bien, hijo, es bueno; lo malo es que te agarren de bajadita. Porque
hay cada canija: es cosa de que te tome la medida y ya no te suelta la rienda.

—No, no, que no le gusten. Todavia esta muy chico —refuté mi Mami.

—Tranquilina, mujer, fijate lo que dices. Es hombre, y al hombre, ni modo, le
tienen que gustar las mujeres. Va estar mds cabron que le guste el jamon ahumado.

—Nooo. Oyeme td. Yo no digo que no le gusten, digo que estd muy chiquito para
pensar en las viejas, ahorita no esta €l para esas cosas.

—Mujer, pero si es la edad del puro mole de olla y de los taquitos con tuétano; es
cuando lo mero bueno se come a sorbidas.

—iGrosero! Qué no ves que ya entro a la escuela. Y por andar de baboso, no vaya
a estudiar, luego, hasta se quieren casar. Ni Dios lo permita.

—No tiene nada de malo. Tendra que casarse.

—Pero a su tiempo. Hay un tiempo para estudiar y otro para ser novio y otro para
el matrimonio. Y ése, todavia no es el suyo. Ahorita es el tiempo de que le chingue al
estudio.

El jefe se rio.

—:Dime, cuando va a practicar?

—Ya vas de manga ancha. No escarmientas. No ves lo que le paso al Arquedlogo,
ipobrecito! ahorita anda pasando frios en Chicago.

—Tranquilina, mujer...

—Callate, como td no eres quien lidia con las nueras, ;verdad?

—Te adelantas, mujer, deja a mi hijo que empiece a darle aplausos al amor.

—No, no, hijo, ahorita no estas para novias —mi mami con horror contemplé mi
cara. Mira qué cara de menso se te estd haciendo. ;Estudia!

—Mujer, si nadie le esta diciendo que no estudie, lo que tiene que aprender es a
andar con las mujeres y estudiar, son sus tiempos de escuela y muchachas, que las
conozca, para que no lo hagan maje.

—No, mi hijito, no te vayas a volar con ninguna hasta que termines tus estudios,
entonces te vas a encontrar una mujer de tu profesion.

—Yaaaa, vieja, no veas tantas telenovelas. Si el muchacho no es pendejo. Bien
sabe que dos mas dos son cuatro.

—Ay hijito, lo que es la vida: quién me diria que en tu primer dia de Prepa ibas a
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regresar amolado.

Francamente mi mamacita santa exagero, cierto, andaba en otra velocidad, pero
contento. Me fui a dormir, alcancé a escuchar la risa de mi padre que me gritaba:

—Eres chingon, mi Rey —le murmuré a mi madre—: No le vuelvas a decir
menso a mi hijo, mujer, ;cuando sabras educar a los nifios? Qué no ves lo que dicen
los psicologos: a los nifios no se les menosprecia, se les motiva. jHay que
mentalizarlo!

—¢Qué quieres que le diga?

—~Que es un chingén. Que se mentalice. Que tenga actitud positiva.

—De acuerdo, pero en la escuela, nada de mujeres; mira al pobrecita giiey, tiene
sus ojitos como de cocona desharrapada. A mi, como madre, no me gusta verlo asi.

jLa escuela era el objetivo para triunfar en la vida! Mi madre lo creia como un
dogma. Oh, la escuela, ellos no sabian que la escuela serta mi perdicion.

13

El amor tiene pies. Al otro dia fui el primero en llegar al salon de clases. La
busqué. El salon estaba tan solitario como mi espiritu.

No lo podia creer, como alguien puede encontrar al amor de su vida en el salon de
clases jy no llegar temprano a la primera clase! jNo estaba la Chancla!

Me senté en la silla del profesor y comencé a hacer cuentas, muy seriamente
rumbo al futuro: Tres del Ce, Ce, Ache y cinco de la carrera mas dieciséis de edad
daban un total de 24 afios. Me espanté; cuando recibiera mi titulo tendria 25 afios, ya
seria muy viejo.

Me senti derrotado. La disyuntiva era: ¢ Aguantaremos tantos afios de novios con
las manitas sudadas? o de plano ¢le pondremos Jorge al nifio?

No me contesté esa pregunta capital en ese instante (pregunta que me rondaria
durante tantos afios en el estomago) porque en ese segundo entré triunfante la
Chancla, entr6 echando pestes de las manoseadas del Metro. ;{Ya desde ahi
agarrabamos confianza!

Me va a perdonar, pero le suplico me exima de la dolorosa responsabilidad de
contarle los dias felices del alborotado amor; de como nos haciamos las tareas
mientras nos veiamos cara a cara sin estornudar; de cémo nos convidabamos de
nuestros refrescos y no nos daba asco chupar del mismo popote o de las muchas
veces que faltamos a clases para irnos a cachondear en cuanto encontrabamos un
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lugar solitario, y de las regafiadas que nos dio todo mundo por andar de
calenturientos, regafios que llegaron hasta los oidos de mis Jefa. Y las consabidas
refrescadas de las desgracias de mi hermanito el Arquedlogo. Y nuestros papas
diciéndonos como si la cosa fuera pura fuerza de voluntad:

—iAgudntense a que terminen su carrera!

Y los familiares de la novia:

—Calmate, giiey, ti que te la comes y nosotros que te reventamos el buche.

Los maestros:

—Los voy a reprobar si siguen copiandose y cogiéndose de las manos. jSuéltale
la mano! jNo te la van a robar!

Los tios buena onda:

—No la rieguen, véanse en este espejo. Cojanse carifio pero sigan estudiando —y
muy discretos me dejaron una tira de condones.

Y como si fueran porristas de futbol, las amigas nos animaban.

—Si-se-pue-de. Si-se-pue-de.

Y los abuelos de la susodicha:

—Si es nifio le ponen mi nombre, Evodio, y si es nifia el de tu abuelita,
Pancracia.

Todo mundo se creia con derecho a meterse en estas cosas del amor, parecia que
traiamos un letrero que decia: «Se solicita Doctora Corazon. Un par de almas
gemelas desesperadas jandan que no se aguantan!».

Habia cada pendejo disfrazado de buena gente que hasta nos regal6 el libro de
Cuauhtémoc Juarez Una flor con el Caguamo o cémo llegar con vestido blanco al
altar.

Bueno, hasta los pinches policias quisieron negociar con nuestro amor.

jPero con la Chancla se les peld!

Una noche de luna llena, en un calido verano chilango, el amor nos poseia.
Cucurrucu Paloma.

El papa de mi novia tenia una cadena de taquerias y una camioneta de reparto.
Era una pick up compacta, de ésas de «échalas paca».

No fuimos al cine como dijo la Chancla a sus familiares, mas bien aprovechamos
el vehiculo para detenernos en un jardincito a la sombra de un jacaranda tupida.

Apenas si estabamos en el preambulo romanticon cuando unos giieyes nos
metieron un sustote.

Nos estabamos tentaleando nuestra intimidad y ella se animo a llenarse la boca de
mi. Un mono bigoton con tremendo lampar6on nos ilumind a todo lo que daba su
ostentacion. Hasta el pinche ardor se me desinflo.

El policia ese y su pareja se portaron gandallas y no so6lo por corruptos y
prepotentes, sino por ser insensibles al amor cachondo de dos jovencitos que estaban
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en sus primeros fajes.

Los polis esos ya estaban grandecitos, eran dos sujetos torvos, ocultaban su
nombre y nimero de la placa con masking tape, eso si, gritaban en grande para
atemorizarnos. Uno se parecia a Charles Bronson y el otro al Chavo del Ocho.

La Chancla, muy tierna, levant6 su carita, todavia con sus labios entreabiertos,
sus 0jos azorados no se avergonzaron, como que ya se sabia la tradicional obsesion
de los policia por acusar a los enamorados de faltas a la moral en lo oscurito.

Los tecolotes, como si fueran forajidos en lugar de policias, atemorizaban.

—No, joven, con el debido respeto que usted me merece, la sefiorita esta
ejerciendo la prostitucion en plena via publica, jla riegan! ¢A ver digame para qué
estdn los hoteles? ;Qué, no tiene dinero? pues, pida prestado. Qué es eso de andarlo
haciendo en los coches, créame, es hasta incomodo.

Miré al policia que se parecia a Charles Bronson con mi actitud mas decente:

—Sefior policia le voy a pedir un favor, si quiere llevarnos a la Delegacién de
policia llévenos —y yo muy aventado, como los charros de Jalisco—, pero no
ofenda a la seiiorita.

—No la estoy ofendiendo, es de lo que le vamos a levantar cargos con el
Ministerio Publico.

—Qué paso6 oficial —quise bajarle a mi estado de animo porque luego luego le vi
los colmillos babeando como lobo feroz. La sefiorita es mi novia, no estd haciendo
negocio.

La Chancla pelaba unos ojotes a punto de vomitar mentadas de madre pero se
aguantaba.

—Como ves pareja, aqui el joven quiere defender a la muchacha. ;Le damos
chance o los remitimos a la Delegacion?

—Que lo diga el joven, como nos lo va a agradecer. Si la sefiorita es sefiorita no
vamos a querer dafiar su reputacion.

—Yaaa, si la verdad, no estabamos haciendo nada, sélo unos besitos —dije como
para entrar en confianza.

El que se parecia al Chavo del Ocho se quito la gorra, se rascé la nuca y quiso
mostrarse caballeroso.

—Si joven, correcto. ¢Pero donde se los estaban dando? Digame, nomas
digame, ¢qué besos son ésos? Con el respeto que me merece la sefiorita, la muchacha
le estaba besando el pizarrin, y usted parecia becerro en crianza. Oigame. ;Cémo
que nada?, no me mienta porque sin mas los remitimos a la Delegacion. Yo me estoy
portando buena onda con usted, porque sé lo que es andar ganoso, pero si le quiere
vender chiles verdes al cuaresmefio pues se va tener que sentar con don Clemente
Jacques, mejor conocido entre la raza como el Jalapefio, su servidor. Usted dice de a
cuanto es su agradecimiento, o ya no alegamos y nos vamos con el Ministerio
Publico.

Bien gandallas, no crea que estaban ofendidos o que eran del PAN o
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representantes del Nuncio Apostolico, no, eran muy celosos de su deberes y
responsabilidades hogarefias, a como diera lugar tenian que sacar para mantener a su
familia y no habia otra que la calle; asi se pasaban las noches, chingando a los
amorosos.

—Ya les di su chance para que se pusieran agradecidos. Pareja, no mas
explicaciones; vamos a remitirlos. Andele sefiorita, acompafienos a la Delegacién por
andar ejerciendo la prostitucion con un menor de edad —dijo el clon del Chavo del
Ocho.

—No, espere, sefior policia —yo si, para qué es mas que la pura verdad, ahi me
aflojé todito, los dos éramos menores de edad pero nos trataban como delincuentes,
pensé que de menos a la Chancla le tocaba muerte a garrotazo limpio. Pobrecita, la vi
muy palida, de por si que tiene un tono moreno verdoso. Me dije: ni modo, tengo que
ser valiente.

—No tengo dinero —es lo mas gacho de ser jodido. Todo le cuesta a uno el
doble, hasta salir de las broncas, pensé, de seguro que con cien pesos se van
contentos los pinches policias.

—Un ciego, mis polis, y ya nos vamos de lo oscurito —se rieron.

—Ya pareja, éste nos esta vacilando; como cien pesos. A ver, qué traes de valor,
un relojito. No pareja, éste esta prangana. ¢Y la chavita, aflojard? —el Charles
Bronson se veia libidinoso.

La Chancla comenz6 a temblar, pero no crean que es de las mujeres que se
doblan, no qué va, es cuando le sale lo Pedroza. Y como vas prieta, que se surte a los
polis con su verbo taquero.

—cComo que puta, desgraciado? —Ile dice al Charles Bronson—. ;Quién te
crees tu, hijo de la chingada? —se fue como la Chilindrina contra el Chavo del Ocho,
a puro verbo del diccionario de la Chinaca nacional.

—:Ya te diste cuenta de qué me estas acusando, enano, o lo estas haciendo para
que te demos tu mordida? ;De qué quieres tus quesadillas, de queso o de papas?
Porque hueso para el perro no va haber.

El policia chaparrito se quedo pendejo. Me miraba como queriendo preguntar:
«Cabron ¢de donde la sacaste? ;Es hermana de Lady Di?». El policia iba a hablar,
pero se qued6 como si se fuera a cagar en los calzones. La Chancla nada mas era cosa
de que agarrara velocidad porque entonces hasta la tierra temblaba.

—Qué, porque me ven mujer creen que no me puedo defender. Estan jodidos. Asi
como andan de misteriosos deberian de cuidar a los pinches politicos rateros y
meterlos a la carcel. Qué chingones, todo sobre el jodido, sobres y zas y patrds con la
mujer, a que no van asli por las colonias residenciales. ; Verdad que no? Porque alli se
los enchilan sus jefes —a estas alturas la Chancla habia agarrado el tonito de
hablar de los antiguos lideres del movimiento estudiantil de 1968. Tipica chava del
Ce Ce Ache. Los policias seguian igual de pendejos ante tanta verborrea politizada.

—No sefiorita, pero es que mire, que tal si la viola este cabrén, nosotros nos

www.lectulandia.com - Pagina 35



acercamos porque pensamos que este joven tenia cara de violador, ya ve como anda
de moda el estrangulador de Boston; capaz de que asi como la tenia el joven le
arranca las orejas o a lo mejor la quiere "ogar —dijo el Chavo del Ocho con voz de
Tin Tan.

La Chancla, asi enana como es, miraba de abajo a arriba al policia que me
acusaba de violador.

—:Yo, cuando la queria ahorcar? Le estaba acariciando el cabello —dije ante el
ejemplo de la Chancla.

—Bueno, yo creia sefiorita —el poli no me peld, estaba temblando, estrujaba su
cachiporra con nerviosismo. La Chancla lo capté.

—¢Y ahora qué?, ;qué me esta insinuando?, deje en paz esa cosa... —el policia
escondia detras de si la cachiporra. Pero la Chancla no cedi6 ni un centimetro, se
abalanz6 con determinacion, defendiendo sus derechos de género:

—Usted cree que la gente al ver a la policia se siente culpable para darle su
mordida, pero yo, mujer, voy a ser quien lo va a acusar con el Ministerio Publico de
pervertido, corrupto y pendejo. ;Qué esconde?, ¢por qué tapa su placa con masking
tape?

Los polis recularon, sus rostros brillaban cada vez mas, la piel morena se perlaba
como piel de charol, la chaparrita era chiquita y gordita como un chile manzano.

—Ya basta de que al jodido lo sobajen. No porque nos vean chiquitos piensen
que no estudiamos. Y no porque me vean mujer piensen que no voy a pegar de gritos.
Nosotros somos estudiantes.

¢Estudiantes? ;Estudiamos? jEstudiamos!, ésa era la palabra clave. Como decia
mi mamacita, habia que estudiar para vivir mejor. Me cay que el miedo se me fue, a
los polis los vi como huitlacoches en quesadillas, negros y apachurrados.

—¢Faltas a la moral? ;Usted son los que ofenden a la sociedad!

Asi como me ve, me estiré para estar a la altura de las circunstancias. Uno de los
polis al verme tan girito, rezongo.

—Ya muchacho6n, dame lo que me ibas a dar; a’i un cualquier, para la sed.

Cuando dijo lo de la sed, la Chancla se encabrito.

—Desvergonzados, todavia después del susto quieren que les quitemos la sed.

Faltaba mas que les diéramos para tomarse una coca cola, pues en qué pais
cocacolero vivimos donde los policias le piden a los ciudadanos para el refresco, qué
los tienen tan sedientos en el gobierno que por eso andan disfrazados de forajidos,
y tanto sustote para chantajear por una coca cola: ¢Qué tan jodida estd la patria? De
seguro a ustedes los mandan para robarnos en lugar de cuidarnos. Esta cabron mi
pais. Se imaginan tener a policias tan pendejos y tan rateros. Qué tal si nos invaden
los gringos. ¢Saben cuando vamos a ganarles una guerra, con ustedes? jNunca jamas!
Monigotes del Mono Durazo.

Los policias no se acababan el diluvio de frases encabritadas. Semejantes a la
noche, los uniformados se escurrieron pegados a las paredes del barrio.
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Me senti mal al ver a los polis escurridos en la ignominia; la Chancla no les
tenia compasion, les siguio gritando.

—Huyen como las ratas cuando les avientan cubetadas de agua, con el rabo todo
mojado —me mird, medio sonri6 y pensé a ésta ya le pego lo del ario del 68. Me
abrazé y con profundidad lanzo6 esta frase:

—Hay que estudiar para saberse defender. ;Ya basta de que el jodido sea el burro
en las clases de historia!

iAh, chinga! Como que instintivamente quise rebuznar pero aguante el reflejo y
me le quedé viendo, tratando de descubrir rasgos de mi mamacita santa en mi
noviecita santa; pero mas bien veia unas barbas a la Carlos Marx.

Tal parecia que las llaves para entrar al Edén estaba en los estudios. Ora si, a
licenciarse de la pobreza.

Lo tnico que me incomodaba, como un barro en las nalgas, era un cinco de
calificacién en matematicas y un cuatro en historia; pero no me amilané, sabia que el
amor derribaba barreras, ademas, el presidente habia dicho en la television que un
futuro luminoso le esperaba al pais, pues pronto tendriamos que saber administrar la
abundancia.

Y para eso yo estudiaba, para estar preparado a la hora de las grandes
oportunidades. ; Yo no queria que me dieran, sino estar donde hubiera!
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14

El hombre es hombre y la mujer es mujer. El pecado es deseo. Y al deseo le
urgen respuestas. Y las respuestas llegan tentaleando la vida. Y uno se embarca.
Y luego la bronca esta en que uno se queda ciscado. Y como diria el estimado
Mundo Freud: «Guamazo que no ataranta, fortalece el caracter».

Después de ver las broncas de mi hermano, le prometi a la Guadalupana no
embarcarme antes de tiempo, es decir, antes de que obtuviera mi titulo profesional. A
ese Titulo lo veia como a una tilma Illena de rosas.

Lo que no me imaginaba era que las rosas tienen espinas.

La Chancla, para que es mas que la pura verdad, andaba ganosa, urgida de
conocer al hombre; su enjundia me espantaba.

—Vamos al hotel... —proponia ardiendo en calentura. Ya me cansé de estar
besandotelo y ti nada de accion; siempre dices que aqui no se puede.

La verdad, era muy incomodo en un coche tratar de besarle su pasion.

No me da pena decirlo, ella fue la que me ensefio a viborear.

Yo callado, evitaba contestarle de frente, paralizado, miraba sus pechos
prodigiosos.

Reaccionaba a lo idiota cuando paraba su frondoso cucu, porque su cucu era la
parte de su cuerpo que mas me volvia loco. Calculandole, yo creo que de jovencita ha
de haber sido talla treinta y ocho rozando los cuarenta, era como decian los cuates:

—Para ser de sefiorita ya esta muy grande y redondeado.

Esa gracia que adornaba a la Chancla era un suplicio para mi al salir con ella a la
calle —y no estoy diciendo que iba vestida con minifalda, era un simple y proleta
pantalon de mezclilla. Sus nalgotas eran como si una corneta ordenara a la tropa:

—iFirmes!
Los choferes de los microbuses me traian frito, a puro grito de:
—iCuuuiado, ahi me las cuidas! —o los mas perspicaces laceraban mi

autoestima—: j Ese, pdsala, es mucha carne para ti! ; Te vas ’ogar de tanto rogar...!

Pero mi «yo» le daba animos a mi super ello: «Tengo una vieja bien giiena». La
Chancla era un motorcito formula uno. Cualquiera queria meterle la palanca de las
velocidades.

Confieso, de cabron a cabréon me traia de puras nalgas. En ese encuentro de
deseos me enfrentaba al dilema de mi destino: o cedia a mi calentura y me abrochaba
a la Chancla, o pasaba de frente y llegaba a mi destino: ;Ser licenciado en
Sociologia!

Pero, ay, la cruel realidad telenovelera, me enfrentaba una y otra vez con la
misma cancion proletaria; mis manos nadaban en el vacio de mis bolsillos, me sentia
un misero personaje de Dickens:
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«¢Con qué ojos divina garza?»

Con qué gallardia podia enfrentarme a los calidos y sedientos ojos de la Chancla
para decirle mi neta al oido:

—No tengo para pagar el hotel!

Y ni modo de pedirle prestado si desde el principio habia pagado las coca colas.
Aunque me latia que el amor de la Chancla hacia su humilde persona era tan grande
como para pedirle que ella pagara el cuarto porque era como si le hubiera hablado el
Santo Papa; el pedo froydeano era que yo no me sentia papa.

Asi las cosas de la vida, a la hora de la hora, me hacia el occiso ante la Chancla.

Lo cual la encabronaba sobremanera.

Y lo que es el caracter de las mujeres o del ser humano, las trae uno en chinga y
ahi andan tras de uno.

En cambio va uno y pide y ruega y lo traen a uno como su trapeador, cacheteando
el suelo.

La Chancla andaba querendona y tenia una extraria debilidad con los seguidores
de Lenin, le pasaba lo que al perico: que se agacha y por otro poquito se lo chingan.

Fue en el tiempo en que nos metimos de guerrilleros mitoteros. El maestro de
Logica, nos puso a leer El origen de la familia y la abolicion de la propiedad
privada, de Perico Engels.

Lo bueno fue que me di cuenta a tiempo, si no el que termina bombeandose a la
Chancla es el maestro de Logica; bueno.

Con eso de que decia que el guayabo también era propiedad comun, queria
frotarle las naranjas a mi vieja como si fuera un silogismo.

15

Me acuerdo: por esos anos estaban de moda las canciones de Pablo Milanés y los
versos de Mario Benedetti, aquello de que «codo a codo somos mas que dos» y
era un pinche tentaleo...

Fue un 2 de octubre.

Dos dias antes, el maestro Vacunin, nos habia invitado a la marcha para
conmemorar a los estudiantes caidos en 1968. Los alumnos quedamos de vemos en la
plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, pero el maestrin le pidié de favor a la
Chancla que si pasaba antes a su departamento para que le ayudara con unos volantes.
La Chancla con espiritu revolucionario se acomidio, es mas, yo me contagié, y dije:

—Yo también voy maestro.

El maestro con logica me desarmo:
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—No Macioare, tu te me vas a la plaza de las Tres Culturas para que organices
una brigada, ti conoces esos rumbos lumpenproletarios; déjame a tu vieja para que
me eche la mano.

Y yo, en la pendeja revolucionaria, dije:

—Okey, maestro Vacunin.

La Chancla, ya luego, en la noche del 2 de octubre, en la plaza, durante el mitin,
me platico el desmadre que armo la aparecida en el departamento de Vacunin.

—Mi amor, llego a su departamento en la colonia Roma... No vayas a pensar
mal, por favor amor, por eso te lo platico, para que me tengas confianza... jurame
que me vas a creer todo lo que te diga, amorcito lindo; es por donde hay un salén de
fiestas, te acuerdas que una vez fuimos a una boda, ahi, si carifio, pues, al ladito vive
Vacunin... ay mi amor, no vayas a sentir feo. Yo llegué bien. Toco y el maestro se
asoma por la ventana, ¢td crees?, cantando, bien zafado:

—Esto no puede ser nomds que una cancion, quisiera que fuera una
declaracion de amor, Chaaancla, Chaaancla...

—FEIl maestro se acababa de levantar. L.os pocos pelos que tenia estaban parados,
amor; traia puesta una batita a la Mauricio Garcés... {Mi amor!, prométeme que no
vas a dudar de mi.

Ya, ya, te cuento. El profe estaba raro, los ojos se le colgaban de sus ojeras. Le
sonrel, a sefias, me dijo: que en un ratito bajaba. Y me saco su lengua como vibora,
dije; «ay, ese maestro parece retrasado mental».

Cuando abri6 la puerta le vi todas sus desgracias, amor; sus giievitos parecian
orejones de fruta seca y el pito como garfio de capitan pirata. Yo no me espanté,
Macs, pensé: «Asi son los revolucionarios, olvidadizos, con las cosas cotidianas».

Amor, Vacunin no traia calzones, le vi todo, todito; el prepucio parecia liga
guanga. ;Por ésta!

Bajando las escaleras como si nada me dijo:

—Sube nifia Chancla. ¢ No vino contigo el menso?

Ahi me cayo gordo, menospreciaba tu 1. Q., pero no le dije nada, Macs; me gano
la risa cuando se dio la vuelta, para que lo siguiera, se rascé los giievos; se veia
nalgén y peludo.

Me dije: «pinche viejo cochino». Me dijo:

—Hijita, qué bueno que viniste, se me estaba haciendo tarde. —Viéndolo de
espaldas senti que inclinaba su cabeza para verse su picha.

Subi las escalera.

Es un departamento duplex grande lleno de libros; libros por todos lados, en la
sala, en la mesa, en el suelo. El, al fondo, me hizo sefias de que fuera, y yo fui; mi
amor, no te vayas a enojar, Macs, cuando terminé de esquivar todos los libros,
descubri que en su recamara tenia mas libros. EI maestro se me pego, me dijo de una
manera muy dulce.

—iQué hermosa eres Chancla! Te pareces a las «Tres Gracias» de Rubens.
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Mi amor, yo pensé en ti; pero el maestro me electrizo, me tocé mis hombros y
con su aliento en mi cuello, me dijo:

—También te pareces a las Venus que pintaba Titianus; pero mas pechugona.

Me rei por vanidad, carifio, no te lo voy a negar. El maestro ni tarado ni perezoso
en su recamara me ensefio un libro con los desnudos de Tiziano.

Tenia libros regados por todo el cuarto, me llamo la atencion un libro de pinturas
chinas, eran cuadros con orgias chinas y otras de hinduies. Quitandome la pena le
pregunté por «las Venus» de Tiziano. Queria ver como era yo.

El maestro Vacunin con su dedo tembloroso y garriento me ensefié varias fotos a
color con «las Venus». Me inflé como pavorreal, Macs. Hubieras visto qué hermosas
mujeres habia en ese libro. ;Unos cuerpazos!

—¢A poco asi estoy? —Ile dije en buena onda.

—No mi hijita, estds mucho mejor, eres un belleza del chincuechento... —me
contestd con las respiracion agitada y su risita revoloteando en su lengua de vibora,
senti como su mano temblorosa se movia por mi cintura y pensé: «Ay, este maestro
esta crudo, se me hace que bebe mucho»; agarré una almohada y la acomodo cerca de
mi espalda.

—Ven, siéntate aqui, mi nifia.

Yo me iba a sentar en la almohada pero me ofreci6 sus piernas. Me senté en ellas
y como papa me arrullaba. jPobrecito!, jadeaba. Pensé: «No puede cargarme, le he de
pesar mucho». Me dio ternura. Te voy a ser sincera, mi amor, la verdad, si senti su
pizarrin, puntiagudo; pero me dije: «Ay, creo que se lo estoy apachurrando», por
ésta, Macs, hasta le dije:

—Maestro Vacunin si lo lastimo, me quito —pero el maestro, con alegria dijo:

—No mi hijita, si asi estas muy bien, si, como no —con su brazos pesé mi
cuerpo, de una manera muy sana, Macs.

—Si te aguanto, Chanclita —y como dando gracias al cielo, agrego—: Ya lo dijo
el gran Proudhon, la propiedad privada es un robo, muriequita —senti su mano larga
y huesuda midiendo mis nalgas. Que me caiga un rayo, carifio, si pensé mal del
maestro.

—Mira, nifia hermosa, te pareces a estas mujeres...

Ay Macs, eran unas mujeres desnudas, muy hermosas, de nalgas redondas,
grandotas y sus pechos chiquitos; fue cuando senti su mano en medio de mis piernas,
me asusté, porque ya iba directito a donde me besas. Salté de sus piernas y apreté las
mias, senti mi cuerpo temblar, pensé en ti, mi amor, te extrafiaba.

Pero, por estar pensando en ti, mi vida, asi, fiango, como ves al maestro Vacunin,
me alzo al vuelo y me dobld por la cintura; me empin6 sobre la orilla de la cama.
Tenia debajo de mi estdbmago la almohada. Te vas a disgustar, mi amor, pero quiero
ser sincera contigo: me gusto estar asi.

—No mi nifia, no te espantes, s0lo quiero conocer por qué vuelves locos a los
hombres. Ay, nifia, qué redondas y jugosas estan. Hermoso es el saber del mundo y
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bellisima la hospitalidad sobre las que se posan —parecia poeta. Su palabra me daba
ardores. Su calor me inundaba. El queria desabrochar mi pantalén pero estaba metido
con calzador; fue por eso que lo dejé, sabia, mi amor, que si yo no queria, no se las
iba a aflojar. Tt eres mi Rey.

Me bajo el cierre, fue cuando senti sus manos sobando mis pezones, ni supe co6mo
me quitd el brassier; ya no me podia zafar, me tenia bien amacizada; para qué te
cuento de su pizarrin, era una cosota que queria romper mi pantalon; entonces
comencé a pensar, Macs, en que a lo mejor si me los bajaba no nos reprobaba en
logica. Y...

Tu tienes la culpa, mi amor, ;cuantas veces te lo pedi? eras un mudo que ni tan
siquiera respingaba. Yo me dije, pobre maestro, ha de andar igual que yo, me
enterneci y reflexioné: Total, ;qué tanto es tantito?

Las daflojé, amor, las aflojé para que resbalaran mis pantaloncitos con todo y mis
calzoncitos.

—iAy ojon! —grité Vacunin cuando me vio completita, mi amor, me senti feliz
de verlo tan contento. ;Pero qué cosas son éstas, mi Chancla? jMaciosare: un
extrafio enemigo...!

Ay, amor, yo te quiero a ti. No pasé nada. Te lo juro. Lo que te salvo fue que entro
al departamento su esposa, como loca escapada del manicomio; parecia una
aparicion, traia una pancarta que decia: «2 de octubre no se olvida». Yo toda
encuerada la miraba de reojo. Agarro por la grefias a Vacunin y con logica le pesco su
picha. Amor, hubieras visto como sufria el maestro, pobrecito, gritaba con el alma.

Me subi rapido los pantalones, agarré los volantes y que le digo:

—Ya me voy, lo espero en la marcha.

El maestro pegaba chicos gritotes.

Quise ser amable con la esposa, pero la sefiora estaba ida, bien agarrada de la
picha de su esposo, se la retorcia; el maestro con su bata a la Mauricio Garcés,
aguantaba la risa, saltaba como danzante y preguntaba:

—Rosa... ;Cudndo llegaste?

—Desgraciado desmemoriado, te voy apachurrar la picha. ;No te acuerdas? Dos
de octubre no se olvida. Dos de octubre no se olvida.

—Rosa, esposa mia, si ya iba por ti.

—Desgraciado, demagogo... ; Qué te crees, que la mujer es la loca del mundo?

Y zdimbale, con el palo le pegé a la punta de su garfio; y sangre, lo sangré. Ay
amor qué feo es tuvo eso.

Sali a la calle, miré hacia su ventana. El maestro Vacunin estaba apergollado de
una de las puertas, su esposa le soltaba palazos sin poderle dar al trasero del profe.

Fue cuando lleg6 una ambulancia del manicomio de Tepepan. Los enfermeros me
preguntaron si habia visto entrar a una sefiora con una pancarta que decia: «Dos de
octubre no se olvida».

El enfermero corrié por las escaleras al ver los frutos pachiches del maestro
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columpiandose de la ventana.

—Alla estd Fraiilein Luxemburgo.

El Maestro con alivio gritaba:

—iYa se les volvio a escapar! jYa ni chingan! Cada afio me hacen el mismo
teatrito.

El garfio del pobrecito Vacunin era un hilito desalineado. Me daba tanta ternura
verlo colgado de la ventana, mi amor.

Te digo, no paso nada de nada. Aqui estan los volantes. Yo te platico para que
luego no me digas que aflojé; porque yo quiero aflojar pero contigo, mi rey.

Yo, el Maciosare, la verdad, al sentir tanta sinceridad por parte de la Chancla,
pensé: «Si no me la bombeo se la van a bombear».

La Chancla se acurrucé contra mi, en plena plaza del Zdécalo, y comenzo a gritar:

—i2 de octubre no se olvida!

Ella tenia diecisiete afios y yo iba a cumplir los dieciocho el proximo domingo; y
pronto, para liberar mi cartilla militar: ;me tocaria marchar!

jBara, bara, baratas las pantaletas, sefiora bonita!

16

No vaya a creer que me tragué aquello de que el maestro Vacunin no se bombeo
a la Chancla. No qué va. Solo que el amor es ciego.

Como me di cuenta, se preguntara, muy sencillo, cuando, después de comer una
docena de ostiones y camarones, me llevé al hotel a la Chancla. Y me la bombeé por
primera vez. Ella pegaba unos gritos muy exagerados, y dudé de mi, y me dije, pues
ni que yo fuera para tanto; y de plano senti escozor cuando se apalancé con sus
manos sobre mi cintura y se movia pidiendo amor:

—iMacs! jAy amor! jQué lindo eres! —me moj6 con tanta pasion que dejo mis
nalgas bien pellizcadas. ¢ De quién son, Macs?

A fuerza de ser sincero, pensé, esa tarde en el cuarto de hotel, mientras admiraba,
cuando dormia, la tremenda desnudez de la Chancla. «Es mucha mujer para mi,
estoy muy pendejo para ella.» No reclamé, dejé que el agua corriera.

Uno es hocicén cuando se anda herido de muerte en eso de los amores.

Mi plan era perfecto. La Chancla me encantaba, pero todos me decian:

—Te ve la cara la Chanclita. De cuates te lo digo, mejor estudia. No la jetees, los
amores van y vienen y mas como los de la Chancla.

Y yo a todos respondia con fingida madurez:

—Yo sé que la Chancla me baila, pero todo lo tengo bajo control. Cuando yo
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quiera la dejo.

iSi, chucha! ;Pura pistola! No queria aceptar que en esto de los amores uno se
hace pendejo. Que por ella estaba hasta las manitas bien capeadas, embrujado,
idiotizado, lelo como ajolote baboso, torcido en mi lado moridor: el querendon.

Esos fueron los meses de un idilio ardiente y gandalla, el mejor de mi vida. Sabia
que de repente la Chancla me era infiel, o mejor dicho, el corazén me avisaba, y los
cuates también, bueno, hasta mi mamacita linda y querida.

—Ay hijito de mi vida y de mi amor, ;qué te ha dado esa escuincla que te tiene
tan pendejo...? Ya me dijeron tus amiguitos que esa muchacha anda con tu maestro
de l6gica. Déjala, tu a lo tuyo, el estudio.

Sélo mi jefe me entendia.

—Ah qué escuincle baboso, te lleg6 tu hora. Vente, vamos a tomarnos un café
con leche a Garibaldi.

Vi a mi jefe mirandome como hombre. No le contesté, lo segui, tenia ganas de
soltar todo lo que se me atoraba en el buche.

En vez de beber café con leche terminamos en la intimidad de una pulqueria
que hay en la plaza de Garibaldi.

—Si jefecito, la Chancla me es infiel. Pero yo la sigo queriendo. ;Por qué?
Porque siento que en el fondo al tnico que quiere es a mi.

Mi jefe tomo su vaso de pulque, un curado de ajo, bebio, se limpié la baba que
hacia brillar sus labios, se alineé con el dedo mefiique su bigote. Me mir6 de cabrén a
cabron.

—Pues qué te puedo decir, mi nifio, si ya te tiene bien enculado la chiquilla. Todo
lo que te diga no lo vas a escuchar. Entre mds te diga que la dejes mas te vas a
entercar. Ah qué mi hijo, ya creciste, ya te llegd la hora, hijo, nadie escarmienta en
cabeza ajena... jchingate si asi eres feliz!

Bebi6 hasta el fondo del vaso, agil con la mano cort6 la baba del pulque. Mi
jefecito me mir6 con harto amor, y mientras con la baba del pulque hacia en el suelo
la silueta de un alacran, me dijo:

—Nada mas recuérdalo cuando sientas que te doblas: aqui esta tu viejo para
hacerte fuerte en la malas y en la buenas.

—Pero..., usted qué me dice, la dejo o qué —queria inventar disculpas para
seguir en mi desventura. Pero en estas cosas mi viejo era mucha medicina.

—No te hagas pendejo, no tienes ganas de dejarla. Ya las tendras y solito te
desapendejaras, mi nifio, anda, bebe, que este pulque es muchachero. Por lo que me
platican de esa muchacha vas a tener que cargar, muy bien, tus baterias.

Bebi un vaso de pulque. Y no sé, pero fue una de esas cosas que andan rondando
en la cabeza de uno, vi los destellos de la luz sobre las aristas del vidrio cuadriculado
del vaso y le dije sinceramente a mi jefe.

—Pero usted qué opina, ¢me debo de casar con ella o no?

Mi pobrecita jefe, desde sus treinta y siete afios de edad, que rezumaban vejez y
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experiencia, sonrio, pidio al pulquero otro litro del curado de ajo y me dijo:

—Mi muchacho —me abrazd. Me besé. Bebimos, me dijo—: Yo quiero que tu
estés bien y lo que quiere tu mama, que estudies, porque cree que con un titulo te va a
ir bien. Estudia. A lo mejor con los libros te pones abusado. Sélo una cosa, jpor vida
tuya!, no la vayas a embarazar. Amala. Sufre, pero no la cagues con un hijo porque
entonces no vas a terminar tu carrera. Y ahi si me encabronaria contigo porque harias
sufrir mucho a tu madre. ;Conste que te lo advierto, giiey!

17

Las aves de mal agiiero revoloteaban sobre el universo del Maciosare. Un buen
dia, muy tempranito, a la puerta de nuestra casa llego el Taquero, el papa de la
Chancla, acompanado de dos policias.

Al principio, mi mamacita santa se espanto a tal grado, que le habl6 por teléfono a mi
papa, en su trabajo, para decirle que los policias y el papa de la Chancla me llevaban
a la comisaria.

El agente del Ministerio Publico, un sefior muy propio, de lentes de fondo de
botella, ante las miradas agresivas de la familia de la Chancla, me pregunté:

—:Daénde tienes escondida a la sefiorita Chancla Pedroza?

Yo que me zurraba de miedo, me paralicé, no me salia ni un sonido, luego los
doctores dirian que fue panico escénico; pero el sefior Juez en ese momento no lo
entendio asi, penso que era lenon.

El Taquero, que echaba espuma por la boca, me decia con amor paternal:

—Hijo de la chingada, en donde tienes a mi hijita. Dilo, porque si no te voy a
romper cuanta madre tienes. Devuélvenos a la niiia.

El Ministerio Publico con voz monotona so6lo murmuraba:

—Sefior, por favor, guarde el orden. Joven, hable, que nada le cuesta.

Mi mamacita, con la enjundia que le caracteriza se metio al argiiende e hizo entrar
en razon al Eme Pe de que el Maciosare no estaba solo, tenia a su madrecita
abnegada.

—Pero no, sefior licenciado, con su permiso, qué no esta viendo que mi hijo esta
mudo de miedo. Mire nada mas a ese orangutan amenazandolo. ¢Ddnde estd el pais
de leyes que dijo Don Benito Judrez?

El Eme Pe de manera curiosa se limpio sus lentes, queria mirarme la barba o algo
asi, se acerco a mi cara y pregunto:

—A ver, déjame verte. ;Cuantos afios tienes? Mmm, ya te esta saliendo la barba,
hijo, bueno, unos cuantos pelos, en honor a Moctezuma.
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—Pues qué no ve que esta haciendo su servicio militar —dijo de manera heroica
mi mama y mas se engall6 cuando vio llegar a mi papa—: Es un chiquillo, sefior
licenciado. Un menor de edad.

Yo ni pelaba la accion, pensaba: «¢En donde andaria la Chancla?».

—~Okey, sefiora, vamos a ver. Escichame, mi hijo, nada mas quiero que me digas
donde esta la sefiorita... ;como le dicen...?

Alguien grito:

—ijLa Chancla...! —el Juez con sabiduria reflexiono:

—Ay, eso ya lo sé, jmetiche!, yo quiero..., bueno, dime hijito, ses tu amiga o
queé?

El Taquero airado grito:

—Brincos diera el giiey, de seguro se la llevo a la fuerza, la ha de tener raptada,
quiero decir secuestrada, sefior juez. Déle una calentada para que diga donde la
tiene.

El Juez con ternura me dijo:

—Andale, hijo, dime... Yo sé lo que es eso del amor, de repente se nos mete la
calentura y no pensamos lo que hacemos. ;En qué hotel la dejaste?

Mi papa como siempre soluciono el conflicto:

—Seifior Juez, sefior Juez, déme chance —y zas, que me mete tremendo guamazo
en la nuca. Senti sus cinco dedos alborotando mis neuronas. Qué no ven que se
paralizo; y que me mete otro mazapanazo.

—Ya sefior, tampoco, va a dejar a su hijo menso —dijo el Juez.

—Yyyyo no sé... —comencé a decir aletargado, dejando al auditorio, como
Cristo los dejo cuando convirtio las piedras en panes. Ddddesde hace dias no la veo,
de-de-des-de que fue a estudiar a la casa del maestro Vacunin, para los examenes
finales.

El Juez vio al Taquero. El Taquero buscé a su esposa. El Juez me pregunto:

—cY el maestro... Culin... donde vive, hijo?

—Vacunin, sefior Juez, se llama Vacunin...

—Esta bien, hijito, Vaculin, donde vive.

—En la calle de Jalapa, en la Roma. Pero la Chancla me dijo que de ahi se iba a ir
al casamiento de su tia...

—En la madre... —exclamo el sefior Taquero.

Con la mirada el Juez pidid una explicacion al rey del taco.

—Si se cas6 mi hermana, pero la Chanclita no quiso ir porque iba a tener
exammm... —el papa como iluminado por un rayo, dijo—: Sefior Juez, ;y no, el
maestro Vacunin, la estara exammm...? —el Taquero hizo como un mudo y salio
corriendo de la Delegacion de policia...

Bara, bara, baratita, sefiito, pantaletitas para las chiquillas crecidas.
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18

Asi fue como la primera vez el amor me abandoné. Pero el hombre es el tinico
animal al que le ven la cara de pendejo mas de una vez y siempre quiere ir por el
desquite...

El maestro Vacunin, antes de irse de fuga con la Chancla, se porté buena onda, a todo
el grupo nos aprobo. Fue asi como saqué diez de calificacion en logica. Tenia
apantallado al orientador vocacional.

Y yo, como me dijo el maestro de matematicas:

—No te desalientes, Bartolache, en la vida suelen suceder esas cosas, por eso
jestudia!, para que ganes un buen billete y tengas buenas viejas. Con dinero baila el
perro.

Ante estos consejos no me olvidé del amor, habia algo dentro de mi que me ardia
pero no lo daba a demostrar, segui adelante con el suefio maternal: estudiar.

Los siguientes semestres fueron un balsamo para mi maltrecha autoestima. Le
eché ganas al estudio, pasé el bachillerato con promedio de siete punto cinco para
inscribirme en la Universidad Nacional Autonoma de México.

Yo creia a ciegas que ahi, en mi Alma Mater, mi raza de bronce hablaria por mi
espiritu indomito; aunque fuera asta bandera no se doblaba. Es mas, mi jefecita se
llenaba la boca con la palabra UNAM. Ahi habian estudiado casi todos los
presidentes del PRI.

Decidi estudiar sociologia aunque tuve mis dudas porque también me atraia
psicologia, y mas, después de sufrir en carne propia los dolores del alma.

Supe por los cuates que la Chancla se habia ido a Cipolite, Oaxaca, con el
maestro. Su papa, don Taco Pedroza pagd a unos policias judiciales para que la
trajeran cuando supo que andaba nadando encuerada en las playas. Pero...

Durante ese tiempo la Chanclita me mandé cuatro tarjetas postales de las playas
de Oaxaca. Una traia atrds unos versos de amor:

Esta noche al contemplar las estrellas solitarias,
supe por fin que eres un ser maravilloso.
Te quiero, amor, aunque no lo parezca.

Perdoname, no me olvides, yo volveré por ti.
Cudndo, no lo sé, espérame, te sigo amando.
El unico ser que siempre piensa en ti.

La postal no traia ni nombre ni firma del remitente. S6lo un inmenso corazén
flechado, goteando sangre.
Senti satisfaccion al saber que ella me amaba aunque se hubiera ido con el
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maestro Vacunin.

Los que no me dejaban ni a sol ni a sombra eran los padres de la Chancla;
después de todo el desmadre que me armaron, ahora eran a todo dar conmigo. Don
Taco Pedroza me buscaba, me cultivaba, pero luego luego mi mama capto:

—No le recibas nada a ese sefior, se me hace que anda buscando esposo para su
hija. Tu a lo tuyo, el estudio...

Mi jefe, como siempre, se reia y preguntaba:

—Como esta eso de que te presta su camioneta para que vayas a la Universidad y
quiere que vayas a trabajar a sus taquerias. ; De cudndo acd le nacié tanto amor, si
antes te queria meter a la carcel? Te quiere capar, hijo, htiyele.

La cosa era que hasta la suegra me esperaba en la parada del camion y me tenia
preparado un itacate de taquitos. Y digame, ante tanta amabilidad ;como uno puede
ser grosero? Yo se los recibia, le daba las gracias pero siguiendo los consejos de mi
mama, en cuanto veia un bote de la basura los tiraba, no fueran a estar
embrujados.

Una vez, para quedar bien con el maestro de matematicas, le regalé un itacate de
taquitos al pastor, le dije que mi mama vendia en la calle tacos, le di hasta sus bolsitas
de plastico con salsita. COmo estarian de sabrosos los tacos que el maestro unos dias
antes del examen, me dijo:

—Joven Maciosare, usted es un estudiante brillante, se me hace que va a sacar
un nueve de calificacién. Yo lo he estado observando y tiene sazon, sabor, y dan
ganas de repetir, como la ve, cree que sus mamacita se luzca para sacarle brillo a su
nueve de calificacion...

Créame, yo veia al maestro todo tilico, como si fuera papa de nifio desnutrido del
Africa, yo sabia que le pagaban por hora y a veces hasta nos pedia boletos del
Metro; soy lento, pero a veces, las pesco al vuelo. Pensé en que mi suegra no me
podria decir que no, jy como va!, que le digo al maestro:

—Maestro, lo invito a cenar taco, a usted y a su novia...

—No juegues con tu suerte Maciosare, un nueve esta bien.

—Oh maestro, es derecha la invitacion, les va a dar gusto a mis parientes que
vaya a su taqueria.

El maestro sonrio.

—Estd bien Maciosare, pero solo nueve de calificacion.

Los maestros parecian tener el complejo Vacunin: su novia era otra alumna.

—:Qué le parece el sabadito alegre, a las ocho de la noche? Nos vemos en la
estacion del Metro Garibaldi. Ya de ahi yo lo llevo.

Se me quedo viendo, se rasco la nuca y agrego:

—Okey, me saludas a tu novia... —me vio tan triste, creo, que enseguida agrego
—: Te estoy bromeando, Maciosare, aguante la risa... Siga estudiando, eres buen
estudiante, das el gatazo de menso pero conociéndote a fondo, se ve que si la haces.
¢El sabado?
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La bronca fue después con la suegra. ; Como hacerle para que no se me alocara y
me viera cara de yerno? Ya el suegro queria que fuera con otros policias en avion
hasta Cipolite para convencer a la Chancla de que yo era el bueno.

—Déme cinco al pastor...

—~Ocho de lengua...

—Echele mds chile.

—Sefior, tres de sesos y dos de machitos y cinco de maciza... y uno de longaniza.

Lo que sea de cada quien tenia fama su taqueria.

—Mire sefior, si ella me quiere regresara... si no, pues no. A fuerza ni los zapatos
entran —yo le dije asi al suegro para que no alimentara falsas ilusiones.

—Si mi hijo, pero la Chancla es una mujer que necesita que le jalen la rienda.
:Me entiendes? Hay que mostrarse hombrecito —estos consejos me los daba mi
suegra.

El suegro de reojo manejando las tortillas, me dijo:

—¢Cual es el milagro de tu visita?

Yo me saqué de onda.

—Nabor deja en paz a Macs, no esta maleado, es un buen muchacho. ;A qué
vienes, hijo...? Traiganle un refresco al joven.

—Queria pedirles un favor, seiiora...

—Lo que quieras, hijo...

—No pidas, bien sabes que ésta es tu casa... —rematoé el suegro— pero ;sigues
estudiando, verdad?

—A eso vengo, es que le convidé de sus tacos a mi maestro de matematicas y le
gustaron un monton y para quedar bien con él, lo invité a cenar a la taqueria, pero...

—¢Te va a pasar afio? —me interrogo el suegro como si estuviera haciendo
cuentas.

—Ya me paso con nueve.

—Perfecto, mi hijo, trdelo. Esta es tu casa, aqui lo agasajamos.

Yo nada mas vi a los padres como me miraban y senti que querian a un licenciado
en la familia. Sé6lo alcancé a decirles:

—~Gracias... —con una cara de pendejo que reflejaba las ilusiones de amar y de
querer ser licenciado en sociologia.
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Bien dicen que el tiempo cura las cicatrices. No me lo va a creer pero hasta
taqueria tenia a la salida del Metro y todo por saber amar...
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La familia de la Chancla, lo que sea de cada quien, me apoyaba en todo lo de mis
estudios. Con decirle que hasta mi mamacita dio su brazo a torcer; le caian bien los
taqueros. Aunque al principio se opuso a que yo tuviera mi propio puesto de tacos de
suadero patrocinado por los suegros; al rato hasta ella preparaba las salsas a puro
molcajete.

S6lo mi jefe, como siempre, guardando distancia; pastoreando a la familia por el
buen camino; por donde nos la llevaramos cachetona. (La vida.)

—Ahorra, Maciosare, no sea que te vayas a rajar con la Chancla y te quiten el
puesto. Yo ya no te puedo dar todo lo que necesitas para la escuela. Estan corriendo a
los mas viejos de la fabrica. Van a cerrar, ya no se venden las televisiones de la
Philco, todo lo compran de fayuca, pero ti vas por buen camino. A tu hermano
también le va bien con sus tracalas y chanchullos.

—Pero no reparte, jefe —le dije airado—; todo para su santo.

—Conque no nos venga a pedir y no le dé preocupaciones a tu madre, me doy de
santos. Ya ves que va a entrar a la Policia Judicial Federal

Mi jefe queria un chingo a su vieja y vivia para ella, no le habia podido dar la
vida que él hubiera querido pero la procuraba en todo. No lo queria decir, pero sus
planes de jubilarse en unos ainios andaban bailando con la mas fea.

Chinga para el viejo, acababa de cumplir cuarenta afios.

—Va a estar dificil que consiga otro trabajo. A lo mejor con lo que me den de
liquidacién pongo un negocio jo un taxi!

Me sentia impotente. El no se sentia asi, pero estas cosas lo hacian sentirse viejo
en el trabajo. Yo no lo veia viejo. Con rebeldia exclamo:

—Esos hijos de su puta madre del FMI le ordenaron al gobierno que nos corrieran
de nuestros trabajos. Estan quebrando muchas fabricas, otras las cierran y las llevan
fuera de la ciudad; las demas se estan volviendo comercios, ya traen todos los
productos hechos.

Me sonaba el FMI, como que alguna vez lo escuché de nifio, pero no me
imaginaba las madrizas que nos podian parar a los jodidos.

Una tarde lo vi llorar en la calle. No me dijo por qué. Traia un sobre amarillo en
sus manos, me ensefido un cheque. Ya ni las peleas de box le gustaban, decia que
ahora eran arregladas y que no habia tan buenos boxeadores como antes:

—Un Cassius Clay, un Rubén Olivares, un Carlos Ortiz, un Carlos Monzon, un
Mantequilla Ndpoles.

Ahora en lugar de comerse sus tortas con jamon, venia a tristear al puesto de
tacos. Le gustaba cobrar y escuchar en la radio «El Fonografo del Recuerdo».
Programaban boleros con cantantes como Julio Jaramillo, Virginia Lopez, Javier
Solis, Pedro Infante y los de la Sonora Santanera, luego se ponia moderno y
escuchaba «Los grandes afios del Rock and Roll»: Cesar Costa, Enrique Guzmdn,
Angélica Maria, Alberto Vazquez, era cuando sonreia con su vieja. Pero su modo
silencioso se volvio mayor.
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A veces, de repente, se aparecia el Arquedlogo como siempre, muy echador, que
ya soy aquel, que fue y que vino y puro gua gua gua y nada de efectivo. Se veia que
le iba bien. Pum, pas, papas porque llegaba muy alhajado, muy perfumado, muy
vestido para apantallar, en autos apantalladores. Se comia unos veinte tacos y bebia
tres coca colas. Y el ojeis no pagaba. Mi mama le daba la bendicion, €l se arrodillaba
y le besaba la mano, ella se quedaba contenta, exclamando:

—Ay este condenado no va a cambiar nunca. L.o bueno que es policia.

El padre hacia cuentas:

—Pues por esa visita no entraron a la caja cien pesos.

A las diez de la noche cerrabamos el changarro, barriamos la calle y nos ibamos a
la casa, para ponerme a estudiar.

Fue por esos dias cuando se aparecio, como un ciclon en el golfo de México,
bafiada por la luz de la boca de la estacion del Metro, ;la Chancla!, vestida de negro,
a la punk, mascando semejante chiclote; mitad Sex Pistols, mitad Cindi Lauper. Toda
ella era una mascada... de chicle.
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Los destellos del amor, esta vez, ni cosquillas me hicieron. Al correr la vida uno
se va haciendo duro como un bolillo de tres dias. Mi corazon era una roca. Y mi
vida un libro abierto, que se estaba escribiendo.

Al ver salir del Metro a la Chancla, mi mamacita palida como una tortilla nixtamalera
se persignd como si hubiera visto al quinto jinete de la Apocalipsis:

—FEn el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo... jPero muchacha qué
andas haciendo asi a esta hora...! ;Quién te espant6?

Y no era para menos, con unos pelos asi de parados, crestas de pajaro loco,
tijereteadas, mantecosas, de color zanahoria; iba vestida con ropa de piel negra,
entallada; estoperoles en las costuras. Su figura chaparrita y nalgona se imponia a la
noche como una sensual escultura zapoteca punk.

No cabia duda, la Chancla mantenia su personalidad; estaba bien buena, como
un mango petacon en el mes de julio.

Se le vela a lo lejos, sin ser psicologo, que estaba pacheca, drogada,
japiberditudey, engargolada; no estaba muda, ni le habian comido la legua los
ratones, jandaba ida!, sus labios carnosos eran lechosos como un queso afiejo y sus
piernas las tenia engarrotadas como astronauta en la luna. Dijo desde su inmediatez:

—:No me dan un chubi...? —era una plegaria llegada desde las playas de
Cipolite Oaxaca.
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—¢Tienes sed, hija? —le pregunté mi jefecita y volte6 a verme como si yo
supiera qué era un chubi—: ¢Qué refresco es ése, hijo?

—No, no creo que sea un refresco —contestdo mi padre con mucha seriedad y
ojo clinico, revisando las actitudes de la Chancla. Determin6: «Esta pacheca». Por
amor a su hijo aguanto la neta con caballerosidad.

—Ha de ser otra cosa... Vieja, dame una coca cola y las aspirinas que estan en mi
chamarra —el jefe cargé a la Chancla para ayudarla a bajar los escalones de la
entrada del Metro.

—Siéntante... —mi padre me mir6 y movié la cabeza, como diciéndome con los
ojos: «jAguas, cabrén, no te vayas a embarcar!».

Mi mama le dio la coca y las aspirinas. Mi jefe tomé dos. Destap6 con los dientes
la coca. Puso dos pastillitas en la lengua de la Chancla y agarrandole el hocico le
empino la coca cola.

—Métete esto, niiia, no tenemos un chubi. Pero con esto te vas a sentir mejor.

El padre me interrogé desconfiado:

—¢Cuando llego a su casa?

—Nooo, no ha llegado desde que se fue con el maestro Vacunin.

—:Desde hace tres afos?

—Si... apenas se aparecio.

Yo la miraba y no lo creia, mi corazéon ya no latia como chiva loca por la
Chancla. Esta chava no era la que conoci al entrar al Ce Ce Ache, ahora me parecia
una bota punk. Y era una bota muy andada, con tacon desgastado.

A la Chancla, la lengua simplemente no le obedecia y la boca se le torcia. Se
trago las aspirinas y se soplo la coca. Se quedo en los brazos de mi mamita como un
angelito barroco puscuanmoderno meciéndose en el arbol de la vida, de ésos de
Metepec.

Mi papa le hizo la parada a un taxi y le dijo a mi mama:

—Vamos a entregar a esta nifia con su papa, no se vayan a agarrar al Maciosare
solito, y para qué te cuento... ahi mismo nos lo capan, perdon, hijito, te casan.

Mi mama, se volvio a persignar. Su rebozo de lana de Chiconcoac la cubria hasta
la boca.

—Ave Maria sin pecado concebida —de prisa ayud6 a la Chancla para subir al
taxi. Tienes razon, viejo, vamos todos juntos, no lo vayan a embarcar.

La Chancla como no queriendo, se abrazo con su humilde servidor, quiero decir
que reculd hacia mi corazon. Pero yo pensaba: «Ni cenizas quedan del incendio de
Romay».

Unos dias después se vino la bronca.

Mas sabe el viejo por vivido que por atrabancado. Tenia razon mi jefecito. El
suegro, don Taco, llego como desesperado al otro dia al puesto, estacioné su Gran
Marquis cuan largo y ancho era enfrente de mi vista, bajo haciendo sonar sus cadenas
de oro, y como si fuera un Mexican curios, me dijo:
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—Qué pas060, jovenazo, ;como va el negocio? ;Verdad que deja sus buenos
pesos? Usted hagame caso y lo voy a hacer rico.

Yo lo miraba y lo miraba para ver por donde traia escondida a la Chancla, pero el
suegro muy habil, me hizo ver lo buena gente que habia sido conmigo; cémo habia
ayudado a mi familia; como esperaba que yo terminara mis estudios para ser mejor
hombre, y como no queriendo la cosa me deslizo sus anhelos.

—Como ve, joven Macs, ya llegd la Chanda. Lleg6 desmejoradita, pero se va a
reponer... Necesita un hombre que la cuide... y la familia, o sea yo y su mamd, le
vamos a echar la mano a ese hombre —y a cada afirmacion alzaba su mano y movia
su mufleca para que sonaran sus cadenas de oro frente a mis ojos. Ya ve, usted nada
mas fue su novio; y yo le presté uno de mis puestos. Y que conste que no le cobro
renta. Y no se lo estoy cantando, ahora se imagina con mi yerno como me luciria
ayudandolo.

El suegro trataba de ser discreto y no ofender, queria portarse decente con su
candidato a gobernador.

—Pero cambiemos de tema mejor, mi Macs. Vengo contento, acabo de realizar
una transa. Le compré a un maestro del SENTE un departamento de los que da el
gobierno. Lo agarré bien ahorcado. Es un condominio como para recién casado, se
lo pagué al chas, chas, peso sobre peso y chacachaca para la Chancla... Esta en
Culhuacan, es de los del FOVISSTTE. Esta en una zona pues mas o menos... ;Eso si,
menos pinche que el Centro Historico de la ciudad!

Mis piernas temblaban, dentro de mi me decia: «Chin, tan a toda madre que
estabamos con el changarro. Y mi jefe bailando sin chambay.

Me faltaban dos afios para salir de la Universidad y el giiey de mi suegro me
tenia bien apergollado del gariote.

Ahi, al verlo ese dia, senti que deberia de maliciar, pensé, si le digo que no, va a
querer que le regrese el changarrito de tacos. Entonces no le dije ni si ni no. Pero é€l,
viejo lobo de las finanzas existenciales, siguié empujando con toda conciencia:

—Mire, Maciosare, usted dediquese solo a estudiar para que termine rapido su
carrera. Yo, mientras, mando a un empleado a que atiendan el puesto. Se lo voy a
decir derecho. Mire, Macs, yo sé porque todo mundo lo dice que siempre ha estado
enamorado de la Chancla. Eso para mi como padre pues tiene un gran valor, porque
se ve que es un joven con futuro, y la nifia no es mala, la ha regado, eso si, pero
afortunadamente no se ha embarcado, ni embarazos ni legrados. Aytideme y yo lo
ayudo. jCasense!

Tan tan tan taaaan. Asi, a la sin susto, me queria dar la mano de la Chancla. Yo
era su esperanza. Su peor es, a quien habia estado cultivando para ensartarme en una
boda. Y yo miraba el embarcadero como un corazon de las tinieblas.

Uno de joven, a veces es muy pendejo, pero muchas veces, o la mayoria, Dios nos
ayuda. Y creo que eso me sucedio porque pendejo, pendejo, pero no me apendejé.

—Si sefior, yo lo sé, y usted sabe que yo por la Chancla me la siento de todo
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corazon. Pero para que le hago al cuento. ;Ella no me quiere!

—Como no, joven, si lo quiere, jpor la sefial de la santa cruz!, nada mas que de
repente no sabe lo que quiere. Pero si usted se pone cabron con ella, la va a tener
aqui, pegadita a usted. Usted con todo respeto la ha regado. Yo no sé si se da cuenta,
pero la Chancla lo agarra de barco por quererla. Muérdase un giievo y pongale un
hasta aqui. Casese y la familia lo ayuda para hacer de la Chancla una buena ama
de casa.

—Puede que tenga razon, sefior, pero yo no soy de los que creen que hay que
madrear para querer —me sali0 desde adentrito de mi corazén el charme
ceceachero.

—No, ni lo mande Dios, no lo tome tan a pecho, hijo, yo no quiero decir eso.
Soélo le estoy aconsejando cémo mantener el control con la Chancla, es berrinchuda
pero con unas nalgadas se esta quieta. No digo que me la madree. Nada mas digale
qui’hubole, mi Reina, aqui manda el hombre. ;Y zas!

—Eso es precisamente lo que no quiero, don, yo siempre pensé en que ella
deberia de quererme porque yo la amo. Y si no es, pues para qué le hago al tio Lolo.

—AMhi esta tu cagada, giiey. Ya te estas haciendo fuera de la bacinica. ;Cémo?, mi
buen Macs, vea al maestro Vacunin, ;como le lavo el cerebro a mi chavita? Muy
facil, le hizo creer que era ella la que decidia y ya ensartada él tomé las riendas. Asi
son las mujeres, les gusta creerse amadas pero mandadas. No sea romanticon.

Ahi fue donde me dio en mi mero mole porque aunque no me gustaban los trios si
que me encantaba la musica de Pablo Milanés: «Chancla, te amo, te amo,
Chaaancla...». Puro amor revolucionario. Puros poemas de Mario Benedetti. Por eso
no queria ser un macho mas.

Como dijo mi maestro de literatura: «El Romanticismo, emergi6é con la
modernidad y junto con la modernidad se estaba acabando». La cosa yo la vela de la
rechingada; qué pasaba con los millones de cabrones que crecieron educados en el
nacionalismo, amando el folklore, a lo héroes, los suefios de amor, como mis padres.
Ahi encontraran las explicaciones a la respuesta que le di a mi suegro:

—Si, pero yo no. Yo la verdad, don, le saco a la Chancla. Y si quiere ahorita le
entrego el changarro que me dio. Lo que es al César al César y al Taquero lo de sus
tacos.

El suegro se encabrono. Me mird. Pero mas que una mirada era una mentada de
madre.

—No seas mas pendejo de lo que eres. Tu aguanta la risa. Y te va a ir bien,
cabron, yo te ayudo. Casate, tienes la papita, doradita y a crujir que el mundo es de
los cabrones.

iAh qué cosas son éstas las del amor!

En el fondo, la neta, yo seguia queriendo a la Chancla. Es eso de que uno no sabe
muy bien por qué; pero ahi esta uno diciéndose: no, no la quiero, ya mi corazoncito
no siente. Pero el pdjaro sigue trinando nada mds de verla.
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iEsa fue mi regazon!

—Piénsalo, hijo, no te precipites, vengo mafiana para hablar con tus padres.
Hablale a la Chancla, pregunté por ti.

Me dio una tarjeta: «Tacos El Uyuyuy», atencion personal de su propietario.
Subio a su auto.

Yo me quedé con la tarjeta en las manos. La verdad, si tema ganas de platicar con
ella, para qué me hago giiey, pero no me queria casar.

Pantaletitas para las mujeres anchitas, sefiito, para mejorar el bizcochito.
Baratitas, muy baratitas.

21

¢Qué sera? ;Que uno no tiene voluntad o el amor nos apendeja? ;O sera que los
espiritus débiles son los que se enamoran y los gandallas pasan por el amor como
los motociclistas por la esquinas, aunque de repente también se dan sus ranazos?

Puras preguntas me hacia viajando en el Metro. Y era un trecho largo, de la
Universidad a la taqueria o de la casa a la Universidad. Es mas, los cuates se habian
dado cuenta que habia adquirido la sana costumbre de hablar solo:

—Hoy andas mads pendejo que otros dias!

Me sentia como mi mexiquito: todos lo pendejeaban. Como los héroes de nuestra
historia patria: jPerdedores!

Tal vez, por eso, mi mamacita intuia que yo tenia que ponerme bajo la advocacion
de un ganador: el indio zapoteca, Don Benito Juarez, ;que si la hizo!, de pastorcito a
presidente de la Republica. Y a lo mejor ese espiritu indomito, «el misticismo del
carruaje», hacia que no me doblara a las primeras de cambio y siempre fuera por
la revancha.

La Chancla, a su manera, era bonita. Le hablé por teléfono. ;Qué quiere que le
diga? ;Que ella me buscé? No, no es cierto. Yo era el que andaba de nalgas.

Fuimos a bailar al California Dancing Club. Se puso guapa con las entradas al
salon de baile, jcomo marcaba la tradicion entre ella y yo! Era viernes y tocaban Los
Angeles Negros, aquello estaba a reventar.

Desde la salida del Metro me tomd con tibia y sudada mano. Iba con un vestido
rosa fosforescente, entallado. Mas como una neoromantica que como una
puscuanmoderna. Yo iba con un saco de los que venden en las tiendas del Eje
Central, color azul cielo, muy santanero, de los de al dos por uno y una camisa rojita,
corbata amarilla, nada mds para contrastar. Cuando entramos al salon, ella respiro
profundo y yo me senti ad hoc.
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—Ah, ya me hacia falta esto —exclamo la Chancla aclimatandose al ambiente.

—Estaba hasta la madre de tanta naturaleza y tanta mamoneria intelectual del
Vacu. Fue un buen cotorreo, no hay bronca; pero esta zafado. ;Tu crees?, primero
éramos haré krishna y luego cristianos. Ahi me cago, se la pasa todo el santo dia
leyendo la Biblia: Mateo: 2:14. Me gustaba mas de revolucionario.

Yo no preguntaba, veia a las nenas del salon bailar cumbias de a brinquito:

—Estoy aca, mirame... —asi era ella, hable y hable queriendo capturar toda la
atencion, si uno le preguntaba algo no contestaba, ella solita agarraba su carrete y
comenzaba a soltar el hilo.

—Dos afios me aventé por la playa.

—Tres —Ile dije.

Se me quedo6 viendo y con ojos cabrones remato:

—Quién va a saber mas yo que los vivi o tu.

—Yo que los conté. Uno a uno —me mir6 asombrada, medio sonrio, se junto a mi
cuerpo, me abrazé con un chingo de ternura y comenzo a bailar aquella cancion de
Los Angeles Negros:

Y volveré como una ave que retorna a su nidar,
verds que pronto volveré y me quedaré con esa paz
que siempre, siempre ti1 me das...

Y volveré...

La bailamos de a cachetito, acurrucados por las otras parejas que también se la
sentian.

Fue una cancion y otra y otra hasta que terminamos bailando muy discretos de a
cartoncito de cerveza. Mis manos ya no la alcanzaban como en otras épocas; sus
nalgas se habian expandido durante estos afios.

Pareciamos dos llaveritos meciéndonos en un columpio querendon.

Ella también comenz6 a reconocerme entre risitas y besos.

Para que no se me caliente le digo que terminamos en un hotel de la calzada de
Tlalpan.

Eran las cinco de la mafiana yo no me podia dormir. Miraba a la Chancla roncar,
y yo con una angustia. j Ya me embarqué por calenturiento! No me voy a quitar a su
jefe ni aunque le regrese dos puestos de tacos.

No fui a la Universidad a un curso en el CUC sobre el neorrealismo italiano en el
cine. Como a las diez de la mafiana se desperto la Chancla. Me sonrio. Corrio al
bafio. O1 correr el agua del W. C. y luego el de la regadera... Pensaba: «No me
conviene casarme ahorita, lo mejor sera hasta que me reciba». {Mi corazoncito era un
tizoncito; solo que la Chanclita estaba mas cabrona que nalgona!

—Apurale, que quedé de ir a la Villa de Guadalupe con mis papads.

Se vistio en chinga.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Cuando bajamos a la calle de Tlalpan par6 un taxi y se subio.

—Tu vete en Metro —me dijo antes de cerrar la portezuela del taxi, asomoé su
carita por la ventanilla y agrego—: No le hagas caso a mi papd de que nos casemos.
Yo ya le dije que no —el taxi avanzo.

Miré a la estacion del Metro y se me hizo una lejania. {No cabia duda, no se me
quitaba lo reverendo pendejo!

Bara, bara, mujercitas, ya llego su Juan Camaney de las pantaletas baratitas.
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La vida es asi; da y quita. No pude seguir los consejos del gran José Alfredo
Jiménez: te vas porque yo/ quiero que te vayas/ a la hora que yo/ quiera te
detengo... La Chanclita me volvié a botar por un tubo.

Cuando se enteraron los papas de que no iba haber casamiento, se enojaron y ardidos
fueron al puesto de tacos y agarraron a mi jefecita sola en el changarro. Dicen que la
sacaron a empujones y que el mantecoso Taquero aventd el radio Philco de mi
jefecito a la banqueta.

—Comprense mejores chingaderas, de perdida un it’s a Sonny.

Yo queria ir con el Arquedlogo y decirle que fuéramos a ponerle en su madre al
taquero, por gandalla, pero mi jefe no quiso. Me dijo:

—Vamos a darle donde le va a doler, ponemos un changarro de tacos enfrente del
de él —me lo dijo sonriendo. Y yo le contesté sonriendo que ya se me hacia tarde
para ponerlo.

Mi jefa tenia parte de los ahorros de la liquidacién de mi jefecito.

Esos fueron buenos dias para mi jefe. Volvia a vivir con ilusiones, era como
cuando yo era nifio y él llegaba los sabados, dia de pago, por nosotros para ir a
comprar nuestra despensa a la tienda de la CONASUPO.

Le meti6 duro a levantar la taqueria, construy6 con un carpintero —cuate de él—
un armazoén de puesto distinto a los de fierro, que se usaban; el nuestro era mas
estético, tenia empotradas dos estufas de gas y decidimos vender tacos de suadero, de
longaniza y nopales asados, con la especialidad de mi jefa: ;las salsas! Bien
picantes.

Nuestro antiguo puesto, digo, el del suegro, ahora era atendido por mi maestro de
matematicas. ¢/Pasa a creer?, me aguantaba la muina pero la bilis me chorreaba por
los ojos, ahi estaba el giiey, muy girito, muy alegre, muy luchén, decia que le iba
mejor vendiendo tacos que dando clases de matematicas.

—Tacos de buche, de nana y de ojito, marchantito. Aqui estdn sus tacos «El
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Matemadtico».

Pero eso no fue todo. Estabamos discutiendo, mi jefa, mi jefe y yo, qué nombre
ponerle a la taqueria; habia llegado el momento de inaugurarla, cuando llegé el lider
de los comerciantes ambulantes junto con el inspector de via publica de la Delegacién
Cuauhtémoc.

Estos sujetos querian su mordida. Y no se conformaban con poquito dinero, jno,
qué val!

—Caiganle —dijo el lider moviendo la cabecita de monito cilindrero. Mi mama
implord al instante a la Virgen del Sagrado Corazén de Jesus.

Pedia un chingo, un salario minimo, era de no creer para una familia jodida, como
la de mi jefecito, un hombre que toda su vida gan6 un poco mas del salario minimo y
siempre le ching6 todo el santo dia; entonces mi mama se puso palida como la grasa
de la res cuando se derrite, sudaba. Mi jefe tratéo de masticar el camote que se le
atravesaba en el hocico y negociar:

—Bajale, vamos a empezar, no nos negamos pero pongase en nuestra situacion.

—iSon muchas broncas otro puesto mas!, hay que salpicar a los de arriba.
Rasquenle para ver si nos arreglamos —argumentaba el inspector con la
complicidad del lider. Mi jefe siempre ha sido despacito pero seguro. Y como los
buenos les contesto:

—Si estan viendo que salimos a la calle para trabajar por jodidos, ;como
comprenden que ahorita vamos a tener de donde rascarle? jNo lo tenemos!, pero, si
ustedes nos dan chance, poco a poco, nos ponemos a mano, jno nos regalen nada!,
dennos chance de trabajar y como no, le entramos, pero despacio, sin avorazarse.

—Qué pas6, mi Don, nosotros lo hacemos para parar broncas. Porque
entendemos la situacion del pais. Por ayudar al jodido. Mire, en un mes me paga la
inscripcién a la Asociacion de Changarros Ambulantes y aqui al jefe, cada tardecita,
de la venta le da un entre —dijo el lider.

Respir6 mi mama con gusto, hasta comenzo, de nuevo, a preocuparse por el
nombre de la taqueria.

—iTacos Sabrosos! ¢No les gusta el nombre? —preguntaba desconsolada.

—Taqueria: ;El Buche! —sentenci6 un jefe muy inspirado.

Mi mama le dio un beso.

— Estd fifiris nais!

—No te preocupes, al que le chinga Dios lo ayuda —me sorprendié mi jefe
viendo el puesto del Matematico; tenia mucho éxito. Me jalo una oreja.

Después de la bronca con el inspector de via publica y la aprobacion del lider
hubo otra bronca mas catastréfica:

iLa pinche taqueria no prendiéo ni madres! Dos, tres, cuatro, seis meses y ni
madres, no prendio. jA nadie le gustaban nuestros tacos, ni nuestras salsas! jFuimos
derechito a la bancarrota! ;Cerramos la taqueria El Buche por falta de tragones!

Era de lagrima vernos en nuestro puesto espantando las moscas; mi jefecita
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agarro una practica con el periddico enrollado que hubiera servido como modelo para
alguna marca de insecticida. Lo que calentaba eran las burlas solidarias del lider de la
Asociacion de Changarros Ambulantes.

—No que muy salsas con sus salsas, ja, ja. Ustedes no nacieron para el comercio
callejero —se reila y como buen globalofilico queria hacer negocio con nuestra
bancarrota. Si vender tacos no es hacer enchiladas. Ya no pierdan mas dinero.
Traspdsenme el puesto.

Mi padre mir6 al lider con la frialdad del razonamiento:

—iNi madres! Si al don Taco le dabamos a ganar, por qué no podremos hacerla
solos en el comercio. Ni madres, aqui nos aferramos.

El lider se alej6 silbando y contando su dinero del entre.

No cabia duda, al no doblarnos ante la adversidad nos superabamos. En ese
instante nuestra maxima motivacion existencial era tener un changarro a todas
margaritas. Fue cuando tuve una idea genial. Era como si me hubiera llegado el
aroma de las rosas del Tepeyac:

—iMejor, vamos a cambiar de giro comercial, jefe!

Mi jefecito le tenia pavor al cambio, su cara se contrajo como si hubiera dicho
reconversion industrial. Calld. Yo creo que ya tenia pensado trabajar de taxista.

—Dios aprieta pero no ahorca. Vamos a pensarlo bien —tercié mi mama.

Un santo dia, al pasar en el Metro por la calle de Tlalpan observé una fabrica de
ropa intima; me llamo6 la atencion la cantidad de mujeres que andaban ahi. Por
instinto bajé del convoy y sali de la estacion.

Bellezas, verdaderamente bellas, hacian cola frente a la bodega de una fabrica de
ropa intima. Estaba vendiendo sus saldos de pantaletas.

Observador que soy, senti el sabor de la cola. La cola de mujeres era sabrosa y
era porque todas las presentes tenia una caracteristica en comun: estaban muy
nalgonas o de cadera ancha.

Me dije: «jAhi esta el pan, Bill Gates! jPantaletas a montones para las mujeres
petaconas! Windows Lovables».

iEse era el nuevo giro para el puesto de tacos El Buche!

Fui al INEGI. Revisé el censo demografico del pais. Mi gozo fue inmenso; mas
de la mitad de la poblacion jeran mujeres!

Hice una muestra femenina con las usuarias pellizcadas del Metro. Realicé
calculos con base en la informacién obtenida, observé formas de conducta femenina y
modos de consumo de las clases trabajadoras. Llegué a la conclusion: Las mujeres
gastan mucho dinero en pantaletas y principalmente las mujeres que eran de la talla
42 en adelante.

Rondé la fabrica con un espiritu de libre empresa, indagué precios, materiales,
modos de liquidacion y posibles lineas de crédito, platiqué con judios, con arabes, y
uno que otro descendiente de chichimeca, todos ellos dominaban la produccion de
pantaletas en sus talleres del Centro Histdrico de la ciudad.
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Cuando tuve la certeza del potencial mercado corri con mis jefecitos. Convenci.
Y decidi.

—Voy a vender pantaletas. jLos tacos son para los matematicos! jLas pantaletas
para los socidlogos!

Mi mama pego el grito en el cielo, casi se hincaba:

—Les va a dar pena comprar en la calle; que todo mundo se entere qué pantaletas
traen puestas, por Dios, hijo de mi vida. Vamos a tronar como ejotes.

Pero mi jefe, siempre mi padre, con mano suave, dijo:

—No, mujer, fijate que no esta tan pendejo el muchacho, puede pegar el negocio,
tiene su ldgica sociologica. L.as mujeres de hoy no son como ti. Son mas descaradas.
No habla a lo loco, lo hace con fundamentos universitarios. ;Qué no te das cuenta?
Esta aplicando conocimientos de la Universidad; la verdad, ahi parece que lo estdn
desapendejando.

Mi mama con resignada fatalidad exclamo:

—iQue se haga lo que Dios quiera! ;Viviremos de las pantaletas!

Asi, con la bendicion de mi jefecita, la fe del jefe y mis conocimientos
universitarios, comencé a la entrada de la estacién del Metro a vender saldos de
pantaletas para los traseros voluminosos. Cierto, era un negocio elitista pero
productivo.

Bara, bara, giierita, pantaletitas bonitas, bien baratitas.

23

Lo cierto era que Mexiquito lindo y querido estaba bien jodido pero con harta
necesidad de pantaletas. Las mujeres del pais las compraban por montones.
Habia miles en busca de la talla 40, como si estuvieran sedientas de amor.

La Chancla, a sus veintiun anos de edad, andaba rondando la talla 40.

Por cierto, me invité a cenar.

Y yo no me hice del rogar.

A sugerencia de ella, quedamos de vernos en la plaza Garibaldi, en La Casa del
Mariachi.

La duefa del lugar, dofia Magda, madrina de la Chancla, decian habia sido la
vieja del Macho Prieto, un viejo califa o padrote. De él habia oido platicar a mi padre;
alguna vez me lo sefiald, el sefior ese estaba loquito, mi padre siempre le daba unas
monedas, y se agarraba a contarme del Macho y sus mujeres. Y dizque la verdadera
leyenda de «La noche de san Valentin del afio 73». Era un alucine para los
adolescentes.
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Dofia Magda era una mujer magica para mi. Puta retirada y empresaria activa.

Supuse que la Chancla lo hizo con doble intencion. Tranquilizar a su familia, de
que no fueran a pensar que se queria escapar. Y quedar bien con su madrina la
Magda.

Las casas que rodean la plaza Garibaldi estan pintadas de blanco y sus ventanas
tienen rejas. La Casa del Mariachi esta al fondo cobijada por unos arcos.

Ahi, se encontraba ya la Chancla, con su look punk, estaba con un tipo igual de
estoperoleado, s6lo que éste traia el pelo azul algodonoso. Manejaba una moto. Ella
estaba recargando sus nalgotas en el motociclista; muy queriéndose comer el mundo
a punos.

Me saqué de onda, pero aguante el pldatano en el hocico.

—Hola. (Pensé: Te hace la cola.) ¢ Ya llegaste? —pinche pregunta tan pendeja que
le hice, hasta la fecha ella se burla de ello. La Chancla me dijo:

—No, acabamos de llegar —me contesto para sacarme del aprieto, iba en buena
onda— Franki, él es el Maciosare.

—Mucho gusto.

Estreché la mano mantecosa de Franki.

—Quepso carnal —alcancé a entenderle.

La Chancla me agarro del brazo y me llevé aparte, con cortesia.

—Le dije a mi papa que iba salir contigo. Perdoname. Aguanta la bronca ¢no
Macs? —le voy a ser sincero, yo no sabia si lo hacia a propdsito o me agarraba de su
puerquito. {Me voy a ir de fuga con Franki! Te lo digo por si te bronquea mi papa. No
me mires asi, Maciosare. Te quiero mucho —me acaricio la mejilla, me dio un beso
muy tierno, de ésos que me rompian cuanta madre tenia y me dejaban lisito, lisito,
para lo que ella quisiera.

Se subio a la moto del Franki.

Durante otro buen tiempo no la volveria a ver.

Dofla Magda, que ya andaria arafiando los cincuenta afios, era muy atractiva, muy
bien forrada, con un motor de ocho cilindros, volado en forma de repisa; desde la
puerta de su negocio me hizo sefias de que me esperaba.

Como no queriendo fui con ella.

—Ya se volvi6 a largar mi ahijada, ¢verdad?

—Si —Ie dije adolorido. Me tomo de la mano y me dijo:

—Pasale, muchacho, témate algo...

Esa noche fue mi primer gran pedo.

Quién sabe que me daria de tomar dofia Magda. No supe de mi.

Su cuarto estaba arriba de La Casa del Mariachi; cuando desperté estaba bien
empiernado con la Magda. La que habia sido vieja del Macho. Se imagina como me
sentia.

Como a las siete de la mafiana, sono el timbre. Eran mis padres.

Dofia Magda bajo a recibirlos. Yo me vestia.
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Cuando bajé estaban desayunando carne asada y chilaquiles muy picosos y
bebiendo cervezas. Platicaban de mi.

Todavia alcancé chilaquiles y una cerveza, mis jefes y la dofia platicaban como
grandes cuates. A la Chancla la habian destazado en pedacitos.

—Alla ella y su mala cabeza. Su hijo es un buen chamaco, pero ¢no creen que le
hace falta vivir mas? Por eso lo agarra de barco la Chancla. Es mi ahijada, pero eso
no obsta para reconocer que es una chica nalgasuelta.

Cuando me senté a la mesa, la dofia me hizo un huequito a su lado, con su gruesa
mano me agarro la pierna.

—Y manden a la chingada a mi compadre. Toda su bronca la quiere solucionar
casando a su hija. {No mi hijo! —se volte6 a decirme—, ti no eches a perder tu
futuro con esa escuincla, no es para ti, ti estudia, aguantate, cuando tengas tu titulo,
asi, mira, asi de muchachas van a querer contigo.

Cuando me hablaban asi ya me andaba por presentar mi examen profesional.

Al despedirme de dofia Magda, me dijo:

—Ven a visitarme mas seguido, Maciosare. Para que me digas como va lo de las
pantaletas.

Mi padre se portd6 muy amable con dofia Magda.

—Gracias dofia, tiene razon; el escuincle esta muy verde. Pero aprende rapido.
No es pendejo, se hace. 1.o de vender pantaletas se le ocurrio a él.

—Si... pero... primero es lo primero, el estudio —muy apurada, con sus manos
entrelazadas, remarcaba mi madre el maximo objetivo de su existencia.

—Tiene razon sefiora. jEl estudio! Pero déjelo que se distraiga un poco. Tanto
estudio amensa. Que conozca el mundo para que no lo agarren de barco camaronero.
No vaya a querer, a las primeras de cambio, torta de queso de puerco sin conocer el
jamon de pierna —Ila dofa sonrié bien cachonda, creo que hasta a mi padre se le
calentaron las gonadas.

Ya ibamos saliendo de la plaza Garibaldi, cuando nos cay6 el chahuistle
huitlacochero.

Sobre el Eje Central se estacionaba el Gran Marquis de mis suegros. Bajaron del
coche los dos gordos hinchados de prepotencia e histeria. No la veian llegar con la
Chancla. jPobrecitos!, los traia en chinga la nalgoncita.

Mi padre, lince urbano, les midio la distancia.

Jadeando el suegro se me enfrentd, haciéndole segunda su esposa, como una
guacamaya de mil llamativos colores. Mis padres no existian para los gordos.

—c¢Donde dejaste a la Chancla? jAhora si cabron, ta te la llevaste y te vas a
casar! jTe cinché!

—iTe vas casar! ;Y por las tres leyes! jLa civil! jLa de la iglesia! {Y por mis
giievos!, mi hijito —cantaba como guacamaya la suegra—. Te chingas con la
Chancla o te metemos a la carcel —su rostro era una mueca de muégano con
orégano.
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Mi jefe como siempre, relax, expandiendo su presencia, dandoles chance de que
desalojaran su histeria. Camin6 para protegerme de los manotazos del suegro y de la
saliva salpicada de la suegra. Con seriedad papal interrogé al suegro.

—¢cYa acabo6? Ustedes diganme para bajarles el stress contra mi hijo —al ver que
los suegros se quedaban con la boca abierta, como si les hubieran dicho, engarrétense
a’i, sigui6. Uno, mi hijo no se casa con la Chancla porque la Chancla se largé anoche
con su novio, el este...

—Franki... —le dije, ante el pataleo de los suegros.

—¢:Se fue con el marihuano? —exclamé mi suegra derritiendo su enjundia.

Los suegros salpicando la gordura fueron hacia La Casa del Mariachi. Pero el
suegro no se quedo con las ganas, de pasadita me dijo indignado:

—Cada vez que te veo, te veo mas pendejo, muchacho!

Mi madre ardiendo en amor por su vastago no dej6 pasar la ocasion:

—Oigame, no, no me lo ofenda, mas bien su hija es muy puta.

La suegra se regreso queriendo agarrar por los cabellos a mi je fecita santa.

—Sera muy puta pero muy rica para comprarse un marido muertodehambre —
le gritaba a mi madre.

—Pero no a mi hijo —mi mama era una mujer que no se daba tregua para
defender lo suyo.

El Taquero echando los bofes sociales contuvo los kilos de su gorda:

—Ya mujer, déjalos, de jodidos no van a pasar. Pinches vendedores de
calzonzotes para viejas. ;Jajaja...!

Mi padre encendido pero muy caballeroso se atrevié a darles un consejo:

—No la armen de tos. No estén ardidos. Piensen en esa nifia. No es cierto que sea
una puta. jPero si esta loquita! LIévenla a que la trate un psiquiatra.

El punto final lo puso el Taquero, dijo cortante:

—Chinguen a su madre los tres pulgosos!

Mi jefecita me abrazd, mi viejo abrazé a su vieja, y yo me senti querido. Después
de todo no era tan ingrata la vida.

Bara, hara, mufiecas, pantaletas a la media, bara, bara.

24

Bara, bara, giierita, pantaletitas baratitas para las mujeres bonitas. Era mi grito
de guerra comercial. Habia descubierto mi vocacion: micro empresario en las
estaciones del Metro.

Las mujeres por fin me adoraban a montones. El amor, pensaba, me iba a sonreir
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algun dia. Yo les daba lo que ellas necesitaban: jComodidad al andar!

El negocio prendi6é como bolsa de pais tercermundista, los capitales me tentaban,
pero mi liberalismo juariano me impedia aceptarlos; yo queria ser independiente.

Mi suegro cuando vio la buena se quiso apuntar pero mi jefe preservé la
soberania familiar. Me aconsejo de la manera mas cortés, como el ultimo romantico:

—iMaadndalo a chingar a su madre!, asi como €l nos hizo en Garibaldi.

Lord Byron, Schiller, Garibaldi, Rousseau de haber sabido de la existencia de mi
jefecito, el papa de Macs, les hubiera servido de inspiracion.

Yo habia heredado su romanticismo. O lo que es lo mismo: ya encarrerado el
raton, que chingue a su madre el gato.

El que sonaba como campanita de Navidad era el inspector de via publica,
andaba feliz como un infeliz cuando se saca la loteria.

jPuntual pasaba por su ten per cent!, su mochada, su mordida, su pellizcada, su
entre. El aceite que engrasa para no desbielar a la maquinaria burocratica.

La calle de la estacion del Metro se estaba volviendo el Wall Street de los jodidos;
era los puertos de Sidon y Tiro de los descendientes de Cuauhtémoc. Y yo me sentia
imbuido por el espiritu del Coloso de Rodas.

El comercio en esta estacion del Metro me sonreia, hasta el Matematico me
compraba pantaletas para su novia.

—Orale, carnalito, que estén aca, muy sexys, talla 40.

Por la parte de atras del puesto de tacos del Matematico metian unos animales
despellejados que parecian cabritos, los cargaban dos estudiantes de bioquimica,
especializados en procesamiento de alimentos, del Instituto Politécnico Nacional. Se
relan mientras echaban los animales en una plancha. El Matematico me
semblanteaba:

—Vamos viendo mi estudiante de sociologia: ;Crees que a la gente le gusten los
taquitos con carne dulcecita?

Yo para no embarcarme, dije que no sabia. Pero €l estaba interesado en mi
opinion:

—Vamos mi sociélogo, hay que aplicar los conocimientos para mejorar los
negocios. No seas gacho.

—Creo que la salsa no se lleva con lo dulcecito.

El Matematico sonriendo acepto:

—Tienes razon, tengo que bajarle lo dulzon a la carne.

—Gua, gua, gua... —le contesté con risa de complicidad.

—Gua, gua, gua... ay, ojon, ahi te hablan, talla 42 —me dijo, asombrado el
Matematico, ahi, con sus formidables echas para aca estaba la Magda.

—A’i nos vemos al rato —dije lleno de contento.

—Apurele, mi sociologo, haga trabajo de campo!

Dofia Magda apareci6 envuelta entre los rayos del sol de la tarde.

Corri al puesto como un Juan Diego cualquiera en busca de la Virgen de
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Guadalupe.

La Magda con su voz celestial me dijo:

—Hola, Juan Dieguito, hijo mio.

—Dime, nifia —le dije con mi tilma repleta de rosas del Tepeyac.

—Ya te olvidaste mi —la verdad yo si crela que me hablaba la Virgen. Me cali,
hasta a mis calzoncitos se les aflojo el resorte—. ¢ Tienes pantaletas de mi talla? —
me pregunto retadora, haciendo pesar la enormidad de su trasero; lo calculé, lo adoré,
lo recordé, y dije como los buenos:

—Talla cuarenta y dos.

—Ja, ja.

Como loco me puse a buscar su talla. Gruesas gotas de sudor mojaban mi frente,
no encontraba pantaletas de la talla de dofia Magda, pensé, qué extrafio, deberia de
haber talla 42.

La Magda orgullosa de su atractivo, me ayudd a salir de la carencia de las
pantaletas talla 42:

—~Ojo, Macs, dile a los judios que fabriquen pantaletas talla 42; habernos muchas
mujeres que las usamos. Unas porque estamos buenotas y otras porque hay carne
para acariciar.

Era cierto, la Magda tenia un culo amplio con una cintura muy bien delineada.
Serian las circunstancias o porque agudicé mi atencion, pero de repente, junto a la
Magda, habia muchas mujeres de traseros que ostensiblemente anunciaban la talla 42;
eran hermosas esculturas olmecas, zapotecas y otomies.

—¢Qué vas a hacer en la tarde?

—Tengo que ir a clases.

Yo le queria decir que me zurraba nada mas de pensar en su cuerpo. Pero no se lo
dije, eh, me lo guardé como muchas cosas mas.

Se metio al puesto y me besé. Yo como no queriendo la cosa, muy discreto, apoyé
mis manos en sus caderas. La Magda gozosa, me susurr6 mientras metia su lengua en
mi oreja:

—Son tuyas, mi amor —al estirar las piernas para brincar mi mercancia, se
delinearon macizas, eran un testimonio de su belleza otofial. El Matematico,
asomandose discreto en su puesto, se reia y hacia sefias que estaba muy giiena la
Magda.

Esa tarde, al ver alejarse a la Magda decidi dejar de amar a la Chancla; a pesar del
recuerdo, a pesar de que la nostalgia me decia que habia una talla 40 por la cual me la
sentia.

Como no agradecer a esta estacion del Metro las gracias recibidas. Al fin, la veia
llegar (la suerte): mantenia a mi familia. Y lo mejor para mi jefecita y para mi jefecito
era que ya tan sélo me faltaban tres semestres para terminar mi carrera.

Y entonces trabajaria de sociologo. Y llegarian los dias de andar de traje y
corbata y con tarjetas de crédito.
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Me preocupaba mi jefe, tenia cuarenta y dos afios e iniciaba un nuevo reto:
ganarse el pan nuestro de cada dia en un taxi. Mi viejo era un corazon tibio y
palpitante.

Y es que el presidente de la Republica nos habia dicho, asi como si dijera el
domingo comen enchiladas, que el pais estaba quebrado y teniamos que apretarnos el
cinturon. Para salir de esta bancarrota se iban a necesitar cinco generaciones de
jodidos antes de que los tataranietos de los jodidos pudieran empezar a vivir un poco
mejor.

—O sea, que ya estamos caete cadaver para el giiey ese —exclamaba con
amargura mi jefecito. Ahi senti que se quebraba el joven viejo.

Bara, baratita, muy baratita estas pantaletitas para damas ligeritas.
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Ay de la vida. {Como un dia, un hombre de costumbres puede desaparecer con
su taxi, en medio de veinte millones de seres humanos?

—iNi que se lo hubieran llevado los ovnis!

Habia dejado por todo rastro una placa de su taxi.

Cubierta con su rebozo, mi madre fue a mi encuentro, tenia un rosario en las
manos. Mi corazon se desboco en ansiedad. El rostro de mi madrecita era el de la
dolorosa enmarcada en el portén del zaguan de la vecindad.

—¢ Qué pasa, jefecita? ;Qué tiene?

—Ay, hijo de mi vida, tu padre me tiene con pendiente, no ha llegado desde que
salio con el taxi en la mafnana. Nunca hace eso, siempre llega a comer, luego se va
otro ratito a trabajar, pero ahora... desde la mafana salié y no ha regresado. Son las
once de la noche.

iQué de mi jefe! Yo no sé si ya le paso. Se siente un hueco. {No! Un hoyo en el
estomago. Los giievos se te encogen, se hacen mirrufitas.

Y lo peor: aguantar la bronca calladito para que tu jefecita santa no se doble.

—Vamos a la Delegacion de policia, hijo. Vamos a la Cruz Roja, hijo. Vamos a la
XEW para que lo anuncien en la radio, hijo.

—Ay jefecita, no se acelere.

—Hijo, ahi anuncian a los desaparecidos.

—No se pase, jefa.

—Hijo, vamos con el tio Gamboin, en el canal cinco y llevamos una foto.

—Tranquila, jefa, eso ya es en la desesperada, ahorita vamos con la policia.

—Vamos, hijo, con tu hermano, sus compaiieros, a lo mejor, nos ayudan a
buscarlo. Quiero irle a rezar a la Virgen de Guadalupe. Mira, me regalaron una
estampita de un san Juditas Tadeo.

—Ay, jefa.

—Vamos, vamos, vamos —urgia el amor de mi madre.

¢Como doblarse ante tanto amor, ante tanta paciencia, tanta fe? En su pecho habia
tanto espacio para el dolor; un espacio inconcebible que lo transformaba en un
remolino de amor y esperanza, para seguir en la friega de la vida.

Era la esperanza que yo no sentia. No es que no quisiera encontrar a mi jefecito;
lo que pasa es que en la vida suceden tantas cosas que uno se va desencantando,
descreyendo, te van madreando la moral.

Yo sabia, a mi papd no lo iba a volver a ver. Era una cosa que sentia al ver como
nos trataba la realidad. Pero, ni modo de decirselo a mi mama.

No me la acababa con los recuerdos de mi jefecito, una y otra vez me descubria
pensando en ellos; de aquellos afios de infancia, cuando el pais vibraba con sus
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campeones mundiales de box. Eran dias de fe donde se podia encontrar a la vuelta
de la esquina una tienda o una lecheria de la CONASUPO para mitigar el hambre.
No eran los dias de ahora, donde la gente come tacos de perro y hace que no sabe
porque saben tan sabrosos. Seguro, mi jefe no era el primero ni iba a ser el tiltimo
taxista desaparecido en la ciudad.

Las tardes de busqueda en delegaciones de policia me daban la sensacion de
estarme haciendo, jotra vez!, como el tio Lolo.

Estaba convencido que nuestra policia era corrupta y pendeja. Ni creia en el
Ministerio Publico, ni que este pais fuera un pais de leyes.

—Hablenos dentro de ocho dias...

—Vénganse la proxima semana...

—No, no hay nada...

—De qué... jah, ya me acordé! ;Ustedes son los del taxista! ;verdad?

Yo por respeto a mi madrecita y por no romperle la esperanza, no me encendia y
los mandaba a chingar a su madre.

Al verles las caras me preguntaba: Donde se almacena tanta apatia. Donde les
ensefiaron tanto desdén, tanto abandono con la vida humana. Mejor me di la media
vuelta y pedi la ubicacion del bafio para ir a miar.

Cerré la puerta del bafio con seguro. Me subi en cuclillas a la taza del water sin
bajarme el pantalon; comencé a pujar, a pujar, a pujar para sacarme la nada que
inundaba mi ser; me agarré de la puerta, apreté mis dientes, cerré con fuerza mis ojos,
y con pasion salieron los aires del stress. Senti el sudor del dolor. Lloraba. Limpié mi
nariz, bajé de la taza hecho un reverendo guifnapo. Yo era un animal descansando.

Cuando abri la puerta, no rebuzné porque habia mas de diez pendejos haciendo
cola, los miré sonriendo y les susurré:

—Pinches cagones...

Llegué al lado de mi jefecita, senti el calorcito del valor que volvia a mi cuerpo.
Vi con amor cémo el cuerpo de mi jefecita en esos dias se encogia. Hoy era mas
chiquita del cuerpo que ayer.

—No, no hay nada —hacia la sefiorita como que revisaba papeles y cansada
seguia—: Hablenos por teléfono para que no vengan hasta aca.

—Sefiorita, pero ya vamos para tres meses que se desaparecio... —la pinche vieja
sonrio, y nos dijo:

—Ay, sefiora, pues es hombre, ;segura que no le conocia otra?

Mi mamacita se quedd pendeja. Nada mas senti como su corazon se arrugo.
Llor6. Sus lagrimitas quemaban mis manos. Cobijé con mis brazos su cuerpecito;
temblaba por los sollozos...

Cuidé a mi jefecita para que sus pies no tocaran el suelo, que no viera el sol
amargo de esta ciudad; cuidando que no se le escapara el soplo de la vida, que sus
alitas de angelito no se le arrugaran.

Mi mamacita santa no paraba de suspirar y callada dejaba entrar a su animo la
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resignacion.

Fue cuando nos alcanzé en su carro ultimo modelo el ojeis meis de mi brother.
Subimos a su auto.

—¢Qué les dijeron?

—Nada... —dijo muy quedito mi mamacita.

Yo agregué:

—Que si no sabiamos si andaba con otra mujer...

El Arquedlogo solto la carcajada:

—Asi somos los policias. No les hagas caso, jefa. Ya aparecera el viejo travieso.

Miré al Arquedlogo. Habia cambiado, ahora usaba sombrero nortefio, botas
vaqueras y pistola plateada con incrustaciones de rubies. Su charola metalica,
ostentosa, la cargaba en el cinturon de piel de vibora.

—No, mijito, él no me engafi6. Ya me lo mataron. ;Ddnde lo tiraron? Yo nada
mas pido que me entreguen su cuerpo para enterrarlo.

Nos callamos como guacamayas mojadas.

Bara, bara, mojarrita, pantaletitas para su figurita, baratitas, bara, bara.

26

¢La ausencia alimenta el amor? Mi madrecita compré para mi jefecito un
terrenito en el pantedn; y en la lapida puso todo su amor. La venta de pantaletas
nos permitia darnos ese lujo: construir un lugar para la memoria y cantarle
rancheras.

iAh de la vida...! ;) Nadie me responde?
Aqui de los antafios que he vivido

la fortuna mis tiempos ha mordido;

las horas mi locura las esconde.

Con sus manos entrelazadas reposando en su regazo, mi madre, con una mirada
recogida en sus pensamientos, susurraba estos versos con voz tenue y nitida; el viento
de la tardecita se sentia. Quiso esa voz seguir con un fue y un sera... Pero la orfandad
no quiso que sucedieran. Volte6 a mirarme:

—Estan bonitos los versos que nos vendio el cantero, ;verdad, mi hijo?

Estabamos en la tumba hechiza de mi padre. El cantero se afanaba por arreglar las
flores, regd el agua. Nos dejo solos.

Mi mamd comenzé a cantar con voz muy bonita, delgada, agradable, un son
huasteco. Le cantaba a mi viejo con sentimiento, como si estuviera cantando en una
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pelicula de charros del cine mexicano. Puedo jurar que esa tarde hasta escuche el
arpa y el violin. Disculpe las lagrimas:

Jojojuuuuya...

Con su rebozo cubriendo su cabeza, dejaba al descubierto su rostro, un rostro
doloroso y amoroso; un rayo de sol de la tarde bafiaba la mitad de su cabeza. Canto:
«A la luz de los cocuyos» de José Alfredo Jiménez.

Ay amor de mis amores, te vengo a cantar mi copla,
ando lleno de ilusiones y quiero besar tu boca,
quiero decirte cositas, que traigo dentro del alma,
pero como son bonitas, quiero decirlas con calma...

Era la cancién que a mi papa le gustaba cantarle a mi mamacita en su cumpleafios. Y
se la cantaba ja capela!, con varias chelas atravesadas.

Mi jefecito no cantaba mal las rancheras y eso que no usaba bigote tupido.

Mi madre dejando rodar sus lagrimas por sus mejillas sigui6 cantando a mi jefe.
Cantaba como Rocio Durcal canta las canciones de Juan Gabriel:

Yo no sé si vengas tu. Yo no sé si vaya yoooo...
Pero has de sentir mis besos y yo he de sentir los tuyos,
y hemos de quedarnos presos a la luz de los cocuyos...

Era la cancion de ellos.

Me acuerdo: Una noche después de la fiesta del cumpleafios de mi mama, me
despertaron los falsetes de mi padre. Estaba abrazado con mi madre en la cama; la
besaba y le cantaba:

Te quiero mirar bonita, sin penas y sin orgullos,
y quiero echarme en tus brazos, a la luz de los cocuyos...

Riendo mi madre le devolvia los besos y canturreaba: —Jojojuuuya...

Y mi padre a medios chiles hacia segunda con:

—iArpa vieja de mi tierra jarocha!

Cuando mi madre me descubrio al pie de su cama, se rio, me alcanzé, me abrazo
y me cargod; mi papa me besd y siguid cantando. Se traian un pedo tequilero muy
amoroso:

Cudantas noches de tu vida habrds pasado conmigo
contando las estrellitas, y solo Dios de testigo,

siempre con la cara al cielo, cobijados por la luna,
contando las estrellitas; beso y beso una por una...

Mi mama acerco su rostro al de mi jefe e hizo segunda:
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Yo no sé si vengas ti. Yo no sé si vaya yooo...

Y ahora en esta tarde, de seguro, ella también recordaba esa noche y muchas otras
noches de amor.

Mi mama, hincada con su manos juntas, sigui6é cantando su cancion a mi jefecito
querido. Cantaba hacia el cielo. Senti gacho y bonito; qué manera de extraniar a la
persona, hasta como que se queria despegar de la tierra:

Pero has de sentir mis besos y yo he de sentir los tuyos
y hemos de quedarnos presos, a la luz de los cocuyos;

te quiero mirar bonita sin penas y sin orgullos,

y quiero echarme en tus brazos a la luz de los cocuyos...

Se persigno, se beso las yemas de sus dedos y las llevo a la cruz de la tumba, acaricio
el frio del granito. Lloro.

Tomo con su mano mi mano, se apoyo para levantarse. Era tarde, el panteon se
estaba quedando solitario. Caminamos muy lento la vereda para ir a la salida. Y...
¢no? lo que son las cosas. Un hijo de su pinche madre, con una cubeta llena de agua
le dio un santo trancazo a mi jefecita, me la bot6 hasta el pasto. Yo si, le voy a ser
sincero, le di sus pinches patadas al viejo ese, que ni tan siquiera se detuvo a recoger
su cubeta, como ratén mojado se echo a correr. Mi jefecita se quejaba.

Tres meses duro enyesada de una pierna. Yo ya nada mas me ponia abusado, no
fuera que un perro me fuera a miar. Ni a la Universidad fui. Pero... Decia mi
madre:

—Dios aprieta pero no estrangula —o algo asi.

Fue cierto, porque yo no sé como pero pasé todos mis examenes y en verdad les
digo que ni le hice la barba a los maestros ni les conté mis cuitas y mucho menos les
di un entre.

Bara, bara, este pantaleton.

27

La vida sigue. Las pantaletas se vendian bien, tenia mi clientela en la estacion
del Metro. Las seifitos comian sus taquitos de guau, guau y luego pasaban a
comprar pantaletas.

Al que no volvimos a ver durante un rato fue al brother. Ya era Policia Judicial
Federal. A la que si vela, si no a diario, si con gusto era a la Magda. Y para acabarla
de chingar ;qué cree? ; También me resulto cantante!
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Cuando estabamos en su cama me cantaba esta cancion:

En una noche de luna Naela lloraba ante mi.

Ella me hablaba con ternura, puso en mis labios su dulzura.
Yo le decia por qué lloraba, y ella me contesto asi:

Ya me embriagué con otro hombre, ya no soy Naela para ti.

La Magda cantaba la cancién mirandome a los ojos con una voz tan cachonda y
adolorida, que tuve urgencia por preguntarle:

—¢Por qué te gusta esta canciéon?

—Imaginate, después de ponerse un buen pedo tequilero con otro cabron, va y le
pide perddn a su novio, toda cruda. jEso es amor! Para que el giiey entienda que las
mujeres también se ponen calientes.

Desnuda me abrazd, comenzamos a bailar de a cachetito, cantandome al oido, me
metia la lengua, me ponia chinita la piel, me hacia cosquillas, me mordia el cuello, yo
me retorcia como si me anduviera de la pipi.

Naela, di por qué me abandonas,

tonta, si bien sabes que te quiero,

vuélvete, ya no busques otro sendero,

te perdono porque sin tu amor se me parte el corazon...

La verdad, la Magda me hacia como su mufieco, me decia ponte asi y ahi estaba el
gliey, asi, que ponte asa, y ahi estaba el giiey puesto asa. Aprendi mucho con ella.

Ya cuando me iba se vistid, pero no se puso las pantaletas, me las ensefio, eran
enormes, enormes, gigantes; muy bien delineadas por las curvas de sus nalgas y su
marcada cintura. Orgullosa reia y las agitd como una bandera. Me las regalo:

—En los talleres de los judios no hacen estas pantaletas, mandalas a hacer td. Las
disefié para tu negocio. Véndelas, te va a ir mejor.

Yo las tomé, las besé ante una orgullosa Magda, las hice bolita, y me las guardé
en mi pantalon, le sobé sus nalgotas y le dije:

—Las quiero mucho. Me van a dar suerte.

Ese dia crei que ya nunca mas me acordaria de la Chancla, pensé: «Tenia razon
mi jefecito, todo es cosa de conocer otras mujeres... Y si son talla 42, mejor.» Las del
40 ya me quedaban chiquitas.

Bara, bara, muriequitas, para mejorar el sirenon, aqui estdn sus adorables.

28

«Aquel dia en que tu te marchaste, me quedé solo y triste en el parque... me da

www.lectulandia.com - Pagina 72



gusto volverme a ver en tus ojos y volverte a besar. {Qué bueno!» Era el nuevo
hit del Rigo; que anunciaba la nueva moda: Style 42.

En la calle Jesus Maria hay muchos talleres fabricando ropa intima, casi todos sus
duefios son mexicanos de origen judio; uno de ellos se apellida Schiller, quien mas
tarde sera mi compadrito Salomén. Es moreno claro, narigon con ojos verdes, eso si,
es mds nacional que el pulque curado de pitahaya y tan transa como un burocrata
en una oficina de permisos. Es muy listo para lanzar nuevos disefios de ropa barata
en los tianguis.

A él fui a proponerle la fabricacion del disefio de las pantaletas style la Magda,
talla 42. 1 tiene fama de saber hacer negocios financidndolos.

Salomoén, encantado y como el rey Salomo6n, me propuso su taller. Ahi cortarian y
coserian las pantaletas.

El acabado fino y el pegado de las etiquetas lo harian los artesanos del pueblo de
Santiago Tianguistengo, a destajo.

—¢Y qué nombre le pondremos a las pantaletas? jUno llegador! —me pregunto
Salomon, dando por hecho el trato a la palabra.

—iEl Sirenon! —contesté en un instante de inspiracion. Salomon me miro sin dar
crédito, sus ojos claros parpadeaban signos de pesos; sonri6 como un Rigo Tovar
sefardita y se solt6 a cantar y bailar:

Cuando buceaba por el fondo del océano me enamoré de una bellisima sirena...
jSirenon style 42! Salomon mas bien se me hacia arabe; los domingos iba a bailar al
Deportivo Nader, ahi se presentaban Rigo y su grupo Costa Azul.

—Pantaletas para las mujeres llenitas: Sirenon. En las etiquetas les ponemos un
colonononon de sirena.

Salomon sabia como y cuando vender y todavia no le daba por llamarme: «Macs,
mi compadre».

Con un apreton de manos sellamos el pacto.

No me daba cuenta cabal, pero éstos eran mis primeros pasos seguros COmo
empresario en la economia del mercado informal; repartiriamos las pantaletas en los
tianguis dominicales de la ciudad y entre semana en todos los municipios conurbados
de chilangolandia.

Pero este trabajo lo veia como algo pasajero. Sequia aferrado al ideal maternal,
asumiendo que mi camino se encontraba en la licenciatura en Sociologia.

—De una vez, amarra la venta de pantaletas, en los tianguis, con la Chatita... jLa
hija de la Chata Aguayo!, pobre ya se le murio la Chata Grande —me saqué de onda
y pregunté para reafirmar. Me lo confirmé:

—Ahorita estan en el velorio, cabrén, ahi encuentras a la Chatita —Salomén
habla con mas groserias que su servidor. Respondi escéptico:

—No me va a hacer caso, giiey.
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—Como no, ahorita es mejor, al rato se le sube el puesto de secretaria de los
comerciantes, similares y conexos de la calle de La Soledad. Es capaz de desafiliar a
changarros ambulantes —me empujo.

Sali del taller y caminé por Corregidora. Toda la poblacion del pais se me vino
encima. Me refiero a todos los jodidos.

A estas calles del centro de la ciudad llegaba gente de todos los estados de la
republica para seguir con la cadena de la economia informal: salarios miserables se
compensaban con la compra de ropa de moda pirata o no facturada de empresas
grandes o manufactura totalmente fuera del mercado formal, a precios de ganga.

Al llegar a la calle de Roldan, los lloros y los desmayos eran un disco rayado; una
multitud consternada, de riguroso luto, se apretujaba entre sillas cerveceras y coronas
de flores.

Cuando entro a la calle principal, detras de mi se arranca un mariachi de
Garibaldi. Me sentia como Jorge Negrete en Dos tipos de cuidado; la gente
admirada volte6 a verme, las trompetas retumbaban a mi espalda; fui directo al centro
de la calle empedrada, ahi reinaba en su atadd, colocado sobre una plataforma de
madera la jefecita, la madre, la sefiora de los cielos, la soberana del comercio
ambulante, la reina de como repartir mordidas para que no pegaran de gritos 10s
inspectores de los diferentes gobiernos, de las mas variadas ideologias, todos tracalas
aunque dijeran que no bebian de esa agua bendita.

De los viejos edificios de tezontle y cantera los afiliados a la Asociacién lanzaban
pétalos de rosas, un sacerdote ceremonioso daba la bendicion, los mariachis se
colocaron a su alrededor; hombres de lentes oscuros y peinados grasosos daban el
pésame a la Chatita, la hija, la heredera del feudo, la cacique en ciernes; uno de ellos
se lanzo al ruedo con un spich neto, diciendo la grandiosa labor que por los jodidos
habia hecho la Chata Aguayo, su madre, la priista de corazon, la luchadora social, la
mujer moderna que supo hacerse respetar entre tanto cabron, la que si le hubiera dado
chance la vida, seria perredista por convenir a la sobrevivencia de ella y sus
agremiados y si el PAN ganara el gobierno de la ciudad capital también se volveria
panista y si fuera el Verde hasta se pintaria el pelo de verde. Ella era la dirigente
moral de los vendedores ambulantes de la calle de La Soledad.

En ésas estaba el ritual cuando un tipo de traje amarillo y corbata rosa, con
zapatos blancos y lentes oscuros se dejé caer contra el ataud. Pommm, nada mas se
oy0. Comenzo a gritar como gato mojado electrocutado.

—Chata, perdéname, mujer, yo sé que fui ingrato pero aqui estoy para irnos
juntos, no me avientes como unas pantaletas viejas; soy tu Chano, el jefecito de la
Chatita.

El Chano era el papa de la Chatita chica. Abrio la tapa del ataud y levanto la
cabeza de la Chata. Se la comia a besos, la ensalivaba, le abria los ojos, su rostro lo
restregaba contra el de ella.

Discretos los guaruras de la Chatita lo tomaron de la cabeza y como quien no
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quiere la cosa, le daban unos jalonzotes de cabellos, hasta que lo obligaron a berrear,
y a dejar la cabecita blanca de la Chata. Esta qued6 colgando del atatd, tenia la
lengua de fuera.

El Chano fue botado en el quicio de una de las bodegas.

Lo encontré llorando a moco tendido. La Chatita chica lo abrazaba y discreta lo
regafaba:

—Ya papa, no la riegue, nadie le va a creer que siente tanto dolor. Midase, mida
su dolor. Yo voy a seguir dandole su entre, pero respete a mi jefecita.

El Chano se limpiaba los mocos y se restregaba los ojos y luego las palmas de
sus manos las tallaba en su pantalon de casimir, abri6 un ojo inundado de llanto y con
voz de fumador aferrado, suplico a la Chatita, su hija:

—No seas mala, hija, déjame Illorar mi dolor, por mi Chata; alla arriba hay un
Dios y él te va a castigar si no respetas el dolor de tu progenitor.

—Respete los sentimientos de los agremiados —pidio la Chatita.

Se escuch6 un murmullo y luego un rumor que se hizo un grito:

—iLlego la carroza! {Haganse a un lado!

—Usted va tener lo suyo —le dijo la Chatita a su jefe, como si fuera la promesa
de una cacique, de una dona.

Retiraban el féretro de la plataforma, la calle de Roldan se aglomer6 para darle el
adios a la Chata Aguayo. Los ambulantes gritaban:

—cJefa, ahora quién nos va a defender? jNo nos dejes!

La Chatita, ya actuaba como cacique. Me vio:

—¢Tua qué quieres?

—Vengo de parte de Salomon, el de la calle de Jestis Maria, vamos sacar una
nueva linea de pantaletas.

La Chatita con ojo clinico me analizé, volte6 a ver cémo se llevaban el féretro,
me agarro de la mano, la gente era un mar embravecido, me susurro:

—Dile a Salo que con €l siempre hay negocio, nada mas que no se haga. Asi se lo
dices —vio al Chano, que seguia sonandose la nariz, se par6 en la puerta y me dijo:

—¢Qué linea de pantaletas van a vender?

—Pura talla 42.

—¢Ya las bautizaron?

—Sirenon Style 42.

—El Siren6n? Suena bien el nombrecito —sonri6 y se fue.

La Chatita tendria como unos veintiocho afios y por lo que se veia de espaldas
también era talla 42.

De pronto, el cielo se puso pardo, soplé un viento agrio, el piso silencioso se
movié. Temblaba la tierra. Hasta el Chano compuso la figura y se puso debajo del
arco de la puerta; la construccion crujia silenciosa, el féretro comenz6 a resbalar entre
la multitud, la gente gritaba y rezaba, el féretro en manos de la gente era un
barquito zangoloteado en un mar picado.
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—iNo la dejen caer! Dios Santo, Ave Maria sin pecado concebida.

El piso se comenz6 a mojar, primero como si estuviera chispeando y luego a
cantaros, el atadd se iba resbalando entre las cabezas de la gente y, de manera
milagrosa, solito llegé al interior de la carroza.

Todos se hincaron y persignaron. La gente empapada lloraba, por fin, los «ayes»,
se sentian netos:

—Jefecita, ¢por qué nos abandonas? Jefecita, Dios te reciba en su Santa Gloria.

Fue cuando el Chano se dio un santo madrazo contra el pavimento. Me hizo
saltar, crei que me salpicaba la sangre de su cabeza. Se oy6 meco y seco, pero no
tenia nada el giiey.

—Joven —me dijo una vocecita— déle a oler la cebolla.

Lo hice como lo hubiera hecho mi jefe: se la restregaba entre hocico y nariz. El
Chano se quedo quieto queriendo guacarear; guacared, terminé y limpiandose la
baba con la manga de su saco, me reclamo muy serio:

—Ya, bajale a tu entusiasmo, mi buen, voy a vomitar otra vez.

Miré los pétalos del suelo, las sillas de lamina arrumbadas, la vieja calle de
Roldan lodosa, estaba meditabunda como en tiempos del tezontle y la cantera; los
tiempos de la Llorona: «Ay mis hijos».

Bara, bara, marchantita, para apantallar a su viejo, pantaletas a su medida.

29

A veces el amor nos hace cometer cada pendejada, que cuando se cuenta, a uno
no le queda sino aguantar la risa, de la pura pena.

La vida no se detiene. Mi mamacita ya caminaba y trataba de conformarse, atendia el
puesto de las pantaletas mientras yo iba a la Universidad. Le platiqué mi pacto para
fabricarlas en sociedad con Salomon. Se rio de buena gana, y pregunto:

—Ya registraste tu idea.

—No, jefecita, el Salomon no es transa, es cuate; ademas, va a poner el dinero.

Se conform6. Qué feo es eso de no tener certezas: no sé si a mi jefecito se lo
echaron o algo le paso y anda por ahi sufriendo.

Mi viejo, que en paz descanse, realmente no era grande, todavia hubiera podido
dar mucho de si, es mas, senti que por eso andaba deprimido: se descubri6 vigoroso,
con un mundo por delante y una vida de atrds que no le satisfacia.

Sentia haber perdido todos estos afios. Vi esa sensacion en sus 0jos, su deseo de
que yo no cayera en esa trampa.

Realicé un sonde6 del gusto femenino por las pantaletas «Sirenon Style 42» en la
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Universidad. Primero en el patio de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, y
después en el corredor de la iniciativa privada, atras de Odontologia, por el Metro
Copilco.

Muy discreto, al lado de un puesto de libros puse mis pantaletas como banderolas
universitarias, colgué varias en las ramas de un arbol; enfrente habia un puesto de
playeras con imagenes del Che Guevara y John Lennon; en el changarro siguiente
vendian tacos de cochinita pibil y panuchos.

Las pantaletas para las mujeres gordotas tenian magia, nacieron con buena
estrella. Poco a poco como las abejas al panal, la mujercitas recatadas comenzaron a
querer su probadita. Algunas chavas hasta me las pidieron con un corazoncito
estampado en el frente y otras mas aferradas con la lengua de Mick Jagger.

Pensé en abrir una linea de complacencias y comprar una maquina para imprimir
calcomanias. La inspiracion del emprendedor se me fue. Qué cree, rumbo al Metro
Copilco jque veo unas sefioras nalgas!, a ojo de buen cubero, casi talla 42,
escandalosamente retacadas en unos pantalones de mezclilla y sostenidas por unos
enormes zapatos de plataforma. Me quedé pendejo, y mas cuando las oli, de
inmediato me dije, ese aroma lo conozco, cuando la chaparrita volteo, ¢quién cree
que era?

iLa Chancla! ;jLa Chancla! {Era la Chancla! jLa Chancla disfrazada de
estudiante de Ciencias y Técnicas de la Comunicacion! Caminaba con un giiey muy
trajeado, chaparro, gordo, calvo, de lentes y barbon, iba muy colgada de su brazo.
Pensé:

«Fsta es capaz de andar estudiando la Licenciatura en los Mass Media.»

—Qui’hubo, Macs. ;Que ahora vendes pantaletas? —me lo dijo con tal ternura,
que cualquier objecion o coraje se desvanecia ante tanto interés. Mira, Macs, te
presento al Maestro Aguilar, Enrique Aguilar, es escritor, me da clases sobre el arte
narrativo de Gustavo Sainz, el humor en los libros de Gabriel Careaga y los caminos
secretos en la poesia del doctor Nandino —yo queria detener su catarata verbal pero
siguio poseida por el anuario de Bellas Artes—: Dice que me va a echar la mano,
conoce de atras tiempo al emérito maestro Salvador Mendiola, generacion 50's, autor
de: «Abre la boca, cierra los ojos y saca la lengua». Era la novela que nos receto el
maestro Vacunin —yo nada mas le veia el culo sin poner objeciones a sus
preferencias literarias. Al levantar la vista choqué con la mirada babeante del profe
Aguilar, mirada que nada mas calculaba el peso de sus cosotas. La Chancla seguia
hablando—: El maestro me va a ayudar en mi tesis sobre estas obras de «la
generacion de las islas».

—:Entonces ahora qué estas estudiando? —le pregunté.

—:Y0? Yo quiero ser periodista, como Lolita Ayala.

Aguilar se meso6 las barbas y calificandole sus poderosas razones, no dijo que no.
Mas bien se afirmo; porque el maestrito ese la agarré por la cintura. Yo pregunté nada
mas por joder; no que estuviera celoso:
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—iPero, Chanclita, si ni siquiera has terminado el Bachillerato! ;O si?

—Ay qué menso eres, Macs —me dijo con cara de aburrimiento. Al instante
pensé: «Ya la cagué». Desde mis atavismos se asomaba el Homus Mensus, y para
regarla mas, le pregunté:

—¢Has estado estudiando, aqui?

El profe Aguilar, con prepotencia de sabihondo, sonri6; sacandose un moco de la
nariz y, luego, haciendo con los dedos palanca lo boté.

La Chancla, se notaba, me tenia ley. Alegre me pregunto:

—iSi Macs! ¢Y tu estds en sociologia? ;Ya te vas a recibir?

—Si —yo como pavorreal que se aburria con la luz de la tarde, contesté fervoroso
—: jel afio que viene, Dios mediante, termino!

—¢Y en qué vas a trabajar? —me agarro tragando camote el profe Aguilar porque
aunque yo sabia que tenia que trabajar, no me habia puesto a pensar en eso. Titubeé
pero acerté a decir:

—En el INEGI.

—iEstaras muy palanca para que te contraten! —contesto el pinche maestro. Fue
como si me hubiera echado la salacion. Si lo volviera a ver, lo agarraria de los glievos
y lo colgaria en el portico de la Secretaria del Trabajo. No le contesté.

La Chancla como llegd se fue con su Teacher. Quién sabe cémo le hizo para
inscribirse en la Facultad. Pensé que el profesor se la queria comer. ;O se la comi6?
Me conformé. Al menos se veia que la Chancla tomaba cursos intensivos
particulares. O quién quita y estaba inscrita en el Sistema de Ensefianza Abierta.

Cuando recordaba a la Chancla, una imagen llegaba a mi memoria; la veia con las
piernas alzadas y abiertas. ;Querra decir algo?

Lo que si me dio gusto fue sentir que mi corazoncito no latié6 como antes. Eso si,
se me antojo estar con ella; para ostentar lo aprendido con la Magda y certificar si
ella ya era talla 42.

Bara, bara, seriorita, pantaletas con corazoncitos, baratitas.

30

El amor permanece porque los recuerdos no se van, ;verdad, Giiemes? Aunque
puede ser que a los enamorados no les da la gana correrlos porque muy en el
fondo quieren seguir haciéndose pendejos solos. ; Como explicarselo?

Un afio habia pasado y no sabiamos nada del viejo, bueno, casi nada.
Un domingo desperté con la iniciativa personal muy afilada; fui al tianguis de la
colonia San Felipe, en el norte de la ciudad, a un costado del Canal del Desagiie.
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Cincuenta mil cabrones comerciantes callejeros por sus giievos y por su necesidad
se aposentaban en tierra de nadie.

Estas eran las tierras de los Freeman, los amorosos de la libre empresa, los fans de
don Milton y dofia Rose, empresarios con hondas raices ancestrales; éste era un
verdadero tianguis tlatelolca.

Aqui se venden desde autos hasta peines.

En este coto el Tlatoani era la Tlatoni, conocida en el mundo de la ganga y el
cambalache por el aristocratico sinénimo de la Marrana. Quieren decir: la fregona, la
jefa, la que le quita las pulgas al zorro. Llegué a parlamentar con ella:

—Un millar de pantaletas como éstas; a pagar un domingo si y uno no... —le
propuse la transa mostrandole unas pantaletas.

—¢ A la palabra? —con suavidad reviré Su Majestad del barrio la Marranera, alla
en Iztacalco. Revisaba la prenda intima con sabiduria comercial, la olio.

—A la palabra o te me vas a la chingada.

Aqui la palabra tenia el valor del chile, un peso especifico, aquél que falla se le
seca la labia y le arde la coliflor.

La Marrana escupio su regordeta manopla y la choc6 contra la mia haciendo:
iPlas!

Después de hacer el trato dejé a la Marrana. Recorri una por una las treinta calles
de comercio al sol hasta llegar a la sombra del Canal del Desagiie.

Olia de la rechingada. Fl caudal acuoso era espeso; sobre la ribera, tendidos,
habia algunos comerciantes vendiendo refacciones de autos robados; hombres viejos,
huesudos, reumaticos, tiznados de la frente a los pies. Sus ropas raidas eran
banderolas de mil batallas y sus manos temblorosas eran garruchas exactas para
contener las anforitas de tequila blanco; con el tenue sol de la mafiana se calentaban
entre buche y buche; de un viejo tocadiscos brotaba la voz de Frank Sinatra cantando:
«New York, New York...» Un hombre negro, correoso, delgado como una tripa,
montado en una bicicleta daba vueltas en ella al ritmo de la musica. Los otros le
echaban gritos para que la hiciera bailar. El negro se emociond tanto que me
atropell6. Me dijo:

—Fijate, giiey, por donde caminas, vas dormido o qué... —ese «qué» se quedod en
suspenso porque pelando sus ojotes, tocO mi cara con sus dedos de ufias largas y
renegridas. Gritos a lo lejos se oian:

—Negro cambujo, te gusto el joven, quieres que te persiga las lombrices...

—Bésalo...

—O qué, lo quieres hipnotizar...

El negro me ayudo a levantarme y sin dejar de mirarme se echd para atras;
seguian los gritos cabulas:

—AQué, te espanto su garrote. ..

—Negro oscuro, no le saque...

Hubo algo en €l o fue la intuicidn... Lo persegui.
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Se escudo en su mercancia, la tendia en una manta en el suelo; eran espejos de
autos, manijas, tornillos, resortes, bombas viejas de gasolina, tapones y cartuchos
pasados de musica pasada de moda y cabezas de mufiecas y puras cabecitas de
muiiecas Barbie, estaban pelonas.

Al verme, recogio las cabecitas y se persigné. Las risotadas de otros
comerciantes se volvian burlas:

—Negro, andas de nuevo con el vudu. ;Fumaste de la Golden, verdad? Bien
sabes que te pone como Torombolo. ;Para que le muerdes el rabo al diablo?

¢Por qué lo miraba? No lo sé.

—Déjelo, joven, esta loquito el negrito, es bien marihuano. Le encanta el epazote
fumado —una voz de mujer anciana con prudencia me decia—: Aqui en el canal
todos los dias se pone a vender cosas que ni sirven, cosas que trae el agua del canal.

El negro me saco la lengua. Y con la mano me hizo la sefia de «cuernos».

Me regresé al tianguis de la San Felipe.

Me detuve en un puesto de enchiladas, pedi una plato y una cerveza, iba a la
mitad de las enchiladas cuando sobre ellas aventaron una credencial del PRI.

El negro se echo a correr como si fuera un mono. No lo segui. La gente se reia.
Tomé la credencial, le limpié el mole de las enchiladas y descubri la foto de mi
jefecito. ;Se parecia a mi!

Era su credencial como miembro del PRI. Corri para buscar al negro.

El negro saltaba como chimpancé por la ribera del canal. Yo no sé como le hizo,
pero caminé como Cristo sobre el agua. A la mitad del caudal de agua cochina se
hundi6 y con brazadas extensas y fuertes en un dos por tres alcanzo la otra orilla.
Como perro mojado se sacudio el agua. La gente aplaudio, celebr6 su hazafna. Senti
que a quien perseguia era, en verdad, un chango marango. Un torrente de sensaciones
me ahogaba...

Vi de nuevo la credencial con el escudo del PRI, la foto era de mi padre, el
nombre escrito era de mi padre. A giievo que era mi padre.

El agua espesa del Canal corria con fuerza, quise ver a través de ella el fondo, el
plas, plas del sonido de la corriente me adormecia, me senté a oler. Asi se me hizo
tarde hasta que lleg6 junto a mi la Marrana.

—¢Qué te pasa, Maciosare? —yo le ensefié la credencial.

—Jijos... ;Quién es?

—M i jefecito, que se murid.

—c:Donde la encontraste?

—NMe la dio el negro marango.

—Qué gacho. Que Dios lo tenga a su lado.

Pinche Marrana, no se daba cuenta. Una ilusion me era arrebatada como diciendo:
iMatanga dijo la changa! Yo cedi de dientes para afuera:

—Se me hace que se lo echaron y lo tiraron al canal —sefialé la corriente.

Todos los presentes se hincaron, se pusieron a rezar; el olor del canal se hizo mas
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intenso, entraba por las narices y se hacia remolino en la garganta; daban ganas de
guacarear, todos rezaban rapidito, se levantaron como si les anduviera de las aguas.
Como si fueran un rio de agua bendita los feligreses se acercaron a la orilla:
vomitaron a la de tres.

Yo de plano ahi mismo devolvi las enchiladas.

La Marrana me abraz6 y con su fuerza a todo lo que da, me levantd, caminamos
con cuidado por el piso lodoso; de repente, nuestros cuerpos se deslizaban
imperceptibles mientras nos limpiabamos la baba de la boca; como estatuas de sal se
detuvieron nuestros cuerpos, mostrando ante las aguas espesas y agitadas nuestra
fragilidad.

La Gorda era un ser pleno en estas tierras; no daba ni pedia cuartel a sus
huestes:

—Deja que descanse el animal, mi Macs. Cuidado que esta resbaloso, si no aqui
nos damos en toda la feis. ;Oyes, y si tu jefecito echo la credencial al rio?

—No mames, Marrana, mi jefe, no era de los que se rajaban —le contesté al
llegue.

—Oh, yo nomas decia, ya ves que luego hay giiey es que se van a comprar
cigarros y ya no regresan al hogar, se hacen los occisos.

—Te digo una cosa, y no es que sea grosero, Marranita, pero nunca he visto a
alguien querer tanto a su vieja como mi jefecito.

—Bueno, Macs, no cierres los ojos, la neta, y tu lo sabes, hay cada cabron que se
corta la coleta antes de terminar la faena. Fijate, a mi hija, la Cochinita, el papa de sus
hijos, cuando les llegé el tercero en la frente, le dijo a la Cochi: «No me tardo vieja,
VOy a comprar unas coca colas y unas papas fritas», y el giiey, ya no regreso, y eso
que apenas iba a cumplir sus cuarenta afios. Imaginate, ya el tercer chilpayate va a
cumplir los diez afios, y ni sus luces. Otros lo han visto al giiey al otro lado del
canal. Yo creo, ha de decir: «De maje regreso». ¢/No serd asi tu padre? No te
ofendas, pero cabe la posibilidad, Macs.

Me reia con tristeza de las conjeturas de la Marrana. Detuvo su camioneta, una
pick up; me dejo en la parada del microbuis.

Cuando me senté del lado de la ventanilla, el chofer hizo mala cara.

La idea o el deseo de creer el cuento de la Marrana me seguia; me daria tanto
gusto saber que mi jefe se la anda cotorreando, que anda con otra vieja y que se pone
sus buenos pedos y trabaja para él, para darse sus gustos, y que si se fue, fue porque
estaba hasta la madre de como habia vivido hasta ahora. Hasta hubiera
exclamado, pinche viejo tan chingén nos la hizo como todo un gran cabrdn. Ojalad y
hubiera sido asi, jefecito. Tiré su credencial del PRI a una coladera.

Bara, bara, diputada, pantaletitas para las curules extragrandes. Style 42,
baratitas.
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31

En el amor, cuando es amor, ay como la riega uno. Le dan, le dan a uno y ahi
esta uno como si le dieran toloache. Amensa corazones.

Mi jefecita siempre con esa sonrisa benévola era mi inspiracion en las duras pruebas
de la vida.

El dia de mi examen profesional, mi mamacita, como una flor en el pantano,
dominaba el auditorio; la veia solidaria solitaria, mi mente se estrujaba esbozando mi
saber. Ella muy quietecita rezaba y rezaba con un discreto rosario de madera. Yo de
repente, me atoraba pero lograba hilar mis argumentaciones; cuando de plano me
quedaba mudo ella me impulsaba a puro golpe de pecho con el crucifijo. Los
sinodales pensaban que era un acto conceptual acerca de la guadalupanizacion de
la sociologia del perdedor como un método catdrtico para alcanzar el triunfo.

De repente, un maestro chaparrito, morenito, de escaso pelo, lacio y negro, que le
caia sobre las orejas como aguaceros de mayo, como un Juan Diego docto, dio por
terminado el examen proponiendo mencion honorifica a mi tesis:

LA INTERTESTICULARIDAD DEL DISCURSO DEL METODO

Como herramienta intelectual para penetrar a profundidad en el conocimiento del
sujeto cultural de Santiago el Chico.

Mi madre en ese instante revelador alz6 sus brazos en cruz y dio gracias al
creador.

Con todo esto quiero decir que en mi Alma Mater reconocieron la ley del camote
del oriundo de las estepas del reino de Chilelandia.

Y mas, como argumenté en favor de la identidad cultural del albur citando a
Augusto Comte:

El método no es susceptible de ser estudiado separadamente de las investigaciones en que se emplea porque
se embarca el sujeto social, o por lo menos sexualmente de rozén estd muerto cadaver, incapaz de fecundar el
espiritu con que se lo ejecutan.

Asi, todo lo que pueda decirse es susceptible de ensartarse en la suerte verbal, y mas cuando se encara
abstractamente, pues se reduce peligrosamente a generalidades tan vagas como peligrosas el albur, teniendo
en si una fuerte penetraciéon en el régimen intelectual.

EIl maestro Bourdieu se fue de nalgas y sélo acerto a exponer:

—Nada habria que agregar a este texto, cuya profundidad, que al negarse a
disociar el método abierto de la practica de la investigacion de campo, ha dado
entrada para rechazar la penetracion de todo discurso del método; jojo!; dando un
punzante discurso acerca del no método ante la ausencia de una opcion alburera
valida. Ergo cogito.
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O lo que es lo mismo, se les hacia chiquito a los catedrdticos el camino del
curriculum.

Cuando le entregué el titulo a mi jefecita, exclam¢ iluminada:

—Por fin, hijito. Por fin... da gracias a santa Epistemologia. Ay no, no, hijo,
nosotros firmes con la Virgencita de Guadalupe... ;Gracias madre de Dios!

Ya comenzaba a elevarse de nuevo mi jefecita cuando la jalé de la bastilla de su
vestido y la aterricé:

—iNo vamos a ir de rodillas...! —cuando escuché mi retobo sus ojos, como dos
cantaros, se vaciaban.

Y ni pedo...

Ahi estabamos, ante la morenita del Tepeyac, ella, la Virgencita con sus manos
juntitas, parecia decirme:

—Vientos huracanados, Maciosare, cumpliste como los buenos —casi casi me
sentia Juan Diego.

—Si Virgencita. No le fallé a mi jefecita, por eso te vengo a dar las gracias... —
con fervor atavico recogi mi barbilla sobre mi pecho y senti el aroma de las rosas del
Tepeyac, era como si me las estuviera ofreciendo mi Lupita, la Guadalupana.

Cuando salimos a la plaza de Juan Pablo, bajo la sombra de la estatuota del
papa, mi madre persignandose me dijo de corridito:

—Y ahora, a trabajar, mi muchacho. Con la bendicion de la Guadalupana vas a
ver cOmo te va a ir mejor. Ahora si, ya no vas a sufrir por la lluvia, los rayos del sol,
el frio, el aire o los granaderos. La calle va a quedar atras, ya no venderas tacos, ni
pantaletas; ese negocio déjaselo al sefior Salomon.

Ahora tienes que buscar un buen trabajo donde ganes harto dinero y andes de
traje y corbata y tengas tu oficina y tu secretaria y una buena mujer por esposa.
Porque ahora si ya debes de ir pensando en casarte y tener tus hijos, ya eres un
hombre de bien —habia acabado su discurso de bienvenida a un profesionista.

Parece que la Guadalupana no le cumplié su deseo a mi jefecita porque ;qué
cree? Nunca supe como nos cayo el chahuistle de nuez; mi karma oaxaquerio ahi
estaba.

En medio de la enorme plaza de la Basilica, rodeados por las palomitas que
volaban y aterrizaban a su alrededor, confundiéndose con los danzantes, estaba la
santisima Trinidad de mi destino:

iDios suegro, Dios suegra y la Chanclita! Ella iba esplendorosa, en sus brazos
cargaba un enorme ramos de rosas rojas.

— Felicidades, hijo! ;Como eres, por qué no nos avisaste que te ibas a recibir?
¢Qué te hemos hecho?

Con el modo ranchero mas amable de que era capaz mi suegro, me abrazo, me
besd; abrazé a mi madre, la besé; me dio un santo manazo en mi espalda quesque de
cuates. Todavia en la noche me ardia la piel.

—iPerfecto, Macs! La hiciste, te recibiste y ahora nos vamos a comer una
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barbacoa. Mi papa nos la va a disparar.

Era la vocecita de una Chanclita toda ternura, hasta la senti enamorada; me beso,
me abrazd, se rio conmigo, me agarr6 mis manos, era un mar de amor asaltando las
profundidades de mi ser.

Algo asi como que nada mas me decia «corazén» y me derretia como manteca de
cerdo.

Para qué negarlo, la abracé, la besé, tuve su cuerpo en mi cuerpo. Mi mama no
le hizo el feo. La Chancla, muy lista, la abraz6 y la encamin6 al amplio auto del
suegro. Mi mamacita lloraba, parecia que de felicidad:

—Vamos, hijo, hay que celebrar —me dijo mi madrecita santa y susurrando a mi
oido agregd—: Pero no la vayas a regar.

La verdad, si usted ha gozado el amor, contenga su condenada critica y
compréndame.

jLa cagué! Lo acepto. Yo solito la cagué y no me limpié.

Yo como los caballos de carreras, iba con la vista fija en la meta. E]1 pensamiento
obsesivo era mi carrera profesional y perdi de vista el bisnes.

Y ahi tiene que me le paro enfrente a Salomon, y le digo con harta decisién que el
trato de las pantaletas «Sirenon» valia gorro. iNi chance le di de respirar, lo dejé
pendejo ante semejante babosada!

Se me quedo viendo horrorizado. Lo peor de todo es que lo decia con un inmenso
orgullo:

—Me voy a trabajar de socidlogo. Ya lleg6 el tiempo de sacarle provecho al
titulo —el giiey me miraba con la boca abierta y la baba que como cuerda de yo-yo le
subia y le bajaba.

(Yo no sabia ese dia sino hasta ahora que Salomon habia estudiado disefio en la
Universidad Anahuac. Trabajo un tiempo en una compafiia, pero no ganaba lo que
gana vendiendo ropa en sus tiendas y sus bisnes en los tianguis. Eso si, su educacion
lo ayudaba para saber aprovechar la creatividad de los otros.)

Y segui con mi nata escurriendo de mi bocota.

—Te dejo el negocio de las pantaletas. Yo ya me decidi: jVoy a casarme!

Al mas puro estilo chilango, Salomo6n me dijo:

—No mames, giiey. ;De cual fumaste?

Impactado mi compadrito ante tanta fuerza de decision, todavia, en buen plan,
quiso hacerme recapacitar, sacé una banderita mexicana de papel y, con el saludo
militar, comenz0 a cantar: Mexicanos al grito de guerra... el acero al prestar el
bridon y retiemble en su centro la tierra, al sonoro rugir el cafion... Mds-s-osare un
extrafio enemigo profanar con su planta tu cielo, un soldado en cada hijo. Y ni asi
recapacité, me fui con el sonoro rugir del caiion.

—Si... Salo, es derecha la flecha...

—Y con quién...

—Con la Chancla, ya regreso.
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—Ay giiey! ;Y volverd a irse?

—Nooo’mbre, ya maduro.

—¢Estas seguro? —insistio solidario. Aunque, lo que sea de cada quien, Salo dijo
que «El que por su gusto muere, muere a gusto del susto».

—Socio, ahorita no tengo dinero, me agarras ahorcado, porque ya ves que inverti
para aumentar la produccion de las pantaletas, pero de cuates te voy a dar unos
abonitos de retirada —sus 0jos comenzaron a sonar como caja registradora. Es mas,
te compro el puesto...

Yo pendejo pero abusado a la hora buena pensé en mi jefecita:

—No, compadre, es de mi jefecita...

—Okey —Salo se conmovio, me dijo y lo cumpli6—: Yo soy el padrino de la
boda. Pongo el vestido de novia.

—Con una condicién, mi Salo...

—Cual, Macs.

—Que seas el padrino de mi primer beibi.

—Esta bien.

Me dije: Perfecto. Tengo quién responda por el futuro del vdstago.

La reverenda cagada estaba consumada. Me cai que si hubiera habido Pepto
Bismol ni con eso dejo de cagarla.

Pero yo no me di cuenta de la regada hasta que fui a pedir trabajo como
socidlogo.

Bara, bara, comadrita, pantaletitas para su bizcochito bien bonito, baratitas.

32

Lo mas gacho de los amores a destiempo es el corton y el desengaio que viene de
atras tiempo.

¢ A dénde cree que fui a pedir trabajo? ;Al gobierno!

Y no fue facil; pasaron un montén de meses antes de que consiguiera una plaza de
investigador abonero en el Museo Nacional de Culturas Populares.

Eso no fue lo menos peor.

Lo mds gacho era darme cuenta que ganaba la cuarta parte de lo que sacaba
vendiendo pantaletas en la calle.

Ante tan magro salario me calenté como granizo y me derreti en un viejo sillon
burocratico, porque son unas chinguitas eso de estar sentado sin hacer nada; me
entraba una desesperacion en las nalgas por salir corriendo del mentado museo que
nada mas uno se estd rasque y rasque el cicirisco.
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En esa época habia un mono que le decian el Chiquitin, doctor en antropologia
social, quesque andaba haciendo un trabajo de campo con las inditas de L.a Merced;
eso, sin contar los arrempujones que les daba a las mds bonitas.

Por el resultado de esos trabajos concibié una exposicion con sus objetos
culturales: las indigenas, a quienes con ingenio les puso un apodo muy pegador en
los mass media: ;Marias!

Para esto debo decir que en ese Museo todos eran unas luminarias académicas. El
sefior director tema un doctorado por su estudio psicocultural «sobre el impacto
mental en el abdomen del individuo ante el consumo cotidiano de la torta guajolota».
Esas tortotas con un tamal adentro que venden a las salidas del Metro.

La receta fue recolectada por mi humilde persona en la estaciéon de autobuses de
la via Tapo:

—Un bolillo calientito lo abre y, sin quitarle el migajén al pan, mete a todo lo que
da un tamal.

Los sujetos culturales acostumbran, en las mafanitas, empujarselo con un vaso
repleto de atole blanco, hirviendo; el COI prohibe su uso a pesar de ser un esteroide
anabolico natural.

El sefor director, con esa fina sensibilidad que lo caracteriza, dejo que le
prendiera la idea del Chiquitin.

La exposicion llevo por titulo:

«Mole Dofia Maria: Una retrospectiva a quinientos afios de la migracion
mazahua a la urbe con todo y guajolotes».

Los creativos de la museografia calentaron motores: imaginaron puestos de
tianguis en la sala Bonfil Bataglia. Querian traerse a dos que tres mazahuitas
vendedoras de sopes y quesadillas para que el dia de la inauguracion se pusieran a
vender sus garnachas.

La socidloga y subdirectora del Museo ide6 un juego interactivo donde se
lanzaban naranjazos al rostro del visitante que pedia ser retratado con vestimenta
mazahua. El juego se llamaba: «jPara que veas lo que se siente!».

El dia de la inauguracion fue la sala que mas éxito tuvo entre los visitantes
barbones y las mujeres ataviadas con ropa hindu.

Eso si, aquello terminé con una reverenda borrachera a la salud de los jodidos.

Un doctor firmaba con su chis la pared principal. Cuando sali del Museo esa
noche me crei un Ernesto Chic Guevara cualquiera.

Pero al otro dia la cruda existencial se me atraveso.

Dos meses trabajando y no me habian pagado.

Con eso de que mi compadrito Salomon iba ser el padrino de la boda me habia
relajado. Sélo mi jefecita no se confid. Mientras dizque me iba a trabajar de
sociologo al Museo, ella se ponia a vender pantaletas.

—Hay, hijito, no es por reclamarte, pero se me hace que en el Museo te estan
haciendo menso, yo creo que si sigues ahi no te vas a hacer rico. Por qué no mejor
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buscas trabajo en otra parte. Dicen que en el Banco de México pagan retebien y los
pensionan muy jovenes; con harto dinero.

—iNo te creo! Si dicen los del museo que los sueldos estan muy jodidos en todo
el gobierno.

—No, mi hijo, sali6 en las noticias. En el Banco de México a los sefiores
Ministros los pensionan a los cuarenta afios y les pagan mucho dinero en su
jubilacién.

—Pero ése ha de ser recomendado. No creo que a mi me den un hueso asi.

—Ve, hijo, quien quita y rogandole a la Virgencita de Guadalupe y encendiéndole
una veladora a san Juditas Tadeo, se nos haga.

—Jefecita, yo la veo muy pelona. Pero para que vea, voy a ir al Banco de México
para pedir trabajo.

Fue una promesa guadalupana. Y cumpli. Fui al Banco de México a pedir trabajo
de sociologo. La Chanclita ya le habia puesto fecha a la boda.

Bara, bara, madame, a su pura medida y no paga en dolares. Baratitas.

33

La realidad le muestra a uno la ingrata luz del dia. Esos amores no eran para
mi. Una pinche vieja muy perfumada, Mademoiselle Georgette Castaneira, me
pregunto, si sabia hablar inglés.

Le dije la verdad, ni modo de mentirle. ;Qué le decia? ;Que nada mas sabia lo que
me habian ensefiado en las escuelas publicas? Ay am. Yur ar. Ay guant yu o Fock yu.

Hice el culo chiquito temiendo que se me cayera el techo del edificio del Banco
de México y le dije:

—No.

Georgette apanicada se tapo la nariz con los dedos y mando llamar a un policia
para que me sacaran; y me sali sin que san Juditas me cumpliera el milagro.

—iPuras vergiienzas, jefecita, no, ni madre, no vuelvo a ir a un lugar asi; esos
giieyes viven en otro pais, lo miran a uno como si los fuera a secuestrar; como si uno
anduviera oliendo a caca y ellos a chis francesa! La verdad, me guacarié a la entrada
del edifico, de pura bilis.

—Ay mi hijito, ¢no se apagaria la vela del san Juditas? —ahi estaba mi madre
todavia con su fe intacta. ¢ Y ahora qué vas a hacer? La proxima semana te casas. Ni
tan siquiera tienes en donde vivir.

Ese dia ya no fui a trabajar al Museo de Culturas Populares y dejé a mi
mamacita con sus palabras rebotando en el cuarto.
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Me largué a viajar en Metro.

Anduve como un pendejo viajando primero por la linea uno, viendo a la gente
como subia y como bajaba del convoy; me entretema en verles las nucas, tratando de
meterme en sus cabezas para saber qué pensaban, como vivian; sobre todo queria
saber como le habian hecho para vivir, porque se veian bien, a no ser que como decia
mi jefecito: caras vemos, corazones no sabemos. Pues porque esta cabron vivir. Tenia
veinticinco afios y estaba hecho un reverendo camote existencial. Me pesaba la
ausencia del jefe.

Me bajé de la linea uno y pasé a la dos. Como quien se rasca primero las pelotas
a través de la bolsa derecha y luego por la izquierda. Me senté detras de un viejito
ciego, rumiaba; yo le veia fijamente sus orejas, queria colarme en sus pensamientos,
como le habia hecho para aguantar tantos afios, se veia jodido pero sonreia, o ino
sonreia? Traté de rascar con mi mente su mente, como podia tener esa cara tan
risuefia a esa edad. Y esa sefiora riéndose con el sefior que la acompafia, se velan sin
pedos. Fue cuando me di cuenta de la masturbada existencial en que andaba:

—iChale... ando chaqueto! —externé mi pensamiento y, como si me hubieran
dado una descarga eléctrica en el culo, me levanté, bajé y transbordé a la linea tres.

iINo lo hubiera hecho! Chingaderas que le hacen al corazén. Y es que cuando le
toca a uno bailar con el son de la Negra, ni aunque toquen hip hop deja de sonar a
son.

El tren estaba parado, bajaba gente, yo la miraba. Lleg6 el convoy que iba en
sentido contrario. Mi corazon se fruncié cuando descubri a la Chancla. Estaba en uno
de los carros; iba agarrada del tubo, platicaba con un cuate trajeado, se veia que eran
cuates; me entr60 la duda, el saque de onda. ;Y qué tal si este giiey le anda
correteando las lombrices a mi Chanclita?

Con ansiedad quise bajar del convoy para cruzarme al otro andén. El convoy
avanzo. Dudé, me controlé: «tranquilo», y qué tal si no son nada. En la lejania la
Chancla se reia y miraba los ojos del hombre; tal vez solo eran cuates. EI convoy me
metio en la oscuridad del tinel.

Me bajé de esa linea y subi a la cuatro: Viendo a los estudiantes enamorados me
pregunté si estaba preparado para casarme con la Chancla.

No se vaya a reir, las cosas se ven faciles cuando uno no esta enamorado.

En esos momentos, como si un fierro candente penetrara en carne viva, acepté
que todos estos afios la Chancla me habia traido de nalgas; estaba consciente: la
queria mas que a mi vida. Lloré.

Un pinche escuincle, de ésos que andan en el Metro, que no tienen padres, y
andan hasta la madre de droga, me dijo, contundente:

—YVooy, carnal, tan grandote y tan chillon.

Yo si que le suelto una patada y un coscorrén al chiquillo. El chiquillo se espanto.
Yo bajé del convoy.

Bajé del Metro y fui a ver mi puesto de pantaletas.
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Ya era tarde pero mi jefecita seguia vendiendo.

Abracé a mi mamacita con todo mi carino, le besé su carita:

—Perdoneme, jefecita!

Angustiada me acariciaba, sonreia para tranquilizarme.

—:De qué, mi hijito...? —toda extrafiada dej6 las pantaletas.

—Jefecita, no la vuelvo a dejar con la palabra en la boca.

—Yo te entiendo, andas preocupado.

—No la veo llegar. No creo tener un buen trabajo de sociologo. Aqui en la calle
gano mas. Y no le veo la cara a ninguna vieja mamona del gobierno.

—Ya, mi hijo, olvidalo.

—¢:Como? Pinche vieja mamona me hirié en mis flaquezas.

—YVino tu hermano, quién sabe que le pic6. Me dio dinero, ¢tii crees?

—Vea jefa, ése no estudio y le va bien, hasta un rancho tiene.

—ILo que me dio te puede servir para rentar un cuarto para ti y tu esposa.

—No, jefecita, ese dinero es de usted...

—No, es tu regalo de bodas. El Matematico me dijo que en la colonia Guerrero
rentan un cuarto con su cocina y su bafio.

Madre solo hay una; la de uno, ahi estaba esa mujer cuarentona, todavia con
mucha vida, sin doblarse ante tanto chingadazo. Senti vergiienza de que en el Metro
se me haya fruncido el culo.

Fui a hacer el trato de la vivienda.

(Lo que son las cosas: al Matematico le debo tener casa propia. Con los
terremotos del 85, quedd afecta la vecindad. El gobierno nos construyé o reconstruyo
los edificios con dinero de unos religiosos, Caritas, creo se llaman.)

Pasé a Garibaldi con la Magda, tenia algo que decirle.

De frente, como hubiera hecho mi padre, le dije a la Magda que me iba a casar:

—FEsta bien Macs, contra el enculamiento no hay nalga, brujo, psiquiatra, santo
o astrologo que valga.

Eso me gustaba mucho de la Magda. Todavia quise seguir pegando mi chicle:

—¢Te podré seguir viendo, Magda?

Ella se echo a reir, sus tetas enormes se untaron a mi cara.

—Maciosare, no cambies pase 1o que te pase. Prométemelo.

Se lo prometi sin entender bien a bien qué queria ella que yo no cambiara.

Me acuerdo y me veo. No lo cumpli porque la vida sigue su rumbo y uno quiera o
no los chingadazos te van moldeando para sobrevivir. {Pobre Magda!

Me duele mucho que la hayan matado... ;Y de esa manera!

Bara, bara, morenita, pantaletitas para los culitos queridos, baratitas las
pantaletitas.
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La Magda todavia fue a mi boda, aunque le sac6 un pedote a mi suegro.
Brindamos y la Chancla se puso celosa y mi madrecita fue su amiga esa tarde.

Fue una boda en grande: mariachis, conjunto tropical, ron, brandy, giiisqui, tequila,
barbacoa, mixiotes, pollo en mole, arroz con chicharos y un chingo de gorrones,
bueno, hasta mi hermano llegé disfrazado de nortefio, con todo y botas, y su nueva
esposa, una cantante nortefia, famosa; me canto:

—jAy amor! En la triste soledad de mi agonia pasa el tiempo silencioso y sin
sentido...

Aqui entro haciendo duo la Magda:

—... acabando con lo poco de mi vida, has dejado tus desprecios y tu olvido...

Las dos hembras se me acercaron y bebieron sus copas a mi salud. La Chancla se
emputo, con los ojos me reclamo; pero ellas cantaban con sentimiento:

—... bodas de agua van segando mis pupilas, son mis manos temblorosas las que
imploran, y mi voz de pena calla tus mentiras.

Bebi de la copa de la Magda y luego de la de Chayito, la cantante; mi carnal me
abrazo y me dijo:

—Bien, carnal.

La Chancla tiré el pastel de quince pisos de puro coraje, me cai, de ese tamafio
lo orden6 mi suegro, el Taquero.

Magda me abrazd, me besd, me cant6 al oido:

—... Yy mis ojos se han cerrado, solo lloran, estoy perdida, en el letargo de mi
vida.

Y me puse a cantar con ella:

—Lamento el tiempo que mis afios van marcando, como fiebre que a su paso va
dejando, con la huella de una fe casi perdida...

Bebi y besé a la Magda. El suegro discreto se acerco:

—No te manches, cabron.

La Magda se rio, bebid y se alej6 con Chayito... Mi mamacita estaba cerca de

—No te vayas a emborrachar.

Salomo6n me ensefié unos boletos de avidn, cantando me dijo:

—En el mar la vida es mas sabrosa; a las siete sale el avion para Acapulco.

—Vamonos... —me dijo mandona mi Chanclita.

Yo, como tenia ganas de reconocer esas nalgas, pues como corderito la segui, no
me despedi de nadie; fue mi perdicion.

La Chancla crey6 que seguia siendo el buquecito de siempre.

Bara, bara, mujercitas, pantaletitas 42, baratitas, a su pura medida.
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Ni madre, ni madre le recibi al suegro. La Chancla se chingd; tuvo que vivir
conmigo en la vecindad de la calle Sol.

Cuando regresamos de nuestra luna de miel en Acapulco, ya mi mama habia dizque
amueblado nuestra vivienda; incluso me dio una lana para irla pasando mientras me
pagaban en el Museo de Culturas Populares.

Eso si, pensé, a menos que me llegara una oferta de trabajo del extranjero, de la
ONU o de la Organizacion Mundial del Comercio, no volveria a trabajar de
sociologo.

Me sentia entrampado con eso de los estudios y los titulos porque resulta que la
Chancla ya era periodista y hasta colaboraba en La Voz del Ajusco.

Claro, al estilo Chanclita: cada que le daba la gana. Y como no le pagaban, menos
compromiso sentia con su trabajo. No veia en ella ninguna vocacion.

Ella me conto que todo el tiempo que estuvo en Cipolite, Oaxaca, habia estudiado
la carrera en el Sistema de la Universidad Abierta; yo mas bien creo que algin
sinodal la examino extramuros.

Me daban ganas de reclamarle, pero pareceria pura envidia social. Sentia feo, yo
estudiando en las aulas del Alma Mater y ella en un fast track obtuvo su licenciatura.

Yo la veia y la volvia a ver, y ella como la fresca mafana ni pizca de
remordimiento, antes al contrario se sentia mucho porque se creia periodista y su
objetivo maximo era ser concesionaria de un canal de television para que todo mundo
—Ila sociedad y el gobierno— le hiciera los mandados.

Una mariana de giieva dominguera los pichoncitos estabamos desayunando en el
zaguan de la vecindad unas sabrosas enchiladas con arroz, como so6lo dofia X&chitl,
hija, las hacia. Yo para completar la receta pedi mi cerveza bien helada, como dije:

—Una chela bien helodia, para empujarme las enchiladas, por favorcito, X6chitl
—ahi estabamos los recién casados en medio de puros vecinos crudos y dos que tres
incrospidos. Fue cuando llego el suegro, ni saludd, de sopeton nos la solto:

—Vengan, encontraron muerta a tu madrina, Chanclita...

—c¢La Magda? —pregunté, atragantandome las enchiladas.

El suegro nos mir6 y dandose la media vuelta, me dijo:

—Si, pendejo... | Muévanse como anoche!

Todos los presentes se callaron, mustios, unos aguantaban la risa y otros con cara
de compungidos esperaban que les creyéramos que «nos acompariaban en nuestro
dolor».

La Chancla, silenciosa, se levantd. Yo le hice sefias a la vecina que «de regreso le
pago».

Nadie dijo nada mas, mas que el suegro:
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—Hay que ir a la delegacion de policia para que nos entreguen el cuerpo.

Eran esos dias, de esas épocas, que parecen durar toda la vida; por las madreadas
que va recibiendo uno; una tras otra se van acumulando sin que uno se sienta
heroico, mas bien uno dice: «jChale!, qué madriza me estoy llevando y ni siquiera el
destino me da el chance de meter las manos».

Puro sentimiento griego permeaba la atmoésfera; y lo mas gacho es que si
volteaba a mi alrededor para consolarme, diciendo, yo soy el tnico que sufro, no lo
podia hacer.

A cual mas se le aparecia su Euripides o su Séfocles con el sofocén.

Aqui era el tiempo perenne de aguantarse la risa. Tal vez, por eso, en lugar de
maldecir uno se comienza a contar chistes y a bailar y a cantar sin rajarse, por eso
cuando hay una tragedia la gente no dice: «me voy a aguantar el dolor», sino «hay
que aguantarse la risa».

Y estando en esas situaciones, el mismo puto pais bailaba con la mas fea de la
fiesta: los precios del petrdleo habian bajado de nuevo y pura pistola con aquello de
administrar la riqueza petrolera; y el Banco Mundial y el FMI con sus recetas para
exterminar a los jodidos.

Era el tiempo de cuando se inicio que corrieran a los burocratas. Iban a privatizar
el putamadral de empresas que tenia el gobierno, y yo, imaginense, estaba casado, no
tenia empleo, mi jefecita vendia pantaletas, y a la Magda la habian encontrado
muerta. Ya ni los perros me miaban, me los comia en tacos.

Mi corazoén se arrugaba y el unico consuelo eran las nalgotas de la Chancla, ;ni
pedo dijo Sigifredo!

Cuando llegamos a la delegacion de policia el suegro entr6 con la Chancla. Me
quedé afuera, queria estar solo para respirar. Habia un chingo de vecinos y curiosos
de Garibaldi, la colonia Guerrero, Tepito, la Merced, la Buenos Aires y la Doctores.
Se decia, que iba a llegar gente de la Santa Julia, la Anahuac, Tacuba, Tacubaya,
Iztapalapa y hasta del barrio de San Juan, de Guadalajara; y monton de aristocratas de
los millones de trabajadores de la economia informal en la zona metropolitana de la
antigua México-Tenochtitlan y Latinoamérica.

Pero, la Magda, ademas de ser famosa por buenota era una leyenda de los
cabarets de la gran Tenochtitlan. Nada menos y nada mas la ultima vieja con la que
anduvo el Macho Prieto.

Al verme, la gente muy acomedida comenzé a darme informacion; no me dejaban
respirar:

—La lengua la tenia de fuera, la tenia del tamafio de la de una res. Pobre
Magda, se la cobraron y gacho.

Los chismosos eran minuciosos en sus descripciones:

—Un brazo lo tenia zafado, chueco, como si se lo hubieran quebrado; los dedos
se juntaban con el codo. ;Has visto al Perro Aguayo cuando lucha y se le zafa el
brazo?, igualito.
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Al terminar de contarme alguien, otra voz hilaba el siguiente relato:

—Pobrecita, Magda, cuando estaba colgadita parecia pifiatita, el cabello lo
tenia apelmazado; por la sangre que le chorre6 del agujero que le hicieron en la
mollera, pobrecita, ha de haber sufrido mucho; eso estuvo desalmado; si la iban a
matar para qué hacerla sufrir tanto, con darle su ’state quieta, y ya, no que: Dios la
tenga en su Santa Gloria. Ay mijo, si no te casas con la Chanclita te andan dejando
viudo.

La viejita de la Santa Julia se persigno; pero de inmediato se acerco un sefior de
edad con aliento a cerveza:

—La gente toda la santa mafiana la estuvo viendo colgada; se imagina, joven, ahi
la Magda, colgadita, en el balcon de La Casa del Mariachi. El sol tatemoé a la
difuntita.

Un nifio con su paleta de hielo agreg6 viéndome de abajo a arriba:

—Llego bien tarde la policia como a las doce del dia —el nifio me dio una
palmada en el estobmago y se fue de la mano del viejo; parecia ser su tio.

En la esquina de la delegacion un grupo de sefioras con delantales a cuadros y
bolsas de plastico para ir al mercado se organizo para rezar un rosario.

—Para que nos devuelvan el cuerpo de la Magda —dijo la lider del grupo.

—Y darle cristiana sepultura —contesto el coro. Comenzaron a darse con fuerza
inusitada golpes en el pecho—: ;Santo! jSanto! jSanto!

Apenas comenzaban a rezar, el llanto convulsion6 los cuerpos hincados. Tan
agudo era el llanto colectivo que se confundié con el sonido de las sirenas de las
patrullas que en manada comenzaron a llegar.

Las patrullas con las torretas encendidas avanzaban sobre la gente que estaba
rezando; a la gente le valid, no dejaban sus rezos; hincadas se hacian a un ladito,
como si formaran filas sobre la banqueta.

Las patrullas dominaban la calle, coordinados bajaron los policias con sus
garrotes; formaron una fila de patrulleros.

De una patrulla bajaron dos policias con un teporocho. Este llevaba una sabana;
iba oliendo una de las puntas y se chupaba un dedo con gran placer. E1 hombrecito
era apachurrado por los dos cuerpos panzones de los policias; sus pies no alcanzaban
a tocar el suelo.

La gente rompio filas, con botellitas rodadoras mojaban al hombrecito apretujado.

—Saca al demonio que llevas dentro.

Cuando los policias entraron a la delegacion dejaron caer el cuerpo del teporocho.
Un impenetrable muro de granaderos sello la entrada.

La gente volvié confesor a darse golpes de pecho hasta toser:

—iCaof, Santo! ;Cof, Santo! ;Cof, Santo!

Una de las sefioras me dijo en susurros:

—Es el Macho Prieto.

—¢Es teporocho?

www.lectulandia.com - Pagina 93



—No, estd loquito; se le fue la onda cuando mataron a la Eva. Ahora dicen que él
ahorco a la Magda.

—Encontraron muchas cajas con cajitas de pantaletitas, talla 42 —aseguré el
cantante del mariachi Los Bravos de San Goloteo el Chico.

—Las pantaletitas tenian en la parte afelpada... traian de lo que luego trae el
Arqueologo, su brother.

El suegro salio con la Chancla.

—Hasta mafiana nos la dan —me eché un brazo por la espalda y en voz baja
coment6—: Dice el doctor que fue del corazon.

—¢Y el teporocho que trajeron?

—¢Macho Prieto? Pinche loco, pasas a creer, bajo el cuerpo de la Magda
amarrada con unas sabanas por el balcon.

—¢Y para qué lo trajeron?

—Pobre cabron, lo dejan alla y lo cuelgan de los giievos; con lo caliente que se
pone la gente con los noticieros de la tele.

No sé si lo dijo de mala leche, pero me senti aludido, a mi jefecito y a mi siempre
nos gusto ver la tele.

Todavia guardo mi credencial del Club Quintito y mi fervor filial por el Tio
Gamboin. Mejor abracé a la Chancla.

La Chancla no vayan a creer que lloraba por su madrina, no, qué va, me abrazo.
Creo, fue la tinica vez que volvi a sentir su carifio como en el Ce Ce Ache y eso dio
motivo para lo que al ratito se sabrad.

Su jefe, mi suegro, con su lancha motorizada, nos dejé sobre el Paseo de la
Reforma, por donde hay un hotelito, nos dijo:

—Yo aqui los dejo, voy por las tortillas para los tacos.

cEs el destino?, ¢;la suerte?, ¢las circunstancias?

La cosa fue que al ver el letrero del hotel nos entré el fervor de la nostalgia
ceceachera. Y sin decir agua va, que nos metemos al lecho de los amantes fugaces.

Esa tarde nos quisimos tanto.

Y lo hicimos por arriba y por abajo.

De a pechito y de a cafion; tocando trompeta y pesando los perones; de angelito y
de patitas al hombro; con la sillita a dos patas y de a carretillita.

Me aventé el salto del tigre y adoré sus orejas; recobré mi complejo del Evenflo y
descubri como su melones estaban maduros.

Bebi de sus humores y yo era una manguera con la llave abierta.

Ella cabalgd como un jinete en el lejano oeste y yo como una vibora. Empapado
de la curiosidad de Marco Polo, recorri el lejano oriente.

Esa tarde en la penumbra vaga del viejo cuarto de hotel, los muros se
humedecieron y las paredes sudaron y nosotros éramos cuerpos derretidos
fundiendo sus siluetas en las sdbanas de una cama rechinadora.

Esa noche fuimos un monumento a los querendones.
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Sobra decir que, asi, sin quererlo, la Chancla quedo embarazada.

Ahora que lo cuento, me explico el por qué cuando ando triste me tenso.

Por nombre le pusimos Jorgito al nifio.

Bara, bara, muiiequitas, ya llego el uyuyuy de los motorcitos v8. Baratitas las
pantaletitas.

36

La vida es asi: primero hay dos personas que se cogen cariio y luego hay un
tercero que los une; pero también es asi: la Chancla, al primer mes de dar a luz,
me boto el biberon y ni tan siquiera me dijo good bye.

El embarazo fue una bronca. Y no por la Chancla que, hasta eso, result6 buena
paridora. La bronca fue el dinero.

Mi mamad, ahora, vendia calcetines, decia que salian rapido y mas los de Mickey
Mouse; pero cuando Dios da hasta parece gandalla: llegaron los granaderos y los de
la Policia Federal y levantaron a todos los vendedores de la estacion del Metro.

Mi madrecita lloraba en silencio. Su rabia era imparable, decia que llegaron los
granaderos, la agarraron del cabello, la arrastraron por la banqueta; por no querer
soltar sus calcetines del raton Miguelito.

Pero diez cabrones con garrotes y escudos pueden mas que una sefiora; dos
patadas en los costados le sacaron el aire y solto los calcetines.

Mi mama salié esa noche en los noticieros de la television. Era sefialada como una
amenaza a las finanzas sanas del pais; sus actividades restaban confianza a los
capitales financieros de Wall Street.

Georges Soros podria temer invertir acd y todo por culpa de mi jefecita y sus
calcetines de Mickey Mouse.

Los lideres empresariales la acusaban de no pagar impuestos. Los intelectuales
aconsejaban que si el pais queria ser del primer mundo, habia que respetar la leyes y
castigar a los transgresores. Los partidos politicos que accedian al poder la velan
como «un emisario del pasado». Y rdjale, se veia clarito como mi jefecita era
arrastrada de sus greiias por toda la banqueta. La traian como escoba de barrendero
municipal.

El reportero mostraba las pruebas del delito: unas calcetas de Daisy y unos
calcetines del raton Miguelito.

—Pirateria, evasion de impuestos, venta de mercancia robada, ataque a las vias
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de comunicacién, dafios al patrimonio cultural de la nacién. Esos son los delitos que a
diario se cometen a las entradas del Metro; ademas atentados al medio ambiente y
destruccion de monumentos historicos. El gobierno ha dicho que México es un pais
de leyes y que éstas se haran respetar cueste 1o que cueste.

A esta sefiora, asi como la ven, se le decomisaron quince mil calcetines de la
marca Walt Disney, se cree que fueron robados de un trailer en la carretera a Nogales,
Sonora.

Ella, informaron las autoridades, es pieza importante del cartel del Ratén
Miguelito, peligrosa mafia dedicada al robo de trailers en las carreteras.

Mi mamad solo exclamo:

—Mentirosos, sélo eran cincuenta pares de calcetines y me los vendieron en la
fabrica donde los hacen. Ya ves que no pido factura, porque si la pido me cobran el
IVA. ¢Ta crees que si fuera cierto me hubieran dejado ir con una multa por ensuciar
la calle?

Colgué mi titulo y me puse a trabajar en serio.

Me jodia ser honesto conmigo mismo: me veia en un espejo y aceptaba, tenia la
cara de giiey cansado; queria vomitar.

Al anochecer, cuando llegaba a la vivienda de la calle de Sol, era como llegar con
Soledad. La pinche Chancla nunca estaba; y no habia con quién doblarse del dolor.
Cuando no andaba en los puestos de tacos de su jefe, decia que andaba reporteando
para La Voz del Ajusco.

Era una pingiiica con demasiada cuerda, ya estaba bien panzona, y sélo llegaba
a dormir seis horas; queria comerse el mundo como fuera y a la hora que fuera.

Y para acabarla de chingar, mi suegro, el Taquero, como chingaba con que
cuidara a su futuro nieto, la prolongacion de su raza.

De repente para quitarmelo de encima le aceptaba algunos billetes. No crea que
me hacia el encajoso, no, nada mas era para hacerlo sentir bien.

Cuando el suegro me preguntaba donde andaba la Chanclita, yo le decia que
habia ido al doctor. ¢ Para qué quejarme o balconear a la Chanclita? Nada mas seria
amargarle el orgullo del nieto y nos hubiera levantado la canasta de su solidaridad
paternal.

Me da pena contarlo, pero el dia que le agarré la prisa a la Chanclita andaba
entrevistando a un funcionario de la Secretaria del Medio Ambiente, en el Aeropuerto
Benito Juarez.

Y ya sabrd, el puro numerito... otro poquito y da a luz en pleno Anillo
Periférico.

Ahi tiene que cuando la llevaban en una camioneta de la Secretaria de Hacienda
desde el aeropuerto al Hospital de Perinatologia del DIF, el que esta por Lomas
Virreyes, que los detiene una marcha de protesta de los maestros; querian aumento
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salarial.

Eran un montén de sefioras, maestras de Oaxaca. Estaban en plantén a mitad del
Periférico. La Chancla se espant6 porque comenzo6 a escuchar lloros como de bebé.

—Cufia, cuid, cufa...!

Y sin decir agua va, los granaderos rodearon la camioneta donde iba la Chanclita.
Mas se espantd. El asfalto se cimbr6o cuando los granaderos marcharon, sus botas
brillosas rechinaban. Los lloros se acentuaron:

—Cufia... cufia... cufia...

La Chanclita con trabajos se comenzo a ver en medio de sus piernas si se asoma
Jorgito, pero no.

Y de repente. Un arrastradero de maestras. Un monton pasaron por la ventanilla
de la camioneta, todas llevaban un biberén con coca cola e imitaban el llanto de los
bebés.

Fue cuando la Chancla tuvo otro aviso.

Ya Jorgito queria asomar la cabeza, pero la Chancla todavia no queria que su
bebé viera la luz del mundo en ese momento.

Fue cuando creyo zurrarse pero no... era una motocicleta desvencijada, de un
cobrador o abonero de las lavadoras Cinsa.

La Chancla como entre suefios alcanzé a escuchar al hombre de la vieja
Carabella:

—Si se aguanta, sefio, la puedo llevar atras...

La Chancla, sudando, dijo:

—Como va, abonero, que ya se me quiere salir el producto de mi amor.

La Chancla sentia la cabeza de Jorgito sudando por asomarse cuando la
acostaron en una camilla del hospital.

Yo a esas horas ni en cuenta. Estaba en la solitaria estacion del Metro, estabamos
rodeados de granaderos que impedian vendiéramos pero ya nuestro lider se habia
apalabrado con sus jefes; ellos estaban ahi para la foto de los periddicos, parecian
estatuas de sal comiendo tacos. Con ellos el puesto de tacos del Matematico era un
éxito.

El Matematico se asomo, me hizo sefias de que me hablaban por teléfono.

Contesté, eran los del Hospital.

Cuando colgué el Matemdtico me pregunto:

—Qué fue?

Yo, la neta, con una sonrisa de oreja a oreja, como si fuera la 6rbita del Haley, le
dije:

—Machin, mi buen. Machin...

Y en ese instante que llega mi sobrino Alfredito... Me asusté... Por ésta...

Sin que me viera mi sobrinito me escondi debajo del mostrador, me hinqué,
comencé a darme golpes de pecho con conviccion:

—Seébalo, sébalo, diablo panzoén, sébalo, sébalo, diablo panzoén... —el
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Matematico, riendo me decia:

—Guau, guau, guau... Maciosare, te habla tu sobrino...

El Alfredito iba vestido de mujercito. Ya en esos dias se comenzaba a descarar:

—Tio, vine a pedirle un favorcito...

Eso si, sali como los machos, aparenté que no me importaba que mi sobrino fuera
gay. Es mas, a todos los mirones muy discreto, con la mano, les hice la sefial de los
caracolitos y de manera ostentosa me agarre los giievos, como diciéndoles: «¢Qué
ven giieyes?».

Pero ya veia venir el cotorreo con los cuates de la estacion del Metro. Le adverti
en voz baja al Matematico:

—EIl que se rie se lleva... Botellita de jerez todo lo que me digas vas y chingas a
tu madre al derecho y al revés, ;quieres que te lo diga otra vez?

—iDéjalo ser, Let it be, mi buen! —reia el ex-maestro. Sali de mi escondite
sacudiéndome mis ropas...

—Qué p’so, sobrino, qué milagro, qué quieres... en qué te puedo ayudar... —lo
hipocrita me salia rechingén. No le daba chance de respingar al Alfredito, fue
cuando lleg6 mi mama, abrazé al Alfredito; y los tres fuimos al hospital.

Baras, baras, pantaletitas bonitas, para que no sudes ni se acongoje con el
jocoque, baras, baras.

37

Cuando hay amor, las consecuencias no se hacen esperar. El problema es
buscarle el nombre. Y mas cuando los suegros son metiches. Y uno anda con
agujeros en los bolsillos. Y el yerno tiene que verles la cara.

Llegué al hospital en taxi. Ya estaban ahi el suegro y la suegra. El suegro me miro
con cara de taquero sin tortillas:

—Qué p’so, cabron. ;| Donde andas? Trajeron en una motocicleta a mi hija. Ya ni
chingas, todo por andar vendiendo pantaletas; en lugar de ponerte a trabajar en tu
profesion.

No lo pelé, saludé a mi suegra. Pero el suegro siguio:

— Tantos estudios para puras vergiienzas! Si no tenias dinero, un telefonazo,
suegro, vamos a tener un chilpayate; pero no, andas pendejo. jPinche hospital
mugriento!

Pinche viejo gacho, el hospital me parecia bonito, habia muchos doctores
chilenos trabajando; y eran especialistas en perinatologia. Le iba a decir eso al
suegro, pero el gliey, recitando su mamoneria, me dijo:
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—Si no es por la Chancla ni nos enteramos. Qué mala cara has visto para que no
quieras que conozcamos a nuestro nieto. Somos taqueros, pero trabajadores, qué, te
crees mucho por tu pinche titulo.

Ni chance me daban de decir: «;Ah!».

Todo era un puro descontén verbal. Habiamos quedado la Chancla y yo de no
decirles a sus papas cuando iba a dar a luz; no queriamos que fueran a verla al
hospital. Asi era ella, siempre desdecia su palabra comprometida, no habia chance de
ofrecerle confianza porque lo que decia no queria decir nada. De nuevo me habia
embarcado con sus jefes.

Apechugué los reproches porque sabia que iban a pagar la cuna, los kleen bebés
y los gerbers.

Conforme el taquero me iba regafiando, yo me iba haciendo hacia el pasillo,
donde se encontraba la caja del hospital, pensé: otro pellizquito por ojeis; yo nada
mas miraba hacia el suelo y me esculcaba las bolsas de mi pantalon.

El suegro se puso nervioso:

—Hazme caso. ;Qué tanto te buscas en las bolsas? Se me hace que ni a pelotas
llegas —miré a la caja, mi suegrito del alma, vio también hacia la caja; y si para qué
digo que no si si, solito se embarco.

—Qué cabrén, no tienes para pagar, ;eso te preocupa? Ni que fuera un pinche
hospital pomadoso... De una vez, vente, vamos a pagar...

Y como éstas, el suegro pago con una donacion de sangre la cuenta del
hospital. Ahi hubo otra enredada. El gliey queria escoger al padrino.

—Me lleva la chingada —murmuré.

—¢c Qué dices, giiey...? —me dijo mi suegro, y como se estaba quedando sordina,
hice como que gruiii.

—Nada, pensaba a lo pendejo.

—Ah, vente, vamos a ver al nifio.

—No nos van a dejar verlo —le contesté.

—Ah chinga, pues si para eso pusiste tu parte, giiey. jExigeles! No se haga de
menos, digale a la enfermera: «Yo soy su padre».

Tuve razén. No nos dieron chance de verlo, solo de lejos, desde una ventana del
cuarto de incubadoras.

El suegro se esponjo, hincho su pecho, aclar6 su garganta, y exclamo:

—Quiquiriqui. Ahi esta mi nieto —yo le di chance de que hiciera el gallinazo.
Nada mas para constatar su parecido con el locutor, Paco Stanley.

Pensé: «Pinche viejo payaso». Me sentia triste. Fue cuando me acordé de las
palabras de mi madrecita santa.

Fui a hablar con el doctor para saber cuando saldria la Chancla.

—NMafiana, a las doce del dia se la entregamos con el nifio.

Cuando se fue el doctor se acercaron el suegro y la suegra y me preguntaron a qué
hora salia la Chanclita y el nieto. Y yo les dije:
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—Hasta pasado maiiana a las cinco de la tarde.

—¢Por qué? —pregunto con cara de espanto el suegro.

—Porque van a dejar al nifio otro dia en la incubadora para que agarre potencia.

Los giieyes como me vieron tan seriecito se la creyeron toda; pero desde ahi perdi
credibilidad a sus ojos. Fue cuando comenzaron a alejarse. Perdi y gané a la vez.

Baras, las pantaletas, baratitas para Reina, a su pura medida, no sufra, baras,
baras.
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Yo creo, la Chancla, nada mas le estaba midiendo el agua a los camotes. Se largo
y me dejo a Jorgito. En el amor, mi buen, es mas cabron el que ama que al que
aman, ¢0 no?

Yo, por mas que trato de recordar a la Chancla platicando conmigo, contestando mis
preguntas o los dos solos en silencio, en el cuarto de la calle de Sol. Me quedo ido y
ahi me puedo quedar porque no hay esos recuerdos.

El afio que vivimos juntos nada mas fue puro coger y coger, hasta bajé de peso,
me puse 0jeroso y nervioso.

Ya lo dicen: «La confianza mata al giiey». Yo estaba muy creido que a la
Chanclita si le daba bateria. Tan solo me daba bola: Yo soy aquel, su Juan Camaney.
Se puede decir que me pasé de confiado. Creia: ni modo que con lo que le doy todas
la noches ande de metiche en otras camas.

Por eso la dejé buscar su vocacion, que se realizara como mujer, que no se
sintiera sepultada en vida. Si queria ser periodista como Lolita Ayala, pues orale, aca
esta su Azcarraga Jean, su Salinas Pliego, y si Dios quiere su Ted Turner; pero me
fallaron los calculos.

Se fue, asi nomds.

Cuando falté la primera noche ni me cayo de peso.

Usted dira, pues qué maje, pero no es eso. Si uno si esta enamorado, lo presiente,
se sabe sin certeza que ya bail6 uno con la mds gacha.

Dieron las doce, cargué a Jorgito para que no llorara y le preparé el biberon...

La una de la mafiana y mi mujer no llegaba, mi buen, me distraje dandole su
mamila a mi beibi; le di palmaditas en la espalda para que sacara las flemas, lo
arrullé cantandole el Himno Nacional: Mexicanos al grito de guerra, el acero
aprestar el bridon... y retiemble en sus antros la tierra... Maciosare un extrano
enemigo... Con la ultima estrofa me entr6 una duda; pero me distrajeron las
campanas de la Catedral, daban la hora; eran las dos de la madruga, y la Chancla no
llegaba.

Me llegé la inspiracion, segui arrullando a mi nifio y cantandole el himno
nacional: Ma-ci-osare un extrario enemigo... Fue en ese momento de lucidez que cai
en la cuenta: Maciosare no era una sola palabra; eran una conjuncién adversativa:
«mas», un adverbio, «si», y un verbo conjugado: «osare»... Me rei, le canté a Jorgito:
Mas si osare... Mas si osare... Mas si osare... ¢quién? ;Un extrafio enemigo!
profanar con su planta tu suelo, y me cai, me comenzé a salir un vozarrén tipo
Placido Domingo, que espanté a Jorgito: Piensa oh patria que... un soldado en cada
hijo te dio... Jorgito lloraba a moco tendido ante mi patriotismo arrullador.

Le bajé de giievos al vozarron y para callar los llantos de mi hijo, canté: Alla en
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la fuente habia un chorrito se hacia grandote se hacia chiquito... Jorgito como un
angelito roncando se agarraba su pirinola; le venia de herencia. Eran las cuatro de la
madrugada, arropé al nifio y subi a la azotea para mirar el cielo; la noche era tibia y
callada, queria enjuagar con mis manitas las estrellitas, como una vez la Chancla y yo
lo hicimos en el mar de Acapulco. La verdad, ni para qué pegar de gritos; yo bien
sabia pero no lo enfrentaba: a la Chancla le encantaba de coraz6n la pistola, su
vocacion era no ser mujer de un solo hombre.

Esa noche en la azotea de la vecindad de la colonia Guerrero, viendo el cielo
estrellado y la luna colgada, grandota, supe y acepté que la Chancla no era mi mujer;
era la mama de Jorgito, pero no mi vieja, pinche Jorgito, dormia y ni se imaginaba, la
chinga que le esperaba.

Comencé a cantar de dolor, bien cuadradito, afinadito, con voz de bolerista;
como me nace cuando ando muy sentido:

Déjenme si estoy llorando, ni un consuelo estoy buscando... Yo no sé si usted es
de los que se proyectan con lo que dicen las canciones. Yo si soy de €ésos.

Esa madruga en la azotea lloraba y cantaba mejor que el cantante de Los es
Negros... quiero estar solo con mi dolor, si me ves que a solas voy llorando es que
estoy de pronto recordando a un amor que no consigo olvidar... La neta, ¢no?, era lo
que sentia. Desde que oi esa cancion, me gustod; fue como una premonicion: déjenme
si estoy llorando, es que sigo procurando, en cada lagrima, darme paz, pues el llanto
le hace bien al alma, si ha sufrido perdiendo la calma, y yo quiero olvidar que tu
amor ya se fue...

Pinche Jorgito, dormia como un angelito negro; ni quién se moviera a esas horas,
todo callado; solo el cielo, los tinacos y las antenas de las azoteas susurraban; lo
confieso, lloraba, si, lloraba, como un cabrén zurrdndome de tristeza, aunque no
aceptaba que andaba enculado: Si me ven que estoy llorando, es que a solas voy
sacando la nostalgia que ahora vive en mi, no me pidan ni una explicacion, si es que
no ha de hallar mi corazon, la felicidad que ya perdi, y anegado en este mar de
llanto, sentiré que no te quise tanto, y quizds me olvidaré de ti...

El pinche Jorgito comenzo6 a llorar. Bajé de la azotea.

Me acosté con mi hijo a mi lado. Y viendo mi titulo de sociologo colgado de la
pared, me quedé dormido. Eran las seis de la mafiana.

Bara, bara, mujercitas, para lucir como mango petacon, pantaletitas, baratitas.

39

Como dice el refran: «Ay 0jon que corazén». Jorgito me trajo suerte. Su padrino
de bautizo, confirmacién y primera comunion fue mi compadre Salomén.
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Como se dice entre los cuates: «se porté chido, el gliey».

Cuando los dos andamos briagos hacemos dueto en los cabarets, cantamos
boleros; somos la pura variedad de los clientes. El giiey, mi compadrito, también
tiene bonita voz. Pero es mucho mas listo para los negocios que yo. Tiene vision
comercial. Hasta tiene planes con el NAFTA.

El dia del bautizo hicimos un pequefio convivio en la casa de mi jefa. Salomon,
para complacer a mi jefecita, mando6 hacer tamales de pollo con rajas; a su ahijado le
regalé una esclavita de oro, en ella estaba grabado el nombre de Jorgito, durante
muchos anos, como hasta los seis, el nifio la us6 en su muiieca derecha.

A mi compa le gustaba que yo hubiera estudiado sociologia, decia que habia que
sacarle provecho al conocimiento; mi jefecita nada mas torcia la boca masticando su
tamal y exclamaba:

—Mmm, sueiios guajiros: el estudio es una quimera para los pobres.

Salomon sonreia con la boca retacada de tamal. El dia del bautizo me contratd
para que le hiciera unos estudios de campo sobre el culo de las mujeres chilangas que
viajan en Metro; queria comparar este estudio con el que yo habia hecho afios atras.
Decia que la dieta de las chilangas habia ido cambiando poco a poco vy, tal vez, las
mujeres habian aumentado de talla. A ojo de buen cubero, aseguraba que podian ser
ya talla 44.

Su afirmacién la razonaba:

—ILos carbohidratos de las pizzas y las hamburguesas hacen las nalgas mas
amplias. Ve a las gringas y a las italianas, compadrito.

De ser cierto, la talla 42 dejaria de ser en cierta manera elitista para volverse de
consumo masivo, pues era una talla en progreso.

En el disefio de la encuesta, una de las preguntas clave para entender la
penetracion del producto en el mercado chilango era:

¢Le sudan si usa cantaletas chicas en el Metro?
Uno: bastante.

Dos: intermedio.

Tres: un tantito.

Marque con un corazoncito su respuesta.

—Compadre, o nos ponemos las pilas para modernizar el comercio informal o la
globalizacion nos la va a dejar ir. Tu dices, ¢le entras o le sacas?

—No, ni madre, no me late vender hot dogs —respondi lo que mi compadre
Salomon queria escuchar.

La segunda pregunta era reafirmativa:

¢Le rozan?
Uno: en el chiquito.
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Dos: en el grandote.
Tres: en medio.
Subraye su respuesta.

—No, cabron, serio, cada vez mas, la calle va a necesitar mejores comerciantes;
ambulantes mejor preparados. No hay pedo, la economia informal es el camino mds
democradtico del libre mercado, al minimo la interferencia del Estado y sus acciones
deben de ser colaboracionistas; escuche, compadrito Macs, me corto un giievo y la
mitad del otro si no la economia informal va a dominar mas de las dos terceras partes
del comercio mundial. Es la manera mds eficaz de desparramar la riqueza en la
globalizacion. De darle las redes al jodido para pescar y no andarle regalando unos
pinches pescados contaminados.

—¢Te cai...? —lo cotorreé, aunque yo pensaba como él.

—Ya nadie nos para con el liberalismo callejero. Cuando el Estado se dé cuenta
que somos el maximo generador de empleos y quienes damos a los mas jodidos
acceso a los bienes de consumo, van a decir, ay o0jon, viva la filosofia del changarro.

—Charros con botas! —exclamé.

El gliey toma sorbitos de atole, se levanta de la silla, saca de una bolsa de plastico
una gran cantidad de monedas, se asoma al patio ante la griteria de los escuincles que
estaban esperando el bolo.

—;Bolo! ;Bolo, padrino!

El padrino no se hace del rogar, lanza puiios de monedas al aire, los escuincles
gritando tratan de atrapar el maximo de monedas. Salomon regresa a la mesa y sigue
exponiendo sus ideas.

—Ya déjate de pendejadas, de trabajos burocraticos. Vente a trabajar conmigo.
Socios, ti en lo creativo y yo en lo administrativo. —Todo esto me dijo mi
compadrito Salomoén mientras se fajaba los pantalones para tratar de contener su
panza.

Lo que realmente me influy6 de su pensamiento fue su creencia religiosa en el
negocio. Por eso puse bajo la advocacion de la Virgen de Guadalupe a Jorgito, que la
Virgencita lo agraciara con el instinto empresarial.

No me lo van a creer, pero por ésta, poco a poco comenzaron a levantar mis
negocios. Y Jorgito desde pequeiio comenzo a mostrar su espiritu emprendedor.

Medité y me convenci: el mercado da para otra linea de pantaletas; pero las
Style 42 las distribuia mi compita en almacenes de prestigio y me podian acusar de
pirata. Nos acabamos los ultimos tamales.

Nos despedimos, no sin antes volverme a ofrecer trabajar con él.

—No te desperdicies, tienes talento, vamos a sacarle provecho.

Yo le di las gracias:

—Gracias, compita, pero como ti1 dices yo también quiero hacer mi ronchita.

—No vas a poder solo, piden muchos tramites para abrir un changarro. Hay que
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repartir mordidas. Yo conozco el know how —me lo advirti6 Salomon. Yo te
patrocino.

—Déme chance, compita, traigo una idea entre ceja y ceja, y pienso ponerla en
practica ahora que me liquide el gobierno lo que me debe.

—Orale, compadrito. Pero ya sabe, cuenta conmigo.

Jorgito dormia como un angelito, Salomén lo besd, se despidi6 de mi mama. Yo
todavia me quedé en la mesa, agarré un lapiz y papel. La verdad, me sentia poseido
por un sentimiento chilango: buscar a la aguilita devorando una serpiente para
comerme los nopales y las tunas.

El nombre me vino como una gracia cuando recordé con nostalgia el Papayon de
la Magda. Pensé, sera un hermoso homenaje:

Séstenes con el Papayon. Ese es el origen de la marca de pantaletas de mi
creacion, las que luego me meterian en broncas.

Papayon’s Fashion. Estaba de regreso en el negocio de las pantaletas.

Bara, bara, marchantita, pantaletitas Papayon’s Fashion, a su pura medida.
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Como decia la Chancla, habia llegado la hora de La Libertad de Elegir. Aunque
ella con esa filosofia me habia parado una santa chingada que me hacia sentir
como ropa embodegada por fin de temporada.

En esos dias la filosofia del libre comercio permeaba en la gente, y principalmente
para los gobiernos de los hijos de la Revolucion. En ellos, Don Benito Juarez, nuestro
presidente liberal, era el icono de que hasta el indio mds jodido puede hacerla y
sentarse en la silla presidencial.

Y para que nos fuéramos educando en el espiritu del «empléate a fondo y
chingate al que se deje», las guarderias infantiles de los mercados ptiblicos ahora ya
no iban a ser gratis, las iban a dar en concesion a la iniciativa privada para que el
gobierno no gastara en ellas y fuera un buen negocio para los listos.

Previsor, pensé en ahorrarme el billete, ya no llevé a mi beibi a la guarderia; fui y
se lo enjarete a mi jefecita santa, ya no nada mas los dias festivos sino también los
dias habiles.

Como decia el Salo, habia que hacer recortes al presupuesto.

Fue el ultimo mes que trabajé de sociologo en el Museo de Culturas Populares;
cuando salia de trabajar pasaba al puesto de mi jefecita para recoger a Jorgito, pero
antes cabuleaba un rato con el Matematico.

En los tianguis, las tardes son la hora del cotorreo. Quise empaparme de nuevo
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del ambiente.

Llegué silencioso al puesto del Matematico para preguntarle en un susurro:

—cYa ladran?

—Ya, no manosees el negocio...

Me contesté el Matematico mientras miraba hacia abajo del mostrador. Habia una
mano que se asomaba, el taquero le dio un filetero.

Debajo del puesto sali6é un aullido contenido y luego una voz urgida.

—Radpido, al agua caliente para despellejarlo.

—Van a quedar sabrosos los tacos para la graduacion de los de Ingenieria.

Sonriendo, el Matematico desapareci6 cargando un animal ensangrentado.

Atras del puesto habia un gran tinaco con agua hirviendo.

Me estuve todavia un rato, comi unos dos o tres taquitos. Inspeccioné el puesto
de calcetines de mi jefecita.

Ahi estaba ella, sin darse abasto para atender la clientela escolar.

Ayudé a recoger los calcetines. Los metiamos en bolsas, y luego las bolsas en
cajas de carton, las amarramos y las apilamos en una carretilla, encima de las cajas
colocamos los tubos del puesto.

Nos fuimos tristeando, empujado la carretilla.

En la cocinita de la vivienda de mi mamacita colocamos la mercancia; cenamos.

—Voy a regresar a vender pantaletas, jefecita —Ile dije.

—Es mejor, qué andas sufriendo, puros engafios con los estudios. Perdoname.

Tomo6 mi mano mi madrecita santa. El sufrimiento en sus rostro expresaba su
remordimiento por haberme obligado a estudiar. No me lo decia, pero pensaba que
me habia embarcado.

—No se ponga asi, jefecita, usted lo hizo porque pensé que era lo mejor para mi
futuro.

—Siempre lo pensé asi. Me dejé llevar por la propaganda del gobierno. Me duele
porque veo a tu hermano lo bien que gana y no estudio.

—S], jefa, pero arriesga la vida.

—De policia. Quién iba a creer que de policia se haria millonario —me mir6 con
lagrimas en los ojos. Tomd mi mano, se la llevo a su pecho. Senti palpitar con rapidez
su corazon. Agrego—: ¢ Por qué en vez de inventar pantaletas no te metes de policia
como tu hermano? Ahi si tu sociologia, de seguro, te ayudaria mucho para que ganes
dinero.

Al abrir mi boca mostré mi desaliento: la tristeza del profesionista que sabe que
nunca encontrard un empleo mejor que el de policia.

Me levanté para irme, queria estar solo en mi vivienda cuidando a mi hijo; me
prometi hacer de mi beibi un hombre con iniciativa, un emprendedor.

Llevaba dos biberones preparados para Jorgito; su alimento de la noche y el de la
mafiana. Dejé a mi mama viendo su programa favorito de tele, le gustaba mucho un
programa comico: «Qué Nos Pasa», con el Héctor Suarez criticando transas
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burocraticas de las oficinas de gobierno.

Cuando me despedi se me qued6 viendo un poco triste. Habia perdido la fe en su
mds cara ilusion: mi titulo profesional. Pero se conformaba, sabia que me estaba
encarrerando en el mundo del libre comercio, y que yo era bueno para entender las
intimas necesidad del mercado callejero. Ademas no me pirateaba los disefios, eran
de mi inspiracion, como el que le dejé a Salomoén. Mi jefecita acept6 dejar la venta de
calcetines de Mickey Mouse para penetrar en el mercado con mis pantaletas
Papayon’s Fashion. Pensabamos abrir una boneteria, con una vitrina especializada
en pantaletas talla 42.

Comenz6 a llorar Jorgito; en esos momentos, cualquier pena se nos olvidaba.

—Ya me voy, jefecita, este nifio tiene suefio.

—Tdpalo bien con su cobijita, hijo... ciérrame la puerta.

—Buenas noches.

—Vete con cuidado —me dio su bendicion.

Me iba cuidando de algun atracador, y que me acuerdo: los kleen bebé se me
habian olvidado. Regresé a la vecindad remodelada hecha edificio de unidad
habitacional.

Para no despertar a mi mamacita, entré sin hacer ruido; me la imaginé en su cama
acurrucadita, durmiendo.

En la penumbra, una llamita resplandecia. Era una veladora depositada en la
repisa de la Virgen de Guadalupe. Escuché gemidos de dolor. Me espanté.

Agucé el oido; la violencia surcaba el aire. Tuve miedo. Vino a mis ojos el ruido
de una correa chocando contra la piel. El dolor re corrié mi cuerpo de los pies a la
cabeza. Sudé.

Mi madre, con la espalda descubierta, hincada, se daba cinturonazos, flotaba unos
centimetros sobre el suelo, como un péndulo se balanceaba; se soltaba tres
cinturonazos en su espalda y rezaba; y de nuevo el balanceo y los cinturonazos y la
rezada:

—Acusome, madre de Dios, Virgencita de Guadalupe, de haber sido una mala
madre. Acusome madre mia de haberle hecho mucho dafio a mi hijo. Sefiora mia. Al
terminar la recriminacion se daba otros cinturonazos.

Sus cabellos cortos, rayitos de luna, se erizaban; su espalda enrojecida era
iluminada por una tenue y palida luz azul. Vi con claridad cémo su piel era tierra
surcada por rayas gruesas, ensangrentadas.

—Sefiora mia que estas en los cielos, acusome de haber obligado a mi hijo a
estudiar. De engaiiarlo diciéndole que iba a tener una mejor vida.

Acutsome de ser egoista y creer en los postulados de la Revolucion mexicana, de
seguirle la corriente a mi marido y pensar que obligandolo a estudiar lo ayudaba a
labrarse un mejor futuro.

Actsome de haberle hecho creer que con un titulo profesional brincaria la
alambrada social.
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Sefiora, madre de Dios, haz que mi nifio encuentre un futuro mejor en el
comercio. No dejes que vuelva a caer en las falacias de Pestalozzi, Makarenko, Frei,
Comte, la UNESCO y demas demiurgos; no permitas que se ciegue con el estudio, ni
se vaya a chingar al Jorgito con semejante tonteria; guialo por el camino de la libre
empresa y no dejes que los tiburones gubernamentales me lo acaben a mordidas. Y
que su filosofia del changarro pantaletero triunfe en la faz de la tierra, de noche y
de dia. Ay.

No me atrevi a descubrirla. Sentia un escozor profundo anidando en la oscuridad
de mi mente. Quise correr y decir: «No mamacita linda y querida, no, la Revolucion
si nos va a hacer justicia, ya lo veras». Me senti impotente, abracé a mi hijo, me
acordé de mi padre y prometi que mi hijo seria lampifio, no lo dejaria que tuviera
bigotes al estilo de Zapata o de Villa y le dejaria ponerse botas como su tio el
Arqueodlogo.

A cada latigazo sobre el cuerpo de mi madre, me persignaba, se me enchinaba la
piel y las lagrimas se me rodaban. Senti doblarme, la cabeza me pesaba; pero mi
espiritu aguilefio no me dejaba. Tomé una firme decision: desde la mafiana siguiente
no me peinaria de a rayita, para que mi hijo no tuviera ninguna referencia del
Benemérito y para que no fuera a creer que ser presidente era cosa de ser
licenciado. La historia lo demostraba: el titulo se obtiene ya que se va a ser
presidente.

A pesar de que ansiaba curarle sus heridas y mitigar su dolor, no me atrevi a
interrumpirla; so6lo veia un cuerpecito lacerado reinando en la penumbra y la soledad
de su cuarto. Su espalda lacerada rechinaba de amor maternal. Flotaba y se mecia en
las olas de un mar de luz. Rechacé el pafio de la Magdalena. Ella de esa manera
mitigaba su penar.

Cerré los ojos, me tapé las orejas, cobijé a mi beibi, me oriné en los pantalones, y
en la oscuridad de la cocinita imaginaba, con escalofrio, cinturonazo tras cinturonazo
sobre su bellisima espalda. Albergué mi dolor con todo mi amor contenido, me
arrastré hacia la salida, cerré paso a pasito la puerta de madera sin hacer ruido. Plas
plas plas.

Lento corri hacia el zaguan.

En la esquina pisé la cola de un pinche gato: yo gritaba, el nifio lloraba y el gato
aullaba; antes de que el felino extendiera su maullido por toda la noche, lo pesqué de
la cola y dandole vueltas lo dejé pendejo; 1o aventé por los aires, llevaba los pelos
erizados, los ojos desorbitados y la cola enroscada.

No me lo van a creer, pero el puto gato cayo parado en la azotea, sus cuatro patas
y sus ojos desorbitados se tensaron, quiso seguir corriendo pero le aventé una lata
vacia de cerveza, me lo ejecuté en la nuca. Pinche gato, siguié como borrachito
sobre la cornisa.

Se encendi6 la luz de la vivienda de mi mamacita. La voz de un borracho finalizo
el ruido:
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—Cabrones, no se roben a los gatos: no sirven para los tacos.

Se apag6 la luz de la vivienda de mi mamacita santa. Los marihuanos de la
esquina no volvieron a suspirar.

Ahogandome, caminé con mi bebé en brazos, me dolian los pelos de la cabeza,
tenia ganas de echarme unos pedos; eran los gases del desasosiego.

Llegué a mi vivienda, miré mi titulo profesional enmarcado en un cuadro de
laton, busqué la lata de abrillantador marca Brasso, unté la pasta en el marco; con una
franela froté el laton hasta que comenzo a salir brillo.

Toda la noche me pasé puliendo el marco, queria que pareciera de oro. Colgué mi
titulo en la pared, me gustaba cémo se veia; me alejé de él y dije:

—Chingue a su madre pinche papel para puras vergiienzas y embarcadas —y
pensé: «Con razon es héroe Don Benito Judrez, era mds cabron que bonito».

Bara, bara, giierita, pantaletotas estilo Papayon’s Fashion, baratitas.

41

El corazéon es como una capillita de barrio: siempre le llega su fiestecita. La
bronca es estar preparado para entender los intimos designios del corazon. Y
mas si uno descubre que a la jefecita le late mas de prisa el suyo.

El recuerdo de mi padre ya no la torturaba, no, jqué va!; aceptaba la ausencia y
reconocia el mundo en otros hombres. Me daba gusto verla contenta y descubrirla de
carne y hueso; gozosa con el amor.

Por primera vez crei en mi y en el suefio americano, pero lo queria dentro del
Chilelandia way of life.

Un dia, un buen dia, llegué a la vecindad reconstruida.

(El edificio habia sido remodelado con dinero de una organizacion religiosa que
se llama Caritas. Con los terremotos del afio de 1985 la vecindad estuvo a punto de
derrumbarse; uniendo otras vecindades reconstruidas crearon una unidad
habitacional. Los bloques eran de colores vivos: el de mi jefecita estaba pintado de
rosa mexicano, los andadores olian a pintura y hasta pasto habia a los lados.)

Reinaba una sensacion agradable, de olor a recién construido; pero a la vez un
sentimiento de estrangulamiento, aunque habia mds cuartos y mds servicios,
también habia mucha mds gente.

(Los cuartos gigantescos de las vecindad habian sido divididos en dos cuartitos; al
caminar me molestaban los roces de los cuerpos de los demas, sus miradas estaban en
cualquier rincon, no sentia ninguna intimidad. Habian llegado mas familias porque de
repente hubo mas departamentitos. Y pensar que igual iba a ser en mi vecindad.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Apretados pero bien acomodados.)

Entré al condominio como la fresca mafiana, con la ilusion de encontrar a mi
mamacita. Sobre una ventana del departamentito habia una maceta con una planta, de
las que llaman millonarias; presenti que se iba a caer. No me hubiera dado cuenta del
galan de mi jefecita, si no es que el pendejo golpe6 con su brazo la maceta y la tir6 al
suelo; ahi estaba mi jefecita, dandole un beso fugaz mientras se balanceaba la jaula de
los pajaritos; éstos trinaban.

Me senti sacado de onda. El galan era un cabréon como de un metro ochenta de
estatura, fortachon, cincuenton, bigoton, panzon.

Me hice como el que no veia nada y todo hubiera parado ahi; pero cuando mi
jefecita se agacho6 para recoger la maceta, el giiey que le recoge las nalgas a pleno.
Entonces si me calenté, no sé por qué; pensé en mi jefecito, ojala y el Sefior lo tenga
en su santa gloria, me dije, ahorita le pongo un buen patadén a pleno en sus nalgas; y
ya habia tomado vuelo mi pierna derecha, cuando descubri el rostro radiante de mi
madre, sonriente, mostraba que le habia gustado la tentaleada. Sus ojos relucientes
me hicieron sentir de la rechingada.

Cuando me vio mi mamacita santa, si se cohibio y exclamod, como cuando Juan
Diego vio a la Virgen de Guadalupe:

—Mi hijo...!

El Galan muy seriecito, como si hubiera sido descubierto por su futuro suegro me
saludo:

—Hola... —me dijo.

«;Ola te hace la cola!», pensé en contestarle como siempre pienso en estos casos;
solo dije:

—Hola... —seco para que se notara mi encabronamiento y me meti a la casa.

Poquito después entré mi jefecita con la maceta rota entre sus manos. Nerviosa,
se me quedo viendo y me dijo:

—Se llama Lamberto pero todos le dicen don Beto. Tiene una peluqueria.

—Voy a ir mafiana todo el dia a Santiago Tianguistengo. Voy a cerrar el trato con
los artesanos para el acabado de las Papayon’s Fashion. ; Me cuidas a Jorgito?

—Si, mi hijo, traemelo...

Evadi sus explicaciones.

—Mafana temprano paso a dejartelo... —sali sin despedirme de mi jefecita. Me
ardia la cara. La escuché sollozar. Me regresé a decirle—: Eres mujer, no tienes por
qué darme explicaciones...

Me mir6 implorante como la Virgen del Sagrado Corazén. Yo me senti como un
indio Juan Diego sin entender el milagro de las apariciones de la Guadalupana. Sali
pensando en mi viejo; en su ausencia, en que tenia la ilusion de que anduviera por ahi
formando una nueva familia, con su segundo frente, lo deseé con todas mis fuerzas
antes de aceptar que anduviera en el cielo a la vera del Sefior.

Bara, bara, mufiequita, para el bombon, unas a su medida.
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Hay madres que son poca madre y hay madres que valen pura madre. Jorgito
nunca descubrio que tenia madre hasta cuando comenzo a tentalear el mundo.
Por ésta.

Mi mama fue la primera que se dio cuenta de que Jorgito iba a ser de armas tomar y
para lo que ustedes gusten mandar.

La noche que regresé de Tianguistengo, mi jefecita le estaba dando de cenar a don
Beto; el peluquero tenia en sus rodillas a Jorgito, dormia como un angelito, con
mocos resecos en la punta de su nariz.

—Buenas noches —dije en voz baja todo ciscado al descubrir la escena familiar.

—iQué bueno que llegaste, hijito! Jorgito ya esta dormido. Tienes que tener
mucho cuidado con él, si te descuidas te va a sacar canas verdes. Se ve que tiene al
diablo por dentro.

—Mamacita, no hable asi, es su nieto.

—No me meto, Macs, en lo que no me importa; pero tu hijo trae mucha vitamina
—dijo don Lamberto, el peluquero.

—Qué crees, hijo, le tir6 a Beto sus zapatos a la coladera. Y todo porque lo vio en
mi cama dormido.

No entendia bien lo que me queria decir mi jefecita. Sentia que se escandalizaba
con las actitudes del nifio, pero, a la vez, se le veia, yo diria, orgullosa por esas
acciones. No sabia como tomar esto. Callé. Cargué a mi hijito y me despedi de mi
jefecita. Ademas, verla vivir con otro camote que no era el de mi jefe, me confundia,
no se me ocurria qué decirle, me sentia apenado y admirado porque mi jefecita era
feliz con su nuevo picador.

—Gracias, buenas noches.

Don Beto, bebiendo café de un pocillo, me contesto:

—Buenas noches, hijo...

Ya mejor me sali sin decir ni pio.

La noche era fria y la casa de mi jefecita se sentia tibia como una cancién de
Agustin Lara. Se veia bonita la unidad habitacional.

Cuando le pregunté a Jorgito que por qué habia tirado a la coladera los zapatos de
su nuevo abuelito, me contest6 con su media lengua atiborrada de precocidad:

—Olian a queso ariejo, tio, digo papa...

No presté atencion a este lapsus.

Por este tipo de travesuras se comenzo a tejer en el barrio la leyenda de Jorgito, el
hijo del Maciosare y la Chancla: un espiritu rebelde.

Asi pasaba la vida y los afos...

Que quién era la madre de ese monstruo, preguntaba la directora de la escuela
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primaria, College Jesse Helms. Porque ha de saber que lo inscribi en una escuela
privada:

—ijLa Chancla! —contestaba la comunidad escolar de riquillos de la zona
pobretona.

—Lo tiene que llevar con el psiquiatra. Hay que controlar su hiperactividad —
me recomendo la trabajadora social de la escuela; lo que yo no tuve se lo queria dar
al escuincle.

—Ya no le dé vitaminas americanas, janda que no se aguanta! —me aconsejaba la
presidenta de la Sociedad de Padres de Familia; era la esposa de un comandante de la
Policia de Caminos.

—¢;Como es posible que sea su hijo? —reflexionaban los maestros. De usted don
Maciosare si es tan tranquilo.

—S], si es mi hijo —ponia mi pecho henchido por escudo.

—Nada mas porque sabemos que canta muy bien el himno nacional, y Jorgito, lo
que sea de cada quien, también lo canta muy bien, por eso creemos que es su hijo; y
porque usted lo dice.

Era increible, el quince de septiembre, en la fiesta de la noche mexicana, canté el
himno y todos pidieron que repitiera a duo con mi beibi. Y al escuchar cantar al
Jorgito, decian convencidos:

—Es herencia de don Maciosare. Si, si es su chilpayate.

Por eso la memoria colectiva lo aceptaba, a pesar del espiritu bronco del sobrino
del Arqueologo.

En ese tiempo tomé conciencia de los afios. Y la Chancla no daba color para
tomar la palabra; ella andaba como Camelia la Tejana, en Sacramento, California.
Acd, nosotros, desde Chilelandia ni sus luces se adivinaban. Jorgito habia cumplido
ocho afios de edad.

Una vez, el Matematico interpel6 a mi jefecita:

—Sefiito, como es posible que Jorgito sea su nieto.

—iPero como no, cabron, si es el hijo de mi hijo! Y ti, en vez de andar de
pregunton, cuida a tus perros, no sea que vayan a tener rabia.

Desde que vivia con el peluquero mi mamacita habia afilado sus tijeras como si
fuera familiar de la Borolas, la esposa de don Reginito Burrén, tio lejano de mi
padrastro.

Pero bien dicen, cria fama y échate una roncada. La sefiorita directora, cuando
Jorgito iba en sexto afio, toda encabronada, volvio a preguntar:

—¢Quién educa a ese pinche nifio? —no espero0 respuesta. Lo expulso dizque
porque la habia mandado a chingar a su madre. Por curiosidad quiso cerciorarse de si
yo seguia siendo el padre de ese escuincle:

—Si sefiorita directora, sigue siendo hijo de don Maciosare y de la Chancla!
—contestaban presurosas las madres de la Asociacion de Padres de Familia, que
también andaban encabronadas porque Jorgito les ponia en su madre a sus
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condiscipulos, y agregaban con safia:
—iY es el sobrino del Arqueologo!
—Con razon, sobrino de tigre pintito —me dijeron que dijo la vieja directora.
Asi iba labrando su legendario destino el nifio Jorgito.
Bara, bara, maestras, para andar del diez, pantaletitas baratitas.

43

Pero el tiempo es inexorable, siempre regresa; y los viejos amores, aquellos de
rompe y rasga, también.

Exactamente el dia en que Jorgito fue expulsado de la escuela, se aparecio la
nalgona de la Chancla. Se presenté plena en el tianguis. Yo vendia las Papayon’s
Fashion en el puesto.

Y las vendia porque no habia podido levantar un changarro institucional. Fue
como un cuento de las mil y una noches.

Cuando me liquidaron todas los meses que me debia el gobierno, inicié los
tramites para levantar mi propio comercio establecido. Bien, con hartas ganas.

En esa aventurita burocrdtica bailaron mis ahorros. El gobierno nada mas
quiere que uno pague tributo a cambio de nada.

Para empezar, el costo del registro de mi comercio fue el equivalente a cinco
quincenas que me pagaba el gobierno. Por el permiso de uso de suelo fueron otras
cinco. Por el permiso del anuncio del changarro fueron cinco mas; y si lo hubiera
querido luminoso, era otra lana. Por la mordida del estudio del impacto ambiental
fueron dos porque si me aferr6 al permiso nunca me lo hubieran dado. Y por el
informe preventivo, que no sé para qué madres sirve, me cost6 lo de tres quincenas. Y
apenas eran los primeros dias de tramites y ya llevaba cuatro meses de ir de oficina
en oficina.

jNi madres!, no terminé de pagar estos tramites: cuando estaba en lo del informe
de modalidad general y el estudio de riesgo, me doblé para ir por la legal. ;Sabe por
qué? Me dolian las piernas, el animo, la paciencia se me habia agotado y se me
antojaban los taquitos que se estaba comiendo la pinche vieja que atendia al publico.
Ya los permisos de lo de bomberos, lo de la Secretaria de Salud y lo de aguas
residuales nada mas fui de entrada por salida en esas pinches, oficinas de gobierno;
ni caso hice del registro de fuentes; no sabia para qué era eso. Ya la licencia de uso de
suelo cuando se me venciera, el permiso lo abandoné con lo de los planos
estructurales, hidraulicos y eléctricos. Y el permiso de la Secretaria de Relaciones
Exteriores no me lo hubieran dado aunque hubiera llevado por escrito la bendicién
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del santo papa.

Y aguanté la risa cuando me dijeron que mi negocio tenia por obligacion que
tener cuatro cajones de estacionamiento. Eso si, mi pinche frustracion la canalicé con
el primer burdcrata que se me atravesO; agarré al giiey ese que me enseflaba la
solicitud y me pedia la mordida con su clasica frase: «P's no habla, joven, asi no lo va
a escuchar diosito». Lo pepené de su corbata y si no es porque se le rompe, hago que
sus giievos se le atoren en el gafiote.

Cuando sali del edifico de gobierno supe que tenia que irme a chingar a mi
madre a la calle. Nunca iba a tener un negocio en regla. Estaba cabronsisimo, pero
decidido a vender mis disefios de pantaletas aunque fuera de a poquito en el puesto de
mi jefecita.

Posdata: Como dije que yo fabricaba las pantaletas, me dijeron que tenia que dar
de alta a mis empleados en el Seguro Social. O sea, otra pellizcada al
microempresario.

Por eso, cuando Jorgito tuvo broncas en el College Jesse Helms, pensé que ahora
si la Guadalupana me estaba cargando la mano, pero la verdad, no sabia lo que era
amar a la Lupita en tierra de musulmanes.

Fueron los dias del come back de la Chancla. Fue una mala invocacion. Llego a
su estilo, como un cometa se aparecio la nalgona pero panzona, tatuada de los
hombros y con un arete en la nariz. Orgullosa, me presumia que iba a tener cuates y
que estaba viviendo en el east de Los es; que tenia un comercio en la calle Olvera y
que su cucu era bombeado por un mexico-norteamericano y que venia a
demandarme porque yo le habia plagiado las pantaletas Papayon’s Fashion.

Mi mamacita lleg6 corriendo. Sin permitir que el resuello la ahogara, me dijo:

—Aguas, no se vaya a querer llevar al ninio.

¢Usted cree que lleg6 preguntando por Jorgito? ;Usted cree que lo cargo, lo beso,
llor6 por é€l, o le trajo un juguetito gabacho? jNi madre! Asi como lo oye. ;Ni madre!

Llego con sus lentes oscuros y su pelo tefiido de pelirrojo; y su viejo, un gordo de
un metro ochenta de estatura, como doscientos kilos de peso, la piel prieta, grasosa.
Neta, ésa era la estampa de su camote. Tipico gringo de origen mexicano: mamon,
preguntando que como se llamaban los sopes y las quesadillas. Un giiey prepotente,
grosero; jmamila natural! Y no lo digo por celos sino porque estoy haciendo un
retrato realista del tipo, es la verdad:

—:Ser gliey ese que me platicas...? {Es enano! —le dijo asombrado a la Chancla,
me sefiald con su dedo gordote, pequefio, alhajado con un anillo de brillantes. La
Chancla, como siempre, sin pelar nada.

—Si, es Maciosare, buena onda... Macs, este sefior es mi viejo, Cleofas de La
Reguera, el Rey de las pantaletas angelinas —era la misma Chancla de siempre. Pero
yo ya no andaba tan pendejo.

—DMuchos gustos, Cleee-oo00-faaaas.

Le tomé la mano con fuerza, y dije, Cleofas, alargando a todo lo que dan las
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vocales con el cantadito chilango. Como que se sac6 de onda el giiey, porque me dijo:

—Orale, manito, sin mandarse —imitaba bien los ademanes cantinflescos. :Son
tuyas las pantaletas?

—No, las vendo.

—Quiero decir, si ti hacerlas y venderlas.

—Yes, giiey —Ile contesté caliente.

Fue justo el momento en que llegaron los inspectores de la Secretaria de
Hacienda, los enemigos del libre comercio, se veia que se habian coordinado con el
gringo mexica:

—:De quién son las pantaletas...? —Iles revisaban la etiqueta Papayon’s
Fashion.

—Suyas si me las compra —dije, en el peor momento para cotorrear.

—No sea mamon. Las facturas ¢dénde las compr6? —dijo el mono de Hacienda,
pavoneandose en su uniforme verde. Supe por fin a lo que iban.

Busqué a la Chancla y al gringo prieto. No estaban.

El Matematico se me acercé y en medio de los inspectores me dijo al oido:

—Buzo, te estan poniendo de a puerquito. Te etiquetan de pirata. Andan
quedando bien con los de Cross Your Panty. Les estan limpiando el camino de la
competencia.

—iNo mames, mameluco! Ni siquiera los conozco. Y esto es de mi cerebrito —
dije encabronado tocando las pantaletas. El Matematico, pelando un fémur canino,
me rematd como si fuera pariente de Pablo Escobar, el narco.

—Ve a tu jefecita qué chinga le pusieron dizque por vender calcetas de pirateria.

—Pues si se las vendieron los que las hacen.

—Oh, si ya se sabe, pero esos giieyes andan diciendo que les roban los trailers
con la mercancia para no pagar impuestos y cobrar el seguro.

—Y qué tienen que ver los del Cross Your Panty.

—Voooy, sociélogo, qué no lees los periddicos. ;Nafta!

Y se iba alejando espantando las moscas, alcanzé a susurrarme:

—No creas, al rato nos va a caer la bronca a los taqueros por el Coronel
Sanders.

—Ese giiey quién es.

—Kentucky Fried Chicken. Dicen que van a vender burritas de suadero y de
longaniza en sus pollerias. Me cay. Que les caiga un rayo en Hacienda si no es cierto.

—Ay, no mames —me rei porque pensé que me estaba cotorreando el
Matematico. Se regreso y muy serio me dijo quedito al oido:

—Son ordenes del FMI.

Primero pensé: «Este ya estd delirando». Pero que me vienen los recuerdos de
cuando le amarraron las trompas de falopio a mi mamacita por culpa de esos
giieyes y luego cuando corrieron a mi jefecito de su trabajo y les remento la madre a
esos ojetes porque dijo que ellos habian dado esa receta al gobierno y entonces me
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zurré, porque parecia que el gobierno priista y el del cambio siempre andaban
ofreciendo el culo en el exterior a nombre de los jodidos.

Y mas grande me sali6 el pedo cuando el inspector de Hacienda olia mis
pantaletas Papayon’s Fashion. Las olia como perro aduanal, de esos que buscan
droga en los aeropuertos, luego las volte6 y las oli6 de nuevo, después discretamente
las pasé por su labios, las alejo de su rostro, revis6 de nuevo la etiqueta Papayon’s
Fashion, y me dijo:

—iPirateria, cabroncito! jTe ves con cara de giiey, pero eres chingaquedito!

—Qué giiey, estds loco: made in Chilelandia, inspiraciéon del camote morado de
Puebla —Ile contesté asi porque no supe como defender mi honestidad intelectual.

—FEsta marca es gringa, esta registrada en Los Angeles, California, el propietario
es mister Cleofas de La Reguera Smith and Chancla Company Enterprise.

Volteé a mi alrededor, mi jefecita rezaba y rezaba ante la virgencita del Metro.
Una multitud nos rodeaba. No me querian quitar al hijo sino el negocio. Qué poca
madre.

Uno de los inspectores de Hacienda me interrogo:

—c:Donde queda esta fabrica de Papayon’s Fashion?

Pensé, pues, ;cudl fabrica? Si voy sesenta cuarenta con los artesanos de Tianguis
tengo.

—¢Cual fabrica?

Yo lo tunico que hacia era incentivar la produccion en cadena. Este giiey pensaba
que me llamaba Maciosare Versace.

Todavia pensé en que con una corta feria libraba el hostigamiento gubernamental.

Pero la marca habia sido registrada en Gringolandia y yo, por ser un reverendo
pendejo, nunca se me ocurrio hacerlo, y para no ser el preso nimero nueve tuve que
dar el resto de mi capital y comprometerme con el gringo mexica a no volver a
fabricar las Papayon’s Fashion.

—La pirateria es un delito, joven, ;qué no lo sabe o se hace?

—Pues si inventé las pantaletas.

—Pinche menso, tu qué vas a tener cerebro para inventar estas pantaletas tan
bonitas.

Mi jefecita no se aguant6 y le recet6 tremendo bofetén al empleado de la
Secretaria de Hacienda y agrego:

—NMensa su aduanal madre, mi hijo es mas inteligente y estudiado que usted.
¢ Usted hasta qué grado estudio?

—Hasta el Ce Ce Ache... —yo creo lo agarr6 pendejo porque eso le contesto.

—Ahi esta, mi hijo es sociélogo, pinche ratero.

Llegé mas gente de Hacienda y se llevo toda la mercancia. Yo apacigiié a mi
jefecita, no fuera a salir de nuevo en los noticieros de la televisién o en La Cornada
diciendo que era de la mafia priista; rémoras de un pasado dinosaurico. Y firmé la
carta donde me comprometia a no fabricar mas pantaletas Papayon’s Fashion. Fue
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en lo oscurito de una camioneta-oficina de la Secretaria de Hacienda. Ahi estaban el
gringo y la Chancla para recibir la carta.

Como podra deducir, pensé, la proxima vez que vea a la Chancla ni tan siquiera
voy a voltear a verle el culo.

Vuelta a empezar. La fe es lo tltimo que se pierde. Me acordé de la mistica del
Carruaje Juariano. El animo se me hincho6 al recordar aquellas sabias palabras para
los ejemplares de la raza de bronce:

—Si se puede... Si se puede.

Bara, bara, mujercitas bonitas, pantaletitas para andar sabrosas en el Metro.

44

Fue cuando probé otros tipos de amor y el que mas me gusté fue al estilo del
Avispon Verde. ;Pica y vuela! Eran dias de confianza.

Tres mujeres enfila pasaron por mis brazos y a ninguna de las tres les convine. Sélo
hasta que un cucu atalayo me revel6 el sabor de un nuevo amor.

Pero vamos por partes:

Primero conoci a la Guajolota, una bellisima mujer, gozosa de exponer su
descomunal tamalote a los fanaticos de la torta. Y yo debo de confesar mi perversa
vanidad: me gustaba ir con ella del brazo y por la calle.

Era un agasajo caminar a su lado luciéndome como su Juan Camaney. Ella
invariablemente iba embutida en sus pantalones de licra color anaranjado
fosforescente. Los gritos de los choferes de los BMW, Honda y Cadillacs eran los
mas cargados de ardor:

—iQué culote morena!

Lo mejor era hacerse el sordo y muy discreto rodear con el brazo la cintura de la
Guajolota, como diciéndole al personal:

«iEstas son para aca!»

«Aquellito es para mi uso personal.»

Babosos se quedaban los comerciantes cuando llegaba con ella al tianguis del
Metro; el Matematico comenzaba a ladrar:

—Guau, guauuuu...

Nuestro lider nada mas grufiia, y hasta ese dia se le olvido pedirme la cuota para
comprar los walkie talkie, para avisarnos cuando llegaran los granaderos y tener el
chance de levantar nuestra mercancia; ésa fue una de las pocas cuotas que no he
dado, mi lider parecia un perrito mufiequero.

—Grrr grrr.
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A los transetntes mensos la baba les colgaba como barba, los cigarros se les
resbalaban. Yo, la neta, me sentia un cualquier Bill Clinton con su Guajolota
Lengiiinsky, jugueteando en la sala Oral. Me faltaba un puro, pero que me caiga un
rayo si la Guajolota le pedia algo a la Monica Lengiiinsky. De tamalén a tamalon ahi
se daban un quién vive; a ojo de buen cubero eran del mismo volumen, y quién quita
y a lo mejor la Guajolota le ganaba a la del Partido Democrata: talla 44 extra large,
en forma de mango petacon, plena dentro del canon estético totonaca; por ésta, que
yo me sentia su Rey Cacama.

Por eso me gustaba cargarmela en la cama, sentir a plenitud la masa de esa talla
44, pidiendo el: jvénganos tu reino, sefior! En el éxtasis me sometia al sufrimiento del
apachurramiento de ese vaivén arrullador. Y ella gozosa se aposentaba en la firmeza
de mi amor.

Habia una total comunion de los cuerpos.

La bronca fue Jorgito. El nifio le ponia los pelos de punta. La verdad, la Guajolota
no lo soportaba. Le gustaba tututu tu tu tu y nada de las responsabilidades maternales.
Tenia razon no era su mama.

Un dia, Jorgito tuvo una regresion y tir6 también los zapatos de la Guajolota a la
coladera de la calle. Otro dia le vendio las pantaletas, unas especiales que le regalé;
se las vendid a una sefiora que andaba urgida porque habia perdido las suyas. La
Guajolota no se lo perdond, le quiso pegar y ahi si como que no me parecio. Ora s,
como dice la cancion fue debut y despedida.

Aunque el tamalon de la Guajolota me hacia hervir, pudo mas el carifio de mi
beibi.

Y yo como el Avispon Verde volé en busca de otro panal para la miel.

La segunda se llamaba la Chiquis. Tenia el papayon parecido al de la Magda,
pero tan solo fue un intercambio comercial cuando descubri que era prodiga en hijos;
llevaba hasta el momento nueve y pensaba conmigo ajustar la oncena. Francamente
le saqué a ser propietario de un equipo de futbol. Ora si, como dice la cancién fue
tan solo un rato de placer.

Me acuerdo que me dijo:

—Me dejas porque subi unos kilos y ya me pasé de jamon, ¢verdad?

No era cierto, el pernil de jamon entre mas prodigo mds sabroso, le contesté,
pero tenia el complejo de las lombrices del tercer milenio: quesque entre mas flacas
mas apetitosas, pero pus cual, no hay de donde agarrar. La miré agradecido y le deseé
mejor suerte para la otra; a ella le debo haber aprendido a amar y dejar sin dolor.

Y la tercera es la vencida. Llego como los angeles del cielo: de porrazo, pero
isabe qué?, el amor es una cuestion inexplicable, entra por donde menos se lo espera
uno. ¢Se imagina la Biblia como medio de comunicacion cachondo?

Le decian la Atalaya aunque era cristiana, porque para la gente todo lo que no
es catolico es Atalaya.

Tenia un tamalén como Dios manda. Espléndido y recatado. Ostentoso cuando se
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trataba de apantallar; misericordioso cuando se trataba de amar.

Todo comenzo con la palabra de Dios.

Si, un dia tocé a la puerta. Al abrir, ella estaba ahi con su Biblia, yo la verdad, no
le cerré la puerta porque admiré, de refilon, su tamalén, ahi me obnubilé porque
cuando razoné yo ya estaba estudiando la Biblia todas las tardes.

Jorgito tenia doce afios y ya estaba hecho un cabron. Tba en sexto afio de
primaria y se le veian las ganas de no querer seguir yendo a la escuela. Los negocios
internacionales eran su verdadera vocacion y talento.

Yo, la verdad, la regué porque no supe ver su potencial por andar tras el tamalén.
Tal vez, hubiera pedido una beca para él en el ITAM o en el Tec de Monterrey.

Mi mama, como buena abuelita, era bien alcahueta con él. Le daba mucha cuerda
con la complicidad de su viejo el peluquero:

—Dé¢éjalo que se divierta, que trabaje en lo que quiera. ;Para qué lo quieres
meter a la escuela? ;Qué no entendiste tu?

Yo, callado, queria de nuevo iniciar otra empresa de pantaletas para mujeres
gorditas con vientre prominente; era un mercado descuidado, casi aseguraria
discriminado. Con mis conocimientos avanzados de anatomia, sabia del papel
decisivo del vientre en el orgasmo solidario entre la mujer y el hombre; jugaba un
papel cachondo: echaba las nalgas para acd, como repisa del Sagrado Corazén de
Jesus.

Motivada mi creatividad consegui una tela de licra singular: comoda, resistente y
de suave adherencia a las contornos de la piel.

Yo diserié el logotipo de mi nueva marca: un tamal estilizado con las hojas
abriéndose. Era como el cuerpo de una mujer haciendo un strip sobre una pequefia
mesa redonda, tipo table dance. Mis nuevas pantaletas se llamarian:

«The Tamalon Style», sin acento en la o.

Solo que comenzo a surgir una bronca:

Por penetrar el comercio informal con The Tamalon, perdi de vista la educacion
de Jorgito. Las pantaletas entraron sabroso entre las damitas chilangas. Hasta mi
compita Salomon queria que uniéramos las dos lineas de pantaletas, Sirenon Style 42
y The Tamalon, para distribuirlas por catalogo. Aseguraba que era un mercado con
futuro, y mas si disefidbamos nuestra pdgina para ventas por Internet.

Era un mercado diferente al informal y brindariamos variedad para un mercado
internacional sediento de nuestros productos. El con la talla 42 y yo con la 44,

—Andale, Macs, yo facturo las ventas al extranjero para que no tengas bronca
con tu changarro.

Aqui es donde entra en accion la Atalayita:

—Mire, mister Salomén, no hay que monopolizar el mercado, la competencia es
mejor.

—Pongale, Atalayita, pero yo le asegurd que los gringos nos van echar monton
cuando lleguemos con nuestra pantaletitas. Son ojeis. Todo el mercado lo quieren
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nada mas para las empresas de ellos. Y mas ahora que tienen la patente de la marca
Papayon’s Fashion.

—Ay compadrito, por qué no me aviso, le hubiera hecho el paro. Lo agarraron de
menso —el compita era a todo dar.

—Si compadrito, pero ni modo que los de Hacienda me hubieran dejado ir hasta
Tecamachalco a buscarlo, ya era tarde.

—Y el celular que le regalé.

—NMe lo robaron en el Metro.

Pinche compadrito no quise hacerlo sentir mal; una vez me dijo que me iba a
regalar un teléfono celular pero fue pura promesa; nunca me lo dio. De todos modos
me gustaba como era conmigo el Salo.

Ahora mas me gustaba la Atalayita porque me defendia y asi yo podia dedicarme
al estudio del mercado informal.

Yo me sentia comprometido con ese sector. Creia contribuir a repartir la
riqueza entre los que no tenian ni calzones y eran esclavos del salario minimo. Al
comprarme no pagaban IVA y tenian un producto de buena calidad y barato y que le
sentaba a la estética de nuestra raza.

Aunque ahi estuvo otro error. No tomé debida nota de la presencia de Papayon’s
Fashion en gringolandia y la conexion con mi Chilpayate y el FMI.

Parece cotorreo, pero como todo lo afecta a uno.

Yo ni por aqui me las olia que Jorgito tenia comunicacion con la Chancla.

Cuando cumpli6 los catorce afios lo inscribi en una secundaria particular: el
Instituto Friedman Boy’s. Estaba incorporado a las Academias Cabal Peniche.

Pero Jorgito me resulto6 mds cabron que Benito Judrez, y aunque S€ por
experiencia propia que los estudios sirven para puras pendejadas, en el fondo de la
mente de uno siempre hay una pequefia luz que quién quita y con los estudios se
brinque la alambrada de la pobreza.

Una noche pasé por Jorge al departamentito de mi mamacita y de su camote, el
peluquero. Como sucede en las viviendas o departamentitos de los barrios populares,
las puertas siempre estdn abiertas en el dia aunque no haya nadie; pasé y encontré
a mi hijo con un ataque de nervios, sus abuelos no estaban.

Ahorita le explico por qué creo que era un ataque de nervios o una depresion:
Tenia una calavera en una mano, de ésas que andan rodando en los cementerios, y en
la otra sostenia una vela; en la mesa habia unos sobrecitos de cocaina, de los que
llaman «papeles» o «grapas». Lo curioso era que debajo de cada sobre estaban
extendidas unas pantaletas del disefio de las Papayon’s Fashion. Yo, ingenuo, pensé
que les echaba talco para que recogieran la humedad, hasta pensé: sacO mi
creatividad.

Jorge, sentado en la silla, cosia los sobres haciendo aparecer como si llevaran un
kotex en forma de corazoncito. Hablaba en voz alta:

—He ahi el dilema: hacerse rico o seguir jodido? ¢Es mas noble sufrir los
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navajazos y hachazos de la insultante jodidez respetando lo que llaman la legalidad o
brincarsela en un mar de tiburones que se pasan esa legalidad por los giievos cuando
les conviene sin que nadie les diga nada?

O, tal vez, ;romperse la madre para ver de qué cuero sale mas correa? jHe ahi el
pedo! ;Salir de una buena vez de jodido prendiéndose de la suerte o seguirse pasando
de giiey y ser por los siglos de los siglos carne de presidio del salario?

Mi niiio a los catorce aiios entrado a los quince era un verdadero emprendedor.
Me dolia reconocerlo y tenia miedo; habia heredado los ojos frios de su tio, el
Arqueodlogo.

Fue cuando me di cuenta de cudn enamorado estaba yo de Atalaya: iNo ponia
atencion a mi beibi!

La directora del Instituto Friedman Boy’s me habia mandado hablar para acusar
al Jorgito de irrespetuoso; él le habia dicho:

—Ya pinche vieja guacamaya, usted me tiene que pasar afio porque yo le pago y
si me voy pierde la casa.

—:Usted cree?, asi me dijo —me decia la sefiorita directora, con los pelos
electrizados; viendo eso adquiri confianza, me descaré:

—Mi nifio ha cambiado mucho, maestra, desde que se aficion6 a ver los
noticieros. Ese vicio lo agarré cuando vio un reportaje de como vivia Caro Quintero,
el narcotraficante. El nifio tendria cinco seis afios de edad, estaba chiquito, pero le
encantaban los reportajes de la tele donde denunciaban las riquezas que habian
atesorado los narcos; ranchos, animales exdticos, autos, mujeres guapas, casas,
aviones. Yo hasta crei que queria ser agente de la DEA. Una vez le apagué la
television y me pated, tuve que volver a encenderla, maestra. ¢ Usted cree?

—cY a qué cree que se deba? —me pregunto la maestra muy intrigada—. Si se
ve que usted es un padre muy responsable con su hijo —la maestra me veia con ojos
disparatados. Me cohibi. Hablé a lo pendejo:

—Me imagino que le interesa ese tema, sefiorita maestra. El otro dia fijese que
Jorgito viendo una noticias de otro narco, me dijo: «Voy a ser como él».

—Don Macs, deberia de llevarlo a que le hagan una limpia, quién quita y le
saquen al diablo —dijo la sefiorita maestra persignandose, se sent6 en una silla de la
direccion, cruzé la pierna, tenia buena pierna; fue cuando me dio curiosidad conocer
su cuerpo. ;Y zas!

—Maestra, ¢no quiere tomar un refresco? —Ila maestra descruzé la pierna y se
levanté de la silla, fue al escritorio. Se me desinfl6 el entusiasmo, estaba muy
deglutida, si acaso talla 30. Le dije con desencanto:

—Qiga, maestra, se supone que en la escuela los educan, les inculcan sus valores
y les dan su certificado de secundaria.

La maestra se dio la media vuelta esgrimiendo sus dos razones pectorales para
llamar la atencion.

—NMire, don Macs, lo de educar a su nifio yo le digo de plano que no. Por una
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razén muy sencilla: porque no soy santa Teresita del Nifio Jesus para hacer
milagros —me alejé de las razones para no ilusionarla. Y lo del certificado nada mas
me paga la colegiatura de los tres afios y acepto su invitacion a tomar un refresco.

Acepté mas por obligacion paternal que porque me conmoviera su talla 30, la
verdad no tenia de donde agarrar jamon, pero di mi cien por ciento, el plus.

Asi fue como ya no fue a la escuela Jorgito y termino su instruccion secundaria
en el Instituto Friedman Boy’s. Con mucho sudor le consegui su certificado de
secundaria e iba contento a darselo; fue la tarde en que vi cémo Jorgito disefiaba las
pantaletas kotex; eran de exportacion, las acomodé en una caja del servicio aéreo
para el east de Los Angeles.

Bara, bara, serioritas, pantaletitas para andar a la moda, baratitas.

45

Mi beibi la estaba haciendo en grande y yo por tener un tamalon a mi lado: talla
44 justo y sabroso, no me di cuenta que los hijos de repente se vuelven
hombrecitos.

El Matematico fue quien, muy acomedido, me ensefi6 el periddico, era el Reformon;
porque el Matemadtico, aunque es de Chalco, un municipio conurbado de
Tenochtitlan, siempre ha querido ddrselas de otra clase social, burgués, por eso leia
ese periodico.

Ese y el periédico La Cornada, cémo nos tiraban. Por eso ni La Cornada queria
leer, parecia que esos reporteros nada mas al vernos, a los ambulantes, en la calle, se
les aguadaba el resorte de sus trusas, argumentaban que destruiamos sus tesoros
artisticos; como si cada piedra de esos edificios no nos perteneciera y no estuvieran
empapadas de gotas de sangre, sudor y lagrimas de nosotros y de nuestros papas y de
nuestros abuelos y lo seran de nuestros hijos. Porque cuando se les acabe su juguetito
se iran con su conciencia a jugar por otras causas perdidas que estén de moda.

Y no es que odie a los revolucionarios porque el maestro Vacunin me quito a la
Chancla y se la llevo a Cipolite, o les tenga tirria a los burgueses porque no me
dieron chance de trabajar en el Banco de México.

No, lo que me caga es que siempre creen saber qué es lo mejor para los jodidos,
aunque uno no esté de acuerdo con las recetas de ellos; se parecen al FMI y al BM. Y
nos paran cada chinga en nombre nuestro que yo mejor paso por abajo y que digan
misa desde su capillita; como si hubiera empleos en otra cosa para tragar mds o
menos, antes al contrario, cada afio hay menos empleos estables.

En 25 afios la zona de fabricas que habia en Nonoalco-Tlatelolco bail6 con la
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reconvercion industrial y la globalizacion. Era a donde iba a trabajar mi jefecito.
Ahora es un barrio quebrado, s6lo los rateros se atrevian a vivir ahi hasta que han ido
construyendo unidades habitacionales para la gente pobre, y ya se estan formando
tianguis con puros vendedores callejeros. Y las fabricas que existian al poniente de la
parte vieja de la ciudad, por San Lazaro, igual ya no existen; ahora esta la Camara de
Diputados, calles repletas de vendedores ambulantes y un monton de rateros a las
entradas de la estacion del Metro Candelaria de los Patos.

Por eso me cae gordo el Matematico porque siempre esta dando las nalgas.

Hoy la moda de los gobiernos de derecha o de izquierda es desaparecer a todo
jodido que obstaculice su proyecto de ascenso al poder. Y quieren dar una buena
imagen ante el FMI y los capitales golondrinos; ser respetuosos de una «legalidad»
que ellos disefiaron para sus intereses. jBien verdolagas que son!

Toda esta pinche vomitada se me vino a la mente porque leyendo el peridédico del
Matematico encontré subrayado el nombre del Arqueologo, decia, que decia el New
York Times, que mi carnal era testigo protegido y habia delatado las relaciones de
politicos y funcionarios del gabinete del presidente, y de artistas famosos inmiscuidos
en el narcotrafico:

Pensé: «;Otra vez los pedos!».

Seguia el periddico diciendo que mi carnal era guardaespaldas del Serior de los
Infiernos y que habia sido policia.

Eso yo ya lo sabia, pero resulta que el sefior procurador de la Republica decia
que no era cierto que, mi carnal, fuera policia y para acabar pronto el Arquedlogo
estaba loco, era un mitémano. Por tanto, lo publicado por el New York Times era
delirante, principalmente lo de los funcionarios y politicos inmiscuidos en el
narcotrafico. Aqui, todos en charrolandia éramos decentes y trabajadores desde
tiempos de la Revolucion de Mexiquito; contimas ahora que nuestro neoliberalismo
triunfaba a favor de las clases mas jodidas.

Eso si el Arqueologo era testigo protegido de la Procuraduria pero todo lo que
dijera era cuento de un paranoico, un psicotico, un maniaco depresivo, un individuo
perverso que se le habian aflojado las tuercas del cerebro. Expliqueselo usted, porque
yo esta situacion no la entendia: mi I. Q. se quedaba babas.

Yo tan soOlo sabia que era policia. Era todo lo que sabia de mi carnal, el
Arqueodlogo. Y como los del gobierno siempre andan diciendo mentiras, conclui que
lo que habia dicho el Arquedlogo era verdad.

Fue cuando llegaron unos monos de traje y con papeles en la mano y como cien
monos de casco, careta, botas, chalecos antibalas, metralletas, y con las jetas ocultas
con pasamontafias como la del supcomandante Marcos. Me preguntaron:

—¢Usted es hermano del Arquedlogo?

Y yo con el culo fruncido y la lengua seca por andar de hocicén, les contesté al
llegue, nada mas para apaciguar el miedo:

—Si, ¢como esta? —entonces respondiéronme:
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—Estaba!

Tres veces senti como el fufurufo se me fruncid, como palpitos me dieron.

Eran de la Procuraduria de la Republica, se les veia que traian un pedo
atravesado, porque...

—¢Desde cudndo no lo ve?

—Uy, pues de repente llega y se va.

—Pero cuando fue la ultima vez que lleg6 y se fue.

—Uy, pues hace como un afio.

—¢No ha venido en estos tultimos dias?

—No, pues si le digo que no pues es que no —me mir6 feo el poli, entonces
aflojé la actitud—: Ademas si anduvo por aqui, a veces ni nos visita. No es un carnal
carifioso con la familia.

—Eso nos dijeron.

Se rasco la cabeza, dobl6 sus papeles y se fue con los otros sefiores.

A la vuelta, en la otra calle tenian un convoy de soldados y de la policia federal.
Dicen que los sefiores llegaron y se fueron en un helicoptero que aterrizé en la plaza
del Zocalo.

Estaba hecho un pendejo porque siempre pensé que el Arqueologo era policia de la
Judicial Federal y ahora resultaba que era de los contrarios.

Cuando se lo platiqué a mi mama, ella me asegur6 que el Arqueologo si era
policia y el procurador era un mentiroso.

—Ay, hijito, ni que estuviera loca. Cuando llegaba a quedarse, se ponia su
chaleco antibalas para dormir, se quitaba la pistola y dejaba su credencial de policia
sobre el bur6. ;No luego le hablaban de la Procuraduria?; y ahi iba a la frontera.

—A lo mejor era su jefe, el Serior de los Infiernos, quien le hablaba.

—No, hijo, venian policias por él, igualitos que €l y se emborrachaban igualito
que é€l; todos se vestian como nortenos.

Yo si, todos esos dias tuve los giievos en la garganta; ya ven como es la policia
con esas cosas mientras averiguan; a los familiares les ponen unas chingas. Entonces,
por el dicho de mi mamacita y el dicho del procurador llegué a la conclusion de que
el Arqueologo si era guardaespaldas del Sefior de los Infiernos, Virgilio Carrillo; pero
también era comandante de la PGR, y se andaban peleando entre todos ellos.

Bara, bara, marchantita, antes de que se me acaben las pantaletitas, baratitas.

46

Después del susto del Arquedlogo que por un buen rato nos tuvo en suspenso,
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llego la calma pero no hay calma chicha que dure cien dias ni jodido que se
aburra.

Y es que en el amor uno siempre espera que ese dia sea el bueno, y siempre al
atardecer llegan los desengafios del corazén. jAy, ya me volvio a dar el dolor!

Dias después llegé la Chancla desde el east de L. A. Se apareci6 preguntando
por su hijo: el hijo que hacia dieciséis afios habia dejado en brazos de su ex-galan, el
Maciosare:

—:Donde esta Jorgito? Me dicen que le va muy bien, Macs, donde lo puedo
encontrar.

Yo, usted podrd pensar que qué pendejo, pero ahi con esas acciones, qué dice. Se
queda uno mudo, hipnotizado por la condicién humana.

—No te quedes mudo, no seas egoista, no le niegues a tu hijo el carifio de una
madre.

El interés tiene pies y la Chanclita sabia muy bien el camino exitoso que se
construia Jorgito; un jovencito sin los estudios de su jefe y que ganaba muchisimo
mas dinero que €él, el Maciosare; la verdad, mi beibi la estaba haciendo en la vida.

—¢Es cierto que le va muy bien? —con ansias me preguntaba la Chancla.

—Si, gana mucho dinero —se lo dije nada mas para ver cuanto aumentaba de
talla.

Revisé el rostro de la Chancla, sus manos, su pelo, su boca; escuchaba sus
palabras y las escuchaba tal cual era y tal cual la recordaba.

En el fondo me sorprendi y no me reconoci, al darme cuenta que para nada mi
vista habia buscado su tamalon. Y eso que traia unos pantalones de licra ajustados,
color rojo bermellon: ya se veia ojerosa y cansadona, rozando los cuarenta de
existencia. Y como se dice: el tiempo no pasa de balde.

Es mas, su Sirenon se me hacia aguado, adelgazado, sin forma; un bofe afiejo a
punto de cecina de Yecapixtla. Se habia achicado hacia los confines de la talla 34;
era un tamal oaxaquefio, aplastado, grasoso y plano, habia perdido la gracia del tamal
esponjoso. Le dije como nunca le habia hablado:

—-¢A qué chingaos vienes?

—Macs, no me ofendas, vengo por mi hijo. Quiero que se vaya conmigo a Los
Angeles, al primer mundo.

Hasta la voz me sali6, aca, ronca, de cabron.

—EI gringo oriundo de Aztlan, ya te boto, ¢verdad?

Pero la Chancla era una chancla siete suelas.

—No, Macs, por favor, no era mi viejo: a poco te lo creiste, Macs. No, el sefior
era el duefio de la Cross Your Panty.

Con su perdon de usted, ofendi a la dama de puro coraje:

—iHija de la chingada! O sea que la patente no se te quedo.
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—Ay Macs, si seras pendejo. Olvidalo, no te quedes en el pasado. Vive el nuevo
milenio. Cristo es amor.

Me quedé como dijo ella, pendejo. Y que le vuelvo a mentar la madre:

—iChinga tu puta madre, hija de la rechingadamadre!

La Chancla, petrificada como si fuera una estuatilla de 6nix, buscé a su camote,
un tipo negro con cara de Martin Luther King, que hasta ese momento mas bien me
pareci6 un san Martin de Porres. Su camote se paro6 frente a mi.

—Orale, cabron, respete el dolor de una madre. Nada més viene por lo suyo: su
hijo —bueno mas o menos eso me dijo pero medio en inglés y medio en espafiol con
un dejo a gospel.

Recordé a Mateo 7:7 en la voz de mi Atalayita:

«Pedid, y se os dara; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrira...»

Y como va. Que surto de madrazos al pastorcito. Casi lo hago taquitos con pifna.
La Chancla quiso defender a su bombeador, pero esquive sus arafiazos; y cuando tuve
a la vista su tamalon, que la agarro como bal6n de futbol, de tres dedos; Maradona
me hubiera envidiado. Apenas la alcanzo a cachar el pastor gringo negro.

Santo remedio. Se largaron de mi vista. Lo que no pensé es que se iban a ir por la
libre.

Bara, bara, seriora, para sus hijitas, pantaletitas ajustaditas, baratitas.

47

La cosas llegan y se van y muchas veces regresan de nuevo. Nada mas para
alimentar la confusion en los sentimientos. Yo queria mucho a mi hijo pero su
forma de ser me desencantaba de la vida. En ese sentido me hizo ser valemadre
con él.

El Arquedlogo me lo decia:

—FEse pinche escuincle del Jorgito tiene unos giievotes de dinosaurio. jEse cabron
si es mi sobrino!

Yo no habia tomado conciencia de que el Arquedlogo lo queria; hasta era muy
afectuoso con él. Me asombraba mi carnal: de pronto, como nunca, era afectuoso de
palabra y obra; mejor que con su propio hijo, el Alfredito. Mi jefecita me explico
todo:

—¢ Ay, hijo, en donde vives, en Babia? Cuando me dejabas al nifio, el Arquedlogo
se lo llevaba. Ya ves como era, ni modo de decirle no. ¢ Te acuerdas cuando le tir6 a
Beto sus zapatos en la coladera? Ese dia habia andado todo el dia con su tio.

—Y por qué no me lo dijeron.
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—Para que se sintiera si le reclamabas?

—:Y lo de la droga? ¢Como comenzé a venderla? Yo nunca le ensefié eso, yo le
ensefié a chingarse a trabajar. A mi se me hace que ese cabron le ensefio.

—Ve a saber. Porque aqui tampoco pudo agarrar esas mafias.

—:La Chancla le hablaba por teléfono?

—Ay, hijo, hasta piensas. No, los chiquillos de ahora son mas listos. Ya se dieron
cuenta que no sirve estudiar. ;Para qué? Vete, como estas de jodido.

Senti feo que me dijera eso mi jefecita. Senti feo darme cuenta que todos, en todo
este tiempo, habian Illegado a la conclusion que yo vivia en el error.

Ahora mi jefecita parecia que se doblaba ante la dureza de la realidad; el delito
dejaba. Mi jefecita me sonri6 llena de complicidad.

—Pero tu andas tranquilo por la calle, Macs. No como tu hermano, el pobrecito
vive escondido.

—Jodidos pero contentos, jefecita —sonrei con amargura dejando ver mi
desencanto. Yo creo que mi Jorgito, mas que seguir mi ejemplo quiere seguir el de su
tio.

—Siempre fue vivillo desde chiquillo. ;Ya viste la motocicleta tan bonita que se
compro, el nifio? —en mi jefecita se habian resecado las ilusiones.

Y sobre el jodido carguenle el IVA. Unos putos policias entraron como si estuvieran
en su casa. Mi jefecita con paciencia los miré. Traian una orden de cateo.

Revolvieron todo: la cama la dejaron patas arriba, el ropero tirado, ni siquiera
preguntaron por lo que buscaban. Ocho horas encerrados mi jefecita y yo. Nos
tuvieron como santitos de yeso:

—No se muevan.

Como a las dos horas de que se fueron los polis llegaron a decirnos unos
patrulleros que el Arquedlogo tenia 33 balazos en el cuerpo. Su cuerpo estaba tirado
cerca de una caseta telefénica; parece que lo habian cazado hablando por teléfono.

Mi jefecita ni chisté. En silencio encendié una veladora y la puso frente a la
Guadalupana, se persigné y comenzd a rezar un rosario.

—Dios lo tenga en su Santa Gloria...

Jorgito entrd en chinga, bot6 la motocicleta en el suelo, vio a su abuelita, quiso ir
con ella para abrazarla, lo detuve, salimos al andador.

—¢cY ti1 cabrén, cudando vas a volver a la escuela?

—¢Para qué, jefe?

Primero los giievos se me fueron hasta el cielo y segundo se me bajaron hasta el
infierno. Me faje bien y lo mire de frente, con ganas de que me creyera:

—Como que para qué, Jorgito, para que seas un hombre de bien, para que te
vaya bien en la vida, para que vivas mejor —me senti hipocrita con el consejo.

El pinche Jorgito, que no era hombre de palabras sino un jovencito de accidn,
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sacO de su pantalon varios fajos de billetes. Yo la verdad, le soy sincero, ya no me
salian las palabras; me daba coraje conmigo mismo ver como mi hijo era mds
chingén que yo para ganar dinero. Y eso que yo habia estudiado una licenciatura,
era creativo y entron para el trabajo; y él apenas con la primaria cursada y la
secundaria terminada a mordidas.

—No, jefecito, usted no me embarca; para qué le hace al maje. ;Le digo una
cosa?: cuando mi tio se burlaba de usted por vender pantaletas yo sentia feo. Usted
presumiéndole sus estudios. Y él pavonedndose con sus alhajas. El tenia razén. Yo lo
quiero jefecito, pero si le hago caso me va a dafiar.

—Hijito de mi vida ;qué quieres? ¢;Que te metan a la cdrcel o ser baleado como
tu tio?

—La verdad, jefe, yo quiero ser rico. Yo no quiero estudiar para andar en la calle
vendiendo pantaletas y que me den de macanazos los policias; de una vez en grande,
de giievos a giievos. Y si no pues ya qué... Mejor que andar causando lastimas.

Jorgito tenia dieciséis afnos de edad y ya no era mi nifio; era un cabron giievudo
como su tio el Arqueologo.

—No, hijo, como crees, estudiar es chingon, te ayuda a ser mejor aunque no
ganes dinero —me desesperaba no poderme explicar y convencerlo de que estudiar
es importante aunque no se gane dinero; que de todos modos uno se vuelve rico de
otra manera. Pero me sentia un pendejo diciéndoselo; yo sabia que era cierto pero la
realidad de ese momento reafirmaba mi etiqueta de pendejo:

—No sé como decirtelo, hijo, pero el estudio te hace mejor por adentro —y ni
como demostrarselo para que lo palpara—, el estudio te ayuda a ver al mundo no tan
jodido aunque uno esté jodido; siempre tienes la ilusion de que todo va a ir mejor, al
menos te das cuerda y no te metes en pedos —terminé de decirlo sin la conviccion de
poder hacerlo cambiar de modo de pensar. Simplemente se veia mejor comido y
vestido que yo. Convencerlo de otra cosa estaba cabron.

—Usted es buena onda, jefecito, pero me lo agarran de maje; |y yo ni madre!
No me voy a dejar. Mejor como mi tio, rifarse la vida para vivir chingén y no andar
mendigando con los inspectores y los policias. Todos chingan, jefe, menos usted; se
pasa de trabajador. No, jefe, gracias.

Tenia pavor de escucharlo hablar asi, no sentia que me lo dijera para faltarme al
respeto o estuviera enojado y quisiera vengarse del padre, no, ahi radicaba mi pavor,
el giiey lo decia creido, neto, como si pensara que el mundo se lo podia comer sin
pedir permiso.

No le dije nada, no tiré golpes y bajé la guardia, sali al andador de la unidad
habitacional.

Seria la depresion o vaya a saber qué, me di cuenta: los condominios que nos
habian construido después de los sismos del 85 se habian avejentado, despintado;
tenia la sensacion de que se habian encogido: en la mayoria de los departamentitos
donde hace doce afios empezd viviendo una familia, ahora, vivian dos o tres familias.
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Habia muchos nifios jugando en los prados inundados de basura, las paredes de los
edificios estaban pintarrajeadas con grafitis; en el pasillo que desembocaba al
andador unos adolescentes robaban a un sefior de traje —hasta los calzones le
quitaron—; de las ventanas les aventaron de naranjazos.

En medio de esa lluvia de naranjazos se aparecio, ¢quién cree? La Chancla.

Cuando vio a Jorgito corrié a abrazarlo, con gran amor maternal lo besé. Se
deshacia en expresar su inmenso amor.

Jorge, al fin hijo, la abrazé también.

Madre e hijo se fundieron en un carifio que me rompié cuanta madre tenia en ese
momento. No eran celos, simplemente no podia creer en ese amor.

—Perdoname, mi hijito, por dejarte con este hombre; te vine a buscar.

Quién sabe como lleg6 el negro de la Chancla. Ella lo tomé de su mano negra y la
llevo a la de Jorgito y le dijo:

—Mira, hijo, te traje a un nuevo papd... Martin Smith.

Jorgito los miraba y me miraba. Mi jefecita se aparecio en el marco de la puerta.

—jJorge! —Ile grito a su nieto.

La Chancla la mir6 con recelo:

—Ya esta esta pinche vieja de metiche. Vente hijo, vamonos a la calle.

Jorge le hizo un guifio a su abuela y salié con su madre y dizque su nuevo papa.

Mi madre se tambale6. Corri a ayudarla, la abracé. Me imploro:

—:Me acompaiias a reclamar el cuerpo de tu hermano?

Le digo: un jodido no se aburre, el chiste esta en saber aguantar la risa.

Bara bara, marchantita, que me voy, pantaletas a su medida, no sufra,
baratitas.

48

Los amores van y vienen y los hijos se van y llegan otros para volver a
intentarlo.

Asi es la vida: da y quita.

Mi beibi se pasaba temporadas en Los Angeles y temporadas en Mexiquito. Yo,
como se dice, di un paso al costado ante la expropiacion de la Chancla.

Un dia, cuando Jorgito andaba en Chilelandia, la voz del rumor llegé hasta mi
puesto de pantaletas:

—Ya se chingaron al Jorgito.

Una gorda, que no sé como se llama, lleg6 y me lo dijo Mis piernas temblaron. Ni
pregunté. Corri con una bola de amargura atragantandoseme. No era lejos, dos calles
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adelante; habia una bolita de gente alrededor de una coladera.

La bolita se abri6 a mi paso. Luego luego lo reconoci por el pelo, estaba
arrempujado en el fondo de la coladera, como si estuviera sentado en cuclillas.

Ese dia, muy tempranito, habia pasado a saludarme en su motocicleta.

Me costaba trabajo sacarlo de la coladera, jalaba sus brazos y no oponia
resistencia pero el cuerpo no subia.

La gente se acomidio a ayudarme.

Lo habian metido ahi quebrandole los huesos de las piernas.

El corazén se encoge, se hace chiquito.

Una sefiora madura, cuando tuvo a su alcance el cuerpo de mi hijo, le solté dos
cachetadas a todo lo que da y le grité con desesperacion:

—Ya no estés cotorreando a tu jefecito Jorgito, despiértate.

Yo estaba tan acongojado por la Virgencita de Guadalupe, que no pelé las
cachetadas, nada mas queria acariciar su carita; tenia una incipiente barba y espinillas
en la frente. La sefiora al ver que no se movia, lo agarr6 por los cabellos y lo
zangoloteo.

—Ya pinche Jorge, no juegues, me estds asustando cabron, se va a enfermar mi
hija. Te voy agarrar de los giievos si no te despiertas —y como va, que le estruja los
giievos. ;Y qué cree?

Mi hijo se movio. Vivia. Pregunto a la sefiora por su hija.

—¢Y Lissette, esta bien?

—Ya esta bien, por eso te vine a buscar a la coladera. Pensé que si te habian
quebrado el espinazo.

—Ni madre, suegra, hasta para matar se necesitan unos giievotes.

Llego la ambulancia, respiraba, me hicieron a un lado los paramédicos y se lo
llevaron; iba pegando semejantes gritotes; creo yo comenzo a sentir los dolores de las
piernas. Yo fui con ellos. Pero en cuanto dijeron que la libraba lo dejé.

Bara, bara, chiquillas, amigochas, pantaletas para lucir la linea, baratitas.

49

El amor es lo ultimo que se deja de encontrar; siempre esta ahi para tropezarse
con gusto y mas cuando uno se encuentra una Atalayita que en las buenas y en
las malas esta para dar el amor carnal y el amor a Dios.

Mi carnal le dejo a mi jefecita una residencia con jardin en un fraccionamiento de
Tecamachalco —era casi vecina de Salo—, dos camionetas suburban, un buen de
ddlares como para instalar una cadena de estéticas para su camote y poner de
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director al Alfredito que en eso era un hombre exitoso.

Mi jefa se ve mas joven y he visto su rostro iluminado y su pelo tefiido de rubio y
practicando aerobics. Ya no vota por el PRI ahora vota por el PAN.

Me dice que me vaya a vivir con ella pero siempre he sido responsable de
mantener mi familia y mi mismo; asi me siento bien.

Jorgito, caminando chueco se fue con su novia a vivir a Los Angeles; la Chancla
esta feliz porque va a tener un nieto.

El giiey se salvo de la madriza que le dieron. Reconozco que no basta el amor
para educar a un nifio: la pobreza es cabrona y nos hace duros, violentos. Pero si no
fuera asi, no habria jodidos, ya nos habrian hecho en tacos siguiendo los consejos de
mister Swift, asesor del FMI, para canapés en los cockteles de las familias que salen
en la revista Forbes o del Jet-Set de las ONG’s.

Ahora he entendido que el negocio es el negocio y el cucu es el cucu.

Atalayita tiene un tamaldn sabroso talla 44 y lo mueve como si batiera chocolate.
No so0lo eso me atrae de ella, sino su palabra, la palabra que en la intimidad de la
cama y debajo de las sabanas, me la dice:

—Deja que entre la luz a tu corazon... descubre al Serior...

Ella es muy estudiosa de la Biblia y me ha ayudado a encontrar a Cristo. Nuestro
unico punto de conflicto es que ella quiere que no crea en la Guadalupana, pero eso
yo se lo he dicho de frente: va estar cabron. Concedo, puedo creer en Cristo pero no
solo en él; me hace falta la Lupita, 1a Jefa, la que me hace fuerte. Ella y Don Benito
Juarez son la luz que inculcaré a nuestro hijo. Quiero ensefiarle como ese indio
zapoteca fue un cabrén, chingon, que no se dobld, que le vieron los giievos los
franceses y se espantaron; que es el mas exitoso personaje en nuestra historia patria,
porque ni le quemaron los pies como a Cuauhtémoc, el tiltimo emperador azteca; ni
le cortaron la cabeza como a Miguel Hidalgo, el padre de la Independencia; ni lo
dejaron agujerado como a Francisco Villa y a Zapata, en la Revolucion; ni lo
fusilaron en una penitenciaria como a Panchito I. Madero, el espiritista de la
democracia. Don Benito luché, gand, disfruto el poder y se fue al cielo desde su
cama; es el self-made man de la republica de Chilelandia.

Por eso amo a Atalayita, me respeta y me deja ser, es cristiana pero no se
impone. Ademas es muy buena para vender por Internet.

Antes, por ese medio, ella vendia la palabra del Sefior a nombre de su iglesia, y
era en toda Latinoamérica y en las regiones de Estados Unidos donde viven latinos.
Ahora ha creado una pagina en la web para The Tamalon Style; «pantaletas para las
mujeres buenotas»; y ya es una marca registrada.

Incluso iniciamos una campafia promocional por e-mail proponiéndole a la
Lengiiinsky, con su respectivo porcentaje, que nos permita usar su imagen, como
icono de la belleza del tercer milenio.
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Segun nuestras investigaciones hay un alto porcentaje de mujeres que quiere
liberarse de la tirania de la anorexia en las ciudades del primer mundo. Y pronto sera
moda y valor estético lucir el mondongo amplio y redondo.

Por eso doy gracias al Sefior y a la Virgencita de Guadalupe, ya que soy cristiano
plural como Atalayita. Es mas ahora me gustan las cumbias y vallenatos de Lizandro
Meza:

«Gloria, gloria y aleluya, ya José Maciosare se convirtié, gloria, gloria y aleluya,
ya el pecado termin6. Donde va José tan triste, donde va José tan solo, di, di José
dénde vas. Voy al pie de la montafia, a conversar con el Sefior y preguntarle por qué
hizo aquél como él y también me hizo a mi como soy yo... Dénde va José tan solo,
voy al pie de la montafia a conversar con el Sefior y preguntarle por qué yo he
perdido la fe y el mundo esta lleno de dolor, gloria, gloria y aleluya, ya José se
convirtio, gloria, gloria y aleluya, ya el pecado terminoé...»

La verdad, mi jefecita me pudo fallar con el estudio, mas no en lo que me
inculc6: mi amor atavico por la Guadalupana. Ahora me siento como Juan Diego
abriendo nuevas rutas para la raza de bronce. Un camino de rosas y cardos nos espera
en el tercer milenio, pero Dios mediante con la mistica del Carruaje Juariano la
haremos.

Con decirle que mi hijo que viene en camino se va a llamar Benito, no como
Mussolini, sino como Don Benito Juarez, y por segundo nombre llevara el de
Guadalupe: Benito Guadalupe Bartolache Galan, el elegido del si-se-puede.

Bara, bara, pantaletas, muriequita, para el tamal, baratitas; el ultimo grito de la
moda.
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