


Empujado	por	el	afán	de	ser	«alguien	en	la	vida»	y	deseoso	de	cumplir	con	el
sueño	 de	 sus	 esforzados	 e	 idealistas	 progenitores,	 el	 Maciosare	 —hijo
dilecto	de	la	gran	Tenochtitlán—	concluye	con	éxito	la	carrera	de	sociología	y
se	dispone	a	buscar	trabajo.	Sin	embargo,	no	pasa	mucho	tiempo	antes	de
darse	cuenta	de	que	en	México	ser	sociólogo	es	una	de	las	variantes	menos
seductoras	 del	 desempleo.	 Por	 ello,	 este	 industrioso	 y	 emprendedor
personaje	decide	integrarse	a	 las	filas	del	comercio	 informal	e,	 inspirado	en
la	generosa	anatomía	de	su	novia,	 la	Chancla,	se	convierte	en	diseñador	y
vendedor	de	pantaletas	de	talla	extragrande.	Desde	su	puesto	en	un	tianguis
capitalino,	 el	Maciosare	 informa	al	 lector	 de	 sus	alegrías,	 sus	desventuras,
sus	 empeños	 laborales	 y	 sus	 amores	 con	 la	 inconstante	 e	 impredecible
Chancla.

Con	 su	 característico	 desenfado	 y	 esa	 mordaz	 e	 irreverente	 visión	 de	 la
realidad	 mexicana	 que	 ha	 dado	 carta	 de	 identidad	 a	 su	 obra,	 Armando
Ramírez	traza	en	esta	divertida	novela	el	perfil	de	un	personaje	memorable:
el	Maciosare,	 quien	 se	 suma	 a	 otras	 creaciones	 del	 autor,	 como	 son	Chin
Chin	el	Teporocho,	 protagonista	del	 libro	homónimo,	 y	 José	Agapito	 de	 los
Hoyos,	a	quien	conocimos	en	La	casa	de	los	Ajolotes.	También	encontramos
aquí	el	 registro	desencantado	pero	 festivo	de	una	ciudad	y	un	 tiempo	en	el
que	 las	 reformas	 sociales	 y	 los	 supuestos	 beneficios	 del	 liberalismo
económico	siguen	sin	beneficiar	a	quienes	más	lo	necesitan.	Todo	lo	anterior
narrado	mediante	un	inventivo	juego	verbal	que,	apoyándose	en	la	riqueza	y
multiplicidad	 semántica	 del	 habla	 popular,	 nos	 ofrece	 un	 jugoso	 registro
expresivo.
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1

Mi	madrecita	santa,	un	santo	día,	a	la	hora	de	hacer	la	inmaculada	tarea,	me
dijo:

—Estudia,	hijito,	ten	un	título	universitario.	Y	serás	como	don	Benito	Juárez.
Verás	qué	bien	te	va	en	la	vida.	Encomiéndate	a	la	Virgen	de	Guadalupe.

¡Esa	pinche	tarde,	mi	madrecita	santa	no	sabía	la	pendejada	que	me	estaba	haciendo
creer!	 ¡Pobrecita!	 Histórica	 fue	 esa	 tarde	 en	 mi	 destino,	 me	 acuerdo:	 la	 tarde	 era
soleada,	el	cielo	azul	estaba	cargado	de	borreguitos	pastoreados	por	el	Benemérito	de
las	Américas.

Mi	madre	 era	 una	 jovencita	 tejedora	 de	 ilusiones	 para	 su	 hijo.	 Ella	 ponía	 el
esfuerzo	y	el	presente	de	su	vida	para	mejorar	el	futuro	de	su	chilpayate.

Un	 ser	 en	 la	 soledad	 del	 universo:	 todo	 ganas	 para	 que	 con	 el	 estudio,	 ¡yo!,
brincara	la	alambrada	de	la	pobreza.

¡Cruel	 desengaño!	 La	 juventud	 entera	 de	 una	 mujer	 tirada	 a	 lo	 loco	 por	 una
quimera.

Yo	era	un	chiquillo	de	ojos	vivaces,	como	capulines	en	el	mes	de	mayo;	una	santa
ladilla	diplomada,	doctorada	y	cosmonautada.

¡Tenía	 seis	 tiernos	 años!	 ¡Y	 mi	 madre	 como	 veintitrés!	 Mi	 padre	 como
veinticuatro	o	veinticinco;	y	mi	hermano	como	cuatro	y	ya	se	le	veía	lo	gandalla.

Éramos	una	típica	familia	Telerín:	La	familia	pequeña	vive	mejor.
Yo	 era	 un	 escuincle	 creyendo	 a	 ciegas	 en	 el	 profundo	 foso	 de	 la	 sabiduría

maternal;	 sus	 frases	 no	 eran	 para	 mí,	 su	 hijito	 lindo	 y	 querido,	 el	 undécimo
mandamiento	de	 la	Ley	de	Jonás,	 ¡no!,	eran	 las	palabras	proféticas,	 recién	saliditas
del	Oráculo	de	las	revistas	del	corazón.

—Ya	estás	distraído,	¿verdad?
Plas.	Crash.	Zúmmmmbale.	Sonaba	el	manazo	maternal	 sobre	mi	cabezota	por

andar	papando	moscas	en	Marte,	mi	madrecita	amada	seguía	hilando	frases	finas:
—¡Sácate	esa	goma	del	hocico!	No	estés	de	babas,	ya	termina	tu	tarea,	hijito	de

tu…
Plas.	 Crash.	 Buumm.	 Y	 sorréjate	 este	 otro.	 Puumm.	 Mi	 cabecita	 nada	 más

retumbada	 con	 sus	 sesos	 zangoloteados.	 Las	 orejas	 me	 ardían.	 Los	 argumentos
maternales	seguían	a	pesar	de	mis	retobos,	con	impostada	voz	de	niño	héroe	a	punto
de	 tirarse	 de	 cabeza	 desde	 el	 torreón	 del	 Castillo	 de	 Chapultepec.	 Imaginaba:	 mi
cuerpo	envuelto	en	la	bandera	mexicana,	hecho	un	taquito	sudado.	Rájale,	campeón.
Croon.	Pácatelas,	sopas	de	perico	verde,	salpica	de	catsup	las	rocallosas:

—Síguete	 haciendo	 y	 te	 pego…	—y	 zas,	 va	 de	 nuez	 como	 un	 pez;	 manazo	 a
plenitud	sobre	mi	gigantesca	nuca	olmeca.
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—Pos	si	sí	estudio,	mamacita	linda	y	querida	—esgrimía	con	mi	lógica—,	nomás
que	ya	me	cansé	de	tanto	estudiar	—y	con	frialdad	cartesiana	asumí	mi	compromiso.
Grité	deschavetado—:	Mi	cerebrito	me	dice	que	ya	quieeero	salir	a	jugar.

Pero	la	madrecita	con	la	serenidad	del	compromiso	asumido	recomendó:
—Querer	 es	 poder,	 mi	 Reyecito	 —aquí	 debo	 de	 confesar,	 así	 me	 decía:

«Reyecito»,	pero	yo	más	bien	creía	que	me	decía:	«Güeyecito».
¡Y	tómala	mi	Rey	de	chocolate	con	narices	de	cacachuate	ahí	te	va	este	pellizco

en	el	brazo!
—¡Ándele,	 mijito,	 repita	 la	 tarea,	 no	 me	 responda	 que	 me	 enojo!	 —palabras

balsámicas.	 Según	 mi	 Reina,	 eran	 frases	 motivadoras	 para	 mentalizar	 al	 jodido;
terapia	guadalupana	para	brincar	la	frontera	hacia	el	primer	mundo.

Eso	 sí,	 como	 recomendaba	mi	 doctor	 Sigmund	 Freud,	 a	 pesar	 de	 los	manazos
sobre	 mi	 choya	 y	 espaldita,	 mi	 vista	 no	 se	 apartaba	 del	 libro	 de	 primer	 año	 de
primaria	mientras	debajo	de	la	mesa	me	apretaba	el	pizarrín.

Era	una	manera	de	demostrarle	a	mi	jefecita	que	su	chilpayate	era	entrón	con	las
letras	aunque	las	letras	no	fueran	entronas	con	el	mocoso.

Pero:	La	letra	con	sangre	entra	aconsejaba	Pestalozzi,	el	pedagogo	de	cabecera
de	mi	mamacita.	Y	órale	ahí	va	un	librazo	sobre	la	espalda	del	chiquillo.

—¿Cómo	se	dice	si	 juntas	la	ese	y	la	i?	¿Cómo	se	dice,	cóoomo​se​dice​cómossss
dice​cómo​se​dice​cómose​dice​cómo​se​dice​cóooo?

Yo	 con	 oquedades	 en	 el	 cerebro	 me	 sentía	 un	 huerfanito	 en	 el	 universo;
exclamaba	un	alargamiento	rítmico	de	la	Oooo,	la	vocal	del	jinete	que	le	jala	la	rienda
al	caballo:

—¿Ooooo…?	—la	incógnita	hacía	relinchar	mis	neuronas.	Y	luego	las	dulzuras
de	la	responsabilidad	maternal.

—¡Menso!	Ssssiiii,	¡si!	¡Si!	—lloraba,	sí,	yo	lloraba	de	felicidad	cuando	la	frase
inmortal	documentó	mi	espíritu:

—Ssssí,	 repite,	 sssí,	 sssepu-eee-de,	 sí	 se	 puede,	 sí	 se	 puede.	 —La	 voz	 de	 mi
mamita	era	como	la	de	un	presidente	de	la	República	con	botas	de	ranchero	Malboro
—	repítelo,	sí	se	puede	—y	yo	como	un	loro	pergueñando	colores	tricolores	decía	la
frase	lo	más	bonito	que	podía,	casi	como	un	himno	nacional:

—Buuú,	bu,	bu…	Sí	se	puede,	síííí	seee	puuu-eeeee-deeee.
Mi	madre	feliz,	por	fin,	dejó	de	dar	mazapanazos	sobre	mi	tierna	humanidad.
Pero	ya	mi	choyita	era	atolondrada	cabecita.	El	brazo	me	ardía	y	las	sssss	con	la

vocal	del	ratoncito	me	perseguirían	como	pirañas	en	el	mar	de	la	noche.	En	sueños	mi
angelito	de	la	guarda	aleteando	se	burlaba,	rebuznaba.

—A,	E,	 I,	O,	Uuuu,	 el	 burro	 sabe	más	que	 túuuuuuuu…	 ¡Lero,	 lero,	 el	 burro
sabe	más	que	tú!

El	 Angel	 era	 botijón	 y	 cachetón	 y	 se	 doblaba	 de	 la	 risa	 mientras	 mis	 orejas
crecían	y	crecían	hasta	envolverme	y	formar	una	corbata	de	moñito	alrededor	de	mi
espigado	cuello;	el	moñito	me	asfixiaba,	a	medida	que	aumentaba	la	presión	sobre	mi
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cogote.	En	el	sueño,	el	moño	sólo	alcanzaba	a	deshacerse	cuando	de	manera	natural
podía	cantar,	al	juntar	en	una	sílaba	a	la	sss	y	la	ííí,	como	mezzosoprano:

—¡Sssssíiiii…!
En	ese	precioso	instante	una	burbuja	explotaba	desvaneciendo	a	mi	de	la	guarda	y

me	hundía	en	un	sueño	a	pierna	suelta	hasta	que	el	arrullador	saludo	mañanero	de	mi
mamacita	me	despertaba:

—¡Ya	levántate,	cabrón,	meón!

2

Pero	todo	esto	sucedió	por	culpa	del	Pájaro	Madrugador.	Lo	idearon	para	ver	si
podían	globalizar	al	mundo;	 la	prueba	 fue	un	programa	de	 televisión	 llamado
Nuevo	Mundo,	enlazando	a	países	de	diferentes	partes	del	planeta.

Y	ahí	tiene,	el	día	que	se	enlazó	el	mundo	por	primera	vez	a	través	de	un	satélite	de
comunicación,	yo	salí	en	la	televisión.

Mi	jefecita	estaba	en	el	ajo,	a	la	par	de	los	Beatles;	ellos	desde	Inglaterra	y	esta
mujer	genuina	desde	el	Centro	Médico	del	Seguro	Social,	en	Chilelandia.

Como	dice	mi	mamacita:	«ya	traía	mi	carisma»;	y	cuando	la	vieron	bien	panzona
los	doctores,	se	dijeron:	ésta	es	la	estrella.

No	 me	 acuerdo	 muy	 bien	 porque	 debí	 de	 haber	 estado	 muy	 pendejo	 a	 unos
segundos	de	nacer,	sólo	veía	un	universo	oscuro	azuloso;	pero	era	muy	aguado.	Lo
primero	que	 sentí	 fue	 cómo	 la	mano	de	un	 cabrón	me	 jalaba	de	 la	 cabeza	pero	mi
mamá	 jura	 que	 no	 necesitó	 ayuda,	 a	 puro	 pujido	 me	 aventó.	 Cuando	 asomé	 la
cabeza	 y	 trataba	 de	 ver,	 sentí	mis	 párpados	 como	 si	 los	 hubieran	 pegado	con	 kola
loka;	pero	desde	chiquito	aprendí	a	no	doblarme	y	por	ahí	me	acuerdo	que	mis	ojitos
al	abrirse	un	poquito	lo	primero	que	vieron	fue	el	lente	de	una	cámara	de	televisión,
como	en	un	sueño,	en	ese	lente	vi	reflejado	el	rostro	de	un	infante	zapoteca	con	un
incipiente	y	espinoso	peinado	de	a	rayita.

Yo,	la	verdad,	como	dice	don	Octavio	Paz,	me	sentí	chingón	cuando	el	aire	entró
a	pleno	por	mis	narices,	era	un	aire	con	olor	a	maíz	palomero;	lo	que	me	hizo	estar
consciente	 de	 mi	 orfandad	 fue	 cuando	 sentí	 cómo	 un	 güey	 me	 agarraba,	 a	 la	 de
Aquiles,	de	los	tobillos,	y	me	dio	una	santa	nalgada	que	me	hizo	llorar.

Luego	 ya	 no	 supe	 nadita	 de	 nada,	 me	 han	 de	 haber	 cobijado	 porque	me	 sentí
calientito	en	el	seno	de	mi	 jefecita	 linda	y	querida,	ya	como	en	sueños	escuche	esa
canción	de	 los	Beatles	 cuando	 les	 tocó	 su	 turno	 de	 estar	 en	 el	 Pájaro	Madrugador
representando	 a	 England:	 All	 you	 need	 is	 love,	 love,	 love…	 Me	 quedé	 bien
dormidito.
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—Ay,	condenado	escuincle,	ya	te	estás	mojando	—eran	las	dulces	palabras	de	una
joven	madre.

Yo	creo	por	eso	adquirí	de	chiquillo	la	costumbre	de	orinarme	en	la	cama.	Ya	más
grandecito	se	me	quitó.

Bara,	bara,	marchantita,	pantaletitas	a	su	medida.

3

El	 cromo	 tricolor	 del	 licenciado	 don	 Benito	 Juárez	 colgado	 en	 una	 pared	 del
hogar	 era	 nuestro	 icono	 del	 éxito:	 el	 J.	 P.	Morgan	 de	 los	 jodidos,	 él,	 un	 indio
zapoteco	 —que	 hasta	 la	 adolescencia	 aprendió	 a	 hablar	 español—	 estudia
Derecho	 y	 llega	 a	 ser	 presidente	 de	 nuestra	 amada	 República	 del	 cuerno
retorcido.

¡Los	jodidos	hijos	de	la	raza	de	bronce	tenían	en	aquel	indio	jodidón	el	ejemplo	para
mentalizarse	en	la	ruta	del	éxito!	Aquí	maíz.	Acá	Coca	cola.

«¡Sííí	se	puede,	sííí	se	puede…!»
Era	nuestra	lección	particular	de	cómo	peinándose	de	a	rayita	se	adquiere	el	look

cool	de	Wall	Street.
Mi	 madrecita	 hincada	 como	 una	 santa	 Teresa	 cualquiera	 en	 su	 morada,

posesionada	por	la	mística	del	Carruaje	histórico,	invocaba:	¡El	Estudio!
—Ilumínalo	san	Benito,	no	lo	dejes	caer	en	desidias	ni	güevonerías,	encamínalo

por	la	ruta	del	hombre	de	bien,	de	la	calidad	y	el	éxito.	¡Ojalá	y	se	haga	rico	para	que
nos	 saque	 de	 la	 jodidez!	 ¡Hazle	 el	milagro	 a	mi	Chiquillo!	 Si	 no	 es	 presidente	 de
Mexiquito	me	conformo	con	que	sea	presidente	de	la	Coca	Cola.

Eran	 sueños	 compartidos	 por	 un	 joven	 matrimonio	 rompiéndose	 el	 lomo	 para
labrarles	 un	 futuro	 a	 sus	 dos	 chilpayates.	 Yo	 y	 mi	 carnal,	 éste	 era	 una	 ladilla
doctorada	con	Honoris	Causa	por	la	Universidad	de	la	calle.

Fuimos	dos	hijos	nada	más	porque	mis	jefecitos	se	creyeron	la	filosofía	social	del
gobierno	aconsejado	por	el	FMI	y	el	Banco	Mundial:

Mi	 jefecita	 se	 dejó	 amarrar	 las	 trompas	 de	 falopio	 en	 una	 clínica	 del
INSTITUTO	 MEXICANO	 DEL	 SEGURO	 SOCIAL.	 ¡Puro	 complot	 internacional
apelando	al	neto	amor	patrio	de	mi	jefecita!

Como	si	hubiera	sido	ayer	veo	a	mi	mamacita	escuchando	las	notas	de	la	inmortal
obra	de	don	Pablo	Moncayo:	Huapango.	Ella	deja	de	hacer	su	quehacer,	se	seca	las
manos,	se	recarga	en	su	escoba	y	mira	con	beneplácito	en	la	pantalla	de	nuestra	tele
Philco	 la	 llegada	 al	 aeropuerto	 del	 presidente	 de	 la	 República	Mexicana	 de	 algún
viaje	por	el	extranjero	para	abrir	mercados.
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Mi	mamacita	 con	 su	 rostro	 cansado	 reposa	mientras	 su	muñequito	 juega	 en	 el
suelo	a	las	carreritas	con	carritos	de	plástico,	con	su	manita	alborota	discretamente	mi
peinado	a	 la	Benito	Juárez	(hecho	a	base	de	puro	 jugo	de	 limón)	y	me	dice	en	un
susurro	histórico:

—¡Estudia,	 hijo,	 Estudia!	 —y	 volvía	 su	 atención	 al	 discurso	 del	 señor
presidente:

—Un	logro	de	 la	H.	Revolución	mexicana,	 la	primera	H.	Revolución	social	del
siglo	 XX,	 la	 que	 logró	 plasmar	 en	 su	 Constitución	 conquistas	 sociales	 jamás
consignadas	en	ningún	contrato	social	en	el	mundo.

El	orador	chorrillea	un	verbo	ampuloso,	a	sus	espaldas	una	enorme	manta	con	la
imagen	del	Benemérito	de	las	Américas.	En	medio	del	pantano	de	matracas	y	viseras
para	 el	 sol	 con	 el	 logotipo	 del	 Partido	 Oficial	 la	 masa	 sudada	 se	 cansa	 de	 tanta
amartajada.	La	voz	oficial	ni	los	mueve	ni	los	conmueve;	los	duerme.

—La	Revolución	francesa	junto	con	Rousseau	y	Voltaire	nos	la	viene	guanga…
—mi	madre	 con	 el	 más	 puro	 orgullo	 de	 la	 chinaca	 nacional	 aplaudía	 azotando	 la
escoba	contra	el	suelo.

Las	 imágenes	 de	 la	 televisión	 encadenan	 a	 toda	 una	 nación,	 muestran	 a	 los
dirigentes	del	país	del	cuerno	de	 la	abundancia,	con	 traje,	corbata	y	 lentes	oscuros;
aplauden	de	pie:	Plas	plas…	¡Plas!

—¿Y	la	Rusa	y	Lenin?	—se	pregunta	el	de	la	guayabera.
Sigue:
—¡Chipotle!	¡Cuaresmeño!	¡Se	sientan	los	rusos!	¡Nosotros	fuimos	primero!
Se	escucha	por	parte	del	respetable	un	Chiquiti	bum	a	la	bim	bom	bam	Mé-xi-co,

ra,	ra,	ráaa.	Tanto	entusiasmo	me	cansaba.
—¡Y	 la	China	 también	 nos	 hace	 los	mandados!	 ¿Lincoln	 y	Thomas	Payne?	Al

lado	de	don	Venustiano	Carranza	y	Lázaro	Cárdenas	son	como	pulgas	que	no	brincan
en	nuestro	petate.

En	 ese	 clamoroso	 recuento	 histórico	 la	 multitud	 atragantándose	 de	 sandwiches
propagandísticos	aplaude	a	rabiar,	grita	gruñendo	cualquier	sonido,	el	chiste	es	que	se
oiga,	 los	 listos	 se	 esfuerzan	 por	 que	 el	 señor	 presidente	 sienta	 que	 sí	 aplaudieron.
Repica	 la	 campana	 de	 Dolores	 y	 se	 escucha	 la	 histórica	 «Marcha	 de	 Zacatecas»
machacada	por	la	banda	de	cadetes	del	heroico	Colegio	Militar.

Era	 el	 inevitable	 tiempo	 en	 donde	 todo	 niño	 mexicano	 es	 contagiado	 por	 la
leyenda	 y	 el	 espíritu	 de	 los	 Niños	 Héroes.	 Ellos,	 nuestros	 héroes,	 esculpidos	 en
piedra;	cara	a	cara,	mofletudos	querubines	aztecas	cuidaban	el	altar	de	la	patria;	ellos
nunca	se	abrieron	a	los	gringos,	por	eso:

—¡Que	la	patria	os	lo	desmadre!
Mi	 madre	 al	 oír	 esta	 frase	 llegada	 desde	 el	 patio	 de	 la	 vecindad	 salió	 con	 su

escoba	para	gritar	a	los	cuatro	vientos:
—Groseros,	ustedes	no	respetan	a	los	héroes	que	nos	dieron	Patria.
Y	 nosotros,	 sus	 querubines	 caseros,	 acá,	 en	 el	 seno	 de	Chilelandia,	 donde	 la
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familia	mexicana	vive	mejor	frente	al	televisor	en	blanco	y	negro;	la	piel	se	nos	hacía
chinita,	mi	hermanito,	solidario,	me	acompaña	mientras	la	voz	maternal	nos	conmina
a	estar	al	pie	del	cañón:

—Párense,	 qué	 no	 ven	 que	 están	 tocando	 el	 Himno	 Nacional	 —los	 dos	 en
posición	de	firmes,	con	el	brazo	derecho	doblado	y	el	codo	levantado	a	la	altura	del
corazón,	sintiendo	el	tun	tún	de	las	palpitaciones	en	nuestra	mano	extendida.	La	neta,
los	dos	chiquillos	hacíamos	muy	bien	el	saludo	a	la	bandera;	rugíamos:	mexicaaanos
al	griiito	de	gueeeerra.	Enanitos	se	nos	hacían	los	extranjeros.

Y	si	los	marcianos	hubieran	aterrizado	en	las	tierras	de	la	tuna	y	el	nopal;	a	punta
de	 nopalazos	 los	 aplastaríamos	 y	 a	 tunazos	 los	 pintaríamos	 con	 tinta	 sangre	 del
corazón	de	Copilli.

Mi	hermanito	 sonríe	al	ver	 la	 televisión.	Eso	 siempre	me	 intrigó	del	 susodicho,
desde	chiquito	la	política	lo	mataba	de	la	risa.	Cuando	se	descuidó	mi	mamá	me	dio
un	mazapanazo,	me	sacó	la	lengua	y	me	acusó:

—Mamá,	mi	hermanito	no	se	sabe	el	himno	nacional,	nada	más	movía	los	labios.
Y	 para	 toda	 reacción,	 ¡rájale!,	me	 cayó	 un	 flamígero	 y	maternal	manazo	 en	 la

espalda	por	antipatriótica	memoria.
—Chiquillo	majadero,	a	qué	estás	yendo	a	la	escuela,	qué,	ni	eso	te	enseñan.
Yo	la	miré	como	si	el	mundo	viniera	rodando	sobre	mí,	quise	pedir	 la	ayuda	de

Charles	Atlas,	 pero	 como	Niño	Héroe	 del	Castillo	 de	Chapultepec,	 acepté	mi	mea
culpa.	Aguanté	el	pedo.

Ahora	que	mi	gran	pedo	patrio	radicaba	en	que	no	entendía	ni	madre	la	letra	del
himno	 nacional.	 ¿Qué	 era	 eso	 de:	Maciosare	 un	 extraño	 enemigo	 profanar	 con	 su
planta	 tu	 suelo…?	 No	 sabía	 el	 significado	 de	 la	 palabra	Maciosare,	 mi	 angustia
amenazaba	 el	 sano	 desarrollo	 de	 mi	 libido;	 me	 sentía	 culpable	 al	 masturbarme;
esquizofrénico	busqué	el	significado	de	tan	patriótica	palabra.

Al	 no	 encontrarlo,	 tremendo	 sentimiento	 de	 pecado	 invadió	 mi	 estructura
existencial	 porque	 a	 lo	 que	 me	 sonaba	 la	 inmortal	 palabra	 era	 a:	 Tierra	 de	 maíz
palomero	 germinado	 en	 el	 suelo	 patrio.	 Y	 después	 la	 siguiente	 frase:	 un	 extraño
enemigo	profanar	con	su	planta	tu	suelo.	Ni	que	fueran	perritos	para	miarse	en	las
tierras	del	maguey.	No	me	checaba.

Las	preguntas	me	perseguían	como	espinas	nopaleras	dentro	de	lo	más	íntimo	de
mi	ser	patrio:	¿Qué	habrá	plantas	de	maíz	carnívoro	que	andan	caminando	por	ahí?
Mi	derrota	existencial	me	hundía	en	las	profundidades	del	inconsciente.

Cómo,	me	recriminaba	mi	conciencia:	¿Qué	no	eres	mexicalpan	de	las	tunas?
Todos	los	maestros,	año	tras	año,	en	la	escuela	primaria	Mártires	de	Chicago,	hoy

Mártires	del	Fobaproa,	me	obligaron	a	aprenderme	de	memoria	 la	 letra	del	Himno
Nacional,	pero	nadie	me	explicó	su	significado;	y	cuando	me	atreví	a	preguntarles	a
mis	condiscípulos,	¡me	bautizaron!

Fue	un	lunes,	cuando	son	los	honores	a	la	Bandera	y	yo	pregunté;	que	qué	quería
decir	MACIOSARE,	el	más	grande	de	la	clase	me	dijo:
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—¡Un	extraño	enemigo!	¡Menso!
Yo	repliqué	con	otra	inquietante	pregunta:
—Ah,	¿Maciosare	son	los	gringos?
—Nooo	¡taras!
—Entonces,	¿los	alemanes?
A	 coro	me	 respondieron	 carcajadas	 infantiles,	 que	 casi	 hacen	 que	 desista	 de	 la

siguiente	pregunta:
—¿Un	extraño	enemigo	son	los	rusos?	¿Los	comunistas?	¿Los	judíos?
El	más	grande	con	seriedad	marmoliana	aplacó	mis	ansias:
—No,	mas	si	osare	un	extraño	enemigo	es	cualquier	amenaza	a	la	patria.
—¿Los	hijos	de	la	chingada?
—École	cua.
—Ah,	ya	entendí:	Maciosare	son	las	amenazas	a	la	patria	tangibles	e	intangibles.
Ante	 tanta	 iluminación	 dejé	 a	 mis	 condiscípulos	 hechos	 unos	 reverendos

pendejos.	 Salieron	 del	 letargo	 inspirados	 por	 un	 sentimiento	 colectivo	 de	 simpatía
hacia	mi	persona	y	comenzaron	a	decirme:

—Maciosare…	Maciosare…	—miándose	de	la	risa.
Sí,	ahora	ya	lo	sé	yo	era	un	extraño	enemigo	a	la	patria.
—Bara,	bara,	señito,	pantaletitas	para	las	gorditas,	marchantita,	que	me	voy.

4

Eran	los	tiempos	del	milagro	económico	mexicano,	el	desarrollo	estabilizador	y
la	Alianza	para	el	Progreso.	Sólo	que	mis	 jefecitos,	 jóvenes	y	 fuertes,	no	veían
llegar	a	sus	vidas	el	mentado	milagro.	Eramos	puro	lado	moridor:	Mexicanos	al
grito	de	guerra…	y	retiemble	en	sus	centros	la	tierra…

A	mediados	de	los	años	sesenta	se	escuchaba	en	nuestro	radio	Majestic:	Si	me	dicen
el	 loco,	 la	verdad	 si	 estoy	 loco,	pero	 loco	por	 ti…,	 en	 la	voz	de	 Javier	Solís,	 gran
cantante	de	boleros	rancheros.	A	la	vez,	en	la	vivienda	de	la	joven	vecina,	en	su	radio,
la	chinaca	popular	se	las	daba	a	las	de	acá,	yes	sir,	what’s	magueyes,	con:	Come	on
baby	light	my	fire…

Arrastrándome	 de	 rodillas	 para	 jugar	 a	 las	 canicas	 le	 ponía	 en	 su	mother	 a	 los
pantalones	del	tercer	año	de	primaria.

Ésos	fueron	 los	días,	donde	como	si	se	hubiera	descubierto	el	hielo	caliente,	en
los	 barrios	 populares	 se	 vieron	 pavimentar	 calles	 lodosas,	 aparecer	 banquetas	 bien
alineadas;	 iluminadas,	 con	 postes	 de	 luz	 mercurial,	 y	 a	 la	 menor	 provocación
vehicular	se	instalaban	semáforos	en	las	esquinas.
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Se	 construyeron	 mercados	 públicos	 muy	 modernos,	 diseñados	 por	 arquitectos
renombrados.	 Esos	 mercados	 eran	 para	 los	 comerciantes	 callejeros.	 También
aparecieron	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 centros	 deportivos,	 sociales	 y	 culturales	 con
canchas	de	futbol	o	de	basquetbol.

Y	para	alimentar	el	espíritu	indomable	de	la	población	femenina,	en	esos	centros
sociales	 se	 aprendía	 «El	 jarabe	 tapatío».	 Todo	 esto	 a	 nombre	 de	 la	 Revolución
Institucional.

Y	 para	 el	 lado	 sufridor,	 el	 gobierno	 fomentaba	 la	 paternidad	 responsable;
campañas	para	un	amarradero	de	trompas	de	falopio.	Para	qué	negarlo,	mi	jefecita	fue
de	las	primeras	que	se	apuntó	en	la	lista,	con	la	conformidad	de	mi	jefecito.

Acuérdome,	 una	 noche,	 los	 dos	 amantes	 muy	 serios	 sentados	 alrededor	 de	 la
mesita	 de	 madera,	 tomando	 una	 taza	 de	 café	 con	 leche	 de	 la	Conasupo,	 después
Liconsa,	decidían.

—Cómo	ves.	¿Le	entras?	Dicen	que	es	una	operación	sencilla;	un	amarrón	de	las
trompas	y	pin	pon	papas.

Como	respuesta	a	la	propuesta	de	mi	jefecito,	mi	mamacita	con	plena	conciencia
de	su	futuro	murmuró	una	tonadita:

—¡Papas	fritas!,	la	familia	pequeña	vive	mejor	—mi	mamá	con	tanta	angustias
por	nuestras	penurias	parecía	hablar	a	base	de	tonaditas	publicitarias—:	¡Viejo,	si	la
leche	es	poca	al	niño	le	toca!

Mi	jefecito	gustaba	de	la	cerveza	fría	y	también	de	los	vasos	de	leche	fría.	Dejó	su
taza	sobre	la	mesa.

—Niño	Maciosare	a	beber	su	leche	para	que	tenga	huesos	y	dientes	sanos.
Yo	 arrugando	 la	 nariz,	 torciendo	 la	 boca	 y	 enrollando	 mi	 lengua,	 como	 un

churrito,	miré	con	bizcos	el	vaso	de	leche	de	Liconsa.
—¡Guácalaaa!
Pero	ni	siquiera	terminé	de	expeler	la	última	«a»	cuando	me	pescó	de	las	orejas

mi	mamacita	linda	y	querida	y	¡zúmbate	tu	leche	campeón!	Me	tomó	por	la	punta	de
la	lengua	y	la	llevó	al	vaso	de	leche.

—Escuincle	majadero.	Aquí	hay	de	dos	leches:	o	la	tomas	o	la	bebes.
¡Ah	qué	tiempos	aquellos!
La	Revolución	mexicana,	después	de	medio	siglo	de	existencia,	«le	comenzaba	a

hacer	 justicia	 al	 jodido»,	 pensaba	 mi	 padre.	 Por	 eso	 a	 la	 hora	 de	 las	 elecciones
votaban	por	el	PRI	y	rogaban	por	que	resucitara	John	efe	Kennedy.

Pero,	la	verdad,	sincerándome,	lo	que	yo	deseaba	de	todo	corazón	esos	días	era	un
pan	Bimbo	 con	mi	 chocolate	 Pancho	 Pantera	 batido	 con	 leche	 de	 vaca	 como	 lo
recomendaba	 la	 televisión.	 O	 sea	 que	muy	 a	 güevo	 me	 acostumbré	 a	 beber	 leche
Conasupo	para	crecer	grandote	y	fuer	tote	hasta	alcanzar	la	descomunal	altura	de	un
metro	cincuenta	y	ocho	centímetros,	¡forzadones!

Eso	sí,	cuando	me	daban	el	«desayuno	gratuito»	en	la	escuela,	agarraba	el	envase
tetra	pak	de	 la	 leche	vacío,	 lo	ponía	en	el	 suelo	y	con	 todas	mis	ganas	cerraba	mis
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ojitos;	 con	mis	manos	me	 tapaba	 los	 oídos	 y	 dejaba	 caer	 sobre	 el	 envase	mi	 bota
minera	 con	 suela	 de	 llanta	 y	 ¡para	 qué	 les	 cuento!	 Aquello	 tronaba	 como	 bomba
terrorista.	Pero	el	peso	de	la	represión	caía	sobre	mi	cabecita;	el	manazo	de	la	maestra
era	meco	y	seco	como	un	¡pas	pastas,	güey!	Y	la	voz	de	la	autoridad	con	saña	dictaba
sentencia:

—Niño	Maciosare,	¡castigado!,	no	 tiene	derecho	a	salir	al	 recreo	y	se	me	va	a
lavar	el	coche	de	la	señorita	directora	con	agua	y	jabón.

Yo	 por	mis	 adentros,	 mirándola	 de	 reojo	 para	 qué	 es	más	 que	 la	 pura	 verdad,
murmuré:	¡Pinche	vieja!	¿De	qué	otra	manera	me	defendía?

¡Pantaletitas,	jefecita,	a	su	mera	medida,	bara,	bara,	marchantita!

5

Mi	 padre,	 y	me	 pongo	 de	 pie	 para	 saludarlo;	 como	 si	 fuera	 el	Lábaro	 patrio,
sentenciaba	que	ésta	era	la	era	de:	«Al	jodido	jódanlo	sabroso».

Él	fue	un	heroico	trabajador	de	los	ejércitos	de	la	Philco,	radios	y	televisores	para	los
hogares;	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 dichosa	 empresa	 por	 causa	 de	 la	 reconversión
industrial,	 la	globalización	de	los	mercados,	el	contrabando	de	 it’s	a	Sony,	o	vaya	a
saber	 por	 qué	 desapareciera	 de	 la	 faz	 del	 territorio	 de	mexicalpan	 de	 la	 tunas,	 los
magueyes	y	el	sope	con	pollo	deshebrado.

Eran	 los	 años	 en	 que	 yo	 era	 un	 mocoso	 de	 moco	 escurrido	 como	 guajolote
aburriéndose	de	sol	los	sabaditos	en	la	tarde,	en	el	patio	de	la	vecindad	del	Chavo	del
Ocho.	Por	ésta	que	vivíamos	en	el	número	ocho.

Los	sábados	en	la	tarde,	cuando	llegaba	el	jefe	de	familia	a	la	vivienda,	al	coto	de
los	Bartolache-Bartolache,	su	figura	parecía	grandiosa	sobre	el	quicio	de	la	puerta	de
la	 entrada,	 impidiendo	 el	 paso	 de	 la	 luz	 del	 sol;	 de	 él	 emanaba	 la	 suya,	 la	 de	 la
intensidad	del	amor	familiar.

El	señor	Bartolache	llegaba	cansado,	pero	nos	regalaba	una	sonrisa	de	elote	solar,
de	sus	ropas	sacaba,	imitando	al	mago	Chen	Kai,	un	sobre	de	papel	amarillo;	era	su
sueldo	completito,	 la	 raya,	el	chivo,	 la	paga,	el	quién	vive	en	 las	últimas;	 la	 inicua
satisfacción	del	jodido,	años	antes	de	que	el	FMI	nos	pusiera	una	santa	madriza.	Mi
papá	 no	 era	 un	 macho	 cualquiera,	 era	 de	 los	 que	 no	 se	 abría	 a	 sus	 obligaciones
familiares,	ni	se	distraía	en	cualquier	tugurio	antes	de	llegar	con	sus	hijos	y	su	vieja.
Por	eso	me	pongo	de	pie	y	brindo	ante	la	memoria	de	semejante	cabrón.	¿O	no?

La	pequeña	familia	salía	de	compras	a	la	tienda	de	la	CONASUPO	para	surtir	la
despensa	de	la	semana:	jabones,	pasta	de	dientes,	frijoles,	azúcar,	sal,	aceite,	harinas,
sopas,	 alguna	 trusa	 o	 camiseta,	 calcetines.	 Y	 para	 mi	 mamá	 un	 brassier	 o	 unas
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pantaletas.	Mi	viejo,	en	esa	época	era	un	hombre	joven,	fuerte,	trabajador;	con	manos
gruesas,	rugosas;	con	las	ilusiones	bien	puestas	en	nosotros;	se	compraba	cien	gramos
de	jamón	de	pierna	y	otros	cien	de	queso	de	puerco,	un	aguacate	y	una	lata	de	chiles
jalapeños	para	sus	noches	de	sábado;	era	como	John	Travolta:	sobrevivía.

Para	el	padre	 la	noche	del	 sábado	era	un	 lujo.	Para	él	no	había	nada	en	 la	vida
como	un	televisor	Philco	de	21	pulgadas	en	blanco	y	negro	frente	a	su	cama,	y	cerca,
como	un	recinto	sagrado,	una	silla	de	madera	comprada	en	La	Lagunilla	y	sobre	ella
en	papel	periódico,	de	preferencia	el	Esto,	su	periódico	deportivo	favorito,	un	plato
de	 peltre	 y	 sus	 dos	 tortotas	 con	 jamón	 y	 varias	 rebanadas	 de	 aguacate,	 jitomate,
rodajas	de	cebolla	y	rajas	de	chile	jalapeño	en	vinagre.	Ese	agasajo	acompañado	con
una	cerveza	Victoria	bien	helada.	Todavía	me	parece	escuchar	sus	eructos.

Sus	tortas	las	devoraba	entre	round	y	round	de	las	peleas	del	Púas	Olivares,	en	la
Arena	 Coliseo	 o	 en	 La	 México	 patrocinadas	 por	 las	 hojas	 de	 rasurar	 Gillette	 y
narradas	por	don	Antonio	Andere	y	Jorge	Sony	Alarcón.

Tenía	veinticinco	años	de	edad,	una	mujer	chaparrita,	buenonona,	y	dos	hijos	que
mantener.

A	 veces	 mientras	 peleaba	 el	 Rupén,	 así	 le	 decían	 en	 sus	 inicios	 al	 campeón
mundial	 de	 box,	Rubén	Olivares,	 nosotros	—los	 hijos	 del	 padre—	 sentados	 en	 el
suelo	alrededor	de	sus	pies,	magnánimo,	nos	preparaba	una	torta,	igualita	a	las	de	él,
la	partía	en	dos	partes,	una	para	su	servilleta,	el	ratón	Miguelito,	y	la	otra	para	Bugs
Bunny,	mi	hermanito,	que	me	acompañaba.

Eran	 esos	 tiempos	 en	 que	 ser	 pobre	 no	 significaba	 sentirse	 tan	 jodido,	 tan	 sin
esperanzas,	 porque	 se	 tenía	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 Revolución	 de	 Pancho	 Villa	 y
Emiliano	Zapata	nos	haría	justicia.	Y	yo	estudiaba	para	ello,	para	que	mi	jefecita	no
dependiera	 de	 su	 trípode	 nacional:	 la	 virgencita	 de	 Guadalupe,	 la	 Conasupo	 y	 el
Seguro	Social.

Bara,	bara,	baratitas	 las	pantaletitas,	señito,	a	su	pura	medida	para	que	ande
cómoda	en	el	Metro…

6

Yo	 estudié	 la	 licenciatura	 en	 Sociología.	No	 diré	 que	 fui	 una	 luminaria	 en	 las
aulas	 como	 para	 güevonear	 en	 El	 Colegio	 de	 México,	 pero	 tampoco	 fui	 un
reverendo	pendejo;	era	como	los	gallegos:	viajamos	con	bandera	de	mensos	pero
a	la	hora	de	los	negocios	nos	enchilamos	a	los	listos.

Los	 compañeros	 graduados	 éramos	 estudiantes	 nacidos	 y	 crecidos	 en	 barrios
miserables	de	 la	Ciudad	de	Chilelandia,	 como	Zedillo;	 pero	éste	 en	cuanto	 se	hizo
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presidente,	 negó	 la	 cruz	 de	 su	 parroquia.	 Porque	 era	 jodidón.	Me	 imagino	 le	 daba
pena	aceptarlo;	por	eso	salió	con	que	era	de	Baja	California.	No	como	Benito	Juárez,
que	 era	 indión	 y	no	 se	 rajó.	Olvidémoslo.	Estábamos	 allá	 por	 los	 lejanos	 días	 del
cavernícola	 año	 del	 82;	 todavía	 imperaba	 el	 sueño	 por	 estudiar	 y	 llegar	 a	 ser	 un
profesionista.	 Para	 cualquier	 madrecita	 abnegada	 y	 comprometida	 era	 lo	 máximo
tener	sus	beibis	profesionistas.

Ni	 pensar	 en	 que	 años	 después	 habría	 hijos	 que	 en	 lugar	 de	 estudiar	 querrían
licenciarse	en	estrategias	de	mercadotecnia,	cultura	de	la	calidad	y	administración	de
recursos	financieros	en	el	narcotráfico.

Con	decirle	que	cuando	me	gradué	en	la	Universidad	quería	hacer	mi	tesis	sobre
«El	desarrollo	de	las	comunidades	urbanas	en	la	marginalidad.	Un	estudio	de	campo
sobre	el	predio	El	Nopalito».	Pero	se	rieron	mis	asesores.

Ya	lo	dije,	el	sábado	era	el	día	del	rey	de	la	casa,	y	concedíamos	la	tele	para	que
nuestro	 jefecito	 viera	 el	 box	 sabatino.	 Pero	 el	 domingo	 en	 la	 noche,	 los	 príncipes
éramos	los	niños	con	el	privilegio	de	decidir	sobre	la	televisión.

Mi	mamá	nos	dejaba	ver	el	programa	«El	Teatro	Fantástico»	de	Cachirulo.	Era
una	 serie	 de	 televisión	 donde	 los	 cuentos	 infantiles	 de	 la	 literatura	 universal	 se
actuaban	en	un	mundo	de	cartolandia.

Ahí	 estaban	 el	 pínchipe,	 la	 pínchecita,	 el	 mamiloide	 del	 malo	 se	 llamaba
Fanfarrón,	 la	 bruja	 Escaldufa	 parecía	 una	 calabaza	 pachiche	 con	 nariz	 de
charamusca,	mi	carnalito,	en	lugar	de	temerle,	al	verla	aparecer	se	miaba	de	la	risa.
Un	mundo	de	fantasía	donde	siempre	el	amor	triunfaba	sobre	el	mal;	tal	vez	deba	a
Cachirulo	la	creencia	insana	de	que	en	la	vida	real	los	buenos	siempre	vencerán	a	los
malos.

Los	 lunes,	 durante	 esos	 seis	 años	de	 educación	primaria,	 nos	 costaba	un	güevo
levantarnos	 pero	 nos	 levantábamos	 y	 ahí	 íbamos	 con	 la	 bendición	 maternal	 a	 la
escuela:

—Par	de	güevones	apúrenle	que	los	van	a	regresar,	ya	ven	que	los	maestros	no
los	quieren	por	chaparros,	prietos	y	jodidos.

No	 todos	 los	 maestros,	 pero	 muchos	 sí	 se	 pasaban	 de	 lanza	 con	 los	 de	 la
generación	«j»,	como	se	nos	dio	en	llamar	en	esos	días.

—¡Niños	 jodidos,	 estesen	quietos,	que	 son	 los	honores	 a	 la	bandera;	 ahorita	no
jodan	porque	me	los	jodo!

En	esas	circunstancias	patrióticas,	el	que	era	mano,	era	mi	carnalito.	Tenía	las	tres
jotas:	 Jodido,	 Jiotoso	 y	 Judío	 —por	 comer	 frijoles,	 eso	 nos	 decía	 un	 maestro
rencoroso	y	amargado—,	pero	era	broncudo	y	eso	le	valió	que	ese	maestro,	a	las	tres
jotas	le	agregara	una	«a»	y	lo	llamara:

—¡Acémila!
Fue	 la	 única	 vez	 que	 vi	 preocupado	 al	 Arqueólogo,	 traía	 en	 sus	 manitas	 un

diccionario,	se	peleaba	con	él,	lo	estrujaba	y	lo	exprimía	en	la	«A».	Quería	saber	qué
significaba	 la	 palabra	 «acémila».	 Le	 sonaba	 a	 latín	 puro;	 su	maestro	 se	 la	 cantaba
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todo	 el	 tiempo	 muy	 encabronado:	 «Acémila:	 f.	 Mula	 de	 carga.	 fam.	 Persona	 de
pocas	entendederas».

Mi	brother,	el	futuro	ídolo	azteca	a	sus	diez	años	cargando	el	libróte	leyó	en	voz
alta,	 como	 recomendaba	 don	 Alfonso	 Reyes,	 la	 definición.	 Al	 terminar	 se	 puso
iracundo.	Se	fue	a	dormir	rumiando	quién	sabe	qué.	A	la	mañana	siguiente	se	levantó
ligerito,	mudo;	 pero	 en	 cuanto	 llegó	 al	 salón	 de	 clase	 y	 se	 le	 atravesó	 el	maestro,
exclamó:

—¡Mula	 su	 rechingada	 y	 relinguera	 jefa!	 ¡Qué	 poca	madre,	 maestro!	 ¡Me	 ha
estado	ofendiendo	y	yo	como	analfabeta	riéndome	de	sus	ofensas!	¡Son	chingaderas
de	la	educación	gratuita!

Cierto,	acababa	de	cumplir	diez	años	de	edad	pero	su	amplio	dominio	del	español
mexicano	asombraba	al	mundo	de	los	adultos.

—¡Qué	boquita,	niño,	échate	agua	bendita!	—espantado	gritaba	el	maestro	ante
el	 enano	 que	 parecían	 un	 alien	 muy	 encabronado;	 mejor	 el	 teacher	 huyó	 a	 la
Dirección	ante	la	presión	de	mi	carnalito,	que	para	su	stress	el	Director	le	recomendó
dos	semanas	de	vacaciones	forzosas.	Él,	feliz	como	un	inglés	aguantando	la	risa.

Pero	 Dios	 no	 castiga	 porque	 siempre	 está	 el	 chance	 de	 la	 compensación.	 Mi
jefecita	brincó	como	rana	digitalizada	cuando	recibí	mi	certificado	de	la	instrucción
primaria	y	la	carta	de	buena	conducta.

Mi	carnal	regresó	a	la	escuela	por	periodos	monacales,	sin	terminar	la	primaria.
Pero	mi	jefa	a	pesar	de	ese	traspiés	dio	gracias	a	la	Guadalupana	porque	aunque

fuera	uno	de	 sus	 escuincles	 le	hubiera	 salido	bueno	para	 los	 estudios,	 ella,	 la	 neta,
sentía	que	la	virgencita	le	hablaba	al	oído.

Esa	tarde	lo	vi	en	su	mirada	cristalina	de	comercial	de	pupilentes	cuando	con	toda
la	capacidad	del	amor	maternal	me	extendió	los	brazos	como	dos	cálidos	rayos	de	sol
y	 yo	 corrí	 en	 cámara	 lenta	 atravesando	 por	 el	 centro	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 para
arrojarme	en	su	regazo.	No	llegué	a	él	porque	el	conserje	me	metió	el	pie	por	andar
corriendo	en	la	escuela.

El	hocico	floreado	con	tinta	sangre	del	corazón	no	impidió	que	le	entregará	a	mi
jefecita	mi	boleta	con	promedio	de	seis	punto	cinco.	Me	acurruqué	en	ella	y	ella	me
llenó	de	besos,	lanzó	una	mirada	fulminante	al	conserje.

Ella	creía	ciegamente	que	me	estaba	colocando	en	la	ruta	del	éxito.
El	Mexican	way	of	 life	me	esperaba	maravillado	con	un	vaso	de	pulque	para

brindar.	Extasiada	miró	al	cielo	con	ojos	lacrimosos	y	con	su	voz	naciendo	de	lo	más
profundo	de	su	ser	prometió	—sin	consultarme—	que	iríamos,	ella	y	yo,	de	rodillas
desde	 la	ex-garita	de	Peralvillo	hasta	 la	Basílica	de	 la	Villa,	para	darle	gracias	a	 la
Lupita	del	Tepeyac.

Yo	pensaba	muy	dentro	de	mí,	asustado:
«Qué	chinga	 se	van	a	 llevar	mis	pobres	 rodillitas,	van	a	quedar	como	un	pelón

sarnoso.»	Eso	sí,	me	sentía	un	periquillo	australiano,	por	ese	 futuro	espléndido	que
me	espera.
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Me	cargó,	se	abrazó	a	mi	padre	y	me	dijo	con	la	clarividencia	maternal:
—Tú	vas	a	ser	un	hombre	de	bien.
Y	así	como	lo	dijo	mi	jefecita	así	fuimos	ante	la	Guadalupana:	la	jefecita	de	todos

los	mexicanos.	A	esas	veces	debo	mi	fe	por	la	milagrosa	de	las	rosas	y	el	sentimiento
de	solidaridad	y	empatia	con	el	indio	Juan	Diego.

Toda	 una	 semana	me	 pasé	 con	 las	 rodillas	 peladas	 y	mi	mamacita	 echándoles
Merthiolate.

¿Usted	nunca	se	las	ha	pelado?	Entonces	no	sabe	lo	que	es	amar	a	Dios	en	tierra
mexica.

—Educar	 a	 un	 niño	 no	 es	 hacer	 hijos	 —decía	 mi	 mamá	 y	 haciendo	 había
aterrizado	con	un	día	de	anticipación	a	la	escuela	secundaria	y	plantándose	en	la	reja
de	 la	entrada	se	desveló	en	plena	banqueta	codo	a	codo	 junto	con	miles	de	madres
enrebozadas	 para	 alcanzar	 un	 lugar	 en	 la	 secundaria	 para	 su	 perla	 negra:	 ¡el
Maciosare!

Y	 lo	hizo	porque	pensaba	en	voz	alta:	«No	lo	 fueran	agarrar	como	al	burro	de
Pénjamo,	¡todo	atolondrado	colgado	de	la	alcayata!».

7

Yo,	la	verdad,	no	sabía	muy	bien	qué	quería	decir	mi	mamacita	con	eso	de	«vas
a	ser	un	hombre	de	bien».

Para	 ser	 sincero,	me	 sonaba	muy	 a	bien	peinadito,	 vestido	 de	 traje	 y	 corbata,	 con
zapatos	boleaditos,	casi	como	espejos.

A	mi	hermano	no	le	entraban	estos	valores	inculcados	por	nuestros	Padres.
Una	vez,	una	tarde,	mi	papá	iba	caminado	por	La	plaza	de	las	Tres	Culturas,	en

Santiago	Tlatelolco,	regresaba	del	trabajo	de	la	zona	de	fábricas.
Una	zona	donde	hubo	muchas	fuentes	de	empleo:	«La	Consolidada»,	que	era	una

fundidora;	la	«Compañía	Nacional	de	Subsistencias	Populares»;	fábricas	de	aceite	y
jabones;	 imprentas	 y	 encuadernadoras	 de	 las	 revistas	 nacionales;	 empresas	 como
«Philco»,	en	la	que	trabajaba	mi	jefecito,	o	fábricas	de	calzado	como	«La	United».	Y
del	 otro	 lado,	 al	 poniente,	 chocolateras	 como	 «La	 Azteca»;	 enlatadoras	 de	 chiles,
como	 «Clemente	 Jacques»;	 y	 empresas	 de	 loza,	 peltres	 y	 cuchillería;	 de	 envases	 y
empaques,	eran	los	años	sesenta	y	había	empleo	en	la	ciudad	vieja.

Mi	 jefecito	 cargaba	 su	 portaviandas	 vacía,	 iba	 fumando	 sus	 cigarros	 Alas	 y
silbando	una	vieja	melodía	de	sus	tiempos	de	bailarín:	«Kalamazoo»	de	Glen	Miller.
Se	 ponía	 de	 excelente	 humor,	 no	 se	 iba	 por	 el	 paso	 subterráneo	 de	 San	 Juan	 de
Letrán,	no,	qué	va,	evadía	la	secundaría	número	cuatro;	cruzaba	la	avenida	y	es	que
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la	Plaza	de	las	Tres	Culturas	sólo	se	goza	su	vista	entrando	por	arriba.
Bajando	 las	 escaleras	 se	 echaban	 encima	 de	 uno	 las	 sombras	 de	 la	 iglesia	 de

Santiago,	la	de	la	torre	del	edificio	de	la	Secretaría	de	Relaciones	Exteriores	y	la	de
las	 alargadas	 paredes	 de	 vidrios	 de	 la	Vocacional	7;	 los	 vidrios	 reflejaban	 la	 plaza
cercada	por	el	pasto,	la	pirámide	incipiente	de	la	antigua	ciudad	de	Tlatelolco.

La	plaza,	una	plancha	atiborrada	de	escuincles	de	la	unidad	habitacional	y	de	los
barrios	vecinos,	 jugando	a	 lo	que	 fuera	entre	 los	pasos	cansados	de	 las	viejitas	que
iban	al	Rosario	y	recibían	en	sus	choyitas	arrugadas	uno	que	otro	pelotazo.

Al	cruzar	 la	plaza	de	Las	Tres	Culturas,	mi	 jefe	 siempre	entraba	a	 la	 iglesia	de
Santiago	para	tomar	«agua	bendita».

Al	salir	de	la	iglesia,	su	mirada	chocó	con	unos	niños	en	la	pirámide;	uno	de	los
chiquillos	se	le	hizo	familiar,	lo	miró	detenidamente	y	pensó:	se	parece	a	mi	hijo	el
chiquito.	Su	hijo,	pero	no	creyó	que	fuera	él	(faltaba	mucho	para	que	los	empezaran	a
clonar).	El	niño	apenas	debería	estar	saliendo	de	la	escuela.	Siguió	observando	a	los
chiquillos	trepando	los	escalones	de	la	pirámide	y	el	escuincle	que	se	parecía	a	su	hijo
era	quien	dirigía	la	orquesta:

—Tú,	escarba	acá.	Y	tú,	menso,	recoge	esos	huesitos.
Al	 que	 no	 lo	 obedecía	 le	 daba	 sus	 patadas	 en	 la	 coliflor.	 Mi	 hermaniito,	 el

Arqueólogo	llevaba	en	una	mano	una	bolsa	de	plástico	y	en	la	otra	un	ídolo	de	barro.
Schliemann,	 el	 descubridor	 de	 Troya,	 le	 quedaba	 guango	 con	 su	 espíritu,	 ni
Hollywood	hubiera	concebido	a	mi	carnal	con	esa	pinta	de	arqueólogo.

El	padre	sintió	su	corazón	palpitar	con	descaro	al	reconocer	a	su	hijo	o	sease	mi
hermano,	porque	ni	modo	de	que	hubiera	dos	niños	tan	parecidos	como	dos	mocos	de
guajolote	 o	 dos	 trompas	 de	 elefante,	 se	 acercó	 a	 las	 ruinas	 invadido	 por	 una
contradictoria	sensación	de	ternura	y	coraje	y	grito:

—¡Hijo…!
El	chiquillo,	ése,	el	más	latoso	y	destructor,	no	sólo	se	parecía	a	mi	hermano,	sino

que	era	mi	hermanito,	¡el	alumno	de	cuarto	año	de	primaria	de	la	excelente	escuela
Mártires	del	Fobaproa,	 la	de	 la	calle	de	Peralvillo	número	54,	 la	que	estaba	a	un
costado	de	la	galería	de	arte	José	Marta	Velasco	del	Instituto	de	Bellas	Artes!

Mi	 hermanito,	 al	 ver	 al	 padre	 no	 se	 inmutó,	 le	 dijo	 a	 uno	 de	 sus	 presuntos
ayudantes	que	dieran	por	terminada	la	excavación:

—Ya	 dejen	 ahí.	Mañana	 a	 la	 hora	 del	 recreo	 nos	 repartimos	 los	 huesitos…	—
cogió	su	mochila	y	fue	al	encuentro	de	su	padre.

Mi	padre	jura,	entre	risas,	que	sólo	tenía	una	duda.
—¿No	deberías	estar	en	la	escuela?
Mi	hermano	 le	 contestó	 con	una	mirada	muy	 similar	 a	 la	 del	 historiador	 inglés

Arnold	Toynbee.
—Sí,	papi,	pero	la	maestra	nos	mandó	a	recoger	huesitos	de	la	pirámide,	mañana

nos	va	a	dar	una	clase	sobre	los	aztecas	y	dijo	que	era	nuestra	obligación	conocerlos
por	dentro	para	saber	de	qué	estamos	hechos.
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La	respuesta	sudaba	compromiso	escolar.	Mi	papá	le	creyó	hasta	la	saciedad.	Jura
que	miró	hacia	 la	 iglesia	de	Santiago	y	 se	 sintió	 feliz	 como	si	 le	hubieran	echado
barniz.

Sólo	 meses	 después,	 cuando	 mi	 mamá	 tuvo	 que	 ir	 a	 firmar	 la	 boleta	 de
calificaciones	 de	 mi	 hermanito,	 el	 monumento	 que	 le	 habían	 construido	 se	 hizo
añicos.	Mi	jefa	en	la	boleta	notó	que	tenía	varias	inasistencias.

—Pero	maestra,	si	mi	hijo	no	es	faltista.	¡Mire	qué	faltotas!
—Señora,	acuérdese…	Y	no	es	que	me	meta	en	su	vida,	pero	no	puede	obligar	al

niño	a	desvelarse	para	cuidarla	en	 sus	achaques.	 ¿Dónde	está	 su	viejo?	Él	 la	debió
cuidar	y	no	el	pobre	niño.

—Pero	es	que,	maestra,	mi	hijo…
—Yo	se	lo	mandé	decir	con	su	hijo.	Se	lo	advertí,	si	no	venía	a	hablar	conmigo	le

iba	a	poner	las	faltas	al	niño.	Una	cosa	es	que	la	hayan	embrujado	y	otra	que	se	haga.
No	la	amuele,	señora,	pobre	niño.

Mi	mamacita	bendita	comprometida	con	la	filosofía	familiar	sustentada	sobre	la
base	del	axioma	del	patio	de	vecindad	«La	ropa	sucia	se	lava	en	casa»,	aguantó	el
chorro	de	reclamaciones	sin	chistar.

—Para	qué	manda	a	su	chiquillo	a	 la	escuela	si	no	va	a	pasar	de	albañil	 y	 los
albañiles	 ni	 tan	 siquiera	 necesitan	 saber	 contar	 los	 ladrillos	 para	 hacer	 buenas
casas…	El	gobierno	nada	más	tira	dinero	bueno	al	malo.

Mi	 mamacita	 no	 se	 rajó,	 aguantó	 su	 muina	 hasta	 tener	 la	 boca	 amarga.	 Pero
llegando	a	la	casa,	se	quitó	el	zapato	y	le	zurró	a	mi	hermanito	entre	nalga,	lomo	y
oreja	pero	sabroso.	De	esa	aventura	escolar	viene	su	apodo:	¡El	Arqueólogo!

Y	la	verdad,	el	estudio	no	era	para	él,	su	destino	era	hacerse	rico.	Su	cuerpo	llegó,
literalmente	 y	 en	 todos	 sentidos,	 a	 relucir	 oro	 y	 turquesas	 por	 los	 cuatro	 costados
lados	hasta	parecer	un	idolito	azteca.
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No	 se	 puede	 decir	 que	 el	 Maciosare	 Bartolache-Bartolache,	 su	 servilleta
desechable,	fuera	un	estudiante	brillante.

Más	bien	me	costó	morderme	un	güevo	y	 la	mitad	del	otro	para	salir	de	 la	escuela
secundaria	 sin	 reprobar	 materia	 alguna.	 Siete	 punto	 cinco	 de	 promedio.	 Y	 sin
regalarle	manzanas	al	Director.

¡Por	ésta!
¡No	le	fallé	en	su	desvelada	callejera	a	mi	madrecita!
Es	más,	quién	sabe	cómo,	pero	Dios	(¿o	la	virgen	de	Guadalupe?)	me	iluminó,
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casi	como	un	santo	Niño	de	Atocha,	porque	pasé	mi	examen	de	admisión	al	Colegio
de	Ciencias	y	Humanidades	con	fondo	musical	de	La	Internacional.

Mientras,	 mi	 hermano	 conocía	 las	 calles	 por	 lo	 redondo	 y	 en	 las	 esquinas	 se
recargaba	como	un	halcón	en	la	montaña.

Yo	creía	en	el	 estudio,	 a	pesar	de	que	muchas	veces	 los	exámenes	de	admisión
cumplían	 con	 su	 misión;	 cargarle	 la	 desesperanza	 al	 desamparado,	 restregarle	 su
pendejez	al	apendejado.

—A’i	 la	 llevas	pero	por	qué	mejor	no	 te	 inscribes	en	un	Cecati.	Ahí	aprendes	a
echar	a	perder	instalaciones	de	electricidad.	Sirve	que	te	electrocutas,	güey.

Lo	bueno	de	los	CCHs	es	que	los	maestros	son	más	alivianados	y	bien	grillos.
En	esos	años	fue	cuando	mi	vida	se	jodió.	Aunque	debo	decir,	en	ese	momento,

pensaba,	 como	Nat	 King	 Cole:	 «La	 vida	 es	 a	 toda	 madre».	 Son	 esos	 cabalísticos
momentos	en	que	uno	anda	en	sus	cincos	minutos	de	pendejez.

Fue	 la	 cuarta	 banca,	 de	 la	 tercera	 fila,	 en	 el	 salón	 del	 primero	 «c»,	 cuando	me
enfrenté	al	vértice	de	mi	destino:	¡El	Amor!

Ay,	 carajo,	 qué	 feo	 se	 siente	 recordar:	Bara,	 tara,	 señito,	 pantaletas	 para	 su
bizcochito.

9

Pero	antes,	debo	decir,	el	amor	tocó	a	las	puertas	de	mi	carnalito:	duro	y	macizo
como	 mandan	 los	 cánones	 del	 barrio;	 hasta	 hubo	 chilpayate.	 El	 güey	 tenía
quince	años	y	ella	diecinueve	de	edad	pero	aunque	era	chiquito	era	matón.

El	 jefe	 trabajaba	 en	 la	 fábrica	 de	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y
saliendo	se	iba	en	chinga	a	pintar	casas,	malbarataba	su	trabajo,	porque	sus	jefes	de	la
Philco	lo	agarraban	de	puerquito	con	el	precio.

Los	 días	 sábado	 y	 los	 domingo,	 mi	 hermano	 y	 yo	 lo	 acompañábamos	 «a	 la
pintada»,	como	de	manera	familiar	le	decíamos	a	esas	chambitas	extras.

Pero…	¡lo	que	es	la	pobreza!	Lo	que	parecía	un	esfuerzo	por	brincar	las	trancas
de	la	miseria,	se	volvió	la	losa	de	otro	drama.

Un	día,	mi	hermanito,	el	vivo,	se	enamoró	de	la	sirvienta	de	la	casa	del	jefe	de	mi
jefe.	Ya	habíamos	 ido	varias	 veces	y	no	había	pasado	nada	o	no	nos	dimos	 cuenta
hasta	que	de	repente	ese	día	cuando	ya	íbamos	de	salida	junto	con	las	brochas	se	trajo
a	la	mujer.	Pero	no	crean	que	se	trajo	a	la	mujer	para	gozarla	sino	para	enjaretársela	a
la	jefa	de	nuestro	hogar.

Por	 qué,	 cómo,	 cuándo,	 a	 razón	 de	 qué,	 como	 los	 monjes	 tibetanos	 puras
murmuraciones.	Mi	papá	no	se	la	acababa	con	mi	mamá.
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—Te	lo	dije,	Juan	Bartolache-Bartolache,	no	enseñes	a	los	niños	a	trabajar,	ven	un
poco	 de	 dinero	 y	 ya	 se	 quieren	 tragar	 el	 mundo.	 ¡Mira	 nada	 más	 cómo	 esta
muchacha	ya	salió	panzona!

Era	 literal,	 la	 muchacha	 oriunda	 del	 Oro,	 Estado	 de	 México,	 gozaba	 de	 una
inmensa	 y	 redonda	 panza.	 Para	 las	 abuelas	 del	 barrio,	 la	 panza	 era	 un	 síntoma
inequívoco	de	que	lo	que	traía	atravesado	eran	cuates.

—¿No	te	preocupa	dónde	van	a	vivir	estos	chamacos?	La	muchacha	agarró	barco
con	 el	 niño,	 es	 más	 grande	 que	 él.	 ¡Carajo!	 ¡Al	 jodido	 siempre	 le	 caen	 más
chingaderas!

Mi	hermanito	ni	pío	decía,	estaba	calladito,	quietecito,	no	sé	si	asustado	o	como
siempre,	llevándosela	de	a	pechito,	dejándose	mecer	por	la	corriente.

—Que	se	queden	aquí,	que	se	duerman	en	el	suelo,	compramos	unas	colchonetas;
ya	nos	acomodaremos	—dijo	ahorcado	mi	jefecito	pero	con	vibra	chida.

—Ahora	 sí,	 viejito	 querido,	 vas	 a	 tener	 que	 construir	 un	 tapanco.	Ya	 creció	 la
familia.

Fue	 cuando	 el	 Arqueólogo	 se	 volvió	 especialista	 en	 botar	 las	 broncas	 en	 estas
situaciones.	De	repente,	dos	días	después	de	esa	plática,	ya	con	la	mujer	instalada	en
el	 suelo	 de	 nuestro	 hogar	 como	 las	 sombras,	 se	 desvaneció	 mi	 hermanito,	 ni	 la
bendición	de	la	jefecita	esperó,	voló	como	ave	migratoria,	dejando	a	la	mujer	y	con
ella,	en	la	panza	a	su	hijo,	el	Alfredito.

El	 güey	 un	 año	 después	 nos	 mandó	 una	 tarjeta	 desde	 Chicago,	 Illinois.	 Se
quejaba	del	frío,	decía	que	le	dolían	las	orejas.	Mi	padre	se	cansó	de	buscar	al	revés	y
al	 derecho	 y	 a	 trasluz	 en	 el	 sobre	 de	 la	 carta	 si	 traía	 algún	 dolarito,	 nada,	 ni	 tan
siquiera	la	dirección	donde	vivía	para	mandarle	mis	reverendos	saludos.

Ahora,	mi	sobrinito	ya	está	labregón	y	salió	maricón,	aunque	a	él	no	le	gusta	que
le	digan	así.	Él	dice	que	es	gay.

Alfredito	es	a	todo	dar,	lo	respeto	y	cuando	lo	veo	le	digo:	«¿Qué	pasó	güey?».	Él
tiene	ángel	porque	ha	hecho	mucho	dinero	con	su	cadena	de	Estéticas	y	su	programa
de	radio:	da	consejos	de	belleza	y	cómo	congeniar	con	la	pareja.	Todo	esto	sin	haber
estudiado	en	la	Universidad	Iberoamericana.

Mi	 hermano,	 el	 idolito	 azteca,	 niega	 que	 sea	 su	 hijo	 el	 Alfredito.	 Pero,	 a	 mi
mamacita	 le	 encanta	 su	 nieto,	 de	 repente	 le	 hace	 hermosos	 peinados.	 Lo	 quiere
mucho.	Dice	que	hay	que	entenderlo	y	con	voz	queda	pero	segura	afirma	que:

—Si	es	putito	es	porque	así	lo	hizo	Diosito.
Bara,	bara,	que	me	voy	señora	bonita,	baratita	la	pantaletita.
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Yo	sé	que	en	eso	del	amor	las	cosas	no	son	como	se	sueñan,	sino	como	le	va	a	uno
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en	la	feria.	¡Y	a	veces	nos	va	de	la	rechingada!

La	 cosa	 comenzó	 en	 el	 salón	 de	 clases,	 en	 el	 CCH.	 En	 esa	 época	 había	 muchos
maestros	de	 izquierda,	usted	 sabe:	 codo	a	codo	 somos	mucho	más	que	dos	y	 todas
esas	pendejadas	que	cuando	uno	se	anda	meciendo	en	el	columpio	del	amor	suenan
bonitas,	ni	duda	cabe,	pero…	¡ay	dolor	ya	me	volviste	a	dar!

Yo	no	me	puedo	llamar	a	engaño,	ya	había	sido	testigo	de	los	frutos	del	amor.

La	 madre,	 mi	 madre	 entre	 muina	 y	 muina,	 soportó	 la	 flojera	 de	 la	 nuera,	 que	 de
sirvienta	 de	 la	 casa	 de	 uno	de	 los	 jefes	 de	mi	 jefe	 pasó	 a	 creerse	 la	 reina	 de	 Java;
quería	que	hasta	el	plato	de	la	sopa	se	lo	llevaran	a	sus	aposentos	y	que	mi	mamacita
le	cuidara	al	mocoso.	Desde	ahí	la	familia	sospechó	de	la	gandallez	de	la	muchacha.

—Órale,	vamos	a	darte	un	chance	de	que	 te	 reivindiques.	Si	el	escuincle	se	 fue
para	Chicago,	tú	no	te	vas	a	donde	ya	sabes,	te	quedas,	con	tu	nueva	familia	para	que
veas	 que	 entre	 jodidos	 se	 echa	 uno	 la	 mano,	 no	 como	 en	 las	 películas	 de	 Pedro
Infante	 donde	 el	 tuerto	 le	 roba	 a	 la	 paralítica…	—mi	mamá	 le	 leía	 la	 cartilla	 a	 la
futura	mamá	del	Alfredito.

Pero	mi	 cuñada	 entendió	mal	 la	 jugada.	No	 quería	 que	 le	 diéramos	 una	mano,
sino	la	voluntad	hasta	 la	esclavitud,	y	pues	si	ella	era	mazahuita,	nosotros	éramos
aztecas	y	se	topó	con	su	piedra	de	los	sacrificios.

Desde	que	La	Mazahuita	se	levantaba,	como	por	allá	de	la	una	de	la	tarde,	cuando
la	 resolana	 ya	 daba	 contra	 la	 pared	 de	 la	 vivienda	 a	 todo	 lo	 que	 da,	 agarraba,	 se
levantaba	 de	 la	 cama	 para	 sentarse	 al	 borde	 de	 ella,	 y	 ahí,	 mientras	 el	 chilpayate
estaba	 llore	 y	 llore	 pidiendo	 su	 mamila	 o	 que	 le	 cambiaran	 el	 pañal	 mojado,	 ella
comenzaba	a	acariciarse	el	 cabello,	 a	 cepillar	 sus	 larga	 trenzas,	mientras	escuchaba
«La	Hora	de	Rigo	Tovar»,	Rigo	cantaba:	Cuando	buceaba	por	el	fondo	del	océano
me	enamoré	de	una	bellísima	sirena…	tuvimos	un	Sirenito	justo	al	uño	de	casados,
con	la	cara	de	angelito	pero	cola	de	pescado…	En	ese	momento	 la	muchacha,	con
singular	sentimiento,	comenzaba	a	hacerle	dueto	a	Rigo	Tovar	y	mientras	se	peinaba
cantaba:	Una	mañana	los	soldados	tiburones	me	condujeron	a	la	corte	de	Neptuno,
se	me	 acusaba	 que	 en	 un	 viernes	 de	Dolores	 a	 la	 sirena	me	 comí	 en	 el	 desayuno,
como	ninguno	me	creyera	me	mandaron	fusilar.	Aquí,	mi	cuñadita	se	soltaba	a	bailar
de	a	brinquito,	¡epa,	Chepa!,	el	niño	la	acompañaba	a	berrido	tendido	pero	ella,	ni	en
cuenta,	 le	daba	duro	a	 la	chancla;	con	el	Rigo:	Cuando	aparece	mi	 sirena	y	cuenta
toda	la	verdad,	tuvimos	un	Sirenito	justo	al	año	de	casados	con	la	cara	de	angelito	y
la	 cola	 de	 pescado.	 La	 verdad,	 la	 cuñadita	 estaba	 cañón:	 gëevona,	 respondona	 y
¡jacarandosa!

Lo	peor	llegaba	cuando	se	desperezaba:	pedía	a	gritos	su	jarro	de	café	y	si	no	le
llevaba	mi	mamacita	un	pan,	hacía	su	carota	de	enojada,	se	decía	discriminada.	Era
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cuando	mi	mamacita,	 aguantadora,	 se	 tragaba	 su	muina	 y	 se	 iba	 a	 la	 cocina	 de	 la
azotehuela.

—Ay	Dios	mío,	 en	qué	estaba	pensando	mi	hijo,	 cómo	se	 fue	a	meter	 con	esta
güevona.	Sirenita	ni	qué	la	chingada,	es	una	ballenota	chachalaca.	Ni	tan	siquiera	se
pone	de	nervios	con	los	chillidos	del	niño.	Qué	no	sabrá	que	tiene	hambre.	Pues	de
qué	 cerro	 la	 bajaron,	 no	 te	 mueves	 como	 Mazahua,	 más	 bien	 eres	 ladina…	 —
rumiando	y	 todo	 ahí	 iba	 la	 abuelita	 con	 el	 biberón	preparado,	 agarraba	 al	 nieto,	 lo
cargaba	y	le	daba	de	comer,	le	cambiaba	de	estación	al	radio	y	la	mujer	le	reclamaba.

—Ay	señora,	quítele	al	radio	de	la	XEW.	Esa	estación	es	para	viejitos;	póngale	a
la	Tropi	Q,	a	las	cumbias;	a	las	canciones	de	Rigo	Tovar	—y	bien	mandona,	cargando
sus	dos	nalgotas,	a	todo	lo	ancho	del	cuarto,	porque	lo	que	sea	de	cada	quien	sí	tenía
con	 que	 presumirlas,	 fue	 al	 radio	 y	 le	 cambio	 de	 estación	 y	 le	 puso	 aquello	 de:
¡Quítate	 la	 máscara,	 ven	 a	 gozar,	 quítate	 la	 máscara,	 ven	 a	 cantar,	 quítate	 la
máscara,	 ven	a	bailar…!	Yo	nada	más	cerré	mi	 libro,	no	podía	 concentrarme	y	no
podía	 concretar	 si	 la	 cuñada	 lo	 hacía	 por	 joder	 o	 era	 así	 su	 naturaleza.	Mi	mamá
agarró	al	escuincle	y	salimos	a	la	cocina,	me	dijo:

—Ten,	hijo,	agarra	a	tu	sobrinito	—ahí	me	tienen,	aprendiendo	de	los	frutos	del
amor,	a	darle	su	mamila	al	Alfredito	Diada,	la	mazahuita	no	quiso	que	llevara	nuestro
apellido	Bartolache	sino	el	suyo.	Mi	jefecita	se	puso	verde	pálido	y	fue	a	vomitar	la
bilis	al	lavadero.	Ella	con	su	falda	amplia	de	mil	llamativos	colores	se	miraba	frente
al	espejo	del	ropero	practicando	algún	pasito	de	cumbia:	Ven	acércate	al	muchacho,
dale	un	beso,	dale	un	abrazo,	ven	que	el	Rigo	está	cantando	y	su	grupo	está	tocando.
Y	dale	 y	 dale	 con	 las	 chanclas	 hasta	 que	 le	 saliera	 el	 paso.	La	miré	 de	 espaldas	 y
descubrí	con	asombro	por	qué	mi	cuñadita	tenía	esas	nalgototas,	en	cuanto	terminó	la
canción	se	echó	de	nuevo	en	el	camastro.

Por	eso	digo	que	mi	cuñada	desde	chiquita	era	güevona	y	bien	gëevona,	y	no
porque	fuera	indígena	sino	porque	era	de	güevolandia,	todo	lo	quería	peladitas	y	a	la
boca.	Eso	sí	se	aprendió	rete	bien	la	letanía:

—Tu	hermano	truncó	mi	destino,	me	jodió,	yo	era	señorita	y	se	aprovechó	de
mí	—pero	lo	que	no	dice	es	que	mi	carnalito	tenía	catorce	años	entrados	a	los	quince
y	ella	ya	iba	para	sus	veinte.

Eso	 sí,	 para	 qué	 negarle	 al	 sol	 su	 calentura.	Mi	 hermano	 en	 esa	 época	 andaba,
como	dice	mi	compadre,	como	burro	en	primavera:	no	se	aguantaba	ni	la	resolana	y
claro	ella:	iguanas	ranas,	entonces,	los	dos	calenturientos;	el	hombre	es	hombre	y	la
mujer	 dice	 prestas	 y	 Eduviges	 Diada,	 quedó	 embarazada,	 y	 no	 contenta	 con	 su
domingo	 siete,	 se	 sintió	 inflamaba	 por	 su	 destino	 manifiesto.	 Se	 negó	 a	 abortar
cuando	mi	Mamá	 le	 dijo	 que	 la	 ayudaba	 para	 que	 fueran	 con	 un	 doctor.	 Se	 sintió
ofendida,	dijo:

—Creo	en	Dios	y	en	la	Santísima	Trinidad	y	en	el	derecho	a	la	vida…	—y	ella
no	estaba	dispuesta	a	que	la	hicieran	en	carnitas,	allá,	en	el	infierno.

—Son	hijos	del	Tío	Sam	—supongo	que	con	eso	quería	decir	que	éramos	hijos	de
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Satanás,	se	hincaba	llorosa	y	nos	hacía	la	señal	de	la	santa	cruz	como	si	fuéramos	los
familiares	pobres	del	conde	Drácula:	estaba	poseída,	dándose	golpes	de	pecho	con	un
rosario	que	quién	sabe	de	dónde	había	sacado:

—¡Cruz!	¡cruz!	que	se	vayan	los	diablos	y	que	venga	el	niño	Jesús	—se	retorcía
en	el	suelo,	sacando	espuma	de	la	boca.	Mi	mamacita,	pobrecita,	toda	pálida,	como	la
cera	de	una	vela	corriente,	dijo:

—Válgame	diosito	santo,	esta	mujer	no	sólo	es	güevona	sino	está	reloca,	se	me
hace	que	se	echa	sus	peyotitos…	—mi	jefecita	se	santiguó	con	rapidez.	Cuando	llegó
mi	 padre	 la	 miró	 analizándola	 y	 nada	 más	 meneaba	 la	 cabeza,	 callado,	 callado	 y
concluyó	con	sus	pensamientos.

—No	vieja,	esta	mujer	de	 loca	nada	más	tiene	 la	apariencia;	se	me	hace	que	ya
quiere	su	pensión	alimenticia.

Así	como	he	platicado	de	mi	padre,	todo	tranquilo,	responsable,	un	buen	hombre,
sin	broncas,	a	toda	madre,	era	un	hombre	derecho,	que	meditaba	sus	decisiones	y	ya
tomadas	no	lo	contaba,	lo	hacía.

Cuando	llegó	el	fin	de	año,	le	buscó	a	Eduviges	un	cuarto	barato,	le	dio	su	caja	de
ahorros,	completito	el	billete,	para	que	ella	pudiera	vivir	unos	meses	y	le	consiguió	su
antiguo	trabajo	de	sirvienta	con	un	ejecutivo	de	la	Philco:	«de	entrada	por	salida».

Pero	 cuando	 mi	 jefe	 le	 dijo	 a	 mi	 cuñadita	 la	 buena	 nueva,	 su	 cuerpo	 se
convulsionó.	Era	como	si	el	Apocalipsis	estuviera	sucediendo.	Gritó:

—No	me	quieren.	Se	aprovechan	porque	soy	una	mujer	sola.	Se	avergüenzan	de
mí	porque	soy	india	y	mi	piel	es	prieta.

Mi	mamá	se	enojó	mucho	cuando	dijo	eso.	Ella	estaba	orgullosa	de	su	origen,	¡no
era	de	gratis	su	admiración	por	el	indio	zapoteco,	Don	Benito	Juárez!

—Mira	muchacha	pendeja,	seas	india	o	gringa,	Dios	lo	dijo,	ganarás	el	pan	con	el
sudor	de	tu	frente.	Y	ya	te	estás	tardando	para	mover	las	nalgas.

La	cuñadita	corrió	hacia	el	niño,	lo	pescó	por	el	pescuezo	y	comenzó	a	reclamarle
al	recién	nacido.

—Tú,	escuincle,	 eres	 el	 culpable	de	este	 infierno	—y	 rájale,	que	 le	 comienza	a
exprimir	su	cuellito.	El	niño	nada	más	gemía,	sus	llantos	no	salían.

Mi	padre	al	ver	eso	que	la	agarra	por	las	trenzas	y	le	pone	sus	buenas	cachetadas,
pero	 sabrosas,	 hasta	 se	 escucharon	 como	 cantos	 celestiales,	 ¡santo	 remedio!,	 la
mujer	se	calmó.

Tiempo	 después	 mi	 jefecito	 me	 dijo	 su	 angustia,	 mi	 mamá	 estaba	 enferma	 de
tantos	corajes,	el	doctor	del	Seguro	Social	le	había	dicho:

—Tiene	principios	de	gastritis	y	está	muy	estresada.	Por	eso	le	duele	la	cabeza	y
tiene	vómitos,	no	se	puede	desquitar.

Mi	padre	con	un	nudo	en	la	garganta,	aguantó	la	reata.
Por	esa	razón	mi	padre	corrió	a	mi	cuñada	de	la	casa.
Bara,	bara	señorita,	la	pantaletita	le	agarra	la	nalga	y	le	da	forma.
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11

¿El	amor	es	el	que	se	da	o	es	el	que	se	recibe	o	es	el	amor	el	que	se	da	y	se	recibe
a	la	vez	o	el	amor	es	cuando	todos	prestan	para	la	orquesta?

Ah	qué	bonito	es	cuando	uno	vive	la	emoción	del	amor,	¡uno	se	desfonda	toditito!
Todos	los	parámetros	se	desvanecen	en	el	firmamento	del	querendón,	como	reza

la	 profunda	 sabiduría	 popular,	 en	 la	 cama	 no	 hay	medidas	 siempre	 y	 cuando	 haya
mañas.

Era	tu	primer	día	de	clases	en	el	Ce	Ce	Ache;	entras	al	salón,	la	miras	y	te	creces
al	castigo.	Hasta	crees	descubrir	que	 te	ha	estado	mirando,	cual	 la	preciosa	Culieta
con	el	joven	Romeo.

Me	gustó	su	boca	jugosa,	era	una	toronja	rosada	a	punto	de	apachurrarla;	su	nariz
tipo	 «está	 oliendo	 santidad»,	 ni	 qué	 decir	 de	 su	 cuello	 estilo	 reina	 Nefertiti	 en
engorda	con	nandralona;	sus	brazos	carnudos	modelados	como	«las	tres	gracias»	de
Rubens;	 sus	manos,	 ah	 las	manos,	 que	 son	 la	 vida	 en	movimiento,	 dedos	 gruesos,
ejercitados	 en	 el	 aplauso	 a	 la	 tortilla;	 uñas	 bien	 recortadas	 al	 borde	 de	 la	 carnita,
pintadas	de	un	delicado	rojo	avergonzado;	su	cabello	era	una	cascada	dorada	en	los
resecos	paisajes	del	estado	de	Hidalgo.

Y	si	me	permite	extenderme	en	 la	descripción	del	descubrimiento	del	amor,	me
regresaré	 hasta	 las	 orejas;	 de	 grácil	 caída	 que	 ni	Walt	Disney	 pudo	 imaginar	 para
Dumbo,	la	coquetería	de	éstas	era	avasallante	cuando	de	nervios	las	movía	como	un
aventador	sobre	el	brasero	caliente.

Otra	cosa	que	también	me	gustó	y	mucho,	fueron	sus	cejas,	de	una	belleza	tupida
hasta	decir	basta	al	borde	de	las	sienes;	y	la	frente,	señor	mío,	la	frente	era	despejada
como	un	espejo	de	cervecería	recién	limpiado;	su	mentón	redondo,	sólido,	como	una
pelota	de	plomo,	con	un	incipiente	surco	para	atesorar	la	gala	de	su	frivolidad;	y	sus
labios,	 oh	 sus	 labios,	 hasta	 me	 pongo	 tembloroso	 por	 los	 calosfríos	 como	 cuando
López	Velar	de	fisgoneaba	a	su	prima	encuerada	—la	mentada	Águeda—,	eran	sus
labios	gruesos,	serpenteados	por	una	lengua	a	punto	de	aparecer	sobre	un	universo	en
rojo,	destacando	sobre	su	bella	piel	morena,	como	el	cacao	a	punto	de	ser	chocolate.

Y	ya	para	terminar,	paso	a	evocar	sus	pómulos	a	la	Dolores	del	Río	cuando	va	a
ser	besada	por	Pedro	Armendáriz.

Y	 su	 risa,	 con	 esos	 dientes	 desgranados	 en	 cascada	 que	 hasta	 los	 burros
respingaban.	Todo	esto	 estaba	 sostenido	por	unos	hombros	 redondos,	 de	 abundante
carne	rubensiana,	inicio	de	unos	brazos	abarcadores;	su	espalda	era	curvilínea	como
una	guitarra	pandeada	del	heroico	pueblo	de	Paracho.

Y	en	plan	cachondo	permítame	que	me	explaye	con	su	cintura	de	tímida	estrechez
y	 amplias	 y	 redondas	 caderas	 a	 punto	 de	 hacer	 bing	 bang,	 esta	 obra	 de	 arte	 era
sostenida	por	unas	piernas	pero	unas	señoras	patas,	bien	macizas	y	torneadas,	patas
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tipo	 mesa	 rococó;	 rodillas	 redondas,	 de	 frívolos	 hoyos	 por	 atrás,	 invitándome	 a
depositar	ahí	mis	canicas;	su	pie	era	pequeño	en	la	ortodoxia	del	tamal	oaxaqueño.

Como	podrá	deducir,	desde	el	primer	momento	que	la	miré	me	enamoré	de	ella
pero	hasta	tener	las	manitas	bien	capeadas	en	huevo.

Si	su	risa	es	motivo	de	burla,	quiero	que	sepa	que	en	esto	de	los	amores	uno	no
debe	de	decir:	«De	esta	 inspiración	no	beberé».	Porque	viera	qué	de	«osos»	vemos
clavados	en	un	bar	pidiendo	otro	tequila.

Por	 eso,	 con	 su	 benigno	 permiso,	 no	 he	 querido	 reprimir	 mi	 inspiración	 para
transmitirle	en	serio	cómo	estos	ojos	que	se	han	de	comer	los	gusanos	la	veían.	Eran
ojos	de	amor	a	la	Benito	Juárez	soñando	con	la	construcción	de	la	República.

Yo	 la	 verdad	 no	 sé	 si	 así	 como	 la	 describí	 cuando	 usted	 la	 conozca	 le	 parezca
igual,	 pero	 debe	 de	 entender,	 el	 amor	 es	 ciego,	 como	 escribió	 en	 su	 poema	 «Los
Dones»	Jorge	Luis	Borges:

Nadie	rebaje	a	lágrima	y	reproche
esta	declaración	de	la	maestría
de	Dios,	que	con	magnífica	ironía
me	dio	a	la	vez	el	amor	y	la	noche.

Cuando	entré	al	salón	de	clases	y	la	vi	de	espaldas,	sentada,	encorvada,	escribiendo
como	miope,	 yo	pensé	 como	el	 cantante	Daniel	Santos:	 si	 las	Diosas	 andan	 en	 la
tierra	de	seguro	ella	va	en	el	primero	«c».

Y	lo	voy	a	confesar,	porque	es	de	humanos	errar,	toda	la	santa	mañana	me	quedé
lelo,	 zonzo,	 menso,	 rorro,	 idiota,	 babas,	 taras,	 tonto,	 majesón,	 ido,	 borrico.
Resumiendo:	me	quedé	pendejo,	para	qué	es	más	que	la	pura	verdad.

Por	más	que	hacía	esfuerzos	de	voluntad	por	no	voltear	para	verla,	ella	siempre
me	 cachaba	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 me	 caía	 la	 baba,	 de	 reflejos	 retardados,	 en
cuanto	sentía	que	me	miraba	hacía	como	si	no	la	viera,	me	tallaba	los	ojos	como	los
miopes	y	hacía	como	que	estaba	enfocando	mi	mirada	a	algún	punto	del	infinito,	oh,
qué	ingenuidad	del	primer	amor,	era	el	cazador	cazado	y	capado;	porque	yo	bien	que
quería	 que	 se	 diera	 cuenta	 que	 la	 buscaba	 con	 la	mirada	 pero	 a	 la	 vez	 había	 algo
cultural	 que	 me	 decía	 que	 no	 demostrara	 mi	 interés;	 dizque	 la	 estaba	 castigando,
entonces	 me	 ponía	 a	 silbar	 una	 tonada	 muy	 de	 moda	 en	 aquellos	 años:	Vamos	 a
Tabasco	que	Tabasco	es	un	edén…

Y	 que	 la	 pesco	 cuando	 con	 sus	 achispados	 oídos	 ponía	 atención	 a	 mi	 canto.
Pensé:	se	sonrió.	Aunque	años	después	ella	lo	negaría:

—Yo	estaba	haciendo	la	tarea,	tú	solo	te	dabas	cuerda,	yo	ni	te	pelaba,	mientes,
no,	no	me	reí,	cómo	comprendes	que	me	voy	a	reír	con	el	nuevo	de	la	clase,	loca	no
soy	y	maje	menos,	tú	que	llegaste	con	tu	cara	de	burro,	si	te	vi	fue	por	curiosidad,	me
llamó	 la	 atención	 tu	 pelo	 aplastado,	 lacio,	 peinado	 de	 a	 rayita,	 como	 el	 de	 Benito
Juárez,	me	nació	la	curiosidad	por	saber	si	eras	cubano	o	oaxaqueño…	La	cantadita
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nunca	la	escuché,	te	lo	juro	por	Dios…
Desde	 ese	 momento	 debí	 de	 imaginar	 que	 era	 muy	 mentirosa,	 que	 no	 estaba

dispuesta	 a	 darse	 sino	 a	 jugar	 el	 juego	 del	 gato	 y	 la	 gallina:	 uno	maúlla	 y	 la	 otra
cacarea.

Mentir	 en	 este	país	 es	 algo	natural	 y	 la	Chancla	 hacia	 honor	 a	 su	 estirpe,	 a	 su
identidad	cultural;	entonces,	establecidas	las	reglas	del	juego,	los	dos	nos	hacíamos
güeyes:

—Hola,	 qué	 andas	 haciendo	 por	 aquí…	 —hola	 te	 hace	 la	 cola,	 pensé	 y	 me
reclamé	por	vulgar,	entonces	como	midiendo	la	distancia	que	recorrían	las	hormigas
para	llevar	la	comida	a	su	hogar,	contesté	a	la	pregunta	de	la	Chancla:

—Pues	ahí	pasándola,	manita.
La	 interdicha	 con	 sus	 libros	 aprisionados	 contra	 su	 pecho,	 con	mala	 leche,	me

interrogó	para	ir	alargando	la	plática:
—¿Por	 qué	 no	 entraste	 a	 la	 clase…?	 —yo,	 ante	 esa	 pregunta,	 me	 sentía

sorprendido	con	las	manos	en	la	masa.	Reflexioné,	ésta	quiere	que	le	diga	que	la	ando
siguiendo,	 pero	 como	 bien	 dicen	 los	 sabios	 socráticos,	 no	 hay	 mejor	 mentira	 que
decir	la	verdad.

—Pues	porque	no	sé…	no	hay	clase,	¿verdad?	—o	sea,	que	estaba	bien	pendejo
en	los	gajes	del	amor.

—Pues	sí	¿verdad?	—la	mujercita	me	hizo	eco.
Sentí	al	instante	cómo	se	deshizo	en	apretujones	el	corazón	de	la	Chancla,	es	ese

tipo	de	sensaciones	donde	sin	tener	pruebas	uno	puede	afirmar	que:	¡Ésta	está	cáete
cadáver!	¡Ya	la	prendí!

—Voy	a	la	biblioteca,	¿tú	a	dónde	vas?
Me	 tendió	el	garlito	 la	prenda	amada.	Estaba	 tirada	 la	pantaleta	 a	plenitud	y	ni

modo	de	apretarme	mi	calzón.	Con	lógica	aristotélica	concluí	la	tentación.
—A	la	biblioteca	también.	¿Si	quiere	vamos	juntos?
Y	como	en	estas	situaciones	lo	que	manda	es	la	intuición.	La	tomé	de	la	mano,	la

tenía	sudada,	me	dieron	ganas	de	soltarla	pero	me	dije	aguanta	para	que	la	costumbre
haga	tradición.	Ella	se	disculpó:

—Es	 que	me	 echo	 crema	 en	 las	manos	—y	 era	 cierto,	 a	 pesar	 de	 la	 humedad
nerviosa,	la	piel	de	su	mano	se	sentía	como	el	mármol	que	usan	en	las	ostionerías:
liso,	frío	y	sudado.

Esa	evocación	afrodisiaca	me	produjo	el	antojo	de	una	campechana	de	mariscos:
media	docena	de	camarones	y	otra	medía	docena	de	ostiones	acabados	de	salir	de	su
concha,	con	salsa	catsup,	cebolla	y	cilantro	picado,	con	su	rebanas	de	aguacate	y	una
cucharada	 pequeña	 de	 aceite	 de	 oliva	 para	 que	 la	 campechana	 no	 caiga	 pesada	 al
estómago	y	levante	el	ánimo	de	la	libido.

Ella	de	seguro	sintió	la	misma	vibra	porque	dijo:
—Tengo	hambre,	¿tú	no?	¿Te	gustan	las	galletas	saladas?
La	 pinche	 angustia	 del	 jodido	 me	 invadió	 en	 el	 momento	 más	 romántico	 del
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ligue.	 Como	 si	 fuera	 perro	 rascaba	 el	 bolsillo	 de	 mi	 pantalón	 buscando	 algunas
chinches	 monedas.	 Mis	 cinco	 dedos	 nadaron	 en	 la	 orfandad	 de	 mi	 miseria,	 ni	 un
pulgoso	peso	traía.	Tragué	saliva	y	no	una	vez	sino	una	procesión	de	viernes	santo.
Mi	 pobre	 corazón	 se	 preguntaba	 por	 qué,	 por	 qué,	 por	 qué.	 Fue	 cuando	 llegó	 la
pregunta	femenina	llena	de	magnanimidad.

—¿Te	invitó	una	coca	cola?	¡Yo	pago!
La	frase	me	agarró	a	la	mitad	del	camino,	en	el	vértice	cabalístico	de	la	tragedia

capitalista	y	 la	 cultura	machista;	 o	 si	 lo	veo	 con	aquello	ojos	de	 adolescente,	 en	 el
romántico	momento	del	no	retorno.	Y	remató	la	Chancla	con	amor.

—En	la	cafetería	podemos	estudiar.
Yo	 nada	 más	 seguí	 caminado	 rumbo	 a	 la	 cafetería,	 pero	 con	 mi	 mano

derritiéndose	sobre	su	acuosa	mano.	De	reojo	miré	las	manos	entrelazadas	para	ver	si
todavía	 tenían	 forma,	ahí	 estaban,	pero	el	 rastro	de	nuestro	camino	estaba	marcado
por	un	tenue	goteo	sudoroso.	Gota	a	gota	llegamos	a	las	puertas	de	la	cafetería.	Me
sentía	como	guajolote	en	vísperas	de	Navidad.

12

Así	 es	 el	amor,	 cuando	uno	menos	 se	 lo	 espera	ya	 se	 está	en	 lo	oscurito	 con	el
abacho	becho	de	a	tranquita.

Muchas	veces	 traté	de	explicárselo	a	mi	hijo:	 en	el	 amor	nunca	 se	 tiene	el	 control,
porque	cuando	no	hay	amor	uno	se	hace	maje;	no	hay	bronca,	siempre	hay	modo	de
zafarse.

Lo	 digo	 por	 experiencia,	 conocí	mujeres	 y	 sentí	 entusiasmos;	me	 aloqué	 y	 fui
puntual	en	las	citas;	me	vestí	de	pipa	y	guante	y	se	me	caía	la	baba	de	lado,	pero	al
estar	con	ellas	no	había	sensación	de	«aquí	me	hago	la	vasectomía».

Sólo	con	Ángeles,	que	así	se	llama	la	Chancla,	fue	distinto,	el	hecho	de	que	ella
haya	pagado	las	galletas,	las	papas	fritas	y	las	cocas	no	me	impactó;	en	mi	situación
económica	 cualquier	 mujer	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 invitarme	 un	 refresco	 y	 unas
galletas.	Fue	más	bien	la	química	de	nuestra	miradas	lo	que	nos	conectó,	para	hacer
chiras	pelas.

El	 país	 iba	 para	 arriba	 y	 adelante,	 podíamos	 administrar	 nuestra	 riqueza,	 las
familias	 pequeñas	 se	 acostumbraban	 a	 vivir	 mejor	 y	 el	 Rigo	 Tovar	 componía
canciones	que	describían	a	plenitud	nuestros	sentimientos:	Te	quiero,	dijiste…	o	 las
del	Príncipe	de	la	canción:	José	José:	Amor	como	el	nuestro	no	hay	dos	en	la	vida…
Me	influían	las	preferencias	de	la	Chancla:	Qué	triste	fue	decirnos	adiós	cuando	nos
amábamos	más…
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Y	yo	 supongo	 si	 no	me	 ciega	 la	 vanidad,	 ella	 sentía	 por	 esta	 humilde	 persona:
AMOR,	con	mayúsculas,	porque	a	pesar	de	 todo	el	daño	que	nos	habíamos	hecho,
donde	 se	 encendió	 el	 fuego	 quedaban	 cenizas	 que	 seguían	 tiznando	 nuestros
corazones,	aunque,	la	verdad,	se	anduviera	dando	el	acostón	con	otros	sujetos.

Y	las	pruebas	ahí	están.	Ella	no	anduvo	conmigo	por	interés,	desde	el	principio
lo	demostró,	ella	fue	la	que	disparó	las	coca	colas.

Eso	me	conmovió.	Agarré	a	 la	Chancla,	 la	besé	y	papas	con	catsup:	Mmmmua,
fue	un	beso	de	estudiante	sin	malicia	pero	aventado,	succionador,	con	la	lengua	como
tranca;	sucedió	cuando	salimos	de	la	cafetería,	a	la	sombra	de	un	árbol,	como	en	los
cuentos	de	Archi,	le	acaricié	la	cara	y	cuando	vi	que	sus	labios	paraditos	sobres	y	zas.
Me	dijo:

—Ay,	das	toques…	—y	me	cai	que	sí:
En	 tus	 manos	 yo	 aprendí	 abeber	 agua,	 fui	 gorrión	 que	 se	 quedó	 preso	 en	 tu

jaula…	José	José	se	escuchaba	en	todas	partes.
—Perdón…	—le	contesté	muy	serio.
Se	rio,	nos	abrazamos,	sentí	en	mis	brazos	lo	que	es	amar	y	ser	amado	en	tierra

de	creyentes.
No	 dejabas	 de	 mirar,	 estabas	 sola,	 completamente	 bella	 y	 sensual,	 algo	 me

arrastró	 hacia	 a	 ti	 como	una	ola,	 y	 fui,	 te	 dije:	 hola,	 qué	 tal.	Esa	 noche	 entre	 tus
brazos	caí	en	la	trampa,	cazaste	al	aprendiz	de	seductor,	y	me	diste	de	comer	sobre	tu
palma	 toda	la	canción	nos	la	aventábamos,	como	si	una	voz	de	nuestro	interior	nos
hubiera	ordenado:	—¡Engarrótense	a’i!

El	amor	al	principio	es	puro	corazón	de	melón,	miel	sobre	Corn	Flakes:	Que	esto
mi	amor,	sí	cómo	no,	mi	reina.	Que	esto	otro,	sí	mi	rey	como	tú	digas…	¡Puro	verso!

Por	eso,	 esa	noche	después	del	beso,	 a	 la	hora	de	 tomar	mi	café	con	 leche,	me
quedé	como	ido.	Ni	Gavilán	o	Paloma,	era	un	pinche	pichoncito	en	casa	de	sus	papás.

Mis	Padres,	muy	serios,	me	miraban	y	se	miraban.	Lo	que	es	 la	experiencia,	se
cercioraban…

—Te	sientes	mal,	hijo.	Nos	has	probado	tu	café…,	ya	se	te	enfrió.	¿Es	difícil	el
Ce	Ce	Ache?	¿O	te	cayeron	de	peso	las	clases…?

La	jefa	era	ducha	para	percibir	el	menor	cambio	en	sus	hijos.	Y	el	jefecito,	todo
cansado	del	trabajo,	tirado	sobre	el	sillón	destartalado,	atento	al	quehacer	de	su	vieja.

—¿Qué	mosca	le	picó	a	éste,	vieja?
Me	 sentí	 contento	 ante	 tanta	 atención,	 a	 pesar	 de	 que	 descubrieron	mi	 cara	 de

menso.	Los	tranquilicé.	Hablé:
—No	pasa	nada,	Ma.	Es	muy	diferente	 a	 la	Secundaria.	Acá	 te	 tratan	como	un

hombre	—al	decir	esto	hinché	mi	pecho	y	saqué	la	quijada	para	que	se	dieran	cuenta
que	ya	me	rasuraba,	aunque	fuera	cada	ocho	días.

Mi	padre	con	esa	mirada	que	tenía,	taladró	mi	ser	de	los	pies	a	la	cabeza.
—Estás	 rarito,	 ni	 ruido	 haces…	 ¿Tienes	 algún	 problema?	 ¿Quieres	 hablar	 de

hombre	a	hombre?
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Me	reí.	Tomé	un	sorbo	de	café.	Me	quemé	el	hocico,	estaba	bien	caliente.
—Ooh…	Estoy	bien,	como	Tarzán	saltando	de	liana	en	liana.	¡Me	arde	la	lengua!
—Quién	te	la	mordió…	—exclamó	mi	jefecito	con	una	sonrisa	de	complicidad.
—¡Me	quemé!	Ay	mamá,	porque	no	me	dices	que	está	caliente	el	café.
—Ay,	muchacho	menso	—evitó	el	reclamo	la	Ma.
—Primero	se	mete	la	puntita	de	la	lengua	—siguió	mi	Pa.	Qué	no	ves	que	hasta

humito	le	está	saliendo	a	la	taza…
—Ay,	hijo,	en	qué	cabeza	cabe	darle	un	sorbo.	Oyes,	¿andas	de	mujeriego?
—Mujer,	deja	al	chamaco.	Que	vaya	aprendiendo…	—Pa	me	miró	a	 los	ojos	y

me	dijo—:	Está	bien,	hijo,	es	bueno;	lo	malo	es	que	te	agarren	de	bajadita.	Porque
hay	cada	canija:	es	cosa	de	que	te	tome	la	medida	y	ya	no	te	suelta	la	rienda.

—No,	no,	que	no	le	gusten.	Todavía	está	muy	chico	—refutó	mi	Mami.
—Tranquilina,	mujer,	 fíjate	 lo	que	dices.	Es	hombre,	y	al	hombre,	ni	modo,	 le

tienen	que	gustar	las	mujeres.	Va	estar	más	cabrón	que	le	guste	el	jamón	ahumado.
—Nooo.	Óyeme	tú.	Yo	no	digo	que	no	le	gusten,	digo	que	está	muy	chiquito	para

pensar	en	las	viejas,	ahorita	no	está	él	para	esas	cosas.
—Mujer,	pero	si	es	la	edad	del	puro	mole	de	olla	y	de	los	taquitos	con	tuétano;	es

cuando	lo	mero	bueno	se	come	a	sorbidas.
—¡Grosero!	Qué	no	ves	que	ya	entró	a	la	escuela.	Y	por	andar	de	baboso,	no	vaya

a	estudiar,	luego,	hasta	se	quieren	casar.	Ni	Dios	lo	permita.
—No	tiene	nada	de	malo.	Tendrá	que	casarse.
—Pero	a	su	tiempo.	Hay	un	tiempo	para	estudiar	y	otro	para	ser	novio	y	otro	para

el	matrimonio.	Y	ése,	todavía	no	es	el	suyo.	Ahorita	es	el	tiempo	de	que	le	chingue	al
estudio.

El	jefe	se	rio.
—¿Dime,	cuándo	va	a	practicar?
—Ya	vas	de	manga	ancha.	No	escarmientas.	No	ves	lo	que	le	pasó	al	Arqueólogo,

¡pobrecito!	ahorita	anda	pasando	fríos	en	Chicago.
—Tranquilina,	mujer…
—Cállate,	como	tú	no	eres	quien	lidia	con	las	nueras,	¿verdad?
—Te	adelantas,	mujer,	deja	a	mi	hijo	que	empiece	a	darle	aplausos	al	amor.
—No,	no,	hijo,	ahorita	no	estás	para	novias	—mi	mami	con	horror	contempló	mi

cara.	Mira	qué	cara	de	menso	se	te	está	haciendo.	¡Estudia!
—Mujer,	si	nadie	le	está	diciendo	que	no	estudie,	lo	que	tiene	que	aprender	es	a

andar	con	 las	mujeres	y	estudiar,	 son	 sus	 tiempos	de	escuela	y	muchachas,	que	 las
conozca,	para	que	no	lo	hagan	maje.

—No,	mi	hijito,	no	te	vayas	a	volar	con	ninguna	hasta	que	termines	tus	estudios,
entonces	te	vas	a	encontrar	una	mujer	de	tu	profesión.

—Yaaaa,	vieja,	no	veas	tantas	telenovelas.	Si	el	muchacho	no	es	pendejo.	Bien
sabe	que	dos	más	dos	son	cuatro.

—Ay	hijito,	lo	que	es	la	vida:	quién	me	diría	que	en	tu	primer	día	de	Prepa	ibas	a
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regresar	amolado.
Francamente	mi	mamacita	santa	exageró,	cierto,	andaba	en	otra	velocidad,	pero

contento.	Me	fui	a	dormir,	alcancé	a	escuchar	la	risa	de	mi	padre	que	me	gritaba:
—Eres	 chingón,	 mi	 Rey	—le	 murmuró	 a	 mi	 madre—:	 No	 le	 vuelvas	 a	 decir

menso	a	mi	hijo,	mujer,	¿cuándo	sabrás	educar	a	los	niños?	Qué	no	ves	lo	que	dicen
los	 psicólogos:	 a	 los	 niños	 no	 se	 les	 menosprecia,	 se	 les	 motiva.	 ¡Hay	 que
mentalizarlo!

—¿Qué	quieres	que	le	diga?
—Que	es	un	chingón.	Que	se	mentalice.	Que	tenga	actitud	positiva.
—De	acuerdo,	pero	en	la	escuela,	nada	de	mujeres;	mira	al	pobrecita	güey,	tiene

sus	ojitos	como	de	cocona	desharrapada.	A	mí,	como	madre,	no	me	gusta	verlo	así.
¡La	escuela	era	el	objetivo	para	triunfar	en	la	vida!	Mi	madre	lo	creía	como	un

dogma.	Oh,	la	escuela,	ellos	no	sabían	que	la	escuela	serta	mi	perdición.

13

El	 amor	 tiene	 pies.	 Al	 otro	 día	 fui	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 salón	 de	 clases.	 La
busqué.	El	salón	estaba	tan	solitario	como	mi	espíritu.

No	lo	podía	creer,	cómo	alguien	puede	encontrar	al	amor	de	su	vida	en	el	salón	de
clases	¡y	no	llegar	temprano	a	la	primera	clase!	¡No	estaba	la	Chancla!

Me	 senté	 en	 la	 silla	 del	 profesor	 y	 comencé	 a	 hacer	 cuentas,	 muy	 seriamente
rumbo	al	 futuro:	Tres	del	Ce,	Ce,	Ache	y	cinco	de	 la	carrera	más	dieciséis	de	edad
daban	un	total	de	24	años.	Me	espanté;	cuando	recibiera	mi	título	tendría	25	años,	ya
sería	muy	viejo.

Me	sentí	derrotado.	La	disyuntiva	era:	¿Aguantaremos	tantos	años	de	novios	con
las	manitas	sudadas?	o	de	plano	¿le	pondremos	Jorge	al	niño?

No	me	 contesté	 esa	 pregunta	 capital	 en	 ese	 instante	 (pregunta	 que	me	 rondaría
durante	 tantos	 años	 en	 el	 estómago)	 porque	 en	 ese	 segundo	 entró	 triunfante	 la
Chancla,	 entró	 echando	 pestes	 de	 las	 manoseadas	 del	 Metro.	 ¡Ya	 desde	 ahí
agarrábamos	confianza!

Me	 va	 a	 perdonar,	 pero	 le	 suplico	 me	 exima	 de	 la	 dolorosa	 responsabilidad	 de
contarle	 los	 días	 felices	 del	 alborotado	 amor;	 de	 cómo	 nos	 hacíamos	 las	 tareas
mientras	nos	 veíamos	 cara	 a	 cara	 sin	 estornudar;	 de	 cómo	 nos	 convidábamos	 de
nuestros	 refrescos	 y	no	nos	 daba	 asco	 chupar	 del	mismo	 popote	 o	 de	 las	muchas
veces	 que	 faltamos	 a	 clases	 para	 irnos	 a	 cachondear	 en	 cuanto	 encontrábamos	 un
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lugar	 solitario,	 y	 de	 las	 regañadas	 que	 nos	 dio	 todo	 mundo	 por	 andar	 de
calenturientos,	 regaños	 que	 llegaron	 hasta	 los	 oídos	 de	mis	 Jefa.	 Y	 las	 consabidas
refrescadas	 de	 las	 desgracias	 de	 mi	 hermanito	 el	 Arqueólogo.	 Y	 nuestros	 papás
diciéndonos	como	si	la	cosa	fuera	pura	fuerza	de	voluntad:

—¡Aguántense	a	que	terminen	su	carrera!
Y	los	familiares	de	la	novia:
—Cálmate,	güey,	tú	que	te	la	comes	y	nosotros	que	te	reventamos	el	buche.
Los	maestros:
—Los	voy	a	reprobar	si	siguen	copiándose	y	cogiéndose	de	las	manos.	¡Suéltale

la	mano!	¡No	te	la	van	a	robar!
Los	tíos	buena	onda:
—No	la	rieguen,	véanse	en	este	espejo.	Cójanse	cariño	pero	sigan	estudiando	—y

muy	discretos	me	dejaron	una	tira	de	condones.
Y	como	si	fueran	porristas	de	futbol,	las	amigas	nos	animaban.
—Sí-se-pue-de.	Sí-se-pue-de.
Y	los	abuelos	de	la	susodicha:
—Si	 es	 niño	 le	 ponen	 mi	 nombre,	 Evodio,	 y	 si	 es	 niña	 el	 de	 tu	 abuelita,

Pancracia.
Todo	mundo	se	creía	con	derecho	a	meterse	en	estas	cosas	del	amor,	parecía	que

traíamos	 un	 letrero	 que	 decía:	 «Se	 solicita	 Doctora	 Corazón.	 Un	 par	 de	 almas
gemelas	desesperadas	¡andan	que	no	se	aguantan!».

Había	 cada	pendejo	 disfrazado	de	 buena	gente	 que	hasta	 nos	 regaló	 el	 libro	 de
Cuauhtémoc	Juárez	Una	flor	con	el	Caguamo	o	cómo	llegar	con	vestido	blanco	al
altar.

Bueno,	hasta	los	pinches	policías	quisieron	negociar	con	nuestro	amor.
¡Pero	con	la	Chancla	se	les	peló!

Una	 noche	 de	 luna	 llena,	 en	 un	 cálido	 verano	 chilango,	 el	 amor	 nos	 poseía.
Cucurrucú	Paloma.

El	papá	de	mi	novia	 tenía	una	cadena	de	 taquerías	y	una	camioneta	de	 reparto.
Era	una	pick	up	compacta,	de	ésas	de	«échalas	paca».

No	fuimos	al	cine	como	dijo	la	Chancla	a	sus	familiares,	más	bien	aprovechamos
el	vehículo	para	detenernos	en	un	jardincito	a	la	sombra	de	un	jacaranda	tupida.

Apenas	 si	 estábamos	 en	 el	 preámbulo	 romanticón	 cuando	 unos	 güeyes	 nos
metieron	un	sustote.

Nos	estábamos	tentaleando	nuestra	intimidad	y	ella	se	animó	a	llenarse	la	boca	de
mí.	 Un	mono	 bigotón	 con	 tremendo	 lamparón	 nos	 iluminó	 a	 todo	 lo	 que	 daba	 su
ostentación.	Hasta	el	pinche	ardor	se	me	desinfló.

El	 policía	 ese	 y	 su	 pareja	 se	 portaron	 gandallas	 y	 no	 sólo	 por	 corruptos	 y
prepotentes,	sino	por	ser	insensibles	al	amor	cachondo	de	dos	jovencitos	que	estaban
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en	sus	primeros	fajes.
Los	 polis	 esos	 ya	 estaban	 grandecitos,	 eran	 dos	 sujetos	 torvos,	 ocultaban	 su

nombre	 y	 número	 de	 la	 placa	 con	 masking	 tape,	 eso	 sí,	 gritaban	 en	 grande	 para
atemorizarnos.	Uno	se	parecía	a	Charles	Bronson	y	el	otro	al	Chavo	del	Ocho.

La	Chancla,	muy	 tierna,	 levantó	 su	 carita,	 todavía	 con	 sus	 labios	 entreabiertos,
sus	ojos	azorados	no	se	avergonzaron,	como	que	ya	se	sabía	la	tradicional	obsesión
de	los	policía	por	acusar	a	los	enamorados	de	faltas	a	la	moral	en	lo	oscurito.

Los	tecolotes,	como	si	fueran	forajidos	en	lugar	de	policías,	atemorizaban.
—No,	 joven,	 con	 el	 debido	 respeto	 que	 usted	 me	 merece,	 la	 señorita	 está

ejerciendo	 la	prostitución	en	plena	vía	pública,	 ¡la	 riegan!	¿A	ver	dígame	para	qué
están	los	hoteles?	¿Qué,	no	tiene	dinero?	pues,	pida	prestado.	Qué	es	eso	de	andarlo
haciendo	en	los	coches,	créame,	es	hasta	incómodo.

Miré	al	policía	que	se	parecía	a	Charles	Bronson	con	mi	actitud	más	decente:
—Señor	 policía	 le	 voy	 a	 pedir	 un	 favor,	 si	 quiere	 llevarnos	 a	 la	Delegación	 de

policía	 llévenos	 —y	 yo	 muy	 aventado,	 como	 los	 charros	 de	 Jalisco—,	 pero	 no
ofenda	a	la	señorita.

—No	 la	 estoy	 ofendiendo,	 es	 de	 lo	 que	 le	 vamos	 a	 levantar	 cargos	 con	 el
Ministerio	Público.

—Qué	pasó	oficial	—quise	bajarle	a	mi	estado	de	ánimo	porque	luego	luego	le	vi
los	colmillos	babeando	como	lobo	feroz.	La	señorita	es	mi	novia,	no	está	haciendo
negocio.

La	Chancla	 pelaba	 unos	 ojotes	 a	 punto	 de	 vomitar	mentadas	 de	madre	 pero	 se
aguantaba.

—Cómo	 ves	 pareja,	 aquí	 el	 joven	 quiere	 defender	 a	 la	 muchacha.	 ¿Le	 damos
chance	o	los	remitimos	a	la	Delegación?

—Que	lo	diga	el	joven,	cómo	nos	lo	va	a	agradecer.	Si	la	señorita	es	señorita	no
vamos	a	querer	dañar	su	reputación.

—Yaaa,	si	la	verdad,	no	estábamos	haciendo	nada,	sólo	unos	besitos	—dije	como
para	entrar	en	confianza.

El	que	se	parecía	al	Chavo	del	Ocho	se	quitó	 la	gorra,	se	rascó	 la	nuca	y	quiso
mostrarse	caballeroso.

—Sí	 joven,	 correcto.	 ¿Pero	 dónde	 se	 los	 estaban	 dando?	 Dígame,	 nomás
dígame,	¿qué	besos	son	ésos?	Con	el	respeto	que	me	merece	la	señorita,	la	muchacha
le	 estaba	besando	 el	 pizarrín,	 y	 usted	 parecía	 becerro	 en	 crianza.	Óigame.	 ¿Cómo
que	nada?,	no	me	mienta	porque	sin	más	los	remitimos	a	la	Delegación.	Yo	me	estoy
portando	buena	onda	con	usted,	porque	sé	lo	que	es	andar	ganoso,	pero	si	 le	quiere
vender	 chiles	 verdes	 al	 cuaresmeño	 pues	 se	 va	 tener	 que	 sentar	 con	 don	Clemente
Jacques,	mejor	conocido	entre	la	raza	como	el	Jalapeño,	su	servidor.	Usted	dice	de	a
cuánto	 es	 su	 agradecimiento,	 o	 ya	 no	 alegamos	 y	 nos	 vamos	 con	 el	 Ministerio
Público.

Bien	 gandallas,	 no	 crea	 que	 estaban	 ofendidos	 o	 que	 eran	 del	 PAN	 o
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representantes	 del	 Nuncio	 Apostólico,	 no,	 eran	 muy	 celosos	 de	 su	 deberes	 y
responsabilidades	hogareñas,	a	como	diera	lugar	tenían	que	sacar	para	mantener	a	su
familia	 y	 no	 había	 otra	 que	 la	 calle;	 así	 se	 pasaban	 las	 noches,	 chingando	 a	 los
amorosos.

—Ya	 les	 di	 su	 chance	 para	 que	 se	 pusieran	 agradecidos.	 Pareja,	 no	 más
explicaciones;	vamos	a	remitirlos.	Ándele	señorita,	acompáñenos	a	la	Delegación	por
andar	ejerciendo	la	prostitución	con	un	menor	de	edad	—dijo	el	clon	del	Chavo	del
Ocho.

—No,	espere,	señor	policía	—yo	sí,	para	qué	es	más	que	la	pura	verdad,	ahí	me
aflojé	todito,	los	dos	éramos	menores	de	edad	pero	nos	trataban	como	delincuentes,
pensé	que	de	menos	a	la	Chancla	le	tocaba	muerte	a	garrotazo	limpio.	Pobrecita,	la	vi
muy	pálida,	de	por	sí	que	tiene	un	tono	moreno	verdoso.	Me	dije:	ni	modo,	tengo	que
ser	valiente.

—No	 tengo	 dinero	—es	 lo	más	 gacho	 de	 ser	 jodido.	 Todo	 le	 cuesta	 a	 uno	 el
doble,	 hasta	 salir	 de	 las	 broncas,	 pensé,	 de	 seguro	 que	 con	 cien	 pesos	 se	 van
contentos	los	pinches	policías.

—Un	ciego,	mis	polis,	y	ya	nos	vamos	de	lo	oscurito	—se	rieron.
—Ya	pareja,	éste	nos	está	vacilando;	cómo	cien	pesos.	A	ver,	qué	traes	de	valor,

un	 relojito.	 No	 pareja,	 éste	 está	 prángana.	 ¿Y	 la	 chavita,	 aflojará?	 —el	 Charles
Bronson	se	veía	libidinoso.

La	 Chancla	 comenzó	 a	 temblar,	 pero	 no	 crean	 que	 es	 de	 las	 mujeres	 que	 se
doblan,	no	qué	va,	es	cuando	le	sale	lo	Pedroza.	Y	como	vas	prieta,	que	se	surte	a	los
polis	con	su	verbo	taquero.

—¿Cómo	 que	 puta,	 desgraciado?	 —le	 dice	 al	 Charles	 Bronson—.	 ¿Quién	 te
crees	tú,	hijo	de	la	chingada?	—se	fue	como	la	Chilindrina	contra	el	Chavo	del	Ocho,
a	puro	verbo	del	diccionario	de	la	Chinaca	nacional.

—¿Ya	te	diste	cuenta	de	qué	me	estás	acusando,	enano,	o	lo	estás	haciendo	para
que	 te	 demos	 tu	mordida?	 ¿De	 qué	 quieres	 tus	 quesadillas,	 de	 queso	 o	 de	 papas?
Porque	hueso	para	el	perro	no	va	haber.

El	 policía	 chaparrito	 se	 quedó	 pendejo.	Me	miraba	 como	 queriendo	 preguntar:
«Cabrón	¿de	dónde	la	sacaste?	¿Es	hermana	de	Lady	Di?».	El	policía	iba	a	hablar,
pero	se	quedó	como	si	se	fuera	a	cagar	en	los	calzones.	La	Chancla	nada	más	era	cosa
de	que	agarrara	velocidad	porque	entonces	hasta	la	tierra	temblaba.

—Qué,	porque	me	ven	mujer	creen	que	no	me	puedo	defender.	Están	jodidos.	Así
como	 andan	 de	 misteriosos	 deberían	 de	 cuidar	 a	 los	 pinches	 políticos	 rateros	 y
meterlos	a	la	cárcel.	Qué	chingones,	todo	sobre	el	jodido,	sobres	y	zas	y	patrás	con	la
mujer,	a	que	no	van	así	por	las	colonias	residenciales.	¿Verdad	que	no?	Porque	allí	se
los	 enchilan	 sus	 jefes	 —a	 estas	 alturas	 la	 Chancla	 había	 agarrado	 el	 tonito	 de
hablar	de	los	antiguos	líderes	del	movimiento	estudiantil	de	1968.	Típica	chava	del
Ce	Ce	Ache.	Los	policías	seguían	igual	de	pendejos	ante	tanta	verborrea	politizada.

—No	 señorita,	 pero	 es	 que	 mire,	 que	 tal	 si	 la	 viola	 este	 cabrón,	 nosotros	 nos
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acercamos	porque	pensamos	que	este	joven	tenía	cara	de	violador,	ya	ve	cómo	anda
de	moda	 el	 estrangulador	 de	 Boston;	 capaz	 de	 que	 así	 como	 la	 tenía	 el	 joven	 le
arranca	las	orejas	o	a	lo	mejor	la	quiere	’ogar	—dijo	el	Chavo	del	Ocho	con	voz	de
Tin	Tan.

La	 Chancla,	 así	 enana	 como	 es,	 miraba	 de	 abajo	 a	 arriba	 al	 policía	 que	 me
acusaba	de	violador.

—¿Yo,	cuándo	la	quería	ahorcar?	Le	estaba	acariciando	el	cabello	—dije	ante	el
ejemplo	de	la	Chancla.

—Bueno,	yo	creía	señorita	—el	poli	no	me	peló,	estaba	temblando,	estrujaba	su
cachiporra	con	nerviosismo.	La	Chancla	lo	captó.

—¿Y	ahora	qué?,	¿qué	me	está	insinuando?,	deje	en	paz	esa	cosa…	—el	policía
escondía	 detrás	 de	 sí	 la	 cachiporra.	 Pero	 la	Chancla	 no	 cedió	 ni	 un	 centímetro,	 se
abalanzó	con	determinación,	defendiendo	sus	derechos	de	género:

—Usted	 cree	 que	 la	 gente	 al	 ver	 a	 la	 policía	 se	 siente	 culpable	 para	 darle	 su
mordida,	pero	yo,	mujer,	voy	a	ser	quien	lo	va	a	acusar	con	el	Ministerio	Público	de
pervertido,	corrupto	y	pendejo.	¿Qué	esconde?,	¿por	qué	tapa	su	placa	con	masking
tape?

Los	polis	recularon,	sus	rostros	brillaban	cada	vez	más,	la	piel	morena	se	perlaba
como	piel	de	charol,	la	chaparrita	era	chiquita	y	gordita	como	un	chile	manzano.

—Ya	basta	de	que	al	 jodido	 lo	 sobajen.	No	porque	nos	vean	chiquitos	piensen
que	no	estudiamos.	Y	no	porque	me	vean	mujer	piensen	que	no	voy	a	pegar	de	gritos.
Nosotros	somos	estudiantes.

¿Estudiantes?	¿Estudiamos?	 ¡Estudiamos!,	ésa	era	 la	palabra	clave.	Como	decía
mi	mamacita,	había	que	estudiar	para	vivir	mejor.	Me	cay	que	el	miedo	se	me	fue,	a
los	polis	los	vi	como	huitlacoches	en	quesadillas,	negros	y	apachurrados.

—¿Faltas	a	la	moral?	¡Usted	son	los	que	ofenden	a	la	sociedad!
Así	como	me	ve,	me	estiré	para	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Uno	de	los

polis	al	verme	tan	girito,	rezongó.
—Ya	muchachón,	dame	lo	que	me	ibas	a	dar;	a’i	un	cualquier,	para	la	sed.
Cuando	dijo	lo	de	la	sed,	la	Chancla	se	encabritó.
—Desvergonzados,	todavía	después	del	susto	quieren	que	les	quitemos	la	sed.
Faltaba	 más	 que	 les	 diéramos	 para	 tomarse	 una	 coca	 cola,	 pues	 en	 qué	 país

cocacolero	vivimos	donde	los	policías	le	piden	a	los	ciudadanos	para	el	refresco,	qué
los	tienen	tan	sedientos	en	el	gobierno	que	por	eso	andan	disfrazados	de	forajidos,
y	tanto	sustote	para	chantajear	por	una	coca	cola:	¿Qué	tan	jodida	está	la	patria?	De
seguro	 a	 ustedes	 los	mandan	 para	 robarnos	 en	 lugar	 de	 cuidarnos.	 Está	 cabrón	mi
país.	Se	imaginan	tener	a	policías	tan	pendejos	y	tan	rateros.	Qué	tal	si	nos	invaden
los	gringos.	¿Saben	cuándo	vamos	a	ganarles	una	guerra,	con	ustedes?	¡Nunca	jamás!
Monigotes	del	Mono	Durazo.

Los	 policías	 no	 se	 acababan	 el	 diluvio	 de	 frases	 encabritadas.	 Semejantes	 a	 la
noche,	los	uniformados	se	escurrieron	pegados	a	las	paredes	del	barrio.
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Me	 sentí	mal	 al	 ver	 a	 los	 polis	 escurridos	 en	 la	 ignominia;	 la	 Chancla	 no	 les
tenía	compasión,	les	siguió	gritando.

—Huyen	como	las	ratas	cuando	les	avientan	cubetadas	de	agua,	con	el	rabo	todo
mojado	—me	miró,	medio	 sonrió	y	pensé	a	 ésta	ya	 le	pegó	 lo	del	 año	del	 68.	Me
abrazó	y	con	profundidad	lanzó	esta	frase:

—Hay	que	estudiar	para	saberse	defender.	¡Ya	basta	de	que	el	jodido	sea	el	burro
en	las	clases	de	historia!

¡Ah,	chingá!	Como	que	instintivamente	quise	rebuznar	pero	aguante	el	reflejo	y
me	 le	 quedé	 viendo,	 tratando	 de	 descubrir	 rasgos	 de	 mi	 mamacita	 santa	 en	 mi
noviecita	santa;	pero	más	bien	veía	unas	barbas	a	la	Carlos	Marx.

Tal	 parecía	 que	 las	 llaves	 para	 entrar	 al	 Edén	 estaba	 en	 los	 estudios.	Ora	 sí,	 a
licenciarse	de	la	pobreza.

Lo	 único	 que	 me	 incomodaba,	 como	 un	 barro	 en	 las	 nalgas,	 era	 un	 cinco	 de
calificación	en	matemáticas	y	un	cuatro	en	historia;	pero	no	me	amilané,	sabía	que	el
amor	 derribaba	 barreras,	 además,	 el	 presidente	 había	 dicho	 en	 la	 televisión	 que	 un
futuro	luminoso	le	esperaba	al	país,	pues	pronto	tendríamos	que	saber	administrar	la
abundancia.

Y	 para	 eso	 yo	 estudiaba,	 para	 estar	 preparado	 a	 la	 hora	 de	 las	 grandes
oportunidades.	¡Yo	no	quería	que	me	dieran,	sino	estar	donde	hubiera!
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El	 hombre	 es	 hombre	 y	 la	mujer	 es	mujer.	 El	 pecado	 es	 deseo.	 Y	 al	 deseo	 le
urgen	respuestas.	Y	las	respuestas	llegan	tentaleando	la	vida.	Y	uno	se	embarca.
Y	 luego	 la	bronca	está	en	que	uno	se	queda	ciscado.	Y	como	diría	el	 estimado
Mundo	Freud:	«Guamazo	que	no	ataranta,	fortalece	el	carácter».

Después	 de	 ver	 las	 broncas	 de	 mi	 hermano,	 le	 prometí	 a	 la	 Guadalupana	 no
embarcarme	antes	de	tiempo,	es	decir,	antes	de	que	obtuviera	mi	título	profesional.	A
ese	Título	lo	veía	como	a	una	tilma	llena	de	rosas.

Lo	que	no	me	imaginaba	era	que	las	rosas	tienen	espinas.
La	 Chancla,	 para	 que	 es	 más	 que	 la	 pura	 verdad,	 andaba	 ganosa,	 urgida	 de

conocer	al	hombre;	su	enjundia	me	espantaba.
—Vamos	 al	 hotel…	 —proponía	 ardiendo	 en	 calentura.	 Ya	 me	 cansé	 de	 estar

besándotelo	y	tú	nada	de	acción;	siempre	dices	que	aquí	no	se	puede.
La	verdad,	era	muy	incómodo	en	un	coche	tratar	de	besarle	su	pasión.
No	me	da	pena	decirlo,	ella	fue	la	que	me	enseñó	a	viborear.
Yo	 callado,	 evitaba	 contestarle	 de	 frente,	 paralizado,	 miraba	 sus	 pechos

prodigiosos.
Reaccionaba	a	lo	idiota	cuando	paraba	su	frondoso	cucu,	porque	su	cucu	era	la

parte	de	su	cuerpo	que	más	me	volvía	loco.	Calculándole,	yo	creo	que	de	jovencita	ha
de	haber	sido	talla	treinta	y	ocho	rozando	los	cuarenta,	era	como	decían	los	cuates:

—Para	ser	de	señorita	ya	está	muy	grande	y	redondeado.
Esa	gracia	que	adornaba	a	la	Chancla	era	un	suplicio	para	mí	al	salir	con	ella	a	la

calle	—y	no	 estoy	diciendo	que	 iba	vestida	 con	minifalda,	 era	 un	 simple	y	proleta
pantalón	de	mezclilla.	Sus	nalgotas	eran	como	si	una	corneta	ordenara	a	la	tropa:

—¡Firmes!
Los	choferes	de	los	microbuses	me	traían	frito,	a	puro	grito	de:
—¡Cuuuñado,	 ahí	 me	 las	 cuidas!	 —o	 los	 más	 perspicaces	 laceraban	 mi

autoestima—:	¡Ése,	pásala,	es	mucha	carne	para	ti!	¡Te	vas	’ogar	de	tanto	rogar…!
Pero	mi	«yo»	le	daba	ánimos	a	mi	super	ello:	«Tengo	una	vieja	bien	güena».	La

Chancla	era	un	motorcito	 fórmula	uno.	Cualquiera	quería	meterle	 la	palanca	de	 las
velocidades.

Confieso,	 de	 cabrón	 a	 cabrón	 me	 traía	 de	 puras	 nalgas.	 En	 ese	 encuentro	 de
deseos	me	enfrentaba	al	dilema	de	mi	destino:	o	cedía	a	mi	calentura	y	me	abrochaba
a	 la	 Chancla,	 o	 pasaba	 de	 frente	 y	 llegaba	 a	 mi	 destino:	 ¡Ser	 licenciado	 en
Sociología!

Pero,	 ay,	 la	 cruel	 realidad	 telenovelera,	 me	 enfrentaba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la
misma	canción	proletaria;	mis	manos	nadaban	en	el	vacío	de	mis	bolsillos,	me	sentía
un	mísero	personaje	de	Dickens:
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«¿Con	qué	ojos	divina	garza?»
Con	qué	gallardía	podía	enfrentarme	a	los	cálidos	y	sedientos	ojos	de	la	Chancla

para	decirle	mi	neta	al	oído:
—¡No	tengo	para	pagar	el	hotel!
Y	ni	modo	de	pedirle	prestado	si	desde	el	principio	había	pagado	las	coca	colas.

Aunque	me	latía	que	el	amor	de	la	Chancla	hacia	su	humilde	persona	era	tan	grande
como	para	pedirle	que	ella	pagara	el	cuarto	porque	era	como	si	le	hubiera	hablado	el
Santo	Papa;	el	pedo	froydeano	era	que	yo	no	me	sentía	papa.

Así	las	cosas	de	la	vida,	a	la	hora	de	la	hora,	me	hacía	el	occiso	ante	la	Chancla.
Lo	cual	la	encabronaba	sobremanera.
Y	lo	que	es	el	carácter	de	las	mujeres	o	del	ser	humano,	las	trae	uno	en	chinga	y

ahí	andan	tras	de	uno.
En	cambio	va	uno	y	pide	y	ruega	y	lo	traen	a	uno	como	su	trapeador,	cacheteando

el	suelo.
La	Chancla	andaba	querendona	y	tenía	una	extraña	debilidad	con	los	seguidores

de	Lenin,	le	pasaba	lo	que	al	perico:	que	se	agacha	y	por	otro	poquito	se	lo	chingan.
Fue	en	el	 tiempo	en	que	nos	metimos	de	guerrilleros	mitoteros.	El	maestro	de

Lógica,	 nos	 puso	 a	 leer	 El	 origen	 de	 la	 familia	 y	 la	 abolición	 de	 la	 propiedad
privada,	de	Perico	Engels.

Lo	bueno	fue	que	me	di	cuenta	a	tiempo,	si	no	el	que	termina	bombeándose	a	la
Chancla	es	el	maestro	de	Lógica;	bueno.

Con	 eso	 de	 que	 decía	 que	 el	 guayabo	 también	 era	 propiedad	 común,	 quería
frotarle	las	naranjas	a	mi	vieja	como	si	fuera	un	silogismo.

15

Me	acuerdo:	por	esos	años	estaban	de	moda	las	canciones	de	Pablo	Milanés	y	los
versos	de	Mario	Benedetti,	aquello	de	que	«codo	a	codo	somos	más	que	dos»	y
era	un	pinche	tentaleo…

Fue	un	2	de	octubre.
Dos	 días	 antes,	 el	 maestro	 Vacunin,	 nos	 había	 invitado	 a	 la	 marcha	 para

conmemorar	a	los	estudiantes	caídos	en	1968.	Los	alumnos	quedamos	de	vemos	en	la
plaza	 de	 las	 Tres	 Culturas,	 en	 Tlatelolco,	 pero	 el	 maestrín	 le	 pidió	 de	 favor	 a	 la
Chancla	que	si	pasaba	antes	a	su	departamento	para	que	le	ayudara	con	unos	volantes.
La	Chancla	con	espíritu	revolucionario	se	acomidió,	es	más,	yo	me	contagié,	y	dije:

—Yo	también	voy	maestro.
El	maestro	con	lógica	me	desarmó:
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—No	Macioare,	 tú	te	me	vas	a	la	plaza	de	las	Tres	Culturas	para	que	organices
una	brigada,	 tú	conoces	esos	 rumbos	 lumpenproletarios;	déjame	a	 tu	vieja	para	que
me	eche	la	mano.

Y	yo,	en	la	pendeja	revolucionaria,	dije:
—Okey,	maestro	Vacunin.
La	Chancla,	ya	luego,	en	la	noche	del	2	de	octubre,	en	la	plaza,	durante	el	mitin,

me	platicó	el	desmadre	que	armó	la	aparecida	en	el	departamento	de	Vacunin.
—Mi	amor,	 llego	 a	 su	departamento	 en	 la	 colonia	Roma…	No	 vayas	 a	 pensar

mal,	por	 favor	amor,	por	eso	 te	 lo	platico,	para	que	me	 tengas	confianza…	júrame
que	me	vas	a	creer	todo	lo	que	te	diga,	amorcito	lindo;	es	por	donde	hay	un	salón	de
fiestas,	te	acuerdas	que	una	vez	fuimos	a	una	boda,	ahí,	sí	cariño,	pues,	al	ladito	vive
Vacunin…	ay	mi	amor,	no	vayas	a	sentir	feo.	Yo	llegué	bien.	Toco	y	el	maestro	se
asoma	por	la	ventana,	¿tú	crees?,	cantando,	bien	zafado:

—Esto	 no	 puede	 ser	 nomás	 que	 una	 canción,	 quisiera	 que	 fuera	 una
declaración	de	amor,	Chaaancla,	Chaaancla…

—El	maestro	se	acababa	de	levantar.	Los	pocos	pelos	que	tenía	estaban	parados,
amor;	traía	puesta	una	batita	a	la	Mauricio	Garcés…	¡Mi	amor!,	prométeme	que	no
vas	a	dudar	de	mí.

Ya,	ya,	 te	cuento.	El	profe	estaba	raro,	 los	ojos	se	 le	colgaban	de	sus	ojeras.	Le
sonreí,	a	señas,	me	dijo:	que	en	un	ratito	bajaba.	Y	me	sacó	su	lengua	como	víbora,
dije;	«ay,	ese	maestro	parece	retrasado	mental».

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 le	 vi	 todas	 sus	 desgracias,	 amor;	 sus	 güevitos	 parecían
orejones	 de	 fruta	 seca	 y	 el	 pito	 como	 garfio	 de	 capitán	 pirata.	Yo	 no	me	 espanté,
Macs,	pensé:	«Así	son	los	revolucionarios,	olvidadizos,	con	las	cosas	cotidianas».

Amor,	Vacunin	 no	 traía	 calzones,	 le	 vi	 todo,	 todito;	 el	 prepucio	 parecía	 liga
guanga.	¡Por	ésta!

Bajando	las	escaleras	como	si	nada	me	dijo:
—Sube	niña	Chancla.	¿No	vino	contigo	el	menso?
Ahí	me	cayó	gordo,	menospreciaba	tu	I.	Q.,	pero	no	le	dije	nada,	Macs;	me	ganó

la	 risa	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 para	 que	 lo	 siguiera,	 se	 rascó	 los	 güevos;	 se	 veía
nalgón	y	peludo.

Me	dije:	«pinche	viejo	cochino».	Me	dijo:
—Hijita,	 qué	 bueno	 que	 viniste,	 se	 me	 estaba	 haciendo	 tarde.	 —Viéndolo	 de

espaldas	sentí	que	inclinaba	su	cabeza	para	verse	su	picha.
Subí	las	escalera.
Es	un	departamento	dúplex	grande	 lleno	de	 libros;	 libros	por	 todos	 lados,	 en	 la

sala,	en	la	mesa,	en	el	suelo.	Él,	al	fondo,	me	hizo	señas	de	que	fuera,	y	yo	fui;	mi
amor,	 no	 te	 vayas	 a	 enojar,	 Macs,	 cuando	 terminé	 de	 esquivar	 todos	 los	 libros,
descubrí	que	en	su	recámara	tenía	más	libros.	El	maestro	se	me	pegó,	me	dijo	de	una
manera	muy	dulce.

—¡Qué	hermosa	eres	Chancla!	Te	pareces	a	las	«Tres	Gracias»	de	Rubens.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Mi	amor,	yo	pensé	en	ti;	pero	el	maestro	me	electrizó,	me	tocó	mis	hombros	y
con	su	aliento	en	mi	cuello,	me	dijo:

—También	te	pareces	a	las	Venus	que	pintaba	Titianus;	pero	más	pechugona.
Me	reí	por	vanidad,	cariño,	no	te	lo	voy	a	negar.	El	maestro	ni	tarado	ni	perezoso

en	su	recámara	me	enseñó	un	libro	con	los	desnudos	de	Tiziano.
Tenía	libros	regados	por	todo	el	cuarto,	me	llamó	la	atención	un	libro	de	pinturas

chinas,	eran	cuadros	con	orgías	chinas	y	otras	de	hindúes.	Quitándome	la	pena	 le
pregunté	por	«las	Venus»	de	Tiziano.	Quería	ver	cómo	era	yo.

El	maestro	Vacunin	con	su	dedo	tembloroso	y	garriento	me	enseñó	varias	fotos	a
color	con	«las	Venus».	Me	inflé	como	pavorreal,	Macs.	Hubieras	visto	qué	hermosas
mujeres	había	en	ese	libro.	¡Unos	cuerpazos!

—¿A	poco	así	estoy?	—le	dije	en	buena	onda.
—No	mi	hijita,	 estás	mucho	mejor,	 eres	 un	belleza	del	 chincuechento…	—me

contestó	con	las	respiración	agitada	y	su	risita	revoloteando	en	su	lengua	de	víbora,
sentí	como	su	mano	temblorosa	se	movía	por	mi	cintura	y	pensé:	«Ay,	este	maestro
está	crudo,	se	me	hace	que	bebe	mucho»;	agarró	una	almohada	y	la	acomodó	cerca	de
mi	espalda.

—Ven,	siéntate	aquí,	mi	niña.
Yo	me	iba	a	sentar	en	la	almohada	pero	me	ofreció	sus	piernas.	Me	senté	en	ellas

y	como	papá	me	arrullaba.	¡Pobrecito!,	jadeaba.	Pensé:	«No	puede	cargarme,	le	he	de
pesar	mucho».	Me	dio	 ternura.	Te	voy	a	ser	sincera,	mi	amor,	 la	verdad,	sí	sentí	su
pizarrín,	 puntiagudo;	 pero	me	 dije:	 «Ay,	 creo	 que	 se	 lo	 estoy	 apachurrando»,	 por
ésta,	Macs,	hasta	le	dije:

—Maestro	Vacunin	si	lo	lastimo,	me	quito	—pero	el	maestro,	con	alegría	dijo:
—No	 mi	 hijita,	 si	 así	 estás	 muy	 bien,	 sí,	 cómo	 no	 —con	 su	 brazos	 pesó	 mi

cuerpo,	de	una	manera	muy	sana,	Macs.
—Sí	te	aguanto,	Chanclita	—y	como	dando	gracias	al	cielo,	agregó—:	Ya	lo	dijo

el	gran	Proudhon,	la	propiedad	privada	es	un	robo,	muñequita	—sentí	su	mano	larga
y	 huesuda	midiendo	mis	 nalgas.	Que	me	 caiga	 un	 rayo,	 cariño,	 si	 pensé	 mal	 del
maestro.

—Mira,	niña	hermosa,	te	pareces	a	estas	mujeres…
Ay	 Macs,	 eran	 unas	 mujeres	 desnudas,	 muy	 hermosas,	 de	 nalgas	 redondas,

grandotas	y	sus	pechos	chiquitos;	fue	cuando	sentí	su	mano	en	medio	de	mis	piernas,
me	asusté,	porque	ya	iba	directito	a	donde	me	besas.	Salté	de	sus	piernas	y	apreté	las
mías,	sentí	mi	cuerpo	temblar,	pensé	en	ti,	mi	amor,	te	extrañaba.

Pero,	por	estar	pensando	en	ti,	mi	vida,	así,	ñango,	como	ves	al	maestro	Vacunin,
me	alzó	al	vuelo	y	me	dobló	por	 la	 cintura;	me	empinó	 sobre	 la	orilla	de	 la	 cama.
Tenía	debajo	de	mi	estómago	la	almohada.	Te	vas	a	disgustar,	mi	amor,	pero	quiero
ser	sincera	contigo:	me	gustó	estar	así.

—No	mi	 niña,	 no	 te	 espantes,	 sólo	 quiero	 conocer	 por	 qué	 vuelves	 locos	 a	 los
hombres.	Ay,	niña,	qué	redondas	y	jugosas	están.	Hermoso	es	el	saber	del	mundo	y
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bellísima	la	hospitalidad	sobre	las	que	se	posan	—parecía	poeta.	Su	palabra	me	daba
ardores.	Su	calor	me	inundaba.	Él	quería	desabrochar	mi	pantalón	pero	estaba	metido
con	calzador;	fue	por	eso	que	lo	dejé,	sabía,	mi	amor,	que	si	yo	no	quería,	no	se	las
iba	a	aflojar.	Tú	eres	mi	Rey.

Me	bajó	el	cierre,	fue	cuando	sentí	sus	manos	sobando	mis	pezones,	ni	supe	cómo
me	 quitó	 el	 brassier;	 ya	 no	me	 podía	 zafar,	 me	 tenía	 bien	 amacizada;	 para	 qué	 te
cuento	 de	 su	 pizarrín,	 era	 una	 cosota	 que	 quería	 romper	 mi	 pantalón;	 entonces
comencé	a	pensar,	Macs,	 en	que	a	 lo	mejor	 si	me	 los	bajaba	no	nos	 reprobaba	en
lógica.	Y…

Tú	tienes	la	culpa,	mi	amor,	¿cuántas	veces	te	lo	pedí?	eras	un	mudo	que	ni	tan
siquiera	 respingaba.	 Yo	 me	 dije,	 pobre	 maestro,	 ha	 de	 andar	 igual	 que	 yo,	 me
enternecí	y	reflexioné:	Total,	¿qué	tanto	es	tantito?

Las	aflojé,	amor,	las	aflojé	para	que	resbalaran	mis	pantaloncitos	con	todo	y	mis
calzoncitos.

—¡Ay	ojón!	—gritó	Vacunin	cuando	me	vio	completita,	mi	amor,	me	sentí	feliz
de	 verlo	 tan	 contento.	 ¿Pero	 qué	 cosas	 son	 éstas,	 mi	 Chancla?	 ¡Maciosare:	 un
extraño	enemigo…!

Ay,	amor,	yo	te	quiero	a	ti.	No	pasó	nada.	Te	lo	juro.	Lo	que	te	salvó	fue	que	entró
al	 departamento	 su	 esposa,	 como	 loca	 escapada	 del	 manicomio;	 parecía	 una
aparición,	 traía	 una	 pancarta	 que	 decía:	 «2	 de	 octubre	 no	 se	 olvida».	 Yo	 toda
encuerada	la	miraba	de	reojo.	Agarró	por	la	greñas	a	Vacunin	y	con	lógica	le	pescó	su
picha.	Amor,	hubieras	visto	como	sufría	el	maestro,	pobrecito,	gritaba	con	el	alma.

Me	subí	rápido	los	pantalones,	agarré	los	volantes	y	que	le	digo:
—Ya	me	voy,	lo	espero	en	la	marcha.
El	maestro	pegaba	chicos	gritotes.
Quise	 ser	 amable	 con	 la	 esposa,	 pero	 la	 señora	 estaba	 ida,	 bien	 agarrada	 de	 la

picha	 de	 su	 esposo,	 se	 la	 retorcía;	 el	 maestro	 con	 su	 bata	 a	 la	 Mauricio	 Garcés,
aguantaba	la	risa,	saltaba	como	danzante	y	preguntaba:

—Rosa…	¿Cuándo	llegaste?
—Desgraciado	desmemoriado,	te	voy	apachurrar	la	picha.	¿No	te	acuerdas?	Dos

de	octubre	no	se	olvida.	Dos	de	octubre	no	se	olvida.
—Rosa,	esposa	mía,	si	ya	iba	por	ti.
—Desgraciado,	demagogo…	¿Qué	te	crees,	que	la	mujer	es	la	loca	del	mundo?
Y	zúmbale,	con	el	palo	 le	pegó	a	 la	punta	de	su	garfio;	y	sangre,	 lo	sangró.	Ay

amor	qué	feo	es	tuvo	eso.
Salí	a	la	calle,	miré	hacia	su	ventana.	El	maestro	Vacunin	estaba	apergollado	de

una	de	las	puertas,	su	esposa	le	soltaba	palazos	sin	poderle	dar	al	trasero	del	profe.
Fue	cuando	llegó	una	ambulancia	del	manicomio	de	Tepepan.	Los	enfermeros	me

preguntaron	si	había	visto	entrar	a	una	señora	con	una	pancarta	que	decía:	«Dos	de
octubre	no	se	olvida».

El	 enfermero	 corrió	 por	 las	 escaleras	 al	 ver	 los	 frutos	 pachiches	 del	 maestro
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columpiándose	de	la	ventana.
—Allá	está	Fraülein	Luxemburgo.
El	Maestro	con	alivio	gritaba:
—¡Ya	 se	 les	 volvió	 a	 escapar!	 ¡Ya	 ni	 chingan!	 Cada	 año	 me	 hacen	 el	 mismo

teatrito.
El	garfio	del	pobrecito	Vacunin	era	un	hilito	desalineado.	Me	daba	tanta	ternura

verlo	colgado	de	la	ventana,	mi	amor.
Te	digo,	no	paso	nada	de	nada.	Aquí	 están	 los	volantes.	Yo	 te	platico	para	que

luego	no	me	digas	que	aflojé;	porque	yo	quiero	aflojar	pero	contigo,	mi	rey.
Yo,	 el	Maciosare,	 la	 verdad,	 al	 sentir	 tanta	 sinceridad	 por	 parte	 de	 la	Chancla,

pensé:	«Si	no	me	la	bombeo	se	la	van	a	bombear».
La	Chancla	se	acurrucó	contra	mí,	en	plena	plaza	del	Zócalo,	y	comenzó	a	gritar:
—¡2	de	octubre	no	se	olvida!
Ella	tenía	diecisiete	años	y	yo	iba	a	cumplir	los	dieciocho	el	próximo	domingo;	y

pronto,	para	liberar	mi	cartilla	militar:	¡me	tocaría	marchar!
¡Bara,	bara,	baratas	las	pantaletas,	señora	bonita!

16

No	vaya	a	creer	que	me	tragué	aquello	de	que	el	maestro	Vacunin	no	se	bombeó
a	la	Chancla.	No	qué	va.	Sólo	que	el	amor	es	ciego.

Cómo	 me	 di	 cuenta,	 se	 preguntará,	 muy	 sencillo,	 cuando,	 después	 de	 comer	 una
docena	de	ostiones	y	camarones,	me	llevé	al	hotel	a	la	Chancla.	Y	me	la	bombeé	por
primera	vez.	Ella	pegaba	unos	gritos	muy	exagerados,	y	dudé	de	mí,	y	me	dije,	pues
ni	 que	 yo	 fuera	 para	 tanto;	 y	 de	 plano	 sentí	 escozor	 cuando	 se	 apalancó	 con	 sus
manos	sobre	mi	cintura	y	se	movía	pidiendo	amor:

—¡Macs!	¡Ay	amor!	¡Qué	lindo	eres!	—me	mojó	con	tanta	pasión	que	dejó	mis
nalgas	bien	pellizcadas.	¿De	quién	son,	Macs?

A	fuerza	de	ser	sincero,	pensé,	esa	tarde	en	el	cuarto	de	hotel,	mientras	admiraba,
cuando	 dormía,	 la	 tremenda	 desnudez	 de	 la	 Chancla.	 «Es	 mucha	 mujer	 para	 mí,
estoy	muy	pendejo	para	ella.»	No	reclamé,	dejé	que	el	agua	corriera.

Uno	es	hocicón	cuando	se	anda	herido	de	muerte	en	eso	de	los	amores.
Mi	plan	era	perfecto.	La	Chancla	me	encantaba,	pero	todos	me	decían:
—Te	ve	la	cara	la	Chanclita.	De	cuates	te	lo	digo,	mejor	estudia.	No	la	jetees,	los

amores	van	y	vienen	y	más	como	los	de	la	Chancla.
Y	yo	a	todos	respondía	con	fingida	madurez:
—Yo	 sé	 que	 la	Chancla	me	baila,	pero	 todo	 lo	 tengo	bajo	 control.	Cuando	yo

www.lectulandia.com	-	Página	43



quiera	la	dejo.
¡Sí,	chucha!	¡Pura	pistola!	No	quería	aceptar	que	en	esto	de	 los	amores	uno	se

hace	 pendejo.	 Que	 por	 ella	 estaba	 hasta	 las	 manitas	 bien	 capeadas,	 embrujado,
idiotizado,	lelo	como	ajolote	baboso,	torcido	en	mi	lado	moridor:	el	querendón.

Ésos	fueron	los	meses	de	un	idilio	ardiente	y	gandalla,	el	mejor	de	mi	vida.	Sabía
que	de	repente	la	Chancla	me	era	infiel,	o	mejor	dicho,	el	corazón	me	avisaba,	y	los
cuates	también,	bueno,	hasta	mi	mamacita	linda	y	querida.

—Ay	hijito	de	mi	vida	y	de	mi	amor,	¿qué	te	ha	dado	esa	escuincla	que	te	tiene
tan	pendejo…?	Ya	me	dijeron	tus	amiguitos	que	esa	muchacha	anda	con	tu	maestro
de	lógica.	Déjala,	tú	a	lo	tuyo,	el	estudio.

Sólo	mi	jefe	me	entendía.
—Ah	qué	escuincle	baboso,	 te	 llegó	 tu	hora.	Vente,	vamos	a	 tomarnos	un	café

con	leche	a	Garibaldi.
Vi	a	mi	 jefe	mirándome	como	hombre.	No	 le	contesté,	 lo	 seguí,	 tenía	ganas	de

soltar	todo	lo	que	se	me	atoraba	en	el	buche.
En	vez	de	beber	 café	 con	 leche	 terminamos	 en	 la	 intimidad	de	una	pulquería

que	hay	en	la	plaza	de	Garibaldi.
—Sí	 jefecito,	 la	 Chancla	 me	 es	 infiel.	 Pero	 yo	 la	 sigo	 queriendo.	 ¿Por	 qué?

Porque	siento	que	en	el	fondo	al	único	que	quiere	es	a	mí.
Mi	jefe	tomó	su	vaso	de	pulque,	un	curado	de	ajo,	bebió,	se	limpió	la	baba	que

hacía	brillar	sus	labios,	se	alineó	con	el	dedo	meñique	su	bigote.	Me	miró	de	cabrón	a
cabrón.

—Pues	qué	te	puedo	decir,	mi	niño,	si	ya	te	tiene	bien	enculado	la	chiquilla.	Todo
lo	 que	 te	 diga	 no	 lo	 vas	 a	 escuchar.	Entre	más	 te	 diga	 que	 la	 dejes	más	 te	 vas	 a
entercar.	Ah	qué	mi	hijo,	ya	creciste,	ya	te	llegó	la	hora,	hijo,	nadie	escarmienta	en
cabeza	ajena…	¡chíngate	si	así	eres	feliz!

Bebió	 hasta	 el	 fondo	 del	 vaso,	 ágil	 con	 la	mano	 cortó	 la	 baba	 del	 pulque.	Mi
jefecito	me	miró	con	harto	amor,	y	mientras	con	la	baba	del	pulque	hacia	en	el	suelo
la	silueta	de	un	alacrán,	me	dijo:

—Nada	 más	 recuérdalo	 cuando	 sientas	 que	 te	 doblas:	 aquí	 está	 tu	 viejo	 para
hacerte	fuerte	en	la	malas	y	en	la	buenas.

—Pero…,	 usted	 qué	 me	 dice,	 la	 dejo	 o	 qué	 —quería	 inventar	 disculpas	 para
seguir	en	mi	desventura.	Pero	en	estas	cosas	mi	viejo	era	mucha	medicina.

—No	 te	 hagas	 pendejo,	 no	 tienes	 ganas	 de	 dejarla.	 Ya	 las	 tendrás	 y	 solito	 te
desapendejarás,	mi	niño,	anda,	bebe,	que	este	pulque	es	muchachero.	Por	lo	que	me
platican	de	esa	muchacha	vas	a	tener	que	cargar,	muy	bien,	tus	baterías.

Bebí	un	vaso	de	pulque.	Y	no	sé,	pero	fue	una	de	esas	cosas	que	andan	rondando
en	la	cabeza	de	uno,	vi	los	destellos	de	la	luz	sobre	las	aristas	del	vidrio	cuadriculado
del	vaso	y	le	dije	sinceramente	a	mi	jefe.

—Pero	usted	qué	opina,	¿me	debo	de	casar	con	ella	o	no?
Mi	pobrecita	jefe,	desde	sus	treinta	y	siete	años	de	edad,	que	rezumaban	vejez	y
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experiencia,	sonrió,	pidió	al	pulquero	otro	litro	del	curado	de	ajo	y	me	dijo:
—Mi	muchacho	—me	abrazó.	Me	besó.	Bebimos,	me	dijo—:	Yo	quiero	que	 tú

estés	bien	y	lo	que	quiere	tu	mamá,	que	estudies,	porque	cree	que	con	un	título	te	va	a
ir	bien.	Estudia.	A	lo	mejor	con	los	libros	te	pones	abusado.	Sólo	una	cosa,	¡por	vida
tuya!,	no	la	vayas	a	embarazar.	Ámala.	Sufre,	pero	no	la	cagues	con	un	hijo	porque
entonces	no	vas	a	terminar	tu	carrera.	Y	ahí	sí	me	encabronaría	contigo	porque	harías
sufrir	mucho	a	tu	madre.	¡Conste	que	te	lo	advierto,	güey!

17

Las	aves	de	mal	agüero	revoloteaban	sobre	el	universo	del	Maciosare.	Un	buen
día,	muy	tempranito,	a	la	puerta	de	nuestra	casa	llegó	el	Taquero,	el	papá	de	la
Chancla,	acompañado	de	dos	policías.

Al	principio,	mi	mamacita	santa	se	espantó	a	tal	grado,	que	le	habló	por	teléfono	a	mi
papá,	en	su	trabajo,	para	decirle	que	los	policías	y	el	papá	de	la	Chancla	me	llevaban
a	la	comisaría.

El	 agente	 del	Ministerio	 Público,	 un	 señor	muy	 propio,	 de	 lentes	 de	 fondo	 de
botella,	ante	las	miradas	agresivas	de	la	familia	de	la	Chancla,	me	preguntó:

—¿Dónde	tienes	escondida	a	la	señorita	Chancla	Pedroza?
Yo	que	me	 zurraba	de	miedo,	me	paralicé,	 no	me	 salía	 ni	 un	 sonido,	 luego	 los

doctores	 dirían	 que	 fue	 pánico	 escénico;	 pero	 el	 señor	 Juez	 en	 ese	momento	 no	 lo
entendió	así,	pensó	que	era	lenón.

El	Taquero,	que	echaba	espuma	por	la	boca,	me	decía	con	amor	paternal:
—Hijo	de	 la	 chingada,	 en	dónde	 tienes	 a	mi	hijita.	Dilo,	porque	 si	 no	 te	voy	a

romper	cuanta	madre	tienes.	Devuélvenos	a	la	niña.
El	Ministerio	Público	con	voz	monótona	sólo	murmuraba:
—Señor,	por	favor,	guarde	el	orden.	Joven,	hable,	que	nada	le	cuesta.
Mi	mamacita,	con	la	enjundia	que	le	caracteriza	se	metió	al	argüende	e	hizo	entrar

en	 razón	 al	 Eme	 Pe	 de	 que	 el	 Maciosare	 no	 estaba	 solo,	 tenía	 a	 su	 madrecita
abnegada.

—Pero	no,	señor	licenciado,	con	su	permiso,	qué	no	está	viendo	que	mi	hijo	está
mudo	de	miedo.	Mire	nada	más	a	ese	orangután	amenazándolo.	¿Dónde	está	el	país
de	leyes	que	dijo	Don	Benito	Juárez?

El	Eme	Pe	de	manera	curiosa	se	limpió	sus	lentes,	quería	mirarme	la	barba	o	algo
así,	se	acercó	a	mi	cara	y	preguntó:

—A	ver,	déjame	verte.	¿Cuántos	años	tienes?	Mmm,	ya	te	está	saliendo	la	barba,
hijo,	bueno,	unos	cuantos	pelos,	en	honor	a	Moctezuma.
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—Pues	qué	no	ve	que	está	haciendo	su	servicio	militar	—dijo	de	manera	heroica
mi	mamá	 y	más	 se	 engalló	 cuando	 vio	 llegar	 a	mi	 papá—:	Es	 un	 chiquillo,	 señor
licenciado.	Un	menor	de	edad.

Yo	ni	pelaba	la	acción,	pensaba:	«¿En	dónde	andaría	la	Chancla?».
—Okey,	señora,	vamos	a	ver.	Escúchame,	mi	hijo,	nada	más	quiero	que	me	digas

dónde	está	la	señorita…	¿cómo	le	dicen…?
Alguien	gritó:
—¡La	Chancla…!	—el	Juez	con	sabiduría	reflexionó:
—Ay,	 eso	 ya	 lo	 sé,	 ¡metiche!,	 yo	 quiero…,	 bueno,	 dime	 hijito,	 ¿es	 tu	 amiga	 o

qué?
El	Taquero	airado	gritó:
—Brincos	diera	el	güey,	de	seguro	se	la	llevó	a	la	fuerza,	la	ha	de	tener	raptada,

quiero	 decir	 secuestrada,	 señor	 juez.	Déle	 una	 calentada	 para	 que	 diga	 dónde	 la
tiene.

El	Juez	con	ternura	me	dijo:
—Ándale,	hijo,	dime…	Yo	sé	lo	que	es	eso	del	amor,	de	repente	se	nos	mete	la

calentura	y	no	pensamos	lo	que	hacemos.	¿En	qué	hotel	la	dejaste?
Mi	papá	como	siempre	solucionó	el	conflicto:
—Señor	Juez,	señor	Juez,	déme	chance	—y	zas,	que	me	mete	tremendo	guamazo

en	 la	 nuca.	 Sentí	 sus	 cinco	 dedos	 alborotando	 mis	 neuronas.	 Qué	 no	 ven	 que	 se
paralizó;	y	que	me	mete	otro	mazapanazo.

—Ya	señor,	tampoco,	va	a	dejar	a	su	hijo	menso	—dijo	el	Juez.
—Yyyyo	 no	 sé…	 —comencé	 a	 decir	 aletargado,	 dejando	 al	 auditorio,	 como

Cristo	los	dejó	cuando	convirtió	las	piedras	en	panes.	Ddddesde	hace	días	no	la	veo,
de-de-des-de	 que	 fue	 a	 estudiar	 a	 la	 casa	 del	maestro	Vacunin,	 para	 los	 exámenes
finales.

El	Juez	vio	al	Taquero.	El	Taquero	buscó	a	su	esposa.	El	Juez	me	preguntó:
—¿Y	el	maestro…	Culín…	dónde	vive,	hijo?
—Vacunin,	señor	Juez,	se	llama	Vacunin…
—Está	bien,	hijito,	Vaculín,	dónde	vive.
—En	la	calle	de	Jalapa,	en	la	Roma.	Pero	la	Chancla	me	dijo	que	de	ahí	se	iba	a	ir

al	casamiento	de	su	tía…
—En	la	madre…	—exclamó	el	señor	Taquero.
Con	la	mirada	el	Juez	pidió	una	explicación	al	rey	del	taco.
—Sí	 se	 casó	 mi	 hermana,	 pero	 la	 Chanclita	 no	 quiso	 ir	 porque	 iba	 a	 tener

exammm…	—el	 papá	 como	 iluminado	 por	 un	 rayo,	 dijo—:	 Señor	 Juez,	 ¿y	 no,	 el
maestro	Vacunin,	 la	 estará	 exammm…?	—el	Taquero	hizo	 como	un	mudo	 y	 salió
corriendo	de	la	Delegación	de	policía…

Bara,	bara,	baratita,	señito,	pantaletitas	para	las	chiquillas	crecidas.
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Así	fue	como	la	primera	vez	el	amor	me	abandonó.	Pero	el	hombre	es	el	único
animal	al	que	le	ven	la	cara	de	pendejo	más	de	una	vez	y	siempre	quiere	ir	por	el
desquite…

El	maestro	Vacunin,	antes	de	irse	de	fuga	con	la	Chancla,	se	portó	buena	onda,	a	todo
el	 grupo	 nos	 aprobó.	 Fue	 así	 como	 saqué	 diez	 de	 calificación	 en	 lógica.	 Tenía
apantallado	al	orientador	vocacional.

Y	yo,	como	me	dijo	el	maestro	de	matemáticas:
—No	 te	 desalientes,	 Bartolache,	 en	 la	 vida	 suelen	 suceder	 esas	 cosas,	 por	 eso

¡estudia!,	para	que	ganes	un	buen	billete	y	tengas	buenas	viejas.	Con	dinero	baila	el
perro.

Ante	estos	consejos	no	me	olvidé	del	amor,	había	algo	dentro	de	mí	que	me	ardía
pero	no	lo	daba	a	demostrar,	seguí	adelante	con	el	sueño	maternal:	estudiar.

Los	 siguientes	 semestres	 fueron	 un	 bálsamo	 para	 mi	 maltrecha	 autoestima.	 Le
eché	ganas	al	 estudio,	pasé	el	bachillerato	con	promedio	de	 siete	 punto	 cinco	para
inscribirme	en	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México.

Yo	creía	a	ciegas	que	ahí,	en	mi	Alma	Mater,	mi	raza	de	bronce	hablaría	por	mi
espíritu	 indómito;	 aunque	 fuera	 asta	 bandera	 no	 se	 doblaba.	Es	más,	mi	 jefecita	 se
llenaba	 la	 boca	 con	 la	 palabra	 UNAM.	 Ahí	 habían	 estudiado	 casi	 todos	 los
presidentes	del	PRI.

Decidí	 estudiar	 sociología	 aunque	 tuve	 mis	 dudas	 porque	 también	 me	 atraía
psicología,	y	más,	después	de	sufrir	en	carne	propia	los	dolores	del	alma.

Supe	 por	 los	 cuates	 que	 la	 Chancla	 se	 había	 ido	 a	 Cipolite,	 Oaxaca,	 con	 el
maestro.	 Su	 papá,	 don	 Taco	 Pedroza	 pagó	 a	 unos	 policías	 judiciales	 para	 que	 la
trajeran	cuando	supo	que	andaba	nadando	encuerada	en	las	playas.	Pero…

Durante	ese	tiempo	la	Chanclita	me	mandó	cuatro	tarjetas	postales	de	las	playas
de	Oaxaca.	Una	traía	atrás	unos	versos	de	amor:

Esta	noche	al	contemplar	las	estrellas	solitarias,
supe	por	fin	que	eres	un	ser	maravilloso.
Te	quiero,	amor,	aunque	no	lo	parezca.

Perdóname,	no	me	olvides,	yo	volveré	por	ti.
Cuándo,	no	lo	sé,	espérame,	te	sigo	amando.
El	único	ser	que	siempre	piensa	en	ti.

La	 postal	 no	 traía	 ni	 nombre	 ni	 firma	 del	 remitente.	 Sólo	 un	 inmenso	 corazón
flechado,	goteando	sangre.

Sentí	 satisfacción	 al	 saber	 que	 ella	 me	 amaba	 aunque	 se	 hubiera	 ido	 con	 el
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maestro	Vacunin.
Los	 que	 no	 me	 dejaban	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra	 eran	 los	 padres	 de	 la	 Chancla;

después	de	todo	el	desmadre	que	me	armaron,	ahora	eran	a	todo	dar	conmigo.	Don
Taco	Pedroza	me	buscaba,	me	cultivaba,	pero	luego	luego	mi	mamá	captó:

—No	le	recibas	nada	a	ese	señor,	se	me	hace	que	anda	buscando	esposo	para	su
hija.	Tú	a	lo	tuyo,	el	estudio…

Mi	jefe,	como	siempre,	se	reía	y	preguntaba:
—Cómo	está	eso	de	que	te	presta	su	camioneta	para	que	vayas	a	la	Universidad	y

quiere	que	vayas	a	trabajar	a	sus	taquerías.	¿De	cuándo	acá	le	nació	tanto	amor,	 si
antes	te	quería	meter	a	la	cárcel?	Te	quiere	capar,	hijo,	húyele.

La	cosa	era	que	hasta	la	suegra	me	esperaba	en	la	parada	del	camión	y	me	tenía
preparado	un	itacate	de	taquitos.	Y	dígame,	ante	tanta	amabilidad	¿cómo	uno	puede
ser	grosero?	Yo	se	los	recibía,	le	daba	las	gracias	pero	siguiendo	los	consejos	de	mi
mamá,	 en	 cuanto	 veía	 un	 bote	 de	 la	 basura	 los	 tiraba,	 no	 fueran	 a	 estar
embrujados.

Una	vez,	para	quedar	bien	con	el	maestro	de	matemáticas,	le	regalé	un	itacate	de
taquitos	al	pastor,	le	dije	que	mi	mamá	vendía	en	la	calle	tacos,	le	di	hasta	sus	bolsitas
de	plástico	con	salsita.	Cómo	estarían	de	sabrosos	los	tacos	que	el	maestro	unos	días
antes	del	examen,	me	dijo:

—Joven	Maciosare,	usted	es	un	estudiante	brillante,	se	me	hace	que	va	a	sacar
un	 nueve	 de	 calificación.	 Yo	 lo	 he	 estado	 observando	 y	 tiene	 sazón,	 sabor,	 y	 dan
ganas	de	repetir,	cómo	la	ve,	cree	que	sus	mamacita	se	luzca	para	sacarle	brillo	a	su
nueve	de	calificación…

Créame,	yo	veía	al	maestro	todo	tilico,	como	si	fuera	papá	de	niño	desnutrido	del
África,	 yo	 sabía	 que	 le	 pagaban	 por	 hora	 y	 a	 veces	 hasta	 nos	 pedía	 boletos	 del
Metro;	 soy	 lento,	 pero	 a	 veces,	 las	 pesco	 al	 vuelo.	 Pensé	 en	 que	mi	 suegra	 no	me
podría	decir	que	no,	¡y	como	va!,	que	le	digo	al	maestro:

—Maestro,	lo	invito	a	cenar	taco,	a	usted	y	a	su	novia…
—No	juegues	con	tu	suerte	Maciosare,	un	nueve	está	bien.
—Oh	maestro,	 es	 derecha	 la	 invitación,	 les	 va	 a	 dar	 gusto	 a	mis	 parientes	 que

vaya	a	su	taquería.
El	maestro	sonrió.
—Está	bien	Maciosare,	pero	sólo	nueve	de	calificación.
Los	maestros	parecían	tener	el	complejo	Vacunin:	su	novia	era	otra	alumna.
—¿Qué	 le	 parece	 el	 sabadito	 alegre,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche?	Nos	 vemos	 en	 la

estación	del	Metro	Garibaldi.	Ya	de	ahí	yo	lo	llevo.
Se	me	quedó	viendo,	se	rascó	la	nuca	y	agregó:
—Okey,	me	saludas	a	tu	novia…	—me	vio	tan	triste,	creo,	que	enseguida	agregó

—:	Te	 estoy	 bromeando,	Maciosare,	aguante	 la	 risa…	 Siga	 estudiando,	 eres	 buen
estudiante,	das	el	gatazo	de	menso	pero	conociéndote	a	fondo,	se	ve	que	sí	la	haces.
¿El	sábado?
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La	bronca	fue	después	con	la	suegra.	¿Cómo	hacerle	para	que	no	se	me	alocara	y
me	viera	 cara	 de	 yerno?	Ya	 el	 suegro	quería	 que	 fuera	 con	otros	 policías	 en	 avión
hasta	Cipolite	para	convencer	a	la	Chancla	de	que	yo	era	el	bueno.

—Déme	cinco	al	pastor…
—Ocho	de	lengua…
—Échele	más	chile.
—Señor,	tres	de	sesos	y	dos	de	machitos	y	cinco	de	maciza…	y	uno	de	longaniza.
Lo	que	sea	de	cada	quien	tenía	fama	su	taquería.
—Mire	señor,	si	ella	me	quiere	regresará…	si	no,	pues	no.	A	fuerza	ni	los	zapatos

entran	—yo	le	dije	así	al	suegro	para	que	no	alimentara	falsas	ilusiones.
—Sí	mi	hijo,	 pero	 la	Chancla	 es	una	mujer	que	necesita	que	 le	 jalen	 la	 rienda.

¿Me	 entiendes?	 Hay	 que	 mostrarse	 hombrecito	—estos	 consejos	 me	 los	 daba	 mi
suegra.

El	suegro	de	reojo	manejando	las	tortillas,	me	dijo:
—¿Cuál	es	el	milagro	de	tu	visita?
Yo	me	saqué	de	onda.
—Nabor	 deja	 en	 paz	 a	Macs,	 no	 está	maleado,	 es	 un	 buen	muchacho.	 ¿A	qué

vienes,	hijo…?	Tráiganle	un	refresco	al	joven.
—Quería	pedirles	un	favor,	señora…
—Lo	que	quieras,	hijo…
—No	pidas,	bien	sabes	que	ésta	es	tu	casa…	—remató	el	suegro—	pero	¿sigues

estudiando,	verdad?
—A	eso	vengo,	es	que	le	convidé	de	sus	tacos	a	mi	maestro	de	matemáticas	y	le

gustaron	un	montón	y	para	quedar	bien	con	él,	lo	invité	a	cenar	a	la	taquería,	pero…
—¿Te	 va	 a	 pasar	 año?	 —me	 interrogó	 el	 suegro	 como	 si	 estuviera	 haciendo

cuentas.
—Ya	me	pasó	con	nueve.
—Perfecto,	mi	hijo,	tráelo.	Ésta	es	tu	casa,	aquí	lo	agasajamos.
Yo	nada	más	vi	a	los	padres	cómo	me	miraban	y	sentí	que	querían	a	un	licenciado

en	la	familia.	Sólo	alcancé	a	decirles:
—Gracias…	—con	una	cara	de	pendejo	que	reflejaba	las	ilusiones	de	amar	y	de

querer	ser	licenciado	en	sociología.

19

Bien	 dicen	 que	 el	 tiempo	 cura	 las	 cicatrices.	 No	me	 lo	 va	 a	 creer	 pero	 hasta
taquería	tenía	a	la	salida	del	Metro	y	todo	por	saber	amar…
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La	 familia	de	 la	Chancla,	 lo	que	sea	de	cada	quien,	me	apoyaba	en	 todo	 lo	de	mis
estudios.	Con	decirle	que	hasta	mi	mamacita	dio	su	brazo	a	torcer;	le	caían	bien	los
taqueros.	Aunque	al	principio	se	opuso	a	que	yo	tuviera	mi	propio	puesto	de	tacos	de
suadero	patrocinado	por	los	suegros;	al	rato	hasta	ella	preparaba	las	salsas	a	puro
molcajete.

Sólo	mi	jefe,	como	siempre,	guardando	distancia;	pastoreando	a	la	familia	por	el
buen	camino;	por	donde	nos	la	lleváramos	cachetona.	(La	vida.)

—Ahorra,	Maciosare,	no	sea	que	te	vayas	a	rajar	con	la	Chancla	y	te	quiten	el
puesto.	Yo	ya	no	te	puedo	dar	todo	lo	que	necesitas	para	la	escuela.	Están	corriendo	a
los	 más	 viejos	 de	 la	 fábrica.	 Van	 a	 cerrar,	 ya	 no	 se	 venden	 las	 televisiones	 de	 la
Philco,	 todo	 lo	 compran	 de	 fayuca,	 pero	 tú	 vas	 por	 buen	 camino.	 A	 tu	 hermano
también	le	va	bien	con	sus	trácalas	y	chanchullos.

—Pero	no	reparte,	jefe	—le	dije	airado—;	todo	para	su	santo.
—Conque	no	nos	venga	a	pedir	y	no	le	dé	preocupaciones	a	tu	madre,	me	doy	de

santos.	Ya	ves	que	va	a	entrar	a	la	Policía	Judicial	Federal
Mi	jefe	quería	un	chingo	a	su	vieja	y	vivía	para	ella,	no	le	había	podido	dar	la

vida	que	él	hubiera	querido	pero	 la	procuraba	en	 todo.	No	lo	quería	decir,	pero	sus
planes	de	jubilarse	en	unos	años	andaban	bailando	con	la	más	fea.

Chinga	para	el	viejo,	acababa	de	cumplir	cuarenta	años.
—Va	a	 estar	difícil	 que	 consiga	otro	 trabajo.	A	 lo	mejor	 con	 lo	que	me	den	de

liquidación	pongo	un	negocio	¡o	un	taxi!
Me	sentía	impotente.	Él	no	se	sentía	así,	pero	estas	cosas	lo	hacían	sentirse	viejo

en	el	trabajo.	Yo	no	lo	veía	viejo.	Con	rebeldía	exclamó:
—Esos	hijos	de	su	puta	madre	del	FMI	le	ordenaron	al	gobierno	que	nos	corrieran

de	nuestros	trabajos.	Están	quebrando	muchas	fábricas,	otras	las	cierran	y	las	llevan
fuera	 de	 la	 ciudad;	 las	 demás	 se	 están	 volviendo	 comercios,	 ya	 traen	 todos	 los
productos	hechos.

Me	 sonaba	 el	 FMI,	 como	 que	 alguna	 vez	 lo	 escuché	 de	 niño,	 pero	 no	 me
imaginaba	las	madrizas	que	nos	podían	parar	a	los	jodidos.

Una	tarde	lo	vi	llorar	en	la	calle.	No	me	dijo	por	qué.	Traía	un	sobre	amarillo	en
sus	manos,	me	 enseñó	un	 cheque.	Ya	 ni	 las	 peleas	 de	 box	 le	 gustaban,	 decía	 que
ahora	eran	arregladas	y	que	no	había	tan	buenos	boxeadores	como	antes:

—Un	Cassius	Clay,	un	Rubén	Olivares,	un	Carlos	Ortiz,	un	Carlos	Monzón,	un
Mantequilla	Nápoles.

Ahora	 en	 lugar	 de	 comerse	 sus	 tortas	 con	 jamón,	 venía	 a	 tristear	 al	 puesto	 de
tacos.	 Le	 gustaba	 cobrar	 y	 escuchar	 en	 la	 radio	 «El	 Fonógrafo	 del	 Recuerdo».
Programaban	 boleros	 con	 cantantes	 como	 Julio	 Jaramillo,	 Virginia	 López,	 Javier
Solís,	 Pedro	 Infante	 y	 los	 de	 la	 Sonora	 Santanera,	 luego	 se	 ponía	 moderno	 y
escuchaba	«Los	grandes	años	del	Rock	and	Roll»:	Cesar	Costa,	Enrique	Guzmán,
Angélica	María,	Alberto	Vázquez,	era	cuando	sonreía	con	su	vieja.	Pero	su	modo
silencioso	se	volvió	mayor.
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A	veces,	de	repente,	se	aparecía	el	Arqueólogo	como	siempre,	muy	echador,	que
ya	soy	aquel,	que	fue	y	que	vino	y	puro	gua	gua	gua	y	nada	de	efectivo.	Se	veía	que
le	 iba	 bien.	Pum,	 pas,	 papas	 porque	 llegaba	muy	 alhajado,	muy	 perfumado,	muy
vestido	para	apantallar,	en	autos	apantalladores.	Se	comía	unos	veinte	tacos	y	bebía
tres	coca	colas.	Y	el	ojeis	no	pagaba.	Mi	mamá	le	daba	la	bendición,	él	se	arrodillaba
y	le	besaba	la	mano,	ella	se	quedaba	contenta,	exclamando:

—Ay	este	condenado	no	va	a	cambiar	nunca.	Lo	bueno	que	es	policía.
El	padre	hacía	cuentas:
—Pues	por	esa	visita	no	entraron	a	la	caja	cien	pesos.
A	las	diez	de	la	noche	cerrábamos	el	changarro,	barríamos	la	calle	y	nos	íbamos	a

la	casa,	para	ponerme	a	estudiar.
Fue	por	esos	días	cuando	se	apareció,	como	un	ciclón	en	el	golfo	de	México,

bañada	por	la	luz	de	la	boca	de	la	estación	del	Metro,	¡la	Chancla!,	vestida	de	negro,
a	la	punk,	mascando	semejante	chiclote;	mitad	Sex	Pistols,	mitad	Cindi	Lauper.	Toda
ella	era	una	mascada…	de	chicle.

20

Los	destellos	del	amor,	esta	vez,	ni	cosquillas	me	hicieron.	Al	correr	la	vida	uno
se	va	haciendo	duro	como	un	bolillo	de	tres	días.	Mi	corazón	era	una	roca.	Y	mi
vida	un	libro	abierto,	que	se	estaba	escribiendo.

Al	ver	salir	del	Metro	a	la	Chancla,	mi	mamacita	pálida	como	una	tortilla	nixtamalera
se	persignó	como	si	hubiera	visto	al	quinto	jinete	de	la	Apocalipsis:

—En	el	nombre	del	padre,	del	hijo	y	del	espíritu	santo…	¡Pero	muchacha	qué
andas	haciendo	así	a	esta	hora…!	¿Quién	te	espantó?

Y	 no	 era	 para	 menos,	 con	 unos	 pelos	 así	 de	 parados,	 crestas	 de	 pájaro	 loco,
tijereteadas,	 mantecosas,	 de	 color	 zanahoria;	 iba	 vestida	 con	 ropa	 de	 piel	 negra,
entallada;	estoperoles	en	las	costuras.	Su	figura	chaparrita	y	nalgona	se	imponía	a	la
noche	como	una	sensual	escultura	zapoteca	punk.

No	cabía	duda,	 la	Chancla	mantenía	 su	personalidad;	estaba	bien	buena,	 como
un	mango	petacón	en	el	mes	de	julio.

Se	 le	 veía	 a	 lo	 lejos,	 sin	 ser	 psicólogo,	 que	 estaba	 pacheca,	 drogada,
japiberditudey,	 engargolada;	 no	 estaba	 muda,	 ni	 le	 habían	 comido	 la	 legua	 los
ratones,	¡andaba	ida!,	sus	labios	carnosos	eran	lechosos	como	un	queso	añejo	y	sus
piernas	las	tenía	engarrotadas	como	astronauta	en	la	luna.	Dijo	desde	su	inmediatez:

—¿No	 me	 dan	 un	 chubi…?	 —era	 una	 plegaria	 llegada	 desde	 las	 playas	 de
Cipolite	Oaxaca.
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—¿Tienes	 sed,	 hija?	 —le	 preguntó	 mi	 jefecita	 y	 volteó	 a	 verme	 como	 si	 yo
supiera	qué	era	un	chubi—:	¿Qué	refresco	es	ése,	hijo?

—No,	no	creo	que	 sea	un	 refresco	—contestó	mi	padre	con	mucha	 seriedad	y
ojo	 clínico,	 revisando	 las	 actitudes	 de	 la	Chancla.	Determinó:	 «Está	 pacheca».	 Por
amor	a	su	hijo	aguantó	la	neta	con	caballerosidad.

—Ha	de	ser	otra	cosa…	Vieja,	dame	una	coca	cola	y	las	aspirinas	que	están	en	mi
chamarra	 —el	 jefe	 cargó	 a	 la	 Chancla	 para	 ayudarla	 a	 bajar	 los	 escalones	 de	 la
entrada	del	Metro.

—Siéntante…	—mi	padre	me	miró	y	movió	la	cabeza,	como	diciéndome	con	los
ojos:	«¡Aguas,	cabrón,	no	te	vayas	a	embarcar!».

Mi	mamá	le	dio	la	coca	y	las	aspirinas.	Mi	jefe	tomó	dos.	Destapó	con	los	dientes
la	 coca.	 Puso	 dos	 pastillitas	 en	 la	 lengua	 de	 la	Chancla	 y	 agarrándole	 el	 hocico	 le
empinó	la	coca	cola.

—Métete	esto,	niña,	no	tenemos	un	chubi.	Pero	con	esto	te	vas	a	sentir	mejor.
El	padre	me	interrogó	desconfiado:
—¿Cuándo	llegó	a	su	casa?
—Nooo,	no	ha	llegado	desde	que	se	fue	con	el	maestro	Vacunin.
—¿Desde	hace	tres	años?
—Sí…	apenas	se	apareció.
Yo	 la	 miraba	 y	 no	 lo	 creía,	mi	 corazón	 ya	 no	 latía	 como	 chiva	 loca	 por	 la

Chancla.	Esta	chava	no	era	la	que	conocí	al	entrar	al	Ce	Ce	Ache,	ahora	me	parecía
una	bota	punk.	Y	era	una	bota	muy	andada,	con	tacón	desgastado.

A	 la	 Chancla,	 la	 lengua	 simplemente	 no	 le	 obedecía	 y	 la	 boca	 se	 le	 torcía.	 Se
tragó	las	aspirinas	y	se	sopló	la	coca.	Se	quedó	en	los	brazos	de	mi	mamita	como	un
angelito	 barroco	 puscuanmoderno	 meciéndose	 en	 el	 árbol	 de	 la	 vida,	 de	 ésos	 de
Metepec.

Mi	papá	le	hizo	la	parada	a	un	taxi	y	le	dijo	a	mi	mamá:
—Vamos	a	entregar	a	esta	niña	con	su	papá,	no	se	vayan	a	agarrar	al	Maciosare

solito,	y	para	qué	te	cuento…	ahí	mismo	nos	lo	capan,	perdón,	hijito,	te	casan.
Mi	mamá,	se	volvió	a	persignar.	Su	rebozo	de	lana	de	Chiconcoac	la	cubría	hasta

la	boca.
—Ave	María	 sin	pecado	concebida	—de	prisa	ayudó	a	 la	Chancla	para	subir	al

taxi.	Tienes	razón,	viejo,	vamos	todos	juntos,	no	lo	vayan	a	embarcar.
La	Chancla	como	no	queriendo,	se	abrazó	con	su	humilde	servidor,	quiero	decir

que	 reculó	hacia	mi	corazón.	Pero	yo	pensaba:	«Ni	cenizas	quedan	del	 incendio	de
Roma».

Unos	días	después	se	vino	la	bronca.
Más	 sabe	 el	 viejo	 por	 vivido	 que	 por	 atrabancado.	 Tenía	 razón	mi	 jefecito.	 El

suegro,	 don	Taco,	 llegó	 como	desesperado	 al	 otro	 día	 al	 puesto,	 estacionó	 su	Gran
Marquís	cuan	largo	y	ancho	era	enfrente	de	mi	vista,	bajó	haciendo	sonar	sus	cadenas
de	oro,	y	como	si	fuera	un	Mexican	curios,	me	dijo:
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—Qué	 pasóóó,	 jovenazo,	 ¿cómo	 va	 el	 negocio?	 ¿Verdad	 que	 deja	 sus	 buenos
pesos?	Usted	hágame	caso	y	lo	voy	a	hacer	rico.

Yo	lo	miraba	y	lo	miraba	para	ver	por	dónde	traía	escondida	a	la	Chancla,	pero	el
suegro	muy	hábil,	me	hizo	ver	lo	buena	gente	que	había	sido	conmigo;	cómo	había
ayudado	a	mi	familia;	cómo	esperaba	que	yo	terminara	mis	estudios	para	ser	mejor
hombre,	y	como	no	queriendo	la	cosa	me	deslizó	sus	anhelos.

—Cómo	ve,	 joven	Macs,	ya	 llegó	la	Chanda.	Llegó	desmejoradita,	pero	se	va	a
reponer…	Necesita	un	hombre	que	la	cuide…	y	la	familia,	o	sea	yo	y	su	mamá,	le
vamos	a	echar	la	mano	a	ese	hombre	—y	a	cada	afirmación	alzaba	su	mano	y	movía
su	muñeca	para	que	sonaran	sus	cadenas	de	oro	frente	a	mis	ojos.	Ya	ve,	usted	nada
más	fue	su	novio;	y	yo	le	presté	uno	de	mis	puestos.	Y	que	conste	que	no	le	cobro
renta.	Y	 no	 se	 lo	 estoy	 cantando,	 ahora	 se	 imagina	 con	mi	 yerno	 cómo	me	 luciría
ayudándolo.

El	 suegro	 trataba	 de	 ser	 discreto	 y	 no	 ofender,	 quería	 portarse	 decente	 con	 su
candidato	a	gobernador.

—Pero	 cambiemos	de	 tema	mejor,	mi	Macs.	Vengo	 contento,	 acabo	de	 realizar
una	 transa.	Le	 compré	 a	 un	maestro	 del	SENTE	un	departamento	de	 los	 que	da	 el
gobierno.	Lo	agarré	bien	ahorcado.	Es	un	condominio	como	para	recién	casado,	se
lo	 pagué	 al	 chas,	 chas,	 peso	 sobre	 peso	 y	 chacachaca	 para	 la	 Chancla…	 Está	 en
Culhuacán,	es	de	los	del	FOVISSTTE.	Está	en	una	zona	pues	más	o	menos…	¡Eso	sí,
menos	pinche	que	el	Centro	Histórico	de	la	ciudad!

Mis	 piernas	 temblaban,	 dentro	 de	 mí	 me	 decía:	 «Chin,	 tan	 a	 toda	 madre	 que
estábamos	con	el	changarro.	Y	mi	jefe	bailando	sin	chamba».

Me	 faltaban	 dos	 años	 para	 salir	 de	 la	Universidad	 y	 el	 güey	 de	mi	 suegro	me
tenía	bien	apergollado	del	gañote.

Ahí,	al	verlo	ese	día,	sentí	que	debería	de	maliciar,	pensé,	si	le	digo	que	no,	va	a
querer	que	le	regrese	el	changarrito	de	tacos.	Entonces	no	le	dije	ni	sí	ni	no.	Pero	él,
viejo	lobo	de	las	finanzas	existenciales,	siguió	empujando	con	toda	conciencia:

—Mire,	Maciosare,	 usted	 dedíquese	 sólo	 a	 estudiar	 para	 que	 termine	 rápido	 su
carrera.	Yo,	mientras,	mando	 a	 un	 empleado	 a	 que	 atiendan	 el	 puesto.	Se	 lo	 voy	 a
decir	derecho.	Mire,	Macs,	yo	sé	porque	todo	mundo	lo	dice	que	siempre	ha	estado
enamorado	de	la	Chancla.	Eso	para	mí	como	padre	pues	tiene	un	gran	valor,	porque
se	ve	que	es	un	 joven	con	futuro,	y	 la	niña	no	es	mala,	 la	ha	regado,	eso	sí,	pero
afortunadamente	no	se	ha	embarcado,	ni	embarazos	ni	 legrados.	Ayúdeme	y	yo	 lo
ayudo.	¡Cásense!

Tan	tan	tan	taaaan.	Así,	a	la	sin	susto,	me	quería	dar	la	mano	de	la	Chancla.	Yo
era	su	esperanza.	Su	peor	es,	a	quien	había	estado	cultivando	para	ensartarme	en	una
boda.	Y	yo	miraba	el	embarcadero	como	un	corazón	de	las	tinieblas.

Uno	de	joven,	a	veces	es	muy	pendejo,	pero	muchas	veces,	o	la	mayoría,	Dios	nos
ayuda.	Y	creo	que	eso	me	sucedió	porque	pendejo,	pendejo,	pero	no	me	apendejé.

—Sí	 señor,	 yo	 lo	 sé,	 y	 usted	 sabe	 que	 yo	 por	 la	Chancla	me	 la	 siento	 de	 todo
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corazón.	Pero	para	que	le	hago	al	cuento.	¡Ella	no	me	quiere!
—Cómo	no,	joven,	sí	lo	quiere,	¡por	la	señal	de	la	santa	cruz!,	nada	más	que	de

repente	no	sabe	 lo	que	quiere.	Pero	si	usted	se	pone	cabrón	con	ella,	 la	va	a	 tener
aquí,	pegadita	a	usted.	Usted	con	todo	respeto	la	ha	regado.	Yo	no	sé	si	se	da	cuenta,
pero	 la	Chancla	 lo	 agarra	de	barco	por	quererla.	Muérdase	un	güevo	y	póngale	un
hasta	aquí.	Cásese	y	la	familia	lo	ayuda	para	hacer	de	la	Chancla	una	buena	ama
de	casa.

—Puede	que	 tenga	 razón,	 señor,	 pero	yo	no	 soy	de	 los	 que	 creen	que	hay	 que
madrear	 para	 querer	 —me	 salió	 desde	 adentrito	 de	 mi	 corazón	 el	 charme
ceceachero.

—No,	ni	 lo	mande	Dios,	 no	 lo	 tome	 tan	 a	 pecho,	 hijo,	 yo	 no	quiero	 decir	 eso.
Sólo	le	estoy	aconsejando	cómo	mantener	el	control	con	la	Chancla,	es	berrinchuda
pero	con	unas	nalgadas	se	está	quieta.	No	digo	que	me	la	madree.	Nada	más	dígale	
qui’hubole,	mi	Reina,	aquí	manda	el	hombre.	¡Y	zas!

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	 quiero,	 don,	 yo	 siempre	 pensé	 en	 que	 ella
debería	de	quererme	porque	yo	la	amo.	Y	si	no	es,	pues	para	qué	le	hago	al	tío	Lolo.

—Ahí	está	tu	cagada,	güey.	Ya	te	estás	haciendo	fuera	de	la	bacinica.	¿Cómo?,	mi
buen	Macs,	 vea	 al	maestro	Vacunín,	 ¿cómo	 le	 lavó	 el	 cerebro	 a	mi	 chavita?	Muy
fácil,	le	hizo	creer	que	era	ella	la	que	decidía	y	ya	ensartada	él	tomó	las	riendas.	Así
son	las	mujeres,	les	gusta	creerse	amadas	pero	mandadas.	No	sea	romanticón.

Ahí	fue	donde	me	dio	en	mi	mero	mole	porque	aunque	no	me	gustaban	los	tríos	sí
que	 me	 encantaba	 la	 música	 de	 Pablo	 Milanés:	 «Chancla,	 te	 amo,	 te	 amo,
Chaaancla…».	Puro	amor	revolucionario.	Puros	poemas	de	Mario	Benedetti.	Por	eso
no	quería	ser	un	macho	más.

Como	 dijo	 mi	 maestro	 de	 literatura:	 «El	 Romanticismo,	 emergió	 con	 la
modernidad	y	junto	con	la	modernidad	se	estaba	acabando».	La	cosa	yo	la	veía	de	la
rechingada;	qué	pasaba	 con	 los	millones	de	 cabrones	que	 crecieron	 educados	 en	 el
nacionalismo,	amando	el	folklore,	a	lo	héroes,	los	sueños	de	amor,	como	mis	padres.
Ahí	encontrarán	las	explicaciones	a	la	respuesta	que	le	di	a	mi	suegro:

—Sí,	pero	yo	no.	Yo	la	verdad,	don,	le	saco	a	la	Chancla.	Y	si	quiere	ahorita	le
entrego	el	changarro	que	me	dio.	Lo	que	es	al	César	al	César	y	al	Taquero	lo	de	sus
tacos.

El	suegro	se	encabronó.	Me	miró.	Pero	más	que	una	mirada	era	una	mentada	de
madre.

—No	 seas	más	 pendejo	 de	 lo	 que	 eres.	 Tú	 aguanta	 la	 risa.	 Y	 te	 va	 a	 ir	 bien,
cabrón,	yo	te	ayudo.	Cásate,	tienes	la	papita,	doradita	y	a	crujir	que	el	mundo	es	de
los	cabrones.

¡Ah	qué	cosas	son	éstas	las	del	amor!
En	el	fondo,	la	neta,	yo	seguía	queriendo	a	la	Chancla.	Es	eso	de	que	uno	no	sabe

muy	bien	por	qué;	pero	ahí	está	uno	diciéndose:	no,	no	la	quiero,	ya	mi	corazoncito
no	siente.	Pero	el	pájaro	sigue	trinando	nada	más	de	verla.
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¡Ésa	fue	mi	regazón!
—Piénsalo,	 hijo,	 no	 te	 precipites,	 vengo	 mañana	 para	 hablar	 con	 tus	 padres.

Háblale	a	la	Chancla,	preguntó	por	ti.
Me	 dio	 una	 tarjeta:	 «Tacos	 El	 Uyuyuy»,	 atención	 personal	 de	 su	 propietario.

Subió	a	su	auto.
Yo	me	quedé	con	la	tarjeta	en	las	manos.	La	verdad,	sí	tema	ganas	de	platicar	con

ella,	para	qué	me	hago	güey,	pero	no	me	quería	casar.
Pantaletitas	 para	 las	 mujeres	 anchitas,	 señito,	 para	 mejorar	 el	 bizcochito.

Baratitas,	muy	baratitas.

21

¿Qué	será?	¿Que	uno	no	tiene	voluntad	o	el	amor	nos	apendeja?	¿O	será	que	los
espíritus	débiles	son	los	que	se	enamoran	y	los	gandallas	pasan	por	el	amor	como
los	motociclistas	por	la	esquinas,	aunque	de	repente	también	se	dan	sus	ranazos?

Puras	 preguntas	 me	 hacía	 viajando	 en	 el	 Metro.	 Y	 era	 un	 trecho	 largo,	 de	 la
Universidad	a	la	taquería	o	de	la	casa	a	la	Universidad.	Es	más,	los	cuates	se	habían
dado	cuenta	que	había	adquirido	la	sana	costumbre	de	hablar	solo:

—¡Hoy	andas	más	pendejo	que	otros	días!
Me	sentía	como	mi	mexiquito:	todos	lo	pendejeaban.	Como	los	héroes	de	nuestra

historia	patria:	¡Perdedores!
Tal	vez,	por	eso,	mi	mamacita	intuía	que	yo	tenía	que	ponerme	bajo	la	advocación

de	un	ganador:	el	indio	zapoteca,	Don	Benito	Juárez,	¡que	sí	la	hizo!,	de	pastorcito	a
presidente	de	 la	República.	Y	a	 lo	mejor	 ese	 espíritu	 indómito,	«el	misticismo	del
carruaje»,	hacía	que	no	me	doblara	a	las	primeras	de	cambio	y	siempre	fuera	por
la	revancha.

La	Chancla,	a	su	manera,	era	bonita.	Le	hablé	por	 teléfono.	¿Qué	quiere	que	 le
diga?	¿Que	ella	me	buscó?	No,	no	es	cierto.	Yo	era	el	que	andaba	de	nalgas.

Fuimos	a	bailar	al	California	Dancing	Club.	Se	puso	guapa	con	las	entradas	al
salón	de	baile,	¡como	marcaba	la	tradición	entre	ella	y	yo!	Era	viernes	y	tocaban	Los
Ángeles	Negros,	aquello	estaba	a	reventar.

Desde	la	salida	del	Metro	me	tomó	con	tibia	y	sudada	mano.	Iba	con	un	vestido
rosa	 fosforescente,	 entallado.	 Más	 como	 una	 neoromántica	 que	 como	 una
puscuanmoderna.	 Yo	 iba	 con	 un	 saco	 de	 los	 que	 venden	 en	 las	 tiendas	 del	 Eje
Central,	color	azul	cielo,	muy	santanero,	de	los	de	al	dos	por	uno	y	una	camisa	rojita,
corbata	amarilla,	nada	más	para	contrastar.	Cuando	entramos	al	salón,	ella	 respiró
profundo	y	yo	me	sentí	ad	hoc.
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—Ah,	ya	me	hacía	falta	esto	—exclamó	la	Chancla	aclimatándose	al	ambiente.
—Estaba	hasta	la	madre	de	tanta	naturaleza	y	tanta	mamonería	intelectual	del

Vacu.	 Fue	 un	 buen	 cotorreo,	 no	 hay	 bronca;	 pero	 está	 zafado.	 ¿Tú	 crees?,	 primero
éramos	haré	 krishna	y	 luego	 cristianos.	Ahí	me	 cagó,	 se	 la	 pasa	 todo	 el	 santo	día
leyendo	la	Biblia:	Mateo:	2:14.	Me	gustaba	más	de	revolucionario.

Yo	no	preguntaba,	veía	a	las	nenas	del	salón	bailar	cumbias	de	a	brinquito:
—Estoy	acá,	mírame…	—así	 era	 ella,	 hable	y	hable	queriendo	capturar	 toda	 la

atención,	 si	 uno	 le	 preguntaba	 algo	 no	 contestaba,	 ella	 solita	 agarraba	 su	 carrete	 y
comenzaba	a	soltar	el	hilo.

—Dos	años	me	aventé	por	la	playa.
—Tres	—le	dije.
Se	me	quedó	viendo	y	con	ojos	cabrones	remató:
—Quién	va	a	saber	más	yo	que	los	viví	o	tú.
—Yo	que	los	conté.	Uno	a	uno	—me	miró	asombrada,	medio	sonrió,	se	junto	a	mi

cuerpo,	me	abrazó	con	un	chingo	de	ternura	y	comenzó	a	bailar	aquella	canción	de
Los	Angeles	Negros:

Y	volveré	como	una	ave	que	retorna	a	su	nidar,
verás	que	pronto	volveré	y	me	quedaré	con	esa	paz
que	siempre,	siempre	tú	me	das…
Y	volveré…

La	 bailamos	 de	 a	 cachetito,	 acurrucados	 por	 las	 otras	 parejas	 que	 también	 se	 la
sentían.

Fue	una	canción	y	otra	y	otra	hasta	que	terminamos	bailando	muy	discretos	de	a
cartoncito	 de	 cerveza.	Mis	manos	 ya	 no	 la	 alcanzaban	 como	 en	 otras	 épocas;	 sus
nalgas	se	habían	expandido	durante	estos	años.

Parecíamos	dos	llaveritos	meciéndonos	en	un	columpio	querendón.
Ella	también	comenzó	a	reconocerme	entre	risitas	y	besos.
Para	que	no	se	me	caliente	le	digo	que	terminamos	en	un	hotel	de	la	calzada	de

Tlalpan.
Eran	las	cinco	de	la	mañana	yo	no	me	podía	dormir.	Miraba	a	la	Chancla	roncar,

y	yo	con	una	angustia.	¡Ya	me	embarqué	por	calenturiento!	No	me	voy	a	quitar	a	su
jefe	ni	aunque	le	regrese	dos	puestos	de	tacos.

No	fui	a	la	Universidad	a	un	curso	en	el	CUC	sobre	el	neorrealismo	italiano	en	el
cine.	Como	a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 se	 despertó	 la	Chancla.	Me	 sonrió.	Corrió	 al
baño.	 Oí	 correr	 el	 agua	 del	W.	 C.	 y	 luego	 el	 de	 la	 regadera…	 Pensaba:	 «No	 me
conviene	casarme	ahorita,	lo	mejor	será	hasta	que	me	reciba».	¡Mi	corazoncito	era	un
tizoncito;	sólo	que	la	Chanclita	estaba	más	cabrona	que	nalgona!

—Apúrale,	que	quedé	de	ir	a	la	Villa	de	Guadalupe	con	mis	papás.
Se	vistió	en	chinga.
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Cuando	bajamos	a	la	calle	de	Tlalpan	paró	un	taxi	y	se	subió.
—Tú	vete	 en	Metro	—me	dijo	 antes	 de	 cerrar	 la	 portezuela	 del	 taxi,	 asomó	 su

carita	por	la	ventanilla	y	agregó—:	No	le	hagas	caso	a	mi	papá	de	que	nos	casemos.
Yo	ya	le	dije	que	no	—el	taxi	avanzó.

Miré	a	la	estación	del	Metro	y	se	me	hizo	una	lejanía.	¡No	cabía	duda,	no	se	me
quitaba	lo	reverendo	pendejo!

Bara,	bara,	mujercitas,	ya	llegó	su	Juan	Camaney	de	las	pantaletas	baratitas.

22

La	 vida	 es	 así;	 da	 y	 quita.	No	 pude	 seguir	 los	 consejos	 del	 gran	 José	Alfredo
Jiménez:	 te	 vas	 porque	 yo/	 quiero	 que	 te	 vayas/	 a	 la	 hora	 que	 yo/	 quiera	 te
detengo…	La	Chanclita	me	volvió	a	botar	por	un	tubo.

Cuando	se	enteraron	los	papás	de	que	no	iba	haber	casamiento,	se	enojaron	y	ardidos
fueron	al	puesto	de	tacos	y	agarraron	a	mi	jefecita	sola	en	el	changarro.	Dicen	que	la
sacaron	 a	 empujones	 y	 que	 el	 mantecoso	 Taquero	 aventó	 el	 radio	 Philco	 de	 mi
jefecito	a	la	banqueta.

—Cómprense	mejores	chingaderas,	de	perdida	un	it’s	a	Sonny.
Yo	quería	ir	con	el	Arqueólogo	y	decirle	que	fuéramos	a	ponerle	en	su	madre	al

taquero,	por	gandalla,	pero	mi	jefe	no	quiso.	Me	dijo:
—Vamos	a	darle	donde	le	va	a	doler,	ponemos	un	changarro	de	tacos	enfrente	del

de	él	—me	 lo	dijo	 sonriendo.	Y	yo	 le	contesté	 sonriendo	que	ya	 se	me	hacía	 tarde
para	ponerlo.

Mi	jefa	tenía	parte	de	los	ahorros	de	la	liquidación	de	mi	jefecito.
Ésos	 fueron	 buenos	 días	 para	 mi	 jefe.	 Volvía	 a	 vivir	 con	 ilusiones,	 era	 como

cuando	 yo	 era	 niño	 y	 él	 llegaba	 los	 sábados,	 día	 de	 pago,	 por	 nosotros	 para	 ir	 a
comprar	nuestra	despensa	a	la	tienda	de	la	CONASUPO.

Le	metió	duro	a	levantar	la	taquería,	construyó	con	un	carpintero	—cuate	de	él—
un	 armazón	 de	 puesto	 distinto	 a	 los	 de	 fierro,	 que	 se	 usaban;	 el	 nuestro	 era	 más
estético,	tenía	empotradas	dos	estufas	de	gas	y	decidimos	vender	tacos	de	suadero,	de
longaniza	 y	 nopales	 asados,	 con	 la	 especialidad	 de	 mi	 jefa:	 ¡las	 salsas!	 Bien
picantes.

Nuestro	antiguo	puesto,	digo,	el	del	suegro,	ahora	era	atendido	por	mi	maestro	de
matemáticas.	¿Pasa	a	creer?,	me	aguantaba	la	muina	pero	la	bilis	me	chorreaba	por
los	ojos,	ahí	 estaba	el	güey,	muy	girito,	muy	 alegre,	muy	 luchón,	 decía	 que	 le	 iba
mejor	vendiendo	tacos	que	dando	clases	de	matemáticas.

—Tacos	 de	 buche,	 de	 nana	 y	 de	 ojito,	 marchantito.	Aquí	 están	 sus	 tacos	 «El
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Matemático».
Pero	eso	no	fue	todo.	Estábamos	discutiendo,	mi	jefa,	mi	jefe	y	yo,	qué	nombre

ponerle	a	la	taquería;	había	llegado	el	momento	de	inaugurarla,	cuando	llegó	el	líder
de	los	comerciantes	ambulantes	junto	con	el	inspector	de	vía	pública	de	la	Delegación
Cuauhtémoc.

Estos	sujetos	querían	su	mordida.	Y	no	se	conformaban	con	poquito	dinero,	¡no,
qué	va!

—Cáiganle	—dijo	el	 líder	moviendo	la	cabecita	de	monito	cilindrero.	Mi	mamá
imploró	al	instante	a	la	Virgen	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús.

Pedía	un	chingo,	un	salario	mínimo,	era	de	no	creer	para	una	familia	jodida,	como
la	de	mi	jefecito,	un	hombre	que	toda	su	vida	ganó	un	poco	más	del	salario	mínimo	y
siempre	le	chingó	todo	el	santo	día;	entonces	mi	mamá	se	puso	pálida	como	la	grasa
de	 la	 res	 cuando	 se	 derrite,	 sudaba.	Mi	 jefe	 trató	 de	masticar	 el	 camote	 que	 se	 le
atravesaba	en	el	hocico	y	negociar:

—Bájale,	vamos	a	empezar,	no	nos	negamos	pero	póngase	en	nuestra	situación.
—¡Son	 muchas	 broncas	 otro	 puesto	 más!,	 hay	 que	 salpicar	 a	 los	 de	 arriba.

Rásquenle	 para	 ver	 si	 nos	 arreglamos	 —argumentaba	 el	 inspector	 con	 la
complicidad	 del	 líder.	Mi	 jefe	 siempre	 ha	 sido	 despacito	 pero	 seguro.	Y	 como	 los
buenos	les	contestó:

—Si	 están	 viendo	 que	 salimos	 a	 la	 calle	 para	 trabajar	 por	 jodidos,	 ¿cómo
comprenden	que	ahorita	vamos	a	tener	de	dónde	rascarle?	¡No	lo	tenemos!,	pero,	si
ustedes	nos	dan	chance,	poco	a	poco,	nos	ponemos	a	mano,	 ¡no	nos	 regalen	nada!,
dennos	chance	de	trabajar	y	cómo	no,	le	entramos,	pero	despacio,	sin	avorazarse.

—Qué	 pasó,	 mi	 Don,	 nosotros	 lo	 hacemos	 para	 parar	 broncas.	 Porque
entendemos	la	situación	del	país.	Por	ayudar	al	jodido.	Mire,	en	un	mes	me	paga	la
inscripción	a	la	Asociación	de	Changarros	Ambulantes	y	aquí	al	jefe,	cada	tardecita,
de	la	venta	le	da	un	entre	—dijo	el	líder.

Respiró	 mi	 mamá	 con	 gusto,	 hasta	 comenzó,	 de	 nuevo,	 a	 preocuparse	 por	 el
nombre	de	la	taquería.

—¡Tacos	Sabrosos!	¿No	les	gusta	el	nombre?	—preguntaba	desconsolada.
—Taquería:	¡El	Buche!	—sentenció	un	jefe	muy	inspirado.
Mi	mamá	le	dio	un	beso.
—¡Está	fífiris	nais!
—No	 te	 preocupes,	 al	 que	 le	 chinga	 Dios	 lo	 ayuda	 —me	 sorprendió	 mi	 jefe

viendo	el	puesto	del	Matemático;	tenía	mucho	éxito.	Me	jaló	una	oreja.
Después	 de	 la	 bronca	 con	 el	 inspector	 de	 vía	 pública	 y	 la	 aprobación	 del	 líder

hubo	otra	bronca	más	catastrófica:
¡La	 pinche	 taquería	 no	 prendió	 ni	madres!	 Dos,	 tres,	 cuatro,	 seis	meses	 y	 ni

madres,	no	prendió.	¡A	nadie	le	gustaban	nuestros	tacos,	ni	nuestras	salsas!	¡Fuimos
derechito	a	la	bancarrota!	¡Cerramos	la	taquería	El	Buche	por	falta	de	tragones!

Era	 de	 lágrima	 vernos	 en	 nuestro	 puesto	 espantando	 las	 moscas;	 mi	 jefecita
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agarró	una	práctica	con	el	periódico	enrollado	que	hubiera	servido	como	modelo	para
alguna	marca	de	insecticida.	Lo	que	calentaba	eran	las	burlas	solidarias	del	líder	de	la
Asociación	de	Changarros	Ambulantes.

—No	que	muy	salsas	con	sus	salsas,	ja,	ja.	Ustedes	no	nacieron	para	el	comercio
callejero	 —se	 reía	 y	 como	 buen	 globalofílico	 quería	 hacer	 negocio	 con	 nuestra
bancarrota.	 Si	 vender	 tacos	 no	 es	 hacer	 enchiladas.	 Ya	 no	 pierdan	 más	 dinero.
Traspásenme	el	puesto.

Mi	padre	miró	al	líder	con	la	frialdad	del	razonamiento:
—¡Ni	madres!	Si	al	don	Taco	le	dábamos	a	ganar,	por	qué	no	podremos	hacerla

solos	en	el	comercio.	Ni	madres,	aquí	nos	aferramos.
El	líder	se	alejó	silbando	y	contando	su	dinero	del	entre.
No	 cabía	 duda,	 al	 no	 doblarnos	 ante	 la	 adversidad	 nos	 superábamos.	 En	 ese

instante	 nuestra	 máxima	 motivación	 existencial	 era	 tener	 un	 changarro	 a	 todas
margaritas.	 Fue	 cuando	 tuve	 una	 idea	 genial.	 Era	 como	 si	 me	 hubiera	 llegado	 el
aroma	de	las	rosas	del	Tepeyac:

—¡Mejor,	vamos	a	cambiar	de	giro	comercial,	jefe!
Mi	jefecito	 le	 tenía	pavor	al	cambio,	su	cara	se	contrajo	como	si	hubiera	dicho

reconversión	industrial.	Calló.	Yo	creo	que	ya	tenía	pensado	trabajar	de	taxista.
—Dios	aprieta	pero	no	ahorca.	Vamos	a	pensarlo	bien	—terció	mi	mamá.
Un	santo	día,	al	pasar	en	el	Metro	por	la	calle	de	Tlalpan	observé	una	fábrica	de

ropa	 íntima;	 me	 llamó	 la	 atención	 la	 cantidad	 de	 mujeres	 que	 andaban	 ahí.	 Por
instinto	bajé	del	convoy	y	salí	de	la	estación.

Bellezas,	verdaderamente	bellas,	hacían	cola	frente	a	la	bodega	de	una	fábrica	de
ropa	íntima.	Estaba	vendiendo	sus	saldos	de	pantaletas.

Observador	que	soy,	sentí	el	sabor	de	la	cola.	La	cola	de	mujeres	era	sabrosa	y
era	 porque	 todas	 las	 presentes	 tenía	 una	 característica	 en	 común:	 estaban	 muy
nalgonas	o	de	cadera	ancha.

Me	dije:	«¡Ahí	está	el	pan,	Bill	Gates!	 ¡Pantaletas	a	montones	para	 las	mujeres
petaconas!	Windows	Lovables».

¡Ése	era	el	nuevo	giro	para	el	puesto	de	tacos	El	Buche!
Fui	al	INEGI.	Revisé	el	censo	demográfico	del	país.	Mi	gozo	fue	inmenso;	más

de	la	mitad	de	la	población	¡eran	mujeres!
Hice	 una	 muestra	 femenina	 con	 las	 usuarias	 pellizcadas	 del	 Metro.	 Realicé

cálculos	con	base	en	la	información	obtenida,	observé	formas	de	conducta	femenina	y
modos	de	consumo	de	 las	clases	 trabajadoras.	Llegué	a	 la	conclusión:	Las	mujeres
gastan	mucho	dinero	en	pantaletas	y	principalmente	las	mujeres	que	eran	de	la	talla
42	en	adelante.

Rondé	 la	 fábrica	 con	 un	 espíritu	 de	 libre	 empresa,	 indagué	 precios,	materiales,
modos	de	liquidación	y	posibles	líneas	de	crédito,	platiqué	con	judíos,	con	árabes,	y
uno	 que	 otro	 descendiente	 de	 chichimeca,	 todos	 ellos	 dominaban	 la	 producción	 de
pantaletas	en	sus	talleres	del	Centro	Histórico	de	la	ciudad.
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Cuando	tuve	la	certeza	del	potencial	mercado	corrí	con	mis	jefecitos.	Convencí.
Y	decidí.

—Voy	a	vender	pantaletas.	¡Los	tacos	son	para	los	matemáticos!	¡Las	pantaletas
para	los	sociólogos!

Mi	mamá	pegó	el	grito	en	el	cielo,	casi	se	hincaba:
—Les	va	a	dar	pena	comprar	en	la	calle;	que	todo	mundo	se	entere	qué	pantaletas

traen	puestas,	por	Dios,	hijo	de	mi	vida.	Vamos	a	tronar	como	ejotes.
Pero	mi	jefe,	siempre	mi	padre,	con	mano	suave,	dijo:
—No,	mujer,	fíjate	que	no	está	tan	pendejo	el	muchacho,	puede	pegar	el	negocio,

tiene	su	lógica	sociológica.	Las	mujeres	de	hoy	no	son	como	tú.	Son	más	descaradas.
No	habla	a	lo	loco,	lo	hace	con	fundamentos	universitarios.	¿Qué	no	te	das	cuenta?
Está	aplicando	conocimientos	de	 la	Universidad;	 la	verdad,	ahí	parece	que	 lo	están
desapendejando.

Mi	mamá	con	resignada	fatalidad	exclamó:
—¡Que	se	haga	lo	que	Dios	quiera!	¡Viviremos	de	las	pantaletas!
Así,	 con	 la	 bendición	 de	 mi	 jefecita,	 la	 fe	 del	 jefe	 y	 mis	 conocimientos

universitarios,	 comencé	 a	 la	 entrada	 de	 la	 estación	 del	 Metro	 a	 vender	 saldos	 de
pantaletas	 para	 los	 traseros	 voluminosos.	 Cierto,	 era	 un	 negocio	 elitista	 pero
productivo.

Bara,	bara,	güerita,	pantaletitas	bonitas,	bien	baratitas.

23

Lo	cierto	era	que	Mexiquito	lindo	y	querido	estaba	bien	jodido	pero	con	harta
necesidad	 de	 pantaletas.	 Las	 mujeres	 del	 país	 las	 compraban	 por	 montones.
Había	miles	en	busca	de	la	talla	40,	como	si	estuvieran	sedientas	de	amor.

La	Chancla,	a	sus	veintiún	años	de	edad,	andaba	rondando	la	talla	40.
Por	cierto,	me	invitó	a	cenar.
Y	yo	no	me	hice	del	rogar.
A	sugerencia	de	ella,	quedamos	de	vernos	en	la	plaza	Garibaldi,	en	La	Casa	del

Mariachi.
La	 dueña	 del	 lugar,	 doña	Magda,	madrina	 de	 la	 Chancla,	 decían	 había	 sido	 la

vieja	del	Macho	Prieto,	un	viejo	califa	o	padrote.	De	él	había	oído	platicar	a	mi	padre;
alguna	vez	me	lo	señaló,	el	señor	ese	estaba	loquito,	mi	padre	siempre	le	daba	unas
monedas,	y	se	agarraba	a	contarme	del	Macho	y	sus	mujeres.	Y	dizque	la	verdadera
leyenda	 de	 «La	 noche	 de	 san	 Valentín	 del	 año	 73».	 Era	 un	 alucine	 para	 los
adolescentes.
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Doña	Magda	era	una	mujer	mágica	para	mí.	Puta	retirada	y	empresaria	activa.
Supuse	que	la	Chancla	lo	hizo	con	doble	intención.	Tranquilizar	a	su	familia,	de

que	 no	 fueran	 a	 pensar	 que	 se	 quería	 escapar.	 Y	 quedar	 bien	 con	 su	madrina	 la
Magda.

Las	casas	que	rodean	la	plaza	Garibaldi	están	pintadas	de	blanco	y	sus	ventanas
tienen	rejas.	La	Casa	del	Mariachi	está	al	fondo	cobijada	por	unos	arcos.

Ahí,	se	encontraba	ya	la	Chancla,	con	su	look	punk,	estaba	con	un	tipo	igual	de
estoperoleado,	sólo	que	éste	traía	el	pelo	azul	algodonoso.	Manejaba	una	moto.	Ella
estaba	recargando	sus	nalgotas	en	el	motociclista;	muy	queriéndose	comer	el	mundo
a	puños.

Me	saqué	de	onda,	pero	aguante	el	plátano	en	el	hocico.
—Hola.	(Pensé:	Te	hace	la	cola.)	¿Ya	llegaste?	—pinche	pregunta	tan	pendeja	que

le	hice,	hasta	la	fecha	ella	se	burla	de	ello.	La	Chancla	me	dijo:
—No,	acabamos	de	llegar	—me	contestó	para	sacarme	del	aprieto,	iba	en	buena

onda—	Franki,	él	es	el	Maciosare.
—Mucho	gusto.
Estreché	la	mano	mantecosa	de	Franki.
—Quepsó	carnal	—alcancé	a	entenderle.
La	Chancla	me	agarró	del	brazo	y	me	llevó	aparte,	con	cortesía.
—Le	 dije	 a	mi	 papá	 que	 iba	 salir	 contigo.	 Perdóname.	 Aguanta	 la	 bronca	 ¿no

Macs?	—le	voy	a	ser	sincero,	yo	no	sabía	si	lo	hacía	a	propósito	o	me	agarraba	de	su
puerquito.	¡Me	voy	a	ir	de	fuga	con	Franki!	Te	lo	digo	por	si	te	bronquea	mi	papá.	No
me	mires	así,	Maciosare.	Te	quiero	mucho	—me	acarició	la	mejilla,	me	dio	un	beso
muy	 tierno,	de	ésos	que	me	 rompían	cuanta	madre	 tenía	y	me	dejaban	 lisito,	 lisito,
para	lo	que	ella	quisiera.

Se	subió	a	la	moto	del	Franki.
Durante	otro	buen	tiempo	no	la	volvería	a	ver.
Doña	Magda,	que	ya	andaría	arañando	los	cincuenta	años,	era	muy	atractiva,	muy

bien	forrada,	con	un	motor	de	ocho	cilindros,	volado	en	forma	de	repisa;	desde	la
puerta	de	su	negocio	me	hizo	señas	de	que	me	esperaba.

Como	no	queriendo	fui	con	ella.
—Ya	se	volvió	a	largar	mi	ahijada,	¿verdad?
—Sí	—le	dije	adolorido.	Me	tomó	de	la	mano	y	me	dijo:
—Pásale,	muchacho,	tómate	algo…
Esa	noche	fue	mi	primer	gran	pedo.
Quién	sabe	que	me	daría	de	tomar	doña	Magda.	No	supe	de	mí.
Su	 cuarto	 estaba	 arriba	 de	La	Casa	 del	Mariachi;	 cuando	 desperté	 estaba	 bien

empiernado	con	la	Magda.	La	que	había	sido	vieja	del	Macho.	Se	imagina	cómo	me
sentía.

Como	a	las	siete	de	la	mañana,	sonó	el	timbre.	Eran	mis	padres.
Doña	Magda	bajó	a	recibirlos.	Yo	me	vestía.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Cuando	 bajé	 estaban	 desayunando	 carne	 asada	 y	 chilaquiles	 muy	 picosos	 y
bebiendo	cervezas.	Platicaban	de	mí.

Todavía	alcancé	chilaquiles	y	una	cerveza,	mis	 jefes	y	 la	doña	platicaban	como
grandes	cuates.	A	la	Chancla	la	habían	destazado	en	pedacitos.

—Allá	ella	y	su	mala	cabeza.	Su	hijo	es	un	buen	chamaco,	pero	¿no	creen	que	le
hace	falta	vivir	más?	Por	eso	lo	agarra	de	barco	la	Chancla.	Es	mi	ahijada,	pero	eso
no	obsta	para	reconocer	que	es	una	chica	nalgasuelta.

Cuando	me	senté	a	la	mesa,	la	doña	me	hizo	un	huequito	a	su	lado,	con	su	gruesa
mano	me	agarró	la	pierna.

—Y	manden	a	 la	chingada	a	mi	compadre.	Toda	su	bronca	 la	quiere	solucionar
casando	 a	 su	 hija.	 ¡No	mi	 hijo!	—se	 volteó	 a	 decirme—,	 tú	 no	 eches	 a	 perder	 tu
futuro	con	esa	escuincla,	no	es	para	ti,	tú	estudia,	aguántate,	cuando	tengas	tu	título,
así,	mira,	así	de	muchachas	van	a	querer	contigo.

Cuando	me	hablaban	así	ya	me	andaba	por	presentar	mi	examen	profesional.
Al	despedirme	de	doña	Magda,	me	dijo:
—Ven	a	visitarme	más	seguido,	Maciosare.	Para	que	me	digas	cómo	va	lo	de	las

pantaletas.
Mi	padre	se	portó	muy	amable	con	doña	Magda.
—Gracias	 doña,	 tiene	 razón;	 el	 escuincle	 está	muy	verde.	Pero	 aprende	 rápido.

No	es	pendejo,	se	hace.	Lo	de	vender	pantaletas	se	le	ocurrió	a	él.
—Sí…	pero…	primero	es	lo	primero,	el	estudio	—muy	apurada,	con	sus	manos

entrelazadas,	remarcaba	mi	madre	el	máximo	objetivo	de	su	existencia.
—Tiene	 razón	 señora.	 ¡El	 estudio!	 Pero	 déjelo	 que	 se	 distraiga	 un	 poco.	Tanto

estudio	amensa.	Que	conozca	el	mundo	para	que	no	lo	agarren	de	barco	camaronero.
No	vaya	a	querer,	a	las	primeras	de	cambio,	torta	de	queso	de	puerco	sin	conocer	el
jamón	de	pierna	—la	 doña	 sonrió	 bien	 cachonda,	 creo	 que	 hasta	 a	mi	 padre	 se	 le
calentaron	las	gónadas.

Ya	 íbamos	 saliendo	 de	 la	 plaza	 Garibaldi,	 cuando	 nos	 cayó	 el	 chahuistle
huitlacochero.

Sobre	el	Eje	Central	se	estacionaba	el	Gran	Marquís	de	mis	suegros.	Bajaron	del
coche	 los	dos	gordos	hinchados	de	prepotencia	e	histeria.	No	 la	veían	 llegar	con	 la
Chancla.	¡Pobrecitos!,	los	traía	en	chinga	la	nalgoncita.

Mi	padre,	lince	urbano,	les	midió	la	distancia.
Jadeando	 el	 suegro	 se	 me	 enfrentó,	 haciéndole	 segunda	 su	 esposa,	 como	 una

guacamaya	de	mil	llamativos	colores.	Mis	padres	no	existían	para	los	gordos.
—¿Dónde	 dejaste	 a	 la	Chancla?	 ¡Ahora	 sí	 cabrón,	 tú	 te	 la	 llevaste	 y	 te	 vas	 a

casar!	¡Te	cinché!
—¡Te	 vas	 casar!	 ¡Y	 por	 las	 tres	 leyes!	 ¡La	 civil!	 ¡La	 de	 la	 iglesia!	 ¡Y	 por	mis

güevos!,	 mi	 hijito	 —cantaba	 como	 guacamaya	 la	 suegra—.	 Te	 chingas	 con	 la
Chancla	 o	 te	 metemos	 a	 la	 cárcel	 —su	 rostro	 era	 una	 mueca	 de	 muégano	 con
orégano.
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Mi	jefe	como	siempre,	relax,	expandiendo	su	presencia,	dándoles	chance	de	que
desalojaran	su	histeria.	Caminó	para	protegerme	de	los	manotazos	del	suegro	y	de	la
saliva	salpicada	de	la	suegra.	Con	seriedad	papal	interrogó	al	suegro.

—¿Ya	acabó?	Ustedes	díganme	para	bajarles	el	stress	contra	mi	hijo	—al	ver	que
los	suegros	se	quedaban	con	la	boca	abierta,	como	si	les	hubieran	dicho,	engarrótense
a’i,	siguió.	Uno,	mi	hijo	no	se	casa	con	la	Chancla	porque	la	Chancla	se	largó	anoche
con	su	novio,	el	este…

—Franki…	—le	dije,	ante	el	pataleo	de	los	suegros.
—¿Se	fue	con	el	marihuano?	—exclamó	mi	suegra	derritiendo	su	enjundia.
Los	 suegros	 salpicando	 la	 gordura	 fueron	 hacia	 La	 Casa	 del	Mariachi.	 Pero	 el

suegro	no	se	quedó	con	las	ganas,	de	pasadita	me	dijo	indignado:
—¡Cada	vez	que	te	veo,	te	veo	más	pendejo,	muchacho!
Mi	madre	ardiendo	en	amor	por	su	vástago	no	dejó	pasar	la	ocasión:
—Óigame,	no,	no	me	lo	ofenda,	más	bien	su	hija	es	muy	puta.
La	suegra	se	regresó	queriendo	agarrar	por	los	cabellos	a	mi	je	fecita	santa.
—Será	muy	puta	pero	muy	rica	para	comprarse	un	marido	muertodehambre	—

le	gritaba	a	mi	madre.
—Pero	 no	 a	 mi	 hijo	 —mi	 mamá	 era	 una	 mujer	 que	 no	 se	 daba	 tregua	 para

defender	lo	suyo.
El	Taquero	echando	los	bofes	sociales	contuvo	los	kilos	de	su	gorda:
—Ya	 mujer,	 déjalos,	 de	 jodidos	 no	 van	 a	 pasar.	 Pinches	 vendedores	 de

calzonzotes	para	viejas.	¡Ja	ja	ja…!
Mi	padre	encendido	pero	muy	caballeroso	se	atrevió	a	darles	un	consejo:
—No	la	armen	de	tos.	No	estén	ardidos.	Piensen	en	esa	niña.	No	es	cierto	que	sea

una	puta.	¡Pero	sí	está	loquita!	Llévenla	a	que	la	trate	un	psiquiatra.
El	punto	final	lo	puso	el	Taquero,	dijo	cortante:
—¡Chinguen	a	su	madre	los	tres	pulgosos!
Mi	jefecita	me	abrazó,	mi	viejo	abrazó	a	su	vieja,	y	yo	me	sentí	querido.	Después

de	todo	no	era	tan	ingrata	la	vida.
Bara,	hara,	muñecas,	pantaletas	a	la	media,	bara,	bara.

24

Bara,	bara,	güerita,	pantaletitas	baratitas	para	las	mujeres	bonitas.	Era	mi	grito
de	 guerra	 comercial.	Había	 descubierto	mi	 vocación:	micro	 empresario	 en	 las
estaciones	del	Metro.

Las	mujeres	 por	 fin	me	 adoraban	 a	montones.	 El	 amor,	 pensaba,	me	 iba	 a	 sonreír

www.lectulandia.com	-	Página	63



algún	día.	Yo	les	daba	lo	que	ellas	necesitaban:	¡Comodidad	al	andar!
El	negocio	prendió	como	bolsa	de	país	tercermundista,	los	capitales	me	tentaban,

pero	mi	liberalismo	juariano	me	impedía	aceptarlos;	yo	quería	ser	independiente.
Mi	 suegro	 cuando	 vio	 la	 buena	 se	 quiso	 apuntar	 pero	 mi	 jefe	 preservó	 la

soberanía	familiar.	Me	aconsejó	de	la	manera	más	cortés,	como	el	último	romántico:
—¡Mááándalo	a	chingar	a	su	madre!,	así	como	él	nos	hizo	en	Garibaldi.
Lord	Byron,	Schiller,	Garibaldi,	Rousseau	de	haber	sabido	de	la	existencia	de	mi

jefecito,	el	papá	de	Macs,	les	hubiera	servido	de	inspiración.
Yo	 había	 heredado	 su	 romanticismo.	 O	 lo	 que	 es	 lo	mismo:	 ya	 encarrerado	 el

ratón,	que	chingue	a	su	madre	el	gato.
El	 que	 sonaba	 como	 campanita	 de	 Navidad	 era	 el	 inspector	 de	 vía	 pública,

andaba	feliz	como	un	infeliz	cuando	se	saca	la	lotería.
¡Puntual	pasaba	por	su	 ten	per	cent!,	su	mochada,	su	mordida,	su	pellizcada,	su

entre.	El	aceite	que	engrasa	para	no	desbielar	a	la	maquinaria	burocrática.
La	calle	de	la	estación	del	Metro	se	estaba	volviendo	el	Wall	Street	de	los	jodidos;

era	los	puertos	de	Sidón	y	Tiro	de	los	descendientes	de	Cuauhtémoc.	Y	yo	me	sentía
imbuido	por	el	espíritu	del	Coloso	de	Rodas.

El	 comercio	 en	 esta	 estación	 del	 Metro	 me	 sonreía,	 hasta	 el	 Matemático	 me
compraba	pantaletas	para	su	novia.

—Órale,	carnalito,	que	estén	acá,	muy	sexys,	talla	40.
Por	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 puesto	 de	 tacos	 del	Matemático	metían	 unos	 animales

despellejados	 que	 parecían	 cabritos,	 los	 cargaban	 dos	 estudiantes	 de	 bioquímica,
especializados	en	procesamiento	de	alimentos,	del	Instituto	Politécnico	Nacional.	Se
reían	 mientras	 echaban	 los	 animales	 en	 una	 plancha.	 El	 Matemático	 me
semblanteaba:

—Vamos	viendo	mi	estudiante	de	sociología:	¿Crees	que	a	la	gente	le	gusten	los
taquitos	con	carne	dulcecita?

Yo	 para	 no	 embarcarme,	 dije	 que	 no	 sabía.	 Pero	 él	 estaba	 interesado	 en	 mi
opinión:

—Vamos	 mi	 sociólogo,	 hay	 que	 aplicar	 los	 conocimientos	 para	 mejorar	 los
negocios.	No	seas	gacho.

—Creo	que	la	salsa	no	se	lleva	con	lo	dulcecito.
El	Matemático	sonriendo	aceptó:
—Tienes	razón,	tengo	que	bajarle	lo	dulzón	a	la	carne.
—Gua,	gua,	gua…	—le	contesté	con	risa	de	complicidad.
—Gua,	 gua,	 gua…	 ay,	 ojón,	 ahí	 te	 hablan,	 talla	 42	 —me	 dijo,	 asombrado	 el

Matemático,	ahí,	con	sus	formidables	echas	para	acá	estaba	la	Magda.
—A’i	nos	vemos	al	rato	—dije	lleno	de	contento.
—¡Apúrele,	mi	sociólogo,	haga	trabajo	de	campo!
Doña	Magda	apareció	envuelta	entre	los	rayos	del	sol	de	la	tarde.
Corrí	 al	 puesto	 como	 un	 Juan	 Diego	 cualquiera	 en	 busca	 de	 la	 Virgen	 de
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Guadalupe.
La	Magda	con	su	voz	celestial	me	dijo:
—Hola,	Juan	Dieguito,	hijo	mío.
—Dime,	niña	—le	dije	con	mi	tilma	repleta	de	rosas	del	Tepeyac.
—Ya	te	olvidaste	mí	—la	verdad	yo	sí	creía	que	me	hablaba	 la	Virgen.	Me	cai,

hasta	a	mis	calzoncitos	se	les	aflojó	el	resorte—.	¿Tienes	pantaletas	de	mi	talla?	—
me	preguntó	retadora,	haciendo	pesar	la	enormidad	de	su	trasero;	lo	calculé,	lo	adoré,
lo	recordé,	y	dije	como	los	buenos:

—Talla	cuarenta	y	dos.
—Ja,	ja.
Como	loco	me	puse	a	buscar	su	talla.	Gruesas	gotas	de	sudor	mojaban	mi	frente,

no	encontraba	pantaletas	de	 la	 talla	de	doña	Magda,	pensé,	qué	extraño,	debería	de
haber	talla	42.

La	 Magda	 orgullosa	 de	 su	 atractivo,	 me	 ayudó	 a	 salir	 de	 la	 carencia	 de	 las
pantaletas	talla	42:

—Ojo,	Macs,	dile	a	los	judíos	que	fabriquen	pantaletas	talla	42;	habernos	muchas
mujeres	 que	 las	 usamos.	Unas	porque	estamos	buenotas	 y	 otras	 porque	 hay	 carne
para	acariciar.

Era	 cierto,	 la	Magda	 tenía	un	culo	 amplio	 con	una	 cintura	muy	bien	delineada.
Serían	 las	 circunstancias	o	porque	 agudicé	mi	 atención,	 pero	de	 repente,	 junto	 a	 la
Magda,	había	muchas	mujeres	de	traseros	que	ostensiblemente	anunciaban	la	talla	42;
eran	hermosas	esculturas	olmecas,	zapotecas	y	otomíes.

—¿Qué	vas	a	hacer	en	la	tarde?
—Tengo	que	ir	a	clases.
Yo	le	quería	decir	que	me	zurraba	nada	más	de	pensar	en	su	cuerpo.	Pero	no	se	lo

dije,	eh,	me	lo	guardé	como	muchas	cosas	más.
Se	metió	al	puesto	y	me	besó.	Yo	como	no	queriendo	la	cosa,	muy	discreto,	apoyé

mis	manos	en	sus	caderas.	La	Magda	gozosa,	me	susurró	mientras	metía	su	lengua	en
mi	oreja:

—Son	 tuyas,	 mi	 amor	 —al	 estirar	 las	 piernas	 para	 brincar	 mi	 mercancía,	 se
delinearon	 macizas,	 eran	 un	 testimonio	 de	 su	 belleza	 otoñal.	 El	 Matemático,
asomándose	 discreto	 en	 su	 puesto,	 se	 reía	 y	 hacía	 señas	que	 estaba	muy	güena	 la
Magda.

Esa	tarde,	al	ver	alejarse	a	la	Magda	decidí	dejar	de	amar	a	la	Chancla;	a	pesar	del
recuerdo,	a	pesar	de	que	la	nostalgia	me	decía	que	había	una	talla	40	por	la	cual	me	la
sentía.

Cómo	no	agradecer	a	esta	estación	del	Metro	las	gracias	recibidas.	Al	fin,	la	veía
llegar	(la	suerte):	mantenía	a	mi	familia.	Y	lo	mejor	para	mi	jefecita	y	para	mi	jefecito
era	que	ya	tan	sólo	me	faltaban	tres	semestres	para	terminar	mi	carrera.

Y	 entonces	 trabajaría	 de	 sociólogo.	 Y	 llegarían	 los	 días	 de	 andar	 de	 traje	 y
corbata	y	con	tarjetas	de	crédito.
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Me	 preocupaba	 mi	 jefe,	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años	 e	 iniciaba	 un	 nuevo	 reto:
ganarse	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día	 en	 un	 taxi.	 Mi	 viejo	 era	 un	 corazón	 tibio	 y
palpitante.

Y	 es	 que	 el	 presidente	 de	 la	 República	 nos	 había	 dicho,	 así	 como	 si	 dijera	 el
domingo	comen	enchiladas,	que	el	país	estaba	quebrado	y	teníamos	que	apretarnos	el
cinturón.	Para	salir	de	esta	bancarrota	 se	 iban	a	necesitar	cinco	generaciones	de
jodidos	antes	de	que	los	tataranietos	de	los	jodidos	pudieran	empezar	a	vivir	un	poco
mejor.

—O	 sea,	 que	 ya	 estamos	 cáete	 cadáver	 para	 el	 güey	 ese	 —exclamaba	 con
amargura	mi	jefecito.	Ahí	sentí	que	se	quebraba	el	joven	viejo.

Bara,	baratita,	muy	baratita	estas	pantaletitas	para	damas	ligeritas.
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Ay	de	la	vida.	¿Cómo	un	día,	un	hombre	de	costumbres	puede	desaparecer	con
su	taxi,	en	medio	de	veinte	millones	de	seres	humanos?

—¡Ni	que	se	lo	hubieran	llevado	los	ovnis!
Había	dejado	por	todo	rastro	una	placa	de	su	taxi.
Cubierta	 con	 su	 rebozo,	 mi	 madre	 fue	 a	 mi	 encuentro,	 tenía	 un	 rosario	 en	 las

manos.	Mi	 corazón	 se	desbocó	 en	 ansiedad.	El	 rostro	de	mi	madrecita	 era	 el	 de	 la
dolorosa	enmarcada	en	el	portón	del	zaguán	de	la	vecindad.

—¿Qué	pasa,	jefecita?	¿Qué	tiene?
—Ay,	hijo	de	mi	vida,	tu	padre	me	tiene	con	pendiente,	no	ha	llegado	desde	que

salió	con	el	 taxi	en	 la	mañana.	Nunca	hace	eso,	siempre	 llega	a	comer,	 luego	se	va
otro	ratito	a	trabajar,	pero	ahora…	desde	la	mañana	salió	y	no	ha	regresado.	Son	las
once	de	la	noche.

¡Qué	de	mi	jefe!	Yo	no	sé	si	ya	le	pasó.	Se	siente	un	hueco.	¡No!	Un	hoyo	en	el
estómago.	Los	güevos	se	te	encogen,	se	hacen	mirruñitas.

Y	lo	peor:	aguantar	la	bronca	calladito	para	que	tu	jefecita	santa	no	se	doble.
—Vamos	a	la	Delegación	de	policía,	hijo.	Vamos	a	la	Cruz	Roja,	hijo.	Vamos	a	la

XEW	para	que	lo	anuncien	en	la	radio,	hijo.
—Ay	jefecita,	no	se	acelere.
—Hijo,	ahí	anuncian	a	los	desaparecidos.
—No	se	pase,	jefa.
—Hijo,	vamos	con	el	tío	Gamboín,	en	el	canal	cinco	y	llevamos	una	foto.
—Tranquila,	jefa,	eso	ya	es	en	la	desesperada,	ahorita	vamos	con	la	policía.
—Vamos,	 hijo,	 con	 tu	 hermano,	 sus	 compañeros,	 a	 lo	 mejor,	 nos	 ayudan	 a

buscarlo.	 Quiero	 irle	 a	 rezar	 a	 la	 Virgen	 de	 Guadalupe.	 Mira,	me	 regalaron	 una
estampita	de	un	san	Juditas	Tadeo.

—Ay,	jefa.
—Vamos,	vamos,	vamos	—urgía	el	amor	de	mi	madre.
¿Cómo	doblarse	ante	tanto	amor,	ante	tanta	paciencia,	tanta	fe?	En	su	pecho	había

tanto	 espacio	 para	 el	 dolor;	 un	 espacio	 inconcebible	 que	 lo	 transformaba	 en	 un
remolino	de	amor	y	esperanza,	para	seguir	en	la	friega	de	la	vida.

Era	la	esperanza	que	yo	no	sentía.	No	es	que	no	quisiera	encontrar	a	mi	jefecito;
lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 la	 vida	 suceden	 tantas	 cosas	 que	 uno	 se	 va	 desencantando,
descreyendo,	te	van	madreando	la	moral.

Yo	sabía,	a	mi	papá	no	lo	iba	a	volver	a	ver.	Era	una	cosa	que	sentía	al	ver	cómo
nos	trataba	la	realidad.	Pero,	ni	modo	de	decírselo	a	mi	mamá.

No	me	la	acababa	con	los	recuerdos	de	mi	jefecito,	una	y	otra	vez	me	descubría
pensando	 en	 ellos;	 de	 aquellos	 años	 de	 infancia,	 cuando	 el	 país	 vibraba	 con	 sus
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campeones	mundiales	de	box.	Eran	días	de	fe	donde	se	podía	encontrar	a	la	vuelta
de	la	esquina	una	tienda	o	una	lechería	de	la	CONASUPO	para	mitigar	el	hambre.
No	eran	 los	días	de	ahora,	donde	 la	gente	come	 tacos	de	perro	y	hace	que	no	sabe
porque	saben	 tan	sabrosos.	Seguro,	mi	 jefe	no	era	el	primero	ni	 iba	a	ser	el	último
taxista	desaparecido	en	la	ciudad.

Las	 tardes	 de	 búsqueda	 en	 delegaciones	 de	 policía	 me	 daban	 la	 sensación	 de
estarme	haciendo,	¡otra	vez!,	como	el	tío	Lolo.

Estaba	 convencido	 que	 nuestra	 policía	 era	 corrupta	 y	 pendeja.	 Ni	 creía	 en	 el
Ministerio	Público,	ni	que	este	país	fuera	un	país	de	leyes.

—Háblenos	dentro	de	ocho	días…
—Vénganse	la	próxima	semana…
—No,	no	hay	nada…
—De	qué…	¡ah,	ya	me	acordé!	¡Ustedes	son	los	del	taxista!	¿verdad?
Yo	por	respeto	a	mi	madrecita	y	por	no	romperle	la	esperanza,	no	me	encendía	y

los	mandaba	a	chingar	a	su	madre.
Al	 verles	 las	 caras	me	 preguntaba:	Dónde	 se	 almacena	 tanta	 apatía.	Dónde	 les

enseñaron	tanto	desdén,	tanto	abandono	con	la	vida	humana.	Mejor	me	di	la	media
vuelta	y	pedí	la	ubicación	del	baño	para	ir	a	miar.

Cerré	la	puerta	del	baño	con	seguro.	Me	subí	en	cuclillas	a	la	taza	del	water	sin
bajarme	 el	 pantalón;	 comencé	 a	 pujar,	 a	 pujar,	 a	 pujar	 para	 sacarme	 la	 nada	 que
inundaba	mi	ser;	me	agarré	de	la	puerta,	apreté	mis	dientes,	cerré	con	fuerza	mis	ojos,
y	con	pasión	salieron	los	aires	del	stress.	Sentí	el	sudor	del	dolor.	Lloraba.	Limpié	mi
nariz,	bajé	de	la	taza	hecho	un	reverendo	guiñapo.	Yo	era	un	animal	descansando.

Cuando	abrí	 la	puerta,	no	 rebuzné	porque	había	más	de	diez	pendejos	haciendo
cola,	los	miré	sonriendo	y	les	susurré:

—Pinches	cagones…
Llegué	al	lado	de	mi	jefecita,	sentí	el	calorcito	del	valor	que	volvía	a	mi	cuerpo.

Vi	 con	 amor	 cómo	 el	 cuerpo	de	mi	 jefecita	en	 esos	 días	 se	 encogía.	Hoy	 era	más
chiquita	del	cuerpo	que	ayer.

—No,	 no	 hay	 nada	—hacía	 la	 señorita	 como	 que	 revisaba	 papeles	 y	 cansada
seguía—:	Háblenos	por	teléfono	para	que	no	vengan	hasta	acá.

—Señorita,	pero	ya	vamos	para	tres	meses	que	se	desapareció…	—la	pinche	vieja
sonrió,	y	nos	dijo:

—Ay,	señora,	pues	es	hombre,	¿segura	que	no	le	conocía	otra?
Mi	 mamacita	 se	 quedó	 pendeja.	 Nada	 más	 sentí	 como	 su	 corazón	 se	 arrugó.

Lloró.	 Sus	 lagrimitas	 quemaban	mis	manos.	 Cobijé	 con	mis	 brazos	 su	 cuerpecito;
temblaba	por	los	sollozos…

Cuidé	 a	 mi	 jefecita	 para	 que	 sus	 pies	 no	 tocaran	 el	 suelo,	 que	 no	 viera	 el	 sol
amargo	de	esta	ciudad;	cuidando	que	no	se	 le	escapara	el	soplo	de	 la	vida,	que	sus
alitas	de	angelito	no	se	le	arrugaran.

Mi	mamacita	 santa	no	paraba	de	 suspirar	 y	 callada	dejaba	 entrar	 a	 su	 ánimo	 la
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resignación.
Fue	cuando	nos	alcanzó	en	su	carro	último	modelo	el	ojeis	meis	de	mi	brother.

Subimos	a	su	auto.
—¿Qué	les	dijeron?
—Nada…	—dijo	muy	quedito	mi	mamacita.
Yo	agregué:
—Que	si	no	sabíamos	si	andaba	con	otra	mujer…
El	Arqueólogo	soltó	la	carcajada:
—Así	somos	los	policías.	No	les	hagas	caso,	jefa.	Ya	aparecerá	el	viejo	travieso.
Miré	 al	 Arqueólogo.	 Había	 cambiado,	 ahora	 usaba	 sombrero	 norteño,	 botas

vaqueras	 y	 pistola	 plateada	 con	 incrustaciones	 de	 rubíes.	 Su	 charola	 metálica,
ostentosa,	la	cargaba	en	el	cinturón	de	piel	de	víbora.

—No,	mijito,	 él	no	me	engañó.	Ya	me	 lo	mataron.	 ¿Dónde	 lo	 tiraron?	Yo	nada
más	pido	que	me	entreguen	su	cuerpo	para	enterrarlo.

Nos	callamos	como	guacamayas	mojadas.
Bara,	bara,	mojarrita,	pantaletitas	para	su	figurita,	baratitas,	bara,	bara.

26

¿La	 ausencia	 alimenta	 el	 amor?	 Mi	 madrecita	 compró	 para	 mi	 jefecito	 un
terrenito	en	el	panteón;	y	en	la	lápida	puso	todo	su	amor.	La	venta	de	pantaletas
nos	 permitía	 darnos	 ese	 lujo:	 construir	 un	 lugar	 para	 la	 memoria	 y	 cantarle
rancheras.

¡Ah	de	la	vida…!	¿Nadie	me	responde?
Aquí	de	los	antaños	que	he	vivido
la	fortuna	mis	tiempos	ha	mordido;
las	horas	mi	locura	las	esconde.

Con	 sus	 manos	 entrelazadas	 reposando	 en	 su	 regazo,	 mi	 madre,	 con	 una	 mirada
recogida	en	sus	pensamientos,	susurraba	estos	versos	con	voz	tenue	y	nítida;	el	viento
de	la	tardecita	se	sentía.	Quiso	esa	voz	seguir	con	un	fue	y	un	será…	Pero	la	orfandad
no	quiso	que	sucedieran.	Volteó	a	mirarme:

—Están	bonitos	los	versos	que	nos	vendió	el	cantero,	¿verdad,	mi	hijo?
Estábamos	en	la	tumba	hechiza	de	mi	padre.	El	cantero	se	afanaba	por	arreglar	las

flores,	regó	el	agua.	Nos	dejó	solos.
Mi	mamá	 comenzó	 a	 cantar	 con	 voz	 muy	 bonita,	 delgada,	 agradable,	 un	 son

huasteco.	Le	cantaba	a	mi	viejo	con	sentimiento,	como	si	estuviera	cantando	en	una
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película	de	charros	del	cine	mexicano.	Puedo	 jurar	que	esa	 tarde	hasta	 escuche	el
arpa	y	el	violín.	Disculpe	las	lágrimas:

Jojojuuuuya…
Con	su	 rebozo	 cubriendo	 su	 cabeza,	 dejaba	 al	 descubierto	 su	 rostro,	 un	 rostro

doloroso	y	amoroso;	un	rayo	de	sol	de	la	tarde	bañaba	la	mitad	de	su	cabeza.	Cantó:
«A	la	luz	de	los	cocuyos»	de	José	Alfredo	Jiménez.

Ay	amor	de	mis	amores,	te	vengo	a	cantar	mi	copla,
ando	lleno	de	ilusiones	y	quiero	besar	tu	boca,
quiero	decirte	cositas,	que	traigo	dentro	del	alma,
pero	como	son	bonitas,	quiero	decirlas	con	calma…

Era	la	canción	que	a	mi	papá	le	gustaba	cantarle	a	mi	mamacita	en	su	cumpleaños.	Y
se	la	cantaba	¡a	capela!,	con	varias	chelas	atravesadas.

Mi	jefecito	no	cantaba	mal	las	rancheras	y	eso	que	no	usaba	bigote	tupido.
Mi	madre	dejando	rodar	sus	lágrimas	por	sus	mejillas	siguió	cantando	a	mi	jefe.

Cantaba	como	Rocío	Durcal	canta	las	canciones	de	Juan	Gabriel:

Yo	no	sé	si	vengas	tú.	Yo	no	sé	si	vaya	yoooo…
Pero	has	de	sentir	mis	besos	y	yo	he	de	sentir	los	tuyos,
y	hemos	de	quedarnos	presos	a	la	luz	de	los	cocuyos…

Era	la	canción	de	ellos.
Me	acuerdo:	Una	 noche	 después	 de	 la	 fiesta	 del	 cumpleaños	 de	mi	mamá,	me

despertaron	 los	 falsetes	de	mi	padre.	Estaba	abrazado	con	mi	madre	en	 la	cama;	 la
besaba	y	le	cantaba:

Te	quiero	mirar	bonita,	sin	penas	y	sin	orgullos,
y	quiero	echarme	en	tus	brazos,	a	la	luz	de	los	cocuyos…

Riendo	mi	madre	le	devolvía	los	besos	y	canturreaba:	—Jojojuuuya…
Y	mi	padre	a	medios	chiles	hacia	segunda	con:
—¡Arpa	vieja	de	mi	tierra	jarocha!
Cuando	mi	madre	me	descubrió	al	pie	de	su	cama,	se	rio,	me	alcanzó,	me	abrazó

y	me	cargó;	mi	papá	me	besó	y	 siguió	cantando.	Se	 traían	un	pedo	 tequilero	muy
amoroso:

Cuántas	noches	de	tu	vida	habrás	pasado	conmigo
contando	las	estrellitas,	y	sólo	Dios	de	testigo,
siempre	con	la	cara	al	cielo,	cobijados	por	la	luna,
contando	las	estrellitas;	beso	y	beso	una	por	una…

Mi	mamá	acercó	su	rostro	al	de	mi	jefe	e	hizo	segunda:
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Yo	no	sé	si	vengas	tú.	Yo	no	sé	si	vaya	yooo…

Y	ahora	en	esta	 tarde,	de	seguro,	ella	 también	recordaba	esa	noche	y	muchas	otras
noches	de	amor.

Mi	mamá,	hincada	con	su	manos	juntas,	siguió	cantando	su	canción	a	mi	jefecito
querido.	Cantaba	hacia	el	cielo.	Sentí	gacho	y	bonito;	qué	manera	de	extrañar	a	la
persona,	hasta	como	que	se	quería	despegar	de	la	tierra:

Pero	has	de	sentir	mis	besos	y	yo	he	de	sentir	los	tuyos
y	hemos	de	quedarnos	presos,	a	la	luz	de	los	cocuyos;
te	quiero	mirar	bonita	sin	penas	y	sin	orgullos,
y	quiero	echarme	en	tus	brazos	a	la	luz	de	los	cocuyos…

Se	persignó,	se	besó	las	yemas	de	sus	dedos	y	las	llevó	a	la	cruz	de	la	tumba,	acarició
el	frío	del	granito.	Lloró.

Tomó	con	su	mano	mi	mano,	se	apoyó	para	levantarse.	Era	tarde,	el	panteón	se
estaba	quedando	 solitario.	Caminamos	muy	 lento	 la	vereda	para	 ir	 a	 la	 salida.	Y…
¿no?	lo	que	son	las	cosas.	Un	hijo	de	su	pinche	madre,	con	una	cubeta	llena	de	agua
le	dio	un	santo	trancazo	a	mi	jefecita,	me	la	botó	hasta	el	pasto.	Yo	sí,	le	voy	a	ser
sincero,	le	di	sus	pinches	patadas	al	viejo	ese,	que	ni	tan	siquiera	se	detuvo	a	recoger
su	cubeta,	como	ratón	mojado	se	echo	a	correr.	Mi	jefecita	se	quejaba.

Tres	meses	duró	enyesada	de	una	pierna.	Yo	ya	nada	más	me	ponía	abusado,	no
fuera	 que	 un	 perro	 me	 fuera	 a	 miar.	 Ni	 a	 la	 Universidad	 fui.	 Pero…	 Decía	 mi
madre:

—Dios	aprieta	pero	no	estrangula	—o	algo	así.
Fue	cierto,	porque	yo	no	sé	cómo	pero	pasé	todos	mis	exámenes	y	en	verdad	les

digo	que	ni	le	hice	la	barba	a	los	maestros	ni	les	conté	mis	cuitas	y	mucho	menos	les
di	un	entre.

Bara,	bara,	este	pantaletón.

27

La	vida	 sigue.	Las	pantaletas	 se	vendían	bien,	 tenía	mi	clientela	en	 la	estación
del	Metro.	 Las	 señitos	 comían	 sus	 taquitos	 de	 guau,	 guau	 y	 luego	 pasaban	 a
comprar	pantaletas.

Al	 que	 no	 volvimos	 a	 ver	 durante	 un	 rato	 fue	 al	 brother.	 Ya	 era	 Policía	 Judicial
Federal.	A	la	que	sí	veía,	si	no	a	diario,	sí	con	gusto	era	a	la	Magda.	Y	para	acabarla
de	chingar	¿qué	cree?	¡También	me	resultó	cantante!
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Cuando	estábamos	en	su	cama	me	cantaba	esta	canción:

En	una	noche	de	luna	Naela	lloraba	ante	mí.
Ella	me	hablaba	con	ternura,	puso	en	mis	labios	su	dulzura.
Yo	le	decía	por	qué	lloraba,	y	ella	me	contestó	así:
Ya	me	embriagué	con	otro	hombre,	ya	no	soy	Naela	para	ti.

La	Magda	 cantaba	 la	 canción	 mirándome	 a	 los	 ojos	 con	 una	 voz	 tan	 cachonda	 y
adolorida,	que	tuve	urgencia	por	preguntarle:

—¿Por	qué	te	gusta	esta	canción?
—Imagínate,	después	de	ponerse	un	buen	pedo	tequilero	con	otro	cabrón,	va	y	le

pide	perdón	a	su	novio,	toda	cruda.	¡Eso	es	amor!	Para	que	el	güey	entienda	que	las
mujeres	también	se	ponen	calientes.

Desnuda	me	abrazó,	comenzamos	a	bailar	de	a	cachetito,	cantándome	al	oído,	me
metía	la	lengua,	me	ponía	chinita	la	piel,	me	hacía	cosquillas,	me	mordía	el	cuello,	yo
me	retorcía	como	si	me	anduviera	de	la	pipí.

Naela,	di	por	qué	me	abandonas,
tonta,	si	bien	sabes	que	te	quiero,
vuélvete,	ya	no	busques	otro	sendero,
te	perdono	porque	sin	tu	amor	se	me	parte	el	corazón…

La	verdad,	la	Magda	me	hacía	como	su	muñeco,	me	decía	ponte	así	y	ahí	estaba	el
güey,	así,	que	ponte	asá,	y	ahí	estaba	el	güey	puesto	asá.	Aprendí	mucho	con	ella.

Ya	cuando	me	 iba	se	vistió,	pero	no	se	puso	 las	pantaletas,	me	 las	enseñó,	eran
enormes,	enormes,	gigantes;	muy	bien	delineadas	por	 las	curvas	de	sus	nalgas	y	su
marcada	cintura.	Orgullosa	reía	y	las	agitó	como	una	bandera.	Me	las	regaló:

—En	los	talleres	de	los	judíos	no	hacen	estas	pantaletas,	mándalas	a	hacer	tú.	Las
diseñé	para	tu	negocio.	Véndelas,	te	va	a	ir	mejor.

Yo	las	tomé,	las	besé	ante	una	orgullosa	Magda,	las	hice	bolita,	y	me	las	guardé
en	mi	pantalón,	le	sobé	sus	nalgotas	y	le	dije:

—Las	quiero	mucho.	Me	van	a	dar	suerte.
Ese	día	creí	que	ya	nunca	más	me	acordaría	de	la	Chancla,	pensé:	«Tenía	razón

mi	jefecito,	todo	es	cosa	de	conocer	otras	mujeres…	Y	si	son	talla	42,	mejor.»	Las	del
40	ya	me	quedaban	chiquitas.

Bara,	bara,	muñequitas,	para	mejorar	el	sirenón,	aquí	están	sus	adorables.

28

«Aquel	día	en	que	tú	te	marchaste,	me	quedé	solo	y	triste	en	el	parque…	me	da
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gusto	volverme	a	ver	en	tus	ojos	y	volverte	a	besar.	¡Qué	bueno!»	Era	el	nuevo
hit	del	Rigo;	que	anunciaba	la	nueva	moda:	Style	42.

En	 la	 calle	 Jesús	María	hay	muchos	 talleres	 fabricando	 ropa	 íntima,	 casi	 todos	 sus
dueños	son	mexicanos	de	origen	 judío;	uno	de	ellos	se	apellida	Schiller,	quien	más
tarde	será	mi	compadrito	Salomón.	Es	moreno	claro,	narigón	con	ojos	verdes,	eso	sí,
es	más	nacional	que	el	pulque	curado	de	pitahaya	y	tan	transa	como	un	burócrata
en	una	oficina	de	permisos.	Es	muy	listo	para	lanzar	nuevos	diseños	de	ropa	barata
en	los	tianguis.

A	él	fui	a	proponerle	la	fabricación	del	diseño	de	las	pantaletas	style	la	Magda,
talla	42.	Él	tiene	fama	de	saber	hacer	negocios	financiándolos.

Salomón,	encantado	y	como	el	rey	Salomón,	me	propuso	su	taller.	Ahí	cortarían	y
coserían	las	pantaletas.

El	acabado	fino	y	el	pegado	de	las	etiquetas	lo	harían	los	artesanos	del	pueblo	de
Santiago	Tianguistengo,	a	destajo.

—¿Y	qué	nombre	le	pondremos	a	las	pantaletas?	¡Uno	llegador!	—me	preguntó
Salomón,	dando	por	hecho	el	trato	a	la	palabra.

—¡El	Sirenón!	—contesté	en	un	instante	de	inspiración.	Salomón	me	miró	sin	dar
crédito,	 sus	 ojos	 claros	 parpadeaban	 signos	 de	 pesos;	 sonrió	 como	 un	 Rigo	 Tovar
sefardita	y	se	soltó	a	cantar	y	bailar:

Cuando	buceaba	por	el	fondo	del	océano	me	enamoré	de	una	bellísima	sirena…
¡Sirenón	style	42!	Salomón	más	bien	se	me	hacía	árabe;	los	domingos	iba	a	bailar	al
Deportivo	Nader,	ahí	se	presentaban	Rigo	y	su	grupo	Costa	Azul.

—Pantaletas	para	 las	mujeres	 llenitas:	Sirenón.	En	las	etiquetas	 les	ponemos	un
colonononón	de	sirena.

Salomón	sabía	cómo	y	cuándo	vender	y	todavía	no	le	daba	por	llamarme:	«Macs,
mi	compadre».

Con	un	apretón	de	manos	sellamos	el	pacto.
No	 me	 daba	 cuenta	 cabal,	 pero	 éstos	 eran	 mis	 primeros	 pasos	 seguros	 como

empresario	en	la	economía	del	mercado	informal;	repartiríamos	las	pantaletas	en	los
tianguis	dominicales	de	la	ciudad	y	entre	semana	en	todos	los	municipios	conurbados
de	chilangolandia.

Pero	este	trabajo	lo	veía	como	algo	pasajero.	Seguía	aferrado	al	ideal	maternal,
asumiendo	que	mi	camino	se	encontraba	en	la	licenciatura	en	Sociología.

—De	una	vez,	amarra	la	venta	de	pantaletas,	en	los	tianguis,	con	la	Chatita…	¡La
hija	de	la	Chata	Aguayo!,	pobre	ya	se	le	murió	la	Chata	Grande	—me	saqué	de	onda
y	pregunté	para	reafirmar.	Me	lo	confirmó:

—Ahorita	 están	 en	 el	 velorio,	 cabrón,	 ahí	 encuentras	 a	 la	 Chatita	 —Salomón
habla	con	más	groserías	que	su	servidor.	Respondí	escéptico:

—No	me	va	a	hacer	caso,	güey.
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—Cómo	no,	 ahorita	 es	mejor,	al	 rato	 se	 le	 sube	 el	 puesto	 de	 secretaria	 de	 los
comerciantes,	similares	y	conexos	de	la	calle	de	La	Soledad.	Es	capaz	de	desafiliar	a
changarros	ambulantes	—me	empujó.

Salí	del	taller	y	caminé	por	Corregidora.	Toda	la	población	del	país	se	me	vino
encima.	Me	refiero	a	todos	los	jodidos.

A	 estas	 calles	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 llegaba	 gente	 de	 todos	 los	 estados	 de	 la
república	para	seguir	con	la	cadena	de	la	economía	informal:	salarios	miserables	se
compensaban	 con	 la	 compra	 de	 ropa	 de	 moda	 pirata	 o	 no	 facturada	 de	 empresas
grandes	o	manufactura	totalmente	fuera	del	mercado	formal,	a	precios	de	ganga.

Al	llegar	a	la	calle	de	Roldán,	los	lloros	y	los	desmayos	eran	un	disco	rayado;	una
multitud	consternada,	de	riguroso	luto,	se	apretujaba	entre	sillas	cerveceras	y	coronas
de	flores.

Cuando	 entro	 a	 la	 calle	 principal,	 detrás	 de	 mí	 se	 arranca	 un	 mariachi	 de
Garibaldi.	Me	 sentía	 como	 Jorge	 Negrete	 en	 Dos	 tipos	 de	 cuidado;	 la	 gente
admirada	volteó	a	verme,	las	trompetas	retumbaban	a	mi	espalda;	fui	directo	al	centro
de	 la	 calle	 empedrada,	 ahí	 reinaba	 en	 su	 ataúd,	 colocado	 sobre	 una	 plataforma	 de
madera	 la	 jefecita,	 la	 madre,	 la	 señora	 de	 los	 cielos,	 la	 soberana	 del	 comercio
ambulante,	 la	reina	de	cómo	repartir	mordidas	para	que	no	pegaran	de	gritos	 los
inspectores	de	los	diferentes	gobiernos,	de	las	más	variadas	ideologías,	todos	trácalas
aunque	dijeran	que	no	bebían	de	esa	agua	bendita.

De	los	viejos	edificios	de	tezontle	y	cantera	los	afiliados	a	la	Asociación	lanzaban
pétalos	 de	 rosas,	 un	 sacerdote	 ceremonioso	 daba	 la	 bendición,	 los	 mariachis	 se
colocaron	 a	 su	 alrededor;	 hombres	 de	 lentes	 oscuros	 y	 peinados	 grasosos	 daban	 el
pésame	a	la	Chatita,	la	hija,	la	heredera	del	feudo,	la	cacique	en	ciernes;	uno	de	ellos
se	lanzó	al	ruedo	con	un	spich	neto,	diciendo	la	grandiosa	labor	que	por	los	jodidos
había	hecho	la	Chata	Aguayo,	su	madre,	la	priísta	de	corazón,	la	luchadora	social,	la
mujer	moderna	que	supo	hacerse	respetar	entre	tanto	cabrón,	la	que	si	le	hubiera	dado
chance	 la	 vida,	 sería	 perredista	 por	 convenir	 a	 la	 sobrevivencia	 de	 ella	 y	 sus
agremiados	y	si	el	PAN	ganara	el	gobierno	de	la	ciudad	capital	 también	se	volvería
panista	 y	 si	 fuera	 el	Verde	 hasta	 se	 pintaría	 el	 pelo	 de	 verde.	 Ella	 era	 la	dirigente
moral	de	los	vendedores	ambulantes	de	la	calle	de	La	Soledad.

En	 ésas	 estaba	 el	 ritual	 cuando	 un	 tipo	 de	 traje	 amarillo	 y	 corbata	 rosa,	 con
zapatos	blancos	y	lentes	oscuros	se	dejó	caer	contra	el	ataúd.	Pommm,	nada	más	se
oyó.	Comenzó	a	gritar	como	gato	mojado	electrocutado.

—Chata,	 perdóname,	 mujer,	 yo	 sé	 que	 fui	 ingrato	 pero	 aquí	 estoy	 para	 irnos
juntos,	no	me	avientes	como	unas	pantaletas	viejas;	soy	tu	Chano,	el	jefecito	de	la
Chatita.

El	 Chano	 era	 el	 papá	 de	 la	Chatita	 chica.	Abrió	 la	 tapa	 del	 ataúd	 y	 levantó	 la
cabeza	de	la	Chata.	Se	la	comía	a	besos,	la	ensalivaba,	le	abría	los	ojos,	su	rostro	lo
restregaba	contra	el	de	ella.

Discretos	 los	 guaruras	 de	 la	Chatita	 lo	 tomaron	 de	 la	 cabeza	 y	 como	 quien	 no
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quiere	la	cosa,	le	daban	unos	jalonzotes	de	cabellos,	hasta	que	lo	obligaron	a	berrear,
y	 a	 dejar	 la	 cabecita	 blanca	 de	 la	 Chata.	 Ésta	 quedó	 colgando	 del	 ataúd,	 tenía	 la
lengua	de	fuera.

El	Chano	fue	botado	en	el	quicio	de	una	de	las	bodegas.
Lo	encontré	llorando	a	moco	tendido.	La	Chatita	chica	lo	abrazaba	y	discreta	lo

regañaba:
—Ya	papá,	no	la	riegue,	nadie	le	va	a	creer	que	siente	tanto	dolor.	Mídase,	mida

su	dolor.	Yo	voy	a	seguir	dándole	su	entre,	pero	respete	a	mi	jefecita.
El	Chano	se	limpiaba	los	mocos	y	se	restregaba	los	ojos	y	luego	las	palmas	de

sus	manos	las	tallaba	en	su	pantalón	de	casimir,	abrió	un	ojo	inundado	de	llanto	y	con
voz	de	fumador	aferrado,	suplicó	a	la	Chatita,	su	hija:

—No	seas	mala,	hija,	déjame	 llorar	mi	dolor,	 por	mi	Chata;	 allá	 arriba	hay	un
Dios	y	él	te	va	a	castigar	si	no	respetas	el	dolor	de	tu	progenitor.

—Respete	los	sentimientos	de	los	agremiados	—pidió	la	Chatita.
Se	escuchó	un	murmullo	y	luego	un	rumor	que	se	hizo	un	grito:
—¡Llegó	la	carroza!	¡Háganse	a	un	lado!
—Usted	va	tener	lo	suyo	—le	dijo	la	Chatita	a	su	jefe,	como	si	fuera	la	promesa

de	una	cacique,	de	una	doña.
Retiraban	el	féretro	de	la	plataforma,	la	calle	de	Roldán	se	aglomeró	para	darle	el

adiós	a	la	Chata	Aguayo.	Los	ambulantes	gritaban:
—¿Jefa,	ahora	quién	nos	va	a	defender?	¡No	nos	dejes!
La	Chatita,	ya	actuaba	como	cacique.	Me	vio:
—¿Tú	qué	quieres?
—Vengo	 de	 parte	 de	 Salomón,	 el	 de	 la	 calle	 de	 Jesús	María,	 vamos	 sacar	 una

nueva	línea	de	pantaletas.
La	Chatita	con	ojo	clínico	me	analizó,	volteó	a	ver	cómo	se	llevaban	el	féretro,

me	agarró	de	la	mano,	la	gente	era	un	mar	embravecido,	me	susurró:
—Dile	a	Salo	que	con	él	siempre	hay	negocio,	nada	más	que	no	se	haga.	Así	se	lo

dices	—vio	al	Chano,	que	seguía	sonándose	la	nariz,	se	paró	en	la	puerta	y	me	dijo:
—¿Qué	línea	de	pantaletas	van	a	vender?
—Pura	talla	42.
—¿Ya	las	bautizaron?
—Sirenón	Style	42.
—¿El	Sirenón?	Suena	bien	el	nombrecito	—sonrió	y	se	fue.
La	Chatita	 tendría	como	unos	veintiocho	años	y	por	 lo	que	se	veía	de	espaldas

también	era	talla	42.
De	 pronto,	 el	 cielo	 se	 puso	 pardo,	 sopló	 un	 viento	 agrio,	 el	 piso	 silencioso	 se

movió.	Temblaba	 la	 tierra.	Hasta	 el	Chano	compuso	 la	 figura	y	 se	puso	debajo	del
arco	de	la	puerta;	la	construcción	crujía	silenciosa,	el	féretro	comenzó	a	resbalar	entre
la	 multitud,	 la	 gente	 gritaba	 y	 rezaba,	 el	 féretro	 en	 manos	 de	 la	 gente	 era	 un
barquito	zangoloteado	en	un	mar	picado.
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—¡No	la	dejen	caer!	Dios	Santo,	Ave	María	sin	pecado	concebida.
El	 piso	 se	 comenzó	 a	 mojar,	 primero	 como	 si	 estuviera	 chispeando	 y	 luego	 a

cántaros,	 el	 ataúd	 se	 iba	 resbalando	 entre	 las	 cabezas	 de	 la	 gente	 y,	 de	 manera
milagrosa,	solito	llegó	al	interior	de	la	carroza.

Todos	se	hincaron	y	persignaron.	La	gente	empapada	lloraba,	por	fin,	los	«ayes»,
se	sentían	netos:

—Jefecita,	¿por	qué	nos	abandonas?	Jefecita,	Dios	te	reciba	en	su	Santa	Gloria.
Fue	 cuando	 el	 Chano	 se	 dio	 un	 santo	 madrazo	 contra	 el	 pavimento.	 Me	 hizo

saltar,	 creí	 que	me	 salpicaba	 la	 sangre	de	 su	 cabeza.	Se	oyó	meco	y	 seco,	 pero	no
tenía	nada	el	güey.

—Joven	—me	dijo	una	vocecita—	déle	a	oler	la	cebolla.
Lo	hice	como	lo	hubiera	hecho	mi	jefe:	se	la	restregaba	entre	hocico	y	nariz.	El

Chano	 se	 quedó	 quieto	 queriendo	 guacarear;	 guacareó,	 terminó	 y	 limpiándose	 la
baba	con	la	manga	de	su	saco,	me	reclamó	muy	serio:

—Ya,	bájale	a	tu	entusiasmo,	mi	buen,	voy	a	vomitar	otra	vez.
Miré	 los	 pétalos	 del	 suelo,	 las	 sillas	 de	 lámina	 arrumbadas,	 la	 vieja	 calle	 de

Roldán	 lodosa,	 estaba	meditabunda	 como	 en	 tiempos	 del	 tezontle	 y	 la	 cantera;	 los
tiempos	de	la	Llorona:	«Ay	mis	hijos».

Bara,	bara,	marchantita,	para	apantallar	a	su	viejo,	pantaletas	a	su	medida.

29

A	veces	el	amor	nos	hace	cometer	cada	pendejada,	que	cuando	se	cuenta,	a	uno
no	le	queda	sino	aguantar	la	risa,	de	la	pura	pena.

La	vida	no	se	detiene.	Mi	mamacita	ya	caminaba	y	trataba	de	conformarse,	atendía	el
puesto	de	las	pantaletas	mientras	yo	iba	a	la	Universidad.	Le	platiqué	mi	pacto	para
fabricarlas	en	sociedad	con	Salomón.	Se	rio	de	buena	gana,	y	preguntó:

—Ya	registraste	tu	idea.
—No,	jefecita,	el	Salomón	no	es	transa,	es	cuate;	además,	va	a	poner	el	dinero.
Se	conformó.	Qué	 feo	 es	 eso	de	no	 tener	 certezas:	 no	 sé	 si	 a	mi	 jefecito	 se	 lo

echaron	o	algo	le	pasó	y	anda	por	ahí	sufriendo.
Mi	viejo,	que	en	paz	descanse,	realmente	no	era	grande,	 todavía	hubiera	podido

dar	mucho	de	sí,	es	más,	sentí	que	por	eso	andaba	deprimido:	se	descubrió	vigoroso,
con	un	mundo	por	delante	y	una	vida	de	atrás	que	no	le	satisfacía.

Sentía	haber	perdido	todos	estos	años.	Vi	esa	sensación	en	sus	ojos,	su	deseo	de
que	yo	no	cayera	en	esa	trampa.

Realicé	un	sondeó	del	gusto	femenino	por	las	pantaletas	«Sirenón	Style	42»	en	la
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Universidad.	Primero	 en	 el	 patio	de	 la	Facultad	de	Ciencias	Políticas	y	Sociales,	 y
después	 en	 el	 corredor	 de	 la	 iniciativa	 privada,	 atrás	 de	Odontología,	 por	 el	Metro
Copilco.

Muy	discreto,	al	lado	de	un	puesto	de	libros	puse	mis	pantaletas	como	banderolas
universitarias,	 colgué	 varias	 en	 las	 ramas	 de	 un	 árbol;	 enfrente	 había	 un	 puesto	 de
playeras	 con	 imágenes	 del	Che	Guevara	 y	 John	Lennon;	 en	 el	 changarro	 siguiente
vendían	tacos	de	cochinita	pibil	y	panuchos.

Las	 pantaletas	 para	 las	 mujeres	 gordotas	 tenían	 magia,	 nacieron	 con	 buena
estrella.	Poco	a	poco	como	las	abejas	al	panal,	la	mujercitas	recatadas	comenzaron	a
querer	 su	 probadita.	 Algunas	 chavas	 hasta	 me	 las	 pidieron	 con	 un	 corazoncito
estampado	en	el	frente	y	otras	más	aferradas	con	la	lengua	de	Mick	Jagger.

Pensé	en	abrir	una	línea	de	complacencias	y	comprar	una	maquina	para	imprimir
calcomanías.	La	inspiración	del	emprendedor	se	me	fue.	Qué	cree,	 rumbo	al	Metro
Copilco	 ¡que	 veo	 unas	 señoras	 nalgas!,	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero,	 casi	 talla	 42,
escandalosamente	retacadas	en	unos	pantalones	de	mezclilla	y	sostenidas	por	unos
enormes	 zapatos	 de	 plataforma.	 Me	 quedé	 pendejo,	 y	 más	 cuando	 las	 olí,	 de
inmediato	me	dije,	ese	aroma	lo	conozco,	cuando	la	chaparrita	volteó,	¿quién	cree
que	era?

¡La	 Chancla!	 ¡La	 Chancla!	 ¡Era	 la	 Chancla!	 ¡La	 Chancla	 disfrazada	 de
estudiante	de	Ciencias	y	Técnicas	de	la	Comunicación!	Caminaba	con	un	güey	muy
trajeado,	 chaparro,	 gordo,	 calvo,	 de	 lentes	 y	 barbón,	 iba	muy	 colgada	 de	 su	 brazo.
Pensé:

«Ésta	es	capaz	de	andar	estudiando	la	Licenciatura	en	los	Mass	Media.»
—Qui’hubo,	Macs.	¿Que	ahora	vendes	pantaletas?	—me	lo	dijo	con	tal	ternura,

que	 cualquier	 objeción	 o	 coraje	 se	 desvanecía	 ante	 tanto	 interés.	 Mira,	 Macs,	 te
presento	al	Maestro	Aguilar,	Enrique	Aguilar,	es	escritor,	me	da	clases	sobre	el	arte
narrativo	de	Gustavo	Sainz,	el	humor	en	los	libros	de	Gabriel	Careaga	y	los	caminos
secretos	en	la	poesía	del	doctor	Nandino	—yo	quería	detener	su	catarata	verbal	pero
siguió	 poseída	 por	 el	 anuario	 de	Bellas	Artes—:	Dice	 que	me	va	 a	 echar	 la	mano,
conoce	de	atrás	tiempo	al	emérito	maestro	Salvador	Mendiola,	generación	50's,	autor
de:	«Abre	la	boca,	cierra	los	ojos	y	saca	la	lengua».	Era	la	novela	que	nos	recetó	el
maestro	 Vacunin	 —yo	 nada	 más	 le	 veía	 el	 culo	 sin	 poner	 objeciones	 a	 sus
preferencias	 literarias.	Al	 levantar	 la	vista	choqué	con	 la	mirada	babeante	del	profe
Aguilar,	mirada	que	nada	más	calculaba	el	peso	de	 sus	cosotas.	La	Chancla	 seguía
hablando—:	 El	 maestro	 me	 va	 a	 ayudar	 en	 mi	 tesis	 sobre	 estas	 obras	 de	 «la
generación	de	las	islas».

—¿Entonces	ahora	qué	estás	estudiando?	—le	pregunté.
—¿Yo?	Yo	quiero	ser	periodista,	como	Lolita	Ayala.
Aguilar	se	mesó	las	barbas	y	calificándole	sus	poderosas	razones,	no	dijo	que	no.

Más	bien	se	afirmó;	porque	el	maestrito	ese	la	agarró	por	la	cintura.	Yo	pregunté	nada
más	por	joder;	no	que	estuviera	celoso:
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—¡Pero,	Chanclita,	si	ni	siquiera	has	terminado	el	Bachillerato!	¿O	sí?
—Ay	 qué	 menso	 eres,	 Macs	—me	 dijo	 con	 cara	 de	 aburrimiento.	 Al	 instante

pensé:	«Ya	la	cagué».	Desde	mis	 atavismos	 se	 asomaba	 el	Homus	Mensus,	 y	 para
regarla	más,	le	pregunté:

—¿Has	estado	estudiando,	aquí?
El	profe	Aguilar,	con	prepotencia	de	sabihondo,	sonrió;	sacándose	un	moco	de	la

nariz	y,	luego,	haciendo	con	los	dedos	palanca	lo	botó.
La	Chancla,	se	notaba,	me	tenía	ley.	Alegre	me	preguntó:
—¡Sí	Macs!	¿Y	tú	estás	en	sociología?	¿Ya	te	vas	a	recibir?
—Sí	—yo	como	pavorreal	que	se	aburría	con	la	luz	de	la	tarde,	contesté	fervoroso

—:	¡el	año	que	viene,	Dios	mediante,	termino!
—¿Y	en	qué	vas	a	trabajar?	—me	agarró	tragando	camote	el	profe	Aguilar	porque

aunque	yo	sabía	que	tenía	que	trabajar,	no	me	había	puesto	a	pensar	en	eso.	Titubeé
pero	acerté	a	decir:

—En	el	INEGI.
—¡Estarás	muy	palanca	para	que	te	contraten!	—contestó	el	pinche	maestro.	Fue

como	si	me	hubiera	echado	la	salación.	Si	lo	volviera	a	ver,	lo	agarraría	de	los	güevos
y	lo	colgaría	en	el	pórtico	de	la	Secretaría	del	Trabajo.	No	le	contesté.

La	 Chancla	 como	 llegó	 se	 fue	 con	 su	 Teacher.	 Quién	 sabe	 cómo	 le	 hizo	 para
inscribirse	en	la	Facultad.	Pensé	que	el	profesor	se	la	quería	comer.	¿O	se	la	comió?
Me	 conformé.	 Al	 menos	 se	 veía	 que	 la	 Chancla	 tomaba	 cursos	 intensivos
particulares.	O	quién	quita	y	estaba	inscrita	en	el	Sistema	de	Enseñanza	Abierta.

Cuando	recordaba	a	la	Chancla,	una	imagen	llegaba	a	mi	memoria;	la	veía	con	las
piernas	alzadas	y	abiertas.	¿Querrá	decir	algo?

Lo	que	sí	me	dio	gusto	fue	sentir	que	mi	corazoncito	no	latió	como	antes.	Eso	sí,
se	me	antojó	estar	con	ella;	para	ostentar	 lo	aprendido	con	 la	Magda	y	certificar	 si
ella	ya	era	talla	42.

Bara,	bara,	señorita,	pantaletas	con	corazoncitos,	baratitas.

30

El	amor	permanece	porque	los	recuerdos	no	se	van,	¿verdad,	Güemes?	Aunque
puede	 ser	que	a	 los	 enamorados	no	 les	da	 la	gana	correrlos	porque	muy	en	el
fondo	quieren	seguir	haciéndose	pendejos	solos.	¿Cómo	explicárselo?

Un	año	había	pasado	y	no	sabíamos	nada	del	viejo,	bueno,	casi	nada.
Un	domingo	desperté	con	la	iniciativa	personal	muy	afilada;	fui	al	tianguis	de	la

colonia	 San	 Felipe,	 en	 el	 norte	 de	 la	 ciudad,	 a	 un	 costado	 del	Canal	 del	Desagüe.
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Cincuenta	mil	cabrones	comerciantes	callejeros	por	sus	güevos	y	por	su	necesidad
se	aposentaban	en	tierra	de	nadie.

Éstas	eran	las	tierras	de	los	Freeman,	los	amorosos	de	la	libre	empresa,	los	fans	de
don	 Milton	 y	 doña	 Rose,	 empresarios	 con	 hondas	 raíces	 ancestrales;	 éste	 era	 un
verdadero	tianguis	tlatelolca.

Aquí	se	venden	desde	autos	hasta	peines.
En	 este	 coto	 el	Tlatoani	 era	 la	Tlatoni,	 conocida	 en	 el	mundo	de	 la	 ganga	y	 el

cambalache	por	el	aristocrático	sinónimo	de	la	Marrana.	Quieren	decir:	la	fregona,	la
jefa,	la	que	le	quita	las	pulgas	al	zorro.	Llegué	a	parlamentar	con	ella:

—Un	millar	 de	 pantaletas	 como	 éstas;	 a	 pagar	 un	 domingo	 sí	 y	 uno	no…	—le
propuse	la	transa	mostrándole	unas	pantaletas.

—¿A	la	palabra?	—con	suavidad	reviró	Su	Majestad	del	barrio	la	Marranera,	allá
en	Iztacalco.	Revisaba	la	prenda	íntima	con	sabiduría	comercial,	la	olió.

—A	la	palabra	o	te	me	vas	a	la	chingada.
Aquí	la	palabra	tenía	el	valor	del	chile,	un	peso	específico,	aquél	que	falla	se	le

seca	la	labia	y	le	arde	la	coliflor.
La	Marrana	 escupió	 su	 regordeta	 manopla	 y	 la	 chocó	 contra	 la	 mía	 haciendo:

¡Plas!
Después	de	hacer	el	trato	dejé	a	la	Marrana.	Recorrí	una	por	una	las	treinta	calles

de	comercio	al	sol	hasta	llegar	a	la	sombra	del	Canal	del	Desagüe.
Olía	 de	 la	 rechingada.	 El	 caudal	 acuoso	 era	 espeso;	 sobre	 la	 ribera,	 tendidos,

había	algunos	comerciantes	vendiendo	refacciones	de	autos	robados;	hombres	viejos,
huesudos,	 reumáticos,	 tiznados	 de	 la	 frente	 a	 los	 pies.	 Sus	 ropas	 raídas	 eran
banderolas	 de	 mil	 batallas	 y	 sus	 manos	 temblorosas	 eran	 garruchas	 exactas	 para
contener	las	anforitas	de	tequila	blanco;	con	el	tenue	sol	de	la	mañana	se	calentaban
entre	buche	y	buche;	de	un	viejo	tocadiscos	brotaba	la	voz	de	Frank	Sinatra	cantando:
«New	 York,	 New	 York…»	 Un	 hombre	 negro,	 correoso,	 delgado	 como	 una	 tripa,
montado	 en	 una	 bicicleta	 daba	 vueltas	 en	 ella	 al	 ritmo	 de	 la	música.	 Los	 otros	 le
echaban	 gritos	 para	 que	 la	 hiciera	 bailar.	 El	 negro	 se	 emocionó	 tanto	 que	 me
atropelló.	Me	dijo:

—Fíjate,	güey,	por	dónde	caminas,	vas	dormido	o	qué…	—ese	«qué»	se	quedó	en
suspenso	 porque	 pelando	 sus	 ojotes,	 tocó	mi	 cara	 con	 sus	 dedos	 de	 uñas	 largas	 y
renegridas.	Gritos	a	lo	lejos	se	oían:

—Negro	cambujo,	te	gustó	el	joven,	quieres	que	te	persiga	las	lombrices…
—Bésalo…
—O	qué,	lo	quieres	hipnotizar…
El	 negro	 me	 ayudó	 a	 levantarme	 y	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 se	 echó	 para	 atrás;

seguían	los	gritos	cábulas:
—Qué,	te	espantó	su	garrote…
—Negro	oscuro,	no	le	saque…
Hubo	algo	en	él	o	fue	la	intuición…	Lo	perseguí.
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Se	escudó	en	su	mercancía,	 la	 tendía	en	una	manta	en	el	suelo;	eran	espejos	de
autos,	 manijas,	 tornillos,	 resortes,	 bombas	 viejas	 de	 gasolina,	 tapones	 y	 cartuchos
pasados	 de	 música	 pasada	 de	 moda	 y	 cabezas	 de	 muñecas	 y	 puras	 cabecitas	 de
muñecas	Barbie,	estaban	pelonas.

Al	 verme,	 recogió	 las	 cabecitas	 y	 se	 persignó.	 Las	 risotadas	 de	 otros
comerciantes	se	volvían	burlas:

—Negro,	 andas	 de	 nuevo	 con	 el	 vudú.	 ¿Fumaste	 de	 la	 Golden,	 verdad?	 Bien
sabes	que	te	pone	como	Torombolo.	¿Para	que	le	muerdes	el	rabo	al	diablo?

¿Por	qué	lo	miraba?	No	lo	sé.
—Déjelo,	joven,	está	loquito	el	negrito,	es	bien	marihuano.	Le	encanta	el	epazote

fumado	—una	 voz	 de	mujer	 anciana	 con	 prudencia	me	 decía—:	Aquí	 en	 el	 canal
todos	los	días	se	pone	a	vender	cosas	que	ni	sirven,	cosas	que	trae	el	agua	del	canal.

El	negro	me	sacó	la	lengua.	Y	con	la	mano	me	hizo	la	seña	de	«cuernos».
Me	regresé	al	tianguis	de	la	San	Felipe.
Me	 detuve	 en	 un	 puesto	 de	 enchiladas,	 pedí	 una	 plato	 y	 una	 cerveza,	 iba	 a	 la

mitad	de	las	enchiladas	cuando	sobre	ellas	aventaron	una	credencial	del	PRI.
El	negro	se	echó	a	correr	como	si	fuera	un	mono.	No	lo	seguí.	La	gente	se	reía.

Tomé	 la	 credencial,	 le	 limpié	 el	 mole	 de	 las	 enchiladas	 y	 descubrí	 la	 foto	 de	 mi
jefecito.	¡Se	parecía	a	mí!

Era	su	credencial	como	miembro	del	PRI.	Corrí	para	buscar	al	negro.
El	negro	saltaba	como	chimpancé	por	la	ribera	del	canal.	Yo	no	sé	cómo	le	hizo,

pero	 caminó	 como	Cristo	 sobre	 el	 agua.	A	 la	mitad	 del	 caudal	 de	 agua	 cochina	 se
hundió	 y	 con	 brazadas	 extensas	 y	 fuertes	 en	 un	 dos	 por	 tres	 alcanzó	 la	 otra	 orilla.
Como	perro	mojado	se	sacudió	el	agua.	La	gente	aplaudió,	celebró	su	hazaña.	Sentí
que	a	quien	perseguía	era,	en	verdad,	un	chango	marango.	Un	torrente	de	sensaciones
me	ahogaba…

Vi	 de	 nuevo	 la	 credencial	 con	 el	 escudo	 del	 PRI,	 la	 foto	 era	 de	 mi	 padre,	 el
nombre	escrito	era	de	mi	padre.	A	güevo	que	era	mi	padre.

El	agua	espesa	del	Canal	corría	con	fuerza,	quise	ver	a	través	de	ella	el	fondo,	el
plas,	plas	del	sonido	de	 la	corriente	me	adormecía,	me	senté	a	oler.	Así	se	me	hizo
tarde	hasta	que	llegó	junto	a	mí	la	Marrana.

—¿Qué	te	pasa,	Maciosare?	—yo	le	enseñé	la	credencial.
—Jijos…	¿Quién	es?
—Mi	jefecito,	que	se	murió.
—¿Dónde	la	encontraste?
—Me	la	dio	el	negro	marango.
—Qué	gacho.	Que	Dios	lo	tenga	a	su	lado.
Pinche	Marrana,	no	se	daba	cuenta.	Una	ilusión	me	era	arrebatada	como	diciendo:

¡Matanga	dijo	la	changa!	Yo	cedí	de	dientes	para	afuera:
—Se	me	hace	que	se	lo	echaron	y	lo	tiraron	al	canal	—señalé	la	corriente.
Todos	los	presentes	se	hincaron,	se	pusieron	a	rezar;	el	olor	del	canal	se	hizo	más
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intenso,	entraba	por	 las	narices	y	se	hacía	 remolino	en	 la	garganta;	daban	ganas	de
guacarear,	 todos	rezaban	rapidito,	se	 levantaron	como	si	 les	anduviera	de	las	aguas.
Como	 si	 fueran	 un	 río	 de	 agua	 bendita	 los	 feligreses	 se	 acercaron	 a	 la	 orilla:
vomitaron	a	la	de	tres.

Yo	de	plano	ahí	mismo	devolví	las	enchiladas.
La	Marrana	me	abrazó	y	con	su	fuerza	a	todo	lo	que	da,	me	levantó,	caminamos

con	 cuidado	 por	 el	 piso	 lodoso;	 de	 repente,	 nuestros	 cuerpos	 se	 deslizaban
imperceptibles	mientras	nos	limpiábamos	la	baba	de	la	boca;	como	estatuas	de	sal	se
detuvieron	 nuestros	 cuerpos,	 mostrando	 ante	 las	 aguas	 espesas	 y	 agitadas	 nuestra
fragilidad.

La	 Gorda	 era	 un	 ser	 pleno	 en	 estas	 tierras;	 no	 daba	 ni	 pedía	 cuartel	 a	 sus
huestes:

—Deja	que	descanse	el	animal,	mi	Macs.	Cuidado	que	está	resbaloso,	si	no	aquí
nos	damos	en	toda	la	feis.	¿Oyes,	y	si	tu	jefecito	echó	la	credencial	al	río?

—No	mames,	Marrana,	mi	 jefe,	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 rajaban	—le	 contesté	 al
llegue.

—Oh,	 yo	 nomás	 decía,	 ya	 ves	 que	 luego	 hay	 güey	 es	 que	 se	 van	 a	 comprar
cigarros	y	ya	no	regresan	al	hogar,	se	hacen	los	occisos.

—Te	digo	una	 cosa,	 y	 no	 es	 que	 sea	 grosero,	Marranita,	 pero	nunca	he	 visto	 a
alguien	querer	tanto	a	su	vieja	como	mi	jefecito.

—Bueno,	Macs,	no	cierres	los	ojos,	la	neta,	y	tú	lo	sabes,	hay	cada	cabrón	que	se
corta	la	coleta	antes	de	terminar	la	faena.	Fíjate,	a	mi	hija,	la	Cochinita,	el	papá	de	sus
hijos,	cuando	les	llegó	el	tercero	en	la	frente,	le	dijo	a	la	Cochi:	«No	me	tardo	vieja,
voy	a	comprar	unas	coca	colas	y	unas	papas	fritas»,	y	el	güey,	ya	no	regresó,	y	eso
que	apenas	iba	a	cumplir	sus	cuarenta	años.	Imagínate,	ya	el	tercer	chilpayate	va	a
cumplir	 los	 diez	 años,	 y	 ni	 sus	 luces.	Otros	 lo	 han	 visto	 al	 güey	 al	 otro	 lado	 del
canal.	 Yo	 creo,	 ha	 de	 decir:	 «De	 maje	 regreso».	 ¿No	 será	 así	 tu	 padre?	 No	 te
ofendas,	pero	cabe	la	posibilidad,	Macs.

Me	reía	con	 tristeza	de	 las	conjeturas	de	 la	Marrana.	Detuvo	su	camioneta,	una
pick	up;	me	dejó	en	la	parada	del	microbús.

Cuando	me	senté	del	lado	de	la	ventanilla,	el	chofer	hizo	mala	cara.
La	 idea	o	 el	 deseo	de	 creer	 el	 cuento	de	 la	Marrana	me	 seguía;	me	daría	 tanto

gusto	saber	que	mi	jefe	se	la	anda	cotorreando,	que	anda	con	otra	vieja	y	que	se	pone
sus	buenos	pedos	y	trabaja	para	él,	para	darse	sus	gustos,	y	que	si	se	fue,	fue	porque
estaba	 hasta	 la	 madre	 de	 cómo	 había	 vivido	 hasta	 ahora.	 Hasta	 hubiera
exclamado,	pinche	viejo	tan	chingón	nos	la	hizo	como	todo	un	gran	cabrón.	Ojalá	y
hubiera	sido	así,	jefecito.	Tiré	su	credencial	del	PRI	a	una	coladera.

Bara,	 bara,	 diputada,	 pantaletitas	 para	 las	 curules	 extragrandes.	 Style	 42,
baratitas.
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En	el	amor,	cuando	es	amor,	ay	cómo	la	riega	uno.	Le	dan,	 le	dan	a	uno	y	ahí
está	uno	como	si	le	dieran	toloache.	Amensa	corazones.

Mi	jefecita	siempre	con	esa	sonrisa	benévola	era	mi	inspiración	en	las	duras	pruebas
de	la	vida.

El	 día	 de	 mi	 examen	 profesional,	 mi	 mamacita,	 como	 una	 flor	 en	 el	 pantano,
dominaba	el	auditorio;	la	veía	solidaria	solitaria,	mi	mente	se	estrujaba	esbozando	mi
saber.	Ella	muy	quietecita	rezaba	y	rezaba	con	un	discreto	rosario	de	madera.	Yo	de
repente,	 me	 atoraba	 pero	 lograba	 hilar	 mis	 argumentaciones;	 cuando	 de	 plano	 me
quedaba	 mudo	 ella	 me	 impulsaba	 a	 puro	 golpe	 de	 pecho	 con	 el	 crucifijo.	 Los
sinodales	pensaban	que	era	un	acto	conceptual	acerca	de	la	guadalupanización	de
la	sociología	del	perdedor	como	un	método	catártico	para	alcanzar	el	triunfo.

De	repente,	un	maestro	chaparrito,	morenito,	de	escaso	pelo,	lacio	y	negro,	que	le
caía	sobre	 las	orejas	como	aguaceros	de	mayo,	como	un	Juan	Diego	docto,	dio	por
terminado	el	examen	proponiendo	mención	honorífica	a	mi	tesis:

LA	INTERTESTICULARIDAD	DEL	DISCURSO	DEL	MÉTODO

Como	herramienta	intelectual	para	penetrar	a	profundidad	en	el	conocimiento	del
sujeto	cultural	de	Santiago	el	Chico.

Mi	 madre	 en	 ese	 instante	 revelador	 alzó	 sus	 brazos	 en	 cruz	 y	 dio	 gracias	 al
creador.

Con	todo	esto	quiero	decir	que	en	mi	Alma	Mater	reconocieron	la	ley	del	camote
del	oriundo	de	las	estepas	del	reino	de	Chilelandia.

Y	 más,	 cómo	 argumenté	 en	 favor	 de	 la	 identidad	 cultural	 del	 albur	 citando	 a
Augusto	Comte:

El	método	no	es	susceptible	de	ser	estudiado	separadamente	de	las	investigaciones	en	que	se	emplea	porque
se	embarca	el	sujeto	social,	o	por	lo	menos	sexualmente	de	rozón	está	muerto	cadáver,	incapaz	de	fecundar	el
espíritu	con	que	se	lo	ejecutan.

Así,	 todo	lo	que	pueda	decirse	es	susceptible	de	ensartarse	en	 la	suerte	verbal,	y	más	cuando	se	encara
abstractamente,	pues	se	reduce	peligrosamente	a	generalidades	tan	vagas	como	peligrosas	el	albur,	teniendo
en	sí	una	fuerte	penetración	en	el	régimen	intelectual.

El	maestro	Bourdieu	se	fue	de	nalgas	y	sólo	acertó	a	exponer:
—Nada	 habría	 que	 agregar	 a	 este	 texto,	 cuya	 profundidad,	 que	 al	 negarse	 a

disociar	 el	 método	 abierto	 de	 la	 práctica	 de	 la	 investigación	 de	 campo,	 ha	 dado
entrada	 para	 rechazar	 la	 penetración	 de	 todo	 discurso	 del	método;	 ¡ojo!;	 dando	 un
punzante	 discurso	 acerca	 del	 no	 método	 ante	 la	 ausencia	 de	 una	 opción	 alburera
válida.	Ergo	cogito.
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O	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 se	 les	 hacía	 chiquito	 a	 los	 catedráticos	 el	 camino	 del
curriculum.

Cuando	le	entregué	el	título	a	mi	jefecita,	exclamó	iluminada:
—Por	 fin,	 hijito.	 Por	 fin…	 da	 gracias	 a	 santa	 Epistemología.	 Ay	 no,	 no,	 hijo,

nosotros	firmes	con	la	Virgencita	de	Guadalupe…	¡Gracias	madre	de	Dios!
Ya	comenzaba	a	elevarse	de	nuevo	mi	jefecita	cuando	la	jalé	de	la	bastilla	de	su

vestido	y	la	aterricé:
—¡No	vamos	a	ir	de	rodillas…!	—cuando	escuchó	mi	retobo	sus	ojos,	como	dos

cántaros,	se	vaciaban.
Y	ni	pedo…
Ahí	estábamos,	 ante	 la	morenita	del	Tepeyac,	 ella,	 la	Virgencita	con	 sus	manos

juntitas,	parecía	decirme:
—Vientos	huracanados,	Maciosare,	 cumpliste	 como	 los	 buenos	—casi	 casi	me

sentía	Juan	Diego.
—Sí	Virgencita.	No	le	fallé	a	mi	jefecita,	por	eso	te	vengo	a	dar	las	gracias…	—

con	fervor	atávico	recogí	mi	barbilla	sobre	mi	pecho	y	sentí	el	aroma	de	las	rosas	del
Tepeyac,	era	como	si	me	las	estuviera	ofreciendo	mi	Lupita,	la	Guadalupana.

Cuando	 salimos	 a	 la	 plaza	 de	 Juan	 Pablo,	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 estatuota	 del
papa,	mi	madre	persignándose	me	dijo	de	corridito:

—Y	ahora,	a	 trabajar,	mi	muchacho.	Con	 la	bendición	de	 la	Guadalupana	vas	a
ver	cómo	te	va	a	ir	mejor.	Ahora	sí,	ya	no	vas	a	sufrir	por	la	lluvia,	los	rayos	del	sol,
el	frío,	el	aire	o	los	granaderos.	La	calle	va	a	quedar	atrás,	ya	no	venderás	tacos,	ni
pantaletas;	ese	negocio	déjaselo	al	señor	Salomón.

Ahora	 tienes	 que	 buscar	 un	 buen	 trabajo	 donde	 ganes	 harto	 dinero	 y	 andes	 de
traje	 y	 corbata	 y	 tengas	 tu	 oficina	 y	 tu	 secretaria	 y	 una	 buena	 mujer	 por	 esposa.
Porque	 ahora	 sí	 ya	 debes	 de	 ir	 pensando	 en	 casarte	 y	 tener	 tus	 hijos,	 ya	 eres	 un
hombre	de	bien	—había	acabado	su	discurso	de	bienvenida	a	un	profesionista.

Parece	que	 la	Guadalupana	no	 le	 cumplió	 su	 deseo	 a	mi	 jefecita	 porque	 ¿qué
cree?	Nunca	 supe	cómo	nos	 cayó	el	 chahuistle	de	nuez;	mi	karma	oaxaqueño	 ahí
estaba.

En	 medio	 de	 la	 enorme	 plaza	 de	 la	 Basílica,	 rodeados	 por	 las	 palomitas	 que
volaban	 y	 aterrizaban	 a	 su	 alrededor,	 confundiéndose	 con	 los	 danzantes,	 estaba	 la
santísima	Trinidad	de	mi	destino:

¡Dios	suegro,	Dios	suegra	y	 la	Chanclita!	Ella	 iba	esplendorosa,	en	sus	brazos
cargaba	un	enorme	ramos	de	rosas	rojas.

—¡Felicidades,	hijo!	¿Cómo	eres,	por	qué	no	nos	avisaste	que	te	ibas	a	recibir?
¿Qué	te	hemos	hecho?

Con	el	modo	 ranchero	más	amable	de	que	era	capaz	mi	suegro,	me	abrazó,	me
besó;	abrazó	a	mi	madre,	la	besó;	me	dio	un	santo	manazo	en	mi	espalda	quesque	de
cuates.	Todavía	en	la	noche	me	ardía	la	piel.

—¡Perfecto,	 Macs!	 La	 hiciste,	 te	 recibiste	 y	 ahora	 nos	 vamos	 a	 comer	 una
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barbacoa.	Mi	papá	nos	la	va	a	disparar.
Era	la	vocecita	de	una	Chanclita	toda	ternura,	hasta	la	sentí	enamorada;	me	besó,

me	abrazó,	se	rio	conmigo,	me	agarró	mis	manos,	era	un	mar	de	amor	asaltando	las
profundidades	de	mi	ser.

Algo	así	como	que	nada	más	me	decía	«corazón»	y	me	derretía	como	manteca	de
cerdo.

Para	qué	negarlo,	la	abracé,	la	besé,	tuve	su	cuerpo	en	mí	cuerpo.	Mi	mamá	no
le	 hizo	 el	 feo.	 La	 Chancla,	muy	 lista,	 la	 abrazó	 y	 la	 encaminó	 al	 amplio	 auto	 del
suegro.	Mi	mamacita	lloraba,	parecía	que	de	felicidad:

—Vamos,	hijo,	hay	que	celebrar	—me	dijo	mi	madrecita	santa	y	susurrando	a	mi
oído	agregó—:	Pero	no	la	vayas	a	regar.

La	 verdad,	 si	 usted	 ha	 gozado	 el	 amor,	 contenga	 su	 condenada	 crítica	 y
compréndame.

¡La	cagué!	Lo	acepto.	Yo	solito	la	cagué	y	no	me	limpié.
Yo	como	los	caballos	de	carreras,	iba	con	la	vista	fija	en	la	meta.	El	pensamiento

obsesivo	era	mi	carrera	profesional	y	perdí	de	vista	el	bisnes.
Y	ahí	tiene	que	me	le	paro	enfrente	a	Salomón,	y	le	digo	con	harta	decisión	que	el

trato	 de	 las	 pantaletas	 «Sirenón»	 valía	 gorro.	 ¡Ni	 chance	 le	 di	 de	 respirar,	 lo	 dejé
pendejo	ante	semejante	babosada!

Se	me	quedó	viendo	horrorizado.	Lo	peor	de	todo	es	que	lo	decía	con	un	inmenso
orgullo:

—Me	 voy	 a	 trabajar	 de	 sociólogo.	 Ya	 llegó	 el	 tiempo	 de	 sacarle	 provecho	 al
título	—el	güey	me	miraba	con	la	boca	abierta	y	la	baba	que	como	cuerda	de	yo-yo	le
subía	y	le	bajaba.

(Yo	no	sabía	ese	día	sino	hasta	ahora	que	Salomón	había	estudiado	diseño	en	la
Universidad	Anáhuac.	Trabajó	un	 tiempo	 en	una	 compañía,	 pero	no	ganaba	 lo	 que
gana	vendiendo	ropa	en	sus	tiendas	y	sus	bisnes	en	los	tianguis.	Eso	sí,	su	educación
lo	ayudaba	para	saber	aprovechar	la	creatividad	de	los	otros.)

Y	seguí	con	mi	nata	escurriendo	de	mi	bocota.
—Te	dejo	el	negocio	de	las	pantaletas.	Yo	ya	me	decidí:	¡Voy	a	casarme!
Al	más	puro	estilo	chilango,	Salomón	me	dijo:
—No	mames,	güey.	¿De	cuál	fumaste?
Impactado	mi	 compadrito	 ante	 tanta	 fuerza	 de	 decisión,	 todavía,	 en	 buen	 plan,

quiso	 hacerme	 recapacitar,	 sacó	 una	 banderita	mexicana	 de	 papel	 y,	 con	 el	 saludo
militar,	 comenzó	 a	 cantar:	Mexicanos	 al	 grito	 de	 guerra…	 el	 acero	 al	 prestar	 el
bridón	y	retiemble	en	su	centro	la	tierra,	al	sonoro	rugir	el	cañón…	Más-s-osare	un
extraño	enemigo	profanar	con	su	planta	tu	cielo,	un	soldado	en	cada	hijo.	Y	ni	así
recapacité,	me	fui	con	el	sonoro	rugir	del	cañón.

—Sí…	Salo,	es	derecha	la	flecha…
—Y	con	quién…
—Con	la	Chancla,	ya	regresó.
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—¡Ay	güey!	¿Y	volverá	a	irse?
—Nooo’mbre,	ya	maduró.
—¿Estás	seguro?	—insistió	solidario.	Aunque,	lo	que	sea	de	cada	quien,	Salo	dijo

que	«El	que	por	su	gusto	muere,	muere	a	gusto	del	susto».
—Socio,	ahorita	no	tengo	dinero,	me	agarras	ahorcado,	porque	ya	ves	que	invertí

para	 aumentar	 la	 producción	 de	 las	 pantaletas,	 pero	 de	 cuates	 te	 voy	 a	 dar	 unos
abonitos	de	retirada	—sus	ojos	comenzaron	a	sonar	como	caja	registradora.	Es	más,
te	compro	el	puesto…

Yo	pendejo	pero	abusado	a	la	hora	buena	pensé	en	mi	jefecita:
—No,	compadre,	es	de	mi	jefecita…
—Okey	—Salo	 se	 conmovió,	me	 dijo	 y	 lo	 cumplió—:	Yo	 soy	 el	 padrino	 de	 la

boda.	Pongo	el	vestido	de	novia.
—Con	una	condición,	mi	Salo…
—Cuál,	Macs.
—Que	seas	el	padrino	de	mi	primer	beibi.
—Está	bien.
Me	dije:	Perfecto.	Tengo	quién	responda	por	el	futuro	del	vástago.
La	 reverenda	 cagada	 estaba	 consumada.	 Me	 cai	 que	 si	 hubiera	 habido	 Pepto

Bismol	ni	con	eso	dejo	de	cagarla.
Pero	 yo	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 regada	 hasta	 que	 fui	 a	 pedir	 trabajo	 como

sociólogo.
Bara,	bara,	comadrita,	pantaletitas	para	su	bizcochito	bien	bonito,	baratitas.

32

Lo	más	gacho	de	los	amores	a	destiempo	es	el	cortón	y	el	desengaño	que	viene	de
atrás	tiempo.

¿A	dónde	cree	que	fui	a	pedir	trabajo?	¡Al	gobierno!
Y	no	fue	fácil;	pasaron	un	montón	de	meses	antes	de	que	consiguiera	una	plaza	de

investigador	abonero	en	el	Museo	Nacional	de	Culturas	Populares.
Eso	no	fue	lo	menos	peor.
Lo	más	gacho	era	darme	cuenta	que	ganaba	la	cuarta	parte	de	lo	que	sacaba

vendiendo	pantaletas	en	la	calle.
Ante	tan	magro	salario	me	calenté	como	granizo	y	me	derretí	en	un	viejo	sillón

burocrático,	 porque	 son	 unas	 chinguitas	 eso	 de	 estar	 sentado	 sin	 hacer	 nada;	 me
entraba	una	desesperación	en	 las	nalgas	por	salir	corriendo	del	mentado	museo	que
nada	más	uno	se	está	rasque	y	rasque	el	cicirisco.
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En	esa	época	había	un	mono	que	 le	decían	el	Chiquitín,	doctor	en	antropología
social,	quesque	andaba	haciendo	un	trabajo	de	campo	con	las	inditas	de	La	Merced;
eso,	sin	contar	los	arrempujones	que	les	daba	a	las	más	bonitas.

Por	 el	 resultado	 de	 esos	 trabajos	 concibió	 una	 exposición	 con	 sus	 objetos
culturales:	las	indígenas,	a	quienes	con	ingenio	les	puso	un	apodo	muy	pegador	en
los	mass	media:	¡Marías!

Para	esto	debo	decir	que	en	ese	Museo	todos	eran	unas	luminarias	académicas.	El
señor	 director	 tema	 un	 doctorado	 por	 su	 estudio	 psicocultural	 «sobre	 el	 impacto
mental	en	el	abdomen	del	individuo	ante	el	consumo	cotidiano	de	la	torta	guajolota».
Esas	tortotas	con	un	tamal	adentro	que	venden	a	las	salidas	del	Metro.

La	receta	fue	recolectada	por	mi	humilde	persona	en	la	estación	de	autobuses	de
la	vía	Tapo:

—Un	bolillo	calientito	lo	abre	y,	sin	quitarle	el	migajón	al	pan,	mete	a	todo	lo	que
da	un	tamal.

Los	 sujetos	 culturales	 acostumbran,	 en	 las	mañanitas,	 empujárselo	 con	 un	 vaso
repleto	de	atole	blanco,	hirviendo;	el	COI	prohíbe	su	uso	a	pesar	de	ser	un	esteroide
anabólico	natural.

El	 señor	 director,	 con	 esa	 fina	 sensibilidad	 que	 lo	 caracteriza,	 dejó	 que	 le
prendiera	la	idea	del	Chiquitín.

La	exposición	llevó	por	título:
«Mole	 Doña	 María:	 Una	 retrospectiva	 a	 quinientos	 años	 de	 la	 migración

mazahua	a	la	urbe	con	todo	y	guajolotes».
Los	 creativos	 de	 la	 museografía	 calentaron	 motores:	 imaginaron	 puestos	 de

tianguis	 en	 la	 sala	 Bonfil	 Bataglia.	 Querían	 traerse	 a	 dos	 que	 tres	 mazahuitas
vendedoras	de	sopes	y	quesadillas	para	que	el	día	de	 la	 inauguración	se	pusieran	a
vender	sus	garnachas.

La	 socióloga	 y	 subdirectora	 del	 Museo	 ideó	 un	 juego	 interactivo	 donde	 se
lanzaban	 naranjazos	 al	 rostro	 del	 visitante	 que	 pedía	 ser	 retratado	 con	 vestimenta
mazahua.	El	juego	se	llamaba:	«¡Para	que	veas	lo	que	se	siente!».

El	 día	 de	 la	 inauguración	 fue	 la	 sala	 que	 más	 éxito	 tuvo	 entre	 los	 visitantes
barbones	y	las	mujeres	ataviadas	con	ropa	hindú.

Eso	sí,	aquello	terminó	con	una	reverenda	borrachera	a	la	salud	de	los	jodidos.
Un	 doctor	 firmaba	 con	 su	 chis	 la	 pared	 principal.	 Cuando	 salí	 del	 Museo	 esa

noche	me	creí	un	Ernesto	Chic	Guevara	cualquiera.
Pero	al	otro	día	la	cruda	existencial	se	me	atravesó.
Dos	meses	trabajando	y	no	me	habían	pagado.
Con	eso	de	que	mi	compadrito	Salomón	iba	ser	el	padrino	de	la	boda	me	había

relajado.	 Sólo	 mi	 jefecita	 no	 se	 confió.	 Mientras	 dizque	 me	 iba	 a	 trabajar	 de
sociólogo	al	Museo,	ella	se	ponía	a	vender	pantaletas.

—Hay,	 hijito,	 no	 es	 por	 reclamarte,	 pero	 se	me	 hace	 que	 en	 el	Museo	 te	 están
haciendo	menso,	yo	creo	que	si	sigues	ahí	no	te	vas	a	hacer	rico.	Por	qué	no	mejor
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buscas	trabajo	en	otra	parte.	Dicen	que	en	el	Banco	de	México	pagan	retebien	y	los
pensionan	muy	jóvenes;	con	harto	dinero.

—¡No	te	creo!	Si	dicen	los	del	museo	que	los	sueldos	están	muy	jodidos	en	todo
el	gobierno.

—No,	 mi	 hijo,	 salió	 en	 las	 noticias.	 En	 el	 Banco	 de	 México	 a	 los	 señores
Ministros	 los	 pensionan	 a	 los	 cuarenta	 años	 y	 les	 pagan	 mucho	 dinero	 en	 su
jubilación.

—Pero	ése	ha	de	ser	recomendado.	No	creo	que	a	mí	me	den	un	hueso	así.
—Ve,	hijo,	quien	quita	y	rogándole	a	la	Virgencita	de	Guadalupe	y	encendiéndole

una	veladora	a	san	Juditas	Tadeo,	se	nos	haga.
—Jefecita,	yo	la	veo	muy	pelona.	Pero	para	que	vea,	voy	a	ir	al	Banco	de	México

para	pedir	trabajo.
Fue	una	promesa	guadalupana.	Y	cumplí.	Fui	al	Banco	de	México	a	pedir	trabajo

de	sociólogo.	La	Chanclita	ya	le	había	puesto	fecha	a	la	boda.
Bara,	bara,	madame,	a	su	pura	medida	y	no	paga	en	dólares.	Baratitas.

33

La	realidad	 le	muestra	a	uno	 la	 ingrata	 luz	del	día.	Esos	amores	no	eran	para
mí.	Una	pinche	vieja	muy	perfumada,	Mademoiselle	Georgette	Castaneira,	me
preguntó,	si	sabía	hablar	inglés.

Le	dije	la	verdad,	ni	modo	de	mentirle.	¿Qué	le	decía?	¿Que	nada	más	sabía	lo	que
me	habían	enseñado	en	las	escuelas	públicas?	Ay	am.	Yur	ar.	Ay	guant	yu	o	Fock	yu.

Hice	el	culo	chiquito	temiendo	que	se	me	cayera	el	techo	del	edificio	del	Banco
de	México	y	le	dije:

—No.
Georgette	apanicada	se	tapó	la	nariz	con	los	dedos	y	mandó	llamar	a	un	policía

para	que	me	sacaran;	y	me	salí	sin	que	san	Juditas	me	cumpliera	el	milagro.
—¡Puras	 vergüenzas,	 jefecita,	 no,	 ni	madre,	 no	vuelvo	 a	 ir	 a	 un	 lugar	 así;	 esos

güeyes	viven	en	otro	país,	lo	miran	a	uno	como	si	los	fuera	a	secuestrar;	como	si	uno
anduviera	oliendo	a	caca	y	ellos	a	chis	francesa!	La	verdad,	me	guacarié	a	la	entrada
del	edifico,	de	pura	bilis.

—Ay	mi	hijito,	¿no	se	apagaría	la	vela	del	san	Juditas?	—ahí	estaba	mi	madre
todavía	con	su	fe	intacta.	¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	La	próxima	semana	te	casas.	Ni
tan	siquiera	tienes	en	dónde	vivir.

Ese	 día	 ya	 no	 fui	 a	 trabajar	 al	 Museo	 de	 Culturas	 Populares	 y	 dejé	 a	 mi
mamacita	con	sus	palabras	rebotando	en	el	cuarto.
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Me	largué	a	viajar	en	Metro.
Anduve	 como	un	pendejo	 viajando	primero	por	 la	 línea	 uno,	 viendo	 a	 la	 gente

cómo	subía	y	cómo	bajaba	del	convoy;	me	entretema	en	verles	las	nucas,	tratando	de
meterme	 en	 sus	 cabezas	 para	 saber	 qué	 pensaban,	 cómo	 vivían;	 sobre	 todo	 quería
saber	cómo	le	habían	hecho	para	vivir,	porque	se	veían	bien,	a	no	ser	que	como	decía
mi	jefecito:	caras	vemos,	corazones	no	sabemos.	Pues	porque	está	cabrón	vivir.	Tenía
veinticinco	 años	 y	 estaba	 hecho	 un	 reverendo	 camote	 existencial.	Me	 pesaba	 la
ausencia	del	jefe.

Me	bajé	de	la	línea	uno	y	pasé	a	la	dos.	Como	quien	se	rasca	primero	las	pelotas
a	 través	de	 la	bolsa	derecha	y	 luego	por	 la	 izquierda.	Me	senté	detrás	de	un	viejito
ciego,	rumiaba;	yo	le	veía	fijamente	sus	orejas,	quería	colarme	en	sus	pensamientos,
cómo	 le	había	hecho	para	aguantar	 tantos	años,	se	veía	 jodido	pero	 sonreía,	 o	 ¿no
sonreía?	 Traté	 de	 rascar	 con	 mi	 mente	 su	 mente,	 cómo	 podía	 tener	 esa	 cara	 tan
risueña	a	esa	edad.	Y	esa	señora	riéndose	con	el	señor	que	la	acompaña,	se	veían	sin
pedos.	Fue	cuando	me	di	cuenta	de	la	masturbada	existencial	en	que	andaba:

—¡Chale…	ando	chaqueto!	—externé	mi	pensamiento	y,	 como	 si	me	hubieran
dado	una	descarga	eléctrica	en	el	culo,	me	levanté,	bajé	y	transbordé	a	la	línea	tres.

¡No	lo	hubiera	hecho!	Chingaderas	que	le	hacen	al	corazón.	Y	es	que	cuando	le
toca	a	uno	bailar	con	el	son	de	 la	Negra,	ni	aunque	toquen	hip	hop	deja	de	sonar	a
son.

El	 tren	 estaba	 parado,	 bajaba	 gente,	 yo	 la	miraba.	 Llegó	 el	 convoy	 que	 iba	 en
sentido	contrario.	Mi	corazón	se	frunció	cuando	descubrí	a	la	Chancla.	Estaba	en	uno
de	los	carros;	iba	agarrada	del	tubo,	platicaba	con	un	cuate	trajeado,	se	veía	que	eran
cuates;	 me	 entró	 la	 duda,	 el	 saque	 de	 onda.	 ¿Y	 qué	 tal	 si	 este	 güey	 le	 anda
correteando	las	lombrices	a	mi	Chanclita?

Con	 ansiedad	 quise	 bajar	 del	 convoy	 para	 cruzarme	 al	 otro	 andén.	 El	 convoy
avanzó.	Dudé,	me	 controlé:	 «tranquilo»,	 y	 qué	 tal	 si	 no	 son	 nada.	 En	 la	 lejanía	 la
Chancla	se	reía	y	miraba	los	ojos	del	hombre;	tal	vez	sólo	eran	cuates.	El	convoy	me
metió	en	la	oscuridad	del	túnel.

Me	bajé	de	esa	línea	y	subí	a	la	cuatro:	Viendo	a	los	estudiantes	enamorados	me
pregunté	si	estaba	preparado	para	casarme	con	la	Chancla.

No	se	vaya	a	reír,	las	cosas	se	ven	fáciles	cuando	uno	no	está	enamorado.
En	 esos	momentos,	 como	 si	 un	 fierro	 candente	 penetrara	 en	 carne	 viva,	 acepté

que	 todos	 estos	 años	 la	 Chancla	 me	 había	 traído	 de	 nalgas;	 estaba	 consciente:	 la
quería	más	que	a	mi	vida.	Lloré.

Un	 pinche	 escuincle,	 de	 ésos	 que	 andan	 en	 el	Metro,	 que	 no	 tienen	 padres,	 y
andan	hasta	la	madre	de	droga,	me	dijo,	contundente:

—Vooy,	carnal,	tan	grandote	y	tan	chillón.
Yo	sí	que	le	suelto	una	patada	y	un	coscorrón	al	chiquillo.	El	chiquillo	se	espantó.

Yo	bajé	del	convoy.
Bajé	del	Metro	y	fui	a	ver	mi	puesto	de	pantaletas.
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Ya	era	tarde	pero	mi	jefecita	seguía	vendiendo.
Abracé	a	mi	mamacita	con	todo	mi	cariño,	le	besé	su	carita:
—¡Perdóneme,	jefecita!
Angustiada	me	acariciaba,	sonreía	para	tranquilizarme.
—¿De	qué,	mi	hijito…?	—toda	extrañada	dejó	las	pantaletas.
—Jefecita,	no	la	vuelvo	a	dejar	con	la	palabra	en	la	boca.
—Yo	te	entiendo,	andas	preocupado.
—No	la	veo	llegar.	No	creo	tener	un	buen	trabajo	de	sociólogo.	Aquí	en	la	calle

ganó	más.	Y	no	le	veo	la	cara	a	ninguna	vieja	mamona	del	gobierno.
—Ya,	mi	hijo,	olvídalo.
—¿Cómo?	Pinche	vieja	mamona	me	hirió	en	mis	flaquezas.
—Vino	tu	hermano,	quién	sabe	que	le	picó.	Me	dio	dinero,	¿tú	crees?
—Vea	jefa,	ése	no	estudió	y	le	va	bien,	hasta	un	rancho	tiene.
—Lo	que	me	dio	te	puede	servir	para	rentar	un	cuarto	para	ti	y	tu	esposa.
—No,	jefecita,	ese	dinero	es	de	usted…
—No,	es	tu	regalo	de	bodas.	El	Matemático	me	dijo	que	en	la	colonia	Guerrero

rentan	un	cuarto	con	su	cocina	y	su	baño.
Madre	 sólo	 hay	 una;	 la	 de	 uno,	 ahí	 estaba	 esa	mujer	 cuarentona,	 todavía	 con

mucha	vida,	sin	doblarse	ante	tanto	chingadazo.	Sentí	vergüenza	de	que	en	el	Metro
se	me	haya	fruncido	el	culo.

Fui	a	hacer	el	trato	de	la	vivienda.
(Lo	 que	 son	 las	 cosas:	 al	 Matemático	 le	 debo	 tener	 casa	 propia.	 Con	 los

terremotos	del	85,	quedó	afecta	la	vecindad.	El	gobierno	nos	construyó	o	reconstruyó
los	edificios	con	dinero	de	unos	religiosos,	Cáritas,	creo	se	llaman.)

Pasé	a	Garibaldi	con	la	Magda,	tenía	algo	que	decirle.
De	frente,	como	hubiera	hecho	mi	padre,	le	dije	a	la	Magda	que	me	iba	a	casar:
—Está	bien	Macs,	contra	el	enculamiento	no	hay	nalga,	brujo,	psiquiatra,	santo

o	astrólogo	que	valga.
Eso	me	gustaba	mucho	de	la	Magda.	Todavía	quise	seguir	pegando	mi	chicle:
—¿Te	podré	seguir	viendo,	Magda?
Ella	se	echó	a	reír,	sus	tetas	enormes	se	untaron	a	mi	cara.
—Maciosare,	no	cambies	pase	lo	que	te	pase.	Prométemelo.
Se	lo	prometí	sin	entender	bien	a	bien	qué	quería	ella	que	yo	no	cambiara.
Me	acuerdo	y	me	veo.	No	lo	cumplí	porque	la	vida	sigue	su	rumbo	y	uno	quiera	o

no	los	chingadazos	te	van	moldeando	para	sobrevivir.	¡Pobre	Magda!
Me	duele	mucho	que	la	hayan	matado…	¡Y	de	esa	manera!
Bara,	 bara,	 morenita,	 pantaletitas	 para	 los	 culitos	 queridos,	 baratitas	 las

pantaletitas.
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La	 Magda	 todavía	 fue	 a	 mi	 boda,	 aunque	 le	 sacó	 un	 pedote	 a	 mi	 suegro.
Brindamos	y	la	Chancla	se	puso	celosa	y	mi	madrecita	fue	su	amiga	esa	tarde.

Fue	una	boda	en	grande:	mariachis,	conjunto	 tropical,	 ron,	brandy,	güisqui,	 tequila,
barbacoa,	 mixiotes,	 pollo	 en	 mole,	 arroz	 con	 chícharos	 y	 un	 chingo	 de	 gorrones,
bueno,	hasta	mi	hermano	llegó	disfrazado	de	norteño,	con	todo	y	botas,	y	su	nueva
esposa,	una	cantante	norteña,	famosa;	me	cantó:

—¡Ay	 amor!	En	 la	 triste	 soledad	 de	mi	 agonía	 pasa	 el	 tiempo	 silencioso	 y	 sin
sentido…

Aquí	entró	haciendo	dúo	la	Magda:
—…	acabando	con	lo	poco	de	mi	vida,	has	dejado	tus	desprecios	y	tu	olvido…
Las	dos	hembras	se	me	acercaron	y	bebieron	sus	copas	a	mi	salud.	La	Chancla	se

emputó,	con	los	ojos	me	reclamó;	pero	ellas	cantaban	con	sentimiento:
—…	bodas	de	agua	van	segando	mis	pupilas,	son	mis	manos	temblorosas	las	que

imploran,	y	mi	voz	de	pena	calla	tus	mentiras.
Bebí	de	la	copa	de	la	Magda	y	luego	de	la	de	Chayito,	la	cantante;	mi	carnal	me

abrazó	y	me	dijo:
—Bien,	carnal.
La	Chancla	tiró	el	pastel	de	quince	pisos	de	puro	coraje,	me	cai,	de	ese	tamaño

lo	ordenó	mi	suegro,	el	Taquero.
Magda	me	abrazó,	me	besó,	me	cantó	al	oído:
—…	y	mis	 ojos	 se	 han	 cerrado,	 sólo	 lloran,	 estoy	 perdida,	 en	 el	 letargo	de	mi

vida.
Y	me	puse	a	cantar	con	ella:
—Lamento	el	tiempo	que	mis	años	van	marcando,	como	fiebre	que	a	su	paso	va

dejando,	con	la	huella	de	una	fe	casi	perdida…
Bebí	y	besé	a	la	Magda.	El	suegro	discreto	se	acercó:
—No	te	manches,	cabrón.
La	Magda	se	rio,	bebió	y	se	alejó	con	Chayito…	Mi	mamacita	estaba	cerca	de

mí:
—No	te	vayas	a	emborrachar.
Salomón	me	enseñó	unos	boletos	de	avión,	cantando	me	dijo:
—En	el	mar	la	vida	es	más	sabrosa;	a	las	siete	sale	el	avión	para	Acapulco.
—Vámonos…	—me	dijo	mandona	mi	Chanclita.
Yo,	como	tenía	ganas	de	reconocer	esas	nalgas,	pues	como	corderito	la	seguí,	no

me	despedí	de	nadie;	fue	mi	perdición.
La	Chancla	creyó	que	seguía	siendo	el	buquecito	de	siempre.
Bara,	bara,	mujercitas,	pantaletitas	42,	baratitas,	a	su	pura	medida.
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Ni	madre,	 ni	madre	 le	 recibí	 al	 suegro.	 La	Chancla	 se	 chingó;	 tuvo	 que	 vivir
conmigo	en	la	vecindad	de	la	calle	Sol.

Cuando	regresamos	de	nuestra	luna	de	miel	en	Acapulco,	ya	mi	mamá	había	dizque
amueblado	nuestra	vivienda;	incluso	me	dio	una	lana	para	irla	pasando	mientras	me
pagaban	en	el	Museo	de	Culturas	Populares.

Eso	sí,	pensé,	a	menos	que	me	llegara	una	oferta	de	trabajo	del	extranjero,	de	la
ONU	 o	 de	 la	 Organización	 Mundial	 del	 Comercio,	 no	 volvería	 a	 trabajar	 de
sociólogo.

Me	sentía	entrampado	con	eso	de	los	estudios	y	los	títulos	porque	resulta	que	la
Chancla	ya	era	periodista	y	hasta	colaboraba	en	La	Voz	del	Ajusco.

Claro,	al	estilo	Chanclita:	cada	que	le	daba	la	gana.	Y	como	no	le	pagaban,	menos
compromiso	sentía	con	su	trabajo.	No	veía	en	ella	ninguna	vocación.

Ella	me	contó	que	todo	el	tiempo	que	estuvo	en	Cipolite,	Oaxaca,	había	estudiado
la	 carrera	 en	 el	 Sistema	 de	 la	 Universidad	 Abierta;	 yo	 más	 bien	 creo	 que	 algún
sinodal	la	examinó	extramuros.

Me	daban	ganas	de	reclamarle,	pero	parecería	pura	envidia	social.	Sentía	feo,	yo
estudiando	en	las	aulas	del	Alma	Mater	y	ella	en	un	fast	track	obtuvo	su	licenciatura.

Yo	 la	 veía	 y	 la	 volvía	 a	 ver,	 y	 ella	 como	 la	 fresca	 mañana	 ni	 pizca	 de
remordimiento,	 antes	 al	 contrario	 se	 sentía	 mucho	 porque	 se	 creía	 periodista	 y	 su
objetivo	máximo	era	ser	concesionaria	de	un	canal	de	televisión	para	que	todo	mundo
—la	sociedad	y	el	gobierno—	le	hiciera	los	mandados.

Una	mañana	de	güeva	dominguera	los	pichoncitos	estábamos	desayunando	en	el
zaguán	de	la	vecindad	unas	sabrosas	enchiladas	con	arroz,	como	sólo	doña	Xóchitl,
hija,	las	hacía.	Yo	para	completar	la	receta	pedí	mi	cerveza	bien	helada,	como	dije:

—Una	chela	bien	helodia,	para	empujarme	las	enchiladas,	por	favorcito,	Xóchitl
—ahí	estábamos	los	recién	casados	en	medio	de	puros	vecinos	crudos	y	dos	que	tres
incróspidos.	Fue	cuando	llegó	el	suegro,	ni	saludó,	de	sopetón	nos	la	soltó:

—Vengan,	encontraron	muerta	a	tu	madrina,	Chanclita…
—¿La	Magda?	—pregunté,	atragantándome	las	enchiladas.
El	suegro	nos	miró	y	dándose	la	media	vuelta,	me	dijo:
—Sí,	pendejo…	¡Muévanse	como	anoche!
Todos	los	presentes	se	callaron,	mustios,	unos	aguantaban	la	risa	y	otros	con	cara

de	compungidos	esperaban	que	 les	creyéramos	que	«nos	acompañaban	en	nuestro
dolor».

La	Chancla,	silenciosa,	se	levantó.	Yo	le	hice	señas	a	la	vecina	que	«de	regreso	le
pago».

Nadie	dijo	nada	más,	más	que	el	suegro:
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—Hay	que	ir	a	la	delegación	de	policía	para	que	nos	entreguen	el	cuerpo.
Eran	esos	días,	de	esas	épocas,	que	parecen	durar	toda	la	vida;	por	las	madreadas

que	 va	 recibiendo	 uno;	 una	 tras	 otra	 se	 van	 acumulando	 sin	 que	 uno	 se	 sienta
heroico,	más	bien	uno	dice:	«¡Chale!,	qué	madriza	me	estoy	llevando	y	ni	siquiera	el
destino	me	da	el	chance	de	meter	las	manos».

Puro	 sentimiento	 griego	 permeaba	 la	 atmósfera;	 y	 lo	 más	 gacho	 es	 que	 si
volteaba	a	mi	alrededor	para	consolarme,	diciendo,	yo	soy	el	único	que	sufro,	no	lo
podía	hacer.

A	cual	más	se	le	aparecía	su	Eurípides	o	su	Sófocles	con	el	sofocón.
Aquí	era	el	tiempo	perenne	de	aguantarse	la	risa.	Tal	vez,	por	eso,	en	lugar	de

maldecir	uno	se	comienza	a	contar	chistes	y	a	bailar	y	a	cantar	sin	rajarse,	por	eso
cuando	hay	una	tragedia	la	gente	no	dice:	«me	voy	a	aguantar	el	dolor»,	sino	«hay
que	aguantarse	la	risa».

Y	estando	en	esas	 situaciones,	 el	mismo	puto	país	bailaba	con	 la	más	 fea	de	 la
fiesta:	los	precios	del	petróleo	habían	bajado	de	nuevo	y	pura	pistola	con	aquello	de
administrar	la	riqueza	petrolera;	y	el	Banco	Mundial	y	el	FMI	con	sus	recetas	para
exterminar	a	los	jodidos.

Era	el	tiempo	de	cuando	se	inició	que	corrieran	a	los	burócratas.	Iban	a	privatizar
el	putamadral	de	empresas	que	tenía	el	gobierno,	y	yo,	imagínense,	estaba	casado,	no
tenía	 empleo,	 mi	 jefecita	 vendía	 pantaletas,	 y	 a	 la	 Magda	 la	 habían	 encontrado
muerta.	Ya	ni	los	perros	me	miaban,	me	los	comía	en	tacos.

Mi	corazón	se	arrugaba	y	el	único	consuelo	eran	las	nalgotas	de	la	Chancla,	¡ni
pedo	dijo	Sigifredo!

Cuando	 llegamos	a	 la	delegación	de	policía	el	suegro	entró	con	 la	Chancla.	Me
quedé	afuera,	quería	estar	solo	para	respirar.	Había	un	chingo	de	vecinos	y	curiosos
de	Garibaldi,	la	colonia	Guerrero,	Tepito,	la	Merced,	la	Buenos	Aires	y	la	Doctores.
Se	 decía,	 que	 iba	 a	 llegar	 gente	 de	 la	 Santa	 Julia,	 la	 Anáhuac,	 Tacuba,	 Tacubaya,
Iztapalapa	y	hasta	del	barrio	de	San	Juan,	de	Guadalajara;	y	montón	de	aristócratas	de
los	millones	de	trabajadores	de	la	economía	informal	en	la	zona	metropolitana	de	la
antigua	México-Tenochtitlan	y	Latinoamérica.

Pero,	 la	 Magda,	 además	 de	 ser	 famosa	 por	 buenota	 era	 una	 leyenda	 de	 los
cabarets	de	la	gran	Tenochtitlan.	Nada	menos	y	nada	más	la	última	vieja	con	la	que
anduvo	el	Macho	Prieto.

Al	verme,	la	gente	muy	acomedida	comenzó	a	darme	información;	no	me	dejaban
respirar:

—La	 lengua	 la	 tenía	 de	 fuera,	 la	 tenía	 del	 tamaño	 de	 la	 de	 una	 res.	 Pobre
Magda,	se	la	cobraron	y	gacho.

Los	chismosos	eran	minuciosos	en	sus	descripciones:
—Un	brazo	lo	tenía	zafado,	chueco,	como	si	se	lo	hubieran	quebrado;	los	dedos

se	 juntaban	 con	 el	 codo.	 ¿Has	 visto	 al	 Perro	Aguayo	 cuando	 lucha	 y	 se	 le	 zafa	 el
brazo?,	igualito.
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Al	terminar	de	contarme	alguien,	otra	voz	hilaba	el	siguiente	relato:
—Pobrecita,	 Magda,	 cuando	 estaba	 colgadita	 parecía	 piñatita,	 el	 cabello	 lo

tenía	 apelmazado;	 por	 la	 sangre	 que	 le	 chorreó	 del	 agujero	 que	 le	 hicieron	 en	 la
mollera,	 pobrecita,	 ha	 de	 haber	 sufrido	mucho;	 eso	 estuvo	 desalmado;	 si	 la	 iban	 a
matar	para	qué	hacerla	sufrir	tanto,	con	darle	su	’state	quieta,	y	ya,	no	que:	Dios	la
tenga	en	su	Santa	Gloria.	Ay	mijo,	si	no	te	casas	con	la	Chanclita	te	andan	dejando
viudo.

La	viejita	de	la	Santa	Julia	se	persignó;	pero	de	inmediato	se	acercó	un	señor	de
edad	con	aliento	a	cerveza:

—La	gente	toda	la	santa	mañana	la	estuvo	viendo	colgada;	se	imagina,	joven,	ahí
la	 Magda,	 colgadita,	 en	 el	 balcón	 de	 La	 Casa	 del	 Mariachi.	 El	 sol	 tatemó	 a	 la
difuntita.

Un	niño	con	su	paleta	de	hielo	agregó	viéndome	de	abajo	a	arriba:
—Llegó	 bien	 tarde	 la	 policía	 como	 a	 las	 doce	 del	 día	—el	 niño	 me	 dio	 una

palmada	en	el	estómago	y	se	fue	de	la	mano	del	viejo;	parecía	ser	su	tío.
En	 la	 esquina	de	 la	 delegación	un	grupo	de	 señoras	 con	delantales	 a	 cuadros	y

bolsas	de	plástico	para	ir	al	mercado	se	organizó	para	rezar	un	rosario.
—Para	que	nos	devuelvan	el	cuerpo	de	la	Magda	—dijo	la	líder	del	grupo.
—Y	darle	cristiana	sepultura	—contestó	el	coro.	Comenzaron	a	darse	con	fuerza

inusitada	golpes	en	el	pecho—:	¡Santo!	¡Santo!	¡Santo!
Apenas	 comenzaban	 a	 rezar,	 el	 llanto	 convulsionó	 los	 cuerpos	 hincados.	 Tan

agudo	 era	 el	 llanto	 colectivo	 que	 se	 confundió	 con	 el	 sonido	 de	 las	 sirenas	 de	 las
patrullas	que	en	manada	comenzaron	a	llegar.

Las	 patrullas	 con	 las	 torretas	 encendidas	 avanzaban	 sobre	 la	 gente	 que	 estaba
rezando;	 a	 la	 gente	 le	 valió,	 no	 dejaban	 sus	 rezos;	 hincadas	 se	 hacían	 a	 un	 ladito,
como	si	formaran	filas	sobre	la	banqueta.

Las	 patrullas	 dominaban	 la	 calle,	 coordinados	 bajaron	 los	 policías	 con	 sus
garrotes;	formaron	una	fila	de	patrulleros.

De	una	patrulla	bajaron	dos	policías	con	un	teporocho.	Éste	llevaba	una	sábana;
iba	oliendo	una	de	las	puntas	y	se	chupaba	un	dedo	con	gran	placer.	El	hombrecito
era	apachurrado	por	los	dos	cuerpos	panzones	de	los	policías;	sus	pies	no	alcanzaban
a	tocar	el	suelo.

La	gente	rompió	filas,	con	botellitas	rodadoras	mojaban	al	hombrecito	apretujado.
—Saca	al	demonio	que	llevas	dentro.
Cuando	los	policías	entraron	a	la	delegación	dejaron	caer	el	cuerpo	del	teporocho.

Un	impenetrable	muro	de	granaderos	selló	la	entrada.
La	gente	volvió	confesor	a	darse	golpes	de	pecho	hasta	toser:
—¡Cof,	Santo!	¡Cof,	Santo!	¡Cof,	Santo!
Una	de	las	señoras	me	dijo	en	susurros:
—Es	el	Macho	Prieto.
—¿Es	teporocho?
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—No,	está	loquito;	se	le	fue	la	onda	cuando	mataron	a	la	Eva.	Ahora	dicen	que	él
ahorcó	a	la	Magda.

—Encontraron	 muchas	 cajas	 con	 cajitas	 de	 pantaletitas,	 talla	 42	 —aseguró	 el
cantante	del	mariachi	Los	Bravos	de	San	Goloteo	el	Chico.

—Las	 pantaletitas	 tenían	 en	 la	 parte	 afelpada…	 traían	 de	 lo	 que	 luego	 trae	 el
Arqueólogo,	su	brother.

El	suegro	salió	con	la	Chancla.
—Hasta	mañana	 nos	 la	 dan	—me	 echó	 un	 brazo	 por	 la	 espalda	 y	 en	 voz	 baja

comentó—:	Dice	el	doctor	que	fue	del	corazón.
—¿Y	el	teporocho	que	trajeron?
—¿Macho	 Prieto?	 Pinche	 loco,	 pasas	 a	 creer,	 bajó	 el	 cuerpo	 de	 la	 Magda

amarrada	con	unas	sábanas	por	el	balcón.
—¿Y	para	qué	lo	trajeron?
—Pobre	cabrón,	lo	dejan	allá	y	lo	cuelgan	de	los	güevos;	con	lo	caliente	que	se

pone	la	gente	con	los	noticieros	de	la	tele.
No	sé	si	lo	dijo	de	mala	leche,	pero	me	sentí	aludido,	a	mi	jefecito	y	a	mí	siempre

nos	gustó	ver	la	tele.
Todavía	 guardo	mi	 credencial	 del	 Club	Quintito	 y	 mi	 fervor	 filial	 por	 el	 Tío

Gamboín.	Mejor	abracé	a	la	Chancla.
La	Chancla	no	vayan	a	creer	que	lloraba	por	su	madrina,	no,	qué	va,	me	abrazó.

Creo,	fue	la	única	vez	que	volví	a	sentir	su	cariño	como	en	el	Ce	Ce	Ache	y	eso	dio
motivo	para	lo	que	al	ratito	se	sabrá.

Su	 jefe,	 mi	 suegro,	 con	 su	 lancha	 motorizada,	 nos	 dejó	 sobre	 el	 Paseo	 de	 la
Reforma,	por	donde	hay	un	hotelito,	nos	dijo:

—Yo	aquí	los	dejo,	voy	por	las	tortillas	para	los	tacos.
¿Es	el	destino?,	¿la	suerte?,	¿las	circunstancias?
La	 cosa	 fue	que	al	 ver	 el	 letrero	del	hotel	nos	 entró	 el	 fervor	de	 la	nostalgia

ceceachera.	Y	sin	decir	agua	va,	que	nos	metemos	al	lecho	de	los	amantes	fugaces.
Esa	tarde	nos	quisimos	tanto.
Y	lo	hicimos	por	arriba	y	por	abajo.
De	a	pechito	y	de	a	cañón;	tocando	trompeta	y	pesando	los	perones;	de	angelito	y

de	patitas	al	hombro;	con	la	sillita	a	dos	patas	y	de	a	carretillita.
Me	aventé	el	salto	del	tigre	y	adoré	sus	orejas;	recobré	mi	complejo	del	Evenflo	y

descubrí	cómo	su	melones	estaban	maduros.
Bebí	de	sus	humores	y	yo	era	una	manguera	con	la	llave	abierta.
Ella	cabalgó	como	un	jinete	en	el	lejano	oeste	y	yo	como	una	víbora.	Empapado

de	la	curiosidad	de	Marco	Polo,	recorrí	el	lejano	oriente.
Esa	 tarde	 en	 la	 penumbra	 vaga	 del	 viejo	 cuarto	 de	 hotel,	 los	 muros	 se

humedecieron	 y	 las	 paredes	 sudaron	 y	 nosotros	 éramos	 cuerpos	 derretidos
fundiendo	sus	siluetas	en	las	sábanas	de	una	cama	rechinadora.

Esa	noche	fuimos	un	monumento	a	los	querendones.
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Sobra	decir	que,	así,	sin	quererlo,	la	Chancla	quedó	embarazada.
Ahora	que	lo	cuento,	me	explico	el	por	qué	cuando	ando	triste	me	tenso.
Por	nombre	le	pusimos	Jorgito	al	niño.
Bara,	bara,	muñequitas,	ya	llegó	el	uyuyuy	de	los	motorcitos	v8.	Baratitas	 las

pantaletitas.

36

La	 vida	 es	 así:	 primero	hay	dos	 personas	 que	 se	 cogen	 cariño	 y	 luego	hay	un
tercero	que	los	une;	pero	también	es	así:	la	Chancla,	al	primer	mes	de	dar	a	luz,
me	botó	el	biberón	y	ni	tan	siquiera	me	dijo	good	bye.

El	 embarazo	 fue	 una	 bronca.	 Y	 no	 por	 la	 Chancla	 que,	 hasta	 eso,	 resultó	 buena
paridora.	La	bronca	fue	el	dinero.

Mi	mamá,	ahora,	vendía	calcetines,	decía	que	salían	rápido	y	más	los	de	Mickey
Mouse;	pero	cuando	Dios	da	hasta	parece	gandalla:	llegaron	los	granaderos	y	los	de
la	Policía	Federal	y	levantaron	a	todos	los	vendedores	de	la	estación	del	Metro.

Mi	madrecita	 lloraba	en	silencio.	Su	rabia	era	 imparable,	decía	que	 llegaron	 los
granaderos,	 la	 agarraron	 del	 cabello,	 la	 arrastraron	 por	 la	 banqueta;	 por	 no	 querer
soltar	sus	calcetines	del	ratón	Miguelito.

Pero	 diez	 cabrones	 con	 garrotes	 y	 escudos	 pueden	 más	 que	 una	 señora;	 dos
patadas	en	los	costados	le	sacaron	el	aire	y	soltó	los	calcetines.

Mi	mamá	salió	esa	noche	en	los	noticieros	de	la	televisión.	Era	señalada	como	una
amenaza	 a	 las	 finanzas	 sanas	 del	 país;	 sus	 actividades	 restaban	 confianza	 a	 los
capitales	financieros	de	Wall	Street.

Georges	Soros	podría	 temer	 invertir	acá	y	 todo	por	culpa	de	mi	 jefecita	y	 sus
calcetines	de	Mickey	Mouse.

Los	 líderes	 empresariales	 la	 acusaban	 de	 no	 pagar	 impuestos.	 Los	 intelectuales
aconsejaban	que	si	el	país	quería	ser	del	primer	mundo,	había	que	respetar	la	leyes	y
castigar	 a	 los	 transgresores.	 Los	 partidos	 políticos	 que	 accedían	 al	 poder	 la	 veían
como	 «un	 emisario	 del	 pasado».	 Y	 rájale,	 se	 veía	 clarito	 cómo	 mi	 jefecita	 era
arrastrada	de	sus	greñas	por	toda	la	banqueta.	La	traían	como	escoba	de	barrendero
municipal.

El	 reportero	 mostraba	 las	 pruebas	 del	 delito:	 unas	 calcetas	 de	 Daisy	 y	 unos
calcetines	del	ratón	Miguelito.

—Piratería,	evasión	de	impuestos,	venta	de	mercancía	robada,	ataque	a	las	vías
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de	comunicación,	daños	al	patrimonio	cultural	de	la	nación.	Ésos	son	los	delitos	que	a
diario	 se	 cometen	 a	 las	 entradas	del	Metro;	 además	 atentados	 al	medio	 ambiente	y
destrucción	de	monumentos	históricos.	El	gobierno	ha	dicho	que	México	es	un	país
de	leyes	y	que	éstas	se	harán	respetar	cueste	lo	que	cueste.

A	 esta	 señora,	 así	 como	 la	 ven,	 se	 le	 decomisaron	 quince	mil	 calcetines	 de	 la
marca	Walt	Disney,	se	cree	que	fueron	robados	de	un	trailer	en	la	carretera	a	Nogales,
Sonora.

Ella,	 informaron	 las	 autoridades,	 es	 pieza	 importante	 del	 cártel	 del	 Ratón
Miguelito,	peligrosa	mafia	dedicada	al	robo	de	trailers	en	las	carreteras.

Mi	mamá	sólo	exclamó:
—Mentirosos,	 sólo	eran	cincuenta	pares	de	calcetines	y	me	 los	vendieron	en	 la

fábrica	donde	los	hacen.	Ya	ves	que	no	pido	factura,	porque	si	la	pido	me	cobran	el
IVA.	¿Tú	crees	que	si	fuera	cierto	me	hubieran	dejado	ir	con	una	multa	por	ensuciar
la	calle?

Colgué	mi	título	y	me	puse	a	trabajar	en	serio.
Me	jodía	ser	honesto	conmigo	mismo:	me	veía	en	un	espejo	y	aceptaba,	tenía	la

cara	de	güey	cansado;	quería	vomitar.

Al	 anochecer,	 cuando	 llegaba	a	 la	vivienda	de	 la	 calle	de	Sol,	 era	 como	 llegar	 con
Soledad.	La	pinche	Chancla	nunca	estaba;	y	no	había	con	quién	doblarse	del	dolor.
Cuando	no	andaba	en	los	puestos	de	tacos	de	su	jefe,	decía	que	andaba	reporteando
para	La	Voz	del	Ajusco.

Era	una	pingüica	con	demasiada	cuerda,	ya	estaba	bien	panzona,	y	sólo	llegaba
a	dormir	seis	horas;	quería	comerse	el	mundo	como	fuera	y	a	la	hora	que	fuera.

Y	 para	 acabarla	 de	 chingar,	 mi	 suegro,	 el	 Taquero,	 cómo	 chingaba	 con	 que
cuidara	a	su	futuro	nieto,	la	prolongación	de	su	raza.

De	repente	para	quitármelo	de	encima	le	aceptaba	algunos	billetes.	No	crea	que
me	hacía	el	encajoso,	no,	nada	más	era	para	hacerlo	sentir	bien.

Cuando	 el	 suegro	 me	 preguntaba	 dónde	 andaba	 la	 Chanclita,	 yo	 le	 decía	 que
había	ido	al	doctor.	¿Para	qué	quejarme	o	balconear	a	la	Chanclita?	Nada	más	sería
amargarle	 el	 orgullo	 del	 nieto	 y	 nos	 hubiera	 levantado	 la	 canasta	 de	 su	 solidaridad
paternal.

Me	da	pena	contarlo,	pero	el	día	que	 le	agarró	 la	prisa	a	 la	Chanclita	andaba
entrevistando	a	un	funcionario	de	la	Secretaría	del	Medio	Ambiente,	en	el	Aeropuerto
Benito	Juárez.

Y	 ya	 sabrá,	 el	 puro	 numerito…	 otro	 poquito	 y	 da	 a	 luz	 en	 pleno	 Anillo
Periférico.

Ahí	tiene	que	cuando	la	llevaban	en	una	camioneta	de	la	Secretaría	de	Hacienda
desde	 el	 aeropuerto	 al	 Hospital	 de	 Perinatología	 del	 DIF,	 el	 que	 está	 por	 Lomas
Virreyes,	que	 los	detiene	una	marcha	de	protesta	de	 los	maestros;	querían	aumento
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salarial.
Eran	un	montón	de	señoras,	maestras	de	Oaxaca.	Estaban	en	plantón	a	mitad	del

Periférico.	La	Chancla	se	espantó	porque	comenzó	a	escuchar	lloros	como	de	bebé.
—¡Cuñá,	cuñá,	cuñá…!
Y	sin	decir	agua	va,	los	granaderos	rodearon	la	camioneta	donde	iba	la	Chanclita.

Más	 se	 espantó.	 El	 asfalto	 se	 cimbró	 cuando	 los	 granaderos	marcharon,	 sus	 botas
brillosas	rechinaban.	Los	lloros	se	acentuaron:

—Cuñá…	cuñá…	cuñá…
La	Chanclita	con	trabajos	se	comenzó	a	ver	en	medio	de	sus	piernas	si	se	asoma

Jorgito,	pero	no.
Y	de	repente.	Un	arrastradero	de	maestras.	Un	montón	pasaron	por	la	ventanilla

de	la	camioneta,	todas	llevaban	un	biberón	con	coca	cola	e	imitaban	el	llanto	de	los
bebés.

Fue	cuando	la	Chancla	tuvo	otro	aviso.
Ya	Jorgito	quería	asomar	 la	 cabeza,	 pero	 la	Chancla	 todavía	 no	quería	 que	 su

bebé	viera	la	luz	del	mundo	en	ese	momento.
Fue	cuando	creyó	zurrarse	pero	no…	era	una	motocicleta	desvencijada,	de	un

cobrador	o	abonero	de	las	lavadoras	Cinsa.
La	 Chancla	 como	 entre	 sueños	 alcanzó	 a	 escuchar	 al	 hombre	 de	 la	 vieja

Carabella:
—Si	se	aguanta,	seño,	la	puedo	llevar	atrás…
La	Chancla,	sudando,	dijo:
—Como	va,	abonero,	que	ya	se	me	quiere	salir	el	producto	de	mi	amor.
La	 Chancla	 sentía	 la	 cabeza	 de	 Jorgito	 sudando	 por	 asomarse	 cuando	 la

acostaron	en	una	camilla	del	hospital.
Yo	a	esas	horas	ni	en	cuenta.	Estaba	en	la	solitaria	estación	del	Metro,	estábamos

rodeados	 de	 granaderos	 que	 impedían	 vendiéramos	 pero	 ya	 nuestro	 líder	 se	 había
apalabrado	 con	 sus	 jefes;	 ellos	 estaban	 ahí	 para	 la	 foto	 de	 los	 periódicos,	 parecían
estatuas	de	sal	comiendo	tacos.	Con	ellos	el	puesto	de	 tacos	del	Matemático	era	un
éxito.

El	Matemático	se	asomó,	me	hizo	señas	de	que	me	hablaban	por	teléfono.
Contesté,	eran	los	del	Hospital.
Cuando	colgué	el	Matemático	me	preguntó:
—¿Qué	fue?
Yo,	la	neta,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	como	si	fuera	la	órbita	del	Haley,	le

dije:
—Machín,	mi	buen.	Machín…
Y	en	ese	instante	que	llega	mi	sobrino	Alfredito…	Me	asusté…	Por	ésta…
Sin	 que	 me	 viera	 mi	 sobrinito	 me	 escondí	 debajo	 del	 mostrador,	 me	 hinqué,

comencé	a	darme	golpes	de	pecho	con	convicción:
—Sébalo,	 sébalo,	 diablo	 panzón,	 sébalo,	 sébalo,	 diablo	 panzón…	 —el
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Matemático,	riendo	me	decía:
—Guau,	guau,	guau…	Maciosare,	te	habla	tu	sobrino…
El	Alfredito	iba	vestido	de	mujercito.	Ya	en	esos	días	se	comenzaba	a	descarar:
—Tío,	vine	a	pedirle	un	favorcito…
Eso	sí,	salí	como	los	machos,	aparenté	que	no	me	importaba	que	mi	sobrino	fuera

gay.	Es	más,	a	todos	los	mirones	muy	discreto,	con	la	mano,	les	hice	la	señal	de	los
caracolitos	 y	 de	manera	 ostentosa	me	 agarre	 los	 güevos,	 como	diciéndoles:	«¿Qué
ven	güeyes?».

Pero	ya	veía	venir	el	cotorreo	con	los	cuates	de	la	estación	del	Metro.	Le	advertí
en	voz	baja	al	Matemático:

—El	que	se	ríe	se	lleva…	Botellita	de	jerez	todo	lo	que	me	digas	vas	y	chingas	a
tu	madre	al	derecho	y	al	revés,	¿quieres	que	te	lo	diga	otra	vez?

—¡Déjalo	 ser,	 Let	 it	 be,	 mi	 buen!	—reía	 el	 ex-maestro.	 Salí	 de	 mi	 escondite
sacudiéndome	mis	ropas…

—Qué	p’só,	sobrino,	qué	milagro,	qué	quieres…	en	qué	te	puedo	ayudar…	—lo
hipócrita	 me	 salía	 rechingón.	 No	 le	 daba	 chance	 de	 respingar	 al	 Alfredito,	 fue
cuando	llegó	mi	mamá,	abrazó	al	Alfredito;	y	los	tres	fuimos	al	hospital.

Baras,	 baras,	 pantaletitas	 bonitas,	 para	 que	 no	 sudes	 ni	 se	 acongoje	 con	 el
jocoque,	baras,	baras.

37

Cuando	 hay	 amor,	 las	 consecuencias	 no	 se	 hacen	 esperar.	 El	 problema	 es
buscarle	 el	 nombre.	 Y	más	 cuando	 los	 suegros	 son	metiches.	 Y	 uno	 anda	 con
agujeros	en	los	bolsillos.	Y	el	yerno	tiene	que	verles	la	cara.

Llegué	al	hospital	en	 taxi.	Ya	estaban	ahí	el	suegro	y	 la	suegra.	El	suegro	me	miró
con	cara	de	taquero	sin	tortillas:

—Qué	p’só,	cabrón.	¿Dónde	andas?	Trajeron	en	una	motocicleta	a	mi	hija.	Ya	ni
chingas,	 todo	 por	 andar	 vendiendo	 pantaletas;	 en	 lugar	 de	 ponerte	 a	 trabajar	 en	 tu
profesión.

No	lo	pelé,	saludé	a	mi	suegra.	Pero	el	suegro	siguió:
—¡Tantos	 estudios	 para	puras	 vergüenzas!	 Si	 no	 tenías	 dinero,	 un	 telefonazo,

suegro,	 vamos	 a	 tener	 un	 chilpayate;	 pero	 no,	 andas	 pendejo.	 ¡Pinche	 hospital
mugriento!

Pinche	 viejo	 gacho,	 el	 hospital	 me	 parecía	 bonito,	 había	 muchos	 doctores
chilenos	 trabajando;	 y	 eran	 especialistas	 en	 perinatología.	 Le	 iba	 a	 decir	 eso	 al
suegro,	pero	el	güey,	recitando	su	mamonería,	me	dijo:
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—Si	no	es	por	la	Chancla	ni	nos	enteramos.	Qué	mala	cara	has	visto	para	que	no
quieras	que	conozcamos	a	nuestro	nieto.	Somos	taqueros,	pero	 trabajadores,	qué,	 te
crees	mucho	por	tu	pinche	título.

Ni	chance	me	daban	de	decir:	«¡Ah!».
Todo	 era	 un	 puro	 descontón	 verbal.	Habíamos	 quedado	 la	Chancla	 y	 yo	 de	 no

decirles	 a	 sus	 papás	 cuándo	 iba	 a	 dar	 a	 luz;	 no	 queríamos	 que	 fueran	 a	 verla	 al
hospital.	Así	era	ella,	siempre	desdecía	su	palabra	comprometida,	no	había	chance	de
ofrecerle	 confianza	 porque	 lo	 que	 decía	 no	 quería	 decir	 nada.	De	 nuevo	me	 había
embarcado	con	sus	jefes.

Apechugué	los	reproches	porque	sabía	que	iban	a	pagar	la	cuna,	los	kleen	bebés
y	los	gerbers.

Conforme	 el	 taquero	 me	 iba	 regañando,	 yo	 me	 iba	 haciendo	 hacia	 el	 pasillo,
donde	 se	 encontraba	 la	 caja	 del	 hospital,	 pensé:	 otro	 pellizquito	 por	 ojeis;	 yo	nada
más	miraba	hacia	el	suelo	y	me	esculcaba	las	bolsas	de	mi	pantalón.

El	suegro	se	puso	nervioso:
—Hazme	caso.	¿Qué	tanto	te	buscas	en	las	bolsas?	Se	me	hace	que	ni	a	pelotas

llegas	—miré	a	la	caja,	mi	suegrito	del	alma,	vio	también	hacia	la	caja;	y	sí	para	qué
digo	que	no	si	sí,	solito	se	embarcó.

—Qué	cabrón,	no	tienes	para	pagar,	¿eso	te	preocupa?	Ni	que	fuera	un	pinche
hospital	pomadoso…	De	una	vez,	vente,	vamos	a	pagar…

Y	 como	 éstas,	 el	 suegro	 pagó	 con	 una	 donación	 de	 sangre	 la	 cuenta	 del
hospital.	Ahí	hubo	otra	enredada.	El	güey	quería	escoger	al	padrino.

—Me	lleva	la	chingada	—murmuré.
—¿Qué	dices,	güey…?	—me	dijo	mi	suegro,	y	como	se	estaba	quedando	sordina,

hice	como	que	gruñí.
—Nada,	pensaba	a	lo	pendejo.
—Ah,	vente,	vamos	a	ver	al	niño.
—No	nos	van	a	dejar	verlo	—le	contesté.
—Ah	chingá,	pues	si	para	eso	pusiste	tu	parte,	güey.	¡Exígeles!	No	se	haga	de

menos,	dígale	a	la	enfermera:	«Yo	soy	su	padre».
Tuve	razón.	No	nos	dieron	chance	de	verlo,	sólo	de	lejos,	desde	una	ventana	del

cuarto	de	incubadoras.
El	suegro	se	esponjó,	hinchó	su	pecho,	aclaró	su	garganta,	y	exclamó:
—Quiquiriquí.	Ahí	está	mi	nieto	—yo	 le	di	chance	de	que	hiciera	el	gallinazo.

Nada	más	para	constatar	su	parecido	con	el	locutor,	Paco	Stanley.
Pensé:	 «Pinche	 viejo	 payaso».	Me	 sentía	 triste.	 Fue	 cuando	me	 acordé	 de	 las

palabras	de	mi	madrecita	santa.
Fui	a	hablar	con	el	doctor	para	saber	cuándo	saldría	la	Chancla.
—Mañana,	a	las	doce	del	día	se	la	entregamos	con	el	niño.
Cuando	se	fue	el	doctor	se	acercaron	el	suegro	y	la	suegra	y	me	preguntaron	a	qué

hora	salía	la	Chanclita	y	el	nieto.	Y	yo	les	dije:
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—Hasta	pasado	mañana	a	las	cinco	de	la	tarde.
—¿Por	qué?	—preguntó	con	cara	de	espanto	el	suegro.
—Porque	van	a	dejar	al	niño	otro	día	en	la	incubadora	para	que	agarre	potencia.
Los	güeyes	como	me	vieron	tan	seriecito	se	la	creyeron	toda;	pero	desde	ahí	perdí

credibilidad	a	sus	ojos.	Fue	cuando	comenzaron	a	alejarse.	Perdí	y	gané	a	la	vez.
Baras,	las	pantaletas,	baratitas	para	Reina,	a	su	pura	medida,	no	sufra,	baras,

baras.
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Yo	creo,	la	Chancla,	nada	más	le	estaba	midiendo	el	agua	a	los	camotes.	Se	largó
y	me	dejó	a	Jorgito.	En	el	amor,	mi	buen,	es	más	cabrón	el	que	ama	que	al	que
aman,	¿o	no?

Yo,	por	más	que	trato	de	recordar	a	la	Chancla	platicando	conmigo,	contestando	mis
preguntas	o	los	dos	solos	en	silencio,	en	el	cuarto	de	la	calle	de	Sol.	Me	quedo	ido	y
ahí	me	puedo	quedar	porque	no	hay	esos	recuerdos.

El	año	que	vivimos	juntos	nada	más	fue	puro	coger	y	coger,	hasta	bajé	de	peso,
me	puse	ojeroso	y	nervioso.

Ya	 lo	 dicen:	 «La	 confianza	 mata	 al	 güey».	 Yo	 estaba	 muy	 creído	 que	 a	 la
Chanclita	sí	le	daba	batería.	Tan	sólo	me	daba	bola:	Yo	soy	aquel,	su	Juan	Camaney.
Se	puede	decir	que	me	pasé	de	confiado.	Creía:	ni	modo	que	con	lo	que	le	doy	todas
la	noches	ande	de	metiche	en	otras	camas.

Por	 eso	 la	 dejé	 buscar	 su	 vocación,	 que	 se	 realizara	 como	 mujer,	 que	 no	 se
sintiera	sepultada	en	vida.	Si	quería	ser	periodista	como	Lolita	Ayala,	pues	órale,	acá
está	su	Azcárraga	Jean,	 su	Salinas	Pliego,	y	si	Dios	quiere	su	Ted	Turner;	pero	me
fallaron	los	cálculos.

Se	fue,	así	nomás.
Cuando	faltó	la	primera	noche	ni	me	cayó	de	peso.
Usted	dirá,	pues	qué	maje,	pero	no	es	eso.	Si	uno	sí	está	enamorado,	lo	presiente,

se	sabe	sin	certeza	que	ya	bailó	uno	con	la	más	gacha.
Dieron	las	doce,	cargué	a	Jorgito	para	que	no	llorara	y	le	preparé	el	biberón…
La	 una	 de	 la	mañana	 y	mi	mujer	 no	 llegaba,	mi	 buen,	me	 distraje	 dándole	 su

mamila	 a	 mi	 beibi;	 le	 di	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 para	 que	 sacara	 las	 flemas,	 lo
arrullé	 cantándole	 el	 Himno	 Nacional:	 Mexicanos	 al	 grito	 de	 guerra,	 el	 acero
aprestar	 el	 bridón…	 y	 retiemble	 en	 sus	 antros	 la	 tierra…	 Maciosare	 un	 extraño
enemigo…	 Con	 la	 última	 estrofa	 me	 entró	 una	 duda;	 pero	 me	 distrajeron	 las
campanas	de	la	Catedral,	daban	la	hora;	eran	las	dos	de	la	madruga,	y	la	Chancla	no
llegaba.

Me	 llegó	 la	 inspiración,	 seguí	 arrullando	 a	 mi	 niño	 y	 cantándole	 el	 himno
nacional:	Ma-ci-osare	un	extraño	enemigo…	Fue	en	ese	momento	de	lucidez	que	caí
en	 la	 cuenta:	Maciosare	 no	 era	 una	 sola	 palabra;	 eran	 una	 conjunción	 adversativa:
«mas»,	un	adverbio,	«si»,	y	un	verbo	conjugado:	«osare»…	Me	reí,	le	canté	a	Jorgito:
Mas	 si	 osare…	 Mas	 si	 osare…	 Mas	 si	 osare…	 ¿quién?	 ¡Un	 extraño	 enemigo!
profanar	 con	 su	 planta	 tu	 suelo,	 y	 me	 cai,	 me	 comenzó	 a	 salir	 un	 vozarrón	 tipo
Plácido	Domingo,	que	espanté	a	Jorgito:	Piensa	oh	patria	que…	un	soldado	en	cada
hijo	te	dio…	Jorgito	lloraba	a	moco	tendido	ante	mi	patriotismo	arrullador.

Le	bajé	de	güevos	al	vozarrón	y	para	callar	los	llantos	de	mi	hijo,	canté:	Allá	en

www.lectulandia.com	-	Página	101



la	fuente	había	un	chorrito	se	hacía	grandote	se	hacía	chiquito…	Jorgito	como	un
angelito	roncando	se	agarraba	su	pirinola;	le	venía	de	herencia.	Eran	las	cuatro	de	la
madrugada,	arropé	al	niño	y	subí	a	la	azotea	para	mirar	el	cielo;	la	noche	era	tibia	y
callada,	quería	enjuagar	con	mis	manitas	las	estrellitas,	como	una	vez	la	Chancla	y	yo
lo	hicimos	en	el	mar	de	Acapulco.	La	verdad,	ni	para	qué	pegar	de	gritos;	yo	bien
sabía	 pero	 no	 lo	 enfrentaba:	 a	 la	 Chancla	 le	 encantaba	 de	 corazón	 la	 pistola,	 su
vocación	era	no	ser	mujer	de	un	solo	hombre.

Esa	 noche	 en	 la	 azotea	 de	 la	 vecindad	 de	 la	 colonia	Guerrero,	 viendo	 el	 cielo
estrellado	y	la	luna	colgada,	grandota,	supe	y	acepté	que	la	Chancla	no	era	mi	mujer;
era	la	mamá	de	Jorgito,	pero	no	mi	vieja,	pinche	Jorgito,	dormía	y	ni	se	imaginaba,	la
chinga	que	le	esperaba.

Comencé	 a	 cantar	 de	 dolor,	 bien	 cuadradito,	 afinadito,	 con	 voz	 de	 bolerista;
como	me	nace	cuando	ando	muy	sentido:

Déjenme	si	estoy	llorando,	ni	un	consuelo	estoy	buscando…	Yo	no	sé	si	usted	es
de	los	que	se	proyectan	con	lo	que	dicen	las	canciones.	Yo	sí	soy	de	ésos.

Esa	 madruga	 en	 la	 azotea	 lloraba	 y	 cantaba	 mejor	 que	 el	 cantante	 de	 Los	 es
Negros…	quiero	estar	solo	con	mi	dolor,	si	me	ves	que	a	solas	voy	llorando	es	que
estoy	de	pronto	recordando	a	un	amor	que	no	consigo	olvidar…	La	neta,	¿no?,	era	lo
que	sentía.	Desde	que	oí	esa	canción,	me	gustó;	fue	como	una	premonición:	déjenme
si	estoy	llorando,	es	que	sigo	procurando,	en	cada	lágrima,	darme	paz,	pues	el	llanto
le	hace	bien	al	 alma,	 si	 ha	 sufrido	perdiendo	 la	 calma,	 y	 yo	quiero	olvidar	que	 tu
amor	ya	se	fue…

Pinche	Jorgito,	dormía	como	un	angelito	negro;	ni	quién	se	moviera	a	esas	horas,
todo	 callado;	 sólo	 el	 cielo,	 los	 tinacos	 y	 las	 antenas	 de	 las	 azoteas	 susurraban;	 lo
confieso,	 lloraba,	 sí,	 lloraba,	 como	 un	 cabrón	 zurrándome	 de	 tristeza,	 aunque	 no
aceptaba	que	andaba	enculado:	 Si	me	 ven	 que	 estoy	 llorando,	 es	 que	 a	 solas	 voy
sacando	la	nostalgia	que	ahora	vive	en	mí,	no	me	pidan	ni	una	explicación,	si	es	que
no	 ha	 de	 hallar	 mi	 corazón,	 la	 felicidad	 que	 ya	 perdí,	 y	 anegado	 en	 este	 mar	 de
llanto,	sentiré	que	no	te	quise	tanto,	y	quizás	me	olvidaré	de	ti…

El	pinche	Jorgito	comenzó	a	llorar.	Bajé	de	la	azotea.
Me	acosté	con	mi	hijo	a	mi	lado.	Y	viendo	mi	título	de	sociólogo	colgado	de	la

pared,	me	quedé	dormido.	Eran	las	seis	de	la	mañana.
Bara,	bara,	mujercitas,	para	lucir	como	mango	petacón,	pantaletitas,	baratitas.

39

Como	dice	el	refrán:	«Ay	ojón	que	corazón».	Jorgito	me	trajo	suerte.	Su	padrino
de	bautizo,	confirmación	y	primera	comunión	fue	mi	compadre	Salomón.
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Como	se	dice	entre	los	cuates:	«se	portó	chido,	el	güey».
Cuando	 los	 dos	 andamos	 briagos	 hacemos	 dueto	 en	 los	 cabarets,	 cantamos

boleros;	 somos	 la	 pura	 variedad	 de	 los	 clientes.	 El	 güey,	 mi	 compadrito,	 también
tiene	 bonita	 voz.	 Pero	 es	mucho	más	 listo	 para	 los	 negocios	 que	 yo.	 Tiene	 visión
comercial.	Hasta	tiene	planes	con	el	NAFTA.

El	día	del	bautizo	hicimos	un	pequeño	convivio	en	la	casa	de	mi	jefa.	Salomón,
para	complacer	a	mi	jefecita,	mandó	hacer	tamales	de	pollo	con	rajas;	a	su	ahijado	le
regaló	 una	 esclavita	 de	 oro,	 en	 ella	 estaba	 grabado	 el	 nombre	 de	 Jorgito,	 durante
muchos	años,	como	hasta	los	seis,	el	niño	la	usó	en	su	muñeca	derecha.

A	mi	compa	le	gustaba	que	yo	hubiera	estudiado	sociología,	decía	que	había	que
sacarle	provecho	al	conocimiento;	mi	jefecita	nada	más	torcía	la	boca	masticando	su
tamal	y	exclamaba:

—Mmm,	sueños	guajiros:	el	estudio	es	una	quimera	para	los	pobres.
Salomón	 sonreía	 con	 la	 boca	 retacada	de	 tamal.	El	 día	 del	 bautizo	me	 contrató

para	que	le	hiciera	unos	estudios	de	campo	sobre	el	culo	de	las	mujeres	chilangas	que
viajan	en	Metro;	quería	comparar	este	estudio	con	el	que	yo	había	hecho	años	atrás.
Decía	que	la	dieta	de	 las	chilangas	había	 ido	cambiando	poco	a	poco	y,	 tal	vez,	 las
mujeres	habían	aumentado	de	talla.	A	ojo	de	buen	cubero,	aseguraba	que	podían	ser
ya	talla	44.

Su	afirmación	la	razonaba:
—Los	 carbohidratos	 de	 las	 pizzas	 y	 las	 hamburguesas	 hacen	 las	 nalgas	 más

amplias.	Ve	a	las	gringas	y	a	las	italianas,	compadrito.
De	ser	cierto,	la	talla	42	dejaría	de	ser	en	cierta	manera	elitista	para	volverse	de

consumo	masivo,	pues	era	una	talla	en	progreso.
En	 el	 diseño	 de	 la	 encuesta,	 una	 de	 las	 preguntas	 clave	 para	 entender	 la

penetración	del	producto	en	el	mercado	chilango	era:

¿Le	sudan	si	usa	cantaletas	chicas	en	el	Metro?
Uno:	bastante.
Dos:	intermedio.
Tres:	un	tantito.
Marque	con	un	corazoncito	su	respuesta.

—Compadre,	 o	 nos	 ponemos	 las	 pilas	 para	 modernizar	 el	 comercio	 informal	 o	 la
globalización	nos	la	va	a	dejar	ir.	Tú	dices,	¿le	entras	o	le	sacas?

—No,	 ni	 madre,	 no	 me	 late	 vender	 hot	 dogs	—respondí	 lo	 que	 mi	 compadre
Salomón	quería	escuchar.

La	segunda	pregunta	era	reafirmativa:

¿Le	rozan?
Uno:	en	el	chiquito.
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Dos:	en	el	grandote.
Tres:	en	medio.
Subraye	su	respuesta.

—No,	 cabrón,	 serio,	 cada	 vez	 más,	 la	 calle	 va	 a	 necesitar	 mejores	 comerciantes;
ambulantes	mejor	preparados.	No	hay	pedo,	la	economía	informal	es	el	camino	más
democrático	del	libre	mercado,	al	mínimo	la	interferencia	del	Estado	y	sus	acciones
deben	de	 ser	colaboracionistas;	 escuche,	 compadrito	Macs,	me	corto	un	güevo	y	 la
mitad	del	otro	si	no	la	economía	informal	va	a	dominar	más	de	las	dos	terceras	partes
del	 comercio	mundial.	Es	 la	manera	más	 eficaz	 de	 desparramar	 la	 riqueza	 en	 la
globalización.	De	darle	las	redes	al	 jodido	para	pescar	y	no	andarle	regalando	unos
pinches	pescados	contaminados.

—¿Te	cai…?	—lo	cotorreé,	aunque	yo	pensaba	como	él.
—Ya	nadie	nos	para	con	el	liberalismo	callejero.	Cuando	el	Estado	se	dé	cuenta

que	 somos	 el	 máximo	 generador	 de	 empleos	 y	 quienes	 damos	 a	 los	 más	 jodidos
acceso	a	los	bienes	de	consumo,	van	a	decir,	ay	ojón,	viva	la	filosofía	del	changarro.

—¡Charros	con	botas!	—exclamé.
El	güey	toma	sorbitos	de	atole,	se	levanta	de	la	silla,	saca	de	una	bolsa	de	plástico

una	gran	cantidad	de	monedas,	se	asoma	al	patio	ante	la	gritería	de	los	escuincles	que
estaban	esperando	el	bolo.

—¡Bolo!	¡Bolo,	padrino!
El	padrino	no	se	hace	del	rogar,	lanza	puños	de	monedas	al	aire,	los	escuincles

gritando	tratan	de	atrapar	el	máximo	de	monedas.	Salomón	regresa	a	la	mesa	y	sigue
exponiendo	sus	ideas.

—Ya	 déjate	 de	 pendejadas,	 de	 trabajos	 burocráticos.	Vente	 a	 trabajar	 conmigo.
Socios,	 tú	 en	 lo	 creativo	 y	 yo	 en	 lo	 administrativo.	 —Todo	 esto	 me	 dijo	 mi
compadrito	Salomón	mientras	se	 fajaba	 los	pantalones	para	 tratar	de	contener	su
panza.

Lo	que	 realmente	me	 influyó	de	 su	pensamiento	 fue	 su	 creencia	 religiosa	 en	 el
negocio.	Por	eso	puse	bajo	la	advocación	de	la	Virgen	de	Guadalupe	a	Jorgito,	que	la
Virgencita	lo	agraciara	con	el	instinto	empresarial.

No	me	 lo	 van	 a	 creer,	 pero	 por	 ésta,	 poco	 a	 poco	 comenzaron	 a	 levantar	 mis
negocios.	Y	Jorgito	desde	pequeño	comenzó	a	mostrar	su	espíritu	emprendedor.

Medité	 y	 me	 convencí:	 el	 mercado	 da	 para	 otra	 línea	 de	 pantaletas;	 pero	 las
Style	42	 las	distribuía	mi	compita	en	almacenes	de	prestigio	y	me	podían	acusar	de
pirata.	Nos	acabamos	los	últimos	tamales.

Nos	despedimos,	no	sin	antes	volverme	a	ofrecer	trabajar	con	él.
—No	te	desperdicies,	tienes	talento,	vamos	a	sacarle	provecho.
Yo	le	di	las	gracias:
—Gracias,	compita,	pero	como	tú	dices	yo	también	quiero	hacer	mi	ronchita.
—No	vas	a	poder	solo,	piden	muchos	trámites	para	abrir	un	changarro.	Hay	que
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repartir	 mordidas.	 Yo	 conozco	 el	 know	 how	 —me	 lo	 advirtió	 Salomón.	 Yo	 te
patrocino.

—Déme	chance,	compita,	 traigo	una	 idea	entre	ceja	y	ceja,	y	pienso	ponerla	en
práctica	ahora	que	me	liquide	el	gobierno	lo	que	me	debe.

—Órale,	compadrito.	Pero	ya	sabe,	cuenta	conmigo.
Jorgito	dormía	como	un	angelito,	Salomón	lo	besó,	se	despidió	de	mi	mamá.	Yo

todavía	me	quedé	en	la	mesa,	agarré	un	lápiz	y	papel.	La	verdad,	me	sentía	poseído
por	 un	 sentimiento	 chilango:	 buscar	 a	 la	 aguilita	 devorando	 una	 serpiente	 para
comerme	los	nopales	y	las	tunas.

El	nombre	me	vino	como	una	gracia	cuando	recordé	con	nostalgia	el	Papayón	de
la	Magda.	Pensé,	será	un	hermoso	homenaje:

Sóstenes	 con	 el	 Papayón.	 Ése	 es	 el	 origen	 de	 la	 marca	 de	 pantaletas	 de	 mi
creación,	las	que	luego	me	meterían	en	broncas.

Papayón’s	Fashion.	Estaba	de	regreso	en	el	negocio	de	las	pantaletas.
Bara,	bara,	marchantita,	pantaletitas	Papayon’s	Fashion,	a	su	pura	medida.

40

Como	decía	la	Chancla,	había	llegado	la	hora	de	La	Libertad	de	Elegir.	Aunque
ella	con	esa	 filosofía	me	había	parado	una	santa	chingada	que	me	hacía	sentir
como	ropa	embodegada	por	fin	de	temporada.

En	esos	días	 la	 filosofía	del	 libre	comercio	permeaba	en	 la	gente,	y	principalmente
para	los	gobiernos	de	los	hijos	de	la	Revolución.	En	ellos,	Don	Benito	Juárez,	nuestro
presidente	 liberal,	 era	 el	 icono	 de	 que	 hasta	 el	 indio	más	 jodido	 puede	 hacerla	 y
sentarse	en	la	silla	presidencial.

Y	 para	 que	 nos	 fuéramos	 educando	 en	 el	 espíritu	 del	 «empléate	 a	 fondo	 y
chíngate	al	que	se	deje»,	las	guarderías	infantiles	de	los	mercados	públicos	ahora	ya
no	 iban	 a	 ser	gratis,	 las	 iban	 a	dar	 en	 concesión	 a	 la	 iniciativa	privada	para	que	 el
gobierno	no	gastara	en	ellas	y	fuera	un	buen	negocio	para	los	listos.

Previsor,	pensé	en	ahorrarme	el	billete,	ya	no	llevé	a	mi	beibi	a	la	guardería;	fui	y
se	 lo	enjarete	a	mi	 jefecita	santa,	ya	no	nada	más	los	días	festivos	sino	también	los
días	hábiles.

Como	decía	el	Salo,	había	que	hacer	recortes	al	presupuesto.
Fue	el	último	mes	que	 trabajé	de	sociólogo	en	el	Museo	de	Culturas	Populares;

cuando	salía	de	trabajar	pasaba	al	puesto	de	mi	jefecita	para	recoger	a	Jorgito,	pero
antes	cabuleaba	un	rato	con	el	Matemático.

En	 los	 tianguis,	 las	 tardes	son	 la	hora	del	cotorreo.	Quise	empaparme	de	nuevo
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del	ambiente.
Llegué	silencioso	al	puesto	del	Matemático	para	preguntarle	en	un	susurro:
—¿Ya	ladran?
—Ya,	no	manosees	el	negocio…
Me	contestó	el	Matemático	mientras	miraba	hacia	abajo	del	mostrador.	Había	una

mano	que	se	asomaba,	el	taquero	le	dio	un	filetero.
Debajo	del	puesto	salió	un	aullido	contenido	y	luego	una	voz	urgida.
—Rápido,	al	agua	caliente	para	despellejarlo.
—Van	a	quedar	sabrosos	los	tacos	para	la	graduación	de	los	de	Ingeniería.
Sonriendo,	el	Matemático	desapareció	cargando	un	animal	ensangrentado.
Atrás	del	puesto	había	un	gran	tinaco	con	agua	hirviendo.
Me	estuve	todavía	un	rato,	comí	unos	dos	o	tres	taquitos.	Inspeccioné	el	puesto

de	calcetines	de	mi	jefecita.
Ahí	estaba	ella,	sin	darse	abasto	para	atender	la	clientela	escolar.
Ayudé	 a	 recoger	 los	 calcetines.	 Los	metíamos	 en	 bolsas,	 y	 luego	 las	 bolsas	 en

cajas	de	cartón,	 las	amarramos	y	 las	apilamos	en	una	carretilla,	encima	de	las	cajas
colocamos	los	tubos	del	puesto.

Nos	fuimos	tristeando,	empujado	la	carretilla.
En	la	cocinita	de	la	vivienda	de	mi	mamacita	colocamos	la	mercancía;	cenamos.
—Voy	a	regresar	a	vender	pantaletas,	jefecita	—le	dije.
—Es	mejor,	qué	andas	sufriendo,	puros	engaños	con	los	estudios.	Perdóname.
Tomó	mi	 mano	mi	 madrecita	 santa.	 El	 sufrimiento	 en	 sus	 rostro	 expresaba	 su

remordimiento	por	haberme	obligado	a	estudiar.	No	me	lo	decía,	pero	pensaba	que
me	había	embarcado.

—No	se	ponga	así,	jefecita,	usted	lo	hizo	porque	pensó	que	era	lo	mejor	para	mi
futuro.

—Siempre	lo	pensé	así.	Me	dejé	llevar	por	la	propaganda	del	gobierno.	Me	duele
porque	veo	a	tu	hermano	lo	bien	que	gana	y	no	estudió.

—Sí,	jefa,	pero	arriesga	la	vida.
—De	policía.	Quién	iba	a	creer	que	de	policía	se	haría	millonario	—me	miró	con

lágrimas	en	los	ojos.	Tomó	mi	mano,	se	la	llevó	a	su	pecho.	Sentí	palpitar	con	rapidez
su	corazón.	Agregó—:	¿Por	qué	en	vez	de	inventar	pantaletas	no	te	metes	de	policía
como	tu	hermano?	Ahí	sí	tu	sociología,	de	seguro,	te	ayudaría	mucho	para	que	ganes
dinero.

Al	abrir	mi	boca	mostré	mi	desaliento:	la	tristeza	del	profesionista	que	sabe	que
nunca	encontrará	un	empleo	mejor	que	el	de	policía.

Me	 levanté	para	 irme,	quería	 estar	 solo	 en	mi	vivienda	cuidando	a	mi	hijo;	me
prometí	hacer	de	mi	beibi	un	hombre	con	iniciativa,	un	emprendedor.

Llevaba	dos	biberones	preparados	para	Jorgito;	su	alimento	de	la	noche	y	el	de	la
mañana.	Dejé	a	mi	mamá	viendo	su	programa	favorito	de	tele,	le	gustaba	mucho	un
programa	 cómico:	 «Qué	 Nos	 Pasa»,	 con	 el	 Héctor	 Suárez	 criticando	 transas
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burocráticas	de	las	oficinas	de	gobierno.
Cuando	me	despedí	se	me	quedó	viendo	un	poco	triste.	Había	perdido	la	fe	en	su

más	 cara	 ilusión:	mi	 título	 profesional.	 Pero	 se	 conformaba,	 sabía	 que	me	 estaba
encarrerando	en	el	mundo	del	 libre	comercio,	y	que	yo	era	bueno	para	entender	 las
íntimas	necesidad	del	mercado	callejero.	Además	no	me	pirateaba	 los	diseños,	eran
de	mi	inspiración,	como	el	que	le	dejé	a	Salomón.	Mi	jefecita	aceptó	dejar	la	venta	de
calcetines	 de	 Mickey	 Mouse	 para	 penetrar	 en	 el	 mercado	 con	 mis	 pantaletas	
Papayon’s	Fashion.	 Pensábamos	 abrir	 una	bonetería,	 con	una	vitrina	 especializada
en	pantaletas	talla	42.

Comenzó	a	llorar	Jorgito;	en	esos	momentos,	cualquier	pena	se	nos	olvidaba.
—Ya	me	voy,	jefecita,	este	niño	tiene	sueño.
—Tápalo	bien	con	su	cobijita,	hijo…	ciérrame	la	puerta.
—Buenas	noches.
—Vete	con	cuidado	—me	dio	su	bendición.
Me	 iba	 cuidando	 de	 algún	 atracador,	 y	 que	me	 acuerdo:	 los	 kleen	 bebé	 se	me

habían	 olvidado.	 Regresé	 a	 la	 vecindad	 remodelada	 hecha	 edificio	 de	 unidad
habitacional.

Para	no	despertar	a	mi	mamacita,	entré	sin	hacer	ruido;	me	la	imaginé	en	su	cama
acurrucadita,	durmiendo.

En	 la	 penumbra,	 una	 llamita	 resplandecía.	 Era	 una	 veladora	 depositada	 en	 la
repisa	de	la	Virgen	de	Guadalupe.	Escuché	gemidos	de	dolor.	Me	espanté.

Agucé	el	oído;	la	violencia	surcaba	el	aire.	Tuve	miedo.	Vino	a	mis	ojos	el	ruido
de	una	correa	chocando	contra	 la	piel.	El	dolor	re	corrió	mi	cuerpo	de	 los	pies	a	 la
cabeza.	Sudé.

Mi	madre,	con	la	espalda	descubierta,	hincada,	se	daba	cinturonazos,	flotaba	unos
centímetros	 sobre	 el	 suelo,	 como	 un	 péndulo	 se	 balanceaba;	 se	 soltaba	 tres
cinturonazos	en	su	espalda	y	rezaba;	y	de	nuevo	el	balanceo	y	los	cinturonazos	y	la
rezada:

—Acúsome,	madre	de	Dios,	Virgencita	de	Guadalupe,	de	haber	 sido	una	mala
madre.	Acúsome	madre	mía	de	haberle	hecho	mucho	daño	a	mi	hijo.	Señora	mía.	Al
terminar	la	recriminación	se	daba	otros	cinturonazos.

Sus	 cabellos	 cortos,	 rayitos	 de	 luna,	 se	 erizaban;	 su	 espalda	 enrojecida	 era
iluminada	 por	 una	 tenue	 y	 pálida	 luz	 azul.	Vi	 con	 claridad	 cómo	 su	 piel	 era	 tierra
surcada	por	rayas	gruesas,	ensangrentadas.

—Señora	mía	 que	 estás	 en	 los	 cielos,	 acusóme	 de	 haber	 obligado	 a	 mi	 hijo	 a
estudiar.	De	engañarlo	diciéndole	que	iba	a	tener	una	mejor	vida.

Acúsome	de	ser	egoísta	y	creer	en	los	postulados	de	la	Revolución	mexicana,	de
seguirle	 la	 corriente	a	mi	marido	y	pensar	que	obligándolo	a	estudiar	 lo	ayudaba	a
labrarse	un	mejor	futuro.

Acúsome	 de	 haberle	 hecho	 creer	 que	 con	 un	 título	 profesional	 brincaría	 la
alambrada	social.
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Señora,	 madre	 de	 Dios,	 haz	 que	 mi	 niño	 encuentre	 un	 futuro	 mejor	 en	 el
comercio.	No	dejes	que	vuelva	a	caer	en	las	falacias	de	Pestalozzi,	Makarenko,	Frei,
Comte,	la	UNESCO	y	demás	demiurgos;	no	permitas	que	se	ciegue	con	el	estudio,	ni
se	vaya	a	chingar	al	Jorgito	con	semejante	tontería;	guíalo	por	el	camino	de	la	libre
empresa	y	no	dejes	que	 los	 tiburones	gubernamentales	me	 lo	acaben	a	mordidas.	Y
que	su	filosofía	del	changarro	pantaletero	triunfe	en	la	faz	de	la	tierra,	de	noche	y
de	día.	Ay.

No	me	atreví	a	descubrirla.	Sentía	un	escozor	profundo	anidando	en	la	oscuridad
de	mi	mente.	Quise	correr	y	decir:	«No	mamacita	linda	y	querida,	no,	la	Revolución
sí	 nos	 va	 a	hacer	 justicia,	 ya	 lo	 verás».	Me	 sentí	 impotente,	 abracé	 a	mi	 hijo,	me
acordé	 de	mi	 padre	 y	 prometí	 que	mi	 hijo	 sería	 lampiño,	 no	 lo	 dejaría	 que	 tuviera
bigotes	 al	 estilo	 de	 Zapata	 o	 de	 Villa	 y	 le	 dejaría	 ponerse	 botas	 como	 su	 tío	 el
Arqueólogo.

A	cada	latigazo	sobre	el	cuerpo	de	mi	madre,	me	persignaba,	se	me	enchinaba	la
piel	 y	 las	 lágrimas	 se	me	 rodaban.	 Sentí	 doblarme,	 la	 cabeza	me	 pesaba;	 pero	mi
espíritu	aguileño	no	me	dejaba.	Tomé	una	firme	decisión:	desde	la	mañana	siguiente
no	 me	 peinaría	 de	 a	 rayita,	 para	 que	 mi	 hijo	 no	 tuviera	 ninguna	 referencia	 del
Benemérito	 y	 para	 que	 no	 fuera	 a	 creer	 que	 ser	 presidente	 era	 cosa	 de	 ser
licenciado.	 La	 historia	 lo	 demostraba:	 el	 título	 se	 obtiene	 ya	 que	 se	 va	 a	 ser
presidente.

A	 pesar	 de	 que	 ansiaba	 curarle	 sus	 heridas	 y	 mitigar	 su	 dolor,	 no	me	 atreví	 a
interrumpirla;	sólo	veía	un	cuerpecito	lacerado	reinando	en	la	penumbra	y	la	soledad
de	su	cuarto.	Su	espalda	lacerada	rechinaba	de	amor	maternal.	Flotaba	y	se	mecía	en
las	 olas	 de	 un	mar	 de	 luz.	Rechacé	 el	 paño	 de	 la	Magdalena.	Ella	 de	 esa	manera
mitigaba	su	penar.

Cerré	los	ojos,	me	tapé	las	orejas,	cobijé	a	mi	beibi,	me	oriné	en	los	pantalones,	y
en	la	oscuridad	de	la	cocinita	imaginaba,	con	escalofrío,	cinturonazo	tras	cinturonazo
sobre	 su	 bellísima	 espalda.	 Albergué	 mi	 dolor	 con	 todo	 mi	 amor	 contenido,	 me
arrastré	hacia	la	salida,	cerré	paso	a	pasito	la	puerta	de	madera	sin	hacer	ruido.	Plas
plas	plas.

Lento	corrí	hacia	el	zaguán.
En	la	esquina	pisé	la	cola	de	un	pinche	gato:	yo	gritaba,	el	niño	lloraba	y	el	gato

aullaba;	antes	de	que	el	felino	extendiera	su	maullido	por	toda	la	noche,	lo	pesqué	de
la	cola	y	dándole	vueltas	 lo	dejé	pendejo;	 lo	aventé	por	 los	aires,	 llevaba	 los	pelos
erizados,	los	ojos	desorbitados	y	la	cola	enroscada.

No	me	lo	van	a	creer,	pero	el	puto	gato	cayó	parado	en	la	azotea,	sus	cuatro	patas
y	 sus	 ojos	 desorbitados	 se	 tensaron,	 quiso	 seguir	 corriendo	 pero	 le	 aventé	 una	 lata
vacía	 de	 cerveza,	 me	 lo	 ejecuté	 en	 la	 nuca.	Pinche	 gato,	 siguió	 como	 borrachito
sobre	la	cornisa.

Se	encendió	la	luz	de	la	vivienda	de	mi	mamacita.	La	voz	de	un	borracho	finalizó
el	ruido:
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—Cabrones,	no	se	roben	a	los	gatos:	no	sirven	para	los	tacos.
Se	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 vivienda	 de	 mi	 mamacita	 santa.	 Los	 marihuanos	 de	 la

esquina	no	volvieron	a	suspirar.
Ahogándome,	caminé	con	mi	bebé	en	brazos,	me	dolían	 los	pelos	de	 la	cabeza,

tenía	ganas	de	echarme	unos	pedos;	eran	los	gases	del	desasosiego.
Llegué	 a	 mi	 vivienda,	 miré	 mi	 título	 profesional	 enmarcado	 en	 un	 cuadro	 de

latón,	busqué	la	lata	de	abrillantador	marca	Brasso,	unté	la	pasta	en	el	marco;	con	una
franela	froté	el	latón	hasta	que	comenzó	a	salir	brillo.

Toda	la	noche	me	pasé	puliendo	el	marco,	quería	que	pareciera	de	oro.	Colgué	mi
título	en	la	pared,	me	gustaba	cómo	se	veía;	me	alejé	de	él	y	dije:

—Chingue	 a	 su	 madre	 pinche	 papel	 para	 puras	 vergüenzas	 y	 embarcadas	—y
pensé:	«Con	razón	es	héroe	Don	Benito	Juárez,	era	más	cabrón	que	bonito».

Bara,	bara,	güerita,	pantaletotas	estilo	Papayon’s	Fashion,	baratitas.

41

El	 corazón	 es	 como	 una	 capillita	 de	 barrio:	 siempre	 le	 llega	 su	 fiestecita.	 La
bronca	 es	 estar	 preparado	 para	 entender	 los	 íntimos	 designios	 del	 corazón.	Y
más	si	uno	descubre	que	a	la	jefecita	le	late	más	de	prisa	el	suyo.

El	 recuerdo	 de	 mi	 padre	 ya	 no	 la	 torturaba,	 no,	 ¡qué	 va!;	 aceptaba	 la	 ausencia	 y
reconocía	el	mundo	en	otros	hombres.	Me	daba	gusto	verla	contenta	y	descubrirla	de
carne	y	hueso;	gozosa	con	el	amor.

Por	 primera	 vez	 creí	 en	mí	 y	 en	 el	 sueño	 americano,	 pero	 lo	 quería	 dentro	 del
Chilelandia	way	of	life.

Un	día,	un	buen	día,	llegué	a	la	vecindad	reconstruida.
(El	edificio	había	sido	remodelado	con	dinero	de	una	organización	religiosa	que

se	llama	Cáritas.	Con	los	terremotos	del	año	de	1985	la	vecindad	estuvo	a	punto	de
derrumbarse;	 uniendo	 otras	 vecindades	 reconstruidas	 crearon	 una	 unidad
habitacional.	Los	bloques	eran	de	colores	vivos:	el	de	mi	 jefecita	estaba	pintado	de
rosa	mexicano,	los	andadores	olían	a	pintura	y	hasta	pasto	había	a	los	lados.)

Reinaba	una	 sensación	 agradable,	 de	olor	 a	 recién	 construido;	 pero	 a	 la	 vez	un
sentimiento	 de	 estrangulamiento,	 aunque	 había	 más	 cuartos	 y	 más	 servicios,
también	había	mucha	más	gente.

(Los	cuartos	gigantescos	de	las	vecindad	habían	sido	divididos	en	dos	cuartitos;	al
caminar	me	molestaban	los	roces	de	los	cuerpos	de	los	demás,	sus	miradas	estaban	en
cualquier	rincón,	no	sentía	ninguna	intimidad.	Habían	llegado	más	familias	porque	de
repente	 hubo	 más	 departamentitos.	 Y	 pensar	 que	 igual	 iba	 a	 ser	 en	 mi	 vecindad.
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Apretados	pero	bien	acomodados.)
Entré	al	condominio	como	 la	 fresca	mañana,	 con	 la	 ilusión	de	encontrar	a	mi

mamacita.	Sobre	una	ventana	del	departamentito	había	una	maceta	con	una	planta,	de
las	que	llaman	millonarias;	presentí	que	se	iba	a	caer.	No	me	hubiera	dado	cuenta	del
galán	de	mi	jefecita,	si	no	es	que	el	pendejo	golpeó	con	su	brazo	la	maceta	y	la	tiró	al
suelo;	ahí	estaba	mi	jefecita,	dándole	un	beso	fugaz	mientras	se	balanceaba	la	jaula	de
los	pajaritos;	éstos	trinaban.

Me	sentí	sacado	de	onda.	El	galán	era	un	cabrón	como	de	un	metro	ochenta	de
estatura,	fortachón,	cincuentón,	bigotón,	panzón.

Me	hice	como	el	que	no	veía	nada	y	 todo	hubiera	parado	ahí;	pero	cuando	mi
jefecita	se	agachó	para	recoger	la	maceta,	el	güey	que	le	recoge	las	nalgas	a	pleno.
Entonces	sí	me	calenté,	no	sé	por	qué;	pensé	en	mi	jefecito,	ojalá	y	el	Señor	lo	tenga
en	su	santa	gloria,	me	dije,	ahorita	le	pongo	un	buen	patadón	a	pleno	en	sus	nalgas;	y
ya	había	 tomado	vuelo	mi	pierna	derecha,	cuando	descubrí	el	 rostro	 radiante	de	mi
madre,	sonriente,	mostraba	que	le	había	gustado	la	tentaleada.	Sus	ojos	relucientes
me	hicieron	sentir	de	la	rechingada.

Cuando	me	vio	mi	mamacita	santa,	sí	se	cohibió	y	exclamó,	como	cuando	Juan
Diego	vio	a	la	Virgen	de	Guadalupe:

—¡Mi	hijo…!
El	Galán	muy	seriecito,	como	si	hubiera	sido	descubierto	por	su	futuro	suegro	me

saludó:
—Hola…	—me	dijo.
«¡Ola	te	hace	la	cola!»,	pensé	en	contestarle	como	siempre	pienso	en	estos	casos;

sólo	dije:
—Hola…	—seco	para	que	se	notara	mi	encabronamiento	y	me	metí	a	la	casa.
Poquito	después	entró	mi	jefecita	con	la	maceta	rota	entre	sus	manos.	Nerviosa,

se	me	quedó	viendo	y	me	dijo:
—Se	llama	Lamberto	pero	todos	le	dicen	don	Beto.	Tiene	una	peluquería.
—Voy	a	ir	mañana	todo	el	día	a	Santiago	Tianguistengo.	Voy	a	cerrar	el	trato	con

los	artesanos	para	el	acabado	de	las	Papayon’s	Fashion.	¿Me	cuidas	a	Jorgito?
—Sí,	mi	hijo,	tráemelo…
Evadí	sus	explicaciones.
—Mañana	temprano	paso	a	dejártelo…	—salí	sin	despedirme	de	mi	jefecita.	Me

ardía	la	cara.	La	escuché	sollozar.	Me	regresé	a	decirle—:	Eres	mujer,	no	tienes	por
qué	darme	explicaciones…

Me	miró	implorante	como	la	Virgen	del	Sagrado	Corazón.	Yo	me	sentí	como	un
indio	Juan	Diego	sin	entender	el	milagro	de	las	apariciones	de	la	Guadalupana.	Salí
pensando	en	mi	viejo;	en	su	ausencia,	en	que	tenía	la	ilusión	de	que	anduviera	por	ahí
formando	una	nueva	familia,	con	su	segundo	frente,	 lo	deseé	con	todas	mis	fuerzas
antes	de	aceptar	que	anduviera	en	el	cielo	a	la	vera	del	Señor.

Bara,	bara,	muñequita,	para	el	bombón,	unas	a	su	medida.
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Hay	madres	que	son	poca	madre	y	hay	madres	que	valen	pura	madre.	Jorgito
nunca	descubrió	que	tenía	madre	hasta	cuando	comenzó	a	tentalear	el	mundo.
Por	ésta.

Mi	mamá	fue	la	primera	que	se	dio	cuenta	de	que	Jorgito	iba	a	ser	de	armas	tomar	y
para	lo	que	ustedes	gusten	mandar.

La	noche	que	regresé	de	Tianguistengo,	mi	jefecita	le	estaba	dando	de	cenar	a	don
Beto;	 el	 peluquero	 tenía	 en	 sus	 rodillas	 a	 Jorgito,	 dormía	 como	 un	 angelito,	 con
mocos	resecos	en	la	punta	de	su	nariz.

—Buenas	noches	—dije	en	voz	baja	todo	ciscado	al	descubrir	la	escena	familiar.
—¡Qué	 bueno	 que	 llegaste,	 hijito!	 Jorgito	 ya	 está	 dormido.	 Tienes	 que	 tener

mucho	cuidado	con	él,	si	te	descuidas	te	va	a	sacar	canas	verdes.	Se	ve	que	tiene	al
diablo	por	dentro.

—Mamacita,	no	hable	así,	es	su	nieto.
—No	me	meto,	Macs,	en	lo	que	no	me	importa;	pero	tu	hijo	trae	mucha	vitamina

—dijo	don	Lamberto,	el	peluquero.
—Qué	crees,	hijo,	le	tiró	a	Beto	sus	zapatos	a	la	coladera.	Y	todo	porque	lo	vio	en

mi	cama	dormido.
No	entendía	bien	lo	que	me	quería	decir	mi	jefecita.	Sentía	que	se	escandalizaba

con	 las	 actitudes	 del	 niño,	 pero,	 a	 la	 vez,	 se	 le	 veía,	 yo	 diría,	 orgullosa	 por	 esas
acciones.	No	sabía	cómo	 tomar	esto.	Callé.	Cargué	a	mi	hijito	y	me	despedí	de	mi
jefecita.	Además,	verla	vivir	con	otro	camote	que	no	era	el	de	mi	jefe,	me	confundía,
no	se	me	ocurría	qué	decirle,	me	sentía	apenado	y	admirado	porque	mi	 jefecita	era
feliz	con	su	nuevo	picador.

—Gracias,	buenas	noches.
Don	Beto,	bebiendo	café	de	un	pocillo,	me	contestó:
—Buenas	noches,	hijo…
Ya	mejor	me	salí	sin	decir	ni	pío.
La	 noche	 era	 fría	 y	 la	 casa	 de	mi	 jefecita	 se	 sentía	 tibia	 como	 una	 canción	 de

Agustín	Lara.	Se	veía	bonita	la	unidad	habitacional.
Cuando	le	pregunté	a	Jorgito	que	por	qué	había	tirado	a	la	coladera	los	zapatos	de

su	nuevo	abuelito,	me	contestó	con	su	media	lengua	atiborrada	de	precocidad:
—Olían	a	queso	añejo,	tío,	digo	papá…
No	presté	atención	a	este	lapsus.
Por	este	tipo	de	travesuras	se	comenzó	a	tejer	en	el	barrio	la	leyenda	de	Jorgito,	el

hijo	del	Maciosare	y	la	Chancla:	un	espíritu	rebelde.
Así	pasaba	la	vida	y	los	años…
Que	 quién	 era	 la	madre	 de	 ese	monstruo,	 preguntaba	 la	 directora	 de	 la	 escuela
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primaria,	 College	 Jesse	 Helms.	 Porque	 ha	 de	 saber	 que	 lo	 inscribí	 en	 una	 escuela
privada:

—¡La	 Chancla!	 —contestaba	 la	 comunidad	 escolar	 de	 riquillos	 de	 la	 zona
pobretona.

—Lo	tiene	que	llevar	con	el	psiquiatra.	Hay	que	controlar	su	hiperactividad	—
me	recomendó	la	trabajadora	social	de	la	escuela;	lo	que	yo	no	tuve	se	lo	quería	dar
al	escuincle.

—Ya	no	le	dé	vitaminas	americanas,	¡anda	que	no	se	aguanta!	—me	aconsejaba	la
presidenta	de	la	Sociedad	de	Padres	de	Familia;	era	la	esposa	de	un	comandante	de	la
Policía	de	Caminos.

—¿Cómo	es	posible	que	sea	su	hijo?	—reflexionaban	los	maestros.	De	usted	don
Maciosare	si	es	tan	tranquilo.

—Sí,	sí	es	mi	hijo	—ponía	mi	pecho	henchido	por	escudo.
—Nada	más	porque	sabemos	que	canta	muy	bien	el	himno	nacional,	y	Jorgito,	lo

que	sea	de	cada	quien,	también	lo	canta	muy	bien,	por	eso	creemos	que	es	su	hijo;	y
porque	usted	lo	dice.

Era	increíble,	el	quince	de	septiembre,	en	la	fiesta	de	la	noche	mexicana,	canté	el
himno	 y	 todos	 pidieron	 que	 repitiera	 a	 dúo	 con	mi	 beibi.	 Y	 al	 escuchar	 cantar	 al
Jorgito,	decían	convencidos:

—Es	herencia	de	don	Maciosare.	Sí,	sí	es	su	chilpayate.
Por	eso	la	memoria	colectiva	lo	aceptaba,	a	pesar	del	espíritu	bronco	del	sobrino

del	Arqueólogo.
En	 ese	 tiempo	 tomé	 conciencia	 de	 los	 años.	 Y	 la	 Chancla	 no	 daba	 color	 para

tomar	 la	 palabra;	 ella	 andaba	 como	Camelia	 la	 Tejana,	 en	 Sacramento,	 California.
Acá,	nosotros,	desde	Chilelandia	ni	sus	luces	se	adivinaban.	Jorgito	había	cumplido
ocho	años	de	edad.

Una	vez,	el	Matemático	interpeló	a	mi	jefecita:
—Señito,	cómo	es	posible	que	Jorgito	sea	su	nieto.
—¡Pero	 cómo	 no,	 cabrón,	 si	 es	 el	 hijo	 de	 mi	 hijo!	 Y	 tú,	 en	 vez	 de	 andar	 de

preguntón,	cuida	a	tus	perros,	no	sea	que	vayan	a	tener	rabia.
Desde	que	vivía	con	el	peluquero	mi	mamacita	había	afilado	sus	tijeras	como	si

fuera	 familiar	 de	 la	Borolas,	 la	 esposa	 de	 don	 Reginito	 Burrón,	 tío	 lejano	 de	 mi
padrastro.

Pero	bien	dicen,	cría	fama	y	échate	una	roncada.	La	señorita	directora,	cuando
Jorgito	iba	en	sexto	año,	toda	encabronada,	volvió	a	preguntar:

—¿Quién	educa	a	ese	pinche	niño?	—no	esperó	 respuesta.	Lo	expulsó	dizque
porque	la	había	mandado	a	chingar	a	su	madre.	Por	curiosidad	quiso	cerciorarse	de	si
yo	seguía	siendo	el	padre	de	ese	escuincle:

—¡Sí	señorita	directora,	sigue	siendo	hijo	de	don	Maciosare	y	de	la	Chancla!
—contestaban	 presurosas	 las	 madres	 de	 la	 Asociación	 de	 Padres	 de	 Familia,	 que
también	 andaban	 encabronadas	 porque	 Jorgito	 les	 ponía	 en	 su	 madre	 a	 sus
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condiscípulos,	y	agregaban	con	saña:
—¡Y	es	el	sobrino	del	Arqueólogo!
—Con	razón,	sobrino	de	tigre	pintito	—me	dijeron	que	dijo	la	vieja	directora.
Así	iba	labrando	su	legendario	destino	el	niño	Jorgito.
Bara,	bara,	maestras,	para	andar	del	diez,	pantaletitas	baratitas.

43

Pero	el	 tiempo	es	 inexorable,	 siempre	regresa;	y	 los	viejos	amores,	aquellos	de
rompe	y	rasga,	también.

Exactamente	 el	 día	 en	 que	 Jorgito	 fue	 expulsado	 de	 la	 escuela,	 se	 apareció	 la
nalgona	 de	 la	 Chancla.	 Se	 presentó	 plena	 en	 el	 tianguis.	 Yo	 vendía	 las	Papayon’s
Fashion	en	el	puesto.

Y	 las	 vendía	 porque	no	había	 podido	 levantar	un	changarro	 institucional.	Fue
como	un	cuento	de	las	mil	y	una	noches.

Cuando	 me	 liquidaron	 todas	 los	 meses	 que	 me	 debía	 el	 gobierno,	 inicié	 los
trámites	para	levantar	mi	propio	comercio	establecido.	Bien,	con	hartas	ganas.

En	 esa	 aventurita	 burocrática	 bailaron	 mis	 ahorros.	 El	 gobierno	 nada	 más
quiere	que	uno	pague	tributo	a	cambio	de	nada.

Para	 empezar,	 el	 costo	 del	 registro	 de	 mi	 comercio	 fue	 el	 equivalente	 a	 cinco
quincenas	que	me	pagaba	el	gobierno.	Por	el	permiso	de	uso	de	 suelo	 fueron	otras
cinco.	 Por	 el	 permiso	 del	 anuncio	 del	 changarro	 fueron	 cinco	más;	 y	 si	 lo	 hubiera
querido	luminoso,	era	otra	 lana.	Por	 la	mordida	del	estudio	del	 impacto	ambiental
fueron	 dos	 porque	 si	 me	 aferró	 al	 permiso	 nunca	 me	 lo	 hubieran	 dado.	 Y	 por	 el
informe	preventivo,	que	no	sé	para	qué	madres	sirve,	me	costó	lo	de	tres	quincenas.	Y
apenas	eran	los	primeros	días	de	trámites	y	ya	llevaba	cuatro	meses	de	ir	de	oficina
en	oficina.

¡Ni	madres!,	no	terminé	de	pagar	estos	trámites:	cuando	estaba	en	lo	del	informe
de	modalidad	general	y	el	estudio	de	riesgo,	me	doblé	para	ir	por	la	legal.	¿Sabe	por
qué?	Me	 dolían	 las	 piernas,	 el	 ánimo,	 la	 paciencia	 se	 me	 había	 agotado	 y	 se	 me
antojaban	los	taquitos	que	se	estaba	comiendo	la	pinche	vieja	que	atendía	al	público.
Ya	 los	 permisos	 de	 lo	 de	 bomberos,	 lo	 de	 la	 Secretaría	 de	 Salud	 y	 lo	 de	 aguas
residuales	nada	más	fui	de	entrada	por	salida	en	esas	pinches,	oficinas	de	gobierno;
ni	caso	hice	del	registro	de	fuentes;	no	sabía	para	qué	era	eso.	Ya	la	licencia	de	uso	de
suelo	 cuando	 se	 me	 venciera,	 el	 permiso	 lo	 abandoné	 con	 lo	 de	 los	 planos
estructurales,	 hidráulicos	 y	 eléctricos.	Y	el	 permiso	de	 la	Secretaría	de	Relaciones
Exteriores	no	me	lo	hubieran	dado	aunque	hubiera	 llevado	por	escrito	 la	bendición
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del	santo	papa.
Y	 aguanté	 la	 risa	 cuando	me	 dijeron	 que	mi	 negocio	 tenía	 por	 obligación	 que

tener	cuatro	cajones	de	estacionamiento.	Eso	sí,	mi	pinche	frustración	la	canalicé	con
el	 primer	 burócrata	 que	 se	 me	 atravesó;	 agarré	 al	 güey	 ese	 que	 me	 enseñaba	 la
solicitud	y	me	pedía	la	mordida	con	su	clásica	frase:	«P's	no	habla,	joven,	así	no	lo	va
a	escuchar	diosito».	Lo	pepené	de	su	corbata	y	si	no	es	porque	se	le	rompe,	hago	que
sus	güevos	se	le	atoren	en	el	gañote.

Cuando	 salí	 del	 edifico	 de	 gobierno	 supe	 que	 tenía	 que	 irme	 a	 chingar	 a	 mi
madre	a	la	calle.	Nunca	iba	a	tener	un	negocio	en	regla.	Estaba	cabronsísimo,	pero
decidido	a	vender	mis	diseños	de	pantaletas	aunque	fuera	de	a	poquito	en	el	puesto	de
mi	jefecita.

Posdata:	Como	dije	que	yo	fabricaba	las	pantaletas,	me	dijeron	que	tenía	que	dar
de	 alta	 a	 mis	 empleados	 en	 el	 Seguro	 Social.	 O	 sea,	 otra	 pellizcada	 al
microempresario.

Por	eso,	cuando	Jorgito	tuvo	broncas	en	el	College	Jesse	Helms,	pensé	que	ahora
sí	la	Guadalupana	me	estaba	cargando	la	mano,	pero	la	verdad,	no	sabía	lo	que	era
amar	a	la	Lupita	en	tierra	de	musulmanes.

Fueron	los	días	del	come	back	de	la	Chancla.	Fue	una	mala	invocación.	Llegó	a
su	 estilo,	 como	 un	 cometa	 se	 apareció	 la	 nalgona	 pero	 panzona,	 tatuada	 de	 los
hombros	y	con	un	arete	en	la	nariz.	Orgullosa,	me	presumía	que	iba	a	tener	cuates	y
que	estaba	viviendo	en	el	east	de	Los	es;	que	tenía	un	comercio	en	la	calle	Olvera	y
que	 su	 cucu	 era	 bombeado	 por	 un	 mexico-norteamericano	 y	 que	 venía	 a
demandarme	porque	yo	le	había	plagiado	las	pantaletas	Papayon’s	Fashion.

Mi	mamacita	llegó	corriendo.	Sin	permitir	que	el	resuello	la	ahogara,	me	dijo:
—Aguas,	no	se	vaya	a	querer	llevar	al	niño.
¿Usted	cree	que	llegó	preguntando	por	Jorgito?	¿Usted	cree	que	lo	cargó,	lo	besó,

lloró	por	él,	o	le	trajo	un	juguetito	gabacho?	¡Ni	madre!	Así	como	lo	oye.	¡Ni	madre!
Llegó	con	sus	lentes	oscuros	y	su	pelo	teñido	de	pelirrojo;	y	su	viejo,	un	gordo	de

un	metro	ochenta	de	estatura,	como	doscientos	kilos	de	peso,	la	piel	prieta,	grasosa.
Neta,	ésa	era	la	estampa	de	su	camote.	Típico	gringo	de	origen	mexicano:	mamón,
preguntando	que	cómo	se	llamaban	los	sopes	y	las	quesadillas.	Un	güey	prepotente,
grosero;	 ¡mamila	 natural!	 Y	 no	 lo	 digo	 por	 celos	 sino	 porque	 estoy	 haciendo	un
retrato	realista	del	tipo,	es	la	verdad:

—¿Ser	güey	ese	que	me	platicas…?	¡Es	enano!	—le	dijo	asombrado	a	la	Chancla,
me	 señaló	 con	 su	 dedo	 gordote,	 pequeño,	 alhajado	 con	 un	 anillo	 de	 brillantes.	 La
Chancla,	como	siempre,	sin	pelar	nada.

—Sí,	es	Maciosare,	buena	onda…	Macs,	este	señor	es	mi	viejo,	Cleofas	de	La
Reguera,	el	Rey	de	las	pantaletas	angelinas	—era	la	misma	Chancla	de	siempre.	Pero
yo	ya	no	andaba	tan	pendejo.

—Muchos	gustos,	Cleee-oooo-faaaas.
Le	 tomé	 la	mano	 con	 fuerza,	 y	 dije,	 Cleofas,	 alargando	 a	 todo	 lo	 que	 dan	 las
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vocales	con	el	cantadito	chilango.	Como	que	se	sacó	de	onda	el	güey,	porque	me	dijo:
—Órale,	manito,	sin	mandarse	—imitaba	bien	los	ademanes	cantinflescos.	¿Son

tuyas	las	pantaletas?
—No,	las	vendo.
—Quiero	decir,	si	tú	hacerlas	y	venderlas.
—Yes,	güey	—le	contesté	caliente.
Fue	 justo	 el	 momento	 en	 que	 llegaron	 los	 inspectores	 de	 la	 Secretaría	 de

Hacienda,	los	enemigos	del	libre	comercio,	se	veía	que	se	habían	coordinado	con	el
gringo	mexica:

—¿De	 quién	 son	 las	 pantaletas…?	 —les	 revisaban	 la	 etiqueta	 Papayon’s
Fashion.

—Suyas	si	me	las	compra	—dije,	en	el	peor	momento	para	cotorrear.
—No	sea	mamón.	Las	facturas	¿dónde	las	compró?	—dijo	el	mono	de	Hacienda,

pavoneándose	en	su	uniforme	verde.	Supe	por	fin	a	lo	que	iban.
Busqué	a	la	Chancla	y	al	gringo	prieto.	No	estaban.
El	Matemático	se	me	acercó	y	en	medio	de	los	inspectores	me	dijo	al	oído:
—Buzo,	 te	 están	 poniendo	 de	 a	 puerquito.	 Te	 etiquetan	 de	 pirata.	 Andan

quedando	 bien	 con	 los	 de	 Cross	Your	 Panty.	 Les	 están	 limpiando	 el	 camino	 de	 la
competencia.

—¡No	mames,	mameluco!	Ni	siquiera	los	conozco.	Y	esto	es	de	mi	cerebrito	—
dije	 encabronado	 tocando	 las	 pantaletas.	 El	Matemático,	 pelando	 un	 fémur	 canino,
me	remató	como	si	fuera	pariente	de	Pablo	Escobar,	el	narco.

—Ve	a	tu	jefecita	qué	chinga	le	pusieron	dizque	por	vender	calcetas	de	piratería.
—Pues	si	se	las	vendieron	los	que	las	hacen.
—Oh,	 si	ya	 se	 sabe,	pero	esos	güeyes	andan	diciendo	que	 les	 roban	 los	 trailers

con	la	mercancía	para	no	pagar	impuestos	y	cobrar	el	seguro.
—Y	qué	tienen	que	ver	los	del	Cross	Your	Panty.
—Voooy,	sociólogo,	qué	no	lees	los	periódicos.	¡Nafta!
Y	se	iba	alejando	espantando	las	moscas,	alcanzó	a	susurrarme:
—No	 creas,	 al	 rato	 nos	 va	 a	 caer	 la	 bronca	 a	 los	 taqueros	 por	 el	 Coronel

Sanders.
—Ese	güey	quién	es.
—Kentucky	Fried	Chicken.	 Dicen	 que	 van	 a	 vender	 burritas	 de	 suadero	 y	 de

longaniza	en	sus	pollerías.	Me	cay.	Que	les	caiga	un	rayo	en	Hacienda	si	no	es	cierto.
—Ay,	 no	 mames	 —me	 reí	 porque	 pensé	 que	 me	 estaba	 cotorreando	 el

Matemático.	Se	regresó	y	muy	serio	me	dijo	quedito	al	oído:
—Son	órdenes	del	FMI.
Primero	 pensé:	 «Éste	 ya	 está	 delirando».	 Pero	 que	me	 vienen	 los	 recuerdos	 de

cuando	 le	 amarraron	 las	 trompas	 de	 falopio	 a	 mi	 mamacita	 por	 culpa	 de	 esos
güeyes	y	luego	cuando	corrieron	a	mi	jefecito	de	su	trabajo	y	les	rementó	la	madre	a
esos	ojetes	porque	dijo	que	ellos	habían	dado	esa	receta	al	gobierno	y	entonces	me
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zurré,	 porque	 parecía	 que	 el	 gobierno	 priísta	 y	 el	 del	 cambio	 siempre	 andaban
ofreciendo	el	culo	en	el	exterior	a	nombre	de	los	jodidos.

Y	 más	 grande	 me	 salió	 el	 pedo	 cuando	 el	 inspector	 de	 Hacienda	 olía	 mis
pantaletas	Papayon’s	 Fashion.	 Las	 olía	 como	 perro	 aduanal,	 de	 esos	 que	 buscan
droga	en	los	aeropuertos,	luego	las	volteó	y	las	olió	de	nuevo,	después	discretamente
las	pasó	por	su	labios,	 las	alejó	de	su	rostro,	revisó	de	nuevo	la	etiqueta	Papayon’s
Fashion,	y	me	dijo:

—¡Piratería,	cabroncito!	¡Te	ves	con	cara	de	güey,	pero	eres	chingaquedito!
—Qué	güey,	estás	loco:	made	in	Chilelandia,	inspiración	del	camote	morado	de

Puebla	—le	contesté	así	porque	no	supe	cómo	defender	mi	honestidad	intelectual.
—Esta	marca	es	gringa,	está	registrada	en	Los	Angeles,	California,	el	propietario

es	mister	Cleofas	de	La	Reguera	Smith	and	Chancla	Company	Enterprise.
Volteé	 a	mi	 alrededor,	mi	 jefecita	 rezaba	y	 rezaba	 ante	 la	 virgencita	 del	Metro.

Una	multitud	nos	rodeaba.	No	me	querían	quitar	al	hijo	sino	el	negocio.	Qué	poca
madre.

Uno	de	los	inspectores	de	Hacienda	me	interrogó:
—¿Dónde	queda	esta	fábrica	de	Papayon’s	Fashion?
Pensé,	pues,	¿cuál	fábrica?	Si	voy	sesenta	cuarenta	con	los	artesanos	de	Tianguis

tengo.
—¿Cuál	fábrica?
Yo	lo	único	que	hacía	era	incentivar	la	producción	en	cadena.	Este	güey	pensaba

que	me	llamaba	Maciosare	Versace.
Todavía	pensé	en	que	con	una	corta	feria	libraba	el	hostigamiento	gubernamental.
Pero	 la	marca	había	 sido	 registrada	en	Gringolandia	y	yo,	por	 ser	un	 reverendo

pendejo,	nunca	se	me	ocurrió	hacerlo,	y	para	no	ser	el	preso	número	nueve	tuve	que
dar	 el	 resto	 de	 mi	 capital	 y	 comprometerme	 con	 el	 gringo	 mexica	 a	 no	 volver	 a
fabricar	las	Papayon’s	Fashion.

—La	piratería	es	un	delito,	joven,	¿qué	no	lo	sabe	o	se	hace?
—Pues	sí	inventé	las	pantaletas.
—Pinche	menso,	 tú	qué	vas	a	 tener	cerebro	para	 inventar	estas	pantaletas	 tan

bonitas.
Mi	 jefecita	 no	 se	 aguantó	 y	 le	 recetó	 tremendo	 bofetón	 al	 empleado	 de	 la

Secretaría	de	Hacienda	y	agregó:
—Mensa	 su	 aduanal	 madre,	 mi	 hijo	 es	 más	 inteligente	 y	 estudiado	 que	 usted.

¿Usted	hasta	qué	grado	estudió?
—Hasta	el	Ce	Ce	Ache…	—yo	creo	lo	agarró	pendejo	porque	eso	le	contestó.
—Ahí	está,	mi	hijo	es	sociólogo,	pinche	ratero.
Llegó	más	 gente	 de	 Hacienda	 y	 se	 llevó	 toda	 la	mercancía.	 Yo	 apacigüé	 a	mi

jefecita,	no	fuera	a	salir	de	nuevo	en	los	noticieros	de	la	televisión	o	en	La	Cornada
diciendo	que	era	de	 la	mafia	priísta;	 rémoras	de	un	pasado	dinosáurico.	Y	 firmé	 la
carta	donde	me	comprometía	a	no	fabricar	más	pantaletas	Papayon’s	Fashion.	Fue
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en	lo	oscurito	de	una	camioneta-oficina	de	la	Secretaría	de	Hacienda.	Ahí	estaban	el
gringo	y	la	Chancla	para	recibir	la	carta.

Como	podrá	deducir,	pensé,	la	próxima	vez	que	vea	a	la	Chancla	ni	tan	siquiera
voy	a	voltear	a	verle	el	culo.

Vuelta	a	empezar.	La	fe	es	lo	último	que	se	pierde.	Me	acordé	de	la	mística	del
Carruaje	Juariano.	El	ánimo	se	me	hinchó	al	recordar	aquellas	sabías	palabras	para
los	ejemplares	de	la	raza	de	bronce:

—Sí	se	puede…	Sí	se	puede.
Bara,	bara,	mujercitas	bonitas,	pantaletitas	para	andar	sabrosas	en	el	Metro.

44

Fue	 cuando	probé	otros	 tipos	de	 amor	y	 el	 que	más	me	gustó	 fue	 al	 estilo	del
Avispón	Verde.	¡Pica	y	vuela!	Eran	días	de	confianza.

Tres	mujeres	enfila	pasaron	por	mis	brazos	y	a	ninguna	de	las	tres	les	convine.	Sólo
hasta	que	un	cucu	atalayo	me	reveló	el	sabor	de	un	nuevo	amor.

Pero	vamos	por	partes:
Primero	 conocí	 a	 la	 Guajolota,	 una	 bellísima	 mujer,	 gozosa	 de	 exponer	 su

descomunal	 tamalote	a	 los	fanáticos	de	 la	 torta.	Y	yo	debo	de	confesar	mi	perversa
vanidad:	me	gustaba	ir	con	ella	del	brazo	y	por	la	calle.

Era	 un	 agasajo	 caminar	 a	 su	 lado	 luciéndome	 como	 su	 Juan	 Camaney.	 Ella
invariablemente	 iba	 embutida	 en	 sus	 pantalones	 de	 licra	 color	 anaranjado
fosforescente.	Los	 gritos	 de	 los	 choferes	 de	 los	BMW,	Honda	 y	Cadillacs	 eran	 los
más	cargados	de	ardor:

—¡Qué	culote	morena!
Lo	mejor	era	hacerse	el	sordo	y	muy	discreto	rodear	con	el	brazo	la	cintura	de	la

Guajolota,	como	diciéndole	al	personal:
«¡Éstas	son	para	acá!»
«Aquellito	es	para	mi	uso	personal.»
Babosos	 se	 quedaban	 los	 comerciantes	 cuando	 llegaba	 con	 ella	 al	 tianguis	 del

Metro;	el	Matemático	comenzaba	a	ladrar:
—Guau,	guauuuu…
Nuestro	líder	nada	más	gruñía,	y	hasta	ese	día	se	le	olvidó	pedirme	la	cuota	para

comprar	 los	walkie	 talkie,	para	avisarnos	cuando	 llegaran	 los	granaderos	y	 tener	el
chance	 de	 levantar	 nuestra	 mercancía;	 ésa	 fue	 una	 de	 las	 pocas	 cuotas	 que	 no	 he
dado,	mi	líder	parecía	un	perrito	muñequero.

—Grrr	grrr.
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A	 los	 transeúntes	mensos	 la	 baba	 les	 colgaba	 como	 barba,	 los	 cigarros	 se	 les
resbalaban.	 Yo,	 la	 neta,	 me	 sentía	 un	 cualquier	 Bill	 Clinton	 con	 su	 Guajolota
Lengüinsky,	jugueteando	en	la	sala	Oral.	Me	faltaba	un	puro,	pero	que	me	caiga	un
rayo	si	la	Guajolota	le	pedía	algo	a	la	Mónica	Lengüinsky.	De	tamalón	a	tamalón	ahí
se	daban	un	quién	vive;	a	ojo	de	buen	cubero	eran	del	mismo	volumen,	y	quién	quita
y	a	lo	mejor	la	Guajolota	le	ganaba	a	la	del	Partido	Demócrata:	talla	44	extra	large,
en	forma	de	mango	petacón,	plena	dentro	del	canon	estético	totonaca;	por	ésta,	que
yo	me	sentía	su	Rey	Cacama.

Por	eso	me	gustaba	cargármela	en	la	cama,	sentir	a	plenitud	la	masa	de	esa	talla
44,	pidiendo	el:	¡vénganos	tu	reino,	señor!	En	el	éxtasis	me	sometía	al	sufrimiento	del
apachurramiento	de	ese	vaivén	arrullador.	Y	ella	gozosa	se	aposentaba	en	la	firmeza
de	mi	amor.

Había	una	total	comunión	de	los	cuerpos.
La	bronca	fue	Jorgito.	El	niño	le	ponía	los	pelos	de	punta.	La	verdad,	la	Guajolota

no	lo	soportaba.	Le	gustaba	tututú	tu	tu	tú	y	nada	de	las	responsabilidades	maternales.
Tenía	razón	no	era	su	mamá.

Un	día,	Jorgito	tuvo	una	regresión	y	tiró	también	los	zapatos	de	la	Guajolota	a	la
coladera	de	la	calle.	Otro	día	le	vendió	las	pantaletas,	unas	especiales	que	le	regalé;
se	 las	 vendió	 a	 una	 señora	 que	 andaba	 urgida	 porque	 había	 perdido	 las	 suyas.	 La
Guajolota	no	se	lo	perdonó,	le	quiso	pegar	y	ahí	sí	como	que	no	me	pareció.	Ora	sí,
como	dice	la	canción	fue	debut	y	despedida.

Aunque	 el	 tamalón	 de	 la	Guajolota	me	 hacía	 hervir,	 pudo	más	 el	 cariño	 de	mi
beibi.

Y	yo	como	el	Avispón	Verde	volé	en	busca	de	otro	panal	para	la	miel.
La	segunda	se	 llamaba	 la	Chiquis.	Tenía	 el	 papayón	parecido	al	de	 la	Magda,

pero	tan	sólo	fue	un	intercambio	comercial	cuando	descubrí	que	era	pródiga	en	hijos;
llevaba	hasta	el	momento	nueve	y	pensaba	conmigo	ajustar	la	oncena.	Francamente
le	saqué	a	ser	propietario	de	un	equipo	de	futbol.	Ora	sí,	como	dice	la	canción	fue
tan	sólo	un	rato	de	placer.

Me	acuerdo	que	me	dijo:
—Me	dejas	porque	subí	unos	kilos	y	ya	me	pasé	de	jamón,	¿verdad?
No	era	cierto,	 el	pernil	de	 jamón	entre	más	pródigo	más	 sabroso,	 le	 contesté,

pero	tenía	el	complejo	de	las	lombrices	del	tercer	milenio:	quesque	entre	más	flacas
más	apetitosas,	pero	pus	cuál,	no	hay	de	dónde	agarrar.	La	miré	agradecido	y	le	deseé
mejor	suerte	para	la	otra;	a	ella	le	debo	haber	aprendido	a	amar	y	dejar	sin	dolor.

Y	 la	 tercera	es	 la	 vencida.	Llegó	como	 los	ángeles	del	 cielo:	de	porrazo,	pero
¿sabe	qué?,	el	amor	es	una	cuestión	inexplicable,	entra	por	donde	menos	se	lo	espera
uno.	¿Se	imagina	la	Biblia	como	medio	de	comunicación	cachondo?

Le	decían	la	Atalaya	aunque	era	cristiana,	porque	para	la	gente	todo	lo	que	no
es	católico	es	Atalaya.

Tenía	un	tamalón	como	Dios	manda.	Espléndido	y	recatado.	Ostentoso	cuando	se
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trataba	de	apantallar;	misericordioso	cuando	se	trataba	de	amar.
Todo	comenzó	con	la	palabra	de	Dios.
Sí,	un	día	tocó	a	la	puerta.	Al	abrir,	ella	estaba	ahí	con	su	Biblia,	yo	la	verdad,	no

le	 cerré	 la	 puerta	 porque	 admiré,	 de	 refilón,	 su	 tamalón,	 ahí	 me	 obnubilé	 porque
cuando	razoné	yo	ya	estaba	estudiando	la	Biblia	todas	las	tardes.

Jorgito	 tenía	 doce	 años	 y	 ya	 estaba	 hecho	 un	 cabrón.	 Iba	 en	 sexto	 año	 de
primaria	y	se	le	veían	las	ganas	de	no	querer	seguir	yendo	a	la	escuela.	Los	negocios
internacionales	eran	su	verdadera	vocación	y	talento.

Yo,	la	verdad,	la	regué	porque	no	supe	ver	su	potencial	por	andar	tras	el	tamalón.
Tal	vez,	hubiera	pedido	una	beca	para	él	en	el	ITAM	o	en	el	Tec	de	Monterrey.

Mi	mamá,	como	buena	abuelita,	era	bien	alcahueta	con	él.	Le	daba	mucha	cuerda
con	la	complicidad	de	su	viejo	el	peluquero:

—Déjalo	 que	 se	 divierta,	 que	 trabaje	 en	 lo	 que	 quiera.	 ¿Para	 qué	 lo	 quieres
meter	a	la	escuela?	¿Qué	no	entendiste	tú?

Yo,	 callado,	 quería	 de	 nuevo	 iniciar	 otra	 empresa	 de	 pantaletas	 para	 mujeres
gorditas	 con	 vientre	 prominente;	 era	 un	 mercado	 descuidado,	 casi	 aseguraría
discriminado.	 Con	 mis	 conocimientos	 avanzados	 de	 anatomía,	 sabía	 del	 papel
decisivo	del	 vientre	 en	 el	 orgasmo	 solidario	 entre	 la	mujer	y	 el	 hombre;	 jugaba	un
papel	cachondo:	echaba	 las	nalgas	para	acá,	 como	repisa	del	Sagrado	Corazón	de
Jesús.

Motivada	mi	creatividad	conseguí	una	tela	de	licra	singular:	cómoda,	resistente	y
de	suave	adherencia	a	las	contornos	de	la	piel.

Yo	 diseñé	 el	 logotipo	 de	 mi	 nueva	 marca:	 un	 tamal	 estilizado	 con	 las	 hojas
abriéndose.	Era	como	el	 cuerpo	de	una	mujer	haciendo	un	strip	 sobre	una	pequeña
mesa	redonda,	tipo	table	dance.	Mis	nuevas	pantaletas	se	llamarían:

«The	Tamalon	Style»,	sin	acento	en	la	o.
Sólo	que	comenzó	a	surgir	una	bronca:
Por	penetrar	el	comercio	informal	con	The	Tamalon,	perdí	de	vista	la	educación

de	 Jorgito.	 Las	 pantaletas	 entraron	 sabroso	 entre	 las	 damitas	 chilangas.	 Hasta	 mi
compita	Salomón	quería	que	uniéramos	las	dos	líneas	de	pantaletas,	Sirenón	Style	42
y	The	Tamalon,	para	distribuirlas	por	catálogo.	Aseguraba	que	era	un	mercado	con
futuro,	y	más	si	diseñábamos	nuestra	página	para	ventas	por	Internet.

Era	un	mercado	diferente	al	 informal	y	brindaríamos	variedad	para	un	mercado
internacional	sediento	de	nuestros	productos.	Él	con	la	talla	42	y	yo	con	la	44.

—Ándale,	Macs,	yo	facturo	las	ventas	al	extranjero	para	que	no	tengas	bronca
con	tu	changarro.

Aquí	es	donde	entra	en	acción	la	Atalayita:
—Mire,	mister	Salomón,	no	hay	que	monopolizar	el	mercado,	la	competencia	es

mejor.
—Póngale,	Atalayita,	pero	yo	 le	aseguró	que	 los	gringos	nos	van	echar	montón

cuando	 lleguemos	 con	 nuestra	 pantaletitas.	 Son	 ojeis.	 Todo	 el	 mercado	 lo	 quieren
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nada	más	para	las	empresas	de	ellos.	Y	más	ahora	que	tienen	la	patente	de	la	marca	
Papayon’s	Fashion.

—Ay	compadrito,	por	qué	no	me	avisó,	le	hubiera	hecho	el	paro.	Lo	agarraron	de
menso	—el	compita	era	a	todo	dar.

—Sí	compadrito,	pero	ni	modo	que	los	de	Hacienda	me	hubieran	dejado	ir	hasta
Tecamachalco	a	buscarlo,	ya	era	tarde.

—Y	el	celular	que	le	regalé.
—Me	lo	robaron	en	el	Metro.
Pinche	 compadrito	 no	 quise	 hacerlo	 sentir	mal;	 una	 vez	me	 dijo	 que	me	 iba	 a

regalar	un	teléfono	celular	pero	fue	pura	promesa;	nunca	me	lo	dio.	De	todos	modos
me	gustaba	como	era	conmigo	el	Salo.

Ahora	más	me	gustaba	la	Atalayita	porque	me	defendía	y	así	yo	podía	dedicarme
al	estudio	del	mercado	informal.

Yo	 me	 sentía	 comprometido	 con	 ese	 sector.	 Creía	 contribuir	 a	 repartir	 la
riqueza	entre	los	que	no	tenían	ni	calzones	y	eran	esclavos	del	salario	mínimo.	Al
comprarme	no	pagaban	IVA	y	tenían	un	producto	de	buena	calidad	y	barato	y	que	le
sentaba	a	la	estética	de	nuestra	raza.

Aunque	ahí	estuvo	otro	error.	No	tomé	debida	nota	de	la	presencia	de	Papayon’s
Fashion	en	gringolandia	y	la	conexión	con	mi	Chilpayate	y	el	FMI.

Parece	cotorreo,	pero	cómo	todo	lo	afecta	a	uno.
Yo	ni	por	aquí	me	las	olía	que	Jorgito	tenía	comunicación	con	la	Chancla.
Cuando	 cumplió	 los	 catorce	 años	 lo	 inscribí	 en	 una	 secundaria	 particular:	 el

Instituto	Friedman	Boy’s.	Estaba	incorporado	a	las	Academias	Cabal	Peniche.
Pero	 Jorgito	 me	 resultó	 más	 cabrón	 que	 Benito	 Juárez,	 y	 aunque	 sé	 por

experiencia	propia	que	los	estudios	sirven	para	puras	pendejadas,	en	el	fondo	de	la
mente	 de	 uno	 siempre	 hay	 una	 pequeña	 luz	 que	 quién	 quita	 y	 con	 los	 estudios	 se
brinque	la	alambrada	de	la	pobreza.

Una	noche	pasé	por	Jorge	al	departamentito	de	mi	mamacita	y	de	su	camote,	el
peluquero.	Como	sucede	en	las	viviendas	o	departamentitos	de	los	barrios	populares,
las	puertas	siempre	están	abiertas	en	el	día	aunque	no	haya	nadie;	pasé	y	encontré
a	mi	hijo	con	un	ataque	de	nervios,	sus	abuelos	no	estaban.

Ahorita	 le	 explico	 por	 qué	 creo	 que	 era	 un	 ataque	 de	 nervios	 o	 una	 depresión:
Tenía	una	calavera	en	una	mano,	de	ésas	que	andan	rodando	en	los	cementerios,	y	en
la	 otra	 sostenía	 una	 vela;	 en	 la	mesa	 había	 unos	 sobrecitos	 de	 cocaína,	 de	 los	 que
llaman	 «papeles»	 o	 «grapas».	 Lo	 curioso	 era	 que	 debajo	 de	 cada	 sobre	 estaban
extendidas	unas	pantaletas	del	diseño	de	las	Papayon’s	Fashion.	Yo,	ingenuo,	pensé
que	 les	 echaba	 talco	 para	 que	 recogieran	 la	 humedad,	 hasta	 pensé:	 sacó	 mi
creatividad.

Jorge,	sentado	en	la	silla,	cosía	los	sobres	haciendo	aparecer	como	si	llevaran	un
kotex	en	forma	de	corazoncito.	Hablaba	en	voz	alta:

—He	 ahí	 el	 dilema:	 ¿hacerse	 rico	 o	 seguir	 jodido?	 ¿Es	 más	 noble	 sufrir	 los
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navajazos	y	hachazos	de	la	insultante	jodidez	respetando	lo	que	llaman	la	legalidad	o
brincársela	en	un	mar	de	tiburones	que	se	pasan	esa	legalidad	por	los	güevos	cuando
les	conviene	sin	que	nadie	les	diga	nada?

O,	tal	vez,	¿romperse	la	madre	para	ver	de	qué	cuero	sale	más	correa?	¡He	ahí	el
pedo!	¿Salir	de	una	buena	vez	de	jodido	prendiéndose	de	la	suerte	o	seguirse	pasando
de	güey	y	ser	por	los	siglos	de	los	siglos	carne	de	presidio	del	salario?

Mi	niño	a	los	catorce	años	entrado	a	los	quince	era	un	verdadero	emprendedor.
Me	 dolía	 reconocerlo	 y	 tenía	 miedo;	 había	 heredado	 los	 ojos	 fríos	 de	 su	 tío,	 el
Arqueólogo.

Fue	cuando	me	di	cuenta	de	cuán	enamorado	estaba	yo	de	Atalaya:	¡No	ponía
atención	a	mi	beibi!

La	directora	del	Instituto	Friedman	Boy’s	me	había	mandado	hablar	para	acusar
al	Jorgito	de	irrespetuoso;	él	le	había	dicho:

—Ya	pinche	vieja	guacamaya,	usted	me	tiene	que	pasar	año	porque	yo	le	pago	y
si	me	voy	pierde	la	casa.

—¿Usted	 cree?,	 así	 me	 dijo	 —me	 decía	 la	 señorita	 directora,	 con	 los	 pelos
electrizados;	viendo	eso	adquirí	confianza,	me	descaré:

—Mi	 niño	 ha	 cambiado	 mucho,	 maestra,	 desde	 que	 se	 aficionó	 a	 ver	 los
noticieros.	Ese	vicio	lo	agarró	cuando	vio	un	reportaje	de	cómo	vivía	Caro	Quintero,
el	 narcotraficante.	El	 niño	 tendría	 cinco	 seis	 años	de	 edad,	 estaba	 chiquito,	 pero	 le
encantaban	 los	 reportajes	 de	 la	 tele	 donde	 denunciaban	 las	 riquezas	 que	 habían
atesorado	 los	 narcos;	 ranchos,	 animales	 exóticos,	 autos,	 mujeres	 guapas,	 casas,
aviones.	 Yo	 hasta	 creí	 que	 quería	 ser	 agente	 de	 la	 DEA.	 Una	 vez	 le	 apagué	 la
televisión	y	me	pateó,	tuve	que	volver	a	encenderla,	maestra.	¿Usted	cree?

—¿Y	a	qué	cree	que	se	deba?	—me	preguntó	la	maestra	muy	intrigada—.	Si	se
ve	que	usted	es	un	padre	muy	responsable	con	su	hijo	—la	maestra	me	veía	con	ojos
disparatados.	Me	cohibí.	Hablé	a	lo	pendejo:

—Me	 imagino	que	 le	 interesa	ese	 tema,	 señorita	maestra.	El	otro	día	 fíjese	que
Jorgito	viendo	una	noticias	de	otro	narco,	me	dijo:	«Voy	a	ser	como	él».

—Don	Macs,	debería	 de	 llevarlo	 a	 que	 le	 hagan	una	 limpia,	 quién	 quita	 y	 le
saquen	al	diablo	—dijo	la	señorita	maestra	persignándose,	se	sentó	en	una	silla	de	la
dirección,	cruzó	la	pierna,	tenía	buena	pierna;	fue	cuando	me	dio	curiosidad	conocer
su	cuerpo.	¡Y	zas!

—Maestra,	 ¿no	 quiere	 tomar	 un	 refresco?	—la	maestra	 descruzó	 la	 pierna	 y	 se
levantó	 de	 la	 silla,	 fue	 al	 escritorio.	 Se	 me	 desinfló	 el	 entusiasmo,	 estaba	 muy
deglutida,	si	acaso	talla	30.	Le	dije	con	desencanto:

—Oiga,	maestra,	se	supone	que	en	la	escuela	los	educan,	les	inculcan	sus	valores
y	les	dan	su	certificado	de	secundaria.

La	maestra	 se	 dio	 la	media	 vuelta	 esgrimiendo	 sus	 dos	 razones	 pectorales	 para
llamar	la	atención.

—Mire,	don	Macs,	 lo	de	educar	a	 su	niño	yo	 le	digo	de	plano	que	no.	Por	una
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razón	 muy	 sencilla:	 porque	 no	 soy	 santa	 Teresita	 del	 Niño	 Jesús	 para	 hacer
milagros	—me	alejé	de	las	razones	para	no	ilusionarla.	Y	lo	del	certificado	nada	más
me	paga	la	colegiatura	de	los	tres	años	y	acepto	su	invitación	a	tomar	un	refresco.

Acepté	más	 por	 obligación	 paternal	 que	 porque	me	 conmoviera	 su	 talla	 30,	 la
verdad	no	tenía	de	dónde	agarrar	jamón,	pero	di	mi	cien	por	ciento,	el	plus.

Así	fue	como	ya	no	fue	a	la	escuela	Jorgito	y	terminó	su	instrucción	secundaria
en	 el	 Instituto	 Friedman	 Boy’s.	 Con	 mucho	 sudor	 le	 conseguí	 su	 certificado	 de
secundaria	e	iba	contento	a	dárselo;	fue	la	tarde	en	que	vi	cómo	Jorgito	diseñaba	las
pantaletas	 kotex;	 eran	 de	 exportación,	 las	 acomodó	 en	 una	 caja	 del	 servicio	 aéreo
para	el	east	de	Los	Angeles.

Bara,	bara,	señoritas,	pantaletitas	para	andar	a	la	moda,	baratitas.

45

Mi	beibi	la	estaba	haciendo	en	grande	y	yo	por	tener	un	tamalón	a	mi	lado:	talla
44	 justo	 y	 sabroso,	 no	 me	 di	 cuenta	 que	 los	 hijos	 de	 repente	 se	 vuelven
hombrecitos.

El	Matemático	fue	quien,	muy	acomedido,	me	enseñó	el	periódico,	era	el	Reformón;
porque	 el	 Matemático,	 aunque	 es	 de	 Chalco,	 un	 municipio	 conurbado	 de
Tenochtitlan,	siempre	ha	querido	dárselas	de	otra	clase	social,	burgués,	por	eso	leía
ese	periódico.

Ése	y	el	periódico	La	Cornada,	cómo	nos	tiraban.	Por	eso	ni	La	Cornada	quería
leer,	parecía	que	esos	reporteros	nada	más	al	vernos,	a	los	ambulantes,	en	la	calle,	se
les	 aguadaba	 el	 resorte	 de	 sus	 trusas,	 argumentaban	 que	 destruíamos	 sus	 tesoros
artísticos;	como	si	cada	piedra	de	esos	edificios	no	nos	perteneciera	y	no	estuvieran
empapadas	de	gotas	de	sangre,	sudor	y	lágrimas	de	nosotros	y	de	nuestros	papás	y	de
nuestros	abuelos	y	lo	serán	de	nuestros	hijos.	Porque	cuando	se	les	acabe	su	juguetito
se	irán	con	su	conciencia	a	jugar	por	otras	causas	perdidas	que	estén	de	moda.

Y	no	es	que	odie	a	los	revolucionarios	porque	el	maestro	Vacunin	me	quitó	a	la
Chancla	 y	 se	 la	 llevó	 a	 Cipolite,	 o	 les	 tenga	 tirria	 a	 los	 burgueses	 porque	no	me
dieron	chance	de	trabajar	en	el	Banco	de	México.

No,	lo	que	me	caga	es	que	siempre	creen	saber	qué	es	lo	mejor	para	los	jodidos,
aunque	uno	no	esté	de	acuerdo	con	las	recetas	de	ellos;	se	parecen	al	FMI	y	al	BM.	Y
nos	paran	cada	chinga	en	nombre	nuestro	que	yo	mejor	paso	por	abajo	y	que	digan
misa	desde	 su	 capillita;	como	 si	 hubiera	 empleos	 en	 otra	 cosa	 para	 tragar	más	 o
menos,	antes	al	contrario,	cada	año	hay	menos	empleos	estables.

En	 25	 años	 la	 zona	 de	 fábricas	 que	 había	 en	Nonoalco-Tlatelolco	 bailó	 con	 la
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reconverción	 industrial	 y	 la	 globalización.	 Era	 a	 donde	 iba	 a	 trabajar	 mi	 jefecito.
Ahora	es	un	barrio	quebrado,	sólo	los	rateros	se	atrevían	a	vivir	ahí	hasta	que	han	ido
construyendo	 unidades	 habitacionales	 para	 la	 gente	 pobre,	 y	 ya	 se	 están	 formando
tianguis	con	puros	vendedores	callejeros.	Y	las	fábricas	que	existían	al	poniente	de	la
parte	vieja	de	la	ciudad,	por	San	Lázaro,	igual	ya	no	existen;	ahora	está	la	Cámara	de
Diputados,	 calles	 repletas	 de	 vendedores	 ambulantes	 y	 un	montón	 de	 rateros	 a	 las
entradas	de	la	estación	del	Metro	Candelaria	de	los	Patos.

Por	eso	me	cae	gordo	el	Matemático	porque	siempre	está	dando	las	nalgas.
Hoy	 la	moda	de	 los	gobiernos	de	derecha	o	de	 izquierda	es	desaparecer	 a	 todo

jodido	 que	 obstaculice	 su	 proyecto	 de	 ascenso	 al	 poder.	 Y	 quieren	 dar	 una	 buena
imagen	ante	el	FMI	y	 los	capitales	golondrinos;	ser	respetuosos	de	una	«legalidad»
que	ellos	diseñaron	para	sus	intereses.	¡Bien	verdolagas	que	son!

Toda	esta	pinche	vomitada	se	me	vino	a	la	mente	porque	leyendo	el	periódico	del
Matemático	encontré	subrayado	el	nombre	del	Arqueólogo,	decía,	que	decía	el	New
York	Times,	que	mi	carnal	era	 testigo	protegido	y	había	delatado	 las	 relaciones	de
políticos	y	funcionarios	del	gabinete	del	presidente,	y	de	artistas	famosos	inmiscuidos
en	el	narcotráfico:

Pensé:	«¡Otra	vez	los	pedos!».
Seguía	el	periódico	diciendo	que	mi	carnal	era	guardaespaldas	del	Señor	de	los

Infiernos	y	que	había	sido	policía.
Eso	yo	ya	 lo	sabía,	pero	 resulta	que	el	señor	procurador	 de	 la	República	decía

que	no	 era	 cierto	 que,	mi	 carnal,	 fuera	 policía	 y	 para	 acabar	 pronto	 el	Arqueólogo
estaba	 loco,	 era	 un	mitómano.	 Por	 tanto,	 lo	 publicado	 por	 el	New	York	 Times	 era
delirante,	 principalmente	 lo	 de	 los	 funcionarios	 y	 políticos	 inmiscuidos	 en	 el
narcotráfico.	 Aquí,	 todos	 en	 charrolandia	 éramos	 decentes	 y	 trabajadores	 desde
tiempos	de	la	Revolución	de	Mexiquito;	contimás	ahora	que	nuestro	neoliberalismo
triunfaba	a	favor	de	las	clases	más	jodidas.

Eso	sí	el	Arqueólogo	era	testigo	protegido	de	la	Procuraduría	pero	todo	lo	que
dijera	era	cuento	de	un	paranoico,	un	psicótico,	un	maniaco	depresivo,	un	individuo
perverso	que	se	le	habían	aflojado	las	tuercas	del	cerebro.	Explíqueselo	usted,	porque
yo	esta	situación	no	la	entendía:	mi	I.	Q.	se	quedaba	babas.

Yo	 tan	 sólo	 sabía	 que	 era	 policía.	 Era	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 mi	 carnal,	 el
Arqueólogo.	Y	como	los	del	gobierno	siempre	andan	diciendo	mentiras,	concluí	que
lo	que	había	dicho	el	Arqueólogo	era	verdad.

Fue	cuando	llegaron	unos	monos	de	traje	y	con	papeles	en	la	mano	y	como	cien
monos	de	casco,	careta,	botas,	chalecos	antibalas,	metralletas,	y	con	las	jetas	ocultas
con	pasamontañas	como	la	del	supcomandante	Marcos.	Me	preguntaron:

—¿Usted	es	hermano	del	Arqueólogo?
Y	yo	con	el	culo	fruncido	y	la	lengua	seca	por	andar	de	hocicón,	les	contesté	al

llegue,	nada	más	para	apaciguar	el	miedo:
—Sí,	¿cómo	está?	—entonces	respondiéronme:
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—¡Estaba!
Tres	veces	sentí	cómo	el	fufurufo	se	me	frunció,	cómo	pálpitos	me	dieron.
Eran	 de	 la	 Procuraduría	 de	 la	 República,	 se	 les	 veía	 que	 traían	 un	 pedo

atravesado,	porque…
—¿Desde	cuándo	no	lo	ve?
—Uy,	pues	de	repente	llega	y	se	va.
—Pero	cuándo	fue	la	última	vez	que	llegó	y	se	fue.
—Uy,	pues	hace	como	un	año.
—¿No	ha	venido	en	estos	últimos	días?
—No,	pues	 si	 le	 digo	 que	no	 pues	 es	 que	no	—me	miró	 feo	 el	 poli,	 entonces

aflojé	la	actitud—:	Además	si	anduvo	por	aquí,	a	veces	ni	nos	visita.	No	es	un	carnal
cariñoso	con	la	familia.

—Eso	nos	dijeron.
Se	rascó	la	cabeza,	dobló	sus	papeles	y	se	fue	con	los	otros	señores.
A	la	vuelta,	en	la	otra	calle	tenían	un	convoy	de	soldados	y	de	la	policía	federal.

Dicen	que	los	señores	llegaron	y	se	fueron	en	un	helicóptero	que	aterrizó	en	la	plaza
del	Zócalo.

Estaba	hecho	un	pendejo	porque	siempre	pensé	que	el	Arqueólogo	era	policía	de	la
Judicial	Federal	y	ahora	resultaba	que	era	de	los	contrarios.

Cuando	 se	 lo	 platiqué	 a	 mi	 mamá,	 ella	 me	 aseguró	 que	 el	 Arqueólogo	 sí	 era
policía	y	el	procurador	era	un	mentiroso.

—Ay,	 hijito,	 ni	 que	 estuviera	 loca.	 Cuando	 llegaba	 a	 quedarse,	 se	 ponía	 su
chaleco	antibalas	para	dormir,	se	quitaba	la	pistola	y	dejaba	su	credencial	de	policía
sobre	el	buró.	¿No	luego	le	hablaban	de	la	Procuraduría?;	y	ahí	iba	a	la	frontera.

—A	lo	mejor	era	su	jefe,	el	Señor	de	los	Infiernos,	quien	le	hablaba.
—No,	hijo,	venían	policías	por	él,	 igualitos	que	él	y	 se	emborrachaban	 igualito

que	él;	todos	se	vestían	como	norteños.
Yo	sí,	todos	esos	días	tuve	los	güevos	en	la	garganta;	ya	ven	cómo	es	la	policía

con	esas	cosas	mientras	averiguan;	a	los	familiares	les	ponen	unas	chingas.	Entonces,
por	el	dicho	de	mi	mamacita	y	el	dicho	del	procurador	llegué	a	la	conclusión	de	que
el	Arqueólogo	sí	era	guardaespaldas	del	Señor	de	los	Infiernos,	Virgilio	Carrillo;	pero
también	era	comandante	de	la	PGR,	y	se	andaban	peleando	entre	todos	ellos.

Bara,	bara,	marchantita,	antes	de	que	se	me	acaben	las	pantaletitas,	baratitas.

46

Después	del	 susto	del	Arqueólogo	que	por	un	buen	rato	nos	 tuvo	en	 suspenso,
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llegó	 la	 calma	 pero	 no	 hay	 calma	 chicha	 que	 dure	 cien	 días	 ni	 jodido	 que	 se
aburra.

Y	 es	 que	 en	 el	 amor	 uno	 siempre	 espera	 que	 ese	 día	 sea	 el	 bueno,	 y	 siempre	 al
atardecer	llegan	los	desengaños	del	corazón.	¡Ay,	ya	me	volvió	a	dar	el	dolor!

Días	después	 llegó	 la	Chancla	desde	el	 east	de	L.	A.	 Se	 apareció	 preguntando
por	su	hijo:	el	hijo	que	hacía	dieciséis	años	había	dejado	en	brazos	de	su	ex-galán,	el
Maciosare:

—¿Dónde	 está	 Jorgito?	Me	 dicen	 que	 le	 va	 muy	 bien,	Macs,	 dónde	 lo	 puedo
encontrar.

Yo,	usted	podrá	pensar	que	qué	pendejo,	pero	ahí	con	esas	acciones,	qué	dice.	Se
queda	uno	mudo,	hipnotizado	por	la	condición	humana.

—No	te	quedes	mudo,	no	seas	egoísta,	no	le	niegues	a	tu	hijo	el	cariño	de	una
madre.

El	 interés	 tiene	 pies	 y	 la	 Chanclita	 sabía	 muy	 bien	 el	 camino	 exitoso	 que	 se
construía	 Jorgito;	un	 jovencito	 sin	 los	 estudios	de	 su	 jefe	y	que	ganaba	muchísimo
más	dinero	que	él,	el	Maciosare;	la	verdad,	mi	beibi	la	estaba	haciendo	en	la	vida.

—¿Es	cierto	que	le	va	muy	bien?	—con	ansias	me	preguntaba	la	Chancla.
—Sí,	 gana	mucho	 dinero	—se	 lo	 dije	 nada	más	 para	 ver	 cuánto	 aumentaba	 de

talla.
Revisé	 el	 rostro	 de	 la	 Chancla,	 sus	 manos,	 su	 pelo,	 su	 boca;	 escuchaba	 sus

palabras	y	las	escuchaba	tal	cual	era	y	tal	cual	la	recordaba.
En	el	fondo	me	sorprendí	y	no	me	reconocí,	al	darme	cuenta	que	para	nada	mi

vista	había	buscado	su	tamalón.	Y	eso	que	traía	unos	pantalones	de	licra	ajustados,
color	 rojo	 bermellón:	 ya	 se	 veía	 ojerosa	 y	 cansadona,	 rozando	 los	 cuarenta	 de
existencia.	Y	como	se	dice:	el	tiempo	no	pasa	de	balde.

Es	más,	su	Sirenón	se	me	hacía	aguado,	adelgazado,	sin	forma;	un	bofe	añejo	a
punto	de	cecina	de	Yecapixtla.	Se	había	achicado	hacia	 los	confines	de	 la	 talla	34;
era	un	tamal	oaxaqueño,	aplastado,	grasoso	y	plano,	había	perdido	la	gracia	del	tamal
esponjoso.	Le	dije	como	nunca	le	había	hablado:

—¿A	qué	chingaos	vienes?
—Macs,	no	me	ofendas,	vengo	por	mi	hijo.	Quiero	que	se	vaya	conmigo	a	Los

Angeles,	al	primer	mundo.
Hasta	la	voz	me	salió,	acá,	ronca,	de	cabrón.
—El	gringo	oriundo	de	Aztlán,	ya	te	botó,	¿verdad?
Pero	la	Chancla	era	una	chancla	siete	suelas.
—No,	Macs,	por	favor,	no	era	mi	viejo:	a	poco	te	lo	creíste,	Macs.	No,	el	señor

era	el	dueño	de	la	Cross	Your	Panty.
Con	su	perdón	de	usted,	ofendí	a	la	dama	de	puro	coraje:
—¡Hija	de	la	chingada!	O	sea	que	la	patente	no	se	te	quedó.
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—Ay	Macs,	si	serás	pendejo.	Olvídalo,	no	te	quedes	en	el	pasado.	Vive	el	nuevo
milenio.	Cristo	es	amor.

Me	quedé	como	dijo	ella,	pendejo.	Y	que	le	vuelvo	a	mentar	la	madre:
—¡Chinga	tu	puta	madre,	hija	de	la	rechingadamadre!
La	Chancla,	petrificada	como	si	fuera	una	estuatilla	de	ónix,	buscó	a	su	camote,

un	tipo	negro	con	cara	de	Martin	Luther	King,	que	hasta	ese	momento	más	bien	me
pareció	un	san	Martín	de	Porres.	Su	camote	se	paró	frente	a	mí.

—Órale,	cabrón,	respete	el	dolor	de	una	madre.	Nada	más	viene	por	lo	suyo:	su
hijo	—bueno	más	o	menos	eso	me	dijo	pero	medio	en	inglés	y	medio	en	español	con
un	dejo	a	gospel.

Recordé	a	Mateo	7:7	en	la	voz	de	mi	Atalayita:
«Pedid,	y	se	os	dará;	buscad,	y	hallaréis;	llamad,	y	se	os	abrira…»
Y	como	va.	Que	surto	de	madrazos	al	pastorcito.	Casi	lo	hago	taquitos	con	piña.

La	Chancla	quiso	defender	a	su	bombeador,	pero	esquive	sus	arañazos;	y	cuando	tuve
a	la	vista	su	 tamalón,	que	la	agarro	como	balón	de	futbol,	de	 tres	dedos;	Maradona
me	hubiera	envidiado.	Apenas	la	alcanzó	a	cachar	el	pastor	gringo	negro.

Santo	remedio.	Se	largaron	de	mi	vista.	Lo	que	no	pensé	es	que	se	iban	a	ir	por	la
libre.

Bara,	bara,	señora,	para	sus	hijitas,	pantaletitas	ajustaditas,	baratitas.

47

La	 cosas	 llegan	 y	 se	 van	 y	 muchas	 veces	 regresan	 de	 nuevo.	 Nada	más	 para
alimentar	 la	confusión	en	 los	 sentimientos.	Yo	quería	mucho	a	mi	hijo	pero	su
forma	de	ser	me	desencantaba	de	la	vida.	En	ese	sentido	me	hizo	ser	valemadre
con	él.

El	Arqueólogo	me	lo	decía:
—Ese	pinche	escuincle	del	Jorgito	tiene	unos	güevotes	de	dinosaurio.	¡Ese	cabrón

sí	es	mi	sobrino!
Yo	no	había	 tomado	 conciencia	de	que	 el	Arqueólogo	 lo	quería;	 hasta	 era	muy

afectuoso	con	él.	Me	asombraba	mi	carnal:	de	pronto,	como	nunca,	era	afectuoso	de
palabra	y	obra;	mejor	que	con	 su	propio	hijo,	 el	Alfredito.	Mi	 jefecita	me	explicó
todo:

—¿Ay,	hijo,	en	dónde	vives,	en	Babia?	Cuando	me	dejabas	al	niño,	el	Arqueólogo
se	lo	llevaba.	Ya	ves	cómo	era,	ni	modo	de	decirle	no.	¿Te	acuerdas	cuando	le	tiró	a
Beto	sus	zapatos	en	la	coladera?	Ese	día	había	andado	todo	el	día	con	su	tío.

—Y	por	qué	no	me	lo	dijeron.
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—¿Para	que	se	sintiera	si	le	reclamabas?
—¿Y	lo	de	la	droga?	¿Cómo	comenzó	a	venderla?	Yo	nunca	le	enseñé	eso,	yo	le

enseñé	a	chingarse	a	trabajar.	A	mí	se	me	hace	que	ese	cabrón	le	enseñó.
—Ve	a	saber.	Porque	aquí	tampoco	pudo	agarrar	esas	mañas.
—¿La	Chancla	le	hablaba	por	teléfono?
—Ay,	hijo,	hasta	piensas.	No,	los	chiquillos	de	ahora	son	más	listos.	Ya	se	dieron

cuenta	que	no	sirve	estudiar.	¿Para	qué?	Vete,	cómo	estás	de	jodido.
Sentí	feo	que	me	dijera	eso	mi	jefecita.	Sentí	feo	darme	cuenta	que	todos,	en	todo

este	tiempo,	habían	llegado	a	la	conclusión	que	yo	vivía	en	el	error.
Ahora	mi	 jefecita	parecía	que	se	doblaba	ante	 la	dureza	de	 la	realidad;	el	delito

dejaba.	Mi	jefecita	me	sonrió	llena	de	complicidad.
—Pero	tú	andas	tranquilo	por	la	calle,	Macs.	No	como	tu	hermano,	el	pobrecito

vive	escondido.
—Jodidos	 pero	 contentos,	 jefecita	 —sonreí	 con	 amargura	 dejando	 ver	 mi

desencanto.	Yo	creo	que	mi	Jorgito,	más	que	seguir	mi	ejemplo	quiere	seguir	el	de	su
tío.

—Siempre	fue	vivillo	desde	chiquillo.	¿Ya	viste	la	motocicleta	tan	bonita	que	se
compró,	el	niño?	—en	mi	jefecita	se	habían	resecado	las	ilusiones.

Y	sobre	el	jodido	cárguenle	el	IVA.	Unos	putos	policías	entraron	como	si	estuvieran
en	su	casa.	Mi	jefecita	con	paciencia	los	miró.	Traían	una	orden	de	cateo.

Revolvieron	 todo:	 la	 cama	 la	 dejaron	 patas	 arriba,	 el	 ropero	 tirado,	 ni	 siquiera
preguntaron	 por	 lo	 que	 buscaban.	 Ocho	 horas	 encerrados	 mi	 jefecita	 y	 yo.	 Nos
tuvieron	como	santitos	de	yeso:

—No	se	muevan.
Como	 a	 las	 dos	 horas	 de	 que	 se	 fueron	 los	 polis	 llegaron	 a	 decirnos	 unos

patrulleros	que	el	Arqueólogo	tenía	33	balazos	en	el	cuerpo.	Su	cuerpo	estaba	tirado
cerca	de	una	caseta	telefónica;	parece	que	lo	habían	cazado	hablando	por	teléfono.

Mi	 jefecita	 ni	 chistó.	 En	 silencio	 encendió	 una	 veladora	 y	 la	 puso	 frente	 a	 la
Guadalupana,	se	persignó	y	comenzó	a	rezar	un	rosario.

—Dios	lo	tenga	en	su	Santa	Gloria…
Jorgito	entró	en	chinga,	botó	la	motocicleta	en	el	suelo,	vio	a	su	abuelita,	quiso	ir

con	ella	para	abrazarla,	lo	detuve,	salimos	al	andador.
—¿Y	tú	cabrón,	cuándo	vas	a	volver	a	la	escuela?
—¿Para	qué,	jefe?
Primero	los	güevos	se	me	fueron	hasta	el	cielo	y	segundo	se	me	bajaron	hasta	el

infierno.	Me	faje	bien	y	lo	mire	de	frente,	con	ganas	de	que	me	creyera:
—Cómo	 que	 para	 qué,	 Jorgito,	 para	 que	 seas	 un	 hombre	 de	 bien,	 para	 que	 te

vaya	bien	en	la	vida,	para	que	vivas	mejor	—me	sentí	hipócrita	con	el	consejo.
El	 pinche	 Jorgito,	 que	 no	 era	 hombre	 de	 palabras	 sino	 un	 jovencito	 de	 acción,
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sacó	de	su	pantalón	varios	 fajos	de	billetes.	Yo	 la	verdad,	 le	soy	sincero,	ya	no	me
salían	 las	 palabras;	me	 daba	 coraje	 conmigo	 mismo	 ver	 cómo	 mi	 hijo	 era	 más
chingón	que	yo	para	ganar	dinero.	Y	eso	que	yo	había	estudiado	una	 licenciatura,
era	 creativo	 y	 entrón	 para	 el	 trabajo;	 y	 él	 apenas	 con	 la	 primaria	 cursada	 y	 la
secundaría	terminada	a	mordidas.

—No,	 jefecito,	 usted	 no	me	 embarca;	 para	 qué	 le	 hace	 al	 maje.	 ¿Le	 digo	 una
cosa?:	cuando	mi	tío	se	burlaba	de	usted	por	vender	pantaletas	yo	sentía	feo.	Usted
presumiéndole	sus	estudios.	Y	él	pavoneándose	con	sus	alhajas.	Él	tenía	razón.	Yo	lo
quiero	jefecito,	pero	si	le	hago	caso	me	va	a	dañar.

—Hijito	de	mi	vida	¿qué	quieres?	¿Que	te	metan	a	la	cárcel	o	ser	baleado	como
tu	tío?

—La	verdad,	jefe,	yo	quiero	ser	rico.	Yo	no	quiero	estudiar	para	andar	en	la	calle
vendiendo	pantaletas	y	que	me	den	de	macanazos	los	policías;	de	una	vez	en	grande,
de	güevos	a	güevos.	Y	si	no	pues	ya	qué…	Mejor	que	andar	causando	lástimas.

Jorgito	tenía	dieciséis	años	de	edad	y	ya	no	era	mi	niño;	era	un	cabrón	güevudo
como	su	tío	el	Arqueólogo.

—No,	hijo,	cómo	 crees,	 estudiar	 es	 chingón,	 te	 ayuda	 a	 ser	mejor	aunque	 no
ganes	dinero	—me	desesperaba	no	poderme	explicar	y	convencerlo	de	que	estudiar
es	importante	aunque	no	se	gane	dinero;	que	de	todos	modos	uno	se	vuelve	rico	de
otra	manera.	Pero	me	sentía	un	pendejo	diciéndoselo;	yo	sabía	que	era	cierto	pero	la
realidad	de	ese	momento	reafirmaba	mi	etiqueta	de	pendejo:

—No	 sé	 cómo	decírtelo,	 hijo,	 pero	 el	 estudio	 te	 hace	mejor	por	 adentro	—y	 ni
cómo	demostrárselo	para	que	lo	palpara—,	el	estudio	te	ayuda	a	ver	al	mundo	no	tan
jodido	aunque	uno	esté	jodido;	siempre	tienes	la	ilusión	de	que	todo	va	a	ir	mejor,	al
menos	te	das	cuerda	y	no	te	metes	en	pedos	—terminé	de	decirlo	sin	la	convicción	de
poder	 hacerlo	 cambiar	 de	 modo	 de	 pensar.	 Simplemente	 se	 veía	 mejor	 comido	 y
vestido	que	yo.	Convencerlo	de	otra	cosa	estaba	cabrón.

—Usted	es	buena	onda,	jefecito,	pero	me	lo	agarran	de	maje;	 ¡y	yo	ni	madre!
No	me	voy	a	dejar.	Mejor	como	mi	tío,	rifarse	la	vida	para	vivir	chingón	y	no	andar
mendigando	con	los	inspectores	y	los	policías.	Todos	chingan,	jefe,	menos	usted;	se
pasa	de	trabajador.	No,	jefe,	gracias.

Tenía	pavor	de	escucharlo	hablar	así,	no	sentía	que	me	lo	dijera	para	faltarme	al
respeto	o	estuviera	enojado	y	quisiera	vengarse	del	padre,	no,	ahí	radicaba	mi	pavor,
el	güey	lo	decía	creído,	neto,	como	si	pensara	que	el	mundo	se	lo	podía	comer	sin
pedir	permiso.

No	 le	 dije	 nada,	 no	 tiré	 golpes	 y	 bajé	 la	 guardia,	 salí	 al	 andador	 de	 la	 unidad
habitacional.

Sería	 la	 depresión	 o	 vaya	 a	 saber	 qué,	me	 di	 cuenta:	 los	 condominios	 que	 nos
habían	 construido	 después	 de	 los	 sismos	 del	 85	 se	 habían	 avejentado,	 despintado;
tenía	la	sensación	de	que	se	habían	encogido:	en	la	mayoría	de	los	departamentitos
donde	hace	doce	años	empezó	viviendo	una	familia,	ahora,	vivían	dos	o	tres	familias.
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Había	muchos	niños	 jugando	en	 los	prados	 inundados	de	basura,	 las	paredes	de	 los
edificios	 estaban	 pintarrajeadas	 con	 grafitis;	 en	 el	 pasillo	 que	 desembocaba	 al
andador	 unos	 adolescentes	 robaban	 a	 un	 señor	 de	 traje	 —hasta	 los	 calzones	 le
quitaron—;	de	las	ventanas	les	aventaron	de	naranjazos.

En	medio	de	esa	lluvia	de	naranjazos	se	apareció,	¿quién	cree?	La	Chancla.
Cuando	 vio	 a	 Jorgito	 corrió	 a	 abrazarlo,	 con	 gran	 amor	 maternal	 lo	 besó.	 Se

deshacía	en	expresar	su	inmenso	amor.
Jorge,	al	fin	hijo,	la	abrazó	también.
Madre	e	hijo	se	fundieron	en	un	cariño	que	me	rompió	cuanta	madre	tenía	en	ese

momento.	No	eran	celos,	simplemente	no	podía	creer	en	ese	amor.
—Perdóname,	mi	hijito,	por	dejarte	con	este	hombre;	te	vine	a	buscar.
Quién	sabe	cómo	llegó	el	negro	de	la	Chancla.	Ella	lo	tomó	de	su	mano	negra	y	la

llevó	a	la	de	Jorgito	y	le	dijo:
—Mira,	hijo,	te	traje	a	un	nuevo	papá…	Martin	Smith.
Jorgito	los	miraba	y	me	miraba.	Mi	jefecita	se	apareció	en	el	marco	de	la	puerta.
—¡Jorge!	—le	gritó	a	su	nieto.
La	Chancla	la	miró	con	recelo:
—Ya	está	esta	pinche	vieja	de	metiche.	Vente	hijo,	vámonos	a	la	calle.
Jorge	le	hizo	un	guiño	a	su	abuela	y	salió	con	su	madre	y	dizque	su	nuevo	papá.
Mi	madre	se	tambaleó.	Corrí	a	ayudarla,	la	abracé.	Me	imploró:
—¿Me	acompañas	a	reclamar	el	cuerpo	de	tu	hermano?
Le	digo:	un	jodido	no	se	aburre,	el	chiste	está	en	saber	aguantar	la	risa.
Bara	 bara,	 marchantita,	 que	 me	 voy,	 pantaletas	 a	 su	 medida,	 no	 sufra,

baratitas.

48

Los	 amores	 van	 y	 vienen	 y	 los	 hijos	 se	 van	 y	 llegan	 otros	 para	 volver	 a
intentarlo.

Así	es	la	vida:	da	y	quita.
Mi	beibi	se	pasaba	temporadas	en	Los	Angeles	y	temporadas	en	Mexiquito.	Yo,

como	se	dice,	di	un	paso	al	costado	ante	la	expropiación	de	la	Chancla.
Un	día,	 cuando	 Jorgito	 andaba	 en	Chilelandia,	 la	 voz	 del	 rumor	 llegó	 hasta	mi

puesto	de	pantaletas:
—Ya	se	chingaron	al	Jorgito.
Una	gorda,	que	no	sé	cómo	se	llama,	llegó	y	me	lo	dijo	Mis	piernas	temblaron.	Ni

pregunté.	Corrí	con	una	bola	de	amargura	atragantándoseme.	No	era	lejos,	dos	calles
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adelante;	había	una	bolita	de	gente	alrededor	de	una	coladera.
La	 bolita	 se	 abrió	 a	 mi	 paso.	 Luego	 luego	 lo	 reconocí	 por	 el	 pelo,	 estaba

arrempujado	en	el	fondo	de	la	coladera,	como	si	estuviera	sentado	en	cuclillas.
Ese	día,	muy	tempranito,	había	pasado	a	saludarme	en	su	motocicleta.
Me	 costaba	 trabajo	 sacarlo	 de	 la	 coladera,	 jalaba	 sus	 brazos	 y	 no	 oponía

resistencia	pero	el	cuerpo	no	subía.
La	gente	se	acomidió	a	ayudarme.
Lo	habían	metido	ahí	quebrándole	los	huesos	de	las	piernas.
El	corazón	se	encoge,	se	hace	chiquito.
Una	señora	madura,	cuando	tuvo	a	su	alcance	el	cuerpo	de	mi	hijo,	 le	soltó	dos

cachetadas	a	todo	lo	que	da	y	le	gritó	con	desesperación:
—Ya	no	estés	cotorreando	a	tu	jefecito	Jorgito,	despiértate.
Yo	 estaba	 tan	 acongojado	 por	 la	 Virgencita	 de	 Guadalupe,	 que	 no	 pelé	 las

cachetadas,	nada	más	quería	acariciar	su	carita;	tenía	una	incipiente	barba	y	espinillas
en	 la	 frente.	 La	 señora	 al	 ver	 que	 no	 se	 movía,	 lo	 agarró	 por	 los	 cabellos	 y	 lo
zangoloteó.

—Ya	pinche	Jorge,	no	juegues,	me	estás	asustando	cabrón,	se	va	a	enfermar	mi
hija.	Te	voy	agarrar	de	los	güevos	si	no	te	despiertas	—y	como	va,	que	le	estruja	los
güevos.	¿Y	qué	cree?

Mi	hijo	se	movió.	Vivía.	Preguntó	a	la	señora	por	su	hija.
—¿Y	Lissette,	está	bien?
—Ya	 está	 bien,	 por	 eso	 te	 vine	 a	 buscar	 a	 la	 coladera.	 Pensé	 que	 sí	 te	 habían

quebrado	el	espinazo.
—Ni	madre,	suegra,	hasta	para	matar	se	necesitan	unos	güevotes.
Llegó	 la	 ambulancia,	 respiraba,	me	 hicieron	 a	 un	 lado	 los	 paramédicos	 y	 se	 lo

llevaron;	iba	pegando	semejantes	gritotes;	creo	yo	comenzó	a	sentir	los	dolores	de	las
piernas.	Yo	fui	con	ellos.	Pero	en	cuanto	dijeron	que	la	libraba	lo	dejé.

Bara,	bara,	chiquillas,	amigochas,	pantaletas	para	lucir	la	línea,	baratitas.

49

El	amor	es	lo	último	que	se	deja	de	encontrar;	siempre	está	ahí	para	tropezarse
con	gusto	y	más	cuando	uno	se	encuentra	una	Atalayita	que	en	las	buenas	y	en
las	malas	está	para	dar	el	amor	carnal	y	el	amor	a	Dios.

Mi	carnal	 le	 dejó	 a	mi	 jefecita	 una	 residencia	 con	 jardín	 en	un	 fraccionamiento	de
Tecamachalco	—era	 casi	 vecina	 de	 Salo—,	 dos	 camionetas	 suburban,	 un	 buen	 de
dólares	 como	 para	 instalar	 una	 cadena	 de	 estéticas	 para	 su	 camote	 y	 poner	 de
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director	al	Alfredito	que	en	eso	era	un	hombre	exitoso.
Mi	jefa	se	ve	más	joven	y	he	visto	su	rostro	iluminado	y	su	pelo	teñido	de	rubio	y

practicando	aerobics.	Ya	no	vota	por	el	PRI	ahora	vota	por	el	PAN.
Me	 dice	 que	 me	 vaya	 a	 vivir	 con	 ella	 pero	 siempre	 he	 sido	 responsable	 de

mantener	mi	familia	y	mi	mismo;	así	me	siento	bien.
Jorgito,	caminando	chueco	se	fue	con	su	novia	a	vivir	a	Los	Ángeles;	la	Chancla

está	feliz	porque	va	a	tener	un	nieto.
El	güey	se	salvó	de	la	madriza	que	le	dieron.	Reconozco	que	no	basta	el	amor

para	educar	a	un	niño:	la	pobreza	es	cabrona	y	nos	hace	duros,	violentos.	Pero	si	no
fuera	así,	no	habría	jodidos,	ya	nos	habrían	hecho	en	tacos	siguiendo	los	consejos	de
mister	Swift,	asesor	del	FMI,	para	canapés	en	los	cockteles	de	las	familias	que	salen
en	la	revista	Forbes	o	del	Jet-Set	de	las	ONG’s.

Ahora	he	entendido	que	el	negocio	es	el	negocio	y	el	cucu	es	el	cucu.
Atalayita	tiene	un	tamalón	sabroso	talla	44	y	lo	mueve	como	si	batiera	chocolate.

No	 sólo	 eso	me	 atrae	de	 ella,	 sino	 su	palabra,	 la	 palabra	que	 en	 la	 intimidad	de	 la
cama	y	debajo	de	las	sábanas,	me	la	dice:

—Deja	que	entre	la	luz	a	tu	corazón…	descubre	al	Señor…
Ella	es	muy	estudiosa	de	la	Biblia	y	me	ha	ayudado	a	encontrar	a	Cristo.	Nuestro

único	punto	de	conflicto	es	que	ella	quiere	que	no	crea	en	la	Guadalupana,	pero	eso
yo	se	lo	he	dicho	de	frente:	va	estar	cabrón.	Concedo,	puedo	creer	en	Cristo	pero	no
sólo	en	él;	me	hace	falta	la	Lupita,	la	Jefa,	la	que	me	hace	fuerte.	Ella	y	Don	Benito
Juárez	 son	 la	 luz	 que	 inculcaré	 a	 nuestro	 hijo.	 Quiero	 enseñarle	 cómo	 ese	 indio
zapoteca	 fue	 un	 cabrón,	 chingón,	 que	 no	 se	 dobló,	 que	 le	 vieron	 los	 güevos	 los
franceses	y	se	espantaron;	que	es	el	más	exitoso	personaje	en	nuestra	historia	patria,
porque	ni	le	quemaron	los	pies	como	a	Cuauhtémoc,	el	tíltimo	emperador	azteca;	ni
le	cortaron	 la	cabeza	como	a	Miguel	Hidalgo,	el	padre	de	 la	Independencia;	ni	 lo
dejaron	 agujerado	 como	 a	 Francisco	 Villa	 y	 a	 Zapata,	 en	 la	 Revolución;	 ni	 lo
fusilaron	 en	 una	 penitenciaria	 como	 a	 Panchito	 I.	 Madero,	 el	 espiritista	 de	 la
democracia.	Don	Benito	 luchó,	 ganó,	 disfrutó	 el	 poder	 y	 se	 fue	 al	 cielo	 desde	 su
cama;	es	el	self-made	man	de	la	república	de	Chilelandia.

Por	 eso	 amo	 a	 Atalayita,	 me	 respeta	 y	 me	 deja	 ser,	 es	 cristiana	 pero	 no	 se
impone.	Además	es	muy	buena	para	vender	por	Internet.

Antes,	por	ese	medio,	ella	vendía	la	palabra	del	Señor	a	nombre	de	su	iglesia,	y
era	en	toda	Latinoamérica	y	en	las	regiones	de	Estados	Unidos	donde	viven	latinos.
Ahora	ha	creado	una	página	en	la	web	para	The	Tamalon	Style;	«pantaletas	para	las
mujeres	buenotas»;	y	ya	es	una	marca	registrada.

Incluso	 iniciamos	 una	 campaña	 promocional	 por	 e-mail	 proponiéndole	 a	 la
Lengüinsky,	 con	 su	 respectivo	porcentaje,	 que	nos	permita	usar	 su	 imagen,	 como
icono	de	la	belleza	del	tercer	milenio.
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Según	 nuestras	 investigaciones	 hay	 un	 alto	 porcentaje	 de	 mujeres	 que	 quiere
liberarse	de	la	tiranía	de	la	anorexia	en	las	ciudades	del	primer	mundo.	Y	pronto	será
moda	y	valor	estético	lucir	el	mondongo	amplio	y	redondo.

Por	eso	doy	gracias	al	Señor	y	a	la	Virgencita	de	Guadalupe,	ya	que	soy	cristiano
plural	como	Atalayita.	Es	más	ahora	me	gustan	las	cumbias	y	vallenatos	de	Lizandro
Meza:

«Gloria,	gloria	y	aleluya,	ya	José	Maciosare	se	convirtió,	gloria,	gloria	y	aleluya,
ya	 el	 pecado	 terminó.	Dónde	va	 José	 tan	 triste,	 dónde	va	 José	 tan	 solo,	 di,	 di	 José
dónde	vas.	Voy	al	pie	de	la	montaña,	a	conversar	con	el	Señor	y	preguntarle	por	qué
hizo	aquél	como	él	y	también	me	hizo	a	mí	como	soy	yo…	Dónde	va	José	tan	solo,
voy	 al	 pie	 de	 la	 montaña	 a	 conversar	 con	 el	 Señor	 y	 preguntarle	 por	 qué	 yo	 he
perdido	 la	 fe	 y	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 dolor,	 gloria,	 gloria	 y	 aleluya,	 ya	 José	 se
convirtió,	gloria,	gloria	y	aleluya,	ya	el	pecado	terminó…»

La	 verdad,	 mi	 jefecita	 me	 pudo	 fallar	 con	 el	 estudio,	 mas	 no	 en	 lo	 que	 me
inculcó:	mi	amor	atávico	por	 la	Guadalupana.	Ahora	me	siento	como	Juan	Diego
abriendo	nuevas	rutas	para	la	raza	de	bronce.	Un	camino	de	rosas	y	cardos	nos	espera
en	 el	 tercer	 milenio,	 pero	 Dios	 mediante	 con	 la	 mística	 del	 Carruaje	 Juariano	 la
haremos.

Con	 decirle	 que	mi	 hijo	 que	 viene	 en	 camino	 se	 va	 a	 llamar	 Benito,	 no	 como
Mussolini,	 sino	 como	 Don	 Benito	 Juárez,	 y	 por	 segundo	 nombre	 llevará	 el	 de
Guadalupe:	Benito	Guadalupe	Bartolache	Galán,	el	elegido	del	sí-se-puede.

Bara,	bara,	pantaletas,	muñequita,	para	el	tamal,	baratitas;	el	último	grito	de	la
moda.
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ARMANDO	RAMÍREZ	 irrumpió	 en	 el	 mundo	 de	 la	 literatura	 a	 principios	 de	 los
años	setenta	con	Chin	Chin	el	Teporocho,	novela	que	marcó	un	hito	en	 la	narrativa
nacional	por	su	desenfadado	y	critico	acercamiento	a	la	vida	en	la	ciudad	de	México
y	por	su	vigoroso	retrato	de	las	clases	populares	que	en	ella	habitan.	A	esta	primera
obra	 le	siguieron	Violación	en	Polanco,	Noche	de	Califas,	Tepito,	Quinceañera,	La
Casa	de	los	Ajolotes,	entre	otras.	Algunos	de	sus	trabajos	han	sido	llevados	con	éxito
al	cine	y	al	teatro.	En	conjunto,	su	obra	narrativa	tiene	un	sello	inconfundible	que	se
advierte	en	el	uso	del	lenguaje	y	en	el	rescate	de	la	vida	y	costumbres	de	cierto	sector
de	 la	 sociedad.	 Ramírez	 se	 ha	 desempañado	 también	 como	 guionista,	 reportero	 y
realizador	de	programas	de	televisión.
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