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Empujado por el afán de ser «alguien en la vida» y deseoso de cumplir con el sueño  de  sus  esforzados  e  idealistas  progenitores,  el  Maciosare  —hijo dilecto de la gran Tenochtitlán— concluye con éxito la carrera de sociología y se dispone a buscar trabajo. Sin embargo, no pasa mucho tiempo antes de darse cuenta de que en México ser sociólogo es una de las variantes menos seductoras  del  desempleo.  Por  ello,  este  industrioso  y  emprendedor personaje decide integrarse a las filas del comercio informal e, inspirado en la  generosa  anatomía  de  su  novia,  la  Chancla,  se  convierte  en  diseñador  y vendedor de pantaletas de talla extragrande. Desde su puesto en un tianguis capitalino,  el  Maciosare  informa  al  lector  de  sus  alegrías,  sus  desventuras, sus  empeños  laborales  y  sus  amores  con  la  inconstante  e  impredecible Chancla.

 

Con  su  característico  desenfado  y  esa  mordaz  e  irreverente  visión  de  la realidad  mexicana  que  ha  dado  carta  de  identidad  a  su  obra,  Armando Ramírez traza en esta divertida novela el perfil de un personaje memorable: el  Maciosare,  quien  se  suma  a  otras  creaciones  del  autor,  como  son Chin Chin  el  Teporocho,  protagonista  del  libro  homónimo,  y  José  Agapito  de  los Hoyos, a quien conocimos en La casa de los Ajolotes. También encontramos aquí  el  registro  desencantado  pero  festivo  de  una  ciudad  y  un  tiempo  en  el que  las  reformas  sociales  y  los  supuestos  beneficios  del  liberalismo económico siguen sin beneficiar a quienes más lo necesitan. Todo lo anterior narrado mediante un inventivo juego verbal que, apoyándose en la riqueza y multiplicidad  semántica  del  habla  popular,  nos  ofrece  un  jugoso  registro expresivo.
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Mi madrecita santa, un santo día, a la hora de hacer la inmaculada tarea, me dijo:

—Estudia, hijito, ten un título universitario. Y serás como don Benito Juárez. Verás qué bien te va en la vida. Encomiéndate a la Virgen de Guadalupe.

 

¡Esa pinche tarde, mi madrecita santa no sabía la pendejada que me estaba haciendo creer!  ¡Pobrecita!  Histórica  fue  esa  tarde  en  mi  destino,  me  acuerdo:  la  tarde  era soleada, el cielo azul estaba cargado de borreguitos pastoreados por el Benemérito de las Américas.

Mi  madre  era  una  jovencita  tejedora  de  ilusiones  para  su  hijo.  Ella  ponía  el esfuerzo y el presente de su vida para mejorar el futuro de su chilpayate.

Un  ser  en  la  soledad  del  universo:  todo  ganas  para  que  con  el  estudio,  ¡yo!, brincara la alambrada de la pobreza.

¡Cruel  desengaño!  La  juventud  entera  de  una  mujer  tirada  a  lo  loco  por  una quimera.

Yo era un chiquillo de ojos vivaces, como capulines en el mes de mayo; una santa ladilla diplomada, doctorada y cosmonautada.

¡Tenía  seis  tiernos  años!  ¡Y  mi  madre  como  veintitrés!  Mi  padre  como veinticuatro o veinticinco; y mi hermano como cuatro y ya se le veía lo gandalla.

Éramos una típica familia Telerín: La familia pequeña vive mejor.

Yo  era  un  escuincle  creyendo  a  ciegas  en  el  profundo  foso  de  la  sabiduría maternal;  sus  frases  no  eran  para  mí,  su  hijito  lindo  y  querido,  el  undécimo mandamiento  de  la  Ley  de  Jonás,  ¡no!,  eran  las  palabras  proféticas,  recién  saliditas del Oráculo de las revistas del corazón.

—Ya estás distraído, ¿verdad?

Plas.  Crash.  Zúmmmmbale.  Sonaba  el  manazo  maternal  sobre  mi  cabezota  por andar papando moscas en Marte, mi madrecita amada seguía hilando frases finas:

—¡Sácate esa goma del hocico! No estés de babas, ya termina tu tarea, hijito de tu…

Plas.  Crash.  Buumm.  Y  sorréjate  este  otro. Puumm.  Mi  cabecita  nada  más retumbada  con  sus  sesos  zangoloteados.  Las  orejas  me  ardían.  Los  argumentos maternales seguían a pesar de mis retobos, con impostada voz de niño héroe a punto de  tirarse  de  cabeza  desde  el  torreón  del  Castillo  de  Chapultepec.  Imaginaba:  mi cuerpo envuelto en la bandera mexicana, hecho un taquito sudado. Rájale, campeón. Croon. Pácatelas, sopas de perico verde, salpica de catsup las rocallosas:

—Síguete  haciendo  y  te  pego…  —y  zas,  va  de  nuez  como  un  pez;  manazo  a plenitud sobre mi gigantesca nuca olmeca.

—Pos si sí estudio, mamacita linda y querida —esgrimía con mi lógica—, nomás que ya me cansé de tanto estudiar —y con frialdad cartesiana asumí mi compromiso. Grité deschavetado—: Mi cerebrito me dice que ya quieeero salir a jugar.

Pero la madrecita con la serenidad del compromiso asumido recomendó:

—Querer  es  poder,  mi  Reyecito  —aquí  debo  de  confesar,  así  me  decía: «Reyecito», pero yo más bien creía que me decía: «Güeyecito».

¡Y tómala mi Rey de chocolate con narices de cacachuate ahí te va este pellizco en el brazo!

—¡Ándele,  mijito,  repita  la  tarea,  no  me  responda  que  me  enojo!  —palabras balsámicas.  Según  mi  Reina,  eran  frases  motivadoras  para  mentalizar  al  jodido; terapia guadalupana para brincar la frontera hacia el primer mundo.

Eso  sí,  como  recomendaba  mi  doctor  Sigmund  Freud,  a  pesar  de  los  manazos sobre  mi  choya  y  espaldita,  mi  vista  no  se  apartaba  del  libro  de  primer  año  de primaria mientras debajo de la mesa me apretaba el pizarrín.

Era una manera de demostrarle a mi jefecita que su chilpayate era entrón con las letras aunque las letras no fueran entronas con el mocoso.

Pero: La letra con sangre entra aconsejaba Pestalozzi, el pedagogo de cabecera de mi mamacita. Y órale ahí va un librazo sobre la espalda del chiquillo.

—¿Cómo se dice si juntas la ese y la i? ¿Cómo se dice, cóoomosedicecómossss dicecómosedicecómosedicecómosedicecóooo?

Yo  con  oquedades  en  el  cerebro  me  sentía  un  huerfanito  en  el  universo; exclamaba un alargamiento rítmico de la Oooo, la vocal del jinete que le jala la rienda al caballo:

—¿Ooooo…? —la incógnita hacía relinchar mis neuronas. Y luego las dulzuras de la responsabilidad maternal.

—¡Menso! Ssssiiii, ¡si! ¡Si! —lloraba, sí, yo lloraba de felicidad cuando la frase inmortal documentó mi espíritu:

—Ssssí,  repite, sssí,  sssepu-eee-de,  sí  se  puede,  sí  se  puede.  —La  voz  de  mi mamita era como la de un presidente de la República con botas de ranchero Malboro — repítelo, sí se puede —y yo como un loro pergueñando colores tricolores decía la frase lo más bonito que podía, casi como un himno nacional:

—Buuú, bu, bu… Sí se puede, síííí seee puuu-eeeee-deeee.

Mi madre feliz, por fin, dejó de dar mazapanazos sobre mi tierna humanidad.

Pero ya mi choyita era atolondrada cabecita. El brazo me ardía y las sssss con la vocal del ratoncito me perseguirían como pirañas en el mar de la noche. En sueños mi angelito de la guarda aleteando se burlaba, rebuznaba.

—A,  E,  I,  O,  Uuuu,  el  burro  sabe  más  que túuuuuuuu…  ¡Lero,  lero,  el  burro sabe más que tú!

El  Angel  era  botijón  y  cachetón  y  se  doblaba  de  la  risa  mientras  mis  orejas crecían y crecían hasta envolverme y formar una corbata de moñito alrededor de mi espigado cuello; el moñito me asfixiaba, a medida que aumentaba la presión sobre mi cogote. En el sueño, el moño sólo alcanzaba a deshacerse cuando de manera natural podía cantar, al juntar en una sílaba a la sss y la ííí, como mezzosoprano:

—¡Sssssíiiii…!

En ese precioso instante una burbuja explotaba desvaneciendo a mi de la guarda y me hundía en un sueño a pierna suelta hasta que el arrullador saludo mañanero de mi mamacita me despertaba:

—¡Ya levántate, cabrón, meón!
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Pero todo esto sucedió por culpa del Pájaro Madrugador. Lo idearon para ver si podían  globalizar  al  mundo;  la  prueba  fue  un  programa  de  televisión  llamado Nuevo Mundo, enlazando a países de diferentes partes del planeta.

 

Y ahí tiene, el día que se enlazó el mundo por primera vez a través de un satélite de comunicación, yo salí en la televisión.

Mi jefecita estaba en el ajo, a la par de los Beatles; ellos desde Inglaterra y esta mujer genuina desde el Centro Médico del Seguro Social, en Chilelandia.

Como dice mi mamacita: «ya traía mi carisma»; y cuando la vieron bien panzona los doctores, se dijeron: ésta es la estrella.

No  me  acuerdo  muy  bien  porque  debí  de  haber  estado  muy  pendejo  a  unos segundos  de  nacer,  sólo  veía  un  universo  oscuro  azuloso;  pero  era  muy  aguado.  Lo primero  que  sentí  fue  cómo  la  mano  de  un  cabrón  me  jalaba  de  la  cabeza  pero mi mamá  jura  que  no  necesitó  ayuda,  a  puro  pujido  me  aventó.  Cuando  asomé  la cabeza  y  trataba  de  ver,  sentí  mis  párpados  como  si  los  hubieran  pegado con  kola loka; pero desde chiquito aprendí a no doblarme y por ahí me acuerdo que mis ojitos al abrirse un poquito lo primero que vieron fue el lente de una cámara de televisión, como en un sueño, en ese lente vi reflejado el rostro de un infante zapoteca con un incipiente y espinoso peinado de a rayita.

Yo, la verdad, como dice don Octavio Paz, me sentí chingón cuando el aire entró a pleno por mis narices, era un aire con olor a maíz palomero; lo que me hizo estar consciente  de  mi  orfandad  fue  cuando  sentí  cómo  un  güey  me  agarraba,  a  la  de Aquiles, de los tobillos, y me dio una santa nalgada que me hizo llorar.

Luego  ya  no  supe  nadita  de  nada,  me  han  de  haber  cobijado  porque  me  sentí calientito  en  el  seno  de  mi  jefecita  linda  y  querida,  ya  como  en  sueños  escuche  esa canción  de los  Beatles  cuando  les  tocó  su  turno  de  estar  en  el  Pájaro  Madrugador representando  a  England:  All  you  need  is  love,  love,  love…  Me  quedé  bien dormidito.

—Ay, condenado escuincle, ya te estás mojando —eran las dulces palabras de una joven madre.

Yo creo por eso adquirí de chiquillo la costumbre de orinarme en la cama. Ya más grandecito se me quitó.

Bara, bara, marchantita, pantaletitas a su medida.
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El  cromo  tricolor  del  licenciado  don  Benito  Juárez  colgado  en  una  pared  del hogar  era  nuestro  icono  del  éxito:  el  J.  P. Morgan  de  los  jodidos,  él,  un  indio zapoteco  —que  hasta  la  adolescencia  aprendió  a  hablar  español—  estudia Derecho  y  llega  a  ser  presidente  de  nuestra  amada  República  del  cuerno retorcido.

 

¡Los jodidos hijos de la raza de bronce tenían en aquel indio jodidón el ejemplo para mentalizarse en la ruta del éxito! Aquí maíz. Acá Coca cola.

«¡Sííí se puede, sííí se puede…!»

Era nuestra lección particular de cómo peinándose de a rayita se adquiere el look cool de Wall Street.

Mi  madrecita  hincada  como  una  santa  Teresa  cualquiera  en  su  morada, posesionada por la mística del Carruaje histórico, invocaba: ¡El Estudio!

—Ilumínalo san Benito, no lo dejes caer en desidias ni güevonerías, encamínalo por la ruta del hombre de bien, de la calidad y el éxito. ¡Ojalá y se haga rico para que nos  saque  de  la  jodidez!  ¡Hazle  el  milagro  a  mi  Chiquillo!  Si  no  es  presidente  de Mexiquito me conformo con que sea presidente de la Coca Cola.

Eran  sueños  compartidos  por  un  joven  matrimonio  rompiéndose  el  lomo  para labrarles  un  futuro  a  sus  dos  chilpayates.  Yo  y  mi  carnal,  éste  era  una  ladilla doctorada con Honoris Causa por la Universidad de la calle.

Fuimos dos hijos nada más porque mis jefecitos se creyeron la filosofía social del gobierno aconsejado por el FMI y el Banco Mundial:

Mi  jefecita se  dejó  amarrar  las  trompas  de  falopio  en  una  clínica  del INSTITUTO  MEXICANO  DEL  SEGURO  SOCIAL.  ¡Puro  complot  internacional apelando al neto amor patrio de mi jefecita!

Como si hubiera sido ayer veo a mi mamacita escuchando las notas de la inmortal obra de don Pablo Moncayo: Huapango. Ella deja de hacer su quehacer, se seca las manos, se recarga en su escoba y mira con beneplácito en la pantalla de nuestra tele Philco  la  llegada  al  aeropuerto  del  presidente  de  la  República  Mexicana  de  algún viaje por el extranjero para abrir mercados.

Mi  mamacita  con  su  rostro  cansado  reposa  mientras  su  muñequito  juega  en  el suelo a las carreritas con carritos de plástico, con su manita alborota discretamente mi peinado  a  la  Benito  Juárez  (hecho  a  base  de  puro  jugo  de  limón)  y  me  dice  en  un susurro histórico:

—¡Estudia,  hijo,  Estudia!  —y  volvía  su  atención  al  discurso  del  señor presidente:

—Un  logro  de  la  H.  Revolución  mexicana,  la  primera  H.  Revolución  social  del siglo XX,  la  que  logró  plasmar  en  su  Constitución  conquistas  sociales  jamás consignadas en ningún contrato social en el mundo.

El orador chorrillea un verbo ampuloso, a sus espaldas una enorme manta con la imagen del Benemérito de las Américas. En medio del pantano de matracas y viseras para  el  sol  con  el  logotipo  del  Partido  Oficial  la  masa  sudada  se  cansa  de  tanta amartajada. La voz oficial ni los mueve ni los conmueve; los duerme.

—La Revolución francesa junto con Rousseau y Voltaire nos la viene guanga… —mi  madre  con  el  más  puro  orgullo  de  la  chinaca  nacional  aplaudía  azotando  la escoba contra el suelo.

Las  imágenes  de  la  televisión  encadenan  a  toda  una  nación,  muestran  a  los dirigentes  del  país  del  cuerno  de  la  abundancia,  con  traje,  corbata  y  lentes  oscuros; aplauden de pie: Plas plas… ¡Plas!

—¿Y la Rusa y Lenin? —se pregunta el de la guayabera.

Sigue:

—¡Chipotle! ¡Cuaresmeño! ¡Se sientan los rusos! ¡Nosotros fuimos primero!

Se escucha por parte del respetable un Chiquiti bum a la bim bom bam Mé-xi-co, ra, ra, ráaa. Tanto entusiasmo me cansaba.

—¡Y  la  China  también  nos  hace  los  mandados!  ¿Lincoln  y  Thomas  Payne?  Al lado de don Venustiano Carranza y Lázaro Cárdenas son como pulgas que no brincan en nuestro petate.

En  ese  clamoroso  recuento  histórico  la  multitud  atragantándose  de  sandwiches propagandísticos aplaude a rabiar, grita gruñendo cualquier sonido, el chiste es que se oiga,  los  listos  se  esfuerzan  por  que  el  señor  presidente  sienta  que  sí  aplaudieron. Repica  la  campana  de  Dolores  y  se  escucha  la  histórica  «Marcha  de  Zacatecas» machacada por la banda de cadetes del heroico Colegio Militar.

Era  el  inevitable  tiempo  en  donde  todo  niño  mexicano  es  contagiado  por  la leyenda  y  el  espíritu  de  los Niños  Héroes.  Ellos,  nuestros  héroes,  esculpidos  en piedra; cara a cara, mofletudos querubines aztecas cuidaban el altar de la patria; ellos nunca se abrieron a los gringos, por eso:

—¡Que la patria os lo desmadre!

Mi  madre  al  oír  esta  frase  llegada  desde  el  patio  de  la  vecindad  salió  con  su escoba para gritar a los cuatro vientos:

—Groseros, ustedes no respetan a los héroes que nos dieron Patria.

Y  nosotros,  sus  querubines  caseros,  acá,  en  el  seno  de Chilelandia,  donde  la familia mexicana vive mejor frente al televisor en blanco y negro; la piel se nos hacía chinita, mi hermanito, solidario, me acompaña mientras la voz maternal nos conmina a estar al pie del cañón:

—Párense,  qué  no  ven  que  están  tocando  el  Himno  Nacional  —los  dos  en posición de firmes, con el brazo derecho doblado y el codo levantado a la altura del corazón, sintiendo el tun tún de las palpitaciones en nuestra mano extendida. La neta, los dos chiquillos hacíamos muy bien el saludo a la bandera; rugíamos: mexicaaanos al griiito de gueeeerra. Enanitos se nos hacían los extranjeros.

Y si los marcianos hubieran aterrizado en las tierras de la tuna y el nopal; a punta de  nopalazos  los  aplastaríamos  y  a  tunazos  los  pintaríamos  con  tinta  sangre  del corazón de Copilli.

Mi  hermanito  sonríe  al  ver  la  televisión.  Eso  siempre  me  intrigó  del  susodicho, desde chiquito la política lo mataba de la risa. Cuando se descuidó mi mamá me dio un mazapanazo, me sacó la lengua y me acusó:

—Mamá, mi hermanito no se sabe el himno nacional, nada más movía los labios.

Y  para  toda  reacción,  ¡rájale!,  me  cayó  un  flamígero  y  maternal  manazo  en  la espalda por antipatriótica memoria.

—Chiquillo majadero, a qué estás yendo a la escuela, qué, ni eso te enseñan.

Yo la miré como si el mundo viniera rodando sobre mí, quise pedir la ayuda de Charles  Atlas,  pero  como  Niño  Héroe  del  Castillo  de  Chapultepec,  acepté  mi  mea culpa. Aguanté el pedo.

Ahora que mi gran pedo patrio radicaba en que no entendía ni madre la letra del himno  nacional.  ¿Qué  era  eso  de: Maciosare  un  extraño  enemigo  profanar  con  su planta  tu  suelo…?  No  sabía  el  significado  de  la  palabra Maciosare,  mi  angustia amenazaba  el  sano  desarrollo  de  mi  libido;  me  sentía  culpable  al  masturbarme; esquizofrénico busqué el significado de tan patriótica palabra.

Al  no  encontrarlo,  tremendo  sentimiento  de  pecado  invadió  mi  estructura existencial  porque  a  lo  que  me  sonaba  la  inmortal  palabra  era  a:  Tierra  de  maíz palomero  germinado  en  el  suelo  patrio.  Y  después  la  siguiente  frase: un  extraño enemigo profanar con su planta tu suelo. Ni que fueran perritos para miarse en las tierras del maguey. No me checaba.

Las preguntas me perseguían como espinas nopaleras dentro de lo más íntimo de mi  ser  patrio:  ¿Qué  habrá  plantas  de  maíz  carnívoro  que  andan  caminando  por  ahí? Mi derrota existencial me hundía en las profundidades del inconsciente.

Cómo, me recriminaba mi conciencia: ¿Qué no eres mexicalpan de las tunas?

Todos los maestros, año tras año, en la escuela primaria Mártires de Chicago, hoy Mártires del Fobaproa,  me  obligaron  a  aprenderme  de  memoria  la  letra  del  Himno Nacional, pero nadie me explicó su significado; y cuando me atreví a preguntarles a mis condiscípulos, ¡me bautizaron!

Fue un lunes, cuando son los honores a la Bandera y yo pregunté; que qué quería decir MACIOSARE, el más grande de la clase me dijo:

—¡Un extraño enemigo! ¡Menso!

Yo repliqué con otra inquietante pregunta:

—Ah, ¿Maciosare son los gringos?

—Nooo ¡taras!

—Entonces, ¿los alemanes?

A  coro  me  respondieron  carcajadas  infantiles,  que  casi  hacen  que  desista  de  la siguiente pregunta:

—¿Un extraño enemigo son los rusos? ¿Los comunistas? ¿Los judíos?

El más grande con seriedad marmoliana aplacó mis ansias:

—No, mas si osare un extraño enemigo es cualquier amenaza a la patria.

—¿Los hijos de la chingada?

—École cua.

—Ah, ya entendí: Maciosare son las amenazas a la patria tangibles e intangibles.

Ante  tanta  iluminación  dejé  a  mis  condiscípulos  hechos  unos  reverendos pendejos.  Salieron  del  letargo  inspirados  por  un  sentimiento  colectivo  de  simpatía hacia mi persona y comenzaron a decirme:

—Maciosare… Maciosare… —miándose de la risa.

Sí, ahora ya lo sé yo era un extraño enemigo a la patria.

—Bara, bara, señito, pantaletitas para las gorditas, marchantita, que me voy.
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Eran los tiempos del milagro económico mexicano, el desarrollo estabilizador y la  Alianza  para  el  Progreso.  Sólo  que  mis  jefecitos,  jóvenes  y  fuertes,  no  veían llegar a sus vidas el mentado milagro. Eramos puro lado moridor: Mexicanos al grito de guerra… y retiemble en sus centros la tierra…

 

A mediados de los años sesenta se escuchaba en nuestro radio Majestic: Si me dicen el  loco,  la  verdad  si  estoy  loco,  pero  loco  por  ti…,  en  la  voz  de  Javier  Solís,  gran cantante de boleros rancheros. A la vez, en la vivienda de la joven vecina, en su radio, la chinaca popular se las daba a las de acá, yes sir, what’s magueyes, con: Come  on baby light my fire…

Arrastrándome  de  rodillas  para  jugar  a  las  canicas  le  ponía  en  su  mother  a  los pantalones del tercer año de primaria.

Ésos  fueron  los  días,  donde  como  si  se  hubiera  descubierto  el  hielo  caliente,  en los  barrios  populares  se  vieron  pavimentar  calles  lodosas,  aparecer  banquetas  bien alineadas;  iluminadas,  con  postes  de  luz  mercurial,  y  a  la  menor  provocación vehicular se instalaban semáforos en las esquinas.

Se  construyeron  mercados  públicos  muy  modernos,  diseñados  por  arquitectos renombrados. Esos  mercados  eran  para  los  comerciantes  callejeros.  También aparecieron  de  la  noche  a  la  mañana  centros  deportivos,  sociales  y  culturales  con canchas de futbol o de basquetbol.

Y para alimentar el espíritu indomable de la población femenina, en esos centros sociales  se  aprendía  «El  jarabe  tapatío».  Todo  esto  a  nombre  de  la  Revolución Institucional.

Y  para  el  lado  sufridor,  el  gobierno  fomentaba  la  paternidad  responsable; campañas para un amarradero de trompas de falopio. Para qué negarlo, mi jefecita fue de las primeras que se apuntó en la lista, con la conformidad de mi jefecito.

Acuérdome,  una  noche,  los  dos  amantes  muy  serios  sentados  alrededor  de  la mesita  de  madera,  tomando  una  taza  de  café  con  leche  de  la Conasupo,  después Liconsa, decidían.

—Cómo ves. ¿Le entras? Dicen que es una operación sencilla; un amarrón de las trompas y pin pon papas.

Como respuesta a la propuesta de mi jefecito, mi mamacita con plena conciencia de su futuro murmuró una tonadita:

—¡Papas fritas!, la familia pequeña vive mejor —mi mamá con tanta angustias por nuestras penurias parecía hablar a base de tonaditas publicitarias—: ¡Viejo, si la leche es poca al niño le toca!

Mi jefecito gustaba de la cerveza fría y también de los vasos de leche fría. Dejó su taza sobre la mesa.

—Niño Maciosare a beber su leche para que tenga huesos y dientes sanos.

Yo  arrugando  la  nariz,  torciendo  la  boca  y  enrollando  mi  lengua,  como  un churrito, miré con bizcos el vaso de leche de Liconsa.

—¡Guácalaaa!

Pero ni siquiera terminé de expeler la última «a» cuando me pescó de las orejas mi mamacita linda y querida y ¡zúmbate tu leche campeón! Me tomó por la punta de la lengua y la llevó al vaso de leche.

—Escuincle majadero. Aquí hay de dos leches: o la tomas o la bebes.

¡Ah qué tiempos aquellos!

La Revolución mexicana, después de medio siglo de existencia, «le comenzaba a hacer  justicia  al  jodido»,  pensaba  mi  padre.  Por  eso  a  la  hora  de  las  elecciones votaban por el PRI y rogaban por que resucitara John efe Kennedy.

Pero, la verdad, sincerándome, lo que yo deseaba de todo corazón esos días era un pan  Bimbo  con  mi chocolate  Pancho  Pantera  batido  con  leche  de  vaca  como  lo recomendaba  la  televisión.  O  sea  que  muy a  güevo  me  acostumbré  a  beber  leche Conasupo para crecer grandote y fuer tote hasta alcanzar la descomunal altura de un metro cincuenta y ocho centímetros, ¡forzadones!

Eso sí, cuando me daban el «desayuno gratuito» en la escuela, agarraba el envase tetra  pak  de  la  leche  vacío,  lo  ponía  en  el  suelo  y  con  todas  mis  ganas  cerraba  mis ojitos;  con  mis  manos  me  tapaba  los  oídos  y  dejaba  caer  sobre  el  envase  mi  bota minera  con  suela  de  llanta  y  ¡para  qué  les  cuento!  Aquello  tronaba  como  bomba terrorista. Pero el peso de la represión caía sobre mi cabecita; el manazo de la maestra era meco y seco como un ¡pas pastas, güey! Y la voz de la autoridad con saña dictaba sentencia:

—Niño  Maciosare,  ¡castigado!,  no  tiene  derecho  a  salir  al  recreo  y  se  me  va  a lavar el coche de la señorita directora con agua y jabón.

Yo  por  mis  adentros,  mirándola  de  reojo  para  qué  es  más  que  la  pura  verdad, murmuré: ¡Pinche vieja! ¿De qué otra manera me defendía?

¡Pantaletitas, jefecita, a su mera medida, bara, bara, marchantita!
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Mi  padre,  y  me  pongo  de  pie  para  saludarlo;  como  si  fuera  el  Lábaro  patrio, sentenciaba que ésta era la era de: «Al jodido jódanlo sabroso».

 

Él fue un heroico trabajador de los ejércitos de la Philco, radios y televisores para los hogares;  mucho  antes  de  que  la  dichosa  empresa  por  causa  de  la  reconversión industrial, la globalización de los mercados, el contrabando de it’s a Sony, o vaya a saber  por  qué  desapareciera  de  la  faz  del  territorio  de  mexicalpan  de  la  tunas,  los magueyes y el sope con pollo deshebrado.

Eran  los  años  en  que yo  era  un  mocoso  de  moco  escurrido  como  guajolote aburriéndose de sol los sabaditos en la tarde, en el patio de la vecindad del Chavo del Ocho. Por ésta que vivíamos en el número ocho.

Los sábados en la tarde, cuando llegaba el jefe de familia a la vivienda, al coto de los Bartolache-Bartolache, su figura parecía grandiosa sobre el quicio de la puerta de la  entrada,  impidiendo  el  paso  de  la  luz  del  sol;  de  él  emanaba  la  suya,  la  de  la intensidad del amor familiar.

El señor Bartolache llegaba cansado, pero nos regalaba una sonrisa de elote solar, de sus ropas sacaba, imitando al mago Chen Kai, un sobre de papel amarillo; era su sueldo  completito,  la  raya,  el  chivo,  la  paga,  el  quién  vive  en  las  últimas;  la  inicua satisfacción del jodido, años antes de que el FMI nos pusiera una santa madriza. Mi papá  no  era  un  macho  cualquiera,  era  de  los  que  no  se  abría  a  sus  obligaciones familiares, ni se distraía en cualquier tugurio antes de llegar con sus hijos y su vieja. Por eso me pongo de pie y brindo ante la memoria de semejante cabrón. ¿O no?

La pequeña familia salía de compras a la tienda de la CONASUPO para surtir la despensa de la semana: jabones, pasta de dientes, frijoles, azúcar, sal, aceite, harinas, sopas,  alguna  trusa  o  camiseta,  calcetines.  Y  para  mi  mamá  un  brassier  o  unas pantaletas. Mi viejo, en esa época era un hombre joven, fuerte, trabajador; con manos gruesas, rugosas; con las ilusiones bien puestas en nosotros; se compraba cien gramos de jamón de pierna y otros cien de queso de puerco, un aguacate y una lata de chiles jalapeños para sus noches de sábado; era como John Travolta: sobrevivía.

Para  el  padre  la  noche  del  sábado  era  un  lujo.  Para  él  no  había  nada  en  la  vida como un televisor Philco de 21 pulgadas en blanco y negro frente a su cama, y cerca, como un recinto sagrado, una silla de madera comprada en La Lagunilla y sobre ella en  papel  periódico,  de  preferencia  el Esto,  su  periódico  deportivo  favorito,  un  plato de  peltre  y  sus  dos  tortotas  con  jamón  y  varias  rebanadas  de  aguacate,  jitomate, rodajas de cebolla y rajas de chile jalapeño en vinagre. Ese agasajo acompañado con una cerveza Victoria bien helada. Todavía me parece escuchar sus eructos.

Sus tortas las devoraba entre round y round de las peleas del Púas Olivares, en la Arena  Coliseo  o  en La  México  patrocinadas  por  las  hojas  de  rasurar  Gillette  y narradas por don Antonio Andere y Jorge Sony Alarcón.

Tenía veinticinco años de edad, una mujer chaparrita, buenonona, y dos hijos que mantener.

A  veces  mientras  peleaba  el  Rupén,  así  le  decían  en  sus  inicios  al  campeón mundial  de  box, Rubén  Olivares,  nosotros  —los  hijos  del  padre—  sentados  en  el suelo alrededor de sus pies, magnánimo, nos preparaba una torta, igualita a las de él, la partía en dos partes, una para su servilleta, el ratón Miguelito, y la otra para Bugs Bunny, mi hermanito, que me acompañaba.

Eran  esos  tiempos  en  que  ser  pobre  no  significaba  sentirse  tan  jodido,  tan  sin esperanzas,  porque  se  tenía  la  ilusión  de  que  la Revolución  de  Pancho  Villa  y Emiliano Zapata nos haría justicia. Y yo estudiaba para ello, para que mi jefecita no dependiera  de  su  trípode  nacional:  la  virgencita  de  Guadalupe,  la  Conasupo  y  el Seguro Social.

Bara,  bara,  baratitas  las  pantaletitas,  señito,  a  su  pura  medida  para  que  ande cómoda en el Metro…

 

6

Yo  estudié  la  licenciatura  en  Sociología.  No  diré  que  fui  una  luminaria  en  las aulas  como  para  güevonear  en  El  Colegio  de  México,  pero  tampoco  fui  un reverendo pendejo; era como los gallegos: viajamos con bandera de mensos pero a la hora de los negocios nos enchilamos a los listos.

 

Los  compañeros  graduados  éramos  estudiantes  nacidos  y  crecidos  en  barrios miserables  de  la  Ciudad  de  Chilelandia,  como Zedillo;  pero  éste  en  cuanto  se  hizo presidente,  negó  la  cruz  de  su  parroquia.  Porque  era jodidón.  Me  imagino  le  daba pena aceptarlo; por eso salió con que era de Baja California. No como Benito Juárez, que  era  indión  y  no  se  rajó.  Olvidémoslo.  Estábamos  allá  por  los  lejanos  días  del cavernícola  año  del  82;  todavía  imperaba  el  sueño  por  estudiar  y  llegar  a  ser  un profesionista.  Para  cualquier  madrecita  abnegada  y  comprometida  era  lo  máximo tener sus beibis profesionistas.

Ni  pensar  en  que  años  después  habría  hijos  que  en  lugar  de  estudiar  querrían licenciarse en estrategias de mercadotecnia, cultura de la calidad y administración de recursos financieros en el narcotráfico.

Con decirle que cuando me gradué en la Universidad quería hacer mi tesis sobre «El desarrollo de las comunidades urbanas en la marginalidad. Un estudio de campo sobre el predio El Nopalito». Pero se rieron mis asesores.

Ya lo dije, el sábado era el día del rey de la casa, y concedíamos la tele para que nuestro  jefecito  viera  el  box  sabatino.  Pero  el  domingo  en  la  noche,  los  príncipes éramos los niños con el privilegio de decidir sobre la televisión.

Mi mamá nos dejaba ver el programa «El Teatro Fantástico» de Cachirulo.  Era una  serie  de  televisión  donde  los  cuentos  infantiles  de  la  literatura  universal  se actuaban en un mundo de cartolandia.

Ahí  estaban  el  pínchipe,  la  pínchecita,  el  mamiloide  del  malo  se  llamaba Fanfarrón,  la  bruja Escaldufa  parecía una  calabaza  pachiche  con  nariz  de charamusca, mi carnalito, en lugar de temerle, al verla aparecer se miaba de la risa. Un mundo de fantasía donde siempre el amor triunfaba sobre el mal; tal vez deba a Cachirulo la creencia insana de que en la vida real los buenos siempre vencerán a los malos.

Los  lunes,  durante  esos  seis  años  de  educación  primaria,  nos  costaba  un  güevo levantarnos  pero  nos  levantábamos  y  ahí  íbamos  con  la  bendición  maternal  a  la escuela:

—Par de güevones apúrenle que los van a regresar, ya ven que los maestros no los quieren por chaparros, prietos y jodidos.

No  todos  los  maestros,  pero  muchos  sí  se  pasaban  de  lanza  con  los  de  la generación «j», como se nos dio en llamar en esos días.

—¡Niños  jodidos,  estesen  quietos,  que  son  los  honores  a  la  bandera;  ahorita  no jodan porque me los jodo!

En esas circunstancias patrióticas, el que era mano, era mi carnalito. Tenía las tres jotas:  Jodido,  Jiotoso  y  Judío  —por  comer  frijoles,  eso  nos  decía  un  maestro rencoroso y amargado—, pero era broncudo y eso le valió que ese maestro, a las tres jotas le agregara una «a» y lo llamara:

—¡Acémila!

Fue  la  única  vez  que  vi  preocupado  al Arqueólogo,  traía  en  sus  manitas  un diccionario, se peleaba con él, lo estrujaba y lo exprimía en la «A». Quería saber qué significaba  la  palabra  «acémila».  Le  sonaba  a  latín  puro;  su  maestro  se  la  cantaba todo  el  tiempo  muy  encabronado: «Acémila:  f.  Mula  de  carga.  fam.  Persona  de pocas entendederas».

Mi brother, el futuro ídolo azteca a sus diez años cargando el libróte leyó en voz alta,  como  recomendaba  don  Alfonso  Reyes,  la  definición.  Al  terminar  se  puso iracundo. Se fue a dormir rumiando quién sabe qué. A la mañana siguiente se levantó ligerito,  mudo;  pero  en  cuanto  llegó  al  salón  de  clase  y  se  le  atravesó  el  maestro, exclamó:

—¡Mula  su  rechingada  y  relinguera  jefa! ¡Qué  poca  madre,  maestro!  ¡Me  ha estado ofendiendo y yo como analfabeta riéndome de sus ofensas! ¡Son chingaderas de la educación gratuita!

Cierto, acababa de cumplir diez años de edad pero su amplio dominio del español mexicano asombraba al mundo de los adultos.

—¡Qué boquita, niño, échate agua bendita! —espantado gritaba el maestro ante el  enano  que  parecían  un  alien  muy  encabronado;  mejor  el  teacher  huyó  a  la Dirección ante la presión de mi carnalito, que para su stress el Director le recomendó dos semanas de vacaciones forzosas. Él, feliz como un inglés aguantando la risa.

Pero  Dios  no  castiga  porque  siempre  está  el  chance  de  la  compensación.  Mi jefecita brincó como rana digitalizada cuando recibí mi certificado de la instrucción primaria y la carta de buena conducta.

Mi carnal regresó a la escuela por periodos monacales, sin terminar la primaria.

Pero mi jefa a pesar de ese traspiés dio gracias a la Guadalupana porque aunque fuera  uno  de  sus  escuincles  le  hubiera  salido  bueno  para  los  estudios,  ella,  la  neta, sentía que la virgencita le hablaba al oído.

Esa tarde lo vi en su mirada cristalina de comercial de pupilentes cuando con toda la capacidad del amor maternal me extendió los brazos como dos cálidos rayos de sol y  yo  corrí  en  cámara  lenta  atravesando  por  el  centro  el  patio  de  la  escuela  para arrojarme en su regazo. No llegué a él porque el conserje me metió el pie por andar corriendo en la escuela.

El hocico floreado con tinta sangre del corazón no impidió que le entregará a mi jefecita mi boleta con promedio de seis punto cinco. Me acurruqué en ella y ella me llenó de besos, lanzó una mirada fulminante al conserje.

Ella creía ciegamente que me estaba colocando en la ruta del éxito.

El  Mexican  way  of  life  me  esperaba  maravillado  con  un  vaso  de  pulque  para brindar. Extasiada miró al cielo con ojos lacrimosos y con su voz naciendo de lo más profundo de su ser prometió —sin consultarme— que iríamos, ella y yo, de rodillas desde  la  ex-garita  de  Peralvillo  hasta  la  Basílica  de  la  Villa,  para  darle  gracias  a  la Lupita del Tepeyac.

Yo pensaba muy dentro de mí, asustado:

«Qué  chinga  se  van  a  llevar  mis  pobres  rodillitas,  van  a  quedar  como  un  pelón sarnoso.»  Eso  sí,  me  sentía  un  periquillo  australiano,  por  ese  futuro  espléndido  que me espera.

Me cargó, se abrazó a mi padre y me dijo con la clarividencia maternal:

—Tú vas a ser un hombre de bien.

Y así como lo dijo mi jefecita así fuimos ante la Guadalupana: la jefecita de todos los mexicanos. A esas veces debo mi fe por la milagrosa de las rosas y el sentimiento de solidaridad y empatia con el indio Juan Diego.

Toda  una  semana  me  pasé  con  las  rodillas  peladas  y  mi  mamacita  echándoles Merthiolate.

¿Usted nunca se las ha pelado? Entonces no sabe lo que es amar a Dios en tierra mexica.

—Educar  a  un  niño  no  es  hacer  hijos  —decía  mi  mamá  y  haciendo  había aterrizado con un día de anticipación a la escuela secundaria y plantándose en la reja de  la  entrada  se  desveló  en  plena  banqueta  codo  a  codo  junto  con  miles  de  madres enrebozadas  para  alcanzar  un  lugar  en  la  secundaria  para  su  perla  negra:  ¡el Maciosare!

Y  lo  hizo  porque  pensaba  en  voz  alta: «No  lo  fueran  agarrar  como  al  burro  de Pénjamo, ¡todo atolondrado colgado de la alcayata!».
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Yo, la verdad, no sabía muy bien qué quería decir mi mamacita con eso de «vas a ser un hombre de bien».

 

Para  ser  sincero,  me  sonaba  muy  a bien  peinadito,  vestido  de  traje  y  corbata,  con zapatos boleaditos, casi como espejos.

A mi hermano no le entraban estos valores inculcados por nuestros Padres.

Una vez, una tarde, mi papá iba caminado por La plaza de las Tres Culturas, en Santiago Tlatelolco, regresaba del trabajo de la zona de fábricas.

Una zona donde hubo muchas fuentes de empleo: «La Consolidada», que era una fundidora; la «Compañía Nacional de Subsistencias Populares»; fábricas de aceite y jabones;  imprentas  y  encuadernadoras  de  las  revistas  nacionales;  empresas  como «Philco», en la que trabajaba mi jefecito, o fábricas de calzado como «La United». Y del  otro  lado,  al  poniente,  chocolateras  como  «La  Azteca»;  enlatadoras  de  chiles, como  «Clemente  Jacques»;  y  empresas  de  loza,  peltres  y  cuchillería;  de  envases  y empaques, eran los años sesenta y había empleo en la ciudad vieja.

Mi  jefecito  cargaba  su  portaviandas  vacía,  iba  fumando  sus  cigarros  Alas  y silbando una vieja melodía de sus tiempos de bailarín: «Kalamazoo» de Glen Miller. Se  ponía  de  excelente  humor,  no  se  iba  por  el  paso  subterráneo  de San  Juan  de Letrán, no, qué va, evadía la secundaría número cuatro; cruzaba la avenida y es que la Plaza de las Tres Culturas sólo se goza su vista entrando por arriba.

Bajando  las  escaleras  se  echaban  encima  de  uno  las  sombras  de  la  iglesia  de Santiago, la de la torre del edificio de la Secretaría de Relaciones Exteriores y la de las  alargadas  paredes  de  vidrios  de  la Vocacional 7;  los  vidrios  reflejaban  la  plaza cercada por el pasto, la pirámide incipiente de la antigua ciudad de Tlatelolco.

La plaza, una plancha atiborrada de escuincles de la unidad habitacional y de los barrios  vecinos,  jugando  a  lo  que  fuera  entre  los  pasos  cansados  de  las  viejitas  que iban al Rosario y recibían en sus choyitas arrugadas uno que otro pelotazo.

Al  cruzar  la  plaza  de  Las  Tres  Culturas,  mi  jefe  siempre  entraba  a  la  iglesia  de Santiago para tomar «agua bendita».

Al salir de la iglesia, su mirada chocó con unos niños en la pirámide; uno de los chiquillos se le hizo familiar, lo miró detenidamente y pensó: se parece a mi hijo el chiquito. Su hijo, pero no creyó que fuera él (faltaba mucho para que los empezaran a clonar). El niño apenas debería estar saliendo de la escuela. Siguió observando a los chiquillos trepando los escalones de la pirámide y el escuincle que se parecía a su hijo era quien dirigía la orquesta:

—Tú, escarba acá. Y tú, menso, recoge esos huesitos.

Al  que  no  lo  obedecía  le  daba  sus patadas  en  la  coliflor.  Mi  hermaniito,  el Arqueólogo llevaba en una mano una bolsa de plástico y en la otra un ídolo de barro. Schliemann,  el  descubridor  de  Troya,  le  quedaba  guango  con  su  espíritu,  ni Hollywood hubiera concebido a mi carnal con esa pinta de arqueólogo.

El padre sintió su corazón palpitar con descaro al reconocer a su hijo o sease mi hermano, porque ni modo de que hubiera dos niños tan parecidos como dos mocos de guajolote  o  dos  trompas  de  elefante,  se  acercó  a  las  ruinas  invadido  por  una contradictoria sensación de ternura y coraje y grito:

—¡Hijo…!

El chiquillo, ése, el más latoso y destructor, no sólo se parecía a mi hermano, sino que era mi hermanito, ¡el alumno de cuarto año de primaria de la excelente escuela Mártires  del  Fobaproa,  la  de  la  calle  de  Peralvillo  número  54,  la  que  estaba  a  un costado de la galería de arte José Marta Velasco del Instituto de Bellas Artes!

Mi  hermanito,  al  ver  al  padre  no  se  inmutó,  le  dijo  a  uno  de  sus  presuntos ayudantes que dieran por terminada la excavación:

—Ya  dejen  ahí.  Mañana  a  la  hora  del  recreo  nos  repartimos  los  huesitos…  — cogió su mochila y fue al encuentro de su padre.

Mi padre jura, entre risas, que sólo tenía una duda.

—¿No deberías estar en la escuela?

Mi  hermano  le  contestó  con  una  mirada  muy  similar  a  la  del  historiador  inglés Arnold Toynbee.

—Sí, papi, pero la maestra nos mandó a recoger huesitos de la pirámide, mañana nos va a dar una clase sobre los aztecas y dijo que era nuestra obligación conocerlos por dentro para saber de qué estamos hechos.

La respuesta sudaba compromiso escolar. Mi papá le creyó hasta la saciedad. Jura que  miró  hacia  la  iglesia  de  Santiago  y se  sintió  feliz  como  si  le  hubieran  echado barniz.

Sólo  meses  después,  cuando  mi  mamá  tuvo  que  ir  a  firmar  la  boleta  de calificaciones  de  mi  hermanito,  el  monumento  que  le  habían  construido  se  hizo añicos. Mi jefa en la boleta notó que tenía varias inasistencias.

—Pero maestra, si mi hijo no es faltista. ¡Mire qué faltotas!

—Señora, acuérdese… Y no es que me meta en su vida, pero no puede obligar al niño  a  desvelarse  para  cuidarla  en  sus  achaques.  ¿Dónde  está  su  viejo?  Él  la  debió cuidar y no el pobre niño.

—Pero es que, maestra, mi hijo…

—Yo se lo mandé decir con su hijo. Se lo advertí, si no venía a hablar conmigo le iba a poner las faltas al niño. Una cosa es que la hayan embrujado y otra que se haga. No la amuele, señora, pobre niño.

Mi mamacita bendita comprometida con la filosofía familiar sustentada sobre la base del axioma del patio de vecindad «La ropa sucia se lava en casa»,  aguantó  el chorro de reclamaciones sin chistar.

—Para  qué  manda  a  su  chiquillo  a  la  escuela si  no  va  a  pasar  de  albañil  y  los albañiles  ni  tan  siquiera  necesitan  saber  contar  los  ladrillos  para  hacer  buenas casas… El gobierno nada más tira dinero bueno al malo.

Mi  mamacita  no  se  rajó,  aguantó  su  muina  hasta  tener  la  boca  amarga.  Pero llegando a la casa, se quitó el zapato y le zurró a mi hermanito entre nalga, lomo y oreja pero sabroso. De esa aventura escolar viene su apodo: ¡El Arqueólogo!

Y la verdad, el estudio no era para él, su destino era hacerse rico. Su cuerpo llegó, literalmente  y  en  todos  sentidos,  a  relucir  oro  y  turquesas  por  los  cuatro  costados lados hasta parecer un idolito azteca.
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No  se  puede  decir  que  el  Maciosare  Bartolache-Bartolache,  su  servilleta desechable, fuera un estudiante brillante.

 

Más  bien  me  costó  morderme  un  güevo  y  la  mitad  del  otro  para  salir  de  la escuela secundaria  sin  reprobar  materia  alguna.  Siete  punto  cinco  de  promedio.  Y  sin regalarle manzanas al Director.

¡Por ésta!

¡No le fallé en su desvelada callejera a mi madrecita!

Es más, quién sabe cómo, pero Dios (¿o la virgen de Guadalupe?) me iluminó, casi como un santo Niño de Atocha, porque pasé mi examen de admisión al Colegio de Ciencias y Humanidades con fondo musical de La Internacional.

Mientras,  mi  hermano  conocía  las  calles  por  lo  redondo  y  en  las  esquinas  se recargaba como un halcón en la montaña.

Yo  creía  en  el  estudio,  a  pesar  de  que  muchas  veces  los  exámenes  de  admisión cumplían  con  su  misión;  cargarle  la  desesperanza  al  desamparado, restregarle  su pendejez al apendejado.

—A’i  la  llevas  pero  por  qué  mejor  no  te  inscribes  en  un  Cecati.  Ahí  aprendes  a echar a perder instalaciones de electricidad. Sirve que te electrocutas, güey.

Lo bueno de los CCHs es que los maestros son más alivianados y bien grillos.

En esos años fue cuando mi vida se jodió. Aunque debo decir, en ese momento, pensaba,  como Nat  King  Cole:  «La  vida  es  a  toda  madre».  Son  esos  cabalísticos momentos en que uno anda en sus cincos minutos de pendejez.

Fue  la  cuarta  banca,  de  la  tercera  fila,  en  el  salón  del  primero  «c»,  cuando  me enfrenté al vértice de mi destino: ¡El Amor!

Ay,  carajo,  qué  feo  se  siente  recordar: Bara,  tara,  señito,  pantaletas  para  su bizcochito.
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Pero antes, debo decir, el amor tocó a las puertas de mi carnalito: duro y macizo como  mandan  los  cánones  del  barrio;  hasta  hubo  chilpayate.  El  güey  tenía quince años y ella diecinueve de edad pero aunque era chiquito era matón.

 

El  jefe  trabajaba  en  la  fábrica  de  las  ocho  de  la  mañana  a  las  cinco  de  la  tarde  y saliendo se iba en chinga a pintar casas, malbarataba su trabajo, porque sus jefes de la Philco lo agarraban de puerquito con el precio.

Los  días  sábado  y  los  domingo,  mi  hermano  y  yo  lo  acompañábamos  «a  la pintada», como de manera familiar le decíamos a esas chambitas extras.

Pero… ¡lo que es la pobreza! Lo que parecía un esfuerzo por brincar las trancas de la miseria, se volvió la losa de otro drama.

Un día, mi hermanito, el vivo, se enamoró de la sirvienta de la casa del jefe de mi jefe.  Ya  habíamos  ido  varias  veces  y  no  había  pasado  nada  o  no  nos  dimos  cuenta hasta que de repente ese día cuando ya íbamos de salida junto con las brochas se trajo a la mujer. Pero no crean que se trajo a la mujer para gozarla sino para enjaretársela a la jefa de nuestro hogar.

Por  qué,  cómo,  cuándo,  a  razón  de  qué,  como  los  monjes  tibetanos  puras murmuraciones. Mi papá no se la acababa con mi mamá.

—Te lo dije, Juan Bartolache-Bartolache, no enseñes a los niños a trabajar, ven un poco  de  dinero  y  ya  se  quieren  tragar  el  mundo. ¡Mira  nada  más  cómo  esta muchacha ya salió panzona!

Era  literal,  la  muchacha  oriunda  del  Oro,  Estado  de  México,  gozaba  de  una inmensa  y  redonda  panza.  Para  las  abuelas  del  barrio,  la  panza  era  un  síntoma inequívoco de que lo que traía atravesado eran cuates.

—¿No te preocupa dónde van a vivir estos chamacos? La muchacha agarró barco con  el  niño,  es  más  grande  que  él. ¡Carajo!  ¡Al  jodido  siempre  le  caen  más chingaderas!

Mi hermanito ni pío decía, estaba calladito, quietecito, no sé si asustado o como siempre, llevándosela de a pechito, dejándose mecer por la corriente.

—Que se queden aquí, que se duerman en el suelo, compramos unas colchonetas; ya nos acomodaremos —dijo ahorcado mi jefecito pero con vibra chida.

—Ahora  sí,  viejito  querido,  vas  a  tener  que  construir  un  tapanco.  Ya  creció  la familia.

Fue  cuando  el  Arqueólogo  se  volvió  especialista  en  botar  las  broncas  en  estas situaciones. De repente, dos días después de esa plática, ya con la mujer instalada en el  suelo  de  nuestro  hogar  como  las  sombras,  se  desvaneció  mi  hermanito,  ni  la bendición de la jefecita esperó, voló como ave migratoria, dejando a la mujer y con ella, en la panza a su hijo, el Alfredito.

El  güey  un  año  después  nos  mandó  una  tarjeta  desde Chicago,  Illinois.  Se quejaba del frío, decía que le dolían las orejas. Mi padre se cansó de buscar al revés y al  derecho  y  a  trasluz  en  el  sobre  de  la  carta  si  traía  algún  dolarito,  nada,  ni  tan siquiera la dirección donde vivía para mandarle mis reverendos saludos.

Ahora, mi sobrinito ya está labregón y salió maricón, aunque a él no le gusta que le digan así. Él dice que es gay.

Alfredito es a todo dar, lo respeto y cuando lo veo le digo: «¿Qué pasó güey?». Él tiene ángel porque ha hecho mucho dinero con su cadena de Estéticas y su programa de radio: da consejos de belleza y cómo congeniar con la pareja. Todo esto sin haber estudiado en la Universidad Iberoamericana.

Mi  hermano,  el  idolito  azteca,  niega  que  sea  su  hijo  el  Alfredito.  Pero,  a  mi mamacita  le  encanta  su  nieto,  de  repente  le  hace  hermosos  peinados.  Lo  quiere mucho. Dice que hay que entenderlo y con voz queda pero segura afirma que:

—Si es putito es porque así lo hizo Diosito.

Bara, bara, que me voy señora bonita, baratita la pantaletita.
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Yo sé que en eso del amor las cosas no son como se sueñan, sino como le va a uno en la feria. ¡Y a veces nos va de la rechingada!

 

La  cosa  comenzó  en  el  salón  de  clases,  en  el  CCH.  En  esa  época  había  muchos maestros  de  izquierda,  usted  sabe:  codo  a  codo  somos  mucho  más  que  dos  y  todas esas pendejadas que cuando uno se anda meciendo en el columpio del amor suenan bonitas, ni duda cabe, pero… ¡ay dolor ya me volviste a dar!

Yo no me puedo llamar a engaño, ya había sido testigo de los frutos del amor.

 

La  madre,  mi  madre  entre  muina  y  muina,  soportó  la  flojera  de  la  nuera,  que  de sirvienta  de  la  casa  de  uno  de  los  jefes  de  mi  jefe  pasó  a  creerse  la  reina  de  Java; quería que hasta el plato de la sopa se lo llevaran a sus aposentos y que mi mamacita le cuidara al mocoso. Desde ahí la familia sospechó de la gandallez de la muchacha.

—Órale,  vamos  a  darte  un  chance  de  que  te  reivindiques.  Si  el  escuincle  se  fue para Chicago, tú no te vas a donde ya sabes, te quedas, con tu nueva familia para que veas  que  entre  jodidos  se  echa  uno  la  mano,  no  como  en  las  películas  de  Pedro Infante  donde  el  tuerto  le  roba  a  la  paralítica…  —mi  mamá  le  leía  la  cartilla  a  la futura mamá del Alfredito.

Pero  mi  cuñada  entendió  mal  la  jugada.  No  quería  que  le  diéramos  una  mano, sino  la  voluntad  hasta  la  esclavitud,  y pues  si  ella  era  mazahuita,  nosotros  éramos aztecas y se topó con su piedra de los sacrificios.

Desde que La Mazahuita se levantaba, como por allá de la una de la tarde, cuando la  resolana  ya  daba  contra  la  pared  de  la  vivienda  a  todo  lo  que  da,  agarraba,  se levantaba  de  la  cama  para  sentarse  al  borde  de  ella,  y  ahí,  mientras  el  chilpayate estaba  llore  y  llore  pidiendo  su  mamila  o  que  le  cambiaran  el  pañal  mojado,  ella comenzaba  a  acariciarse  el  cabello,  a  cepillar  sus  larga  trenzas,  mientras  escuchaba «La Hora de Rigo Tovar», Rigo cantaba: Cuando buceaba por el fondo del océano me enamoré de una bellísima sirena… tuvimos un Sirenito justo al uño de casados, con  la  cara  de  angelito  pero  cola  de  pescado…  En  ese  momento  la  muchacha,  con singular sentimiento, comenzaba a hacerle dueto a Rigo Tovar y mientras se peinaba cantaba: Una mañana los  soldados tiburones me  condujeron a la  corte de Neptuno, se  me  acusaba  que  en  un  viernes  de  Dolores  a  la  sirena  me  comí  en  el  desayuno, como ninguno me creyera me mandaron fusilar. Aquí, mi cuñadita se soltaba a bailar de a brinquito, ¡epa, Chepa!, el niño la acompañaba a berrido tendido pero ella, ni en cuenta,  le  daba  duro  a  la  chancla;  con  el  Rigo: Cuando  aparece  mi  sirena  y  cuenta toda la verdad, tuvimos un Sirenito justo al año de casados con la cara de angelito y la  cola  de  pescado.  La  verdad, la  cuñadita  estaba  cañón:  gëevona,  respondona  y ¡jacarandosa!

Lo peor llegaba cuando se desperezaba: pedía a gritos su jarro de café y si no le llevaba mi mamacita un pan, hacía su carota de enojada, se decía discriminada. Era cuando  mi  mamacita,  aguantadora,  se  tragaba  su  muina  y  se  iba  a  la  cocina  de  la azotehuela.

—Ay  Dios  mío,  en  qué  estaba  pensando  mi  hijo,  cómo  se  fue  a  meter  con  esta güevona. Sirenita ni qué la chingada, es una ballenota chachalaca. Ni tan siquiera se pone de nervios con los chillidos del niño. Qué no sabrá que tiene hambre. Pues de qué  cerro  la  bajaron,  no  te  mueves  como  Mazahua,  más  bien  eres  ladina…  — rumiando  y  todo  ahí  iba  la  abuelita  con  el  biberón  preparado,  agarraba  al  nieto,  lo cargaba y le daba de comer, le cambiaba de estación al radio y la mujer le reclamaba.

—Ay señora, quítele al radio de la XEW. Esa estación es para viejitos; póngale a la Tropi Q, a las cumbias; a las canciones de Rigo Tovar —y bien mandona, cargando sus dos nalgotas, a todo lo ancho del cuarto, porque lo que sea de cada quien sí tenía con  que  presumirlas,  fue  al  radio  y  le  cambio  de  estación  y  le  puso  aquello  de: ¡Quítate  la  máscara,  ven  a  gozar,  quítate  la  máscara,  ven  a  cantar,  quítate  la máscara,  ven  a  bailar…!  Yo  nada  más  cerré  mi  libro,  no  podía  concentrarme  y  no podía  concretar  si  la  cuñada  lo  hacía  por  joder  o  era  así  su  naturaleza.  Mi  mamá agarró al escuincle y salimos a la cocina, me dijo:

—Ten, hijo, agarra a tu sobrinito —ahí me tienen, aprendiendo de los frutos del amor, a darle su mamila al Alfredito Diada, la mazahuita no quiso que llevara nuestro apellido Bartolache sino el suyo. Mi jefecita se puso verde pálido y fue a vomitar la bilis al lavadero. Ella con su falda amplia de mil llamativos colores se miraba frente al espejo del ropero practicando algún pasito de cumbia: Ven acércate al muchacho, dale un beso, dale un abrazo, ven que el Rigo está cantando y su grupo está tocando. Y  dale  y  dale  con  las  chanclas  hasta  que  le  saliera  el  paso.  La  miré  de  espaldas  y descubrí con asombro por qué mi cuñadita tenía esas nalgototas, en cuanto terminó la canción se echó de nuevo en el camastro.

Por  eso  digo  que mi  cuñada  desde  chiquita  era  güevona  y  bien  gëevona,  y  no porque fuera indígena sino porque era de güevolandia, todo lo quería peladitas y a la boca. Eso sí se aprendió rete bien la letanía:

—Tu  hermano  truncó  mi  destino,  me  jodió,  yo  era  señorita  y  se  aprovechó  de mí —pero lo que no dice es que mi carnalito tenía catorce años entrados a los quince y ella ya iba para sus veinte.

Eso  sí,  para  qué  negarle  al  sol  su  calentura.  Mi  hermano  en  esa  época  andaba, como dice mi compadre, como burro en primavera: no se aguantaba ni la resolana y claro ella: iguanas ranas, entonces, los dos calenturientos; el hombre es hombre y la mujer  dice  prestas  y  Eduviges  Diada,  quedó  embarazada,  y  no  contenta  con  su domingo  siete,  se  sintió  inflamaba  por  su  destino  manifiesto.  Se  negó  a  abortar cuando  mi  Mamá  le  dijo  que  la  ayudaba  para  que  fueran  con  un  doctor.  Se  sintió ofendida, dijo:

—Creo en Dios y en la Santísima Trinidad y en el derecho a la vida… —y ella no estaba dispuesta a que la hicieran en carnitas, allá, en el infierno.

—Son hijos del Tío Sam —supongo que con eso quería decir que éramos hijos de Satanás, se hincaba llorosa y nos hacía la señal de la santa cruz como si fuéramos los familiares pobres del conde Drácula: estaba poseída, dándose golpes de pecho con un rosario que quién sabe de dónde había sacado:

—¡Cruz! ¡cruz! que se vayan los diablos y que venga el niño Jesús —se retorcía en el suelo, sacando espuma de la boca. Mi mamacita, pobrecita, toda pálida, como la cera de una vela corriente, dijo:

—Válgame  diosito  santo,  esta  mujer  no  sólo  es  güevona  sino  está  reloca,  se  me hace que se echa sus peyotitos… —mi jefecita se santiguó con rapidez. Cuando llegó mi  padre  la  miró  analizándola  y  nada  más  meneaba  la  cabeza,  callado,  callado  y concluyó con sus pensamientos.

—No  vieja,  esta  mujer  de  loca  nada  más  tiene  la  apariencia;  se  me  hace  que  ya quiere su pensión alimenticia.

Así como he platicado de mi padre, todo tranquilo, responsable, un buen hombre, sin broncas, a toda madre, era un hombre derecho, que meditaba sus decisiones y ya tomadas no lo contaba, lo hacía.

Cuando llegó el fin de año, le buscó a Eduviges un cuarto barato, le dio su caja de ahorros, completito el billete, para que ella pudiera vivir unos meses y le consiguió su antiguo trabajo de sirvienta con un ejecutivo de la Philco: «de entrada por salida».

Pero  cuando  mi  jefe  le  dijo  a  mi  cuñadita  la  buena  nueva,  su  cuerpo  se convulsionó. Era como si el Apocalipsis estuviera sucediendo. Gritó:

—No me quieren. Se aprovechan porque soy una mujer sola. Se avergüenzan de mí porque soy india y mi piel es prieta.

Mi mamá se enojó mucho cuando dijo eso. Ella estaba orgullosa de su origen, ¡no era de gratis su admiración por el indio zapoteco, Don Benito Juárez!

—Mira muchacha pendeja, seas india o gringa, Dios lo dijo, ganarás el pan con el sudor de tu frente. Y ya te estás tardando para mover las nalgas.

La cuñadita corrió hacia el niño, lo pescó por el pescuezo y comenzó a reclamarle al recién nacido.

—Tú,  escuincle,  eres  el  culpable  de  este  infierno  —y  rájale,  que  le  comienza  a exprimir su cuellito. El niño nada más gemía, sus llantos no salían.

Mi padre al ver eso que la agarra por las trenzas y le pone sus buenas cachetadas, pero  sabrosas,  hasta  se  escucharon  como  cantos  celestiales, ¡santo  remedio!,  la mujer se calmó.

Tiempo  después  mi  jefecito  me  dijo  su  angustia,  mi  mamá  estaba  enferma  de tantos corajes, el doctor del Seguro Social le había dicho:

—Tiene principios de gastritis y está muy estresada. Por eso le duele la cabeza y tiene vómitos, no se puede desquitar.

Mi padre con un nudo en la garganta, aguantó la reata.

Por esa razón mi padre corrió a mi cuñada de la casa.

Bara, bara señorita, la pantaletita le agarra la nalga y le da forma.
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¿El amor es el que se da o es el que se recibe o es el amor el que se da y se recibe a la vez o el amor es cuando todos prestan para la orquesta?

 

Ah qué bonito es cuando uno vive la emoción del amor, ¡uno se desfonda toditito!

Todos los parámetros se desvanecen en el firmamento del querendón, como reza la  profunda  sabiduría  popular,  en  la  cama  no  hay  medidas  siempre  y  cuando  haya mañas.

Era tu primer día de clases en el Ce Ce Ache; entras al salón, la miras y te creces al  castigo.  Hasta  crees  descubrir  que  te  ha  estado  mirando,  cual  la  preciosa  Culieta con el joven Romeo.

Me gustó su boca jugosa, era una toronja rosada a punto de apachurrarla; su nariz tipo  «está  oliendo  santidad»,  ni  qué  decir  de  su  cuello  estilo reina  Nefertiti  en engorda con nandralona; sus brazos carnudos modelados como «las tres gracias» de Rubens;  sus  manos,  ah  las  manos,  que  son  la  vida  en  movimiento,  dedos  gruesos, ejercitados  en  el  aplauso  a  la  tortilla;  uñas  bien  recortadas  al  borde  de  la  carnita, pintadas de un delicado rojo avergonzado; su cabello era una cascada dorada en los resecos paisajes del estado de Hidalgo.

Y  si  me  permite  extenderme  en  la  descripción  del  descubrimiento  del  amor,  me regresaré  hasta  las  orejas;  de  grácil  caída  que  ni Walt  Disney  pudo  imaginar  para Dumbo, la coquetería de éstas era avasallante cuando de nervios las movía como un aventador sobre el brasero caliente.

Otra cosa que también me gustó y mucho, fueron sus cejas, de una belleza tupida hasta decir basta al borde de las sienes; y la frente, señor mío, la frente era despejada como un espejo de cervecería recién limpiado; su mentón redondo, sólido, como una pelota de plomo, con un incipiente surco para atesorar la gala de su frivolidad; y sus labios,  oh  sus  labios,  hasta  me  pongo  tembloroso  por  los  calosfríos  como  cuando López Velar de fisgoneaba a su prima encuerada —la mentada Águeda—, eran sus labios gruesos, serpenteados por una lengua a punto de aparecer sobre un universo en rojo, destacando sobre su bella piel morena, como el cacao a punto de ser chocolate.

Y ya para terminar, paso a evocar sus pómulos a la Dolores del Río cuando va a ser besada por Pedro Armendáriz.

Y  su  risa,  con  esos  dientes  desgranados  en  cascada  que  hasta  los  burros respingaban.  Todo  esto  estaba  sostenido  por  unos  hombros  redondos,  de  abundante carne rubensiana, inicio de unos brazos abarcadores; su espalda era curvilínea como una guitarra pandeada del heroico pueblo de Paracho.

Y en plan cachondo permítame que me explaye con su cintura de tímida estrechez y  amplias  y  redondas  caderas  a  punto  de  hacer  bing  bang,  esta  obra  de  arte  era sostenida  por  unas  piernas  pero  unas  señoras  patas,  bien  macizas  y  torneadas,  patas tipo  mesa  rococó;  rodillas  redondas,  de  frívolos  hoyos  por  atrás,  invitándome  a depositar ahí mis canicas; su pie era pequeño en la ortodoxia del tamal oaxaqueño.

Como  podrá  deducir,  desde  el  primer  momento  que  la  miré  me  enamoré  de  ella pero hasta tener las manitas bien capeadas en huevo.

Si su risa es motivo de burla, quiero que sepa que en esto de los amores uno no debe  de  decir:  «De  esta  inspiración  no  beberé».  Porque  viera  qué  de  «osos»  vemos clavados en un bar pidiendo otro tequila.

Por  eso,  con  su  benigno  permiso,  no  he  querido  reprimir  mi  inspiración  para transmitirle en serio cómo estos ojos que se han de comer los gusanos la veían. Eran ojos de amor a la Benito Juárez soñando con la construcción de la República.

Yo  la  verdad  no  sé  si  así  como  la  describí  cuando  usted  la  conozca  le  parezca igual,  pero  debe  de  entender,  el  amor  es  ciego,  como  escribió  en  su  poema  «Los Dones» Jorge Luis Borges:

Nadie rebaje a lágrima y reproche

esta declaración de la maestría

de Dios, que con magnífica ironía

me dio a la vez el amor y la noche.

Cuando entré al salón de clases y la vi de espaldas, sentada, encorvada, escribiendo como  miope,  yo  pensé  como  el  cantante  Daniel  Santos: si  las  Diosas  andan  en  la tierra de seguro ella va en el primero «c».

Y lo voy a confesar, porque es de humanos errar, toda la santa mañana me quedé lelo,  zonzo,  menso,  rorro,  idiota,  babas,  taras,  tonto,  majesón,  ido,  borrico. Resumiendo: me quedé pendejo, para qué es más que la pura verdad.

Por  más  que  hacía  esfuerzos  de  voluntad  por  no  voltear  para  verla,  ella  siempre me  cachaba  en  el  momento  en  que  se  me  caía  la  baba,  de  reflejos  retardados,  en cuanto sentía que me miraba hacía como si no la viera, me tallaba los ojos como los miopes y hacía como que estaba enfocando mi mirada a algún punto del infinito, oh, qué ingenuidad del primer amor, era el cazador cazado y capado; porque yo bien que quería  que  se  diera  cuenta  que  la  buscaba  con  la  mirada  pero  a  la  vez  había  algo cultural  que  me  decía  que  no  demostrara  mi  interés;  dizque  la  estaba  castigando, entonces  me  ponía  a  silbar  una  tonada  muy  de  moda  en  aquellos  años: Vamos  a Tabasco que Tabasco es un edén…

Y  que  la  pesco  cuando  con  sus  achispados  oídos  ponía  atención  a  mi  canto. Pensé: se sonrió. Aunque años después ella lo negaría:

—Yo estaba haciendo la tarea, tú solo te dabas cuerda, yo ni te pelaba, mientes, no, no me reí, cómo comprendes que me voy a reír con el nuevo de la clase, loca no soy y maje menos, tú que llegaste con tu cara de burro, si te vi fue por curiosidad, me llamó  la  atención  tu  pelo  aplastado,  lacio,  peinado  de  a  rayita,  como  el  de  Benito Juárez, me nació la curiosidad por saber si eras cubano o oaxaqueño… La cantadita nunca la escuché, te lo juro por Dios…

Desde  ese  momento  debí  de  imaginar  que  era  muy  mentirosa,  que  no  estaba dispuesta  a  darse  sino  a  jugar  el  juego  del  gato  y  la  gallina:  uno  maúlla  y  la  otra cacarea.

Mentir  en  este  país  es  algo  natural  y  la Chancla  hacia  honor  a  su  estirpe,  a  su identidad cultural; entonces, establecidas las reglas del juego, los dos nos hacíamos güeyes:

—Hola,  qué  andas  haciendo  por  aquí…  —hola  te  hace  la  cola,  pensé  y  me reclamé por vulgar, entonces como midiendo la distancia que recorrían las hormigas para llevar la comida a su hogar, contesté a la pregunta de la Chancla:

—Pues ahí pasándola, manita.

La  interdicha  con  sus  libros  aprisionados  contra  su  pecho,  con  mala  leche,  me interrogó para ir alargando la plática:

—¿Por  qué  no  entraste  a  la  clase…?  —yo,  ante  esa  pregunta,  me  sentía sorprendido con las manos en la masa. Reflexioné, ésta quiere que le diga que la ando siguiendo,  pero  como  bien  dicen  los  sabios  socráticos,  no  hay  mejor  mentira  que decir la verdad.

—Pues porque no sé… no hay clase, ¿verdad? —o sea, que estaba bien pendejo en los gajes del amor.

—Pues sí ¿verdad? —la mujercita me hizo eco.

Sentí al instante cómo se deshizo en apretujones el corazón de la Chancla, es ese tipo de sensaciones donde sin tener pruebas uno puede afirmar que: ¡Ésta está cáete cadáver! ¡Ya la prendí!

—Voy a la biblioteca, ¿tú a dónde vas?

Me  tendió  el  garlito  la  prenda  amada.  Estaba  tirada  la  pantaleta  a  plenitud  y  ni modo de apretarme mi calzón. Con lógica aristotélica concluí la tentación.

—A la biblioteca también. ¿Si quiere vamos juntos?

Y como en estas situaciones lo que manda es la intuición. La tomé de la mano, la tenía sudada, me dieron ganas de soltarla pero me dije aguanta para que la costumbre haga tradición. Ella se disculpó:

—Es  que  me  echo  crema  en  las  manos  —y  era  cierto,  a  pesar  de  la  humedad nerviosa, la piel de su mano se sentía como el mármol que usan en las ostionerías: liso, frío y sudado.

Esa evocación afrodisiaca me produjo el antojo de una campechana de mariscos: media docena de camarones y otra medía docena de ostiones acabados de salir de su concha, con salsa catsup, cebolla y cilantro picado, con su rebanas de aguacate y una cucharada  pequeña  de  aceite  de  oliva  para  que  la  campechana  no  caiga  pesada  al estómago y levante el ánimo de la libido.

Ella de seguro sintió la misma vibra porque dijo:

—Tengo hambre, ¿tú no? ¿Te gustan las galletas saladas?

La  pinche  angustia  del  jodido  me  invadió  en  el  momento  más  romántico  del ligue.  Como  si  fuera  perro  rascaba  el  bolsillo  de  mi  pantalón  buscando  algunas chinches  monedas.  Mis  cinco  dedos  nadaron  en  la  orfandad  de  mi  miseria,  ni  un pulgoso peso traía. Tragué saliva y no una vez sino una procesión de viernes santo. Mi  pobre  corazón  se  preguntaba  por  qué,  por  qué,  por  qué.  Fue  cuando  llegó  la pregunta femenina llena de magnanimidad.

—¿Te invitó una coca cola? ¡Yo pago!

La frase me agarró a la mitad del camino, en el vértice cabalístico de la tragedia capitalista  y  la  cultura  machista;  o  si  lo  veo  con  aquello  ojos  de  adolescente,  en  el romántico momento del no retorno. Y remató la Chancla con amor.

—En la cafetería podemos estudiar.

Yo  nada  más  seguí  caminado  rumbo  a  la  cafetería,  pero  con  mi  mano derritiéndose sobre su acuosa mano. De reojo miré las manos entrelazadas para ver si todavía  tenían  forma,  ahí  estaban,  pero  el  rastro  de  nuestro  camino  estaba  marcado por un tenue goteo sudoroso. Gota a gota llegamos a las puertas de la cafetería. Me sentía como guajolote en vísperas de Navidad.
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Así  es  el  amor,  cuando  uno  menos  se  lo  espera  ya  se  está  en  lo  oscurito  con  el abacho becho de a tranquita.

 

Muchas  veces  traté  de  explicárselo  a  mi  hijo:  en  el  amor  nunca  se  tiene  el  control, porque cuando no hay amor uno se hace maje; no hay bronca, siempre hay modo de zafarse.

Lo  digo  por  experiencia,  conocí  mujeres  y  sentí  entusiasmos;  me  aloqué  y  fui puntual en las citas; me vestí de pipa y guante y se me caía la baba de lado, pero al estar con ellas no había sensación de «aquí me hago la vasectomía».

Sólo con Ángeles, que así se llama la Chancla, fue distinto, el hecho de que ella haya pagado las galletas, las papas fritas y las cocas no me impactó; en mi situación económica  cualquier  mujer  podía  darse  el  lujo  de  invitarme  un  refresco  y  unas galletas. Fue más bien la química de nuestra miradas lo que nos conectó, para hacer chiras pelas.

El  país  iba  para  arriba  y  adelante,  podíamos  administrar  nuestra  riqueza,  las familias  pequeñas  se  acostumbraban  a  vivir  mejor  y  el  Rigo  Tovar  componía canciones  que  describían  a  plenitud  nuestros  sentimientos: Te  quiero,  dijiste…  o  las del Príncipe de la canción: José José: Amor como el nuestro no hay dos en la vida… Me influían las preferencias de la Chancla: Qué triste fue decirnos adiós cuando nos amábamos más…

Y  yo  supongo  si  no  me  ciega  la  vanidad,  ella  sentía  por  esta  humilde  persona: AMOR, con  mayúsculas,  porque  a  pesar  de  todo  el  daño  que  nos  habíamos  hecho, donde  se  encendió  el  fuego  quedaban  cenizas  que  seguían  tiznando  nuestros corazones, aunque, la verdad, se anduviera dando el acostón con otros sujetos.

Y las pruebas ahí están. Ella no anduvo conmigo por interés, desde el principio lo demostró, ella fue la que disparó las coca colas.

Eso  me  conmovió.  Agarré  a  la  Chancla,  la  besé  y  papas  con  catsup:  Mmmmua, fue un beso de estudiante sin malicia pero aventado, succionador, con la lengua como tranca; sucedió cuando salimos de la cafetería, a la sombra de un árbol, como en los cuentos de Archi, le acaricié la cara y cuando vi que sus labios paraditos sobres y zas. Me dijo:

—Ay, das toques… —y me cai que sí:

En  tus  manos  yo  aprendí  abeber  agua,  fui  gorrión  que  se  quedó  preso  en  tu jaula… José José se escuchaba en todas partes.

—Perdón… —le contesté muy serio.

Se rio, nos abrazamos, sentí en mis brazos lo que es amar y ser amado en tierra de creyentes.

No  dejabas  de  mirar,  estabas  sola,  completamente  bella  y  sensual,  algo  me arrastró  hacia  a  ti  como  una  ola,  y  fui,  te  dije:  hola,  qué  tal.  Esa  noche  entre  tus brazos caí en la trampa, cazaste al aprendiz de seductor, y me diste de comer sobre tu palma toda la canción nos la aventábamos, como si una voz de nuestro interior nos hubiera ordenado: —¡Engarrótense a’i!

El amor al principio es puro corazón de melón, miel sobre Corn Flakes: Que esto mi amor, sí cómo no, mi reina. Que esto otro, sí mi rey como tú digas… ¡Puro verso!

Por  eso,  esa  noche  después  del  beso,  a  la  hora  de  tomar  mi  café  con  leche,  me quedé como ido. Ni Gavilán o Paloma, era un pinche pichoncito en casa de sus papás.

Mis  Padres,  muy  serios,  me  miraban  y  se  miraban.  Lo  que  es  la  experiencia,  se cercioraban…

—Te sientes mal, hijo. Nos has probado tu café…, ya se te enfrió. ¿Es difícil el Ce Ce Ache? ¿O te cayeron de peso las clases…?

La jefa era ducha para percibir el menor cambio en sus hijos. Y el jefecito, todo cansado del trabajo, tirado sobre el sillón destartalado, atento al quehacer de su vieja.

—¿Qué mosca le picó a éste, vieja?

Me  sentí  contento  ante  tanta  atención,  a  pesar  de  que  descubrieron  mi  cara  de menso. Los tranquilicé. Hablé:

—No  pasa  nada,  Ma.  Es  muy  diferente  a  la  Secundaria.  Acá  te  tratan  como  un hombre —al decir esto hinché mi pecho y saqué la quijada para que se dieran cuenta que ya me rasuraba, aunque fuera cada ocho días.

Mi padre con esa mirada que tenía, taladró mi ser de los pies a la cabeza.

—Estás  rarito,  ni  ruido  haces…  ¿Tienes  algún  problema?  ¿Quieres  hablar  de hombre a hombre?

Me reí. Tomé un sorbo de café. Me quemé el hocico, estaba bien caliente.

—Ooh… Estoy bien, como Tarzán saltando de liana en liana. ¡Me arde la lengua!

—Quién te la mordió… —exclamó mi jefecito con una sonrisa de complicidad.

—¡Me quemé! Ay mamá, porque no me dices que está caliente el café.

—Ay, muchacho menso —evitó el reclamo la Ma.

—Primero se mete la puntita de la lengua —siguió mi Pa. Qué no ves que hasta humito le está saliendo a la taza…

—Ay, hijo, en qué cabeza cabe darle un sorbo. Oyes, ¿andas de mujeriego?

—Mujer,  deja  al  chamaco.  Que  vaya  aprendiendo…  —Pa  me  miró  a  los  ojos  y me dijo—: Está bien, hijo, es bueno; lo malo es que te agarren de bajadita. Porque hay cada canija: es cosa de que te tome la medida y ya no te suelta la rienda.

—No, no, que no le gusten. Todavía está muy chico —refutó mi Mami.

—Tranquilina,  mujer,  fíjate  lo  que  dices.  Es  hombre,  y  al  hombre,  ni  modo,  le tienen que gustar las mujeres. Va estar más cabrón que le guste el jamón ahumado.

—Nooo. Óyeme tú. Yo no digo que no le gusten, digo que está muy chiquito para pensar en las viejas, ahorita no está él para esas cosas.

—Mujer, pero si es la edad del puro mole de olla y de los taquitos con tuétano; es cuando lo mero bueno se come a sorbidas.

—¡Grosero! Qué no ves que ya entró a la escuela. Y por andar de baboso, no vaya a estudiar, luego, hasta se quieren casar. Ni Dios lo permita.

—No tiene nada de malo. Tendrá que casarse.

—Pero a su tiempo. Hay un tiempo para estudiar y otro para ser novio y otro para el matrimonio. Y ése, todavía no es el suyo. Ahorita es el tiempo de que le chingue al estudio.

El jefe se rio.

—¿Dime, cuándo va a practicar?

—Ya vas de manga ancha. No escarmientas. No ves lo que le pasó al Arqueólogo, ¡pobrecito! ahorita anda pasando fríos en Chicago.

—Tranquilina, mujer…

—Cállate, como tú no eres quien lidia con las nueras, ¿verdad?

—Te adelantas, mujer, deja a mi hijo que empiece a darle aplausos al amor.

—No, no, hijo, ahorita no estás para novias —mi mami con horror contempló mi cara. Mira qué cara de menso se te está haciendo. ¡Estudia!

—Mujer, si nadie le está diciendo que no estudie, lo que tiene que aprender es a andar  con  las  mujeres  y  estudiar,  son  sus  tiempos  de  escuela  y  muchachas,  que  las conozca, para que no lo hagan maje.

—No, mi hijito, no te vayas a volar con ninguna hasta que termines tus estudios, entonces te vas a encontrar una mujer de tu profesión.

—Yaaaa, vieja, no veas tantas telenovelas. Si el muchacho no es pendejo. Bien sabe que dos más dos son cuatro.

—Ay hijito, lo que es la vida: quién me diría que en tu primer día de Prepa ibas a regresar amolado.

Francamente  mi  mamacita  santa  exageró,  cierto,  andaba  en  otra  velocidad,  pero contento. Me fui a dormir, alcancé a escuchar la risa de mi padre que me gritaba:

—Eres  chingón,  mi  Rey  —le  murmuró  a  mi  madre—:  No  le  vuelvas  a  decir menso a mi hijo, mujer, ¿cuándo sabrás educar a los niños? Qué no ves lo que dicen los  psicólogos:  a  los  niños  no  se  les  menosprecia,  se  les  motiva.  ¡Hay  que mentalizarlo!

—¿Qué quieres que le diga?

—Que es un chingón. Que se mentalice. Que tenga actitud positiva.

—De acuerdo, pero en la escuela, nada de mujeres; mira al pobrecita güey, tiene sus ojitos como de cocona desharrapada. A mí, como madre, no me gusta verlo así.

¡La escuela era el objetivo para triunfar en la vida! Mi madre lo creía como un dogma. Oh, la escuela, ellos no sabían que la escuela serta mi perdición.
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El  amor  tiene  pies.  Al  otro  día  fui  el  primero  en  llegar  al  salón  de  clases.  La busqué. El salón estaba tan solitario como mi espíritu.

 

No  lo  podía  creer,  cómo  alguien  puede  encontrar  al  amor  de  su  vida  en  el  salón  de clases ¡y no llegar temprano a la primera clase! ¡No estaba la Chancla!

Me  senté  en  la  silla  del  profesor  y  comencé  a  hacer  cuentas,  muy  seriamente rumbo  al  futuro:  Tres  del  Ce,  Ce,  Ache  y  cinco  de  la  carrera  más  dieciséis  de  edad daban un total de 24 años. Me espanté; cuando recibiera mi título tendría 25 años, ya sería muy viejo.

Me sentí derrotado. La disyuntiva era: ¿Aguantaremos tantos años de novios con las manitas sudadas? o de plano ¿le pondremos Jorge al niño?

No  me  contesté  esa  pregunta  capital  en  ese  instante  (pregunta  que  me  rondaría durante  tantos  años  en  el  estómago)  porque  en  ese  segundo entró  triunfante  la Chancla,  entró  echando  pestes  de las  manoseadas  del  Metro.  ¡Ya  desde  ahí agarrábamos confianza!

 

Me  va  a  perdonar,  pero  le  suplico  me  exima  de  la  dolorosa  responsabilidad  de contarle  los  días  felices  del  alborotado  amor;  de  cómo  nos  hacíamos  las  tareas mientras nos  veíamos  cara  a  cara  sin  estornudar;  de  cómo  nos  convidábamos  de nuestros  refrescos  y no  nos  daba  asco  chupar  del  mismo  popote  o  de  las  muchas veces  que  faltamos  a  clases  para  irnos  a  cachondear  en  cuanto  encontrábamos  un lugar  solitario,  y  de  las  regañadas  que  nos  dio  todo  mundo  por  andar  de calenturientos,  regaños  que  llegaron  hasta  los  oídos  de  mis  Jefa.  Y  las  consabidas refrescadas  de  las  desgracias  de  mi  hermanito  el  Arqueólogo.  Y  nuestros  papás diciéndonos como si la cosa fuera pura fuerza de voluntad:

—¡Aguántense a que terminen su carrera!

Y los familiares de la novia:

—Cálmate, güey, tú que te la comes y nosotros que te reventamos el buche.

Los maestros:

—Los voy a reprobar si siguen copiándose y cogiéndose de las manos. ¡Suéltale la mano! ¡No te la van a robar!

Los tíos buena onda:

—No la rieguen, véanse en este espejo. Cójanse cariño pero sigan estudiando —y muy discretos me dejaron una tira de condones.

Y como si fueran porristas de futbol, las amigas nos animaban.

—Sí-se-pue-de. Sí-se-pue-de.

Y los abuelos de la susodicha:

—Si  es  niño  le  ponen  mi  nombre,  Evodio,  y  si  es  niña  el  de  tu  abuelita, Pancracia.

Todo mundo se creía con derecho a meterse en estas cosas del amor, parecía que traíamos  un  letrero  que  decía:  «Se  solicita  Doctora  Corazón.  Un  par  de  almas gemelas desesperadas ¡andan que no se aguantan!».

Había  cada  pendejo  disfrazado  de  buena  gente  que  hasta  nos  regaló  el  libro  de Cuauhtémoc Juárez Una flor con el Caguamo o cómo llegar con vestido blanco al altar.

Bueno, hasta los pinches policías quisieron negociar con nuestro amor.

¡Pero con la Chancla se les peló!

 

Una  noche  de  luna  llena,  en  un  cálido  verano  chilango,  el  amor  nos  poseía. Cucurrucú Paloma.

El  papá  de  mi  novia  tenía  una  cadena  de  taquerías  y  una  camioneta  de  reparto. Era una pick up compacta, de ésas de «échalas paca».

No fuimos al cine como dijo la Chancla a sus familiares, más bien aprovechamos el vehículo para detenernos en un jardincito a la sombra de un jacaranda tupida.

Apenas  si  estábamos  en  el  preámbulo  romanticón  cuando  unos  güeyes  nos metieron un sustote.

Nos estábamos tentaleando nuestra intimidad y ella se animó a llenarse la boca de mí.  Un  mono  bigotón  con  tremendo  lamparón  nos  iluminó  a  todo  lo  que  daba  su ostentación. Hasta el pinche ardor se me desinfló.

El  policía  ese  y  su  pareja  se  portaron  gandallas  y  no  sólo  por  corruptos  y prepotentes, sino por ser insensibles al amor cachondo de dos jovencitos que estaban en sus primeros fajes.

Los  polis  esos  ya  estaban  grandecitos,  eran  dos  sujetos  torvos,  ocultaban  su nombre  y  número  de  la  placa  con  masking  tape,  eso  sí,  gritaban  en  grande  para atemorizarnos. Uno se parecía a Charles Bronson y el otro al Chavo del Ocho.

La  Chancla,  muy  tierna,  levantó  su  carita,  todavía  con  sus  labios  entreabiertos, sus ojos azorados no se avergonzaron, como que ya se sabía la tradicional obsesión de los policía por acusar a los enamorados de faltas a la moral en lo oscurito.

Los tecolotes, como si fueran forajidos en lugar de policías, atemorizaban.

—No,  joven,  con  el  debido  respeto  que  usted  me  merece,  la  señorita  está ejerciendo  la  prostitución  en  plena  vía  pública,  ¡la  riegan! ¿A  ver  dígame  para  qué están los hoteles? ¿Qué, no tiene dinero? pues, pida prestado. Qué es eso de andarlo haciendo en los coches, créame, es hasta incómodo.

Miré al policía que se parecía a Charles Bronson con mi actitud más decente:

—Señor  policía  le  voy  a  pedir  un  favor,  si  quiere  llevarnos  a  la  Delegación  de policía  llévenos  —y  yo  muy  aventado,  como  los  charros  de  Jalisco—, pero  no ofenda a la señorita.

—No  la  estoy  ofendiendo,  es  de  lo  que  le  vamos  a  levantar  cargos  con  el Ministerio Público.

—Qué pasó oficial —quise bajarle a mi estado de ánimo porque luego luego le vi los colmillos babeando como lobo feroz. La señorita es mi novia, no está haciendo negocio.

La  Chancla  pelaba  unos  ojotes  a  punto  de  vomitar  mentadas  de  madre  pero  se aguantaba.

—Cómo  ves  pareja,  aquí  el  joven  quiere  defender  a  la  muchacha.  ¿Le  damos chance o los remitimos a la Delegación?

—Que lo diga el joven, cómo nos lo va a agradecer. Si la señorita es señorita no vamos a querer dañar su reputación.

—Yaaa, si la verdad, no estábamos haciendo nada, sólo unos besitos —dije como para entrar en confianza.

El  que  se  parecía  al  Chavo  del  Ocho  se  quitó  la  gorra,  se  rascó  la  nuca  y  quiso mostrarse caballeroso.

—Sí  joven,  correcto. ¿Pero  dónde  se  los  estaban  dando?  Dígame,  nomás dígame, ¿qué besos son ésos? Con el respeto que me merece la señorita, la muchacha le  estaba  besando  el  pizarrín,  y  usted  parecía  becerro  en  crianza.  Óigame.  ¿Cómo que nada?, no me mienta porque sin más los remitimos a la Delegación. Yo me estoy portando buena onda con usted, porque sé lo que es andar ganoso, pero si le quiere vender  chiles  verdes  al  cuaresmeño  pues  se  va  tener  que  sentar  con  don  Clemente Jacques, mejor conocido entre la raza como el Jalapeño, su servidor. Usted dice de a cuánto  es  su  agradecimiento,  o  ya  no  alegamos  y  nos  vamos  con  el  Ministerio Público.

Bien  gandallas,  no  crea  que  estaban  ofendidos  o  que  eran  del  PAN  o representantes  del  Nuncio  Apostólico,  no,  eran  muy  celosos  de  su  deberes  y responsabilidades hogareñas, a como diera lugar tenían que sacar para mantener a su familia  y  no  había  otra  que  la  calle;  así  se  pasaban  las  noches, chingando  a  los amorosos.

—Ya  les  di  su  chance  para  que  se  pusieran  agradecidos.  Pareja,  no  más explicaciones; vamos a remitirlos. Ándele señorita, acompáñenos a la Delegación por andar ejerciendo la prostitución con un menor de edad —dijo el clon del Chavo del Ocho.

—No, espere, señor policía —yo sí, para qué es más que la pura verdad, ahí me aflojé todito, los dos éramos menores de edad pero nos trataban como delincuentes, pensé que de menos a la Chancla le tocaba muerte a garrotazo limpio. Pobrecita, la vi muy pálida, de por sí que tiene un tono moreno verdoso. Me dije: ni modo, tengo que ser valiente.

—No  tengo  dinero  —es  lo  más  gacho  de  ser  jodido.  Todo  le  cuesta  a  uno  el doble,  hasta  salir  de  las  broncas,  pensé,  de  seguro  que  con  cien  pesos  se  van contentos los pinches policías.

—Un ciego, mis polis, y ya nos vamos de lo oscurito —se rieron.

—Ya pareja, éste nos está vacilando; cómo cien pesos. A ver, qué traes de valor, un  relojito.  No  pareja,  éste  está  prángana. ¿Y  la  chavita,  aflojará?  —el  Charles Bronson se veía libidinoso.

La  Chancla  comenzó  a  temblar,  pero  no  crean  que  es  de  las  mujeres  que  se doblan, no qué va, es cuando le sale lo Pedroza. Y como vas prieta, que se surte a los polis con su verbo taquero.

—¿Cómo  que  puta,  desgraciado?  —le  dice  al  Charles  Bronson—.  ¿Quién  te crees tú, hijo de la chingada? —se fue como la Chilindrina contra el Chavo del Ocho, a puro verbo del diccionario de la Chinaca nacional.

—¿Ya te diste cuenta de qué me estás acusando, enano, o lo estás haciendo para que  te  demos  tu  mordida?  ¿De  qué  quieres  tus  quesadillas,  de  queso  o  de  papas? Porque hueso para el perro no va haber.

El  policía  chaparrito  se  quedó  pendejo.  Me  miraba  como  queriendo  preguntar: «Cabrón ¿de dónde la sacaste? ¿Es hermana de Lady Di?». El policía iba a hablar, pero se quedó como si se fuera a cagar en los calzones. La Chancla nada más era cosa de que agarrara velocidad porque entonces hasta la tierra temblaba.

—Qué, porque me ven mujer creen que no me puedo defender. Están jodidos. Así como  andan  de  misteriosos  deberían  de  cuidar  a  los  pinches  políticos  rateros  y meterlos a la cárcel. Qué chingones, todo sobre el jodido, sobres y zas y patrás con la mujer, a que no van así por las colonias residenciales. ¿Verdad que no? Porque allí se los  enchilan  sus  jefes  —a  estas  alturas la  Chancla  había  agarrado  el  tonito  de hablar de los antiguos líderes del movimiento estudiantil de 1968. Típica chava del Ce Ce Ache. Los policías seguían igual de pendejos ante tanta verborrea politizada.

—No  señorita,  pero  es  que  mire,  que  tal  si  la  viola  este  cabrón,  nosotros  nos acercamos porque pensamos que este joven tenía cara de violador, ya ve cómo anda de  moda  el  estrangulador  de  Boston; capaz  de  que  así  como  la  tenía  el  joven  le arranca las orejas o a lo mejor la quiere ’ogar —dijo el Chavo del Ocho con voz de Tin Tan.

La  Chancla,  así  enana  como  es,  miraba  de  abajo  a  arriba  al  policía  que  me acusaba de violador.

—¿Yo, cuándo la quería ahorcar? Le estaba acariciando el cabello —dije ante el ejemplo de la Chancla.

—Bueno, yo creía señorita —el poli no me peló, estaba temblando, estrujaba su cachiporra con nerviosismo. La Chancla lo captó.

—¿Y ahora qué?, ¿qué me está insinuando?, deje en paz esa cosa… —el policía escondía  detrás  de  sí  la  cachiporra.  Pero  la  Chancla  no  cedió  ni  un  centímetro,  se abalanzó con determinación, defendiendo sus derechos de género:

—Usted  cree  que  la  gente  al  ver  a  la  policía  se  siente  culpable  para  darle  su mordida, pero yo, mujer, voy a ser quien lo va a acusar con el Ministerio Público de pervertido, corrupto y pendejo. ¿Qué esconde?, ¿por qué tapa su placa con masking tape?

Los polis recularon, sus rostros brillaban cada vez más, la piel morena se perlaba como piel de charol, la chaparrita era chiquita y gordita como un chile manzano.

—Ya  basta  de  que  al  jodido  lo  sobajen.  No  porque  nos  vean  chiquitos  piensen que no estudiamos. Y no porque me vean mujer piensen que no voy a pegar de gritos. Nosotros somos estudiantes.

¿Estudiantes?  ¿Estudiamos?  ¡Estudiamos!,  ésa  era  la  palabra  clave.  Como  decía mi mamacita, había que estudiar para vivir mejor. Me cay que el miedo se me fue, a los polis los vi como huitlacoches en quesadillas, negros y apachurrados.

—¿Faltas a la moral? ¡Usted son los que ofenden a la sociedad!

Así como me ve, me estiré para estar a la altura de las circunstancias. Uno de los polis al verme tan girito, rezongó.

—Ya muchachón, dame lo que me ibas a dar; a’i un cualquier, para la sed.

Cuando dijo lo de la sed, la Chancla se encabritó.

—Desvergonzados, todavía después del susto quieren que les quitemos la sed.

Faltaba  más  que  les  diéramos  para  tomarse  una  coca  cola,  pues  en  qué  país cocacolero vivimos donde los policías le piden a los ciudadanos para el refresco, qué los tienen tan sedientos en el gobierno que por eso andan disfrazados de forajidos, y tanto sustote para chantajear por una coca cola: ¿Qué tan jodida está la patria? De seguro  a  ustedes  los  mandan  para  robarnos  en  lugar  de  cuidarnos.  Está  cabrón  mi país. Se imaginan tener a policías tan pendejos y tan rateros. Qué tal si nos invaden los gringos. ¿Saben cuándo vamos a ganarles una guerra, con ustedes? ¡Nunca jamás! Monigotes del Mono Durazo.

Los  policías  no  se  acababan  el  diluvio  de  frases  encabritadas.  Semejantes  a  la noche, los uniformados se escurrieron pegados a las paredes del barrio.

Me  sentí  mal  al  ver  a los  polis  escurridos  en  la  ignominia;  la  Chancla  no  les tenía compasión, les siguió gritando.

—Huyen como las ratas cuando les avientan cubetadas de agua, con el rabo todo mojado  —me  miró,  medio  sonrió  y  pensé  a  ésta ya  le  pegó  lo  del  año  del  68.  Me abrazó y con profundidad lanzó esta frase:

—Hay que estudiar para saberse defender. ¡Ya basta de que el jodido sea el burro en las clases de historia!

¡Ah, chingá! Como que instintivamente quise rebuznar pero aguante el reflejo y me  le  quedé  viendo,  tratando  de  descubrir  rasgos  de  mi  mamacita  santa  en  mi noviecita santa; pero más bien veía unas barbas a la Carlos Marx.

Tal  parecía  que  las  llaves  para  entrar  al  Edén  estaba  en  los  estudios. Ora  sí,  a licenciarse de la pobreza.

Lo  único  que  me  incomodaba,  como  un  barro  en  las  nalgas,  era  un  cinco  de calificación en matemáticas y un cuatro en historia; pero no me amilané, sabía que el amor  derribaba  barreras,  además,  el  presidente  había  dicho  en  la  televisión  que  un futuro luminoso le esperaba al país, pues pronto tendríamos que saber administrar la abundancia.

Y  para  eso  yo  estudiaba,  para  estar  preparado  a  la  hora  de  las  grandes oportunidades. ¡Yo no quería que me dieran, sino estar donde hubiera!
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El  hombre  es  hombre  y  la  mujer  es  mujer.  El  pecado  es  deseo.  Y  al  deseo  le urgen respuestas. Y las respuestas llegan tentaleando la vida. Y uno se embarca. Y  luego  la  bronca  está  en  que  uno  se  queda  ciscado.  Y  como  diría  el  estimado Mundo Freud: «Guamazo que no ataranta, fortalece el carácter».

 

Después  de  ver  las  broncas  de  mi  hermano,  le  prometí  a  la  Guadalupana  no embarcarme antes de tiempo, es decir, antes de que obtuviera mi título profesional. A ese Título lo veía como a una tilma llena de rosas.

Lo que no me imaginaba era que las rosas tienen espinas.

La  Chancla,  para  que  es  más  que  la  pura  verdad,  andaba  ganosa,  urgida  de conocer al hombre; su enjundia me espantaba.

—Vamos  al  hotel…  —proponía  ardiendo  en  calentura.  Ya  me  cansé  de  estar besándotelo y tú nada de acción; siempre dices que aquí no se puede.

La verdad, era muy incómodo en un coche tratar de besarle su pasión.

No me da pena decirlo, ella fue la que me enseñó a viborear.

Yo  callado,  evitaba  contestarle  de  frente,  paralizado,  miraba  sus  pechos prodigiosos.

Reaccionaba a lo idiota cuando paraba su frondoso cucu, porque su cucu era la parte de su cuerpo que más me volvía loco. Calculándole, yo creo que de jovencita ha de haber sido talla treinta y ocho rozando los cuarenta, era como decían los cuates:

—Para ser de señorita ya está muy grande y redondeado.

Esa gracia que adornaba a la Chancla era un suplicio para mí al salir con ella a la calle  —y  no  estoy  diciendo  que  iba  vestida  con  minifalda,  era  un  simple  y  proleta pantalón de mezclilla. Sus nalgotas eran como si una corneta ordenara a la tropa:

—¡Firmes!

Los choferes de los microbuses me traían frito, a puro grito de:

—¡Cuuuñado,  ahí  me  las  cuidas!  —o  los  más  perspicaces  laceraban  mi autoestima—: ¡Ése, pásala, es mucha carne para ti! ¡Te vas ’ogar de tanto rogar…!

Pero mi «yo» le daba ánimos a mi super ello: «Tengo una vieja bien güena». La Chancla  era  un  motorcito  fórmula  uno.  Cualquiera  quería  meterle  la  palanca  de  las velocidades.

Confieso,  de  cabrón  a  cabrón  me  traía  de  puras  nalgas.  En  ese  encuentro  de deseos me enfrentaba al dilema de mi destino: o cedía a mi calentura y me abrochaba a  la  Chancla,  o  pasaba  de  frente  y  llegaba  a  mi  destino: ¡Ser  licenciado  en Sociología!

Pero,  ay,  la  cruel  realidad  telenovelera,  me  enfrentaba  una  y  otra  vez  con  la misma canción proletaria; mis manos nadaban en el vacío de mis bolsillos, me sentía un mísero personaje de Dickens:

«¿Con qué ojos divina garza?»

Con qué gallardía podía enfrentarme a los cálidos y sedientos ojos de la Chancla para decirle mi neta al oído:

—¡No tengo para pagar el hotel!

Y ni modo de pedirle prestado si desde el principio había pagado las coca colas. Aunque me latía que el amor de la Chancla hacia su humilde persona era tan grande como para pedirle que ella pagara el cuarto porque era como si le hubiera hablado el Santo Papa; el pedo froydeano era que yo no me sentía papa.

Así las cosas de la vida, a la hora de la hora, me hacía el occiso ante la Chancla.

Lo cual la encabronaba sobremanera.

Y lo que es el carácter de las mujeres o del ser humano, las trae uno en chinga y ahí andan tras de uno.

En cambio va uno y pide y ruega y lo traen a uno como su trapeador, cacheteando el suelo.

La Chancla andaba querendona y tenía una extraña debilidad con los seguidores de Lenin, le pasaba lo que al perico: que se agacha y por otro poquito se lo chingan.

Fue  en  el  tiempo  en  que  nos  metimos  de  guerrilleros  mitoteros.  El  maestro  de Lógica,  nos  puso  a  leer El  origen  de  la  familia  y  la  abolición  de  la  propiedad privada, de Perico Engels.

Lo bueno fue que me di cuenta a tiempo, si no el que termina bombeándose a la Chancla es el maestro de Lógica; bueno.

Con  eso  de  que decía  que  el  guayabo  también  era  propiedad  común,  quería frotarle las naranjas a mi vieja como si fuera un silogismo.
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Me acuerdo: por esos años estaban de moda las canciones de Pablo Milanés y los versos de Mario Benedetti,  aquello de que  «codo a codo somos  más que dos» y era un pinche tentaleo…

 

Fue un 2 de octubre.

Dos  días  antes,  el  maestro  Vacunin,  nos  había  invitado  a  la  marcha  para conmemorar a los estudiantes caídos en 1968. Los alumnos quedamos de vemos en la plaza  de  las  Tres  Culturas,  en  Tlatelolco,  pero  el  maestrín  le  pidió  de  favor  a  la Chancla que si pasaba antes a su departamento para que le ayudara con unos volantes. La Chancla con espíritu revolucionario se acomidió, es más, yo me contagié, y dije:

—Yo también voy maestro.

El maestro con lógica me desarmó:

—No Macioare, tú te me vas a la plaza de las Tres Culturas para que organices una  brigada,  tú  conoces  esos  rumbos  lumpenproletarios;  déjame  a  tu  vieja  para  que me eche la mano.

Y yo, en la pendeja revolucionaria, dije:

—Okey, maestro Vacunin.

La Chancla, ya luego, en la noche del 2 de octubre, en la plaza, durante el mitin, me platicó el desmadre que armó la aparecida en el departamento de Vacunin.

—Mi  amor,  llego  a  su  departamento  en  la  colonia  Roma… No  vayas  a  pensar mal,  por  favor  amor, por  eso  te  lo  platico,  para  que  me  tengas  confianza…  júrame que me vas a creer todo lo que te diga, amorcito lindo; es por donde hay un salón de fiestas, te acuerdas que una vez fuimos a una boda, ahí, sí cariño, pues, al ladito vive Vacunin… ay mi amor, no vayas a sentir feo. Yo llegué bien. Toco y el maestro se asoma por la ventana, ¿tú crees?, cantando, bien zafado:

—Esto  no  puede  ser  nomás  que  una  canción,  quisiera  que  fuera  una declaración de amor, Chaaancla, Chaaancla…

—El maestro se acababa de levantar. Los pocos pelos que tenía estaban parados, amor; traía puesta una batita a la Mauricio Garcés… ¡Mi amor!, prométeme que no vas a dudar de mí.

Ya, ya, te cuento. El profe estaba raro, los ojos se le colgaban de sus ojeras. Le sonreí, a señas, me dijo: que en un ratito bajaba. Y me sacó su lengua como víbora, dije; «ay, ese maestro parece retrasado mental».

Cuando  abrió  la  puerta  le  vi  todas  sus  desgracias,  amor;  sus  güevitos  parecían orejones  de  fruta  seca  y  el  pito  como  garfio  de  capitán  pirata. Yo  no  me  espanté, Macs, pensé: «Así son los revolucionarios, olvidadizos, con las cosas cotidianas».

Amor, Vacunin  no  traía  calzones,  le  vi  todo,  todito;  el  prepucio  parecía  liga guanga. ¡Por ésta!

Bajando las escaleras como si nada me dijo:

—Sube niña Chancla. ¿No vino contigo el menso?

Ahí me cayó gordo, menospreciaba tu I. Q., pero no le dije nada, Macs; me ganó la  risa  cuando  se  dio  la  vuelta,  para  que  lo  siguiera,  se  rascó  los  güevos;  se  veía nalgón y peludo.

Me dije: «pinche viejo cochino». Me dijo:

—Hijita,  qué  bueno  que  viniste,  se  me  estaba  haciendo  tarde.  —Viéndolo  de espaldas sentí que inclinaba su cabeza para verse su picha.

Subí las escalera.

Es  un  departamento  dúplex  grande  lleno  de  libros;  libros  por  todos  lados,  en  la sala, en la mesa, en el suelo. Él, al fondo, me hizo señas de que fuera, y yo fui; mi amor,  no  te  vayas  a  enojar,  Macs,  cuando  terminé  de  esquivar  todos  los  libros, descubrí que en su recámara tenía más libros. El maestro se me pegó, me dijo de una manera muy dulce.

—¡Qué hermosa eres Chancla! Te pareces a las «Tres Gracias» de Rubens.

Mi amor, yo pensé en ti; pero el maestro me electrizó, me tocó mis hombros y con su aliento en mi cuello, me dijo:

—También te pareces a las Venus que pintaba Titianus; pero más pechugona.

Me reí por vanidad, cariño, no te lo voy a negar. El maestro ni tarado ni perezoso en su recámara me enseñó un libro con los desnudos de Tiziano.

Tenía libros regados por todo el cuarto, me llamó la atención un libro de pinturas chinas, eran cuadros con orgías chinas y otras de hindúes.  Quitándome  la  pena  le pregunté por «las Venus» de Tiziano. Quería ver cómo era yo.

El maestro Vacunin con su dedo tembloroso y garriento me enseñó varias fotos a color con «las Venus». Me inflé como pavorreal, Macs. Hubieras visto qué hermosas mujeres había en ese libro. ¡Unos cuerpazos!

—¿A poco así estoy? —le dije en buena onda.

—No  mi  hijita,  estás  mucho  mejor,  eres  un  belleza  del  chincuechento…  —me contestó con las respiración agitada y su risita revoloteando en su lengua de víbora, sentí como su mano temblorosa se movía por mi cintura y pensé: «Ay, este maestro está crudo, se me hace que bebe mucho»; agarró una almohada y la acomodó cerca de mi espalda.

—Ven, siéntate aquí, mi niña.

Yo me iba a sentar en la almohada pero me ofreció sus piernas. Me senté en ellas y como papá me arrullaba. ¡Pobrecito!, jadeaba. Pensé: «No puede cargarme, le he de pesar  mucho».  Me  dio  ternura.  Te  voy  a  ser  sincera,  mi  amor,  la  verdad,  sí  sentí  su pizarrín,  puntiagudo;  pero  me  dije: «Ay,  creo  que  se  lo  estoy  apachurrando»,  por ésta, Macs, hasta le dije:

—Maestro Vacunin si lo lastimo, me quito —pero el maestro, con alegría dijo:

—No  mi  hijita,  si  así  estás  muy  bien,  sí,  cómo  no  —con  su  brazos  pesó  mi cuerpo, de una manera muy sana, Macs.

—Sí te aguanto, Chanclita —y como dando gracias al cielo, agregó—: Ya lo dijo el gran Proudhon, la propiedad privada es un robo, muñequita —sentí su mano larga y  huesuda  midiendo  mis  nalgas. Que  me  caiga  un  rayo,  cariño,  si  pensé  mal  del maestro.

—Mira, niña hermosa, te pareces a estas mujeres…

Ay  Macs,  eran  unas  mujeres  desnudas,  muy  hermosas,  de  nalgas  redondas, grandotas y sus pechos chiquitos; fue cuando sentí su mano en medio de mis piernas, me asusté, porque ya iba directito a donde me besas. Salté de sus piernas y apreté las mías, sentí mi cuerpo temblar, pensé en ti, mi amor, te extrañaba.

Pero, por estar pensando en ti, mi vida, así, ñango, como ves al maestro Vacunin, me  alzó  al  vuelo  y  me  dobló  por  la  cintura;  me  empinó  sobre  la  orilla  de  la  cama. Tenía debajo de mi estómago la almohada. Te vas a disgustar, mi amor, pero quiero ser sincera contigo: me gustó estar así.

—No  mi  niña,  no  te  espantes,  sólo  quiero  conocer  por  qué  vuelves  locos  a  los hombres. Ay, niña, qué redondas y jugosas están. Hermoso es el saber del mundo y bellísima la hospitalidad sobre las que se posan —parecía poeta. Su palabra me daba ardores. Su calor me inundaba. Él quería desabrochar mi pantalón pero estaba metido con calzador; fue por eso que lo dejé, sabía, mi amor, que si yo no quería, no se las iba a aflojar. Tú eres mi Rey.

Me bajó el cierre, fue cuando sentí sus manos sobando mis pezones, ni supe cómo me  quitó  el  brassier;  ya  no  me  podía  zafar,  me  tenía  bien  amacizada;  para  qué  te cuento  de  su  pizarrín,  era  una  cosota  que  quería  romper  mi  pantalón;  entonces comencé  a  pensar,  Macs,  en  que  a  lo  mejor  si  me  los  bajaba no  nos  reprobaba  en lógica. Y…

Tú tienes la culpa, mi amor, ¿cuántas veces te lo pedí? eras un mudo que ni tan siquiera  respingaba.  Yo  me  dije,  pobre  maestro, ha  de  andar  igual  que  yo,  me enternecí y reflexioné: Total, ¿qué tanto es tantito?

Las aflojé, amor, las aflojé para que resbalaran mis pantaloncitos con todo y mis calzoncitos.

—¡Ay  ojón!  —gritó  Vacunin  cuando  me  vio  completita,  mi  amor,  me  sentí  feliz de  verlo  tan  contento.  ¿Pero  qué  cosas  son  éstas,  mi  Chancla?  ¡Maciosare:  un extraño enemigo…!

Ay, amor, yo te quiero a ti. No pasó nada. Te lo juro. Lo que te salvó fue que entró al  departamento  su  esposa,  como  loca  escapada  del  manicomio;  parecía  una aparición,  traía  una  pancarta  que  decía: «2  de  octubre  no  se  olvida».  Yo  toda encuerada la miraba de reojo. Agarró por la greñas a Vacunin y con lógica le pescó su picha. Amor, hubieras visto como sufría el maestro, pobrecito, gritaba con el alma.

Me subí rápido los pantalones, agarré los volantes y que le digo:

—Ya me voy, lo espero en la marcha.

El maestro pegaba chicos gritotes.

Quise  ser  amable  con  la  esposa,  pero  la  señora  estaba  ida,  bien  agarrada  de  la picha  de  su  esposo,  se  la  retorcía;  el  maestro  con  su  bata  a  la  Mauricio  Garcés, aguantaba la risa, saltaba como danzante y preguntaba:

—Rosa… ¿Cuándo llegaste?

—Desgraciado desmemoriado, te voy apachurrar la picha. ¿No te acuerdas? Dos de octubre no se olvida. Dos de octubre no se olvida.

—Rosa, esposa mía, si ya iba por ti.

—Desgraciado, demagogo… ¿Qué te crees, que la mujer es la loca del mundo?

Y  zúmbale,  con  el  palo  le  pegó  a  la  punta  de  su  garfio;  y  sangre,  lo  sangró. Ay amor qué feo es tuvo eso.

Salí a la calle, miré hacia su ventana. El maestro Vacunin estaba apergollado de una de las puertas, su esposa le soltaba palazos sin poderle dar al trasero del profe.

Fue cuando llegó una ambulancia del manicomio de Tepepan. Los enfermeros me preguntaron  si  había  visto  entrar  a  una  señora  con  una  pancarta  que  decía: «Dos  de octubre no se olvida».

El  enfermero  corrió  por  las  escaleras  al  ver  los  frutos  pachiches  del  maestro columpiándose de la ventana.

—Allá está Fraülein Luxemburgo.

El Maestro con alivio gritaba:

—¡Ya  se  les  volvió  a  escapar!  ¡Ya  ni  chingan!  Cada  año  me  hacen  el  mismo teatrito.

El garfio del pobrecito Vacunin era un hilito desalineado. Me daba tanta ternura verlo colgado de la ventana, mi amor.

Te  digo,  no  paso  nada  de  nada.  Aquí  están  los  volantes.  Yo  te  platico  para  que luego no me digas que aflojé; porque yo quiero aflojar pero contigo, mi rey.

Yo,  el  Maciosare,  la  verdad,  al  sentir  tanta  sinceridad  por  parte  de  la  Chancla, pensé: «Si no me la bombeo se la van a bombear».

La Chancla se acurrucó contra mí, en plena plaza del Zócalo, y comenzó a gritar:

—¡2 de octubre no se olvida!

Ella tenía diecisiete años y yo iba a cumplir los dieciocho el próximo domingo; y pronto, para liberar mi cartilla militar: ¡me tocaría marchar!

¡Bara, bara, baratas las pantaletas, señora bonita!
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No vaya a creer que me tragué aquello de que el maestro Vacunin no se bombeó a la Chancla. No qué va. Sólo que el amor es ciego.

 

Cómo  me  di  cuenta,  se  preguntará,  muy  sencillo,  cuando,  después  de  comer  una docena de ostiones y camarones, me llevé al hotel a la Chancla. Y me la bombeé por primera vez. Ella pegaba unos gritos muy exagerados, y dudé de mí, y me dije, pues ni  que  yo  fuera  para  tanto;  y  de  plano  sentí  escozor  cuando  se  apalancó  con  sus manos sobre mi cintura y se movía pidiendo amor:

—¡Macs! ¡Ay amor! ¡Qué lindo eres! —me mojó con tanta pasión que dejó mis nalgas bien pellizcadas. ¿De quién son, Macs?

A fuerza de ser sincero, pensé, esa tarde en el cuarto de hotel, mientras admiraba, cuando  dormía,  la  tremenda  desnudez  de  la  Chancla. «Es  mucha  mujer  para  mí, estoy muy pendejo para ella.» No reclamé, dejé que el agua corriera.

Uno es hocicón cuando se anda herido de muerte en eso de los amores.

Mi plan era perfecto. La Chancla me encantaba, pero todos me decían:

—Te ve la cara la Chanclita. De cuates te lo digo, mejor estudia. No la jetees, los amores van y vienen y más como los de la Chancla.

Y yo a todos respondía con fingida madurez:

—Yo  sé  que  la  Chancla  me  baila, pero  todo  lo  tengo  bajo  control.  Cuando  yo quiera la dejo.

¡Sí, chucha! ¡Pura pistola!  No  quería  aceptar  que  en  esto  de  los  amores  uno  se hace  pendejo.  Que  por  ella  estaba  hasta  las  manitas  bien  capeadas,  embrujado, idiotizado, lelo como ajolote baboso, torcido en mi lado moridor: el querendón.

Ésos fueron los meses de un idilio ardiente y gandalla, el mejor de mi vida. Sabía que de repente la Chancla me era infiel, o mejor dicho, el corazón me avisaba, y los cuates también, bueno, hasta mi mamacita linda y querida.

—Ay hijito de mi vida y de mi amor, ¿qué te ha dado esa escuincla que te tiene tan pendejo…? Ya me dijeron tus amiguitos que esa muchacha anda con tu maestro de lógica. Déjala, tú a lo tuyo, el estudio.

Sólo mi jefe me entendía.

—Ah  qué  escuincle  baboso,  te  llegó  tu  hora.  Vente,  vamos  a  tomarnos  un  café con leche a Garibaldi.

Vi  a  mi  jefe  mirándome  como  hombre.  No  le  contesté,  lo  seguí,  tenía  ganas  de soltar todo lo que se me atoraba en el buche.

En  vez  de  beber  café  con  leche terminamos  en  la  intimidad  de  una  pulquería que hay en la plaza de Garibaldi.

—Sí  jefecito,  la  Chancla  me  es  infiel.  Pero yo  la  sigo  queriendo.  ¿Por  qué? Porque siento que en el fondo al único que quiere es a mí.

Mi jefe tomó su vaso de pulque, un curado de ajo, bebió, se limpió la baba que hacía brillar sus labios, se alineó con el dedo meñique su bigote. Me miró de cabrón a cabrón.

—Pues qué te puedo decir, mi niño, si ya te tiene bien enculado la chiquilla. Todo lo  que  te  diga  no  lo  vas  a  escuchar. Entre  más  te  diga  que  la  dejes  más  te  vas  a entercar. Ah qué mi hijo, ya creciste, ya te llegó la hora, hijo, nadie escarmienta en cabeza ajena… ¡chíngate si así eres feliz!

Bebió  hasta  el  fondo  del  vaso,  ágil  con  la  mano  cortó  la  baba  del  pulque.  Mi jefecito me miró con harto amor, y mientras con la baba del pulque hacia en el suelo la silueta de un alacrán, me dijo:

—Nada  más  recuérdalo  cuando  sientas  que  te  doblas:  aquí  está  tu  viejo  para hacerte fuerte en la malas y en la buenas.

—Pero…,  usted  qué  me  dice, la  dejo  o  qué  —quería  inventar  disculpas  para seguir en mi desventura. Pero en estas cosas mi viejo era mucha medicina.

—No  te  hagas  pendejo,  no  tienes  ganas  de  dejarla.  Ya  las  tendrás  y  solito  te desapendejarás, mi niño, anda, bebe, que este pulque es muchachero. Por lo que me platican de esa muchacha vas a tener que cargar, muy bien, tus baterías.

Bebí un vaso de pulque. Y no sé, pero fue una de esas cosas que andan rondando en la cabeza de uno, vi los destellos de la luz sobre las aristas del vidrio cuadriculado del vaso y le dije sinceramente a mi jefe.

—Pero usted qué opina, ¿me debo de casar con ella o no?

Mi pobrecita jefe, desde sus treinta y siete años de edad, que rezumaban vejez y experiencia, sonrió, pidió al pulquero otro litro del curado de ajo y me dijo:

—Mi  muchacho  —me  abrazó.  Me  besó.  Bebimos,  me  dijo—:  Yo  quiero  que  tú estés bien y lo que quiere tu mamá, que estudies, porque cree que con un título te va a ir bien. Estudia. A lo mejor con los libros te pones abusado. Sólo una cosa, ¡por vida tuya!, no la vayas a embarazar. Ámala. Sufre, pero no la cagues con un hijo porque entonces no vas a terminar tu carrera. Y ahí sí me encabronaría contigo porque harías sufrir mucho a tu madre. ¡Conste que te lo advierto, güey!
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Las aves de mal agüero revoloteaban sobre el universo del Maciosare. Un buen día, muy tempranito, a la puerta de nuestra casa llegó el Taquero, el papá de la Chancla, acompañado de dos policías.

 

Al principio, mi mamacita santa se espantó a tal grado, que le habló por teléfono a mi papá, en su trabajo, para decirle que los policías y el papá de la Chancla me llevaban a la comisaría.

El  agente  del  Ministerio  Público,  un  señor  muy  propio,  de  lentes  de  fondo  de botella, ante las miradas agresivas de la familia de la Chancla, me preguntó:

—¿Dónde tienes escondida a la señorita Chancla Pedroza?

Yo  que  me  zurraba  de  miedo,  me  paralicé,  no  me  salía  ni  un  sonido,  luego  los doctores  dirían  que  fue  pánico  escénico;  pero  el  señor  Juez  en  ese  momento  no  lo entendió así, pensó que era lenón.

El Taquero, que echaba espuma por la boca, me decía con amor paternal:

—Hijo  de  la  chingada,  en  dónde  tienes  a  mi  hijita.  Dilo,  porque  si  no  te  voy  a romper cuanta madre tienes. Devuélvenos a la niña.

El Ministerio Público con voz monótona sólo murmuraba:

—Señor, por favor, guarde el orden. Joven, hable, que nada le cuesta.

Mi mamacita, con la enjundia que le caracteriza se metió al argüende e hizo entrar en  razón  al  Eme  Pe  de  que  el  Maciosare  no  estaba  solo,  tenía  a  su  madrecita abnegada.

—Pero no, señor licenciado, con su permiso, qué no está viendo que mi hijo está mudo de miedo. Mire nada más a ese orangután amenazándolo. ¿Dónde está el país de leyes que dijo Don Benito Juárez?

El Eme Pe de manera curiosa se limpió sus lentes, quería mirarme la barba o algo así, se acercó a mi cara y preguntó:

—A ver, déjame verte. ¿Cuántos años tienes? Mmm, ya te está saliendo la barba, hijo, bueno, unos cuantos pelos, en honor a Moctezuma.

—Pues qué no ve que está haciendo su servicio militar —dijo de manera heroica mi  mamá  y  más  se  engalló  cuando  vio  llegar  a  mi  papá—:  Es  un  chiquillo,  señor licenciado. Un menor de edad.

Yo ni pelaba la acción, pensaba: «¿En dónde andaría la Chancla?».

—Okey, señora, vamos a ver. Escúchame, mi hijo, nada más quiero que me digas dónde está la señorita… ¿cómo le dicen…?

Alguien gritó:

—¡La Chancla…! —el Juez con sabiduría reflexionó:

—Ay,  eso  ya  lo  sé,  ¡metiche!,  yo  quiero…,  bueno,  dime  hijito,  ¿es  tu  amiga  o qué?

El Taquero airado gritó:

—Brincos diera el güey, de seguro se la llevó a la fuerza, la ha de tener raptada, quiero  decir  secuestrada,  señor  juez. Déle  una  calentada  para  que  diga  dónde  la tiene.

El Juez con ternura me dijo:

—Ándale, hijo, dime… Yo sé lo que es eso del amor, de repente se nos mete la calentura y no pensamos lo que hacemos. ¿En qué hotel la dejaste?

Mi papá como siempre solucionó el conflicto:

—Señor Juez, señor Juez, déme chance —y zas, que me mete tremendo guamazo en  la  nuca.  Sentí  sus  cinco  dedos  alborotando  mis  neuronas.  Qué  no  ven  que  se paralizó; y que me mete otro mazapanazo.

—Ya señor, tampoco, va a dejar a su hijo menso —dijo el Juez.

—Yyyyo  no  sé…  —comencé  a  decir  aletargado,  dejando  al  auditorio,  como Cristo los dejó cuando convirtió las piedras en panes. Ddddesde hace días no la veo, de-de-des-de  que  fue  a  estudiar  a  la  casa  del  maestro  Vacunin,  para  los  exámenes finales.

El Juez vio al Taquero. El Taquero buscó a su esposa. El Juez me preguntó:

—¿Y el maestro… Culín… dónde vive, hijo?

—Vacunin, señor Juez, se llama Vacunin…

—Está bien, hijito, Vaculín, dónde vive.

—En la calle de Jalapa, en la Roma. Pero la Chancla me dijo que de ahí se iba a ir al casamiento de su tía…

—En la madre… —exclamó el señor Taquero.

Con la mirada el Juez pidió una explicación al rey del taco.

—Sí  se  casó  mi  hermana,  pero  la  Chanclita  no  quiso  ir  porque  iba  a  tener exammm…  —el  papá  como  iluminado  por  un  rayo,  dijo—:  Señor  Juez,  ¿y  no,  el maestro  Vacunin,  la  estará  exammm…?  —el  Taquero  hizo  como  un  mudo  y  salió corriendo de la Delegación de policía…

Bara, bara, baratita, señito, pantaletitas para las chiquillas crecidas.
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Así  fue  como  la  primera  vez  el  amor  me  abandonó.  Pero  el  hombre  es  el  único animal al que le ven la cara de pendejo más de una vez y siempre quiere ir por el desquite…

 

El maestro Vacunin, antes de irse de fuga con la Chancla, se portó buena onda, a todo el  grupo  nos  aprobó.  Fue  así  como  saqué  diez  de  calificación  en  lógica. Tenía apantallado al orientador vocacional.

Y yo, como me dijo el maestro de matemáticas:

—No  te  desalientes,  Bartolache,  en  la  vida  suelen  suceder  esas  cosas,  por  eso ¡estudia!, para que ganes un buen billete y tengas buenas viejas. Con dinero baila el perro.

Ante estos consejos no me olvidé del amor, había algo dentro de mí que me ardía pero no lo daba a demostrar, seguí adelante con el sueño maternal: estudiar.

Los  siguientes  semestres  fueron  un  bálsamo  para  mi  maltrecha  autoestima.  Le eché  ganas  al  estudio,  pasé  el  bachillerato  con promedio  de  siete  punto  cinco  para inscribirme en la Universidad Nacional Autónoma de México.

Yo creía a ciegas que ahí, en mi Alma Mater, mi raza de bronce hablaría por mi espíritu  indómito;  aunque  fuera  asta  bandera  no  se  doblaba.  Es  más,  mi  jefecita  se llenaba  la  boca  con  la  palabra  UNAM. Ahí  habían  estudiado  casi  todos  los presidentes del PRI.

Decidí  estudiar  sociología  aunque  tuve  mis  dudas  porque  también  me  atraía psicología, y más, después de sufrir en carne propia los dolores del alma.

Supe  por  los  cuates  que  la  Chancla  se  había  ido  a  Cipolite,  Oaxaca,  con  el maestro.  Su  papá,  don  Taco  Pedroza  pagó  a  unos  policías  judiciales  para  que  la trajeran cuando supo que andaba nadando encuerada en las playas. Pero…

Durante ese tiempo la Chanclita me mandó cuatro tarjetas postales de las playas de Oaxaca. Una traía atrás unos versos de amor:

Esta noche al contemplar las estrellas solitarias, supe por fin que eres un ser maravilloso.

Te quiero, amor, aunque no lo parezca.

Perdóname, no me olvides, yo volveré por ti.

Cuándo, no lo sé, espérame, te sigo amando. El único ser que siempre piensa en ti.

La  postal  no  traía  ni  nombre  ni  firma  del  remitente.  Sólo  un  inmenso  corazón flechado, goteando sangre.

Sentí  satisfacción  al  saber  que  ella  me  amaba  aunque  se  hubiera  ido  con  el maestro Vacunin.

Los  que  no  me  dejaban  ni  a  sol  ni  a  sombra  eran  los  padres  de  la  Chancla; después de todo el desmadre que me armaron, ahora eran a todo dar conmigo. Don Taco Pedroza me buscaba, me cultivaba, pero luego luego mi mamá captó:

—No le recibas nada a ese señor, se me hace que anda buscando esposo para su hija. Tú a lo tuyo, el estudio…

Mi jefe, como siempre, se reía y preguntaba:

—Cómo está eso de que te presta su camioneta para que vayas a la Universidad y quiere que vayas a trabajar a sus taquerías. ¿De cuándo acá le nació tanto amor,  si antes te quería meter a la cárcel? Te quiere capar, hijo, húyele.

La cosa era que hasta la suegra me esperaba en la parada del camión y me tenía preparado un itacate de taquitos. Y dígame, ante tanta amabilidad ¿cómo uno puede ser grosero? Yo se los recibía, le daba las gracias pero siguiendo los consejos de mi mamá, en  cuanto  veía  un  bote  de  la  basura  los  tiraba,  no  fueran  a  estar embrujados.

Una vez, para quedar bien con el maestro de matemáticas, le regalé un itacate de taquitos al pastor, le dije que mi mamá vendía en la calle tacos, le di hasta sus bolsitas de plástico con salsita. Cómo estarían de sabrosos los tacos que el maestro unos días antes del examen, me dijo:

—Joven Maciosare, usted es un estudiante brillante, se me hace que va a sacar un  nueve  de  calificación.  Yo  lo  he  estado  observando  y  tiene  sazón,  sabor,  y  dan ganas de repetir, cómo la ve, cree que sus mamacita se luzca para sacarle brillo a su nueve de calificación…

Créame, yo veía al maestro todo tilico, como si fuera papá de niño desnutrido del África, yo  sabía  que  le  pagaban  por  hora  y  a  veces  hasta  nos  pedía  boletos  del Metro;  soy  lento,  pero  a  veces,  las  pesco  al  vuelo.  Pensé  en  que  mi  suegra  no  me podría decir que no, ¡y como va!, que le digo al maestro:

—Maestro, lo invito a cenar taco, a usted y a su novia…

—No juegues con tu suerte Maciosare, un nueve está bien.

—Oh  maestro,  es  derecha  la  invitación,  les  va  a  dar  gusto  a  mis  parientes  que vaya a su taquería.

El maestro sonrió.

—Está bien Maciosare, pero sólo nueve de calificación.

Los maestros parecían tener el complejo Vacunin: su novia era otra alumna.

—¿Qué  le  parece  el  sabadito  alegre,  a  las  ocho  de  la  noche?  Nos  vemos  en  la estación del Metro Garibaldi. Ya de ahí yo lo llevo.

Se me quedó viendo, se rascó la nuca y agregó:

—Okey, me saludas a tu novia… —me vio tan triste, creo, que enseguida agregó —:  Te  estoy  bromeando,  Maciosare, aguante  la  risa…  Siga  estudiando,  eres  buen estudiante, das el gatazo de menso pero conociéndote a fondo, se ve que sí la haces. ¿El sábado?

La bronca fue después con la suegra. ¿Cómo hacerle para que no se me alocara y me  viera  cara  de  yerno?  Ya  el  suegro  quería  que  fuera  con  otros  policías  en  avión hasta Cipolite para convencer a la Chancla de que yo era el bueno.

—Déme cinco al pastor…

—Ocho de lengua…

—Échele más chile.

—Señor, tres de sesos y dos de machitos y cinco de maciza… y uno de longaniza.

Lo que sea de cada quien tenía fama su taquería.

—Mire señor, si ella me quiere regresará… si no, pues no. A fuerza ni los zapatos entran —yo le dije así al suegro para que no alimentara falsas ilusiones.

—Sí  mi  hijo,  pero  la  Chancla  es  una  mujer  que  necesita  que  le  jalen  la  rienda. ¿Me  entiendes?  Hay  que  mostrarse  hombrecito  —estos  consejos  me  los  daba  mi suegra.

El suegro de reojo manejando las tortillas, me dijo:

—¿Cuál es el milagro de tu visita?

Yo me saqué de onda.

—Nabor  deja  en  paz  a  Macs,  no  está  maleado,  es  un  buen  muchacho.  ¿A  qué vienes, hijo…? Tráiganle un refresco al joven.

—Quería pedirles un favor, señora…

—Lo que quieras, hijo…

—No pidas, bien sabes que ésta es tu casa… —remató el suegro— pero ¿sigues estudiando, verdad?

—A eso vengo, es que le convidé de sus tacos a mi maestro de matemáticas y le gustaron un montón y para quedar bien con él, lo invité a cenar a la taquería, pero…

—¿Te  va  a  pasar  año?  —me  interrogó  el  suegro  como  si  estuviera  haciendo cuentas.

—Ya me pasó con nueve.

—Perfecto, mi hijo, tráelo. Ésta es tu casa, aquí lo agasajamos.

Yo nada más vi a los padres cómo me miraban y sentí que querían a un licenciado en la familia. Sólo alcancé a decirles:

—Gracias… —con una cara de pendejo que reflejaba las ilusiones de amar y de querer ser licenciado en sociología.
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Bien  dicen  que  el  tiempo  cura  las  cicatrices.  No  me  lo  va  a  creer  pero  hasta taquería tenía a la salida del Metro y todo por saber amar…

La  familia  de  la  Chancla,  lo  que  sea  de  cada  quien,  me  apoyaba  en  todo  lo  de  mis estudios. Con decirle que hasta mi mamacita dio su brazo a torcer; le caían bien los taqueros. Aunque al principio se opuso a que yo tuviera mi propio puesto de tacos de suadero patrocinado por los suegros; al rato hasta ella preparaba las salsas a puro molcajete.

Sólo mi jefe, como siempre, guardando distancia; pastoreando a la familia por el buen camino; por donde nos la lleváramos cachetona. (La vida.)

—Ahorra, Maciosare, no sea que te vayas a rajar con la Chancla y te quiten el puesto. Yo ya no te puedo dar todo lo que necesitas para la escuela. Están corriendo a los  más  viejos  de  la  fábrica.  Van  a  cerrar,  ya  no  se  venden  las  televisiones  de  la Philco, todo  lo  compran  de  fayuca,  pero  tú  vas  por  buen  camino.  A  tu  hermano también le va bien con sus trácalas y chanchullos.

—Pero no reparte, jefe —le dije airado—; todo para su santo.

—Conque no nos venga a pedir y no le dé preocupaciones a tu madre, me doy de santos. Ya ves que va a entrar a la Policía Judicial Federal

Mi jefe quería un chingo a su vieja y vivía para ella, no le había podido dar la vida  que  él  hubiera  querido  pero  la  procuraba  en  todo.  No  lo  quería  decir,  pero  sus planes de jubilarse en unos años andaban bailando con la más fea.

Chinga para el viejo, acababa de cumplir cuarenta años.

—Va  a  estar  difícil  que  consiga  otro  trabajo.  A  lo  mejor  con  lo  que  me  den  de liquidación pongo un negocio ¡o un taxi!

Me sentía impotente. Él no se sentía así, pero estas cosas lo hacían sentirse viejo en el trabajo. Yo no lo veía viejo. Con rebeldía exclamó:

—Esos hijos de su puta madre del FMI le ordenaron al gobierno que nos corrieran de nuestros trabajos. Están quebrando muchas fábricas, otras las cierran y las llevan fuera  de  la  ciudad;  las  demás  se  están  volviendo  comercios,  ya  traen  todos  los productos hechos.

Me  sonaba  el  FMI,  como  que  alguna  vez  lo  escuché  de  niño,  pero  no  me imaginaba las madrizas que nos podían parar a los jodidos.

Una tarde lo vi llorar en la calle. No me dijo por qué. Traía un sobre amarillo en sus  manos, me  enseñó  un  cheque.  Ya  ni  las  peleas  de  box  le  gustaban,  decía  que ahora eran arregladas y que no había tan buenos boxeadores como antes:

—Un Cassius Clay, un Rubén Olivares, un Carlos Ortiz, un Carlos Monzón, un Mantequilla Nápoles.

Ahora  en  lugar  de  comerse  sus  tortas  con  jamón,  venía  a  tristear  al  puesto  de tacos.  Le  gustaba  cobrar  y  escuchar  en  la  radio  «El  Fonógrafo  del  Recuerdo». Programaban  boleros  con  cantantes  como  Julio  Jaramillo,  Virginia  López,  Javier Solís,  Pedro  Infante  y  los  de  la  Sonora  Santanera,  luego  se  ponía  moderno  y escuchaba  «Los  grandes  años  del  Rock  and  Roll»: Cesar  Costa,  Enrique  Guzmán, Angélica María, Alberto Vázquez, era cuando sonreía con su vieja. Pero su modo silencioso se volvió mayor.

A veces, de repente, se aparecía el Arqueólogo como siempre, muy echador, que ya soy aquel, que fue y que vino y puro gua gua gua y nada de efectivo. Se veía que le  iba  bien. Pum,  pas,  papas  porque  llegaba  muy  alhajado,  muy  perfumado,  muy vestido para apantallar, en autos apantalladores. Se comía unos veinte tacos y bebía tres coca colas. Y el ojeis no pagaba. Mi mamá le daba la bendición, él se arrodillaba y le besaba la mano, ella se quedaba contenta, exclamando:

—Ay este condenado no va a cambiar nunca. Lo bueno que es policía.

El padre hacía cuentas:

—Pues por esa visita no entraron a la caja cien pesos.

A las diez de la noche cerrábamos el changarro, barríamos la calle y nos íbamos a la casa, para ponerme a estudiar.

Fue  por  esos  días  cuando  se  apareció,  como  un  ciclón  en  el  golfo  de  México, bañada por la luz de la boca de la estación del Metro, ¡la Chancla!, vestida de negro, a la punk, mascando semejante chiclote; mitad Sex Pistols, mitad Cindi Lauper. Toda ella era una mascada… de chicle.
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Los destellos del amor, esta vez, ni cosquillas me hicieron. Al correr la vida uno se va haciendo duro como un bolillo de tres días. Mi corazón era una roca. Y mi vida un libro abierto, que se estaba escribiendo.

 

Al ver salir del Metro a la Chancla, mi mamacita pálida como una tortilla nixtamalera se persignó como si hubiera visto al quinto jinete de la Apocalipsis:

—En  el  nombre  del  padre,  del  hijo  y  del  espíritu  santo… ¡Pero muchacha qué andas haciendo así a esta hora…! ¿Quién te espantó?

Y  no  era  para  menos, con  unos  pelos  así  de  parados,  crestas  de  pájaro  loco, tijereteadas,  mantecosas,  de  color  zanahoria;  iba  vestida  con  ropa  de  piel  negra, entallada; estoperoles en las costuras. Su figura chaparrita y nalgona se imponía a la noche como una sensual escultura zapoteca punk.

No  cabía  duda,  la  Chancla  mantenía  su  personalidad; estaba  bien  buena,  como un mango petacón en el mes de julio.

Se  le  veía  a  lo  lejos,  sin  ser  psicólogo,  que  estaba  pacheca,  drogada, japiberditudey,  engargolada;  no  estaba  muda,  ni  le  habían  comido  la  legua  los ratones, ¡andaba ida!, sus labios carnosos eran lechosos como un queso añejo y sus piernas las tenía engarrotadas como astronauta en la luna. Dijo desde su inmediatez:

—¿No  me  dan  un  chubi…?  —era  una  plegaria  llegada  desde  las  playas  de Cipolite Oaxaca.

—¿Tienes  sed,  hija?  —le  preguntó  mi  jefecita  y  volteó  a  verme  como  si  yo supiera qué era un chubi—: ¿Qué refresco es ése, hijo?

—No,  no  creo  que  sea  un  refresco  —contestó  mi  padre  con  mucha  seriedad  y ojo  clínico,  revisando  las  actitudes  de  la  Chancla.  Determinó:  «Está  pacheca».  Por amor a su hijo aguantó la neta con caballerosidad.

—Ha de ser otra cosa… Vieja, dame una coca cola y las aspirinas que están en mi chamarra  —el  jefe  cargó  a  la  Chancla  para  ayudarla  a  bajar  los  escalones  de  la entrada del Metro.

—Siéntante… —mi padre me miró y movió la cabeza, como diciéndome con los ojos: «¡Aguas, cabrón, no te vayas a embarcar!».

Mi mamá le dio la coca y las aspirinas. Mi jefe tomó dos. Destapó con los dientes la  coca.  Puso  dos  pastillitas  en  la  lengua  de  la  Chancla  y  agarrándole  el  hocico  le empinó la coca cola.

—Métete esto, niña, no tenemos un chubi. Pero con esto te vas a sentir mejor.

El padre me interrogó desconfiado:

—¿Cuándo llegó a su casa?

—Nooo, no ha llegado desde que se fue con el maestro Vacunin.

—¿Desde hace tres años?

—Sí… apenas se apareció.

Yo  la  miraba  y  no  lo  creía, mi  corazón  ya  no  latía  como  chiva  loca  por  la Chancla. Esta chava no era la que conocí al entrar al Ce Ce Ache, ahora me parecía una bota punk. Y era una bota muy andada, con tacón desgastado.

A  la  Chancla,  la  lengua  simplemente  no  le  obedecía  y  la  boca  se  le  torcía.  Se tragó las aspirinas y se sopló la coca. Se quedó en los brazos de mi mamita como un angelito  barroco  puscuanmoderno  meciéndose  en  el  árbol  de  la  vida,  de  ésos  de Metepec.

Mi papá le hizo la parada a un taxi y le dijo a mi mamá:

—Vamos a entregar a esta niña con su papá, no se vayan a agarrar al Maciosare solito, y para qué te cuento… ahí mismo nos lo capan, perdón, hijito, te casan.

Mi mamá, se volvió a persignar. Su rebozo de lana de Chiconcoac la cubría hasta la boca.

—Ave  María  sin  pecado  concebida  —de  prisa  ayudó  a  la  Chancla  para  subir  al taxi. Tienes razón, viejo, vamos todos juntos, no lo vayan a embarcar.

La Chancla como no queriendo, se abrazó con su humilde servidor, quiero decir que  reculó  hacia  mi  corazón.  Pero  yo  pensaba:  «Ni  cenizas  quedan  del  incendio  de Roma».

Unos días después se vino la bronca.

Más  sabe  el  viejo  por  vivido  que  por  atrabancado.  Tenía  razón  mi  jefecito.  El suegro,  don  Taco,  llegó  como  desesperado  al  otro  día  al  puesto,  estacionó  su  Gran Marquís cuan largo y ancho era enfrente de mi vista, bajó haciendo sonar sus cadenas de oro, y como si fuera un Mexican curios, me dijo:

—Qué  pasóóó,  jovenazo,  ¿cómo  va  el  negocio?  ¿Verdad  que  deja  sus  buenos pesos? Usted hágame caso y lo voy a hacer rico.

Yo lo miraba y lo miraba para ver por dónde traía escondida a la Chancla, pero el suegro muy hábil, me hizo ver lo buena gente que había sido conmigo; cómo había ayudado  a  mi  familia;  cómo  esperaba  que  yo  terminara  mis  estudios  para  ser  mejor hombre, y como no queriendo la cosa me deslizó sus anhelos.

—Cómo  ve,  joven  Macs,  ya  llegó  la  Chanda.  Llegó  desmejoradita,  pero  se  va  a reponer… Necesita un hombre que la cuide… y la familia, o sea yo y su mamá, le vamos a echar la mano a ese hombre —y a cada afirmación alzaba su mano y movía su muñeca para que sonaran sus cadenas de oro frente a mis ojos. Ya ve, usted nada más  fue  su  novio;  y  yo  le  presté  uno  de  mis  puestos.  Y  que  conste  que  no  le  cobro renta.  Y  no  se  lo  estoy  cantando,  ahora  se  imagina  con  mi  yerno  cómo  me  luciría ayudándolo.

El  suegro  trataba  de  ser  discreto  y  no  ofender,  quería  portarse  decente  con  su candidato a gobernador.

—Pero  cambiemos  de  tema  mejor,  mi  Macs.  Vengo  contento,  acabo  de  realizar una  transa.  Le  compré  a  un  maestro  del  SENTE  un  departamento  de  los  que  da  el gobierno. Lo agarré bien ahorcado. Es un condominio como para recién casado, se lo  pagué  al  chas,  chas,  peso  sobre  peso  y  chacachaca  para  la  Chancla…  Está  en Culhuacán, es de los del FOVISSTTE. Está en una zona pues más o menos… ¡Eso sí, menos pinche que el Centro Histórico de la ciudad!

Mis  piernas  temblaban,  dentro  de  mí  me  decía:  «Chin,  tan  a  toda  madre  que estábamos con el changarro. Y mi jefe bailando sin chamba».

Me  faltaban  dos  años  para  salir  de  la  Universidad  y el  güey  de  mi  suegro  me tenía bien apergollado del gañote.

Ahí, al verlo ese día, sentí que debería de maliciar, pensé, si le digo que no, va a querer que le regrese el changarrito de tacos. Entonces no le dije ni sí ni no. Pero él, viejo lobo de las finanzas existenciales, siguió empujando con toda conciencia:

—Mire,  Maciosare,  usted  dedíquese  sólo  a  estudiar  para  que  termine  rápido  su carrera.  Yo,  mientras,  mando  a  un  empleado  a  que  atiendan  el  puesto.  Se  lo  voy  a decir derecho. Mire, Macs, yo sé porque todo mundo lo dice que siempre ha estado enamorado de la Chancla. Eso para mí como padre pues tiene un gran valor, porque se  ve  que  es  un  joven  con  futuro,  y la  niña  no  es  mala,  la  ha  regado,  eso  sí,  pero afortunadamente  no  se  ha  embarcado, ni  embarazos  ni  legrados.  Ayúdeme  y  yo  lo ayudo. ¡Cásense!

Tan tan tan taaaan. Así, a la sin susto, me quería dar la mano de la Chancla. Yo era su esperanza. Su peor es, a quien había estado cultivando para ensartarme en una boda. Y yo miraba el embarcadero como un corazón de las tinieblas.

Uno de joven, a veces es muy pendejo, pero muchas veces, o la mayoría, Dios nos ayuda. Y creo que eso me sucedió porque pendejo, pendejo, pero no me apendejé.

—Sí  señor,  yo  lo  sé,  y  usted  sabe  que  yo  por  la  Chancla  me  la  siento  de  todo corazón. Pero para que le hago al cuento. ¡Ella no me quiere!

—Cómo no, joven, sí lo quiere, ¡por la señal de la santa cruz!, nada más que de repente  no  sabe  lo  que  quiere.  Pero si  usted  se  pone  cabrón  con  ella,  la  va  a  tener aquí, pegadita a usted. Usted con todo respeto la ha regado. Yo no sé si se da cuenta, pero  la  Chancla  lo  agarra  de  barco  por  quererla.  Muérdase  un  güevo  y  póngale un hasta aquí. Cásese y la familia lo ayuda para hacer de la Chancla una buena ama de casa.

—Puede  que  tenga  razón,  señor,  pero  yo  no  soy  de  los  que  creen  que hay  que madrear  para  querer  —me  salió  desde  adentrito  de  mi  corazón  el charme ceceachero.

—No,  ni  lo  mande  Dios,  no  lo  tome  tan  a  pecho,  hijo,  yo  no  quiero  decir  eso. Sólo le estoy aconsejando cómo mantener el control con la Chancla, es berrinchuda pero con unas nalgadas se está quieta. No digo que me la madree. Nada más dígale qui’hubole, mi Reina, aquí manda el hombre. ¡Y zas!

—Eso  es  precisamente  lo  que  no  quiero,  don,  yo  siempre  pensé  en  que  ella debería de quererme porque yo la amo. Y si no es, pues para qué le hago al tío Lolo.

—Ahí está tu cagada, güey. Ya te estás haciendo fuera de la bacinica. ¿Cómo?, mi buen  Macs,  vea  al  maestro  Vacunín,  ¿cómo  le  lavó  el  cerebro  a  mi  chavita?  Muy fácil, le hizo creer que era ella la que decidía y ya ensartada él tomó las riendas. Así son las mujeres, les gusta creerse amadas pero mandadas. No sea romanticón.

Ahí fue donde me dio en mi mero mole porque aunque no me gustaban los tríos sí que  me  encantaba  la  música  de  Pablo  Milanés:  «Chancla,  te  amo,  te  amo, Chaaancla…». Puro amor revolucionario. Puros poemas de Mario Benedetti. Por eso no quería ser un macho más.

Como  dijo  mi  maestro  de  literatura:  «El  Romanticismo,  emergió  con  la modernidad y junto con la modernidad se estaba acabando». La cosa yo la veía de la rechingada;  qué  pasaba  con  los  millones  de  cabrones  que  crecieron  educados  en  el nacionalismo, amando el folklore, a lo héroes, los sueños de amor, como mis padres. Ahí encontrarán las explicaciones a la respuesta que le di a mi suegro:

—Sí, pero yo no. Yo la verdad, don, le saco a la Chancla. Y si quiere ahorita le entrego el changarro que me dio. Lo que es al César al César y al Taquero lo de sus tacos.

El suegro se encabronó. Me miró. Pero más que una mirada era una mentada de madre.

—No  seas  más  pendejo  de  lo  que  eres.  Tú  aguanta  la  risa.  Y  te  va  a  ir  bien, cabrón, yo te ayudo. Cásate, tienes la papita, doradita y a crujir que el mundo es de los cabrones.

¡Ah qué cosas son éstas las del amor!

En el fondo, la neta, yo seguía queriendo a la Chancla. Es eso de que uno no sabe muy bien por qué; pero ahí está uno diciéndose: no, no la quiero, ya mi corazoncito no siente. Pero el pájaro sigue trinando nada más de verla.

¡Ésa fue mi regazón!

—Piénsalo,  hijo,  no  te  precipites,  vengo  mañana  para  hablar  con  tus  padres. Háblale a la Chancla, preguntó por ti.

Me  dio  una  tarjeta:  «Tacos  El  Uyuyuy»,  atención  personal  de  su  propietario. Subió a su auto.

Yo me quedé con la tarjeta en las manos. La verdad, sí tema ganas de platicar con ella, para qué me hago güey, pero no me quería casar.

Pantaletitas  para  las  mujeres  anchitas,  señito,  para  mejorar  el  bizcochito. Baratitas, muy baratitas.
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¿Qué será? ¿Que uno no tiene voluntad o el amor nos apendeja? ¿O será que los espíritus débiles son los que se enamoran y los gandallas pasan por el amor como los motociclistas por la esquinas, aunque de repente también se dan sus ranazos?

 

Puras  preguntas  me  hacía  viajando  en  el  Metro.  Y  era  un  trecho  largo,  de  la Universidad a la taquería o de la casa a la Universidad. Es más, los cuates se habían dado cuenta que había adquirido la sana costumbre de hablar solo:

—¡Hoy andas más pendejo que otros días!

Me sentía como mi mexiquito: todos lo pendejeaban. Como los héroes de nuestra historia patria: ¡Perdedores!

Tal vez, por eso, mi mamacita intuía que yo tenía que ponerme bajo la advocación de un ganador: el indio zapoteca, Don Benito Juárez, ¡que sí la hizo!, de pastorcito a presidente  de  la  República.  Y  a  lo  mejor  ese  espíritu  indómito, «el  misticismo  del carruaje», hacía que no me doblara a las primeras de cambio y siempre fuera por la revancha.

La  Chancla,  a  su  manera,  era  bonita.  Le  hablé  por  teléfono.  ¿Qué  quiere  que  le diga? ¿Que ella me buscó? No, no es cierto. Yo era el que andaba de nalgas.

Fuimos a bailar al California Dancing Club. Se puso guapa con las entradas al salón de baile, ¡como marcaba la tradición entre ella y yo! Era viernes y tocaban Los Ángeles Negros, aquello estaba a reventar.

Desde la salida del Metro me tomó con tibia y sudada mano. Iba con un vestido rosa  fosforescente,  entallado.  Más  como  una  neoromántica  que  como  una puscuanmoderna.  Yo  iba  con  un  saco  de  los  que  venden  en  las  tiendas  del  Eje Central, color azul cielo, muy santanero, de los de al dos por uno y una camisa rojita, corbata amarilla, nada  más  para  contrastar.  Cuando  entramos  al  salón,  ella  respiró profundo y yo me sentí ad hoc.

—Ah, ya me hacía falta esto —exclamó la Chancla aclimatándose al ambiente.

—Estaba hasta la madre de tanta  naturaleza  y  tanta  mamonería  intelectual del Vacu.  Fue  un  buen  cotorreo,  no  hay  bronca;  pero  está  zafado.  ¿Tú  crees?,  primero éramos  haré  krishna  y  luego  cristianos.  Ahí  me  cagó, se  la  pasa  todo  el  santo  día leyendo la Biblia: Mateo: 2:14. Me gustaba más de revolucionario.

Yo no preguntaba, veía a las nenas del salón bailar cumbias de a brinquito:

—Estoy  acá,  mírame…  —así  era  ella,  hable  y  hable  queriendo  capturar  toda  la atención,  si  uno  le  preguntaba  algo  no  contestaba,  ella  solita  agarraba  su  carrete  y comenzaba a soltar el hilo.

—Dos años me aventé por la playa.

—Tres —le dije.

Se me quedó viendo y con ojos cabrones remató:

—Quién va a saber más yo que los viví o tú.

—Yo que los conté. Uno a uno —me miró asombrada, medio sonrió, se junto a mi cuerpo,  me  abrazó  con  un  chingo  de  ternura  y  comenzó  a  bailar  aquella  canción  de Los Angeles Negros:

Y volveré como una ave que retorna a su nidar, verás que pronto volveré y me quedaré con esa paz que siempre, siempre tú me das…

Y volveré…

La  bailamos  de  a  cachetito,  acurrucados  por  las  otras  parejas  que  también  se  la sentían.

Fue una canción y otra y otra hasta que terminamos bailando muy discretos de a cartoncito  de  cerveza.  Mis  manos  ya  no  la  alcanzaban  como  en  otras  épocas;  sus nalgas se habían expandido durante estos años.

Parecíamos dos llaveritos meciéndonos en un columpio querendón.

Ella también comenzó a reconocerme entre risitas y besos.

Para que no se me caliente le digo que terminamos en un hotel de la calzada de Tlalpan.

Eran las cinco de la mañana yo no me podía dormir. Miraba a la Chancla roncar, y yo con una angustia. ¡Ya me embarqué por calenturiento! No me voy a quitar a su jefe ni aunque le regrese dos puestos de tacos.

No fui a la Universidad a un curso en el CUC sobre el neorrealismo italiano en el cine. Como  a  las  diez  de  la  mañana  se  despertó  la  Chancla.  Me  sonrió.  Corrió  al baño.  Oí  correr  el  agua  del  W.  C.  y  luego  el  de  la  regadera…  Pensaba:  «No  me conviene casarme ahorita, lo mejor será hasta que me reciba». ¡Mi corazoncito era un tizoncito; sólo que la Chanclita estaba más cabrona que nalgona!

—Apúrale, que quedé de ir a la Villa de Guadalupe con mis papás.

Se vistió en chinga.

Cuando bajamos a la calle de Tlalpan paró un taxi y se subió.

—Tú  vete  en  Metro  —me  dijo  antes  de  cerrar  la  portezuela  del  taxi,  asomó  su carita por la ventanilla y agregó—: No le hagas caso a mi papá de que nos casemos. Yo ya le dije que no —el taxi avanzó.

Miré a la estación del Metro y se me hizo una lejanía. ¡No cabía duda, no se me quitaba lo reverendo pendejo!

Bara, bara, mujercitas, ya llegó su Juan Camaney de las pantaletas baratitas.
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La  vida  es  así;  da  y  quita.  No  pude  seguir  los  consejos  del  gran  José  Alfredo Jiménez:  te  vas  porque  yo/  quiero  que  te  vayas/  a  la  hora  que  yo/  quiera  te detengo… La Chanclita me volvió a botar por un tubo.

 

Cuando se enteraron los papás de que no iba haber casamiento, se enojaron y ardidos fueron al puesto de tacos y agarraron a mi jefecita sola en el changarro. Dicen que la sacaron  a  empujones  y  que  el  mantecoso  Taquero  aventó  el  radio  Philco  de  mi jefecito a la banqueta.

—Cómprense mejores chingaderas, de perdida un it’s a Sonny.

Yo quería ir con el Arqueólogo y decirle que fuéramos a ponerle en su madre al taquero, por gandalla, pero mi jefe no quiso. Me dijo:

—Vamos a darle donde le va a doler, ponemos un changarro de tacos enfrente del de  él  —me  lo  dijo  sonriendo.  Y  yo  le  contesté  sonriendo  que  ya  se  me  hacía  tarde para ponerlo.

Mi jefa tenía parte de los ahorros de la liquidación de mi jefecito.

Ésos  fueron  buenos  días  para  mi  jefe.  Volvía  a  vivir  con  ilusiones,  era  como cuando  yo  era  niño  y  él  llegaba  los  sábados,  día  de  pago,  por  nosotros para  ir  a comprar nuestra despensa a la tienda de la CONASUPO.

Le metió duro a levantar la taquería, construyó con un carpintero —cuate de él— un  armazón  de  puesto  distinto  a  los  de  fierro,  que  se  usaban;  el  nuestro  era  más estético, tenía empotradas dos estufas de gas y decidimos vender tacos de suadero, de longaniza  y  nopales  asados, con  la  especialidad  de  mi  jefa:  ¡las  salsas!  Bien picantes.

Nuestro antiguo puesto, digo, el del suegro, ahora era atendido por mi maestro de matemáticas. ¿Pasa a creer?, me aguantaba la muina pero la bilis me chorreaba por los  ojos, ahí  estaba  el  güey,  muy  girito,  muy  alegre,  muy  luchón,  decía  que  le  iba mejor vendiendo tacos que dando clases de matemáticas.

—Tacos  de  buche,  de  nana  y  de  ojito,  marchantito. Aquí  están  sus  tacos  «El Matemático».

Pero eso no fue todo. Estábamos discutiendo, mi jefa, mi jefe y yo, qué nombre ponerle a la taquería; había llegado el momento de inaugurarla, cuando llegó el líder de los comerciantes ambulantes junto con el inspector de vía pública de la Delegación Cuauhtémoc.

Estos sujetos querían su mordida. Y no se conformaban con poquito dinero, ¡no, qué va!

—Cáiganle —dijo el líder moviendo la cabecita de monito cilindrero. Mi mamá imploró al instante a la Virgen del Sagrado Corazón de Jesús.

Pedía un chingo, un salario mínimo, era de no creer para una familia jodida, como la de mi jefecito, un hombre que toda su vida ganó un poco más del salario mínimo y siempre le chingó todo el santo día; entonces mi mamá se puso pálida como la grasa de  la  res  cuando  se  derrite,  sudaba. Mi  jefe  trató  de  masticar  el  camote  que  se  le atravesaba en el hocico y negociar:

—Bájale, vamos a empezar, no nos negamos pero póngase en nuestra situación.

—¡Son  muchas  broncas  otro  puesto  más!,  hay  que  salpicar  a  los  de  arriba. Rásquenle  para  ver  si  nos  arreglamos  —argumentaba  el  inspector  con  la complicidad  del  líder.  Mi  jefe  siempre  ha  sido  despacito  pero  seguro.  Y  como  los buenos les contestó:

—Si  están  viendo  que salimos  a  la  calle  para  trabajar  por  jodidos,  ¿cómo comprenden que ahorita vamos a tener de dónde rascarle? ¡No lo tenemos!, pero, si ustedes  nos  dan  chance,  poco  a  poco,  nos  ponemos  a  mano,  ¡no  nos  regalen  nada!, dennos chance de trabajar y cómo no, le entramos, pero despacio, sin avorazarse.

—Qué  pasó,  mi  Don,  nosotros  lo  hacemos  para  parar  broncas.  Porque entendemos la situación del país. Por ayudar al jodido. Mire, en un mes me paga la inscripción a la Asociación de Changarros Ambulantes y aquí al jefe, cada tardecita, de la venta le da un entre —dijo el líder.

Respiró  mi  mamá  con  gusto,  hasta  comenzó,  de  nuevo,  a  preocuparse  por  el nombre de la taquería.

—¡Tacos Sabrosos! ¿No les gusta el nombre? —preguntaba desconsolada.

—Taquería: ¡El Buche! —sentenció un jefe muy inspirado.

Mi mamá le dio un beso.

—¡Está fífiris nais!

—No  te  preocupes,  al  que  le  chinga  Dios  lo  ayuda  —me  sorprendió  mi  jefe viendo el puesto del Matemático; tenía mucho éxito. Me jaló una oreja.

Después  de  la  bronca  con  el  inspector  de  vía  pública  y  la  aprobación  del  líder hubo otra bronca más catastrófica:

¡La  pinche  taquería  no  prendió  ni  madres!  Dos,  tres,  cuatro,  seis  meses  y  ni madres, no prendió. ¡A nadie le gustaban nuestros tacos, ni nuestras salsas! ¡Fuimos derechito a la bancarrota! ¡Cerramos la taquería El Buche por falta de tragones!

Era  de  lágrima  vernos  en  nuestro  puesto  espantando  las  moscas;  mi  jefecita agarró una práctica con el periódico enrollado que hubiera servido como modelo para alguna marca de insecticida. Lo que calentaba eran las burlas solidarias del líder de la Asociación de Changarros Ambulantes.

—No que muy salsas con sus salsas, ja, ja. Ustedes no nacieron para el comercio callejero  —se  reía  y  como  buen  globalofílico  quería  hacer  negocio  con  nuestra bancarrota. Si  vender  tacos  no  es  hacer  enchiladas.  Ya  no  pierdan  más  dinero. Traspásenme el puesto.

Mi padre miró al líder con la frialdad del razonamiento:

—¡Ni madres! Si al don Taco le dábamos a ganar, por qué no podremos hacerla solos en el comercio. Ni madres, aquí nos aferramos.

El líder se alejó silbando y contando su dinero del entre.

No  cabía  duda,  al  no  doblarnos  ante  la  adversidad  nos  superábamos.  En  ese instante  nuestra  máxima  motivación  existencial  era  tener  un  changarro  a  todas margaritas.  Fue  cuando  tuve  una  idea  genial.  Era  como  si  me  hubiera  llegado  el aroma de las rosas del Tepeyac:

—¡Mejor, vamos a cambiar de giro comercial, jefe!

Mi  jefecito  le  tenía  pavor  al  cambio,  su  cara  se  contrajo  como  si  hubiera  dicho reconversión industrial. Calló. Yo creo que ya tenía pensado trabajar de taxista.

—Dios aprieta pero no ahorca. Vamos a pensarlo bien —terció mi mamá.

Un santo día, al pasar en el Metro por la calle de Tlalpan observé una fábrica de ropa  íntima;  me  llamó  la  atención  la  cantidad  de  mujeres  que  andaban  ahí.  Por instinto bajé del convoy y salí de la estación.

Bellezas, verdaderamente bellas, hacían cola frente a la bodega de una fábrica de ropa íntima. Estaba vendiendo sus saldos de pantaletas.

Observador que soy, sentí el sabor de la cola. La cola de mujeres era sabrosa y era  porque  todas  las  presentes  tenía  una  característica  en  común:  estaban  muy nalgonas o de cadera ancha.

Me  dije:  «¡Ahí  está  el  pan,  Bill  Gates!  ¡Pantaletas  a  montones  para  las  mujeres petaconas! Windows Lovables».

¡Ése era el nuevo giro para el puesto de tacos El Buche!

Fui al INEGI. Revisé el censo demográfico del país. Mi gozo fue inmenso; más de la mitad de la población ¡eran mujeres!

Hice  una  muestra  femenina  con  las  usuarias  pellizcadas  del  Metro.  Realicé cálculos con base en la información obtenida, observé formas de conducta femenina y modos  de  consumo  de  las  clases  trabajadoras.  Llegué  a  la  conclusión: Las  mujeres gastan mucho dinero en pantaletas y principalmente las mujeres que eran de la talla 42 en adelante.

Rondé  la  fábrica  con  un  espíritu  de  libre  empresa,  indagué  precios,  materiales, modos de liquidación y posibles líneas de crédito, platiqué con judíos, con árabes, y uno  que  otro  descendiente  de  chichimeca,  todos  ellos  dominaban  la  producción  de pantaletas en sus talleres del Centro Histórico de la ciudad.

Cuando tuve la certeza del potencial mercado corrí con mis jefecitos. Convencí. Y decidí.

—Voy a vender pantaletas. ¡Los tacos son para los matemáticos! ¡Las pantaletas para los sociólogos!

Mi mamá pegó el grito en el cielo, casi se hincaba:

—Les va a dar pena comprar en la calle; que todo mundo se entere qué pantaletas traen puestas, por Dios, hijo de mi vida. Vamos a tronar como ejotes.

Pero mi jefe, siempre mi padre, con mano suave, dijo:

—No, mujer, fíjate que no está tan pendejo el muchacho, puede pegar el negocio, tiene su lógica sociológica. Las mujeres de hoy no son como tú. Son más descaradas. No habla a lo loco, lo hace con fundamentos universitarios. ¿Qué no te das cuenta? Está  aplicando  conocimientos  de  la  Universidad;  la  verdad,  ahí  parece  que lo  están desapendejando.

Mi mamá con resignada fatalidad exclamó:

—¡Que se haga lo que Dios quiera! ¡Viviremos de las pantaletas!

Así,  con  la  bendición  de  mi  jefecita,  la  fe  del  jefe  y  mis  conocimientos universitarios,  comencé  a  la  entrada  de  la  estación  del  Metro  a  vender  saldos  de pantaletas  para  los  traseros  voluminosos.  Cierto,  era  un  negocio  elitista  pero productivo.

Bara, bara, güerita, pantaletitas bonitas, bien baratitas.
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Lo cierto era que Mexiquito lindo y querido estaba bien jodido pero con harta necesidad  de  pantaletas.  Las  mujeres  del  país  las  compraban  por  montones. Había miles en busca de la talla 40, como si estuvieran sedientas de amor.

 

La Chancla, a sus veintiún años de edad, andaba rondando la talla 40.

Por cierto, me invitó a cenar.

Y yo no me hice del rogar.

A sugerencia de ella, quedamos de vernos en la plaza Garibaldi, en La Casa del Mariachi.

La  dueña  del  lugar,  doña  Magda,  madrina  de  la  Chancla,  decían  había  sido  la vieja del Macho Prieto, un viejo califa o padrote. De él había oído platicar a mi padre; alguna vez me lo señaló, el señor ese estaba loquito, mi padre siempre le daba unas monedas, y se agarraba a contarme del Macho y sus mujeres. Y dizque la verdadera leyenda  de «La  noche  de  san  Valentín  del  año  73».  Era  un  alucine  para  los adolescentes.

Doña Magda era una mujer mágica para mí. Puta retirada y empresaria activa.

Supuse que la Chancla lo hizo con doble intención. Tranquilizar a su familia, de que  no  fueran  a  pensar  que  se  quería  escapar.  Y quedar  bien  con  su  madrina  la Magda.

Las casas que rodean la plaza Garibaldi están pintadas de blanco y sus ventanas tienen rejas. La Casa del Mariachi está al fondo cobijada por unos arcos.

Ahí, se encontraba ya la Chancla, con su look punk, estaba con un tipo igual de estoperoleado, sólo que éste traía el pelo azul algodonoso. Manejaba una moto. Ella estaba recargando sus nalgotas en el motociclista; muy queriéndose comer el mundo a puños.

Me saqué de onda, pero aguante el plátano en el hocico.

—Hola. (Pensé: Te hace la cola.) ¿Ya llegaste? —pinche pregunta tan pendeja que le hice, hasta la fecha ella se burla de ello. La Chancla me dijo:

—No, acabamos de llegar —me contestó para sacarme del aprieto, iba en buena onda— Franki, él es el Maciosare.

—Mucho gusto.

Estreché la mano mantecosa de Franki.

—Quepsó carnal —alcancé a entenderle.

La Chancla me agarró del brazo y me llevó aparte, con cortesía.

—Le  dije  a  mi  papá  que  iba  salir  contigo.  Perdóname.  Aguanta  la  bronca  ¿no Macs? —le voy a ser sincero, yo no sabía si lo hacía a propósito o me agarraba de su puerquito. ¡Me voy a ir de fuga con Franki! Te lo digo por si te bronquea mi papá. No me mires así, Maciosare. Te quiero mucho —me acarició la mejilla, me dio un beso muy  tierno,  de  ésos  que  me  rompían  cuanta  madre  tenía  y  me  dejaban  lisito,  lisito, para lo que ella quisiera.

Se subió a la moto del Franki.

Durante otro buen tiempo no la volvería a ver.

Doña Magda, que ya andaría arañando los cincuenta años, era muy atractiva, muy bien forrada, con un motor de ocho cilindros, volado en forma de repisa; desde la puerta de su negocio me hizo señas de que me esperaba.

Como no queriendo fui con ella.

—Ya se volvió a largar mi ahijada, ¿verdad?

—Sí —le dije adolorido. Me tomó de la mano y me dijo:

—Pásale, muchacho, tómate algo…

Esa noche fue mi primer gran pedo.

Quién sabe que me daría de tomar doña Magda. No supe de mí.

Su  cuarto  estaba  arriba  de  La  Casa  del  Mariachi; cuando  desperté  estaba  bien empiernado con la Magda. La que había sido vieja del Macho. Se imagina cómo me sentía.

Como a las siete de la mañana, sonó el timbre. Eran mis padres.

Doña Magda bajó a recibirlos. Yo me vestía.

Cuando  bajé  estaban  desayunando  carne  asada  y  chilaquiles  muy  picosos  y bebiendo cervezas. Platicaban de mí.

Todavía  alcancé  chilaquiles  y  una  cerveza,  mis  jefes  y  la  doña  platicaban  como grandes cuates. A la Chancla la habían destazado en pedacitos.

—Allá ella y su mala cabeza. Su hijo es un buen chamaco, pero ¿no creen que le hace falta vivir más? Por eso lo agarra de barco la Chancla. Es mi ahijada, pero eso no obsta para reconocer que es una chica nalgasuelta.

Cuando me senté a la mesa, la doña me hizo un huequito a su lado, con su gruesa mano me agarró la pierna.

—Y  manden  a  la  chingada  a  mi  compadre.  Toda  su  bronca  la  quiere  solucionar casando  a  su  hija.  ¡No  mi  hijo!  —se  volteó  a  decirme—,  tú  no  eches  a  perder  tu futuro con esa escuincla, no es para ti, tú estudia, aguántate, cuando tengas tu título, así, mira, así de muchachas van a querer contigo.

Cuando me hablaban así ya me andaba por presentar mi examen profesional.

Al despedirme de doña Magda, me dijo:

—Ven a visitarme más seguido, Maciosare. Para que me digas cómo va lo de las pantaletas.

Mi padre se portó muy amable con doña Magda.

—Gracias  doña,  tiene  razón;  el  escuincle  está  muy  verde.  Pero  aprende  rápido. No es pendejo, se hace. Lo de vender pantaletas se le ocurrió a él.

—Sí… pero… primero es lo primero, el estudio —muy apurada, con sus manos entrelazadas, remarcaba mi madre el máximo objetivo de su existencia.

—Tiene  razón  señora.  ¡El  estudio!  Pero  déjelo  que  se  distraiga  un  poco. Tanto estudio amensa. Que conozca el mundo para que no lo agarren de barco camaronero. No vaya a querer, a las primeras de cambio, torta de queso de puerco sin conocer el jamón  de  pierna  —la  doña  sonrió  bien  cachonda,  creo  que  hasta  a  mi  padre  se  le calentaron las gónadas.

Ya  íbamos  saliendo  de  la  plaza  Garibaldi,  cuando  nos  cayó  el  chahuistle huitlacochero.

Sobre el Eje Central se estacionaba el Gran Marquís de mis suegros. Bajaron del coche  los  dos  gordos  hinchados  de  prepotencia  e  histeria.  No  la  veían  llegar  con  la Chancla. ¡Pobrecitos!, los traía en chinga la nalgoncita.

Mi padre, lince urbano, les midió la distancia.

Jadeando  el  suegro  se  me  enfrentó,  haciéndole  segunda  su  esposa,  como  una guacamaya de mil llamativos colores. Mis padres no existían para los gordos.

—¿Dónde  dejaste  a  la  Chancla?  ¡Ahora  sí  cabrón,  tú  te  la  llevaste  y  te  vas  a casar! ¡Te cinché!

—¡Te  vas  casar!  ¡Y  por  las  tres  leyes!  ¡La  civil!  ¡La  de  la  iglesia!  ¡Y  por  mis güevos!,  mi  hijito  —cantaba  como  guacamaya  la  suegra—.  Te  chingas  con  la Chancla  o  te  metemos  a  la  cárcel  —su  rostro  era  una  mueca  de  muégano  con orégano.

Mi jefe como siempre, relax, expandiendo su presencia, dándoles chance de que desalojaran su histeria. Caminó para protegerme de los manotazos del suegro y de la saliva salpicada de la suegra. Con seriedad papal interrogó al suegro.

—¿Ya acabó? Ustedes díganme para bajarles el stress contra mi hijo —al ver que los suegros se quedaban con la boca abierta, como si les hubieran dicho, engarrótense a’i, siguió. Uno, mi hijo no se casa con la Chancla porque la Chancla se largó anoche con su novio, el este…

—Franki… —le dije, ante el pataleo de los suegros.

—¿Se fue con el marihuano? —exclamó mi suegra derritiendo su enjundia.

Los  suegros  salpicando  la  gordura  fueron  hacia  La  Casa  del  Mariachi.  Pero  el suegro no se quedó con las ganas, de pasadita me dijo indignado:

—¡Cada vez que te veo, te veo más pendejo, muchacho!

Mi madre ardiendo en amor por su vástago no dejó pasar la ocasión:

—Óigame, no, no me lo ofenda, más bien su hija es muy puta.

La suegra se regresó queriendo agarrar por los cabellos a mi je fecita santa.

—Será muy puta pero muy rica para comprarse un marido muertodehambre  — le gritaba a mi madre.

—Pero  no  a  mi  hijo  —mi  mamá  era  una  mujer  que  no  se  daba  tregua  para defender lo suyo.

El Taquero echando los bofes sociales contuvo los kilos de su gorda:

—Ya  mujer,  déjalos,  de  jodidos  no  van  a  pasar. Pinches  vendedores  de calzonzotes para viejas. ¡Ja ja ja…!

Mi padre encendido pero muy caballeroso se atrevió a darles un consejo:

—No la armen de tos. No estén ardidos. Piensen en esa niña. No es cierto que sea una puta. ¡Pero sí está loquita! Llévenla a que la trate un psiquiatra.

El punto final lo puso el Taquero, dijo cortante:

—¡Chinguen a su madre los tres pulgosos!

Mi jefecita me abrazó, mi viejo abrazó a su vieja, y yo me sentí querido. Después de todo no era tan ingrata la vida.

Bara, hara, muñecas, pantaletas a la media, bara, bara.
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Bara, bara, güerita, pantaletitas baratitas para las mujeres bonitas. Era mi grito de  guerra  comercial.  Había  descubierto  mi  vocación:  micro  empresario  en  las estaciones del Metro.

 

Las  mujeres  por  fin  me  adoraban  a  montones.  El  amor,  pensaba,  me  iba  a  sonreír algún día. Yo les daba lo que ellas necesitaban: ¡Comodidad al andar!

El negocio prendió como bolsa de país tercermundista, los capitales me tentaban, pero mi liberalismo juariano me impedía aceptarlos; yo quería ser independiente.

Mi  suegro  cuando  vio  la  buena  se  quiso  apuntar  pero  mi  jefe  preservó  la soberanía familiar. Me aconsejó de la manera más cortés, como el último romántico:

—¡Mááándalo a chingar a su madre!, así como él nos hizo en Garibaldi.

Lord Byron, Schiller, Garibaldi, Rousseau de haber sabido de la existencia de mi jefecito, el papá de Macs, les hubiera servido de inspiración.

Yo  había  heredado  su  romanticismo.  O  lo  que  es  lo  mismo:  ya  encarrerado  el ratón, que chingue a su madre el gato.

El  que  sonaba  como  campanita  de  Navidad  era  el  inspector  de  vía  pública, andaba feliz como un infeliz cuando se saca la lotería.

¡Puntual  pasaba  por  su  ten  per  cent!,  su  mochada,  su  mordida,  su  pellizcada,  su entre. El aceite que engrasa para no desbielar a la maquinaria burocrática.

La calle de la estación del Metro se estaba volviendo el Wall Street de los jodidos; era los puertos de Sidón y Tiro de los descendientes de Cuauhtémoc. Y yo me sentía imbuido por el espíritu del Coloso de Rodas.

El  comercio  en  esta  estación  del  Metro  me  sonreía,  hasta  el  Matemático  me compraba pantaletas para su novia.

—Órale, carnalito, que estén acá, muy sexys, talla 40.

Por  la  parte  de  atrás  del  puesto  de  tacos  del  Matemático  metían  unos  animales despellejados  que  parecían  cabritos,  los  cargaban  dos  estudiantes  de  bioquímica, especializados en procesamiento de alimentos, del Instituto Politécnico Nacional. Se reían  mientras  echaban  los  animales  en  una  plancha.  El  Matemático  me semblanteaba:

—Vamos viendo mi estudiante de sociología: ¿Crees que a la gente le gusten los taquitos con carne dulcecita?

Yo  para  no  embarcarme,  dije  que  no  sabía.  Pero  él  estaba  interesado  en  mi opinión:

—Vamos  mi  sociólogo,  hay  que  aplicar  los  conocimientos  para  mejorar  los negocios. No seas gacho.

—Creo que la salsa no se lleva con lo dulcecito.

El Matemático sonriendo aceptó:

—Tienes razón, tengo que bajarle lo dulzón a la carne.

—Gua, gua, gua… —le contesté con risa de complicidad.

—Gua,  gua,  gua…  ay,  ojón,  ahí  te  hablan,  talla  42  —me  dijo,  asombrado  el Matemático, ahí, con sus formidables echas para acá estaba la Magda.

—A’i nos vemos al rato —dije lleno de contento.

—¡Apúrele, mi sociólogo, haga trabajo de campo!

Doña Magda apareció envuelta entre los rayos del sol de la tarde.

Corrí  al  puesto  como  un  Juan  Diego  cualquiera  en  busca  de  la  Virgen  de Guadalupe.

La Magda con su voz celestial me dijo:

—Hola, Juan Dieguito, hijo mío.

—Dime, niña —le dije con mi tilma repleta de rosas del Tepeyac.

—Ya  te  olvidaste  mí  —la  verdad  yo  sí  creía  que  me  hablaba  la  Virgen.  Me  cai, hasta a mis calzoncitos se les aflojó el resorte—. ¿Tienes pantaletas de mi talla? — me preguntó retadora, haciendo pesar la enormidad de su trasero; lo calculé, lo adoré, lo recordé, y dije como los buenos:

—Talla cuarenta y dos.

—Ja, ja.

Como loco me puse a buscar su talla. Gruesas gotas de sudor mojaban mi frente, no  encontraba  pantaletas  de  la  talla  de  doña  Magda,  pensé,  qué  extraño,  debería  de haber talla 42.

La  Magda  orgullosa  de  su  atractivo,  me  ayudó  a  salir  de  la  carencia  de  las pantaletas talla 42:

—Ojo, Macs, dile a los judíos que fabriquen pantaletas talla 42; habernos muchas mujeres  que  las  usamos. Unas  porque  estamos  buenotas  y  otras  porque  hay  carne para acariciar.

Era  cierto,  la  Magda  tenía  un  culo  amplio  con  una  cintura  muy  bien  delineada. Serían  las  circunstancias  o  porque  agudicé  mi  atención,  pero  de  repente,  junto  a  la Magda, había muchas mujeres de traseros que ostensiblemente anunciaban la talla 42; eran hermosas esculturas olmecas, zapotecas y otomíes.

—¿Qué vas a hacer en la tarde?

—Tengo que ir a clases.

Yo le quería decir que me zurraba nada más de pensar en su cuerpo. Pero no se lo dije, eh, me lo guardé como muchas cosas más.

Se metió al puesto y me besó. Yo como no queriendo la cosa, muy discreto, apoyé mis manos en sus caderas. La Magda gozosa, me susurró mientras metía su lengua en mi oreja:

—Son  tuyas,  mi  amor  —al  estirar  las  piernas  para  brincar  mi  mercancía,  se delinearon  macizas,  eran  un  testimonio  de  su  belleza  otoñal.  El  Matemático, asomándose  discreto  en  su  puesto,  se  reía  y  hacía  señas que  estaba  muy  güena  la Magda.

Esa tarde, al ver alejarse a la Magda decidí dejar de amar a la Chancla; a pesar del recuerdo, a pesar de que la nostalgia me decía que había una talla 40 por la cual me la sentía.

Cómo no agradecer a esta estación del Metro las gracias recibidas. Al fin, la veía llegar (la suerte): mantenía a mi familia. Y lo mejor para mi jefecita y para mi jefecito era que ya tan sólo me faltaban tres semestres para terminar mi carrera.

Y  entonces  trabajaría  de  sociólogo.  Y llegarían  los  días  de  andar  de  traje  y corbata y con tarjetas de crédito.

Me  preocupaba  mi  jefe,  tenía  cuarenta  y  dos  años  e  iniciaba  un  nuevo  reto: ganarse  el  pan  nuestro  de  cada  día  en  un  taxi.  Mi  viejo  era  un  corazón  tibio  y palpitante.

Y  es  que  el  presidente  de  la  República  nos  había  dicho,  así  como  si  dijera  el domingo comen enchiladas, que el país estaba quebrado y teníamos que apretarnos el cinturón. Para  salir  de  esta  bancarrota  se  iban  a  necesitar  cinco  generaciones  de jodidos antes de que los tataranietos de los jodidos pudieran empezar a vivir un poco mejor.

—O  sea,  que  ya  estamos  cáete  cadáver  para  el  güey  ese  —exclamaba  con amargura mi jefecito. Ahí sentí que se quebraba el joven viejo.

Bara, baratita, muy baratita estas pantaletitas para damas ligeritas.
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Ay de la vida. ¿Cómo un día, un hombre de costumbres puede desaparecer con su taxi, en medio de veinte millones de seres humanos?

 

—¡Ni que se lo hubieran llevado los ovnis!

Había dejado por todo rastro una placa de su taxi.

Cubierta  con  su  rebozo,  mi  madre  fue  a  mi  encuentro,  tenía  un  rosario  en  las manos.  Mi  corazón  se  desbocó  en  ansiedad.  El  rostro  de  mi  madrecita  era  el  de  la dolorosa enmarcada en el portón del zaguán de la vecindad.

—¿Qué pasa, jefecita? ¿Qué tiene?

—Ay, hijo de mi vida, tu padre me tiene con pendiente, no ha llegado desde que salió  con  el  taxi  en  la  mañana.  Nunca  hace  eso,  siempre  llega  a  comer,  luego  se  va otro ratito a trabajar, pero ahora… desde la mañana salió y no ha regresado. Son las once de la noche.

¡Qué de mi jefe! Yo no sé si ya le pasó. Se siente un hueco. ¡No! Un hoyo en el estómago. Los güevos se te encogen, se hacen mirruñitas.

Y lo peor: aguantar la bronca calladito para que tu jefecita santa no se doble.

—Vamos a la Delegación de policía, hijo. Vamos a la Cruz Roja, hijo. Vamos a la XEW para que lo anuncien en la radio, hijo.

—Ay jefecita, no se acelere.

—Hijo, ahí anuncian a los desaparecidos.

—No se pase, jefa.

—Hijo, vamos con el tío Gamboín, en el canal cinco y llevamos una foto.

—Tranquila, jefa, eso ya es en la desesperada, ahorita vamos con la policía.

—Vamos,  hijo,  con  tu  hermano,  sus  compañeros,  a  lo  mejor,  nos  ayudan  a buscarlo.  Quiero  irle  a  rezar  a  la  Virgen  de  Guadalupe.  Mira, me  regalaron  una estampita de un san Juditas Tadeo.

—Ay, jefa.

—Vamos, vamos, vamos —urgía el amor de mi madre.

¿Cómo doblarse ante tanto amor, ante tanta paciencia, tanta fe? En su pecho había tanto  espacio  para  el  dolor;  un  espacio  inconcebible  que  lo  transformaba  en  un remolino de amor y esperanza, para seguir en la friega de la vida.

Era la esperanza que yo no sentía. No es que no quisiera encontrar a mi jefecito; lo  que  pasa  es  que  en  la  vida  suceden  tantas  cosas  que  uno  se  va  desencantando, descreyendo, te van madreando la moral.

Yo sabía, a mi papá no lo iba a volver a ver. Era una cosa que sentía al ver cómo nos trataba la realidad. Pero, ni modo de decírselo a mi mamá.

No me la acababa con los recuerdos de mi jefecito, una y otra vez me descubría pensando  en  ellos;  de  aquellos  años  de  infancia,  cuando  el  país  vibraba  con  sus campeones mundiales de box. Eran días de fe donde se podía encontrar a la vuelta de la esquina una tienda o una lechería de la CONASUPO para mitigar el hambre. No  eran  los  días  de  ahora,  donde  la  gente  come  tacos  de  perro  y  hace  que  no  sabe porque  saben  tan  sabrosos.  Seguro,  mi  jefe  no  era  el  primero  ni  iba  a  ser el  último taxista desaparecido en la ciudad.

Las  tardes  de  búsqueda  en  delegaciones  de  policía  me  daban  la  sensación  de estarme haciendo, ¡otra vez!, como el tío Lolo.

Estaba  convencido  que  nuestra  policía  era  corrupta  y  pendeja.  Ni  creía  en  el Ministerio Público, ni que este país fuera un país de leyes.

—Háblenos dentro de ocho días…

—Vénganse la próxima semana…

—No, no hay nada…

—De qué… ¡ah, ya me acordé! ¡Ustedes son los del taxista! ¿verdad?

Yo por respeto a mi madrecita y por no romperle la esperanza, no me encendía y los mandaba a chingar a su madre.

Al  verles  las  caras  me  preguntaba:  Dónde  se  almacena  tanta  apatía.  Dónde  les enseñaron tanto desdén, tanto abandono con la vida humana. Mejor me di la media vuelta y pedí la ubicación del baño para ir a miar.

Cerré la puerta del baño con seguro. Me subí en cuclillas a la taza del water sin bajarme  el  pantalón;  comencé  a  pujar,  a  pujar,  a  pujar  para  sacarme  la  nada  que inundaba mi ser; me agarré de la puerta, apreté mis dientes, cerré con fuerza mis ojos, y con pasión salieron los aires del stress. Sentí el sudor del dolor. Lloraba. Limpié mi nariz, bajé de la taza hecho un reverendo guiñapo. Yo era un animal descansando.

Cuando  abrí  la  puerta,  no  rebuzné  porque  había  más  de  diez  pendejos  haciendo cola, los miré sonriendo y les susurré:

—Pinches cagones…

Llegué al lado de mi jefecita, sentí el calorcito del valor que volvía a mi cuerpo. Vi  con  amor  cómo  el  cuerpo  de  mi  jefecita en  esos  días  se  encogía.  Hoy  era  más chiquita del cuerpo que ayer.

—No,  no  hay  nada  —hacía  la  señorita  como  que  revisaba  papeles  y  cansada seguía—: Háblenos por teléfono para que no vengan hasta acá.

—Señorita, pero ya vamos para tres meses que se desapareció… —la pinche vieja sonrió, y nos dijo:

—Ay, señora, pues es hombre, ¿segura que no le conocía otra?

Mi  mamacita  se  quedó  pendeja.  Nada  más  sentí  como  su  corazón  se  arrugó. Lloró.  Sus  lagrimitas  quemaban  mis  manos.  Cobijé  con  mis  brazos  su  cuerpecito; temblaba por los sollozos…

Cuidé  a  mi  jefecita  para  que  sus  pies  no  tocaran  el  suelo,  que  no  viera  el  sol amargo  de  esta  ciudad;  cuidando  que  no  se  le  escapara  el  soplo  de  la  vida, que  sus alitas de angelito no se le arrugaran.

Mi  mamacita  santa  no  paraba  de  suspirar  y  callada  dejaba  entrar  a  su  ánimo  la resignación.

Fue  cuando  nos  alcanzó  en  su  carro  último  modelo  el  ojeis  meis  de  mi  brother. Subimos a su auto.

—¿Qué les dijeron?

—Nada… —dijo muy quedito mi mamacita.

Yo agregué:

—Que si no sabíamos si andaba con otra mujer…

El Arqueólogo soltó la carcajada:

—Así somos los policías. No les hagas caso, jefa. Ya aparecerá el viejo travieso.

Miré  al  Arqueólogo.  Había  cambiado,  ahora  usaba  sombrero  norteño,  botas vaqueras  y  pistola  plateada  con  incrustaciones  de  rubíes.  Su  charola  metálica, ostentosa, la cargaba en el cinturón de piel de víbora.

—No,  mijito,  él  no  me  engañó.  Ya  me  lo  mataron.  ¿Dónde  lo  tiraron?  Yo  nada más pido que me entreguen su cuerpo para enterrarlo.

Nos callamos como guacamayas mojadas.

Bara, bara, mojarrita, pantaletitas para su figurita, baratitas, bara, bara.
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¿La  ausencia  alimenta  el  amor?  Mi  madrecita  compró  para  mi  jefecito  un terrenito en el panteón; y en la lápida puso todo su amor. La venta de pantaletas nos  permitía  darnos  ese  lujo:  construir  un  lugar  para  la  memoria  y  cantarle rancheras.

 

¡Ah de la vida…! ¿Nadie me responde?

Aquí de los antaños que he vivido

la fortuna mis tiempos ha mordido;

las horas mi locura las esconde.

Con  sus  manos  entrelazadas  reposando  en  su  regazo,  mi  madre,  con  una  mirada recogida en sus pensamientos, susurraba estos versos con voz tenue y nítida; el viento de la tardecita se sentía. Quiso esa voz seguir con un fue y un será… Pero la orfandad no quiso que sucedieran. Volteó a mirarme:

—Están bonitos los versos que nos vendió el cantero, ¿verdad, mi hijo?

Estábamos en la tumba hechiza de mi padre. El cantero se afanaba por arreglar las flores, regó el agua. Nos dejó solos.

Mi  mamá  comenzó  a  cantar  con  voz  muy  bonita,  delgada,  agradable,  un  son huasteco. Le cantaba a mi viejo con sentimiento, como si estuviera cantando en una película  de  charros  del  cine  mexicano.  Puedo  jurar  que  esa  tarde  hasta  escuche  el arpa y el violín. Disculpe las lágrimas:

Jojojuuuuya…

Con su  rebozo  cubriendo  su  cabeza,  dejaba  al  descubierto  su  rostro,  un  rostro doloroso y amoroso; un rayo de sol de la tarde bañaba la mitad de su cabeza. Cantó: «A la luz de los cocuyos» de José Alfredo Jiménez.

Ay amor de mis amores, te vengo a cantar mi copla, ando lleno de ilusiones y quiero besar tu boca, quiero decirte cositas, que traigo dentro del alma, pero como son bonitas, quiero decirlas con calma…

Era la canción que a mi papá le gustaba cantarle a mi mamacita en su cumpleaños. Y se la cantaba ¡a capela!, con varias chelas atravesadas.

Mi jefecito no cantaba mal las rancheras y eso que no usaba bigote tupido.

Mi madre dejando rodar sus lágrimas por sus mejillas siguió cantando a mi jefe. Cantaba como Rocío Durcal canta las canciones de Juan Gabriel:

Yo no sé si vengas tú. Yo no sé si vaya yoooo… Pero has de sentir mis besos y yo he de sentir los tuyos, y hemos de quedarnos presos a la luz de los cocuyos…

Era la canción de ellos.

Me  acuerdo:  Una  noche  después  de  la  fiesta  del  cumpleaños  de  mi  mamá,  me despertaron  los  falsetes  de  mi  padre.  Estaba  abrazado  con  mi  madre  en  la  cama;  la besaba y le cantaba:

Te quiero mirar bonita, sin penas y sin orgullos, y quiero echarme en tus brazos, a la luz de los cocuyos…

Riendo mi madre le devolvía los besos y canturreaba: —Jojojuuuya…

Y mi padre a medios chiles hacia segunda con:

—¡Arpa vieja de mi tierra jarocha!

Cuando mi madre me descubrió al pie de su cama, se rio, me alcanzó, me abrazó y  me  cargó;  mi  papá  me  besó  y  siguió  cantando. Se  traían  un  pedo  tequilero  muy amoroso:

Cuántas noches de tu vida habrás pasado conmigo contando las estrellitas, y sólo Dios de testigo, siempre con la cara al cielo, cobijados por la luna, contando las estrellitas; beso y beso una por una…

Mi mamá acercó su rostro al de mi jefe e hizo segunda:

Yo no sé si vengas tú. Yo no sé si vaya yooo…

Y  ahora  en  esta  tarde,  de  seguro,  ella  también  recordaba  esa  noche y  muchas  otras noches de amor.

Mi mamá, hincada con su manos juntas, siguió cantando su canción a mi jefecito querido. Cantaba hacia el cielo. Sentí gacho y bonito; qué manera de extrañar a la persona, hasta como que se quería despegar de la tierra:

Pero has de sentir mis besos y yo he de sentir los tuyos y hemos de quedarnos presos, a la luz de los cocuyos; te quiero mirar bonita sin penas y sin orgullos, y quiero echarme en tus brazos a la luz de los cocuyos…

Se persignó, se besó las yemas de sus dedos y las llevó a la cruz de la tumba, acarició el frío del granito. Lloró.

Tomó con su mano mi mano, se apoyó para levantarse. Era tarde, el panteón se estaba  quedando  solitario.  Caminamos  muy  lento  la  vereda  para  ir  a  la  salida.  Y… ¿no? lo que son las cosas. Un hijo de su pinche madre, con una cubeta llena de agua le dio un santo trancazo a mi jefecita, me la botó hasta el pasto. Yo sí, le voy a ser sincero, le di sus pinches patadas al viejo ese, que ni tan siquiera se detuvo a recoger su cubeta, como ratón mojado se echo a correr. Mi jefecita se quejaba.

Tres meses duró enyesada de una pierna. Yo ya nada más me ponía abusado, no fuera  que  un  perro  me  fuera  a  miar.  Ni  a  la  Universidad  fui.  Pero…  Decía  mi madre:

—Dios aprieta pero no estrangula —o algo así.

Fue cierto, porque yo no sé cómo pero pasé todos mis exámenes y en verdad les digo que ni le hice la barba a los maestros ni les conté mis cuitas y mucho menos les di un entre.

Bara, bara, este pantaletón.
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La  vida  sigue.  Las  pantaletas  se  vendían  bien,  tenía  mi  clientela  en  la  estación del  Metro.  Las  señitos  comían  sus  taquitos  de  guau,  guau  y  luego  pasaban  a comprar pantaletas.

 

Al  que  no  volvimos  a  ver  durante  un  rato  fue  al  brother.  Ya  era  Policía  Judicial Federal. A la que sí veía, si no a diario, sí con gusto era a la Magda. Y para acabarla de chingar ¿qué cree? ¡También me resultó cantante!

Cuando estábamos en su cama me cantaba esta canción:

En una noche de luna Naela lloraba ante mí.

Ella me hablaba con ternura, puso en mis labios su dulzura. Yo le decía por qué lloraba, y ella me contestó así: Ya me embriagué con otro hombre, ya no soy Naela para ti.

La  Magda  cantaba  la  canción  mirándome  a  los  ojos  con  una  voz  tan  cachonda  y adolorida, que tuve urgencia por preguntarle:

—¿Por qué te gusta esta canción?

—Imagínate, después de ponerse un buen pedo tequilero con otro cabrón, va y le pide perdón a su novio, toda cruda. ¡Eso es amor! Para que el güey entienda que las mujeres también se ponen calientes.

Desnuda me abrazó, comenzamos a bailar de a cachetito, cantándome al oído, me metía la lengua, me ponía chinita la piel, me hacía cosquillas, me mordía el cuello, yo me retorcía como si me anduviera de la pipí.

Naela, di por qué me abandonas,

tonta, si bien sabes que te quiero,

vuélvete, ya no busques otro sendero,

te perdono porque sin tu amor se me parte el corazón…

La verdad, la Magda me hacía como su muñeco, me decía ponte así y ahí estaba el güey, así, que ponte asá, y ahí estaba el güey puesto asá. Aprendí mucho con ella.

Ya  cuando  me  iba  se  vistió,  pero  no  se  puso  las  pantaletas,  me  las  enseñó,  eran enormes,  enormes,  gigantes;  muy  bien  delineadas  por  las  curvas  de  sus  nalgas  y  su marcada cintura. Orgullosa reía y las agitó como una bandera. Me las regaló:

—En los talleres de los judíos no hacen estas pantaletas, mándalas a hacer tú. Las diseñé para tu negocio. Véndelas, te va a ir mejor.

Yo las tomé, las besé ante una orgullosa Magda, las hice bolita, y me las guardé en mi pantalón, le sobé sus nalgotas y le dije:

—Las quiero mucho. Me van a dar suerte.

Ese día creí que ya nunca más me acordaría de la Chancla, pensé: «Tenía razón mi jefecito, todo es cosa de conocer otras mujeres… Y si son talla 42, mejor.» Las del 40 ya me quedaban chiquitas.

Bara, bara, muñequitas, para mejorar el sirenón, aquí están sus adorables.
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«Aquel día en que tú te marchaste, me quedé solo y triste en el parque… me da gusto volverme a ver en tus ojos y volverte a besar. ¡Qué bueno!» Era el nuevo hit del Rigo; que anunciaba la nueva moda: Style 42.

 

En  la  calle  Jesús  María  hay  muchos  talleres  fabricando  ropa  íntima,  casi  todos  sus dueños  son  mexicanos  de  origen  judío;  uno  de  ellos  se  apellida  Schiller,  quien  más tarde será mi compadrito Salomón. Es moreno claro, narigón con ojos verdes, eso sí, es más nacional que el pulque curado de pitahaya y tan transa como un burócrata en una oficina de permisos. Es muy listo para lanzar nuevos diseños de ropa barata en los tianguis.

A él fui a proponerle la fabricación del diseño de las pantaletas style la Magda, talla 42. Él tiene fama de saber hacer negocios financiándolos.

Salomón, encantado y como el rey Salomón, me propuso su taller. Ahí cortarían y coserían las pantaletas.

El acabado fino y el pegado de las etiquetas lo harían los artesanos del pueblo de Santiago Tianguistengo, a destajo.

—¿Y qué nombre le pondremos a las pantaletas? ¡Uno llegador! —me preguntó Salomón, dando por hecho el trato a la palabra.

—¡El Sirenón! —contesté en un instante de inspiración. Salomón me miró sin dar crédito,  sus  ojos  claros  parpadeaban  signos  de  pesos;  sonrió  como  un  Rigo  Tovar sefardita y se soltó a cantar y bailar:

Cuando buceaba por el fondo del océano me enamoré de una bellísima sirena… ¡Sirenón style 42! Salomón más bien se me hacía árabe; los domingos iba a bailar al Deportivo Nader, ahí se presentaban Rigo y su grupo Costa Azul.

—Pantaletas  para  las  mujeres  llenitas:  Sirenón.  En  las  etiquetas  les  ponemos  un colonononón de sirena.

Salomón sabía cómo y cuándo vender y todavía no le daba por llamarme: «Macs, mi compadre».

Con un apretón de manos sellamos el pacto.

No  me  daba  cuenta  cabal,  pero  éstos  eran  mis  primeros  pasos  seguros  como empresario en la economía del mercado informal; repartiríamos las pantaletas en los tianguis dominicales de la ciudad y entre semana en todos los municipios conurbados de chilangolandia.

Pero este trabajo lo veía como algo pasajero. Seguía aferrado al ideal maternal, asumiendo que mi camino se encontraba en la licenciatura en Sociología.

—De una vez, amarra la venta de pantaletas, en los tianguis, con la Chatita… ¡La hija de la Chata Aguayo!, pobre ya se le murió la Chata Grande —me saqué de onda y pregunté para reafirmar. Me lo confirmó:

—Ahorita  están  en  el  velorio,  cabrón,  ahí  encuentras  a  la  Chatita  —Salomón habla con más groserías que su servidor. Respondí escéptico:

—No me va a hacer caso, güey.

—Cómo  no,  ahorita  es  mejor, al  rato  se  le  sube  el  puesto  de  secretaria  de  los comerciantes, similares y conexos de la calle de La Soledad. Es capaz de desafiliar a changarros ambulantes —me empujó.

Salí del taller y caminé por Corregidora. Toda la población del país se me vino encima. Me refiero a todos los jodidos.

A  estas  calles  del  centro  de  la  ciudad  llegaba  gente  de  todos  los  estados  de  la república  para  seguir  con  la  cadena  de  la  economía  informal:  salarios  miserables  se compensaban  con  la  compra  de  ropa  de  moda  pirata  o  no  facturada  de  empresas grandes o manufactura totalmente fuera del mercado formal, a precios de ganga.

Al llegar a la calle de Roldán, los lloros y los desmayos eran un disco rayado; una multitud consternada, de riguroso luto, se apretujaba entre sillas cerveceras y coronas de flores.

Cuando  entro  a  la  calle  principal,  detrás  de  mí  se  arranca  un  mariachi  de Garibaldi. Me  sentía  como  Jorge  Negrete  en Dos  tipos  de  cuidado;  la  gente admirada volteó a verme, las trompetas retumbaban a mi espalda; fui directo al centro de  la  calle  empedrada,  ahí  reinaba  en  su  ataúd,  colocado  sobre  una  plataforma  de madera  la  jefecita,  la  madre,  la  señora  de  los  cielos,  la  soberana  del  comercio ambulante, la  reina  de  cómo  repartir  mordidas  para  que  no  pegaran  de  gritos  los inspectores de los diferentes gobiernos, de las más variadas ideologías, todos trácalas aunque dijeran que no bebían de esa agua bendita.

De los viejos edificios de tezontle y cantera los afiliados a la Asociación lanzaban pétalos  de  rosas,  un  sacerdote  ceremonioso  daba  la  bendición,  los  mariachis  se colocaron  a  su  alrededor;  hombres  de  lentes  oscuros  y  peinados  grasosos  daban  el pésame a la Chatita, la hija, la heredera del feudo, la cacique en ciernes; uno de ellos se lanzó al ruedo con un spich neto, diciendo la grandiosa labor que por los jodidos había hecho la Chata Aguayo, su madre, la priísta de corazón, la luchadora social, la mujer moderna que supo hacerse respetar entre tanto cabrón, la que si le hubiera dado chance  la  vida,  sería  perredista  por  convenir  a  la  sobrevivencia  de  ella  y  sus agremiados y si el PAN ganara el gobierno de la ciudad capital también se volvería panista  y  si  fuera  el  Verde  hasta  se  pintaría  el  pelo  de  verde.  Ella  era  la dirigente moral de los vendedores ambulantes de la calle de La Soledad.

En  ésas  estaba  el  ritual  cuando  un  tipo  de  traje  amarillo  y  corbata  rosa,  con zapatos blancos y lentes oscuros se dejó caer contra el ataúd. Pommm, nada más se oyó. Comenzó a gritar como gato mojado electrocutado.

—Chata,  perdóname,  mujer,  yo  sé  que  fui  ingrato  pero  aquí  estoy  para  irnos juntos, no me avientes como unas pantaletas viejas; soy tu Chano, el jefecito de la Chatita.

El  Chano  era  el  papá  de  la  Chatita  chica.  Abrió  la  tapa  del  ataúd  y  levantó  la cabeza de la Chata. Se la comía a besos, la ensalivaba, le abría los ojos, su rostro lo restregaba contra el de ella.

Discretos  los  guaruras  de  la  Chatita  lo  tomaron  de  la  cabeza  y  como  quien  no quiere la cosa, le daban unos jalonzotes de cabellos, hasta que lo obligaron a berrear, y  a  dejar  la  cabecita  blanca  de  la  Chata.  Ésta  quedó  colgando  del  ataúd, tenía  la lengua de fuera.

El Chano fue botado en el quicio de una de las bodegas.

Lo encontré llorando a moco tendido. La Chatita chica lo abrazaba y discreta lo regañaba:

—Ya papá, no la riegue, nadie le va a creer que siente tanto dolor. Mídase, mida su dolor. Yo voy a seguir dándole su entre, pero respete a mi jefecita.

El Chano se limpiaba los mocos y se restregaba los ojos y luego las palmas de sus manos las tallaba en su pantalón de casimir, abrió un ojo inundado de llanto y con voz de fumador aferrado, suplicó a la Chatita, su hija:

—No  seas  mala,  hija, déjame  llorar  mi  dolor,  por  mi  Chata;  allá  arriba  hay  un Dios y él te va a castigar si no respetas el dolor de tu progenitor.

—Respete los sentimientos de los agremiados —pidió la Chatita.

Se escuchó un murmullo y luego un rumor que se hizo un grito:

—¡Llegó la carroza! ¡Háganse a un lado!

—Usted va tener lo suyo —le dijo la Chatita a su jefe, como si fuera la promesa de una cacique, de una doña.

Retiraban el féretro de la plataforma, la calle de Roldán se aglomeró para darle el adiós a la Chata Aguayo. Los ambulantes gritaban:

—¿Jefa, ahora quién nos va a defender? ¡No nos dejes!

La Chatita, ya actuaba como cacique. Me vio:

—¿Tú qué quieres?

—Vengo  de  parte  de  Salomón,  el  de  la  calle  de  Jesús  María,  vamos  sacar  una nueva línea de pantaletas.

La Chatita con ojo clínico me analizó, volteó a ver cómo se llevaban el féretro, me agarró de la mano, la gente era un mar embravecido, me susurró:

—Dile a Salo que con él siempre hay negocio, nada más que no se haga. Así se lo dices —vio al Chano, que seguía sonándose la nariz, se paró en la puerta y me dijo:

—¿Qué línea de pantaletas van a vender?

—Pura talla 42.

—¿Ya las bautizaron?

—Sirenón Style 42.

—¿El Sirenón? Suena bien el nombrecito —sonrió y se fue.

La  Chatita  tendría  como  unos  veintiocho  años y  por  lo  que  se  veía  de  espaldas también era talla 42.

De  pronto,  el  cielo  se  puso  pardo,  sopló  un  viento  agrio,  el  piso  silencioso  se movió.  Temblaba  la  tierra.  Hasta  el  Chano  compuso  la  figura  y  se  puso  debajo  del arco de la puerta; la construcción crujía silenciosa, el féretro comenzó a resbalar entre la  multitud,  la  gente  gritaba  y  rezaba, el  féretro  en  manos  de  la  gente  era  un barquito zangoloteado en un mar picado.

—¡No la dejen caer! Dios Santo, Ave María sin pecado concebida.

El  piso  se  comenzó  a  mojar,  primero  como  si  estuviera  chispeando  y  luego  a cántaros,  el  ataúd  se  iba  resbalando  entre  las  cabezas  de  la  gente  y,  de  manera milagrosa, solito llegó al interior de la carroza.

Todos se hincaron y persignaron. La gente empapada lloraba, por fin, los «ayes», se sentían netos:

—Jefecita, ¿por qué nos abandonas? Jefecita, Dios te reciba en su Santa Gloria.

Fue  cuando  el  Chano  se  dio  un  santo  madrazo  contra  el  pavimento.  Me  hizo saltar,  creí  que  me  salpicaba  la  sangre  de  su  cabeza.  Se  oyó  meco  y  seco,  pero  no tenía nada el güey.

—Joven —me dijo una vocecita— déle a oler la cebolla.

Lo hice como lo hubiera hecho mi jefe: se la restregaba entre hocico y nariz. El Chano  se  quedó  quieto  queriendo  guacarear;  guacareó,  terminó  y  limpiándose  la baba con la manga de su saco, me reclamó muy serio:

—Ya, bájale a tu entusiasmo, mi buen, voy a vomitar otra vez.

Miré  los  pétalos  del  suelo,  las  sillas  de  lámina  arrumbadas,  la  vieja  calle  de Roldán  lodosa,  estaba  meditabunda  como  en  tiempos  del  tezontle  y  la  cantera;  los tiempos de la Llorona: «Ay mis hijos».

Bara, bara, marchantita, para apantallar a su viejo, pantaletas a su medida.
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A veces el amor nos hace cometer cada pendejada, que cuando se cuenta, a uno no le queda sino aguantar la risa, de la pura pena.

 

La vida no se detiene. Mi mamacita ya caminaba y trataba de conformarse, atendía el puesto de las pantaletas mientras yo iba a la Universidad. Le platiqué mi pacto para fabricarlas en sociedad con Salomón. Se rio de buena gana, y preguntó:

—Ya registraste tu idea.

—No, jefecita, el Salomón no es transa, es cuate; además, va a poner el dinero.

Se  conformó. Qué  feo  es  eso  de  no  tener  certezas:  no  sé  si  a  mi  jefecito  se  lo echaron o algo le pasó y anda por ahí sufriendo.

Mi viejo, que en paz descanse, realmente no era grande, todavía hubiera podido dar mucho de sí, es más, sentí que por eso andaba deprimido: se descubrió vigoroso, con un mundo por delante y una vida de atrás que no le satisfacía.

Sentía haber perdido todos estos años. Vi esa sensación en sus ojos, su deseo de que yo no cayera en esa trampa.

Realicé un sondeó del gusto femenino por las pantaletas «Sirenón Style 42» en la Universidad.  Primero  en  el  patio  de  la  Facultad  de  Ciencias  Políticas  y  Sociales,  y después  en  el  corredor  de  la  iniciativa  privada,  atrás  de  Odontología,  por  el  Metro Copilco.

Muy discreto, al lado de un puesto de libros puse mis pantaletas como banderolas universitarias,  colgué  varias  en  las  ramas  de  un  árbol;  enfrente  había  un  puesto  de playeras  con  imágenes  del  Che  Guevara  y  John  Lennon;  en  el  changarro  siguiente vendían tacos de cochinita pibil y panuchos.

Las  pantaletas  para  las  mujeres  gordotas  tenían  magia,  nacieron  con  buena estrella. Poco a poco como las abejas al panal, la mujercitas recatadas comenzaron a querer  su  probadita.  Algunas  chavas  hasta  me  las  pidieron  con  un  corazoncito estampado en el frente y otras más aferradas con la lengua de Mick Jagger.

Pensé en abrir una línea de complacencias y comprar una maquina para imprimir calcomanías.  La  inspiración  del  emprendedor  se  me  fue. Qué  cree,  rumbo  al  Metro Copilco  ¡que  veo  unas  señoras  nalgas!,  a  ojo  de  buen  cubero,  casi  talla  42, escandalosamente retacadas en unos pantalones de mezclilla y sostenidas por unos enormes  zapatos  de  plataforma.  Me  quedé  pendejo,  y  más  cuando  las  olí,  de inmediato me dije, ese aroma lo conozco, cuando la chaparrita volteó, ¿quién cree que era?

¡La  Chancla! ¡La  Chancla!  ¡Era  la  Chancla!  ¡La  Chancla  disfrazada  de estudiante de Ciencias y Técnicas de la Comunicación! Caminaba con un güey muy trajeado,  chaparro,  gordo,  calvo,  de  lentes  y  barbón,  iba  muy  colgada  de  su  brazo. Pensé:

«Ésta es capaz de andar estudiando la Licenciatura en los Mass Media.»

—Qui’hubo, Macs. ¿Que ahora vendes pantaletas? —me lo dijo con tal ternura, que  cualquier  objeción  o  coraje  se  desvanecía  ante  tanto  interés.  Mira,  Macs,  te presento al Maestro Aguilar, Enrique Aguilar, es escritor, me da clases sobre el arte narrativo de Gustavo Sainz, el humor en los libros de Gabriel Careaga y los caminos secretos en la poesía del doctor Nandino —yo quería detener su catarata verbal pero siguió  poseída  por  el  anuario  de  Bellas  Artes—:  Dice  que  me  va  a  echar  la  mano, conoce de atrás tiempo al emérito maestro Salvador Mendiola, generación 50's, autor de: «Abre la boca, cierra los ojos y saca la lengua». Era la novela que nos recetó el maestro  Vacunin  —yo  nada  más  le  veía  el  culo  sin  poner  objeciones  a  sus preferencias  literarias.  Al  levantar  la  vista  choqué  con  la  mirada  babeante  del  profe Aguilar,  mirada  que  nada  más  calculaba  el  peso  de  sus  cosotas.  La  Chancla  seguía hablando—:  El  maestro  me  va  a  ayudar  en  mi  tesis  sobre  estas  obras  de «la generación de las islas».

—¿Entonces ahora qué estás estudiando? —le pregunté.

—¿Yo? Yo quiero ser periodista, como Lolita Ayala.

Aguilar se mesó las barbas y calificándole sus poderosas razones, no dijo que no. Más bien se afirmó; porque el maestrito ese la agarró por la cintura. Yo pregunté nada más por joder; no que estuviera celoso:

—¡Pero, Chanclita, si ni siquiera has terminado el Bachillerato! ¿O sí?

—Ay  qué  menso  eres,  Macs  —me  dijo  con  cara  de  aburrimiento.  Al  instante pensé: «Ya  la  cagué».  Desde  mis  atavismos  se  asomaba  el  Homus  Mensus,  y  para regarla más, le pregunté:

—¿Has estado estudiando, aquí?

El profe Aguilar, con prepotencia de sabihondo, sonrió; sacándose un moco de la nariz y, luego, haciendo con los dedos palanca lo botó.

La Chancla, se notaba, me tenía ley. Alegre me preguntó:

—¡Sí Macs! ¿Y tú estás en sociología? ¿Ya te vas a recibir?

—Sí —yo como pavorreal que se aburría con la luz de la tarde, contesté fervoroso —: ¡el año que viene, Dios mediante, termino!

—¿Y en qué vas a trabajar? —me agarró tragando camote el profe Aguilar porque aunque yo sabía que tenía que trabajar, no me había puesto a pensar en eso. Titubeé pero acerté a decir:

—En el INEGI.

—¡Estarás muy palanca para que te contraten! —contestó el pinche maestro. Fue como si me hubiera echado la salación. Si lo volviera a ver, lo agarraría de los güevos y lo colgaría en el pórtico de la Secretaría del Trabajo. No le contesté.

La  Chancla  como  llegó  se  fue  con  su  Teacher.  Quién  sabe  cómo  le  hizo  para inscribirse en la Facultad. Pensé que el profesor se la quería comer. ¿O se la comió? Me  conformé.  Al  menos  se  veía  que  la  Chancla  tomaba  cursos  intensivos particulares. O quién quita y estaba inscrita en el Sistema de Enseñanza Abierta.

Cuando recordaba a la Chancla, una imagen llegaba a mi memoria; la veía con las piernas alzadas y abiertas. ¿Querrá decir algo?

Lo que sí me dio gusto fue sentir que mi corazoncito no latió como antes. Eso sí, se  me  antojó  estar  con  ella;  para  ostentar  lo  aprendido  con  la  Magda  y  certificar  si ella ya era talla 42.

Bara, bara, señorita, pantaletas con corazoncitos, baratitas.
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El amor permanece porque los recuerdos no se van, ¿verdad, Güemes? Aunque puede  ser  que  a  los  enamorados  no  les  da  la  gana  correrlos  porque  muy  en  el fondo quieren seguir haciéndose pendejos solos. ¿Cómo explicárselo?

 

Un año había pasado y no sabíamos nada del viejo, bueno, casi nada.

Un domingo desperté con la iniciativa personal muy afilada; fui al tianguis de la colonia  San  Felipe,  en  el  norte  de  la  ciudad,  a  un  costado  del  Canal  del  Desagüe. Cincuenta mil cabrones comerciantes callejeros por sus güevos y por su necesidad se aposentaban en tierra de nadie.

Éstas eran las tierras de los Freeman, los amorosos de la libre empresa, los fans de don  Milton  y  doña  Rose,  empresarios  con  hondas  raíces  ancestrales;  éste  era  un verdadero tianguis tlatelolca.

Aquí se venden desde autos hasta peines.

En  este  coto  el  Tlatoani  era  la  Tlatoni,  conocida  en  el  mundo  de  la  ganga  y  el cambalache por el aristocrático sinónimo de la Marrana. Quieren decir: la fregona, la jefa, la que le quita las pulgas al zorro. Llegué a parlamentar con ella:

—Un  millar  de  pantaletas  como  éstas;  a  pagar  un  domingo  sí  y  uno  no…  —le propuse la transa mostrándole unas pantaletas.

—¿A la palabra? —con suavidad reviró Su Majestad del barrio la Marranera, allá en Iztacalco. Revisaba la prenda íntima con sabiduría comercial, la olió.

—A la palabra o te me vas a la chingada.

Aquí la palabra tenía el valor del chile, un peso específico, aquél que falla se le seca la labia y le arde la coliflor.

La  Marrana  escupió  su  regordeta  manopla  y  la  chocó  contra  la  mía  haciendo: ¡Plas!

Después de hacer el trato dejé a la Marrana. Recorrí una por una las treinta calles de comercio al sol hasta llegar a la sombra del Canal del Desagüe.

Olía  de  la  rechingada.  El  caudal  acuoso  era  espeso;  sobre  la  ribera,  tendidos, había algunos comerciantes vendiendo refacciones de autos robados; hombres viejos, huesudos,  reumáticos,  tiznados  de  la  frente  a  los  pies.  Sus  ropas  raídas  eran banderolas  de  mil  batallas  y  sus  manos  temblorosas  eran  garruchas  exactas  para contener las anforitas de tequila blanco; con el tenue sol de la mañana se calentaban entre buche y buche; de un viejo tocadiscos brotaba la voz de Frank Sinatra cantando: «New  York,  New  York…»  Un  hombre  negro,  correoso,  delgado  como  una  tripa, montado  en  una  bicicleta  daba  vueltas  en  ella  al  ritmo  de  la  música.  Los  otros  le echaban  gritos  para  que  la  hiciera  bailar.  El  negro  se  emocionó  tanto  que  me atropelló. Me dijo:

—Fíjate, güey, por dónde caminas, vas dormido o qué… —ese «qué» se quedó en suspenso  porque  pelando  sus  ojotes,  tocó  mi  cara  con  sus  dedos  de  uñas  largas  y renegridas. Gritos a lo lejos se oían:

—Negro cambujo, te gustó el joven, quieres que te persiga las lombrices…

—Bésalo…

—O qué, lo quieres hipnotizar…

El  negro  me  ayudó  a  levantarme  y  sin  dejar  de  mirarme  se  echó  para  atrás; seguían los gritos cábulas:

—Qué, te espantó su garrote…

—Negro oscuro, no le saque…

Hubo algo en él o fue la intuición… Lo perseguí.

Se  escudó  en  su  mercancía,  la  tendía  en  una  manta  en  el  suelo;  eran  espejos  de autos,  manijas,  tornillos,  resortes,  bombas  viejas  de  gasolina,  tapones  y  cartuchos pasados  de  música  pasada  de  moda  y  cabezas  de  muñecas  y  puras  cabecitas  de muñecas Barbie, estaban pelonas.

Al  verme,  recogió  las  cabecitas  y  se  persignó.  Las  risotadas  de  otros comerciantes se volvían burlas:

—Negro,  andas  de  nuevo  con  el  vudú.  ¿Fumaste  de  la  Golden,  verdad?  Bien sabes que te pone como Torombolo. ¿Para que le muerdes el rabo al diablo?

¿Por qué lo miraba? No lo sé.

—Déjelo, joven, está loquito el negrito, es bien marihuano. Le encanta el epazote fumado  —una  voz  de  mujer  anciana  con  prudencia  me  decía—:  Aquí  en  el  canal todos los días se pone a vender cosas que ni sirven, cosas que trae el agua del canal.

El negro me sacó la lengua. Y con la mano me hizo la seña de «cuernos».

Me regresé al tianguis de la San Felipe.

Me  detuve  en  un  puesto  de  enchiladas,  pedí  una  plato  y  una  cerveza,  iba  a  la mitad de las enchiladas cuando sobre ellas aventaron una credencial del PRI.

El negro se echó a correr como si fuera un mono. No lo seguí. La gente se reía. Tomé  la  credencial,  le  limpié  el  mole  de  las  enchiladas  y  descubrí  la  foto  de  mi jefecito. ¡Se parecía a mí!

Era su credencial como miembro del PRI. Corrí para buscar al negro.

El negro saltaba como chimpancé por la ribera del canal. Yo no sé cómo le hizo, pero  caminó  como  Cristo  sobre  el  agua.  A  la  mitad  del  caudal  de  agua  cochina  se hundió  y  con  brazadas  extensas  y  fuertes  en  un  dos  por  tres  alcanzó  la  otra  orilla. Como perro mojado se sacudió el agua. La gente aplaudió, celebró su hazaña. Sentí que a quien perseguía era, en verdad, un chango marango. Un torrente de sensaciones me ahogaba…

Vi  de  nuevo  la  credencial  con  el  escudo  del  PRI,  la  foto  era  de  mi  padre,  el nombre escrito era de mi padre. A güevo que era mi padre.

El agua espesa del Canal corría con fuerza, quise ver a través de ella el fondo, el plas,  plas  del  sonido  de  la  corriente  me  adormecía,  me  senté  a  oler.  Así  se  me  hizo tarde hasta que llegó junto a mí la Marrana.

—¿Qué te pasa, Maciosare? —yo le enseñé la credencial.

—Jijos… ¿Quién es?

—Mi jefecito, que se murió.

—¿Dónde la encontraste?

—Me la dio el negro marango.

—Qué gacho. Que Dios lo tenga a su lado.

Pinche Marrana, no se daba cuenta. Una ilusión me era arrebatada como diciendo: ¡Matanga dijo la changa! Yo cedí de dientes para afuera:

—Se me hace que se lo echaron y lo tiraron al canal —señalé la corriente.

Todos los presentes se hincaron, se pusieron a rezar; el olor del canal se hizo más intenso,  entraba  por  las  narices  y  se  hacía  remolino  en  la  garganta;  daban  ganas  de guacarear,  todos  rezaban  rapidito,  se  levantaron  como  si  les  anduviera  de  las  aguas. Como  si  fueran  un  río  de  agua  bendita  los  feligreses  se  acercaron  a  la  orilla: vomitaron a la de tres.

Yo de plano ahí mismo devolví las enchiladas.

La Marrana me abrazó y con su fuerza a todo lo que da, me levantó, caminamos con  cuidado  por  el  piso  lodoso;  de  repente,  nuestros  cuerpos  se  deslizaban imperceptibles mientras nos limpiábamos la baba de la boca; como estatuas de sal se detuvieron  nuestros  cuerpos,  mostrando  ante  las  aguas  espesas  y  agitadas  nuestra fragilidad.

La  Gorda  era  un  ser  pleno  en  estas  tierras;  no  daba  ni  pedía  cuartel  a  sus huestes:

—Deja que descanse el animal, mi Macs. Cuidado que está resbaloso, si no aquí nos damos en toda la feis. ¿Oyes, y si tu jefecito echó la credencial al río?

—No  mames,  Marrana, mi  jefe,  no  era  de  los  que  se  rajaban  —le  contesté  al llegue.

—Oh,  yo  nomás  decía,  ya  ves  que  luego hay  güey  es  que  se  van  a  comprar cigarros y ya no regresan al hogar, se hacen los occisos.

—Te  digo  una  cosa,  y  no  es  que  sea  grosero,  Marranita,  pero  nunca  he  visto  a alguien querer tanto a su vieja como mi jefecito.

—Bueno, Macs, no cierres los ojos, la neta, y tú lo sabes, hay cada cabrón que se corta la coleta antes de terminar la faena. Fíjate, a mi hija, la Cochinita, el papá de sus hijos, cuando les llegó el tercero en la frente, le dijo a la Cochi: «No me tardo vieja, voy a comprar unas coca colas y unas papas fritas», y el güey, ya no regresó, y  eso que apenas iba a cumplir sus cuarenta años. Imagínate, ya el tercer chilpayate va a cumplir  los  diez  años,  y  ni  sus  luces. Otros  lo  han  visto  al  güey  al  otro  lado  del canal.  Yo  creo,  ha  de  decir:  «De  maje  regreso». ¿No  será  así  tu  padre?  No  te ofendas, pero cabe la posibilidad, Macs.

Me  reía  con  tristeza  de  las  conjeturas  de  la  Marrana.  Detuvo  su  camioneta,  una pick up; me dejó en la parada del microbús.

Cuando me senté del lado de la ventanilla, el chofer hizo mala cara.

La  idea  o  el  deseo  de  creer  el  cuento  de  la  Marrana  me  seguía;  me  daría  tanto gusto saber que mi jefe se la anda cotorreando, que anda con otra vieja y que se pone sus buenos pedos y trabaja para él, para darse sus gustos, y que si se fue, fue porque estaba  hasta  la  madre  de  cómo  había  vivido  hasta  ahora.  Hasta  hubiera exclamado, pinche viejo tan chingón nos la hizo como todo un gran cabrón. Ojalá y hubiera sido así, jefecito. Tiré su credencial del PRI a una coladera.

Bara,  bara,  diputada,  pantaletitas  para  las  curules  extragrandes.  Style  42, baratitas.
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En  el  amor,  cuando  es  amor,  ay  cómo  la  riega  uno.  Le  dan,  le  dan  a  uno  y  ahí está uno como si le dieran toloache. Amensa corazones.

 

Mi jefecita siempre con esa sonrisa benévola era mi inspiración en las duras pruebas de la vida.

El  día  de  mi  examen  profesional,  mi  mamacita,  como  una  flor  en  el  pantano, dominaba el auditorio; la veía solidaria solitaria, mi mente se estrujaba esbozando mi saber. Ella muy quietecita rezaba y rezaba con un discreto rosario de madera. Yo de repente,  me  atoraba  pero  lograba  hilar  mis  argumentaciones;  cuando  de  plano  me quedaba  mudo  ella  me  impulsaba  a  puro  golpe  de  pecho  con  el  crucifijo.  Los sinodales pensaban que era un acto conceptual acerca de la guadalupanización de la sociología del perdedor como un método catártico para alcanzar el triunfo.

De repente, un maestro chaparrito, morenito, de escaso pelo, lacio y negro, que le caía  sobre  las  orejas  como  aguaceros  de  mayo,  como  un  Juan  Diego  docto,  dio  por terminado el examen proponiendo mención honorífica a mi tesis:

LA INTERTESTICULARIDAD DEL DISCURSO DEL MÉTODO

Como herramienta intelectual para penetrar a profundidad en el conocimiento del sujeto cultural de Santiago el Chico.

Mi  madre  en  ese  instante  revelador  alzó  sus  brazos  en  cruz  y  dio  gracias  al creador.

Con todo esto quiero decir que en mi Alma Mater reconocieron la ley del camote del oriundo de las estepas del reino de Chilelandia.

Y  más,  cómo  argumenté  en  favor  de  la  identidad  cultural  del  albur  citando  a Augusto Comte:

El método no es susceptible de ser estudiado separadamente de las investigaciones en que se emplea porque

se embarca el sujeto social, o por lo menos sexualmente de rozón está muerto cadáver, incapaz de fecundar el

espíritu con que se lo ejecutan.

Así,  todo  lo  que  pueda  decirse  es  susceptible  de  ensartarse  en  la  suerte  verbal,  y  más  cuando  se  encara

abstractamente, pues se reduce peligrosamente a generalidades tan vagas como peligrosas el albur, teniendo

en sí una fuerte penetración en el régimen intelectual.

El maestro Bourdieu se fue de nalgas y sólo acertó a exponer:

—Nada  habría  que  agregar  a  este  texto,  cuya  profundidad,  que  al  negarse  a disociar  el  método  abierto  de  la  práctica  de  la  investigación  de  campo,  ha  dado entrada  para  rechazar  la  penetración  de  todo  discurso  del  método;  ¡ojo!;  dando  un punzante  discurso  acerca  del  no  método  ante  la  ausencia  de  una  opción  alburera válida. Ergo cogito.

O  lo  que  es  lo  mismo, se  les  hacía  chiquito  a  los  catedráticos  el  camino  del curriculum.

Cuando le entregué el título a mi jefecita, exclamó iluminada:

—Por  fin,  hijito.  Por  fin…  da  gracias  a  santa  Epistemología.  Ay  no,  no,  hijo, nosotros firmes con la Virgencita de Guadalupe… ¡Gracias madre de Dios!

Ya comenzaba a elevarse de nuevo mi jefecita cuando la jalé de la bastilla de su vestido y la aterricé:

—¡No vamos a ir de rodillas…! —cuando escuchó mi retobo sus ojos, como dos cántaros, se vaciaban.

Y ni pedo…

Ahí  estábamos,  ante  la  morenita  del  Tepeyac,  ella,  la  Virgencita  con  sus  manos juntitas, parecía decirme:

—Vientos  huracanados,  Maciosare,  cumpliste  como  los  buenos  —casi  casi  me sentía Juan Diego.

—Sí Virgencita. No le fallé a mi jefecita, por eso te vengo a dar las gracias… — con fervor atávico recogí mi barbilla sobre mi pecho y sentí el aroma de las rosas del Tepeyac, era como si me las estuviera ofreciendo mi Lupita, la Guadalupana.

Cuando  salimos  a  la  plaza  de  Juan  Pablo, bajo  la  sombra  de  la  estatuota  del papa, mi madre persignándose me dijo de corridito:

—Y  ahora,  a  trabajar,  mi  muchacho.  Con  la  bendición  de  la  Guadalupana  vas  a ver cómo te va a ir mejor. Ahora sí, ya no vas a sufrir por la lluvia, los rayos del sol, el frío, el aire o los granaderos. La calle va a quedar atrás, ya no venderás tacos, ni pantaletas; ese negocio déjaselo al señor Salomón.

Ahora  tienes  que  buscar  un  buen  trabajo  donde  ganes  harto  dinero  y  andes  de traje  y  corbata  y  tengas  tu  oficina  y  tu  secretaria  y  una  buena  mujer  por  esposa. Porque  ahora  sí  ya  debes  de  ir  pensando  en  casarte  y  tener  tus  hijos,  ya  eres  un hombre de bien —había acabado su discurso de bienvenida a un profesionista.

Parece  que  la Guadalupana  no  le  cumplió  su  deseo  a  mi  jefecita  porque  ¿qué cree?  Nunca  supe  cómo  nos  cayó  el  chahuistle  de  nuez; mi  karma  oaxaqueño  ahí estaba.

En  medio  de  la  enorme  plaza  de  la  Basílica,  rodeados  por  las  palomitas  que volaban  y  aterrizaban  a  su  alrededor,  confundiéndose  con  los  danzantes, estaba  la santísima Trinidad de mi destino:

¡Dios  suegro,  Dios  suegra  y  la  Chanclita!  Ella  iba  esplendorosa,  en  sus  brazos cargaba un enorme ramos de rosas rojas.

—¡Felicidades, hijo! ¿Cómo eres, por qué no nos avisaste que te ibas a recibir? ¿Qué te hemos hecho?

Con  el  modo  ranchero  más  amable  de  que  era  capaz  mi  suegro,  me  abrazó,  me besó; abrazó a mi madre, la besó; me dio un santo manazo en mi espalda quesque de cuates. Todavía en la noche me ardía la piel.

—¡Perfecto,  Macs!  La  hiciste,  te  recibiste  y  ahora  nos  vamos  a  comer  una barbacoa. Mi papá nos la va a disparar.

Era la vocecita de una Chanclita toda ternura, hasta la sentí enamorada; me besó, me abrazó, se rio conmigo, me agarró mis manos, era un mar de amor asaltando las profundidades de mi ser.

Algo así como que nada más me decía «corazón» y me derretía como manteca de cerdo.

Para qué negarlo, la abracé, la besé, tuve su cuerpo en mí cuerpo. Mi mamá no le  hizo  el  feo.  La  Chancla,  muy  lista,  la  abrazó  y  la  encaminó  al  amplio  auto  del suegro. Mi mamacita lloraba, parecía que de felicidad:

—Vamos, hijo, hay que celebrar —me dijo mi madrecita santa y susurrando a mi oído agregó—: Pero no la vayas a regar.

La  verdad,  si  usted  ha  gozado  el  amor,  contenga  su  condenada  crítica  y compréndame.

¡La cagué! Lo acepto. Yo solito la cagué y no me limpié.

Yo como los caballos de carreras, iba con la vista fija en la meta. El pensamiento obsesivo era mi carrera profesional y perdí de vista el bisnes.

Y ahí tiene que me le paro enfrente a Salomón, y le digo con harta decisión que el trato  de  las  pantaletas  «Sirenón»  valía  gorro.  ¡Ni  chance  le  di  de  respirar, lo  dejé pendejo ante semejante babosada!

Se me quedó viendo horrorizado. Lo peor de todo es que lo decía con un inmenso orgullo:

—Me  voy  a  trabajar  de  sociólogo.  Ya  llegó  el  tiempo  de  sacarle  provecho  al título —el güey me miraba con la boca abierta y la baba que como cuerda de yo-yo le subía y le bajaba.

(Yo no sabía ese día sino hasta ahora que Salomón había estudiado diseño en la Universidad  Anáhuac.  Trabajó  un  tiempo  en  una  compañía,  pero  no  ganaba  lo  que gana vendiendo ropa en sus tiendas y sus bisnes en los tianguis. Eso sí, su educación lo ayudaba para saber aprovechar la creatividad de los otros.)

Y seguí con mi nata escurriendo de mi bocota.

—Te dejo el negocio de las pantaletas. Yo ya me decidí: ¡Voy a casarme!

Al más puro estilo chilango, Salomón me dijo:

—No mames, güey. ¿De cuál fumaste?

Impactado  mi  compadrito  ante  tanta  fuerza  de  decisión,  todavía,  en  buen  plan, quiso  hacerme  recapacitar,  sacó  una  banderita  mexicana  de  papel  y,  con  el  saludo militar,  comenzó  a  cantar: Mexicanos  al  grito  de  guerra…  el  acero  al  prestar  el bridón y retiemble en su centro la tierra, al sonoro rugir el cañón… Más-s-osare un extraño  enemigo  profanar  con  su  planta  tu  cielo,  un  soldado  en  cada  hijo.  Y  ni  así recapacité, me fui con el sonoro rugir del cañón.

—Sí… Salo, es derecha la flecha…

—Y con quién…

—Con la Chancla, ya regresó.

—¡Ay güey! ¿Y volverá a irse?

—Nooo’mbre, ya maduró.

—¿Estás seguro? —insistió solidario. Aunque, lo que sea de cada quien, Salo dijo que «El que por su gusto muere, muere a gusto del susto».

—Socio, ahorita no tengo dinero, me agarras ahorcado, porque ya ves que invertí para  aumentar  la  producción  de  las  pantaletas,  pero  de  cuates  te  voy  a  dar unos abonitos de retirada —sus ojos comenzaron a sonar como caja registradora. Es más, te compro el puesto…

Yo pendejo pero abusado a la hora buena pensé en mi jefecita:

—No, compadre, es de mi jefecita…

—Okey  —Salo  se  conmovió,  me  dijo  y  lo  cumplió—:  Yo  soy  el  padrino  de  la boda. Pongo el vestido de novia.

—Con una condición, mi Salo…

—Cuál, Macs.

—Que seas el padrino de mi primer beibi.

—Está bien.

Me dije: Perfecto. Tengo quién responda por el futuro del vástago.

La  reverenda  cagada  estaba  consumada.  Me  cai  que  si  hubiera  habido  Pepto Bismol ni con eso dejo de cagarla.

Pero  yo  no  me  di  cuenta  de  la  regada  hasta  que  fui  a  pedir  trabajo  como sociólogo.

Bara, bara, comadrita, pantaletitas para su bizcochito bien bonito, baratitas.
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Lo más gacho de los amores a destiempo es el cortón y el desengaño que viene de atrás tiempo.

 

¿A dónde cree que fui a pedir trabajo? ¡Al gobierno!

Y no fue fácil; pasaron un montón de meses antes de que consiguiera una plaza de investigador abonero en el Museo Nacional de Culturas Populares.

Eso no fue lo menos peor.

Lo más gacho era darme cuenta que ganaba la cuarta parte de lo que sacaba vendiendo pantaletas en la calle.

Ante tan magro salario me calenté como granizo y me derretí en un viejo sillón burocrático,  porque  son  unas  chinguitas  eso  de  estar  sentado  sin  hacer  nada;  me entraba  una  desesperación  en  las  nalgas  por  salir  corriendo  del  mentado  museo  que nada más uno se está rasque y rasque el cicirisco.

En  esa  época  había  un  mono  que  le  decían  el  Chiquitín,  doctor  en  antropología social, quesque andaba haciendo un trabajo de campo con las inditas de La Merced; eso, sin contar los arrempujones que les daba a las más bonitas.

Por  el  resultado  de  esos  trabajos  concibió  una  exposición  con  sus  objetos culturales: las indígenas, a quienes con ingenio les puso un apodo muy pegador en los mass media: ¡Marías!

Para esto debo decir que en ese Museo todos eran unas luminarias académicas. El señor  director  tema  un  doctorado  por  su  estudio  psicocultural  «sobre  el  impacto mental en el abdomen del individuo ante el consumo cotidiano de la torta guajolota». Esas tortotas con un tamal adentro que venden a las salidas del Metro.

La receta fue recolectada por mi humilde persona en la estación de autobuses de la vía Tapo:

—Un bolillo calientito lo abre y, sin quitarle el migajón al pan, mete a todo lo que da un tamal.

Los  sujetos  culturales  acostumbran,  en  las  mañanitas,  empujárselo  con  un  vaso repleto de atole blanco, hirviendo; el COI prohíbe su uso a pesar de ser un esteroide anabólico natural.

El  señor  director,  con  esa  fina  sensibilidad  que  lo  caracteriza,  dejó  que  le prendiera la idea del Chiquitín.

La exposición llevó por título:

«Mole  Doña  María:  Una  retrospectiva  a  quinientos  años  de  la  migración mazahua a la urbe con todo y guajolotes».

Los  creativos  de  la  museografía  calentaron  motores:  imaginaron  puestos  de tianguis  en  la  sala  Bonfil  Bataglia.  Querían  traerse  a dos  que  tres  mazahuitas vendedoras de sopes y quesadillas  para  que  el  día  de  la  inauguración  se  pusieran  a vender sus garnachas.

La  socióloga  y  subdirectora  del  Museo  ideó  un  juego  interactivo  donde  se lanzaban  naranjazos  al  rostro  del  visitante  que  pedía ser  retratado  con  vestimenta mazahua. El juego se llamaba: «¡Para que veas lo que se siente!».

El  día  de  la  inauguración  fue  la  sala  que  más  éxito  tuvo  entre  los  visitantes barbones y las mujeres ataviadas con ropa hindú.

Eso sí, aquello terminó con una reverenda borrachera a la salud de los jodidos.

Un  doctor  firmaba  con  su  chis  la  pared  principal.  Cuando  salí  del  Museo  esa noche me creí un Ernesto Chic Guevara cualquiera.

Pero al otro día la cruda existencial se me atravesó.

Dos meses trabajando y no me habían pagado.

Con  eso  de  que  mi  compadrito  Salomón  iba  ser  el  padrino  de  la  boda  me  había relajado.  Sólo  mi  jefecita  no  se  confió.  Mientras  dizque  me  iba  a  trabajar  de sociólogo al Museo, ella se ponía a vender pantaletas.

—Hay,  hijito,  no  es  por  reclamarte,  pero  se  me  hace  que  en  el  Museo  te  están haciendo menso, yo creo que si sigues ahí no te vas a hacer rico. Por qué no mejor buscas trabajo en otra parte. Dicen que en el Banco de México pagan retebien y los pensionan muy jóvenes; con harto dinero.

—¡No te creo! Si dicen los del museo que los sueldos están muy jodidos en todo el gobierno.

—No,  mi  hijo,  salió  en  las  noticias. En  el  Banco  de  México  a  los  señores Ministros  los  pensionan  a  los  cuarenta  años  y  les  pagan  mucho  dinero  en  su jubilación.

—Pero ése ha de ser recomendado. No creo que a mí me den un hueso así.

—Ve, hijo, quien quita y rogándole a la Virgencita de Guadalupe y encendiéndole una veladora a san Juditas Tadeo, se nos haga.

—Jefecita, yo la veo muy pelona. Pero para que vea, voy a ir al Banco de México para pedir trabajo.

Fue una promesa guadalupana. Y cumplí. Fui al Banco de México a pedir trabajo de sociólogo. La Chanclita ya le había puesto fecha a la boda.

Bara, bara, madame, a su pura medida y no paga en dólares. Baratitas.
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La  realidad  le  muestra  a  uno  la  ingrata  luz  del  día.  Esos  amores  no  eran  para mí.  Una  pinche  vieja  muy  perfumada,  Mademoiselle  Georgette  Castaneira,  me preguntó, si sabía hablar inglés.

 

Le dije la verdad, ni modo de mentirle. ¿Qué le decía? ¿Que nada más sabía lo que me habían enseñado en las escuelas públicas? Ay am. Yur ar. Ay guant yu o Fock yu.

Hice el culo chiquito temiendo que se me cayera el techo del edificio del Banco de México y le dije:

—No.

Georgette apanicada se tapó la nariz con los dedos y mandó llamar a un policía para que me sacaran; y me salí sin que san Juditas me cumpliera el milagro.

—¡Puras  vergüenzas,  jefecita,  no,  ni  madre,  no  vuelvo  a  ir  a  un  lugar  así;  esos güeyes viven en otro país, lo miran a uno como si los fuera a secuestrar; como si uno anduviera oliendo a caca y ellos a chis francesa! La verdad, me guacarié a la entrada del edifico, de pura bilis.

—Ay mi hijito, ¿no se apagaría la vela del san Juditas? —ahí estaba mi madre todavía con su fe intacta. ¿Y ahora qué vas a hacer? La próxima semana te casas. Ni tan siquiera tienes en dónde vivir.

Ese  día ya  no  fui  a  trabajar  al  Museo  de  Culturas  Populares  y  dejé  a  mi mamacita con sus palabras rebotando en el cuarto.

Me largué a viajar en Metro.

Anduve  como  un  pendejo  viajando  primero  por  la  línea  uno,  viendo  a  la  gente cómo subía y cómo bajaba del convoy; me entretema en verles las nucas, tratando de meterme  en  sus  cabezas  para  saber  qué  pensaban,  cómo  vivían;  sobre  todo  quería saber cómo le habían hecho para vivir, porque se veían bien, a no ser que como decía mi jefecito: caras vemos, corazones no sabemos. Pues porque está cabrón vivir. Tenía veinticinco  años  y  estaba  hecho  un  reverendo  camote  existencial. Me  pesaba  la ausencia del jefe.

Me bajé de la línea uno y pasé a la dos. Como quien se rasca primero las pelotas a  través  de  la  bolsa  derecha  y  luego  por  la  izquierda.  Me  senté  detrás  de  un  viejito ciego, rumiaba; yo le veía fijamente sus orejas, quería colarme en sus pensamientos, cómo  le  había  hecho  para  aguantar  tantos  años, se  veía  jodido  pero  sonreía,  o  ¿no sonreía?  Traté  de  rascar  con  mi  mente  su  mente,  cómo  podía  tener  esa  cara  tan risueña a esa edad. Y esa señora riéndose con el señor que la acompaña, se veían sin pedos. Fue cuando me di cuenta de la masturbada existencial en que andaba:

—¡Chale… ando  chaqueto!  —externé  mi  pensamiento  y,  como  si  me  hubieran dado una descarga eléctrica en el culo, me levanté, bajé y transbordé a la línea tres.

¡No lo hubiera hecho! Chingaderas que le hacen al corazón. Y es que cuando le toca  a  uno  bailar  con  el  son  de  la  Negra,  ni  aunque  toquen  hip  hop  deja  de  sonar  a son.

El  tren  estaba  parado,  bajaba  gente,  yo  la  miraba.  Llegó  el  convoy  que  iba  en sentido contrario. Mi corazón se frunció cuando descubrí a la Chancla. Estaba en uno de los carros; iba agarrada del tubo, platicaba con un cuate trajeado, se veía que eran cuates;  me  entró  la  duda,  el  saque  de  onda.  ¿Y  qué  tal  si  este  güey  le  anda correteando las lombrices a mi Chanclita?

Con  ansiedad  quise  bajar  del  convoy  para  cruzarme  al  otro  andén.  El  convoy avanzó.  Dudé,  me  controlé:  «tranquilo»,  y  qué  tal  si  no  son  nada.  En  la  lejanía  la Chancla se reía y miraba los ojos del hombre; tal vez sólo eran cuates. El convoy me metió en la oscuridad del túnel.

Me bajé de esa línea y subí a la cuatro: Viendo a los estudiantes enamorados me pregunté si estaba preparado para casarme con la Chancla.

No se vaya a reír, las cosas se ven fáciles cuando uno no está enamorado.

En  esos  momentos,  como  si  un  fierro  candente  penetrara  en  carne  viva,  acepté que  todos  estos  años  la  Chancla  me  había  traído  de  nalgas;  estaba  consciente:  la quería más que a mi vida. Lloré.

Un  pinche  escuincle,  de  ésos  que  andan  en  el  Metro,  que  no  tienen  padres,  y andan hasta la madre de droga, me dijo, contundente:

—Vooy, carnal, tan grandote y tan chillón.

Yo sí que le suelto una patada y un coscorrón al chiquillo. El chiquillo se espantó. Yo bajé del convoy.

Bajé del Metro y fui a ver mi puesto de pantaletas.

Ya era tarde pero mi jefecita seguía vendiendo.

Abracé a mi mamacita con todo mi cariño, le besé su carita:

—¡Perdóneme, jefecita!

Angustiada me acariciaba, sonreía para tranquilizarme.

—¿De qué, mi hijito…? —toda extrañada dejó las pantaletas.

—Jefecita, no la vuelvo a dejar con la palabra en la boca.

—Yo te entiendo, andas preocupado.

—No la veo llegar. No creo tener un buen trabajo de sociólogo. Aquí en la calle ganó más. Y no le veo la cara a ninguna vieja mamona del gobierno.

—Ya, mi hijo, olvídalo.

—¿Cómo? Pinche vieja mamona me hirió en mis flaquezas.

—Vino tu hermano, quién sabe que le picó. Me dio dinero, ¿tú crees?

—Vea jefa, ése no estudió y le va bien, hasta un rancho tiene.

—Lo que me dio te puede servir para rentar un cuarto para ti y tu esposa.

—No, jefecita, ese dinero es de usted…

—No, es tu regalo de bodas. El Matemático me dijo que en la colonia Guerrero rentan un cuarto con su cocina y su baño.

Madre  sólo  hay  una;  la  de  uno,  ahí  estaba  esa  mujer  cuarentona,  todavía  con mucha vida, sin doblarse ante tanto chingadazo. Sentí vergüenza de que en el Metro se me haya fruncido el culo.

Fui a hacer el trato de la vivienda.

(Lo  que  son  las  cosas:  al  Matemático  le  debo  tener  casa  propia.  Con  los terremotos del 85, quedó afecta la vecindad. El gobierno nos construyó o reconstruyó los edificios con dinero de unos religiosos, Cáritas, creo se llaman.)

Pasé a Garibaldi con la Magda, tenía algo que decirle.

De frente, como hubiera hecho mi padre, le dije a la Magda que me iba a casar:

—Está bien Macs, contra el enculamiento no hay nalga, brujo, psiquiatra, santo o astrólogo que valga.

Eso me gustaba mucho de la Magda. Todavía quise seguir pegando mi chicle:

—¿Te podré seguir viendo, Magda?

Ella se echó a reír, sus tetas enormes se untaron a mi cara.

—Maciosare, no cambies pase lo que te pase. Prométemelo.

Se lo prometí sin entender bien a bien qué quería ella que yo no cambiara.

Me acuerdo y me veo. No lo cumplí porque la vida sigue su rumbo y uno quiera o no los chingadazos te van moldeando para sobrevivir. ¡Pobre Magda!

Me duele mucho que la hayan matado… ¡Y de esa manera!

Bara,  bara,  morenita,  pantaletitas  para  los  culitos  queridos,  baratitas  las pantaletitas.
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La  Magda  todavía  fue  a  mi  boda,  aunque  le  sacó  un  pedote  a  mi  suegro. Brindamos y la Chancla se puso celosa y mi madrecita fue su amiga esa tarde.

 

Fue  una  boda  en  grande:  mariachis,  conjunto  tropical,  ron,  brandy,  güisqui,  tequila, barbacoa,  mixiotes,  pollo  en  mole,  arroz  con  chícharos  y  un  chingo  de  gorrones, bueno, hasta mi hermano llegó disfrazado de norteño, con todo y botas, y su nueva esposa, una cantante norteña, famosa; me cantó:

—¡Ay  amor!  En  la  triste  soledad  de  mi  agonía  pasa  el  tiempo  silencioso  y  sin sentido…

Aquí entró haciendo dúo la Magda:

—… acabando con lo poco de mi vida, has dejado tus desprecios y tu olvido…

Las dos hembras se me acercaron y bebieron sus copas a mi salud. La Chancla se emputó, con los ojos me reclamó; pero ellas cantaban con sentimiento:

—… bodas de agua van segando mis pupilas, son mis manos temblorosas las que imploran, y mi voz de pena calla tus mentiras.

Bebí de la copa de la Magda y luego de la de Chayito, la cantante; mi carnal me abrazó y me dijo:

—Bien, carnal.

La Chancla tiró el pastel de quince pisos de puro coraje, me cai, de ese tamaño lo ordenó mi suegro, el Taquero.

Magda me abrazó, me besó, me cantó al oído:

—…  y  mis  ojos  se  han  cerrado,  sólo  lloran,  estoy  perdida,  en  el  letargo  de  mi vida.

Y me puse a cantar con ella:

—Lamento el tiempo que mis años van marcando, como fiebre que a su paso va dejando, con la huella de una fe casi perdida…

Bebí y besé a la Magda. El suegro discreto se acercó:

—No te manches, cabrón.

La  Magda  se  rio,  bebió  y  se  alejó  con  Chayito…  Mi  mamacita  estaba  cerca  de mí:

—No te vayas a emborrachar.

Salomón me enseñó unos boletos de avión, cantando me dijo:

—En el mar la vida es más sabrosa; a las siete sale el avión para Acapulco.

—Vámonos… —me dijo mandona mi Chanclita.

Yo, como tenía ganas de reconocer esas nalgas, pues como corderito la seguí, no me despedí de nadie; fue mi perdición.

La Chancla creyó que seguía siendo el buquecito de siempre.

Bara, bara, mujercitas, pantaletitas 42, baratitas, a su pura medida.
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Ni  madre,  ni  madre  le  recibí  al  suegro.  La  Chancla  se  chingó;  tuvo  que  vivir conmigo en la vecindad de la calle Sol.

 

Cuando regresamos de nuestra luna de miel en Acapulco, ya mi mamá había dizque amueblado nuestra vivienda; incluso me dio una lana para irla pasando mientras me pagaban en el Museo de Culturas Populares.

Eso sí, pensé, a menos que me llegara una oferta de trabajo del extranjero, de la ONU  o  de  la  Organización  Mundial  del  Comercio,  no  volvería  a  trabajar  de sociólogo.

Me sentía entrampado con eso de los estudios y los títulos porque resulta que la Chancla ya era periodista y hasta colaboraba en La Voz del Ajusco.

Claro, al estilo Chanclita: cada que le daba la gana. Y como no le pagaban, menos compromiso sentía con su trabajo. No veía en ella ninguna vocación.

Ella me contó que todo el tiempo que estuvo en Cipolite, Oaxaca, había estudiado la  carrera  en  el  Sistema  de  la  Universidad  Abierta;  yo  más  bien  creo  que algún sinodal la examinó extramuros.

Me daban ganas de reclamarle, pero parecería pura envidia social. Sentía feo, yo estudiando en las aulas del Alma Mater y ella en un fast track obtuvo su licenciatura.

Yo  la  veía  y  la  volvía  a  ver,  y  ella  como  la  fresca  mañana  ni  pizca  de remordimiento,  antes  al  contrario  se  sentía  mucho  porque  se  creía  periodista  y  su objetivo máximo era ser concesionaria de un canal de televisión para que todo mundo —la sociedad y el gobierno— le hiciera los mandados.

Una mañana de güeva dominguera los pichoncitos estábamos desayunando en el zaguán de la vecindad unas sabrosas enchiladas con arroz, como sólo doña Xóchitl, hija, las hacía. Yo para completar la receta pedí mi cerveza bien helada, como dije:

—Una chela bien helodia, para empujarme las enchiladas, por favorcito, Xóchitl —ahí estábamos los recién casados en medio de puros vecinos crudos y dos que tres incróspidos. Fue cuando llegó el suegro, ni saludó, de sopetón nos la soltó:

—Vengan, encontraron muerta a tu madrina, Chanclita…

—¿La Magda? —pregunté, atragantándome las enchiladas.

El suegro nos miró y dándose la media vuelta, me dijo:

—Sí, pendejo… ¡Muévanse como anoche!

Todos los presentes se callaron, mustios, unos aguantaban la risa y otros con cara de  compungidos  esperaban  que  les  creyéramos  que «nos  acompañaban  en  nuestro dolor».

La Chancla, silenciosa, se levantó. Yo le hice señas a la vecina que «de regreso le pago».

Nadie dijo nada más, más que el suegro:

—Hay que ir a la delegación de policía para que nos entreguen el cuerpo.

Eran esos días, de esas épocas, que parecen durar toda la vida; por las madreadas que  va  recibiendo  uno; una  tras  otra  se  van  acumulando  sin  que  uno  se  sienta heroico, más bien uno dice: «¡Chale!, qué madriza me estoy llevando y ni siquiera el destino me da el chance de meter las manos».

Puro  sentimiento  griego  permeaba  la  atmósfera;  y  lo  más  gacho  es  que  si volteaba a mi alrededor para consolarme, diciendo, yo soy el único que sufro, no lo podía hacer.

A cual más se le aparecía su Eurípides o su Sófocles con el sofocón.

Aquí era el tiempo perenne de aguantarse la risa. Tal vez, por eso, en lugar de maldecir uno se comienza a contar chistes y a bailar y a cantar sin rajarse, por eso cuando hay una tragedia la gente no dice: «me voy a aguantar el dolor», sino «hay que aguantarse la risa».

Y  estando  en  esas  situaciones,  el  mismo  puto  país  bailaba  con  la  más  fea  de  la fiesta: los precios del petróleo habían bajado de nuevo y pura pistola con aquello de administrar la riqueza petrolera; y el Banco Mundial y el FMI con sus recetas para exterminar a los jodidos.

Era el tiempo de cuando se inició que corrieran a los burócratas. Iban a privatizar el putamadral de empresas que tenía el gobierno, y yo, imagínense, estaba casado, no tenía  empleo,  mi  jefecita  vendía  pantaletas,  y  a  la  Magda  la  habían  encontrado muerta. Ya ni los perros me miaban, me los comía en tacos.

Mi corazón se arrugaba y el único consuelo eran las nalgotas de la Chancla, ¡ni pedo dijo Sigifredo!

Cuando  llegamos  a  la  delegación  de  policía  el  suegro  entró  con  la  Chancla.  Me quedé afuera, quería estar solo para respirar. Había un chingo de vecinos y curiosos de Garibaldi, la colonia Guerrero, Tepito, la Merced, la Buenos Aires y la Doctores. Se  decía,  que  iba  a  llegar  gente  de  la  Santa  Julia,  la  Anáhuac,  Tacuba,  Tacubaya, Iztapalapa y hasta del barrio de San Juan, de Guadalajara; y montón de aristócratas de los millones de trabajadores de la economía informal en la zona metropolitana de la antigua México-Tenochtitlan y Latinoamérica.

Pero, la  Magda,  además  de  ser  famosa  por  buenota  era  una  leyenda  de  los cabarets de la gran Tenochtitlan. Nada menos y nada más la última vieja con la que anduvo el Macho Prieto.

Al verme, la gente muy acomedida comenzó a darme información; no me dejaban respirar:

—La  lengua  la  tenía  de  fuera,  la  tenía del  tamaño  de  la  de  una  res.  Pobre Magda, se la cobraron y gacho.

Los chismosos eran minuciosos en sus descripciones:

—Un brazo lo tenía zafado, chueco, como si se lo hubieran quebrado; los dedos se  juntaban  con  el  codo.  ¿Has  visto  al  Perro  Aguayo  cuando  lucha  y  se  le  zafa  el brazo?, igualito.

Al terminar de contarme alguien, otra voz hilaba el siguiente relato:

—Pobrecita,  Magda,  cuando  estaba  colgadita  parecía  piñatita,  el  cabello  lo tenía  apelmazado;  por  la  sangre  que  le  chorreó  del  agujero  que  le  hicieron  en  la mollera,  pobrecita,  ha  de  haber  sufrido  mucho;  eso  estuvo  desalmado;  si  la  iban  a matar para qué hacerla sufrir tanto, con darle su ’state quieta, y ya, no que: Dios la tenga en su Santa Gloria. Ay mijo, si no te casas con la Chanclita te andan dejando viudo.

La viejita de la Santa Julia se persignó; pero de inmediato se acercó un señor de edad con aliento a cerveza:

—La gente toda la santa mañana la estuvo viendo colgada; se imagina, joven, ahí la  Magda,  colgadita,  en  el  balcón  de  La  Casa  del  Mariachi. El  sol  tatemó  a  la difuntita.

Un niño con su paleta de hielo agregó viéndome de abajo a arriba:

—Llegó  bien  tarde  la  policía  como  a  las  doce  del  día  —el  niño  me  dio  una palmada en el estómago y se fue de la mano del viejo; parecía ser su tío.

En  la  esquina  de  la  delegación  un  grupo  de  señoras  con  delantales  a  cuadros  y bolsas de plástico para ir al mercado se organizó para rezar un rosario.

—Para que nos devuelvan el cuerpo de la Magda —dijo la líder del grupo.

—Y darle cristiana sepultura —contestó el coro. Comenzaron a darse con fuerza inusitada golpes en el pecho—: ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!

Apenas  comenzaban  a  rezar,  el  llanto  convulsionó  los  cuerpos  hincados.  Tan agudo  era  el  llanto  colectivo  que  se  confundió  con  el  sonido  de  las  sirenas  de  las patrullas que en manada comenzaron a llegar.

Las  patrullas  con  las  torretas  encendidas  avanzaban  sobre  la  gente  que  estaba rezando;  a  la  gente  le  valió,  no  dejaban  sus  rezos;  hincadas  se  hacían  a  un  ladito, como si formaran filas sobre la banqueta.

Las  patrullas  dominaban  la  calle,  coordinados  bajaron  los  policías  con  sus garrotes; formaron una fila de patrulleros.

De una patrulla bajaron dos policías con un teporocho. Éste llevaba una sábana; iba  oliendo  una  de  las  puntas  y  se  chupaba  un  dedo  con  gran  placer.  El  hombrecito era apachurrado por los dos cuerpos panzones de los policías; sus pies no alcanzaban a tocar el suelo.

La gente rompió filas, con botellitas rodadoras mojaban al hombrecito apretujado.

—Saca al demonio que llevas dentro.

Cuando los policías entraron a la delegación dejaron caer el cuerpo del teporocho. Un impenetrable muro de granaderos selló la entrada.

La gente volvió confesor a darse golpes de pecho hasta toser:

—¡Cof, Santo! ¡Cof, Santo! ¡Cof, Santo!

Una de las señoras me dijo en susurros:

—Es el Macho Prieto.

—¿Es teporocho?

—No, está loquito; se le fue la onda cuando mataron a la Eva. Ahora dicen que él ahorcó a la Magda.

—Encontraron  muchas  cajas  con  cajitas  de  pantaletitas,  talla  42  —aseguró  el cantante del mariachi Los Bravos de San Goloteo el Chico.

—Las  pantaletitas  tenían  en  la  parte  afelpada…  traían  de  lo  que  luego  trae  el Arqueólogo, su brother.

El suegro salió con la Chancla.

—Hasta  mañana  nos  la  dan  —me  echó  un  brazo  por  la  espalda  y  en  voz  baja comentó—: Dice el doctor que fue del corazón.

—¿Y el teporocho que trajeron?

—¿Macho  Prieto?  Pinche  loco,  pasas  a  creer,  bajó  el  cuerpo  de  la  Magda amarrada con unas sábanas por el balcón.

—¿Y para qué lo trajeron?

—Pobre cabrón, lo dejan allá y lo cuelgan de los güevos; con lo caliente que se pone la gente con los noticieros de la tele.

No sé si lo dijo de mala leche, pero me sentí aludido, a mi jefecito y a mí siempre nos gustó ver la tele.

Todavía  guardo  mi  credencial  del  Club  Quintito  y  mi  fervor  filial  por  el  Tío Gamboín. Mejor abracé a la Chancla.

La Chancla no vayan a creer que lloraba por su madrina, no, qué va, me abrazó. Creo, fue la única vez que volví a sentir su cariño como en el Ce Ce Ache y eso dio motivo para lo que al ratito se sabrá.

Su  jefe,  mi  suegro,  con  su  lancha  motorizada,  nos  dejó  sobre  el  Paseo  de  la Reforma, por donde hay un hotelito, nos dijo:

—Yo aquí los dejo, voy por las tortillas para los tacos.

¿Es el destino?, ¿la suerte?, ¿las circunstancias?

La  cosa  fue  que  al  ver  el  letrero  del  hotel  nos  entró  el  fervor  de  la  nostalgia ceceachera. Y sin decir agua va, que nos metemos al lecho de los amantes fugaces.

Esa tarde nos quisimos tanto.

Y lo hicimos por arriba y por abajo.

De a pechito y de a cañón; tocando trompeta y pesando los perones; de angelito y de patitas al hombro; con la sillita a dos patas y de a carretillita.

Me aventé el salto del tigre y adoré sus orejas; recobré mi complejo del Evenflo y descubrí cómo su melones estaban maduros.

Bebí de sus humores y yo era una manguera con la llave abierta.

Ella cabalgó como un jinete en el lejano oeste y yo como una víbora. Empapado de la curiosidad de Marco Polo, recorrí el lejano oriente.

Esa  tarde  en  la  penumbra  vaga  del  viejo  cuarto  de  hotel, los  muros  se humedecieron  y  las  paredes  sudaron  y  nosotros éramos  cuerpos  derretidos fundiendo sus siluetas en las sábanas de una cama rechinadora.

Esa noche fuimos un monumento a los querendones.

Sobra decir que, así, sin quererlo, la Chancla quedó embarazada.

Ahora que lo cuento, me explico el por qué cuando ando triste me tenso.

Por nombre le pusimos Jorgito al niño.

Bara,  bara,  muñequitas,  ya  llegó  el  uyuyuy  de  los  motorcitos  v8.  Baratitas  las pantaletitas.
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La  vida  es  así:  primero  hay  dos  personas  que  se  cogen  cariño  y  luego  hay  un tercero que los une; pero también es así: la Chancla, al primer mes de dar a luz, me botó el biberón y ni tan siquiera me dijo good bye.

 

El  embarazo  fue  una  bronca.  Y  no  por  la  Chancla  que,  hasta  eso,  resultó  buena paridora. La bronca fue el dinero.

Mi mamá, ahora, vendía calcetines, decía que salían rápido y más los de Mickey Mouse; pero cuando Dios da hasta parece gandalla: llegaron los granaderos y los de la Policía Federal y levantaron a todos los vendedores de la estación del Metro.

Mi  madrecita  lloraba  en  silencio.  Su  rabia  era  imparable,  decía  que  llegaron  los granaderos,  la  agarraron  del  cabello,  la  arrastraron  por  la  banqueta;  por  no  querer soltar sus calcetines del ratón Miguelito.

Pero  diez  cabrones  con  garrotes  y  escudos  pueden  más  que  una  señora;  dos patadas en los costados le sacaron el aire y soltó los calcetines.

 

Mi mamá salió esa noche en los noticieros de la televisión. Era señalada como una amenaza  a  las  finanzas  sanas  del  país; sus  actividades  restaban  confianza  a  los capitales financieros de Wall Street.

Georges  Soros  podría  temer  invertir  acá  y  todo  por  culpa  de  mi  jefecita  y  sus calcetines de Mickey Mouse.

Los  líderes  empresariales  la  acusaban  de  no  pagar  impuestos.  Los  intelectuales aconsejaban que si el país quería ser del primer mundo, había que respetar la leyes y castigar  a  los  transgresores.  Los  partidos  políticos  que  accedían  al  poder  la  veían como  «un  emisario  del  pasado». Y  rájale,  se  veía  clarito  cómo  mi  jefecita  era arrastrada de sus greñas por toda la banqueta. La traían como escoba de barrendero municipal.

El  reportero  mostraba  las  pruebas  del  delito: unas  calcetas  de  Daisy  y  unos calcetines del ratón Miguelito.

—Piratería, evasión de impuestos, venta de mercancía robada, ataque a las vías de comunicación, daños al patrimonio cultural de la nación. Ésos son los delitos que a diario  se  cometen  a  las  entradas  del  Metro;  además  atentados  al  medio  ambiente  y destrucción de monumentos históricos. El gobierno ha dicho que México es un país de leyes y que éstas se harán respetar cueste lo que cueste.

A  esta  señora,  así  como  la  ven,  se  le  decomisaron  quince  mil  calcetines  de  la marca Walt Disney, se cree que fueron robados de un trailer en la carretera a Nogales, Sonora.

Ella,  informaron  las  autoridades,  es  pieza  importante  del  cártel  del  Ratón Miguelito, peligrosa mafia dedicada al robo de trailers en las carreteras.

Mi mamá sólo exclamó:

—Mentirosos,  sólo  eran  cincuenta  pares  de  calcetines  y  me  los  vendieron  en  la fábrica donde los hacen. Ya ves que no pido factura, porque si la pido me cobran el IVA. ¿Tú crees que si fuera cierto me hubieran dejado ir con una multa por ensuciar la calle?

Colgué mi título y me puse a trabajar en serio.

Me jodía ser honesto conmigo mismo: me veía en un espejo y aceptaba, tenía la cara de güey cansado; quería vomitar.

 

Al  anochecer,  cuando  llegaba  a  la  vivienda  de  la  calle  de  Sol,  era  como  llegar  con Soledad. La pinche Chancla nunca estaba; y no había con quién doblarse del dolor. Cuando no andaba en los puestos de tacos de su jefe, decía que andaba reporteando para La Voz del Ajusco.

Era una pingüica con demasiada cuerda, ya estaba bien panzona, y sólo llegaba a dormir seis horas; quería comerse el mundo como fuera y a la hora que fuera.

Y  para  acabarla  de  chingar,  mi  suegro,  el  Taquero,  cómo  chingaba  con  que cuidara a su futuro nieto, la prolongación de su raza.

De  repente  para  quitármelo  de  encima  le  aceptaba  algunos  billetes.  No  crea  que me hacía el encajoso, no, nada más era para hacerlo sentir bien.

Cuando  el  suegro  me  preguntaba  dónde  andaba  la  Chanclita,  yo  le  decía  que había ido al doctor. ¿Para qué quejarme o balconear a la Chanclita? Nada más sería amargarle  el  orgullo  del  nieto  y  nos  hubiera  levantado  la  canasta  de  su  solidaridad paternal.

Me  da  pena  contarlo,  pero el  día  que  le  agarró  la  prisa  a  la  Chanclita  andaba entrevistando a un funcionario de la Secretaría del Medio Ambiente, en el Aeropuerto Benito Juárez.

Y  ya  sabrá,  el  puro  numerito…  otro  poquito  y  da  a  luz  en  pleno  Anillo Periférico.

Ahí tiene que cuando la llevaban en una camioneta de la Secretaría de Hacienda desde  el  aeropuerto  al  Hospital  de  Perinatología  del  DIF,  el  que  está  por  Lomas Virreyes,  que  los  detiene  una  marcha  de  protesta  de  los  maestros;  querían aumento salarial.

Eran un montón de señoras, maestras de Oaxaca. Estaban en plantón a mitad del Periférico. La Chancla se espantó porque comenzó a escuchar lloros como de bebé.

—¡Cuñá, cuñá, cuñá…!

Y sin decir agua va, los granaderos rodearon la camioneta donde iba la Chanclita. Más  se  espantó.  El  asfalto  se  cimbró  cuando  los  granaderos  marcharon,  sus  botas brillosas rechinaban. Los lloros se acentuaron:

—Cuñá… cuñá… cuñá…

La Chanclita con trabajos se comenzó a ver en medio de sus piernas si se asoma Jorgito, pero no.

Y de repente. Un arrastradero de maestras. Un montón pasaron por la ventanilla de la camioneta, todas llevaban un biberón con coca cola e imitaban el llanto de los bebés.

Fue cuando la Chancla tuvo otro aviso.

Ya  Jorgito  quería  asomar  la  cabeza,  pero  la  Chancla  todavía  no  quería  que  su bebé viera la luz del mundo en ese momento.

Fue cuando creyó zurrarse pero no… era una motocicleta desvencijada,  de  un cobrador o abonero de las lavadoras Cinsa.

La  Chancla  como  entre  sueños  alcanzó  a  escuchar  al  hombre  de  la  vieja Carabella:

—Si se aguanta, seño, la puedo llevar atrás…

La Chancla, sudando, dijo:

—Como va, abonero, que ya se me quiere salir el producto de mi amor.

La  Chancla  sentía  la  cabeza  de  Jorgito  sudando  por  asomarse  cuando  la acostaron en una camilla del hospital.

Yo a esas horas ni en cuenta. Estaba en la solitaria estación del Metro, estábamos rodeados  de  granaderos  que  impedían  vendiéramos  pero  ya  nuestro  líder  se  había apalabrado  con  sus  jefes;  ellos  estaban  ahí  para  la  foto  de  los  periódicos,  parecían estatuas  de  sal  comiendo  tacos.  Con  ellos  el  puesto  de  tacos  del  Matemático  era  un éxito.

El Matemático se asomó, me hizo señas de que me hablaban por teléfono.

Contesté, eran los del Hospital.

Cuando colgué el Matemático me preguntó:

—¿Qué fue?

Yo, la neta, con una sonrisa de oreja a oreja, como si fuera la órbita del Haley, le dije:

—Machín, mi buen. Machín…

Y en ese instante que llega mi sobrino Alfredito… Me asusté… Por ésta…

Sin  que  me  viera  mi  sobrinito  me  escondí  debajo  del  mostrador,  me  hinqué, comencé a darme golpes de pecho con convicción:

—Sébalo,  sébalo,  diablo  panzón,  sébalo,  sébalo,  diablo  panzón…  —el Matemático, riendo me decía:

—Guau, guau, guau… Maciosare, te habla tu sobrino…

El Alfredito iba vestido de mujercito. Ya en esos días se comenzaba a descarar:

—Tío, vine a pedirle un favorcito…

Eso sí, salí como los machos, aparenté que no me importaba que mi sobrino fuera gay. Es más, a todos los mirones muy discreto, con la mano, les hice la señal de los caracolitos  y  de  manera  ostentosa  me  agarre  los  güevos,  como  diciéndoles: «¿Qué ven güeyes?».

Pero ya veía venir el cotorreo con los cuates de la estación del Metro. Le advertí en voz baja al Matemático:

—El que se ríe se lleva… Botellita de jerez todo lo que me digas vas y chingas a tu madre al derecho y al revés, ¿quieres que te lo diga otra vez?

—¡Déjalo  ser,  Let  it  be,  mi  buen!  —reía  el  ex-maestro.  Salí  de  mi  escondite sacudiéndome mis ropas…

—Qué p’só, sobrino, qué milagro, qué quieres… en qué te puedo ayudar… —lo hipócrita  me  salía  rechingón.  No  le  daba  chance  de  respingar  al  Alfredito,  fue cuando llegó mi mamá, abrazó al Alfredito; y los tres fuimos al hospital.

Baras,  baras,  pantaletitas  bonitas,  para  que  no  sudes  ni  se  acongoje  con  el jocoque, baras, baras.
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Cuando  hay  amor,  las  consecuencias  no  se  hacen  esperar.  El  problema  es buscarle  el  nombre.  Y  más  cuando  los  suegros  son  metiches.  Y  uno  anda  con agujeros en los bolsillos. Y el yerno tiene que verles la cara.

 

Llegué  al  hospital  en  taxi.  Ya  estaban  ahí  el  suegro  y  la  suegra.  El  suegro  me  miró con cara de taquero sin tortillas:

—Qué p’só, cabrón. ¿Dónde andas? Trajeron en una motocicleta a mi hija. Ya ni chingas,  todo  por  andar  vendiendo  pantaletas;  en  lugar  de  ponerte  a  trabajar  en  tu profesión.

No lo pelé, saludé a mi suegra. Pero el suegro siguió:

—¡Tantos  estudios  para  puras  vergüenzas!  Si  no  tenías  dinero,  un  telefonazo, suegro,  vamos  a  tener  un  chilpayate;  pero  no,  andas  pendejo.  ¡Pinche  hospital mugriento!

Pinche  viejo  gacho,  el  hospital  me  parecía  bonito,  había  muchos  doctores chilenos  trabajando;  y  eran  especialistas  en  perinatología.  Le  iba  a  decir  eso  al suegro, pero el güey, recitando su mamonería, me dijo:

—Si no es por la Chancla ni nos enteramos. Qué mala cara has visto para que no quieras  que  conozcamos  a  nuestro  nieto.  Somos  taqueros,  pero  trabajadores,  qué,  te crees mucho por tu pinche título.

Ni chance me daban de decir: «¡Ah!».

Todo  era  un  puro  descontón  verbal.  Habíamos  quedado  la  Chancla  y  yo  de  no decirles  a  sus  papás  cuándo  iba  a  dar  a  luz;  no  queríamos  que  fueran  a  verla  al hospital. Así era ella, siempre desdecía su palabra comprometida, no había chance de ofrecerle  confianza  porque  lo  que  decía  no  quería  decir  nada.  De  nuevo  me  había embarcado con sus jefes.

Apechugué los reproches porque sabía que iban a pagar la cuna, los kleen bebés y los gerbers.

Conforme  el  taquero  me  iba  regañando,  yo  me  iba  haciendo  hacia  el  pasillo, donde  se  encontraba  la  caja  del  hospital,  pensé:  otro  pellizquito  por  ojeis;  yo  nada más miraba hacia el suelo y me esculcaba las bolsas de mi pantalón.

El suegro se puso nervioso:

—Hazme caso. ¿Qué tanto te buscas en las bolsas? Se me hace que ni a pelotas llegas —miré a la caja, mi suegrito del alma, vio también hacia la caja; y sí para qué digo que no si sí, solito se embarcó.

—Qué cabrón, no tienes para pagar, ¿eso te preocupa? Ni que fuera un pinche hospital pomadoso… De una vez, vente, vamos a pagar…

Y  como  éstas, el  suegro  pagó  con  una  donación  de  sangre  la  cuenta  del hospital. Ahí hubo otra enredada. El güey quería escoger al padrino.

—Me lleva la chingada —murmuré.

—¿Qué dices, güey…? —me dijo mi suegro, y como se estaba quedando sordina, hice como que gruñí.

—Nada, pensaba a lo pendejo.

—Ah, vente, vamos a ver al niño.

—No nos van a dejar verlo —le contesté.

—Ah chingá, pues si para eso pusiste tu parte, güey. ¡Exígeles! No se haga de menos, dígale a la enfermera: «Yo soy su padre».

Tuve razón. No nos dieron chance de verlo, sólo de lejos, desde una ventana del cuarto de incubadoras.

El suegro se esponjó, hinchó su pecho, aclaró su garganta, y exclamó:

—Quiquiriquí.  Ahí  está  mi  nieto  —yo  le  di  chance  de  que  hiciera  el  gallinazo. Nada más para constatar su parecido con el locutor, Paco Stanley.

Pensé:  «Pinche  viejo  payaso».  Me  sentía  triste.  Fue  cuando  me  acordé  de  las palabras de mi madrecita santa.

Fui a hablar con el doctor para saber cuándo saldría la Chancla.

—Mañana, a las doce del día se la entregamos con el niño.

Cuando se fue el doctor se acercaron el suegro y la suegra y me preguntaron a qué hora salía la Chanclita y el nieto. Y yo les dije:

—Hasta pasado mañana a las cinco de la tarde.

—¿Por qué? —preguntó con cara de espanto el suegro.

—Porque van a dejar al niño otro día en la incubadora para que agarre potencia.

Los güeyes como me vieron tan seriecito se la creyeron toda; pero desde ahí perdí credibilidad a sus ojos. Fue cuando comenzaron a alejarse. Perdí y gané a la vez.

Baras, las pantaletas, baratitas para Reina, a su pura medida, no sufra, baras, baras.
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Yo creo, la Chancla, nada más le estaba midiendo el agua a los camotes. Se largó y me dejó a Jorgito. En el amor, mi buen, es más cabrón el que ama que al que aman, ¿o no?

 

Yo, por más que trato de recordar a la Chancla platicando conmigo, contestando mis preguntas o los dos solos en silencio, en el cuarto de la calle de Sol. Me quedo ido y ahí me puedo quedar porque no hay esos recuerdos.

El año que vivimos juntos nada más fue puro coger y coger, hasta bajé de peso, me puse ojeroso y nervioso.

Ya  lo  dicen:  «La  confianza  mata  al  güey». Yo  estaba  muy  creído  que  a  la Chanclita sí le daba batería. Tan sólo me daba bola: Yo soy aquel, su Juan Camaney. Se puede decir que me pasé de confiado. Creía: ni modo que con lo que le doy todas la noches ande de metiche en otras camas.

Por  eso la  dejé  buscar  su  vocación,  que se  realizara  como  mujer,  que  no  se sintiera sepultada en vida. Si quería ser periodista como Lolita Ayala, pues órale, acá está  su  Azcárraga  Jean,  su  Salinas  Pliego,  y  si  Dios  quiere  su  Ted  Turner;  pero  me fallaron los cálculos.

Se fue, así nomás.

Cuando faltó la primera noche ni me cayó de peso.

Usted dirá, pues qué maje, pero no es eso. Si uno sí está enamorado, lo presiente, se sabe sin certeza que ya bailó uno con la más gacha.

Dieron las doce, cargué a Jorgito para que no llorara y le preparé el biberón…

La  una  de  la  mañana  y  mi  mujer  no  llegaba,  mi  buen,  me  distraje  dándole  su mamila  a  mi  beibi;  le  di  palmaditas  en  la  espalda  para  que  sacara  las  flemas, lo arrullé  cantándole  el  Himno  Nacional:  Mexicanos  al  grito  de  guerra,  el  acero aprestar  el  bridón…  y  retiemble  en  sus  antros  la  tierra…  Maciosare  un  extraño enemigo…  Con  la  última  estrofa  me  entró  una  duda;  pero  me  distrajeron  las campanas de la Catedral, daban la hora; eran las dos de la madruga, y la Chancla no llegaba.

Me  llegó  la  inspiración,  seguí  arrullando  a  mi  niño  y  cantándole  el  himno nacional: Ma-ci-osare un extraño enemigo… Fue en ese momento de lucidez que caí en  la  cuenta:  Maciosare  no  era  una  sola  palabra;  eran  una  conjunción  adversativa: «mas», un adverbio, «si», y un verbo conjugado: «osare»… Me reí, le canté a Jorgito: Mas  si  osare…  Mas  si  osare…  Mas  si  osare… ¿quién?  ¡Un  extraño  enemigo! profanar  con  su  planta  tu  suelo,  y  me  cai,  me  comenzó  a  salir  un  vozarrón  tipo Plácido Domingo, que espanté a Jorgito: Piensa oh patria que… un soldado en cada hijo te dio… Jorgito lloraba a moco tendido ante mi patriotismo arrullador.

Le bajé de güevos al vozarrón y para callar los llantos de mi hijo, canté: Allá  en la fuente había un chorrito se hacía grandote se hacía chiquito… Jorgito como un angelito roncando se agarraba su pirinola; le venía de herencia. Eran las cuatro de la madrugada, arropé al niño y subí a la azotea para mirar el cielo; la noche era tibia y callada, quería enjuagar con mis manitas las estrellitas, como una vez la Chancla y yo lo  hicimos  en  el  mar  de  Acapulco.  La  verdad,  ni  para  qué  pegar  de  gritos;  yo  bien sabía  pero  no  lo  enfrentaba:  a  la  Chancla  le  encantaba  de  corazón  la  pistola, su vocación era no ser mujer de un solo hombre.

Esa  noche  en  la  azotea  de  la  vecindad  de  la  colonia  Guerrero,  viendo  el  cielo estrellado y la luna colgada, grandota, supe y acepté que la Chancla no era mi mujer; era la mamá de Jorgito, pero no mi vieja, pinche Jorgito, dormía y ni se imaginaba, la chinga que le esperaba.

Comencé  a  cantar  de  dolor,  bien  cuadradito,  afinadito,  con  voz  de  bolerista; como me nace cuando ando muy sentido:

Déjenme si estoy llorando, ni un consuelo estoy buscando… Yo no sé si usted es de los que se proyectan con lo que dicen las canciones. Yo sí soy de ésos.

Esa  madruga  en  la  azotea  lloraba  y  cantaba  mejor  que  el  cantante  de  Los  es Negros… quiero estar solo con mi dolor, si me ves que a solas voy llorando es que estoy de pronto recordando a un amor que no consigo olvidar… La neta, ¿no?, era lo que sentía. Desde que oí esa canción, me gustó; fue como una premonición: déjenme si estoy llorando, es que sigo procurando, en cada lágrima, darme paz, pues el llanto le  hace  bien  al  alma,  si  ha  sufrido  perdiendo  la  calma,  y  yo  quiero  olvidar  que  tu amor ya se fue…

Pinche Jorgito, dormía como un angelito negro; ni quién se moviera a esas horas, todo  callado;  sólo  el  cielo,  los  tinacos  y  las  antenas  de  las  azoteas  susurraban;  lo confieso,  lloraba,  sí,  lloraba,  como  un  cabrón  zurrándome  de  tristeza, aunque  no aceptaba  que  andaba  enculado:  Si  me  ven  que  estoy  llorando,  es  que  a  solas  voy sacando la nostalgia que ahora vive en mí, no me pidan ni una explicación, si es que no  ha  de  hallar  mi  corazón,  la  felicidad  que  ya  perdí,  y  anegado  en  este  mar  de llanto, sentiré que no te quise tanto, y quizás me olvidaré de ti…

El pinche Jorgito comenzó a llorar. Bajé de la azotea.

Me acosté con mi hijo a mi lado. Y viendo mi título de sociólogo colgado de la pared, me quedé dormido. Eran las seis de la mañana.

Bara, bara, mujercitas, para lucir como mango petacón, pantaletitas, baratitas.
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Como dice el refrán: «Ay ojón que corazón». Jorgito me trajo suerte. Su padrino de bautizo, confirmación y primera comunión fue mi compadre Salomón.

Como se dice entre los cuates: «se portó chido, el güey».

Cuando  los  dos  andamos  briagos  hacemos  dueto  en  los  cabarets,  cantamos boleros;  somos  la  pura  variedad  de  los  clientes.  El  güey,  mi  compadrito,  también tiene  bonita  voz.  Pero  es  mucho  más  listo  para  los  negocios  que  yo.  Tiene  visión comercial. Hasta tiene planes con el NAFTA.

El día del bautizo hicimos un pequeño convivio en la casa de mi jefa. Salomón, para complacer a mi jefecita, mandó hacer tamales de pollo con rajas; a su ahijado le regaló  una  esclavita  de  oro,  en  ella  estaba  grabado  el  nombre  de  Jorgito,  durante muchos años, como hasta los seis, el niño la usó en su muñeca derecha.

A mi compa le gustaba que yo hubiera estudiado sociología, decía que había que sacarle provecho al conocimiento; mi jefecita nada más torcía la boca masticando su tamal y exclamaba:

—Mmm, sueños guajiros: el estudio es una quimera para los pobres.

Salomón  sonreía  con  la  boca  retacada  de  tamal.  El  día  del  bautizo  me  contrató para que le hiciera unos estudios de campo sobre el culo de las mujeres chilangas que viajan en Metro; quería comparar este estudio con el que yo había hecho años atrás. Decía  que  la  dieta  de  las  chilangas  había  ido  cambiando  poco  a  poco  y,  tal  vez,  las mujeres habían aumentado de talla. A ojo de buen cubero, aseguraba que podían ser ya talla 44.

Su afirmación la razonaba:

—Los  carbohidratos  de  las  pizzas  y  las  hamburguesas  hacen  las  nalgas  más amplias. Ve a las gringas y a las italianas, compadrito.

De ser cierto, la talla 42 dejaría de ser en cierta manera elitista para volverse de consumo masivo, pues era una talla en progreso.

En  el  diseño  de  la  encuesta,  una  de  las  preguntas  clave  para  entender  la penetración del producto en el mercado chilango era:

¿Le sudan si usa cantaletas chicas en el Metro? Uno: bastante.

Dos: intermedio.

Tres: un tantito.

Marque con un corazoncito su respuesta.

—Compadre,  o  nos  ponemos  las  pilas  para  modernizar  el  comercio  informal  o  la globalización nos la va a dejar ir. Tú dices, ¿le entras o le sacas?

—No,  ni  madre,  no  me  late  vender  hot  dogs  —respondí  lo  que  mi  compadre Salomón quería escuchar.

La segunda pregunta era reafirmativa:

¿Le rozan?

Uno: en el chiquito.

Dos: en el grandote.

Tres: en medio.

Subraye su respuesta.

—No,  cabrón,  serio,  cada  vez  más,  la  calle  va  a  necesitar  mejores  comerciantes; ambulantes mejor preparados. No hay pedo, la economía informal es el camino más democrático del libre mercado, al mínimo la interferencia del Estado y sus acciones deben  de  ser  colaboracionistas;  escuche,  compadrito  Macs,  me  corto  un  güevo  y  la mitad del otro si no la economía informal va a dominar más de las dos terceras partes del  comercio  mundial. Es  la  manera  más  eficaz  de  desparramar  la  riqueza  en  la globalización. De darle las redes al jodido para pescar y no andarle regalando unos pinches pescados contaminados.

—¿Te cai…? —lo cotorreé, aunque yo pensaba como él.

—Ya nadie nos para con el liberalismo callejero. Cuando el Estado se dé cuenta que  somos  el  máximo  generador  de  empleos  y  quienes  damos  a  los  más  jodidos acceso a los bienes de consumo, van a decir, ay ojón, viva la filosofía del changarro.

—¡Charros con botas! —exclamé.

El güey toma sorbitos de atole, se levanta de la silla, saca de una bolsa de plástico una gran cantidad de monedas, se asoma al patio ante la gritería de los escuincles que estaban esperando el bolo.

—¡Bolo! ¡Bolo, padrino!

El padrino no se hace del rogar, lanza puños de monedas al aire, los escuincles gritando tratan de atrapar el máximo de monedas. Salomón regresa a la mesa y sigue exponiendo sus ideas.

—Ya  déjate  de  pendejadas,  de  trabajos  burocráticos.  Vente  a  trabajar  conmigo. Socios,  tú  en  lo  creativo  y  yo  en  lo  administrativo.  —Todo  esto  me  dijo  mi compadrito  Salomón mientras  se  fajaba  los  pantalones  para  tratar  de  contener  su panza.

Lo  que  realmente  me  influyó  de  su  pensamiento  fue  su  creencia  religiosa  en  el negocio. Por eso puse bajo la advocación de la Virgen de Guadalupe a Jorgito, que la Virgencita lo agraciara con el instinto empresarial.

No  me  lo  van  a  creer,  pero  por  ésta,  poco  a  poco  comenzaron  a  levantar  mis negocios. Y Jorgito desde pequeño comenzó a mostrar su espíritu emprendedor.

Medité  y  me  convencí:  el  mercado  da  para  otra  línea  de  pantaletas;  pero  las Style 42  las  distribuía  mi  compita  en  almacenes  de  prestigio  y  me  podían  acusar  de pirata. Nos acabamos los últimos tamales.

Nos despedimos, no sin antes volverme a ofrecer trabajar con él.

—No te desperdicies, tienes talento, vamos a sacarle provecho.

Yo le di las gracias:

—Gracias, compita, pero como tú dices yo también quiero hacer mi ronchita.

—No vas a poder solo, piden muchos trámites para abrir un changarro. Hay que repartir  mordidas.  Yo  conozco  el  know  how  —me  lo  advirtió  Salomón. Yo  te patrocino.

—Déme  chance,  compita,  traigo  una  idea  entre  ceja  y  ceja,  y  pienso  ponerla  en práctica ahora que me liquide el gobierno lo que me debe.

—Órale, compadrito. Pero ya sabe, cuenta conmigo.

Jorgito dormía como un angelito, Salomón lo besó, se despidió de mi mamá. Yo todavía me quedé en la mesa, agarré un lápiz y papel. La verdad, me sentía poseído por  un  sentimiento  chilango:  buscar  a  la  aguilita  devorando  una  serpiente  para comerme los nopales y las tunas.

El nombre me vino como una gracia cuando recordé con nostalgia el Papayón de la Magda. Pensé, será un hermoso homenaje:

Sóstenes  con  el  Papayón.  Ése  es  el  origen  de  la  marca  de  pantaletas  de  mi creación, las que luego me meterían en broncas.

Papayón’s Fashion. Estaba de regreso en el negocio de las pantaletas.

Bara, bara, marchantita, pantaletitas Papayon’s Fashion, a su pura medida.
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Como decía la Chancla, había llegado la hora de La Libertad de Elegir. Aunque ella  con  esa  filosofía  me  había  parado  una  santa  chingada  que  me  hacía  sentir como ropa embodegada por fin de temporada.

 

En  esos  días  la  filosofía  del  libre  comercio  permeaba  en  la  gente,  y  principalmente para los gobiernos de los hijos de la Revolución. En ellos, Don Benito Juárez, nuestro presidente  liberal,  era  el  icono  de  que  hasta el  indio  más  jodido  puede  hacerla  y sentarse en la silla presidencial.

Y  para  que  nos  fuéramos  educando  en  el  espíritu  del «empléate  a  fondo  y chíngate al que se deje», las guarderías infantiles de los mercados públicos ahora ya no  iban  a  ser  gratis,  las  iban  a  dar  en  concesión  a  la  iniciativa  privada  para  que  el gobierno no gastara en ellas y fuera un buen negocio para los listos.

Previsor, pensé en ahorrarme el billete, ya no llevé a mi beibi a la guardería; fui y se  lo  enjarete  a  mi  jefecita  santa,  ya  no  nada  más  los  días  festivos  sino  también  los días hábiles.

Como decía el Salo, había que hacer recortes al presupuesto.

Fue  el  último  mes  que  trabajé  de  sociólogo  en  el  Museo  de  Culturas  Populares; cuando salía de trabajar pasaba al puesto de mi jefecita para recoger a Jorgito, pero antes cabuleaba un rato con el Matemático.

En  los  tianguis,  las  tardes  son  la  hora  del  cotorreo.  Quise  empaparme  de  nuevo del ambiente.

Llegué silencioso al puesto del Matemático para preguntarle en un susurro:

—¿Ya ladran?

—Ya, no manosees el negocio…

Me contestó el Matemático mientras miraba hacia abajo del mostrador. Había una mano que se asomaba, el taquero le dio un filetero.

Debajo del puesto salió un aullido contenido y luego una voz urgida.

—Rápido, al agua caliente para despellejarlo.

—Van a quedar sabrosos los tacos para la graduación de los de Ingeniería.

Sonriendo, el Matemático desapareció cargando un animal ensangrentado.

Atrás del puesto había un gran tinaco con agua hirviendo.

Me estuve todavía un rato, comí unos dos o tres taquitos. Inspeccioné el puesto de calcetines de mi jefecita.

Ahí estaba ella, sin darse abasto para atender la clientela escolar.

Ayudé  a  recoger  los  calcetines.  Los  metíamos  en  bolsas,  y  luego  las  bolsas  en cajas  de  cartón,  las  amarramos  y  las  apilamos  en  una  carretilla,  encima  de  las  cajas colocamos los tubos del puesto.

Nos fuimos tristeando, empujado la carretilla.

En la cocinita de la vivienda de mi mamacita colocamos la mercancía; cenamos.

—Voy a regresar a vender pantaletas, jefecita —le dije.

—Es mejor, qué andas sufriendo, puros engaños con los estudios. Perdóname.

Tomó  mi  mano  mi  madrecita  santa.  El  sufrimiento  en  sus  rostro  expresaba  su remordimiento por haberme obligado a estudiar. No me lo decía, pero pensaba que me había embarcado.

—No se ponga así, jefecita, usted lo hizo porque pensó que era lo mejor para mi futuro.

—Siempre lo pensé así. Me dejé llevar por la propaganda del gobierno. Me duele porque veo a tu hermano lo bien que gana y no estudió.

—Sí, jefa, pero arriesga la vida.

—De policía. Quién iba a creer que de policía se haría millonario —me miró con lágrimas en los ojos. Tomó mi mano, se la llevó a su pecho. Sentí palpitar con rapidez su corazón. Agregó—: ¿Por qué en vez de inventar pantaletas no te metes de policía como tu hermano? Ahí sí tu sociología, de seguro, te ayudaría mucho para que ganes dinero.

Al abrir mi boca mostré mi desaliento: la tristeza del profesionista que sabe que nunca encontrará un empleo mejor que el de policía.

Me  levanté  para  irme,  quería  estar  solo  en  mi  vivienda  cuidando  a  mi  hijo;  me prometí hacer de mi beibi un hombre con iniciativa, un emprendedor.

Llevaba dos biberones preparados para Jorgito; su alimento de la noche y el de la mañana. Dejé a mi mamá viendo su programa favorito de tele, le gustaba mucho un programa  cómico:  «Qué  Nos  Pasa»,  con  el  Héctor  Suárez  criticando  transas burocráticas de las oficinas de gobierno.

Cuando me despedí se me quedó viendo un poco triste. Había perdido la fe en su más  cara  ilusión:  mi  título  profesional.  Pero  se  conformaba,  sabía  que  me  estaba encarrerando  en  el  mundo  del  libre  comercio,  y  que  yo  era  bueno  para  entender  las íntimas  necesidad  del  mercado  callejero.  Además  no  me  pirateaba  los  diseños,  eran de mi inspiración, como el que le dejé a Salomón. Mi jefecita aceptó dejar la venta de calcetines  de  Mickey  Mouse  para  penetrar  en  el  mercado  con  mis  pantaletas Papayon’s  Fashion.  Pensábamos  abrir  una  bonetería,  con  una  vitrina  especializada en pantaletas talla 42.

Comenzó a llorar Jorgito; en esos momentos, cualquier pena se nos olvidaba.

—Ya me voy, jefecita, este niño tiene sueño.

—Tápalo bien con su cobijita, hijo… ciérrame la puerta.

—Buenas noches.

—Vete con cuidado —me dio su bendición.

Me  iba  cuidando  de  algún  atracador,  y  que  me  acuerdo: los  kleen  bebé  se  me habían  olvidado.  Regresé  a  la  vecindad  remodelada  hecha  edificio  de  unidad habitacional.

Para no despertar a mi mamacita, entré sin hacer ruido; me la imaginé en su cama acurrucadita, durmiendo.

En  la  penumbra,  una  llamita  resplandecía.  Era  una  veladora  depositada  en  la repisa de la Virgen de Guadalupe. Escuché gemidos de dolor. Me espanté.

Agucé el oído; la violencia surcaba el aire. Tuve miedo. Vino a mis ojos el ruido de  una  correa  chocando  contra  la  piel.  El  dolor  re  corrió  mi  cuerpo  de  los  pies  a  la cabeza. Sudé.

Mi madre, con la espalda descubierta, hincada, se daba cinturonazos, flotaba unos centímetros  sobre  el  suelo,  como  un  péndulo  se  balanceaba; se  soltaba  tres cinturonazos en su espalda y rezaba; y de nuevo el balanceo y los cinturonazos y la rezada:

—Acúsome,  madre  de  Dios,  Virgencita  de  Guadalupe, de  haber  sido  una  mala madre. Acúsome madre mía de haberle hecho mucho daño a mi hijo. Señora mía. Al terminar la recriminación se daba otros cinturonazos.

Sus  cabellos  cortos,  rayitos  de  luna,  se  erizaban;  su  espalda  enrojecida  era iluminada  por  una  tenue  y  pálida  luz  azul.  Vi  con  claridad  cómo  su  piel  era  tierra surcada por rayas gruesas, ensangrentadas.

—Señora  mía  que  estás  en  los  cielos,  acusóme  de  haber  obligado  a  mi  hijo  a estudiar. De engañarlo diciéndole que iba a tener una mejor vida.

Acúsome de ser egoísta y creer en los postulados de la Revolución mexicana, de seguirle  la  corriente  a  mi  marido  y  pensar  que  obligándolo  a  estudiar  lo  ayudaba  a labrarse un mejor futuro.

Acúsome  de  haberle  hecho  creer  que con  un  título  profesional  brincaría  la alambrada social.

Señora,  madre  de  Dios,  haz  que  mi  niño  encuentre  un  futuro  mejor  en  el comercio. No dejes que vuelva a caer en las falacias de Pestalozzi, Makarenko, Frei, Comte, la UNESCO y demás demiurgos; no permitas que se ciegue con el estudio, ni se vaya a chingar al Jorgito con semejante tontería; guíalo por el camino de la libre empresa  y  no  dejes  que  los  tiburones  gubernamentales  me  lo  acaben  a  mordidas. Y que su filosofía del changarro pantaletero triunfe en la faz de la tierra, de noche y de día. Ay.

No me atreví a descubrirla. Sentía un escozor profundo anidando en la oscuridad de mi mente. Quise correr y decir: «No mamacita linda y querida, no, la Revolución sí  nos  va  a  hacer  justicia,  ya  lo  verás».  Me  sentí  impotente,  abracé  a  mi  hijo,  me acordé  de  mi  padre  y  prometí  que  mi  hijo  sería  lampiño,  no  lo  dejaría  que  tuviera bigotes  al  estilo  de  Zapata  o  de  Villa  y  le  dejaría  ponerse  botas  como  su  tío  el Arqueólogo.

A cada latigazo sobre el cuerpo de mi madre, me persignaba, se me enchinaba la piel  y  las  lágrimas  se  me  rodaban.  Sentí  doblarme,  la  cabeza  me  pesaba;  pero  mi espíritu aguileño no me dejaba. Tomé una firme decisión: desde la mañana siguiente no  me  peinaría  de  a  rayita,  para  que  mi  hijo  no  tuviera  ninguna  referencia  del Benemérito  y  para  que no  fuera  a  creer  que  ser  presidente  era  cosa  de  ser licenciado.  La  historia  lo  demostraba:  el  título  se  obtiene  ya  que  se  va  a  ser presidente.

A  pesar  de  que  ansiaba  curarle  sus  heridas  y  mitigar  su  dolor,  no  me  atreví  a interrumpirla; sólo veía un cuerpecito lacerado reinando en la penumbra y la soledad de su cuarto. Su espalda lacerada rechinaba de amor maternal. Flotaba y se mecía en las  olas  de  un  mar  de  luz.  Rechacé  el  paño  de  la  Magdalena. Ella  de  esa  manera mitigaba su penar.

Cerré los ojos, me tapé las orejas, cobijé a mi beibi, me oriné en los pantalones, y en la oscuridad de la cocinita imaginaba, con escalofrío, cinturonazo tras cinturonazo sobre  su  bellísima  espalda.  Albergué  mi  dolor  con  todo  mi  amor  contenido,  me arrastré hacia la salida, cerré paso a pasito la puerta de madera sin hacer ruido. Plas plas plas.

Lento corrí hacia el zaguán.

En la esquina pisé la cola de un pinche gato: yo gritaba, el niño lloraba y el gato aullaba; antes de que el felino extendiera su maullido por toda la noche, lo pesqué de la cola y  dándole  vueltas  lo  dejé  pendejo;  lo  aventé  por  los  aires,  llevaba  los  pelos erizados, los ojos desorbitados y la cola enroscada.

No me lo van a creer, pero el puto gato cayó parado en la azotea, sus cuatro patas y  sus  ojos  desorbitados  se  tensaron,  quiso  seguir  corriendo  pero  le  aventé  una  lata vacía  de  cerveza,  me  lo  ejecuté  en  la  nuca. Pinche  gato,  siguió  como  borrachito sobre la cornisa.

Se encendió la luz de la vivienda de mi mamacita. La voz de un borracho finalizó el ruido:

—Cabrones, no se roben a los gatos: no sirven para los tacos.

Se  apagó  la  luz  de  la  vivienda  de  mi  mamacita  santa.  Los  marihuanos  de  la esquina no volvieron a suspirar.

Ahogándome,  caminé  con  mi  bebé  en  brazos,  me  dolían  los  pelos  de  la  cabeza, tenía ganas de echarme unos pedos; eran los gases del desasosiego.

Llegué  a  mi  vivienda,  miré  mi  título  profesional  enmarcado  en  un  cuadro  de latón, busqué la lata de abrillantador marca Brasso, unté la pasta en el marco; con una franela froté el latón hasta que comenzó a salir brillo.

Toda la noche me pasé puliendo el marco, quería que pareciera de oro. Colgué mi título en la pared, me gustaba cómo se veía; me alejé de él y dije:

—Chingue  a  su  madre  pinche  papel  para  puras  vergüenzas  y  embarcadas  —y pensé: «Con razón es héroe Don Benito Juárez, era más cabrón que bonito».

Bara, bara, güerita, pantaletotas estilo Papayon’s Fashion, baratitas.
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El  corazón  es  como  una  capillita  de  barrio:  siempre  le  llega  su  fiestecita.  La bronca  es  estar  preparado  para  entender  los  íntimos  designios  del  corazón.  Y más si uno descubre que a la jefecita le late más de prisa el suyo.

 

El  recuerdo  de  mi  padre  ya  no  la  torturaba,  no,  ¡qué  va!;  aceptaba  la  ausencia  y reconocía el mundo en otros hombres. Me daba gusto verla contenta y descubrirla de carne y hueso; gozosa con el amor.

Por  primera  vez  creí  en  mí  y  en  el  sueño  americano,  pero  lo  quería  dentro  del Chilelandia way of life.

Un día, un buen día, llegué a la vecindad reconstruida.

(El edificio había sido remodelado con dinero de una organización religiosa que se llama Cáritas. Con los terremotos del año de 1985 la vecindad estuvo a punto de derrumbarse;  uniendo  otras  vecindades  reconstruidas  crearon  una  unidad habitacional.  Los  bloques  eran  de  colores  vivos:  el  de  mi  jefecita  estaba  pintado  de rosa mexicano, los andadores olían a pintura y hasta pasto había a los lados.)

Reinaba  una  sensación  agradable,  de  olor  a  recién  construido;  pero  a  la  vez  un sentimiento  de  estrangulamiento, aunque  había  más  cuartos  y  más  servicios, también había mucha más gente.

(Los cuartos gigantescos de las vecindad habían sido divididos en dos cuartitos; al caminar me molestaban los roces de los cuerpos de los demás, sus miradas estaban en cualquier rincón, no sentía ninguna intimidad. Habían llegado más familias porque de repente  hubo  más  departamentitos.  Y  pensar  que  igual  iba  a  ser  en  mi  vecindad. Apretados pero bien acomodados.)

Entré  al  condominio  como  la  fresca  mañana,  con  la  ilusión  de  encontrar  a  mi mamacita. Sobre una ventana del departamentito había una maceta con una planta, de las que llaman millonarias; presentí que se iba a caer. No me hubiera dado cuenta del galán de mi jefecita, si no es que el pendejo golpeó con su brazo la maceta y la tiró al suelo; ahí estaba mi jefecita, dándole un beso fugaz mientras se balanceaba la jaula de los pajaritos; éstos trinaban.

Me sentí sacado de onda. El galán era un cabrón como de un metro ochenta de estatura, fortachón, cincuentón, bigotón, panzón.

Me  hice  como  el  que  no  veía  nada  y  todo  hubiera  parado  ahí;  pero  cuando  mi jefecita se agachó para recoger la maceta, el güey que le recoge las nalgas a pleno. Entonces sí me calenté, no sé por qué; pensé en mi jefecito, ojalá y el Señor lo tenga en su santa gloria, me dije, ahorita le pongo un buen patadón a pleno en sus nalgas; y ya  había  tomado  vuelo  mi  pierna  derecha,  cuando  descubrí  el  rostro  radiante  de  mi madre, sonriente, mostraba que le había gustado la tentaleada. Sus ojos relucientes me hicieron sentir de la rechingada.

Cuando  me  vio  mi  mamacita  santa,  sí  se  cohibió  y  exclamó,  como  cuando  Juan Diego vio a la Virgen de Guadalupe:

—¡Mi hijo…!

El Galán muy seriecito, como si hubiera sido descubierto por su futuro suegro me saludó:

—Hola… —me dijo.

«¡Ola te hace la cola!», pensé en contestarle como siempre pienso en estos casos; sólo dije:

—Hola… —seco para que se notara mi encabronamiento y me metí a la casa.

Poquito después entró mi jefecita con la maceta rota entre sus manos. Nerviosa, se me quedó viendo y me dijo:

—Se llama Lamberto pero todos le dicen don Beto. Tiene una peluquería.

—Voy a ir mañana todo el día a Santiago Tianguistengo. Voy a cerrar el trato con los artesanos para el acabado de las Papayon’s Fashion. ¿Me cuidas a Jorgito?

—Sí, mi hijo, tráemelo…

Evadí sus explicaciones.

—Mañana temprano paso a dejártelo… —salí sin despedirme de mi jefecita. Me ardía la cara. La escuché sollozar. Me regresé a decirle—: Eres mujer, no tienes por qué darme explicaciones…

Me miró implorante como la Virgen del Sagrado Corazón. Yo me sentí como un indio Juan Diego sin entender el milagro de las apariciones de la Guadalupana. Salí pensando en mi viejo; en su ausencia, en que tenía la ilusión de que anduviera por ahí formando  una  nueva  familia,  con  su  segundo  frente,  lo  deseé  con  todas  mis  fuerzas antes de aceptar que anduviera en el cielo a la vera del Señor.

Bara, bara, muñequita, para el bombón, unas a su medida.
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Hay  madres  que  son  poca  madre  y  hay  madres  que  valen  pura  madre.  Jorgito nunca  descubrió  que  tenía  madre  hasta  cuando  comenzó  a  tentalear  el  mundo. Por ésta.

 

Mi mamá fue la primera que se dio cuenta de que Jorgito iba a ser de armas tomar y para lo que ustedes gusten mandar.

La noche que regresé de Tianguistengo, mi jefecita le estaba dando de cenar a don Beto;  el  peluquero  tenía  en  sus  rodillas  a  Jorgito, dormía  como  un  angelito,  con mocos resecos en la punta de su nariz.

—Buenas noches —dije en voz baja todo ciscado al descubrir la escena familiar.

—¡Qué  bueno  que  llegaste,  hijito!  Jorgito  ya  está  dormido.  Tienes  que  tener mucho cuidado con él, si te descuidas te va a sacar canas verdes. Se ve que tiene al diablo por dentro.

—Mamacita, no hable así, es su nieto.

—No me meto, Macs, en lo que no me importa; pero tu hijo trae mucha vitamina —dijo don Lamberto, el peluquero.

—Qué crees, hijo, le tiró a Beto sus zapatos a la coladera. Y todo porque lo vio en mi cama dormido.

No entendía bien lo que me quería decir mi jefecita. Sentía que se escandalizaba con  las  actitudes  del  niño,  pero,  a  la  vez,  se  le  veía,  yo  diría,  orgullosa  por  esas acciones.  No  sabía  cómo  tomar  esto.  Callé.  Cargué  a  mi  hijito  y  me  despedí  de  mi jefecita. Además, verla vivir con otro camote que no era el de mi jefe, me confundía, no  se  me  ocurría  qué  decirle,  me  sentía  apenado  y  admirado  porque  mi  jefecita  era feliz con su nuevo picador.

—Gracias, buenas noches.

Don Beto, bebiendo café de un pocillo, me contestó:

—Buenas noches, hijo…

Ya mejor me salí sin decir ni pío.

La  noche  era  fría  y  la  casa  de  mi  jefecita  se  sentía  tibia  como  una  canción  de Agustín Lara. Se veía bonita la unidad habitacional.

Cuando le pregunté a Jorgito que por qué había tirado a la coladera los zapatos de su nuevo abuelito, me contestó con su media lengua atiborrada de precocidad:

—Olían a queso añejo, tío, digo papá…

No presté atención a este lapsus.

Por este tipo de travesuras se comenzó a tejer en el barrio la leyenda de Jorgito, el hijo del Maciosare y la Chancla: un espíritu rebelde.

Así pasaba la vida y los años…

Que  quién  era  la  madre  de  ese  monstruo,  preguntaba  la  directora  de  la  escuela primaria,  College  Jesse  Helms.  Porque  ha  de  saber  que  lo  inscribí  en  una  escuela privada:

—¡La  Chancla!  —contestaba  la  comunidad  escolar  de  riquillos  de  la  zona pobretona.

—Lo tiene que llevar con el psiquiatra. Hay que controlar su hiperactividad — me recomendó la trabajadora social de la escuela; lo que yo no tuve se lo quería dar al escuincle.

—Ya no le dé vitaminas americanas, ¡anda que no se aguanta! —me aconsejaba la presidenta de la Sociedad de Padres de Familia; era la esposa de un comandante de la Policía de Caminos.

—¿Cómo es posible que sea su hijo? —reflexionaban los maestros. De usted don Maciosare si es tan tranquilo.

—Sí, sí es mi hijo —ponía mi pecho henchido por escudo.

—Nada más porque sabemos que canta muy bien el himno nacional, y Jorgito, lo que sea de cada quien, también lo canta muy bien, por eso creemos que es su hijo; y porque usted lo dice.

Era increíble, el quince de septiembre, en la fiesta de la noche mexicana, canté el himno  y  todos  pidieron  que  repitiera  a  dúo  con  mi  beibi.  Y  al  escuchar  cantar  al Jorgito, decían convencidos:

—Es herencia de don Maciosare. Sí, sí es su chilpayate.

Por eso la memoria colectiva lo aceptaba, a pesar del espíritu bronco del sobrino del Arqueólogo.

En  ese  tiempo  tomé  conciencia  de  los  años.  Y  la  Chancla  no  daba  color  para tomar  la  palabra;  ella  andaba  como  Camelia  la  Tejana,  en  Sacramento,  California. Acá, nosotros, desde Chilelandia ni sus luces se adivinaban. Jorgito había cumplido ocho años de edad.

Una vez, el Matemático interpeló a mi jefecita:

—Señito, cómo es posible que Jorgito sea su nieto.

—¡Pero  cómo  no,  cabrón,  si  es  el  hijo  de  mi  hijo!  Y  tú,  en  vez  de  andar  de preguntón, cuida a tus perros, no sea que vayan a tener rabia.

Desde que vivía con el peluquero mi mamacita había afilado sus tijeras como si fuera  familiar  de  la Borolas,  la  esposa  de  don  Reginito  Burrón, tío  lejano  de  mi padrastro.

Pero bien dicen, cría fama y échate una roncada. La señorita directora, cuando Jorgito iba en sexto año, toda encabronada, volvió a preguntar:

—¿Quién  educa  a  ese  pinche  niño?  —no  esperó  respuesta.  Lo  expulsó  dizque porque la había mandado a chingar a su madre. Por curiosidad quiso cerciorarse de si yo seguía siendo el padre de ese escuincle:

—¡Sí señorita directora, sigue siendo hijo de don Maciosare y de la Chancla! —contestaban  presurosas  las  madres  de  la  Asociación  de  Padres  de  Familia,  que también  andaban  encabronadas  porque  Jorgito  les  ponía  en  su  madre  a  sus condiscípulos, y agregaban con saña:

—¡Y es el sobrino del Arqueólogo!

—Con razón, sobrino de tigre pintito —me dijeron que dijo la vieja directora.

Así iba labrando su legendario destino el niño Jorgito.

Bara, bara, maestras, para andar del diez, pantaletitas baratitas.

 

43

Pero  el  tiempo  es  inexorable,  siempre  regresa;  y  los  viejos  amores,  aquellos  de rompe y rasga, también.

 

Exactamente el  día  en  que  Jorgito  fue  expulsado  de  la  escuela,  se  apareció  la nalgona  de  la  Chancla.  Se  presentó  plena  en  el  tianguis.  Yo  vendía  las Papayon’s Fashion en el puesto.

Y  las  vendía  porque  no  había  podido  levantar un  changarro  institucional.  Fue como un cuento de las mil y una noches.

Cuando  me  liquidaron  todas  los  meses  que  me  debía  el  gobierno,  inicié  los trámites para levantar mi propio comercio establecido. Bien, con hartas ganas.

En  esa  aventurita  burocrática  bailaron  mis  ahorros.  El  gobierno  nada  más quiere que uno pague tributo a cambio de nada.

Para  empezar,  el  costo  del  registro  de  mi  comercio  fue  el  equivalente  a  cinco quincenas  que  me  pagaba  el  gobierno.  Por  el  permiso  de  uso  de  suelo  fueron  otras cinco.  Por  el  permiso  del  anuncio  del  changarro  fueron  cinco  más;  y  si  lo  hubiera querido luminoso, era otra lana. Por  la  mordida  del  estudio  del  impacto  ambiental fueron  dos  porque  si  me  aferró  al  permiso  nunca  me  lo  hubieran  dado.  Y  por  el informe preventivo, que no sé para qué madres sirve, me costó lo de tres quincenas. Y apenas eran los primeros días de trámites y ya llevaba cuatro meses de ir de oficina en oficina.

¡Ni madres!, no terminé de pagar estos trámites: cuando estaba en lo del informe de modalidad general y el estudio de riesgo, me doblé para ir por la legal. ¿Sabe por qué?  Me  dolían  las  piernas,  el  ánimo,  la  paciencia  se  me  había  agotado  y  se  me antojaban los taquitos que se estaba comiendo la pinche vieja que atendía al público. Ya  los  permisos  de lo  de  bomberos,  lo  de  la  Secretaría  de  Salud  y  lo  de aguas residuales nada más fui de entrada por salida en esas pinches, oficinas de gobierno; ni caso hice del registro de fuentes; no sabía para qué era eso. Ya la licencia de uso de suelo  cuando  se  me  venciera,  el  permiso  lo  abandoné  con  lo  de  los  planos estructurales,  hidráulicos  y  eléctricos. Y  el  permiso  de  la  Secretaría  de  Relaciones Exteriores  no  me  lo  hubieran  dado  aunque  hubiera  llevado  por  escrito  la  bendición del santo papa.

Y  aguanté  la  risa  cuando  me  dijeron  que  mi  negocio  tenía  por  obligación  que tener cuatro cajones de estacionamiento. Eso sí, mi pinche frustración la canalicé con el  primer  burócrata  que  se  me  atravesó;  agarré  al  güey  ese  que  me  enseñaba  la solicitud y me pedía la mordida con su clásica frase: «P's no habla, joven, así no lo va a escuchar diosito». Lo pepené de su corbata y si no es porque se le rompe, hago que sus güevos se le atoren en el gañote.

Cuando  salí  del  edifico  de  gobierno supe  que  tenía  que  irme  a  chingar  a  mi madre a la calle. Nunca iba a tener un negocio en regla. Estaba cabronsísimo, pero decidido a vender mis diseños de pantaletas aunque fuera de a poquito en el puesto de mi jefecita.

Posdata: Como dije que yo fabricaba las pantaletas, me dijeron que tenía que dar de  alta  a  mis  empleados  en  el  Seguro  Social.  O  sea,  otra  pellizcada  al microempresario.

Por eso, cuando Jorgito tuvo broncas en el College Jesse Helms, pensé que ahora sí la Guadalupana me estaba cargando la mano, pero la verdad, no sabía lo que era amar a la Lupita en tierra de musulmanes.

Fueron los días del come back de la Chancla. Fue una mala invocación. Llegó a su  estilo, como  un  cometa  se  apareció  la  nalgona  pero  panzona,  tatuada  de  los hombros y con un arete en la nariz. Orgullosa, me presumía que iba a tener cuates y que estaba viviendo en el east de Los es; que tenía un comercio en la calle Olvera y que su  cucu  era  bombeado  por  un  mexico-norteamericano  y  que  venía  a demandarme porque yo le había plagiado las pantaletas Papayon’s Fashion.

Mi mamacita llegó corriendo. Sin permitir que el resuello la ahogara, me dijo:

—Aguas, no se vaya a querer llevar al niño.

¿Usted cree que llegó preguntando por Jorgito? ¿Usted cree que lo cargó, lo besó, lloró por él, o le trajo un juguetito gabacho? ¡Ni madre! Así como lo oye. ¡Ni madre!

Llegó con sus lentes oscuros y su pelo teñido de pelirrojo; y su viejo, un gordo de un metro ochenta de estatura, como doscientos kilos de peso, la piel prieta, grasosa. Neta, ésa era la estampa de su camote. Típico gringo de origen mexicano: mamón, preguntando que cómo se llamaban los sopes y las quesadillas. Un güey prepotente, grosero; ¡mamila  natural!  Y  no  lo  digo  por  celos  sino  porque  estoy  haciendo un retrato realista del tipo, es la verdad:

—¿Ser güey ese que me platicas…? ¡Es enano! —le dijo asombrado a la Chancla, me  señaló  con  su  dedo  gordote,  pequeño,  alhajado  con  un  anillo  de  brillantes.  La Chancla, como siempre, sin pelar nada.

—Sí, es Maciosare, buena onda… Macs, este señor es mi viejo, Cleofas  de  La Reguera, el Rey de las pantaletas angelinas —era la misma Chancla de siempre. Pero yo ya no andaba tan pendejo.

—Muchos gustos, Cleee-oooo-faaaas.

Le  tomé  la  mano  con  fuerza,  y  dije,  Cleofas,  alargando  a  todo  lo  que  dan  las vocales con el cantadito chilango. Como que se sacó de onda el güey, porque me dijo:

—Órale, manito, sin mandarse —imitaba bien los ademanes cantinflescos. ¿Son tuyas las pantaletas?

—No, las vendo.

—Quiero decir, si tú hacerlas y venderlas.

—Yes, güey —le contesté caliente.

Fue  justo  el  momento  en  que  llegaron  los  inspectores  de  la  Secretaría  de Hacienda, los enemigos del libre comercio, se veía que se habían coordinado con el gringo mexica:

—¿De  quién  son  las  pantaletas…?  —les  revisaban  la  etiqueta Papayon’s Fashion.

—Suyas si me las compra —dije, en el peor momento para cotorrear.

—No sea mamón. Las facturas ¿dónde las compró? —dijo el mono de Hacienda, pavoneándose en su uniforme verde. Supe por fin a lo que iban.

Busqué a la Chancla y al gringo prieto. No estaban.

El Matemático se me acercó y en medio de los inspectores me dijo al oído:

—Buzo,  te  están  poniendo  de  a  puerquito.  Te  etiquetan  de  pirata.  Andan quedando  bien  con  los  de  Cross  Your  Panty.  Les  están  limpiando  el  camino  de  la competencia.

—¡No mames, mameluco! Ni siquiera los conozco. Y esto es de mi cerebrito — dije  encabronado  tocando  las  pantaletas.  El  Matemático,  pelando  un  fémur  canino, me remató como si fuera pariente de Pablo Escobar, el narco.

—Ve a tu jefecita qué chinga le pusieron dizque por vender calcetas de piratería.

—Pues si se las vendieron los que las hacen.

—Oh,  si  ya  se  sabe,  pero  esos  güeyes  andan  diciendo  que  les  roban  los  trailers con la mercancía para no pagar impuestos y cobrar el seguro.

—Y qué tienen que ver los del Cross Your Panty.

—Voooy, sociólogo, qué no lees los periódicos. ¡Nafta!

Y se iba alejando espantando las moscas, alcanzó a susurrarme:

—No  creas,  al  rato nos  va  a  caer  la  bronca  a  los  taqueros  por  el  Coronel Sanders.

—Ese güey quién es.

—Kentucky  Fried  Chicken.  Dicen  que  van  a  vender  burritas  de  suadero  y  de longaniza en sus pollerías. Me cay. Que les caiga un rayo en Hacienda si no es cierto.

—Ay,  no  mames  —me  reí  porque  pensé  que  me  estaba  cotorreando  el Matemático. Se regresó y muy serio me dijo quedito al oído:

—Son órdenes del FMI.

Primero  pensé:  «Éste  ya  está  delirando».  Pero  que  me  vienen  los  recuerdos  de cuando le  amarraron  las  trompas  de  falopio  a  mi  mamacita  por  culpa  de  esos güeyes y luego cuando corrieron a mi jefecito de su trabajo y les rementó la madre a esos  ojetes  porque  dijo  que  ellos  habían  dado  esa  receta  al  gobierno  y  entonces  me zurré,  porque  parecía  que  el  gobierno  priísta  y  el  del  cambio  siempre  andaban ofreciendo el culo en el exterior a nombre de los jodidos.

Y  más  grande  me  salió  el  pedo  cuando  el  inspector  de  Hacienda  olía  mis pantaletas Papayon’s  Fashion.  Las  olía  como  perro  aduanal,  de  esos  que  buscan droga en los aeropuertos, luego las volteó y las olió de nuevo, después discretamente las pasó por su labios, las alejó de su rostro, revisó de nuevo la etiqueta Papayon’s Fashion, y me dijo:

—¡Piratería, cabroncito! ¡Te ves con cara de güey, pero eres chingaquedito!

—Qué güey, estás loco: made in Chilelandia, inspiración del camote morado de Puebla —le contesté así porque no supe cómo defender mi honestidad intelectual.

—Esta marca es gringa, está registrada en Los Angeles, California, el propietario es mister Cleofas de La Reguera Smith and Chancla Company Enterprise.

Volteé  a  mi  alrededor,  mi  jefecita  rezaba  y  rezaba  ante  la  virgencita  del  Metro. Una multitud nos rodeaba. No me querían quitar al hijo sino el negocio. Qué poca madre.

Uno de los inspectores de Hacienda me interrogó:

—¿Dónde queda esta fábrica de Papayon’s Fashion?

Pensé, pues, ¿cuál fábrica? Si voy sesenta cuarenta con los artesanos de Tianguis tengo.

—¿Cuál fábrica?

Yo lo único que hacía era incentivar la producción en cadena. Este güey pensaba que me llamaba Maciosare Versace.

Todavía pensé en que con una corta feria libraba el hostigamiento gubernamental.

Pero  la  marca  había  sido  registrada  en  Gringolandia  y  yo,  por  ser  un  reverendo pendejo, nunca se me ocurrió hacerlo, y para no ser el preso número nueve tuve que dar  el  resto  de  mi  capital  y  comprometerme  con  el  gringo  mexica  a  no  volver  a fabricar las Papayon’s Fashion.

—La piratería es un delito, joven, ¿qué no lo sabe o se hace?

—Pues sí inventé las pantaletas.

—Pinche  menso,  tú  qué  vas  a  tener  cerebro  para  inventar  estas  pantaletas  tan bonitas.

Mi  jefecita  no  se  aguantó  y  le  recetó  tremendo  bofetón  al  empleado  de  la Secretaría de Hacienda y agregó:

—Mensa  su  aduanal  madre,  mi  hijo  es  más  inteligente  y  estudiado  que  usted. ¿Usted hasta qué grado estudió?

—Hasta el Ce Ce Ache… —yo creo lo agarró pendejo porque eso le contestó.

—Ahí está, mi hijo es sociólogo, pinche ratero.

Llegó  más  gente  de  Hacienda  y  se  llevó  toda  la  mercancía.  Yo  apacigüé  a  mi jefecita, no fuera a salir de nuevo en los noticieros de la televisión o en La Cornada diciendo  que  era  de  la  mafia  priísta;  rémoras  de  un  pasado  dinosáurico. Y  firmé  la carta donde me comprometía a no fabricar más pantaletas Papayon’s Fashion. Fue en lo oscurito de una camioneta-oficina de la Secretaría de Hacienda. Ahí estaban el gringo y la Chancla para recibir la carta.

Como podrá deducir, pensé, la próxima vez que vea a la Chancla ni tan siquiera voy a voltear a verle el culo.

Vuelta a empezar. La fe es lo último que se pierde. Me acordé de la mística del Carruaje Juariano. El ánimo se me hinchó al recordar aquellas sabías palabras para los ejemplares de la raza de bronce:

—Sí se puede… Sí se puede.

Bara, bara, mujercitas bonitas, pantaletitas para andar sabrosas en el Metro.
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Fue  cuando  probé  otros  tipos  de  amor  y  el  que  más  me  gustó  fue  al  estilo  del Avispón Verde. ¡Pica y vuela! Eran días de confianza.

 

Tres mujeres enfila pasaron por mis brazos y a ninguna de las tres les convine. Sólo hasta que un cucu atalayo me reveló el sabor de un nuevo amor.

Pero vamos por partes:

Primero  conocí  a  la  Guajolota,  una  bellísima  mujer,  gozosa  de  exponer  su descomunal  tamalote  a  los  fanáticos  de  la  torta.  Y  yo  debo  de  confesar  mi  perversa vanidad: me gustaba ir con ella del brazo y por la calle.

Era  un  agasajo  caminar  a  su  lado luciéndome  como  su  Juan  Camaney.  Ella invariablemente  iba  embutida  en  sus  pantalones  de  licra  color  anaranjado fosforescente.  Los  gritos  de  los  choferes  de  los  BMW,  Honda  y  Cadillacs  eran  los más cargados de ardor:

—¡Qué culote morena!

Lo mejor era hacerse el sordo y muy discreto rodear con el brazo la cintura de la Guajolota, como diciéndole al personal:

«¡Éstas son para acá!»

«Aquellito es para mi uso personal.»

Babosos  se  quedaban  los  comerciantes  cuando  llegaba  con  ella  al  tianguis  del Metro; el Matemático comenzaba a ladrar:

—Guau, guauuuu…

Nuestro líder nada más gruñía, y hasta ese día se le olvidó pedirme la cuota para comprar  los  walkie  talkie,  para  avisarnos  cuando  llegaran  los  granaderos  y  tener  el chance  de  levantar  nuestra  mercancía;  ésa  fue  una  de  las  pocas  cuotas  que  no  he dado, mi líder parecía un perrito muñequero.

—Grrr grrr.

A  los  transeúntes  mensos la  baba  les  colgaba  como  barba,  los  cigarros  se  les resbalaban.  Yo,  la  neta, me  sentía  un  cualquier  Bill  Clinton  con  su  Guajolota Lengüinsky, jugueteando en la sala Oral. Me faltaba un puro, pero que me caiga un rayo si la Guajolota le pedía algo a la Mónica Lengüinsky. De tamalón a tamalón ahí se daban un quién vive; a ojo de buen cubero eran del mismo volumen, y quién quita y a lo mejor la Guajolota le ganaba a la del Partido Demócrata: talla 44 extra large, en forma de mango petacón, plena dentro del canon estético totonaca; por ésta, que yo me sentía su Rey Cacama.

Por eso me gustaba cargármela en la cama, sentir a plenitud la masa de esa talla 44, pidiendo el: ¡vénganos tu reino, señor! En el éxtasis me sometía al sufrimiento del apachurramiento de ese vaivén arrullador. Y ella gozosa se aposentaba en la firmeza de mi amor.

Había una total comunión de los cuerpos.

La bronca fue Jorgito. El niño le ponía los pelos de punta. La verdad, la Guajolota no lo soportaba. Le gustaba tututú tu tu tú y nada de las responsabilidades maternales. Tenía razón no era su mamá.

Un día, Jorgito tuvo una regresión y tiró también los zapatos de la Guajolota a la coladera de la calle. Otro día le vendió las pantaletas, unas especiales que le regalé; se  las  vendió  a  una  señora  que  andaba  urgida  porque  había  perdido  las  suyas.  La Guajolota no se lo perdonó, le quiso pegar y ahí sí como que no me pareció. Ora sí, como dice la canción fue debut y despedida.

Aunque  el  tamalón  de  la  Guajolota  me  hacía  hervir,  pudo  más  el  cariño  de  mi beibi.

Y yo como el Avispón Verde volé en busca de otro panal para la miel.

La  segunda  se  llamaba  la  Chiquis.  Tenía  el  papayón  parecido  al  de  la  Magda, pero tan sólo fue un intercambio comercial cuando descubrí que era pródiga en hijos; llevaba hasta el momento nueve y pensaba conmigo ajustar la oncena. Francamente le saqué a ser propietario de un equipo de futbol. Ora sí, como dice la canción fue tan sólo un rato de placer.

Me acuerdo que me dijo:

—Me dejas porque subí unos kilos y ya me pasé de jamón, ¿verdad?

No  era  cierto,  el  pernil  de  jamón  entre  más  pródigo  más  sabroso,  le  contesté, pero tenía el complejo de las lombrices del tercer milenio: quesque entre más flacas más apetitosas, pero pus cuál, no hay de dónde agarrar. La miré agradecido y le deseé mejor suerte para la otra; a ella le debo haber aprendido a amar y dejar sin dolor.

Y  la  tercera  es  la  vencida.  Llegó  como  los  ángeles  del  cielo:  de  porrazo,  pero ¿sabe qué?, el amor es una cuestión inexplicable, entra por donde menos se lo espera uno. ¿Se imagina la Biblia como medio de comunicación cachondo?

Le decían la Atalaya aunque era cristiana, porque para la gente todo lo que no es católico es Atalaya.

Tenía un tamalón como Dios manda. Espléndido y recatado. Ostentoso cuando se trataba de apantallar; misericordioso cuando se trataba de amar.

Todo comenzó con la palabra de Dios.

Sí, un día tocó a la puerta. Al abrir, ella estaba ahí con su Biblia, yo la verdad, no le  cerré  la  puerta  porque  admiré,  de  refilón,  su  tamalón,  ahí  me  obnubilé  porque cuando razoné yo ya estaba estudiando la Biblia todas las tardes.

Jorgito  tenía  doce  años  y  ya  estaba  hecho  un  cabrón.  Iba  en  sexto  año  de primaria y se le veían las ganas de no querer seguir yendo a la escuela. Los negocios internacionales eran su verdadera vocación y talento.

Yo, la verdad, la regué porque no supe ver su potencial por andar tras el tamalón. Tal vez, hubiera pedido una beca para él en el ITAM o en el Tec de Monterrey.

Mi mamá, como buena abuelita, era bien alcahueta con él. Le daba mucha cuerda con la complicidad de su viejo el peluquero:

—Déjalo  que  se  divierta,  que  trabaje  en  lo  que  quiera.  ¿Para  qué  lo  quieres meter a la escuela? ¿Qué no entendiste tú?

Yo,  callado,  quería  de  nuevo  iniciar  otra empresa  de  pantaletas  para  mujeres gorditas  con  vientre  prominente;  era  un  mercado  descuidado,  casi  aseguraría discriminado.  Con  mis  conocimientos  avanzados  de  anatomía,  sabía  del  papel decisivo  del  vientre  en  el  orgasmo  solidario  entre  la  mujer  y  el  hombre;  jugaba  un papel  cachondo: echaba  las  nalgas  para  acá,  como  repisa  del  Sagrado  Corazón  de Jesús.

Motivada mi creatividad conseguí una tela de licra singular: cómoda, resistente y de suave adherencia a las contornos de la piel.

Yo  diseñé  el  logotipo  de  mi  nueva  marca:  un  tamal  estilizado  con  las  hojas abriéndose.  Era  como  el  cuerpo  de  una  mujer  haciendo  un  strip  sobre  una  pequeña mesa redonda, tipo table dance. Mis nuevas pantaletas se llamarían:

«The Tamalon Style», sin acento en la o.

Sólo que comenzó a surgir una bronca:

Por penetrar el comercio informal con The Tamalon, perdí de vista la educación de  Jorgito.  Las  pantaletas  entraron  sabroso  entre  las  damitas  chilangas.  Hasta  mi compita Salomón quería que uniéramos las dos líneas de pantaletas, Sirenón Style 42 y The Tamalon,  para  distribuirlas  por  catálogo.  Aseguraba  que  era  un  mercado  con futuro, y más si diseñábamos nuestra página para ventas por Internet.

Era  un  mercado  diferente  al  informal  y  brindaríamos  variedad  para  un  mercado internacional sediento de nuestros productos. Él con la talla 42 y yo con la 44.

—Ándale, Macs, yo facturo las ventas al extranjero para que no tengas bronca con tu changarro.

Aquí es donde entra en acción la Atalayita:

—Mire, mister Salomón, no hay que monopolizar el mercado, la competencia es mejor.

—Póngale,  Atalayita,  pero  yo  le  aseguró  que  los  gringos  nos  van  echar  montón cuando  lleguemos  con  nuestra  pantaletitas.  Son  ojeis.  Todo  el  mercado  lo  quieren nada más para las empresas de ellos. Y más ahora que tienen la patente de la marca Papayon’s Fashion.

—Ay compadrito, por qué no me avisó, le hubiera hecho el paro. Lo agarraron de menso —el compita era a todo dar.

—Sí compadrito, pero ni modo que los de Hacienda me hubieran dejado ir hasta Tecamachalco a buscarlo, ya era tarde.

—Y el celular que le regalé.

—Me lo robaron en el Metro.

Pinche  compadrito  no  quise  hacerlo  sentir  mal;  una  vez  me  dijo  que  me  iba  a regalar un teléfono celular pero fue pura promesa; nunca me lo dio. De todos modos me gustaba como era conmigo el Salo.

Ahora más me gustaba la Atalayita porque me defendía y así yo podía dedicarme al estudio del mercado informal.

Yo  me  sentía  comprometido  con  ese  sector.  Creía  contribuir  a  repartir  la riqueza entre los que no tenían ni calzones y eran esclavos del salario mínimo. Al comprarme no pagaban IVA y tenían un producto de buena calidad y barato y que le sentaba a la estética de nuestra raza.

Aunque ahí estuvo otro error. No tomé debida nota de la presencia de Papayon’s Fashion en gringolandia y la conexión con mi Chilpayate y el FMI.

Parece cotorreo, pero cómo todo lo afecta a uno.

Yo ni por aquí me las olía que Jorgito tenía comunicación con la Chancla.

Cuando  cumplió  los  catorce  años  lo  inscribí  en  una  secundaria  particular:  el Instituto Friedman Boy’s. Estaba incorporado a las Academias Cabal Peniche.

Pero Jorgito  me  resultó  más  cabrón  que  Benito  Juárez,  y  aunque  sé  por experiencia propia que los estudios sirven para puras pendejadas, en el fondo de la mente  de  uno  siempre  hay  una  pequeña  luz  que  quién  quita  y con  los  estudios  se brinque la alambrada de la pobreza.

Una  noche  pasé  por  Jorge  al  departamentito  de  mi  mamacita  y  de  su  camote,  el peluquero. Como sucede en las viviendas o departamentitos de los barrios populares, las puertas siempre están abiertas en el día aunque no haya nadie; pasé y encontré a mi hijo con un ataque de nervios, sus abuelos no estaban.

Ahorita  le  explico  por  qué  creo  que  era  un  ataque  de  nervios  o  una  depresión: Tenía una calavera en una mano, de ésas que andan rodando en los cementerios, y en la  otra  sostenía  una  vela;  en  la  mesa  había  unos  sobrecitos  de  cocaína,  de  los  que llaman  «papeles»  o  «grapas».  Lo  curioso  era  que  debajo  de  cada  sobre  estaban extendidas unas pantaletas del diseño de las Papayon’s Fashion. Yo, ingenuo, pensé que  les  echaba  talco  para  que  recogieran  la  humedad,  hasta  pensé:  sacó  mi creatividad.

Jorge, sentado en la silla, cosía los sobres haciendo aparecer como si llevaran un kotex en forma de corazoncito. Hablaba en voz alta:

—He  ahí  el  dilema:  ¿hacerse  rico  o  seguir  jodido?  ¿Es  más  noble  sufrir  los navajazos y hachazos de la insultante jodidez respetando lo que llaman la legalidad o brincársela en un mar de tiburones que se pasan esa legalidad por los güevos cuando les conviene sin que nadie les diga nada?

O, tal vez, ¿romperse la madre para ver de qué cuero sale más correa? ¡He ahí el pedo! ¿Salir de una buena vez de jodido prendiéndose de la suerte o seguirse pasando de güey y ser por los siglos de los siglos carne de presidio del salario?

Mi niño a los catorce años entrado a los quince era un verdadero emprendedor. Me  dolía  reconocerlo  y  tenía  miedo;  había  heredado  los  ojos  fríos  de  su  tío,  el Arqueólogo.

Fue cuando me di cuenta de cuán enamorado estaba yo de Atalaya: ¡No ponía atención a mi beibi!

La directora del Instituto Friedman Boy’s me había mandado hablar para acusar al Jorgito de irrespetuoso; él le había dicho:

—Ya pinche vieja guacamaya, usted me tiene que pasar año porque yo le pago y si me voy pierde la casa.

—¿Usted  cree?,  así  me  dijo  —me  decía  la  señorita  directora,  con  los  pelos electrizados; viendo eso adquirí confianza, me descaré:

—Mi  niño  ha  cambiado  mucho,  maestra,  desde  que  se  aficionó  a  ver  los noticieros. Ese vicio lo agarró cuando vio un reportaje de cómo vivía Caro Quintero, el  narcotraficante.  El  niño  tendría  cinco  seis  años  de  edad,  estaba  chiquito,  pero  le encantaban  los  reportajes  de  la  tele donde  denunciaban  las  riquezas  que  habían atesorado  los  narcos;  ranchos,  animales  exóticos,  autos,  mujeres  guapas,  casas, aviones.  Yo  hasta  creí  que  quería  ser  agente  de  la  DEA.  Una  vez  le  apagué  la televisión y me pateó, tuve que volver a encenderla, maestra. ¿Usted cree?

—¿Y a qué cree que se deba? —me preguntó la maestra muy intrigada—. Si se ve que usted es un padre muy responsable con su hijo —la maestra me veía con ojos disparatados. Me cohibí. Hablé a lo pendejo:

—Me  imagino  que  le  interesa  ese  tema,  señorita  maestra.  El  otro  día  fíjese  que Jorgito viendo una noticias de otro narco, me dijo: «Voy a ser como él».

—Don  Macs, debería  de  llevarlo  a  que  le  hagan  una  limpia,  quién  quita  y  le saquen al diablo —dijo la señorita maestra persignándose, se sentó en una silla de la dirección, cruzó la pierna, tenía buena pierna; fue cuando me dio curiosidad conocer su cuerpo. ¡Y zas!

—Maestra,  ¿no  quiere  tomar  un  refresco?  —la  maestra  descruzó  la  pierna  y  se levantó  de  la  silla,  fue  al  escritorio.  Se  me  desinfló  el  entusiasmo,  estaba  muy deglutida, si acaso talla 30. Le dije con desencanto:

—Oiga, maestra, se supone que en la escuela los educan, les inculcan sus valores y les dan su certificado de secundaria.

La  maestra  se  dio  la  media  vuelta  esgrimiendo  sus  dos  razones  pectorales  para llamar la atención.

—Mire,  don  Macs,  lo  de  educar  a  su  niño  yo  le  digo  de  plano  que  no.  Por  una razón  muy  sencilla:  porque  no soy  santa  Teresita  del  Niño  Jesús  para  hacer milagros —me alejé de las razones para no ilusionarla. Y lo del certificado nada más me paga la colegiatura de los tres años y acepto su invitación a tomar un refresco.

Acepté  más  por  obligación  paternal  que  porque  me  conmoviera  su  talla  30,  la verdad no tenía de dónde agarrar jamón, pero di mi cien por ciento, el plus.

Así fue como ya no fue a la escuela Jorgito y terminó su instrucción secundaria en  el  Instituto  Friedman  Boy’s.  Con  mucho  sudor  le  conseguí  su  certificado  de secundaria e iba contento a dárselo; fue la tarde en que vi cómo Jorgito diseñaba las pantaletas  kotex;  eran  de  exportación,  las  acomodó  en  una  caja  del  servicio  aéreo para el east de Los Angeles.

Bara, bara, señoritas, pantaletitas para andar a la moda, baratitas.
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Mi beibi la estaba haciendo en grande y yo por tener un tamalón a mi lado: talla 44  justo  y  sabroso,  no  me  di  cuenta  que  los  hijos  de  repente  se  vuelven hombrecitos.

 

El Matemático fue quien, muy acomedido, me enseñó el periódico, era el Reformón; porque  el Matemático,  aunque  es  de  Chalco,  un  municipio  conurbado  de Tenochtitlan, siempre ha querido dárselas de otra clase social, burgués, por eso leía ese periódico.

Ése y el periódico La Cornada, cómo nos tiraban. Por eso ni La Cornada quería leer, parecía que esos reporteros nada más al vernos, a los ambulantes, en la calle, se les  aguadaba  el  resorte  de  sus  trusas,  argumentaban  que  destruíamos  sus  tesoros artísticos; como si cada piedra de esos edificios no nos perteneciera y no estuvieran empapadas de gotas de sangre, sudor y lágrimas de nosotros y de nuestros papás y de nuestros abuelos y lo serán de nuestros hijos. Porque cuando se les acabe su juguetito se irán con su conciencia a jugar por otras causas perdidas que estén de moda.

Y no es que odie a los revolucionarios porque el maestro Vacunin me quitó a la Chancla  y  se  la  llevó  a  Cipolite,  o  les  tenga  tirria  a  los  burgueses  porque no  me dieron chance de trabajar en el Banco de México.

No, lo que me caga es que siempre creen saber qué es lo mejor para los jodidos, aunque uno no esté de acuerdo con las recetas de ellos; se parecen al FMI y al BM. Y nos paran cada chinga en nombre nuestro que yo mejor paso por abajo y que digan misa  desde  su  capillita; como  si  hubiera  empleos  en  otra  cosa  para  tragar  más  o menos, antes al contrario, cada año hay menos empleos estables.

En  25  años  la  zona  de  fábricas  que  había  en  Nonoalco-Tlatelolco  bailó  con  la reconverción  industrial  y  la  globalización.  Era  a  donde  iba  a  trabajar  mi  jefecito. Ahora es un barrio quebrado, sólo los rateros se atrevían a vivir ahí hasta que han ido construyendo  unidades  habitacionales  para  la  gente  pobre,  y  ya  se  están  formando tianguis con puros vendedores callejeros. Y las fábricas que existían al poniente de la parte vieja de la ciudad, por San Lázaro, igual ya no existen; ahora está la Cámara de Diputados,  calles  repletas  de  vendedores  ambulantes  y  un  montón  de  rateros  a  las entradas de la estación del Metro Candelaria de los Patos.

Por eso me cae gordo el Matemático porque siempre está dando las nalgas.

Hoy  la  moda  de  los  gobiernos  de  derecha  o  de  izquierda  es  desaparecer  a  todo jodido  que  obstaculice  su  proyecto  de  ascenso  al  poder.  Y  quieren  dar  una  buena imagen  ante  el  FMI  y  los  capitales  golondrinos;  ser  respetuosos  de  una  «legalidad» que ellos diseñaron para sus intereses. ¡Bien verdolagas que son!

Toda esta pinche vomitada se me vino a la mente porque leyendo el periódico del Matemático encontré subrayado el nombre del Arqueólogo, decía, que decía el New York  Times,  que  mi  carnal  era  testigo  protegido  y  había  delatado  las  relaciones  de políticos y funcionarios del gabinete del presidente, y de artistas famosos inmiscuidos en el narcotráfico:

Pensé: «¡Otra vez los pedos!».

Seguía el periódico diciendo que mi carnal era guardaespaldas del Señor de los Infiernos y que había sido policía.

Eso  yo  ya  lo  sabía,  pero  resulta  que  el señor  procurador  de  la  República  decía que  no  era  cierto  que,  mi  carnal,  fuera  policía  y  para  acabar  pronto  el  Arqueólogo estaba  loco,  era  un  mitómano.  Por  tanto,  lo  publicado  por  el New  York  Times  era delirante,  principalmente  lo  de  los  funcionarios  y  políticos  inmiscuidos  en  el narcotráfico.  Aquí,  todos  en  charrolandia  éramos  decentes  y  trabajadores  desde tiempos de la Revolución de Mexiquito; contimás ahora que nuestro neoliberalismo triunfaba a favor de las clases más jodidas.

Eso sí el Arqueólogo era testigo protegido de la Procuraduría pero todo lo que dijera era cuento de un paranoico, un psicótico, un maniaco depresivo, un individuo perverso que se le habían aflojado las tuercas del cerebro. Explíqueselo usted, porque yo esta situación no la entendía: mi I. Q. se quedaba babas.

Yo  tan  sólo  sabía  que  era  policía.  Era  todo  lo  que  sabía  de  mi  carnal, el Arqueólogo. Y como los del gobierno siempre andan diciendo mentiras, concluí que lo que había dicho el Arqueólogo era verdad.

Fue cuando llegaron unos monos de traje y con papeles en la mano y como cien monos de casco, careta, botas, chalecos antibalas, metralletas, y con las jetas ocultas con pasamontañas como la del supcomandante Marcos. Me preguntaron:

—¿Usted es hermano del Arqueólogo?

Y yo con el culo fruncido y la lengua seca por andar de hocicón, les contesté al llegue, nada más para apaciguar el miedo:

—Sí, ¿cómo está? —entonces respondiéronme:

—¡Estaba!

Tres veces sentí cómo el fufurufo se me frunció, cómo pálpitos me dieron.

Eran  de  la  Procuraduría  de  la  República,  se  les  veía  que  traían  un  pedo atravesado, porque…

—¿Desde cuándo no lo ve?

—Uy, pues de repente llega y se va.

—Pero cuándo fue la última vez que llegó y se fue.

—Uy, pues hace como un año.

—¿No ha venido en estos últimos días?

—No, pues  si  le  digo  que  no  pues  es  que  no  —me  miró  feo  el  poli,  entonces aflojé la actitud—: Además si anduvo por aquí, a veces ni nos visita. No es un carnal cariñoso con la familia.

—Eso nos dijeron.

Se rascó la cabeza, dobló sus papeles y se fue con los otros señores.

A la vuelta, en la otra calle tenían un convoy de soldados y de la policía federal. Dicen que los señores llegaron y se fueron en un helicóptero que aterrizó en la plaza del Zócalo.

 

Estaba hecho un pendejo porque siempre pensé que el Arqueólogo era policía de la Judicial Federal y ahora resultaba que era de los contrarios.

Cuando  se  lo  platiqué  a  mi  mamá,  ella  me  aseguró  que  el  Arqueólogo  sí  era policía y el procurador era un mentiroso.

—Ay,  hijito,  ni  que  estuviera  loca.  Cuando  llegaba  a  quedarse,  se  ponía  su chaleco antibalas para dormir, se quitaba la pistola y dejaba su credencial de policía sobre el buró. ¿No luego le hablaban de la Procuraduría?; y ahí iba a la frontera.

—A lo mejor era su jefe, el Señor de los Infiernos, quien le hablaba.

—No,  hijo,  venían  policías  por  él,  igualitos  que  él  y  se  emborrachaban  igualito que él; todos se vestían como norteños.

Yo sí, todos esos días tuve los güevos en la garganta; ya ven cómo es la policía con esas cosas mientras averiguan; a los familiares les ponen unas chingas. Entonces, por el dicho de mi mamacita y el dicho del procurador llegué a la conclusión de que el Arqueólogo sí era guardaespaldas del Señor de los Infiernos, Virgilio Carrillo; pero también era comandante de la PGR, y se andaban peleando entre todos ellos.

Bara, bara, marchantita, antes de que se me acaben las pantaletitas, baratitas.
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Después  del  susto  del  Arqueólogo  que  por  un  buen  rato  nos  tuvo  en  suspenso, llegó  la  calma  pero  no  hay  calma  chicha  que  dure  cien  días  ni  jodido  que  se aburra.

 

Y  es  que  en  el  amor  uno  siempre  espera  que  ese  día  sea  el  bueno,  y  siempre  al atardecer llegan los desengaños del corazón. ¡Ay, ya me volvió a dar el dolor!

Días  después  llegó  la  Chancla  desde  el  east  de  L.  A.  Se  apareció  preguntando por su hijo: el hijo que hacía dieciséis años había dejado en brazos de su ex-galán, el Maciosare:

—¿Dónde  está  Jorgito?  Me  dicen  que  le  va  muy  bien,  Macs,  dónde  lo  puedo encontrar.

Yo, usted podrá pensar que qué pendejo, pero ahí con esas acciones, qué dice. Se queda uno mudo, hipnotizado por la condición humana.

—No te quedes mudo, no seas egoísta, no le niegues a tu hijo el cariño de una madre.

El  interés  tiene  pies  y  la  Chanclita  sabía  muy  bien  el  camino  exitoso  que  se construía  Jorgito;  un  jovencito  sin  los  estudios  de  su  jefe  y  que  ganaba  muchísimo más dinero que él, el Maciosare; la verdad, mi beibi la estaba haciendo en la vida.

—¿Es cierto que le va muy bien? —con ansias me preguntaba la Chancla.

—Sí,  gana  mucho  dinero  —se  lo  dije  nada  más  para  ver  cuánto  aumentaba  de talla.

Revisé  el  rostro  de  la  Chancla,  sus  manos,  su  pelo,  su  boca;  escuchaba  sus palabras y las escuchaba tal cual era y tal cual la recordaba.

En el fondo me sorprendí y no me reconocí, al darme cuenta que para  nada  mi vista había buscado su tamalón. Y eso que traía unos pantalones de licra ajustados, color  rojo  bermellón: ya  se  veía  ojerosa  y  cansadona,  rozando  los  cuarenta  de existencia. Y como se dice: el tiempo no pasa de balde.

Es más, su Sirenón se me hacía aguado, adelgazado, sin forma; un bofe añejo a punto  de  cecina  de  Yecapixtla.  Se  había  achicado  hacia  los  confines  de  la  talla  34; era un tamal oaxaqueño, aplastado, grasoso y plano, había perdido la gracia del tamal esponjoso. Le dije como nunca le había hablado:

—¿A qué chingaos vienes?

—Macs,  no  me  ofendas,  vengo  por  mi  hijo.  Quiero  que  se  vaya  conmigo  a  Los Angeles, al primer mundo.

Hasta la voz me salió, acá, ronca, de cabrón.

—El gringo oriundo de Aztlán, ya te botó, ¿verdad?

Pero la Chancla era una chancla siete suelas.

—No, Macs, por favor, no era mi viejo: a poco te lo creíste, Macs. No, el señor era el dueño de la Cross Your Panty.

Con su perdón de usted, ofendí a la dama de puro coraje:

—¡Hija de la chingada! O sea que la patente no se te quedó.

—Ay Macs, si serás pendejo. Olvídalo, no te quedes en el pasado. Vive el nuevo milenio. Cristo es amor.

Me quedé como dijo ella, pendejo. Y que le vuelvo a mentar la madre:

—¡Chinga tu puta madre, hija de la rechingadamadre!

La Chancla, petrificada como si fuera una estuatilla de ónix, buscó a su camote, un tipo negro con cara de Martin Luther King, que hasta ese momento más bien me pareció un san Martín de Porres. Su camote se paró frente a mí.

—Órale, cabrón, respete el dolor de una madre. Nada más viene por lo suyo: su hijo —bueno más o menos eso me dijo pero medio en inglés y medio en español con un dejo a gospel.

Recordé a Mateo 7:7 en la voz de mi Atalayita:

«Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrira…»

Y como va. Que surto de madrazos al pastorcito. Casi lo hago taquitos con piña. La Chancla quiso defender a su bombeador, pero esquive sus arañazos; y cuando tuve a  la  vista  su  tamalón,  que  la  agarro  como  balón  de  futbol,  de  tres  dedos;  Maradona me hubiera envidiado. Apenas la alcanzó a cachar el pastor gringo negro.

Santo remedio. Se largaron de mi vista. Lo que no pensé es que se iban a ir por la libre.

Bara, bara, señora, para sus hijitas, pantaletitas ajustaditas, baratitas.
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La  cosas  llegan  y  se  van  y  muchas  veces  regresan  de  nuevo.  Nada  más  para alimentar  la  confusión  en  los  sentimientos.  Yo  quería  mucho  a  mi  hijo  pero  su forma de ser me desencantaba de la vida. En ese sentido me hizo ser valemadre con él.

 

El Arqueólogo me lo decía:

—Ese pinche escuincle del Jorgito tiene unos güevotes de dinosaurio. ¡Ese cabrón sí es mi sobrino!

Yo  no  había  tomado  conciencia  de  que  el  Arqueólogo  lo  quería;  hasta  era  muy afectuoso con él. Me asombraba mi carnal: de pronto, como nunca, era afectuoso de palabra  y  obra;  mejor  que  con  su  propio  hijo,  el  Alfredito.  Mi  jefecita  me  explicó todo:

—¿Ay, hijo, en dónde vives, en Babia? Cuando me dejabas al niño, el Arqueólogo se lo llevaba. Ya ves cómo era, ni modo de decirle no. ¿Te acuerdas cuando le tiró a Beto sus zapatos en la coladera? Ese día había andado todo el día con su tío.

—Y por qué no me lo dijeron.

—¿Para que se sintiera si le reclamabas?

—¿Y lo de la droga? ¿Cómo comenzó a venderla? Yo nunca le enseñé eso, yo le enseñé a chingarse a trabajar. A mí se me hace que ese cabrón le enseñó.

—Ve a saber. Porque aquí tampoco pudo agarrar esas mañas.

—¿La Chancla le hablaba por teléfono?

—Ay, hijo, hasta piensas. No, los chiquillos de ahora son más listos. Ya se dieron cuenta que no sirve estudiar. ¿Para qué? Vete, cómo estás de jodido.

Sentí feo que me dijera eso mi jefecita. Sentí feo darme cuenta que todos, en todo este tiempo, habían llegado a la conclusión que yo vivía en el error.

Ahora  mi  jefecita  parecía  que  se  doblaba  ante  la  dureza  de  la  realidad; el  delito dejaba. Mi jefecita me sonrió llena de complicidad.

—Pero tú andas tranquilo por la calle, Macs. No como tu hermano, el pobrecito vive escondido.

—Jodidos  pero  contentos,  jefecita  —sonreí  con  amargura  dejando  ver  mi desencanto. Yo creo que mi Jorgito, más que seguir mi ejemplo quiere seguir el de su tío.

—Siempre fue vivillo desde chiquillo. ¿Ya viste la motocicleta tan bonita que se compró, el niño? —en mi jefecita se habían resecado las ilusiones.

 

Y sobre el jodido cárguenle el IVA. Unos putos policías entraron como si estuvieran en su casa. Mi jefecita con paciencia los miró. Traían una orden de cateo.

Revolvieron  todo:  la  cama  la  dejaron  patas  arriba,  el  ropero  tirado,  ni  siquiera preguntaron  por  lo  que  buscaban.  Ocho  horas  encerrados  mi  jefecita  y  yo. Nos tuvieron como santitos de yeso:

—No se muevan.

Como  a  las  dos  horas  de  que  se  fueron  los  polis  llegaron  a  decirnos  unos patrulleros que el Arqueólogo tenía 33 balazos en el cuerpo. Su cuerpo estaba tirado cerca de una caseta telefónica; parece que lo habían cazado hablando por teléfono.

Mi  jefecita  ni  chistó.  En  silencio  encendió  una  veladora  y  la  puso  frente  a  la Guadalupana, se persignó y comenzó a rezar un rosario.

—Dios lo tenga en su Santa Gloria…

Jorgito entró en chinga, botó la motocicleta en el suelo, vio a su abuelita, quiso ir con ella para abrazarla, lo detuve, salimos al andador.

—¿Y tú cabrón, cuándo vas a volver a la escuela?

—¿Para qué, jefe?

Primero los güevos se me fueron hasta el cielo y segundo se me bajaron hasta el infierno. Me faje bien y lo mire de frente, con ganas de que me creyera:

—Cómo  que  para  qué,  Jorgito,  para  que  seas  un  hombre  de  bien,  para  que  te vaya bien en la vida, para que vivas mejor —me sentí hipócrita con el consejo.

El  pinche  Jorgito,  que  no  era  hombre  de  palabras  sino  un  jovencito  de  acción, sacó  de  su  pantalón  varios  fajos  de  billetes.  Yo  la  verdad,  le  soy  sincero,  ya  no  me salían  las  palabras; me  daba  coraje  conmigo  mismo  ver  cómo  mi  hijo  era  más chingón  que  yo  para  ganar  dinero.  Y  eso  que  yo  había  estudiado  una  licenciatura, era  creativo  y  entrón  para  el  trabajo;  y  él  apenas  con  la  primaria  cursada  y  la secundaría terminada a mordidas.

—No,  jefecito,  usted  no  me  embarca;  para  qué  le  hace  al  maje.  ¿Le  digo  una cosa?: cuando mi tío se burlaba de usted por vender pantaletas yo sentía feo. Usted presumiéndole sus estudios. Y él pavoneándose con sus alhajas. Él tenía razón. Yo lo quiero jefecito, pero si le hago caso me va a dañar.

—Hijito de mi vida ¿qué quieres? ¿Que te metan a la cárcel o ser baleado como tu tío?

—La verdad, jefe, yo quiero ser rico. Yo no quiero estudiar para andar en la calle vendiendo pantaletas y que me den de macanazos los policías; de una vez en grande, de güevos a güevos. Y si no pues ya qué… Mejor que andar causando lástimas.

Jorgito tenía dieciséis años de edad y ya no era mi niño; era un cabrón güevudo como su tío el Arqueólogo.

—No,  hijo, cómo  crees,  estudiar  es  chingón,  te  ayuda  a  ser  mejor aunque  no ganes dinero —me desesperaba no poderme explicar y convencerlo de que estudiar es importante aunque no se gane dinero; que de todos modos uno se vuelve rico de otra manera. Pero me sentía un pendejo diciéndoselo; yo sabía que era cierto pero la realidad de ese momento reafirmaba mi etiqueta de pendejo:

—No  sé  cómo  decírtelo,  hijo,  pero  el  estudio  te  hace  mejor  por  adentro  —y  ni cómo demostrárselo para que lo palpara—, el estudio te ayuda a ver al mundo no tan jodido aunque uno esté jodido; siempre tienes la ilusión de que todo va a ir mejor, al menos te das cuerda y no te metes en pedos —terminé de decirlo sin la convicción de poder  hacerlo  cambiar  de  modo  de  pensar.  Simplemente  se  veía  mejor  comido  y vestido que yo. Convencerlo de otra cosa estaba cabrón.

—Usted es buena onda, jefecito, pero me lo agarran de maje; ¡y yo ni madre! No me voy a dejar. Mejor como mi tío, rifarse la vida para vivir chingón y no andar mendigando con los inspectores y los policías. Todos chingan, jefe, menos usted; se pasa de trabajador. No, jefe, gracias.

Tenía pavor de escucharlo hablar así, no sentía que me lo dijera para faltarme al respeto o estuviera enojado y quisiera vengarse del padre, no, ahí radicaba mi pavor, el güey lo decía creído, neto, como si pensara que el mundo se lo podía comer sin pedir permiso.

No  le  dije  nada,  no  tiré  golpes  y  bajé  la  guardia,  salí  al  andador  de  la  unidad habitacional.

Sería  la  depresión  o  vaya  a  saber  qué,  me  di  cuenta:  los  condominios  que  nos habían  construido  después  de  los  sismos  del  85  se  habían  avejentado,  despintado; tenía la sensación de que se habían encogido: en la mayoría de los departamentitos donde hace doce años empezó viviendo una familia, ahora, vivían dos o tres familias. Había  muchos  niños  jugando  en  los  prados  inundados  de  basura,  las  paredes  de  los edificios  estaban  pintarrajeadas  con  grafitis;  en  el  pasillo  que  desembocaba  al andador  unos  adolescentes  robaban  a  un  señor  de  traje  —hasta  los  calzones  le quitaron—; de las ventanas les aventaron de naranjazos.

En medio de esa lluvia de naranjazos se apareció, ¿quién cree? La Chancla.

Cuando  vio  a  Jorgito  corrió  a  abrazarlo,  con  gran  amor  maternal  lo  besó.  Se deshacía en expresar su inmenso amor.

Jorge, al fin hijo, la abrazó también.

Madre e hijo se fundieron en un cariño que me rompió cuanta madre tenía en ese momento. No eran celos, simplemente no podía creer en ese amor.

—Perdóname, mi hijito, por dejarte con este hombre; te vine a buscar.

Quién sabe cómo llegó el negro de la Chancla. Ella lo tomó de su mano negra y la llevó a la de Jorgito y le dijo:

—Mira, hijo, te traje a un nuevo papá… Martin Smith.

Jorgito los miraba y me miraba. Mi jefecita se apareció en el marco de la puerta.

—¡Jorge! —le gritó a su nieto.

La Chancla la miró con recelo:

—Ya está esta pinche vieja de metiche. Vente hijo, vámonos a la calle.

Jorge le hizo un guiño a su abuela y salió con su madre y dizque su nuevo papá.

Mi madre se tambaleó. Corrí a ayudarla, la abracé. Me imploró:

—¿Me acompañas a reclamar el cuerpo de tu hermano?

Le digo: un jodido no se aburre, el chiste está en saber aguantar la risa.

Bara  bara,  marchantita,  que  me  voy,  pantaletas  a  su  medida,  no  sufra, baratitas.
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Los  amores  van  y  vienen  y  los  hijos  se  van  y  llegan  otros  para  volver  a intentarlo.

 

Así es la vida: da y quita.

Mi beibi se pasaba temporadas en Los Angeles y temporadas en Mexiquito. Yo, como se dice, di un paso al costado ante la expropiación de la Chancla.

Un  día,  cuando  Jorgito  andaba  en  Chilelandia,  la  voz  del  rumor  llegó  hasta  mi puesto de pantaletas:

—Ya se chingaron al Jorgito.

Una gorda, que no sé cómo se llama, llegó y me lo dijo Mis piernas temblaron. Ni pregunté. Corrí con una bola de amargura atragantándoseme. No era lejos, dos calles adelante; había una bolita de gente alrededor de una coladera.

La  bolita  se  abrió  a  mi  paso.  Luego  luego  lo  reconocí  por  el  pelo,  estaba arrempujado en el fondo de la coladera, como si estuviera sentado en cuclillas.

Ese día, muy tempranito, había pasado a saludarme en su motocicleta.

Me  costaba  trabajo  sacarlo  de  la  coladera,  jalaba  sus  brazos  y  no  oponía resistencia pero el cuerpo no subía.

La gente se acomidió a ayudarme.

Lo habían metido ahí quebrándole los huesos de las piernas.

El corazón se encoge, se hace chiquito.

Una señora madura, cuando tuvo a su alcance el cuerpo de mi hijo, le soltó dos cachetadas a todo lo que da y le gritó con desesperación:

—Ya no estés cotorreando a tu jefecito Jorgito, despiértate.

Yo  estaba  tan  acongojado por  la  Virgencita  de  Guadalupe,  que  no  pelé  las cachetadas, nada más quería acariciar su carita; tenía una incipiente barba y espinillas en  la  frente.  La  señora  al  ver  que  no  se  movía,  lo  agarró  por  los  cabellos  y  lo zangoloteó.

—Ya pinche Jorge, no juegues, me estás asustando cabrón, se va a enfermar mi hija. Te voy agarrar de los güevos si no te despiertas —y como va, que le estruja los güevos. ¿Y qué cree?

Mi hijo se movió. Vivía. Preguntó a la señora por su hija.

—¿Y Lissette, está bien?

—Ya  está  bien,  por  eso  te  vine  a  buscar  a  la  coladera.  Pensé  que  sí  te  habían quebrado el espinazo.

—Ni madre, suegra, hasta para matar se necesitan unos güevotes.

Llegó  la  ambulancia,  respiraba,  me  hicieron  a  un  lado  los  paramédicos  y  se  lo llevaron; iba pegando semejantes gritotes; creo yo comenzó a sentir los dolores de las piernas. Yo fui con ellos. Pero en cuanto dijeron que la libraba lo dejé.

Bara, bara, chiquillas, amigochas, pantaletas para lucir la línea, baratitas.
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El amor es lo último que se deja de encontrar; siempre está ahí para tropezarse con gusto y más cuando uno se encuentra una Atalayita que en las buenas y en las malas está para dar el amor carnal y el amor a Dios.

 

Mi  carnal  le  dejó  a  mi  jefecita  una  residencia  con  jardín  en  un  fraccionamiento  de Tecamachalco  —era  casi  vecina  de  Salo—,  dos  camionetas  suburban,  un  buen  de dólares  como para  instalar  una  cadena  de  estéticas  para  su  camote  y  poner  de director al Alfredito que en eso era un hombre exitoso.

Mi jefa se ve más joven y he visto su rostro iluminado y su pelo teñido de rubio y practicando aerobics. Ya no vota por el PRI ahora vota por el PAN.

Me  dice  que  me  vaya  a  vivir  con  ella  pero  siempre  he  sido  responsable  de mantener mi familia y mi mismo; así me siento bien.

Jorgito, caminando chueco se fue con su novia a vivir a Los Ángeles; la Chancla está feliz porque va a tener un nieto.

El güey se salvó de la madriza que le dieron. Reconozco que no basta el amor para educar a un niño: la pobreza es cabrona y nos hace duros, violentos. Pero si no fuera así, no habría jodidos, ya nos habrían hecho en tacos siguiendo los consejos de mister Swift, asesor del FMI, para canapés en los cockteles de las familias que salen en la revista Forbes o del Jet-Set de las ONG’s.

 

Ahora he entendido que el negocio es el negocio y el cucu es el cucu.

Atalayita tiene un tamalón sabroso talla 44 y lo mueve como si batiera chocolate. No  sólo  eso  me  atrae  de  ella,  sino  su  palabra,  la  palabra  que  en  la  intimidad  de  la cama y debajo de las sábanas, me la dice:

—Deja que entre la luz a tu corazón… descubre al Señor…

Ella es muy estudiosa de la Biblia y me ha ayudado a encontrar a Cristo. Nuestro único punto de conflicto es que ella quiere que no crea en la Guadalupana, pero eso yo se lo he dicho de frente: va estar cabrón. Concedo, puedo creer en Cristo pero no sólo en él; me hace falta la Lupita, la Jefa, la que me hace fuerte. Ella y Don Benito Juárez  son  la  luz  que  inculcaré  a  nuestro  hijo.  Quiero  enseñarle  cómo ese  indio zapoteca  fue  un  cabrón,  chingón,  que  no  se  dobló,  que  le  vieron  los  güevos  los franceses y se espantaron; que es el más exitoso personaje en nuestra historia patria, porque ni le quemaron los pies como a Cuauhtémoc, el tíltimo emperador azteca; ni le  cortaron  la  cabeza  como  a Miguel  Hidalgo,  el  padre  de  la  Independencia;  ni  lo dejaron  agujerado  como  a Francisco  Villa  y  a  Zapata,  en  la  Revolución;  ni  lo fusilaron  en  una  penitenciaria  como  a Panchito  I.  Madero,  el  espiritista  de  la democracia. Don  Benito  luchó,  ganó,  disfrutó  el  poder  y  se  fue  al  cielo  desde  su cama; es el self-made man de la república de Chilelandia.

Por  eso  amo  a  Atalayita,  me  respeta  y  me  deja  ser,  es  cristiana  pero  no  se impone. Además es muy buena para vender por Internet.

Antes, por ese medio, ella vendía la palabra del Señor a nombre de su iglesia, y era en toda Latinoamérica y en las regiones de Estados Unidos donde viven latinos. Ahora ha creado una página en la web para The Tamalon Style; «pantaletas para las mujeres buenotas»; y ya es una marca registrada.

Incluso  iniciamos  una  campaña  promocional  por e-mail  proponiéndole  a  la Lengüinsky,  con  su  respectivo  porcentaje,  que nos  permita  usar  su  imagen,  como icono de la belleza del tercer milenio.

Según  nuestras  investigaciones  hay  un  alto  porcentaje  de  mujeres  que  quiere liberarse de la tiranía de la anorexia en las ciudades del primer mundo. Y pronto será moda y valor estético lucir el mondongo amplio y redondo.

 

Por eso doy gracias al Señor y a la Virgencita de Guadalupe, ya que soy cristiano plural como Atalayita. Es más ahora me gustan las cumbias y vallenatos de Lizandro Meza:

«Gloria, gloria y aleluya, ya José Maciosare se convirtió, gloria, gloria y aleluya, ya  el  pecado  terminó.  Dónde  va  José  tan  triste,  dónde  va  José  tan  solo,  di,  di  José dónde vas. Voy al pie de la montaña, a conversar con el Señor y preguntarle por qué hizo aquél como él y también me hizo a mí como soy yo… Dónde va José tan solo, voy  al  pie  de  la  montaña  a  conversar  con  el  Señor  y  preguntarle  por  qué  yo  he perdido  la  fe  y  el  mundo  está  lleno  de  dolor,  gloria,  gloria  y  aleluya,  ya  José  se convirtió, gloria, gloria y aleluya, ya el pecado terminó…»

La  verdad,  mi  jefecita  me  pudo  fallar  con  el  estudio,  mas  no  en  lo  que  me inculcó: mi  amor  atávico  por  la  Guadalupana.  Ahora  me  siento  como  Juan  Diego abriendo nuevas rutas para la raza de bronce. Un camino de rosas y cardos nos espera en  el  tercer  milenio,  pero  Dios  mediante  con  la  mística  del  Carruaje  Juariano  la haremos.

Con  decirle  que  mi  hijo  que  viene  en  camino  se  va  a  llamar  Benito,  no  como Mussolini,  sino  como  Don  Benito  Juárez,  y  por  segundo  nombre  llevará  el  de Guadalupe: Benito Guadalupe Bartolache Galán, el elegido del sí-se-puede.

Bara, bara, pantaletas, muñequita, para el tamal, baratitas; el último grito de la moda.
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