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Un narrador constante y peligroso traza con virtuosa exactitud el retrato de su padre.  Mientras  lo  hace,  narra  también  las  vicisitudes  de  su  propia  vida.  El padre,  militar  de  carrera,  ha  sido  intendente  de  la  ciudad  natal  en  dos oportunidades,  las  dos  bajo  gobiernos de  facto.  El  hijo,  con  vocación  de escritor, ha crecido en los años difíciles, en esos años difíciles que en un país como  el  nuestro  han  llegado  a  ser  décadas.  En  el  presente  —tiempo  difícil también—,  evoca  sus  disidencias  con  el  padre,  sus  disputas,  la  ruptura  de  la relación  entre  ambos.  Sobrevendrá  luego  la  lenta  reconciliación,  el acercamiento íntimo ahondado por la enfermedad y por la intervención de un tercero  en  quien  se  conjugan  la  nueva  amistad  y  la  esperanza:  el  hijo  del narrador, el nieto del «papá» del título.
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A la memoria de mi viejo, Luis Emilio.

Pero también para Juanito, mi hijo.




A  mi  padre  lo  estamos  velando  desde  hace  más  de  dos  años.  Mi  mamá,  mi hermano mayor y yo. Y elijo el verbo velar, y no cualquier otro que resulte un poco más cómodo o suene un poco menos antipático, porque me parece que es  el  único  verbo  capaz  de  describir  con  alguna  exactitud  nuestro  proceder. Más de dos años: desde el preciso día en que el cirujano que lo operaba por cuarta  vez,  en  un  lapso  muy  corto,  salió  del  quirófano  vestido  de  impecable celeste, nos llevó a una sala apartada del resto de los parientes y amigos que nos acompañaban, y permitió que decidiéramos entre cortar la arteria sobre la que  se  apoyaba  el  cáncer  o  no  cortarla.  Las  probabilidades  de  que sobreviviera al intento de volver a unir la arteria que atravesaba el hígado eran escasas.  Muy  escasas.  Demasiado  escasas.  El  veinte  o  el  treinta  por  ciento, creo  que  dijo,  si  no  recuerdo  mal.  Por  eso,  ninguno  de  los  tres  dudó.  Sin mirarnos le exigimos que lo cerrara así como estaba, que por favor. Solo mi madre,  con  lágrimas  en  los  ojos,  se  animó  a  preguntarle  aquello  que  ni  mi hermano mayor ni yo, aunque lo estábamos pensando, nos habíamos animado a  preguntar:  cuánto  le  quedaba  de  vida.  Y  entonces  el  médico  no  tuvo  más remedio  que  informarnos  que  calculaba  que  podría  vivir  un  año, aproximadamente; que con mucha suerte quizás un año y medio.

A partir de aquella mañana lo estamos velando.

Y  no  solo  en  el  fácil  sentido  de  acompañarlo,  de  cubrirlo,  de  protegerlo, de mimarlo. También en el contradictorio de coquetear, de vez en cuando, con la absurda idea de cancelar la ineludible existencia de las enfermedades o de los almanaques. Estirando los días como si se tratara de chicles. Volviendo a creer, como cuando éramos niños, en alguna imprecisa forma de la eternidad.

Más  de  dos  años  conviviendo  con  la  muerte,  pensando  en  ella, remitiéndonos  constantemente  a  ella.  Mi  mamá,  mi  hermano  mayor  y  yo. Hablando  de  ella.  Velando  un  cuerpo  vivo.  Todavía  vivo.  O  mejor,  velando una  cabeza;  sobre  todo  una  cabeza  que  se  empeña  cotidianamente  en desmentir  a  su  propio  cuerpo  y  a  los  aproximados  dichos  celestes  de  la ciencia.

Cuerpo y cabeza de padre.

Un  cuerpo  que,  por  otra  parte,  recién  ahora  conozco  en  su  totalidad. Después  de  aquella  operación,  la  segunda,  la  de  la  colostomía,  cuando  a  la madrugada siguiente se le dio vuelta el intestino, según palabras médicas, no mías. Yo estaba solo cuidándolo y a él no le importó que lo viera desnudo. No le importó. En realidad, no sé siquiera si se dio cuenta. Aunque sospecho que sí porque a partir de entonces sus desnudeces dejaron de ser un problema en nuestra  relación.  Antes  jamás.  De  ninguna  manera.  Imposible.  Había  que tocar convenientemente las puertas de las habitaciones y de los baños antes de entrar.  Esperar  afuera.  Siempre.  Y  si  no,  había  gritos  o  retos,  a  veces  hasta una piña.

El tema de la cabeza es distinto.

Totalmente distinto.

Creo que la fui conociendo a medida que iba conociendo la mía si es que, desde luego, es factible conocer la cabeza de otro o, incluso, la cabeza de uno mismo. Una mente, la de mi padre, tan simple como cualquier otra mente: me refiero  a  cuatro  o  cinco  ideas  centrales  con  sus  infinitos  y  previsibles derivados, con sus obvias contradicciones. Igual a la mía. A la de casi todos. Pero  una  cabeza  que,  me  parece,  supo  esconderse,  desde  siempre,  bastante menos  que  las  entrepiernas  que  la  transportaban.  Que  nunca  se  ruborizó  de sus formas, quiero decir. Que se aceptó desde el principio de los tiempos con cierta facilidad. Quizás hasta con alguna incomprensible felicidad o jactancia.

No sé.

De cualquier modo, se me ocurre que velar la próxima muerte de otro no es sencillo. Todo lo contrario. Que resulta una tarea bien ardua. Agotadora. Y no porque se trate de un ser querido, de mi padre en este caso. No es por eso. O al menos no es solo por eso. Es ardua porque nos remite a nuestra propia muerte  o  a  lo  efímero  de  cualquier  futuro.  Es  agotadora  porque irremediablemente termina mezclando las coordenadas del tiempo con las del espacio y nos sumerge en la humildad más completa: en lo meramente animal que  se  esconde  detrás  de  lo  humano.  Detrás  de  lo  que  pomposamente acostumbramos a definir como humano.

Por eso estoy escribiendo.

Porque  se  aceleran  los  tiempos  y  la  quimioterapia  ha  sido  interrumpida hace un par de meses debido a su manifiesta incapacidad de detener nada y el cuerpo  de  mi  padre  adelgaza  rápidamente  mientras  la  cabeza  sigue  intacta  y su piel ha virado hacia el tono más antipático del amarillo y han aparecido los vómitos  y  las  descomposturas  se  han  ido  multiplicando  geométricamente. Escribo  porque  el  hombre  es  el  único  animal  que  escribe  y  porque,  además, nunca pude comprender cómo es que hacen los hombres que no escriben para velar su propia conciencia de la muerte. Aunque, quizás, solo esté escribiendo debido a que nunca logré entender del todo bien para qué era que lo hacía y esta es una nueva oportunidad que se me presenta para averiguarlo. Una gran oportunidad.

De todas formas, no creo que consiga averiguar nada tampoco esta vez.

No lo creo.

Y  no  lo  creo  porque  se  me  hace  que  la  escritura,  al  igual  que  la  vida, resulta perfectamente incapaz de responder a ninguna otra cuestión que no sea su  propia  posibilidad  de  existir.  La  escritura,  esa  cosa  tan  perfectamente incapaz, al igual que la vida, de responder a ninguna otra cuestión que no sea su precaria y angustiosa necesidad de ser.

El  chico  que  alguna  vez  fue  mi  padre  era  el  mayor  de  cuatro  hermanos, dos mujeres y dos varones, que nacieron y se criaron en el campo. La casona familiar estaba construida sobre una loma, encima de uno de esos repliegues o acumulaciones bestiales de tierra que cortan la monotonía lineal de la pampa cerca de sus ríos angostos y marrones, casi siempre inundados.

Eran ricos.

Tenían un campo extenso repleto de bañados pero también con sus zonas buenas. Un campo lleno de vacas en los bajos y maizales en las partes aptas que daba gusto recorrer a caballo. Un campo lindo para perderse persiguiendo teros o perdices. Espantando garzas. Lindo para llegar hasta la orilla del río y bañarse  en  verano  o  pescar  en  cualquier  época.  Siempre  con  la  honda  en  la mano, por supuesto.

Había  una  quesería,  también.  Un  galpón  enorme  de  olor  rancio  a  pocos metros de la casa. Y muchos peones y tamberos y perros y gatos y gallinas y pavos dando vueltas por ahí. A toda hora. Animales y gente que hacían más sencilla  la  tarea  cotidiana  de  escaparse  a  la  soledad  de  la  montura  de  un caballo. Porque, la verdad, a mi viejo me lo imagino solo de pibe. Muy solo. Y  como  argumento  de  tal  imaginación  tengo  en  primer  lugar  a  la  herencia: soy  su  hijo,  después  de  todo,  y  conozco  bastante  bien  mis  propias inclinaciones.  El  segundo  argumento  tiene  que  ver  con  la  experiencia:  he convivido con él durante un montón de años y es el tipo de personas, quizás también  como  yo,  que  siempre  están  solas  a  pesar  de  que  haya  multitudes dando vueltas a su alrededor. Y me apuro a afirmar que no creo que se trate de  ningún  defecto  o  de  ninguna  virtud  en  particular;  sospecho  que  se  trata, sencillamente,  de  la  mismísima  condición  humana  llevada  unilateralmente hacia  algún  extremo;  que  la  sociabilidad,  lo  que  constituiría  el  extremo opuesto  de  la  misma  cuestión,  no  es  más  que  una  muestra  casi  patética  de aquello  que  es  tan  esencial  al  hombre:  la  imposible  y  a  la  vez  imperiosa necesidad de ser junto a los demás hombres.

Una  soledad  a  caballo,  al  aire  libre,  la  de  mi  padre;  así  como  la  mía, treinta  años  después,  fue  una  soledad  del  encierro,  de  los  rincones  más  o menos  oscuros.  Distintas  maneras,  aunque  en  el  fondo  parecidas,  de prepararse  inconscientemente  para  la  acción  adulta:  para  la  escritura,  en  mi caso; para las armas, en el suyo.

A caballo yendo a la escuela, también. Una legua de ida y otra de vuelta, todos  los  santos  días.  Diez  kilómetros  cotidianos  de  tierra  o  de  barro  para reflexionar sobre lo por venir. Para decidir, una tarde cualquiera de invierno, que  la  libertad  de  la  huella  podría  multiplicarse,  increíblemente,  en  un  liceo militar de la ciudad gigante.

Cosa rara, la determinación del chico que por aquel entonces era mi padre: desde  el  lomo  de  un  caballo,  un  buen  día,  cambiar  la  honda  y  el  río  por  la disciplina  militar.  Hacerse  militar  en  una  familia  que  sumaba,  ya,  varias generaciones campesinas.

Cosa rara.

Pero sospecho que explicable.

La  década  del  treinta  fue  una  década  contaminada  de  patria:  de  palabras sobre  la  patria  o  de  la  mismísima  palabra  patria.  Una  década  de  decisiones drásticas,  de  giros  violentos,  de  saltos  al  vacío,  y  tales  humores  patrióticos suelen  ser  contagiosos.  Suelen  metérsenos  en  los  intestinos  o  pegársenos  en las arterias sin que nos demos cuenta, igual a como se nos mete o se nos pega el cáncer. Y también está el tema de la familia, de los límites, del mundo visto como una posibilidad casi infinita de aventura, del profundo aburrimiento que muchas veces produce la libertad horizontal de la pampa.

De todos modos, y aunque las cuestiones anteriores puedan haber tenido algo que sumar en su determinación, yo me inclino por otra más íntima, más fácil.  Me  inclino  por  la  ambigüedad  que  casi  siempre  encierra  la  soledad:  la milicia le ofrecía la ilusión de la camaradería, esa suerte de nueva familia, de familia  para  siempre,  con  jerarquías  verticales  muy  rígidas  pero  repleta,  al mismo tiempo, de una absoluta informalidad entre pares, informalidad que no le permitía su condición de hijo mayor del patrón. La ilusión de una soledad compartida y anónima, en algún sentido. Y se me ocurre, además, que tomó la decisión  de  muy  pequeño,  quizás  soñando  a  la  caballería  como  una  argucia: como  la  manera  de  ser  chico  para  siempre,  de  poder  jugar  a  la  guerra eternamente,  de  tener  amigos  solitarios  y  anónimos  que  también  supieran disfrutar de los caballos o de las guerras o de las interminables charlas sobre la  patria.  Con  ganas,  seguramente,  de  olvidarse  por  un  rato  largo  del  olor rancio  de  la  quesería  y  de  los  peones  y  de  los  tamberos  y  también  de  los perros y de los gatos y de las gallinas y de los pavos.

Mi  abuela,  la  dueña  de  aquella  jauría  de  animales  más  o  menos domésticos,  repetía  hasta  el  cansancio  que  había  sido  su  verdadera  y  única vocación, que mi viejo había nacido con alma de milico, que a ella no le había gustado  nada  que  se  hubiera  ido  al  liceo,  que  era  muy  chico  cuando  se  fue, pero que con el tiempo lo había podido aceptar, que por eso se había enojado tanto con él cuando le dieron la baja del ejército, que no le había dirigido la palabra  durante  varios  meses,  que  uno  no  puede  hacer  nada  contra  su vocación  o  contra  su  destino,  que  a  ella  le  parecía  que  su  hijo  nunca  iba  a poder ser del todo feliz si no era militar y que, en definitiva, había sido una lástima  grande  que  renunciara  por  una  cuestión  de  honor,  por  una  zoncera semejante.

Cosas de la vida.

Mi  caballo  fue  una  bicicleta.  Y  mi  campo  un  pueblo  con  cientos  de hombres que salían a trabajar muy temprano, vestidos de azul desteñido, justo un rato antes de que tocara la sirena en una fábrica de larguísimas chimeneas que  echaban  sobre  las  calles  un  olor  insoportable  a  maíz  quemado  cuando soplaba el viento del norte. Mi escuela quedaba apenas a dos cuadras de esa fábrica.  Y  todavía  guardo  la  fotografía  de  mi  primer  día  escolar,  delante  de una puerta abierta de dos hojas con el consabido escudo en su parte superior, cargando en la exacta medida de mis posibilidades una enorme y flaca cartera de  cuero  marrón,  peinado  con  raya  al  costado  y  mucha  gomina,  demasiada para mi gusto, las piernas flacas con cierta tendencia a juntarse sin motivo en la zona de las rodillas y mi hermano mayor riéndose incomprensiblemente de la situación a un costado. Ignoro si mi padre era quien estaba tomando la foto. Me encantaría que sí. Pero no lo sé y él no se acuerda.

Lo cierto es que muy poco tiempo después de esa escena descubrí que la escritura  me  permitía  ciertas  libertades  que  ni  siquiera  la  bicicleta  o  las hamacas,  que  tanto  me  gustaban,  me  permitían.  La  escritura,  una  máquina colosal de hierro negro con base de madera que había pertenecido al padre de mi madre. Un montón de teclas duras a las que había que pegarles para que se hundieran.  Una  pesada  herramienta  que  me  dejaba,  alegremente,  inventar  el mundo a mi verdadera imagen y semejanza.

La escritura.

Esa posibilidad infinita de ser chico y solo para siempre.

Aunque  mirando  el  asunto  con  algún  cuidado  resulta  bastante  extraño pretenderse  escritor  en  una  familia  de  varias  generaciones  campesinas  y  con un padre frustradamente militar.

Cosa rara.

Pero creo que explicable, también.

Tengo, con mi viejo, un par de recuerdos primordiales borrosos. Bastante borrosos. El primero de ellos tiene que ver con la lectura. Y con el amor, por supuesto.  Estoy  sentado  a  su  lado  en  un  sillón  doble  de  caña,  sillón  que todavía  existe  y  sobre  el  cual  mi  padre  sigue  pasando  buena  parte  de  lo  que aún le queda de vida. En el recuerdo compartimos ese sillón en alguna de las muchas  casas  por  las  que  anduvimos  mudándonos  al  inicio  de  los  tiempos familiares.  Es  temprano,  por  la  mañana.  Los  dos  estamos  leyendo  distintas secciones  del  diario  y  a  mí  me  cuesta  mucho  conversar  con  él.  Solo  parece interesarse  por  la  política.  Creo  que  por  eso  estamos  hablando  de  un presidente canoso al que le queda muy poco tiempo de presidente, según mi desmedida  impresión  infantil,  y  a  él  le  da  mucha  risa  que  a  mí,  de  apenas ocho años, me dé tal desmedida impresión.

Todavía hoy se acuerda de esa charla.

Y yo también me acuerdo.

Me  acuerdo  de  lo  difícil  que  me  resultaba  conversar  con  aquel  hombre silencioso  al  que  amaba  tan  profundamente;  me  acuerdo,  sobre  todo,  de  los cuantiosos esfuerzos políticos que tenía que hacer para arrancarle unas pocas palabras o alguna sonrisa enorme. Nunca conocí a nadie que leyera más que mi padre. De ahí, quizás, mi necesidad de leer desde antes de ir a la escuela o mis  ganas  inmediatamente  posteriores  de  escribirlo  todo.  En  esa  época  ya redactaba  un  periódico;  le  había  puesto  de  nombre El  familiar,  y  allí,  entre chistes y notas más o menos serias, me hacía un lugar, en los editoriales, para publicar  algunas  quejas  muy  puntuales  acerca  de  lo  que  consideraba  el comportamiento  arbitrario  de  mi  hermano  mayor  para  con  mi  manifiesta fragilidad. Mi madre guarda varios ejemplares de aquel engendro.

Entonces.

Resulta  bastante  explícito,  me  da  la  impresión,  el  motivo  por  el  cual llegué tan pronto a la escritura: un intento desesperado de comunicarme con mi padre, de establecer algún tipo de relación con su silencio o con el pasado de  ese  silencio.  Una  ilusión  casi  absurda  de  entender  lo  inentendible,  la escritura.  O  de  querer  salir  al  galope  de  aquellos  rincones  más  o  menos oscuros que habitaba.

El segundo recuerdo es un viaje interminable a Buenos Aires por una ruta angosta.  Mirando  el  paisaje  por  entre  su  nuca  y  la  nuca  de  mi  madre, haciéndome el dormido, aprendiendo a sus espaldas, desde el fondo encerrado de  un  Volkswagen,  la  infinitud  de  las  distancias  pampeanas  mientras descubría, casi al mismo tiempo, las innumerables diferencias de personalidad que existían entre esas dos nucas delanteras que tanto tenían que ver con mi corta historia.

No sé por qué recuerdo ese viaje a Buenos Aires y no cualquier otra cosa. Tal  vez  porque  mi  hermano  solo  quería  jugar  a  adivinar  las  marcas  de  los coches que se nos cruzaban por el camino y yo no sabía nada de marcas ni de coches; yo solo tenía ojos para observar cómo la geografía se parecía entre sí o se nos parecía. Pero repito que no sé por qué recuerdo ese viaje. Tal vez sea por  lo  que  acabo  de  escribir  o  tal  vez  se  trate,  simplemente,  de  que  ya  por entonces  empezaba  a  disgustarme  que  el  mundo  fuera  tan  plano  o  tan inabarcable. Tan aparentemente definitivo.

Tengo,  con  mi  padre,  ese  par  de  primordiales  recuerdos  borrosos.  A  los recuerdos  que  vienen  inmediatamente  a  continuación,  en  cambio,  los  llevo bien  grabados,  perfectamente  guardados  en  mi  memoria.  Quiero  decir  que cuando cierro los ojos se me aparecen nítidos, precisos. Imposibles de olvidar. Jamás. Una sucesión indisciplinada de imágenes que comienzan una noche, la noche  del  veintiocho  de  junio  de  mil  novecientos  sesenta  y  seis  cerca  del combinado  del living,  la  mayor  inversión  familiar  de  aquellas  épocas,  un artefacto  que  sumaba  tocadiscos  más  radio  en  un  solo  mueble;  un  aparato ultramoderno,  lleno  de  luces,  con  patas  finitas  y  redondeadas,  que  había llegado hacía muy poco para quedarse en el centro mismo de la casa. Mi viejo está  extrañamente  verborrágico  esa  noche,  buscando  en  el  armario  un  disco más pesado y más chico que los discos que acostumbrábamos a escuchar con mi hermano, para después, loco de contento, ponerlo en el combinado nuevo y  cantar  a  los  gritos,  con  un  vaso  de whisky  en  la  mano  izquierda, emocionado,  sin  pegar  una  nota  pero  salvando  esa  pequeña  dificultad  con mucho  sentimiento,  con  una  alegría  infrecuente.  Desbordante.  Una  alegría realmente contagiosa.

Marcha  de  la  libertad,  creo  que  se  llamaba  la  canción.  Una  especie  de himno  o  marcha  que  tenía  mucho  que  ver  con  un  golpe  militar  bastante anterior  al  que  estaba  festejando  con  tantas  ganas  esa  noche,  me  explicó  mi padre sin acordarse de que era muy tarde y de que ya hacía rato que su hijo menor tendría que estar durmiendo. Un golpe anterior del que yo, por más que me afanara en leer los diarios y cuanto papel pasara por mis manos, no tenía ninguna  noticia.  Tampoco,  debo  ser  sincero,  y  a  pesar  del  comentario desmedido  que  le  había  provocado  tanta  risa  un  par  de  meses  antes  de  esa noche lujuriosa acerca de la próxima caída de aquel presidente canoso, tenía ninguna  noticia  de  lo  que  significaría  en  mi  vida  que  los  militares  hubieran derrocado a Arturo Illia.

No lo sabía.

Y,  por  no  saber,  tampoco  sé,  ahora  mismo,  por  qué  mis  primeros recuerdos son tan tardíos. Tan escasos. Incluso aquellos que no se refieren a mi padre. De antes de la charla sobre el eterno sillón doble de caña y del viaje a Buenos Aires, apenas si registro un patio, un ventanal de vidrios de colores que daba a ese patio, una bicicleta celeste, el árbol de la esquina, el choque de esa  bicicleta  contra  ese  árbol,  un  tero  enojado  mostrándome  sus  púas,  la repentina  muerte  de  tres  gallinas  a  las  que  había  criado  desde  pollitos,  una maceta cayendo acompañada en su caída por el reto de mi madre, la compra con  mis  ahorros  de  una  guitarra,  o  una  pileta  cordobesa  en  la  que  me  estoy ahogando:  solo  alcanzo  a  divisar  muy  cerca  de  mis  ojos  un  montón  de burbujas grandes como globos y, aunque sé que debo dirigirme hacia la parte playa,  no  lo  hago,  no  lo  puedo  hacer,  hago  lo  contrario,  justo  lo  contrario, hasta  que  una  tía,  la  hermana  de  mi  madre,  se  tira  al  agua  y  me  salva milagrosamente.

¿Por qué tan poco del resto de mi infancia?

¿Por qué tanto olvido?

Hoy  a  la  mañana  internamos  a  mi  padre  por  enésima  vez.  Mi  madre,  mi hermano mayor y yo. Está amarillo. Completamente amarillo. Sobre todo los ojos amarillos impresionan. Solo le funciona el tres por ciento del hígado. El noventa  y  siete  por  ciento  restante  es  una  herida  que,  por  suerte,  ni  él  ni nosotros  alcanzamos  a  ver.  Por  eso  el  color  y  por  eso  la  violenta  hinchazón del abdomen.

Los  médicos  dicen  que  lo  único  que  pueden  hacer  es  lo  que  están haciendo: pasarle suero con cortisona. Para abrirle el conducto biliar y que la bilirrubina baje un poco. Al menos un poco.

Que llegó el fin, dicen los médicos.

Aunque  a  él  no  le  dicen  eso,  claro.  A  él  le  dicen  que  le  van  a  hacer  una serie de estudios para determinar qué es lo que todavía se puede hacer. Y mi padre  les  cree.  De  a  ratos  les  cree  y  se  pone  bien.  De  a  ratos  no  les  cree  y enseguida se le empiezan a hundir los ojos y los cachetes y la boca le queda como entreabierta, casi sin labios.

Pero  el  tipo  es  un  optimista  incurable  y  además  tiene  muchas  ganas  de hablar,  de  contar  cosas.  Cuando  mi  madre  y  mi  hermano  salen  al  pasillo  a conversar  con  los  médicos,  aprovecha  y  me  cuenta  que  lo  de  la  baja  del ejército  fue  una  verdadera  estupidez,  que  era  muy  nene  por  aquel  entonces; que el motivo fundamental de la renuncia fue que, unos meses antes, le había dado  su  palabra  de  honor  al  coronel  de  que  si  lo  volvían  a  dejar  preso injustamente él iba a pedir la baja, y que meterlo preso nada más que porque había quedado un pucho apagado de la guardia anterior y él no se había dado cuenta  y  por  eso  no  lo  había  informado  en  el  momento  de  recibirla  era demasiado injusto. Demasiado injusto para soportarlo: ahí todos sabían que él no fumaba. Pero le había dado su palabra al coronel de que pediría la baja. La palabra  de  un  pendejo,  me  dice  con  rabia.  Una  palabra  que  me  costó  treinta años de frustración, agrega lleno de lástima por esa posible vida perdida para siempre. Y a mí me dan ganas de abrazarlo.

Pero no lo abrazo.

No puedo.

No estoy acostumbrado a abrazarlo y entonces no puedo hacerlo tampoco esta  vez.  Lo  único  que  me  animo  a  hacer,  en  cambio,  es  comentarle  que quizás su idea adolescente de la milicia estaba más ligada al mando que a la obediencia, que por ahí fue eso lo que  le pasó. Pero él me dice que no,  gira con algún esfuerzo sus ojos amarillos hacia mí y me asegura, con cierto dejo de  tristeza,  que  no,  que  el  día  de  la  baja  coincidió  con  el  día  de  su cumpleaños,  que  el  mundo  se  le  cayó  encima  justo  el  día  en  que  cumplía veinte años y que cuando presentó el pedido de baja no tenía ni idea de lo que a partir de ese cumpleaños iba a ser del futuro de su vida. Que era muy joven para  la  baja  pero  demasiado  viejo  para  inventarse  una  nueva  ilusión  con  la cual seguir adelante; que no, que no está de acuerdo con mis argumentos, que él  sabía  obedecer,  que  siempre  había  sabido  obedecer,  que  si  no  sabemos obedecer jamás podremos aprender a mandar. Y, la verdad sea dicha, si bien entiendo lo que me cuenta sobre tan difícil cumpleaños, creo que no alcanzo a comprender  del  todo  bien  a  qué  se  está  refiriendo  con  tanto  saber  sobre  la obediencia. Intuyo, apenas, que está hablando medio de costado acerca de su complicada relación con mi abuelo. O más de costado, todavía, acerca de su complicada relación conmigo.

Mucho más tarde, lejos de la clínica y cuando mi hijo sale de la escuela, busco cualquier excusa y lo abrazo. Lo abrazo lo más fuerte que la excusa que acabo de encontrar me permite. Lo abrazo, él se deja abrazar sin conflictos, y en ese momento se me ocurre pensar que mi hijo no va a ser escritor cuando sea grande. Y creo que tampoco militar.

A  la  noche  vuelvo  a  la  clínica  y  lo  encuentro  mal.  Mi  hermano  hace  un rato  que  se  ha  ido  y  mi  madre  aprovecha  que  llegué  para  irse  a  comer  algo con una prima. Me quedo solo con él y enseguida empieza a respirar de una manera muy fea: inspiraciones cortas y ruidosas y el cuerpo hinchado que no para de moverse al ritmo casi infernal de las expiraciones.

No quiero llamar al médico ni a las enfermeras.

No  quiero  hacerlo  porque  supongo  que  eso  podría  alterarlo  todavía  un poco más.

Entonces  abro  la  cortina  de  tiras  plásticas  que  cubre  el  ventanal  de  la habitación y comienzo a contarle cualquier cosa. Lo primero que se me viene a la cabeza. Para no sentirme tan solo o para no escuchar tanto su respiración. Le cuento sobre las vidas imaginarias de la gente que vive en los edificios que se ven desde el ventanal abierto. También le hablo de la luna que no está y de las  nubes  cargadas  de  agua  que  no  la  dejan  estar.  Le  hablo  sin  parar,  de espaldas a su color amarillo. Pero de repente lo escucho, me doy vuelta, y me lo  encuentro  sentado  en  el  borde  de  la  cama,  respirando  perfectamente,  casi contento. Entonces empieza él a inventar que esas nubes no son de lluvia, que lo sabe porque se crio en el campo, que en la pampa el agua nunca viene de aquel  lado,  que  mañana  va  a  ser  un  día  muy  lindo  y  que  toda  esa  gente  que vive  en  los  edificios  cercanos,  que  no  sabe  nada  de  la  pampa  y  que aparentemente es tan amiga mía, con toda seguridad va a poder salir de paseo a alguna plaza o a enamorarse en cualquier esquina. En aquella, por ejemplo, me señala con el dedo índice algún punto lejano detrás del ventanal y sonríe.

Después llega mi madre y yo me voy.

Me voy.

Con ganas de llorar, es cierto. Pero con muchas más ganas de escribir. Y eso  muy  a  pesar  de  que  jamás  asocié  la  idea  de  escribir  con  la  de  llorar. Siempre me parecieron ideas incompatibles. Que lo peor de la escritura estaba irremediablemente  ligado  a  lo  mejor  de  los  sentimientos  humanos.  Que sentimientos y palabras viajaban por caminos que nunca deberían juntarse.

Pero las cosas cambian.

Tampoco  nunca,  antes  de  este  día,  había  podido  conversar  tan profundamente con mi padre. Y, además, presiento que no tendré una nueva oportunidad  para  hacerlo.  Siento  que  toqué  las  entrañas  de  ese  hombre,  que por  una  vez  en  su  vida  me  dejó  llegar  hasta  alguno  de  sus  infinitos  patios cerrados; que lo tuve cerca, siento. Algo muy parecido a la felicidad.

Afuera  llueve  a  cántaros,  como  si  fuera  la  última  vez.  A  decir  verdad,  y aunque  efectivamente  el  hombre  se  haya  criado  en  el  campo,  en  el  centro mismo de la pampa, nunca tuvo demasiada suerte con el asunto de anticipar las lluvias.

Tampoco la tuvo esta vez.

Juan  Carlos  Onganía  era  un  teniente  general  muy  bajito,  de  tupidos bigotes  oscuros,  con  cara  de  no  haberse  reído  en  su  vida  y  menos  ganas, todavía, de mudar, en el futuro cercano, esa tan desagradable actitud de vida facial.

Así era el tipo que había echado del gobierno a Arturo Illia y, casi en el mismo movimiento, también se las había ingeniado para echar a mi padre, por un montón de tiempo, el resto de mi infancia y gran parte de mi adolescencia, del  sillón  doble  de  caña.  Una  careta  triste  la  de  aquel  teniente  general;  una careta que, a pesar de sus incontables años de uso, aparentemente solo había aprendido a mover la zona derecha de la boca, apenas unos milímetros hacia abajo. Y eso cuando hablaba a los gritos, claro está.

Mi  relación  con  Onganía  no  pudo  empezar  peor.  El  treinta  de  julio  del sesenta  y  seis  era  domingo,  Racing  marchaba  invicto  e  imparable  hacia  la conquista del campeonato, y  yo cumplía nueve años  de edad. Pero mi  padre no  estaba.  Se  había  ido  muy  temprano  a  jurar  como  intendente,  intentaba explicarle  a  mi  llanto  una  madre  que  tampoco  lucía  demasiado  contenta  con esa ausencia. Y después de la jura tenía que ir a un tedeum, que era como una misa más corta pero más importante, y luego del tedeum tenía que ir a presidir el gran almuerzo que se ofrecía con motivo de festejarse un nuevo aniversario de la fundación del pueblo del que ahora, desde esa precisa mañana, iba a ser el  intendente,  y  después  debía  acompañar  a  las  autoridades  provinciales  a recorrer  diversas  obras  que  se  estaban  realizando,  me  seguía  explicando  mi madre algunas horas más tarde.

Pero  mi  padre  tampoco  llegó  esa  tarde  ni  esa  noche  y  me  tuve  que  ir llorando a dormir rodeado de las imposibles explicaciones de una madre que, a  esa  altura  de  los  acontecimientos,  creo  que  tenía  casi  las  mismas  ganas  de llorar que yo.

No se lo perdoné.

Nunca.

Aunque al otro día haya venido hasta mi cama a saludarme.

No se lo perdoné.

Yo seguía enojado y no quise aceptar sus disculpas. Entonces fue que lo escuché  por  primera  vez  decir  algo  que  luego  le  volvería  a  escuchar  decir muchas  veces  más  a  lo  largo  de  mi  vida:  primero  está  la  patria,  después  la familia.  Algo  que  me  sonó  perfectamente  incomprensible  aquella  mañana, que me siguió resultando perfectamente incomprensible cada vez que, con el paso del tiempo, me tocó escucharlo nuevamente de sus labios, y algo que me sigue  resultando  igual  de  incomprensible  tantos  años  después.  Es  cierto  que en  aquel  momento  no  tenía  mucha  idea  de  lo  que  significaba  la  patria  y  sí tenía, en cambio, una idea bastante acabada de lo que era una familia. Eso es cierto.  Pero  no  creo  que  mi  razonamiento  de  entonces  haya  variado demasiado  al  respecto.  La  patria  se  me  hacía  una  cuestión  completamente abstracta,  lejana,  mientras  que  la  familia  era  la  cosa  más  concreta  que  me rodeaba, que nos rodeaba a los dos; por lo tanto, no alcanzaba a entender lo que  me  estaba  diciendo.  No  alcanzaba  a  entenderlo  pero  no  me  gustaba.  No me gustaba nada.

A partir de ese día mi vida cambió para siempre.

Y no se lo perdoné.

Nunca.

Dejé de ser un chico cualquiera al que le gustaban las hamacas y andaba por  todos  lados  en  una  bicicleta  celeste,  para  convertirme  en  el  hijo  del intendente del pueblo.

Para siempre.

Todos  mis  actos,  a  partir  de  ese  día  de  mierda  en  que  cumplí  los  nueve años  de  edad,  ya  no  serían  juzgados  por  mis  semejantes  en  igualdad  de condiciones que los actos de los demás chicos que se hamacaban en las plazas o  andaban  en  bicicletas  de  cualquier  color,  sino  que  se  transformarían, definitivamente, en los actos del chico de la bicicleta celeste que era hijo del intendente.

Y eso tampoco se lo perdoné.

Nunca.

El único lugar a salvo de las miradas y de los decires de mis vecinos fue la escritura. Un lugar escondido al que no podía acceder nadie más que no fuera yo o el que yo quisiera que accediera.

La escritura, un lugar propio, mío, solamente mío, y al que ni siquiera el teniente general Juan Carlos Onganía, con todo su oscuro bigote tupido y toda su asquerosa mueca facial, podría entrar sin mi autorización.

Nunca.

Jamás.

Resignación.  Una  palabra  muy  parecida  a  otras  palabras.  Parecida  a mansedumbre,  a  sumisión,  a  renuncia,  a  paciencia,  a  sometimiento,  a aceptación.  Parecida  a  conformidad.  Pero  una  palabra  algo  distinta  a  todas ellas,  también.  Cargada  hasta  los  huesos  de  fatalidad.  Tomada  como  un cuerpo  enfermo  por  lo  inevitable.  Una  palabra  que  pretende  construir fortaleza  desde  la  debilidad  más  absoluta.  Que  se  propone  expresar  de  una manera  más  o  menos  humana  la  tan  precaria  relación  con  lo  animal  que llevamos dentro. O la igualmente precaria relación con lo divino que nos lleva a los tropezones desde afuera.

Estoy  escribiendo  estas  líneas  junto  a  un  vaso  cargado  de  jazmines  que acabo de comprarle a un muchacho, en la esquina de Rivadavia y Sarandí, a decenas  de  cuadras  del  sufrimiento  corporal  de  mi  padre.  Hoy  necesito escribir rodeado de ese perfume que tanto nos gusta a los dos. Un aroma que para  mí  funcionó  siempre  como  una  suerte  de  emblema  de  nuestra  unión sanguínea.  Por  encima  de  todas  las  diferencias.  Que  me  juntaba  a  él  en aquellos  momentos  en  los  que  más  separados  caminábamos  por  el  mundo. Que  me  hacía  sentir  cerca  de  él  en  aquellos  momentos  en  los  que  más  lejos andábamos por la vida.

Resignación.

Una palabra religiosa. Imposible. Inexistente en el diccionario personal de mi padre.

Durante mi infancia el que iba a misa todos los domingos, y muchas veces también entre semana, el que creía en Dios, el que militaba en algún sentido por  la  buena  cristiandad  de  la  casa,  era  yo.  Él  no.  Nunca.  Él  desconfiaba visceralmente  de  los  curas.  No  le  gustaban  nada.  Empezó  a  ir  a  la  iglesia cuando ya hacía algunos años que yo me había alejado para siempre de ella. Políticamente,  volvió  a  la  iglesia.  No  podría  haber  sido  de  otra  manera.  Un día de mi adolescencia lo escuché decir que Dios era el único que podía parar a los comunistas. El único que podía salvar a la patria. Por eso debe de haber vuelto a la iglesia, nada más. Para rogarle a Dios que parara a los comunistas o para rezar por la victoria de los buenos sobre los malos o para pedir por la salvación de su querida idea de patria.

Después no.

Después  su  vínculo  con  lo  divino  fue  bastante  más  sincero.  O  más humano. Menos patriótico, quiero decir. Dios o lo que fuera que haya sido ya había conseguido parar a los comunistas, los años habían pasado, los buenos finalmente  habían  vencido  a  los  malos,  apareció  la  enfermedad,  y  se  me ocurre  que  casi  con  naturalidad  empezó  a  sentirse  más  cerca  de  lo sobrenatural.  Pero  resignación  no.  De  eso  ni  hablar.  Eso  sería  pedirle demasiado  al  hombre.  Su  guerra  frontal  contra  la  muerte  es  una  cuestión irrenunciable.

A  la  tarde  el  médico  le  dice  que  le  van  a  realizar  nuevos  estudios  para decidir los pasos a seguir, que el lunes van a tener los resultados, que recién ahí  tomarán  una  determinación  al  respecto,  y  él  se  apura  a  contestarle  que haga  lo  que  quiera  con  él,  que  está  dispuesto  a  lo  que  sea,  que  quiere  vivir. Entonces el médico, sonriendo, le pregunta si aceptaría cortarse la cabeza si él le pide que se corte la cabeza, y mi padre le asegura que sí, que sin dudarlo un instante se cortaría la cabeza si él se lo pide.

Yo le creo.

Y estoy seguro de que el médico también le cree.

Al rato salimos a caminar por los pasillos de la clínica. Salimos cargando el  soporte  de  la  bolsa  del  suero,  un  caño  de  acero  inoxidable  con  ruedas indomables  en  la  base.  Vamos  despacio,  yo  lo  sigo.  Pasamos  frente  a  una balanza manual, le pregunto si quiere pesarse y me contesta que no, que para qué  querría  pesarse,  y  entonces  seguimos  hasta  el  final.  Ahí  se  toma  apenas unos segundos para mirar a través de una puerta-ventana los techos bajos de Colegiales  y  enseguida  se  vuelve.  Pero  cuando  pasamos  otra  vez  frente  a  la balanza  se  detiene,  gira  la  cabeza,  me  mira  sin  decir  nada,  vuelve  a  girar  la cabeza,  y  se  trepa.  Estoy  más  gordo,  me  cuenta  mientras  manipula  sin ninguna delicadeza las reglas y las pesas del aparato. Lo pone muy contento estar más gordo. Tanto que caminamos mucho más rápido los quince o veinte metros  que  nos  separan  de  la  habitación.  Tanto  que  se  me  hace  bastante complicado seguirlo sin que se me caiga el soporte inoxidable del suero.

Resignación.

Una palabra de otra lengua. Intraducible a la lengua de mi padre.

Un  domingo  cualquiera  de  mis  doce  años,  allá  por  la  época  en  que  el primer  astronauta  llegaba  a  la  Luna  y  la  discusión  con  los  compañeros  de colegio  pasaba  por  creer  o  no  creer  lo  que  se  había  visto  en  directo,  vía satélite, a través de la televisión, mi padre me pide que lo acompañe al club a tomar un café. Me pide que lo acompañe a esa suerte de ceremonia adulta que consiste  en  tomar  el  café  con  los  amigos  varones,  sin  mujeres  a  la  vista, después de almorzar. El pedido se parece a la gloria. Me siento grande. Casi un hombre. Y por un rato, también, tengo la zonza ilusión de que el tipo tiene tantas ganas como yo de que por fin seamos amigos.

Hacía  algún  tiempo  que  las  cosas  entre  nosotros  se  habían  empezado  a complicar.  Y  no  me  refiero  a  mi  cumpleaños  número  nueve  ni  al  teniente general  Onganía.  No.  Me  refiero  al  día  en  que  sin  querer,  buscando desesperado en su biblioteca algo para leer, me había dado perfecta cuenta de que  nada  de  lo  mucho  que  se  amontonaba  en  esos  anaqueles  me  interesaba. Solo se habían salvado del escrutinio Alcibíades o de la política, de Platón, y Crítica  de  la  razón  pura,  de  Kant.  Dos  libros  de  una  misma  colección  en blanco  y  negro  que  parecían  olvidados  por  alguna  otra  persona  en  el  rincón más alto y lejano de la biblioteca. Dos libros que no tenían nada que ver con el  resto:  historias  de cowboys  o  policiales  en  un  formato  chico,  ensayos  de estrategia  militar,  libros  de  política  o  sobre  ovnis,  diferentes  colecciones  de historia argentina y un par de enciclopedias monumentales. Libros por los que yo ya había pasado. Libros por los que ya no quería volver a pasar.

Costumbres de pueblo, a pesar de que el club apenas quedaba a cuatro o cinco  cuadras  de  distancia  de  nuestra  casa  partimos  los  dos  en  el  cuatro  ele blanco. Sin hablarnos, como siempre. Y creo que al dar vuelta en la esquina ya me había dado cuenta de que la invitación muy poco tendría que ver con inaugurar alguna especie de amistad adulta. Supe enseguida que el hombre se traía algo raro entre manos, quiero decir. Y estuve seguro apenas pasamos de largo  frente  a  la  puerta  del  club.  Ahí  cometí  la  primera  imprudencia  de  la tarde:  le  dije  aquello  que  él,  por  supuesto,  ya  sabía:  que  habíamos  pasado frente  a  la  puerta  del  club  y  no  nos  habíamos  detenido.  Mi  padre  no  me contestó.  Más  serio  que  otras  veces,  si  cabía  la  posibilidad,  y  mirando fijamente hacia el futuro de la calle, me informó de un tirón que ya me estaba poniendo grande, que iba a empezar a andar con mujeres y que, en tal caso, lo mejor sería que usara forros. Así de un tirón me lo dijo. Y después me miró y yo cometí mi segunda y última imprudencia de la tarde: me largué a reír. Una cachetada  me  cruzó  la  cara  y  en  un  par  de  minutos,  nomás,  el  cuatro  ele blanco  estacionaba  nuevamente  en  mi  casa,  me  dejaba,  y  se  iba  a  gran velocidad,  con  un  solo  ocupante,  rumbo  al  café  de  los  varones  adultos  en  el club.

Lloré mucho esa tarde.

Lloré  por  mi  doble  imprudencia  pero  también  por  lo  que  consideraba  un castigo demasiado excesivo de su parte.

Aunque, sin tener real conciencia de lo que había pasado, creo que aquel chico  de  doce  años  lloraba  porque  intuía  que  la  grieta  involuntaria  que  se había abierto en esa relación, a partir de la búsqueda fallida de algún libro que le  interesara  en  una  biblioteca  que  hasta  entonces  le  había  parecido  poco menos que infinita, empezaba a ensancharse para siempre.

Aquel chico no podía parar de llorar porque sospechaba, muy en el fondo, lo cerca que se hallaba del borde de un insalvable precipicio familiar.

El sábado a la mañana me despierta mi madre por teléfono. Me pide que vaya urgente para la clínica porque la jefa de guardia les acaba de dar el alta, y tienen que dejar la habitación antes de las once. Me cuenta desesperada que, nomás  escucharla,  mi  padre  se  ha  puesto  muy  mal,  que  no  entiende  por  qué razón si su médico le ha dicho que el lunes, y a partir de los resultados de los nuevos  análisis  que  le  han  realizado,  iban  a  decidir  qué  era  lo  que  se  podía hacer,  ahora  la  piba  esta  le  está  dando  el  alta  y  mandándolo  de  vuelta  al pueblo.  Que  se  ha  puesto  muy  mal,  me  repite  mi  madre,  que  quizás  se  haya dado cuenta de que ya no queda nada por hacer y que ella tiene miedo, mucho miedo,  de  que  mi  padre  se  venga  abajo  para  siempre,  que  está  sola,  que  no sabe qué hacer, que vaya rápido, por favor.

Y allá voy.

Cuando  llego,  mi  madre  se  las  ha  ingeniado  para  recomponer  la  escena. Ha  hablado  con  la  jefa  de  guardia,  le  ha  explicado  convenientemente  la situación,  y  la  chica,  entonces,  le  ha  pedido  mil  disculpas  a  mi  padre,  le  ha mentido que se ha comunicado con su médico, que ella no tenía noticia de los análisis  ni,  mucho  menos,  de  que  el  lunes,  cuando  estuvieran  los  resultados, iban  a  tomar  una  decisión  respecto  de  su  futuro,  que  lamentaba profundamente  el  equívoco,  que  ella  le  había  dado  el  alta  porque  lo  había visto muy bien, que se había imaginado que él preferiría volverse a su pueblo, no  quedarse  ahí  sin  necesidad  de  hacerlo,  si  estaba  tan  bien  como  estaba,  y que otra vez le pedía mil disculpas por el malentendido.

Pero mi padre no queda bien.

Se deja hundir entre las sábanas, muy molesto.

No  quiere  caminar  en  todo  el  día.  Tampoco  tiene  ganas  de  hablar  ni  de que le hablen. Repite que solamente tiene ganas de dormir. Y a mí me da toda la sensación de que quizás haya renunciado a salir de ese pozo amarillo que ha  sabido  armarse  en  el  centro  de  la  cama.  Me  da  toda  la  sensación  de  que, finalmente, el tipo se ha resignado.

Pero no.

Me equivoco por completo.

El  domingo  es  otro  día  y  cuando  llego  a  la  habitación  me  lo  encuentro bañado, afeitado y leyendo el diario, esperándome desde hace un montón de horas, según me dice sonriendo, para salir a trotar por los pasillos.

Entonces trotamos por los pasillos. Varias veces. Charlando sobre las para mí muy escasas posibilidades, y para él la absoluta seguridad, de que nuestro Racing pueda ganarle a River, y también sobre los análisis y que mañana será lunes y que quizás decidan operarlo otra vez y que él está dispuesto a lo que sea con tal de vivir. Después empieza el partido, lo escucho a través de uno de los auriculares de la radio de mi madre mientras él está dormitando, cansado de trotar por los pasillos. Pero cada tanto se despierta y me pregunta cómo va y  yo  no  tengo  más  remedio  que  contarle  que  vamos  perdiendo  uno  a  cero  o que  seguimos  perdiendo  uno  a  cero  y,  en  cada  oportunidad,  él  me  vuelve  a asegurar que ya vamos a empatar, que no me ponga nervioso, que los partidos duran noventa minutos, que con el empate alcanza.

Y al final empatamos.

Lo  despierto  para  contarle  que  empatamos  y  enseguida  me  pregunta cuánto falta para que termine y yo le cuento que muy poco, que apenas unos minutos,  que  ya  está,  y  entonces  me  dice  que  ese  tiempo  quizás  no  alcance para  otras  cosas  menos  importantes  pero  es  mucho  más  que  suficiente  para ganar un partido de fútbol.

Por supuesto, el partido termina empatado.

Pero no creo que eso cambie en nada la situación. Me refiero a mi padre y a  sus  seguridades  o  a  su  infinito  optimismo.  Creo  que  se  trata  de  lo  que  el común de la gente llama «un hombre de convicciones». Una suerte de espíritu inquebrantable que no le permite, a su interior, ningún margen para cualquier mínima  duda  que  pretenda  ingresar  desde  el  afuera.  Lo  que  se  dice  un carácter,  el  tipo.  Exactamente  el  carácter  más  opuesto  al  mío  de  los  muchos que  se  pueden  hallar  deambulando  perdidos  por  el  universo.  Yo,  un  espíritu cuya única certeza, quizás, consista en andar dudando de todo, todo el tiempo.

A la noche, cuando salgo de la clínica rumbo al departamento, solo tengo espacio  en  mi  dudosa  cabeza  para  preguntarme  cuál  de  los  dos  extremos personales será el mejor o al menos aquel que nos permite vivir mejor. Pero, como  me  ocurre  siempre,  no  consigo  obtener  una  respuesta  más  o  menos digna. Ni  aun  ahora  que es  tan  tarde,  casi  de  madrugada, y  que  debo  irme  a dormir para estar temprano en la clínica. Para estar presente en el momento en que llegue el médico con el resultado de los análisis. Mi única seguridad pasa por saber que mi padre no hubiera tardado más de dos minutos en contestarse el mismo asunto. O incluso bastante menos de dos minutos.

O mi año número doce fue más largo que los pocos años anteriores y los muchos  posteriores  de  mi  vida,  o,  si  no,  tengo  que  suponer  que  en  algunos hombres,  entre  los  cuales  incluiría  como  principal  ejemplo  mi  propio  caso personal,  el  despertar  sexual  está  íntimamente  ligado  con  el  vigoroso desarrollo  de  la  memoria.  Pero  no  sé.  Y  no  creo,  por  otra  parte,  que  sea demasiado  relevante  seguir  indagándome  al  respecto.  De  cualquier  modo,  lo cierto es que hacia el final del sesenta y nueve terminó de ocurrir aquello que había  empezado  con  una  desafortunada  visita  a  la  biblioteca  de  mi  padre  y había  continuado  en  un  desgraciado  y  cortísimo  viaje  a  tomar  un  café,  en  el cuatro ele blanco, junto a ese mismo padre. Ocurrió que caímos, finalmente, en el tan temido precipicio de nuestra relación.

Llegué  al  portón  del  Liceo  Militar  General  José  de  San  Martín  una mañana calurosa de diciembre sosteniendo o, mejor dicho, sosteniéndome de un  gordísimo  bolso  de  lona.  En  el  cuatro  ele  blanco,  por  supuesto.  Yo  no quería  ser  militar,  ni  se  me  pasaba  por  la  cabeza  semejante  idea,  pero  mi padre  se  las  había  ingeniado  para  convencerme:  me  había  asegurado  que  el liceo era solo una buena escuela secundaria con un poco de disciplina militar, una escuela mucho mejor que las escuelas de mi pueblo y casi igual de buena que el Colegio Nacional de Buenos Aires, que era al que yo quería ir y al cual ellos no me podían mandar porque para eso tendrían que mudarse a la capital y no podían hacerlo, que de ninguna manera podían hacerlo; que al liceo, en cambio, sí podía ir porque para eso no tendrían que mudarse a la capital, que yo  viviría  ahí  desde  el  domingo  a  la  noche  hasta  el  viernes  a  la  tarde  y  que todos  los  fines  de  semana  volvería  al  pueblo  junto  a  ellos  y  junto  a  mis amigos, que me iba a gustar, que ya iba a ver lo lindo que era.

Entonces entré.

Yo  era  el  aspirante  número  ciento  cincuenta  y  dos.  Me  acuerdo  bien porque había visto a mi madre, durante los días inmediatamente anteriores a aquella  calurosa  mañana  de  diciembre,  bordar  o  pintar  de  color  azul  marino ese  número  en  cada  una  de  las  ropas  o  de  los  utensilios  que  ahora  cargaba como podía dentro del bolso de lona.

Entré y me encontré con decenas de chicos semejantes a mí.

Parecidos.

Solos.

Pibes que trataban, desesperadamente, de descifrar lo que intentaban decir las  palabras  que  San  Martín  había  escrito  sobre  uno  de  los  larguísimos paredones  blancos  que  habíamos  dejado  atrás.  Serás  lo  que  debas  ser  o  no serás  nada.  Decenas  de  chicos  solos,  que  no  eran  nada  y  que  aferrados  a  un bolso o a una valija buscaban  donde ubicarse, algún lugar que hacer  propio, donde  ser  lo  que  debían  ser,  lo  más  rápido  posible,  dentro  del  espacio  casi infinito  y  perfectamente  ajeno  de  una  barraca  repleta  de  cuchetas,  cortada justo  al  medio  por  un  pasillo  de  unos  tres  o  cuatro  metros  de  ancho  y  a  los costados  por  las  taquillas  numeradas  donde  tendríamos  que  guardar, oportunamente,  las  ropas  y  los  utensilios  numerados  que  cargábamos  en  los bolsos o en las valijas, las únicas cosas palpables que nos remitían al pasado o al afuera de la escena. Una barraca interminable que empezaba en una imagen de  la  Virgen  de  Luján  y  en  un  cuadro  del  general  San  Martín,  el  mismo general que había escrito lo que había escrito sobre el paredón, y terminaba, bien al fondo, en un montón de duchas y de baños.

Oportunamente.

Una  palabra  fundamental  para  sobrevivir  con  algún  éxito  dentro  de  ese universo  novedoso  que  empezaba  a  desplegarse  ante  mis  ojos.  Un  minuto para  hacerse  de  una  cucheta,  otros  dos  para  buscarse  una  taquilla  y  dejar ordenadas las cosas que llevábamos en el bolso, un minuto más para cerrar los candados  de  las  taquillas  y  estar  firmes  junto  a  la  cucheta  elegida  ya  sin ninguna  pertenencia  que  nos  atara  al  pasado  o  al  afuera  de  la  escena,  tres minutos para tender la cama, otro minuto para volver a estar firmes, a la altura de nuestras camas pero esta vez en el pasillo central, y atendiendo sin mover un pelo a la presentación del joven subteniente que estaría a cargo de nuestras vidas  durante  esa  semana,  la  semana  eterna  que  pasaríamos  allí  para  rendir nuestros exámenes de ingreso.

Oportunamente.

Una palabra difícil de pronunciar sin pasar por encima de los demás. Muy difícil  de  escuchar  sin  olvidarse  para  siempre  de  los  pibes  semejantes. Oportunamente.  Una  palabra  que  era  importante  aprender.  Todavía  más importante,  me  daba  la  impresión,  que  aprobar  los  futuros  exámenes  de lengua y de matemáticas.

Yo  me  había  elegido  la  cucheta  de  abajo.  Nunca  había  dormido  en  una cama  de  dos  pisos  y  en  mi  decisión  creo  que  influyó  bastante  el  temor  a caerme de ahí arriba mientras dormía. También, y con toda seguridad, mucho más que lo antedicho influyó el hecho de haber estado al lado de la misma en el  momento  crucial  en  que  el  subteniente  había  dado  la  orden  de  elegir oportunamente,  y  en  solo  un  minuto,  la  cucheta  en  la  cual  dormiríamos mientras  permaneciéramos  dentro  de  ese  infierno.  En  la  de  arriba  había aterrizado  un  chico  de  Salta,  de  Orán.  No  recuerdo  su  nombre  ni  por  dónde fue que llegó hasta ahí. Solo recuerdo que era un pan de Dios y que por las noches no paraba de rezar o de hablar con su madre como si ella lo pudiese escuchar. Tampoco paraba de llorar. Mi circunstancial compañero de infierno, aquel que organizaría, en las noches posteriores, el lento rezo del rosario a los pies de la imagen de la Virgen de Luján y el que más sufriría, aparentemente, el inmundo carácter del subteniente que nos había tocado en suerte. Creo que el salteño casi no debe de haber dormido durante todos esos días.

Algo más acerca del subteniente.

Aunque era bajito, no tenía bigote. Ni tupido ni ralo. No tenía. Lo que sí tenía era una manera ya conocida por mí de bajar el costado derecho del labio inferior cuando nos dirigía la palabra. Gritaba hasta las buenas noches, el tipo, y  siempre  desde  esa  mueca.  Una  mueca,  descubrí  durante  esos  días,  que  no era  una  exclusividad  del  teniente  general  Onganía  sino  una  cuestión  casi intrínseca  del  ser  militar.  Quizás,  imaginaba  en  mis  ratos  de  soledad,  hasta hubiera  una  materia  específica,  una  materia  fundamental,  en  el  liceo,  que enseñara su correcta ejecución.

Además  de  esa  mueca  y  de  sus  gritos,  de  aquel  subteniente  recuerdo especialmente una madrugada: yo estaba dormido y de repente se prendieron las luces de la barraca, escuché el rezo de mi vecino superior mezclado con el ruido furioso de unas botas desandando el pasillo central y enseguida la orden de levantarse y salir hacia el patio sin ropas. Allí fuimos y allí nos quedamos, desnudos, hasta bastante después del amanecer. El tipo nos odiaba por algún motivo que a mí se me escapaba. Nos odiaba y trataba de calmar su odio con flexiones, saltos de rana y otras piruetas corporales por el estilo.

Pero eso no fue lo peor.

Lo peor vino al final.

Cansado, quizás, de ver piruetas de adolescentes desnudos, el subteniente nos  ordenó  que  nos  pusiéramos  firmes,  que  extendiéramos  los  brazos  hacia adelante  formando  un  ángulo  recto  con  el  resto  del  cuerpo,  y  que  nos quedáramos  en  esa  posición,  sin  movernos  ni  un  centímetro;  que  nos quedáramos así hasta la eternidad o hasta el preciso momento en el cual a él le pareciera  que  ya  había  llegado  la  eternidad.  Y  claro,  al  principio  la  cosa  era bastante  más  llevadera  que  las  flexiones  o  los  saltos  de  rana,  pero  con  el correr  de  los  minutos  la  cuestión  se  complicaba,  los  brazos  empezaban  a dormirse  o  a  acalambrarse,  el  dolor  se  hacía  insoportable,  realmente insoportable,  y  si  se  caían  un  poco,  el  subteniente  aparecía  sorpresivamente por detrás y nos levantaba los brazos de un golpe.

Creo que esa madrugada de humillación decidió mi futuro más próximo. En  principio,  por  ejemplo,  no  hacer  ningún  esfuerzo  por  rendir favorablemente  el  examen  de  ingreso  a  un  lugar  tan  monstruoso.  Pero  esa madrugada, también, tuvo mucho que ver con mi futuro un poco más lejano: con no entender, jamás, cómo mi padre me había mandado a ese sitio o cómo a  mi  padre  se  le  había  podido  ocurrir  que  ese  maldito  liceo  era  mejor  que cualquiera  de  las  escuelas  de  mi  pueblo.  Tuvo  mucho  que  ver  con  la  caída final hacia el precipicio de nuestra relación, quiero decir.

Esa madrugada de tortura también determinó, con toda seguridad, por un lado mi miedo, mi profundo miedo, mi temor visceral, y, por el otro lado, mi más absoluto y eterno desprecio hacia todo lo que tuviera algo que ver con lo militar.

El doctor le explica a mi padre que en los estudios que le han realizado el viernes aparecen un par de manchas nuevas en el hígado, pero que esta vez no lo van a operar, que no es necesario operarlo por más que él insista en querer cortarse la cabeza; que esta vez van a utilizar una droga muy fuerte, realmente muy fuerte. Una droga que no se aplica de manera intravenosa, que viene en cápsulas, que quizás él la haya escuchado nombrar, su nombre es talidomida; que en la década del sesenta fue muy conocida, tristemente conocida, agrega enseguida,  que  la  gente  la  tomaba  como  somnífero,  pero  que  al  ser  tomada casualmente  por  embarazadas  produjo  la  indeseada  malformación  de muchísimos fetos, que fue un desastre lo que ocurrió, un verdadero desastre.

Mi madre se acuerda.

Y mi padre asegura que también se acuerda.

Entonces  el  médico,  profundo  conocedor  del  temperamento  de  su paciente, se apura a proponerle una suerte de desafío: que por favor le permita experimentar  con  talidomida,  que  en  otros  países,  más  avanzados  que  el nuestro,  lo  están  haciendo  con  éxito  desde  hace  algún  tiempo,  que  así  es  la ciencia,  prueba  y  error  mal  que  nos  pese,  que  del  peor  desastre  puede  nacer una  esperanza  y  que,  en  este  caso,  el  razonamiento  de  los  investigadores  ha sido bastante simple: si la talidomida había podido detener el crecimiento de los  fetos  matando  las  nuevas  células  a  medida  que  los  fetos  las  iban desarrollando,  fácilmente  podría  detener  la  generación  de  las  células cancerígenas. Y mi padre, por supuesto, acepta contento el desafío. Creo que se siente un enorme conejito de indias. O un filántropo. Un cobayo casi feliz.

Entonces  el  médico  nos  explica  a  todos  cómo  hacer  para  conseguir  la droga:  debemos  llevar  una  de  las  recetas  al  Ministerio  de  Salud  para  que  la aprueben,  dado  que  está  terminantemente  prohibida  su  utilización  salvo  en circunstancias muy especiales, y luego nos da la dirección del laboratorio que la  importa  del  extranjero.  Le  dice  a  él  que  durante  los  primeros  cuatro  días tomará  media  pastilla,  que  los  siguientes  cuatro  días  tomará  una  pastilla entera,  y  que  a  partir  del  noveno  día  deberá  tomar  dos,  que  le  va  a  dar somnolencia, que va a dormir mucho, pero que no se asuste, que mañana ya puede  volver  al  pueblo  y  que  en  diez  días  se  podrá  saber  si  la  ha  aceptado bien o no. Después se retira palmeándonos las espaldas. Y mi padre organiza rápidamente el operativo para conseguir el medicamento.

Allá vamos, mi hermano mayor y yo. Reconociendo cierta genialidad en la  actuación  del  oncólogo  pero  pensando,  con  cuidado  de  no  explicitarlo  en voz alta, que quizás, y a pesar de todo lo que nos han informado con respecto al  verdadero  estado  de  nuestro  padre,  todavía  quede  una  pequeña  luz  de esperanza.  Los  comentarios  no  pasan  de  considerar  favorablemente  las enormes ganas de vivir que tiene el hombre y la rapidez con la que anteriores tratamientos le han producido efecto. No pasan de ahí. Aunque está claro que la  alegría  con  la  que  hacemos  el  trámite  en  el  Ministerio  de  Salud  y  la inmediata discusión acerca del camino que debemos tomar para llegar antes al laboratorio  en  donde  habremos  de  comprarla  está  diciendo  todo  aquello  que preferimos callar mientras no paramos de conversar.

A media tarde mi padre toma la primera mitad de una pastilla. Enseguida le  da  mucho  sueño  y  se  duerme.  De  noche,  cuando  despierta,  la  bautiza  «la bomba».  Pero  está  feliz  con  su  bomba.  Y  a  mí  se  me  ocurre  pensar,  aunque me cuido de  decírselo, por supuesto,  que los militares  deben de constituir  la única especie animal que es capaz de considerar a las bombas como el medio más adecuado para alcanzar un determinado fin venturoso.

Claro que por supuesto no se lo digo.

Escribir es un sueño. Un sueño provocado. Pero un sueño de los lindos, no de los feos.

Esas eran mis únicas y repetidas explicaciones ante la insistente pregunta adulta de por qué o para qué escribía. Y ahí me interrumpía. No quería ir más lejos. Sospechaba que ir más lejos no les aclararía nada a los preguntones. Ni tampoco creo, después de tantos años, que por aquel entonces me hubiera sido fácil profundizar con algún éxito sobre la cuestión.

Pero era así.

Algo muy parecido a cuando me iba a dormir con la radio chiquita de mi madre,  una  spika  portátil  forrada  en  cuero  marrón  oscuro,  la  oreja  apoyada sobre  los  agujeros  que  se  amontonaban  en  la  zona  del  parlante,  la  almohada tapando toda la situación para que la dueña de la spika no se diera cuenta, y, mientras le robaba las últimas canciones a un día ya repleto de canciones, sin querer  se  me  incrustaba  alguna  idea  en  el  medio  de  la  cabeza.  Apagaba  la radio pero la idea seguía ahí y si era de las lindas entonces intentaba que mis sueños se empezaran a construir desde ese lugar. Casi nunca lo conseguía. Es verdad.  Pero  algunas  veces,  muy  pocas,  sí  lo  lograba.  Y  esas  pocas  veces soñar  era  como  escribir.  Prácticamente  igual.  Porque,  si  bien  el  sueño  había sido conscientemente provocado por mí, una vez que eso había sucedido las cosas  se  me  empezaban  a  escurrir,  a  transformar  en  otras:  inmanejables, siempre  diferentes,  cambiantes,  completamente  impensables a  priori.  Y  lo mismo  me  pasaba  cuando  escribía.  Exactamente  lo  mismo:  una  idea cualquiera  comenzaba  a  rondar  en  mi  cabeza,  se  tomaba  algún  tiempo  para madurar o para crecer, no sé muy bien, y cuando finalmente llegaba hasta el papel a través de una lapicera fuente, bastante gorda, que yo amaba, la idea de alguna manera dejaba de pertenecerme y se convertía en otra cosa, una cosa nueva que, por lo general, muy poco tenía que ver con la idea original.

Así era.

Con las palabras y con los sueños.

Dos  mundos  fantásticos  en  los  que,  apenas  ingresar,  dejaba  de  ser  yo mismo  o,  mejor,  era  yo  mismo  de  otra  manera.  Una  suerte  de  visitante anónimo  que  había  pagado  una  entrada,  que  seguía  caminando  sobre  mis propios  pies,  pero,  definitivamente,  esos  pies  ya  no  respondían  solo  a  mis órdenes,  esos  pies  también  se  dejaban  llevar,  de  manera  bastante independiente, desde los ojos o desde los oídos. Porque si los sueños se iban armando con las imágenes que iban surgiendo a partir de mi idea primitiva y yo  dormido,  por  supuesto,  hacía  un  esfuerzo  enorme  para  no  perderme  nada de lo que pasaba en ellos, con las palabras me ocurría lo mismo. Las palabras empezaban  a  sucederse  las  unas  a  las  otras  y  a  sonar  por  separado  o  todas juntas  dentro  de  mi  cabeza  muy  a  pesar  del  silencio  y  de  la  soledad  de  mi habitación.  A  algunas  las  traía  yo;  la  mayoría,  en  cambio,  venían  solas  o acompañando a otras o habían sido llamadas a mis espaldas por las palabras que había escrito ya hacía un buen rato sobre el papel. Sonaban. A veces hasta retumbaban.  Funcionaban  como  una  respiración,  por  momentos  como  mi propia respiración. Y tampoco, al igual que me pasaba en los sueños con las imágenes, me quería perder ningún detalle, por más mínimo que fuera, de sus particulares sonidos. Sonidos o ruidos que tenían que ver con mi pasado o con lo  que  podía  imaginar  de  mi  pasado  pero  que  también  tenían  que  ver  con  la historia de los demás o con lo que yo alcanzaba a imaginar que podía ser la historia de los demás.

Así era.

Y ahora mi padre se volvía al pueblo con mi madre y mi hermano mayor. Le  acababan  de  dar  el  alta  y  yo  me  subía  al  ciento  sesenta  y  ocho  contento porque lo había visto contento de volver a su pueblo. Pero también subía triste al colectivo. Hasta el viernes no podría ir a visitarlo y tres días, en el contexto temporal  de  la  enfermedad  en  el  que  nos  encontrábamos,  me  parecían  una eternidad. Una verdadera eternidad.

De todas maneras, escribir, hace de esto un montón de años, era para mí como un sueño provocado. Y ahora me daba cuenta de que seguía siéndolo. Igual  que  antes.  Exactamente  igual  que  cuando  los  adultos  me  preguntaban por  qué  y  yo  me  escondía  con  la  spika  debajo  de  la  almohada  para  que  mi madre no se percatara de que todavía no dormía.

Así es.

Por  eso  sé,  desde  mis  ojos  o  desde  mis  oídos  o  vaya  uno  a  saber  desde dónde, que si escribo, que si sigo escribiendo, quiero decir, voy a volver a ver a mi padre.

Voy a volver a verlo.

Al menos una vez más.

A la semana o a los diez días, más o menos, hubo que volver al liceo para buscar el resultado de los exámenes de ingreso. Volvimos solos, los dos, mi padre y yo, en el cuatro ele blanco. Casi sin hablar, por supuesto.

Ya le había explicado hasta el cansancio que no me había ido bien, que no iba a entrar, que no se hiciera demasiadas ilusiones. Pero era imposible que el tipo  lo  entendiera;  según  él  yo  siempre  decía  lo  mismo  y  después  resultaba que  me  había  ido  bien.  Está  claro  que  no  me  había  animado  a  contarle  del escaso esfuerzo que había puesto en las pruebas o de lo mal que me lo había pasado  durante  esos  días  de  forzada  milicia.  Ni  siquiera  un  poquito  de  todo ese  infierno  me  había  animado  a  contarle.  Tampoco,  desde  luego,  le  había dicho  una  sola  palabra  de  mi  profunda  aprehensión  y  de  mi  completo desprecio hacia el universo militar. Hacia su propio universo, quiero decir. De cualquier  manera,  y  aunque  hubiera  realizado  la  proeza  de  contárselo,  estoy seguro de que mi padre no me hubiera escuchado: creo que jamás, a lo largo de su vida, pudo escuchar ninguna cosa que se opusiera a sus deseos o a que sus  deseos  se  hicieran  realidad.  La  realidad,  de  algún  modo,  era  lo  que  él quería que fuera la realidad. Y no dejaba ningún resquicio, dentro de esa tan particular arquitectura de la realidad, por donde se pudiera filtrar una cuestión objetiva cualquiera del afuera de sí mismo. Ningún resquicio.

Así era como estaban las cosas dentro del cuatro ele blanco.

Y el viaje se hacía interminablemente plano, repitiendo hasta la exactitud el  paisaje  que  rodeaba  nuestras  eternas  dificultades  de  comunicación.  Eso, claro,  hasta  que  en  algún  momento  comencé  a  ponerme  nervioso.  Muy nervioso. ¿Y si finalmente era cierto lo que aseguraba mi padre? ¿Y si por un aborto  de  la  naturaleza  examinadora  mis  pruebas  superaban  las  expectativas de  aquellos  que  las  habían  corregido?  ¿Y  si  pasaba  que  entraba,  nomás? ¿Cómo  haría  para  explicarle  a  ese  hombre  ilusionado,  que  me  acompañaba casi en perfecto silencio hacia el futuro, que yo no quería hacer mi secundaria en  ese  liceo,  que  no,  que  de  ninguna  manera,  que  prefería  la  peor  de  las escuelas  de  mi  pueblo  a  ese  infierno,  que  lo  último  que  yo  quería  ser,  en  la vida, era militar? ¿Cómo haría?

No sabía.

No  podía  imaginar  ni  una  sola  respuesta  a  ninguno  de  los  muchos interrogantes que me atormentaban. Ni una sola respuesta y el paisaje apenas había  cambiado,  las  casas  a  la  vera  de  la  ruta  comenzaban  a  sucederse  con mayor  frecuencia  que  antes,  pero  tan  ínfimo  cambio  era  más  que  suficiente para reconocer que ya faltaba muy poco para llegar a destino.

Al rato, cuando dejamos estacionado el auto cerca del portón, mi corazón no paraba de latir a los gritos. Estaba desesperado. Realmente desesperado. Y tenía  miedo.  Pero  no  solo  ante  la  posibilidad  de  haber  aprobado  mis exámenes, no, también ante la reacción que podría tener mi padre si yo, en el improbable caso de haberlos aprobado, me negaba terminantemente a ingresar al  liceo.  Me  sentía  perdido,  y,  como  cada  vez  que  me  había  sentido  perdido dentro de ese lugar, aparecía el general San Martín confundiéndome todavía un poco más desde la blancura de uno de los paredones internos.

Serás lo que debas ser o no serás nada.

Lengua:  sesenta  y  pico,  no  recuerdo  bien  el  pico,  en  números  y  letras azules,  aprobado.  Matemáticas:  treinta  y  nueve,  en  números  y  letras  rojas, desaprobado.  No  ingresa,  abajo,  en  letras  mayúsculas  rojas.  Letras  muy mayúsculas. Y muy rojas, también.

Me quedé mirando el papel con las notas. Varios minutos. No sé si porque estaba contento y no podía, en ese contexto, hacer pública mi alegría, o solo me quedé mirando porque no me animaba a dejar el papel y enfrentarme con los ojos de mi padre. Realmente no lo sé. Lo cierto es que salí de mi encierro por los gritos que, en otro mostrador, le estaba dedicando mi padre a un señor vestido  de  civil.  Le  gritaba  que  iba  a  pedir  formalmente  que  se  revisara  mi prueba  de  matemáticas,  que  no  podía  ser  que  se  dejara  a  un  chico  y  a  una vocación militar afuera nada más que por un punto, que era una injusticia, una verdadera  injusticia,  que  le  iba  a  pedir  formalmente  al  director  que  me volvieran a tomar el examen. El señor de civil apenas si le contestaba que no, que así eran las reglas, que las reglas eran iguales para todos, que no se hacían excepciones, que se calmara. Entonces me acerqué hasta él y le pedí que nos fuéramos, que ya estaba, que lo había intentado pero no había podido, que en realidad  yo  tenía  más  ganas  de  hacer  la  secundaria  en  el  pueblo,  con  mis amigos, que en el liceo, que por favor nos fuéramos de una buena vez de ese maldito lugar.

Y nos fuimos.

Volvimos a desandar el mismo paisaje. Sin hablar, por supuesto. Mi padre pensando, seguramente, que su mala suerte en materia militar era poco menos que eterna y que la maldición, que lo acompañaba desde el día en que había cumplido  los  veinte  años,  parecía  haberse  multiplicado  hacia  sus descendientes.  Yo,  bastante  más  tranquilo  que  durante  el  viaje  de  ida, igualmente  sufría  una  suerte  de  batalla  interior  difícil  de  resolver:  mientras que por un lado estaba feliz de no haber entrado a una vida de la cual quizás no  hubiera  sabido  nunca  cómo  salir,  por  el  otro  lado  sentía  una  lástima enorme  por  haberle  causado  una  nueva  frustración  a  mi  padre.  Incluso,  y  a pesar  del  infinito  sufrimiento  que  había  significado  esa  semana  de  milicia, juraba para mis adentros que si ese hombre, que manejaba con tanta tristeza el cuatro  ele  finalmente  conseguía  que  me  volvieran  a  tomar  el  examen  de matemáticas en esa oportunidad haría todo lo posible por aprobarlo.

Serás lo que debas ser o no serás nada.

Por suerte no hubo ni revisión de prueba ni nuevo examen. Y la relación con  mi  viejo  terminó  de  partirse  en  mil  pedazos.  Quizás  él  perdió  para siempre, en ese viaje, la esperanza de que su hijo menor remendara en algún sentido  los  agujeros  de  su  propia  vida.  Por  mi  lado,  la  llegada  al  pueblo  fue casi  como  una  liberación.  Sentí  que  me  había  sacado  un  gigantesco  peso  de encima. Y la pérdida de ese peso, también, me obligó a mirar las cuestiones familiares de otro modo. Con mayor distancia. Más de costado.

En  algún  momento  de  aquel  viaje  de  vuelta,  o  en  alguno  de  los  días inmediatamente  posteriores,  mi  padre  dejó  para  siempre  de  ser  Superman, quiero decir.

Para siempre.

Es  miércoles,  a  la  tarde.  Mi  padre  me  acaba  de  llamar  por  teléfono  para informarme que apenas corte conmigo va a tomarse la tercera bomba, que me llama ahora precisamente por eso, que después de tomarse la bomba no queda casi nada de él, que la media pastilla lo deja completamente planchado y que no  quiere  ni  imaginarse  lo  que  le  va  a  pasar  cuando  tenga  que  empezar  a tomar  una  pastilla  entera  o  dos;  que  está  bien,  mucho  mejor,  que  me  quede tranquilo,  que  me  espera  el  viernes  y  que  no  tenga  miedo,  que  Racing  va  a volver a salir campeón como en el sesenta y seis.

Después corta.

Y yo sigo escribiendo, provocándome el sueño como cuando era un chico.

Tengo  la  impresión  de  que  cada  día  que  pasa  le  cuesta  un  poco  más hablar. Pero no en el sentido en el que siempre le ha costado. Me refiero a que hace  un  gran  esfuerzo  de  inspiración,  luego  larga  las  palabras  medio atropelladamente, como apurado, para enseguida volver a inspirar y continuar arrojando  unas  palabras  que,  cada  vez,  parecen  quedarle  más  gordas,  más pesadas,  más  incómodas  en  la  boca.  O  quizás  solo  más  extrañas,  menos propias, quiero decir. Aunque no sé. Lo cierto es que una cosa trae la otra y que  de  inmediato  empiezo  a  recordar  diferentes  voces  de  mi  padre:  la  voz cariñosa  y  reciente  que  me  dijo  lo  que  me  dijo  sobre  las  nubes  o  sobre  mis aparentes  amigos  de  Colegiales,  la  voz  terrorífica  de  cuando  se  enojaba,  la voz de hielo con que hablaba de la patria.

Y me quedo en esta última.

No  puedo  sacar  de  mi  cabeza  el  discurso  en  la  plaza,  su  primer  discurso como intendente, el diecisiete de agosto del año larguísimo en que empezó a romperse todo entre nosotros.

El palco de autoridades había sido emplazado unos diez o quince metros al norte del centro de la plaza. Si no estaba en el centro mismo de la plaza era porque no se podía emplazar ahí: el centro estaba ocupado desde siempre por una  estatua  del  general  José  de  San  Martín  al  pie  de  una  pirámide  en  cuya cima  reinaba  un  cóndor  con  las  alas  desplegadas.  Se  me  ocurre  que  el monumento había pretendido remedar, desde la extrema humildad vertical de la  pampa,  el  glorioso  cruce  de  los  Andes.  Pero  no  lo  había  logrado. Definitivamente  no  lo  había  logrado.  Apenas  si  había  conseguido  que  lo utilizáramos  de  casa  cuando  jugábamos  a  la  escondida  o  como  límite insalvable en las carreras de bicicletas.

Mi  madre  me  había  invitado  a  subir  con  ella  al  palco  pero  yo  me  había negado.  No  había  demasiada  gente  y  las  escalinatas  de  la  pirámide  me ofrecían una visión anónima, perfectamente distante de la escena. Una escena que no me quería perder solo por culpa de andar medio perdido dentro de ella.

Siempre fue así.

Siempre  me  gustaron  más  los  costados  que  los  centros  para  vivir.  Y  si bien, con el paso del tiempo, algunas veces no pude eludir el palco con tanta facilidad, lo primero que hice, una vez arriba, fue inventarle enseguida algún costado en donde esconderme.

Mi padre había practicado su discurso la noche anterior, lo había repetido un  par  de  veces  caminando  por  el living.  Un  discurso  lleno  de  versos  de Belisario  Roldán  que  terminaba  en  una  temeraria  afirmación  que  yo  no alcanzaba  a  comprender  del  todo  bien.  Por  eso  hay  muertos  que  para  el mundo viven y vivos que para el mundo han muerto, decía la afirmación del final. Y yo, por más que lo intentaba, no podía entenderlo. Entonces tuve que pedirle  que  por  favor  me  explicara.  Hay  muertos  que  por  las  obras  que  han realizado durante sus  vidas quedan  vivos para siempre  en el  recuerdo de  los pueblos,  mientras  que  hay  un  montón  de  gente  que  vive  al  reverendo  pedo, me explicó. Recién ahí lo entendí. Y me gustó. Tanto me gustó que, cuando mi padre empezó a decir su discurso públicamente, yo, en voz muy baja y sin haberme  dado  cuenta  de  que  lo  había  memorizado,  desde  mi  costado  en  las escalinatas de la pirámide me iba adelantando a lo que iban a ser sus dichos. Nadie  se  dio  cuenta,  por  suerte.  Nadie  salvo  mi  madre,  por  supuesto,  que hacía lo que podía para no soltar la carcajada justo un paso detrás y apenas a la izquierda del centro de la escena.

Mientras  repetía  el  discurso  paseándose  por  el living,  mi  padre  había intentado diversas tonalidades de su voz para decirlo: más o menos enérgica, más  o  menos  convincente,  más  o  menos  impostada.  Pero  no  la  propia. Supongo que su propia voz le parecería insuficiente para semejante ocasión. Desde las escalinatas, sin embargo, a mí me daba toda la sensación de que se había  equivocado.  Y  bastante  fiero,  se  había  equivocado.  Su  voz,  aunque enérgica, sonaba completamente fría desde el palco. Muy distante. Sin pasión. Casi  ajena.  Lo  mismo  que  me  pasaba  a  mí  cuando  escribía  palabras  que  no eran  mías,  que  solo  me  parecían  importantes  o  que  pensaba  quedarían  más literarias que las que yo usaba normalmente cuando hablaba con mis amigos. De ahí que sospechara, desde las escalinatas, que la poca gente que se había reunido  a  las  orillas  del  palco  para  escucharlo  no  estaría  tan  aburrida  si  mi padre hubiera utilizado el tono de voz con el que había cantado la noche del veintiocho  de  junio  cerca  del  combinado  nuevo.  De  ahí  que,  a  partir  de  ese día, mis escritos se olvidaran para siempre de las palabras que no eran mías, auténticamente  mías;  aquella  tarde  decidí  que,  aunque  no  sonaran  tan literarias  para  los  demás,  serían  mucho  más  sinceras  para  mí,  y  si  eran  más sinceras para mí, quizás, algún día, esas palabras podrían convencer también a los demás de que eran literatura. Al menos mi literatura.

Aunque era un lío.

Un verdadero lío.

Me  fui  de  la  plaza  de  la  mano  de  una  madre  que  no  paraba  de  reírse  a carcajadas y con un lío bárbaro en la cabeza.

De  todas  maneras,  la  voz  de  mi  padre  nunca  fue  del  todo  agradable. Imponía  respeto  o  miedo.  Incluso  hasta  cuando  pedía  el  salero  o  la  jarra  de agua  mientras  comíamos.  Al  tipo  le  costaba  un  montón  demostrar  el  afecto. Su  máximo  logro  en  esta  materia  consistía  en  un  golpe  en  la  nuca,  a  veces suave,  a  veces  no  tanto,  que  nos  daba  al  pasar,  o  en  hacernos  caballito levantándonos algunos centímetros con el pie derecho. No mucho más. No era tan extraño, entonces, que tampoco le resultara fácil demostrarle el cariño a su querida patria.

Por eso creo que prefiero quedarme con su voz en la noche de Colegiales, con  sus  dichos  sobre  la  lluvia  pampeana  o  sobre  las  esquinas  donde  al  día siguiente podrían enamorarse mis amigos aparentes. Por eso creo que prefiero quedarme con esa voz. Para siempre.

Lo acabo de llamar por teléfono. Pero ya es tarde, muy tarde. Me explica mi madre que hace un rato se ha tomado la última media pastilla, que ahora está dormido, profundamente dormido, y que a partir de mañana ya tiene que empezar  con  una  pastilla  entera;  que  han  decidido  atrasarla  hasta  las  ocho  o las nueve de la noche para que pueda estar despierto un poco más de tiempo, que  por  favor  trate  de  llegar  temprano  así  lo  veo  antes  de  que  se  tome  la bomba, que hoy fue un rato al café a leer el diario, pero que no está nada bien y que, además, le parece que se esfuerza demasiado para que los amigos no se den cuenta de que está tan mal.

Así que decido seguir escribiendo. Seguir soñando, de alguna manera.

Recuerdo  que  al  volver  de  Holanda,  a  fines  del  año  ochenta  y  tres,  y después de dar infinitas vueltas por los alrededores, mi padre se sentó frente a mí en la mesa de la cocina y me preguntó, medio salvajemente, qué era lo que iba  a  hacer  con  el  futuro  de  mi  vida.  Tragué  saliva  y  como  pude  le  contesté que quería ser escritor, que era lo único que quería hacer con el futuro de mi vida aunque, desde luego, mientras tanto haría otros menesteres porque para ser escritor, como para ser cualquier otra cosa, también había que comer. Me pidió  que  lo  pensara  muy  bien,  que  por  favor  lo  pensara  muy  bien,  y  yo  no tuve más remedio que responderle que ya lo había pensado; que no sabía si lo había pensado muy bien o si lo había pensado muy mal, pero que me creyera, que  era  casi  en  lo  único  que  había  pensado  durante  los  últimos  cinco  años. Entonces me dijo que bueno, que si yo quería ser escritor él iba a aceptarlo, pero  que  le  daba  miedo,  que  muy  pocos  de  los  que  se  pasaban  la  vida escribiendo  llegaban  a  ser  escritores,  que  había  que  poseer  un  talento  muy especial  para  ser  escritor,  un  talento  que  no  sabía  si  yo  tenía;  que  le  daba miedo de que no llegara a conseguir lo que buscaba, mucho miedo, y que era su deber de padre advertirme que no iba a ser nada fácil hacer con mi futuro aquello que me había propuesto. Yo le contesté que todo, absolutamente todo lo  que  me  acababa  de  decir  era  verdad  y  que  se  lo  agradecía,  que  el  único talento  que  poseía  era  mi  fuerza  de  voluntad,  mis  ganas,  pero  que,  tal  vez, aunque  todo  lo  que  acababa  de  decirme  fuera  verdad,  también  había  otra verdad que sus dichos habían pasado por alto: si no intentaba ser escritor, iba a ser todavía más infeliz que si no lo lograba, y que, a mí, el no intentarlo me daba muchísimo más miedo que cualquier probable fracaso.

Escuchó mi última respuesta con atención, después se levantó en silencio, me golpeó la nuca con la mayor de las ternuras de que era capaz, y se fue.

Se fue.

Nunca más volvimos a hablar una palabra sobre el asunto.

Jamás.

Volver  a  mi  pueblo,  en  estos  días,  resulta  una  tarea  bastante  sencilla.  La ruta  ya  no  es  tan  angosta  como  antes,  como  cuando  viajaba  en  el  fondo encerrado del volkswagen o en el insoportable silencio del cuatro ele blanco: primero  se  fue  apartando,  lentamente,  de  los  infinitos  pueblos  que  partía  en dos pedazos, para luego, y siguiendo con entusiasmo los tiempos y las cíclicas ilusiones  argentinas  de  modernidad,  ensancharse  hasta  convertirse  en  una autopista como Dios, o algún buen amigo de Dios, manda.

Hay algo, sin embargo, que no es tan sencillo. O al menos no resulta tan sencillo  de  explicar.  Me  refiero  a  lo  que  pasa  en  mis  adentros  cuando  estoy acercándome al pueblo. Algo que se parece mucho a una emoción corporal, si es que tal cosa existe. El cuerpo se afloja, se relaja. Se empieza a sentir, poco a  poco,  más  seguro  o  más  íntegro,  no  sé  muy  bien.  Más  cómodo.  Más tranquilo. Más liviano, el cuerpo. Y la nariz huele de verdad, no miente como en otros lugares, y los ojos se distraen recordando con engañosa facilidad. Se siente  la  pertenencia,  esa  cosa  medio  intangible  y  que  quizás  constituya  la única  propiedad  privada  que  signifique  algo  más  que  la  mera  posesión  o disposición humana de un espacio geográfico cualquiera.

La pertenencia.

Se  me  hace  que  la  pertenencia  es  una  cuestión  que  nos  viene  de  la infancia,  que  es  sumamente  difícil  inventarla  después,  en  la  madurez  por ejemplo.  Si  hago  un  repaso  más  o  menos  rápido  de  mi  vida,  de  inmediato tengo  que  reconocer  que  solo  la  experimento  llegando  al  pueblo  o  a  veces cuando sin querer paso por el frente de aquella casa con el ventanal de vidrios de colores que daba al patio, la casa que habitábamos en los oscuros tiempos en  que  un  teniente  general  de  tupidos  bigotes  y  una  asquerosa  mueca  facial expulsó a mi padre del sillón doble de caña.

Pero bueno.

También creo que la vuelta a mi pueblo es siempre intemporal.

Siempre.

Todo se mezcla: pero no solo el pasado con el presente, también el futuro o  algo  parecido  a  lo  que  todavía  no  está  pero  se  las  ingenia  para  irrumpir dentro de esa mezcolanza. Y el sol arrulla distinto, más cerca pero más tibio en  la  nuca,  y  el  frío  enfría  de  otra  manera  y  el  viento  sopla  con  olores conocidos  porque  es  conocido  el  camino  que  ha  recorrido  para  llegar soplando hasta donde estamos.

El cuerpo sabe que es de ahí.

Que nunca, a pesar de los años que han transcurrido tan lejos y a pesar de los viajes y a pesar de las decenas de mudanzas, ha dejado de ser de ahí. De acá, quiero decir. Que ni un minuto ha dejado de ser verdaderamente de acá. Y acá está seguro o acompañado, aunque no pueda atinar ninguna definición más o menos convincente de la palabra seguridad o de la palabra compañía en el exacto sentido en que su extremidad superior derecha las acaba de escribir.

Acá.

Mi padre está en la cama. Dormita, me cuenta mi madre en la vereda. Pero apenas escucha que abro la puerta me pide que vaya a saludarlo. Entonces le doy un beso y me siento en uno de los rincones de la cama: las persianas están bajas  pero  igual  alcanzo  a  verle  el  amarillo  de  la  cara.  Y  eso  porque  las persianas, en esta zona tan húmeda de la pampa, jamás consiguen esconder la totalidad  de  la  luz.  Nunca.  Se  arquean,  se  separan,  se  niegan  con  tozudez  a bajar hasta el fondo. Me dice que está bien, que a la mañana estuvo levantado un buen rato, que salió con mi hermano a mirar el río desde la ventanilla del auto, pero que ahora está muy cansado, que lo único que quiere es dormir, y eso muy a pesar de que todavía no tomó la bomba. Entonces se ríe, descansa unos  segundos  del  exceso  verborrágico,  y  enseguida  agrega  que  a  partir  de esta noche le toca una pastilla entera, que no sabe si el sábado se va a poder despertar, pero que en el improbable caso de despertarse lo único que quiere es que mi hermano mayor y yo lo acompañemos a «Los Laureles», el campo en donde se crio sobre el lomo de un caballo.

Solo.

Lo dejo solo y me voy a la cocina a conversar con la soledad de mi madre.

Estoy contento.

Pude provocarme el sueño: he vuelto a verlo una vez más. Y, con suerte, mañana podré acompañarlo hasta su infancia. O hasta su pertenencia, no sé.

No recuerdo exactamente qué fue lo que hice, ni dónde estaba, el día de mi  cumpleaños  número  veinte.  No  puedo  recordarlo  por  más  que  lo  intente una  y  otra  vez.  No  puedo.  Lo  que  sí  puedo,  en  cambio,  es  reconstruir  con bastante  fidelidad  tanto  la  escena  exterior  como  los  dramas  o  las  alegrías interiores con los que deambulaba por las calles, o mejor, me escondía dentro de un departamento, por aquel entonces.

El  treinta  de  julio  de  mil  novecientos  setenta  y  siete  hacía  ya  más  de  un año  que  el  país  con  todos  sus  militares  se  nos  había  caído  encima.  No  nos habían  dado  la  baja,  como  a  mi  padre.  No.  Todo  lo  contrario.  Nos  habían incorporado  forzosamente  al  ejército  argentino  sin  tomarnos  ningún  examen de  ingreso.  A  todos.  Nadie  se  había  quedado  afuera  por  un  punto  menos  en matemáticas.  Buenos  Aires,  yo  vivía  en  Buenos  Aires  desde  principios  del setenta y cinco, se había convertido en un enorme cuartel y, por segunda vez en mi vida, volvía a tener tres minutos para hacer una cosa, otro minuto para hacer  la  siguiente,  y  a  la  noche  había  que  volver  temprano  a  la  cucheta,  no fuera  cuestión  de  que  lo  encontraran  a  uno  paseando  con  algún  amigo  o robándole un desproporcionado beso a la niña de nuestros amores en alguna plaza.  Estudiaba  economía,  muy  a  pesar  de  que  mis  noches  transcurrían escribiendo  lo  que,  según  mi  muy  escaso  criterio  de  entonces,  consideraba una  obra  de  teatro  vanguardista  y  hoy,  no  sé  si  con  más  criterio  pero seguramente con alguna mayor autocrítica, consideraría como una porquería. Los  actores,  si  alguna  vez  se  hubiera  estrenado,  habrían  tenido  que  sentarse sobre  improvisadas  tribunas,  convenientemente  ubicadas  al  fondo  y  a  cada uno  de  los  costados  del  escenario,  logrando  de  esa  manera  que  también  los espectadores  funcionaran  como  otra  tribuna,  la  cuarta;  habrían  tenido  que bajar de ellas a medida que el guion se lo exigiera y volver a su sitio, dentro de  las  multitudes  actoras,  apenas  terminaran  con  sus  respectivas intervenciones.  Pero  las  tribunas  no  iban  a  ser  lugares  de  espera  silenciosos, no;  las  tribunas  participarían  constantemente  a  través  de  sus  gritos  y  de  sus gestos de aprobación o desaprobación y con sus cánticos y con todo aquello que decidieran los actores, fuera de guion y según su libre albedrío, en cada momento. No recuerdo absolutamente nada del argumento de la obra, aunque, desde luego, el argumento era lo que menos me importaba. Se iba a llamar La cuarta,  eso  sí  lo  recuerdo  bien,  en  directa  alusión  a  la  platea  o  tribuna compuesta  de  espectadores  y  al  «de  cuarta»,  una  forma  coloquial  muy utilizada  en  aquellos  tiempos  para  definir  a  determinadas  personas, demasiadas para mi gusto. El objetivo de la puesta era mínimo o máximo, no sé  muy  bien:  consistía  en  observar  la  actuación  de  los  espectadores  y,  sobre todo, lograr que entre ellos mismos se observaran interactuar. Una porquería. Una verdadera porquería, la obra.

El resto de mi tiempo, durante ese año, lo invertía en leer a Nietzsche y a Kafka  y  a  Thoreau  con  toda  la  cautela  de  que  era  capaz,  en  asistir  con regularidad a la facultad, en tomar toda la ginebra Bols que podía junto a mis amigos, en tocar la guitarra hasta muy tarde, en trabajar cuatro horas diarias en la sección Estadísticas de Segba adonde había ingresado por medio de una beca,  y  en  esconderme  convenientemente  de  los  militares  y  de  los  muchos civiles parecidos.

Odiaba a mi país.

Lo odiaba.

Solo quería irme. Que me dieran la baja, de alguna manera.

No  alcanzaba  a  comprender  cómo  era  que  la  vida  y  las  ilusiones  y  los sueños  y  las  esperanzas  habían  podido  cambiar  tan  rotundamente  y  en  un lapso tan corto. Por qué no podía hacer algunas de las cosas que antes hacía con naturalidad o pensar lo que siempre había pensado sobre el mundo y sus habitantes o soñar con aquello con lo que quería soñar. No se trataba solo de los  cuatro  autos  verdes  recorriendo  a  paso  de  hombre  las  avenidas  ni  del miedo  a  dejarme  el  pelo  largo  como  me  gustaba  ni  del  temor  a  aparecer  en alguna  agenda  ni  de  tantas  cosas  parecidas.  No.  El  asunto  era  bastante  más complicado.  Los  militares  y  la  muerte  me  habían  atrapado  justo  en  el momento  en  que  yo  empezaba  a  volar.  Y  tenía  miedo  de  caerme,  de  que, contra mi voluntad, sus dichos y sus proclamas y sus mierdas comenzaran a erosionar  mis  convicciones  más  íntimas.  La  verdad  estaba  en  juego.  La  de todos. Y también la mía. La que había ido construyendo con mucho esfuerzo y  vacilaciones  a  lo  largo  de  mi  adolescencia.  A  pesar  de  no  tener  radio  ni televisión, empezaba a dudar. Siempre había tenido facilidad para la duda, es cierto. Pero me negaba a poner en duda todo, absolutamente todo, justo en ese momento.  Dudar  era  perder.  Y  no  quería  perder.  No  quería,  por  sobre  todas las  cosas,  perderme  la  posibilidad  de  ser  yo  mismo  el  resto  de  mi  vida.  No quería.

Odiaba a mi país.

Lo odiaba.

Y  entre  las  cosas  y  las  personas  que  odiaba  ocupaban  un  lugar preferencial tanto mi padre como mi pueblo.

Mi padre era nuevamente intendente de los militares y yo había dejado de volver  al  pueblo.  Casi  no  lo  veía  y  cuando  lo  veía  no  hablábamos,  a  no  ser que puedan considerarse los gritos y las lágrimas y las peleas mortales como alguna extraña forma del habla.

Solo quería irme.

Pero  cumplía  veinte  años.  No  cumplía  veintiuno.  Y  mi  padre  se  negaba terminantemente a firmarme el pasaporte; repetía que cuando tuviera veintiún años que hiciera lo que quisiera, pero que hasta tanto no tuviera veintiún años el que decidía qué era lo que me convenía a mí era él.

Yo solo quería irme, que me dejaran volar en paz.

No volver a ver nunca más ni a mi pueblo ni a mi padre.

Nunca más.

El  campo  que  había  sido  de  su  padre  y  antes  de  su  abuelo,  que  habían comprado  su  bisabuelo  y  su  tatarabuelo,  aquellos  inmigrantes  que  se  habían hecho  ricos  en  unos  pocos  años  sembrando  papas  y  luego  moliendo  harina cuando todavía nadie molía harina, ahora era de otros. Quedaba, sin embargo, una  loma  frente  al  río  que  todavía  pertenecía  a  un  primo.  Y  allá  fuimos.  El sábado a la mañana, temprano. Mi padre, su primo, mi hermano mayor y yo. Mi madre no fue. Mi madre se quedó cocinando para cuando volviéramos.

El hombre se había preparado con todo para la excursión: no había salido de  la  cama  desde  el  mediodía  del  día  anterior;  había  dormido  casi  todo  el viernes,  indistintamente,  antes  y  después  de  tomar  la  primera  bomba completa,  quiero  decir.  Estaba  lo  más  entero  que  podía  estar.  Y  apenas llegamos al campo, mi hermano se fue con el primo a revisar los cajones de abejas  que  había  en  uno  de  los  montes.  Yo  también  me  bajé  e  invité  a  mi padre  para  que  me  siguiera.  Pero  no  aceptó  mi  invitación.  No  me  siguió.  Se quedó sentado  en  el auto  con  la puerta  abierta,  las piernas  hinchadas  afuera, mirando la soja que crecía dispar a nuestro alrededor y la zona del horizonte en la que se  adivinaba el río  detrás de una  hilera de sauces.  Le insistí y  con muchísimo  esfuerzo  pudo  bajarse;  entonces  lo  acompañé  tomándolo  del brazo,  tenía  la  excusa  blanda  de  los  surcos.  Caminamos  unos  diez  o  quince metros  hacia  el  noroeste,  hacia  el  río  escondido  detrás  de  los  sauces.  No hablaba ni miraba el piso. Se dejaba llevar por los ojos, por mi brazo, y quizás también  por  la  memoria.  No  sé.  No  estoy  seguro.  Por  preguntarle  algo  le pregunté si le gustaba ir a pescar cuando era chico. Me contestó que no, que nunca  le  había  gustado  pescar,  que  lo  ponía  nervioso  pescar,  que  no  tenía paciencia, que lo que le gustaba era juntar almejas de río, y enseguida se dio vuelta,  me  señaló  con  el  dedo  índice  un  lugar  detrás  del  coche,  treinta  o cuarenta metros detrás, y me contó que ahí, antes, mucho antes, en la remota época  de  la  quesería,  había  habido  un  tambo  y  había  vivido  gente,  una familia. Después me pidió que lo acompañara de vuelta al auto, me dijo que se había cansado, que el cuerpo le pesaba demasiado y que le costaba bastante sostenerse de pie.

Lo acompañé y lo dejé solo con sus recuerdos.

Me fui a explorar la región en la que alguna vez había un tambo y había vivido  una  familia,  gente.  Pero  encontré  escombros.  Solamente  encontré escombros.

Y me puse mal.

Muy mal.

Me preguntaba si finalmente eso sería todo y si mi padre, ahí sentado en el auto,  apenas  a  treinta  o  cuarenta  metros  de  distancia  de  las  ruinas  y  con  las piernas hinchadas afuera, no estaría pensando, ahora mismo, que la patria, su querida idea de patria, no sería eso en definitiva; no sería, por ejemplo, aquel ínfimo pedazo de tierra cerca del río. O los escombros de un tambo y de una familia.

Algunos  días  atrás,  en  la  clínica,  en  Buenos  Aires,  mi  padre  había clausurado  para  siempre  la  discusión  sobre  la  realidad.  Su  mejor  amigo,  el comodoro,  el  hermano  de  toda  la  vida,  lo  había  ido  a  visitar  y  le  estaba contando sin entusiasmo algo del desastre que se vivía en las calles, le decía que  el  presidente  iba  a  caer,  que  era  un  caos,  lo  más  parecido  a  la  anarquía que le había tocado vivir. Mi padre lo cortó en seco, le exigió que basta, que no  quería  escuchar  ni  una  sola  palabra  más  del  afuera,  que  demasiados problemas  tenía  él  como  para  andar  haciéndose,  encima,  problemas  por  el país.  Recién  en  ese  momento  nos  dimos  cuenta  de  que  la  realidad  se  había acabado  para  él.  O  para  todos,  no  sé  muy  bien.  El  asunto  de  las  calles  no dejaba  de  ser  medio  fantástico:  normalmente,  cuando  una  idea  argentina  de patria se moría aparecía enseguida otra para matarla de una fácil estocada y, en el mismo movimiento, redimirla para la eternidad. Esta vez, sin embargo, daba  la  impresión  de  que  las  ideas  dominantes  de  patria  habían  decidido suicidarse  todas  juntas  con  el  siglo.  Pero  clausurar  la  realidad,  en  mi  padre, también  podía  ser  su  manera  de  seguir  manejándola,  decidiéndola.  De quedarse con los escombros por los siglos de los siglos, supongo. O, lo que es casi lo mismo, de reducir la patria a una mínima expresión, su expresión, y de ese modo poder llevársela puesta consigo el día próximo en que finalmente le tocara irse de este mundo.

Me  acerqué  hasta  el  auto  con  ganas  de  preguntarle  por  todas  esas  cosas, de  sacarme  algunas  dudas,  pero  cuando  estuve  a  dos  o  tres  pasos  de  sus piernas  hinchadas  y  de  su  color  amarillo  supe  que  no  era  momento,  que  el momento  de  preguntar  había  pasado.  Había  pasado  quizás  para  siempre. Entonces me quedé en silencio, mirando hacia la hilera de sauces que tapaba el río. Él no. Él no le sacaba los ojos de encima a la soja que nos rodeaba. Y yo  pensaba  que  ponía  los  ojos  sobre  el  verde  de  las  plantas  para  poder perderse mejor dentro de sí mismo.

Pero no era eso.

No.

Me equivocaba otra vez.

Cuando  volvió  mi  hermano  con  su  primo,  les  informó  que  a  la  soja  le hacía  falta  agua,  que  aunque  hubiera  llovido  tanto  durante  las  últimas semanas y no lo pareciera esa loma se lavaba muy fácil, demasiado rápido, y no dejaba casi nada de humedad debajo.

No les dijo ni una sola palabra del tambo ni de aquella familia que hacía años había habitado el lugar ni tampoco les dijo nada de los escombros.

Nada de la patria.

Después  comimos  todos  juntos.  Mi  madre  había  hecho  milanesas  a  la marinera y él aguantó gallardamente sentado a la mesa hasta que el primo se fue. Recién ahí se metió en la cama. Y durmió toda la tarde.

A la noche tomó la segunda bomba entera y siguió durmiendo.

Crecer, quizás, no sea más que amontonar verdades propias. Ir dejando de lado,  paulatinamente,  las  verdades  de  los  otros  para  poner  en  su  lugar  las nuestras.  Y  en  el  caso  de  los  varones,  además,  las  verdades  ajenas,  aquellas que  hay  que  ir  dejando  paulatinamente  a  un  costado  para  crecer,  se  parecen demasiado,  se  me  ocurre,  a  las  verdades  de  nuestro  padre.  A  la  patria,  en algún sentido.

La patria.

Siempre la patria.

Ese montón de verdades y mentiras heredadas; ese lugar conocido desde donde  comenzar  a  pisar  el  mundo;  esa  lengua  a  medio  hacer,  sin  terminar. Contenidos  que  se  esconden  en  formas,  la  patria;  dudas  antiguas,  dudas comunes, maneras de la fiesta y maneras de morir, también.

Por eso.

Sospecho  que  crecer,  quizás,  no  sea  más  que  animarse  a  matar  al  padre. Enterrarlo  una  tarde  cualquiera  con  lágrimas  en  los  ojos.  Llevárselo  puesto encima. O convertirse uno mismo en padre. Hacerse patria, de alguna forma, reconociendo  de  antemano  que  cualquier  día  próximo  nuestros  propios  hijos también  deberán  matarnos.  Discutiendo  lo  heredado;  apropiándose  de  algún lugar nuevo, todavía sin pisar; terminando salvajemente y por un rato, nomás, de  construir  la  lengua;  deformando  con  entusiasmo;  dudando,  dudando  de todo; luchando por aquello en lo que crean; festejando distinto; no muriendo.

Sobre todo no muriendo.

Como la patria.

Siempre la patria.

Y mi padre no puede levantarse de la cama durante todo el domingo.

No puede.

Los  mocasines  marrones  de  mi  padre  dieron  origen  a  la  primera  gran discusión  familiar  de  que  yo  tenga  memoria.  El  planteo,  mi  planteo,  versó acerca  de  la  injusta  organización  social  en  la  que  me  había  tocado  en  suerte desarrollarme. ¿Por qué motivo teníamos que lustrarle, mi hermano mayor y yo, sus mocasines todos los lunes a la mañana? Por qué si él ni a mí ni a mi hermano  mayor  nos  lustraba  nada,  absolutamente  nada.  Es  más,  ni  siquiera me gustaban los mocasines, prefería las zapatillas o los zapatos con cordones sin  lustrar,  además,  claro,  de  odiar  desde  siempre  el  color  marrón  y  su pampeana abundancia o redundancia, no sé muy bien.

Expuse  puntualmente  mis  razones,  pataleé,  grité  y  lloré  con  todas  mis fuerzas  infantiles.  Pero  no  conseguí  nada.  Cada  uno  de  los  integrantes  debía aportar lo suyo para que tan injusta organización social pudiera sobrevivir con algún éxito o pudiera mejorar en algún futuro cercano, me explicaba o, mejor, me bañaba en las aguas de la fría realidad mi madre. Y yo seguía exponiendo razones y pataleando y gritando y llorando con todas mis fuerzas infantiles.

Pero nada.

No conseguí nada.

Absolutamente nada.

Y  tuve  que  continuar  lustrando  los  mocasines  marrones  de  mi  padre durante  gran  parte  de  las  mañanas  de  los  lunes  de  mi  infancia.  Exactamente igual que antes de la primera discusión familiar de que tenga memoria.

Ahora, en cambio, mi padre está sentado al borde de la cama, se ha puesto un montón de talco en los pies, pero a pesar del talco no logra meterlos dentro de  los  mocasines.  No  puede.  Están  demasiado  hinchados.  Me  pide  que  lo ayude y lo ayudo con un calzador que me alcanza mi madre. Me siento útil y quiero  ayudarlo  aunque  estos  mocasines  sean  tan  parecidos  a  aquellos  otros mocasines.  Pero  cuesta  y  se  pone  nervioso.  Cuesta  mucho  meter  los  pies dentro de los zapatos. Y se pone muy nervioso porque, seguramente, recién en ese  momento  toma  conciencia  de  la  verdadera  magnitud  de  su  hinchazón corporal, de la desproporción que existe entre el pasado sano de los zapatos y el  presente  enfermo,  enorme,  de  sus  pies.  Pero  al  final,  y  después  de muchísimo  esfuerzo,  lo  logramos.  Es  lunes,  también.  Por  la  mañana.  Y  nos estamos preparando para llevarlo a Buenos Aires. A la clínica de Colegiales. Para internarlo, quizás, por última vez.

El  viaje  es  tranquilo:  mi  hermano  y  mi  padre  adelante,  mi  madre  y  yo detrás.  Tranquilo  hasta  que  entramos  al  Gran  Buenos  Aires.  Ahí  nos sorprende un  piquete  que corta  la  ruta reclamando  por una  fuente  de  trabajo que acaba de cerrarse. La realidad nos sorprende. Aquella misma realidad que mi  padre  había  pretendido  cancelar  una  semana  antes  mientras  charlaba  con su  amigo  del  alma,  el  comodoro.  Entonces  tenemos  que  desviarnos,  nos perdemos,  tardamos  mucho  tiempo,  y  el  hombre  empieza  a  hundirse  en  el asiento del acompañante. En otro momento, en cualquier otro momento de su vida,  hubiera  argumentado  una  solución  muy  rápida  del  asunto  del  piquete, una solución con policías o con militares que en un par de minutos despejaran la  ruta,  pero  esta  vez  no,  esta  vez  no  dice  nada,  como  si  al  no  decir  nada  la fábrica no hubiera cerrado y el piquete no existiera. Tiene un color horrible: amarillo pálido o mejor amarillo sobre un fondo blanco que solo se percibe a través de sus labios flacos. Por suerte, mi hermano encuentra un atajo sobre el pavimento,  quizás  recordando  aquel  primordial  viaje  en  volkswagen  que partía pueblos en dos pedazos, y al cabo de un rato retomamos la autopista, la modernidad sin incómodos obstáculos humanos.

Cuando llegamos a la clínica ya no está tan mal. Hay que esperar algunos minutos para que le pongan en condiciones la habitación que le han asignado y  entonces  aprovecha  para  tomarse  un  café  con  leche  en  el  bar.  Después subimos,  llega  su  médico,  le  miente  que  lo  que  tiene  es  una  terrible intoxicación  de  talidomida,  que  tendrán  que  suspender  el  experimento  por algunos días, los días que sean necesarios para que su organismo se recupere; que en una semana, según sus cálculos, o tal vez un poco más, ya tendría que estar  bien,  desintoxicado  por  completo,  y  que  en  ese  momento  habrá  que decidir los pasos a seguir, que descanse mucho y que se quede tranquilo, que ahí lo van a saber cuidar muy bien.

Cuando  salimos  al  pasillo,  el  médico  nos  cuenta  en  voz  baja  la  verdad: que  ya  no  queda  nada  por  hacer,  que  el  hígado  está  completamente  tomado, que  el  cálculo  que  ha  hecho  de  una  semana  es  el  cálculo  de  lo  que aproximadamente le resta de vida, que solo le van a poder dar insulina cuando la necesite y calmantes cuando los pida él, que va a dormitar casi todo el día pero que por favor nos quedemos tranquilos, que mi padre no va a sufrir sino hasta último momento y que ahí, entonces, habrá que dormirlo con morfina, dormirlo  por  completo,  que  de  otra  manera  no  podrá  resistir  despierto  tanto dolor.

Después de escuchar al médico y después de calmarme por lo que termino de escuchar de boca del médico, entro en la habitación a despedirme. Tengo la excusa del acto de fin de curso de mi hijo. Pero le prometo que antes de la noche volveré a visitarlo.

Y me voy.

Llego a la escuela justo cuando el acto acaba de comenzar. Y lloro. Lloro aunque mi hijo no tome parte en la fiesta ni conozca a ninguno de los chicos y las chicas de sexto grado que cantan y bailan sobre el escenario.

Pero no vuelvo a la clínica.

Decido  pasar  la  tarde  comiendo  pastaflora  con  mi  hijo  y  una  de  sus compañeras,  festejando  que  hayan  terminado  con  éxito  su  segundo  año escolar, contándoles con todo lujo de detalles, desde la exageración y desde la risa,  aquella  primera  rebelión  infantil,  la  de  los  mocasines  marrones  de  mi padre,  y  cosechando  frente  a  mi  auditorio,  quizás  interesado,  no  sé,  la  más absoluta de las comprensiones acerca de mi intransigente postura de entonces.

Por supuesto que no les digo nada de lo que viví esa mañana ni esa tarde. Creo que necesito de sus risas para olvidarme por un rato de la hinchazón de los  pies  y  del  color  amarillo  y  de  la  científica  seguridad  de  los  dichos médicos. Creo que solo necesito de sus risas compañeras.

Puede  que  la  palabra  más  adecuada  para  describir  mi  comportamiento  a los  trece  años  sea  hipocresía.  Puede  ser,  lo  reconozco.  Pero  prefiero inclinarme  por  otra.  Por  la  palabra  cinismo.  Me  parece  que  cinismo  define bastante mejor que hipocresía la extraña relación que supe entablar entonces con  el  mundo.  Sería  hipocresía  si,  simplemente,  hubiera  tomado  una  actitud en  un  lugar  determinado  y  otra  actitud,  incluso  hasta  la  actitud  contraria,  en un segundo o tercer lugar. Si hubiera mentido en uno u otro lugar o en los dos lugares  al  mismo  tiempo.  Pero  no.  No  se  trataba  de  mentir  ni  tampoco  se trataba  de  actuar  de  manera  contradictoria.  La  cuestión  era  bastante  más compleja:  creo  que  olvidé,  privada  y  públicamente,  que  mi  padre  era  mi padre. Lo borré de mi mapa de referencias. Cualquier comentario público que en  ese  sentido  me  iba  destinado  nunca  llegaba  a  destino,  lo  ignoraba  por completo.  No  lo  reconocía.  Y  al  no  reconocerlo  no  reconocía,  de  manera absolutamente  consciente,  mi  filiación.  Mi  propia  identidad,  de  algún  modo. Tampoco reconocía aquello que en privado escuchaba sobre lo público. No lo creía  o,  directamente,  no  me  interesaba.  Prefería  el  silencio  o  la  risa  o  una mueca que le tomaba prestado casi todo a ese mismo silencio y a esa misma risa.  Escuchaba  y  aceptaba.  Callaba  y  otorgaba.  No  me  importaba  lo  que pensaran o creyeran los demás a mis espaldas. Sabía perfectamente que nadie podría entrar dentro de mi mundo con tanta facilidad; que había un mundo del afuera y otro mundo, aquel que de verdad me importaba, que estaba dentro de mí  o  apenas  afuera,  en  las  hojas  repletas  de  palabras,  desordenadas,  que  se esparcían por el ropero o en los cajones de la mesita de luz del dormitorio que compartía tan a disgusto con mi hermano mayor.

Difícil sobrevivir en un pueblo como mi pueblo.

Muy difícil.

Había  que  ser  fuerte  y  tener  la  piel  muy  dura  para  animarse  a  andar  por sus calles en bicicleta; había que llenarse de callos el cuerpo, quiero decir. Y el  cinismo  era  una  alternativa  que  no  me  complicaba  demasiado,  que  me ayudaba, que me permitía manejarme con cierta libertad, con cierta distancia, inmune  tanto  a  las  provocaciones  como  a  los  halagos  fáciles.  Inmune  a  casi todo.

Me acostumbré a no hablar demasiado, solo lo estrictamente necesario, a divertirme inventando respuestas que se contradecían con otras respuestas que había  inventado  apenas  un  rato  antes.  Me  divertía  que  la  gente  pensara  que sus  dichos  habían  encontrado  algún  canal  propicio  por  donde  llegar  más rápido a los oídos de mi casa. Y también me divertía que la gente necesitara de  un  larguísimo  circunloquio  para  decirme  una  simple  y  soberana barbaridad.

Era un mundo de palabras aquel mundo.

Y  las  palabras  me  gustaban.  Me  sentía  muy  cómodo  entre  ellas.  Un mundo estrecho en el que se discutían políticamente hasta los modos verbales o  los  adjetivos.  Un  mundo  en  el  que  sufría  pero  en  el  que  también,  a  veces, me sentía a gusto.

Fue entonces, a mis trece años, que descubrí los viajes. De casualidad. Y los  viajes  se  convirtieron  en  mi  otra  salida.  Un  pueblo  más  grande,  que quedaba  a  solo  veinte  kilómetros  del  mío,  había  organizado  un  campamento en  el  sur,  a  orillas  del  lago  Mascardi;  sobraban  algunos  lugares  y  nuestro profesor  de  educación  física,  que  provenía  de  ese  pueblo,  invitó  a  unos cuantos de nosotros a sumarnos.

Me sumé.

Y  en  esos  primeros  quince  días  de  marzo,  del  año  setenta  y  uno,  pude descubrir un montón de cosas. La más importante, quizás, fue que el mundo era realmente enorme y que, a solo veinte kilómetros de distancia del pueblo, los  pibes  y  las  pibas  de  mi  edad  no  tenían  ni  idea  de  que  mi  padre  era intendente  de  los  militares.  Un  verdadero  hallazgo:  a  solo  veinte  kilómetros de mi padre, ya no necesitaba ser cínico, podía ser yo mismo todo el tiempo.

Otra solución, los viajes.

Una solución que no tardé en multiplicar.

Algunos  meses  antes  había  comenzado  a  practicar  voley  y  a  partir  del descubrimiento de  los viajes  puse todo  mi  esfuerzo en  mejorar; a  la mañana iba  caminando  al  colegio  con  unas  pesas  de  arena  en  los  tobillos  que  yo mismo  había  diseñado  y  mi  madre  había  cosido,  después  entrenaba  toda  la tarde, y así, poco a poco, conseguí ser bastante bueno. Lo bastante como para que me llamara el director técnico del seleccionado juvenil de la provincia. Lo bastante como para que todos los fines de semana tuviera que ir a practicar o a jugar en pueblos remotos, desconocidos. Pueblos que quedaban a mucho más de veinte kilómetros de mi padre y de los complicados dichos de sus vecinos.

Lo bastante como para convertirme, por mi propia cuenta y orden, en un adolescente casi feliz.

El  martes  llego  a  la  clínica  muy  temprano.  Pero  mi  hermano  ya  lo  ha afeitado,  le  ha  puesto  su  colonia  favorita,  y  mi  padre  está  leyendo  el  diario, plácidamente. Está de buen humor y se le entiende casi a la perfección lo que habla.  Enseguida  le  traen  el  desayuno:  té  con  leche,  galletitas,  manteca  y mermelada. Tiene hambre, mucha hambre, no deja nada de lo que le llevaron, y  sonriendo  con  toda  la  cara  me  asegura,  mientras  me  devuelve  la  bandeja vacía para que la coloque sobre una mesita que hay en uno de los rincones de la habitación, que el que come no se muere.

Está  muy  bien.  Realmente  muy  bien,  de  buen  color  a  pesar  del  fondo amarillo. Se nota que el hecho de que le hayan quitado toda la medicación le ha permitido recuperarse un montón.

Y lo disfruto.

Me río mucho con él, lo peino, le subo y le bajo la cama, lo acaricio cada vez  que  puedo,  cada  vez  que  no  resulta  completamente  inverosímil  que  lo acaricie,  quiero  decir,  y  él  se  deja  hacer  desde  una  docilidad  nueva,  sin conflictos, extraña, muy extraña.

Su única obsesión parece ser la hinchazón de sus piernas, las quiere muy levantadas  y  a  cada  rato  pregunta  si  acaso  no  están,  ya,  un  poco  más  flacas. Le miento que sí, que no va a resultar tan difícil ponerle los mocasines cuando le den el alta y que, apenas se deshinchen del todo, volveremos a trotar por los pasillos como en los viejos tiempos. Después le hago masajes en las piernas y le  gustan,  me  dice  que  le  hacen  bien,  mucho  bien,  y  yo  no  puedo  creer  que estemos compartiendo tanta relación corporal, no lo puedo creer.

Luego  le  traen  la  comida:  sopa  de  fideos,  pollo  asado  con  puré  de calabaza y gelatina de postre. Otra vez se come todo y otra vez me vuelve a asegurar entre sonrisas que el que come no se muere. Entonces, y como lo veo tan bien, me animo y le pregunto alguna de las muchas cosas que he querido preguntarle desde siempre. Le pregunto, porque es lo único que se me ocurre en  ese  momento,  cómo  fue  que  lo  nombraron  intendente.  Y  mi  padre  no  se hace  rogar,  me  cuenta  que  él  estaba  en  el  club,  tomando  un  café  con  sus amigos,  tranquilamente,  cuando  de  repente  entró  un  teniente  coronel  que acababa  de  llegar  al  pueblo  para  hacerse  cargo  del  gobierno  interinamente, que  se  miraron  y  se  reconocieron  enseguida.  El  teniente  coronel  había  sido uno  de  sus  superiores  inmediatos  en  el  colegio  militar,  tomaron  un  café,  le preguntó qué era lo que hacía en ese pueblo, él le contestó que en ese pueblo había  nacido  y  vivido  toda  su  vida,  el  militar  le  pidió  referencias  de  los  dos candidatos que le había sugerido el obispo de la diócesis, mi padre le dio esas referencias, tomaron otro café, el teniente coronel terminó un rato más tarde comiendo y tomando un whisky en mi casa, cosa de la que yo no me acuerdo, y a la semana, cuando volvió al pueblo, le ofreció el cargo y él aceptó feliz de la  vida:  por  primera  vez,  aparentemente,  sus  compañeros  de  armas  se acordaban  de  él  para  otra  cosa  que  no  fuera  los  almuerzos  anuales  de  su promoción.

¿Un  obispo  se  encargaba  de  sugerir  los  nombres  de  los  candidatos  a intendente  de  un  gobierno  militar?  Fue  mi  inmediata  pregunta  repleta  de incredulidad. Y su respuesta fue un rotundo sí que se dispersó un poco en la aclaración de que al menos fue así en esa diócesis, que no sabría decirme si en el resto de las diócesis del país había pasado lo mismo.

Mi  siguiente  pregunta  fue  bastante  más  insidiosa:  ¿había  sido  el  señor obispo,  o  aquel  teniente  coronel,  el  que  le  había  aconsejado  que  nombrara  a un sindicalista peronista como secretario de gobierno? No, eso no, eso había sido  una  idea  enteramente  suya.  ¿Un  peronista?  ¿Vos  nombrando  a  un peronista  como  secretario?  Sí,  me  jura  que  sí,  que  él  solito  decidió  nombrar como secretario de gobierno a un gremialista ferroviario, que pensó que si la revolución  era  argentina,  como  aseguraba  que  lo  era,  todos,  absolutamente todos los argentinos de buena voluntad, deberían participar en ella.

Lo que venía a continuación era un poco más complicado, pero tenía que animarme a dar el paso, sería ahora o no sería nunca.

Así que.

Di el paso, nomás.

Saqué  cuentas  en  voz  alta  y  le  dije  que  no  me  cerraba;  que  entonces,  y según  mis  cálculos,  la  frustración  de  su  baja  no  había  durado  treinta  años, como me había dicho el otro día, sino veinte, que en algún lugar de la suma se había equivocado.

Pero no.

No se había equivocado.

Me dice que si ahí, en esa habitación, hay algún equivocado el equivocado ese  soy  yo  y  no  él,  que  la  frustración  por  la  baja  había  terminado  en  el  año setenta  y  seis,  el  preciso  día  en  que  lo  volvieron  a  nombrar  intendente  sus compañeros de armas, que recién ahí se dio cuenta de que había servido bien a la patria, que sus compañeros de armas lo respetaban, que lo consideraban prácticamente  como  uno  de  los  suyos  aunque  sin  uniforme;  que  si  no  lo hubieran nombrado nuevamente, en el setenta y seis, él se moriría, cuando le toque,  por  supuesto,  nunca  antes,  me  aclara  sonriendo  y  con  el  dedo  índice apuntándole  al  error  de  mis  cálculos,  con  la  misma  frustración  del  día  de  su cumpleaños número veinte, exactamente con la misma frustración.

Entonces lo dejo en paz.

No le pregunto más.

Acaba  de  llegar  la  mucama  con  el  té  y  las  galletitas  y  la  manteca  y  la mermelada de la tarde, me pide por favor que le levante la cama en la zona de la espalda y se la baje en la zona de los pies para estar más cómodo. Hago lo que  me  pide,  le  alcanzo  la  bandeja,  le  doy  un  beso  en  la  frente,  le  paso  la mano por la cabeza como peinándolo y me voy. Sé perfectamente que se va a comer todo, que no va a dejar ni una sola miga, y también sé que después de comerse  todo,  de  no  dejar  ni  una  sola  miga,  si  todavía  estoy  ahí  me  va  a volver  a  repetir  que  el  que  come  no  se  muere.  Y  no  quiero  escucharlo  otra vez.

No quiero.

Prefiero  dejarlo  en  paz  con  su  hambre.  Prefiero  dejarlo  a  solas  con  sus imposibles ganas de vivir.

La paz y la guerra.

Una  noche  se  llevaron  el  cuatro  ele  blanco.  Apareció  recién  al  día siguiente,  bastante  lejos  del  pueblo,  completamente  destruido  en  un  camino rural. Había sido un comando del ERP, el Ejército Revolucionario del Pueblo. Una  célula  local,  se  decía.  La  misma  célula  o  comando  que  atacaría  un pueblito vecino, algunos meses después, y mataría a un policía, si no recuerdo mal,  en  el  frustrado  intento  de  copar  la  delegación.  Pero  la  destrucción  del cuatro  ele  no  cambió  en  nada  mi  particular  relación  con  el  mundo.  No.  De ninguna  manera.  No  me  sentí  ni  mal  ni  bien  por  lo  que  le  había  pasado  al auto, quiero decir. No me importó o quizás no sentí que eso que había pasado me  había  pasado  a  mí.  Hasta  lógico  me  parecía  que  una  cosa  como  esa pudiera sucederle al auto de mi padre.

Aunque claro, tanta lógica, o tanta ausencia de sentimientos compartidos, no  sé  muy  bien  cuál  de  las  dos  cuestiones  o  si  las  dos  cuestiones  al  mismo tiempo, provocaron una furiosa discusión con el dueño del cuatro ele blanco. Una  discusión  en  la  que  quedaron  expuestas  muy  claramente  nuestras diferentes visiones de lo que estaba ocurriendo por entonces en el país.

Mi  padre  argumentaba  que  esos  tipos  no  tenían  ningún  derecho  de hacernos lo que nos habían hecho, a lo cual yo le contestaba que los militares tampoco habían tenido ningún derecho de tomar el poder de la manera en que lo habían tomado, que una cosa era tan ilegítima como la otra pero que, según mi  adolescente  criterio,  había  una,  justamente  aquella  que  involucraba  a  los militares, que de algún modo legitimaba la barbaridad posterior que acababan de cometer esos tipos.

Mi padre estaba muy nervioso, no entendía que yo no entendiera, que no entendiera  que  así  como  había  pasado  con  el  auto,  cualquier  día  próximo podía pasar con él o con mi madre o con mi hermano mayor o conmigo, sin ir más lejos. Yo también estaba muy nervioso y tampoco alcanzaba a entender que  él  no  entendiera,  que  no  entendiera  que  el  maldito  día  en  que  había decidido  participar  en  un  gobierno  que  no  había  sido  elegido  por  el  pueblo había  decidido,  también,  exponer  el  cuatro  ele  blanco,  exponerse  él,  y exponernos a mi madre y a mi hermano mayor y a mí.

Era una discusión imposible.

O al menos ahora me da esa impresión.

Creo  que  el  razonamiento  de  mi  padre,  dentro  de  su  propio  esquema  de ideas, era tan lógico como lo era el mío, claro que dentro de un esquema de ideas casi opuesto al suyo.

Así que, como no habría podido ser de otra manera, la discusión terminó mal.

Muy mal.

Recuerdo  que  sus  dichos  finales  fueron  tremendamente  crueles:  si  tengo un  hijo  guerrillero  lo  mato  yo,  con  mis  propias  manos;  prefiero  matarlo  yo mismo  a  que  lo  mate  cualquier  otro.  Dichos  demasiado  crueles  para  ser sinceros. Cosas que se dicen en una discusión, sin pensarlas demasiado. Pero que  me  supieron  acompañar  durante  muchísimos  años.  Hasta  este  momento, incluso.

Es tarde, cerca de las diez de la noche, pero apenas recordé la crueldad de lo que acababa de recordar no pude sino parar de escribir un rato y llamar por teléfono a la clínica. Me atendió mi madre, aunque se escuchaba la voz de mi padre a través de la línea. Estaba molesto, no se podía dormir y las enfermeras no le traían el calmante que necesitaba; mi madre trataba de tranquilizarlo, le decía que ya se lo iban a traer, que se lo darían en la última recorrida, cuando le hicieran el examen de glucemia como a las diez y media o a las once, que ya iba a  ver que  de esa  manera la noche  se le  haría más  corta, que  tampoco podía  abusar,  que  estaba  muy  intoxicado  y  que,  además,  si  seguía  pidiendo calmantes a cada rato, su organismo nunca terminaría de limpiarse del todo.

La paz y la guerra.

Seguramente yo también le debo de haber dicho mis propias crueldades en esa discusión. Pero no las recuerdo. Y si no las recuerdo no es porque no las haya dicho; sé perfectamente que en ese tipo de discusiones los dos bandos se gritan crueldades. Si no las recuerdo será porque es mucho más fácil recordar las  crueldades  que  nos  dicen  a  nosotros  que  aquellas  crueldades  que  les decimos  a  los  demás.  Por  eso,  nomás.  Y  la  historia  argentina  parece  ser  un buen ejemplo de la enorme zoncera que se me acaba de ocurrir.

Suena el teléfono.

Es mi madre que en voz muy baja me informa que me llama para que me quede tranquilo, que acaban de pasar las enfermeras por la habitación, que le hicieron  la  prueba  de  glucemia,  que  le  dieron  insulina  y  que,  también, finalmente  le  inyectaron  el  calmante  que  pedía;  que  ahora  mismo  está durmiendo como si nunca antes hubiese dormido, que nos vemos mañana, que por favor descanse, y que corta porque tiene miedo de despertarlo si continúa hablando.

Entonces corta.

Y  yo  sigo  recordando  que  hubo  otras  discusiones  por  el  estilo.  O  aún peores. Discusiones en las que tuve que escuchar, nuevamente de sus labios, los  mismos  dichos  que  escuché  por  primera  vez  aquella  noche  en  que apareció destrozado, en el medio del campo, el cuatro ele blanco. Discusiones que  a  veces  se  buscaban  pero  que,  en  su  mayoría,  se  encontraban involuntariamente.  Siempre  iguales:  casi  tiernas  en  sus  principios, preocupadas por el otro, condescendientes, y que al cabo de un rato, y como por  arte  de  magia,  se  convertían  en  furiosas,  imparables,  infinitas,  y  solían terminar en un llanto compartido y a los gritos. Porque no solo yo lloraba. Mi padre también lloraba. Creo que el llanto funcionaba como la única expresión capaz  de  mostrar  nuestra  absoluta  impotencia  o  nuestra  incapacidad  de convencer  al  otro  o  nuestras  insalvables  diferencias.  Y  también  creo  que funcionaba como el único final posible hasta la próxima vez.

Siempre lógicas, las discusiones.

Demasiado  lógicas,  se  me  ocurre,  para  lo  poco  lógico  que  era  el  país  de aquel entonces. Demasiado lógicas para ser reales o para pretender, de algún modo, decir algo acerca de la realidad sobre la que decíamos discutir.

La paz y la guerra.

Dos extremos bien argentinos.

Dos mentiras muy crueles, en definitiva.

Llego a la clínica a mediodía. Mi padre está tomando una sopa de sémola, ya se ha comido el bife y también se ha comido el puré. Le doy un beso en la frente  y,  mientras  lo  peino  con  la  mano  derecha,  le  digo  al  oído  que  el  que come no se muere. Se lo digo para que se ría. O para que después no me lo diga él a mí. No sé. No sé muy bien para qué se lo digo. De todas maneras, lo cierto  es  que  se  ríe  y  que,  después,  tampoco  me  repite  lo  que  le  acabo  de soplar al oído.

Está bien.

Realmente bien.

Se le nota en la cara.

Le  pregunto  cómo  andan  sus  pies  y  me  responde  que  le  parece  que  se están deshinchando. Entonces corro un poco la sábana y observo que no, que sus pies están todavía más hinchados que cuando el lunes a la mañana, en la casa  del  pueblo,  luchábamos  con  el  talco  y  un  calzador  para  poder  meterlos dentro  de  los  zapatos.  Pero  no  le  digo  eso,  le  miento  que  sí,  que  ahora  los mocasines  ya  le  deben  de  entrar,  medio  justos  es  verdad,  pero  que seguramente  ya  le  deben  de  entrar.  Luego,  y  mientras  come  con  alguna desesperación la compota de manzana, me cuenta que él pensaba que hoy no iba a ir a visitarlo porque era miércoles, que si acaso se me ocurrió no ir a dar clases, que no me haga el loco, que él no está tan mal como para que yo lo use de  fácil  excusa  para  dejar  de  dar  mis  clases.  Le  explico  que  no,  que  apenas pasé  un  rato  a  saludarlo,  para  comprobar  si  efectivamente  se  comía  todo  lo que le traían y también para ver cómo estaban de deshinchados los pies; que se trata de una visita de rutina, muy rápida, una recorrida que acostumbramos hacer los masajistas de la clínica, que dentro de un rato ya me voy a ir a dar clases, y que, por favor, no se preocupe tanto por mis alumnos, que tengo la más  absoluta  certeza  de  que  ellos  no  se  molestarían  tanto  como  él  si  yo faltara, que quizás su molestia se deba mucho al hecho de que nunca, todavía, se ha animado a ser mi alumno.

Y se ríe otra vez.

Entonces me aprovecho de su buen humor y le pido que haga un esfuerzo y  se  ponga  unos  minutos  de  costado  como  nos  sugirió  el  médico  que hiciéramos, que se agarre de la baranda de la izquierda y haga fuerza mientras yo lo empujo desde el otro lado.

Lo hace.

Lo hacemos.

Pero  cuando  lo  estamos  haciendo  la  sábana  se  corre  y  deja  al  desnudo, justo frente a mis ojos, casi toda la zona derecha de su cuerpo. La hinchazón me impresiona mucho, lo tapo lo más rápido que puedo, aunque no alcanzo a esconder  una  parte  de  su  abdomen.  La  piel  le  brilla  como  si  estuviera encerada,  en  esa  parte,  y  además  se  le  ha  formado  como  una  pelota  medio transparente que deja translucir una mancha ramificada de sangre oscura en su interior.  Hago  lo  que  puedo  para  no  mirarla  tanto,  para  concentrarme  en  el talco  que  le  estoy  esparciendo  por  la  espalda,  pero  no  puedo,  vuelvo  una  y otra vez hacia la pelota con la mancha ramificada de sangre oscura, vuelvo a cada segundo, vuelvo hasta el preciso momento en que mi padre me implora que ya está bien, que no lo frote más, que quiere volver a apoyar la espalda sobre el colchón, que se ha cansado mucho con la gimnasia y que lo deje en paz, que por favor me vaya de una vez por todas a dar mis clases, que lo único que quiere, ahora mismo, es dormirse una buena siesta.

Por  eso,  por  lo  que  me  dice,  es  que  le  doy  otro  beso,  lo  vuelvo  a  peinar con toda la ternura de mi mano derecha, le cuento que si puedo voy a pasar a la vuelta de mis clases, a eso de las diez de la noche, más o menos, y me voy. Pero  no  me  voy  a  dar  clase,  todavía.  Me  voy  hasta  la  sala  de  los  médicos, busco a la jefa de guardia y cuando la encuentro le pido que me explique la bola  transparente  de  sangre.  Y  ella  me  explica.  Me  explica,  demasiado gráficamente  para  mi  gusto,  que  el  hígado  finalmente  ha  estallado  y  que  la piel  no  alcanza  a  esconder  del  todo  la  explosión,  que  cada  día  que  pase  las manchas rojas se van a ir expandiendo, ramificadas, por el abdomen, que así es como termina la enfermedad, lamentablemente, pero que no me asuste, que mi padre todavía no está sufriendo dolores insoportables, que todavía no.

Y después doy clase toda la tarde.

Me las ingenio como puedo para que la clase se deslice lentamente hacia el único tema del cual podría hablar con algún éxito en ese momento, hacia el tema  de  la  vida  y  la  literatura.  Un  tema  clásico,  complicado,  espinoso.  Un tema al que le doy una vuelta suave hasta conseguir instalarme, con absoluta premeditación y alevosía, en el verosímil, en las formas y en los fondos, esa montaña  de  mentiras  que  ayudan  tanto  a  escribir.  El  padre  de  una  de  mis alumnas murió de un ataque cardíaco bailando, participando del trencito en la fiesta  de  casamiento  de  su  hijo  más  querido.  Una  muerte  inverosímil, perfectamente  inverosímil.  Pero  la  forma  que  ella  ha  elegido  para  narrar  ese fondo  la  hace  verosímil,  absolutamente  verosímil.  La  muerte  se  cuenta  a través  del  momento  en  que  la  protagonista  del  texto  está  mirando,  algunas semanas más tarde, el video del casamiento junto a otro de sus hermanos, un video que termina, extrañamente, justo antes del trencito, y el hermano, a los gritos,  no  puede  entender  cómo  el  estúpido  que  lo  filmó  no  siguió  adelante. No  entiende  el  corte  o  no  entiende  el  arte,  en  definitiva.  No  entiende,  el hermano  de  la  protagonista,  que  esa  muerte  tan  verdadera  no  pueda representarse. Jamás. Al ser representada, esa muerte real sería mentirosa, no sería  creíble,  porque  entre  la  verdad  y  el  verosímil  el  escritor  siempre  debe elegir el verosímil.

Siempre.

Cuando mucho más tarde vuelvo a la clínica me encuentro con una escena muy  similar  a  la  escena  que  escuché  la  noche  anterior  a  través  del  teléfono: mi  padre  está  muy  molesto,  quiere  que  le  den  un  calmante,  ya  mismo,  y  mi madre trata de tranquilizarlo, de pedirle que espere, por favor, un rato más; le asegura  que  ya  van  a  venir  las  enfermeras,  que  es  una  cuestión  de  minutos, que  si  le  dieran  el  calmante  antes  después  tendrían  que  despertarlo  para hacerle la prueba de la glucemia e inyectarle la insulina.

Pero no se calma.

No se calma hasta el instante exacto en que ve entrar a las enfermeras.

Ahí me despido.

Me despido con la completa seguridad de que aunque la escena haya sido muy parecida a la de ayer hay en ella un cambio fundamental: a mi padre no se  le  entiende  tan  bien  como  ayer  lo  que  dice,  ni  tampoco  dice  tanto  como decía ayer sobre el mismo asunto.

Más tarde me acuesto.

Me acuesto sin poder apartar de mi cabeza la mancha roja del abdomen. La  pelota  transparente  del  costado  derecho  de  su  abdomen.  Tampoco  puedo apartar los muchos detalles que me dio al respecto la jefa de guardia. Por eso es  que  decido  levantarme  de  la  cama  en  mitad  de  la  noche  y  escribir  de  un tirón el parte diario.

Quizás  ahora,  después  de  haber  estado  escribiendo  durante  horas,  pueda sacarme la mancha de encima; pueda finalmente dormir, quiero decir.

Aunque no sé.

No sé.

Tandil,  julio  de  mil  novecientos  setenta  y  cuatro,  noche  de  sábado. Enfrentábamos  a  Córdoba  por  una  de  las  semifinales  del  campeonato argentino  juvenil  de  voley.  Éramos  más  que  Córdoba,  bastante  más. Estábamos  para  salir  segundos,  lo  sabíamos;  derrotar  a  Capital  Federal,  por supuesto,  era  un  objetivo  imposible,  un  objetivo  que  ni  siquiera  nos planteábamos. Pero no pasó eso. No salimos subcampeones, quiero decir. Los chicos cordobeses, que habían practicado un saque nuevo en algunos pasajes de la rueda preliminar, decidieron implementarlo de manera sistemática en el partido  contra  nosotros.  Le  pegaban  a  la  pelota  de  manera  suave  y  con  la palma de la mano extendida: un saque en apariencia muy zonzo para los que estaban  sentados  en  las  tribunas,  un  saque  definitivamente  increíble  para  los seis pibes que lo estábamos recibiendo del otro lado de la red. La bola venía mansa y tranquila hasta el preciso momento en que empezaba a bajar; allí se volvía loca, se apuraba, se movía de un lado para otro, en zigzag, pero no un zigzag cualquiera, matemático, que a la cuarta o quinta vez de repetido ya se pudiera  adivinar.  No.  A  último  momento,  la  pelota  terminaba  siempre recostándose  unos  quince  o  veinte  centímetros,  cuando  no  más,  del  lugar  en que  había  que  recibirla  según  había  calculado  previamente  nuestro  muy escaso  poder  adivinador.  Y  entonces  rebotaba  en  nuestro  codo  o  en  nuestro hombro  o  en  nuestro  pecho  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  en  la  parte  menos deseada de alguno de nuestros antebrazos, nunca entre los dos como marcaba la ortodoxia. También en el suelo rebotaba muchas veces y la vergüenza era infinita.  El  director  técnico,  que  transitaba  de  un  lado  para  otro  la  región confusa que se extendía entre la incomprensión de la tribuna y la perplejidad de  la  cancha,  nos  cambiaba  por  los  suplentes,  nos  hablaba,  nos  pedía  por favor  que  nos  concentráramos  en  la  pelota,  nos  volvía  a  hacer  ingresar,  les repetía  a  los  suplentes  lo  mismo  que  antes  nos  había  dicho  a  nosotros,  y  así sucesivamente  hasta  que  por  suerte,  y  después  de  una  eternidad,  terminó  el partido.

Perdimos, claro.

Perdimos sin poder jugar, sin que ni siquiera nos dejaran jugar un rato.

El secreto lo supimos más tarde, en el hotel. Había que pegarle a la pelota justo en el orificio que se utilizaba normalmente para inflarla. Se trataba de un truco  coreano.  Un  truco  que  inexplicablemente,  para  lo  que  era  la organización del país, había llegado primero a Córdoba que a Buenos Aires. Y  los  cordobeses  habían  decidido  utilizar  el  saque  flotante  contra  nosotros porque  consideraban  que  con  eso,  tal  como  ocurrió,  nos  podrían  ganar,  que contra Capital Federal igual no se podía, sabían que no les alcanzaría, Capital tenía un nivel muy superior, jugaba a otra cosa.

A  principios  del  setenta  y  nueve  me  fui  a  España.  Había  cumplido  los veintiún  años  necesarios,  había  sacado  mi  pasaporte,  había  podido  juntar  la plata para el pasaje de avión, y también me había estado escribiendo con mi tía, una de las dos hermanas de mi padre, que estaba exiliada en Madrid desde el setenta y seis.

Me fui.

A la cordobesa.

Recién  les  avisé  a  mis  padres  cuando  apenas  faltaba  una  semana  para  la partida.  Por  sorpresa,  les  avisé.  Para  que  no  pudieran  hacer  nada  por retenerme.

Mi madre lloró mucho.

Mi padre no.

Nada.

Mi padre me dijo que, quizás, fuera mejor para los dos de esa manera, que siempre  me  estaría  esperando  con  los  brazos  abiertos  y  que  aceptara,  por favor, los únicos cuatrocientos dólares que me podía dar.

Y yo se los acepté.

Dice  mi  madre  que  mi  padre  sufrió  esa  partida,  y  que  también  sufrió durante  los  varios  años  en  que  estuve  afuera.  Que  sufrió  tanto  como  sufrió ella,  igual,  pero  que  no  lo  manifestaba,  no  podía,  que  siempre  le  había resultado muy difícil manifestar cualquier cosa.

No sé.

Lo  cierto  es  que  irme  de  su  lado  y  del  país  era  para  mí  una  necesidad. Poner  su  mirada  filosa,  penetrante,  y  su  eterna  seguridad  y  su  carácter  de mierda y su extraña manera de convencer y su inquebrantable idea de patria y hasta  sus  mocasines  marrones,  a  por  lo  menos  quince  mil  kilómetros  de distancia,  era  para  mí  una  necesidad.  Una  necesidad  impostergable.  Sabía perfectamente que si no me iba en ese momento él y sus amigos militares se las  ingeniarían  para  no  permitirme  ser  yo  mismo.  Jamás.  Que,  poco  a  poco, sin  darme  cuenta  iría  renunciando  a  mis  muchos  ideales  y  a  mis  pocas conquistas;  que  entre  su  sombra  y  la  oscuridad  de  sus  amigos  el  día  menos pensado conseguirían apagarme.

Ahora bien.

En algún sentido el saque cordobés me había servido: mi padre no había podido  detener  mi  partida.  Pero  en  algún  otro  sentido,  en  cambio,  supe enseguida que no había jugado contra Buenos Aires sino contra la imposible Capital  Federal.  Y  que  no  había  ganado.  Apenas  si  había  logrado  hacer  un primer saque más o menos decoroso.

Apenas.

Me  quedó  muy  claro,  después  de  escuchar  su  inmediata  y  aparente comprensión,  y  después  de  aceptar  los  únicos  cuatrocientos  dólares  que  me podía  dar,  que  él  sabía  de  sobra,  mientras  yo  recién  me  acababa  de  enterar, que  el  partido  lo  iba  a  seguir  jugando  yo  solo  a  quince  mil  kilómetros  de distancia, que su partido era otro, y que ganar o perder, en ese contexto, sería bastante menos importante que animarme a jugarlo, que no alcanzaría con el saque coreano.

Raras son las formas, se me ocurre, en que uno aprende de sus padres las cuestiones más esenciales de la vida.

Muy raras.

Hoy  mi  padre  no  quiso  que  abriéramos  la  cortina  de  tiritas  plásticas  que cubre el ventanal de la habitación en todo el día. No nos dejó. No soportaba la luz.  Quería  dormir,  solo  quería  dormir,  que  por  favor  no  lo  molestáramos. Casi ni habló, y lo poco que habló resultaba prácticamente incomprensible si no iba acompañado de las señas y de los gestos explicativos correspondientes. Pero igual comió. No todo, pero algo comió.

Sopor.

Creo  que  la  palabra  más  justa,  para  definir  la  escasa  vida  que  vivió  mi padre durante este día, es la palabra sopor.

Sopor, soporte, soportar.

Una jodida familia de palabras.

Los  ojos  cerrados,  la  respiración  muy  ruidosa,  la  sensación  de  estar  a miles  de  kilómetros  de  distancia  de  su  lucha  íntima  contra  la  enfermedad  o contra  el  tiempo,  no  sé,  y  la  paradoja  de  que  cualquier  mínimo  movimiento dentro  de  la  habitación  alcanzaba  para  perturbarlo,  para  incomodarlo; cualquier mínimo movimiento le hacía levantar inmediatamente los párpados e  intentar  enfocar  hacia  la  región  desde  donde  suponía  provenía  la  molestia: sus pupilas se mareaban demasiado rápido en un mar cada vez más amarillo y,  mucho  antes  de  descubrir  lo  que  buscaban,  parecían  cansarse  y  volvían presurosas a encerrarse hasta la mínima próxima vez.

Mi  hermano  mayor  había  vuelto  al  pueblo  porque  necesitaba  realizar algunos trámites. Entonces nos turnamos con mi madre para atenderlo y creo que en unas pocas horas lo acaricié bastante más de lo que lo había acariciado en toda mi vida, con la impunidad que me daba saberlo dormido. También le hablaba en voz muy baja, le hacía bromas sin esperar respuesta, por supuesto; seguro, completamente seguro, de que mi padre no me escuchaba.

Pero tenía miedo, mucho miedo.

Un  miedo  raro  que  no  podía  contarle  ni  a  mi  madre  ni  a  los  parientes  o amigos que llegaban de visita. Tenía miedo de quedarme solo con él, de que se  muriera  frente  a  mi  soledad  y  yo  no  estuviera  a  la  altura  de  las circunstancias. Que solo no lo pudiera soportar, quiero decir.

Soportar, soporte, sopor.

Muchas veces, a lo largo de la vida, me he puesto a pensar en la valentía, en la cobardía.

Muchas veces.

Demasiadas, quizás.

El mundo no es de los cobardes, repetía mi viejo cuando yo era chico, y, ante  cada  nueva  repetición,  yo  estaba  todavía  más  convencido,  incluso  más convencido  que  la  vez  anterior  que  lo  había  escuchado,  de  que  el  mundo nunca sería mío. Jamás. Estaba convencido de que el mundo sería siempre de los valientes, de los otros, de las personas como mi padre, en definitiva. Que era  una  lástima  no  haber  nacido  tan  valiente  como  para  merecer  el  mundo, pensaba.  Y  atribuía  buena  parte  de  mi  inclinación  hacia  la  escritura  a  esa profunda cobardía para con el más allá de mi encierro.

Prefería las palabras a las cosas que esas palabras nombraban.

Siempre.

Las palabras dependían de mi decisión de invocarlas o de transcribirlas en una  cierta  sucesión  sobre  el  papel;  el  mundo,  en  cambio,  me  resultaba inabarcable,  un  asunto  lejano,  casi  imposible  de  abordar.  Era  un  cobarde rodeado  de  valientes.  Un  chico  que  buscaba  seguridades,  que  únicamente  se sentía a resguardo en los lugares conocidos y que, ante la inesperada irrupción de  lo  desconocido,  solo  atinaba  a  forzar  la  situación  hasta  convertirla  en familiar y, si no lo lograba, se escapaba de ella lo más rápido que sus piernas o sus pensamientos se lo permitían. Tardé mucho tiempo en descubrir que el mundo  no  era  de  nadie,  o  al  menos  no  era  de  nadie  conocido;  que  los hombres,  como  género,  funcionaban  a  pesar  del  miedo  o  desde  el  miedo mismo, que tanto sus creaciones como sus construcciones le debían bastante más a la cobardía que al valor y que mi inclinación hacia la escritura no me hacía más o menos cobarde que los demás, que apenas si era un lugar como cualquier otro, el lugar elegido por mí; el soporte desde donde hacerme con el mundo, el soporte a partir del cual podía ser valiente o al menos no demostrar con tanta facilidad mi desgraciada cobardía. Un soporte como cualquier otro, la escritura.

Soporte, sopor, soportar.

Me voy de la clínica muy tarde, por la noche. Al rato de que le inyecten el calmante  y  la  insulina,  me  voy.  Y  camino  varias  cuadras  en  la  oscuridad arbolada  de  Colegiales.  Camino  pensando,  abstraído  del  afuera.  Recién después de dejar atrás varias paradas subo al colectivo y me cuesta avisarle al conductor  el  precio  del  boleto  que  necesito.  Me  cuesta.  Me  sigue  costando mucho el mundo a pesar de los años. Bastante más que las palabras.

Tal vez por eso estoy escribiendo, ahora mismo.

Tal  vez  porque  ya  es  muy  tarde  y  fui  un  cobarde  durante  todo  el  día.  Y también  porque  tal  vez  esconda  la  zonza  esperanza  de  que  al  menos  esta noche las palabras sean las cosas.

Las cosas.

Durante mi niñez me divertía mucho escuchar a mi padre pidiéndome, por ejemplo, que le alcanzara esa cosa que estaba encima de aquella otra cosa, la alargada,  la  que  estaba  al  lado,  justo  al  lado,  de  la  cosita  esa  que  usábamos para  limpiar  las  suelas  de  los  zapatos  cuando  volvíamos  del  campo,  que  por favor, que le alcanzara esa cosa verde que estaba en el patio. Y enseguida, que no me hiciera el boludo, que no me riera, que yo entendía perfectamente a qué cosa se estaba refiriendo, que se la alcanzara, que la necesitaba rápido, que se la alcanzara ya mismo o me rompía la risa de una trompada.

Las cosas.

Por eso creo que estoy escribiendo.

Porque  por  un  rato  necesito  sentirme  a  resguardo  entre  las  palabras,  a salvo dentro del más familiar de mis ambientes. Y porque, además, esta noche necesito ser valiente, de alguna manera.

Cuando  entro  en  la  habitación,  mi  padre  está  desayunando.  Levanta  los ojos, me da unos buenos días maravillosos y no para de sonreírse mientras lo peino o, mejor, mientras le acaricio la cabeza sin que se dé demasiada cuenta de  que  lo  estoy  acariciando.  Está  bien,  bastante  bien;  no  tan  bien  como  el miércoles,  claro,  pero  mucho  mejor  que  ayer.  Mucho  mejor.  Al  menos  está despierto y con ganas: apenas llego le pide a mi madre que baje a comprarle el diario, que quiere leerlo. Aunque habla con algún esfuerzo, se le entiende perfectamente  casi  todo  lo  que  dice.  Da  la  sensación  de  que  el  ayer  no  ha existido,  que  ha  sido  una  extraña  alucinación  o  una  pesadilla  que involuntariamente  soñamos  con  mi  madre.  Que  el  jueves  no  ha  sido  cierto, quiero decir. Y, acostumbrado como estoy desde ayer a acariciarlo y hacerle bromas todo el tiempo, no puedo detener ni mis manos ni mi lengua: lo sigo acariciando, sigo haciéndole bromas, sin parar.

Pero es un error.

Un error enorme, gigante.

Un error que en el futuro próximo tendré que pagar demasiado caro.

Después  del  mediodía  llega  del  pueblo  mi  hermano,  lo  dejo  a  él  con  mi madre y me voy de la clínica muy contento de verlo otra vez tan despierto, tan bien.  Casi  feliz,  me  voy.  Pero  a  las  pocas  horas  me  llama  por  teléfono  mi madre  y  me  cuenta  que  mi  padre  desconfía  de  que  le  estemos  diciendo  la verdad acerca de su real estado de salud, que no cree en eso de la intoxicación y que uno de los motivos más explícitos, que argumenta para desconfiar tan profundamente de que le estemos diciendo la verdad, no es otro que mi buen humor  y  la  cantidad  de  mis  inusuales  caricias,  que  voy  a  tener  que  parar  un poco, que mi padre se da perfecta cuenta del exceso aunque no lo parezca. Un par de horas después del llamado de mi madre, el que llama es mi hermano. Me dice más o menos lo mismo, que mi padre le ha preguntado si acaso se va a morir; que él, por supuesto, le ha asegurado que no, que de ninguna manera se va a morir, que cómo se le puede ocurrir una cosa semejante, que está muy intoxicado  por  culpa  de  la  bomba,  que  apenas  se  desintoxique  volverá  al pueblo, pero claro, que mi padre igual desconfía, que sobre todo desconfía de mis caricias y de mis bromas, de lo cariñoso que estoy en esos días, que por favor me prepare, que seguramente, y apenas me quede cinco minutos a solas con él, me va a preguntar lo mismo a mí, que tenga mucho cuidado con lo que le digo.

A la noche vuelvo a la clínica.

Y  pago,  una  por  una,  todas  mis  deudas  pendientes  con  el  pasado  más reciente.

Lo  saludo  de  lejos,  casi  no  hablo  y,  desde  luego,  ni  se  me  ocurre acercarme  hasta  su  cabeza  para  peinarla  o  acariciarla.  Ni  se  me  ocurre. Tampoco  me  pregunta  nada  acerca  del  estado  real  de  su  salud  cuando  nos quedamos  solos,  bastante  más  de  cinco  minutos,  mientras  mi  madre  y  mi hermano bajan a comer algo.

Y yo no sé.

Creo que no entiendo absolutamente nada de lo que pasa a mi alrededor.

Ha sido un día muy difícil. Muy largo para mis adentros. La cabeza se me parte en mil pedazos. Literalmente. ¿Por qué a mí no me ha preguntado nada? ¿Me sigue teniendo desconfianza, como casi toda la vida? O acaso sabe que si le  pregunta  a  mi  franqueza  corre  el  riesgo  de  escuchar  o  vislumbrar  aquella verdad  que  intuye  en  algún  rincón  de  su  ser  pero  se  resiste  a  aceptar.  ¿Por qué? ¿Por qué no me pregunta lo que estoy esperando que me pregunte? ¿Por qué  me  obliga  a  quedarme  tan  lejos  y  en  silencio?  ¿Por  qué  me  obliga  a  no acariciarlo, a no hacerle bromas? ¿Por qué?

Tiene que ser la desconfianza, nomás.

La desconfianza de siempre. La mutua. La eterna. La puta que la parió.

Cuenta mi madre que mi nacimiento fue muy complicado. Incluso desde bastante  antes  de  producirse.  A  los  dos  años  de  haber  tenido  a  mi  hermano, volvió a quedar embarazada y perdió el bebé. Fue un drama para ella, quería tener muchos hijos y los médicos le aseguraban que no podía, que la matriz se le había corrido, que ni siquiera podría tener uno más, que no solo la vida de su  bebé,  que  su  propia  vida  correría  muchos  riesgos  si  quedaba  nuevamente embarazada.  Por  eso  mi  padre  se  negaba  tan  obstinadamente  a  tener  un segundo hijo. Por eso y porque no sabía si podría proporcionarle una vida más o  menos  digna  a  ese  improbable  ser  humano  por  venir  y  porque,  quizás, tampoco le gustaban demasiado los chicos o le disgustaba sobremanera que la iglesia  católica,  y  en  especial  el  sacerdote  del  pueblo  por  aquel  entonces, militara  tan  activamente  en  la  reproducción  de  la  especie  católica  sin importarle en lo más mínimo la vida de las señoras católicas reproductoras.

Aunque,  como  no  hubiera  podido  ser  de  otra  manera,  mi  madre  se  salió con la suya. Finalmente, en la primavera que siguió inmediatamente a aquella pérdida  en  apariencia  definitiva,  volvió  a  quedar  embarazada  por  obra  y gracia  de  un  supuesto  error  matemático  en  la  famosa  cuenta  de  los  días fértiles. Y tuvo que hacer reposo absoluto durante gran parte de mi gestación. Pero nací. Con el cordón umbilical acogotándome y mi padre leyendo, en la sala  de  espera  de  la  clínica,  uno  de  esos  libritos  de cowboys  que,  para  el visceral enojo de las enfermeras que ayudaban en tan tortuoso parto, llevaba como título una referencia demasiado explícita a la muerte y al momento en que  se  estaba  desarrollando  tan  magno  acontecimiento,  se  titulaba  algo  así como Muerte al amanecer.

Pero nací.

De  todos  modos.  O,  mejor  dicho,  de  ese  modo  en  particular.  Nací trayendo conmigo, sin proponérmelo, desde luego, aquel pecado matemático original. Y, por supuesto, fui el último de la saga familiar. A partir de aquel entonces,  seguramente  mi  padre  se  hizo  cargo  para  siempre  de  las  cuentas fértiles de la pareja.

No sé si hubo de perdonarse, alguna vez, aquella pereza aritmética.

No lo sé.

Aunque  quizás  la  desconfianza  mutua,  la  eterna,  quiera  reflejar  que  no. Que nunca pudo. Que muy a pesar de toda el agua que corrió bajo los puentes ni siquiera pudo este viernes.

Sábado a la mañana. Mi padre está hojeando el diario cuando entro en la habitación.  Mira  los  títulos,  pasa  las  páginas  y  hace  un  par  de  referencias  a noticias  muy  menores.  Ningún  comentario  acerca  del  desastre  final, incontenible, en que se ha convertido la patria en estos últimos días. Apenas la repetida mención de que los radicales nunca supieron gobernar, de que los radicales  solo  saben  hacer  discursos,  y  la  tajante  afirmación  de  que  esta  vez los  militares  no  van  a  intervenir,  que  no,  que  de  ninguna  manera  los  van  a salvar,  que  esta  vez  los  políticos  se  las  tendrán  que  arreglar  por  su  cuenta, como puedan. Y nada más. No dice una sola palabra más.

Yo me siento muy extraño.

Lejos.

Tan lejos como me han enviado sus dichos de la víspera. Sé perfectamente que  no  lo  puedo  acariciar  ni  lo  puedo  peinar  ni  tampoco  puedo  hacerle bromas. Estoy sentado sobre el borde de una silla incómoda que está ubicada casi  al  lado  de  la  hinchazón  de  sus  pies,  y  no  soporto  un  minuto  más  la situación. Me siento culpable. Como tantas otras veces a lo largo de mi vida. Culpable de algo que no entiendo muy bien en qué consiste. Entonces salgo al pasillo.  O  mejor  dicho  huyo  hacia  el  pasillo  porque,  en  el  fondo,  quizás  el pasillo  sea  el  único  lugar  del  universo  hacia  el  cual  puedo  huir  en  ese momento.

Cuando me vine a vivir a Buenos Aires, en el año setenta y cinco, mi viejo solía  aparecerse  sin  aviso  previo.  Buscaba  algún  lugar  tranquilo  donde enfrentarme,  disponía  con  entusiasmo  de  toda  su  artillería,  y  ahí  mismo  la apuntaba  directamente  hacia  mis  precarias  convicciones,  hacia  mis  pocas ideas.  Apuntaba  hacia  el  confuso  centro  de  mi  vida,  en  definitiva.  Pero bastante  rápido  esas  charlas  amables,  persuasivas,  se  olvidaban  de  la tranquilidad del escenario escogido y se convertían en crueles discusiones que suspendían  las  laboriosas  tácticas  de  batalla  imaginadas  por  mi  padre  con antelación. Las discusiones iban tomando calor, y a partir del calor se decían o  se  gritaban,  de  los  dos  bandos,  las  cosas  más  brutales,  las  cosas  más violentas.  Y  terminaban  en  llanto.  Siempre.  Llanto  de  los  dos  bandos, también.  No  había  arreglo  o  aproximación  posible  y  las  lágrimas  surgían, sospecho,  como  la  única  posibilidad  de  un  encuentro  futuro.  La  única posibilidad para ambos. Aunque claro, el encuentro futuro repetiría el último con muy leves variantes. A veces con ninguna variante. Con ninguna.

Las  tácticas  elaboradas  previamente  se  olvidaban  en  el  fragor  de  la batalla. Lo que no se perdía, me parece, era la estrategia de guerra global que llevaba a cabo mi padre. Se me ocurre que el llanto, aunque espontáneo, era parte fundamental de esa estrategia. La espontaneidad, la animalidad, muchas veces resultan lo más racional de las acciones humanas. Sin el llanto del final, las  batallas  hubieran  terminado  con  el  triunfo  de  alguno  de  los  bandos  o, como suele suceder, con la derrota de los dos. Pero hubieran terminado y creo que  ni  mi  padre  ni  yo,  a  pesar  de  las  diferencias  y  del  enorme  dolor  que provocaban  esas  diferencias,  deseábamos  terminar  con  la  guerra.  Terminar con  la  guerra  hubiera  significado  terminar  con  nuestra  relación  y  no estábamos  preparados,  desde  el  animal  que  cada  uno  llevaba  dentro  como podía, a separarnos para siempre. No podíamos, muy en el fondo, renunciar a la sangre que nos unía de manera irremediable. O será que, quizás, las guerras nunca  concluyen,  que  solo  hay  batallas  y  tratados  de  paz  que  las  suspenden por un rato.

No sé.

No sé casi nada de guerras, quiero decir.

Lo  que  sí  sé,  sin  embargo,  es  que  esas  batallas  me  costaban  demasiado. Aunque saliera de ellas más o menos entero, con mis precarias convicciones intactas y mis pocas ideas fortalecidas, lo cierto es que salía lleno de heridas. Lastimaduras  por  todos  lados.  Pero,  sobre  todo,  salía  de  esas  batallas cargando  con  una  culpa  enorme.  Gigante.  Una  culpa  rara  que  tenía  que  ver con la certeza de no ser lo que mi padre hubiera querido que yo fuera. Culpa rara  porque,  a  pesar  de  ella,  no  hacía  ningún  esfuerzo  por  disminuirla transitando  los  caminos  que  me  podrían  haber  acercado  hacia  la  posibilidad de  ser  aquel  que  mi  padre  pretendía  que  fuera.  No.  Todo  lo  contrario. Convivía con la culpa, con las lastimaduras, y me cuidaba mucho de que esa culpa y esas lastimaduras no llegaran hasta mis adentros, me cuidaba de que se quedaran dando vueltas por la superficie.

Formas y fondos.

Una mentira que me ayudó a sobrevivir a las guerras, que me permitió a lo largo de los años firmar un montón de tratados de paz. Un montón. También este  último.  Un  tratado  tácito  que  me  confina  al  pasillo  o  a  una  silla incómoda, que no me permite acariciar ni peinar ni hacer bromas. Un tratado de  paz  que  acepto  porque,  como  otras  veces,  no  aceptarlo  significaría producirle al otro bando una herida mortal.

Formas y fondos.

Se me ocurre que la literatura es también una manera de la guerra. Repleta de palabras. Palabras como fusiles, como balas. Una guerra contra la muerte, la  literatura.  Una  mentira  enorme  en  lucha  más  o  menos  frontal  contra  las infinitas  pobrezas  del  ser  humano.  O  contra  el  resto  de  las  mentiras  del mundo.  Una  manera  de  la  guerra.  La  mía.  Un  sitio  donde  las  palabras  se arman en formas a partir de un fondo. Una guerra de palabras, la literatura, en donde  no  existe  la  posibilidad  de  no  herir  al  otro,  de  no  herirse  uno  mismo mortalmente. En donde no hay treguas ni tratados de paz ni pasillos que me salven de la incomodidad. Porque claro, si hay tregua no hay literatura.

Formas y fondos.

Cuando  vuelvo  a  entrar  en  la  habitación,  mucho  más  tarde,  mi  padre  ya está comiendo lomo con puré de calabaza. Está comiendo bien, con ganas de no morirse. Me siento otra vez a mirarlo desde la silla incómoda, cerca de la hinchazón  de  sus  pies.  Más  tranquilo,  convencido  de  que  las  guerras  no terminarán jamás. Como la literatura. Al rato mi padre me pide que le saque la bandeja y lo ayude a sentarse un poco mejor. Lo hago y vuelvo enseguida a la silla incómoda. Entonces lo escucho decirme en su media lengua que tengo razón  en  no  leer  los  diarios,  que  no  dicen  nada,  que  se  acaba  de  dar  cuenta que solo lee los títulos y los encabezados, que ya está bien de diarios, que no los va a leer más. Nunca más.

Mi  hijo  acaba  de  dormirse.  Lo  fui  a  buscar  a  la  tarde.  Necesitaba compartir un rato con él, no podía quedarme ni un minuto más en la clínica. No  podía,  lo  extrañaba  o  me  extrañaba  a  mí  mismo.  No  sé.  ¿Qué  será  de  la patria? De la mía y de la patria de mi hijo que acaba de dormirse. La de mi padre,  fuera  lo  que  fuera,  parece  estar  agonizando.  Justamente  durante  estos días  y  durante  estas  noches,  agoniza.  ¿Cuántas  patrias  habrán  muerto  para volver  a  nacer  patrias  otra  vez?  ¿Y  cuántas  más,  todavía,  habrán  de  morir? ¿Cuántas?

No sé.

Tampoco lo sé.

Lo único que sé es que mi hijo acaba de dormirse. Estuvimos juntos toda la  tarde,  caminando,  conversando,  riéndonos  de  cualquier  cosa.  Juntos. Estuvimos  juntos.  Una  linda  palabra,  juntos,  pero  tremendamente  difícil  de hacerse  verdad.  Tan  difícil  de  ser,  me  parece,  como  la  palabra  patria. Recuerdo  que  en  una  oportunidad,  cuando  vivía  en  Holanda  a  principios  de los años ochenta, pasé más de cuatro meses sin conseguir trabajo. Estaba mal, muy  mal,  me  sentía  poco  menos  que  un  inútil  o  un  inservible  terminal. Algunos  días  recorría  en  bicicleta  las  chacras  y  las  queserías  cercanas  a  mi casa; otros días me iba en tren a las grandes ciudades, a preguntar en los bares o en los restaurantes. Pero nada. No conseguía nada. Y así durante semanas. Durante  larguísimas  semanas.  Hasta  que  un  día,  y  a  partir  de  una  cadena  de conocidos  argentinos,  encontré  un  empleo  de  ayudante  de  barman  en  una pizzería  italiana  que  estaba  ubicada  justo  enfrente  del  casino  de Scheveningen, la zona costera de La Haya. Era feliz. Doce horas diarias, más el viaje en dos trenes y un tranvía de ida y el viaje en un tranvía y dos trenes de  vuelta,  de  martes  a  domingos.  Pero  era  feliz.  De  repente  había  dejado  de ser  un  inútil  o  un  inservible  terminal.  Había  vuelto  a  convertirme  en  algo bastante parecido a un ser humano.

En esas felices circunstancias, el primero o el segundo lunes que tuve libre lo  aproveché  para  ir  a  visitar  a  mi  suegro,  un  tipo  al  que  quería  mucho. Apenas  nos  encontramos  me  dijo  en  holandés,  y  riéndose  a  carcajadas,  que parara un poco de trabajar, que si seguía así iba a hacer salir el sol. Yo me reí más  que  nada  para  no  defraudar  sus  carcajadas,  pero  en  verdad  no  le  había entendido  lo  que  me  había  querido  decir  y  suponía  que  mi  falta  de entendimiento  estaba  ligada  a  mi  todavía  muy  deficiente  relación  con  el idioma. Al rato, mientras compartíamos la segunda o tercera copa de ginebra, me animé y le pedí que me repitiera, un poco más lento, aquello que me había dicho en medio de las carcajadas, cuando nos habíamos encontrado. Entonces me  lo  repitió  más  despacio  y  enseguida  se  tomó  el  ocioso  trabajo  de explicarme que, como en su país llovía casi todo el año, cuando alguien hacía algo  que  no  estaba  acostumbrado  a  hacer  se  le  atribuía  a  ese  alguien  la absoluta responsabilidad por una muy improbable próxima aparición del sol.

Recién ahí me reí.

Me  reí  mucho  mientras  trataba  de  contarle  que  en  mi  país,  y  bajo  las mismas circunstancias, se decía exactamente lo contrario, que el candidato en cuestión iba a hacer llover.

La patria.

Ya  es  muy  tarde,  mi  hijo  sigue  durmiendo  a  pocos  pasos  de  donde  yo estoy escribiendo, mi padre duerme bastante más lejos, en Colegiales, y se me ocurre  que  la  patria,  a  pesar  de  todos  los  pesares,  seguirá  siendo.  Seguirá encontrando nuevos contenidos y nuevas formas para no dejar nunca de ser.

Nunca.

Y  también  se  me  ocurre  que  todo  pasa  pero  que  en  nuestro  caso  el  sol permanecerá,  y  que  si  alguien  realiza  algún  esfuerzo  al  que  no  nos  tiene acostumbrados es muy probable que, por los siglos de los siglos, ese alguien pueda provocar tempestades o, al menos, haga llover un poco.

Los  sábados,  después  del  mediodía  y  hasta  bien  entrado  el  lunes  por  la mañana,  Buenos  Aires  se  convierte  en  otra  ciudad.  O  hasta  se  olvida  de  ser una  ciudad,  en  algún  sentido.  Se  parece  mucho  más  a  un  pueblo  o,  mejor,  a decenas  de  pueblos  amontonados.  Como  por  arte  de  magia  deja  de  haber autos en sus calles, los colectivos no hacen tanto ruido, los chicos persiguen pelotas  a  los  gritos,  el  aire  es  más  transparente,  pesa  menos,  e  incluso  uno descubre, con algo de perplejidad, que sobreviven unos cuantos pájaros en las ramas más altas de los árboles. Seres oscuros y sucios, los árboles de Buenos Aires,  seres  que  de  manera  increíble  todavía  se  animan  a  crecer  en  los rincones más expuestos de las veredas. Congreso es un pueblo, los domingos. El  mío.  Un  pueblo  fantasma,  repleto  de  árboles,  que  no  queda  tan  lejos  de otros pueblos. Tan lejos de Colegiales, por ejemplo.

Bordeo las vías.

Me  gusta  bordear  las  vías,  andar  cerca  de  sus  pastos  desprolijos,  de  sus alambradas  cargadas  de  enredaderas  salvajes.  Siempre  me  gustaron  las  vías, las estaciones, el ruido de los trenes, los puentes de hierro. Las vacaciones de invierno,  durante  mi  adolescencia,  eran  espacios  de  tiempo  infinitos.  Las pasábamos  a  caballo,  en  el  campo  de  uno  de  mis  primos.  Solos.  Toda  la pandilla de amigos solos. Sin padres ni tíos ni hermanos mayores. Sin adultos a la vista. Casi sin control. El campo estaba cerca de un pueblo muy pequeño, pequeño  incluso  para  nosotros  que  proveníamos  de  un  pueblo  también pequeño. Solo había una iglesia módica, cerrada, sin cura, el club, un par de boliches donde los parroquianos tomaban vino de parado acodados contra el mostrador,  la  panadería,  el  almacén,  la  carnicería,  algunas  casas,  unos  silos, palenques  para  atar  los  caballos  en  las  puertas  de  cada  uno  de  esos  sitios,  y poco  más.  Muy  poco  más.  El  pueblo  eran  algunas  docenas  de  personas  que vivían otra historia o ninguna historia. Casi afuera del mundo vivía esa gente. Con  costumbres  muy  extrañas  para  nosotros.  No  había  plaza  y  al  no  haber plaza no había un lugar común, un sitio donde conocerse o enamorarse, donde mostrar las pocas ropas nuevas o los hijos que habían nacido o la ausencia de los  muertos  más  recientes.  Pero  a  falta  de  plaza  sus  habitantes  se  las  habían ingeniado para convertir el tren de las siete de la tarde, y la estación en la que ese tren proveniente de Buenos Aires se detenía apenas un par de minutos, en un  evento  social  cotidiano.  En  una  fiesta  vespertina.  Los  pobladores  se agolpaban a la vera de las vías a observar quiénes viajaban en el tren o a mirar si por casualidad conocían a alguno de los pasajeros que los miraban a ellos desde  las  ventanillas,  seguramente  sin  comprender  el  motivo  de  semejante aglomeración humana en un sitio tan apartado de la humanidad, o a esperar el milagro de que algún distraído se bajara por error y después se quedara para acompañarlos de paseo hasta la estación al día siguiente. Aunque, quizás, solo les  importara  juntarse  y  lo  demás  fueran  meras  estrategias  de  conversación, pavadas  que  se  dicen  mientras  se  muestran  las  ropas  nuevas  o  los  hijos  más chicos o se esconden las ausencias de los muertos recientes.

Las vías me gustan desde entonces, tienen la rara propiedad de enviarme rápidamente  hacia  aquel  pueblo  tan  escaso  y  hacia  aquel  tiempo descontrolado  de  la  adolescencia.  Por  eso,  porque  vengo  medio  abstraído pensando en todas estas cosas, es que le doy un beso en la frente a mi padre apenas  entrar  en  la  habitación.  Pero  no  lo  peino.  Ni  lo  acaricio.  Solo  le  doy ese beso y me quedo parado junto a él esperando que no se haya dado cuenta de que acabo de romper involuntariamente nuestra última tregua.

Pero no.

Por suerte parece no haberse dado cuenta del exceso.

Está igual que ayer. Estable. Bien, dentro de lo que cabe esperar. Quiere dormir  la  siesta  y  entonces  mi  hermano  me  propone  que  vayamos  al  bar  de enfrente  a  tomar  un  café.  Aunque  claro,  no  puede  esperar.  Antes  de  llegar hasta  el  ascensor  ya  me  está  contando  que  anoche  se  enojó  mucho  con  él  y con mi madre; que en un momento mi madre no le entendió lo que mi padre le  decía,  se  asustó,  y  le  pidió  a  él  que  se  acercara  rápido  para  ver  si  podía entenderlo; que entonces él se levantó de la silla de un salto y se acercó todo lo que pudo, pero que todo lo que pudo no fue demasiado, que, mucho antes de  llegar  hasta  donde  pretendía  llegar,  mi  padre,  con  la  cabeza  erguida,  les gritó a los dos que no lo trataran así, que él no se estaba muriendo como para que lo trataran de ese modo, que por favor.

Después  tomamos  el  café  mirando  hacia  un  larguísimo  puente  de  hierro color  rosa  pálido  que  cruza  las  vías  del  tren  justo  enfrente  de  la  clínica.  En silencio.  Sin  saber  qué  decir,  qué  decirnos.  Con  una  sonrisa  medio  amarga dibujada  en  nuestras  caras.  Una  mueca  que  refleja  bastante  gráficamente  lo que  estamos  pensando.  El  hombre  que  acabamos  de  dejar  en  una  de  las habitaciones  del  edificio  gris  de  tres  pisos  que  está  a  nuestra  derecha  no quiere morir. Pero no es solo que no quiere morir, ni siquiera parece registrar a la muerte como una remota posibilidad de la vida.

La relación con mi hermano nunca ha sido fácil. No lo ha sido durante la niñez ni mucho menos lo ha sido más tarde. Cuatro años y medio mayor que yo,  mi  hermano  se  quedó  en  el  pueblo,  toda  la  vida,  junto  a  él  y  junto  a  mi madre,  compartió  mucho  de  sus  gustos  y  de  sus  ideas.  Toda  la  vida.  Yo  no. Ninguna  de  esas  cosas.  Por  eso  es  que  se  me  ocurre,  justo  en  ese  momento, preguntarle si finalmente ha podido ser amigo de mi padre.

Pero no.

Me contesta que no.

Que  amigo  no,  nunca,  que  quizás  hayan  sido  buenos  compañeros  o  algo parecido en los últimos tiempos, que en el fondo conoce tan poco como yo del interior de aquel hombre que, en el tercer piso de ese edificio gris, parece no tener ninguna gana de morirse. Y entonces pasa el ruido de un tren debajo del puente de hierro. El ruido de un tren que no alcanzamos a ver ninguno de los dos  porque  nos  tapan  los  pastos  y  las  enredaderas  salvajes  que  crecen desprolijas al costado de las vías.

Después  la  tarde  se  llena  de  familiares  y  de  amigos.  También  mi  hijo viene,  sin  saberlo,  a  despedirse  de  su  abuelo.  Mi  padre  dormita.  Le  molesta que le hablen o que hablen entre sí los que deambulan a su alrededor. Por eso nos turnamos de a uno para acompañarlo mientras dormita y por eso, también, estamos más afuera de la habitación que junto a él. Mi hijo le da un beso en la mejilla izquierda, lo saluda apenas y enseguida quiere irse. Y eso pasa muy a pesar  de  que  haya  insistido  tanto  en  ir  a  verlo.  Hace  un  par  de  meses,  nada más,  ha  muerto  su  otro  abuelo  y  la  muerte  es  un  asunto  del  que  no  puede despegarse.  La  semana  pasada  escribió  su  primer  cuento,  una  historia  de pájaros felices que, de repente, se quedan sin comida y deciden comerse a sus propios  hijos.  Pero  termina  bien,  me  asegura  mientras  lo  estoy  leyendo  y  le digo que es un poco triste. Y es cierto lo que me dice, el cuento termina bien, concluye  con  la  pareja  de  pájaros  volando  hacia  el  sur  en  un  intento  casi desesperado de encontrar algún horizonte en donde haya la suficiente comida como para no tener que comerse a los nuevos hijos que, seguramente, van a ir naciendo durante el camino.

No puede despegarse de la muerte, mi hijo.

Aunque,  y  a  pesar  de  que  a  la  vicedirectora  de  su  colegio  no  le  haya gustado  o  haya  interpretado  cuestiones  familiares  más  fáciles,  me  da  toda  la impresión  de  que  el  cuento  se  está  refiriendo  a  otros  asuntos  que  le  dan vueltas  por  la  cabeza  en  estos  días.  A  él  y  a  todos.  Me  parece  que  se  trata, también, de un cuento sobre la patria.

La patria.

Siempre la patria.

En  la  biblioteca  de  su  casa,  allá  en  el  pueblo,  hay  un  libro  muy  gordo, tamaño folio, de tapas blancas y con la bandera argentina en la parte superior. Un  libro  que  cuenta,  según  proclama  en  letras  azules  el  subtítulo,  las atrocidades  y  los  modos  de  actuar  del  terrorismo  apátrida  en  nuestro  país durante  las  décadas  del  sesenta  y  del  setenta.  Muchas  veces  paso  frente  al libro  cuando  estoy  de  visita,  pero  nunca  lo  pude  hojear.  Ni  siquiera  por curiosidad.  Sé  que  existe,  mi  padre  me  ha  pedido  en  un  montón  de oportunidades  que  lo  lea  para  enterarme  de  la  verdad,  de  lo  que  realmente sucedió,  pero  nunca  he  podido  hacerlo.  Solo  veo  su  lomo,  a  veces,  cuando medio  distraído  paso  hacia  la  cocina.  Jamás  he  podido  abrirlo:  el  asco  y  la bronca pueden bastante más que la curiosidad. La verdad.

Siempre he preferido la belleza a la verdad.

La verdad se me antoja un imposible. No le creo. Nunca le he creído del todo a ninguna verdad. No sé. Ni siquiera he podido creer completamente en las verdades más mías. En las íntimas, en las propias. Por suerte, para mí, la literatura  no  se  hace  con  verdades.  Como  cualquier  otro  arte,  la  literatura  es una  discusión  infinita.  Y  el  hipotético  día  en  que  se  termine  con  esa  eterna discusión,  ese  mismo  hipotético  día  también  habrá  terminado  la  literatura. Aunque es cierto que hay normas, leyes que se agolpan en los alrededores de los papeles en blanco. Pero claro, resulta prácticamente imposible llenar esos papeles en blanco con literatura si respetamos puntualmente todas y cada una de esas leyes. Lo literario nace de lo ilegítimo, de lo insoportable. No se lleva bien con las verdades o, en el mejor de los casos, anda buscando de manera casi  desesperada  alguna  verdad  novedosa.  Y  si  bien  las  verdades  propias ayudan  a  escribir,  nunca  son  para  siempre,  nunca  son  del  todo  verdades, quiero  decir.  Apenas  si  pueden  serlo  por  un  rato,  justo  hasta  el  preciso momento  en  que  pierden  alguna  batalla  insignificante  frente  a  otra  verdad cualquiera que se nos presenta en el camino de la escritura.

El  tratado  de  paz  más  duradero  que  suscribí  con  mi  padre  tiene  que  ver con la verdad, sin duda. Tiene que ver, de algún modo, con ese libro gordo de tapas blancas que almacena en su biblioteca y con muchos de los libros que guardo en la mía muy a pesar del asco o de la bronca que él debería sentir al tropezarse  con  sus  lomos  cuando,  de  visita  en  mi  departamento,  pasaba distraído hacia el baño. Un acuerdo tácito que reconocía la imposibilidad del diálogo sobre algunas cuestiones. El diálogo hubiera supuesto un esfuerzo de comprensión para con la postura del otro realmente imposible entre nosotros. Hubiera supuesto escuchar con ganas de entender o con ganas de cambiar al menos alguna de nuestras muchas ideas al respecto de lo que aconteció en el país a lo largo de los años que la historia nos permitió ser contemporáneos. Al volver de Europa, a fines del ochenta y tres, yo era bastante más adulto que cuando me había ido. Bastante más. Ya no pretendía cambiarlo y sospechaba que para mantener algún tipo de relación con ese hombre la solución debería pasar por la aceptación mutua de las diferencias. En el caso de las nuestras, al ser  tan  políticamente  enormes,  las  diferencias  tendrían  que  callarse  para siempre. Y entonces me callé en su presencia y él también supo callarse en mi presencia.  Los  dos  seguimos  pensando  más  o  menos  lo  mismo  que pensábamos, pero nos cuidamos de no interferir en los pensamientos del otro. Remedamos de manera privada, en algún sentido, el pacto público que había hecho  casi  todo  el  resto  de  la  sociedad.  Un  pacto  de  silencio,  cobarde,  pero que  al  menos  nos  permitía  convivir  en  el  presente.  Aunque,  qué  animal extraño  el  ser  humano,  el  rencor  o  las  heridas  o  el  pasado,  no  sé  muy  bien qué, los dos sentíamos que habíamos perdido con ese silencio que habíamos sabido construir de mutuo acuerdo, los dos seguíamos pretendiendo el futuro y no nos alcanzaba con la zonza paz del presente. Los dos, creo que los dos, y también casi todo el resto de la sociedad.

Ahora mi padre está tirado en la cama, casi ni habla, y lo poco que habla apenas si se le entiende. Ha perdido el futuro y el presente es un silencio que no ha podido acordar con nadie. Estoy sentado solo junto a él, es domingo, y debo  reconocer  que  la  zonza  paz  de  aquel  presente  que  ya  es  pasado  no  ha sido  tan  zonza.  Me  ha  dejado  acompañarlo  sin  culpas  desde  esta  silla incómoda. Me ha permitido, de alguna manera, ser un animal agradecido de su sangre.  Me ha  dejado amarlo  hasta el  final. Me  ha permitido  comprender que el futuro no existe, que es otra de las grandes mentiras humanas, o que, si existe, no es algo de lo que uno pueda apropiarse con tanta facilidad.

Nunca me gustaron las verdades. Ni tampoco me gustaron los domingos a la tarde. Siempre he preferido la belleza. O el amor. Por eso le doy un tímido beso en la frente y me voy.

Me voy.

Sé perfectamente que esta será la última noche que deje sola a mi madre acompañando a mi padre en la clínica.

Lo sé.

A partir de mañana, y por más que ella insista, no la volveré a dejar sola.

Hoy mi padre ha estado muy mal otra vez.

Muy mal.

Es cierto que todavía come algo de lo que le traen, eso es cierto, pero se me  ocurre  que  lo  hace  solamente  para  darse  ánimo,  pensando  que  de  esa forma  no  se  va  a  morir.  Pero  se  va  a  morir,  nomás.  Hoy  volví  a  sentir  lo mismo  que  hace  unos  días  atrás,  la  misma  cobardía  de  hace  unos  días  atrás. Sentí miedo al quedarme a solas con él. Mucho miedo de no estar a la altura de las circunstancias si es que las circunstancias me encuentran a solas con él en su minuto final. Y sospecho que a mi madre le puede estar ocurriendo lo mismo. Aunque no lo diga, claro. Por eso me voy a quedar con ella, por las dudas, y porque, además, sé que es muy difícil para cualquiera, no solo para mí,  hablar  de  determinadas  cuestiones,  de  cuestiones  como  la  cobardía  o como la soledad frente a la muerte, por ejemplo.

Me  pasa  algo  muy  extraño  en  este  momento.  Ahora  mismo.  Tengo  la absoluta  certeza,  después  de  haber  tomado  la  decisión  de  no  volver  a  dejar sola a mi madre, de que cuando esta noche, dentro de un rato apenas, le ponga un  punto  final  a  las  palabras  escritas,  también  le  estaré  poniendo  un  punto final  a  la  vida  de  mi  padre  en  estas  mismas  hojas.  Que  cuando  vuelva  a escribir  mi  padre  ya  habrá  muerto,  quiero  decir.  Y  que  su  muerte, independientemente  del  tiempo  que  transcurra  hasta  que  intente  llenar  la página  siguiente,  será  escrita  inmediatamente  a  continuación  del  blanco  que deje entre estas palabras y las próximas.

Cosa rara que la escritura se haya metido tan adentro de mi vida y de la vida  de  mi  padre.  Siempre  vislumbré  posibilidades  casi  infinitas  en  las páginas en blanco. Siempre. Nunca las miré con temor, como cuentan que les sucede  a  algunos  de  los  hombres  y  de  las  mujeres  que  también  escriben. Nunca. En mi caso personal la página en blanco fue siempre una posibilidad, una esperanza formidable, una fiesta en algún sentido.

Pero esta noche no.

Esta noche no.

Esta  larguísima  noche  la  página  en  blanco  se  presenta  sin  ninguna posibilidad  de  infinito,  sin  esperanzas,  sin  fiesta.  Estoy  convencido  de  que será una página negra, mi próxima página en blanco.

Negra.

Irremediablemente negra.

Aunque no sé, tal vez me esté equivocando, como casi siempre.

Mi padre murió el jueves. El jueves a las nueve de la noche. Llevamos su cuerpo al pueblo en una ambulancia, lo velamos en su casa y lo enterramos el viernes por la tarde. Anteayer lo enterramos, apenas pasadas las cinco.

Sus  últimos  tres  días  no  fueron  estrictamente  días.  Fueron  noches,  en realidad. Larguísimas noches. La cortina de tiras plásticas negras horizontales que cubría el ventanal de la habitación completamente cerrada, todo el tiempo dormitando, y solo huyendo de ese sopor para pedir con urgencia alguna cosa: que le acomodáramos el respaldo de la cama, que le levantáramos las piernas, que  le  cambiáramos  la  almohada  de  lugar,  que  lo  tapáramos  o  lo destapáramos, que llamáramos a las enfermeras, que le diéramos un trago de agua para mojarse los labios y, una vez, que le alcanzáramos los anteojos de leer  para,  después  de  ayudarlo  a  colocárselos,  mirar  unos  minutos  hacia  el techo,  como  extasiado  de  lo  que  veía.  Todo,  claro  está,  a  partir  de  gestos  y medias palabras muy confusas, casi inentendibles.

Por las noches mi madre se acostaba en la cama del acompañante y yo me tiraba al piso, sobre una frazada, muy cerca de los pies hinchados de mi padre. Pero  no  dormíamos,  cualquier  mínimo  ruido  o  exceso  en  su  respiración  nos hacía levantar y acercarnos a centímetros de su cara, quizás y únicamente para convencernos  de  que  todavía  seguía  ahí  con  nosotros.  Solo  hubo  un  par  de momentos en los cuales pareció salir de su encierro final. El lunes a la tarde, el comodoro, su amigo de alma, fue a visitarlo por última vez. Pero no podía charlar  con  él.  Por  eso  conversaba  con  mi  madre  y  conmigo,  pavadas hablábamos,  por  ejemplo  de  mujeres  y  de  la  relación  de  mi  padre  con  las mujeres; entonces, de repente, irguió un poco el cuello y confesó con bastante claridad, casi enojado, que mi madre había sido la única mujer a la que había amado  en  su  vida,  la  única,  que  por  favor  nos  dejáramos  de  joder  de  una buena vez. El comodoro se entusiasmó con sus dichos, intentó por todos los medios que el hombre se quedara al menos un rato más dando vueltas dentro de  nuestra  conversación,  pero  no  lo  consiguió.  No  lo  consiguió.  Mi  padre volvió  rápidamente  a  su  larguísima  noche,  a  su  soledad  final.  El  otro momento en el cual pareció salir de su encierro ocurrió al día siguiente, tarde. Habíamos  salido  con  mi  madre  a  comer  algo,  y,  cuando  volvimos,  le  estaba aconsejando al gordo, a mi hermano mayor, lo que debería hacer con el futuro de  su  vida.  Pesada  carga,  la  del  gordo,  que  las  últimas  palabras  de  su  padre tuviesen tanto que ver con el porvenir.

Y  ya  no  hubo  ningún  otro  momento  de  lucidez,  no  hubo  más.  No  se quejaba de los dolores. No. Todo lo contrario. Apenas si hacía algún ruido y entre suspiros intentaba moverse inútilmente. Pero cuando me acercaba hasta él  para  ayudarlo  a  mudar  de  posición  me  pedía  con  los  ojos  que  no,  que  lo dejara en paz.

El miércoles, la noche se presentaba de manera muy parecida a como se habían  presentado  las  noches  anteriores.  Mi  madre  recostada  en  la  cama  del acompañante  y  yo  en  el  piso,  con  la  frazada  haciéndome  de  improvisado colchón.  También  eran  parecidos  sus  ruidos,  sus  suspiros  y  sus  pedidos gestuales  de  que  lo  dejara  en  paz  cuando  me  acercaba  hasta  él  para  ver  si podía ayudarlo en algo. Hasta que, a las cuatro de la mañana del jueves, más o menos,  en  uno  de  esos  continuos  viajes  hasta  las  adyacencias  de  sus  ruidos, ruidos  que  cada  vez  se  hacían  más  seguidos  y  más  feos,  alcancé  a  observar que  la  bolsa  de  la  colostomía  estaba  llena  de  sangre.  Repleta  de  sangre. Entonces fui corriendo a decírselo al jefe de guardia y en apenas unos minutos le  empezaron  a  dar  la  morfina  prometida.  Mi  padre  pareció  darse  cuenta  de que  por  sus  venas  ya  no  solo  pasaban  suero  y  calmantes  sino  también morfina. Trató de quitarse la sonda durante un rato largo. Si no se la quitó fue solo porque mi madre no se lo permitió; a pesar de las lágrimas y de la fuerza que  hacía  mi  padre,  mi  madre  no  le  soltó  ni  un  segundo  la  mano  izquierda. Después,  su  respiración  cambió.  Se  hizo  plácida,  definitivamente  plácida.  Y ya no volvió a despertarse. Su cara tapó el amarillo con la palidez del blanco y sus ojos no volvieron a abrirse hasta el final.

El final.

Mi  hermano  se  había  ido  hacía  un  par  de  horas.  Mi  madre  no  sabía  si cruzar hasta el kiosco de enfrente de la clínica a comer algo antes de que lo cerraran o no hacerlo. Con esfuerzo la convencí de que lo hiciera, no se había despegado de al lado de la cama en todo el día, no había comido nada. Pero apenas cerró la puerta de la habitación mi padre empezó a respirar más fuerte, muy  seguido,  como  ahogándose.  Entonces  salí  a  buscarla.  Por  suerte  la encontré  esperando  el  ascensor,  volvimos  corriendo,  en  el  pasillo  nos encontramos  con  mi  hermano  que  inesperadamente  había  vuelto  y  entramos los tres. Mi padre seguía con esa especie de ahogo, por eso ellos dos se fueron a  buscar  a  la  jefa  de  guardia.  Me  quedé  solo  con  él.  Pero  no  tenía  miedo. Increíblemente,  todo  el  temor  que  había  sufrido  durante  esos  días  al imaginarme  que  me  podía  tocar  vivir  la  situación  que  ahora  estaba  viviendo no  apareció.  Fueron  unos  segundos,  no  creo  que  hayan  sido  más  que  unos pocos  segundos:  mi  padre  abrió  los  ojos,  entreabrió  los  labios,  y  murió. Murió.  Me  di  cuenta  porque  solamente  se  le  cerró  el  párpado  izquierdo,  el párpado  derecho  le  quedó  levantado.  Se  lo  bajé  inconscientemente,  en  una actitud  estúpida,  casi  animal,  de  buscar  armonía  incluso  hasta  en  la  muerte. Después  lo  besé  en  la  frente  y  le  pregunté  en  voz  baja,  muy  baja,  sabiendo que  ya  no  me  podía  escuchar,  que  ya  no  me  podría  escuchar  nunca  más,  si acaso  me  había  amado,  alguna  vez.  Enseguida  llegaron  mi  madre  y  mi hermano con la jefa de guardia y uno de los enfermeros. Nos hicieron salir al pasillo. Un par de minutos más tarde salieron de la habitación, nos dijeron que lo  sentían  mucho,  que  mi  padre  había  muerto,  que  no  había  sufrido,  que podíamos entrar a verlo antes de que lo prepararan.

Y entramos.

Los tres.

Mi madre, mi hermano mayor y yo.

Mi  padre  no  parecía  muerto.  Estaba  exactamente  igual  a  como  había estado durante todo ese día.

En paz.

Tranquilo.

Yo no lloraba. Mi madre y mi hermano sí. No podía llorar. No podía. Solo podía hacerle preguntas a ese hombre, preguntas que, como el llanto, tampoco salían a la superficie. No eran preguntas políticas, como cuando era un chico y necesitaba comunicarme con él de cualquier modo, eran preguntas confusas, muy  confusas,  todas  ellas  relacionadas  con  el  amor  o  con  la  vida.  Pero  de repente volvió a entrar el enfermero con una de las mucamas y nos pidió que por  favor  esperáramos  afuera,  que  ya  lo  tenían  que  preparar.  Entonces  mi hermano  fue  a  buscar  a  la  jefa  de  guardia  para  hacer  los  papeles  de  la defunción  y  yo  me  quedé  acompañando  a  mi  madre  en  el  pasillo.  No  podía entender que nos hubieran echado de la habitación tan pronto, no me entraba en la cabeza que las cosas fueran de ese modo, y mi madre se las ingenió, no comprendo  todavía  cómo,  para  explicarle  a  mi  perfecta  ignorancia,  en  la mitad de un llanto interminable, que debían prepararlo antes de que su cuerpo se  enfriara,  que  una  vez  que  el  cuerpo  se  enfriara  por  completo  iba  a  ser prácticamente imposible moverlo para limpiarlo y para vestirlo.

Yo no lloraba.

No podía llorar.

Después de que le empezaron a pasar la morfina no me pude dormir. Me quedé  tirado  sobre  la  frazada  con  los  ojos  abiertos  y  la  cabeza  repleta  de preguntas hasta que llegó mi hermano. Entonces me fui. Me di una ducha, me cambié la ropa, me afeité, y salí a buscar a mi hijo. Había pensado todo ese tiempo  en  la  mejor  forma  de  contarle  que  a  su  abuelo  no  le  quedaba  mucho tiempo más de vida, que se estaba muriendo. Había seleccionado hasta la más insignificante de las palabras que iba a utilizar en la explicación. Esa manía, esa  deformación.  Había  dejado  de  lado  palabras  como  muerte,  cajón  y entierro  por  considerarlas  demasiado  explícitas,  casi  traumáticas,  horribles. Mi  hijo  tenía  una  relación  muy  cercana  con  mi  padre,  de  alguna  forma  sus personalidades  eran  bastante  parecidas,  y  como  a  cualquier  chico  de  ocho años,  le  gustaban  las  armas,  las  balas,  los  escudos,  los  bastones  de  mando  y las gorras militares que coleccionaba su abuelo.

Había  elegido  las  palabras  y  había  decidido  firmemente  no  mostrarme débil en su presencia. Mi hijo había perdido a su otro abuelo apenas un par de meses antes y la muerte era un asunto que lo preocupaba demasiado. Por eso yo  iba  a  ser  fuerte  ante  él.  Para  darle  seguridad,  para  que  no  se  le  ocurriera pensar que todos los que lo rodeábamos nos íbamos a morir en los próximos días y lo íbamos a dejar solo y expuesto a su suerte.

Pero.

Estaba  en  la  cama  cuando  llegué.  Recién  se  había  despertado.  Y  apenas me  vio  entrar  en  su  cuarto  me  preguntó  qué  le  había  pasado  al  abuelo. Empecé a contarle cuidando las palabras, tal como lo había planeado, pero él reponía  muerte  allí  donde  yo  había  encontrado  un  sustituto  más  dulce  y reponía  cajón  y  reponía  entierro,  también.  Cuando  terminé  la  perorata  me preguntó  con  cierta  crudeza  qué  era  lo  que  pasaba  con  los  muertos,  que adónde  era  que  iban  a  parar,  y  yo  le  tuve  que  confesar  que  no  sabía  lo  que pasaba con los muertos, que no tenía ni idea, que en realidad nadie lo sabía a ciencia  cierta,  que  era  un  asunto  delicado  que  tenía  mucho  que  ver  con  las creencias de cada persona, que me disculpara pero que no lo sabía y que mis creencias  al  respecto  eran  nulas,  que  lo  que  sí  sabía,  en  cambio,  era  adónde iban a parar, que en mi caso los muertos queridos iban a parar a mi corazón y a mi memoria y que estaban presentes cada vez que yo los necesitaba o que hacía algo que me hubiera gustado compartir con alguno de ellos. Le dije eso y de inmediato me largué a llorar. No pude ser fuerte. Lloraba de una manera incontrolable  y  mi  hijo  salió  de  entre  las  sábanas  y  me  abrazó.  No  lloró conmigo. Solo me pidió que por favor dejara de llorar, que ya estaba bien, que tenía que ser fuerte.

De  todas  maneras  tardé  un  rato  largo  en  calmarme.  Un  rato  eterno  en  el que  mi  hijo  no  me  dejó  de  abrazar.  Me  abrazaba  con  fuerza,  con  cierta violencia,  hasta  con  torpeza.  Aprendiendo  a  abrazar,  quizás,  justo  en  ese momento.  Y  se  me  ocurre  que  si  tardé  tanto  en  parar  de  llorar  también  se debió a que al mismo tiempo que él aprendía a abrazar yo estaba aprendiendo a  recibir  un  abrazo  de  mi  hijo.  Al  otro  día,  a  la  tarde,  cuando  estábamos enterrando a mi padre en el cementerio del pueblo, mi hijo no se separó de mi lado,  no  dejó  de  mirarme  en  todo  momento,  y  cada  vez  que  mis  ojos  se llenaban  de  lágrimas  me  tironeaba  de  la  remera  y  me  pedía  que  no,  que  por favor  no  llorara  también  ahí,  que  fuera  fuerte,  y  yo  hacía  unos  esfuerzos enormes  para  no  llorar  también  ahí,  para  ser  fuerte  como  él  me  estaba pidiendo.

No sé.

Ahora  mismo  se  me  ocurre  que  tal  vez  la  relación  de  los  padres  con  los hijos no sea más que una cadena infinita de pactos de convivencia.

Pero no lo sé.

Después  de  aquella  tan  particular  primera  e  interrupta  charla  sobre  sexo que  tuve  con  mi  padre  dentro  del  cuatro  ele  blanco  casi  al  principio  de  los tiempos, la única vez que volvimos a hablar del mismo asunto fue muchísimo después:  ocurrió  unos  días  antes  de  la  colostomía  y  sobre  el  eterno  sillón doble de caña. La primera operación se la habían realizado en el Hospital de Clínicas,  en  Buenos  Aires.  Le  habían  extraído  apenas  unos  milímetros  del colon  para  analizarlo,  y  como  yo  era  el  único  de  la  familia  que  vivía  en Buenos Aires tuve que encargarme de ir a buscar los resultados y llevárselos al cirujano para que nos indicara los pasos que deberíamos seguir. Y con los dichos del cirujano dando vueltas por mi cabeza fue que llegué esa tarde hasta el sillón doble de caña. Había que practicar una colostomía, si no lo hacíamos las  probabilidades  de  supervivencia  eran  muy  escasas,  las  paredes  del  colon estaban muy tomadas y en poco tiempo, de no hacerla, el cáncer se dispersaría por el resto de las vísceras y ya sería imposible detenerlo. Mi padre no quería pasar por semejante mutilación y yo le aseguraba que esa era una decisión que solo él debería tomar, que ninguno de nosotros iba a inmiscuirse dentro de esa decisión  y  que,  una  vez  que  la  tomara,  fuera  cual  fuese,  la  íbamos  a  saber aceptar.  El  hombre  no  quería  hacerse  la  colostomía  y  el  cirujano  me  había advertido que, por lo general, la negativa de los pacientes varones estaba muy ligada  a  lo  que  ellos  suponían  se  convertiría  en  la  muerte  prematura  de  sus aptitudes  sexuales  y  que,  muerte  por  muerte,  preferían  la  muerte  total  a  una muerte  parcial  tan  significativa.  Por  eso  tuve  que  contarle  aquello  que  con tanto  detalle  me  había  explicado  el  médico  sobre  el  asunto,  que  no  tendría problemas de ese tipo, que solo tendría que cambiar algunas costumbres pero que  no  era  el  final  de  nada,  que  el  culo,  aunque  quedara  tan  cerca,  no  tenía absolutamente nada que ver con la pija tuve que decirle. Entonces se rio. No podía parar de reírse. Y también decidió hacerse la colostomía de inmediato. Decidió vivir, en algún sentido.

No sé.

Tal  vez  la  relación  entre  padres  e  hijos  no  sea  otra  cosa  que  una  infinita cadena de tácitos tratados de paz.

Aunque repito que no lo sé.

Recién a las doce de la noche llegó la ambulancia de la empresa fúnebre que llevaría al pueblo el cuerpo de mi padre. Yo estaba fumando en la vereda, solo. Dos hombres de traje negro descendieron de ella y abrieron la puerta de atrás.  Me  presenté  antes  de  que  bajaran  la  camilla,  justo  en  el  momento  en que la señora que estaba a cargo de la seguridad de la clínica abría una puerta doble,  ancha,  que  estaba  a  nuestra  izquierda,  una  puerta  que  no  usábamos habitualmente  para  entrar.  El  mayor  de  los  hombres  me  pidió  que  los acompañara.  Le  contesté  que  no,  que  ellos  fueran  en  el  ascensor  que  les estaba  señalando  la  señora  de  seguridad,  que  yo  me  iba  a  adelantar  por  otro ascensor para avisarle a mi madre que habían llegado. El hombre aceptó mis ganas  de  adelantarme  con  un  movimiento  mínimo  de  cabeza  y,  cuando  me estaba alejando, me gritó que al menos uno de nosotros estuviera junto a mi padre cuando lo sacaran de la habitación, que había que firmar unos papeles para  retirarlo  del  piso  y  que  después  había  que  firmar  otro  papel  al  dejar  la clínica. Entonces subí a avisarles de la novedad a mi madre, a mi hermano y a algunos  parientes  que  habían  llegado  a  último  momento.  Mi  madre  me confesó que prefería esperar afuera, en la calle, mi hermano también, por eso me ofrecí, tampoco me quedaba otra alternativa, como encargado de la firma de los papeles correspondientes.

Y no fue fácil.

No fue nada fácil.

Espérenos  acá  afuera,  me  había  ordenado  el  mayor  de  los  hombres  de negro,  pero  al  cabo  de  unos  segundos  salió  el  otro,  el  más  joven,  y  me preguntó si lo dejaban con ese pijama, que estaba flamante; le contesté que sí, que  por  favor,  aunque  no  tenía  ni  idea  de  si  lo  que  le  había  contestado  era correcto  o  no  lo  era;  en  realidad,  jamás  me  había  puesto  a  pensar  con  qué ropas era conveniente enterrar a un muerto. Después de unos pocos minutos salieron de la habitación cargando a mi padre en la camilla. Y fue muy duro. Muy duro. Yo había visto que los enfermeros de la clínica le habían colocado un plástico negro debajo del cuerpo en el momento en que nos habían hecho salir al pasillo para prepararlo, pero suponía que esa era una medida higiénica nada  más.  No  se  me  había  ocurrido  pensar  que  ese  plástico  negro  se convertiría en una bolsa negra de plástico que encerraría por completo, apenas un rato más tarde, el cuerpo muerto de mi padre.

Firmé  los  papeles,  me  despedí  de  las  enfermeras  y  de  las  mucamas,  les agradecí  todo  lo  que  habían  hecho  por  nosotros  y  me  fui  corriendo  hasta  el otro ascensor para adelantarme a la camilla una vez más. Abajo le pedí a mi hermano que la llevara a mi madre hasta alguno de los autos, que por favor mi madre  no  estuviera  presente  en  el  momento  en  que  saliera  la  camilla  con  la bolsa negra.

Después  firmé  el  último  de  los  papeles,  el  que  me  acercó  la  señora  de seguridad,  miré  de  reojo  cómo  la  camilla  era  introducida  en  la  ambulancia, arreglé con los tipos de negro y con mi hermano que él los acompañaría hasta el  lugar  donde  debían  pedir  un  permiso,  o  algo  así,  para  pasar  el  cuerpo  de capital hacia provincia y me fui con mi madre y con una prima en otro auto rápidamente hacia el pueblo. A poner en condiciones la casa. Mi madre quería que lo velaran en su casa, no quería saber nada de una sala velatoria.

El  treinta  y  uno  de  diciembre  del  noventa  y  ocho  mi  padre  sufrió  una descompensación  muy  grave.  Producto  del  exceso  de  quimioterapia,  la glucosa le subió hasta niveles insoportables. Pero nosotros no lo sabíamos en ese  momento.  No  lo  sabíamos.  Suponíamos  que  se  trataba  de  una  reacción defensiva,  casi  natural  de  su  organismo,  contra  el  abuso  de  drogas  tan pesadas;  pensábamos  que  ya  se  le  pasaría,  que  era  una  cuestión  de  tiempo nada  más,  hasta  que  su  cuerpo  pudiera  asimilar  el  ataque  al  que  lo  estaban sometiendo. Nos habíamos reunido en su casa, en el pueblo, para celebrar la llegada  del  año  nuevo;  mi  padre  no  había  estado  bien  durante  la  semana previa  y  ese  día  no  pudo  levantarse  de  la  cama.  Solo  lo  hizo,  a  partir  de  un esfuerzo enorme, para festejar: se sentó en la cabecera de la mesa, comió algo de lo mucho que había preparado mi madre, tomó un corto trago de vino, y de inmediato se sintió mal, huyó como pudo hacia el baño, vomitó lo poco que había comido, y volvió a la cama. Enseguida vino a verlo su médico de toda la  vida  y  empezaron  a  pasarle  suero  por  vía  intravenosa.  Pero  no  mejoraba. Todo  lo  contrario.  Al  día  siguiente,  y  a  pesar  del  suero,  mi  padre  estaba todavía  peor.  Así  que  decidimos  llevarlo  de  urgencia  a  Buenos  Aires.  Por suerte, lo llevamos. Cuando llegamos a la clínica de Colegiales, muy tarde, la noche  vacía  del  primer  día  del  año  nuevo,  estaba  en  un  profundo  coma diabético y lo pudieron salvar de milagro.

Una  de  esas  mañanas  de  enero,  todavía  en  la  clínica  recuperándose,  me confesó que lo único que le pedía a Dios era poder llegar con vida al próximo año,  que  había  sido  una  ilusión  fantástica  que  lo  acompañaba  desde  que  era chico, que se había imaginado un mundo muy diferente para el dos mil, pero que aunque ahora más o menos ya sabía lo que iba a ser del año dos mil y no guardaba ninguna expectativa fantástica al respecto aún le quedaban, intactas, las  ganas  infantiles  de  vivirlo.  Y  que,  por  querer,  también  le  gustaría  poder volver a las sierras de Córdoba antes de morir.

Por  eso  el  verano  siguiente  fuimos  a  Córdoba.  A  Yacanto  para  ser  más preciso.  Al  lugar  donde  había  pasado  gran  parte  de  las  vacaciones  de  mi infancia. La hermana de mi madre había vivido allí en las décadas del sesenta y del setenta, a su marido lo habían destinado a la sucursal Villa Dolores del Banco de la Nación como tesorero, y allá íbamos de visita apenas terminaban las clases. Mi padre aparecía cada tanto y se quedaba con nosotros unos días. Le  gustaba  comer  chivito  y  dormir  la  siesta,  dormir  mucho  según  mi recuerdo. Este verano en Yacanto dormía menos, aprovechaba el tiempo, casi lo estrujaba; revisábamos juntos cada uno de los lugares por los que habíamos andado treinta y cinco años atrás. No le molestaban tanto los cambios que se habían  producido  en  el  paisaje  como  me  molestaban  a  mí,  creo  que  los disfrutaba,  hablaba  de  ellos,  no  paraba  de  hablar  de  las  beneficiosas transformaciones  que  se  habían  llevado  a  cabo.  Siempre  fue  un  fervoroso amante de la modernidad, del progreso, esa idea lineal que en la derecha solo parece tener que ver con lo material, sin matices; el progreso parece ser bueno por naturaleza, se debe aceptar sin más, no se puede discutir ni problematizar porque  cualquier  exceso  o  cualquier  error  ocasionado  por  ese  necesario progreso con toda seguridad será corregido convenientemente, cuando llegue el  momento,  nunca  antes,  por  las  futuras  generaciones  de  derecha.  Resulta increíble,  ahora  que  lo  pienso,  la  confianza  inocente  hacia  el  porvenir  del género humano de derecha que despedía cada uno de los poros del cuerpo de mi  padre.  No  en  vano,  como  intendente  del  pueblo,  había  sido  aquel  que  en los  setenta  inaugurara  entre  bombos  y  platillos  los  primeros  semáforos. Semáforos  que  hoy  casi  ni  funcionan  y  que,  cuando  funcionan,  no  existen  a los  ojos  de  nadie.  La  misma  confianza  inocente  que  quizás  despidan  mis poros, ahora que también lo pienso, acerca de que el devenir de la historia no podrá sino tender, de manera ineludible, hacia la izquierda.

Inocencias, ingenuidades, la vida y la muerte.

Otro  de  esos  días,  todavía  de  vacaciones  en  las  sierras  de  Córdoba,  con algún  esfuerzo  me  animé  a  preguntarle  si  estaba  contento  de  haber  llegado, finalmente,  a  vivir  el  año  dos  mil.  Me  contestó  riéndose  que  no,  que  no  le alcanzaba, que el último tiempo había estado leyendo mucho al respecto, que había descubierto que los romanos no conocían el número cero y que, por lo tanto,  el  nuevo  siglo  y  el  nuevo  milenio  empezarían  recién  el  primero  de enero del próximo año, del dos mil uno, y que lo que él había querido, desde chico,  era  vivir  el  nuevo  siglo,  el  nuevo  milenio.  Entonces  tuve  que contradecirlo,  también  riéndome,  tuve  que  recordarle  que,  hasta  donde  yo sabía, su ilusión infantil no abarcaba al nuevo siglo ni al nuevo milenio, que solo se refería al emblemático número dos mil. Pero enseguida me retrucó que él no tenía la culpa de haber nacido en el campo, en el medio de la pampa, de haber sido tan ignorante del sistema numérico romano durante su niñez, que no  tenía  la  culpa  de  haber  soñado  como  árabe  un  sueño  absolutamente occidental.

Y entonces nos reímos a las carcajadas.

Los dos.

No podíamos parar de reír.

De  cualquier  modo  se  había  salido  con  la  suya,  lo  había  logrado,  había llegado  al  año  dos  mil  uno,  había  cumplido  su  sueño  de  chico  y  había  sido, matemáticamente,  un  argentino  de  dos  siglos,  de  dos  milenios. Matemáticamente, claro. Sospecho que él sabía que en realidad no era así, que su vida era casi un reflejo, más precisamente el exacto reflejo derecho, de la Argentina del siglo veinte. La verdad, la única verdad, es que el hombre solo quería seguir viviendo. Robarle algunos pocos minutos más a la eternidad. Y ahora estaba muerto, viajando la pampa por última vez desde la parte trasera de una ambulancia mientras mi madre, mis sobrinos y yo, corríamos muebles de un lado para otro buscando el mejor lugar de la casa para velarlo.

Los mismos tipos de negro que había conocido en la puerta de la clínica unas  horas  antes  entraron  a  la  casa  de  mis  padres  cargando  unos  soportes plateados,  muy  trabajados,  casi  churriguerescos;  los  apoyaron  con  alguna delicadeza donde yo les indiqué y, cuando volvían a salir, mi madre los llamó y les pidió que no trajeran velas ni crucifijos, que no, que ella colgaría en la pared  el  crucifijo  que  los  había  acompañado  durante  toda  la  vida  y  que  las velas no le gustaban, que no le gustaban a ella ni tampoco le habían gustado nunca a él, que tampoco quería flores, y que, por último, el entierro fuera a las cinco,  por  favor,  no  más  allá  de  las  cinco  de  la  tarde.  Los  tipos  de  negro aceptaron  en  silencio,  con  mínimos  movimientos  de  cabeza,  cada  una  de  las determinaciones  que  había  tomado  mi  madre,  después  salieron,  y  al  rato volvieron  a  entrar  trayendo  el  cuerpo  de  mi  padre  dentro  del  cajón.  Apenas terminaron de apoyarlo sobre los soportes plateados me acerqué a verlo, le di un  beso  en  la  frente,  le  pasé  la  mano  por  el  pelo  un  par  de  veces,  e instintivamente  no  pude  sino  abrir  un  poco  la  mortaja  que  lo  cubría  para comprobar  si  seguía  o  no  seguía  con  su  pijama.  Y  sí.  Efectivamente  aún  lo llevaba puesto. Solo que ya no estaba tan nuevo, claro, tan limpio. Alcancé a observar  medio  de  reojo,  no  me  atreví  a  más,  que  la  sangre  que  con  toda seguridad había perdido por el abdomen, ya seca, le llegaba hasta muy cerca del cuello.

Mi  madre  había  elegido  un  costado  del living,  unos  cuatro  metros  a  la derecha de la puerta de entrada, para colocar el cajón. Se me ocurre que había estudiado con bastante cuidado las posibilidades de la casa antes de decidirse por  ese  lugar,  que  había  pensado  en  el  presente  del  velorio:  mi  padre  estaba cerca  de  la  puerta  aunque  no  se  lo  veía  desde  la  entrada.  Pero  que  también había pensado en el futuro, en la mejor manera de convivir con sus recuerdos dentro de esa casa una vez que hubiera terminado el velorio y la gente y los tipos  de  negro  se  hubieran  llevado  para  siempre  el  presente.  El  lugar  era  el menos transitado de la casa, normalmente estaban allí unos sillones de cuero y una mesa ratona de vidrio esperando visitas, visitas que nunca se producían o que, cuando rara vez se producían, iban a parar, como en cualquier otra casa de los pueblos del interior argentino, a la cocina, nunca ahí. Mi madre había diseñado  el  velorio,  de  alguna  manera,  para  liberar  el  resto  de  la  casa  del recuerdo  de  la  muerte,  para  que  el  resto  de  la  casa  quedara  aislado  de  sus olores y de sus imágenes. Para que los recuerdos vivos de mi padre pudieran seguir  flotando,  intactos,  por  el  resto  de  la  casa,  quiero  decir.  Mi  madre,  de alguna forma, había escrito lo irremediable de la muerte para no leerlo tanto o,  al  menos,  para  que  una  lectura  constante  de  la  muerte  no  le  impidiera seguir escribiendo la vida en el futuro más o menos próximo.

La gente, a partir de la extrema facilidad con que las informaciones suelen reproducirse  en  los  pueblos,  había  empezado  a  llegar  bastante  antes  de  que arribara el cuerpo de mi padre desde Buenos Aires. Tomábamos café y mate en la cocina. Hablábamos de cualquier cosa para no hablar de la muerte. Yo estaba muy cansado, no quería hablar más. Por eso decidí irme a la cama un rato después de que los tipos de negro depositaran el cajón sobre los soportes plateados.  Decidí  irme  a  la  cama  pero  no  para  dormir,  no  creía  que  pudiera dormir; lo hice para dejar de tomar café y, sobre todo, para dejar de hablar o de  escuchar,  no  sé.  Aunque  lo  cierto  es  que  me  dormí.  Profundamente,  me dormí. Cuando desperté, alrededor de las nueve de la mañana, la casa estaba todavía  más  repleta  de  gente  que  cuando  me  había  ido  a  dormir,  gente  que seguía  tomando  café  y  seguía  tomando  mate  y  también  seguía  hablando  de otras cosas para no hablar tanto de la muerte.

Y así transcurrió el resto del día.

Igual.

Todo un día igual.

Habré ido cuatro o cinco veces a ver a mi padre, creo que no más de cinco veces  durante  todo  ese  día  igual.  Había  demasiada  gente  en  los  alrededores del  cajón  y  no  me  sentía  a  gusto  mirando  a  mi  padre  entre  tantas  miradas. Pensaba que tendría un par de minutos para mí solo antes de que los tipos de negro cerraran para siempre el cajón. Un par de minutos a solas para besarlo en la frente y peinarlo un poco por última vez. Había visto en otros velorios que  la  gente  salía  y  solo  se  quedaban  los  familiares  más  cercanos  en  ese momento final. Pero no. No pude hacerlo. Cuando unos minutos antes de las cinco de la tarde vi aparecer a los tipos de negro no pude hacer otra cosa que escaparme hacia una de las habitaciones. No podía parar de llorar. No podía. Me tuvieron que venir a avisar que ya habían cargado el cajón con el cuerpo de  mi  padre  en  un  auto  fúnebre  y  que  otro  auto  muy  parecido  estaba esperando por mi madre, por mi hermano mayor y por mí.

Así  que  tuve  que  esconder  las  lágrimas  dentro  del  chorro  de  agua  de  la canilla del baño y después salir y acomodarme al lado de mi madre en el auto y abrazarla y mostrarme lo más entero posible frente a ella.

Quizás  Dios  sea  eterno.  No  sé.  En  verdad  no  lo  sé.  De  todas  maneras,  y aunque no lo sepa, igual intuyo algunas otras seguridades absolutas alrededor de la idea de Dios. La certeza, por ejemplo, de que al menos la necesidad de su  existencia  no  es  eterna.  No  lo  es.  De  eso  estoy  seguro.  La  idea  de  la existencia  de  Dios  es  tan  mortal  como  cualquier  otra  idea  humana  menos omnisciente.

Pensaba  más  o  menos  en  eso  mientras  cargaba,  junto  a  otros  varios hombres de mi familia, en la entrada del cementerio, el cajón que encerraba el cuerpo  muerto  de  mi  padre.  Me  pesaba.  Me  pesaba  mucho.  Es  cierto  que había  ayudado  a  llevar  otros  cajones  a  lo  largo  de  mi  vida,  que  no  era  la primera vez que lo hacía, quiero decir. Pero también es cierto que ninguno me había pesado tanto. Ninguno. Por ahí era el lugar: la manija plateada que me había tocado en suerte agarrar estaba ubicada justo en uno de los extremos del cajón, en el extremo que se correspondía con la cabeza de mi padre. Tal vez fuera  eso,  el  lugar  que  me  había  tocado  en  la  carga,  o  tal  vez  se  tratara, sencillamente, de que había dormido muy poco durante los últimos días o de que Dios había muerto cuando yo tenía apenas trece o catorce años de edad y recién me daba cuenta de lo que representaba su falta en ese momento. En ese preciso momento.

El día en que Dios murió, yo estaba escribiendo un poema que después, si le encontraba en la guitarra la música apropiada, iba a convertirse en una más de las infinitas y horribles canciones que componía por aquel entonces. Era un día  cualquiera,  muy  parecido  a  los  otros  días  de  mi  adolescencia.  Recuerdo que escribí la palabra Dios, y que, casi de inmediato, tomé conciencia de que era  una  palabra  completamente  insignificante  en  el  contexto  del  poema. Descubrí  que  la  palabra  Dios  no  tenía  sentido.  Ningún  sentido.  Porque,  si hubiera tenido alguna significación, no solo ahí sino alguna vez en el pasado, muchas de las otras palabras que llenaban la misma hoja no podrían haberse escrito  jamás.  Ni  por  mí  ni  por  nadie.  Entonces  se  me  presentó  un  dilema. Con  urgencia  debía  tomar  una  decisión,  tendría  que  elegir  entre  Dios  y  las otras  palabras,  no  podría  mezclarlas.  Y  se  me  ocurre  que  eso  que  llamamos estilo, medio pomposamente, no es más que la multiplicación de encrucijadas similares,  determinaciones  muy  básicas  que  tienen  que  ver  con  la  historia personal y la historia colectiva de cada palabra, con animarse a hacer propio, de alguna manera, el diccionario de todos. Esa tarde, yo elegí tachar a Dios y quedarme con el resto de las palabras que llenaban aquella hoja.

Así  fue  como  murió  Dios.  Y  ahora,  hace  apenas  unos  días  nada  más, mientras apoyábamos el cajón encima de los mismos soportes plateados sobre los  cuales  había  estado  apoyado  durante  todo  el  día  y  un  cura,  el  mismo asqueroso  cura  que  me  había  confesado  por  última  vez  en  la  Navidad inmediatamente anterior a la muerte de Dios, abría los Santos Evangelios y la gente a mis costados se persignaba y empezaba a murmurar el Padrenuestro, yo extrañaba. Extrañaba a Dios o extrañaba a aquel pibe que se pasaba el día entero  escribiendo  canciones  que  pretendían  un  mundo  distinto,  un  mundo repleto  de  música  o  en  donde  la  música  alcanzaba  mágicamente  para  borrar los  conflictos,  para  resolver  casi  todo.  Un  mundo  diametralmente  distinto  al mundo de mi padre. Un mundo sin mi padre, en definitiva. Ahora extrañaba y mi hijo no quería que yo extrañara tantas cosas, me hacía volver al mundo, al real,  al  del  presente,  al  verdadero  mundo  sin  mi  padre,  tironeándome  de  la remera y pidiéndome al oído que no llorara, que por favor no llorara también ahí.

No lloré.

El cura hablaba con entusiasmo de las virtudes del hermano que ayer nos había  dejado  para  siempre,  de  las  muchas  obras  que  había  realizado  por  su pueblo;  afirmaba  que  Dios,  en  su  infinita  bondad,  lo  iba  a  recibir  con  los brazos  abiertos  en  su  morada  celestial  y  que,  además,  con  toda  seguridad  lo iba  a  hacer  partícipe  de  su  gloria,  que  finalmente  el  hermano  que  ayer  nos había dejado para siempre iba a poder descansar en paz.

Después de que la gente se persignara por segunda vez, los tipos de negro entraron  el  cajón  a  la  bóveda,  esperamos  a  que  salieran  y  a  continuación ingresamos nosotros. El sitio era grande y a mi padre lo habían ubicado junto a  su  padre  y  a  su  madre,  a  un  costado  de  la  puerta  de  hierro  por  la  que habíamos  entrado.  Por  entre  las  rejas  del  piso  se  podían  ver,  unos  metros debajo,  muchísimos  cajones  más,  y  al  fondo,  muy  al  fondo,  se  adivinaba  el osario.  Podía  sentir  a  la  exacta  mitad  de  mi  pasado  descansando  en  paz.  Mi hijo estaba conmigo, preguntándome a los gritos de quiénes eran cada uno de los  cajones  que  nos  rodeaban  o  por  el  osario  del  fondo,  preguntándome  por tantas cosas sin respuesta. Yo hacía como podía para contestarle. Pero mucho no  podía  hacer:  era  la  primera  vez  que  me  animaba  a  entrar  en  la  bóveda familiar  y  no  podía  dejar  de  pensar  en  que  el  edificio  estaba  muy  bien diseñado,  que  ese  piso  tan  endeble,  tan  invisible,  decía  más  sobre  la precariedad de la vida que las muchas páginas que había leído sobre el tema, que  la  eternidad  era  un  asunto  de  los  chicos,  por  ejemplo  de  mi  hijo  que  no paraba de moverse y de preguntar desde el centro mismo de la muerte, que la firmeza  y  la  solidez  del  suelo  constituían  una  mezquina  necesidad  de  los adultos.  Casi  un  reclamo  personal.  Mío.  Una  necesidad  perfectamente imposible de ser satisfecha por nadie ni por nada. Ni siquiera por la idea de la existencia de Dios.

Entonces salí.

Con mi hijo tomándome de la mano y todavía preguntando. Pidiéndome, desde la eternidad de sus ocho años, que por favor lo dejara viajar de vuelta a la  casa  de  mi  madre  en  el  larguísimo  coche  negro  en  el  que  no  lo  habían dejado  llegar  hasta  el  cementerio,  que  se  iba  a  portar  bien,  que  otra  vez  por favor, que por nada del mundo se quería perder semejante aventura.

La  Navidad  es  una  fiesta  incomprensible  por  acá.  O  al  menos  es perfectamente incomprensible para mí. Desde siempre. Resulta muy claro que se  trata  de  una  fiesta:  aprendemos  de  chicos  que  hay  que  bañarse,  peinarse, vestirse con las mejores ropas, las más nuevas, esperar los regalos, compartir una  mesa  larguísima  con  hermanos  y  padres  y  tíos  y  primos  y  abuelos;  una mesa  en  la  que  la  comida  no  es  igual  a  la  de  todos  los  días,  es  especial, distinta, excesiva. Siempre es excesiva. Y el tiempo, sobre todo el tiempo, es un exceso.  Quizás por  analogía con  otras fiestas  más fáciles  de entender,  no sé, pero lo cierto es que hay que quedarse reunido hasta las doce de la noche en  punto  y  entonces  brindar  y  tirar  cohetes  al  cielo  y  hacer  ruido  y  ponerse contento  y  desear  felicidades  y  suertes  diversas  y  etcéteras.  Cantidad  de etcéteras  parecidos.  Una  fiesta  extraña,  la  Navidad  por  acá.  Se  festeja  el nacimiento del hijo de Dios, algo de por sí bastante complicado de entender, pero no se habla de Dios ni tampoco se habla de su hijo. Se habla de cualquier cosa, de política o del año que está terminando o del que vendrá o del calor que hace a pesar de los pinos nevados o de la lluvia que va a arruinar el éxito de los bailes. No es una fiesta religiosa aunque su motivo aparente lo sea. Es una suerte de enorme excusa, me da la impresión. Una excusa que intenta unir todo  aquello  que  anda  desunido  durante  el  resto  del  año.  Pero, lamentablemente, no consigue unirlo. Nunca lo consigue. Y al no conseguirlo necesita repetirse, casi con exactitud, de manera irremediable justo el mismo día y a partir del mismo ritual al año siguiente. Es una fiesta triste, la Navidad argentina.  Triste  por  naturaleza.  Siempre.  Tal  vez  porque  pretenda  ser  otra cosa, bastante más o bastante menos de lo que en realidad es. Tal vez por eso sea triste. No sé. Aunque a veces, esta vez por ejemplo, la Navidad es todavía más triste. Mucho más triste de lo que acostumbra ser.

Pasaron  algunos  días  desde  la  muerte  de  mi  padre.  Apenas  unos  pocos días. Me he quedado a acompañar a mi madre, en su casa, junto a mi hijo. Mi hijo  se  trepa  a  su  bicicleta  después  de  almorzar  y  se  pierde  con  los  nuevos amigos  que  ha  hecho  hasta  el  atardecer.  Mi  madre  se  levanta  todas  las mañanas muy temprano, corta los jazmines que terminan de crecer durante la noche  en  la  planta  del  jardín  y  al  rato  se  los  lleva  a  mi  padre  hasta  el cementerio. Cortar todas las mañanas los jazmines era una tarea que realizaba él, no ella, y hacerlo quizás signifique que empieza a reconocer que las cosas cambiaron  para  siempre  o  quizás  signifique  exactamente  lo  contrario,  que nunca van a cambiar. Solo ella lo sabe.

Yo todavía no he podido volver al cementerio.

Y  creo  que  va  a  pasar  bastante  tiempo  hasta  que  lo  haga.  No  sabría  qué hacer  con  tanto  pasado  muerto  en  los  alrededores.  Ni  con  el  pasado  más  o menos cercano y conocido de los cajones que habitan los pisos superiores, los pisos  transparentes,  ni  con  el  pasado  mucho  más  pasado,  mucho  más desconocido, de los huesos amontonados en el fondo, en el osario. Un lugar común repleto de lugares comunes, el osario: la vida sigue y además es sabia y además vale la pena de ser vivida y, desde luego, el tiempo todo lo cura, por ejemplo.  Sería  imposible  arrojar  a  un  foso  los  huesos  de  un  ser  querido cuando  aún  no  han  quedado  desnudos  de  la  carne  que  los  escondía.  Sería imposible. Pero parece fácil, muy fácil, dejar pasar los años, dejar actuar a la naturaleza,  y  que  el  futuro  se  encargue  de  confundir  las  identidades  en  una montaña  de  huesos,  en  un  solo  recuerdo  común.  Todavía  no  he  ido  al cementerio a visitar mi pasado. No estoy preparado. No creo que el mero paso del tiempo ni la naturaleza por sí sola produzcan la comunión de nada. No lo creo. Y se me ocurre que casi lo mismo sucede con la patria.

En  estos  pocos  días  que  transcurrieron  desde  la  muerte  de  mi  padre, Racing  ha  vuelto  a  salir  campeón  y  el  país  ha  estallado  en  mil  pedazos.  Ha volado por los aires. Literalmente. Mi pueblo no. En mi pueblo no salió nadie a las calles. Ni a festejar el campeonato ni a saquear los supermercados ni a terminar con ningún gobierno. Esas cosas pasan lejos y se ven a la noche por televisión.  Los  problemas  son  los  mismos  que  en  todas  partes:  la  falta  de trabajo,  la  falta  de  dinero,  la  falta  de  patria.  Ausencias,  en  definitiva. Ausencias  enormes.  Tan  enormes  como  la  de  mi  padre  sobre  el  sillón  doble de caña.

Mi madre pasa gran parte del día revisando exhaustivamente los roperos, el galpón del patio, la historia común, su propia historia. No entiende del todo bien  lo  que  pasa  afuera  de  la  casa,  afuera  de  las  cuatro  paredes  de  su  vida. Quizás nunca lo haya entendido. O quizás sí. No estoy seguro. Pero ahora mi padre  no  está  y  ya  no  necesita  exhibir  su  preocupación  por  el  afuera,  le alcanza  con  el  adentro.  La  casa  le  queda  demasiado  grande  pero  es  fuerte. Muy fuerte a pesar de que los ojos se le llenen de lágrimas mientras revisa los roperos o el galpón del patio o su propia historia. Una mañana me entrega el reloj que llevaba puesto mi padre en el momento de su muerte. También me da  un  cuchillo  con  vaina  de  plata  que  utilizaba  para  comer  asado  y  me pregunta qué otra cosa me gustaría conservar de él. Y yo no sé. De verdad no lo  sé.  Por  eso  me  pongo  a  revisar  los  roperos  y  mi  historia  hasta  que encuentro, arrinconada y sucia en el galpón del patio, la única gorra militar de mi padre que sobrevivió a la baja: su parte superior es de color blanco y está bordeada por un hilo rojo, su parte inferior es roja y termina hacia adelante en una  visera  color  negro  sobre  la  que  se  extiende,  de  punta  a  punta,  una  soga dorada;  también  en  dorado,  un  poco  más  arriba,  sobre  el  fondo  rojo  hay  un escudo y, apenas más arriba, la escarapela nacional. Quiero la gorra, le digo a mi madre y ella no lo puede creer, entonces tengo que explicarle que quiero conservar  conmigo  algo  que  mi  padre  haya  querido  mucho,  que  me  permita recordarlo  con  la  cara  feliz:  cuando  era  chico  a  él  le  gustaba  ponérsela  para dar cualquier orden, para pedir que la ayudara a ella, por ejemplo, a secar los platos que habíamos usado para comer, y enseguida, después de dar la orden, se reía. Mi madre sigue sin poder creerlo, por eso me cuenta, con un nudo en la  garganta,  que  cuando  le  dieron  la  baja  del  ejército  mi  padre  la  tiró  y  ella, sin  decirle  nada,  la  sacó  de  la  basura  y  recién  muchos  años  más  tarde  se  la pudo  entregar;  después  de  que  pasaron  los  años  suficientes  para  que  no quisiera volver a tirarla, los años suficientes para que se pusiera contento y le agradeciera  que  aquella  vez  la  hubiera  sacado  de  la  basura  sin  decirle  una palabra.

Cosa rara el amor.

Casi imposible de escribir.
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