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Por fin tenía yo mi propio problema.

Se lo llevé al papá, creyéndome chori.

No tenía ni la mayor idea de que el problema de los problemas es

el oidor.

–Papá…

–Papelucho –adivinó él–, si es problema el que me traes, llévaselo

a tu mamá…

–Pero papá, es cosa de hombres…

–Los problemas no tienen sexo –y se enfrascó en sus papeles de

IBM1.

Algún día aprenderé a manejar yo ese computador que contesta

todo lo que uno le pregunta.

Harto quemao partí donde la tía Rosarito, que por suerte es

sorda, así es que no tiene problema en escuchar problemas.

Me miró sonrisosa y antes de que hablara me dijo:

–Lindo, si tienes algún problema, cómete esta naranja –y siguió

tejiendo.



Me comí la naranja y me atoré con una pepa. Cuando me la

tragué, ahí estaba otra vez mi problema… Tenía boca, orejas, manos,

pies y era apenitas más grande que yo. Se llamaba Romelio y me

había invitado por el fin de semana a su castillo que nadie conocía.

Todos sabían en mi clase que el Romelio vivía en un castillo, pero

nadie lo conocía, porque el Romelio es de esa gente que no tira pinta

y cuando uno le preguntaba por su famoso castillo, se metía las

manos en los bolsillos y decía rotundamente:

–Es igual a todos los castillos.

Yo tenía tremenda curiosidad de conocer su castillo aunque fuera

por un día, así es que le dije:

–Oye, ¿te gusta ser egoísta?

–No –contestó, escarbándose la nariz.

–Bueno, pero eres egoísta, para que lo sepas…

 

–¿Por qué? Si quieres te invito.

–¿Cuándo?



–Este fin de semana.

Si hubiera adivinado que me iba a invitar así, tan rápidamente,

no le habría averiguado tanto. Porque el castillo me tincaba

bastante, pero no conocía ni a su papá ni a su mamá, y me daba

vergüenza alojar en una cama de reyes, comer guisos de príncipes con

pajes por todos lados, etc.

Mi problema era querer y no querer ir, o sea, quería ir; y apenas

me invitó, ya no quería. Me tincaba tremendo vivir una noche en un

castillo y lo forcé a invitarme, pero ahí vino el problema, porque

cuando lo hizo se me pasaron las ganas.

Un papá debería servir por lo menos para prohibirle a uno lo que

uno no quiere hacer.

Era mi problema, lo eché al cara o sello, y ni miré el peso cuando

cayó.

Le dije al Romelio que iba, y fui.

1	IBM: empresa de tecnología y computadores de Estados Unidos.
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El cacharro del papá del Romelio era apenas una tetera vieja que

disparaba esmog a toda vela.

–Claro –pensé–. Este auto es tan antiguo como el castillo…

Y comencé a imaginarme los torreones, las armaduras y demases

donde alojaría esa noche. A lo mejor el castillo tenía su ánima propia

arrastrando sus cadenas durante la noche.

Pero el papá del Romelio parecía más asustado que yo. A cada

rato paraba el motor y dejaba rodar solito el aparato. Y cuando

quedaba atrás el carabinero de la esquina, enganchaba segunda y

volvía a agarrar vuelo.

Era casi de noche cuando llegamos al cerrito. Allá arriba se

divisaba una sombra sin torreones ni puentes levadizos. Simplemente

una casa.

–Oye –le dije al Romelio cuando bajamos del auto–, ¿por qué lo

llaman castillo?

Y apenitas lo dije, me arrepentí. Así que exclamé: “¡Caramba!”…

–que es lo que dice mi papá cuando ve algo choro.

–Estamos sin luz –dijo el papá del Romelio–, pero tenemos velas.

Más ganas me dieron de no haber venido. Ahora tenía ganas de

volverme…

Mi bolsón se había puesto tan pesado que apenas me lo podía.

Entramos. Dos velitas en botellas de bebida quemaban las polillas

curiosas. No se veía armaduras ni tesoros ni pajes con pelucas.

–Tu amigo y tú van a dormir arriba –dijo el papá del Romelio–, y

ni media palabra de “comer”…

Yo me acordé de que no me había comido el pan con queso que

me dio la Domi y le convidé al Romelio la mitad.
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Soñaba que yo era un príncipe recién nacido. En mi cunita de oro,

rodeado de hadas madrinas, sonreía…

Pero me molestaban los pañales. Se habían puesto duros y

helados, y me amarraban las piernas.

Yo era guagua y, como todas las guaguas, lloré para avisar que

me había mojado.

Mi llanto me despertó rotundamente y… ¡horror!… Yo no era

principito ni guagua. Era yo, el amigo de Romelio.

Pero igual, ¡estaba mojado! Mi cama era una sopa en la oscuridad.

Y tampoco era mi cama, ¡era ajena, desconocida y olía distinto!

Ahí me cayó la teja y me acordé con violencia de que estaba

alojando en el castillo de Romelio.

¿Qué irían a pensar de mí?

Yo estaba maldito para toda mi vida.

La vergüenza me ortigó del cogote a los pies.

¿Por qué se me ocurrió soñarme recién nacido?

Y en casa ajena…

Sí, estaba rotundamente fregado para siempre jamás…

No podía volver al colegio. No tendría amigos…

–¿Por qué no seguí durmiendo? –me pregunté furiondo.

Y comencé a retarme como al peor enemigo.

Nada peor que retarse… ¿Quién lo defiende a uno?

Me comencé a vestir en la oscuridad y dale y dale retándome.

Tenía que partir, desaparecer de muchas partes, quizás para

siempre… Irme de ahí, del colegio, del país, quizás de América…

partir lejos.

Me vestí de memoria y de memoria tendría que adivinar el camino

para irme.

Me acordaba de haber subido una escalera, pero jamás me fijé si

era de las que crujen en la noche. Bajaría montado en la baranda, sin

ruidos…



Zapatos en mano, mis dedos gordos asomados de calcetines rotos,

me servían de linterna en la hedionda oscuridad.

Por fin me faltó suelo: señal del primer escalón y con violencia

levanté mi pierna para montar el resbalín. Una muralla dura y

brujurienta estrelló mi pierna y, en un tremendo enredo, rodé

apelotonadamente escaleras abajo. De un run como un balazo llegué

al suelo. El único consuelo es que no solté nunca mis zapatos, porque

me han enseñado que valen más que uno mismo.

Ahí quedé arrollado en el suelo sin saber si estaba vivo o muerto.

Esperé un poco, parando la oreja con atención…

Alguien abrió una puerta y preguntó:

–¿Ladrones?

Como nadie contestó, la puerta se volvió a cerrar.

Poco a poco me iba dando cuenta de que yo estaba quebrado de

la columna, de las rodillas y también de los codos. ¡Mala suerte!

Aunque estuviera hecho pedazos, igual tenía que desaparecer…

Así es que enganché primera y me arrastré con mis rodillas

crujientes, muy lento para que la sonajera de mis huesos no

despertara otra vez al papá del Romelio.

Ahora la oscuridad era más atroz y con olor a silencio… Como un

feroz gusano, me arrastraba entre ese cachureo anónimo y duro,

camino al portón, pero chocaba y chocaba con cuestiones dolorosas

que me pegaban en las costillas y demás huesos quebrados.

Mis manos de ciego buscaron el picaporte y, justo cuando lo

alcancé, ¡horror!, no había tal picaporte… no había puerta… Prendí la

luz y, ¡horror de horrores!, estaba en la otra punta de la casa…

Apagué con furia el maldito interruptor que inventó el maldito

Tomás Edison…

Choqué con algo que se vino abajo con ruido insolente y se

quebró. También los floreros se quiebran y meten más ruido que

uno…

Me achicharré en el suelo por si se abría alguna puerta y me puse

a esperar que alguien saliera de su pieza, pero nadie se asomó y nadie

preguntó nada.

–¡Maldito sea yo por venir a alojar en casa ajena! –exclamé

secretamente, sin respirar.



Seguí esperando, y esperé tanto tiempo que por fin me dormí. Mi

esqueleto me dolía en sueños como orquesta de mil violines. Ahora

soñaba que era pan de molde y me estaban cortando en rebanadas.
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Entonces desperté. Los fantasmas y bultos perdían su misterio…
Amanecía en el glucoso living y cada porquería se iba viendo más fea
con el día. Ahí, tirado de guata, no podía moverme, igual que el
florero quebrado al lado mío. A él le faltaban pedazos y a mí
también y, además, me dolían todos. Mi apéndice me dolía con eco.
¿Cómo podía dolerme si me lo habían sacado? Quise sobar mi
cicatriz y me traje enredado un pedazo de botella asesina, que había
servido de candelabro seguramente.

Rodé a un lado y me desenchufé un pedazo de florero que tenía
enterrado. Con rabia lo disparé lejos y quedó clavado como una
flecha justo en el ojo de una señora pituca que estaba colgada en
marco de oro en la pared.

Por fin logré pararme y empecé a caminar como un robot
buscando mis zapatos a puro tanteo. Y encontré uno, pero al
recogerlo, mi espinazo sonó como gato levantando un auto en pana.

–Volveré a buscar el otro –me dije, sabiendo que jamás volvería a
este castillo.

Tieso, patiabierto, mecánico, buscaba la salida de esa casa donde
perdí mi honor.

Por fin abrí la puerta y un ventarrón me disparó sentado:
¡Diluviaba!
Con fuerzas churumbélicas cerré la puerta y me quedé pensando

ahí en el suelo… Y mientras pensaba, aclaraba, y un ruido en la
escalera me hizo mirarla. Algo brillante bajaba dando saltos por los
escalones, igual que bajé yo antes. Pude ver que era un culebrón de
agua…

Un rayo electrónico alumbró mi cabeza y comprendí que la lluvia
de afuera, intruseando dentro, había goteado mi cama hasta
empaparla.

Me rebalsé de alegría hipodérmica.
¡Mi honor estaba infausto!



Me puse bien con mi yo y me pedí perdón por retarme. Estaba
contento de no ser mi enemigo y me sentía un Batman… Con un
brinco glorioso quise celebrarme, pero unos tremendos y peludos pies
aparecieron a mi lado y me dejaron perpetuo…

Era el papá del Romelio, que parecía un orangután de verdad,
salido de la sombra, de puro chascón.

–¿Qué haces aquí, niño? –preguntó.

Yo le mostré la catarata de agua bajando la escalera.
–¡Bendita lluvia! –exclamó abriendo los brazos–. Mis ovejitas

tendrán pasto… Y a ti, ¿qué te pasó? –me preguntó acercándose.
–Me lloví –dije con pena de mí.
–Pobrecito, ¿dormiste en la mansarda?
Y no pude contestarle porque no sé ni lo que es mansarda…
–¿Eres el amiguito de Romelio?
Dije sí, con la cabeza.
–Cierto –dijo–. Me despertó un golpe, ¿te caíste?



–Sí –contesté nuevamente con la cabeza. No me atrevía a hablar.
Me sentía muy huérfano al lado de ese orangután. Él adivinó y quiso
hacerme un cariño, pero antes de que lo lograra, mi pena se hizo
agua en mis ojos. Con el “pobrecito” y su manota en mi cabeza, me
embarró los frenos… Sollocé…

–Pasaste mala noche y caíste escaleras abajo –profetizó–. Te hará
bien el desayuno.

–Quiero irme a mi casa –lagrimié, pensando en que el desayuno
podría ser igual que la comida. O sea, cero.

Él no podía saber que yo me creí un tarado y apenas estaba
volviendo a ser normal. Su porquería de castillo goteado me hizo
pasar la peor noche de mi vida.

–Hay que celebrar esta lluvia –resoplaba feliz–. Despierta al
Romelio mientras yo les preparo desayuno.

–Es que me quiero ir –repercutí cototeado.
Hay gente insospechosa que está repleta del propio pensamiento y

ni se le ocurre que los demás también piensan.
Había abierto la puerta de calle y miraba la lluvia como si fuera

granizo de oro puro.
Aproveché para subir a despertar al Romelio que roncaba.
–¿Qué pasa? –me miró aturdido.
–Está lloviendo. Tú te estás lloviendo…
–¿Y a ti qué te importa que me llueva?
–¡Nada! –me dio rabia–. Sigue durmiendo. Yo me voy.
Y ahí saltó de la cama.
–No puedes irte porque yo te invité. –Se caló los pantalones y los

zapatos.
–No me gusta tu casa –le expliqué–. Creí que era distinta.
Pasándose las manos por la cara, abrió ojos de carnero y me miró

en los míos.
–Yo te invité porque eres mi mejor amigo. Si te vas, me quedo sin

ninguno.
Quedé pensaroso apenas un minuto cuando vi que los carneros

también lloran.
Me di cuenta de que el Romelio era tremendamente solo. Si yo era

su mejor amigo y no se veía más que un puro papá en esa casa y ese



papá solo pensaba en sus ovejas y punto, de verdad era un solitario…
Hice una carraspera para cambiar de escena.
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–¿Qué te parece si lo pasamos bien aunque llueva? –le pregunté.

–Claro que es buena idea –dijo con cara de funeral–. Pero ¿cómo?

Lo miré de hipo en hipo.

A veces es la gente y no la vida la que frie-ga… quiero decir que

uno está decidido a fregarse y no quiere desfregarse, porque en ese

momento le tinca salvaje seguirse fregando y que no tenga remedio

su fregancia.

–En esta casa hace falta una Domitila –dije sobándome las tripas

hambrientas.

–¿Qué es una Domitila? –preguntó –. ¿Algo como una

damajuana?

–No, ganso. La Domi es esa clase de gente que adivina cuando

uno tiene hambre y siempre tiene una sopaipilla guardada en el

horno.

–¿Sopaipilla caliente? –los ojos del Romelio relampaguearon.

–Da igual si está fría cuando se tiene hambre –dije, pero Romelio

no entendió.

–Cuando uno es solitario ni siquiera tiene hambre –alegó.

Cambié el enfoque y le pregunté:

–¿Tu papá es sicópata?

–No. Es agricultor.

–Quiero decir… –me anduve confundiendo– ¿dónde está tu familia,

mamá, hermanos, etcétera?

–Ni idea –arriscó los hombros–. Un día amanecimos los dos solos y

él dijo que todos se habían ido…

–Lógico, pensé, pero no lo dije. Yo también casi me fui…

Entonces me percutió en las narices un olorcito a huevos fritos

que devoraba el papá del solitario.
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No sé si fue la lluvia o el olor de los churumbélicos huevos fritos,
pero de pronto la cocina se llenó de voces de gente y clamores
surtidos. Parecía un Festival de Viña. Los Romelios se enredaban
entre abrazos y polleras. Estaban colorados, sulfurosos y
desconocidos. Yo había desaparecido para ellos.

Aproveché de raspar la sartén con sus huevos quemados mientras
trataba de entender el asalto.

Había cuatro lolas y la más gordota no soltaba al Romelio de su
abrazo. Era la mamá y las otras tres eran tan ídem que uno se sentía
tridimensiónico y pensaba que más valía que fueran una sola. De
repente me descubrieron y se me vinieron encima como si yo fuera
una torta.

–Hola. Yo soy Loreto –dijo una y no me soltó más las manos.
Pero otra la empujó y me anunció que era “Trini”. La tercera, una
tal “Mafalda”, me acorraló en un rincón.

Ahí apareció el Romelio y se acordó de mí:
–Son mis hermanas trillizas –explicó.
Eran de esas que nacen en países lejanos pero despegadas. De

buena se libró el Romelio cuando nació aparte.
–Ella es mi mamá –dijo el solitario con cara de premiado abriendo

cancha para mostrar a la lola más grande.
–La lluvia nos dio la buena idea de hacer esta visita sorpresa –dijo

la mamá, poniendo en la mesa esos guisos jugosos que salen en la
tele.

Las trillizas me hablaban a un tiempo.
–No te olvides de que soy Trini –decía una.
–Yo soy Loreto, ¡no vayas a confundirme! –decía la otra.
–¡Soy Mafalda, la única! –exclamaba la tercera.
–No pueden saber cuál es cuál –les dije acercándome a la

lujurienta mesa–. ¡Nunca lo sabrán!



Pero en lugar de alejarlas, me rodearon, eso sí ofreciéndome más y
más cosas ricas. Yo me reía en mi dentror. La vida es así. Cuando
uno cree que se va a morir de hambre, le llega lo mejor…

Cuando acabé de tragar, le dije al Romelio, alejándome con él:
–Quiero que me contestes unas preguntas.
–Dispara no más –contestó con voz distinta y cara de Pepsodent.
–¿Por qué se fueron y por qué volvieron tu mamá y las trillizas?

¿Tiene algo que ver con la lluvia?
–Pregúntaselo al papá. Es cosa de él.
–¿Por qué llaman castillo a esta casa?
–Tampoco es asunto tuyo. Y te diré que eres un buen preguntón.
Romelio pareció enojarse.
–¿Se irá luego tu familia? Me gustaría irme con ella…
Allí el Romelio se enrabió de verdad y me tiró un canillazo pero la

Loreto se tiró en picada a coquetearme y me revolvió el enojo con la
defensa.

La Trini y la Mafalda me libraron de ella pero me arrinconaron y
se sentaron encima. Romelio lo encontraba divertido y se reía
gorgoroso.

Apreté mi energía nuclear y de un solo salto disparé lejos a las
chinchosas trillizas.

–Ya no llueve –declamé, disimulando mi enojo–. ¿Por qué no
salimos a patinar en el barro?

La idea les cayó regio pero el famoso papá la achicharró con la
suya:

–¡No saldrán con este barro! –exclamó.
–Somos scouts, papá…
–Si pueden, entonces, hagan una buena acción en el castillo.

Arreglarán la gotera de la mansarda…
Ahora me daba cuenta de que ahí donde yo dormí era lo que se

llamaba mansarda. ¿Sería antes una cárcel?… Y comencé a pensar
que a lo mejor esos baúles que había arriba guardaban huesos.

–Somos scouts, no gásfiters… –y el Romelio alargó su trompa.
–A un scout lo mueve una buena acción –alegó el poderoso.
–No es una buena acción parchar goteras. Si yo lo hiciera, le

robaría el trabajo al gásfiter.



Mi amigo creció al decirlo.
–Él no vendría con este diluvio, y entretanto puede inundarse

todo el castillo.
–¿Y se vendría abajo?
–Sí.
–Papá –dijo con su vozarrón–, ¿cuánto pagarías por el trabajo?
–Lo que vale el trabajo. Lo justo.
–¿Justo de poco o justo de mucho?

–pregunté yo. No me gustaba nada pasarme el día parchando el
techo.

El dueño del castillo no dijo nada, pero su cara era un atoro de
insultos.

–Papá, habla claro. Papelucho es visita y también su papá trabaja
en computadores. No puedes explotarnos.

–Cien pesos si no hay más goteras –dijo.
Alegamos, pero como no había otro panorama, subimos al

cuartucho a trabajar. Flotaban las maletas y me daba terror que se
abrieran y aparecieran las calaveras de los presos, pero no quise
asustar al Romelio.



El catre nos sirvió de andamio y subimos a taponear las goteras
del techo. Metíamos un clavo en cada gotera, pero con cada uno que
entraba, se derrumbaba un pedazo de yeso, dejando la gotera
convertida en catarata.

–No hay caso –dijo el Romelio estilando barro y agua, y tirándose
en la cama donde yo había dormido.

Había dejado de llover y el trabajo era demasiado difícil…
Es lo malo cuando deja de llover, no se encuentran las goteras.

Por más que el suelo sea un pantano resbalante, no existen más
goteras. ¿Cómo se puede arreglarlas si no están?

–Hay que buscarlas –exclamó el Romelio, que es negociante pero
honrado…

Parados en los catres, íbamos golpeando el techo cada uno con un
palo. Cuando parecía más firme ¡zas!, se vino abajo un pedazo
grandote con una catarata surtida. Además de agua y barro, caían
cosas raras y tenebrosas. Los dos saltamos lejos asustados.

–Ahí estaba la gotera –dijo el Romelio.



–Justo encima de donde yo dormía – alegué enojado–. Si ese saco
pesado me cae encima, me mata.

–Pero no te mató. Ahora veamos cómo tapar este tremendo
agujero.

Romelio, siempre práctico, buscaba un pedazo de cartón para
tapar el hoyo.

–Más importante que tapar el hoyo es ver qué hay en ese saco.
Puede ser un esqueleto… –dije con mi carácter de investigador.

Pero a Romelio se le pararon los pelos y no quiso acercarse al saco
que estaba donde yo dormí.

–Me cargan las calaveras –exclamó, tapándose la cara.
–Dime una cosa, ¿tu papá construyó esto que llaman castillo o se

lo ganó en un concurso?
–Lo compró, es mucho más viejo que él.
–En ese caso, hay alguna esperanza de que tenga cuestiones

secretas. Puede tener un entierro… Busquémoslo…
–¿Entierros de almudes de oro? –al Romelio le brillaron los ojos

avarientos.
–O de momias –dije pensaroso.
–¿Qué son esas?
–Huesos de asesinados hace miles de años –dije con mi

experiencia.
El Romelio se puso verde y se me acercó amenazante.
–Si tocas ese saco, ¡te aturdo a palos!… –chilló.
El saco intocable quedó ahí perpetuo. Ro-melio y yo nos

mirábamos forcejeando a ver cuál de los dos era más Superman. De
repente, mis ojos lo hicieron pestañear y aproveché el momento para
alcanzar el saco.

Me cayó encima el tarado y rodamos nosotros y el saco por el
barro. Los puñetes sonaban como granizo negro y la ropa mojada era
un elefante al apa.

Mis piernas ahora se enredaban en un rinoceronte sonoro que se
arrastraba conmigo por el suelo. Una feroz patada disparó lejos al
pesado animal que se desintegró.

Yo estaba libre de él pero me chachareaba en las orejas el ruido
de sus tripas. Miré al Romelio, que ya no me pegaba, y vi en sus ojos



una extraña luz mágica. Parecía embrujado…
–¿Qué te pasa? –lo remecí electrónico.
–¡Mira!… –dijo sin mover los ojos. Asustado miré lo que él

miraba…
Del rinoceronte-saco caían unas tapas de mermelada, limpias y

brillantes. Cogí una y la sostuve en mi mano. Era pesada y gorda y
grabada con un águila. La mordí y me quebré un diente. Romelio me
la quitó y yo alcancé a gritarle:

–¡Cuidado! –mientras me sobaba el pedazo de diente que me
quedó.

–Son monedas de oro –tartamudeó el Romelio poniéndose tiritón
de arriba abajo y con cara de calavera.

–¡Ya!, pero no te vas a morir por eso –lo sacudí otra vez con
fortaleza.

No pudo contestarme porque se tiró encima del chorro de
monedas que sangraba el rinoceronte fallecido.
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Viendo la avaricia de mi amigo Romelio, me dio un feroz

desprecio por él, pero después pensé que esas malditas monedas le

podrían servir para comprarse una moto y me empezó a rugir a mí

también lo avariento igual que a él.

El brujuriento saco del tesoro había caído sobre la cama en que yo

dormí y estuvo escondido quiensá cuántos siglos esperando que yo

golpeara el techo.

Cuando el papá del Romelio compró esa vieja casa, no compró sus

secretos ni tesoros ni goteras. La compró peladita y sin misterios. Y

hay una ley antigua y campesina que dice que los entierros y minas

de oro son del que los encuentra.

El saco de monedas de oro era mío, según esa ley. Entonces pensé:

“¿Qué vale más, una moto o un amigo? Igual que ahora me llueve

oro del techo, puedo tener una moto propia cualquier día… Mejor,

guardo el amigo…”.

Romelio miraba mi silencio con cara sospechosa, leyendo mis

pensamientos y amontonando las monedas bajo sus asentadurías.

Nadie hablaba. Puras miradas con recados surtidos.

–Oye –dijo él por fin–, ayer leyeron en clase el Juicio de Salomón.

Yo me estaba esperando un puñete o un garabato, así que me caí

rotundamente sentado. Pensé: “Este gallo no entendió ni jota de lo

que dijo Salomón…”.

–Todos lo escuchamos… –dije.

Romelio se levantó.

–No recuerdo lo que pasó al final –carraspeó–, pero sí me acuerdo

de que partieron al niño en dos y le dieron la mitad a cada una de

las mujeres que peleaban por él…

Yo iba a explicar que la verdadera mamá… etc., etc., cuando el

Romelio abrió el saco y separó las monedas en dos montones.

–Estas son para ti y estas para mí –dijo–, a juicio de Salomón.



Quedé paralelo y mudo, pero guardé en mi bolsillo el oro que me

tocó. También aproveché de retarme por mal pensado, porque

Romelio no era avariento, era tan justo como Salomón.

Cuando bajamos, temblaba la escalera bajo el peso de nuestros

cuerpos sonoros y millonarios. Las trillizas secaban platos en la

cocina y los papás dormían su siesta. Igual que otros papás creen que

es el despiporre el roncar el domingo y no les interesan ni los secretos

ni los misterios y prefieren roncarse su domingo.

–Tendremos que esconder nuestro tesoro –dijo el Romelio– antes

de que las trillizas lo descubran…

Y entramos al cuartucho de herramientas buscando algún rincón

en ese cachureo.

Resbalaba la leña, palas quebradas, fierros mohosos, sillas sin

patas, cantoras sin oreja, tejas, latas oxidadas y sacos podridos. No

había dónde pisar ni menos un escondite intocable.

Por fin el Romelio halló una taza de excusado quebrada y ahí

vaciamos nuestro oro, sabiéndolo seguro.

Al salir nos encontramos con las alborotadas trillizas que nos

andaban buscando. Proponían mil juegos y por fin, para librarnos de

ellas, salimos a correr por las lomas.

–Ustedes son las liebres y nosotros, cazadores.

Resbalaban por el barro y apenas se levantaban se volvían a caer,

rodando loma abajo. Los cazadores, tan embarrados como ellas, les

disparábamos sin siquiera movernos, aburridos.

Nos fuimos alejando y dando vueltas por el famoso castillo,

husmeando y rastreando en busca de túneles secretos.

Encontramos solo un tronquito de espino quebrado que brillaba

como un vidrio, mojado por la lluvia.

–Oye –dije al Romelio–, si el avaro escondió su oro en el

entretecho, es seguro que enterró algo valioso junto a este tronco. En

este peladero, es lo único que plantó.

Lo tocamos. Era suave y helado.

–Es ágata –exclamé lujuriento–. Esa cuestión maravillosa que es

madera hecha cristal, o sea, roca-vidrio de miles de años…

–¿Miles de años? –repitió el Romelio–. ¿Miles de años de verdad?



–Me carga ser tira pinta, pero tú me obligas –exclamé furiondo al

Romelio–. Todos saben lo que es un ágata, o sea, a los que les gusta

leer y averiguar.

–Lo que pasa es que tú te crees el hoyo del queque porque te

gusta leer. ¡A mí no! –me interrumpió.

–No te gusta porque te cuesta. Igual que el fútbol, a uno le gusta

cuando sabe chutear.

Y junto con decir esto, le di una gran patada al milañero que yo

pensé tendría sus raíces en Japón…

Pero ni supo resistirme. Rodó loma abajo y aró en una poza.

Alcancé a oír la risa del Romelio, pero le duró poco porque los dos

nos hundimos con suelo y todo. Seguro que desaparecí, porque

cuando escupí el barro para poder respirar, Romelio se agarraba de

mí para poder respirar él.

Por fin logré salir.

Una raíz larga y negra salió también conmigo. Era el Romelio.

Nos revolcamos en la hierba hasta poder abrir los ojos y mirar

entre las casposas pestañas. Allá lejos divisé el tronco de ágata

brillante como un sol. Parecía llamarnos.

Pero ya una vez me había traicionado haciéndome creer en su

firmeza y ahora recordé que lo importante era el hoyo y su barro

catalítico. En esa melcocha sopienta debía estar el tesoro que enterró

el avaro y marcó con el único arbolito.

Romelio me miraba como esperando que yo decidiera y decidí:

–El hoyo no se va a mover, y puede estar más duro mañana.

Llevémonos el tronco de ágata.
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Corrimos loma abajo descascarándonos de barro, cada vez más
livianos, hasta llegar al tronco de ágata brillante como sus soles.

Nos tiramos sobre él al mismo tiempo, seguros de levantarlo, pero
fue la tremenda ensartada: pesaba como el mundo y ni pudimos
moverlo. Era de verdad roca-vidrio.

¿De dónde habría sacado yo la fuerza de Superman para
quebrarlo?

–Oye –le dije al Romelio–, tendremos que cavar el maldito barro
antes de que se apriete sobre los tesoros.

–Yo no me meto a ese pozo nunca más –Romelio estaba muy
decidido.

–Cuando se seque encima, saldrá pasto y borrará la marca del
entierro. Total, eres tú el que se interesa por el oro… –Romelio
parecía pensaroso.

–Da no sé qué perder ahí un tesoro enterrado. Ni siquiera es
semilla para volverse árbol –dijo encaminándose al hoyo que nos
había tragado.

–Eres valiente –lo alabé.
–El valiente eres tú. A ti se te ocurrió volver.
No alegué y seguí caminando. Nadie me iba a obligar a ahogarme

en barro por un mugriento tesoro.
Íbamos acortando el paso poco a poco. El suelo mojado podía

ablandarse otra vez y sumergirnos.
Al fin llegamos cerca, tan cerca que alcanzamos a ver los

gorgoritos soposos que empezaban a apretarse para disimular la
trampa.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


IX
 

Nos quedamos mirando con respeto el brujuriento misterio de

aquel hoyo rugiente. Era como un inmenso rinoceronte…

–Oye –le dije al Romelio–, ese oro que guardamos en el wáter

debe ser muy valioso. ¿Por qué no te contentas con él y olvidamos

esta trampa?

–Eras tú el que quería…

No alcanzó a terminar la frase porque se nos vinieron encima,

quizás de dónde, las trillizas chillando como gaviotas. Las

desgraciadas se iban a hundir en el maldito barro y corrimos a

atajarlas.

Pero eran resbalosas, aleteadoras, aturdidas y también itinerantes.

A Romelio le pegaban en la cara y a mí se me colgaban del cogote.

¿Qué se imaginaban las ultrasónicas?

–Vinimos a contarles –clamaron por fin en coro– que el papá y la

mamá se desdivorciaron. Viviremos aquí todos juntos como antes.

–¡Es como un cuento de hadas! –saltaban una y la otra.

–Ya la mamá está ordenando todo –rugió Loreto aterrorizante.

Romelio y yo nos congelamos de susto. La famosa mamá

hurgueteando en el cachureo donde guardamos las monedas de oro.

Era como mucho.

Había que ir a distraerla o por lo menos vigilar sus pasos.

Romelio pensó igual y al mismo tiempo, pero no nos hablamos. Su

mirada me dijo: “Cuida tú que las trillizas no se hundan”. Y partió a

todo galope a cuidar su tesoro.

Yo entretanto tenía que alejar del peligro a las chinchosas…
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Apenas partió el Romelio, me rodearon las trillizas haciendo

ronda.

“Arroz con leche, me quiero casar” –chillaban a todo riñón y

dando vueltas a toda vela. Era una tremenda pesadilla, dale y dale

dando vueltas y saltando con violencia a mi redor.

Estábamos al ladito del pozo y en cualquier momento se las podía

tragar el muy rugiente… Así que ni me movía y puramente cerraba

los ojos…

–¡Ahora tienes que elegir! –chilló una y se paró la ronda.

Yo me sentí Julio Iglesias y harto acalambrado del seso. La

cuestión es que las malditas no se hundieran con todo su alboroto…



–¿Quiubo? –me preguntaban tres bocas con seis ojos encima de

mis narices.

–Estoy pensando… –gané tiempo, empujándolas hacia arriba de la

loma. No perdía la esperanza de que apareciera Romelio… pero nada.

Me eché al suelo y se cayeron las tres, pero escapé como un chorro

de agua entre sus manos.

Corrí aturdido y frené al pelo cuando iban a caer al gorgoriento

pozo.

Enganché marcha atrás y aceleré alejándome. Ya no le tenía

miedo al maldito hoyo, porque alcancé a ver cómo había cambiado…

Era como esa gente que después de enfurecerse se pone suave.

Al medio del barro aparecía una culebrita de agua cristalina que

subía y bajaba, gorda y flaca según su pequeña altura.

El lente audiovisual de mi cerebro se había llevado esa fotocopia

autodidáctica y ya no le daba yo más bola a la persecución de las

trillizas. ¿Qué podía importarme el amor si de la tierra salía a mi

encuentro ese tesoro vivo?
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He visto mil millones de caras, pero jamás una como la que puso

don Romelio cuando llegó donde nosotros.

Era algo de terror-risa, perpetua, estilográfica, importada… Y no

sé por dónde le salía un ruido extraño. También su señora se había

hecho gelatina y se sujetaba a él con tiritones inalámbricos.

Las trillizas se aterraron y, para no ser menos, clamaban como

ranas de potrero.

El aire estaba tan lleno de ruidos supersónicos que las caras de

chubasco no importaban.

Por fin habló el Romelio, que venía detrás.

–¿Verdad que no es malo lo que pasa? –preguntaba–. ¿Verdad que

estás contento, papá? –se carrileaba con miedo–. ¿Verdad que es

bueno ver salir agua del suelo?

Pero el papá no pudo contestar.

–No es petróleo –le dije yo para tranquilizarlo–. Es apenitas agua

mineral.

Debe haber caído mal lo que dije, porque le vino un ataque de tos

tan reventante que las mujeres dejaron de gritar para poderlo oír.

–¡Och!, ¡och! –comenzó tratando de hablar–. ¡Uch! –aclaraba su

garganta tratando de hablar, pero las palabras no salían.

La re-esposa lo abrazó…

–Está muy feliz –explicó–. Para él, el agua en estas lomas vale

más que el petróleo… Papelucho, ¡nos has traído la suerte! –y ya me

iba a abrazar, cuando me escapé y el Romelio me siguió.

–Ellos tienen su tesoro –acezó mi amigo, trotando loma arriba–.

Nosotros tenemos el nuestro.

–Te puedes dejar para ti todas las monedas de oro –le dije– pero a

mí me guardas el tronco de ágata…
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A la gente no le gustan los cuentos felices, porque les encuentran
cara de “final”. Prefieren los desastres tremendos con la esperanza de
librarse de ellos.

De lo contento, no hay para qué librarse, por eso resulta mejor a
veces esperar el contentamiento. Fue lo que pasó con el ágata…

Yo lo quería para mí, más que nada en el mundo.
No me preguntaba para qué…
Ahora era mío y no me servía para nada…
Porque era más pesado que el cerro San Cristóbal y solo me

quedaban dos alternativas: o vivía sentado en el suelo junto a él, o
me olvidaba de que lo había deseado más que nada en el mundo…

Me sentía infeliz.
Las Romelias saltaban de alegría alborotando con el chorrito de

agua que brotaba de la loma, mientras sus papás hacían surcos de
riego.



Yo miraba…
En esto llegó el Romelio y se sentó a mi lado. No hablamos.
Él me clavaba sus ojos como si yo fuera un chancho con alas de

mariposas. No decía ni pío.
Yo lo miraba a él con la insolencia de un perro mordido.
Empezó a hacer sonar algo en sus bolsillos. No era ningún

misterio. Me tentaba con sus monedas de oro…
Mis oídos se hicieron roca maciza, sin ecos. Sería que me iba a

convertir en un moái pascuense.
–¡Soberbio! –me sopló a media voz el millonario y sentí fuego en

las orejas, pero no lo miré.
Pasó un buen rato en que yo me había convertido en ágata para

no sentir rabia. Porque estaba decidido a no dejarme tentar por la
avaricia.

La vida es sorpresosa y el que yo me creyera un simple avaro
resultó inteligente: había adivinado lo que me estaba pasando…



Romelio me miraba de hipo en hipo.
–Oye –dijo por fin–, ¿por qué no descargas aunque sea un

garabato?
–¿Y si no me da la gana? –lo miré con violencia.
–Entonces, peor para ti –y arriscó los hombros.
Yo me paré de un salto.
–Te crees la muerte con tus monedas amarillas.
–Las monedas amarillas son de los dos –me interrumpió– y me

carga que me creas avaro…
Sacó de sus bolsillos dos monedas y me entregó una. Era pesada y

linda, y yo la miré como varita mágica. ¿Podría comprar con ella
todo lo que quería?

Me desfilaban las tentaciones de los concursos y mi pantalla de
video se atoraba de cosas: la moto, el viaje a Disneylandia, un
camión lleno de helados, algún crucero de verdad en alta mar y sin
capitán, un trineo tirado por perros en el Polo Sur…



–¿Qué vas a comprar tú? –le pregunté al Romelio.
–Creía que tú tendrías alguna buena idea.
–No venden lo que yo quiero: ¡una varita mágica!…
–Claro que no, pero yo pienso que una moneda de estas es casi

igual… –alegó el Romelio.
–No –alcancé a decir y llegaron las trillizas manoteando y

hablando todas a un tiempo.
–El papá dice que vamos a ser tremendamente millonarios –

explicaron– porque ha brotado agua en este campo seco. ¡No vamos a
saber qué hacer con tanta plata!

Igual nos pasaba a nosotros con el Romelio, pero ellas no lo
sabrían jamás.
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Pasó una liebre corriendo a mil por hora y nos largamos tras ella.

No queríamos pillarla, pero sí saber adónde iba.

Porque el asunto era urgente: se le notaba que iba atrasada y

quería ganar tiempo.

Ni podíamos alcanzarla pero no la perdimos de vista. Desde lejos

nos dimos cuenta de que se había asustado y tenía miedo de

nosotros. Así que no iba a ir adonde iba, sino simplemente arrancar…

¿Por qué nos tienen miedo los animales? Porque hasta los leones

nos gruñen y nos atacan pensando que somos sus enemigos.

Corrimos loma arriba y loma abajo, con la liebre delante a toda

vela. Yo tenía puntada del hoyo de mi apéndice, pero no le hice caso.

De repente, la pobrecita se estrelló en un matorral y quedó

aturdida.

Fuimos a recogerla y nos costó tremendo sacarla de las espinas. Se

mezclaba su sangre y la de nuestras manos aturdidas, pero la

sacamos.

–¡Está muerta! –dijo el Romelio con cara de funeral.

Ahí me acordé de que yo había decidido ser doctor y no

millonario.

Entonces la examiné por si las pulgas. Le hice respiración boca a

boca. La liebre abrió los ojos y los volvió a cerrar. Creo que fue para

no vernos.

–Tiene shock –dije– o sea, está muerta presunta.

–¿Le haremos tratamiento? –preguntó el Romelio.

–Mejor la dejamos en observación. O sea, nos escondemos y

miramos para ver si resucita cuando se vea sola.

Suavemente la tendimos en el suelo y nos quedamos aguaitando

por si venía un perro a molestarla.

De repente la liebre dio un brinco y desa-pareció. No dejó en

ningún lado sus huellas vegetales…



Sin pista, sin liebre y sin ganas, quedamos paralelos los dos con el

Romelio.

–Este campo no es nuestro –dijo él–. Me voy –y partió.

Yo me quedé sentado mirando el suelo. Tampoco era mío. Me

paré y me chorié con el famoso castillo y su campo.
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Decidí pensar y entretenerme solo. Cuando yo sea anciano y tenga

casi treinta años, quizás me haga un castillo Premio Nobel. Un

castillo mundial-computador. En lugar de problemas serán puras

soluciones. No tendrá ni torres ni entradas ni ventanas, pero desde

adentro se verá, además del mundo, el universo. Flotará en el espacio

y en el mar, rodará por tierra sin quebrarse y cabrá en él toda la

gente y animales, porque será elástico.

Estaba sentado pensando en esto, cuando llegó el Romelio y se

sentó a mi lado.

–¿Qué estás haciendo? –me preguntó curioso.

–Pensando –le dije.

–¿En qué piensas?

–Cosas… Me gusta pensar…

–¿Te crees un genio?

–¡Ganso! Todos piensan, aunque ni se den cuenta. Dios nos creó

con cerebro pensante… Ahora pienso en lo rico que es decir la

verdad…

–¿Cuál verdad?

–Todas. Por ejemplo, pienso que tu mamá Genara debe ser

italiana y tu papá quizá si turco…

–Genara no es mi mamá…

–¡Ah!

–Es puramente mamá de las trillizas.

–Entonces, tú tuviste tu mamá propia.

–Sí, ¿y por qué eres tan preguntón?

Romelio parecía súper choreado.

–Pienso que los amigos deben saber las cosas de sus amigos.

–Yo no sé nada de ti –dijo el Romelio rabioso.

–Pregúntame si quieres…

Hizo una carraspera y preguntó:

–¿Tienes algún problema, algo terrible que valga la pena contar?



–A ratos sí, a ratos no –me reí por dentro de que hablara de

problemas–. Te diré la verdad y es que hoy fui muy pero muy

desgraciado en esta casa.

Se interesó altiro:

–Cuéntame si eres mi amigo.

–Pero es secreto. Tienes que jurar no decirlo jamás. A lo mejor es

pura lesera…

Con la llegada de las trillizas me libré de contarle mi tragedia con

el colchón y la tremenda pesadilla de creerme guagua. Las trillizas

traían un tremendo alboroto y nos mostraban algo que brillaba en

sus manos.

–Miren, la mamá nos mandó a sacar mugre del guardadero y nos

encontramos esto –y metían las narices en las viles monedas de oro.

–Son de nosotros –dijo el Romelio–. Las guardamos ahí.

–¿Y quién se las dio? –chilló la Trini.

–El destino. La gente no regala este tipo de cosas –Romelio estaba

furioso.

–El destino nos las dio ahora a nosotras –sacó pica una trilliza.



Romelio se puso blanco. Me convencí de que él es de esa gente

que cree que para pasarlo bien hay que tener plata.

Romelio se había sentado en una piedra, súper pálido.

–Oye –le dije en su negra oreja–, me encargaré de que te

devuelvan tus monedas. Por las malas o por las buenas. Son todas

tuyas.

Su oreja sudaba. Su nariz sudaba y sus ojos también. Estaba mal

de verdad y, a lo peor, se estaba muriendo.

Quizás era nuevamente un shock como el de la liebre, pero no me

atrevía a hacerle respiración boca a boca.

–¿Qué te pasa, hombre? –lo remecí–. ¿Estás aturdido?

No alcanzó a contestarme y rodó piedra abajo.

La Trini lo atajó. Hurgueteó en su bolsillo y le metió un frasquito

en la boca.

–¿Qué le estás dando? –le pregunté furiondo.

–Azúcar. Le falta azúcar y por eso se desmayó.

Poco rato más tarde, Romelio se desdesmayó y, poco a poco, se

fue despalideciendo. La Trini partió con sus hermanas sin ni mirarlo

de nuevo y menos acordarse más de él.

Romelio me miraba con ojos de carnero y yo lo miraba a él con

ídem. Le temblaban las manos y tenía que sujetarse la una con la

otra. Cuando dejaron de temblar, se levantó, se estiró y sonrió de

mala gana.

–Oye –me preguntó–, ¿soy tu mejor amigo?

No alcancé a sacar la cuenta si él era el más mejor.

–Ejem –contesté, que sirve para estos casos y pregunté–: ¿por

qué?

–Porque si eres mi mejor amigo, voy a contarte algo que es

secreto. ¿Me juras no contarlo?

Levanté la mano, como los testigos que salen en la tele.

–Tengo diabetes –dijo solemne y se quedó mirándome.

Yo esperé mirándolo también.

–Te dije que soy diabético –y pateó el suelo con rabia.

–Ya te oí…

–Bueno, di algo entonces…



¿Qué podría decir si no tenía idea qué era esa cuestión? Y no me

gusta pensar mal de la gente. Así es que me tiré a lo bueno.

–Supongo que será algo como superdotado… –comenté–, pero el

Romelio me cortó en seco.

–¡Es una enfermedad, idiota!

–Ya, pero no me idiotices tampoco. Yo también soy enfermo y soy

dixleso y no por eso me creo el hoyo del queque.

Poco a poco se le aflojó el enojo y se rio.

–Hay hartos cabros con diabetes y otros con soplo al corazón.

–Cada uno tiene lo suyo… Entonces, ¿por qué tanto secreto?

–No quiero que me frieguen en el colegio. Ahora, ayúdame a

recuperar mis monedas…

Y partimos a buscar a las trillizas.
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Había que actuar como sabuesos para quitar el oro a esas mafiosas

y usar mucho la inteligencia. Lo malo es que la mía había quedado

completamente ocupada con la enfermedad del Romelio.

Las chiquillas estaban jugando haciendo rodar las monedas en el

barro. Nos sentamos a mirarlas, igual como miran las ovejas,

estupidizadas, mientras esperan que crezca el pasto en las lomas.

–¿Quieres jugar? –me tentó una trilliza haciendo relucir las

monedas en su mano.

–Si no es fome el juego… –me hice de rogar.

–Te la puedes ganar –y explicó sus reglas… y, claro, me la gané.

–¿Es mía de verdad? –le pregunté.

–Sí, claro. Te dejé ganarla. Ahora tienes algo mío.

Otra trilliza vino y me tentó de nuevo y le gané. Y la tercera me

regaló generosamente una moneda.

Me puse avariento de nuevo. No por mí, sino por el Romelio.

–¿Tienes más monedas?

–No, se las guardó la mamá.

–¿Dónde las puso?

Se hicieron las inteligentes y se miraron.

–Si adivinas, prometemos decir sí…

–Las tenga donde las tenga, igual son del Romelio.

–¿Por qué del Romelio? –dijo una trilli.

–Porque él las encontró.

–Las encontramos nosotras escondidas en la taza del WC viejo.

–Porque el Romelio y yo las guardamos ahí cuando él las

descubrió –la contradije. Y le entregué a mi amigo las tres monedas.

En ese momento y de un manotón, las trillis se apropiaron de las

monedas y salieron arrancando hacia el castillo. Yo partí a toda vela

para alcanzar a las ladronas y vi que el Romelio se quedaba atrás.

Quizás él no quería pelea.



Las pillé en la cocina. Doña Romelia estaba revolviendo una masa

enorme. Estaba formando un pan grandote para esconder las

monedas de mi amigo… Yo me armé de valor:

–Señora –le dije a la amasadora–, todas estas monedas son del

Romelio porque él las encontró cuando parchamos las goteras.

Ella no dijo nada. Siguió amasando interplanetaria y mirándome

con un solo ojo porque el otro lo clavó en el Romelio que entraba en

la cocina.

–Si mete ese pan al horno –dijo Romelio con sabiduría–, el metal

se va a hinchar con el calor y reventará la masa…

–O pueden derretirse las monedas y con la harina se descompone

el oro –me carrilié yo…

Los ocho ojos de mujeres mudas se clavaron en la puerta por

donde apareció el orangután…

–¿De qué monedas hablan? –preguntó.

Sin responder, la doña Genara levantó el pan y lo dejó sobre un

aparador muy alto. Luego amasó sus manos haciendo viruta con la

masa que tenía pegada. Nadie le había contestado al dueño del

castillo, y ahora éramos seis los que, como una banda secreta, íbamos

a ponerles candado a nuestros labios.
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Para el té, en vez de pan, nos dieron lulos de masa azucarados.

Eran los pegotes de los dedos de la Genara, y aunque las trillizas se

los comían felices, Romelio y yo no los probamos aunque las tripas

nos sonaban de hambre.

–Genara es muy capaz de comerse el pan crudo y tragarse mis

monedas –dijo el Romelio–. Si de verdad eres mi mejor amigo, es el

momento de quitárselas.

Pensé a chorro en algún plan.

–Antes de que el pan se ponga duro, hay que sacarle las monedas

y llenarlo con piedras.

–Lo malo es que siempre hay alguien en la cocina –dijo el

Romelio.

–Podríamos hacer un incendio por fuera…

–Entrarían a la cocina a buscar agua…

Pero, milagrosamente, el don Romelio discurrió sacar a pasear a

las mujeres. Y al poquito rato se sintió la explosión del cacharro que

partía con su molestosa carga.

Mientras el Romelio operaba sin anestesia el gran pan, yo me fui

a mirar el viejo tronco de millones de años que ahora era mío. Di

vueltas a su alrededor dándole despreciativas patadas para probar su

resistencia. Lo malo fue que su resistencia era poca y a la tercera

patada, se vino al suelo y quedó ahí plantada una larga espina como

punta de lanza. El tronco de ágata botado se bamboleaba como una

foca.

El Romelio juntaba la masa que no quería unirse. El pobre

transpiraba mientras la masa se abría y se abría. A sus pies, las

monedas pegoteadas de masa.

A zapatazos logré juntar el pan con las piedras adentro. El

Romelio, sentado en el suelo, manoseaba las monedas… Otra vez

estaba pálido y transpiroso.

–¡Pajarón! –lo sacudí–. ¡Pueden volver y nos pillan!



Me miró sin contestar. Estaba evaporado y me acordé de su mal.

Si él me había confiado su secreto, yo tenía que ayudarlo.

Estaba obligado a ser su doctor. Puse el azucarero en sus manos y

él se llenó la boca. Poco a poco le volvieron los colores.

–Me sentí mal por no comer pan a la hora del té –se excusó.

Lo miré con mi auscultador electrónico, de hipo en hipo.

–Si tienes que comer pan, ¿por qué no comiste?

–Me dio asco el pegote de los dedos de Genara.

–Es peor andar muriéndose –lo reté.

Recogió a escape todas las monedas y, con ojos brillantes, me dijo:

–Hay que esconderlas antes de que vuelvan. ¡Piensa dónde!

Y pensé.

–Creo que el estanque del wáter es lo más seguro. Quién mete

mano ahí.



Corrimos al baño, pero la mala suerte: el estanque del baño no

tenía tapa.

Nos miramos como náufragos en medio del mar. ¿Dónde

podríamos esconder el vil tesoro del Romelio?

–Aquí nada es seguro. Ni siquiera un colchón pulguiento –dije.

–Aquí y en cualquier casa… Quizás en ese pozo podrido que

descubriste antes.

–Tus monedas son tuyas –contesté–. ¡Puedes bajarlas tú mismo!

Meneó la cabeza y por fin dijo:

–Guardémoslas entre las raíces del espino que te di –y volamos en

busca de herramientas.

Al poco rato escarbábamos junto a la lanza de ágata. La tierra

estaba blanda con la lluvia. Yo picaba y él sacaba la tierra.

Cuando el hoyo estuvo listo, echamos las monedas y las tapamos

bien. No se notaba nada.



–Esta espina servirá de marca para saber dónde están –dijo

Romelio– y apisonamos otro poco el suelo.

La tierra se hundió un poco y al echarle más y apisonarla, se oyó

un ruido misterioso. Algo metálico cayó subterráneamente.

–¡Las monedas!… –gritamos los dos a un tiempo. Discutimos si

abríamos de nuevo el hoyo. Podían llegar y pillarnos en la tarea.

En ese momento sentimos llegar el auto. Disparamos corriendo

para llegar al otro lado del castillo.

Genara entró la primera en la cocina y apareció con ojos de huevo

frito:

–¡Romelio! ¡Papelucho! –chilló–. ¿Dónde está el pan?

En sus manos furiondas se veía que tenía ganas de ahorcarnos.

Fuimos con ella a mirar en donde estuvo el pan. Ahora había solo

unas cuantas piedras y migas por todo el suelo.

–Lo habrán comido los ratones –dijo Romelio con calma.

–¿Piensan que voy a creer que los ratones se han comido el oro y

han traído piedras?

Y se cayó desmayada de la pura rabia.
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–¿También tiene diabetes? –le pregunté al Romelio.
–Ni idea –dijo él arriscando los hombros.
–Démosle azúcar por si acaso –propuse–, aunque no hay mucho

apuro en que resucite.
Romelio le echó azúcar en la boca y los alrededores, y partimos

pensarosos. Primera noticia que tenía de que el castillo, además de
los tesoros, tenía ratones escondidos. Aunque podrían ser duendes…

Y volvimos donde quedó la lanza de ágata que guardaba nuestro
entierro. Era muy raro: la espina de ágata se veía inclinada,
apuntando al sol que comenzaba a hundirse.

Corrimos. Cada vez se iba inclinando más, pero alcanzamos a
sujetarla cuando ya estaba oscuro.

–Hay que cavar altiro para enderezarla, puede romper las raíces y
abrir el tremendo hoyo…

Mientras lo decíamos, la lanza se vino al suelo y caímos con ella.
Más allá se levantaron la tierra y sus raíces.

–Necesitamos ayuda –dijo Romelio–. Voy a llamar al papá –y
partió corriendo.

Yo contemplaba estítico los negros dedos que habían sostenido el
espino bajo tierra: la punta de la lanza se había hundido en el hoyo
que recién tapamos. Por suerte no se veían las monedas.





Fui a examinar las raíces en el otro extremo del tronco, metí la
mano en el hoyo que dejaron y saqué un casco de metal.

Ahora entiendo la señal… El espino marcaba la tumba de algún
guerrero famoso. Un capitán español, seguramente.

No quise seguir escarbando; tenía miedo de encontrar su calavera
sonriente.

Romelio se acercaba con su padre y me quedé paralelo, casco en
mano, esperando lo que iba a discurrir ese hombrazo. Mi amigo le
preguntaba:

–¿Verdad que el que encuentra un tesoro es dueño de él?
–Sí –acezaba el gigante–, es dueño si el terreno es suyo.
–Pero lo de los padres es también de sus hijos, ¿no? Este terreno

es mío porque es tuyo, papá. Por eso, si encuentro algo es mío, ¿no?
Le entregué el casco al viejo, pero lo miró apenas y lo tiró lejos.
–Estaba enterrado –le expliqué–. Apareció cuando se cayó ese

tronco.
–No sigan destapando basurales –carraspeó antes de marcharse.
El mismo casco nos sirvió para seguir cavando en el barro. Iban

apareciendo pedazos de armadura, guantes, cinturones, pechera
pechugona y, por fin… ¡las monedas del Romelio que se corrieron
bajo tierra!

Vimos venir corriendo una trilliza y con violencia nos sentamos
sobre los tesoros.

–¡A la mamá la mordió un ratón! –exclamaba alborotada–. Ellos
se comieron el pan y desparramaron el azucarero. Dice el papá que
fue un asalto de ratones…

Dio su noticia y partió. Y por suerte, porque dolía estar sentado
en esas cosas de acero.

Encontramos un saco, lo echamos todo y lo llevamos a la maleta
del auto. Mañana veríamos qué hacer con él.

Genara tenía una telaemplástica en la boca y no podía hablar. Las
trillizas barrían la cocina del azúcar, piedras, migas y caca de ratón.

Nosotros nos sentamos a ver hundirse el sol.
–¿Son venenosos los ratones? –me preguntó Romelio–. Si vas a ser

doctor, debes saberlo…
–No matan, pero dan fiebre –contesté.



–¿De veras eres doctor? –me miraba raro.
–Todavía no. Pero como voy a ser, ya he aprendido bastante. A ti

puedo mejorarte.
–¿Vas a ser médico por mí?
–Por ti y por otros enfermos. Es un mandato, aquí dentro.
–A mí me cargan los hospitales, las camillas y los doctores de

blanco –dijo él.
–No voy a ser de hospital –le expliqué–. Sanaré a los enfermos en

su casa. Nada que ver con algodones y frascos.
–Creí que ibas a juntar cosas de museo…
–Yo también lo creí antes. Ahora pienso que es más chori sanar

gente que desenterrarla. Uno cree encontrar tesoros, pero hay otros
que piensan que son porquerías.

–¡Mi papá cree que todo es porquería! –dijo Romelio.
–El mío no. Él computa todo en su calculadora. Yo pienso sanarte

así. La computadora arregla tu mal a puro cálculo. Oye, ¿qué es la
diabetes?

–Algo así como que mi carburador funciona mal.
–¿Por eso te dan azúcar?
–Es que me ponen insulina todas las mañanas y eso quema

azúcar.
–Y después te meten azúcar… Es como de locos.
–Sin insulina me azucaro mucho…
–No entiendo nada, pero voy a sanarte.
–¿Cómo?
–Ya te dije. ¡Meto los datos en el computador del papá y listo!
–¿Y no tendré que ponerme más insulina?
–Nunca más.
–¿Cuándo vas a sanarme?
–Tal vez el martes…
–¡Ya! Serías harto famoso si te resulta. Hay montón de gente con

diabetes. Algunos muy importantes: escritores, pintores y ¡hasta
genios!

–En ese caso, si quieres no te sano. Es cuestión de que tú elijas.
Romelio pensó un poco:



–Mientras estoy en el colegio, quiero estar sano. Después quizás
prefiera ser genio…

–Buena idea. ¡Ahora olvídate!
Al Romelio se le llenó la cara de risa.
–Seré campeón de los cien metros –dijo feliz.
Conténtate con ser genio esta semana, hasta que yo te sane,

porque después vas a ser igual que todo el mundo.
Las trillizas llamaron a comer. Genara en la cocina, con su boca

tapiada, lloraba a pura lágrima revolviendo la olla. Su pena eran las
monedas desaparecidas y no poder pedirle ayuda al orangután de su
marido.

Cuando nos fuimos a la cama, me preguntó Romelio:
–¿Qué pasará con el saco de tesoros? El papá te lleva al colegio.
–Le encargaré que me lo cuide al Tomate, ese gallo coloradito que

vende fruta al frente.
–Pero…
–Oye, no porque es pobre va a ser ladrón. Si fuera ladrón, no sería

tan pobre…
–Cierto…
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Esa noche tuve un sueño profético.
Estaba solo en mi casa y de repente se me acercó la computadora

del papá. Venía con una señora de vidrio muy pituca y con la nariz
filuda como aguja.

–¿Quién es ella? –le pregunté a la calculadora.
–Soy la Insulina –contestó la pituca coqueteando.
–¡Ah! –fue todo lo que dije.
–¡Estúpido! ¿Qué sabes tú de mí, intruso?
No era mucho, no tenía por qué enojarse. No era ningún insulto.
En eso apareció el Romelio todo de caramelo disparando azúcar

como si fuera insecticida. La pituca de vidrio lo abrazó y el pobre
Romelio se convirtió en el puro palo del caramelo.

–¿Te lo devoraste? –le pregunté a la Insulina.
–¡Ajem! –dijo ella con voz de vaquero del oeste–. Le salvé la vida.
Me la quedé mirando despistado. ¿Cómo entender el asunto de mi

amigo?
–¿Qué pasa si tú desapareces? –le pregunté.
–Tu amigo se embroma. Sesos de dulce, sangre de almíbar. No

puede funcionar…
–Tampoco puede si tú le quitas todo el azúcar –alegué.
–Ahí está el asunto. ¡Equilibrio!… Regular su carburador… –y soltó

la risa.
En eso apareció un tarro negro lleno de mangueras y pernos.
–¡Soy el carburador! –clamó, creyéndose la muerte. Se acercó al

Romelio y lo levantó del suelo.
Le conectó sus mangueras, apretó algunos pernos y mi amigo

comenzó a funcionar y la computadora también.



Daba chispas y saltaban números, letras, signos: el despipe.
Parecía una noche alborotada con revolución de estrellas locas. Daba
miedo.

Los ojos del Romelio me miraban aterrados y yo, como no supe
qué hacer, decidí despertar. Y desperté.

El papá del Romelio estaba junto a él y acababa de ponerle la
inyección de insulina.

Había que vestirse a todo escape y partir al colegio, pero mi
cabeza estaba toda revuelta con el sueño, las estrellas, la Insulina
pituca, etc., etc., etc.

Al llegar al colegio, bajé el saco junto a mi bolsón y ahí me acordé
de que ni habíamos hecho las tareas. Las trillizas se aprovecharon y
me dieron un beso al despedirse. ¡Y me fregaron! El Urquieta las vio
y empezó a chantajearme altiro. Le mandé un sacaso, o sea le golpeé
las piernas con el saco del tesoro y lo dejé sobándose. El Tomate me
guardó mis armaduras y yo tenía todo el día para pensar cómo
llevármelas a la casa y buscar dónde esconderlas.



Tuve suerte, porque con la lluvia se había hundido el techo de mi
clase y la pobre profe nos echó al patio a hacer gimnasia y juegos. Yo
aproveché para encerrarme en el baño y hacer una tarea. Una es más
que ninguna.

Cuando tocaron la campana para irnos, se me acercó el Romelio:
–Oye –me dijo–, conseguí permiso con el papá para alojar en tu

casa. Así podemos llevar entre los dos el saco y esconderlo.
–¿Y tu insulina?
–Viene mañana mi papá a ponérmela, antes de entrar a clase.
Así que partimos con el sonajeriento saco y sus tesoros.
No habíamos andado mucho, cuando nos asaltaron. Era un grupo

de cabros que salieron de la librería. A la cabeza, el Urquieta
gritando:

–¡Vendemos besitos! ¡Aquí un saco de besitos! ¿Quién quiere
besitos gordos y sabrosos?

Y comenzó el puñeteo. Éramos solo dos contra cuatro, pero
enclenques, pelucones y cobardes. Nos defendimos bravamente a
patadas, protegiendo el saco y garabateando. Nuestras piernas
llegaban a relinchar de furor y los asaltantes tuvieron que arrancar.
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En la puerta de la casa estaba la Domi golpeando locos que

compró en la feria. A ella le gusta mostrar su fuerza y también que

los vecinos vean que comemos cosas ricas.

–¡No me diga que trae más locos! –exclamó al ver nuestro saco.

–No, Domi, estas son jaibas –la embromé.

–Guárdelas para mañana. Con un marisco es bastante por hoy.

–¿Dónde las guardo? –le pregunté.

–Amarre bien el saco y lo esconde –bajó la voz–. Mire que llegó su

hermano hippie y es capaz de comérselas vivitas.

Arrastramos el saco y lo escondimos debajo de mi cama. Costó

meterlo porque había ahí tantas cosas guardadas desde que yo era

chico. No es culpa de la Domi si no barre: ¡Yo se lo tengo prohibido!

Javier estaba acostado en el suelo del living, cara al techo.

Dormía con los ojos abiertos, como siempre. La Ji pasó por encima

de él sin que la sintiera y vino a abrazar al Romelio.

–¿Eres el amigo nuevo? –le preguntó–. ¿El que tiene un castillo?

Romelio se puso rojo y la hizo a un lado. Ella sacó un chocolate

de su bolsillo y se lo ofreció.

–¡Gracias, no! –dijo Romelio muy seco.

Por poco le explico la cuestión del Romelio que no puede comer

dulces, pero me frené a tiempo.

–Tú me gustas –le decía la Ji–. Cuando me case, voy a elegir un

marido que no coma chocolate, como tú. –y sacó otro.

Cuando se lo llevaba a la boca, se lo arrebaté y me lo comí.

–Anda a jugar –le dije–. Deja en paz al Romelio. No le interesas.

La Domi está cocinando locos para Javier, son del mar…

En la cocina la Domi los estaba lavando. Parecían pezuñas de

caballo.

–Los compré para Javierito. A él le gustan.

–Y a nosotros también –dije a la Domi.



–Yo creo que no van a alcanzar –dijo mirando a Romelio

rotundamente.

– Sí alcanzarán, Domi, tú eres maga y nadie queda con hambre en

esta casa…

Javier roncaba todavía cuando pasamos por encima de él. Llevé al

Romelio a ver la intocable computadora del papá.

–¡Este es el cerebro del mundo! –le expliqué–. Hasta las deudas

del papá y la mamá se pagan solas con esta maquinita. Tú vas a

mejorarte cuando el papá te compute.

Romelio la miraba con susto y respeto, igual que yo. En eso

apareció la Ji y con sus dedos chocolateados le apretó teclas y

cuestiones, como quien toca el piano. La computadora empezó a

trabajar y no paró nunca más. La Ji saltaba de gusto.

Le amarré las manos atrás con mi cinturón y la reté furiondo. Ella

se fue a sentar encima del hippie y también se durmió.

Los locos estaban ricos y alcanzaron, pero la computadora seguía

trabajando cuando nos fuimos a acostar.
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¿Qué hace un hermano que tiene una hermana hipertinética,
superfrita, ezquisacápica e intrusa?

Porque a media noche, la Ji nos despertó a los dos con el Romelio
vestida con la armadura que traíamos en el saco. El papá y la mamá
no llegaron a comer, y volverían tarde. Javier, el hippie, había
partido apenas se comió el platón de locos que le sirvió la Domi y
ella, a esa hora, tiene clase de gimnasia mental que termina también
tarde. Así es que estábamos solos los tres y la computadora.

No nos despertó la sonajera de latas de la Ji en la armadura, sino
sus sacudones y carcajadas.

El Romelio saltó buscando el saco para encontrar sus monedas,
mientras yo pesqué a mi hermanita, la puse bajo la ducha y con



armadura y todo largué la lluvia en su cabeza. Era el verdadero
discurso que ella merecía, por fregar.

La catarata de agua en la armadura parecía chicharra celestial, y
los gritos de la Ji eran de festival de ópera.

Romelio se había puesto nervioso y para asegurar sus malditas
monedas había decidido tragárselas. Claro, que a la primera se ahogó
definitivamente y llegó al baño con tamaña boca abierta, los ojos
hueros y morado de no poder respirar.

Por suerte me di cuenta de lo que pasaba y lo pesqué de las patas
y de cabeza quedó bajo la ducha. La Ji se resbaló encima y lo hizo
atorarse. La moneda salió de la torpe garganta y fue a colocarse de
tapón en el desagüe. Todo se volvió entonces, sacarla de donde se
había encajado.

La Ji tiró lejos su armadura y poniendo su boca en el resumidero,
aspiró haciendo de sopapa. La moneda le quedó pegada a ella y claro,
arrancó a perderse.

Romelio la alcanzó, logró quitársela y entre los dos echamos todo
el tesoro al estanque del wáter de esta casa (aquí tiene tapa) y quedó
muy seguro.

La Ji llegó a mi cuarto muy llena de misterio.
–Qué pena –le dijo a mi amigo–, varias monedas se me fueron

para adentro y tuve que tragármelas.
Sabíamos que no era cierto, aunque la Ji tiene garganta de

alcantarilla.
Lástima que te va a doler mucho el estómago –le dijo Romelio.
–Ojalá porque así te las puedo devolver –contestó ella.
Volvimos a meter la armadura al saco y a empujarla en mi

bodega bajo la cama. El problema ahora era conseguir que la Ji se
fuera a dormir. En cualquier momento iban a llegar los grandes de la
casa porque la radio de la Domi en la cocina estaba haciendo sonar
las doce de la noche. Ya se oían frenadas y aceleradas a fondo.

–Duérmete, Ji –le dije a mi hermana–. No te gustará que te
encuentren levantada y mojada…

Partió muy obediente y nosotros también nos acostamos.
Ya había apagado la luz, cuando me despertó el Romelio…



–Oye –me dijo–, mañana me toca examen y mi papá me encargó
que no olvidara llevarle mi frasquito con pipí.

–Llena tu frasco y déjame dormir –le contesté.
–Es que hice recién y no me acordé…

En eso apareció la Ji con su cantora:
–Aquí tienes el mío, recién hecho –ofertó.
–Pero no es lo mismo –dijo el Romelio mirándome.
–Soy tu doctor –le dije–. Yo soy responsable, y si te voy a

manejar con la computadora…
El Romelio llenó su frasquito y la Ji se fue a dormir feliz.
En ese momento giraba la llave en la cerradura y entraban el

papá y la mamá. Con buen apretón de ojos dormíamos todos cuando
apagaron las luces.
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Creí que aún era medianoche cuando me despertaron unos

tremendos golpes. La puerta de calle se venía abajo a trompadas.

Salté al suelo y fui a abrir. No estaba oscuro, pero mi sueño era con

asaltantes y, claro, pensé que era la policía…

Pero no. Era el orangután, el papá del Romelio, que entró y me

empujó a un lado.

–No conozco las costumbres de esta casa –dijo–, pero creo que las

diez de la mañana es buena hora para levantarse. ¿Dónde está mi

hijo?

–Aquí, papá. –El Romelio se ponía apurado los pantalones…

–Dos horas te esperé en el colegio –resoplaba– para hacerte el

examen…

Romelio le pasó el frasquito que había llenado la Ji y el caballero

comenzó a zambullir en él una cintita que traía en el bolsillo. La

metía y la sacaba y la volvía a meter.

–Vaya, vaya –dijo mirándola mucho–. No habrá inyección de

insulina por hoy. ¡Pero colegio sí!

Y de una oreja nos echó a su cacharro y nos llevó al colegio. Ni

nos dio tiempo para explicarle que nos acostamos muy tarde.

El colegio era la reverenda crema. Estaban demoliendo nuestra

sala de clase y el tierral era como de bombardeo. Nos habían metido

en el kínder y mandaron a los peques con su profe a jugar a la plaza.

Las mesitas enanas y sillas paticortas nos retroaniñaron y al

poquito rato todos escribían puros palotes y no sabían ni leer.

La profe se levantó furionda y disparó un discurso retándonos,

pero casi toda la clase se largó a llorar. Entonces salió con toda su

ira y nos encerró con llave.

Apenitas salió se acabó el llanto y haciendo fila india, pescados

uno tras otro, partimos haciendo trencito y culebreando entre mesas

y sillas. La gritería era atroz cuando se abrió la puerta…



El director en persona entraba con cara dura. Quedamos

paralelos.

–A sus puestos –bufó–. Por hacerse los graciosos, tendrán una

hora más de clase.

Por encima de sus anteojos nos miraban sus ojitos puntudos.

Miraba y miraba sin decir ni pío, mientras esperábamos como una

hora entera.

De repente, tomó del codo a la profe y la llevó a una esquina.

Le decía un secreto que no acababa nunca… Ella decía que “sí”

con la cabeza y, claro, pensamos que era cosa de amor.

–Niños, el señor director ha decidido cambiar el castigo.

Despejarán la clase de las mesitas y sillas y traerán los pupitres que

les corresponden.

Apenas salió fuera el director, empezó el acarreo de sillitas, con

estrellones, costalazos y demases. La profe trataba de hacerse oír,

pero el ruido era atroz. Las sillas cambiaban de lugar pero la sala se

llenaba más.

Vi que la profe sonaba sus negros lagrimones de rímel y me dio

pena y traté de ayudarla. Me subí a una mesa y haciendo corneta

con las manos chillé:

–¡Basta! –y los hice mirar a la profe llorando. Entendieron y en un

minuto apilaron en una esquina las mesas y en otra las sillitas y

despejaron la sala. La cara de la profe era un borrón tiznado, pero

sonriente y ella misma ayudó a traer y ordenar los pupitres.

Y comenzó la clase. Todos muy serios, verdaderos “niños buenos”.

–Quiero una composición muy corta. La experiencia de esta

mañana: “lo que es cooperar”.

Todos se largaron a escribir. Yo me demoré en empezar, porque la

cuestión de que la composición fuera corta era difícil.

Cuando recibió las hojas, eligió la mía por ser la más corta. Y

leyó: “Cooperar es revolverla y después desrevolverla”.

–¡Papelucho! –exclamó, y me quedó mirando.

–Usted pidió que fuera corta y lo que pasó esta mañana…

Puso a un lado la hoja y leyó otra: “Esta mañana nos achicaron.

Nos metieron al kínder. Eso no es cooperar. Es al revés”.



La profe leyó la hoja de Urquieta: “Cooperar es una cuestión

como la Cooperativa Vitalicia, o sea, puede ser radio o también

Unicoop, Pepsicoop, Copec, Codigas, etc., etc. Todo se vuelve Coop

porque estamos en el Coopmundo”.

Parece que se acordó de algún chiste porque se rio.

Todos llevaban su hoja menos el despistado de Romelio, que dale

que dale con seguir escribiendo.

–¡Romelio! –llamó la profe–, pedí una composición corta.

Pero él siguió escribiendo sin siquiera contestar. A ella le dio pica:

–¡Romelio!, trae tu hoja –ordenó.

Mi amigo estaba sordo porque siguió escribiendo. Lo miré con

violencia. Todos también lo miraron. Se había vuelto estatua.

Estatua de escritor… Entonces me cayó la teja. Me acordé de su mal

y también de que yo era su doctor. Entendí que lo estaba pasando

mal o que a lo peor se había muerto… Sus manos amarillas estaban

apuñadas…

Salté a su lado y empecé a remecerlo, pero se vino al suelo sin

soltar ni lápiz ni papel. Parecía como de hueso, blanco-amarillo.

Yo había quedado de pasarlo por la computadora y ni me acordé

de hacerlo. Yo, su doctor. El único que sabía de su enfermedad y

para peor no lo podía contar porque había jurado guardarle el

secreto.

–Se ha muerto por mi culpa –pensé–, por mi grandísima culpa.

En ese momento, la profe me dio un empujón y le tomó el pulso.

–Es que yo no más sé lo que tiene Romelio –alegué.

–¡Y yo también lo sé! –dijo ella poniéndose capitán de buque. Ella

y yo le metimos la mano a los bolsillos y sacamos el frasquito con

azúcar. Entre los dos tratamos de hacérsela comer. Pero tenía la

boca y los ojos apretados. También las manos.

Se acercó la clase entera y ni se podía respirar. Puros cogotes

largos, ojos con susto y bocas idiotizadas.

–Ayúdame a llevarlo –me sacudió la profe y lo pesqué de los

zapatos mientras ella trataba de levantarlo. Todos querían

“cooperar”, así que a la profe le tocó la pura cabeza para llevarlo.

–¡Rápido, a la enfermería! –ordenó como si fuera general, y el

pelotón de acarreo trotó bajo su mando.



Lo malo es que nadie sabía dónde estaba la enfermería, así es que

cada uno tiraba para un lado distinto y casi descuartizaban al

Romelio.

Por fin llegamos al cuartucho con su temible Cruz Roja. El doctor

le estaba sacando una espina a un guailón acostado en una camilla.

–¡Shock diabético! –gritó la profe delante de todos y al gallo de la

espina lo destronaron electrónicamente. Tendieron con reverencia a

Romelio en la camilla.

Yo pensaba entre mí: “Es demasiado tarde… Romelio está

fallecido y no tiene caso”.

–Hay que darle azúcar –dije al practicante.

–Y tú, ¿quién eres? –me preguntó mirándome por encima de sus

lentes.

–Su amigo, pero viví con él y me contó todo…

El practicante pellizcaba al pobre muerto y lo forzaba a abrir los

ojos con dedos peludos.

Yo le pasé el frasquito con azúcar.

–Siempre le dan azúcar cuando le viene la baja… –dije.

–Tú que lo sabes todo, ¿cuánta insulina le inyectaron hoy?

–Ni la mayor idea –y empecé a hacerme un lado. A ese gallo le

había dado conmigo. Salí con los otros del fétido cuartucho, pero me

quedé en la puerta para escuchar.

–Señorita –dijo el peludo a la profesora–, comuníqueme

inmediatamente con el padre de este niño.

–Sí, el teléfono es el 7777771 –le soplé–. Y no se oía ni una mosca

hasta que la profe dijo: “¡Aló!”, y le pasó el fono al creído.

–Su niño tiene shock –dijo con voz grave–. ¿Cuántas unidades de

insulina le dio usted esta mañana?

Silencio. Y luego:

–¡Ahá, ahá, ahá! ¿Qué cantidad le inyecta diariamente? Bien.

Escúcheme, señor, nunca, por ningún motivo deje de inyectarle

insulina a su hijo. ¿Entiende? Tiene hiperglicemia, pero lo sacaremos

del shock –y cortó.

Yo me salí otra vez del cuartucho. ¿Por qué no le darían azúcar?

No entendía nada. Pero el peludo me mandó llamar.



–¿De quién era la orina que examinó esta mañana el papá de este

cabro?

–De la Ji. Porque al Romelio se le olvidó guardar la suya. Y como

la Ji se ofreció…

–No sé quién es la Ji, pero creo que tú tienes algo que ver en todo

esto. Debes saber que tu amigo no necesita azúcar en este momento.

Le sobra, porque no se puso la insulina de siempre. Ese examen de

mentira le ha provocado todo este shock.

Me estaba culpando a mí. Porque me tenía odio, claro.

Me enfurecí con el doctor y me castañetearon los dientes.

También me castañeteaba el seso y me sentía duro por fuera y jalea

por dentro. Estaba seguro de que me iba a dar shock igual que al

Romelio, pero de rabia por la injusticia…

Salí del cuartucho y también del colegio. Partí corriendo…
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Yo que salgo corriendo por la reja del colegio y estrellón que me
pego con algo duro que entraba. Me zumbaron las orejas y el día se
oscureció total por un momento. No era un auto el que entraba; era
un hombrazo de muy dura barriga. Al ver su cara, reconocí al papá
del Romelio, pero iba tan apurado que ni me vio siquiera. Yo
arranqué calle abajo antes de que me mirara.

Yo iba huyendo, huyendo por seis motivos:
1.	Arrancaba del Romelio por haberle faltado en mi juramento.
2.	También huía de su muerte. No aguantaba que muriera.
3.	No quería ver nunca más al cargante doctor.
4.	 También corriendo podía olvidar mi crimen por la mentira del

pipí.
5.	Yo no quería ser criminal y arrancaba de mí.
6.	Ahora huía del papá del Romelio que me iba a hacer cadáver.

Corría acezando, bastante choqueado por el propio Romelio,
corría calle abajo, arrancando de todo: de la vida y también de la
muerte.

Y mientras corría pensaba: “En estos casos atroces la gente de la
TV toma harto trago y se emborracha. Tienes dos alternativas: entra
en un bar o entra a una iglesia”. Entré a la iglesia, porque justo
estaba ahí esperándome.

Era medio oscura y estaba vacía, o sea no tanto, porque ahí
estaba Jesús.

Me arrodillé y me tapé la cara para rezar sin mirar. Pero el ruido
de mi resuello acezando no me dejaba rezar, ni siquiera pensar.

Cuando por fin se calmó, le hablé a Dios:
“Ese chueco practicante quiere hacerme culpable de la muerte de

Romelio, yo le borraría la cara si pudiera”.
No, eso no es rezar –pensé–. Es rabiar en una iglesia junto a

Jesús.



Así que empecé de nuevo:
“Perdón, Dios. Tengo un poco de culpa porque yo fui el que le di

la idea al Romelio de aprovechar el pipí fresco de la Ji para el
examen. Soy un poco culpable, pero me carga ser culpable. Me gusta
ser admirable, Señor… Yo no sé ser culpable, me desespero y me
quiero morir, y eso es pecado, ¿no? A mí me gusta quererme y ahora
me estoy odiando. Por un puro pipí ajeno…”.

“Dios, siempre me creo culpable y no tengo remedio. Es como un
mal de nacimiento”.

“Consuélame, Dios. Dime algo, ¿quieres?”.
Y me quedé escuchando en mi dentror. Creo que Dios me sopló

este juramento y lo dije en voz alta: “Juro no ser doctor ni meterme
a sanar enfermos con la computadora. Juro dejarle a cada uno sus
carburadores malos”.

Me quedé callado escuchando por si Dios me contestaba. Tenía
todo el tiempo por delante la visión del Romelio tieso, con su cara
del color de los quesos mantecosos, con sus enormes dientes nuevos
apretados y esos ojos revueltos que trataban de abrirle los dedos
peludos del doctor. Empecé a rezar de nuevo:

“No quieres contestarme, Dios, pero te juro que si el Romelio está
muerto, me voy a la montaña a comer sapos hasta que sea santo. Un
santo ermitaño que toma agua de charcos y jamás Coca Cola. Me
azotaré rodando por las rocas hasta que no me muerda más mi
crimen. También le haré una estatua al Romelio con mi armadura y
le pondré sus monedas de oro como dientes. ¿Te gusta la idea, Dios?
¿Me perdonas?”.

Sentí un “SÍ” en mi dentror y me corrió por el espinazo y hasta
me puse peludo de feliz. Yo me senté en el banco dando gracias,
cansado pero liviano. Entonces me bajó sueño y creo que me dormí.

Me despertó una mano, pero no me asustó. Era el propio cura.
–¿Tienes problemas? –me preguntó a lo amigo.
–Tenía –le contesté–. Ahora no.
–Ven a tomar un vaso de leche. Has dormido todo el día y ya es

casi de noche…
Fui con él porque de verdad tenía hambre. Y no tenía ni la mayor

idea de lo que iba a hacer, o sea, si irme a casa o al tiro a la



montaña.
–¿Puedo telefonear?–. La leche me había puesto valiente y ahora

quería saber si Romelio estaba vivo.
Llamé al Urquieta.
–Oye, ¿qué pasó con el Romelio?
–Se lo llevaron al hospital. ¿Y qué pasó contigo?
–Nada, estoy aquí no más.
–La profe y el doctor te buscaron un ratito…
–El Romelio, ¿se va a mejorar, no? ¿Cuánto tiempo estará en el

hospital?
–Ninguno. Le hacen un examen y se vuelve al castillo.
Respiré hondo y sudó el fono.
–¿Dónde estás? –dijo la voz de Urquieta. Pero yo le contesté con

un alegre “¡chao!”, y le corté.
–Señor cura, ¿puedo dormir aquí esta noche? –le pregunté a este

amigo que no preguntaba nada.
–¡Por supuesto!
Aunque había dormido todo el día, dormí también toda la noche.

Mañana vería lo que me convenía hacer.
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Yo creo que era temprano cuando me despertaron voces. Una era

muy conocida, la de la Domi. ¿Qué hacía aquí en la casa parroquial?

Me metí bajo la ropa. Bien tapado para que no me descubriera.

–Señor curita –estaba diciendo la Domi lloricona–. Yo deseo

encargarle una misita de ánimas, no, una misa de animitas, mejor. Es

para que aparezca un perdido.

–¿Un perdido? –repetía la voz del cura.

–Eso mismo, señor cura. Alguien que se me perdió y tiene que

aparecer, ¿sabe? Porque si no, me llega a mí.

Claro que tenía que ser yo el perdido… Pero, antes de aparecer,

debía estar seguro de que el Romelio estaba vivo.

Bajo la frazada, pensando todavía en estas cosas, oí alejarse la voz

de la Domi y su portazo al salir de la casa parroquial.

Cuando los pasos del cura se acercaron, salté de la cama y le di

los buenos días.

–Voy a celebrar misa para que aparezcas, Papelucho. Hay

desayuno para ti en la cocina.

Yo me confundí entero. El cura sabía todo, me conocía y también

a la Domi, y mi mentira criminal…

–Señor cura –empecé y me quedé paralelo.

–Di no más, Papelucho.

–Es que no es fácil…

–Claro que no es fácil –dijo el cura poniéndose la túnica blanca.

–Yo no podría ponerme esa túnica –dije–. Y tampoco podría usted

decir misa si fuera yo… ¿Sabe una cosa? ¡Me quiero confesar! –

disparé de un run.

–Bien, pero te confesaré aquí porque si no vendrán otras

confesiones y ya estoy atrasado para la misa.

Caí de rodillas y largué toda mi historia, con mocos, sollozos y

pena de verdad.



–Te perdono en el nombre del Señor –dijo el cura, haciendo la

cruz encima de mi cabeza.

–¿Y qué penitencia? –reclamé, pasándome la manga por la cara.

–No mentir nunca más. Ahora puedes recibir la Comunión si

quieres.

¡Y claro que quería!

La Domi estaba en el primer banco con su mirada enganchada en

mí y casi no me dejaba rezar.

Apenas terminó la misa, me pescó del brazo.

–Vamos a casa. No hay problemas –me dijo–. Ayer sus papás

salieron temprano con la Ji donde unos amigos y no llegarán hasta

mañana. Pero en el colegio se las va a arreglar usted solito.

–¿Cómo sabes que ahí tengo problemas?

–Su profesora vino a hablar con su mamá y tuvo que hablar

conmigo…

–¿Me van a echar?

La Domi arriscó los hombros con ese gesto suyo en que queda sin

cabeza de tanto levantarlos.

–¿Vino el papá del Romelio?

–Telefoneó no más para decir que su niño estaba bien y que se lo

dijera a usted.

Sentí amor por el viejo orangután. Todo el cuerpo se me llenó de

alegría y canté a todo riñón: ¡Gloria, gloria al vencedor…!

Cuando llegué a la casa, llamó la profe para saber de mí y yo

contesté sin saber que era ella.

–Romelio está bien y yo soy muy feliz –exclamé.

–Olvídate de todo, Papelucho. Aquí todos te esperan y son tus

buenos amigos…

Era como el final feliz de un cuento, pero eso merecía las

vacaciones de un día, por lo menos.

Así que llené una caja con las monedas de oro, la envolví en papel

de regalo y acabadito de almorzar me trepé a una liebre camino del

castillo.
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Dice la Domi que el que sube a una micro ya sabe que va a otra
parte de donde quería ir, pero el que sube a una liebre mejor no
hubiera nacido.

Ni sé por qué lo dice, pero la cuestión es que cada vez que sale,
llega con el mismo cuento y un machucón fresco. Y después suspira y
suspira, y tiene mal del corazón, hasta que le toca salir de nuevo.
Sale feliz y vuelve a llegar lloriqueando y con dolor de muelas.

–Quiero ir al castillo, a ver al Romelio –le dije a la Domi.
–¿Sabe el camino? ¿Por dónde queda eso?



–Sí, conozco el camino, creo. Es medio en el campo, entre las
lomas…

–Váyase entonces, en un bus grande que dice “Circunvalación”… –
me aconsejó.

Pero el famoso bus no pasó nunca y tuve que subirme a una liebre
verde que pasaba por casi todo el país.

Yo iba sentado con mi pesado regalo en la falda, mirando por la
ventana y buscando las lomitas del castillo.

Pero no aparecían. En vez de eso, se llenó la liebre y como yo
había pagado pasaje escolar, tuve que dar mi asiento. Pero la caja
pesaba como elefante y yo no me podía el maldito oro.

Bajé el regalito al suelo y me senté encima para cuidarlo.
–Se te van a derretir los chocolates –me dijo un lolo chascón lleno

de dientes. Pero yo me hice el sordo.
–Si te resulta pesado, podemos aliviarte –siguió el cargante

imitando como si comía chocolates.
Miré para otro lado, pero un amigo del lolo se metió.
–Deja tranquilo al cabrito –dijo–, ¿no ves que es un seriote?
Yo miré al suelo y, claro, no podía ver por dónde íbamos

pasando…
Bajaba y subía gente; entonces aprovechaba yo para mirar afuera.

Era campo, pero plano, sin cerros. Partíamos de nuevo y el par de
lolos me seguía fregando. Yo estaba bien choreado. Pero al fin se
bajó todo el mundo y quedé en paz. Lo malo es que era un terminal,
o sea, donde liebres y choferes descansan, se fuman un cigarro, se
estiran bien y toman una bebida. Y dejan pasar el tiempo…

Noté que me miraban raro y por fin el chofer de mi liebre se
acercó.

–¿Qué pasa contigo, cabrito? ¿Te gusta andar en liebre?
–Ahá –le contesté.
–Tendrás que tomar otro pasaje para volver –me amenazó–.

Además, me gustaría saber dónde quieres ir.
Le expliqué y se tapó la boca para que yo no viera su risa.
–Andas bastante perdido –me dijo–. Ese camino na’ que ver con

este recorrido. Pero aquí llega también el que te deja cerca.



Total, me recomendó a otro chofer que estaba por partir y tan
conversador, que no le paró la lengua de hablarme ni cuando se llenó
la liebre. Y cuando tenía que bajarme, también le sobró conversa al
gallo: “Porque mi trabajo es mucho y aprovecho para calentar mi
lengua cuando alguien me escucha”.

Me dejó cerquita. Se divisaba el castillo, pero la caja era peor que
llevar un buey en los brazos.

Al principio daba veinte pasos con ella y descansaba, después
daba solo diez y por fin apenas tres. Por último, me senté a hacer
dedo y justo que pasó el papá del Romelio en su cacharro y me llevó.
Yo casi me morí de plancha cuando lo reconocí y, claro, me puse tan
colorado que no pude hablar más. Él tampoco me reconoció cuando
me hizo sentarme a su lado.

Manejaba con todas sus ideas funcionando, como si estuviera en
una sesión de la UNCTAD2. Mientras, yo tenía elevada una sola
idea, y era que no se diera vuelta a mirarme y ¡me viera!

Mientras más nos acercábamos al castillo, más se me agrandaba el
querer tirarme de su auto en marcha. Lo que me sujetaba era la idea
del desparramo de chauchas de oro y el alboroto que le daría al viejo
si las viera.

–¿Vives más allá del castillo? –preguntó de repente con desgano.
–Este desvío me lleva a mi casa –dije con voz gangosa.
Frenó en seco, me dio tiempo a bajarme con caja y todo y partió

a todo chancho echando tierra justo cuando iba a darle las gracias. Y
se perdió en su polvareda que se quedó mucho rato sin dejarme ver.

Ahí quedé con la maldita caja tosiendo y llorando tierra, y
aborreciéndola por lo pesada. La arrastré y la escondí entre las raíces
de un tronco y la tapé con hojas.

Envuelto todavía en la polvareda del cacharro llegué hasta el
propio castillo y me arrimé a la muralla del dormitorio del Romelio.
Le pegué un chiflido sicodélico.

Debía estar roncando porque no contestó.
Entonces tiré una piedra por la ventana abierta y se asomó el

Romelio con sangre de narices.
–¡El modito de despertarlo a uno! –rio limpiándose la sangre.
–Baja, te traje “eso” –le dije, y altiro entendió.



–¿Mis monedas? –se le alegró la cara y dejó de sangrar. Saltó
afuera sin problemas y nos fuimos caminando hacia donde estaba la
caja.

–¿Estás bien? –le pregunté.
–Sí, pero estuve muerto.
–¿Y qué tal es morirse?
–Cuando uno está muerto, no sabe…
–Entonces, ¿cómo puedes decir que te moriste?
–Porque me lo dijeron después.
–Muerto, muerto, no estabas. No habrías resucitado todavía. Y

fue por culpa mía, por la cuestión de examinar el pipí de la Ji en vez
del tuyo…

–¡Claro! Ella no tenía azúcar y, entonces, ¿para qué ponerme
insulina?

–¿Y puramente por no ponerte insulina casi te mueres?
–Sin ella me lleno de azúcar y me enveneno.
–¡Chitas! Si lo hubiera sabido…
–Todavía no eres doctor –se rio el Romelio.
–¡Y tampoco voy a serlo nunca jamás!
–Mejor para todos –dijo riendo con misterio.
–Si te hubieras muerto de verdad, me habría hecho ermitaño…
–¿En serio? –Romelio no me creía.
–Lo juré. Pero como te mejoraste…
–Puramente salí del coma, pero igual no me funciona el

carburador.
–Eso se arregla con la insulina, ¿no? Ya no me preocupas. Te

tengo guardada la mentira de que nadie sabía de tu mal. La profe lo
sabía.

–Bueno, ahora lo sabe el colegio entero –y pateó el suelo con
rabia.

–¿Por qué te importa tanto que lo sepan? Total eres distinto,
interesante. Hay genios que tenían tu mal. ¿Qué más quieres?

No contestó y llegamos al árbol donde escondí la caja con
monedas. Al verla el Romelio se olvidó de su coma y de su muerte.
Sus ojos brillaban con oro, igual que las monedas.

–¿Dónde vas a esconderlas?



–Tuve una idea genial justo antes de desmayarme. Pero se me
olvidó. No se me ocurre dónde puedo meterlas.

Pensé que la solución era que el Romelio volviera a caer en coma,
pero no se lo dije. Yo, sin coma, acababa de tener en ese momento
una idea genial.

2	UNCTAD: Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo.
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Nadie nos había visto, así que tapamos otra vez la caja con hojas

y nos volvimos caminando a la casa.

–Oye –le dije al Romelio–, lo que me pasa es que me siento malo

y quiero conocer el shock, o sea el coma y así quedo tranquilo. Me

voy a comer un kilo de azúcar y…

Romelio soltó la risa.

–¡Idiota! Ni aunque te comas un saco entero… Tú tienes el

carburador bueno y sano y él produce insulina cuando comes azúcar…

–O sea que no quieres que yo descubra la pólvora –dije furiondo–.

Lo que pasa es que eres envidioso y quieres quedarte con tu maldita

diabetes para siempre. Seguro que te cuesta invertir tus asquerosas

monedas…

Me miró lastimoso, pero yo sabía que le había venido la avaricia

de golpe y me dieron ganas de no haber encontrado el oro ni haber

sabido que tenía un amigo diabético. Me dieron ganas de borrar ese

pedazo de vida para siempre.

–Tú sigues pensando que soy avaro –dijo con un nudo en la

garganta que se le notaba por fuera.

–Nunca un avaro se cree avaro –contesté sabiamente.

Comenzó a desandar y llegó hasta donde estaban las monedas.

Las desenterró y me las entregó.

–Toma –me dijo–, aquí las tienes, ya no me interesan.

Yo las miré tratando de sentirme tentado, pero el compromiso de

tener que descubrir la solución de los diabéticos se me puso como

difícil.

–A mí tampoco me interesan –dije resolviendo mi pensamiento–.

A mí me gusta inventar las cosas altiro, porque si uno espera, las

ideas se escapan y después no sirven porque están aguadas.

Y cuando íbamos a comenzar una discusión de alta cumbre,

aparecieron las trillizas y comenzaron a saltar de pura alegría de

verme.



–Mi papá está arreglando las goteras del techo –dijo la una.

–Encontró un montón de botones antiguos y los regaló para que

jugáramos a las tiendas –dijo la otra.

–Son iguales a tus monedas de oro –dijo la Trini.

Nos miramos con el Romelio con cara de incredulidad. No podía

ser que nos hubiéramos equivocado tanto.

Sin atrevernos a sacarlas, tomé una con disimulo de mi bolsillo y

la sobé suavemente. Sentía su brillo en mis dedos, pero esta vez la

sentí menos pesada. En el centro se notaba algo especial.

Le pegué una movida de cabeza al Romelio que estaba casi con

shock-coma y se estaba poniendo pálido y sudoroso.

–Tómate el frasco con azúcar antes que despienses –le aconsejé

con experiencia.

El Romelio se zampó el frasco en su boca y mandó a las trillizas:

–Vayan a decirle al papá que está Papelucho y que va a tomar té

aquí.

Desaparecieron, chinchosas como siempre, y me acordé del beso

que me dio la Trini y que vio el Urquieta. Me enfurecí y me dieron

ganas de no haber nacido.

–Yo no voy a tomar té aquí porque ni sé el camino de vuelta –dije

para zafarme de ver a la Genara y al orangután.

El Romelio sacó las monedas y las mostró en sus manos.

–¿Qué piensas? ¿Crees que son botones antiguos?

–Lo antiguo es muy valioso –dije pensaroso–. Pueden haber

pertenecido igualmente a un rey… pero ese es problema tuyo porque

esos botones-monedas no me pertenecen.

–Se las voy a dar a las trillizas para que así tengan más –dijo

resignado.

–O quizás sirvan para poner en las goteras. Total lo mejor es que

vuelvan a su lugar de origen. Es como ese refrán: “Del polvo eres y

en polvo te convertirás”… todo vuelve a ser lo que empezó… y ahora

serán tapagoteras y el próximo que las encuentre a lo mejor es un

príncipe y se las pone a su capa de terciopelo. ¿Sabes? A lo mejor es

necesario que yo sea doctor después de todo. Quizás a nadie más le

interesa salvar a los diabéticos porque al país le conviene que se

consuma azúcar y así hacer millonarios con las importaciones.



–Dicen que muy luego se va a inventar un remedio definitivo –dijo

el Romelio con cara de experto.

–Sí, pero si seguimos esperando ese “muy luego” capaz que te

mueras. En cambio, con un poco de cachativa podemos descubrirlo

nosotros. Tú tienes la experiencia y yo puedo adquirirla.

–No te entiendo –meneó la cabeza el incrédulo…

El Romelio es inentendible y además, cuando entiende, se le

olvidan las ideas, como el maldito escondite para las monedas,

porque le da su bendita azúcar.

Y como no quiere la cosa, tapamos las monedas de nuevo con las

hojas y nos volvimos caminando a la casa.

–Oye –dije al Romelio como iluminado–, con estas monedas

podemos hacer el experimento que necesitamos. Vendemos el oro y

compramos un laboratorio. Tú serías el conejillo de indias y yo el

sabio…

Me miró asustado, pero le brillaron los ojos. Yo contaba con su

colaboración…
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