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Por fin tenía yo mi propio problema.

Se lo llevé al papá, creyéndome chori.

No tenía ni la mayor idea de que el problema de los problemas es el oidor.

–Papá…

–Papelucho –adivinó él–, si es problema el que me traes, llévaselo a tu mamá…

–Pero papá, es cosa de hombres…

–Los  problemas  no  tienen  sexo  –y  se  enfrascó  en  sus  papeles  de

IBM1.

Algún  día  aprenderé  a  manejar  yo  ese  computador  que  contesta todo lo que uno le pregunta.

Harto  quemao  partí  donde  la  tía  Rosarito,  que  por  suerte  es sorda, así es que no tiene problema en escuchar problemas.

Me miró sonrisosa y antes de que hablara me dijo:

–Lindo,  si  tienes  algún  problema,  cómete  esta  naranja  –y  siguió tejiendo.
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Me  comí  la  naranja  y  me  atoré  con  una  pepa.  Cuando  me  la tragué, ahí estaba otra vez mi problema… Tenía boca, orejas, manos, pies  y  era  apenitas  más  grande  que  yo.  Se  llamaba  Romelio  y  me había invitado por el fin de semana a su castillo que nadie conocía.

Todos sabían en mi clase que el Romelio vivía en un castillo, pero nadie lo conocía, porque el Romelio es de esa gente que no tira pinta y  cuando  uno  le  preguntaba  por  su  famoso  castillo,  se  metía  las manos en los bolsillos y decía rotundamente:

–Es igual a todos los castillos.

Yo tenía tremenda curiosidad de conocer su castillo aunque fuera por un día, así es que le dije:

–Oye, ¿te gusta ser egoísta?

–No –contestó, escarbándose la nariz.

–Bueno, pero eres egoísta, para que lo sepas…

–¿Por qué? Si quieres te invito.

–¿Cuándo?

–Este fin de semana.

Si  hubiera  adivinado  que  me  iba  a  invitar  así,  tan  rápidamente, no  le  habría  averiguado  tanto.  Porque  el  castillo  me  tincaba bastante,  pero  no  conocía  ni  a  su  papá  ni  a  su  mamá,  y  me  daba vergüenza alojar en una cama de reyes, comer guisos de príncipes con pajes por todos lados, etc.

Mi problema era querer y no querer ir, o sea, quería ir; y apenas me invitó, ya no quería. Me tincaba tremendo vivir una noche en un castillo  y  lo  forcé  a  invitarme,  pero  ahí  vino  el  problema,  porque cuando lo hizo se me pasaron las ganas.

Un papá debería servir por lo menos para prohibirle a uno lo que uno no quiere hacer.

Era mi problema, lo eché al cara o sello, y ni miré el peso cuando cayó.

Le dije al Romelio que iba, y fui.

1 IBM: empresa de tecnología y computadores de Estados Unidos.
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El cacharro del papá del Romelio era apenas una tetera vieja que disparaba esmog a toda vela.

–Claro –pensé–. Este auto es tan antiguo como el castillo…

Y comencé a imaginarme los torreones, las armaduras y demases donde alojaría esa noche. A lo mejor el castillo tenía su ánima propia arrastrando sus cadenas durante la noche.

Pero  el  papá  del  Romelio  parecía  más  asustado  que  yo.  A  cada rato  paraba  el  motor  y  dejaba  rodar  solito  el  aparato.  Y  cuando quedaba  atrás  el  carabinero  de  la  esquina,  enganchaba  segunda  y volvía a agarrar vuelo.

Era  casi  de  noche  cuando  llegamos  al  cerrito.  Allá  arriba  se divisaba una sombra sin torreones ni puentes levadizos. Simplemente una casa.

–Oye –le dije al Romelio cuando bajamos del auto–, ¿por qué lo llaman castillo?

Y apenitas lo dije, me arrepentí. Así que exclamé: “¡Caramba!”… –que es lo que dice mi papá cuando ve algo choro.

–Estamos sin luz –dijo el papá del Romelio–, pero tenemos velas.

Más ganas me dieron de no haber venido. Ahora tenía ganas de volverme…

Mi bolsón se había puesto tan pesado que apenas me lo podía.

Entramos. Dos velitas en botellas de bebida quemaban las polillas curiosas. No se veía armaduras ni tesoros ni pajes con pelucas.

–Tu amigo y tú van a dormir arriba –dijo el papá del Romelio–, y ni media palabra de “comer”…

Yo me acordé de que no me había comido el pan con queso que me dio la Domi y le convidé al Romelio la mitad.
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Soñaba que yo era un príncipe recién nacido. En mi cunita de oro, rodeado de hadas madrinas, sonreía…

Pero  me  molestaban  los  pañales.  Se  habían  puesto  duros  y helados, y me amarraban las piernas.

Yo  era  guagua  y,  como  todas  las  guaguas,  lloré  para  avisar  que me había mojado.

Mi  llanto  me  despertó  rotundamente  y…  ¡horror!…  Yo  no  era principito ni guagua. Era yo, el amigo de Romelio.

Pero igual, ¡estaba mojado! Mi cama era una sopa en la oscuridad. Y tampoco era mi cama, ¡era ajena, desconocida y olía distinto!

Ahí  me  cayó  la  teja  y  me  acordé  con  violencia  de  que  estaba alojando en el castillo de Romelio.

¿Qué irían a pensar de mí?

Yo estaba maldito para toda mi vida.

La vergüenza me ortigó del cogote a los pies.

¿Por qué se me ocurrió soñarme recién nacido?

Y en casa ajena…

Sí, estaba rotundamente fregado para siempre jamás…

No podía volver al colegio. No tendría amigos…

–¿Por qué no seguí durmiendo? –me pregunté furiondo.

Y comencé a retarme como al peor enemigo.

Nada peor que retarse… ¿Quién lo defiende a uno?

Me  comencé  a  vestir  en  la  oscuridad  y  dale  y  dale  retándome. Tenía  que  partir,  desaparecer  de  muchas  partes,  quizás  para siempre…  Irme  de  ahí,  del  colegio,  del  país,  quizás  de  América… partir lejos.

Me vestí de memoria y de memoria tendría que adivinar el camino para irme.

Me acordaba de haber subido una escalera, pero jamás me fijé si era de las que crujen en la noche. Bajaría montado en la baranda, sin ruidos…

Zapatos en mano, mis dedos gordos asomados de calcetines rotos, me servían de linterna en la hedionda oscuridad.

Por  fin  me  faltó  suelo:  señal  del  primer  escalón  y  con  violencia levanté  mi  pierna  para  montar  el  resbalín.  Una  muralla  dura  y brujurienta  estrelló  mi  pierna  y,  en  un  tremendo  enredo,  rodé apelotonadamente escaleras abajo. De un run como un balazo llegué al suelo. El único consuelo es que no solté nunca mis zapatos, porque me han enseñado que valen más que uno mismo.

Ahí quedé arrollado en el suelo sin saber si estaba vivo o muerto. Esperé un poco, parando la oreja con atención…

Alguien abrió una puerta y preguntó:

–¿Ladrones?

Como nadie contestó, la puerta se volvió a cerrar.

Poco a poco me iba dando cuenta de que yo estaba quebrado de la  columna,  de  las  rodillas  y  también  de  los  codos.  ¡Mala  suerte! Aunque estuviera hecho pedazos, igual tenía que desaparecer…

Así  es  que  enganché  primera  y  me  arrastré  con  mis  rodillas crujientes,  muy  lento  para  que  la  sonajera  de  mis  huesos  no despertara otra vez al papá del Romelio.

Ahora la oscuridad era más atroz y con olor a silencio… Como un feroz  gusano,  me  arrastraba  entre  ese  cachureo  anónimo  y  duro, camino  al  portón,  pero  chocaba  y  chocaba  con  cuestiones  dolorosas que me pegaban en las costillas y demás huesos quebrados.

Mis  manos  de  ciego  buscaron  el  picaporte  y,  justo  cuando  lo alcancé, ¡horror!, no había tal picaporte… no había puerta… Prendí la luz  y,  ¡horror  de  horrores!,  estaba  en  la  otra  punta  de  la  casa… Apagué  con  furia  el  maldito  interruptor  que  inventó  el  maldito Tomás Edison…

Choqué  con  algo  que  se  vino  abajo  con  ruido  insolente  y  se quebró.  También  los  floreros  se  quiebran  y  meten  más  ruido  que uno…

Me achicharré en el suelo por si se abría alguna puerta y me puse a esperar que alguien saliera de su pieza, pero nadie se asomó y nadie preguntó nada.

–¡Maldito  sea  yo  por  venir  a  alojar  en  casa  ajena!  –exclamé secretamente, sin respirar.

Seguí esperando, y esperé tanto tiempo que por fin me dormí. Mi esqueleto  me  dolía  en  sueños  como  orquesta  de  mil  violines.  Ahora soñaba que era pan de molde y me estaban cortando en rebanadas.
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Entonces desperté. Los fantasmas y bultos perdían su misterio… Amanecía en el glucoso living y cada porquería se iba viendo más fea con  el  día.  Ahí,  tirado  de  guata,  no  podía  moverme,  igual  que  el florero  quebrado  al  lado  mío.  A  él  le  faltaban  pedazos  y  a  mí también y, además, me dolían todos. Mi apéndice me dolía con eco. ¿Cómo  podía  dolerme  si  me  lo  habían  sacado?  Quise  sobar  mi cicatriz y me traje enredado un pedazo de botella asesina, que había servido de candelabro seguramente.

Rodé a un lado y me desenchufé un pedazo de florero que tenía enterrado.  Con  rabia  lo  disparé  lejos  y  quedó  clavado  como  una flecha  justo  en  el  ojo  de  una  señora  pituca  que  estaba  colgada  en marco de oro en la pared.

Por  fin  logré  pararme  y  empecé  a  caminar  como  un  robot buscando  mis  zapatos  a  puro  tanteo.  Y  encontré  uno,  pero  al recogerlo, mi espinazo sonó como gato levantando un auto en pana.

–Volveré a buscar el otro –me dije, sabiendo que jamás volvería a este castillo.

Tieso, patiabierto, mecánico, buscaba la salida de esa casa donde perdí mi honor.

Por fin abrí la puerta y un ventarrón me disparó sentado:

¡Diluviaba!

Con fuerzas churumbélicas cerré la puerta y me quedé pensando ahí  en  el  suelo…  Y  mientras  pensaba,  aclaraba,  y  un  ruido  en  la escalera me hizo mirarla. Algo brillante bajaba dando saltos por los escalones, igual que bajé yo antes. Pude ver que era un culebrón de agua…

Un rayo electrónico alumbró mi cabeza y comprendí que la lluvia de  afuera,  intruseando  dentro,  había  goteado  mi  cama  hasta empaparla.

Me rebalsé de alegría hipodérmica.

¡Mi honor estaba infausto!

Me puse bien con mi yo y me pedí perdón por retarme. Estaba contento  de  no  ser  mi  enemigo  y  me  sentía  un  Batman…  Con  un brinco glorioso quise celebrarme, pero unos tremendos y peludos pies aparecieron a mi lado y me dejaron perpetuo…

Era  el  papá  del  Romelio,  que  parecía  un  orangután  de  verdad, salido de la sombra, de puro chascón.

–¿Qué haces aquí, niño? –preguntó.

[image: ]

 

Yo le mostré la catarata de agua bajando la escalera.

–¡Bendita  lluvia!  –exclamó  abriendo  los  brazos–.  Mis  ovejitas tendrán pasto… Y a ti, ¿qué te pasó? –me preguntó acercándose.

–Me lloví –dije con pena de mí.

–Pobrecito, ¿dormiste en la mansarda?

Y no pude contestarle porque no sé ni lo que es mansarda…

–¿Eres el amiguito de Romelio?

Dije sí, con la cabeza.

–Cierto –dijo–. Me despertó un golpe, ¿te caíste?

–Sí –contesté nuevamente con la cabeza. No me atrevía a hablar. Me sentía muy huérfano al lado de ese orangután. Él adivinó y quiso hacerme  un  cariño,  pero  antes  de  que  lo  lograra,  mi  pena  se  hizo agua en mis ojos. Con el “pobrecito” y su manota en mi cabeza, me embarró los frenos… Sollocé…

–Pasaste mala noche y caíste escaleras abajo –profetizó–. Te hará bien el desayuno.

–Quiero irme a mi casa –lagrimié, pensando en que el desayuno podría ser igual que la comida. O sea, cero.

Él  no  podía  saber  que  yo  me  creí  un  tarado  y  apenas  estaba volviendo  a  ser  normal.  Su  porquería  de  castillo  goteado  me  hizo pasar la peor noche de mi vida.

–Hay  que  celebrar  esta  lluvia  –resoplaba  feliz–.  Despierta  al Romelio mientras yo les preparo desayuno.

–Es que me quiero ir –repercutí cototeado.

Hay gente insospechosa que está repleta del propio pensamiento y ni se le ocurre que los demás también piensan.

Había abierto la puerta de calle y miraba la lluvia como si fuera granizo de oro puro.

Aproveché para subir a despertar al Romelio que roncaba.

–¿Qué pasa? –me miró aturdido.

–Está lloviendo. Tú te estás lloviendo…

–¿Y a ti qué te importa que me llueva?

–¡Nada! –me dio rabia–. Sigue durmiendo. Yo me voy.

Y ahí saltó de la cama.

–No puedes irte porque yo te invité. –Se caló los pantalones y los zapatos.

–No me gusta tu casa –le expliqué–. Creí que era distinta.

Pasándose las manos por la cara, abrió ojos de carnero y me miró en los míos.

–Yo te invité porque eres mi mejor amigo. Si te vas, me quedo sin ninguno.

Quedé  pensaroso  apenas  un  minuto  cuando  vi  que  los  carneros también lloran.

Me di cuenta de que el Romelio era tremendamente solo. Si yo era su mejor amigo y no se veía más que un puro papá en esa casa y ese papá solo pensaba en sus ovejas y punto, de verdad era un solitario…

Hice una carraspera para cambiar de escena.
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–¿Qué te parece si lo pasamos bien aunque llueva? –le pregunté.

–Claro que es buena idea –dijo con cara de funeral–. Pero ¿cómo?

Lo miré de hipo en hipo.

A veces es la gente y no la vida la que frie-ga… quiero decir que uno  está  decidido  a  fregarse  y  no  quiere  desfregarse,  porque  en  ese momento  le  tinca  salvaje  seguirse  fregando  y  que  no  tenga  remedio su fregancia.

–En esta casa hace falta una Domitila –dije sobándome las tripas hambrientas.

–¿Qué  es  una  Domitila?  –preguntó  –.  ¿Algo  como  una damajuana?

–No,  ganso.  La  Domi  es  esa  clase  de  gente  que  adivina  cuando uno  tiene  hambre  y  siempre  tiene  una  sopaipilla  guardada  en  el horno.

–¿Sopaipilla caliente? –los ojos del Romelio relampaguearon.

–Da igual si está fría cuando se tiene hambre –dije, pero Romelio no entendió.

–Cuando uno es solitario ni siquiera tiene hambre –alegó.

Cambié el enfoque y le pregunté:

–¿Tu papá es sicópata?

–No. Es agricultor.

–Quiero decir… –me anduve confundiendo– ¿dónde está tu familia, mamá, hermanos, etcétera?

–Ni idea –arriscó los hombros–. Un día amanecimos los dos solos y él dijo que todos se habían ido…

–Lógico, pensé, pero no lo dije. Yo también casi me fui…

Entonces  me  percutió  en  las  narices  un  olorcito  a  huevos  fritos que devoraba el papá del solitario.
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No sé si fue la lluvia o el olor de los churumbélicos huevos fritos, pero  de  pronto  la  cocina  se  llenó  de  voces  de  gente  y  clamores surtidos.  Parecía  un  Festival  de  Viña.  Los  Romelios  se  enredaban entre  abrazos  y  polleras.  Estaban  colorados,  sulfurosos  y desconocidos. Yo había desaparecido para ellos.

Aproveché de raspar la sartén con sus huevos quemados mientras trataba de entender el asalto.

Había cuatro lolas y la más gordota no soltaba al Romelio de su abrazo. Era la mamá y las otras tres eran tan ídem que uno se sentía tridimensiónico  y  pensaba  que  más  valía  que  fueran  una  sola.  De repente me descubrieron y se me vinieron encima como si yo fuera una torta.

–Hola.  Yo  soy  Loreto  –dijo  una  y  no  me  soltó  más  las  manos. Pero otra la empujó y me anunció que era “Trini”. La tercera, una tal “Mafalda”, me acorraló en un rincón.

Ahí apareció el Romelio y se acordó de mí:

–Son mis hermanas trillizas –explicó.

Eran  de  esas  que  nacen  en  países  lejanos  pero  despegadas.  De buena se libró el Romelio cuando nació aparte.

–Ella es mi mamá –dijo el solitario con cara de premiado abriendo cancha para mostrar a la lola más grande.

–La lluvia nos dio la buena idea de hacer esta visita sorpresa –dijo la  mamá,  poniendo  en  la  mesa  esos  guisos  jugosos  que  salen  en  la tele.

Las trillizas me hablaban a un tiempo.

–No te olvides de que soy Trini –decía una.

–Yo soy Loreto, ¡no vayas a confundirme! –decía la otra.

–¡Soy Mafalda, la única! –exclamaba la tercera.

–No  pueden  saber  cuál  es  cuál  –les  dije  acercándome  a  la lujurienta mesa–. ¡Nunca lo sabrán!

Pero en lugar de alejarlas, me rodearon, eso sí ofreciéndome más y más cosas ricas. Yo me reía en mi dentror. La vida es así. Cuando uno cree que se va a morir de hambre, le llega lo mejor…

Cuando acabé de tragar, le dije al Romelio, alejándome con él:

–Quiero que me contestes unas preguntas.

–Dispara no más –contestó con voz distinta y cara de Pepsodent.

–¿Por qué se fueron y por qué volvieron tu mamá y las trillizas? ¿Tiene algo que ver con la lluvia?

–Pregúntaselo al papá. Es cosa de él.

–¿Por qué llaman castillo a esta casa?

–Tampoco es asunto tuyo. Y te diré que eres un buen preguntón.

Romelio pareció enojarse.

–¿Se irá luego tu familia? Me gustaría irme con ella…

Allí el Romelio se enrabió de verdad y me tiró un canillazo pero la Loreto se tiró en picada a coquetearme y me revolvió el enojo con la defensa.

La Trini y la Mafalda me libraron de ella pero me arrinconaron y se  sentaron  encima.  Romelio  lo  encontraba  divertido  y  se  reía gorgoroso.

Apreté mi energía nuclear y de un solo salto disparé lejos a las chinchosas trillizas.

–Ya  no  llueve  –declamé,  disimulando  mi  enojo–.  ¿Por  qué  no salimos a patinar en el barro?

La idea les cayó regio pero el famoso papá la achicharró con la suya:

–¡No saldrán con este barro! –exclamó.

–Somos scouts, papá…

–Si  pueden,  entonces,  hagan  una  buena  acción  en  el  castillo. Arreglarán la gotera de la mansarda…

Ahora me daba cuenta de que ahí donde yo dormí era lo que se llamaba  mansarda.  ¿Sería  antes  una  cárcel?…  Y  comencé  a  pensar que a lo mejor esos baúles que había arriba guardaban huesos.

–Somos scouts, no gásfiters… –y el Romelio alargó su trompa.

–A un scout lo mueve una buena acción –alegó el poderoso.

–No  es  una  buena  acción  parchar  goteras.  Si  yo  lo  hiciera,  le robaría el trabajo al gásfiter.

Mi amigo creció al decirlo.

–Él  no  vendría  con  este  diluvio,  y  entretanto  puede  inundarse todo el castillo.

–¿Y se vendría abajo?

–Sí.

–Papá –dijo con su vozarrón–, ¿cuánto pagarías por el trabajo?

–Lo que vale el trabajo. Lo justo.

–¿Justo de poco o justo de mucho?

–pregunté  yo.  No  me  gustaba  nada  pasarme  el  día  parchando  el techo.

El dueño del castillo no dijo nada, pero su cara era un atoro de insultos.

–Papá, habla claro. Papelucho es visita y también su papá trabaja en computadores. No puedes explotarnos.

–Cien pesos si no hay más goteras –dijo.

Alegamos,  pero  como  no  había  otro  panorama,  subimos  al cuartucho a trabajar. Flotaban las maletas y me daba terror que se abrieran  y  aparecieran  las  calaveras  de  los  presos,  pero  no  quise asustar al Romelio.
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El catre nos sirvió de andamio y subimos a taponear las goteras del techo. Metíamos un clavo en cada gotera, pero con cada uno que entraba,  se  derrumbaba  un  pedazo  de  yeso,  dejando  la  gotera convertida en catarata.

–No hay caso –dijo el Romelio estilando barro y agua, y tirándose en la cama donde yo había dormido.

Había dejado de llover y el trabajo era demasiado difícil…

Es  lo  malo  cuando  deja  de  llover,  no  se  encuentran  las  goteras. Por  más  que  el  suelo  sea  un  pantano  resbalante,  no  existen  más goteras. ¿Cómo se puede arreglarlas si no están?

–Hay que buscarlas –exclamó el Romelio, que es negociante pero honrado…

Parados en los catres, íbamos golpeando el techo cada uno con un palo.  Cuando  parecía  más  firme  ¡zas!,  se  vino  abajo  un  pedazo grandote con una catarata surtida. Además de agua y barro, caían cosas raras y tenebrosas. Los dos saltamos lejos asustados.

–Ahí estaba la gotera –dijo el Romelio.

–Justo encima de donde yo dormía – alegué enojado–. Si ese saco pesado me cae encima, me mata.

–Pero  no  te  mató.  Ahora  veamos  cómo  tapar  este  tremendo agujero.

Romelio,  siempre  práctico,  buscaba  un  pedazo  de  cartón  para tapar el hoyo.

–Más importante que tapar el hoyo es ver qué hay en ese saco. Puede ser un esqueleto… –dije con mi carácter de investigador.

Pero a Romelio se le pararon los pelos y no quiso acercarse al saco que estaba donde yo dormí.

–Me cargan las calaveras –exclamó, tapándose la cara.

–Dime una cosa, ¿tu papá construyó esto que llaman castillo o se lo ganó en un concurso?

–Lo compró, es mucho más viejo que él.

–En  ese  caso,  hay  alguna  esperanza  de  que  tenga  cuestiones secretas. Puede tener un entierro… Busquémoslo…

–¿Entierros de almudes de oro? –al Romelio le brillaron los ojos avarientos.

–O de momias –dije pensaroso.

–¿Qué son esas?

–Huesos  de  asesinados  hace  miles  de  años  –dije  con  mi experiencia.

El Romelio se puso verde y se me acercó amenazante.

–Si tocas ese saco, ¡te aturdo a palos!… –chilló.

El  saco  intocable  quedó  ahí  perpetuo.  Ro-melio  y  yo  nos mirábamos forcejeando a ver cuál de los dos era más Superman. De repente, mis ojos lo hicieron pestañear y aproveché el momento para alcanzar el saco.

Me  cayó  encima  el  tarado  y  rodamos  nosotros  y  el  saco  por  el barro. Los puñetes sonaban como granizo negro y la ropa mojada era un elefante al apa.

Mis piernas ahora se enredaban en un rinoceronte sonoro que se arrastraba  conmigo  por  el  suelo.  Una  feroz  patada  disparó  lejos  al pesado animal que se desintegró.

Yo estaba libre de él pero me chachareaba en las orejas el ruido de sus tripas. Miré al Romelio, que ya no me pegaba, y vi en sus ojos una extraña luz mágica. Parecía embrujado…

–¿Qué te pasa? –lo remecí electrónico.

–¡Mira!…  –dijo  sin  mover  los  ojos.  Asustado  miré  lo  que  él miraba…

Del  rinoceronte-saco  caían  unas  tapas  de  mermelada,  limpias  y brillantes. Cogí una y la sostuve en mi mano. Era pesada y gorda y grabada con un águila. La mordí y me quebré un diente. Romelio me la quitó y yo alcancé a gritarle:

–¡Cuidado!  –mientras  me  sobaba  el  pedazo  de  diente  que  me quedó.

–Son monedas de oro –tartamudeó el Romelio poniéndose tiritón de arriba abajo y con cara de calavera.

–¡Ya!,  pero  no  te  vas  a  morir  por  eso  –lo  sacudí  otra  vez  con fortaleza.

No  pudo  contestarme  porque  se  tiró  encima  del  chorro  de monedas que sangraba el rinoceronte fallecido.
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Viendo  la  avaricia  de  mi  amigo  Romelio,  me  dio  un  feroz desprecio  por  él,  pero  después  pensé  que  esas  malditas  monedas  le podrían servir para comprarse una moto y me empezó a rugir a mí también lo avariento igual que a él.

El brujuriento saco del tesoro había caído sobre la cama en que yo dormí  y  estuvo  escondido  quiensá  cuántos  siglos  esperando  que  yo golpeara el techo.

Cuando el papá del Romelio compró esa vieja casa, no compró sus secretos ni tesoros ni goteras. La compró peladita y sin misterios. Y hay una ley antigua y campesina que dice que los entierros y minas de oro son del que los encuentra.

El saco de monedas de oro era mío, según esa ley. Entonces pensé: “¿Qué  vale  más,  una  moto  o  un  amigo?  Igual  que  ahora  me  llueve oro  del  techo,  puedo  tener  una  moto  propia  cualquier  día…  Mejor, guardo el amigo…”.

Romelio  miraba  mi  silencio  con  cara  sospechosa,  leyendo  mis pensamientos y amontonando las monedas bajo sus asentadurías.

Nadie hablaba. Puras miradas con recados surtidos.

–Oye –dijo él por fin–, ayer leyeron en clase el Juicio de Salomón.

Yo me estaba esperando un puñete o un garabato, así que me caí rotundamente sentado. Pensé: “Este gallo no entendió ni jota de lo que dijo Salomón…”.

–Todos lo escuchamos… –dije.

Romelio se levantó.

–No recuerdo lo que pasó al final –carraspeó–, pero sí me acuerdo de que partieron al niño en dos y le dieron la mitad a cada una de las mujeres que peleaban por él…

Yo  iba  a  explicar  que  la  verdadera  mamá…  etc.,  etc.,  cuando  el Romelio abrió el saco y separó las monedas en dos montones.

–Estas son para ti y estas para mí –dijo–, a juicio de Salomón.

Quedé paralelo y mudo, pero guardé en mi bolsillo el oro que me tocó.  También  aproveché  de  retarme  por  mal  pensado,  porque Romelio no era avariento, era tan justo como Salomón.

Cuando  bajamos,  temblaba  la  escalera  bajo  el  peso  de  nuestros cuerpos  sonoros  y  millonarios.  Las  trillizas  secaban  platos  en  la cocina y los papás dormían su siesta. Igual que otros papás creen que es el despiporre el roncar el domingo y no les interesan ni los secretos ni los misterios y prefieren roncarse su domingo.

–Tendremos que esconder nuestro tesoro –dijo el Romelio– antes de que las trillizas lo descubran…

Y entramos al cuartucho de herramientas buscando algún rincón en ese cachureo.

Resbalaba  la  leña,  palas  quebradas,  fierros  mohosos,  sillas  sin patas, cantoras sin oreja, tejas, latas oxidadas y sacos podridos. No había dónde pisar ni menos un escondite intocable.

Por  fin  el  Romelio  halló  una  taza  de  excusado  quebrada  y  ahí vaciamos nuestro oro, sabiéndolo seguro.

Al  salir  nos  encontramos  con  las  alborotadas  trillizas  que  nos andaban buscando. Proponían mil juegos y por fin, para librarnos de ellas, salimos a correr por las lomas.

–Ustedes son las liebres y nosotros, cazadores.

Resbalaban por el barro y apenas se levantaban se volvían a caer, rodando  loma  abajo.  Los  cazadores,  tan  embarrados  como  ellas,  les disparábamos sin siquiera movernos, aburridos.

Nos  fuimos  alejando  y  dando  vueltas  por  el  famoso  castillo, husmeando y rastreando en busca de túneles secretos.

Encontramos  solo  un  tronquito  de  espino  quebrado  que  brillaba como un vidrio, mojado por la lluvia.

–Oye  –dije  al  Romelio–,  si  el  avaro  escondió  su  oro  en  el entretecho, es seguro que enterró algo valioso junto a este tronco. En este peladero, es lo único que plantó.

Lo tocamos. Era suave y helado.

–Es  ágata  –exclamé  lujuriento–.  Esa  cuestión  maravillosa  que  es madera hecha cristal, o sea, roca-vidrio de miles de años…

–¿Miles de años? –repitió el Romelio–. ¿Miles de años de verdad?

–Me carga ser tira pinta, pero tú me obligas –exclamé furiondo al Romelio–. Todos saben lo que es un ágata, o sea, a los que les gusta leer y averiguar.

–Lo  que  pasa  es  que  tú  te  crees  el  hoyo  del  queque  porque  te gusta leer. ¡A mí no! –me interrumpió.

–No te gusta porque te cuesta. Igual que el fútbol, a uno le gusta cuando sabe chutear.

Y junto con decir esto, le di una gran patada al milañero que yo pensé tendría sus raíces en Japón…

Pero ni supo resistirme. Rodó loma abajo y aró en una poza.

Alcancé a oír la risa del Romelio, pero le duró poco porque los dos nos  hundimos  con  suelo  y  todo.  Seguro  que  desaparecí,  porque cuando escupí el barro para poder respirar, Romelio se agarraba de mí para poder respirar él.

Por fin logré salir.

Una raíz larga y negra salió también conmigo. Era el Romelio.

Nos  revolcamos  en  la  hierba  hasta  poder  abrir  los  ojos  y  mirar entre  las  casposas  pestañas.  Allá  lejos  divisé  el  tronco  de  ágata brillante como un sol. Parecía llamarnos.

Pero  ya  una  vez  me  había  traicionado  haciéndome  creer  en  su firmeza  y  ahora  recordé  que  lo  importante  era  el  hoyo  y  su  barro catalítico. En esa melcocha sopienta debía estar el tesoro que enterró el avaro y marcó con el único arbolito.

Romelio me miraba como esperando que yo decidiera y decidí:

–El  hoyo  no  se  va  a  mover,  y  puede  estar  más  duro  mañana. Llevémonos el tronco de ágata.
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Corrimos  loma  abajo  descascarándonos  de  barro,  cada  vez  más livianos, hasta llegar al tronco de ágata brillante como sus soles.

Nos tiramos sobre él al mismo tiempo, seguros de levantarlo, pero fue  la  tremenda  ensartada:  pesaba  como  el  mundo  y  ni  pudimos moverlo. Era de verdad roca-vidrio.

¿De  dónde  habría  sacado  yo  la  fuerza  de  Superman  para quebrarlo?

–Oye –le dije al Romelio–, tendremos que cavar el maldito barro antes de que se apriete sobre los tesoros.

–Yo  no  me  meto  a  ese  pozo  nunca  más  –Romelio  estaba  muy decidido.

–Cuando  se  seque  encima,  saldrá  pasto  y  borrará  la  marca  del entierro.  Total,  eres  tú  el  que  se  interesa  por  el  oro…  –Romelio parecía pensaroso.

–Da  no  sé  qué  perder  ahí  un  tesoro  enterrado.  Ni  siquiera  es semilla  para  volverse  árbol  –dijo  encaminándose  al  hoyo  que  nos había tragado.

–Eres valiente –lo alabé.

–El valiente eres tú. A ti se te ocurrió volver.

No alegué y seguí caminando. Nadie me iba a obligar a ahogarme en barro por un mugriento tesoro.

Íbamos  acortando  el  paso  poco  a  poco.  El  suelo  mojado  podía ablandarse otra vez y sumergirnos.

Al  fin  llegamos  cerca,  tan  cerca  que  alcanzamos  a  ver  los gorgoritos  soposos  que  empezaban  a  apretarse  para  disimular  la trampa.
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Nos  quedamos  mirando  con  respeto  el  brujuriento  misterio  de aquel hoyo rugiente. Era como un inmenso rinoceronte…

–Oye  –le  dije  al  Romelio–,  ese  oro  que  guardamos  en  el  wáter debe ser muy valioso. ¿Por qué no te contentas con él y olvidamos esta trampa?

–Eras tú el que quería…

No  alcanzó  a  terminar  la  frase  porque  se  nos  vinieron  encima, quizás  de  dónde,  las  trillizas  chillando  como  gaviotas.  Las desgraciadas  se  iban  a  hundir  en  el  maldito  barro  y  corrimos  a atajarlas.

Pero eran resbalosas, aleteadoras, aturdidas y también itinerantes. A Romelio le pegaban en la cara y a mí se me colgaban del cogote. ¿Qué se imaginaban las ultrasónicas?

–Vinimos a contarles –clamaron por fin en coro– que el papá y la mamá se desdivorciaron. Viviremos aquí todos juntos como antes.

–¡Es como un cuento de hadas! –saltaban una y la otra.

–Ya la mamá está ordenando todo –rugió Loreto aterrorizante.

Romelio  y  yo  nos  congelamos  de  susto.  La  famosa  mamá hurgueteando en el cachureo donde guardamos las monedas de oro. Era como mucho.

Había que ir a distraerla o por lo menos vigilar sus pasos.

Romelio pensó igual y al mismo tiempo, pero no nos hablamos. Su mirada me dijo: “Cuida tú que las trillizas no se hundan”. Y partió a todo galope a cuidar su tesoro.

Yo entretanto tenía que alejar del peligro a las chinchosas…
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Apenas  partió  el  Romelio,  me  rodearon  las  trillizas  haciendo ronda.

“Arroz  con  leche,  me  quiero  casar”  –chillaban  a  todo  riñón  y dando vueltas a toda vela. Era una tremenda pesadilla, dale y dale dando vueltas y saltando con violencia a mi redor.
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Estábamos al ladito del pozo y en cualquier momento se las podía tragar el muy rugiente… Así que ni me movía y puramente cerraba los ojos…

–¡Ahora tienes que elegir! –chilló una y se paró la ronda.

Yo  me  sentí  Julio  Iglesias  y  harto  acalambrado  del  seso.  La cuestión es que las malditas no se hundieran con todo su alboroto…

–¿Quiubo?  –me  preguntaban  tres  bocas  con  seis  ojos  encima  de mis narices.

–Estoy pensando… –gané tiempo, empujándolas hacia arriba de la loma. No perdía la esperanza de que apareciera Romelio… pero nada.

Me eché al suelo y se cayeron las tres, pero escapé como un chorro de agua entre sus manos.

Corrí aturdido y frené al pelo cuando iban a caer al gorgoriento pozo.

Enganché  marcha  atrás  y  aceleré  alejándome.  Ya  no  le  tenía miedo al maldito hoyo, porque alcancé a ver cómo había cambiado… Era como esa gente que después de enfurecerse se pone suave.

Al medio del barro aparecía una culebrita de agua cristalina que subía y bajaba, gorda y flaca según su pequeña altura.

El lente audiovisual de mi cerebro se había llevado esa fotocopia autodidáctica  y  ya  no  le  daba  yo  más  bola  a  la  persecución  de  las trillizas.  ¿Qué  podía  importarme  el  amor  si  de  la  tierra  salía  a  mi encuentro ese tesoro vivo?
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He visto mil millones de caras, pero jamás una como la que puso don Romelio cuando llegó donde nosotros.

Era algo de terror-risa, perpetua, estilográfica, importada… Y no sé por dónde le salía un ruido extraño. También su señora se había hecho gelatina y se sujetaba a él con tiritones inalámbricos.

Las  trillizas  se  aterraron  y,  para  no  ser  menos,  clamaban  como ranas de potrero.

El  aire  estaba  tan  lleno  de  ruidos  supersónicos  que  las  caras  de chubasco no importaban.

Por fin habló el Romelio, que venía detrás.

–¿Verdad que no es malo lo que pasa? –preguntaba–. ¿Verdad que estás  contento,  papá?  –se  carrileaba  con  miedo–.  ¿Verdad  que  es bueno ver salir agua del suelo?

Pero el papá no pudo contestar.

–No es petróleo –le dije yo para tranquilizarlo–. Es apenitas agua mineral.

Debe haber caído mal lo que dije, porque le vino un ataque de tos tan reventante que las mujeres dejaron de gritar para poderlo oír.

–¡Och!,  ¡och!  –comenzó  tratando  de  hablar–.  ¡Uch!  –aclaraba  su garganta tratando de hablar, pero las palabras no salían.

La re-esposa lo abrazó…

–Está  muy  feliz  –explicó–.  Para  él,  el  agua  en  estas  lomas  vale más que el petróleo… Papelucho, ¡nos has traído la suerte! –y ya me iba a abrazar, cuando me escapé y el Romelio me siguió.

–Ellos  tienen  su  tesoro  –acezó  mi  amigo,  trotando  loma  arriba–. Nosotros tenemos el nuestro.

–Te puedes dejar para ti todas las monedas de oro –le dije– pero a mí me guardas el tronco de ágata…
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A la gente no le gustan los cuentos felices, porque les encuentran cara de “final”. Prefieren los desastres tremendos con la esperanza de librarse de ellos.

De lo contento, no hay para qué librarse, por eso resulta mejor a veces esperar el contentamiento. Fue lo que pasó con el ágata…

Yo lo quería para mí, más que nada en el mundo.

No me preguntaba para qué…

Ahora era mío y no me servía para nada…

Porque  era  más  pesado  que  el  cerro  San  Cristóbal  y  solo  me quedaban dos alternativas: o vivía sentado en el suelo junto a él, o me olvidaba de que lo había deseado más que nada en el mundo…

Me sentía infeliz.

Las Romelias saltaban de alegría alborotando con el chorrito de agua que brotaba de la loma, mientras sus papás hacían surcos de riego.
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Yo miraba…

En esto llegó el Romelio y se sentó a mi lado. No hablamos.

Él me clavaba sus ojos como si yo fuera un chancho con alas de mariposas. No decía ni pío.

Yo lo miraba a él con la insolencia de un perro mordido.

Empezó  a  hacer  sonar  algo  en  sus  bolsillos.  No  era  ningún misterio. Me tentaba con sus monedas de oro…

Mis  oídos  se  hicieron  roca  maciza,  sin  ecos.  Sería  que  me  iba  a convertir en un moái pascuense.

–¡Soberbio! –me sopló a media voz el millonario y sentí fuego en las orejas, pero no lo miré.

Pasó un buen rato en que yo me había convertido en ágata para no sentir rabia. Porque estaba decidido a no dejarme tentar por la avaricia.

La  vida  es  sorpresosa  y  el  que  yo  me  creyera  un  simple  avaro resultó inteligente: había adivinado lo que me estaba pasando…

Romelio me miraba de hipo en hipo.

–Oye  –dijo  por  fin–,  ¿por  qué  no  descargas  aunque  sea  un garabato?

–¿Y si no me da la gana? –lo miré con violencia.

–Entonces, peor para ti –y arriscó los hombros.

Yo me paré de un salto.

–Te crees la muerte con tus monedas amarillas.

–Las  monedas  amarillas  son  de  los  dos  –me  interrumpió–  y  me carga que me creas avaro…

Sacó de sus bolsillos dos monedas y me entregó una. Era pesada y linda,  y  yo  la  miré  como  varita  mágica.  ¿Podría  comprar  con  ella todo lo que quería?
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Me  desfilaban  las  tentaciones  de  los  concursos  y  mi  pantalla  de video  se  atoraba  de  cosas:  la  moto,  el  viaje  a  Disneylandia,  un camión lleno de helados, algún crucero de verdad en alta mar y sin capitán, un trineo tirado por perros en el Polo Sur…

–¿Qué vas a comprar tú? –le pregunté al Romelio.

–Creía que tú tendrías alguna buena idea.

–No venden lo que yo quiero: ¡una varita mágica!…

–Claro que no, pero yo pienso que una moneda de estas es casi igual… –alegó el Romelio.

–No  –alcancé  a  decir  y  llegaron  las  trillizas  manoteando  y hablando todas a un tiempo.

–El  papá  dice  que  vamos  a  ser  tremendamente  millonarios  – explicaron– porque ha brotado agua en este campo seco. ¡No vamos a saber qué hacer con tanta plata!

Igual  nos  pasaba  a  nosotros  con  el  Romelio,  pero  ellas  no  lo sabrían jamás.
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Pasó una liebre corriendo a mil por hora y nos largamos tras ella.

No queríamos pillarla, pero sí saber adónde iba.

Porque  el  asunto  era  urgente:  se  le  notaba  que  iba  atrasada  y quería ganar tiempo.

Ni podíamos alcanzarla pero no la perdimos de vista. Desde lejos nos  dimos  cuenta  de  que  se  había  asustado  y  tenía  miedo  de nosotros. Así que no iba a ir adonde iba, sino simplemente arrancar…

¿Por qué nos tienen miedo los animales? Porque hasta los leones nos gruñen y nos atacan pensando que somos sus enemigos.

Corrimos loma arriba y loma abajo, con la liebre delante a toda vela. Yo tenía puntada del hoyo de mi apéndice, pero no le hice caso.

De  repente,  la  pobrecita  se  estrelló  en  un  matorral  y  quedó aturdida.

Fuimos a recogerla y nos costó tremendo sacarla de las espinas. Se mezclaba  su  sangre  y  la  de  nuestras  manos  aturdidas,  pero  la sacamos.

–¡Está muerta! –dijo el Romelio con cara de funeral.

Ahí  me  acordé  de  que  yo  había  decidido  ser  doctor  y  no millonario.

Entonces la examiné por si las pulgas. Le hice respiración boca a boca. La liebre abrió los ojos y los volvió a cerrar. Creo que fue para no vernos.

–Tiene shock –dije– o sea, está muerta presunta.

–¿Le haremos tratamiento? –preguntó el Romelio.

–Mejor  la  dejamos  en  observación.  O  sea,  nos  escondemos  y miramos para ver si resucita cuando se vea sola.

Suavemente  la  tendimos  en  el  suelo  y  nos  quedamos  aguaitando por si venía un perro a molestarla.

De  repente  la  liebre  dio  un  brinco  y  desa-pareció.  No  dejó  en ningún lado sus huellas vegetales…

Sin pista, sin liebre y sin ganas, quedamos paralelos los dos con el Romelio.

–Este campo no es nuestro –dijo él–. Me voy –y partió.

Yo  me  quedé  sentado  mirando  el  suelo.  Tampoco  era  mío.  Me paré y me chorié con el famoso castillo y su campo.
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Decidí pensar y entretenerme solo. Cuando yo sea anciano y tenga casi  treinta  años,  quizás  me  haga  un  castillo  Premio  Nobel.  Un castillo  mundial-computador.  En  lugar  de  problemas  serán  puras soluciones.  No  tendrá  ni  torres  ni  entradas  ni  ventanas,  pero  desde adentro se verá, además del mundo, el universo. Flotará en el espacio y  en  el  mar,  rodará  por  tierra  sin  quebrarse  y  cabrá  en  él  toda  la gente y animales, porque será elástico.

Estaba  sentado  pensando  en  esto,  cuando  llegó  el  Romelio  y  se sentó a mi lado.

–¿Qué estás haciendo? –me preguntó curioso.

–Pensando –le dije.

–¿En qué piensas?

–Cosas… Me gusta pensar…

–¿Te crees un genio?

–¡Ganso! Todos piensan, aunque ni se den cuenta. Dios nos creó con  cerebro  pensante…  Ahora  pienso  en  lo  rico  que  es  decir  la verdad…

–¿Cuál verdad?

–Todas.  Por  ejemplo,  pienso  que  tu  mamá  Genara  debe  ser italiana y tu papá quizá si turco…

–Genara no es mi mamá…

–¡Ah!

–Es puramente mamá de las trillizas.

–Entonces, tú tuviste tu mamá propia.

–Sí, ¿y por qué eres tan preguntón?

Romelio parecía súper choreado.

–Pienso que los amigos deben saber las cosas de sus amigos.

–Yo no sé nada de ti –dijo el Romelio rabioso.

–Pregúntame si quieres…

Hizo una carraspera y preguntó:

–¿Tienes algún problema, algo terrible que valga la pena contar?

–A  ratos  sí,  a  ratos  no  –me  reí  por  dentro  de  que  hablara  de problemas–.  Te  diré  la  verdad  y  es  que  hoy  fui  muy  pero  muy desgraciado en esta casa.

Se interesó altiro:

–Cuéntame si eres mi amigo.

–Pero es secreto. Tienes que jurar no decirlo jamás. A lo mejor es pura lesera…

Con la llegada de las trillizas me libré de contarle mi tragedia con el  colchón  y  la  tremenda  pesadilla  de  creerme  guagua.  Las  trillizas traían  un  tremendo  alboroto  y  nos  mostraban  algo  que  brillaba  en sus manos.

–Miren, la mamá nos mandó a sacar mugre del guardadero y nos encontramos esto –y metían las narices en las viles monedas de oro.
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–Son de nosotros –dijo el Romelio–. Las guardamos ahí.

–¿Y quién se las dio? –chilló la Trini.

–El destino. La gente no regala este tipo de cosas –Romelio estaba furioso.

–El destino nos las dio ahora a nosotras –sacó pica una trilliza.

Romelio  se  puso  blanco.  Me  convencí  de  que  él  es  de  esa  gente que cree que para pasarlo bien hay que tener plata.

Romelio se había sentado en una piedra, súper pálido.

–Oye  –le  dije  en  su  negra  oreja–,  me  encargaré  de  que  te devuelvan  tus  monedas.  Por  las  malas  o  por  las  buenas.  Son  todas tuyas.

Su oreja sudaba. Su nariz sudaba y sus ojos también. Estaba mal de verdad y, a lo peor, se estaba muriendo.

Quizás era nuevamente un shock como el de la liebre, pero no me atrevía a hacerle respiración boca a boca.

–¿Qué te pasa, hombre? –lo remecí–. ¿Estás aturdido?

No alcanzó a contestarme y rodó piedra abajo.

La Trini lo atajó. Hurgueteó en su bolsillo y le metió un frasquito en la boca.

–¿Qué le estás dando? –le pregunté furiondo.

–Azúcar. Le falta azúcar y por eso se desmayó.

Poco  rato  más  tarde,  Romelio  se  desdesmayó  y,  poco  a  poco,  se fue despalideciendo. La Trini partió con sus hermanas sin ni mirarlo de nuevo y menos acordarse más de él.

Romelio me miraba con ojos de carnero y yo lo miraba a él con ídem.  Le  temblaban  las  manos  y  tenía  que  sujetarse  la  una  con  la otra.  Cuando  dejaron  de  temblar,  se  levantó,  se  estiró  y  sonrió  de mala gana.

–Oye –me preguntó–, ¿soy tu mejor amigo?

No alcancé a sacar la cuenta si él era el más mejor.

–Ejem  –contesté,  que  sirve  para  estos  casos  y  pregunté–:  ¿por qué?

–Porque  si  eres  mi  mejor  amigo,  voy  a  contarte  algo  que  es secreto. ¿Me juras no contarlo?

Levanté la mano, como los testigos que salen en la tele.

–Tengo diabetes –dijo solemne y se quedó mirándome.

Yo esperé mirándolo también.

–Te dije que soy diabético –y pateó el suelo con rabia.

–Ya te oí…

–Bueno, di algo entonces…

¿Qué podría decir si no tenía idea qué era esa cuestión? Y no me gusta pensar mal de la gente. Así es que me tiré a lo bueno.

–Supongo  que  será  algo  como  superdotado…  –comenté–,  pero  el Romelio me cortó en seco.

–¡Es una enfermedad, idiota!

–Ya, pero no me idiotices tampoco. Yo también soy enfermo y soy dixleso y no por eso me creo el hoyo del queque.

Poco a poco se le aflojó el enojo y se rio.

–Hay hartos cabros con diabetes y otros con soplo al corazón.

–Cada uno tiene lo suyo… Entonces, ¿por qué tanto secreto?

–No  quiero  que  me  frieguen  en  el  colegio.  Ahora,  ayúdame  a recuperar mis monedas…

Y partimos a buscar a las trillizas.
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Había que actuar como sabuesos para quitar el oro a esas mafiosas y usar mucho la inteligencia. Lo malo es que la mía había quedado completamente ocupada con la enfermedad del Romelio.

Las chiquillas estaban jugando haciendo rodar las monedas en el barro.  Nos  sentamos  a  mirarlas,  igual  como  miran  las  ovejas, estupidizadas, mientras esperan que crezca el pasto en las lomas.

–¿Quieres  jugar?  –me  tentó  una  trilliza  haciendo  relucir  las monedas en su mano.

–Si no es fome el juego… –me hice de rogar.

–Te la puedes ganar –y explicó sus reglas… y, claro, me la gané.

–¿Es mía de verdad? –le pregunté.

–Sí, claro. Te dejé ganarla. Ahora tienes algo mío.

Otra trilliza vino y me tentó de nuevo y le gané. Y la tercera me regaló generosamente una moneda.

Me puse avariento de nuevo. No por mí, sino por el Romelio.

–¿Tienes más monedas?

–No, se las guardó la mamá.

–¿Dónde las puso?

Se hicieron las inteligentes y se miraron.

–Si adivinas, prometemos decir sí…

–Las tenga donde las tenga, igual son del Romelio.

–¿Por qué del Romelio? –dijo una trilli.

–Porque él las encontró.

–Las encontramos nosotras escondidas en la taza del WC viejo.

–Porque  el  Romelio  y  yo  las  guardamos  ahí  cuando  él  las descubrió –la contradije. Y le entregué a mi amigo las tres monedas. En  ese  momento  y  de  un  manotón,  las  trillis  se  apropiaron  de  las monedas y salieron arrancando hacia el castillo. Yo partí a toda vela para  alcanzar  a  las  ladronas  y  vi  que  el  Romelio  se  quedaba  atrás. Quizás él no quería pelea.

Las pillé en la cocina. Doña Romelia estaba revolviendo una masa enorme.  Estaba  formando  un  pan  grandote  para  esconder  las monedas de mi amigo… Yo me armé de valor:

–Señora  –le  dije  a  la  amasadora–,  todas  estas  monedas  son  del Romelio porque él las encontró cuando parchamos las goteras.

Ella no dijo nada. Siguió amasando interplanetaria y mirándome con un solo ojo porque el otro lo clavó en el Romelio que entraba en la cocina.

–Si mete ese pan al horno –dijo Romelio con sabiduría–, el metal se va a hinchar con el calor y reventará la masa…

–O pueden derretirse las monedas y con la harina se descompone el oro –me carrilié yo…

Los  ocho  ojos  de  mujeres  mudas  se  clavaron  en  la  puerta  por donde apareció el orangután…

–¿De qué monedas hablan? –preguntó.

Sin responder, la doña Genara levantó el pan y lo dejó sobre un aparador  muy  alto.  Luego  amasó  sus  manos  haciendo  viruta  con  la masa  que  tenía  pegada.  Nadie  le  había  contestado  al  dueño  del castillo, y ahora éramos seis los que, como una banda secreta, íbamos a ponerles candado a nuestros labios.
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Para  el  té,  en  vez  de  pan,  nos  dieron  lulos  de  masa  azucarados. Eran los pegotes de los dedos de la Genara, y aunque las trillizas se los comían felices, Romelio y yo no los probamos aunque las tripas nos sonaban de hambre.

–Genara  es  muy  capaz  de  comerse  el  pan  crudo  y  tragarse  mis monedas –dijo el Romelio–. Si de verdad eres mi mejor amigo, es el momento de quitárselas.

Pensé a chorro en algún plan.

–Antes de que el pan se ponga duro, hay que sacarle las monedas y llenarlo con piedras.

–Lo  malo  es  que  siempre  hay  alguien  en  la  cocina  –dijo  el Romelio.

–Podríamos hacer un incendio por fuera…

–Entrarían a la cocina a buscar agua…

Pero, milagrosamente, el don Romelio discurrió sacar a pasear a las mujeres. Y al poquito rato se sintió la explosión del cacharro que partía con su molestosa carga.

Mientras el Romelio operaba sin anestesia el gran pan, yo me fui a  mirar  el  viejo  tronco  de  millones  de  años  que  ahora  era  mío.  Di vueltas a su alrededor dándole despreciativas patadas para probar su resistencia.  Lo  malo  fue  que  su  resistencia  era  poca  y  a  la  tercera patada, se vino al suelo y quedó ahí plantada una larga espina como punta de lanza. El tronco de ágata botado se bamboleaba como una foca.

El  Romelio  juntaba  la  masa  que  no  quería  unirse.  El  pobre transpiraba  mientras  la  masa  se  abría  y  se  abría.  A  sus  pies,  las monedas pegoteadas de masa.

A  zapatazos  logré  juntar  el  pan  con  las  piedras  adentro.  El Romelio,  sentado  en  el  suelo,  manoseaba  las  monedas…  Otra  vez estaba pálido y transpiroso.

–¡Pajarón! –lo sacudí–. ¡Pueden volver y nos pillan!

Me miró sin contestar. Estaba evaporado y me acordé de su mal. Si él me había confiado su secreto, yo tenía que ayudarlo.

Estaba obligado a ser su doctor. Puse el azucarero en sus manos y él se llenó la boca. Poco a poco le volvieron los colores.

[image: ]

 

–Me sentí mal por no comer pan a la hora del té –se excusó.

Lo miré con mi auscultador electrónico, de hipo en hipo.

–Si tienes que comer pan, ¿por qué no comiste?

–Me dio asco el pegote de los dedos de Genara.

–Es peor andar muriéndose –lo reté.

Recogió a escape todas las monedas y, con ojos brillantes, me dijo:

–Hay que esconderlas antes de que vuelvan. ¡Piensa dónde!

Y pensé.

–Creo  que  el  estanque  del  wáter  es  lo  más  seguro.  Quién  mete mano ahí.

Corrimos  al  baño,  pero  la  mala  suerte:  el  estanque  del  baño  no tenía tapa.

Nos  miramos  como  náufragos  en  medio  del  mar.  ¿Dónde podríamos esconder el vil tesoro del Romelio?

–Aquí nada es seguro. Ni siquiera un colchón pulguiento –dije.

–Aquí  y  en  cualquier  casa…  Quizás  en  ese  pozo  podrido  que descubriste antes.

–Tus monedas son tuyas –contesté–. ¡Puedes bajarlas tú mismo!

Meneó la cabeza y por fin dijo:

–Guardémoslas entre las raíces del espino que te di –y volamos en busca de herramientas.
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Al  poco  rato  escarbábamos  junto  a  la  lanza  de  ágata.  La  tierra estaba blanda con la lluvia. Yo picaba y él sacaba la tierra.

Cuando el hoyo estuvo listo, echamos las monedas y las tapamos bien. No se notaba nada.

–Esta  espina  servirá  de  marca  para  saber  dónde  están  –dijo Romelio– y apisonamos otro poco el suelo.

La tierra se hundió un poco y al echarle más y apisonarla, se oyó un ruido misterioso. Algo metálico cayó subterráneamente.

–¡Las  monedas!…  –gritamos  los  dos  a  un  tiempo.  Discutimos  si abríamos de nuevo el hoyo. Podían llegar y pillarnos en la tarea.

En  ese  momento  sentimos  llegar  el  auto.  Disparamos  corriendo para llegar al otro lado del castillo.

Genara entró la primera en la cocina y apareció con ojos de huevo frito:

–¡Romelio! ¡Papelucho! –chilló–. ¿Dónde está el pan?

En sus manos furiondas se veía que tenía ganas de ahorcarnos.

Fuimos con ella a mirar en donde estuvo el pan. Ahora había solo unas cuantas piedras y migas por todo el suelo.

–Lo habrán comido los ratones –dijo Romelio con calma.

–¿Piensan que voy a creer que los ratones se han comido el oro y han traído piedras?

Y se cayó desmayada de la pura rabia.
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–¿También tiene diabetes? –le pregunté al Romelio.

–Ni idea –dijo él arriscando los hombros.

–Démosle  azúcar  por  si  acaso  –propuse–,  aunque  no  hay  mucho apuro en que resucite.

Romelio le echó azúcar en la boca y los alrededores, y partimos pensarosos. Primera noticia que tenía de que el castillo, además de los tesoros, tenía ratones escondidos. Aunque podrían ser duendes…

Y volvimos donde quedó la lanza de ágata que guardaba nuestro entierro.  Era  muy  raro:  la  espina  de  ágata  se  veía  inclinada, apuntando al sol que comenzaba a hundirse.

Corrimos.  Cada  vez  se  iba  inclinando  más,  pero  alcanzamos  a sujetarla cuando ya estaba oscuro.

–Hay que cavar altiro para enderezarla, puede romper las raíces y abrir el tremendo hoyo…

Mientras lo decíamos, la lanza se vino al suelo y caímos con ella. Más allá se levantaron la tierra y sus raíces.

–Necesitamos  ayuda  –dijo  Romelio–.  Voy  a  llamar  al  papá  –y partió corriendo.

Yo contemplaba estítico los negros dedos que habían sostenido el espino bajo tierra: la punta de la lanza se había hundido en el hoyo que recién tapamos. Por suerte no se veían las monedas.
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Fui a examinar las raíces en el otro extremo del tronco, metí la mano en el hoyo que dejaron y saqué un casco de metal.

Ahora entiendo la señal… El espino marcaba la tumba de algún guerrero famoso. Un capitán español, seguramente.

No quise seguir escarbando; tenía miedo de encontrar su calavera sonriente.

Romelio se acercaba con su padre y me quedé paralelo, casco en mano,  esperando  lo  que  iba  a  discurrir  ese  hombrazo.  Mi  amigo  le preguntaba:

–¿Verdad que el que encuentra un tesoro es dueño de él?

–Sí –acezaba el gigante–, es dueño si el terreno es suyo.

–Pero lo de los padres es también de sus hijos, ¿no? Este terreno es mío porque es tuyo, papá. Por eso, si encuentro algo es mío, ¿no?

Le entregué el casco al viejo, pero lo miró apenas y lo tiró lejos.

–Estaba  enterrado  –le  expliqué–.  Apareció  cuando  se  cayó  ese tronco.

–No sigan destapando basurales –carraspeó antes de marcharse.

El mismo casco nos sirvió para seguir cavando en el barro. Iban apareciendo  pedazos  de  armadura,  guantes,  cinturones,  pechera pechugona  y,  por  fin…  ¡las  monedas  del  Romelio  que  se  corrieron bajo tierra!

Vimos  venir  corriendo  una  trilliza  y  con  violencia  nos  sentamos sobre los tesoros.

–¡A la mamá la mordió un ratón! –exclamaba alborotada–. Ellos se comieron el pan y desparramaron el azucarero. Dice el papá que fue un asalto de ratones…

Dio su noticia y partió. Y por suerte, porque dolía estar sentado en esas cosas de acero.

Encontramos un saco, lo echamos todo y lo llevamos a la maleta del auto. Mañana veríamos qué hacer con él.

Genara tenía una telaemplástica en la boca y no podía hablar. Las trillizas barrían la cocina del azúcar, piedras, migas y caca de ratón.

Nosotros nos sentamos a ver hundirse el sol.

–¿Son venenosos los ratones? –me preguntó Romelio–. Si vas a ser doctor, debes saberlo…

–No matan, pero dan fiebre –contesté.

–¿De veras eres doctor? –me miraba raro.

–Todavía no. Pero como voy a ser, ya he aprendido bastante. A ti puedo mejorarte.

–¿Vas a ser médico por mí?

–Por ti y por otros enfermos. Es un mandato, aquí dentro.

–A  mí  me  cargan  los  hospitales,  las  camillas  y  los  doctores  de blanco –dijo él.

–No voy a ser de hospital –le expliqué–. Sanaré a los enfermos en su casa. Nada que ver con algodones y frascos.

–Creí que ibas a juntar cosas de museo…

–Yo también lo creí antes. Ahora pienso que es más chori sanar gente que desenterrarla. Uno cree encontrar tesoros, pero hay otros que piensan que son porquerías.

–¡Mi papá cree que todo es porquería! –dijo Romelio.

–El mío no. Él computa todo en su calculadora. Yo pienso sanarte así. La computadora arregla tu mal a puro cálculo. Oye, ¿qué es la diabetes?

–Algo así como que mi carburador funciona mal.

–¿Por eso te dan azúcar?

–Es  que  me  ponen  insulina  todas  las  mañanas  y  eso  quema azúcar.

–Y después te meten azúcar… Es como de locos.

–Sin insulina me azucaro mucho…

–No entiendo nada, pero voy a sanarte.

–¿Cómo?

–Ya te dije. ¡Meto los datos en el computador del papá y listo!

–¿Y no tendré que ponerme más insulina?

–Nunca más.

–¿Cuándo vas a sanarme?

–Tal vez el martes…

–¡Ya! Serías harto famoso si te resulta. Hay montón de gente con diabetes.  Algunos  muy  importantes:  escritores,  pintores  y  ¡hasta genios!

–En ese caso, si quieres no te sano. Es cuestión de que tú elijas.

Romelio pensó un poco:

–Mientras estoy en el colegio, quiero estar sano. Después quizás prefiera ser genio…

–Buena idea. ¡Ahora olvídate!

Al Romelio se le llenó la cara de risa.

–Seré campeón de los cien metros –dijo feliz.

Conténtate  con  ser  genio  esta  semana,  hasta  que  yo  te  sane, porque después vas a ser igual que todo el mundo.

Las trillizas llamaron a comer. Genara en la cocina, con su boca tapiada, lloraba a pura lágrima revolviendo la olla. Su pena eran las monedas desaparecidas y no poder pedirle ayuda al orangután de su marido.

Cuando nos fuimos a la cama, me preguntó Romelio:

–¿Qué pasará con el saco de tesoros? El papá te lleva al colegio.

–Le encargaré que me lo cuide al Tomate, ese gallo coloradito que vende fruta al frente.

–Pero…

–Oye, no porque es pobre va a ser ladrón. Si fuera ladrón, no sería tan pobre…

–Cierto…
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Esa noche tuve un sueño profético.

Estaba solo en mi casa y de repente se me acercó la computadora del papá. Venía con una señora de vidrio muy pituca y con la nariz filuda como aguja.

–¿Quién es ella? –le pregunté a la calculadora.

–Soy la Insulina –contestó la pituca coqueteando.

–¡Ah! –fue todo lo que dije.

–¡Estúpido! ¿Qué sabes tú de mí, intruso?

No era mucho, no tenía por qué enojarse. No era ningún insulto.

En eso apareció el Romelio todo de caramelo disparando azúcar como  si  fuera  insecticida.  La  pituca  de  vidrio  lo  abrazó  y  el  pobre Romelio se convirtió en el puro palo del caramelo.

–¿Te lo devoraste? –le pregunté a la Insulina.

–¡Ajem! –dijo ella con voz de vaquero del oeste–. Le salvé la vida.

Me la quedé mirando despistado. ¿Cómo entender el asunto de mi amigo?

–¿Qué pasa si tú desapareces? –le pregunté.

–Tu  amigo  se  embroma.  Sesos  de  dulce,  sangre  de  almíbar.  No puede funcionar…

–Tampoco puede si tú le quitas todo el azúcar –alegué.

–Ahí está el asunto. ¡Equilibrio!… Regular su carburador… –y soltó la risa.

En eso apareció un tarro negro lleno de mangueras y pernos.

–¡Soy  el  carburador!  –clamó,  creyéndose  la  muerte.  Se  acercó  al Romelio y lo levantó del suelo.

Le  conectó  sus  mangueras,  apretó  algunos  pernos  y  mi  amigo comenzó a funcionar y la computadora también.
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Daba  chispas  y  saltaban  números,  letras,  signos:  el  despipe. Parecía una noche alborotada con revolución de estrellas locas. Daba miedo.

Los ojos del Romelio me miraban aterrados y yo, como no supe qué hacer, decidí despertar. Y desperté.

El  papá  del  Romelio  estaba  junto  a  él  y  acababa  de  ponerle  la inyección de insulina.

Había  que  vestirse  a  todo  escape  y  partir  al  colegio,  pero  mi cabeza  estaba  toda  revuelta  con  el  sueño,  las  estrellas,  la  Insulina pituca, etc., etc., etc.

Al llegar al colegio, bajé el saco junto a mi bolsón y ahí me acordé de que ni habíamos hecho las tareas. Las trillizas se aprovecharon y me dieron un beso al despedirse. ¡Y me fregaron! El Urquieta las vio y empezó a chantajearme altiro. Le mandé un sacaso, o sea le golpeé las piernas con el saco del tesoro y lo dejé sobándose. El Tomate me guardó  mis  armaduras  y  yo  tenía  todo  el  día  para  pensar  cómo llevármelas a la casa y buscar dónde esconderlas.

Tuve suerte, porque con la lluvia se había hundido el techo de mi clase y la pobre profe nos echó al patio a hacer gimnasia y juegos. Yo aproveché para encerrarme en el baño y hacer una tarea. Una es más que ninguna.

Cuando tocaron la campana para irnos, se me acercó el Romelio:

–Oye –me dijo–, conseguí permiso con el papá para alojar en tu casa. Así podemos llevar entre los dos el saco y esconderlo.

–¿Y tu insulina?

–Viene mañana mi papá a ponérmela, antes de entrar a clase.

Así que partimos con el sonajeriento saco y sus tesoros.

No habíamos andado mucho, cuando nos asaltaron. Era un grupo de  cabros  que  salieron  de  la  librería.  A  la  cabeza,  el  Urquieta gritando:

–¡Vendemos  besitos!  ¡Aquí  un  saco  de  besitos!  ¿Quién  quiere besitos gordos y sabrosos?

Y  comenzó  el  puñeteo.  Éramos  solo  dos  contra  cuatro,  pero enclenques,  pelucones  y  cobardes.  Nos  defendimos  bravamente  a patadas,  protegiendo  el  saco  y  garabateando.  Nuestras  piernas llegaban a relinchar de furor y los asaltantes tuvieron que arrancar.
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En  la  puerta  de  la  casa  estaba  la  Domi  golpeando  locos  que compró en la feria. A ella le gusta mostrar su fuerza y también que los vecinos vean que comemos cosas ricas.

–¡No me diga que trae más locos! –exclamó al ver nuestro saco.

–No, Domi, estas son jaibas –la embromé.

–Guárdelas para mañana. Con un marisco es bastante por hoy.

–¿Dónde las guardo? –le pregunté.

–Amarre bien el saco y lo esconde –bajó la voz–. Mire que llegó su hermano hippie y es capaz de comérselas vivitas.

Arrastramos  el  saco  y  lo  escondimos  debajo  de  mi  cama.  Costó meterlo  porque  había  ahí  tantas  cosas  guardadas  desde  que  yo  era chico. No es culpa de la Domi si no barre: ¡Yo se lo tengo prohibido!

Javier  estaba  acostado  en  el  suelo  del  living,  cara  al  techo. Dormía con los ojos abiertos, como siempre. La Ji pasó por encima de él sin que la sintiera y vino a abrazar al Romelio.

–¿Eres el amigo nuevo? –le preguntó–. ¿El que tiene un castillo?

Romelio se puso rojo y la hizo a un lado. Ella sacó un chocolate de su bolsillo y se lo ofreció.

–¡Gracias, no! –dijo Romelio muy seco.

Por poco le explico la cuestión del Romelio que no puede comer dulces, pero me frené a tiempo.

–Tú me gustas –le decía la Ji–. Cuando me case, voy a elegir un marido que no coma chocolate, como tú. –y sacó otro.

Cuando se lo llevaba a la boca, se lo arrebaté y me lo comí.

–Anda a jugar –le dije–. Deja en paz al Romelio. No le interesas. La Domi está cocinando locos para Javier, son del mar…

En  la  cocina  la  Domi  los  estaba  lavando.  Parecían  pezuñas  de caballo.

–Los compré para Javierito. A él le gustan.

–Y a nosotros también –dije a la Domi.

–Yo  creo  que  no  van  a  alcanzar  –dijo  mirando  a  Romelio rotundamente.

– Sí alcanzarán, Domi, tú eres maga y nadie queda con hambre en esta casa…

Javier roncaba todavía cuando pasamos por encima de él. Llevé al Romelio a ver la intocable computadora del papá.

–¡Este  es  el  cerebro  del  mundo!  –le  expliqué–.  Hasta  las  deudas del  papá  y  la  mamá  se  pagan  solas  con  esta  maquinita.  Tú  vas  a mejorarte cuando el papá te compute.

Romelio  la  miraba  con  susto  y  respeto,  igual  que  yo.  En  eso apareció  la  Ji  y  con  sus  dedos  chocolateados  le  apretó  teclas  y cuestiones,  como  quien  toca  el  piano.  La  computadora  empezó  a trabajar y no paró nunca más. La Ji saltaba de gusto.

Le amarré las manos atrás con mi cinturón y la reté furiondo. Ella se fue a sentar encima del hippie y también se durmió.

Los locos estaban ricos y alcanzaron, pero la computadora seguía trabajando cuando nos fuimos a acostar.
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¿Qué  hace  un  hermano  que  tiene  una  hermana  hipertinética, superfrita, ezquisacápica e intrusa?

Porque a media noche, la Ji nos despertó a los dos con el Romelio vestida con la armadura que traíamos en el saco. El papá y la mamá no  llegaron  a  comer,  y  volverían  tarde.  Javier,  el  hippie,  había partido  apenas  se  comió  el  platón  de  locos  que  le  sirvió  la  Domi  y ella, a esa hora, tiene clase de gimnasia mental que termina también tarde. Así es que estábamos solos los tres y la computadora.

No nos despertó la sonajera de latas de la Ji en la armadura, sino sus sacudones y carcajadas.
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El  Romelio  saltó  buscando  el  saco  para  encontrar  sus  monedas, mientras  yo  pesqué  a  mi  hermanita,  la  puse  bajo  la  ducha  y  con armadura  y  todo  largué  la  lluvia  en  su  cabeza.  Era  el  verdadero discurso que ella merecía, por fregar.

La catarata de agua en la armadura parecía chicharra celestial, y los gritos de la Ji eran de festival de ópera.

Romelio  se  había  puesto  nervioso  y  para  asegurar  sus  malditas monedas había decidido tragárselas. Claro, que a la primera se ahogó definitivamente  y  llegó  al  baño  con  tamaña  boca  abierta,  los  ojos hueros y morado de no poder respirar.

Por suerte me di cuenta de lo que pasaba y lo pesqué de las patas y de cabeza quedó bajo la ducha. La Ji se resbaló encima y lo hizo atorarse. La moneda salió de la torpe garganta y fue a colocarse de tapón  en  el  desagüe.  Todo  se  volvió  entonces,  sacarla  de  donde  se había encajado.

La Ji tiró lejos su armadura y poniendo su boca en el resumidero, aspiró haciendo de sopapa. La moneda le quedó pegada a ella y claro, arrancó a perderse.

Romelio la alcanzó, logró quitársela y entre los dos echamos todo el tesoro al estanque del wáter de esta casa (aquí tiene tapa) y quedó muy seguro.

La Ji llegó a mi cuarto muy llena de misterio.

–Qué  pena  –le  dijo  a  mi  amigo–,  varias  monedas  se  me  fueron para adentro y tuve que tragármelas.

Sabíamos  que  no  era  cierto,  aunque  la  Ji  tiene  garganta  de alcantarilla.

Lástima que te va a doler mucho el estómago –le dijo Romelio.

–Ojalá porque así te las puedo devolver –contestó ella.

Volvimos  a  meter  la  armadura  al  saco  y  a  empujarla  en  mi bodega bajo la cama. El problema ahora era conseguir que la Ji se fuera a dormir. En cualquier momento iban a llegar los grandes de la casa porque la radio de la Domi en la cocina estaba haciendo sonar las doce de la noche. Ya se oían frenadas y aceleradas a fondo.

–Duérmete,  Ji  –le  dije  a  mi  hermana–.  No  te  gustará  que  te encuentren levantada y mojada…

Partió muy obediente y nosotros también nos acostamos.

Ya había apagado la luz, cuando me despertó el Romelio…

–Oye –me dijo–, mañana me toca examen y mi papá me encargó que no olvidara llevarle mi frasquito con pipí.

–Llena tu frasco y déjame dormir –le contesté.

–Es que hice recién y no me acordé…
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En eso apareció la Ji con su cantora:

–Aquí tienes el mío, recién hecho –ofertó.

–Pero no es lo mismo –dijo el Romelio mirándome.

–Soy  tu  doctor  –le  dije–.  Yo  soy  responsable,  y  si  te  voy  a manejar con la computadora…

El Romelio llenó su frasquito y la Ji se fue a dormir feliz.

En  ese  momento  giraba  la  llave  en  la  cerradura  y  entraban  el papá y la mamá. Con buen apretón de ojos dormíamos todos cuando apagaron las luces.
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Creí  que  aún  era  medianoche  cuando  me  despertaron  unos tremendos  golpes.  La  puerta  de  calle  se  venía  abajo  a  trompadas. Salté al suelo y fui a abrir. No estaba oscuro, pero mi sueño era con asaltantes y, claro, pensé que era la policía…

Pero no. Era el orangután, el papá del Romelio, que entró y me empujó a un lado.

–No conozco las costumbres de esta casa –dijo–, pero creo que las diez  de  la  mañana  es  buena  hora  para  levantarse.  ¿Dónde  está  mi hijo?

–Aquí, papá. –El Romelio se ponía apurado los pantalones…

–Dos  horas  te  esperé  en  el  colegio  –resoplaba–  para  hacerte  el examen…

Romelio le pasó el frasquito que había llenado la Ji y el caballero comenzó  a  zambullir  en  él  una  cintita  que  traía  en  el  bolsillo.  La metía y la sacaba y la volvía a meter.

–Vaya,  vaya  –dijo  mirándola  mucho–.  No  habrá  inyección  de insulina por hoy. ¡Pero colegio sí!

Y de una oreja nos echó a su cacharro y nos llevó al colegio. Ni nos dio tiempo para explicarle que nos acostamos muy tarde.

El  colegio  era  la  reverenda  crema.  Estaban  demoliendo  nuestra sala de clase y el tierral era como de bombardeo. Nos habían metido en el kínder y mandaron a los peques con su profe a jugar a la plaza.

Las  mesitas  enanas  y  sillas  paticortas  nos  retroaniñaron  y  al poquito rato todos escribían puros palotes y no sabían ni leer.

La  profe  se  levantó  furionda  y  disparó  un  discurso  retándonos, pero casi toda la clase se largó a llorar. Entonces salió con toda su ira y nos encerró con llave.

Apenitas  salió  se  acabó  el  llanto  y  haciendo  fila  india,  pescados uno tras otro, partimos haciendo trencito y culebreando entre mesas y sillas. La gritería era atroz cuando se abrió la puerta…

El  director  en  persona  entraba  con  cara  dura.  Quedamos paralelos.

–A  sus  puestos  –bufó–.  Por  hacerse  los  graciosos,  tendrán  una hora más de clase.

Por  encima  de  sus  anteojos  nos  miraban  sus  ojitos  puntudos. Miraba  y  miraba  sin  decir  ni  pío,  mientras  esperábamos  como  una hora entera.

De repente, tomó del codo a la profe y la llevó a una esquina.

Le  decía  un  secreto  que  no  acababa  nunca…  Ella  decía  que  “sí” con la cabeza y, claro, pensamos que era cosa de amor.

–Niños,  el  señor  director  ha  decidido  cambiar  el  castigo. Despejarán la clase de las mesitas y sillas y traerán los pupitres que les corresponden.

Apenas  salió  fuera  el  director,  empezó  el  acarreo  de  sillitas,  con estrellones,  costalazos  y  demases.  La  profe  trataba  de  hacerse  oír, pero el ruido era atroz. Las sillas cambiaban de lugar pero la sala se llenaba más.

Vi  que  la  profe  sonaba  sus  negros  lagrimones  de  rímel  y  me  dio pena  y  traté  de  ayudarla.  Me  subí  a  una  mesa  y  haciendo  corneta con las manos chillé:

–¡Basta! –y los hice mirar a la profe llorando. Entendieron y en un minuto  apilaron  en  una  esquina  las  mesas  y  en  otra  las  sillitas  y despejaron la sala. La cara de la profe era un borrón tiznado, pero sonriente y ella misma ayudó a traer y ordenar los pupitres.

Y comenzó la clase. Todos muy serios, verdaderos “niños buenos”.

–Quiero  una  composición  muy  corta.  La  experiencia  de  esta mañana: “lo que es cooperar”.

Todos se largaron a escribir. Yo me demoré en empezar, porque la cuestión de que la composición fuera corta era difícil.

Cuando  recibió  las  hojas,  eligió  la  mía  por  ser  la  más  corta.  Y leyó: “Cooperar es revolverla y después desrevolverla”.

–¡Papelucho! –exclamó, y me quedó mirando.

–Usted pidió que fuera corta y lo que pasó esta mañana…

Puso a un lado la hoja y leyó otra: “Esta mañana nos achicaron. Nos metieron al kínder. Eso no es cooperar. Es al revés”.

La  profe  leyó  la  hoja  de  Urquieta:  “Cooperar  es  una  cuestión como  la  Cooperativa  Vitalicia,  o  sea,  puede  ser  radio  o  también Unicoop, Pepsicoop, Copec, Codigas, etc., etc. Todo se vuelve Coop porque estamos en el Coopmundo”.

Parece que se acordó de algún chiste porque se rio.

Todos llevaban su hoja menos el despistado de Romelio, que dale que dale con seguir escribiendo.

–¡Romelio! –llamó la profe–, pedí una composición corta.

Pero él siguió escribiendo sin siquiera contestar. A ella le dio pica:

–¡Romelio!, trae tu hoja –ordenó.

Mi  amigo  estaba  sordo  porque  siguió  escribiendo.  Lo  miré  con violencia.  Todos  también  lo  miraron.  Se  había  vuelto  estatua. Estatua de escritor… Entonces me cayó la teja. Me acordé de su mal y también de que yo era su doctor. Entendí que lo estaba pasando mal o que a lo peor se había muerto… Sus manos amarillas estaban apuñadas…

Salté  a  su  lado  y  empecé  a  remecerlo,  pero  se  vino  al  suelo  sin soltar ni lápiz ni papel. Parecía como de hueso, blanco-amarillo.

Yo había quedado de pasarlo por la computadora y ni me acordé de  hacerlo.  Yo,  su  doctor.  El  único  que  sabía  de  su  enfermedad  y para  peor  no  lo  podía  contar  porque  había  jurado  guardarle  el secreto.

–Se ha muerto por mi culpa –pensé–, por mi grandísima culpa.

En ese momento, la profe me dio un empujón y le tomó el pulso.

–Es que yo no más sé lo que tiene Romelio –alegué.

–¡Y yo también lo sé! –dijo ella poniéndose capitán de buque. Ella y  yo  le  metimos  la  mano  a  los  bolsillos  y  sacamos  el  frasquito  con azúcar.  Entre  los  dos  tratamos  de  hacérsela  comer.  Pero  tenía  la boca y los ojos apretados. También las manos.

Se  acercó  la  clase  entera  y  ni  se  podía  respirar.  Puros  cogotes largos, ojos con susto y bocas idiotizadas.

–Ayúdame  a  llevarlo  –me  sacudió  la  profe  y  lo  pesqué  de  los zapatos  mientras  ella  trataba  de  levantarlo.  Todos  querían “cooperar”, así que a la profe le tocó la pura cabeza para llevarlo.

–¡Rápido,  a  la  enfermería!  –ordenó  como  si  fuera  general,  y  el pelotón de acarreo trotó bajo su mando.

Lo malo es que nadie sabía dónde estaba la enfermería, así es que cada  uno  tiraba  para  un  lado  distinto  y  casi  descuartizaban  al Romelio.

Por fin llegamos al cuartucho con su temible Cruz Roja. El doctor le estaba sacando una espina a un guailón acostado en una camilla.

–¡Shock diabético! –gritó la profe delante de todos y al gallo de la espina  lo  destronaron  electrónicamente.  Tendieron  con  reverencia  a Romelio en la camilla.

Yo  pensaba  entre  mí:  “Es  demasiado  tarde…  Romelio  está fallecido y no tiene caso”.

–Hay que darle azúcar –dije al practicante.

–Y tú, ¿quién eres? –me preguntó mirándome por encima de sus lentes.

–Su amigo, pero viví con él y me contó todo…

El practicante pellizcaba al pobre muerto y lo forzaba a abrir los ojos con dedos peludos.

Yo le pasé el frasquito con azúcar.

–Siempre le dan azúcar cuando le viene la baja… –dije.

–Tú que lo sabes todo, ¿cuánta insulina le inyectaron hoy?

–Ni  la  mayor  idea  –y  empecé  a  hacerme  un  lado.  A  ese  gallo  le había dado conmigo. Salí con los otros del fétido cuartucho, pero me quedé en la puerta para escuchar.

–Señorita  –dijo  el  peludo  a  la  profesora–,  comuníqueme inmediatamente con el padre de este niño.

–Sí, el teléfono es el 7777771 –le soplé–. Y no se oía ni una mosca hasta que la profe dijo: “¡Aló!”, y le pasó el fono al creído.

–Su niño tiene shock –dijo con voz grave–. ¿Cuántas unidades de insulina le dio usted esta mañana?

Silencio. Y luego:

–¡Ahá,  ahá,  ahá!  ¿Qué  cantidad  le  inyecta  diariamente?  Bien. Escúcheme,  señor,  nunca,  por  ningún  motivo  deje  de  inyectarle insulina a su hijo. ¿Entiende? Tiene hiperglicemia, pero lo sacaremos del shock –y cortó.

Yo me salí otra vez del cuartucho. ¿Por qué no le darían azúcar? No entendía nada. Pero el peludo me mandó llamar.

–¿De quién era la orina que examinó esta mañana el papá de este cabro?

–De la Ji. Porque al Romelio se le olvidó guardar la suya. Y como la Ji se ofreció…

–No sé quién es la Ji, pero creo que tú tienes algo que ver en todo esto. Debes saber que tu amigo no necesita azúcar en este momento. Le sobra, porque no se puso la insulina de siempre. Ese examen de mentira le ha provocado todo este shock.

Me estaba culpando a mí. Porque me tenía odio, claro.

Me  enfurecí  con  el  doctor  y  me  castañetearon  los  dientes. También me castañeteaba el seso y me sentía duro por fuera y jalea por  dentro.  Estaba  seguro  de  que  me  iba  a  dar  shock  igual  que  al Romelio, pero de rabia por la injusticia…

Salí del cuartucho y también del colegio. Partí corriendo…
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Yo que salgo corriendo por la reja del colegio y estrellón que me pego con algo duro que entraba. Me zumbaron las orejas y el día se oscureció total por un momento. No era un auto el que entraba; era un hombrazo de muy dura barriga. Al ver su cara, reconocí al papá del  Romelio,  pero  iba  tan  apurado  que  ni  me  vio  siquiera.  Yo arranqué calle abajo antes de que me mirara.

Yo iba huyendo, huyendo por seis motivos: 1. Arrancaba del Romelio por haberle faltado en mi juramento. 2. También huía de su muerte. No aguantaba que muriera. 3. No quería ver nunca más al cargante doctor. 4.  También  corriendo  podía  olvidar  mi  crimen  por  la  mentira  del

pipí.

5. Yo no quería ser criminal y arrancaba de mí. 6. Ahora huía del papá del Romelio que me iba a hacer cadáver.

Corría  acezando,  bastante  choqueado  por  el  propio  Romelio, corría  calle  abajo,  arrancando  de  todo:  de  la  vida  y  también  de  la muerte.

Y mientras corría pensaba: “En estos casos atroces la gente de la TV toma harto trago y se emborracha. Tienes dos alternativas: entra en  un  bar  o  entra  a  una  iglesia”.  Entré  a  la  iglesia,  porque  justo estaba ahí esperándome.

Era  medio  oscura  y  estaba  vacía,  o  sea  no  tanto,  porque  ahí estaba Jesús.

Me arrodillé y me tapé la cara para rezar sin mirar. Pero el ruido de mi resuello acezando no me dejaba rezar, ni siquiera pensar.

Cuando por fin se calmó, le hablé a Dios:

“Ese chueco practicante quiere hacerme culpable de la muerte de Romelio, yo le borraría la cara si pudiera”.

No,  eso  no  es  rezar  –pensé–.  Es  rabiar  en  una  iglesia  junto  a Jesús.

Así que empecé de nuevo:

“Perdón, Dios. Tengo un poco de culpa porque yo fui el que le di la  idea  al  Romelio  de  aprovechar  el  pipí  fresco  de  la  Ji  para  el examen. Soy un poco culpable, pero me carga ser culpable. Me gusta ser  admirable,  Señor…  Yo  no  sé  ser  culpable,  me  desespero  y  me quiero morir, y eso es pecado, ¿no? A mí me gusta quererme y ahora me estoy odiando. Por un puro pipí ajeno…”.

“Dios, siempre me creo culpable y no tengo remedio. Es como un mal de nacimiento”.

“Consuélame, Dios. Dime algo, ¿quieres?”.

Y me quedé escuchando en mi dentror. Creo que Dios me sopló este juramento y lo dije en voz alta: “Juro no ser doctor ni meterme a sanar enfermos con la computadora. Juro dejarle a cada uno sus carburadores malos”.

Me  quedé  callado  escuchando  por  si  Dios  me  contestaba.  Tenía todo el tiempo por delante la visión del Romelio tieso, con su cara del color de los quesos mantecosos, con sus enormes dientes nuevos apretados  y  esos  ojos  revueltos  que  trataban  de  abrirle  los  dedos peludos del doctor. Empecé a rezar de nuevo:

“No quieres contestarme, Dios, pero te juro que si el Romelio está muerto, me voy a la montaña a comer sapos hasta que sea santo. Un santo  ermitaño  que  toma  agua  de  charcos  y  jamás  Coca  Cola.  Me azotaré  rodando  por  las  rocas  hasta  que  no  me  muerda  más  mi crimen. También le haré una estatua al Romelio con mi armadura y le pondré sus monedas de oro como dientes. ¿Te gusta la idea, Dios? ¿Me perdonas?”.

Sentí un “SÍ” en mi dentror y me corrió por el espinazo y hasta me  puse  peludo  de  feliz.  Yo  me  senté  en  el  banco  dando  gracias, cansado pero liviano. Entonces me bajó sueño y creo que me dormí.

Me despertó una mano, pero no me asustó. Era el propio cura.

–¿Tienes problemas? –me preguntó a lo amigo.

–Tenía –le contesté–. Ahora no.

–Ven a tomar un vaso de leche. Has dormido todo el día y ya es casi de noche…

Fui con él porque de verdad tenía hambre. Y no tenía ni la mayor idea  de  lo  que  iba  a  hacer,  o  sea,  si  irme  a  casa  o  al  tiro  a  la montaña.

–¿Puedo telefonear?–. La leche me había puesto valiente y ahora quería saber si Romelio estaba vivo.

Llamé al Urquieta.

–Oye, ¿qué pasó con el Romelio?

–Se lo llevaron al hospital. ¿Y qué pasó contigo?

–Nada, estoy aquí no más.

–La profe y el doctor te buscaron un ratito…

–El Romelio, ¿se va a mejorar, no? ¿Cuánto tiempo estará en el hospital?

–Ninguno. Le hacen un examen y se vuelve al castillo.

Respiré hondo y sudó el fono.

–¿Dónde estás? –dijo la voz de Urquieta. Pero yo le contesté con un alegre “¡chao!”, y le corté.

–Señor cura, ¿puedo dormir aquí esta noche? –le pregunté a este amigo que no preguntaba nada.

–¡Por supuesto!

Aunque había dormido todo el día, dormí también toda la noche. Mañana vería lo que me convenía hacer.
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Yo creo que era temprano cuando me despertaron voces. Una era muy conocida, la de la Domi. ¿Qué hacía aquí en la casa parroquial?

Me metí bajo la ropa. Bien tapado para que no me descubriera.

–Señor  curita  –estaba  diciendo  la  Domi  lloricona–.  Yo  deseo encargarle una misita de ánimas, no, una misa de animitas, mejor. Es para que aparezca un perdido.

–¿Un perdido? –repetía la voz del cura.

–Eso  mismo,  señor  cura.  Alguien  que  se  me  perdió  y  tiene  que aparecer, ¿sabe? Porque si no, me llega a mí.

Claro  que  tenía  que  ser  yo  el  perdido…  Pero,  antes  de  aparecer, debía estar seguro de que el Romelio estaba vivo.

Bajo la frazada, pensando todavía en estas cosas, oí alejarse la voz de la Domi y su portazo al salir de la casa parroquial.

Cuando los pasos del cura se acercaron, salté de la cama y le di los buenos días.

–Voy  a  celebrar  misa  para  que  aparezcas,  Papelucho.  Hay desayuno para ti en la cocina.

Yo me confundí entero. El cura sabía todo, me conocía y también a la Domi, y mi mentira criminal…

–Señor cura –empecé y me quedé paralelo.

–Di no más, Papelucho.

–Es que no es fácil…

–Claro que no es fácil –dijo el cura poniéndose la túnica blanca.

–Yo no podría ponerme esa túnica –dije–. Y tampoco podría usted decir  misa  si  fuera  yo…  ¿Sabe  una  cosa?  ¡Me  quiero  confesar!  – disparé de un run.

–Bien,  pero  te  confesaré  aquí  porque  si  no  vendrán  otras confesiones y ya estoy atrasado para la misa.

Caí  de  rodillas  y  largué  toda  mi  historia,  con  mocos,  sollozos  y pena de verdad.

–Te  perdono  en  el  nombre  del  Señor  –dijo  el  cura,  haciendo  la cruz encima de mi cabeza.

–¿Y qué penitencia? –reclamé, pasándome la manga por la cara.

–No  mentir  nunca  más.  Ahora  puedes  recibir  la  Comunión  si quieres.

¡Y claro que quería!

La Domi estaba en el primer banco con su mirada enganchada en mí y casi no me dejaba rezar.

Apenas terminó la misa, me pescó del brazo.

–Vamos  a  casa.  No  hay  problemas  –me  dijo–.  Ayer  sus  papás salieron temprano con la Ji donde unos amigos y no llegarán hasta mañana. Pero en el colegio se las va a arreglar usted solito.

–¿Cómo sabes que ahí tengo problemas?

–Su  profesora  vino  a  hablar  con  su  mamá  y  tuvo  que  hablar conmigo…

–¿Me van a echar?

La Domi arriscó los hombros con ese gesto suyo en que queda sin cabeza de tanto levantarlos.

–¿Vino el papá del Romelio?

–Telefoneó no más para decir que su niño estaba bien y que se lo dijera a usted.

Sentí amor por el viejo orangután. Todo el cuerpo se me llenó de alegría y canté a todo riñón: ¡Gloria, gloria al vencedor…!

Cuando  llegué  a  la  casa,  llamó  la  profe  para  saber  de  mí  y  yo contesté sin saber que era ella.

–Romelio está bien y yo soy muy feliz –exclamé.

–Olvídate  de  todo,  Papelucho.  Aquí  todos  te  esperan  y  son  tus buenos amigos…

Era  como  el  final  feliz  de  un  cuento,  pero  eso  merecía  las vacaciones de un día, por lo menos.

Así que llené una caja con las monedas de oro, la envolví en papel de regalo y acabadito de almorzar me trepé a una liebre camino del castillo.
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Dice la Domi que el que sube a una micro ya sabe que va a otra parte  de  donde  quería  ir,  pero  el  que  sube  a  una  liebre  mejor  no hubiera nacido.

Ni sé por qué lo dice, pero la cuestión es que cada vez que sale, llega con el mismo cuento y un machucón fresco. Y después suspira y suspira,  y  tiene  mal  del  corazón,  hasta  que  le  toca  salir  de  nuevo. Sale feliz y vuelve a llegar lloriqueando y con dolor de muelas.

–Quiero ir al castillo, a ver al Romelio –le dije a la Domi.

–¿Sabe el camino? ¿Por dónde queda eso?

[image: ]

–Sí,  conozco  el  camino,  creo.  Es  medio  en  el  campo,  entre  las lomas…

–Váyase entonces, en un bus grande que dice “Circunvalación”… – me aconsejó.

Pero el famoso bus no pasó nunca y tuve que subirme a una liebre verde que pasaba por casi todo el país.

Yo iba sentado con mi pesado regalo en la falda, mirando por la ventana y buscando las lomitas del castillo.

Pero no aparecían. En vez de eso, se llenó la liebre y como yo había pagado pasaje escolar, tuve que dar mi asiento. Pero la caja pesaba como elefante y yo no me podía el maldito oro.

Bajé el regalito al suelo y me senté encima para cuidarlo.

–Se te van a derretir los chocolates –me dijo un lolo chascón lleno de dientes. Pero yo me hice el sordo.

–Si  te  resulta  pesado,  podemos  aliviarte  –siguió  el  cargante imitando como si comía chocolates.

Miré para otro lado, pero un amigo del lolo se metió.

–Deja tranquilo al cabrito –dijo–, ¿no ves que es un seriote?

Yo  miré  al  suelo  y,  claro,  no  podía  ver  por  dónde  íbamos pasando…

Bajaba y subía gente; entonces aprovechaba yo para mirar afuera. Era campo, pero plano, sin cerros. Partíamos de nuevo y el par de lolos  me  seguía  fregando.  Yo  estaba  bien  choreado.  Pero  al  fin  se bajó todo el mundo y quedé en paz. Lo malo es que era un terminal, o  sea,  donde  liebres  y  choferes  descansan,  se  fuman  un  cigarro,  se estiran bien y toman una bebida. Y dejan pasar el tiempo…

Noté  que  me  miraban  raro  y  por  fin  el  chofer  de  mi  liebre  se acercó.

–¿Qué pasa contigo, cabrito? ¿Te gusta andar en liebre?

–Ahá –le contesté.

–Tendrás  que  tomar  otro  pasaje  para  volver  –me  amenazó–. Además, me gustaría saber dónde quieres ir.

Le expliqué y se tapó la boca para que yo no viera su risa.

–Andas bastante perdido –me dijo–. Ese camino na’ que ver con este recorrido. Pero aquí llega también el que te deja cerca.

Total,  me  recomendó  a  otro  chofer  que  estaba  por  partir  y  tan conversador, que no le paró la lengua de hablarme ni cuando se llenó la liebre. Y cuando tenía que bajarme, también le sobró conversa al gallo:  “Porque  mi  trabajo  es  mucho  y  aprovecho  para  calentar  mi lengua cuando alguien me escucha”.

Me dejó cerquita. Se divisaba el castillo, pero la caja era peor que llevar un buey en los brazos.

Al  principio  daba  veinte  pasos  con  ella  y  descansaba,  después daba solo diez y por fin apenas tres. Por último, me senté a hacer dedo y justo que pasó el papá del Romelio en su cacharro y me llevó. Yo casi me morí de plancha cuando lo reconocí y, claro, me puse tan colorado que no pude hablar más. Él tampoco me reconoció cuando

 

una  sesión  de  la  UNCTAD Manejaba con todas sus ideas funcionando, como si estuviera en 2 me hizo sentarme a su lado.

.  Mientras,  yo  tenía  elevada  una  sola

idea, y era que no se diera vuelta a mirarme y ¡me viera!

Mientras más nos acercábamos al castillo, más se me agrandaba el querer tirarme de su auto en marcha. Lo que me sujetaba era la idea del desparramo de chauchas de oro y el alboroto que le daría al viejo si las viera.

–¿Vives más allá del castillo? –preguntó de repente con desgano.

–Este desvío me lleva a mi casa –dije con voz gangosa.

Frenó en seco, me dio tiempo a bajarme con caja y todo y partió a todo chancho echando tierra justo cuando iba a darle las gracias. Y se perdió en su polvareda que se quedó mucho rato sin dejarme ver.

Ahí  quedé  con  la  maldita  caja  tosiendo  y  llorando  tierra,  y aborreciéndola por lo pesada. La arrastré y la escondí entre las raíces de un tronco y la tapé con hojas.

Envuelto  todavía  en  la  polvareda  del  cacharro  llegué  hasta  el propio castillo y me arrimé a la muralla del dormitorio del Romelio. Le pegué un chiflido sicodélico.

Debía estar roncando porque no contestó.

Entonces  tiré  una  piedra  por  la  ventana  abierta  y  se  asomó  el Romelio con sangre de narices.

–¡El modito de despertarlo a uno! –rio limpiándose la sangre.

–Baja, te traje “eso” –le dije, y altiro entendió.

–¿Mis  monedas?  –se  le  alegró  la  cara  y  dejó  de  sangrar.  Saltó afuera sin problemas y nos fuimos caminando hacia donde estaba la caja.

–¿Estás bien? –le pregunté.

–Sí, pero estuve muerto.

–¿Y qué tal es morirse?

–Cuando uno está muerto, no sabe…

–Entonces, ¿cómo puedes decir que te moriste?

–Porque me lo dijeron después.

–Muerto,  muerto,  no  estabas.  No  habrías  resucitado  todavía.  Y fue por culpa mía, por la cuestión de examinar el pipí de la Ji en vez del tuyo…

–¡Claro!  Ella  no  tenía  azúcar  y,  entonces,  ¿para  qué  ponerme insulina?

–¿Y puramente por no ponerte insulina casi te mueres?

–Sin ella me lleno de azúcar y me enveneno.

–¡Chitas! Si lo hubiera sabido…

–Todavía no eres doctor –se rio el Romelio.

–¡Y tampoco voy a serlo nunca jamás!

–Mejor para todos –dijo riendo con misterio.

–Si te hubieras muerto de verdad, me habría hecho ermitaño…

–¿En serio? –Romelio no me creía.

–Lo juré. Pero como te mejoraste…

–Puramente  salí  del  coma,  pero  igual  no  me  funciona  el carburador.

–Eso  se  arregla  con  la  insulina,  ¿no?  Ya  no  me  preocupas.  Te tengo guardada la mentira de que nadie sabía de tu mal. La profe lo sabía.

–Bueno,  ahora  lo  sabe  el  colegio  entero  –y  pateó  el  suelo  con rabia.

–¿Por  qué  te  importa  tanto  que  lo  sepan?  Total  eres  distinto, interesante. Hay genios que tenían tu mal. ¿Qué más quieres?

No  contestó  y  llegamos  al  árbol  donde  escondí  la  caja  con monedas. Al verla el Romelio se olvidó de su coma y de su muerte. Sus ojos brillaban con oro, igual que las monedas.

–¿Dónde vas a esconderlas?

–Tuve  una  idea  genial  justo  antes  de  desmayarme.  Pero  se  me olvidó. No se me ocurre dónde puedo meterlas.

Pensé que la solución era que el Romelio volviera a caer en coma, pero no se lo dije. Yo, sin coma, acababa de tener en ese momento una idea genial.

2 UNCTAD: Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo.
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Nadie nos había visto, así que tapamos otra vez la caja con hojas y nos volvimos caminando a la casa.

–Oye –le dije al Romelio–, lo que me pasa es que me siento malo y quiero conocer el shock, o sea el coma y así quedo tranquilo. Me voy a comer un kilo de azúcar y…

Romelio soltó la risa.

–¡Idiota!  Ni  aunque  te  comas  un  saco  entero…  Tú  tienes  el carburador bueno y sano y él produce insulina cuando comes azúcar…

–O sea que no quieres que yo descubra la pólvora –dije furiondo–. Lo que pasa es que eres envidioso y quieres quedarte con tu maldita diabetes  para  siempre.  Seguro  que  te  cuesta  invertir  tus  asquerosas monedas…

Me miró lastimoso, pero yo sabía que le había venido la avaricia de golpe y me dieron ganas de no haber encontrado el oro ni haber sabido que tenía un amigo diabético. Me dieron ganas de borrar ese pedazo de vida para siempre.

–Tú  sigues  pensando  que  soy  avaro  –dijo  con  un  nudo  en  la garganta que se le notaba por fuera.

–Nunca un avaro se cree avaro –contesté sabiamente.

Comenzó  a  desandar  y  llegó  hasta  donde  estaban  las  monedas. Las desenterró y me las entregó.

–Toma –me dijo–, aquí las tienes, ya no me interesan.

Yo las miré tratando de sentirme tentado, pero el compromiso de tener  que  descubrir  la  solución  de  los  diabéticos  se  me  puso  como difícil.

–A mí tampoco me interesan –dije resolviendo mi pensamiento–. A  mí  me  gusta  inventar  las  cosas  altiro,  porque  si  uno  espera,  las ideas se escapan y después no sirven porque están aguadas.

Y  cuando  íbamos  a  comenzar  una  discusión  de  alta  cumbre, aparecieron  las  trillizas  y  comenzaron  a  saltar  de  pura  alegría  de verme.

–Mi papá está arreglando las goteras del techo –dijo la una.

–Encontró un montón de botones antiguos y los regaló para que jugáramos a las tiendas –dijo la otra.

–Son iguales a tus monedas de oro –dijo la Trini.

Nos miramos con el Romelio con cara de incredulidad. No podía ser que nos hubiéramos equivocado tanto.

Sin atrevernos a sacarlas, tomé una con disimulo de mi bolsillo y la  sobé  suavemente.  Sentía  su  brillo  en  mis  dedos,  pero  esta  vez  la sentí menos pesada. En el centro se notaba algo especial.

Le  pegué  una  movida  de  cabeza  al  Romelio  que  estaba  casi  con shock-coma y se estaba poniendo pálido y sudoroso.

–Tómate  el  frasco  con  azúcar  antes  que  despienses  –le  aconsejé con experiencia.

El Romelio se zampó el frasco en su boca y mandó a las trillizas:

–Vayan a decirle al papá que está Papelucho y que va a tomar té aquí.

Desaparecieron,  chinchosas  como  siempre,  y  me  acordé  del  beso que me dio la Trini y que vio el Urquieta. Me enfurecí y me dieron ganas de no haber nacido.

–Yo no voy a tomar té aquí porque ni sé el camino de vuelta –dije para zafarme de ver a la Genara y al orangután.

El Romelio sacó las monedas y las mostró en sus manos.

–¿Qué piensas? ¿Crees que son botones antiguos?

–Lo  antiguo  es  muy  valioso  –dije  pensaroso–.  Pueden  haber pertenecido igualmente a un rey… pero ese es problema tuyo porque esos botones-monedas no me pertenecen.

–Se  las  voy  a  dar  a  las  trillizas  para  que  así  tengan  más  –dijo resignado.

–O quizás sirvan para poner en las goteras. Total lo mejor es que vuelvan a su lugar de origen. Es como ese refrán: “Del polvo eres y en polvo te convertirás”… todo vuelve a ser lo que empezó… y ahora serán  tapagoteras  y  el  próximo  que  las  encuentre  a  lo  mejor  es  un príncipe y se las pone a su capa de terciopelo. ¿Sabes? A lo mejor es necesario que yo sea doctor después de todo. Quizás a nadie más le interesa  salvar  a  los  diabéticos  porque  al  país  le  conviene  que  se consuma azúcar y así hacer millonarios con las importaciones.

–Dicen que muy luego se va a inventar un remedio definitivo –dijo el Romelio con cara de experto.

–Sí,  pero  si  seguimos  esperando  ese  “muy  luego”  capaz  que  te mueras.  En  cambio,  con  un  poco  de  cachativa  podemos  descubrirlo nosotros. Tú tienes la experiencia y yo puedo adquirirla.

–No te entiendo –meneó la cabeza el incrédulo…

El  Romelio  es  inentendible  y  además,  cuando  entiende,  se  le olvidan  las  ideas,  como  el  maldito  escondite  para  las  monedas, porque le da su bendita azúcar.

Y como no quiere la cosa, tapamos las monedas de nuevo con las hojas y nos volvimos caminando a la casa.

–Oye  –dije  al  Romelio  como  iluminado–,  con  estas  monedas podemos  hacer  el  experimento  que  necesitamos.  Vendemos  el  oro  y compramos  un  laboratorio.  Tú  serías  el  conejillo  de  indias  y  yo  el sabio…

Me  miró  asustado,  pero  le  brillaron  los  ojos.  Yo  contaba  con  su colaboración…
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