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"Yo  quería  una  hermana  menor,  para  poder  mandarla.  Pero  ahora que  la  tengo,  me  arrepiento.  Es  completamente  fatal...  Tengo  que llevarme todo el día haciéndola aparecer. Porque mi hermana Ji es lo más desparecido que hay, y también es creída." 

Papelucho se ha transformado en el guardián de su hermanita. Es el único  que,  cada  vez  que  la  Ji  desaparece  o  juega  a  ser  otra persona,  puede  descubrir  adónde  se  ha  ido.  Entonces,  analiza  las pistas que los demás ignoran y logra dar con ella entre las flores del jardín,  en  el  techo  de  la  casa  o  en  la  fuente  de  la  plaza  buscando sapos. La quiere como a su propio yo, aunque le parezca tremendo tener  una  hermana  "atrasada  de  noticias"  y  con  "complejo  de evasión". 
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ntes, cuando era chico, yo quería

tener una hermana menor, para poder

mandarla.  Pero  ahora  que  la  tengo, 

me  arrepiento.  Es  completamente

fatal.  Porque  las  mujeres  son  fatales

y  también  las  mamás  no  saben

educarlas.  Y  la  prueba  es  que  desde

que  tengo  hermana,  mis  notas  en  el

colegio son casi puros 2 o casi todos

1

Resulta  que  en  vez  de  poderla

mandar,  tengo  que  llevarme  todo  el

a

día  haciéndola  aparecer.  Porque  mi

hermana  Ji  es  lo  más  desaparecido

que hay, y también es creída. Y cuando no se cree la Caperucita Roja, se cree  la  Bella  Durmiente  o  sencillamente  la  Cenicienta,  y  estrepitosamente se desaparece. Entonces a la mamá ni siquiera le importa que yo tal vez voy a hacer una tarea, sino que me implora que la busque. 

—¡Mi  hijito,  se  perdió  la  niña!  —declama  con  ojos  de  lumbago—. 

Búscamela, que estoy desesperada…

—Que la busque la Domi —digo, mostrando mis cuadernos. 

—Nunca la encuentra… Por favor, Papelucho, que voy a enloquecer…

—y pone cara de ídem. 

—Es que iba a hacer tareas. 

—Las  haces  después,  mi  lindo  —y  asoma  lagrimones.  Yo  pienso  que para  los  santos  milagrosos  debe  ser  aburrido  estar  en  el  cielo  y  oír  puras súplicas y ver puras caras rogonas. Con tal de no verlas creo que hacen el milagro. 

—¿Dónde la vio usted la última vez? —le pregunto. 

—Dice  la  Domitila  que  estaba  comiéndose  el  dulce  de  castaña  en  la despensa. 

—¿Qué día? ¿A qué hora y disfrazada de qué? 

—Hoy mismo, hace como dos horas y podría estar creyéndose el ratón Mickey porque se había puesto tus pantalones en la cabeza…

—Entonces  ¿cómo  no  se  les  ocurre  que  un  ratón,  cuando  lo  pillan, correo a esconderse en su cueva? 

Me saco los zapatos y me trepo por el montón de botellas y mugres que guarda el jardinero. Ahí están mis pantalones, pero ya están frios…

—Mamá, hace rato que la Ji dejó de ser ratón —le digo—. Déme otra pista. 

—¡No hay otra pista! —y se retuerce las manos—. Por Favor, piensa un poco, lindo. Eres el único que la encuentra, y si tú…

—No lo diga. Ya sé que se volverá loca, pero no me amenace. Veamos qué cosas faltan…

—¿Como qué cosas faltan? 

—Necesito una pista. ¿Le falta alguna ropa? 

—¡Vaya uno a saberlo, entre tanta cosa! 

En ese momento, aparece la Domi

—Señora, cómpreme un cedazo. 

—Pero si hace apenas tres días que te compré uno. 

—Pero ahora no está en ninguna parte…

—Mamá, la Ji está en la plaza —digo paulatinamente. 

—¿En la plaza? ¿Cómo lo sabes? 

—Falta el cedazo…

—¿Y qué tiene que ver eso? 

—Estará colando guarisapos en la pileta de la plaza. ¿Para qué otra cosa sirve un cedazo? 
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Claro,  la  Ji  estaba  en  la  plaza,  y  además  ya  no  era  hora  de  ponerse  a hacer  tareas.  Entre  los  guarisapos  había  ocho  sapos  saltones,  resbalosos  y tan difíciles de pillar que se hizo de noche y se perdieron rotundamente tres. 

Cuando llegamos a la casa con los cincos sapos, el cedazo y la Ji, ya la mamá tenía armado el boche y ¡claro!, la descargó conmigo. ¿Por qué —

digo yo— la gente es tan injusta? La perdida era la Ji y el cedazo. Yo los encontré a los dos… ¿entonces??? 

—¿Por qué me castiga a mí? 

—Por inconsciente. Hace dos horas que saliste a buscar a tu hermana…

—Pero la encontré al tiro. Hace dos horas. 

—¿Y cómo iba yo a saber que la encontraste? 

No se les ocurre nada a la gente grande. 

Cuando  yo  crezca,  no  pienso  ser  así.  Pero  mientras  alegábamos  me estaban palpitando los bolsillos de mi pantalón. Los sapos se habían puesto nerviosos. 

Me  las  saqué,  pero  junto  con  sacármelas,  saltaron  los  sapos  por  todos lados.  La  mamá  cayó  desmayada  en  un  sillón  mientras  yo  con  la  Ji  nos apurábamos en cazar los sapos antes de que la mamá se desmayara. 

La Ji se moría de risa; a ella todo le da risa porque es frívola. Y eso no era para reírse, porque chitas que es difícil pillar sapos sin cedazo. Porque ellos tienen los ojos justo en esa parte en que se puede ver para atrás, para adelante  y  para  todos  lados  a  un  tiempo.  También  son  a  retroimpulso  y carácter  aeronáutico.  Total,  que  mientras  pillaba  uno,  al  pillar  otro  se  me escapaba el uno. No había solución

—Ji, tengo una idea —le dije—. Tráeme una media de la mamá. 

Ahí  los  fuimos  echando  con  frecuencia  modulada,  hasta  enterar  los cinco, y cuando la mamá abrió los ojos, los sapos estaban a salvo del closet. 

—En una de éstas me van a matar del corazón —dijo ella sujetándoselo. 

—Lo  malo  es  que  en  su  tiempo  la  gente  no  estudiaba  ciencias  —le explico—.  El  sapo  es  un  batracio  anfibio  que  no  daña  al  hombre  ni  a  la mujer. 

—Es posible que no dañe, pero da asco —alega. 

—El asco es un sentimiento antricristiano —digo—. Usted le tiene asco a  las  arañas,  a  los  ratones,  a  las  cucarachas  y  hasta  a  las  culebras.  Podría imitar a San Francisco que era íntimo amigo con los animales. 

Pero mientras conversábamos, la Ji se había desaparecido otra vez. 

—Papelucho, déjate de sermones y busca a tu hermana. 

—Usted  me  había  mandado  a  la  cama  castigado  —y  empecé  a desvestirme. 

—Antes buscarás a tu hermana. No puede estar muy lejos. Estaba aquí hace un momento, cuando largaste los sapos. 

—En primer lugar no los largué…

—No discutas y búscame a la niña. ¿Dónde dejaste los sapos? 

—Por ahora están en tránsito. 

—No sé lo que llamas tránsito, pero ahí debe estar la Jimena. 

—No lo creo. Como es mujer, no le interesan los sapos. 

—Di dónde puede estar…

—Tal vez en el balcón —y me metí a la cama, castigado. 

Apenitas me arropé, llegó otra vez la mamá, con cara apremiada. 

—Dime, Papelucho, ¿Por qué pensaste que la niña estaría en el balcón? 

—Porque antes yo había dicho "tengo una idea". 

—¿Y eso qué tiene que ver con el balcón? 

—Ella  cree  que  las  ideas  andan  por  el  aire,  y  seguramente  le  dieron ganas de tener también una. 

—Realmente  tú  eres  para  mí  una  gran  ayuda  con  esta  criatura  —dijo mamá—. Te perdono el castigo y puedes ir a comer. 

Mientras me ponía los pantalones yo también la perdoné a ella y además me dio pena que jamás nunca se le ocurra encontrar a su hija. 

De camino al comedor, fuia ver los sapos. 

Se sentían muy presos y acalambrados y enredados y uno tenía parálisis y otro un tizne nervioso. Los largué en el cuarto de baño y le eché llave con la esperanza de que nadie tuviera necesidad de entrar hasta el otro día. 

—San  Francisco  —recé—,  ayúdame  a  cuidar  mis  sapos  en  este  triste valle de lágrimas y que nadie necesite. Amén. 

Apenitas me había sentado a la mesa, cuando sentí la puerta de la calle y creí que era el papá. 

A veces le da la manía de lavarse las manos, así que volé al baño para llegar  antes  que  él  y  me  encerré.  Los  sapos  me  miraron  contentos.  Me conocen y a su manera me pedían agua. Eché a correr la llave de la tina para que se bañaran. Por encima del ruido del agua se oían gritos llamándome. 

Entonces,  con  violencia,  metí  los  sapos  en  la  pileta  del  cuarto  de  baño  y coloqué la tapa. ¡Ahí estaban a salvo! 

—¿Estás enfermo? —preguntó la mamá cuando volví a la mesa. 

—No, ¿por qué? 

—Saliste tan apurado…

—No estarías bañándote… sentí correr mucha agua —dijo el papá. 

—¡Se le ocurre, papá! Pero mire mis manos —y se las mostré blancas y arrugadas de puro limpias. 

—Al fin aprendes que hay que venir a la mesa con las manos lavadas. 

Sólo hace falta que le enseñes a tu hermana. —dijo la mamá. 

—¿Yo? ¿Y por qué yo? 

—Porque la llevas tan bien…

—Traerla, querrá usted decir, cuando se pierde. 

—Yo no me pierdo —dijo la Ji—. Siempre sé donde estoy. 

—Es falta de educación —dijo la Domi sirviendo los porotos. 

—Si tú supieras, Domitila, lo que cuesta educar a los hijos —y la mamá la miró con cara de Mater Dolorosa. Me dio pena. 

—Si  quiere  yo  se  la  educo  —le  ofrecí—,  porque  se  ve  que  usted  no tiene ni la mayor idea…

—Tú puedes ser su guardían —me dijo apasionadamente— y mientras lo seas no dejarás que ella desaparezca. 

Yo me sentí feliz de ver que uno puede ayudar a la madre de uno, pero a la  Ji  le  dio  conmigo.  Mientras  comía  los  porotos  me  decía  que  yo  era  un ogro  y  que  cada  poroto  era  un  niñito  y  yo  me  los  comía  con  camiseta  y todo. Ella ni los probó, y entonces le trajeron un huevo a la copa. 

Y eso es lo que la mamá ni se da cuenta, que le da gusto en todo. Así que yo le dije a la Ji:

—Si los porotos son niñitos, tu huevo es una princesa rubia y tú eres la mala bruja que se la va a comer. 

—Y para que veas que no soy bruja, pongo a mi princesa en las flores

—y dicho y hecho, vació el huevo en el florero del comedor. 

La mamá se quedó estítica y, claro, enganchó primera contra mí. 

—¡Papeucho, ya dejaste a la niña sin comer! 

—¿Yo la dejé sin comer? 

—¿Y quién otro? Decirle que era bruja si se comía el huevo…

—Mamá, la estoy educando. 

—Dejar a un niño sin comer es criminal. 

—¿Así que yo soy un criminal? 

—No he dicho eso. Dije que dejarla sin comer es criminal. Y tampoco eres tú el llamado a educarla. Eres solamente su guardián. 

Guardián.  Antes  me  parecía  un  honor,  pero  ahora  la  palabra  me retumbaba en la cabeza. Por eso me fui a acostar. 

Apenitas me había dormido, sentí la voz de mi mamá:

—Papelucho, despierta, por favor…

Pero me acordé del "guardián" y apreté más los ojos. 

—Hijito,  siento  tener  que  despertarte…  —me  remeció  suavecito,  pero no desperté. Llegó el papá, encendió la luz y me tiró las ropas para atrás. 

—Papelucho, ¡despierta! —ordenó. Y desperté. 

—Tu  hermana  se  ha  perdido.  La  hemos  buscado  en  todas  partes  y  no creo que tú puedas seguir durmiendo si sabes que no se encuentra. 

Me senté en la cama tratando de abrir los ojos a la luz. 

Eché los pies al suelo y como un autógrafo partí caminando por la senda del honor. Sentí que me seguían, y por las sombras reconocí al papá, a la mamá,  a  la  Domi.  Me  daba  rabia.  ¿Por  qué  tendría  la  mamá  tan  poca confianza en el ángel de la guarda de la Ji? Y obligarlo a uno a ser guardián, hasta de noche… Todo eso me tentó de hacerlos ver lo difícil de la cuestión. 

Así que salí a la calle. Di vuelta a la manzana entera. 

Las  sombras  me  seguían.  Di  otra  vuelta  y  empezaba  a  dar  otra  más, cuando el papá me pescó de la oreja. 

—¿Qué pretendes con esta ridiculez? 

A la luz del farol lo miré perpetuo. 

—Estoy pensando dónde debo buscarla. No tengo pista —le dije. 

—¡Caramba! ¿Y qué has pensando? Dilo. 

—Muchas  cosas.  He  pensando  que  si  la  Ji  tiene  hambre,  podría  estar comiendo  en  alguna  parte.  Si  sigue  con  la  idea  de  que  los  porotos  son niñitos  con  camiseta,  se  habrá  llevado  el  tarro  de  porotos  muy  lejos,  para librarlos de la olla. Si todavía se cree bruja, andará a caballo en una escoba, y si se cree princesa de algún cuento…

—¡Eso! Si se cree princesa de algún cuento, ¿dónde podría estar? 

—O en algún palacio de cristal o en un castillo de flores…

Bueno,  y  ahí  estaba,  de  Bella  Durmiente,  echada  encima  de  los pensamientos. Pero al menos se dieron cuenta de que es difícil pensar. Y la mamá me abrazó…

—¡Qué haríamos sin tí! Eres admirable —me dijo. 

—¿Usted me encuentra admirable? —pregunté. 

—Sí, hijo…
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—Ahí tienes la prueba. Yo soy admirable y me educó muy distinto a Ji. 

A mí me daba coscachos y a ella le tiene reverencia. 

—Una  niña  es  diferente,  es  tan  sensible…  Si  me  enseñaras  tu  sistema para saber buscarla. 

—Es puramente cuestión que usted se crea la Ji y piense como ella. Lo que uno dice le da al tiro la idea. 

—Perfectamente. Hagamos un ensayo. Ahora soy yo la Ji y tú hablas…

—Bueno… Hoy es miércoles —digo. 

La mamá se queda paralela casi una hora y por fin arrisca los hombros. 

No hay caso, no sabe pensar en Ji. 

—Has buscado lo más difícil. No sabría como buscarla si ella oye esa frase…

—Yo sí. Iría a la carnicería. El perro del carnicero se llama Miércoles. 

—Hagamos otro ensayo —suplica la mamá. 

—Que traigan pan con mantequilla —digo. 

—La buscaría en la cocina —dice la mamá radiante. 

—No.  Habría  que  ir  a  buscarla  donde  el  Rudi  que  siempre  tiene mermelada en el comedor. 

—Pero tú dijiste mantequilla… —alega. 

—¡Claro! Pero lo que le gusta a la Ji es la mermelada. 

—Trato de comprender, Papelucho. Hazme otra pregunta. 

Puse cara de odio y dije con voz áspera:

—¡Tus notas están malas, Papelucho! 

—La niña iría en busca de tus cuadernos. 

—Todo lo contrario, mamá. Iría a la farmacia. 

—¿A la farmacia? Pero ¿por qué a la farmacia? 

—¡Claro! A comprar aspirina. Porque ella sabe que cuando el papá se siente mal siempre toma aspirina…

—No  es  fácil  —dijo  la  mamá—.  Es  imposible  —y  me  llevó  a acostarme. 

Esta mañana, cuando me fui al colegio,había en la puerta de la casa de  enfrente  un  camión  inmenso  cargado  de  cajones.  Los  cajones  tenían letreros  de  cuidado,  atención,  frágil  y  una  pila  de  flechas,  y  venían  desde Estados Unidos. Todos esos cajones quedaron como metidos en mi cabeza y mi  cabeza  metida  dentro  de  ellos.  Todo  el  día  estuve  sacando  aparatos fantásticos y frágiles: telescopios, cápsulas espaciales, cerebros eletrónicos, ametralladoras interplanetarias… y contesté todo mal en clases. 

Cuando volví a mi casa, se había ido el camión, pero en el sitio pelado estaban  tirados  todos  los  cajones  abiertos,  y  había  cerros  de  papel  para hacer grutas. 

Me fui a ver a Jolly, mi amigo americano, decidido a formar con él la sociedad exploradora de inventos y sorpresas cooperativas trituritarias. Pero la casa de Jolly se había convertido en la feria de maravillas, porque entre todos estaban ordenando las cosas que traían esos cajones. Había desde pan de  Pascua,  patines  eléctricos,  jamones,  ametralladoras  de  hormigas, 

columpio con música, jabones de batalla, etc., hasta un televisor de bolsillo. 

Total, que se me hizo de noche probando chocolates y cuestiones y la mamá de Jolly me dijo: "Good night", cuando yo ni pensaba en irme. 

—Bueno, me voy —le dije—, pero usted nos regala los cajones y todo lo que tiró al sitio del lado, ¿no? 

Ella dijo: "¡Ajá!", que quire decir conforme. 

Mientras  comíamos,  le  había  dado  otra  vez  a  la  mamá  con  el

"problema" de la Ji y parece que hasta la llevó al médico, y le explicaba al papá lo que él le dijo. 

—Tú quieres convencerme que es una niña de las siete lunas… —decía el papá. 

—Te digo lo que me explicó el médico. Tiene complejo de evasión. 

—¡El médico es un ridículo! —tronó el papá y se atoró. 

—No, es siquiatra —dijo la mamá. Pero el papá estaba tan furia y tan atorado que mientras más tosía, más se enojaba, y mientras más se enojaba más  tosía,  y  no  entendía  nada.  Yo  sí  que  entendí.  Evasión  debe  ser  un pecado de mujer, del verbo Eva. Cuando el papá lograba respirar decía que lo  que  necesitaba  la  Ji  era  mano  firme.  La  mamá  le  gritaba  para  que  la pudieran oír y él le decía a grito pelado: "¡No me grites!". Yo veía que se iban  a  divorciar.  ¿Con  quién  me  iría  yo  ahora  que  tengo  hermana?  Es tremendo  tener  una  hermana  con  evasión  y  discutida.  Resulta  que  uno  la quiere  igual  que  su  propio  yo,  porque  ve  que  al  igual  que  a  uno,  no  la entienden y da como congoja. Y cuando uno tiene congoja tiene que tragar y por eso me tragué todos los tallarines, que me cargan por resbalosos. 

En  fin,  que  el  papá  y  la  mamá,  en  lugar  de  divorciarse,  decidieron ponerla llave a la puerta de la calle por la cuestión de la Ji, y quedaron muy amigos. 

Resulta que esta mañana amaneció la puerta con llave, pero la llave se  había  perdido  sumamente.  Y  también  la  Ji.  Todos  habíamos  quedado encerrados en la casa, menos ellas dos. 

—Pero es que no es posible —lloraba mamá llamando a la ferretería por teléfono—  la  llave  no  estaba  al  alcance  de  la  niña…  Mande  por  favor  un cerrajero. 

El  papá  llamaba  a  su  oficina  y  decía  que  un  "asunto"  lo  haría  llegar tarde  a  la  ídem;  la  mamá  llamaba  a  otra  ferretería;  el  papá  llamaba  a  un amigo y le hablaba a todo escape porque la mamá le estaba pidiendo el fono para  llamar  al  cerrajero.  Pero  ninguna  ferretería  tenía  cerrajero  y  ningún cerrajero tenía teléfono. 

Por fin, cuando llegó el famoso cerrajero, había dos colas de gente en la puerta de mi casa: una dentro y otra afuera. En la de adentro estaba primero el papá, la mamá, el cartero, el basurero, la Domi y yo, y en la afuera, detrás del cerrajero estaba el almacenero, toda la familia del Rudi, un carabinero, siete  curiosos  y  más  atrás  la  Ji.  Todos  los  que  estaban  fuera  entraron hablando al mismo tiempo. Cuando la mamá terminó de manosear a la Ji, ella se me acercó y me dijo:

—Toma,  te  traje  un  regalo…  paćallao  —y  me  metió  en  la  mano  una cosita  caliente.  Era  la  dichosa  llave.  Si  la  mamá  me  la  veía  en  la  mano, capaz que me echara la culpa a mí… Así que con harto disimulo la tiré a la calle, y volví a entrar. 

Y tampoco valía la pena ir al colegio porque ya era la tarde, así que me fui a mi cuarto a escribir mi diario. 
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Había escrito tres páginas, cuando sentí afuera las voces de la Domi y la mamá que buscaban algo desconsoladamente. Por suerte no era la Ji la perdida, porque en ese momento entró en mi cuarto. 

—¿Puedo quedarme contigo? —preguntó. 

—Sí, con las manos atrás —le dije, para poder seguir escribiendo

—Tengo las manos atrás —explicó—. Oye, Papelucho…

—¿Qué? 

—Yo ni sabía que la mamá tenía visitas para el té. 

—Yo tampoco sabía… —seguí escribiendo. 

—Yo estaba puramente mirando esos dulces que ella trajo…

—¿Con las manos atrás? 

—Creo que sí. Pero llegó la Caperucita Roja y empezó a sacar pica. ¡A que no te comes todos los alfajores! —me decía—. Y le gané la apuesta. 

Dejé de escribir y la miré de hipo en hipo. 

Ahí estaba la Ji, con su cara barnizada y pegajosa, con bigotes, barbas y anteojo de pedazos de merengue. 

—Eres una avarienta —le dije—, comerte todos los alfajores. 

—Sola no —dijo muy seria—. La Caperucita se comió tres. 

—En ese caso no ganaste la apuesta. 

—Sí la gané, porque yo soy la Caperucita. 

—Podías haberle dado una al lobo…

—El  lobo  tenía  la  guata  mala.  ¡Te  trajo  uno  a  ti!  —y  me  acercó  sus manos.  Tuve  que  lenguetearlas  y  mordisquear  los  pedazos  que  tenía pegados.  Lástima  que  debajo  del  merengue  esas  manos  tenían  gusto  a parafina. 

—¿Estuviste encerando? —le pregunté. 

—¡No!  Puramente  me  había  echado  crema…  —rió  mostrando  sus dientes. 

—Eres una pituca, y te vas a lavar las manos. 

Después vienes porque te voy a castigar. 

Al minuto estaba de vuelta estilando agua. 

—Vengo limpiecita para que me castigues. 

—Voy a amarrarte un rato —la amenacé. 

—¡Que rico! Nadie me amarró más desde esa vez…

—¿Qué vez? —pregunté mientras le hacía nudos en las piernas y brazos con mi cordel. 

—Esa vez que me colgaron en el nacimiento… ¿Te acuerdas que era yo la estrella? 

—No me acuerdo. Y lo que pasa es que tú tienes delirio in stremis. A ver qué te crees ahora, ¿ah? 

—Ahora soy Juana de Arco. Te quedarás amarrada hasta que yo quiera. 

—¿No me vas a quemar? 

—Depende  —contesté—.  Por  ahora  te  quedas  amarrada  hasta  que  yo vuelva. 

Porque  en  ese  momento  me  acordé  del  Jolly,  de  los  cajones interplanetarios que nos había regalado su papá americano y de todo lo que íbamos a hacer con ellos y me largué a buscarlo. 

Con  un  chocolate  importado  en  cada  mano,  comiendo  bien  apurados para no perder tiempo, el Jolly y yo empezamos a ordenar el sitio. El cajón más  grande  servía  para  oficina-teatro  cooperativo-cárcel  y  campo  de concentración  para  experimentos.  El  largo  de  la  alfombra  para  el  tubo  de lanzamiento de cápsulas espaciales, el cuadrado para guarida contra ataques aéreos  y  el  otro  para  mercado  persa  donde  podíamos  vender  todas  las antiguedades  que  había  botadas  en  el  sitio.  Con  la  plata  íbamos  a  sacar tarros  viejos,  ollas  sin  fondo,  zapatos  y  cantoras  antiguas,  podíamos comprar bujías y otras cosas para inventos. También juntamos a un lado los ladrillos  rotos  que  podíamos  vender  en  liquidación,  y  con  los  papeles gruesos  y  brillantes  hicimos  varias  rutas  de  ocasión.  Pusimos  un  gran letrero  clavado  en  un  palo  que  decía:  Gran  Feria  Libre.  Todo  quedó  listo porque poco a poco se fueron juntando socios y éramos ocho astronautas, contando  a  los  cinco  Ulloas  y  a  Juanete,  sin  contar  al  Clodomiro  que  se aturdió.  Porque  cuando  estábamos  tirando  los  ladrillos  a  la  liquidación,  la cayó  uno  al  Cloro  y  con  su  aturdimiento  se  juntó  gente  y  hasta  el farmacéutico y se lo llevó en un taxi. 

En fin, que se hizo la noche y llegó la Domi a buscarme con el eterno estribo:  "¡Venga  al  tiro  que  la  señora  está  como  loca  porque  se  perdió  la niña!". 

Y como el ladrillazo del Cloro, me vino a la cabeza el recuerdo de la Ji amarrada. Volé a mi cuarto y la encontré durmiendo, muy feliz. La desperté, la desaté y la llevéa a la rastra porque se había tullido. 

La  mamá  me  recibió  nupcialmente  diciendo  que  yo  era  realmente admirable, pero me cayó remal que me encontrara así porque me carga que

me  encuentren  admirable  puramente  porque  me  había  acordado  de  una cuestión que antes se me había olvidado. 

Y por suerte hoy no había colegio porque era el día del trabajo Así que cuando me remeció el Jolly esta mañana para despertarme, salté de  la  cama  y  ni  siquiera  me  lavé  porque  me  iba  a  ensuciar  en  el  trabajo. 

Atravesamos  la  calle  corriendo,  pero  justo  en  ese  momento  se  iba  una carretela llevándose el disparador de cápsulas espaciales, y aunque corrimos atrás, ni lo alcanzamos porque huasqueó los caballos y arrancaron a todito galope. 

Volvimos  a  la  feria  y  encontramos  una  hoja  de  cuarderno  que  parecía una  carta  y  decía:  "Como  esta  Feria  es  Libre,  nos  llevamos  unas  tablitas. 

¡Biba la libertad!". La carta era anónima y con pésima letra. 

Teníamos  tanto  que  hacer  que  ligerito  se  nos  pasó  la  rabia.  Los  Ulloa habían traído clavos y martillos y se largaron a instalar la oficina, mientras el  Jolly  vendía  antiguedades.  Dona  Petra,  la  señora  del  zapatero,  dijo  que era mejor vender cantoras con plantitas, así que el Jolly partió con los Ulloa y en poco rato tenían todas plantadas con flores de su propio jardín. Y se vendieron ligerito. 

Lo malo que cuando quisimos repartirnos la plata. Eran puras dos lucas cincuenta  y  éramos  ocho  socios,  sin  contar  al  Clodomiro,  que,  aunque estaría en el hospital, todavía era socio. 

—Apenitas alcanza paún helado —dijo Efrén. 

—Podíamos lenguetearlos entre todos —dijo yo. 

—Rifémosla —dijo Efrén. 

—No  —dije—:  así  queda  uno  contento  y  siete  lo  contrario. 

Mandémosle un helado a Clodomiro. 

El Jolly alejó que había que capitalizar, lo que quiere decir juntar plata para  los  inventos.  Lo  mejor  era  hacer  un  entierro  cuando  fuera  la  noche, dijo un Ulloa. Pero Efrén le dijo a Jolly "gringo agarrao" y el Jolly se enojó y dijo que se iba de la sociedad con todos sus cajones. 
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Se armó la discusión, la pelea y qué sé yo, y cuando estábamos en lo peor frenó un camión hirviendo y tiritando y escupiendo. Metía tanta bulla que no pudimos seguir peleando, y el dueño del camión se bajó a conversar. 

—A  ver  si  me  venden  los  cajoncitos  —dijo  rascándose  el  cogote—.  ¿

Cuánto  pide  por  ellos?  —le  preguntó  al  Jolly,  como  si  fuera  adivino  que eran suyos; pero el Jolly se quedó paralizado y no contestó. 

—¿Paga al contado? —le preguntó Efrén Ulloa. 

—"Cash" —dijo el camionero. 

—¿Y cuánto? —pregunté yo. 

—Ustedes tienen que poner precio. 

—Son importados —dijo Efrén—, madera viajada…

—A mí me da igual —dijo el hombre escupiendo, total los quiero para hacer un cuarto. 

—¿Un cuarto para qué? —le pregunté. Me dio miedo que nos quisiera robar la idea de la cooperativa…

—Pa´vivir, puh…

Me acordé de las callampas, de esos cuartos de tablas separadas que son puras rendijas… El cajón espacial cooperativo serviría de buen dormitorio si le ponían ventana y puerta. Me gustaba la idea. Pero es ese momento el camión dio un tiritón más fuerte, un pataleo mortal y se paró el motor. El camionero corrió a hacerlo partir antes de que se enfriara. 

—Hay  que  pedir  recaro  —dijo  un  Ulloa—.  Una  casa  vale  plata, millones…

—Si ése tuviera millones arreglaría el camión —dije yo. 

—Si lo vendemos se acaba la feria, los inventos, todo —dijo otro. 

—Si no lo vendemos se lo van a llevar de todos modos —dijo el Jolly. 

El  motor  del  camión  empezó  a  funcionar  como  un  terremoto  y  nadie  oyó más  nada  y  cuando  el  dueño  nos  hablaba  s  iba  poniendo  colorado  y colorado de gritar y nadie le entendía. Todos chillaban, pero nada de oía. A los Ulloa les salían ampollitas de agua en la nariz y a Jolly le saltaban los ojos.  Entretando  el  camionero  desarmaba  las  tablas  de  la  oficina  y  las echaba al camión. 

El Jolly se insolentó con los Ulloa. Se creía como dueño; los Ulloa se enfurecieron y como nadie oía nada, la cosa se volvió patadas y canillazos. 

Yo  por  tratar  de  separarlos  me  quedé  atónito  de  un  solo  puñete.  El camionero me elevó en el aire, me palmoteó y me volvió en mí. Acercó su inmensa boca a mi inmensa oreja y me chilló adentro:

—Con usted solo me entiendo. ¿Cuánto quiere por fin? 

Pero  yo  tenía  la  lengua  aturdida  y  sangrienta,  porque  me  la  había mordido, así que ni podía explicarle que éramos socios. El camionero pescó a Jolly y el Jolly creyendo que le iba a pegar le mandó un patada. Se armó la grande porque el chofer se enrabió y de un papirote mandó lejos al Jolly y el racimo de Ulloas que lo defendían. Entonces los Ulloa se treparon al camión  y  cuando  puso  primera  partió  de  un  brinco  sin  darse  cuenta  que junto con la casa se llevaba a los cinco Ulloa. 

Jolly lloraba en el suelo donde antes estuvo nuestra oficina. 

—Yo  que  tú  me  consolaba  —le  dije—.  O  se  acabó  el  negocio  por siempre o los Ulloa van a cobrar bien caro por el cajón. 

Jolly seguía llorando cuando se dio cuenta de que tenía en la mano una cuestión. Era un carnet, pero no era de chofer sino que puramente un carnet de castidad de un tal Caupolicán Astudillo. Eso lo consoló. Y nos sentamos a  esperar  que  volviera  a  buscarlo.  Pero  el  tal  Caupolicán  y  los  Ulloa  no volvieron  nunca  jamás  hasta  que  los  expulsamos  de  la  sociedad  para siempre. Y cuando los expulsamos, fuimos a celebrarlo en casa de Jolly y comimos jamón importado hasta que nos dio hipo. 

En la casa del Jolly estaba la Ji, haciéndose la muñeca, y mientras todos le hablaban, ella, como recién nacida, contestaba puramente "te-te-te-te" y mostraba sus dientes de conejo subdesarrollado. 

Claro  que  mientras  tanto  se  iba  haciendo  dueño  de  cada  cosa,  de  los juguetes, los caramelos y hasta de la guagua de tres meses. Porque la Ji es de  esa  gente  que  cree  que  nadie  es  dueño  de  nada  y  todo  es  de  ella  y  no entiende  cuando  le  digo  que  mis  cuandernos  son  míos,  y  los  garabatea  y rompe feliz. 

La Ji tenía aferrada la guagua gorda y resbalosa de ojos azules y color de  membrillo,  pero  se  le  caía  de  los  brazos.  Y  la  mamá  de  Jolly  tenía angustias  y  terrores  de  los  zangoloteos  y  apretones  que  le  daba  la  Ji  a  su guagua importada. 

—It is my baby —le decía con voz de ronda. 

—It is my baby —contestaba la Ji furionda pegándole en las manos que se la querían quitar. Yo me puse delante y le hablé con voz de honor. 

—¡Ji, esa guagua noes tuya y tú tampoco sabés inglés! 

—¿What? —gritó la Ji y me miró perpetua. Luego hizo pucheros y uno tan inmenso que reventó en un llanto bastante atroz. Me dio tanta verguenza que esa mamá americana viera llorar así a mi hermana chilena que decidí hipnotizarla. La miré con violencia y telefoto, hasta que la Ji se esterilizó y soltó la guagua. Por suerte la mamá importada la peloteó a tiempo en sus pecosos brazos. Entonces aproveché para llevarme a la Ji a mi casa mansita y buena como una santa. Y quedó santa ese día porque ni se perdió ni robó dulces ni se creyó cosas, sino que anduvo todo el día detrás de mi como una esclava. 
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—Papelucho,  ¿quieres  que  te  haga  un  mandado?  —me  preguntaba  a cada rato. Y yo la mandaba lejos, pero volvía. 

—¿Te limpio los zapatos? 

—Sí —yo estiraba la pierna y ella lustraba como verdadero lustrín. 

—¿Te recojo los tornillos? —yo estaba armando la juguera, que se había trancado y tuve que desarmarla. 

—¿Te  recojo  los  vidrios?  —claro,  se  resbaló  el  vaso  grande  de  mis manos chicas, pero la Ji recogió todos los pedacitos. La Ji puede ser santa yo creo, y pienso amaestrarla, porque sería regio tener una santa hermana propia  y  que  la  puedan  carbonizar.  Y  más  vale  que  sea  santa,  ya  que  es mujer  y  ella  ni  tiene  la  culpa.  Y  a  mí  me  da  congoja  de  que  no  tenga remedio  porque  ella  nació  así.  Y  las  mujeres  siempre  están  creyéndose cosas  y  me  parece  que  si  la  Ji  no  resulta  santa,  al  menos  puede  resultar como artista de teatro. 

Así  que  le  escribí  una  comedia  para  que  la  represente.  Esta  es  mi comedia:

 El entretecho

Comedia en tres actos inéditos

Primera edición

Acto único

Ella había salido a comprar una torta para preparar todo. La Ji y el Jolly se aprendieron al tiro sus papeles. Lo único difícil era el escenario, por eso lo dejamos para el último. 

Hicimos  unos  cartelones  grandes  pintados  con  el  rouge  de  la  mamá  y los clavamos en la puerta. Y decían:

Hoy gran première a beneficio

de la Sra. Jimena Sotovela. 

¡Aquí! 

El Jolly hizo los programas con papel confort, que es el único que hay en esta casa, y la Ji vendía las entradas en la puerta. La gente le quedaba debiendo, pero le van a pagar después de la función. A las siete estaba todo listo. 

—Mamá, muy feliz día. Le tenemos una gran sorpresa —le dije—. ¡Una función de teatro para usted! 

—¿Ah, sí? —dijo medio evaporada y de repente se enchufó: —¡Claro! 

vi el letrero. Tenemos que hablar —dijo con voz grave, y se fue a la cocina a preparar la entrada. 

A las siete y diez llegó la mamá de Jolly, la Veracruz, su empleada y los Rebolledos,  que  cuidan  ahora  del  sitio.  Los  hice  subir  y  fui  a  llamar  a  la mamá. 

—Mamá,  va  a  empezar  la  función.  Aquí  tiene  el  programa.  Usted  no paga. 

—¡Ah! Tu comedia… —dijo con voz cansada. 

—No se preocupe, está lista y la gente arriba esperándola. 

—¿A mí? ¿Arriba? ¿Por qué arriba? 

—Ahí está la sorpresa…

Subimos. Era en el cuarto de baño, naturalmente, y la tina estaba llena, porque era el mar. 

La  cortina  estaba  corrida,  era  el  telón.  Las  aposentadurías  estaban ocupadas con los espectadores, pero le hicieron hueco a mamá en el w.c. y la mamá de Jolly ocupó el bidet. Encendí las luces y corrí el telón. 

No sé lo que pasó. La Ji y Jolly, que estaban en alta mar embravecida, parecían perros mojados y el Jolly se equivocó y dijo las palabras de la Ji y la  Ji  le  dio  por  estornudar  y  estornudar.  Total,  nadie  entendió  nada  y  la mamá me retó porque a la Ji le dio fiebre de garganta, y la mamá me echó la culpa a mí cuando ella fue la que se demoró tanto en subir. Yo pienso que esto  debe  ser  lo  que  llaman  desengaños  de  la  vida.  Uno  quiere  hacer  una sorpresa feliz para otro, y ese otro lo reta a uno. 

Cuando uno está en el colegio y además tiene una hermana chica que aparecer, ni hay tiempo para escribir. Apenitas los días de fiesta. Hoy fue un domingo medio trágico. El papá y la mamá salieron a misa y no volvieron. 

A la hora del almuerzo, la Domi dijo:

Con la de accidentes que pasan todos los días, no tiene nada de raro…

—y  puso  en  la  radio  la  onda  policia.  Oímos  siete  choques,  cuantro incendios,  dos  robos,  un  envenenamiento  y  dos  puñaladas  de  venganza. 

Pero de mamá nada dijo. 

—No  importa  —dijo  la  Domi—.  Esos  son  los  hechos  de  policía  del amanecer. Más tarde dan los de la mañana. 

—¿A qué hora? 

—A las tres. Y más vale almorzar y se sentó a la mesa en el asiento de la mamá. Pero yo ni quería comer. Tenía adentro una cuestión parecida a los remordimientos. ¿Estaríamos huérfanos? Me dominaba y trataba de pensar como un hombre, pero lo malo es que no podía tragar. Claro que si el papá

y  la  mamá  murieron  a  la  vuelta  de  misa  estarían  en  el  cielo.  No  debía preocuparme por ellos. Tampoco de mí, porque soy un hombre. Pero ¿y la pobre Ji? huérfana antes de cumplir tres años… Y entonces me di cuenta de que ella no estaba en el comedor, y lo peor es que nadie me decía que la buscara. Eso me dio congoja. 

—¿Dónde te habías metido? —le dije cuando volvió. 

—Salí a caballo en un caracol y me aburrí. 

—¡Ah! 

—Después monté a caballo una abeja, pero le dio por darle vuelta a una flor y me marié. 

—¡Ah! 

Entonces trepé en un gusano y se volvió mariposa…

La Ji es despistada. No tiene cachativa. No comprende lo que nos pasa. 

Ni se fija que yo contesto puramente ¡Ah! porque estoy preocupado. 

—La  llevé  al  escritorio  del  papá.  Tan  bueno  que  era  el  hombre  y  tan desordenado.  Mañana  le  ordenaría  sus  papeles.  Hoy  no  podía  con  el tremendo cototo. Lo mejor era salir a la calle, porque en la calle no se llora. 

Caminamos con la Ji, dos huérfanos como todos los huérfanos. Entré a la iglesia con ella y le pedí a Dios que nos llevara al cielo a todos de una vez. 

Pero Dios está tan ocupado los días domingo, que no me oyó. 

Cuando volví a la casa, le dije a la Domi:

—Me voy a acostar. No tengo hambre. 

—¿Por qué? le tengo pollo guardado de ayer…

—Tú sabes por qué —le dije mirando el suelo. 

—¡Ni sospecho! 

—Por la cuestión del accidente… —y me largué a llorar porque ya no podía aguantar más. Pero lloré como un hombre, casi puros mocos. 

La Ji me abrazó las piernas cariñosa, pero nos caímos. 

—¿El accidente? ¡Ay! pero si se me había olvidado decirle que cuando estábamos  almorzando  llamó  la  señora  para  avisar  que  estaba  invitada  a almorzar con el caballero en el campo y llegaría a la noche…

Total, yo había sufrido, envejecido, tragado cototo todo el día entero y gratis. Me vino una cosa como de ascensor adentro y tuve que darme siete

vueltas  de  carnero  y  después  me  comí  todo  el  pollo  y  hasta  chupé  los huesos. 

La mamá de Jolly iba a salir el fin de semana con su marido y la guagua,  y  le  pidió  a  la  mamá  que  me  dejara  ir  a  vivir  a  su  casa  para acompañar a Jolly hasta su vuelta. 

—Jolly  no  ser  invitado  —dijo—,  Jolly  muy  feliz  con  Papelucho  y Veracruz en casa. 

Mientras  almorzábamos  la  mamá  le  explicó  a  papá  la  cuestión  del convite y terminó diciendo:

—Como hay que ayudar a la alianza para el progreso, le di permiso. 

—Muy  mal  hecho,  con  las  notas  que  tiene…  —dijo  el  papá  poniendo cara de escofina. 

—Papá, no se habla con la boca llena —dijo la Ji. 

El papá la miró desconsoladamente, tragó su comida y no le contestó. 

—Te arrepentirás de haberle dado permiso —dijo la mamá. 

Es lo malo del papá. Es profeta, pero profetiza puramente desastres. 

Pero  acabadito  el  almuerzo  arreglé  mis  maletas  con  todo  lo  que  uno necesita  para  viajar  y  atravesé  la  calle.  ¡Jolly  y  yo  éramos  los  dueños  de todo!. Así que para no perder tiempo enchufamos la televisión, la radio, la waflera, la heladera, el trén eléctrico, la secadora y la enceradora. Había un enchufe para cada cosa, y la casa entera zumbaba de ruidos, olores, luces, voces  y  estáticos.  ¡Era  el  despipe!  Cuando  de  repente,  ¡plop!  silencio  y oscuridad. Se habían quemado los tapones. Un descriteriado que hizo mal instalación… Por suerte Veracruz es de esa gente que no se confunde ni le importa mucho ninguna cosa. Sacó una vela, la encendió, y como se acabó luego porque era chica, nos tuvimos que dormir. Pero claro que dormimos a la americana, que uno sueña fantástico. 

Cuando  despertamos  era  un  sábado  y  era  mediodía  en  Chile,  dijo  la radio  a  pila.  La  Veracruz  también  se  había  quedado  dormida  y  se  había

pasado  la  hora  del  desayuno  y  del  colegio.  Pero  a  mí  me  carga  ayudar  a cumplir las profecías del papá, así que le dije a Jolly:

—Vamos de todos modos, aunque sea tarde —y partimos. 

Muestren el justificativo —dijo el Chuleta Pardo. 

No tenemos —le contesté—. Es mejor que nos castiguen. 

Pero él se quedó paralelo. 

—Al menos expliquen algo de su atraso —dijo impermeable. 

—Yo cambié de casa y de costumbres. Nadie nos despertó. 

—Así qu si no nos despierta… ¿No tienen conciencia del deber? 

—No, señor. 

—¡En ese caso se quedarán hasta las siete! —bufó. 

Total, si estábamos los dos, no era tan peor. 

Miramos salir a todos. Habíamos cambiado un sueño por un tarde entera de sábado libre. La cara de Jolly parecía palo de bandera. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté. 

—¿Cómo qué te pasa? ¿Tú eres feliz? 

—¡Claro!  Hoy  lo  pasamos  mal,  mañana  toca  pasarlo  bien.  Siempre  es así…

El Jolly ni entendió…

Nos hicieron tareas y más tareas y cada hoja del cuaderno tenía cara de reloj marcando las siete. Hasta el lápiz me parecía un siete y mis tripas se habían retorcido en forma de siete. 

Era la desesperación. Porque cuando el amigo de uno no entiende que más vale fregarse al tiro y gozar después, resulta casi imposible pensar en el más allá. Se ve que en Estados Unidos se vive puramente en hoy y no en mañana. No tienen confianza. 

Estábamos  perpetuamente  solos  en  la  clase;  escribe  que  te  escribe, cuando de repente apareció Pardo. Y venía a buscarnos. 

—Haremos hoy una excepción con ustedes por tratarse de algo grave —

dijo rastrillando su garganta—. Ha venido la mamá de Papelucho a pedirnos que los dejemos ir para que encuentre a su hermanita perdida… —El pobre Chuleta  parecía  emulsionado  y  nos  dejó  partir  con  el  Jolly,  uno  de  cada
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mano  de  la  mamá,  que  lloraba  sin  poder  sonarse  por  tener  las  manos ocupadas con nosotros. 

—¿Cuándo vio a Ji la última vez? —le pregunté. 

—Habíamos ido juntas al mercado —sollozó. 

—¿A qué mercado? ¿Al persa o al supermercado? ¿No iba en el carrito? 

—No. Lo han prohibido. Estaba a mi lado… y de pronto desapareció. 

Nadie pudo encontrarla. 

—¿Usted estaba comprando champú o cremas? 

—¿Cómo lo sabes? 

—Entonces la Ji está entre los helados…

Y  ahí  estaba.  Un  poquito  petrificada,  pero  chorreando  cremas  de helados de todas las clases. 

No sé qué hacer para que la mamá se le ocurra que cuando ella habla de cremas,  a  uno  le  dan  jugos  y  tiene  que  comer  helados  de  crema inmediatamente. 

El Jolly es de esa gente que se le queda escrito en la memoria todo lo que uno dice, así que en lo mejor que estábamos en la piscina de su casa, asomó su cabeza rubia del agua y me preguntó:

—Tú, ¿eres feliz? 

—¡Claro! ¿No te dije ayer que hoy tocaba un día feliz? —y le hundí la cabeza hasta el fondo. Salió medio ahogado. 

—¿Cómo puedes ser feliz si mañana toca que salgo todo malo? 

—Es  que  no  es  obligación  que  sea  malo,  y  tampoco  pienso  en mañana…

—Pero ayer pensabas en hoy para ser feliz —reclamó. 

—Claro, y hoy pienso en pasado mañana, que toca día feliz. 

—Eres raro —me dijo—. No entiendo…

—Yo tampoco te entiendo —le contesté—. En buenas cuentas, ¿quieres ser feliz o no? 

—Naturalmente, pero todos los días…

—En  ese  caso,  no  pienses  en  antes,  solo  piensa  en  ¡Ya!  si  tienes proyectos de felicidad, piensa en ellos ¡Bah!, y me salió verso. Ni tenía la mayor idea de que yo era poeta, porque no soy vanidoso. Al Jolly le gustó mi verso y lo copió para ser feliz siempre. 

Pero no terminó con eso, al poco rato empezó otro vez con la cuestión de la felicidad, y hablando y hablando decidimos que uno es requete feliz cuando  recibe  regalos.  Entonces  formamos  una  sociedad  que  se  llama Regalatis  Gratis  y  nosotros  los  socios  somos  los  Recibitis  Tutis,  y  la obligación  es  darle  regalos  a  los  Recibitis  Tutis  todos  los  días.  Pensamos que mientras más Recibitis Tutis hay en la sociedad, más regalos vamos a recibir  todos  los  días,  así  que  vamos  a  juntar  socios.  Yo  le  regalé  hoy  al Jolly las ruedas de mis patines porque ellos se perdieron y él me regaló su rifle  a  postones  y  fuimos  bien  felices  los  dos.  Aunque  el  Jolly  es  de  esa gente  que  no  sabe  qué  hacer  con  cuatro  ruedas,  y  lo  que  pasa  es  que  sin ruedas no se puede hacer nada. 

En fin, que si éramos tan felices con un solo regalo, cómo seríamos de felices  con  cien,  así  que  al  otro  día  empezamos  a  contratar  socio  y  más sociosen el colegio y a todos les parecía una idea genial y que cómo no se le habría  ocurrido  antes  a  alguien,  y  bla,  bla,  bla,  y  nosotros  estábamos seguros  de  que  éramos  genios.  En  la  tarde  ya  había  151  socios  Recibitis Tutis  y  nos  sentíamos  felices  de  recibir  151  regaloscada  uno,  cuando  de repente  nos  dimos  cuanta  de  que  teníamos  que  buscar  otros  151  regalos para dar y decidimos clotiar la sociedad. Porque tener que conseguirse 151

porquerías para recibir otras 151 mugres, no valía la pena…

Me  costó  bastante  el  lunes  acostumbrarme  otra  vez  a  mi  casa después de haber "casi" vivido en Estados Unidos dos días enteros. Porque en la casa de Jolly se comía distinto, se dormía distinto, se olía distinto. Y

no había que pedirle permiso a nadie, y había piscina permanente con pasto tibio alrededor, especial para dormir. Allá todos los días eran diferentes y en mi casa todos los días son iguales y el olor de la cocina es idéntico siempre. 

Lo único que pasaba antes de sorpresa era que se perdía la Ji, pero ahora que le han puesto una pulsera con cascabeles ni siquiera se pierde. Y el día entero se oye la sonajera…

Con esto de que me volví poeta, me ha dado por escribir versos, pero casi ni se me ocurren con la bullita de cascabeles. Así que me encierro en el baño a escribir, porque antes, cuando era chico, me venían todas las ideas ahí, y me contaba cuentos estupendos, que dejaba en suspenso para el otro día, y me daba tanta curiosidad saber lo que iba a pasar que a cada rato tenía que volver al baño. 

Y hoy, apenitas me encerré, golpearon la puerta. 

—¿Estás ahí? 

—Sabes que estoy aquí, ¿qué quieres, Jimena? 

—¡Lo mismo que tú! 

—Yo estoy escribiendo… —oigo sus pasos que se alejan y pienso que es una suerte que no sepa escribir. Pero al poquito rato está de vuelta. 

—¡Oye, Papelucho! ¿Cómo se escribe "había una vez una caperucita"? 

—¡Después te enseño! —chillo rabioso. 

—Oye, necesito entrar…

Le  abro.  Viene  con  mi  cuaderno  de  aritmética  y  mi  lapicera, seguramente a escribir su cuento. Se lo quito y le explico que es mío. 

—Yo te lo estoy cuidando —dice. 

—Lo que debías cuidar es que no me irrumpan cuando estoy de poeta. 

—Escribe no más, yo cuidaré la puerta —y yo entro de nuevo. Pero mis ideas se han ido y me aburro de buscarlas. Entonces trato de salir y la puerta está con llave.Golpeo, pateo, grito, nadie abre. Es la hora de la teleserie y mientras  no  termine,  la  Domi  no  me  oirá.  Mi  famosa  hermanita  me  ha encerrado, perpetuamente… Y pasan las horas. Me baño en lluvia, en tina, aguanto bajo el agua como un año, buceo mejor que nadie y hasta aprendo a disparar agua por las orejas. Me saco al aire y tirito. Tengo las manos y los pies  albos  y  arrugados.  Por  fin  me  visto.  Me  afeito  eléctricamente.  Me engomino. Me tapo un diente picado, y todavía no se termina la teleserie. 

Un cuarto de baño da para una hora, pero no para un día entero…

Empiezo a arreglar las cosas y también la challa de la lluvia, para que se quede "medicinal", como debe ser. Pero se me inunda el cuarto y también el techo. El suelo se ve brillante y bonito, y sirve para lavarlo, pero el techo gotea  y  gotea  y  gotea.  Y  a  no  vuelvo  a  llamar  para  que  abran.  Prefiero esperar que se sequen las goteras o que al menos se paren, porque es fijo que me echarán la culpa, aunque sea la Ji la verdadera culpable. 

"Alguien" trata de dormir… Yo ni respiro. 

—¿Quién está dentro? —es la voz de mamá. 

No puedo contestar. Se me ha olvidado hablar en tanto tiempo que llevó ahí encerrado. 

—¡Abre, niño! Ya veo que estás escribiendo —dice, como quien dijera

"ya  veo  que  estás  asesinando  otra  vez  a  alguien".  Menos  puedo  hablar porque me siento ofendido. 

—¡Abre esa puerta! —ordena. 

—No puedo, está cerrada por fuera. 

—¿Y dónde está la llave? 
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—Si lo supiera ya no estaría aquí. Llevo mil horas encerrado…

Se  oye  la  voz  de  la  Domi,  los  cascabeles  de  la  Ji,  la  confusión  de  la mamá, las preguntas sin fin. Yo estoy rezando porque la llave no aparezca todavía, para que el techo cese de gotear. 

Papelucho  —sopla  la  voz  de  la  Ji  por  el  ojo  de  la  llave—,  escribe  no más poesía. Eché la llave por el desague del lavaplatos. 

Respiré  tranquilo.  Alcanzaría  a  secarse  todo  mientras  la  Domi  iba  a buscar al cerrajero. Y para no aburrirme, hice mil buquecitos de papee que corrían  carreras  de  agua,  lacios,  deshechos,  iban  cayend  uno  por  uno desmayados. 

Y yo les escribí un verso:

 Buquecitos de papel confort

 Que calladitos sufriendo

 Van silenciosos sorbiendo

 Y humildes se van hundiendo

 Para salvar el honor

Terminó el verso y la puerta no se abrió. 

Entonces  escribí  otro  que  me  sirve  de  composición  para  mi  clase  de Historia de mañana:

 Valiente capitán de la Esmeralda, 

 Majestuoso es tu salto en el mar, 

 Te elevaste glorioso y valiente, 

 Viva el salto de Arturo Prat. 

Y creo que con este verso por lo menos me saco un siete y además se le puede poner música de marcha y lo puede cantar todo el colegio. 

Pero pasé la noche encerrado. Por suerte uno soñando no tiene la obligación de saber dónde está ni por qué, y si le duele el cogote, sueña con cogoteros, pero se olvida que su cama es una tina. 

Resulta  que  anoche  no  llegó  el  cerrajero  y  la  Domi  se  aburrió  de esperarlo  porque  andaba  en  un  velorio.  Y  el  papá  sabrá  mucho  de  refinar petróleo, pero no tiene ni la mayor idea de cerrajero, ni tampoco de ratero ni de nada útil en un casa con puerta cerrada. Así que me pasaron la comida entre las rejas de la ventana. Cuando la gente hace rejas piensa en que nadie pueda entrar a robar, pero no piensa que a veces hay que salir para no vivir encerrado.  Y  no  cabía  ni  un  plato  entre  las  rejas,  sino  que  puramente  un vaso, así que comí carne en vaso, porotos en vaso y postre ídem. Y tampoco pasó la almohada, así que hicieron un lulo con la frazada y me la metieron y tuve que hacerme la cama en la tina, así no más. Y cada vez que cerraba los

ojos, me caía una gota gorda en la nariz. Es increíble que todavía gotea el techo, hoy que es mañana. 

Yo  recé  tanto  porque  el  cerrajero  volviera  temprano  de  su  velorio  que Dios me oyó mi oración y esta mañana tempranito apareció con la Domi. Y

dicen que metió su ganzúa y la puerta se abrió, ipso flatus. 

—Señor  cerrajero  —le  dije  apenas  lo  vi—,  ¿puede  venderme  su ganzúa? 

—Es mi capital de trabajo —dijo. 

—Usted se compra otra con lo que yo le pague. 

—Vale mucha plata…

—No  importa.  Yo  creo  que  al  papá  le  conviene  tener  su  capital  de trabajo —y total, alegando y alegando, me la dejó en tres lucas. Pero se le saltaron las lágrimas cuando me la entregó, porque se ve que le tenía cariño, aunque era un puro fierrecito, casi un alambre, un poquito chueco. Pero era un ganzúa de verdad, aunque el papá la despreció. Así que yo tengo ahora mi capital de trabajo y también podré entrar a todas las puertas sin golpear. 

Además, si alguien se queda encerrado en el baño, ahora no es problema. 

Le tocaba salida a la mamá, así que antes de partir me llamó. 

—Te  prohíbo  que  juegues  con  fuego  y  con  agua  —me  dijo—.  Tienes que  cuidar  a  tu  hermana.  Te  la  encargo.  Y  vigilarás  la  casa,  como  un verdadero patrón que cuida de su barco…

—¿Usted me está haciendo la pata? 

—Lo que te estoy haciendo es responsable. 

—No me gusta ser responsable de una casa que se está viniendo abajo de puro vieja. 

—Me basta con que seas responsable de la Jimena del Carmen. 

—Bueno, pero explíqueme lo que es ser responsable. 

—Cuidar que no le pase nada. Tú respondes por ella, ¿entiendes? 

—No mucho… o sea, esta noche usted me pregunta "¿dónde está la Ji?" 

y entonces yo le respondo "¡aquí está!". 

Partió  por  fin  y  me  dejó  paralelo,  encerrado,  desenfrenado  con  la famosa  responsabilidad.  Pobres  mamás  que  siempre  esperan  cosas tremendas… Menos mal que yo nunca seré mamá…

Los cascabeles de la Ji repicaban a mi lado como eco de mis pasos. Yo me lateaba cumpliendo mi encargo de responsable, pero casi quería que la Ji se perdiera un rato para poder buscarla. Pero nada: tilín, tilín, y más tilín. 

Obligado a pensar como si fuera yo mi propia mamá, por fin me vino una  idea.  Le  arreglaría  la  casa,  dejándola  más  encachada,  más  moderna, más  otra.  Empecé  a  correr  mesas,  sofás,  catres,  sillas  y  cuestiones.  Iba quedando  como  de  revista.  Me  corría  la  gota,  se  me  pegaba  la  camisa, acezaba  todo  entero  y  el  tilín-tilín  a  mi  lado  de  mi  hermana  inútil  me empezó a atacar los nervios. 

—¿Por qué no juegas a algo? —le dije si mirarla—. Podrías ser la Bella Durmiente y dormirte un rato…

Cesó el tilín un momento y empezó con más furia. 

—Oye, Ji, me ves que estoy ocupado —empecé y la miré furiondo. ¡No estaba! No había nadie conmigo y el dichoso tilín seguía sonando. 

Era  un  misterio.  ¿Dónde  estaba  metida?  ¿Cómo  podía  sonar  y  ser invisible?  Me  rasqué  la  cabeza,  me  rasqué  todo  entero…  ¿Era  bruja  mi hermana? 

De  repente  sentí  en  las  piernas  la  cosquilla  del  gato.  Lo  miré  y  el Teodoro  también  me  miró  a  mí.  Alrededor  de  su  cogote  peludo  y  suave colgaba la pulsera de la Ji con todas su campanitas… Y quién sabe desde qué  hora…  él  me  acompañaba  en  arreglar  la  casa.  ¿Dónde  estaba  mi hermana? 

Sentí un hielito por el espinazo y un hoyo en mi apéndice. Si al menos yo supiera desde qué hora y desde qué parte se había desaparecido…

Me fui a la cocina y la busqué con disimulo. 

No quería que la Domi se diera cuenta de lo que me pasaba. 

—¿Qué hay para el almuerzo? —le pregunté con desprecio. 

—Estofado. ¿Y a usted qué le ha bajado por arrastrar los muebles? 

—Me dejaron de patrón. Oye, Domi, a la Ji no le gusta el estofado. 

—Tanto mejor, así dura para mañana…

—¿Hagamos  empanadas?  Yo  soy  ahora  el  patrón  y  a  la  Ji  también  le encanta hacer masas…

Yo metía a la Ji en la conversa para ver si la Domi decía algo de ella. 

Pero nada. Es interrumpida y no tiene antena. Cuando uno ve lo que a otro le falta es seña de que a uno no le falta, y por eso me dio la idea. Si el gato estaba haciendo de Ji, bien podía ser que la Ji estuviera haciendo de gato. Y

el Teodoro tiene su ocupación en el tejado…

Con desprecio salí al patio y miré arriba. 

Justo.  Ahí  estaba  la  Ji  con  su  vestido  enredado  en  la  antena,  tal  como una  mosca  en  una  telaraña.  Mientras  más  tironeaba,  más  se  enredaba.  La miré con sabiduría y pensé con violencia. Me dije: Si el tirón cede la Ji se viene abajo. 

Si  le  aviso  a  la  Domi  pega  un  grito  y…  Si  se  queda  tranquila  no  hay peligro. 

Y  entré  despreciativo  a  la  cocina.  Pesqué  al  Teodoro,  lo  trepé  en  la ventana y lo disparé tejado arriba camino de la Ji. Y, tal como pensaba, a la Ji se le olvidó la cuestión del enredo del vestido y se sentó bien comoda en el  cogollo  del  tejado  a  jugar  con  el  gato.  Entonces  yo  me  saqué apasionadamente los zapatos, trepé por el peral y también llegué arriba sin mucha  novedad.  Los  tejados  son  calientes  y  queman  en  los  hoyos  de  los calcetines y por eso un sube tan ligero. 

—¡Qué rico se está aquí!, ¿no? —le dije a la Ji para que no se moviera. 

—El Teodoro me mintió —dijo la Ji—, me dijo que tenía una sorpresa. 

—Todos  los  gatos  son  mentirosos  —contesté  mientras  pensaba  cómo podríamos bajar sin quemarnos lo importante. 

—Y  tampoco  me  gusta  vivir  en  el  tejado,  es  resbaloso  —dijo  la  Ji—. 

¿Nunca podremos bajar? 

—De bajar, podemos —le contesté desconsoladamente—, pero duele un poco llegar abajo. ¿Te importa mucho el dolor? 

—¿Cuál dolor? 

—El peor dolor —le dije de una vez. La Ji hizo pucheros y le asomaron lágrimas. 
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—Oye, todavía no hemos bajado —le dije consolándola—. No te duele. 

Pero si quieres bajar, hay que ser valiente. Como los mártires…

—A  mí  me  encanta  ser  mártir  —dijo  ella  tiznándose  la  cara  con  sus manos mugrientras que barrían las lágrimas—. ¿A ti también te gusta? 

Miré el tejado caliente y resbaloso; miré el suelo tan abajo. ¿Qué apuro había en bajar? Se puede pasar bastante bien en un tejado si uno se queda arriba. Hay aire, sol, se está cerca del cielo y hasta se mira la calle como si uno volara en un avión. A mí me gustaba y me había acostumbrado. Y antes que fuera noche, tal vez podríamos hacer un paracaídas con los alambres de la antena y la pollera de la Ji. 

—Tú  te  quedas  montada  sin  moverte  —le  dije  a  la  Ji—.  Yo  voy  a trabajar  y  tú  me  miras…  —y  empecé  a  tironear  la  antena  para  armar  el paracaídas. Se aflojó una cuestioncita y rodó techo abajo. A mil por minuto. 

Cayó encima del cartero y el muy merengue se sobó y miró arriba. Claro que  nos  vio,  y  como  era  un  cartero  de  esos  rabiosos  y  mal  pensados,  nos

mandó garabatos. Y un señor que iba pasando también miró, y la Veracruz, que  estaba  con  el  lechero,  también  miró,  y  el  lechero,  hasta  que  todo  se volvía  ojos  allá  abajo.  Porque  hasta  el  carabinero  que  le  está  enseñando alfabetización a la Domi apareció. Y se paró un auto, y otro y otro, y era como  un  choque  o  accidente,  pero  ligerito  pareció  un  verdadero  incendio porque  el  carabinero  inventó  llamar  a  los  bomberos  y  llegó  la  Sexta, acezando,  piteando,  toda  brillante  y  dorada  y  roja  con  sus  inmensas escaleras que llegan hasta el cielo. 

—¡Qué nadie se mueva! —nos ordenó un señor viejo de más de veinte años que se creía Arturo Prat. —¡Sujeta firme a tu hermana mientras voy a buscarlos! 

Y yo por sujetarla obedeciendo al bombero, empujé un poco al Teodoro y rodó como un chifle por el tejado echando chispas de cosmonauta. Pero al llegar  abajo  partió  corriendo…  Total,  cuando  nos  bajaron  los  bomberos había  tanta  gente  en  la  calle  y  tantos  fotógrafos  que  vamos  a  salir  en  los diarios y la Domi le van a traer un álbum de puras fotos. 

La  mamá  del  Jolly  nos  invitó  a  almorzar,  y  para  poder  jugar tranquilos sin buscar a la Ji la disfrazamos de almohada, la convencimos de que  era  almohada  y  la  acostamos  tapadita  en  una  cama.  Tapada  con  el cubrecama ni se veía casi, y se durmió y no vino a despertar sino cuando Veracruz se acostó a dormir siesta con roscos de peluquería y le enterró sus rollos. 

Cuando volví, me encontré con que a la mamá no le había gustado nada mi  arreglo  de  la  casa.  Dijo  que  era  un  desastre,  aunque  al  papá  le  gustó porque  era  "un  cambio"  y  ya  que  no  podemos  viajar,  al  menos  podemos cambiar de estilo. Total que a la mamá le dio contra mí y dijo que era un dominante igual que el papá. Al papá le cayó bastante mal y se picó y yo también,  porque  lo  malo  es  nunca  saber  cómo  se  puede  hacer  feliz  a  una mujer. Si uno no hace nada, lo retan, y si uno hace algo, ídem. Yo creo que lo mejor es ser marino, sin casa, sin señora, sin oficina. Uno llega de visita, 

como Javier, y aunque es un puro mote en la Escuela Naval, lo reverencian igual que fuera almirante. Le celebran todo lo que dice y después lo vuelven a  contar.  Uno  no  es  envidioso,  pero  se  pone  raro  de  ver  tanta  injusticia. 

Porque él tiene uniforme nuevo, pantalón largo, gorra con visera y chaqueta con botones de oro. Y yo, mientras tanto, su ropa vieja arrugada, desteñida y con olor a rotativo. Y cuando estaba asfixiado de sentir ese olor que no era  el  mío  resulta  que  entró  la  Ji  al  comedor  y  me  pasó  por  debajo  de  la mesa una cuestioncita caliente, peluda y viva. Pensé que era una araña, o tal vez  un  ratón  con  parálisis,  y  me  quedé  callado.  La  cuestioncita  se  movía poco en mi bolsillo, pero al ratito llegó otra vez la Ji y me pasó otra igual. 

Tenía como uñitas y se enredaba en el pantalón. "Debe ser un coleóptero" 

pensé, y en ese mismo momento apareció la Ji y puso en mis rodillas dos cuestioncitas más. ¿De dónde las sacaría? Parecían húmedas, suaves… Eran muchas  y  me  las  metí  en  la  polera.  Con  disimulo  me  levanté  agachado  y salí. 

—¿Dónde  vas,  Papelucho?  —preguntó  la  mamá.  Pero  el  papá  me defendía hoy. 

—No  le  hagas  decir  dónde  va,  hija.  ¡Lo  estamos  educando!  —y  me guiñó el ojo picarón. 

Salí  agachado  y  corriendo.  La  curiosidad  era  grande  por  saber  lo  que llevaba  y  apenitas  llegué  afuera  me  levanté  la  polera.  Tres  gatitos  overos, flacos,  peludos,  mojados,  con  ojitos  apretados,  se  enredaban  en  mi camiseta…

—Hay muchos más en el cajón del azúcar —me dijo la Ji. 

¿Entonces  el  Teodoro  era  Teodora?  —le  pregunté  corriendo  a  la despensa. Ahí, revolviéndose en la pegajosa azúcar, había como cien más. 

La Teodora los miraba y me miraba a mí como reclamando los gatitos que tenía yo. Parecía orgullosa y contenta. 

—Tráele  un  vaso  de  leche  —le  dije  a  la  Ji—.  Leche  con  cerveza, mejor…

La Ji volvió ligerito y la Teodora no despreció el trago y langueteó el desparramo. Aproveché para contar su familia. Eran nueve, pero cinco no se  movían  ya.  Estaban  fallecidos,  lacios,  blandos,  totalmente  indelebles. 

[image: Image 13]

Los otros cuatro comían de la gata. Esos gatitos crecerían y tendrían cada uno nueve gatitas más, y esas nueve, nueve cada una, y así paulatinamente los dos con la Ji podríamos tener un supermercado de gatitos, con reparto a domicilio. 

Pero, ¿qué hacer con los muertos? 

Creí  que  les  convenía  un  electroshock,  pero  no  los  resucitó  nada  y  se quemaron  los  tapones.  Pensé:  "Hay  que  llorarlos,  rezarlos  y  enterrarlos". 

Así que les prendimos una vela y les cantamos "Noche de paz" y "Aleluya". 

Y cuando estábamos en lo mejor, llegó la Domi con su mal carácter y los tiró al tarro de basura. Y dijo que yo era un hereje y que los animales no tienen alma y cuando se mueren puramente se mueren y se acabó. Pero yo no le creo mucho, porque la Domi es lo menos sabia que hay. 

Por  eso  me  fui  donde  mi  amigo  el  zapatero,  que  es  un  gallo  que  sabe todos los secretos del mundo porque ha vivido cuarenta y ocho años que es

casi  cincuenta.  Y  también  ha  sido  de  todo:  caballero,  marinero,  ratero, carcelero,  masajista,  adivino,  curandero,  cogotero,  violinista  ciego, presidente  de  algo,  chantajista  y  paralítico.  Ahora  es  zapatero  y  plomero, porque dice que a su edad más vale estar sentado. Y arregla los zapatos de un rey o de un pobre igual, aunque no tan igual porque a los ricos les deja siempre un clavito parado para que les sirva de penitencia, o al menos les rompa el calcetín. Dice que cuando él era joven, le habría gustado ser Dios, pero  se  convenció  de  que  era  muy  difícil  porque  nadie  coopera.  Así  que ahora es zapatero-secretario de Dios, y como zapatero también puede hacer justicia en los pies. 

Le  conté  la  cuestión  de  los  gatitos  y  lo  que  me  dijo  la  Domi,  y mirándome por encima del anteojo quebrado dijo:

—Los gatos tienen siete vidas. A esos les quedan todavía seis…

—¿Y después que enteren las siete vidas, qué? 

—¿Te parece poco vivir siete veces? Los hombres viven una sola. 

—Pero tenemos la otra, la eterna, y ellos no, —dice la Domi. 

—Ellos  se  dan  todos  los  gustos  en  estas  siete  vidas.  No  tienen conciencia. Tú y yo la tenemos. 

—¿Eso  quiere  decir  que  no  nos  damos  gusto  en  esta  vida?  ¿O  que  no nos resulten los que nos queremos dar? 

—Quiero decir que los gatos no van al colegio ni a la cárcel, ni trabajan tampoco. ¿Has visto algún gato zapatero? 

—No.  Ahora  le  entiendo  lo  que  me  quiere  decir.  Cuando  usted  era ladrón vivía como los gatos. No tenía conciencia. ¿Cómo le salió después? 

¿ A los gatos no les sale jamás? 

—Jamás. Y no me sigas preguntando porque tengo que trabajar. 

—Pero puede trabajar hablando…

—No puedo. Para hablar tengo que pensar y trabajando…

—Uno piensa con la pura cabeza. 

Se quedó mudo y comenzó a clavar con furia un zapato. 

—¿Ese zapato es de un rico? —pregunté. 

—Este zapato es de un cojo —dijo, parando de golpear—. De un cojo rico. Le pongo la mejor suela para que pise firme. Tener una sola pierna es

tener menos que un pobre…

—Los gatos no son pobres ni ricos, son puramente gatos. ¿Para qué los hizo Dios? 

Dejó el martillo y me miró sin anteojos. 

—Los hizo para comerse a los ratones —dijo. 

—¿Y para qué hizo los ratones? 

—Para entretener a los gatos, para aprovechar las ratoneras, las cuevas y las trampas. ¡Ahora lárgate y no sigas preguntando! 

Pescó otro clavo y se largó a martillear y yo me tuve que ir con todas mis preguntas. 

Cuando llegué a mi casa ya era de noche. La calle estaba llena de cosas entretenidas y ni me di cuenta cuando se acabó el día. En una esquina había un auto chocado y un gran montón de gente que alegaba a un tiempo gritando  cada  vez  más.  El  auto  estaba  solo.  ¿Contra  qué  habría  chocado? 

Era todo un misterio…

Tratando de entender lo que decían, de adivinar cómo puede chocar solo un auto cuando no hay otro, me abrí paso entre los furiosos. Olían a acetona de lo puro enojados. 

De  repente  un  señor  le  mandóun  peñete  a  otro  que  sonó  como  un cohete.  Fue  la  señal  y  empezaron  a  zumbar  las  cachetadas  encima  de  mi cabeza.  Sonaban  pelotazos  y  los  hombres  acezaban  resoplando  a  compás. 

Era un jazz electrónico acompañado de gritos de mujeres. 

De  otro  repente  no  había  nadie  en  la  calle  y  mágicamente  habían desaparecido  matones,  gritonas  y  curiosos.  No  había  nada  ahí  más  que  el auto chocado, un carabinero y yo. 

—¿Qué pasó aquí? —me preguntó el oficial. 

—Ese  auto  chocó  —le  contesté  apasionadamente,  mostrándole  el montón de latas arrugadas. 

—Tendrás  que  venir  conmigo  a  declarar  —dijo  el  uniformado, pescándome de una oreja. Yo miré a todos lados, pero no había nadie. 

—Así que robando autos a tu edad… ¡Ya aprenderás a colérico! —y me un tirón me trepó en su moto. 

No  me  gustó  el  carabinero,  pero  su  moto  sí.  Y  resultaba  rico  correr  a todo chifle por las calles haciendo sonar la sirena. Pero yo no quería ir a la cárcel, así que me solté de las manos y las piernas y me dejé volar en una curva. Cuando uno quiere caerse, ni duele el costalazo, y cuando hay que correr, menos se siente. 

Iba  feliz  corriendo  cuando  una  mano  misteriosa  me  atajó.  Era  un caballero que venía en un taxi, y tal como película de gángster, me pescó, me elevó y me sentó a su lado. 

—¿Qué le dijiste a ese carabinero? —preguntó resoplando. 

—¿Yo? Le dije: "ese auto chocó". 

—¿Y qué más? 

—Nada más, porque él se lo habló todo. 

El caballero del auto tenía un ojo estilo criadilla y sangre de narices. Si su mamá lo hubiera visto así le habría puesto compresas. 

—Bájate,  corre  a  tu  casa  y  no  hables  con  nadie  hasta  mañana  —me ordenó y me dejó en la vereda parelelo. Sólo entonces me di cuenta de que era uno de los que había estado peleando. Seguramente el otro habría sido asesinado, por la cara que tenía el asesino. El auto partió a chorro. 

Llegué  a  la  casa  y  la  Domi  estaba  con  el  electricista.  Él  trataba  de quitarle  los  tapones  y  ella  los  escondía  en  su  delantal.  Ya  había  luz  en  la casa  y  la  Ji  estaba  en  la  cocina  dándole  sopita  a  los  gatitos  vivos.  Los muertos los había sacado del tarro de basura y los tenía todos untados con mentholatum. 

—Cuando llegue la mamá los va a mejorar —me dijo—, pero yo creo que si tú trajeras una lauchita resucitarían…

La  pobre  Ji  es  inocente.  No  sabe  nada  de  la  muerte.  Además,  ¿cómo consolarla diciéndole que los gatos estaban en mejor vida, cuando no tienen alma? 

—Oye,  Ji  —le  dije—,  los  gatos  tienen  siete  vidas,  pero  para  nacer  de nuevo  tienen  que  morir.  A  ellos  les  encanta  nacer,  pero  hay  que  dejarlos

muertos para que nazcan y hay que dejar que nazcan para que se mueran. 

¿Entiendes? 

—¡Sí!  —me  dijo  con  los  ojos  de  Rapuncel—.  Matemos  a  los  demás para que puedan nacer de nuevo. 

Yo creo que la Ji va a ser siempre atrasada de noticias, porque ella nació con los alambre pelados. 

Resulta que la Domi salió de vacaciones y la mamá trajo a una tal Tila para su reemplazo. Al papá le gustó el primer día. 

—Tiene buena presencia —le dijo a la mamá cuando la vio—. ¿Por qué no la dejas a firme? 

Pero a la hora del almuerzo ya estaba reclamando. 

¿Dónde encontraste esta calamidad? Es totalmente interrumpida. 

—Papá, ¿qué quiere decir interrumpida? —preguntó la Ji. 

—Voy a darte un ejemplo —le contestó el papá—. Tila, tráigame vino, por favor…

Entonces la Tila le trajo un cenicero. 

—Comprendes? —le dijo el papá a la Ji. Y la Ji comprendió. 

—Tú  dijiste  ayer  que  tenía  buena  presencia  —dije  yo—.  ¿Hoy  tiene mala ausencia? 

—Tú no te metas —dijo la mamá, y nos quedamos mudos mientras la Tila servía los porotos. El papá se llevó a la boca una gran cucharada y puso cara  tremenda.  Hizo  una  arcada  y  salió  del  comedor  a  toda  vela.  Cuando volvió venía pálido. 

—¡Están  envenenados!  —y  se  apuró  un  vaso  de  vino.  La  mamá  los probó con los puros labios pintados. 

—Los  cocinó  con  azúcar  en  vez  de  sal  —dijo  muy  amable—.  Es cuestión de costumbre. Creo que en Alemania los guisan así. 

—¡Estamos en Chile! —bufó el papá— ¡Que traigan otra cosa! 

La mamá partió amable a la cocina y cuando volvió el papá dijo:

—Mientras esté aquí este pájaro comeremos todo de tarro. ¡No quiero envenenamientos!  Era  la  solución.  Por  fin  íbamos  a  comer  sardinas  y duraznos en jugo. Pero la Tila trajo las sardinas hechas sopas calientes. Yo pensé: "fijo que hace empanadas con los duraznos al jugo". El papá parecía con pataleta. Tiró su servilleta y miró al techo como si ahí fuera a encontrar jamón. La mamá se levantó de nuevo, menos amable, y se demoró un buen rato en la cocina. Mientras tanto el papá le dio por tocar piano en la mesa y la Ji lo trataba de imitar. Nadie hablaba. 

Apareció  la  mamá  con  un  inmenso  montón  de  huevos  revueltos  y  los comimos todos calladitos. Era una mesa de mudos. La Ji preguntó:

—¿Cómo se llaman estos huevos tan ricos? 

—Huevos en silencio —dijo la mamá y salió a buscar el postre. 

Pero no volvió nunca más. 

Por fin se levantó el papá y nosotros lo seguimos. En la cocina la mamá trataba de consolar a la Tila, que lloraba con hipo. 

—Me voy y me voy al tiro y nadie me puede sujetar. Son malos y me dan complejo —hipaba—. 

Me quieren convencer que no sé cocinar…

—Es  todo  lo  contrario  —dijo  el  papá—.  Somos  nosotros  los  que  no sabemos comer bueno. Pero nadie la sujeta…

La  Tila  siguió  llorando,  se  sacó  el  delantal  y  partió.  Cuando  entró  la mamá al comedor con los duraznos, ya el papá se había ido a la oficina y los  dos  con  la  Ji  tuvimos  que  comernos  toda  la  fuente.  La  mamá  estaba muda. Me dio pena. 

—Mamá, no se preocupe, yo le lavo los platos —le dije. 

—Y  te  encargas  de  cuidar  a  tu  hermana  mientras  voy  a  la  agencia  a conseguir empleada —y partió. 

Así que cuando terminamos, entre los dos con la Ji levantamos las cosas de la mesa y organizamos un lavado de platos electrónico. Pusimos todo en el suelo, y le disparamos el chorro de agua con la manguera del jardín. Era perfecto.  Mientras  volvía  la  mamá  todo  estaría  seco,  así  que  dejé  a  la  Ji cuidando la sequía y partí a escribir mi diario. Pero cuando volví resulta que
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la Ji había discurrido lavar toda la cocina entera y ya empezaba a lavar el comedor. Era el verdadero diluvio y la Ji un Noé, pero empapado. 

Rápidamente fui a buscar el secador de pelo y la aspiradora para secar todo  eso.  Pero  sonó  el  timbre  y  por  suerte  era  el  Efrén  Ulloa  que  venía  a pedir una aspirina. 

¡Chitas! —dijo cuando vio el problema—. ¿Están haciendo un tranque? 

Total, que se ofreció para ayudarnos y con la escoba en un minuto barrió toda el agua. A la Ji le brillaban los ojitos. 

—Quiero casarme contigo —le dijo al Efrén—. Papelucho es retonto al lado tuyo. 

—Tenía razón. A mí no se me habría ocurrido la cuestión de la escoba. 

Efrén es un gallo admirable y ojalá se casara con la Ji cuando sean grandes. 

La Ji lo tenía pescado de la mano y lo miraba como losa radiante. Efrén se había puesto colorado y trataba de librarse de su mano. 

—¿Me vas a dar la aspirina? 

Fui  a  buscarla  y  me  encontré  con  la  mamá  que  venía  llegando  muy cansada. 

—Todo el mundo tiene vacaciones menos una dueña de casa —dijo con envidia y se acostó en la cama con ganas de llorar—. No encontré empleada y tendré que hacerlo todo yo…

—¡Tengo  la  absolución!  —clamé  yo—,  Efrén  Ulloa  está  ahí  y  puede ayudarnos.  Es  una  especie  de  genio…  —me  acordé  de  la  Ji—.  ¡Sabe  de todo! 

La mamá saltó de la cama feliz. 

—Efrén Ulloa —le dijo sonrisosa—, ¿te darían permiso en tu casa para ayudarnos  un  par  de  semanas?.  Estamos  sin  empleada,  pero  aquí  todo  es sencillo. ¿Sabes algo de aseo?, Eres tan amigo de Papelucho, y entre él y yo te ayudamos. 

La Ji se le abrazó de las piernas al Efrén y le dijo suplicante:

—Di que sí, Lucifer, di que sí…

—¿Por qué lo llamas Lucifer? —preguntó la mamá. 

—Es lindo nombre… como él —dijo la Ji sonrosándose. 

—El demonio se llama Lucifer —explicó la mamá todavía contenta—. 

¿Qué me dices, Efrén? 

Pero Efrén tenía los ojos clavados en un montón de salchichas que había traído la mamá. 

Estaba telepateado por ella. 

—Mande  —fue  lo  único  que  dijo,  y  la  mamá  empezó  a  mandar  y  no paró hasta que nos sentamos a comer. 

Efrén resultó la maravilla y cuando llegó el papá al comedor, entró de garzón, con la fuente de salchichas, muy de pantalón negro y chaqueta de huaso de papá. Uno se sentía en restaurante. 

Sirvió  a  la  mamá  y  ella  hizo  los  platos  para  todos.  Apenitas  terminó, Efrén voló con la fuente a la cocina. Perfecto

—¿Alguien quiere repetirse? —preguntó la mamá, y resulta que todos quisimos, porque estaba exquisito. 

—Trae la fuente otra vez, Efrén —dijo el papá. Y Efrén la trajo. Pero venía pelada. 

—Quieren servirse más —explicó la mamá, amable. 

—No hay más —dijo Efrén—. Ya me comí las sobras. 

—¿Tan ligero? —preguntó la Ji. Pero la mamá no dijo ni pío y el papá tosió. 

—Trae el postre —dijo entonces la mamá, y por suerte era una sandía de tamaño familiar, así que alcanzó. 

Después de la comida ayudamos al Efrén a quitar la mesa y lavar todo y él se comió hasta las cáscaras de la sandía para no dejar basura. 

Después se fue a acostar a la pieza de servicio en su traje de garzón. 

Esta  mañana  desperté  feliz  porque  me  acordé  que  teníamos  de alojado  a  Efrén,  un  amigo  de  verdad  porque  hacía  feliz  a  mamá.  No  lo encontré  en  ninguna  parte  hasta  que  por  fin  fui  a  su  cuarto  y  ahí  estaba durmiendo a pierna suelta con los brazos abiertos. 

—¿Por qué duermes con los brazos abiertos? —le pregunté cuando por fin despertó. 

—Para  saber  que  estoy  solo  en  la  cama.  Nunca  había  dormido  así  —

dijo. 

—Hay que hacer aseo —le digo—, la mamá salió a comprar… Metió su cabeza  en  el  lavatorio  y  chorreando  de  agua  se  pasó  el  peine.  Quedó impecable, pero bastante mojado. 

Recorrimos  la  casa  y  encontramos  tan  limpia  que  no  había  más  que soplar unas pocas cositas y listo. Así que nos sentamos a jugar a las damas y  cuando  llegó  la  mamá  encontró  la  casa  "soplada"  y  nos  felicitó.  Pero apenas nos felicito empezó de nuevo a mandar a Efrén de un lado a otro. 

Había  traído  montañas  de  paquetes  porque  el  papá  tenía  invitados  a almorzar y de cada papel salía una sorpresa macanuda. 

—Pongan  siete  asientos  en  la  mesa  —ordenó  la  mamá,  y  empezó  el acarreo, un plato cada uno. Pero chocábamos todos en la puerta. 

—Deben  llevar  tres  platos  cada  vez  y  no  hacer  tantos  viajes  —dijo  la mamá.  Obedecimos,  pero  justo  chocamos  con  más  fuerza  y  ahí  quedó  la

crema. 

—Yo  llevaré  las  copas  —dijo  la  mamá  cuando  paró  de  retarnos—. 

Lleven ustedes los cubiertos. 

Uno  por  uno  fuimos  llevando  cada  cuchillo  y  tenedor  y  la  puerta chillaba cada vez que se abría o se cerraba. La mamá estaba nerviosa…

—¡Hasta cuándo, Dios mío! —reventó de repente, y tapándose los oídos entró en el comedor y desordenó todo lo que habíamos hecho. 

La mamá es de esa gente que no tiene confianza más que en ella. 

—Tú y la Ji comerán en la cocina —decretó—. Este es un almuerzo de etiqueta. 

Armó unas fuentes de revista, con las cosas más ricas y más lindas. Por fin partió a peinarse. Entonces la Ji y yo nos sentamos a almorzar. Comimos pollo, aceitunas, papitas en bola, arvejitas enanas. Todo estaba rico. Al poco rato sonó el timbre y fue a abrir el Efrén. 

—Eran tres caballeros —dijo Efrén, y en ese momento entró la mamá a la  cocina  con  un  peinado  que  la  hacía  preciosa.  Pero  se  armó  la  grande. 

Parece que lo que íbamos a comer nosotros no era de la fuente estilo revista. 

Quién sabe qué sería…

La cuestión es que la mamá casi lloraba porque nos habíamos comido el pollo  y  lo  demás  y  habíamos  estropeado  sus  arreglos.  No  alcanzarían  las raciones. ¿Cuáles serían las raciones? 

—Si al menos llegara tu papá para atender a sus amigos mientras hago aunque  sea  un  salpicón  —suspiraba—  y  justo  llegó  el  papá  con  otros  dos amigos.  Sus  deseos  se  habían  cumplido.  Y  armó  otra  fuente  todavía  más linda. 

—Tú  te  vas  a  la  plaza  con  la  Ji  y  no  vuelvas  hasta  la  hora  del  té. 

¿Entiendes? 

—¿Y cómo voy a saber la hora del té sin reloj? 

—Cuando nos suenen la tripas —dijo la Ji, y partimos obedientes. 

En  la  plaza  había  un  caballero  durmiendo  y  una  mosca  se  le  paseaba entre  su  boca  abierta  y  el  hoyo  de  la  nariz.  Él  empezó  a  roncar  y  de  un repente, con un ronquido se tragó la mosca. 

Y siguió roncando. Entonces yo lo desperté a remezones. 

—Oiga, señor —le dije—, usted se tragó la mosca y puede haber sido la mosca azul…

El  caballero  se  largó  a  escupir  y  se  fue  poniendo  colorado  y  más colorado hasta que por fin yo creo que se reventó. 

—Oye,  Ji  —le  dije  a  mi  hermana—,  vámonos  de  aquí  porque  hoy estamos con mala suerte y a lo peor nos echan la culpa de su función. 

Así  que  partimos  corriendo  y  seguimos  corriendo  hasta  que  llegamos frente  a  una  casa  de  reja  con  gran  jardín  y  piscina  y  resbalines.  Era  el despipe.  Nos  paramos  a  mirar  unos  chiquillos  que  se  estaban  bañando, mientras  un  caballero  de  cuerpo  rosado  les  gritaba  unas  cosas.  Era  muy entretenido mirar y sin darse cuenta la Ji pasó su cabeza por las rejas y se le quedó al otro lado, o sea que no la pudo sacar. 

No había más remedio que meter a la Ji entera al jardín para que no se degollara. La metí, pero yo quedé afuera. 

En eso a la Ji le pasó con la piscina lo mismo que le pasó al Efrén con las salchichas y electrónicamente se tiró al agua como una sonánbula. Y no se vio nunca más. ¿Se habría ahogado? ¿Qué podía hacer yo para salvarla? 
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De un run me vino la idea y trepé por las rejas con las manos escupidas, salté al jardín y corrí con violencia maquiavélica a salvarla. Abajo al fondo del  agua  estaba  la  Ji  y  le  flotaban  las  mechas  y  le  salían  gorgoritos  de  la boca. 

—¡Arriba! —le ordené pescándola de la mano, pero me llené de agua al decir "A" y empezamos a ahogarnos. 

Alguien nos dio un tirón y después de tragarnos la piscina casi entera, nos encontramos en la orilla, bastante rasguñados. El caballero rosado hacía vomitar a la Ji y los chiquillos miraban. Reconocí a uno, era el Salem, un muchacho de mi clase. 

—Estos niños no ser alumnos —dijo el señor rosado. 

—¿Es tu papá? —le pregunté al Salem. 

—El profesor de natación —me dijo en secreto. 

—Por favor, de dónde llegar ellos —preguntaba el señor rosado. 

—Mi hermana se estaba ahogando —le expliqué—. Tenía que salvarla. 

—Tu hermana no ser alumna, ¿ya? 

—Mí tampoco —le contesté en su idioma. 

Mientras se secaba nuestra ropa nos dieron leche y sandwiches, así que era  imposible  saber  si  era  la  hora  del  té.  Entretanto  siguió  la  clase  de natación.  El  profesor  con  un  pito  dirigía  y  los  Salem  obedecían  pero pésimo. La Ji y yo los mirábamos. Era tan fácil nadar y nadie le entendía al profe su explicación. Hasta que al fin no aguanté más y antes de pensarlo me había tirado de cabeza y nadaba como un tiburón. 

—¡Magnífico! —dijo el señor rosado ¡Tu aprender! —y justo que había dicho  esto  se  tiró  la  Ji,  pero  no  le  resultó.  Otra  vez  se  fue  al  fondo  y  el profesor tuvo que meterse para sacarla. Pero la fue a dejar lejos, como quien tira un sapo. 

—Tú muy chica. Tú castigada por indisciplina. 

Los  Salem  empezaron  a  imitarme  hasta  que  al  fin  aprendieron  y  la  Ji mientras  tanto  se  caló  la  polera  del  profesor,  que  le  topaba  al  suelo,  y  no quería sacársela. 

—Es mía porque la encontré y nadie me la quita —dijo enojada. 

—Och, ya, ¿pero me la prestas? —sonreía el señor. 

—¡No! —dijo la Ji—. Si tú quitármela yo tirarme de nuevo piscina. 

Como el profesor no conoce a mi hermana, trató de pescar su polera y antes que un estornudo estaba la Jien el agua con su chomba y todo. 

Tuvo  que  sacarla  otra  vez,  pero  le  plantó  dos  palmadas  que  sonaron como  campanas  de  incendio  en  mis  orejas.  La  Ji  lo  miró  aturdida.  Era  la primera vez que le pegaban. 

—Bien hecho —dijo la Ji—. La ballena tener frio y tú calentarla —y le mostró sus dientes de peineta. 

La Ji empezó a contar un largo cuento de cuando ella era ballena y tenía ballenitas  chicas  y  qué  sé  yo,  pero  la  pesqué  de  la  mano  y  me  la  llevé  a

casa. Cuando llegamos allá, se había nublado, había salido la luna y ya era de noche. 

Efrén Ulloa sabe pararse en las manos y caminar así más de cien metros. También sabe echar humo por las orejas y es campeón de puntería para  escupir.  Canta  tango  igual  que  la  radio  y  hace  desaparecer  monedas que no aparecen más. También se puede comer un ají entero mascándolo y un durazno con cuesco y todo y hace gárgaras con vino. Ahora la mamá le enseñó a cocinar y a pasar el chancho eléctrico, pero él lo pasa sentado en el sofá  y  ni  se  mueve,  y  para  no  quebrar  nada,  en  vez  de  pasar  el  plumero, sopla fuerte. Se afeita con la máquina de papá, pero la máquina le revienta las espinillas, y cuando sale la mamá, jugamos juegos con plata de verdad. 

Hoy  que  no  había  colegio  y  la  mamá  tenía  canasta  en  casa  de  una amiga, aproveché para invitar a tomar té a los Ulloa y a sus primos, así que éramos  once  para  el  té.  C  omo  no  había  nada,  pedimos  cuestiones  al almacén y salió súper, como una verdadera fiesta. Porque los Ulloa saben celebrarse  y  hacer  las  cosas  como  en  una  quinta  de  recreo,  con  show, números  vivos  y  cantos,  bailes,  magos,  etc.  Cantaron  dúos  desabridos  e hicieron  circo  y  Efrén  tragaba  cuchillos  mientras  el  Peteco  pasaba  un platillo de colecta. También bailamos twist y estábamos en lo mejor cuando se abrió la puerta y entró la mamá. Siempre nos pasa igual, porque nadie se acuerda cuando se acaba el día. 

El  pobre  Efrén  se  había  quedado  parado  en  la  cabeza,  mientras  los invitados  arrancaban  como  si  hubieran  visto  al  diablo.  No  sé  por  qué  se espanta  la  gente  cuando  ve  a  la  mamá  así  de  repente.  Hasta  la  Ji  había desaparecido, y yo me quedé solo para recoger todo. 

—Explícate, Papelucho. 

—Mamá,  yo  le  diré…  Primero  que  todo  creímos  que  era  temprano  y segundo  estábamos  celebrando  el  aniversario  de  algo,  y  tercero  eran  los hermanos de Efrén que vinieron a verlo por un rato. 

—No hay nada de malo en convidar —dijo la mamá con calma—. Pero

¿por qué desordenan de ese modo? 

Así  es  la  mamá.  Cuando  uno  está  esperando  un  reto  tremendo  y  un castigo,  se  pone  suave  y  plástica,  porque  en  el  fondo  es  buena,  buena  y buena aunque es sorpresosa. Por ejemplo, a uno lo castiga cuando uno no tiene la mayor idea que merece un castigo, así que cuando yo creo que me van a retara, siempre canto una canción secreta que es así: Me van a retar, me van a retar, me van a retar a mi, y entonces nunca me retan. 

Efrén hizo un estofado verdaderamente nuclear y el papá y la mamá se repitieron y se saborearon, así que ni se acordó más del convite. 

—Este niño tiene pasta de cocinero —dijo la mamá, y ahora lo trata de

"oye,  hijo"  y  ni  se  enojó  cuando  supo  que  la  Ji  le  había  regalado  los calcetines y la chomba del papá, sino que dijo puramente que tendría que comprar nuevos. 

Lo malo es que la Ji sigue con la cuestión de que se quiere casar con Efrén, y le da y le da, hasta que la mamá resolvió matricularla en un jardín infantil, que es como colegio. 

Esta  mañana  me  tocó  a  mí  ir  a  dejarla.  Había  como  mil  mamás  y mamitas y hartos niñitos llorones y mirones y una sola profesora tratando de despegar los niñitos de las mamitas. 

La  Ji  entró  muy  foronda  y  se  trepó  al  columpio  y  ahí  quedó columpiándose. Cuando volví estaba todavía en lo mismo. No sé para qué la  llevan  a  ese  colegio  cuando  podían  poner  un  columpio  en  la  casa.  La cuestión  es  que  cuando  por  fin  se  bajó  del  famoso  columpio,  siguió columpiándose sin él y se veía bastante rara con ese tizne nervioso. 

—¿Te columpiaste todo el día? —le pregunté. 

—Claro, si me bajaba otro habría pescado el columpio…

—Eres  una  egoísta  —dijo  la  mamá—.  Igual  que  a  ti  te  gusta columpiarte, a otros niños también. 

—Los otros niños se podían caer, y yo no —dijo la Ji— columpiándose en la silla del comedor, y ¡zas!, se vino abajo con silla y todo. 

—¡Ah, pero no me dolió! —dijo trepándose a la silla otra vez. Pero al minuto salió del comedor. Yo la seguí y me la encontré llorando debajo de

[image: Image 16]

su cama. 

—¿Te  duele  mucho?  —le  pregunté  pensando  que  a  lo  peor  estaba quebrada. 

—No —me dijo—, tengo pura pena. 

—Pena ¿de qué? 

—Eso es lo que no sé. Si supiera no estaría llorando… —y lloró más. 

Me acordé de que era mujer y las mujeres son distintas. No iba a tratar de entenderla cuando ni ella se entienden. Pensé que si hubiera sido hombre podría  haber  estado  llorando  de  arrepentimiento,  o  de  orgullo  o  de  dolor. 

Pero como la Ji es mujer… Así que mejor le hice cosquillas y se empezó a reír y nos dio un ataque de risa a los dos y nos reímos y llorábamos de risa y de repente nos quedamos dormidos. 

La Ji no quiso ir hoy al jardín infantil, y como el papá no estaba y la mamá dormía no la pude obligar. 

—Tú no me mandas y si me mandas yo no te hago caso —me dijo. 

—Acuérdate del columpio…

—No quiero columpiarme, quiero que se columpien los otros niñitos. 

Yo me fui. La Ji es de las que se cree que uno va al colegio cuando le da la  gana.  Es  igual  que  los  gatos:  sin  conciencia.  Yo  llegaba  a  hablar  solo pensando  en  la  Jiy  hablando  y  hablando,  llegué  tarde  al  colegio.  Me arrestaron,  justo  cuando  los  Salem  me  habían  convidado  a  bañarme  esta tarde. Hacía tanto calor y yo tenía inventado un modo de nadar desconocido que  quería  probar  y  tenía  que  ensayarlo  antes  de  que  se  me  olvidara.  Así que decidí cambiar mi castigo para mañana y arrestarme mañana hasta las siete. 

Cuando  sonó  la  campana,  salí  en  el  montón  y  nadie  se  dio  cuenta. 

Puramente el Chato Frías, que me esperó en la esquina. 

—Tú estás castigado —me dijo—, y si te vas, te acuso…

—Te vas a quedar callado —le dije. 

—Yo  me  callo,  pero  no  gratis.  Tenís  que  darme  tu  composición  de Historia. 

Lo  desprecié  y  me  fui  corriendo.  Pero  cuando  llegué  a  la  casa,  ya  me estaba llamando por teléfono. 

—¿A qué hora me entregas la composición? 

—Mañana  a  la  entrada  —y  le  corté.  El  Chato  sube  sus  notas amenazando  a  todo  el  mundo,  pero  yo  pienso  que  cuando  uno  quiere parecer mateo, más vale ser mateo de frentón. 

Cuando terminé mi tarea de Historia la encontré reencachada. Ni sé por qué me quedó así, pero estaba perfecta. Sin borrones, sin mantequilla, sin arrugas  ni  arrepentimiento.  ¡No  se  la  iba  a  dar  al  Chato!,  aunque  me amenazara…

Me fui a jugar con los gatos. La Ji los tenía en el colegio y había hecho un  columpio  debajo  de  una  silla  y  los  columpiaba  a  todos  juntos.  Era  la maravilla  porque  mientras  más  altos  llegaban,  más  firmes  parecían.  Fui  a contarle al papá. 

—El gato tiene una fuerza de gravedad especial —comentó en difícil. 

Yo sabía ya que los gatos tiene siete vidas, y, claro, teniendo siete vidas no  tienen  ningún  miedo.  Cuando  no  se  tiene  miedo,  uno  no  se  cae  de ninguna parte. Pero yo tengo dos vidas y la eterna es imperdible. Así que tampoco tengo miedo, y no teniendo miedo no me caeré jamás. 

Me  fui  entonces  al  columpio  de  la  plaza  y  me  eché  vuelo.  Un  vuelo perisférico  y  cosmonáutico  en  que  la  gente  y  los  árboles  quebadan  allá abajo y yo muy encima. El aire arriba en la altura era oloroso. Un señor de la  plaza  empezó  a  gritarme,  pero  ni  le  hice  caso.  Más  alto,  más  fuerte  el impulso,  más  arriba  yo  y  el  columpio…  Valía  la  pena  dar  la  vuelta  por encima  del  palo  y  con  un  empeño  más…  ¡Bravo!  me  alcancé  a  decir, cuando…

Dicen que me aturdí, que tuve locomoción cerebral un rato y todavía me duele la cabeza. 

—Pasé al otro lado —di la vuelta completa en el columpio—, pero se soltaron  los  ganchos,  ¡qué  sé  yo!,  y  no  pasó  nada  más,  porque  no  tuve miedo.  Claro  que  ahora  estoy  en  cama,  pero  mañana  o  pasado  me  podré levantar, cuando se me quite este dolor de cabeza. 

Como  no  iba  a  ir  al  colegio  le  regalé  mi  composición  al  Chato  Frías. 

Total, si uno puede hacer algo perfecto una vez, puede hacerlo otra también. 

Y se la di porque ya no servía su amenaza de acusarme, porque estando yo en cama ¿quién me va a castigar?. Por el contrario, vino el Chuleta Pardo a saber cómo estaba yo. Se ve que mi accidente fue casi un hecho policial. 

La  cuestión  es  que  me  cuesta  un  poco  escribir  y  también  el  doctor  lo prohíbe, así que parece que van a esconder mi diario por unos días. 

Yo mientras tanto tengo que cerrar los ojos acostado y dejar que la Ji me cuente cuentos y más cuentos, que por suerte me hacen dormir…
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