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A la memoria del fotógrafo 

Melitón Rodríguez
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Quiero agradecer a la familia de Alfonso González Ochoa el que

me haya proporcionado los diarios que me ayudaron a crear esta

ficción. A través de sus ojos jóvenes logré crearme la ilusión de

regresar en el tiempo y aun la de ganarle a la muerte.
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El hombre nacido de mujer tiene una corta vida, 

toda llena de alegrías y miserias. Llega, 

brilla un instante y después es cortado como si fuera una flor; pasa como si fuera una sombra 

y nunca permanece en el mismo estado.

SEGÚN JOB 14, 1-2
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ENVIGADO, 1977

Josefina,  acostada  en  su  cama,  recuerda  con  vivacidad  la  remota imagen  de  tres  sauces  altos  mecidos  casi  por  la  luz  del  sol  —porque viento  no  había—  balanceándose  por  siempre  en  aquella  lejana  tarde, cuando  él  la  besó  bajo  su  sombra.  De  Honda  le  llegaría  después  un poema  en  el  que  se  hablaba  de  un  pomar  y  se  mencionaban  unas  rosas que no hubo. Josefina tiene aún en su boca el recuerdo de su propia boca joven, y el eco de su corazón joven todavía está en su corazón.

Recuerda que esa misma noche Matilde, la que trabajaba en la casa de su tía Pastora, madre de Alfonso, vino a despertarla.

—¡Despertate, Fina, que va a nacer! —se oyó su voz por la ventana.

El  ternero  salió  del  vientre  profundo  de  la  vaca  soltando  vapor  al amanecer, enclenque y tierno. Más tarde Josefina pondría la oreja en sus narices para que le resoplara en el oído y sentir un delicioso escalofrío.

Una  cópula  de  gatos  aguerrida  e  inhumana  estalla  en  el  tejado. Josefina, acostada en su cama, siente sed y tristeza. Alarga un brazo flaco y  pecoso,  toma  un  vaso  de  la  mesa  de  noche  y  bebe  con  dificultad  un agua que le sabe a estaño. Los gatos aúllan, escupen, se dispersan y dejan espacio  al  silencio  en  cuyo  fondo,  como  un  sedimento  constante,  se distingue  el  chirrido  de  los  grillos.  Es  de  noche.  Siente  frío.  Se  sube  la cobija hasta el cuello y sigue mirando hacia el techo, donde no ve nada porque  está  oscuro.  Se  oye  pasar  un  camión  estrepitoso  por  la  calle. Josefina  recuerda  el  entierro  de  su  padre,  las  coronas,  la  bóveda,  el palustre. Eladio le dijo que ella iba a morirse fácil, porque tenía no se qué en el corazón.

—No sabes cómo te envidio, vieja —dijo también.

Bebe otra vez agua que le sabe a estaño. Le gustaban las pasas que guardaba debajo de la almohada para que Maruja no se las llevara. Pero una vez se le atragantaron y ya no quiso comer más. Coladas de avena casi  siempre  ahora,  o  sopas  de  pajarilla,  viscosas,  malolientes.  «Quiero que el Señor me lleve ya. Soy un inútil bulto de carne en este mundo». Llora  en  silencio  un  llanto  abundante  y  cálido  que  corre  y  corre  en  la oscuridad  hasta  que  Josefina  olvida  la  causa  de  su  llanto.  Se  duerme entonces. Altos sauces mecidos casi por la luz del sol porque viento no había.

Tres besos en la boca y uno en la mejilla.
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ENVIGADO, 1913

Cuando oyó la voz de su madre, Alfonso abrió los ojos. Llevaba ya un rato despierto, esperando a que ella lo llamara y pensando en la tarde anterior,  bajo  los  sauces.  Prendió  la  vela  y  apareció  su  cuarto.  «Adiós viejos muebles, objetos queridos», pensó. Había una cama sencilla y una mesa,  un  crucifijo,  una  bacinilla  blanca  a  medio  llenar  por  sus  orines amarillos, algunos libros que no llevaría, dos candeleros, un daguerrotipo de  su  madre  y  otro  de  Daniel,  su  hermano  muerto.  «Viejos  muebles queridos»,  pensó,  «¿volveré  a  veros  algún  día?».  «¿Volveré  a  veros acaso?»,  corrigió.  «¿Volveré  acaso  a  veros?»,  intentó  corregir  otra  vez, pero  la  voz  de  un  turpial,  afilada  y  llena  de  colores,  le  hizo  olvidar  su pensamiento.

Salió al patio. Todo estaba oscuro. En la cocina se movía la sombra de su madre, flecos de su pañolón agigantados, agigantado moño atrás de la cabeza, bella aun en la desmesura de su sombra. Hermanas y hermanos menores dormían en los cuartos. El turpial cantaba en la jaula mientras los otros pájaros se tiraban del trapecio a la lata y de la lata al trapecio. Resopló un caballo. «Dulce quietud del lar querido», pensó Alfonso.

Su madre lo miraba mientras el humo del chocolate le cubría la cara; lo miraba mientras mordía la arepa, que sostenía en las palmas como un niño.

—¿Le  traigo  más  chocolate,  niño  Alfonso?  —preguntó  la  menuda Matilde con voz dulce, un poco plañidera.

Su  padre,  lejanamente  cariñoso,  le  dio  unas  palmadas  rápidas  en  el hombro  y  le  dijo  que  se  cuidara.  Alfonso  metió  el  pie  izquierdo  en  el estribo, tiró su larga pierna sobre la montura y se aplomó en la silla. El caballo reculó cuando las riendas se tensaron. La mula con el baúl estaba atrás, gruesa e indiferente.

«¿Hay acaso algo más triste que el dolor de una madre?».

Ella se quedó llorando cuando se fueron, su hijo, el caballo y la mula, clop, clop, clop, por las calles vacías. La mula cojeaba un poco y él pensó en  hacerla  revisar  cuando  pudiera.  La  aurora  empezaba  a  aparecer, ambigua, por encima de las montañas oscuras. «Vieja aldea mía, ¿volveré a verte alguna vez?».
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ENVIGADO, 1977

Muchas  veces  Josefina  se  duerme  y  se  despierta  y  parece  como  si flotara de oscuridad a oscuridad. El sonido del reloj del corredor se fue apagando  a  lo  largo  de  los  años  hasta  que  terminó  por  esfumarse.  El propio  reloj  de  sus  deseos  se  confundió  también,  y  ahora  su  sed,  su vejiga, la fatiga de su estómago marcan horas intempestivas en horarios sin  ritmo  ni  medida.  Y  aunque  ya  no  le  interesan  el  día  ni  la  hora, Josefina  quisiera  ver  la  luz  de  vez  en  cuando.  «Un  chocolate»,  piensa. Busca bajo su almohada hasta tocar el papel metálico del chocolate; parte un pedazo, se lo pone en la boca y lo deja derretir sobre la lengua.

Sus ojos sólo alcanzan a ver una franja de luz sobre la puerta, débil, imprecisa, luz de luna tal vez, o tal vez luz de algún ambiguo amanecer.
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RÍO MAGDALENA, BUQUE

 

ELOÍSA, 1913

Ya  estaban  más  lejos  de  Puerto  Berrío  que  de  La  Dorada.  El  día anterior Alfonso había pasado a caballo por La Quiebra en medio de la neblina,  metido  en  un  encauchado  grueso,  bordeando  precipicios  y repuliendo  sonetos  de  amor.  Desde  La  Quiebra  pudo  ver  a  Cisneros abajo,  iluminado  por  una  bocanada  de  sol,  sus  techos  de  zinc relampagueando  entre  las  montañas  difuminadas  por  la  niebla.  Con  la audacia de sus veintiún años el muchacho alcanzó a compararlos con la plata  bruñida.  «El  pueblo  de  Cisneros  a  primera  impresión  visto  desde lejos bañado por la luz solar parese como hecho de plata bruñida devido a que son techadas con zinc todas las casas que lo componen», escribiría luego con letra preciosista, ninguna coma y ortografía libre.

Horas  más  tarde  el  tren  salía  de  Cisneros,  bufando,  pitando  y largando vapor. Alfonso, asomado a la ventana como un niño, miró pasar montes vírgenes y rocas escarpadas. El tren paró en Palestina y Caracolí, donde  manotadas  de  niños  desnudos,  haciendo  una  alharaca  como  de loros, salieron corriendo tras los vagones, ofreciendo botellas de cerveza, quesillos…

—¿Desnudos?  —interrumpió  Virginia  Fábregas,  hermosa  española pasajera del Eloísa.

—Bueno, algunos tenían pantalones cortos —dijo Alfonso.

—¡Vaya! —dijo Virginia Fábregas.

Ya  estaban  más  cerca  de  La  Dorada  que  de  Puerto  Berrío.  La española se aburría un poco con el relato demasiado pormenorizado que le  hacía  el  muchacho  y,  oyéndolo  a  medias,  se  entretenía  mirando  las tortugas  y  los  caimanes  que  se  asoleaban  en  las  playas  del  río.  Cuando Alfonso  se  enfrascó  en  una  extensa  y  vigorosa  descripción  del  pujante carácter antioqueño, Virginia Fábregas se distrajo admirando los grandes ojos del muchacho y los gestos de sus manos largas y expresivas.

—Me  gustan  sus  ojos,  don  Alfonso  —dijo—.  Son  del  color  de  la miel.

El  vapor  subía  despacio  por  el  río.  Sonaban  los  pájaros  en  la  selva, pasaban bandadas de garzas blancas en medio de un inmenso atardecer. Alfonso  y  Virginia  Fábregas  estaban  sentados  en  la  cubierta,  mirando hacia el agua. La española era grande y hermosa; tenía manos grandes, ojos  grandes,  dientes  muy  blancos  y  senos  grandes  y  seguramente  muy blancos.  Era  directora  de  la  farándula  española  que  se  encontraba  en Honda representando comedias picantes, y venía de Puerto Berrío, donde había intentado conseguir un contrato para su grupo. Cuando mencionó el color de la miel se estaba ventilando con un gran abanico florecido que esparcía su delicioso perfume varios metros a la redonda. La mención de la miel no hizo enrojecer a Alfonso; le sonrió a la señora mientras sentía que  el  perfume  le  bajaba  por  los  bronquios,  se  le  metía  en  la  sangre  y rodaba pesado por el corazón. La descripción del carácter antioqueño se convirtió  entonces  en  una  epopeya  y  sus  ojos  brillaron  más  que  nunca. Virginia Fábregas suspiró. Cinco guacamayas sobrevolaron el barco.

—Las  paralelas  de  hierro  entre  Cisneros  y  Puerto  Berrío  son  un clarísimo  exponente  de  la  pujanza  y  el  vigor  de  nuestro  pueblo  —dijo Alfonso—. Durante la travesía no dejé de admirar por un instante y con toda la fuerza de mi corazón la férrea voluntad y el espíritu de lucha de los  emprendedores  hijos  de  la  montaña  que  supieron  labrarlas  palmo  a palmo sin importarles ni la muerte ni la inclemencia de los elementos.

La señora Fábregas no dijo nada. Se levantó un poco la falda, aplastó un zancudo que de alguna manera había llegado a su pantorrilla suave y se  deshizo  con  un  capirotazo  del  polvoriento  y  minúsculo  cadáver.  La visión  de  su  piel  silenció  a  Alfonso.  Con  ojos  soñadores,  la  sangre golpeándole en el cuello, miró hacia la playa.

—En  cada  uno  de  los  mojones  que  señalan  los  kilómetros  del Ferrocarril de Antioquia deberían levantarse monumentos alegóricos a la lucha, al triunfo y al honor, para recordar a las debilitadas generaciones del  siglo XX  la  tenacidad  y  la  fiereza  de  las  viejas  generaciones  que supieron engrandecer la raza con el trabajo —continuó de un solo envión, mientras Virginia Fábregas lo oía como desde lejos, sus huesos ya muy debilitados por la lujuria del trópico. «Habla bien el mocoso», alcanzó a pensar.

La  oscuridad  empezaba  a  meterse  entre  las  cosas.  Las  nubes arreboladas que habían flotado más allá de la selva se desteñían poco a poco  y  tomaban  colores  plomizos.  Un  pequeño  caserío,  entrevero  de palma y guadua donde alumbraban luces débiles y ladraban perros flacos, pasó como flotando río abajo. Un intrincado tejido de sensaciones, que se expandían  y  temblaban  como  anémonas  centuplicadas,  flotaba  bajo  el vestido  de  Virginia  Fábregas,  abriéndose  y  replegándose  con  dulzura entre  el  oleaje  de  su  cuerpo.  El  muchacho  había  pedido  permiso  para retirarse un momento y traía ahora una naranja en una mano y una navaja en la otra. Con movimientos precisos descuartizó en segundos al pequeño ser  amarillo  y  le  entregó  a  ella  un  casco,  meticuloso  en  su  manera  de tener  levantados  los  ángulos  de  la  cáscara  para  facilitar  la  mordida. Fragancia  de  naranja.  Zumbido  de  zancudos.  Los  dientes  blancos  se llevaron la pulpa y sonrieron.

—¿Me permite que lo invite a mi camarote, don Alfonso? —preguntó Virginia  Fábregas—.  Estos  mosquitos  me  están  comiendo  viva.  ¡Vaya que son audaces!

Sonaban las aspas al caer al agua. Sonaban las voces de los negros de la  tripulación.  Sonaba  en  el  oído  de  Alfonso  la  respiración  dulce  y acompasada  de  Virginia  Fábregas,  murmullo  marino  de  una  carne  a  la vez  dura  y  blanda  que  lo  rodeaba  por  completo,  penetrándolo  y poseyéndolo desde arriba, desde abajo y desde el centro de sí mismo de manera  rítmica,  espumosa  y  al  parecer  interminable.  Sonaba  en  las riberas la inhumana noche selvática. Una hormiga, negra y nítida como una joya, subió por el pie de la señora Fábregas y caminó hasta su alta rodilla; ella separó una mano de las nalgas del muchacho y la aplastó con inconsciencia, lentitud y pasión. Hacía calor. El olor del carbón de piedra que  ardía  en  las  calderas  se  hacía  más  penetrante  durante  la  noche.  El sudor  corría  por  el  cuello  de  los  pasajeros  que  dormían,  o  trataban  de dormir, en los camarotes asfixiantes.
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ENVIGADO, 1977

Cuando León comenzó a interesarse por su historia no sabía mucho sobre ella, aparte de que tenía un moño de pelo blanco meticulosamente envuelto tras una cabeza bien formada, voz muy ronca, y había sido — era todavía— feliz e infeliz de un modo que no se alcanzaba a definir con precisión.  Durante  su  infancia,  la  historia  de  Josefina  había  circulado junto  con  la  de  Alfonso  con  persistencia  y  no  demasiada  exactitud.  En cierto  modo  era  una  especie  de  leyenda  o  enigma  familiar  en  el  que  se repetían una y otra vez los hechos escuetos, pero no se avanzaba nunca en  la  verdadera  comprensión  de  lo  ocurrido.  Que  había  sido  muy hermosa,  que  nunca  quiso  casarse,  que  la  voz  se  le  quedó  ronca  por  la tristeza, fueron detalles repetidos con insistencia hasta casi vaciarlos de sentido y que después, a medida que morían quienes vivieron los hechos de manera directa, empezaban a interesar cada vez menos.

Un  día  León  supo  que  Josefina  podía  darle  la  oportunidad  de  ver cómo se destejía la última trama de unas formas que tuvieron su floración plena hacía mucho tiempo. Y empezó a visitarla. «Hace muchos años — comenzaría diciendo en sus notas—, pero en este mismo sitio, hubo dos novios. Las fotografías de Rafael Uribe Uribe adornaban las vitrinas de las  peluquerías  y  las  boticas,  el  tren  acababa  de  llegar  (o  estaba  por llegar) y las humaredas industriales aún no habían empezado a oscurecer el  cielo.  Los  cagajones  de  mula  y  caballo  caían  copiosamente  por  las calles,  aromatizando  un  modo  de  vida  en  el  que  la  represión  del  sexo alargaba los sentimientos hasta volverlos volutas sutiles. Las sombras de las sotanas estaban pegadas a las tapias de las casas, la excomunión era aún temible y el suicidio de los suicidas recalentaba las cabezas de todos los que hubieran leído versos o los hubieran escrito. Esta historia tal vez nada tenga que ver con el suicidio, pero en todo caso tiene que ver con unos versos que decían así:

Eran las primeras horas del amanecer 

una luna de oro, milagrosa 

cual rara flor, bruñida en escarlata, 

deshojaba sus pétalos de plata 

en el pomar. Intenso olor de rosa».

OceanofPDF.com




ENVIGADO, 1977

No fue durante las primeras horas del amanecer, sin embargo, ni hubo luna, pomar o rosa alguna. Ella misma se lo dijo dos días después de que él empezara con sus notas.

Esa mañana León salió de su casa y empezó a caminar con el fólder bajo el brazo, evitando pasar frente a las cantinas que bordeaban la plaza de mercado. Si uno pasa frente a las bocas de los cafés casi puede sentir las vaharadas de cigarrillo y orinal venteándole la ropa. Algún borracho de  ojos  rojos  va  a  mirar  al  que  pasa  (recién  bañado,  la  inocencia  del sueño  todavía  fresca  en  la  mirada),  y  desde  su  pavorosa  lejanía  va  a balbucear  alguna  frase  irónica  e  incomprensible.  Una  vez  León  se emborrachó  en  uno  de  esos  cafés  y  pudo  presenciar,  a  las  nueve  de  la mañana  de  un  domingo  soleado  en  el  que  había  mucho  viento,  el asesinato rápido, sencillo, de un hombre borracho a manos de otro. Los tiros, la punzante inverosimilitud del hecho, quedaron para siempre en su memoria;  también  el  convencimiento  de  la  fragilidad  de  la  acuosa estructura orgánica del alma.

Cuando Maruja abrió la puerta el perro comenzó a ladrar, furibundo, en el solar.

—Está amarrado —dijo la mujer.

Era bajita, gruesa y antipática. Su pelo, muy negro, se mezclaba con mechones  de  pelo  extraordinariamente  blanco.  Era  abundante,  grueso  y parecía muy bien enraizado en el cráneo. Se lo cogía atrás en una trenza pequeña y compacta, de apariencia poderosa.

León  encontró  a  Josefina  en  la  cama  pasando  las  pepas  del  rosario por entre sus dedos secos y pecosos. Como siempre, tuvo que explicarle que era nieto de Pastora y, como siempre, tuvo que decirle que Pastora no podía estar ni bien ni mal, pues había muerto hacía veinticinco años.

—¡Y  tan  joven  que  se  veía!  —dijo  la  anciana,  muy  sorprendida—. Dios la tenga en su gloria.

El  cuarto  olía  a  Vick  Vaporub,  a  tapia  húmeda  y  a  polvorientas baldosas de ladrillo. La oscuridad se iba poniendo espesa a medida que uno  se  alejaba  del  marco  de  la  puerta  y  se  acercaba  a  la  cama.  Y  sólo después de un rato empezaban a distinguirse el armario oscuro y el gran cuadro  del  Corazón  de  Jesús  con  su  corazón  reverberando  como  una mariposa fosforescente en las tinieblas.

Le entregó las chocolatinas.

—No  se  las  vaya  a  comer  todas  al  tiempo  —dijo—.  Fíjese  que  de pronto se le afloja la barriga.

Ella  no  se  comió  ninguna  —tendría  que  ofrecerle  al  muchacho  y había el riesgo de que aceptara—. Mejor las metió bajo la almohada con dignidad, y con dignidad alisó el cobertor sobre su pecho y lo miró.

—Estuve leyendo las cartas que me prestó antier —dijo él—. ¿Usted se acuerda dónde quedaba el pomar?

—No fue un pomar.

Cantaron los sinsontes. Un loro insultaba en el solar vecino.

—Fue  en  un  potrero  que  había  arriba  de  La  Salle.  Después  lo urbanizaron, creo. Había tres árboles grandes. Sauces. ¿Ya le ofrecieron tintico?

—Ya, gracias —mintió él.

—Fue por la tarde y olía a pasto.

—¿No había rosas?

—Olía a pasto. Él estaba muy bien vestido y olía a agua de Colonia.

Cuando Josefina regresó del potrero con la cara colorada por el amor, traía  la  quemadura  de  los  besos  en  la  boca.  Pepa,  su  madre,  estaba esperándola  en  la  casa,  gorda,  ojos  azules,  piel  rosada.  «¿Ya  andabas pendejiando  otra  vez  con  el  mariquita  aquel?»,  preguntó  brutal.  «Se  va mañana»,  dijo  Josefina,  como  si  eso  explicara,  justificara  o  sirviera  de algo.

—¿Vivían aquí mismo?

—¿Cómo, mijo?

—Que si vivían aquí mismo.

Josefina dijo que sí.

«Era  una  casa  grande  —escribiría  León—  que  quedaba  a  cuatro cuadras  de  la  plaza  de  mercado.  Pepa  era  una  señora  que  había  vivido toda  la  vida  con  el  orgullo  de  unos  orígenes  vascos  claros  e incuestionables. Características suyas eran la manera maniática de hacer lavar la carne antes de freírla, el odio por los negros, el odio por todo lo que  fuera  o  pareciera  débil,  y  la  habilidad  para  enemistarse  con  los miembros de su propia familia. Todos esos rasgos se habían manifestado desde siempre, pero se desarrollaron notablemente después de la muerte de  su  marido,  persona  esta  delgada  y  nerviosa,  con  inclinación  por  la lectura, carencia absoluta de prejuicios raciales, afición por el cultivo de extrañas variedades de mandarinos, pasión por la crianza de turpiales y sinsontes,  y  cierta  manía  por  el  silencio.  Murió  relativamente  joven,  de un  ataque  al  corazón.  Su  mujer  lo  había  querido  mucho  y  lo  lloró  con gran  amargura,  amargura  que  fue  dejando  al  descubierto  un  malgenio espantoso,  posiblemente  vasco  también,  que  sólo  era  soportado  por  su hija,  quien  no  tenía  otra  alternativa,  y  por  una  sirvienta  áspera  llamada Rosalba,  que  también  tenía  unos  muy  posibles  orígenes  españoles “puros”,  españoles  como  de  peñasco  y  tierra  seca,  y  que  era  muy cabecidura y casi tan malgeniada como Pepa misma. A la muerte de su marido, Pepa heredó, además de la casa en la que vivían, un negocio de curtiembres  que  vendió  casi  al  día  siguiente  del  entierro,  y  otras  dos casas,  de  cuyo  arriendo  vivían.  También  heredó  la  manía  de  cuidar  los mandarinos,  en  lo  que  se  comportaba  aún  más  drásticamente  que  su difunto  marido.  Cada  fruta  era  cogida  de  manera  individual,  dándole vueltas con paciencia hasta desprenderla del pezón que la ataba al árbol. Cualquier  precaución  era  buena  con  tal  de  no  aporrear  tan  sensibles estructuras vegetales. El solo pensamiento de que alguien pudiera coger mandarinas estando los árboles calientes la llevaba a paroxismos de furia, y  la  sola  posibilidad  de  que  alguno  de  sus  sobrinos  pudiera  tumbar  las frutas a palazos la llevó a odiarlos intensamente —entre ellos a Alfonso —, y de ahí, por carambola, a enemistarse con todos sus hermanos».

Cuando León dijo que se iba, Josefina se levantó de la cama, huesuda y volátil, y se deslizó despacio a la oscuridad del otro cuarto.

—No se vaya a ir —dijo. Al rato volvió, su cabeza suave emergiendo de las brumas como la de un fantasma, y caminó hacia él—. Tome, para usted —le dijo, poniendo con mucha delicadeza algo frío en sus manos.

León salió del cuarto y afuera las azaleas del patio relampagueaban, los pájaros comían banano en las jaulas. Abrió la mano y una moneda de diez centavos, acuñada en 1949, brilló con fuerza bajo el sol.

—Quedé  hecho  —comentó  entonces,  irónico  y  conmovido—.  Aquí digo adiós a la pobreza.

El perro ladraba como un condenado en el solar.
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RÍO MAGDALENA, BUQUE

 

ELOÍSA, 1913

Virginia Fábregas, utilizando su propia pluma fuente, superpuso una delicada aunque firme letra ce sobre la ese de aquel amanecer, dejó caer una tilde sobre los pétalos de plata y preguntó:

—¿Y es que tenéis manzanos en Antioquia, vosotros?

—Manzanos,  claro  —dijo  Alfonso—.  Pero,  si  me  permite,  ¿dónde leyó usted manzanos?

—En tus versos, hombre. ¿Dónde más?

Alfonso vio la palabra pomar encima de la larga uña roja de la señora Fábregas.

—Son unos árboles muy frondosos que dan frutas huecas de semillas grandes y que cuando florecen largan un aroma exquisito —dijo.

—¡Vaya! —exclamó Virginia Fábregas.

Estaban  en  el  comedor  del  barco.  El  café  con  leche  del  desayuno había resultado tibio y con natas. La señora Fábregas había levantado la nata desmayada de su café y se había limpiado la uña con la servilleta. En ese momento Alfonso desistió de beber el suyo, recibió el cuaderno que le devolvía la española, pasó unas páginas y volvió a entregárselo.

—Este es otro —dijo.

«¡Dios mío!», pensó la señora Fábregas. El poema se titulaba «A mi novia  lejana».  Cuando  la  pulida  caligrafía  del  muchacho  empezó  a resbalar por sus retinas, insistió: «Dios mío, aparta de mí este cáliz».

 

A MI NOVIA LEJANA

 

Y me vine de tu lado como una 

golondrina que abandona sus aleros 

… o como esos resplandores de luna 

que se mueven en la paz de los senderos.

 

Dejé tirada a la vera de un camino 

mi vibradora lira. En mis empeños 

—en mis manos el bordón del peregrino— 

me embarqué con la coorte de mis sueños.

 

El vapor se va alejando lentamente 

y es el dulce rumorar de la corriente 

como burla dolorosa de mi pena.

 

Yo me pongo a cavilar en las pupilas 

de mi novia. Y en lo dulces y tranquilas 

las comparo, a mi pesar, al Magdalena.

La señora Fábregas le acomodó la hache a cohorte y suspiró. Virginia Fábregas  había  fracasado  artísticamente  en  Salamanca,  Valladolid, Toledo,  Sevilla,  Linares  y  Madrid,  pero  desconocía  por  completo  la amargura. Todo en ella era naturalmente indulgente y apacible.

—Muy hermoso —dijo entonces—. De veras que me gusta, créeme.

No  había  posibilidad  de  que  él  no  le  creyera.  El  muchacho  incluso leyó  otra  vez  el  poema,  enfocándolo  de  lejos  como  una  pintura,  y entonces,  muy  serio,  cerró  el  cuaderno  y  miró  a  lo  lejos.  La  señora Fábregas lo observaba con curiosidad.

—¿Cuándo lo has escrito? —preguntó.

—Anoche.

—Pero anoche…

—Esta mañana, mejor dicho.

—¿Has salido de mi camarote y te has puesto a escribirlo?

Alfonso no contestó. Miró la inmensa cordillera al frente de él.

—Parece una fortaleza de musgo —dijo, soñador.

—Desde  que  llegué  a  este  país  estoy  viendo  montañas,  Alfonso  — dijo Virginia Fábregas con blanda impaciencia—. Y tú, que naciste en él, parece como si ahora vieras la primera.

—Supongo que usted sentirá lo mismo por sus olivares.

La señora Fábregas, riéndose, se miró los pies e hizo el gesto del que trata de empezar desde el principio.

—Mira —dijo—. No creas que estoy tratando de hacerte una escena de celos o algo así. Sé muy bien que lo nuestro fue fugaz; eres demasiado joven  para  mí  y  además  ya  estoy  cansada  del  amor.  Sin  embargo,  soy mujer,  ¡y  bien  curiosa,  vamos!  ¿Saliste  de  mi  cama  y  te  pusiste  a escribirle?

Alfonso, ceñudo, miraba pasar la hirsuta ribera del río.

—Mi amor por Josefina es santo —dijo entonces.

—¡Vaya! —exclamó, divertida, Virginia Fábregas—. ¡Si sigues como vas te canonizan, hombre!

Un  marinero  negro,  sin  camisa  y  completamente  cubierto  de  sudor, cruzó  por  el  comedor  y  miró  con  disimulo  a  la  opulenta  señora.  La española partió un pedazo de pan, le puso una inundación de mantequilla y lo integró a su cuerpo con un hermoso resplandor de dientes.

A pesar de que no estaba enamorado, Alfonso hubiera preferido que la señora Fábregas perdiera un poco el apetito. Había algo ofensivo en la tranquila entereza con la que aquella mujer aceptaba el poco espacio que él  ocupaba  en  su  corazón.  En  el  diario,  inmediatamente  después  de  los poemas  a  Josefina,  el  muchacho,  con  su  peculiar  ortografía,  haría  una somera  descripción  de  su  encuentro  con  la  actriz.  «En  el  vapor  — escribiría— trabé muy buenas relasiones con la directora de la farándula de Virginia Fábregas, del mismo nombre, que me permitieron observar en ella  una  rara  deferencia  por  Antioquia  y  los  antioqueños  y  un  deseo particular de conocer Medellín. Me presenté como periodista montañéz, y desde  luego  gastó  para  conmigo  las  mejores  atenciones.  ¡Muy  natural! Deseaba ir a Antioquia, y para los cómicos —como para los jesuitas— la patria está donde se vive bien. En palabras de cómicos yo no me fío: ¡Son siempre demasiado cómicas!».

Con este lacónico recuento, y en especial con la última frase, que él creía  profundamente  mordaz  y  definitiva,  supo  Alfonso  vengarse  de  la bondadosa burla de Virginia Fábregas. Al fin y al cabo su orgullo estaba en  juego.  Sin  embargo,  el  total  de  la  aventura  le  llenaba  el  corazón  de agradecimiento  y  ternura.  Alfonso  había  nacido  con  un  instinto  rápido para  valorar  a  las  mujeres,  y  sabía  que  lo  que  había  disfrutado,  su inmersión  profunda  en  aquella  poderosa  femineidad,  era  un  regalo  del destino.  «Un  regalo  de  los  dioses»,  habría  dicho  él  mismo,  con  aquel paganismo  poético  que  poco  a  poco  iba  ganando  espacio  al  lado  de  su catolicismo ancestral.

A  las  doce  del  día  los  tripulantes  amarraron  el  Eloísa  a  un  humilde muelle  de  La  Dorada.  Había,  como  en  todas  partes,  niños  flacos  de apariencia palúdica, tiendas mal surtidas y cierto olor a podrido. Caía un sol salvaje que pesaba contra la sombrilla de seda de la actriz. Alfonso y Virginia Fábregas caminaron, casi flotaron, en el calor hasta la estación del  tren,  donde  picachos  de  vapor  blanco  salían  de  la  locomotora  y  se disolvían en el ardiente mediodía.

Una vez sentados en el cómodo vagón de primera se sintieron por un momento  felices.  Sin  embargo,  a  pesar  del  ajetreo,  falsos  arranques, marchas  y  contramarchas,  el  tren  no  se  decidía  a  partir.  El  perfume caliente  que  la  señora  Fábregas  removía  de  su  pecho  con  el  abanico aletargó  a  Alfonso,  que  cayó  dormido  en  el  ancho  regazo  de  la  actriz. Más  tarde  un  pasajero  abrió  un  huevo  duro  y  su  aroma,  hediondo  y tropical, se mezcló con el de la española y le inundó el sueño con hálitos de  pantano,  flores  corruptas  e  imágenes  de  iguanas  y  caimanes. Despertaría  horas  después  despeinado,  sin  sombrero  y  con  la  cara arrugada y llena de sudor. El tren estaba en Honda.

Alfonso y la señora Fábregas se alojaron en el Hotel América, donde se hospedaba el resto de la farándula. Los actores vieron entrar a Virginia con  un  jovencito  alto,  de  frente  amplia,  muy  seguro  de  sí  mismo.  Las actrices  menores  cuchichearon.  Virginia  Fábregas  lo  presentó  como periodista montañés, y las actrices, con cierto revuelo, pues conocían a su directora, comentaron sin rodeos la impresión que les daba el muchacho. Se oyeron expresiones con acento de ultramar: «¡Pero qué guapo está!». «¡Vaya, que Virginia se las trae!». «Pero mira, ¡si podría ser su madre!», pero Alfonso no tambaleó ante el cerrado examen. Con movimientos de hombre  de  mundo  hizo  su  reservación,  se  despidió  de  la  Compañía  y subió con la maleta a la habitación. Llevaba en el bolsillo un boleto de cortesía para la función de la noche.

La  representación  se  llevó  a  cabo  en  un  teatro  caliente  que  olía  a polvo y madera. Cuando aparecieron las primeras actrices, el pueblo, que estaba  agolpado  atrás,  en  el  gallinero,  se  puso  obsceno  y  gritón  e  hizo reventar una pequeña pelea a botellazos que la policía debió aplacar con alguna violencia. Alguien soltó un chiste en voz alta y el teatro entero se rió. Todo finalmente se calmó y comenzó la obra.

Se trataba de un abigarrado nudo de cornudos, amantes en armarios, mujeres de casco flojo, y rápido humor ibérico que rebotaba de un actor a otro,  chispeante  e  incomprensible.  El  público  se  rebullía  cuando resplandecía un escote o relampagueaba una pierna, de resto se la pasaba cruzando y descruzando sus propias piernas y pescando comida del fondo de cucuruchos de papel. Alfonso estaba sentado en un pequeño palco que crujía  como  un  velero  desvencijado  al  menor  movimiento.  Una cucaracha,  nacarada  y  perfecta,  cruzó  por  la  deslustrada  baranda  y  se perdió  en  la  polvorosa  oscuridad  de  la  cortina.  Alfonso  trató  de concentrarse  en  la  obra,  pero  la  cabeza  se  le  iba  para  otras  partes; pensaba en Josefina, pensaba en las cartas de recomendación que traía en la maleta, trataba de construir mentalmente lo que sería su entrevista con el doctor Restrepo, para quien traía una carta que le dio el gobernador de Antioquia,  amigo  de  su  padre.  Se  veía  a  sí  mismo  conversando  sobre difíciles  temas  políticos  y  diciendo  frases  que  deslumbraban  al  viejo estadista  —sobre  todo  viniendo  de  una  mente  tan  joven—,  e  incluso logró  construir  frases  enteras  donde  él,  Alfonso,  combinaba  el pensamiento  profundo  con  el  calambur  afortunado,  logrando  que  al Presidente le brillaran los ojos con simpatía y malicia.

Abajo,  entretanto,  la  señora  Fábregas  actuaba  con  fuerza  y desesperanza.  Era  la  única  persona  de  la  Compañía  que  había  logrado arrancarle al público sinceras carcajadas. Cuando trató de esconder a su amante,  pequeño  como  un  coleóptero,  bajo  sus  enaguas,  el  público,  a pesar del calor, había logrado entusiasmarse; también cuando persiguió a su  corpulento  marido  con  un  sartén  de  hierro.  Pero  era  imposible  que estuviera en todas las escenas, y una vez que la señora Fábregas salía de las tablas el público se deshuesaba y caía en la apatía.

De un modo u otro la obra trabajó su camino hasta el final. Después de la última escena —una reconciliación— se oyeron aplausos difíciles y la Compañía se retiró. Alfonso había inclinado la cabeza desde el palco y la  señora  Fábregas  le  había  respondido  con  una  sonrisa.  «Estuviste magnífica»,  le  dijo  más  tarde  en  el  restaurante  del  hotel,  donde  les sirvieron un filet mignon repleto de cominos.

Al día siguiente visitó las redacciones de los periódicos Luciérnagas e Informaciones.  Sus  directores,  no  mucho  mayores  que  Alfonso,  lo recibieron  con  profunda  seriedad.  «Fui  recibido  como  un  verdadero Intelectual  o  un  meritorio  representante  de  la  prensa»,  escribiría.  El director del Luciérnagas  lo  acompañó  a  la  redacción  de Informaciones, donde tomaron café y hablaron de poesía y de política. Después salieron a  visitar  el  puente  Navarro,  en  algo  que  por  momentos  pasó  de  seria reunión de intelectuales a fresco paseo juvenil.

—Ciento  veinte  mil  pesos  hace  once  años  —dijo  el  director  del Luciérnagas.

—¡No charlés! —dijo Alfonso.

—En  cinco  años  el  señor  Navarro  lo  libró.  ¡Y  el  gobierno  le  había dado el privilegio de explotarlo durante veinte lustros!

—¡No seamos tan pendejos! —dijo Alfonso.

Su asombro no era tanto por la buena suerte del señor Navarro como por  el  puente  colgante  mismo.  Parecía  que  hubiera  salido  de  la  selva espesa,  saltado  sobre  el  río  turbulento  y  caído  otra  vez  sobre  la  selva espesa. Si a los directores del Luciérnagas y del Informaciones les había caído  bien  este  antioqueño  sereno  y  amable,  ahora,  viéndolo  tan admirado por una obra que a pesar del señor Navarro consideraban como propia,  le  tuvieron  verdadero  cariño.  De  vuelta  a  la  ciudad  lo  instaron repetidamente  a  que  colaborara  en  sus  periódicos  con  «algo»,  con «cualquier cosa», y esa misma noche Alfonso le entregó a uno el poema compuesto a bordo del Eloísa, y al otro un artículo pequeño, ya publicado en  Medellín,  donde  se  hablaba  de  muchas  cosas,  entre  ellas  los ferrocarriles y el Progreso. El artículo debió ser retocado y aumentado a fin  de  hablar  del  puente,  mencionar  su  belleza  sobria  y  apolínea,  y terminar  diciendo  que  era  el  tipo  de  obras  que  necesitaba  la  República para salir de su atraso campesino y navegar viento en popa con los aires del Progreso Técnico que barrían al planeta de un extremo a otro en esta vertiginosa  y  deslumbrante  primera  mitad  del  Siglo  Veinte.  Algunas contradicciones —al principio, por ejemplo, se alaba el modo pastoril y simple  de  nuestros  abuelos  antioqueños—  fueron  olvidadas  entre  la abigarrada  poesía  épica  del  texto.  Se  publicó  al  día  siguiente,  cuando Alfonso ya iba en el tren rumbo a Beltrán. Y el poema a Josefina salió tres días después en la tercera página del Informaciones —Alfonso estaba ya  en  Bogotá—,  entre  una  Oda  al  Libertador  y  la  propaganda  de  un vermífugo.
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Josefina, acostada en su cama, intuye por el olor del aire que afuera está  lloviendo.  Después,  cuando  sabe  ya  que  está  lloviendo,  trata  de encontrar el remoto ruido del agua en el tejado, su rumor en los bajantes. Unas veces lo encuentra y otras lo imagina. A veces se duerme, cansada de buscarlo, y sueña con ríos y quebradas vividas por su piel en tiempos idos y ahora pobladas de bagres bigotudos y malignos. Rocas con musgo donde el frío acecha y presencia incomprensible de gente que nunca ha conocido. Es frecuente que busque entonces, como quien busca el origen de algún río, el sitio donde la espera el eterno descanso de sus huesos. Se lastima las rodillas en las piedras, el frío la entristece, sube entre neblinas y  lunas  azulosas  por  laderas,  se  interna  en  cafetales  espesos  y  borrosos donde el frío y la humedad la martirizan. Encuentra la casa, los secaderos de  café,  perros  que  miran,  el  cuarto  donde  los  costales  vacíos  se amontonan  en  el  piso.  Se  mete  en  el  fique  buscando  el  calor  y  el descanso,  y  ya  dormida  vuelve  a  dormirse  entre  el  tejido  rasposo  que, más  que  alejar,  atrae  el  frío  y  la  humedad.  Se  despierta  entonces  del sueño de su sueño sin haber logrado un poco de paz o de reposo. Y de nuevo  está  en  quebradas  musgosas  y  agresivas,  muy  lejos  del  sitio silencioso donde podría dormir sin caer en otro sueño y sin perderse en otro laberinto. Llora angustiada. Se despierta entonces.

Está sentada en la bacinilla. Maruja entra con el caldo y la encuentra ahí, con la barbilla hundida en el estómago.

—Esta señorita Josefina siempre es que va a acabar conmigo —dice.

La levanta de los sobacos, la pone de pie y le ayuda a meterse entre las  sábanas.  La  luz  que  se  ve  en  la  puerta  no  alcanza  a  penetrar  en  la oscuridad del cuarto: alumbra intensa y sólida en el marco, pero se queda allí. Por la puerta se oye cantar a los sinsontes.

—¿Llovió anoche? —pregunta Josefina.

—Acaba de escampar.

—Anoche soñé con la finca de mi abuelo, por Fredonia.

—Tómese el caldo —dice Maruja.

—Dormí mal.

—¿Cómo no iba a dormir mal si durmió en la bacinilla?

Josefina  sorbe  el  caldo  de  la  cuchara  que  sostiene  con  manos temblorosas y mastica lentamente el corazón de una gallina.

—¿Vino Eladio? —pregunta.

Maruja no contesta.

—Oíste, que si vino Eladio.

—Que no, ya le dije que no. ¿Se quedó sorda?

Y aunque hubiera venido, daba lo mismo. De todas formas Josefina ya lo habría olvidado o, mejor, sumado a las visitas anteriores —y futuras —,  cuando  el  médico  la  sacaba  del  cuarto  a  pesar  de  sus  protestas, violentando  dulcemente  su  terquedad  senil  y  femenina,  y  la  obligaba  a caminar  por  los  corredores  asoleados  donde  los  sinsontes  se  movían  en sus  jaulas  con  toda  la  vitalidad  del  universo,  los  bananos  resplandecían de  energía  pura,  las  azaleas  irrumpían  florecidas  en  sus  ojos  acuáticos, reverberaban  en  el  cerebro,  entraban  en  la  sangre  y  bajaban  a  alegrarle otra  vez  el  viejo  corazón.  Hablaban  entonces  de  gente  que  alguna  vez habían  conocido,  de  presidentes  muertos,  de  plantas  curativas,  mientras caminaban despacio sobre las opacas baldosas de ladrillo. El médico la llevaba del codo y la obligaba suavemente a cruzar el contraportón y sus oscurecidos  vidrios  de  colores  y  a  caminar  hacia  la  puerta.  Abría  los pesados batientes para que la luz se metiera a chorros por el corredor y fuera  a  reventar  contra  el  verde  esmeralda,  el  rojo  vivo,  el  blanco cremoso  de  los  vidrios.  Los  automóviles  pasaban  como  ráfagas.  La anciana parpadeaba.

—¿Qué se hizo la casa de los Vélez? —preguntaba siempre.

Había  sido  una  casa  semejante  a  la  suya.  La  familia  Vélez, deslumbrada  por  el  estilo  arquitectónico  que  algunos  años  atrás  había impuesto líneas horizontales, techos de plancha e inodoros de colores, se sintió avergonzada de sus tejas de barro, sus tapias gruesas y sus baños desapacibles y la vendió para irse a vivir a un apartamento que quedaba sobre una heladería. La pequeña compañía constructora que la compró la hizo  caer  entonces  entre  nubes  de  polvo  y  vendió  sus  centenarios portones  y  ventanas  a  arquitectos  amanerados  que  las  emplazaron  en construcciones  absurdas  y  costosas.  Y  cuando  ya  tenía  el  lote  pelado, listo para que se emprendiera la construcción de un edificio de seis pisos, la  compañía  se  engarzó  en  un  litigio  que  le  congeló  todos  los  bienes. Durante  mucho  tiempo  el  lote  se  quedaría  quieto,  lulos  de  perro creciendo  donde  antes  florecían  los  naranjos,  estiércol  humano,  retazos de colchón, pedazos de ladrillo, Kotex, ratas procreando donde antes se enraizaban los icacos. La sorpresa de Josefina ante aquel inmenso hueco era siempre inevitable e intensa.

—La tumbaron, Fina —decía el médico—. El tiempo de nosotros ya se está acabando, vieja.

Entonces  se  quedaban  un  rato  parados  en  el  umbral,  la  anciana  de ojos  cada  vez  más  acuáticos  y  el  médico  ya  también  anciano  pero  con algo de inmortal en su manera de mantenerse erguido, algo de fantasmal, también,  por  su  sombrero  negro,  vestido  negro,  eterna  caspa  sobre  los hombros.

Maruja levanta la bacinilla del piso, camina hasta el solar y vierte en la tierra su dorado contenido. El ceño se le desarruga cuando pasa al lado del perro y le acaricia la cabezota negra. Va hasta un lavadero de cemento donde  hay  tarros  de  galletas  con  enormes  begonias  florecidas,  pone  la bacinilla  en  el  suelo  y  le  deja  caer  un  manguerazo.  Cejiespesa  y compacta,  camina  entonces  con  el  recipiente  de  laca  blanca  y  flores azules colgando de una mano y, ya en el corredor, se quita un zapato y aplasta una cucaracha que sube por la tapia. Vuelve a ponerse el zapato, coge el insecto moribundo de una pata y lo entrega por entre los barrotes a  un  turpial  que  lo  picotea,  rápido,  y  lo  integra  a  su  organismo anaranjado.  Suenan  las  campanas  de  la  iglesia.  «Misa  de  diez»,  piensa Maruja. Se oye un altavoz, a veces claro (anuncia una película), a veces deshilachado por el viento. Maruja se queda un rato de pie, sus grandes ojos  cafés  mirando  sin  ver  las  azaleas,  su  memoria  reconstruyendo  la lejana  imagen  de  su  abuela,  descalza,  fumando  tabacos  malolientes  y comentando mordaz los hechos de los hombres.

Cuando llega al cuarto, Josefina está dormida.
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ENVIGADO, 1977

Eran dos hermanos, ambos abogados, Javier ejercía en derecho penal y León era demasiado perezoso para ejercer en nada, como no fueran sus propias rarezas y desvaríos. Vivían con su hermana mayor en una casa de tres  pisos,  no  muy  lejos  de  la  de  Josefina,  no  muy  lejos  de  la  plaza  de mercado.  Originalmente  la  casa  fue  de  dos  pisos,  con  una  plancha  de cemento donde alguna vez León tuvo un gallinero que quebró cuando le subieron el precio al alimento concentrado —hecho que coincidió con su propio hastío por las gallinas—, una conejera que también quebró y un telescopio.

Ninguno  de  esos  proyectos  fue,  sin  embargo,  un  estricto  fracaso. Ciertos anocheceres, cuando León se quedaba largas horas en la terraza leyendo  bajo  un  bombillo  que  colgaba  de  un  cable,  miraba  de  vez  en cuando  las  orejas  y  los  ojos  rojos  de  sus  conejos  y  así  descansaba  de letras  y  de  ideas  y  volvía  a  hacer  contacto  con  Lo  Real;  otras  veces, mientras  se  perdía  en  la  maraña  de  sus  pensamientos,  el  ruido  que  las gallinas  emitían  le  había  traído  ráfagas  momentáneas  del  bienestar intestinal  que  los  entendidos  conocen  como  «ser  feliz».  También  el telescopio,  aunque  muchas  veces  fue  usado  para  tratar  de  detallar  la actividad  vital  de  las  vecinas,  supo  de  vez  en  cuando  realizar  su verdadero oficio, enfocando piedras secas en la luna, mirando gallinazos que volaban en el filo de guamos y pomares, y sirviendo de pretexto, en fin, para que los hermanos se quedaran en la terraza tomando cerveza a pico de botella y hablando del ser y de la nada.

La casa fue, pues, originalmente de dos pisos —recién se pasaron de la  anterior,  derribada  hasta  los  cimientos  centenarios  por  una  avenida desabrida  y  ancha—,  pero  el  abogado  penal,  una  vez  sus  sueldos  se acumularon lo suficiente, construyó un tercer piso en la terraza, abriendo campo para su cada vez más completa biblioteca, sus numerosos discos y sus  frecuentes  crisis  de  malgenio.  Prefería  comprar  libros  de  segunda, mientras más baratos mejor, y los mandaba a empastar en cuero granate y letras doradas. La pasta de lujo resultaba muchísimo más cara que el libro mismo. Eran acomodados en las estanterías por temas y tamaños y de allí se  desaparecían  a  cada  rato,  no  importaba  el  tema  o  el  tamaño,  para reaparecer  días  después  todos  desbaratados,  páginas  sueltas,  notas irónicas al margen y subrayados que parecían trazados en mitad de una borrachera.

—Este  h.  p.  no  los  lee  —decía  entonces  Javier,  refiriéndose  a  los métodos de lectura de su hermano—. Los roe.

Con paciencia mayor o menor, dependiendo del estado de ánimo en el momento del hallazgo, del aprecio que le tenía al libro y del estado más o menos calamitoso en que le había sido devuelto, Javier cogía el guiñapo literario  o  filosófico  y  lo  hacía  empastar  otra  vez,  no  sin  antes  estudiar cuidadosamente  las  notas  al  margen,  que  siempre  dejaba  aunque estuvieran  a  lápiz,  y  los  subrayados,  que  a  veces  borraba  y  repetía  con marcador  y  regla.  Cuando  el  daño  había  sido  demasiado  grande  o  el malgenio  andaba  en  carne  viva,  Javier  podía  gastarse  algunos  pesos haciendo cambiar las cerraduras de la biblioteca o comprando algún baúl con chapa gruesa donde guardaba los libros que apreciaba especialmente. Pero esos eran más bien métodos terapéuticos contra la neurastenia. Días después  de  cambiados  los  cerrojos,  León  encontraba  el  llavero  de  la biblioteca sobre el tanque del inodoro o en el poyo de la cocina y, de una manera subrepticia e innecesariamente delictiva que incluso disfrutaba, le hacía sacar duplicados y el ciclo comenzaba de nuevo.

La casa era ahora de tres pisos, pero como la necesidad de terraza ya se había hecho natural en ellos, el techo de la biblioteca —que no podía servir  para  levantar  un  cuarto  piso,  a  riesgo  de  que  todo  se  viniera  al suelo— fue acondicionado como mirador, leedero para León y tomadero de cerveza. Había que subir por una frágil escalera de mano que gemía y se  meneaba  aun  bajo  el  ligero  peso  de  los  flacos  hermanos,  y  que  por estar apoyada en el estrecho corredor que la construcción de Javier dejó libre  hacía  pensar  en  alguna  tragedia.  León,  por  ejemplo,  viniéndose desde el tercer piso con la escalera en una mano y la botella de cerveza en la otra, aullando en el vacío, rumbo a las cuerdas de electricidad o al techo de uno de los buses que pasaban por abajo todo el día. Cosa que nunca sucedió, por supuesto. No todos sus amigos se atrevían a subir allá y  mucho  menos  a  emborracharse  arriba.  Cierta  vez  debieron  bajar  con lazos  a  uno  de  ellos,  no  porque  no  hubiera  podido  quedarse  arriba durmiendo  la  borrachera  sino  porque  la  gente  quería  ver  si  era  posible bajarlo con lazos. Y fue posible. El hombre se despertó cuando lo dejaron caer por las gradas mientras lo bajaban del segundo al primer piso, pero no se dio muy duro; miró hacia el techo con ojos un poco desvariados y volvió  a  quedarse  dormido  en  espera  de  que  sus  amigos  lo  llevaran  de algún modo hasta su casa.

Por  lo  general  la  hermana  se  mantenía  en  medio  de  un  calmado  e inteligente  silencio,  burlándose  a  veces  con  sólo  un  chispazo  de  ojos, sonriéndose  bastante.  Era  mucho  mayor  que  ellos  y  había  sido,  era todavía,  mucho  más  una  madre  que  una  hermana,  pues  la  verdadera madre había muerto cuando estaban muy niños, y el padre poco después. Ella se encargaba del funcionamiento económico de la casa, compraba el mercado, pagaba la luz y dejaba billetes por ahí, sobre la nevera o al lado del  teléfono,  para  que  León  pudiera  comprarse  papel,  medias  y calzoncillos. Problemas de plata no había, realmente, pues el padre había dejado lo suficiente para que los hijos, bajo la serena administración de la hermana, vivieran sin estrecheces. Además, del sueldo de Javier llegaban regularmente  ciertos  lujos,  Lucky  Strikes,  botellas  de  vodka, suscripciones  de  revistas  y  cosas  así,  que  ella  no  compraba  porque sencillamente no se le pasaba por la cabeza.

Sin  embargo,  la  tolerancia  de  la  hermana,  aunque  pocos,  también tenía  sus  límites.  Una  vez,  por  ejemplo,  Javier  se  trajo  a  dos  de  sus clientes,  el  uno  se  reía  mucho  y  dejaba  ver  una  encía  morada  y  sin dientes,  el  otro  era  moreno,  calzaba  mocasines  y  llevaba  una  camisa negra abierta hasta el ombligo. Democrático hasta el tuétano, Javier los instaló  en  la  sala  y  comenzó  a  beber  y  a  oír  música  con  ellos.  No  se puede decir que los malevos se hayan portado mal ni nada de eso; el que no tenía dientes tendía a reírse mucho y sin motivo y el de los mocasines se  puso  algo  pesado  asegurándole  a  Javier  que  cuando  tuviera  algún problema,  «necesidad  de  bajar  a  alguien»,  cosas  así,  no  dudara  en llamarlo,  pero  en  general  se  portaron  como  caballeros  e  incluso  se mostraron un poco tímidos ante la cortesía impecable de la hermana. Se despidieron  mucho,  dieron  mucho  las  gracias  y  poco  faltó  para  que  le ofrecieran a la hermana bajarse a alguien cuando lo necesitara. Un rato después de que se perdiera el eco de la lúgubre motocicleta que los había traído,  ella,  sin  exaltarse,  regañó  a  Javier  de  un  modo  conciso  que  no admitió réplica, lo que aseguró que en la sala de la casa no se viera nunca más ningún malevo.

Por  aquella  época  León  estaba  concentrado  en  un  proyecto  bastante difícil y se pasaba los días en la terraza, durmiendo y escribiendo. Nunca supo  de  la  visita  de  los  malevos.  La  obra  trataba  de  un  mecánico  que viajaba a Estados Unidos, recogía motores de cohete de los cementerios de chatarra y los traía para Colombia, donde los reparaba y los vendía a familias de clase media de Medellín que querían escapar de la Tierra al borde del cataclismo nuclear, llevándose a las muchachas del servicio y muchos billetes inútiles. La acción transcurría en el Valle de Aburrá en el siglo XXI,  y  se  hacía  la  descripción,  demasiado  detallada,  por  cierto,  de otros cohetes hechizos que cruzaban el cielo antioqueño y llenaban el aire con  un  humo  espeso,  muy  malo  para  la  bilis,  según  decían  las  pocas señoras que no se habían ido o extinguido. Todos los animales, incluidas las  ratas  y  los  gallinazos,  habían  desaparecido.  El  último  cura  párroco andaba en una sotana harapienta y hedionda, y se la pasaba renegando de Dios y pidiendo comida (un pedazo de vaqueta, la correa de un carriel, lo que  fuera)  en  las  pocas  casas  que  quedaban  habitadas,  de  donde  era expulsado  a  pedradas  como  si  fuera  un  loco  molesto  y  decrépito.  León hacía  detalladas  descripciones  de  montañas  roñosas,  quebradas corrosivas  que  se  comían  poco  a  poco  sus  propias  piedras,  pomares degenerados cuyas frutas tenían semilla azul y al abrirse soltaban un olor a  podrido.  Y  ciertamente  había  algo,  si  no  de  morboso,  al  menos  de despiadado en la manera como León trataba de inspirarse. Acostumbraba subir  a  las  lomas  y  mirar  el  valle  desde  arriba,  concentrándose  en imaginarlo tal como habría de ser en doscientos años, la torre de Coltejer negruzca y medio derruida, las montañas como llagadas, y en el aire un vapor  plomizo  flotando  sobre  las  pocas  vidas  que  quedaban.  Sus descripciones  tenían  cierta  belleza  mineral  y  fúnebre.  La  acción terminaba con la escena del mecánico sacando del cohete por las malas al cura, que se aferraba a la escalerilla en un último y desesperado esfuerzo, mientras el otro le golpeaba los dedos con una varilla. El cohete amarillo y  rojo  se  levantaba  entonces  de  la  tierra  y  el  cura  se  quedaba  abajo, carcajeándose  con  amargura.  «¡Marica  tan  cansón!»,  comenta  el mecánico  mientras  la  nave  se  eleva  entre  la  humareda  negra  que  la envuelve,  cruza  la  estratósfera  y  comienza  a  penetrar  en  la  helada concavidad  del  universo.  En  total  eran  unas  quinientas  páginas,  con descripciones  demasiado  prolijas  y  estructuralmente  innecesarias  que hacían imposible cualquier éxito editorial o existencia editorial alguna.

«Ni siquiera me atrevería a decir que es un fracaso», comentó Javier, quien, sin embargo, empastó la cosa en cuero granate y le puso el título y el nombre de su hermano en letras doradas. «No es que estés adelantado a tu época, yo diría que estás fuera de época, sea la que sea».

León no dijo nada. León tenía orejas grandes, era alto y estrecho de osamenta y caminaba como si le hubieran puesto el pie izquierdo en el tobillo  derecho  y  viceversa.  Su  fealdad  lo  había  hecho  inmune  a  la vanidad mundana. Una vez terminado, la calidad del mamotreto lo tenía sin  cuidado.  Al  fin  y  al  cabo  había  gozado  con  sus  propias  gracias  y chistes  mientras  lo  escribía,  y  al  fin  y  al  cabo  las  veces  que  subió  a  la montaña  y  se  fumó  grandes  nubes  de  marihuana  mientras  miraba  el futuro  valle  desolado,  abajo,  había  logrado  ver,  y  eso  nadie  podía quitárselo, la belleza indiferente que rota, flota, se fuga, se pierde, para volverse a encontrar con su propio centro quieto, siempre más allá y al mismo  tiempo  en  la  médula  de  las  más  complejas  construcciones  (y destrucciones) humanas e inhumanas.
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FERROCARRILES

 

NACIONALES, 1913, RUMBO A

 

BELTRÁN

Pasaban,  veloces,  cebúes  y  pastizales.  En  la  estación  lo  habían despedido la señora Fábregas y Julio Silva, el director del Luciérnagas, quien le entregó las cartas de presentación para los poetas Gustavo Rivas y Martín del Castillo, el feliz compositor de «Sor María». Julio Silva era extraordinariamente  tímido  y  la  presencia  de  la  exuberante  española  lo tomó por sorpresa. Sintiendo los huesos un poco trabados, el periodista besó  la  mano  grande  que  se  le  tendía,  pero  nunca  supo  si  se  le  había tendido para besarla o estrecharla y la confusión lo hizo poner aún más confuso, sucumbiendo a un pequeño vértigo de pánico que le repercutió otra vez en la osamenta y se la atiesó en las junturas. Murmuró algo que tenía  que  ver  con  cosas  urgentes  para  despachar,  le  tendió  las  cartas  a Alfonso, le estrechó la mano a Virginia Fábregas y salió caminando de la estación lo mejor que pudo.

Alfonso y Virginia Fábregas se quedaron solos, sin saber qué decirse. Ella, por hacer algo, le dio la dirección de sus padres en España, donde eventualmente  recibiría  sus  cartas.  Los  dos  sentían,  sin  embargo,  que nunca  volverían  a  verse  ni  a  saber  el  uno  del  otro.  La  señora  Fábregas perecería  en  un  accidente  férreo  cerca  de  Zaragoza,  dos  años  después, mientras  que  Alfonso  moriría  en  1950,  en  Bogotá,  de  un  fulminante ataque cardiaco. El tren empezó a moverse y Alfonso sacó un pañuelo y lo  agitó  en  la  ventanilla.  Un  perro  blanco  corrió  un  rato  detrás  de  los vagones.  La  señora  Fábregas  hizo  resplandecer  su  sonrisa  en  señal  de despedida.  El  tren  dejó  atrás  las  casas  y  ahora  corría,  rítmico  y  parejo, entre los amplios pastizales.

Beltrán era un puerto pequeño. El vapor Caribe, amarrado a su frágil y carcomido muelle, parecía más grande que el pueblo mismo, y en todo caso  más  rico  e  importante.  Era  un  barco  nuevo,  de  muchos  bronces  y muchas  caobas,  y  lo  mandaba  un  capitán  que  parecía  también  nuevo, llevaba  botones  dorados  en  su  impecable  chaqueta  blanca,  fumaba  una pipa pequeña que olía a dulce de leche y hablaba con un acento costeño suave e incluso un poco lento. Alfonso había viajado en primera clase en el  tren  y  a  bordo  del  Eloísa,  y  ahora,  para  compensar,  debía  viajar  en tercera.  Sin  embargo,  supo  caerle  bien  al  capitán,  quien  le  dijo  que  se hablara con el contador del barco para que le cambiara el pasaje por uno de primera y le entregara las llaves de uno de los camarotes.

Además de Alfonso, viajaban en el barco dos antioqueños que venían de la selva e iban rumbo a la capital de la república, y un millonario sirio. Los antioqueños no quisieron hablar mucho del sitio de donde venían; su parquedad, su aspecto cadavérico, hacían pensar en paludismo, violencia, aserríos infernales. Olían a muerte. Uno de ellos no trataba de disimular la  culata  del  revólver  que  le  asomaba  de  la  cintura.  El  millonario  sirio, aunque tampoco fue demasiado claro en cuanto a sus actividades, era en cambio especialmente alegre y locuaz. Hablaba un español enmalezado e impúdico y por todo lo que decía, por la manera como miraba la selva y el  río,  se  sentía  que  la  luz,  las  formas  del  universo  lo  llenaban  de entusiasmo.  Todo  lo  veía  y  todo  lo  comentaba.  Había  viajado  mucho. Acodado en la baranda del barco, y con la habilidad de un vendedor de chucherías  orientales,  desplegó  ante  Alfonso  paisajes  y  costumbres excitantes  que  supieron  hacer  arder  en  los  riñones  del  muchacho  la lujuria  por  las  posibilidades  ilimitadas  de  los  viajes.  Contó  que  había conocido varios antioqueños en sus viajes alrededor del mundo. Uno de ellos  tenía  una  hostería  en  Osaka,  Japón,  y  otro  había  militado  con  el grado de teniente en el ejército búlgaro durante la guerra contra Turquía. Y a pesar de lo poco pujantes que se veían los otros dos que viajaban a bordo, Alfonso, esa misma noche y después de despedirse del millonario sirio,  escribiría:  «¡Salve,  pujante  y  poderosa  raza!  ¡Antioquia:  vuestros hijos  en  su  sed  de  porvenir  se  dispersan  por  todos  los  rincones  del planeta!  ¡Y  cuántos  llegarán,  unos  a  verter  su  sangre  en  playas extranjeras por una tierra que no les pertenece, y otros más felices a ser allá, en las perfumadas tierras del país del Sol Naciente, los predilectos de las mejores valkirias y las más bellas odaliscas…!».

Sin embargo, aquella noche Alfonso no soñó con bellas odaliscas ni con  imposibles  valkirias  japonesas.  Soñó  que  estaba  en  el  patio  de  su casa, por la noche, y sólo se oía el sonido lejano de los grillos. Sentado en  una  silla  de  vaqueta  esperaba  acongojado  a  que  lo  que  estaba destinado a suceder sucediera. Los campanazos del reloj habían sonado a lo  largo  de  las  horas  y  Alfonso  sabía  que  ya  no  había  escapatoria.  No había logrado despertar a nadie. Con los ojos dilatados por el terror vio entonces a su hermano Daniel que, envuelto en llamas y dando alaridos sin sonido, corría por el corredor hasta desaparecer en una de las tapias. Se oyó otra vez el ruido de los grillos. El reloj volvió a sonar. Alfonso entendió que la eternidad de la agonía era horrorosa y se acurrucó en un matorral caliente, para llorar hasta dormirse.

Despertó  de  golpe,  sintiendo  una  punzante  tristeza  en  el  corazón. Golpeaban las aspas contra el agua. Sonaba el ruido de la noche en las riberas.  Su  tristeza,  ahora  que  había  olvidado  por  completo  lo  soñado, resultaba  incomprensible.  El  olor  de  carbón  de  piedra  que  venía  de  las calderas se había convertido, con la velocidad con que se transmutan las cosas en el trópico, en el olor de la carne tibia de Virginia Fábregas. El recuerdo de la española le recorrió el vientre como una marea fría. «Todo es  como  un  sueño»,  pensó  entonces.  «Nuestras  vidas  pasan  como sombras. Pasamos como sombras y somos tronchados como se tronchan las  flores»,  pensó  y  se  detuvo  un  rato  acomodando  y  reacomodando palabras en diferentes frases tristes hasta que se quedó dormido, esta vez con un sueño profundo y sereno.

Al  otro  día  lo  despertó  la  bulla  que  hacían  afuera  los  de  a  bordo. Cuando salió, sus ojos todavía algodonosos por el sueño quedaron ciegos bajo la violenta luz del día. El sol reverberaba en los bronces del barco, caía  con  doloroso  esplendor  sobre  las  aguas  del  río.  Entreabriendo  los párpados,  Alfonso  vio  pasar  las  primeras  chozas  de  Girardot.  Niños buchones,  de  pie  bajo  las  ceibas  agobiadas  por  el  ruido  de  las  cigarras, miraron pasar el barco con ojos grandes y solemnes. En el momento de despedirse, el capitán recomendó a Alfonso que fuera a visitar las ruinas que había dejado el gran incendio que azotó la ciudad dos meses atrás.

«Populosa,  cosmopolita  y  puramente  mercantil»,  fue  la  corta descripción que Alfonso hizo de Girardot en la carta que de allí envió a Josefina. La carta dedicaba mucho espacio a expresar el profundo y santo amor que despertaba en su memoria, a describirle la manera como él la recordaba  («Tus  ojos  púdicos,  tus  decires  entrecortados,  tus  mirares misericordiosos  y  extraños…»)  y  a  mencionar  la  simpática  y  selecta gente que había conocido en el barco. De modo que no pudo mencionar el  olor  a  panela  que  salía  a  bocanadas  de  las  bodegas,  los  bultos  de mangos que rezumaban su dulzura sobre la tierra repisada, y el atosigue de  carretas  y  mulas  estercoladoras  que  entorpecían  las  aguerridas  vías mercantiles  del  puerto.  Más  tarde,  cuando  caminaba  ya  por  las  vías céntricas,  vio  pasar  mujeres  sentadas  en  automóviles  perseguidos  por niños  y  perros,  ellas  sonriéndole  al  viento  y  dejando  atrás  la  estela  de perfumes  franceses  y  largas  bufandas  de  seda.  Parejas  de  novios  se sentaban  a  conversar  en  el  porche  de  hoteles  elegantes  y  frescos. Hablaban con el inconfundible acento de la clase alta bogotana, florido y azucarado, y Alfonso los miraba con inconsciente admiración y orgulloso desprecio intelectual. «¡Qué vanos! ¡Qué pequeño es el cerebro de estos sportsmen simpáticos, no hay duda, pero completamente poseídos por la chifladura  de  la  elegancia!»,  pensó.  Sin  embargo,  fue  precisamente  en uno  de  esos  hoteles  donde  se  registró  y  se  sentó  a  gozar  de  una  fría cerveza bávara antes de almorzar.

Ya  al  atardecer,  después  de  una  sudorosa  siesta,  fue  a  visitar  los lugares del incendio. Seiscientas cincuenta casas habían ardido hasta los cimientos y ahora, a lo largo de muchas cuadras, sólo había pedazos de tapia  renegrida,  árboles  achicharrados  y  cierto  olor  a  chamusquina.  El paisaje era hermoso y sobrecogedor. Parecía como si las llamas hubieran quemado el aire mismo, aniquilando hasta las raíces del sonido y creando un  profundo  lago  de  silencio.  Ni  siquiera  los  pájaros  volaban  sobre  la tierra  requemada.  Alfonso  se  sentó  en  una  piedra.  «Me  senté  en  una piedra a contemplar aquel paisaje muerto como si se tratase de uno de los enterradores  chaquesperinos  que  filosofan  mientras  contemplan  una pelada calavera entre las manos».

A  las  once  de  la  mañana  del  día  siguiente,  Alfonso  se  vio  otra  vez metido en el vagón de un tren que no se decidía a partir. Era como estar sumergido de nuevo en una eternidad donde las cosas iban y venían de manera  caprichosa  bajo  un  calor  interminable,  absolutamente  frágiles  y sin  embargo  inagotables,  saliendo  sin  parar  de  la  amorfa  materia pantanosa que había en el subfondo del trópico y que podía compararse, por  lo  monótona  y  espantosamente  fértil,  al  chirrido  canicular  de  las cigarras.  Alfonso  se  despertaba,  oía  las  cigarras  en  los  árboles,  miraba con párpados de plomo el ajetreo irreal de los andenes y caía otra vez en una modorra pantanosa.

De modo que cuando el viento le golpeó la cara y él abrió los ojos y vio que el tren se movía otra vez entre los frescos pastizales, fue como si regresara de una pequeña muerte.
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BOGOTÁ, 1956

El  cincel  había  conmocionado  el  corredor  con  su  ruido  a  la  vez chillón y retumbante. Durante un corto tiempo, mientras el sepulturero se quitaba  el  sucio  sombrero  de  paño  y  enjugaba  con  un  pañuelo  viejo  su cara  terrosa,  la  palabra  «Alfonso»  y  la  fecha  de  nacimiento,  «1893», pudieron  sostenerse  todavía.  Después  el  hombre  volvió  a  trabajar  hasta no dejar más que un roto negro donde sólo se alcanzaba a vislumbrar la vaga presencia de la caja.

Los ladrillos habían caído al corredor con un sonido desagradable y opaco.  El  día  era  oscuro  y  estaba  atravesado  por  un  viento  helado salpicado  de  lluvia.  La  noche  anterior  el  cementerio  se  había  visto alumbrado por los rayos de una tormenta que derribó algunos pinos y tres sauces  llorones.  Ahora  la  vegetación  se  veía  marchita  y  desordenada, pétalos de rosa tirados en las esquinas, ramas delgadas colgando todavía de los árboles entristecidos.

El  sepulturero  llevaba  un  vestido  de  paño  raído  que  incluía  chaleco raído,  corbata  grasienta  y  una  cadena  de  plata  cruzándole  el  pecho. Pertenecía al último de los cuatro relojes que había adquirido ocho años atrás,  directamente  de  los  muertos  que  llegaron  aquella  vez  a  los corredores  rezumando  la  poca  sangre  que  les  quedaba.  Los  había empeñado  uno  a  uno  a  lo  largo  de  los  años  y  ahora  sólo  conservaba aquella cadena fría que se metía en el bolsillo vacío del chaleco. Nunca sintió remordimientos, pues una cosa son los relojes y otra los muertos, pero el recuerdo de aquel río de cadáveres, especialmente por los niños, todavía  lograba  impresionarlo.  Sus  manos  grandes  hicieron  un  ruido como de papel de lija y rasparon las esquirlas que habían quedado en la boca  de  la  bóveda.  Miró,  maligno  y  con  ojos  oblicuos  a  su  minúsculo ayudante, dio una orden en un español que conservaba aún la entonación de  las  perdidas  lenguas  chibchas,  y  el  ayudante  le  respondió  con  una sonrisa de idiota. Entonces las manos callosas del sepulturero soltaron un pescozón  que,  después  de  un  chillido,  puso  al  ayudante  a  aventar  con rapidez pedazos de ladrillo a una carretilla de mano.

«Parece  un  mico»,  pensó  la  viuda.  Una  bocanada  de  sol  se  había metido entre las nubes oscuras e iluminaba ahora las gotas de agua que todavía colgaban de los mármoles. El aroma avinagrado y poderosamente vivo  que  venía  de  una  pila  de  coronas  desechadas  llegó  hasta  la  viuda, que lo aspiró con tristeza. Estaba acompañada de uno de sus hijos, alto y elegante  como  había  sido  su  padre,  y  por  el  empleado  de  pompas fúnebres, impersonal y serio, quien se encargaría de recibirle los huesos al sepulturero, ponerlos en la urna y devolvérselos al sepulturero para que los  metiera  en  el  nicho  y  los  tapiara.  El  de  pompas  llevaba  una  perla gorda, tal vez auténtica, brillando como una luna sobre su corbata negra. Cuando  la  viuda  se  cansó  de  aquel  perfume  de  paja  podrida  y  flores marchitas  acercó  la  nariz  a  un  pañuelo  que  olía  a  violetas.  En  ese momento las inmensas nubes color de piedra se juntaron otra vez y los mármoles,  los  jardines  y  hasta  el  corazón  de  las  gentes  se  oscurecieron abajo.

El ayudante se fue con la carretilla cargada de pedazos de bóveda y desapareció en una curva, al final de la línea de tumbas. El sepulturero, después de arrimar los soportes que habrían de recibir el peso de la caja —suponiendo que la caja tuviera algún peso todavía—, salió caminando y desapareció también en la primera curva.

Al  sepulturero  le  gustaba  darle  cerveza  al  ayudante,  que  se  ponía payaso  y  hacía  muecas  absurdas,  como  una  ardilla  enloquecida.  Sus dientes podridos brillaban, brillaban sus pequeños ojos negros. Cómodo como  un  dios,  el  sepulturero  acostumbraba  sentarse  para  ver  saltar  a aquel  hombrecito  que  parecía  una  copia  cómica  del  sepulturero  mismo. De vez en cuando se reía con risa fea e impúdica y largaba un coscorrón que el otro recibía con sorpresa fingida. Al ayudante le gustaba mucho la cerveza, y el sepulturero, en tiendas oscuras que olían a oveja y orines, se había divertido con otros dándole a beber orines con cerveza, cucarrones con  cerveza  e  incluso  un  poco  de  petróleo  con  cerveza.  Todo  para regocijo general del universo.

Después  de  un  rato  el  empleado  de  pompas  fúnebres  caminó impaciente por los corredores llenos de bóvedas, orientándose bien en un laberinto  para  el  que  tenía  facilidad  —era  su  vida—,  y  encontró  al ayudante sonriéndole al sepulturero, cada uno con una botella de cerveza en la mano, cada uno sentado en un ladrillo, atrás, en un solar donde se quemaban los ataúdes exhumados y los pedazos de paño gastados por la muerte. El sepulturero miró con fascinación la perla en la corbata del otro mientras se disculpaba diciendo que habían sentido mucha sed.

Cuando  el  fúnebre  grupo  de  los  profesionales  de  la  muerte  regresó, encontró  a  los  dos  deudos  en  la  misma  posición  frente  a  la  bóveda.  La viuda había estado pensando en una nueva distribución de los muebles de la casa, cosa difícil, pues había muchos adornos, antigüedades, todos los delicados  objetos  que  Alfonso  había  comprado  a  lo  largo  de  su  vida. Ahora  el  ataúd,  que  seis  años  atrás  había  sido  escogido  no  sin  trabajo, buscando algo sencillo que no pareciera pobre, salía del pavoroso hueco que le había impuesto su falta de luz durante aquellos años atroces, opaco y apolillado, dejando atrás astillas de madera y flecos de telaraña que al rasgarse producían un sonido espumoso. Las que alguna vez fueron caras y  relucientes  maderas  de  nogal  lucían  ahora  como  la  crisálida  de  un insecto  que  hubiera  sido  chupado,  sin  romper  su  envoltura,  por  otro enorme insecto. El sepulturero cogió una hachuela de hierro y le dio un tajo  al  ataúd,  que  soltó  astillas  de  madera  y  una  pequeña  nube  amarilla formada  por  comejenes  muertos.  Las  sombras  pétreas  que  habían ensombrecido la sabana fueron barridas por el viento, y un limpio cielo azul  había  aparecido  arriba  de  todo  como  si  quisiera  corroborar  que  la belleza  del  mundo  no  era  soslayable.  Y  la  tristeza  vivía  ahora  como  si fuera  una  jugosa  planta  de  sombra,  fértil  y  tropical,  no  hay  duda,  y bastante  compleja  y  matizada  a  su  siniestro  modo.  Pero  contra  la  luz ¿quién  puede?  El  sepulturero  le  dio  otro  hachuelazo  al  ataúd  y  otra pequeña nube amarilla vio la luz. Uno de aquellos pájaros que se conocen como  copetones,  abusando  de  la  fecunda  irresponsabilidad  de  lo  que existe,  se  puso  a  cantar  con  mucho  empuje  en  un  árbol  no  lejos  de  las tumbas  de  Silva  y  de  su  hermana.  Entonces  la  tapa  del  ataúd  se  abrió como el ala de una gran chapola y el corazón de la viuda latió con fuerza en su propio cofre de tejidos tibios. Lanzaba con vigor chorros de sangre a su cerebro donde formaba, al pasar, los recuerdos más nítidos, los más perdurables aromas. De hecho era ella la que creaba el chisporroteo del agua en los mármoles, el resplandor azuloso de las bóvedas y el mismo esqueleto  que  asomaba  ahora  sus  huesos  blancos  desde  un  vestido  de paño empolvado y manchado, pero al parecer completo y sin un roto.

Todo el mundo esperó a que la viuda terminara de mirar aquel paisaje seco, difuminado en algunos lugares por la presencia borrosa y metálica de las telarañas. Y cuando terminó de hacerlo, una segueta de plomería apareció  en  la  mano  del  sepulturero  y  voló  como  una  langosta  hacia  la caja. La mano del hijo apretó con suavidad el brazo de la viuda y los dos se retiraron lentamente, más por pudor que por horror, mientras sus oídos creían  sentir  el  sonido  del  paño  al  rasgarse.  Era  una  ilusión,  porque  el paño  se  deshizo  casi  solo,  como  si  su  trama  hubiera  estado  compuesta nomás de oscuridad y polvo. La segueta trabajó —mientras por los ojos de  la  viuda  entraban  ángeles,  azucenas  lívidas  y  claveles  renegridos— transformando lo que había sido un articulado y engorroso orden largo en un  cómodo  orden  corto  que  el  empleado  de  pompas  fúnebres  metió  en una caja barnizada, en espera de que la viuda regresara.

En alguna parte cantó un gallo.

De vuelta a la que había sido la bóveda de su marido, la viuda vio un grupo  de  pobres  que  enterraba  a  un  ser  querido.  Lloraban  sin  pudor, dando  alaridos,  e  impedían  que  la  caja  se  cerrara.  Fue  el  precio  que  la viuda debió pagar por haber querido escapar del zumbido que producían los dientes de acero sobre el calcio indiferente. Pero era un precio que de todos  modos  tendría  que  pagar,  pues  cuando  venían  ya  con  los  restos segueteados  se  encontraron  otra  vez  con  los  pobres.  Y  fue  grande  el contraste entre los dos cortejos. Unos venían ya sin su ataúd, atónitos y palpitantes, mientras los otros iban con el pequeño cofre, muy ordenados en lo poco que quedaba de su pena, la tristeza empezando a amarillar en sus corazones.

Inmersos en su mar de sufrimiento, los pobres ni siquiera los miraron; flotaron corredor abajo resonando y desaparecieron.

El  de  pompas  fúnebres  caminaba  adelante,  burocrático  y  seguro, guiándolos por aquel laberinto de cemento, jardines llenos de sol y vidas idas.  Llevaba  en  la  corbata  la  perla  —notable  omnipresencia  del  mar, tanto más si no era auténtica— y en las manos, como si fuera el cofre el que tuviera perlas, la urna con los restos. Llegaron al último recinto de la muerte. Allí no había insectos. Allí la descomposición se hacía mineral y geológica. Los huesos alumbrarían para sí mismos por un tiempo, en una serena manifestación de fósforo, y empezarían después a hacer parte de ciclos inmensos —inimaginables para hombres corrientes, vislumbrados tal vez por los esquizofrénicos geniales— que, en lapsos de tiempo que llegaban  a  anular  el  Tiempo,  pasaban  otra  vez  por  todos  los  estados posibles del vacío. Otra vez la vida, incluso.

Las manos callosas del sepulturero prepararon con habilidad la masa de cemento. Con el palustre colocó cemento entre los ladrillos y después una delgada capa sobre los ladrillos puestos. Entonces empezó a pasarle las herramientas al ayudante, quien las dejaba caer con algún estrépito en la pequeña carretilla.

La paga que les dieron por el trabajo fue buena. Con ella compraron tripas de cerdo rellenas con arroz, dos cajas de cerveza, tripas de cerdo rellenas con cerdo y lonjas de oscuro corazón de res fritas en un aceite espeso y espumoso.
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ENVIGADO, 1913

Aún  no  había  amanecido,  pero  ya  la  oscuridad  se  sentía  madura  y lista para convertirse en luz. Josefina, despierta y con los ojos abiertos, oía  los  pájaros  que  comenzaban  a  hacer  bulla  en  los  árboles  y  en  las jaulas. El agua que caía sobre el cuerpo rosado y madrugador de Pepa se oía también, lejana y fresca. Josefina, esperando a que su madre saliera del  baño,  sentía  la  deliciosa  limpieza  de  las  sábanas  que  le  rozaban  los dedos de los pies, sentía el recuerdo de Alfonso inundando otra vez sus nervios, como las mareas. La recua que pasó por la calle resonó con ruido de arreos y de grandes vísceras de caballo agitadas por el trote. Josefina durmió otros minutos y cuando despertó ya no se oía el ruido del agua. Se cruzó entonces con su madre en el corredor, pero nadie saludó a nadie. El  baño  olía  a  jabón  de  tierra  y  estaba  densamente  saturado  por  el invisible tejido molecular del agua. El azul de la madrugada empezaba a insinuarse por todas partes. El agua rodó fría y aromática por el cuello, los pezones y los pies de Josefina.

La luz inundó las calles y las ceibas del parque, pero en la iglesia la noche continuaba. El cura molía rápido su latín, elevaba con rapidez la hostia,  repartía  hostias  con  rapidez  mientras  las  veladoras  reverberaban infernales  en  los  candelabros  brumosos.  El  monaguillo  se  adormilaba  a veces como un pájaro enfermo, y el cura, hiperactivo y neurótico, tenía que despertarlo con pequeñas patadas en los tobillos. Josefina y Rosalba comulgaron  y  dejaron  disolver  el  cuerpo  de  Cristo  en  sus  rosados paladares  mientras  Pepa,  que  hacía  muchos  años  no  comulgaba,  se quedaba  en  la  banca  mirando  el  mundo  con  sus  ojos  orgullosos  y cáusticos.

—Ese cura da la misa como con diarrea —comentó de regreso.

Rosalba  volteaba  las  arepas  con  seguridad,  como  si  tuviera  algún pacto  que  le  permitiera  desafiar  el  calor  de  los  carbones.  Las  brasas alumbraban las arepas por abajo, tiñéndolas con su resplandor rojizo. El olor de la masa de maíz asada se juntó con el de la carne frita, inundó la cocina  e  hizo  traquear  las  vísceras  en  el  organismo  juvenil  de  Josefina. Rosalba puso a rugir el chocolate con el molinillo.

—Esta  carne  está  cruda  —dijo  Pepa,  y  la  levantó  con  desprecio, dejándola colgar del tenedor. Rosalba se la recibió y la aventó de nuevo a la paila, donde chirrió un poco y continuó calcinándose en silencio. Un muchacho de unos nueve años, orejón y pálido, apareció entonces en la puerta  de  la  cocina.  Tenía  una  camisa  blanca  muy  limpia,  aunque manchada  con  plátano,  y  unos  pantalones  muy  limpios  y  remendados. Venía a deschamizar los mandarinos.

—Camine —dijo Pepa, y salieron los dos por el corredor, la señora grande y orgullosa y el niño asustado y desnutrido. Como Rosalba sabía que  Pepa  no  iba  a  volver  por  su  carne,  sacó  del  aceite  el  pedazo renegrido.

—Ahí  le  aplanché  el  vestido  —le  dijo  a  Josefina  con  brusca afectuosidad—. Se lo guindé en el armario.

El recuerdo de tres sauces altos que se mecían suavemente bajo la luz del sol le llegó a Josefina y le acalambró de alegría el corazón.

—Estoy contenta.

—¡Cuidado  con  las  flores,  cabezón!  —le  decía  entretanto  Pepa  al muchacho, que se movía en las ramas, arriba, entre el verde de las hojas y el blanco de los azahares iluminados. Había que terminar el trabajo antes de  que  el  sol  calentara  los  árboles,  pero  la  mirada  de  la  furiosa  señora, abajo,  lo  ponía  nervioso  y  torpe;  no  veía  ninguna  chamiza  y  tenía  que esperar a que Pepa se las fuera señalando.

—Este sí es el más atembado que me pude conseguir, maldita sea — oyó que decían abajo.

Josefina se quitó el vestido con el que había ido a misa y se puso el que  usaba  para  ir  a  la  Normal.  Abrió  la  ventana  y  vio  pasar  a  un  cura viejo y tembloroso que caminaba pegado de la tapia, como una mancha. Algunas  personas  aseguraban  que  era  santo  y  hacía  milagros,  pero  a Josefina  sólo  le  constaba  que  era  muy  sordo  y  olía  a  un  revoltijo  de incienso, paño y amoniaco. Los párpados inferiores le caían como los de los perros viejos y dejaban ver una gelatinosa franja de carne casi líquida debajo  de  los  globos  oculares.  Años  más  tarde  se  darían  recurrentes intentos  de  canonización  que  morirían  siempre  como  olas  débiles  y  un poco ridículas en los escritorios de la curia departamental; por lo pronto la gente prudente y realmente pecadora evitaba confesarse con él, pues la sordera podía llevarlo a repetir en voz alta algún sulfuroso pecado mortal que, hecho público, era capaz de llevarle la desgracia real a una persona que  hasta  entonces  sólo  había  conocido  el  goce  físico  y  la  desgracia espiritual. Cuando el cura terminó de pasar, un perro se metió en el marco de la ventana, se detuvo para orinar en la tapia de la casa de los Vélez, miró  hacia  ambos  lados  y  siguió  andando  como  si  fuera  infinita  la posibilidad de sus caminos. Josefina retiró de sus labios la última hebilla y la hundió en su pelo abundante mientras el chillido agónico y continuo de un lejano cerdo se iba y venía con el viento.

Cuando  Josefina  entró  al  solar,  su  madre  le  señalaba  un  chamizo  al muchacho, que se movía como un desvaído mico entre las ramas. Nadie tan  aterrorizado  deschamizó  jamás  seis  mandarinos.  El  tiempo  para  él transcurría intenso y lento, y cada azahar, cada mínimo nudo vegetal se imprimía en sus retinas con la dolorosa eternidad del fuego. De hecho ya no estaba deschamizando nada, mucho menos tratando de ganar algunos centavos para ayudar en su casa (el padre con el pie como un tambor por un azadonazo infectado, la madre golpeando ropa ajena en las piedras de la quebrada Ayurá), sino tratando de sobrevivir a cada insulto o burla que le llegaba de abajo y lo hacía aferrarse a las ramas con el desespero de un animal al que bajaran a pedradas de algún árbol.

—¡Este ve más quién sabe por dónde! —dijo Pepa.

Josefina  se  quedó  un  rato  mirando  a  su  madre,  después  miró  al muchacho arriba, entre el follaje, aferrado a la vida y a su miseria. La luz se filtraba entre las ramas del mandarino y caía sobre los helechos, abajo, para  convertirse,  mitad  en  tierra  brumosa,  mitad  en  verde  encrespado. Una rabia opaca inundó sin brusquedad el corazón de la muchacha y le hizo decir lo que venía a decir, sin exaltarse, sin el más mínimo asomo de miedo histérico o impulso de agresión.

—Yo sé que llegaron unas cartas de Alfonso, mamá —dijo—. No me las vaya a botar, porque le pesa.
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HOTEL JAPONÉS, BOGOTÁ,

 

1913

De  japonés  sólo  tenía  el  nombre.  Era  una  edificación  de  tapias gruesas  y  corredores  fríos  y  crujientes  que  olían  a  cal  y  a  cañabrava. Años más tarde, siguiendo la tradición de una tierra donde la historia en gran  parte  se  construía  destruyendo,  fue  demolida  y  en  su  lugar  se levantó  una  masa  gris  y  tenuemente  carcelaria  que  le  valió  algunas alabanzas  a  un  arquitecto  de  manos  excesivamente  blancas,  quien  se inspiró para su obra en una lujosa publicación alemana. Por lo pronto, el Hotel  Japonés  era  una  casa  de  dos  pisos,  tejas  de  barro  y  paredes encaladas,  que  lucía  un  poco  triste  cuando  el  día  era  lluvioso  y extraordinariamente  bella  cuando  la  tocaba  el  sol  relumbrador  de  la sabana.

La fuerte luz, filtrada por el rojo sangre y el blanco cremoso de los vidrios, le daba al espacioso cuarto un aire de ultratumba que hizo brincar el  corazón  de  Alfonso,  quien  por  un  momento  no  pudo  entender  dónde estaba. Asustado, en vez de abrir los postigos y dejar simplemente que la luz se hiciera otra vez en su vida, se amarró con afán los zapatos, hizo crujir el entablado del hotel y salió a la calle.

Era  ya  casi  mediodía.  «Todo  era  confusión,  coches,  automóbiles, tranvías,  y  una  numerosa  y  movible  turba  de  gentes  distintas.  Me  sentí aturdido  y  creí  difícil  familiarisarme  con  tanto  ruido  y  tanto movimiento»,  escribiría  luego  con  su  letra  pulida  y  peculiar  ortografía. Se abrió paso por entre un modesto gentío, que en las cartas a su familia describiría,  no  obstante,  usando  las  palabras  «turba»,  «turbamulta», «multitud»  y  «turbulencia  humana»,  y  llegó  hasta  la  Plaza  de  Bolívar. «Al  pisar  el  atrio  de  la  magnífica  y  hermosa  catedral  romana  lanzé  un ¡oh…! de admiración y descanso, y me entregué a la contemplación de los modernos edificios que llenan las cuatro manzanas de la plaza. Y con todo el ardor de un artista que sabe admirar y comprender el Arte Plástico me  extacié  largos  minutos  ante  la  estatua  que  en  mitad  del  parque  se erige al Libertador Simón Bolívar».

El  día  era  luminoso.  Los  cerros  se  recortaban  limpios  y  cercanos contra el aire azul. El bronce del Libertador aparecía en toda su menuda y neurasténica grandeza. Un hombre sacaba puñados de maíz de debajo de una ruana negra, los aventaba al aire, caían como granizada gruesa y las palomas  venían,  al  parecer  infinitas,  de  todas  partes  del  cielo.  Un fotógrafo  hacía  reventar  el  magnesio  frente  a  un  niño  vestido  de marinero,  que  parpadeó  y  quedó  momentáneamente  ciego.  Del  cuerpo fornido de una mula brotaron copiosos cagajones que cayeron con ruido afelpado  y  húmedo  al  suelo  de  la  plaza,  donde  humearon.  Un  tranvía pasó  echando  chispas.  Pasaron  dos  mujeres  con  canastos.  Las  amplias tocas blancas de un puñado de monjas desaparecieron como albatros en las tinieblas de la catedral. Alguien tocó el codo de Alfonso.

—Disculpe. ¿Podría usted brindarme fuego?

Era un hombre joven de sombrero muy negro y alón, y que sostenía entre  los  dientes  un  largo  cigarrillo  egipcio.  Su  actitud,  bajo  aquel sombrero  que  recordaba  a  un  gallinazo  grande,  era  a  la  vez  amable  y melancólica.  Aspiró  profundamente  el  cigarrillo  y  dejó  escapar  de  los pulmones un humo azul que envolvió por completo su cara delgada y su sombrero tremendo.

—Te agradezco infinito —dijo, y se quedó un rato como meditando. Difuminó la mirada y agregó—: En días como estos nos olvidamos casi de la muerte.

Alfonso no supo qué decir.

—Permítame presentarme. Mi nombre es Martín del Castillo.

Levantó  el  sombrero  y  unos  mechones  escasos  y  rubios relampaguearon bajo el sol.

«¡De  manera  que  este  era  Martín  del  Castillo!»,  pensó  Alfonso mientras  estrechaba  la  mano  flaca  y  crujiente  del  poeta.  Leyendo  «Sor María»  había  imaginado  a  Del  Castillo  un  poco  como  el  galante personaje  de  sus  rimas,  alguien  capaz  de  llevar  a  los  clausurados corazones  femeninos  de  los  conventos  desasosegadoras  palpitaciones, ráfagas  de  erizamientos  a  ocultas  opulencias  que  se  habían  negado  a  sí mismas el placer terrenal para gozar del éxtasis divino, el más alto. Pero el poeta Del Castillo no sólo lucía enclenque y oliváceo sino que tenía los dientes  cariados  y  amarillos.  Y  cuando  uno  se  le  acercaba  sentía  cierto olor, demasiado ambiguo y persistente para ser imaginario, que subía al parecer  desde  sus  medias.  «¡Cuántas  veces  bajo  los  cuerpecillos  feos  y sin  gracia  se  esconden  almas  y  corazones  más  delicados  que  bajo  los cuerpos apolíneos de muchos de los señores de los Palacios y del Oro!», escribiría Alfonso luego.

El  poeta  recibió  la  carta  que  el  muchacho  le  tendía  y  la  leyó inmediatamente  con  cierta  sonrisa  en  los  labios,  cierta  satisfecha  e infantil  vanidad  en  la  mirada.  Después  de  guardarla  en  el  bolsillo  del abrigo, dijo:

—Qué agradable y extraordinaria coincidencia.

Alfonso dijo que también tenía una carta para Gustavo Rivas.

—Una  de  las  más  audaces  plumas  colombianas  —comentó  Del Castillo—. Soy su admirador, lo confieso, pero también su amigo. Si lo deseas  puedo  acompañarte  a  visitar  los  lugares  de  mayor  interés  de  la Ciudad  del  Águila  Negra  y  luego  te  llevo  a  casa  de  Gustavo.  ¿Qué opinas?

Alfonso no sabía que a Bogotá la llamaban Ciudad del Águila Negra, pero accedió a la propuesta del poeta.

Visitaron  el  Observatorio  Astronómico,  que  se  levantaba,  un  poco rígido, en un parquecito de pensamientos y violetas donde zumbaban los picaflores  y  también  las  moscas  metálicas  que  revoloteaban  sobre  los excrementos de perro. La cabezota larga y un poco lisa del Sabio Caldas había  trabajado  en  aquella  cúpula,  descubriendo  tal  vez  estrellas  que ningún  europeo  había  visto  hasta  entonces,  meditando  sobre  el  atraso científico  de  la  patria.  Alfonso  y  Del  Castillo  caminaron  conversando continuamente. Mencionaban nombres, se recitaban versos de poetas que ambos  admiraban,  contemplaban  los  monumentos  y  las  piedras  que  la ciudad, un poco trabajosamente, había levantado o estaba levantando con la  intención  de  engrandecerse.  Cuando  frente  al  Palacio  de  la  Carrera —«donde  tantos  Núñez  y  Santander  han  gobernado,  para  orgullo  o bochorno  de  la  República»—  Alfonso  recitó  con  mucho  sentimiento  el poema  de  Baudelaire  que  hablaba  de  albatros,  mares  y  albedrío,  dos muchachas de ojos negros se quedaron mirándolo y le sonrieron. El poeta Del  Castillo  se  quitó  su  horrendo  sombrero  y  les  lanzó  un  requiebro galante. Ellas se pusieron rígidas y desaparecieron. Un niño hurgaba con un  palo  la  furia  de  un  perro  negro  en  la  reja  de  un  solar.  El  poeta  Del Castillo  recitó  un  poema  suyo  donde  hablaba  de  la  mujer  que  besaba voluptuosamente  la  cabeza  cortada  del  Bautista;  al  referirse  a  Salomé decía  que  todo  su  cuerpo  trascendía  a  madera  de  sándalo  quemada. Entraron a un lugar que se llamaba Salón el Diábolo y bebieron una copa de coñac después de brindar por las mujeres y el amor.

—¡Brindo por la más hermosa de todas! —dijo el poeta Del Castillo, y dejó rodar el feroz almíbar por su garganta.

Se  refería  a  la  muerte,  por  supuesto.  El  poeta  Del  Castillo  se  sentía atraído por la muerte. Temas fúnebres, embellecidos por felpas negras y viñetas  escabrosas,  afloraban  continuamente  de  sus  labios.  No  en  balde su sombrero parecía un gallinazo. Hablaba del suicidio con inspiración; mencionaba venenos de nombres exóticos; mencionaba el pistoletazo de Silva,  a  quien  llamaba  «el  Divino»,  y  consideraba,  en  fin,  que  poner término a sus propios días era un deber de los hombres libres y altivos. Se trataba, al parecer, de una obsesión, y, al parecer, la llevaba de modo demasiado  visible,  pues  cuando  un  hombre  joven  entró  al  Diábolo  y  se arrimó a saludar al poeta, le dijo:

—Y para cuándo tenemos el suicidio, ala.

El  poeta  Del  Castillo  supo  mantener  la  dignidad  y  se  quedó  en silencio.  Su  expresión  de  sufrimiento,  también  de  rabia  contenida, parecía  cortada  con  tijeras  en  una  cartulina,  pero  era  verdadera.  Sufría con pompa pero sufría. Alfonso lo miró en silencio y sintió una dolorosa punzada de compasión en el vientre. El ambiente del Diábolo se hizo de pronto oscuro y enrarecido.

—Cojamos un tranvía y nos vamos a visitar el Panóptico. ¿Te parece? —dijo de pronto Martín del Castillo.

El  tranvía  se  deslizó  por  calles  asoleadas,  sereno,  silencioso  y metálico.  El  picotazo  aleve  del  que  había  sido  víctima  el  poeta  Del Castillo  en  el  Salón  el  Diábolo  lo  había  bajado  de  su  fúnebre  actitud verbosa,  sumergiéndolo  en  un  estado  fúnebre,  pero  callado, verdaderamente penoso. En el tranvía viajaba una muchacha de cabellera dorada  y  ojos  grises  que  de  tiempo  en  tiempo  miraba  a  Alfonso  y  le insinuaba una sonrisa. Alfonso viajaba también en silencio mirando pasar las calles, tejiendo un elaborado sistema de señales con la rubia, que al final  no  llevó  a  ninguna  parte,  porque  el  poeta  dijo  «aquí  es»  y  se bajaron. Una vez el tranvía en marcha, la muchacha volteó la cabeza y le dejó  a  Alfonso  una  mirada  larga  como  un  sol.  Tranvía  y  mirada desaparecieron.  La  prisión  conocida  como  el  Panóptico  estaba  allí, lúgubre y al parecer tallada en un solo bloque de piedra.

Ellos la contemplaron en silencio.

—A  veces  me  parece  escuchar  el  crujir  de  dientes  y  el  chirriar  de cadenas  de  tantos  infelices  —dijo  el  poeta  Del  Castillo  después  de  un rato.

Una nube pequeña, color de plomo, tapó por un instante el sol y dejó caer algunas gotas sobre la ciudad. Entonces se corrió, desató la luz de nuevo y se alejó, deshaciéndose poco a poco sobre el fértil manto de la sabana.

Después de almorzar chuletas de cerdo y papas fritas en un pequeño restaurante,  Alfonso  y  el  poeta  Del  Castillo  fueron  a  visitar  a  Gustavo Rivas, el ácido aunque relativamente poco conocido poeta y comentarista que  a  veces  firmaba  con  el  seudónimo  de  Helios.  Vivía  en  una  de  las casas viejas que quedaban en las estribaciones de los cerros, y Alfonso y el poeta Del Castillo subieron en silencio y bajo el sol picante por calles empedradas,  sintiendo  la  pesadez  de  las  chuletas  en  sus  vientres.  En tienduchas  oscuras  sombras  enruanadas  que  bebían  garrafas  de  chicha emergían  a  veces  al  umbral,  donde  algún  perro  dormía,  sucio  y  lanudo bajo el sol, y dejaban que la luz cayera por un momento sobre sus ruanas tenebrosas  y  sus  sombreros  grasientos.  Bocanadas  de  olor  a  oveja  y amoniaco salían de las puertas.

—Ten  cuidado  —dijo  el  poeta  Del  Castillo  mientras  tomaba  a Alfonso por el codo, empujándolo un poco para que no lo atropellara el burro  embarrado  y  peludo  que  arreaba  cuesta  abajo  un  campesino también embarrado y peludo. Alfonso se había distraído mirando a una mujer de mantón de flecos y sombrero de paño que se mecía dulcemente en  la  puerta  de  una  tienda,  con  los  ojos  entrecerrados  y  una  vasija  de chicha  en  la  mano.  «¡Qué  distinta  de  la  bohemia  parisina  de  Enrique Murguer…!», pensó.

Alfonso fue presentado por el poeta Del Castillo al diabólico poeta y comentarista Gustavo Rivas como Periodista y Poeta.

—Amigo de la poesía solamente —dijo Alfonso mientras estrechaba la mano de Rivas, que lo miró con sorna.

Gustavo Rivas no tenía más de veintiocho años, pero tal vez por su piel marchita y porque le faltaban dos de los dientes del maxilar inferior, parecía  mucho  más  viejo.  Había  vivido  algunos  años  en  París,  donde, después de abandonar prometedores estudios de pintura, se dejó arrastrar por  una  dura  bohemia  de  ajenjo  y  prostitución  que  lo  llevó  a  conocer personalmente las más recónditas cloacas de la Ciudad Luz y a intimar con  lo  más  selecto  de  la  canalla  parisién,  incluidos  algunos  hombres jóvenes  que  después  se  volvieron  grandes  hombres.  De  tal  modo  que cuando regresó a Bogotá traía un pulmón picado y en la boca el portillo que le dejara la pelea con un joven árabe que había sido su amante. Había olvidado  sus  ambiciones  de  pintor  —sólo  ocasionalmente  hacía  croquis al  carboncillo—  para  dedicarse  a  la  poesía.  Sus  poemas  eran perfectamente  balanceados  y  extraordinariamente  rítmicos,  pero  en exceso eróticos y contra natura, con referencias tan gráficas y explícitas a su propia pederastia que se hicieron casi impublicables en una ciudad que todavía  apestaba  demasiado  a  incienso.  Sólo  una  pequeña  revista  se atrevió  a  imprimir  un  poema  suyo  relativamente  saludable,  donde  se hablaba  de  jóvenes  griegos  que  escuchaban  a  su  maestro  y  después  se iban con él a una fiesta. La Iglesia excomulgó a la revista, a su comité de redacción  en  pleno,  al  dibujante  y  por  supuesto  a  Gustavo  Rivas;  la descripción de los jóvenes había resultado demasiado mórbida, tanto en las rimas como en los dibujos que las acompañaron.

Gustavo  Rivas,  ya  bastante  predispuesto  a  la  amargura,  se  amargó todavía  más  y  se  dedicó  a  la  diatriba  literaria.  Logró  publicar  algunos artículos tan anticlericales y cáusticos, pero sobre todo tan bien escritos, que hasta el nuncio tuvo que intervenir para que se silenciara como fuera aquella  pluma  irresponsable.  Y  aquella  pluma  se  silenció,  ciertamente, pero  por  culpa  del  coñac  y  no  del  nuncio.  O  tal  vez  del  escepticismo general sobre las posibilidades de civilizar, aunque fuera un poco, aquel país de sacristanes. En todo caso, metido en la pequeña gloria doméstica que  le  alimentaban  admiradores  sinceros  aunque  no  demasiado importantes,  como  el  propio  Del  Castillo,  el  poeta  Rivas  se  consumía lenta pero seguramente bajo el efecto del alcohol. Y ahora sólo de vez en cuando  escribía  algún  poema,  que  ya  no  tenía  la  calidad  sonora  de  sus primeros trabajos, o trazaba algún vívido dibujo al carboncillo que dejaba después olvidado, apoyado de cualquier forma contra una de las tapias de su cuarto.

En  el  cuarto  de  Rivas  había  desorden,  pero  no  mugre.  Por  todas partes  se  veían  libros  abiertos,  pilas  de  revistas,  periódicos,  hojas manuscritas. La botella de coñac estaba sobre el escritorio, al lado de una copa barrigona cruzada por la luz de la ventana.

No  resultaba  fácil  relacionarse  con  el  ácido  comentarista.  Era bastante  antipático  y  al  principio  pareció  desentenderse  de  Alfonso  por completo.  Hablaba  con  Del  Castillo,  quien  mostraba  cierta  veneración perruna  por  aquel  casi  desconocido  gran  hombre,  sobre  amigos, escritores,  poetas,  pintores,  estetas  que  ambos  conocían  y  que,  sin excepción, en opinión de Rivas y con la anuencia de Del Castillo, eran unos mediocres. El poeta Del Castillo, a quien la presencia de Rivas al parecer excitaba y asustaba al mismo tiempo, bebía coñac como si fuera él  el  alcohólico.  Celebraba  las  salidas  de  Rivas  con  carcajadas silenciosas, hechas de agitación de hombros y ojos llenos de malicia, en una  actitud  que  creía  profundamente  sarcástica,  pero  que  a  veces  le costaba bastante mantener, sobre todo cuando no comprendía bien lo que el otro decía o cuando intuía vagamente que el despiadado comentarista se  estaba  burlando  precisamente  de  Del  Castillo  mismo.  Cuando  en  la conversación había un tercero a quien Rivas quería impresionar, la frágil personalidad del poeta se veía sometida a la tortura de servir de cómplice en observaciones sutiles que no acababa de entender del todo y que como perros traicioneros podían volverse contra él en cualquier instante.

En  un  momento  dado  el  joven  poeta  salió  del  cuarto  y  Alfonso  se quedó solo con Rivas. Se produjo entonces un silencio largo e incómodo que duró hasta que Alfonso, por hacer algo, habló de la ciudad, mencionó los  monumentos  grandiosos  que  había  visto  y  alabó  el  ambiente  de cultura y refinamiento que se respiraba. Rivas consideró el asunto por un momento.

—Eso sin mencionar el olor a orines —dijo—. Esta población viene oliendo a orines desde la Colonia, ala. Pero bebamos un trago, mejor, y brindemos por las musas.

Miró  el  licor  al  trasluz  con  ojos  enrojecidos;  se  lo  puso  en  la  boca, donde lo dejó por un momento, y entonces cerró los ojos para disfrutar con mayor intensidad de su ardoroso viaje hacia el estómago.

—¿Compañero de Bedoya en el seminario? —preguntó entonces.

—¿Bedoya?

—Del  Castillo,  hombre.  Se  llama  Zenón  Bedoya.  Hace  dos  años  se les voló a los curas de Santa Rosa.

—Entonces es…

Alfonso quería decir «es caldense», pero el otro se le adelantó.

—Un seudónimo. Se lo puso dos meses después de que se vino.

Por  la  ventana  entraron  los  acordes  del  vals  vienés  que  en  alguna plaza no lejana remachaba rígidamente una banda de guerra.

—Yo pensaba que era bogotano.

—Lo  va  siendo,  por  adopción.  ¿Ya  notaste  el  olor?  A  veces  pienso que no le venía huyendo a Dios sino a las duchas. ¡Duro es el seminario!

—¿Usted    cree    que    se    suicide?    —preguntó    Alfonso involuntariamente, fascinado por la rapidez con que el otro resolvía los asuntos.

El poeta Rivas no contestó inmediatamente. Sirvió una copa de coñac y  sin  tocarla  se  agachó  a  buscar  un  paquete  en  uno  de  los  cajones  del escritorio.  Fue  hasta  la  ventana  y  dejó  un  poco  de  maíz  en  el  alféizar, presumiblemente  para  las  palomas  y  los  pájaros.  Volvió  de  la  ventana, guardó otra vez el maíz en el escritorio y se bebió el coñac.

—Tal  vez  sea  lo  mejor  para  él  —dijo—.  Tal  vez  sea  lo  mejor  para todos —y dejó la copa sobre el escritorio—. Al fin y al cabo eso haría un miserable  de  menos  en  este  mundo.  Y  eso  es  algo  —oyó  decir  Del Castillo a Rivas cuando entraba de nuevo al cuarto.

A las cinco de la tarde el agua salía, helada, por la ducha del Hotel Japonés.  Alfonso  se  enjabonó  cuidadosamente  las  axilas,  las  partes nobles y los pies, a pesar de que el agua fría le hacía doler los huesos. El sol se había ido. Por el pequeño tragaluz podían verse nubes pesadas y grises.  El  bombillo  desnudo  que  colgaba  de  un  cable  largo  dejaba  caer sobre las losas del baño una luz amarillenta y nublosa.
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—Parecés  una  jaulita  de  mimbre  —le  dijo  Eladio  a  Josefina  que, desnuda  de  la  cintura  para  arriba,  parecía  en  efecto  una  jaulita  de mimbre. El retumbe de su corazón a duras penas llegaba a los oídos del médico  anciano,  que  se  concentraba,  dureza  y  afecto,  en  escuchar  un sonido que poco a poco se iba convirtiendo en algo menos que un ruido y poco más que algún recuerdo. El estetoscopio, conciso y mineral, unía en la  penumbra  del  cuarto  dos  vidas  que  iban  ganando  ya  con  rapidez  la orilla de la muerte.

—¿Todavía  se  oye  algo,  vos?  —preguntó  la  anciana  con  humor transparente.

—Ahí, entre polvo y telarañas, como que todavía estás viva, vieja.

Eladio había abandonado casi por completo la pomposa terminología médica.  Decenios  de  práctica  lo  habían  purificado  en  su  profesión, lavando todo lo que en ella había de vano y accesorio y no dejando más que la veta pura de su oficio. Ahora, al final de su vida, el lenguaje con el que explicaba los males a sus pacientes, que no era por cierto diferente de como  se  los  explicaba  a  sí  mismo,  había  adquirido  una  resonancia cercana  a  la  poesía.  Tal  vez  sea  cierto  que  todos  los  oficios,  pasado  el punto  en  que  la  vanidad  o  la  codicia  enturbian  la  verdad  de  las  cosas, empiezan  a  acercarse  y  a  convertirse  en  una  sola  palpitación  que  ni siquiera necesita nombre. Eladio, a pesar de que aún leía con disciplina y tal  vez  con  gusto  las  publicaciones  médicas,  hacía  muchos  años  había dejado  de  pronunciar  palabras  como  «ptosis  palpebral»  o  «carcinoma hepático».  Al  muchacho  que  veía  entrar  al  consultorio  con  la  cabeza levantada y los párpados como cortinas bajadas no le mencionaba ningún asunto  palpebral;  si  era  rico  le  recomendaba  hacerse  operar  aunque  le advertía que de todas formas no iba a quedar tan ojón como el Niño Jesús de Praga; si era pobre le decía que iba a bregar a conseguirle la operación gratis, pero que no le aseguraba nada. A los dos les decía que no entendía por qué se querían hacer cortar si al fin y al cabo por ahí alcanzaban a rendijar a las muchachas. Y a la señora que se le había encontrado algo mortal en el hígado no le mencionaba ningún carcinoma ni le alimentaba piadosas esperanzas.

—Como que te vas a morir —decía, con su voz profunda y llena de ecos.

Mucha gente se había sentido ofendida por recibir un trato semejante, especialmente  entre  las  personas  acomodadas,  que  consideraban insultante  saber  así  sin  más  ni  más  que  se  iban  a  morir.  Los  pobres  se ponían muy pálidos, se desmayaban sin zalamerías y casi nunca andaban con historias de brutalidades o sadismos: al fin y al cabo el médico los curó mientras fueron curables, nunca les cobró por la consulta y muchas veces hasta les regaló las drogas. Al que se enojaba porque le decía que se iba a morir, Eladio, fuera pobre o rico, le contestaba que se necesitaba ser muy bruto para querer vivir para siempre en este mundo.

Josefina  sintió  dos  dedos  del  médico  posarse  con  firmeza  en  su espalda y otros dos golpearlos con un sonido seco y leñoso. Los cuatro dedos, los que se posaban y los que golpeaban, empezaron a recorrerle la espalda, buscando algún particular sonido, igual a como buscan los que saben encontrar entierros en las tapias. Sin embargo, todo ese quehacer había  dejado  de  tener  sentido  práctico  para  convertirse  en  una manifestación de compañía y cariño. Una cosa se había unido a la otra, mejor  dicho,  pues  si  los  dedos  hubieran  dejado  de  golpear  con  aquella exactitud médica, la anciana se habría quedado sola y tal vez asustada en la vaga penumbra que iba llevándola a la muerte. Caricias no quería. Al fin y al cabo ni ella ni el médico habían sido nunca personas almibaradas, y los dos sabían que el amor real casi nunca estaba donde la palabra se pronunciaba  demasiado.  ¡Cuántas  cartas  de  amor,  llenas  de  veneración, falsos pomares, fueron enviadas por jóvenes que no sabían distinguir su propio corazón del corazón de los poetas leídos, engañando a muchachas que entregaron así su corazón real a un amor que resultó ser sólo niebla!

—Lo que pasa, Fina, es que seguís funcionando como por impulso. Hay cosas que ya se pararon, pero las demás las empujan. Morirse es tan largo como vivir.

Entonces caminaron otra vez por los corredores, miraron las bifloras florecidas, vieron la luz de la tarde formar ángulos precisos sobre la cal de las tapias. Del solar venía el ruido del agua que Maruja movía en el lavadero,  mezclado  con  la  pirotecnia  de  noticias  que  salían  del  radio como un chorro. Era un ruido lejano, sin embargo, y los revolcones que el  fuerte  viento  de  agosto  daba  a  los  árboles  del  solar  a  veces  lograban opacarlo. Eladio abrió el portón y la luz entró con fuerza por el corredor. Relampagueó un bus. La anciana preguntó por la casa de los Vélez.

A la mañana siguiente vino León, pero la encontró dormida. Como ya habían pasado algunos meses desde que empezó a visitarla, había tenido tiempo  de  romper  la  desconfianza  que  Maruja  sintió  inicialmente  por aquel  hombre  que  de  vez  en  cuando  traía  tufo  de  trago  y  ojos  de amanecido,  aunque  siempre  llegaba  muy  limpio  y  todavía  oliendo  a jabón, y que insistía, demasiado evidente en su afán de congraciarse, en hablarle  de  azaleas  y  begonias.  Había  incluso  roto  la  desconfianza  del enorme  perro  negro  del  solar,  que  al  principio,  con  sólo  oír  a  Maruja abriéndole la puerta, empezaba a ladrar, tirando de la cadena hasta casi estrangularse.  Ahora  Maruja  le  daba  tinto  y  le  dirigía  frases extraordinariamente  largas  viniendo  de  una  persona  tan  monosilábica, mientras el perro, atrás, viejo, poderoso y lagañoso, empezaba a menear la  cola  con  sólo  sentir  los  golpes  en  la  puerta,  sus  glándulas  salivales presagiando el pedazo de pulmón de vaca que el abogado desempacaría del  periódico  y  empezaría  a  partir  en  trozos  pequeños  con  una  navajita suiza.  León  disfrutaba  mirando  aquel  perro  anciano  que  se  ponía  alerta como un cachorro, sus ojos viejos adiamantándose a la vista del pedazo de  bofe  que  León  dejaba  lucir  un  momento  en  la  palma  de  la  mano. Cuando  el  trocito  de  pulmón  giraba  en  el  aire,  la  bocaza  de  dientes amarillos se abría con ruido pantanoso para cerrarse de nuevo y dejar otra vez al perro alerta, sin haber masticado y sin siquiera relamerse, como si el trozo de bofe hubiera sido imaginario. De pedazo en pedazo, pensaba León, aquel animal era capaz de comerse media vaca y terminar alerta. No importaba que se le hubieran picado casi dos libras, el perro de todas formas encontraba gusto en lamer las ensangrentadas manos del abogado hasta  dejarlas  como  recién  nacidas.  León  se  las  lavaba  entonces  en  el lavadero,  limpiaba  la  navajita  suiza  y  se  iba  para  la  cocina  a  conversar con  Maruja  y  a  tomarse  un  tinto  con  agua  de  panela  que  le  gustaba mucho,  pero  que  siempre  le  daba  cólico.  Aquella  mañana,  después  del tinto, se quejó de haber bebido mucho el día anterior.

—Quién lo manda —dijo entonces Maruja, ancestral.

A  veces  Josefina  se  demoraba  en  despertar  y  León  tenía  tiempo  de acompañar a Maruja al solar y mirarla revolver la tierra en las jardineras. El  aroma  subía  germinal  y  húmedo,  y  él  lo  aspiraba  despacio.  En  la penumbra del solar los olores, las naranjas que se podrían en el piso, la tierra viva y abierta, la manzanilla que soltaba su aroma al mínimo roce, se cruzaban y le recordaban a León de qué tierra había brotado, dónde se aferraba la última raíz de su recuerdo.

Josefina  se  despertó,  vio  la  luz  en  las  rendijas  y  volvió  a  dormirse. Cuando abrió los ojos otra vez, vio a contraluz la sombra de Maruja, que le traía la avena humeante.

—Oíste, ¿vino Eladio?

—Ayer. ¿Ya no se acuerda?

Con  manos  temblorosas  Josefina  repartió  dos  cucharadas  de  azúcar sobre  la  avena  espesa  y  empezó  a  revolverla.  La  probó  y  le  regó  más azúcar.

—Ahí está el joven —dijo Maruja.

León ya no era tan joven. Tenía casi treinta y seis años, pero gracias a su  timidez,  gracias  a  lo  poco  que  había  tratado  con  el  mundo  de  la supervivencia o los negocios, parecía mucho menor. A pesar de su título de  abogado,  nunca  había  necesitado  agredir  o  violentar  a  nadie,  lo  que ayudaba  a  hacerlo  parecer  un  poco  ingenuo  en  aquella  ciudad  que  se sumergía  de  un  modo  u  otro,  y  diariamente,  en  la  violencia.  Maruja explicó de cuál joven se trataba.

—Decile que entre si quiere ¿sí? —dijo Josefina.

Hablaron desordenadamente de tiempos idos. Al principio León trató de encauzar con juicio la conversación hacia aquellos detalles del pasado que deseaba considerar más importantes, pero la anciana, como un papel al  viento,  se  perdía  en  recuerdos  incontrolables.  La  construcción  de  la Basílica Metropolitana, por ejemplo, se formó en la penumbra del cuarto, sus  colores  opacos  y  sus  masas  gigantescas  equilibradas  como  una pesadilla  en  el  punto  preciso  donde  la  construcción  y  la  destrucción alcanzan idéntica apariencia. El hombre que se cayó del globo se dejaba venir  dando  un  aullido  contra  el  techo  de  la  plaza  de  mercado,  en Medellín,  rompía  el  techo  de  zinc,  rompía  una  viga,  se  daba  contra  el suelo y se quedaba allí hecho un guiñapo, con los fémures saliéndole del pecho.  De  vez  en  cuando  el  abogado  intentaba  inútilmente  encauzar  la conversación  hacia  su  tema,  pero  era  un  esfuerzo  formal,  ya  que  él mismo se había vuelto demasiado dado a considerar que los hechos de la vida carecen de jerarquía intrínseca u orden alguno distinto de su simple ocurrir,  contraerse,  expandirse,  y  a  veces  contraerse  y  expandirse  al mismo  tiempo.  Sin  embargo,  León  se  sentía  obligado  a  estar especialmente  atento  cuando  Josefina  rozaba  por  casualidad  algo  que podía considerarse como perteneciente al ambiente o a la estructura de lo que creía estar construyendo.

—Mi mamá no podía ver a José Jesús —decía la anciana—. Mi tío se la pasó toda la vida sentado en una mecedora leyendo libros y dejándose caer la ceniza del tabaco en el chaleco y los pantalones.

—¿Nunca  trabajó?  —preguntó  León.  Siempre  le  había  llamado  la atención el modo como la vagancia encontraba ejemplares casi puros (él mismo,  para  no  ir  muy  lejos)  en  cada  generación  de  pujantes antioqueños.

—Olía a tabaco desde lejos. Él le enseñó inglés a Alfonso. Y vaya, mijo, a saber dónde aprendió inglés José Jesús.

Josefina contó otra vez cómo su tío, que era alto, flaco y había muerto de sesenta y ocho años, se asomó a una jaula para silbarle con cariño al sinsonte,  y  el  animal,  atraído  por  su  propio  reflejo  en  las  gafas  del hombre,  le  pegó  un  picotazo  que  le  rompió  el  cristal  y  le  vació  el  ojo derecho.

—¿Mataron al pájaro?

—¿Cómo, mijo?

—Que si mataron al pájaro.

—Demás  —dijo  la  anciana—.  Yo  nunca  supe.  En  todo  caso  José Jesús  se  puso  un  parche  negro  y  siguió  leyendo  libros  con  el  ojo izquierdo. ¿Me llamás a Maruja, querés?
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«Llegué  a  la  puerta  de  Palacio.  El  guardia  me  hizo  una  cortesía militar. Entregué mi tarjeta y un oficial regiamente vestido me dirigió con galantería  por  una  amplia  escalinata  de  mármol  de  Paros,  lujosamente vestida de raso bermejo y con soberbios barandales de color de oro.

»Penetré  a  un  vastísimo  salón:  el  salón  de  espera,  amuevlado  con buen gusto y seriedad olímpica. En el centro, sobre el verde del tapiz, una estatua  que  representa  la  justicia;  en  la  pared  derecha,  un  reloj  enorme que dice con su tictac pausadamente los segundos; enfrente, distribuidos con  regularidad,  treinta  o  más  sillones  de  cuero  café,  estilo  Luis  XV, enormes, mudos, patriarcales… y en la pared derecha, sobre la humilde puerta que guarda la pieza de recibo de Su Excelencia el Presidente, un retrato al óleo de Simón Bolívar, severo como una creación de Urbino.

»Precedieron  unos  segundos,  durante  los  cuales  se  apoderó  de  mi corazón  una  obcecionante  incertidumbre,  muy  parecida  a  la  que  deben sentir los ajusticiados en los últimos momentos de capilla.

»… y llegó mi hora.

»Pase  usted,  me  dijo  el  guardia,  haciendo  una  ligera  inclinación,  y avancé  resuelto,  pero  poseído  por  un  vago  sentimiento  de  temor  y respeto.

»En un ángulo de la pequeña sala estaba Su Excelencia, de pie, con los brazos cruzados, austero. Su pieza de recibo es humilde, humildísima. Allí  no  se  ve  ese  boato  perturbador  que  es  tradicional  en  los  hombres dirigentes  y  en  las  testas  coronadas.  No  se  expone  más  adorno  que  un armario de caova con pocos libros, una mesita y algunos escasos muebles blancos.

»—¿Cómo está usted, señor G.?

»—Bien, doctor, gracias. Vengo a presentarle mis respetos y a darle buenas razones del gobernador de Antioquia».

Alfonso  ya  llevaba  diez  días  en  Bogotá.  Había  visitado  redacciones de  periódicos,  viceministros,  había  averiguado  sobre  becas  y  tomado  la decisión, bastante peculiar en alguien que sabía escribir endecasílabos, de pedir una beca de Veterinaria que estaba ofreciendo el gobierno de Chile. Además,  y  gracias  al  poeta  Del  Castillo,  quien  parecía  conocer  a  todos los habitantes de Bogotá que no andaban descalzos o en alpargatas, había conocido a mucha gente del medio artístico, especialmente poetas, que en aquella ciudad del Águila Negra salían al parecer, como cucarachas, de todas  las  rendijas.  Había  de  toda  clase:  pobres  y  ricos,  calvos,  de sombrero  sucio,  de  gafas  atadas  con  cordones  de  seda.  Alfonso  mismo era  presentado  como  el  Poeta  G.,  y  eso  que  desde  el  Eloísa  no  había vuelto a quebrarse la cabeza con ninguna rima. Era ahora un asiduo del Salón el Diábolo, donde se reunía casi a diario con un selecto grupo de figuras menores de las letras colombianas, entre las que se encontraban Helios,  Del  Castillo,  un  santandereano  al  que  le  faltaba  un  meñique  y firmaba  como  Argos,  el  poeta  valluno  Luis  Villafañe,  a  quien  se  le atribuía un alma de cristal debido a que siempre creía lo que le decían, especialmente  si  era  absurdo,  y  cuatro  o  cinco  personalidades  más  que vivían en el límite entre el arte poético y la necesidad de gorrear un trago de vez en cuando. Casi todos eran pobres, aunque había unos más pobres que otros, y casi siempre Alfonso o Rivas, que no obstante lo antipático era bastante generoso, debían pagar por los consumos.

Sus economías iban disminuyendo sin misericordia. La primera carta que  recibió  de  su  padre,  escrita  en  una  letra  fuerte  y  clara,  contenía algunos  pesos  y  la  advertencia  de  que  de  allí  en  adelante  tendría  que bandearse  como  pudiera.  Ese  mismo  día  Alfonso  pagó  un  aviso  en  el periódico,  que  decía:  Alfonso  G.  profesor  de  inglés,  clases  a  domicilio, calle 13 número 340. Y al día siguiente vio entrar a su cuarto a un señor robusto,  vestido  de  impecable  paño  inglés,  que  se  presentó  como  el general  Arjona.  Llevaba  gafas  verdes  y  gruesas  que  soltaban  visos  de coleóptero,  y  bastón  con  empuñadora  de  plata  en  forma  de  cabeza  de caballo.

El  general  Arjona  pisaba  duro  y  se  movía  con  gestos  poderosos  y firmes, pero tenía voz suave e incluso un poco triste. A veces se quedaba como  alelado  tras  sus  anteojos  verdes  y  Alfonso  empezaba  a  sospechar que había metido la pata en algo y el general se había molestado. Pero no era  así.  El  general  Arjona,  con  el  corazón  encogido,  acostumbraba perderse en el recuerdo de su mujer, quien había muerto dos meses atrás de un cáncer de hígado que supo sobrellevar con santidad y heroísmo. De vez en cuando el antiguo militar se olvidaba de su interlocutor y se metía en  una  especie  de  burbuja  hipnótica  de  perfecta  comunión  con  el recuerdo de la que había amado tanto. Imágenes que para un observador imparcial habrían resultado tal vez monótonas (Magnolia sonriendo, con una  palita  de  jardinería  en  la  mano  frente  a  un  matorral  de  hortensias; Magnolia  con  delantal  blanco,  horneando  unas  galletas  en  forma  de estrella  que  a  veces  le  quedaban  medio  crudas),  para  el  general  Arjona tenían la fuerza, en sí misma inmortal, del amor intenso y pleno. Pasan los hombres pero la luz permanece, cambia el perfil de las mareas, muere una flor pero no la Rosa.

—¿De qué veníamos hablando, joven?

—De su tercera hija, general.

—Se llama Magnolia, como la mamá, pero no se le parece. La que se parece es la menor, que se llama Luisa.

Sus  hijas  se  llamaban  Violeta,  Antonia,  Magnolia  y  Luisa.  Tenían profesor  de  música  y  matemáticas,  profesora  de  francés  y  profesor  de inglés. El de inglés había sido un viejo boquitorcido y carraspeador que siempre produjo un suave aunque constante asco a las muchachas y que acababa de ser internado en el hospital, víctima de una rara enfermedad de  la  vesícula.  El  general  Arjona  quiso  entonces  aprovechar  la oportunidad  para  echar  con  diplomacia  al  anciano  gargajoso  diciéndole que  no  podía  dejar  tanto  tiempo  a  las  niñas  sin  clases  y  que  iba  a conseguirle remplazo. Al día siguiente se entrevistó con Alfonso, quien le agradó por lo bien vestido y seguro de sí mismo, y fijaron un precio de cincuenta centavos por clase, para comenzar esa misma tarde.

La llegada de Alfonso sorprendió a las muchachas, que no esperaban a nadie tan joven y sonriente. Luisa, la menor, después de saludar pidió permiso y subió a su cuarto para cambiarse el vestido azul por uno color de rosa con pequeñas flores crespas bordadas en el cuello. De regreso a la sala entró a la habitación del general, que en ese mismo instante, en su sillón,  estaba  recordando  a  Magnolia  sentada  en  las  escalinatas  del portón, con un perro pequinés neurótico y belfo en el regazo. Luisa le dio un beso en la mejilla y el viejo militar sonrió, pero no entendió lo que se le estaba agradeciendo.

La  clase  empezó  con  un  chocolate  caliente  y  cremoso  que  trajo  la empleada del servicio en una bandeja de plata. Alfonso siguió el ejemplo de  las  muchachas,  que  cortaron  gruesas  rebanadas  de  queso  y  las pusieron  en  el  líquido  oscuro.  Largos  hilos  de  queso  cayeron  sobre  las lenguas rosadas, entre los dientes parejos y grandes de las hermanas, que sonreían y miraban a Alfonso de reojo. El muchacho sacó del chocolate una tira larga que se afinó demasiado, cayó en su chaleco y él quitó del paño  con  la  cuchara.  «Is  good  this  cheese!»,  dijo  entonces  y  miró sonriente a Luisa, que se había acercado con una servilleta para limpiarle la poca mancha que había quedado. Olía a rosas.

—¿Que qué? —preguntó ella.

Alfonso  repitió  la  frase  y  Luisa  sin  entender,  sin  querer  preguntar más, hizo brillar una sonrisa encantadora.

Pero  en  general  no  hubo  mucho  inglés  aquella  noche.  Metido  en  el perfume  entreverado  de  las  muchachas  y  dejándose  llevar  como  por  un río, Alfonso permitió que se pasara de una cosa a otra de un modo juvenil y  anárquico.  Revisaron  un  cuaderno  grande  que  tenía  dibujos  a  color  y tinta  china  de  plantas  del  Nuevo  Mundo,  con  flores  de  curuba,  eróticas orquídeas o flores con nombres latinos —que no dejarían de ser eróticas porque en la vida real olieran a podrido—. Después Violeta le mostró un libro  con  una  dedicatoria  de  puño  y  letra  de  Silva  para  Magnolia,  la madre,  antes  de  que  se  casara  con  el  general.  Alfonso  recitó  el «Nocturno»  con  mucha  seguridad,  sentimiento  y  también  con  mucho acento, y Magnolia, que era burletera, se la pasó un rato hablando con la ese  aplastada  y  el  dejo  desabrido,  aunque  sonoro,  de  los  antioqueños. Antonia, de ojos azules y cara caballuna, tocó en el piano una sonata de Beethoven  y  cometió  algunos  errores  que  sonaron  como  pequeños derrumbes.  «Fue  una  velada  encantadora»,  escribiría  Alfonso  luego.  Al momento  de  despedirse  Luisa  alargó  un  poco  el  beso,  y  cuando  el muchacho se vio otra vez en la noche fría y vacía de Chapinero, la cálida humedad persistía todavía en su mejilla. Antes de acostarse, Luisa entró otra  vez  al  cuarto  del  general  (Magnolia  joven  preguntándole  si  le gustaban sus senos) y le dio un abrazo largo y sentimental.

A la mañana siguiente le llegó a Alfonso una notificación en la que se le  daba  audiencia  con  el  presidente  esa  misma  tarde.  Llevado  por  un sentimiento de triunfo se dedicó entonces a matar las horas escribiendo un  soneto  para  Luisa.  Cambiaba  palabras,  consultaba  el  grueso  y  feo diccionario  de  la  rima,  miraba  pasar  las  nubes  que  cruzaban  luminosas por  la  ventana.  Y  a  eso  de  la  una  de  la  tarde  completó  las  dos  últimas estrofas:

Triunfal apareció tu adolescencia 

—como una extraña rosa de clemencia— 

en el santo jardín de mis antojos.

Decía la una. La otra decía que se habían apagado todos los luceros del cielo al reflejarse en los certeros y quemantes luceros de tus ojos. Y empezó a arreglarse para ir a Palacio.

Se  presentó  al  presidente  como  periodista  y,  consecuentemente,  al principio  se  habló  de  la  prensa.  Con  sencillez  y  suavidad,  en  un  tono menor  y  cariñoso,  el  doctor  Restrepo  expresó  su  opinión  de  que  en  las naciones  modernas  si  la  libertad  de  prensa  no  era  la  primera  de  las libertades sí era la base y condición de las otras. «Acuérdese joven —dijo —  que  bajo  el  pretexto  de  altas  conveniencias  políticas  y  morales  se cerraron las válvulas de la prensa y se abrieron las puertas del destierro para  muchos  compatriotas,  y  que  al  amparo  del  silencio  obligado  del periodismo  se  especuló  con  el  tesoro  nacional,  se  entronizó  el  fraude  y hasta  se  comprometieron  nuestro  crédito  exterior  y  nuestra  soberanía, mientras  que  en  el  interior  se  labraba  la  miseria  y  la  ruina  del  pueblo colombiano».

Alfonso  era  demasiado  joven,  y  acordarse  no  se  acordaba.  Sin embargo,  el  tono  a  la  vez  sencillo  e  intenso  con  que  había  hablado  el viejo  estadista  lo  convenció  de  inmediato.  «Estoy  perfectamente  de acuerdo con usted, señor presidente», dijo. Y cuando estaba pensando lo que podía agregar para mostrarle al doctor Restrepo que realmente había entendido  sonaron  unos  oportunos  golpes  en  la  puerta  y  apareció  una mujer aindiada, impecablemente vestida con un delantal blanco.

—Buenas tardes, joven —dijo—. El tintico, doctor.

Durante  el  café  el  doctor  Restrepo  empezó  a  charlar  con  liviandad sobre  temas  sin  importancia.  Al  parecer  sabía  bien  quién  era  Alfonso, porque  de  pronto  le  preguntó  por  José  Jesús,  y  el  muchacho  vino  a enterarse  de  que  su  tío  había  sido  compañero  del  presidente  en  el bachillerato.  A  Alfonso  le  costó  algún  esfuerzo  decir  algo  sobre  su  tío que estuviera a la altura de la conversación o pudiera interesar al doctor Restrepo.  No  hubiera  estado  bien  decirle:  «Acaba  de  perder  un  ojo, doctor»  o  «Ahí  leyendo  y  fumando  tabaco,  su  excelencia».  Con habilidad, mencionó que su tío estaba, como siempre, «encorvado sobre los libros y entregado a la meditación y a la sabiduría».

—Un buen muchacho, José Jesús. Un poco soñador, sin embargo. Y dígame, joven, ¿qué proyectos lo han traído a la capital?

El doctor Restrepo, al parecer, no encontró ningún inconveniente en que  el  joven  periodista  estuviera  tratando  de  conseguir  una  beca  para estudiar Veterinaria en Santiago de Chile. Al fin y al cabo la gente joven, potencia pura, contiene en su germen todos los oficios del mundo.
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MEDELLÍN, 1977

León, recogiendo datos, miraba publicaciones amarillentas donde las propagandas de los vermífugos disputaban el espacio a poemas precarios tras los cuales latieron corazones de hombres jóvenes que los escribieron sin duda bajo el empuje de sus propias glándulas y hormonas, pero que sonaban a falso, sílaba por sílaba, palabra por palabra, verso por verso. Las  palabras  rosa  y  lágrima  se  repetían  una  y  otra  vez,  así  como  las palabras goce, curvas, triunfales, ondulantes y carmíneas. Los ocasos con sus mediastintas, el intenso olor de rosa, la tierra dormida al amor de las estrellas, la brisa dormida al amor de los jardines florecían en libros de papel  casi  vitrificado  que  le  pasaba  una  bibliotecaria  antipática, corpulenta, quien sospechaba que aquel hombre que muchas veces olía a trago, aquel extraño lector, terminaría por arrancar ilustraciones valiosas de  libros  que  parecían  importarle  mucho:  la  Basílica  de  Villanueva  a medio construir (1895), obreros tendiendo los hierros del Ferrocarril de Antioquia  o  la  foto  de  un  arriero  con  sus  mulas  en  plena  calle  de  la ciudad de Medellín.

Porque  León,  convencido  de  que  la  semilla  contiene  al  mandarino, estaba también convencido de que todas las cosas se remiten entre sí, y creía  entender  de  qué  modo  el  corazón  de  Alfonso  había  podido  latir —«siento palpitar el corazón del Progreso en mis manos», escribió— la vez que en su primer viaje a Cisneros su caballo se encabritó cuando, al llegar a una fonda, una masa de hierro que largaba vapor por todas partes aulló demoniaca en una montaña que hasta entonces sólo había conocido el vapor de los terneros recién nacidos, el resoplido de las mulas y el fácil y sedoso vuelo de los gallinazos.

Dándole la espalda a la bibliotecaria, León de vez en cuando sacaba una botellita de uno de los bolsillos del saco y se echaba un trago para que  su  imaginación  pudiera  arder  con  la  visión  de  los  guayacanes  que habían resplandecido y dejado caer su basura luminosa sesenta o setenta años atrás, o con la visión de los adolescentes que, tal vez en Santa Rosa, habían escrito poemas de amor a mujeres inexistentes que su imaginación había  sacado,  ficción  de  ficciones,  de  las  rimas  mórbidas  que  el  poeta maldito original había sacado a su vez de una mulata realmente mórbida y deliciosamente rítmica y vulgar, mientras afuera tañían las campanas de la iglesia, un par de perros que se habían atado eran separados a pedradas por  los  niños  y  el  poeta  adolescente  gozaba  su  miseria,  aunque peripatética real, a la sombra de un icaco en el solar.

Que volara su imaginación no era difícil, pues todo estaba allí, frente a sus ojos. La bibliotecaria, por ejemplo, malhumorada y cejigruesa, no era la primera mujer demasiado velluda para el gusto de muchos periodos de  la  historia  de  Antioquia  y  Caldas  que  se  había  salvado  de  quedarse soltera  gracias  a  unos  ojos  brillantes  y  morenos  que  ni  siquiera  con  los años se opacaban y que traían su peculiar embrujo de los moros —ónix que  se  transmite  de  una  generación  a  otra  a  través  de  los  siglos—,  que supieron atesorarlas, si joyas, y gozarlas entre sábanas de seda y brocados exquisitos. Como en un armonioso deshielo, el alcohol todo lo despejaba, el  mundo  perdía  sus  secretos,  las  cosas  perdían  sus  fronteras.  Lo  que León miraba llameaba así en sus ramificaciones anárquicas que a veces eran  equivocadas,  pero  que  siempre,  por  más  falsas  que  fueran,  al mirarlas  bien,  como  una  perla  falsa  que  de  todas  formas  encontraba  su inevitable origen en el mar, resultaban verdaderas. Y el mundo y su flujo eran  comparables,  más  que  a  una  quebrada,  a  un  árbol  infinito  cuyas ramificaciones extremas se hundían en la materia vertiginosa del vacío, desde  donde,  nutriéndose  de  la  nada,  hacían  aparecer  como  por  juego curas,  odios  filiales,  amores  absolutos,  albatros  incesantes,  guamos, pomares  y  podridas  coronas  de  muerto.  Muertos  pobres,  muertos  ricos, un  pistoletazo  en  la  noche,  la  sombra  triste  de  los  olmos,  la  hiedra trepando por los muros, metiéndose en las piedras y echando raíces en las cuencas vacías de los ojos.

«Y  valga  la  redundancia»,  pensó  León  entonces,  levantando  por  un momento sus ojos de la revista amarillenta para dejarlos ir por la ventana hacia  un  cielo  recalentado  y  agrisado  por  la  industria.  Un  olor  fétido venía  desde  el  río,  donde  los  gallinazos  que  se  paraban  en  las  piedras miraban  pasar  el  agua  sulfúrica,  enmierdada  y  espumosa,  de  donde  de vez en cuando sacaban cosas como tripas —tripas, posiblemente—, que engullían  rápido  para  quedarse  otra  vez  inmóviles,  como  si  fueran  de piedra. A las cuatro de la tarde, hora en que la botellita quedaba vacía, León  devolvía  el  material  a  la  bibliotecaria  corpulenta,  quien  no  tenía más remedio que reírse del chiste que se le soltaba a quemarropa, ya que el flaco abogado era de los que se iba poniendo más y más amable, más y más cariñoso y agradable con cada porción de alcohol que alumbraba en sus  venas.  Salía  entonces  de  la  biblioteca  y  se  iba  caminando  hacia  el centro.

Ya en el bus, rumbo a su casa, León se abstraía tratando de imaginar el  hogar  paterno  de  un  joven  poeta  de  Santa  Rosa,  1913,  la  neblina,  el padre  ordeñando  la  vaca  en  la  madrugada  con  sus  manos  grandes  de venas  hinchadas  y  como  de  bronce,  hábiles  con  el  ganado,  hábiles también para manejar la pequeña fábrica de velas que había levantado a pulso  con  ellas,  hombre  de  muchas  artes  y  poseedor  de  un  sentido  del humor demoledor e implacable, última persona, en fin, sobre esta tierra a quien  se  le  podía  suponer  la  desgracia  de  tener  un  hijo  tocado  por  la maldición de la poesía.
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SANTA ROSA, CALDAS, 1913

Hacía  mucho  tiempo  no  se  tenían  noticias  de  Zenón.  El  Día  de  la Madre había llegado una carta con un poema largo, titulado «Madre». En él  se  empezaba  pidiendo  a  doña  Lucero,  la  mamá,  que  oyera  su  dulce canto que era un sincero cantar y aromara con el santo vino de su llanto su pobrecito cantar. Después, entre otras cosas, mencionaba que el suyo era un trovar que se quedaba luciendo como un cristal entre sus canas de seda y sonoro se enredaba en su alma de cristal, y, finalmente, le pedía que  le  dijera  al  sepulturero  que  no  lo  fuera  a  enterrar,  que  ella  lo  iba  a guardar  en  un  cajón  de  romero.  «¡Díselo  al  sepulturero,  madre  de  mi corazón!», terminaba.

También  llegaron  unas  líneas  para  el  padre  en  las  que  se  describían los extraños estados de ánimo por los que estaba pasando. Decía que la tristeza era un vino de dioses que debía tener su origen en los viñedos de Grecia, y que él solía embriagarse muchas veces con ese licor helénico. Decía que sólo los espíritus vulgares vivían en una perenne delectación de júbilo, sin verter nunca en su copa algunas gotas de ese amargo vino de  paganos.  Decía  que  se  sentía  con  frecuencia  dionisíaco  y  gozaba mucho  cuando  su  cáliz  se  rebosaba  de  tristeza,  ese  dulcísimo  vino  que debió  de  exprimirse  la  primera  vez  en  los  mejores  parrales  del  Ática. Había  observado  que  los  espíritus  frívolos  y  vulgares  se  embriagaban siempre  con  el  vino  de  la  felicidad,  mientras  que  muy  pocas  veces  se atormentaban  con  la  tristeza,  ese  don  aristocrático  de  las  almas superiores.

Don José Bedoya estaba en el corredor con los pies metidos en una ponchera  con  permanganato  de  potasio,  y  a  medida  que  leía  sus  cejas parecían espesarse cada vez más. Un perro mediano y gordo se rascaba incansablemente  su  barriga  pecosa  con  la  pata  derecha  y  producía  un tableteo continuo en las maderas del corredor. Don José sacó una media agria —de ahí el permanganato— de un zapato muy lustrado y lleno de rajaduras  y  le  aventó  el  zapato  al  perro.  Pero  no  le  dio  y  el  objeto, después de pegar contra las macanas de la chambrana, fue a caer abajo, metiéndose  en  la  negrura  húmeda  de  donde  brotaban  matas  de  café  y naranjos.  El  perro  caminó  despacio  hasta  la  chambrana,  se  asomó  al empinado solar con una mezcla de pereza y curiosidad y, con un trotecito antipático, desapareció de la escena.

Eran las cinco de la tarde de un domingo gris y lluvioso. La humedad se  metía  en  las  articulaciones  de  las  cosas,  entristeciéndolas.  Ya  había escampado, pero las hojas todavía soltaban gruesas gotas que resonaban al  caer  sobre  el  follaje  más  bajo  y  ensombrecían  indeciblemente  el universo entero. Don José Bedoya, con un suspiro profundo de hombre corpulento,  sacó  los  pies  de  la  ponchera  que  parecía  llena  de  vino —«vino  de  paganos»,  pensó  con  ironía—,  y  con  los  pies  descalzos teñidos  por  el  permanganato  bajó  hasta  el  solar  y  empezó  a  buscar  el zapato entre las matas. Después de un rato lo encontró en el copo de un cafeto,  fúnebre  y  absurdo  bajo  la  luz  mortecina  de  aquel  cansado atardecer. Como los pies se le habían llenado de barro y hojas podridas, don José se sentó con el zapato en la mano y le gritó a doña Lucero que le llevara una vasija con agua. Un trueno empezó a sonar, continuo y gris, como si hubieran descargado un cargamento de piedras por una ladera.

—¿Qué le dice Zenón, mijo? —preguntó doña Lucero.

Nacida  para  la  alegría,  el  destino  parecía  empeñado  en  traerle sufrimiento.  Doña  Lucero  había  sufrido  cuando  Zenón  decidió  dejar  la casa para irse al seminario, había sufrido cuando Zenón dejó el seminario para volver a la casa, pero también cuando dejó otra vez la casa y se fue para Bogotá. Había sufrido, por supuesto, al dar a luz, pues el muchacho se le vino demasiado cabezón y descolocado, y había sufrido cuando el médico  le  dijo  que  ya  no  iba  a  poder  tener  más  hijos.  Matilde,  una hermana,  tuvo  nueve;  Genoveva,  la  menor,  trece.  Entonces  Zenón empezó a crecer difícil y calamitoso. A los tres meses se brotó por todo el cuerpo  y  duró  casi  quince  días  convertido  en  una  pequeña  llaga  que lloraba.  Después  vinieron  infecciones,  una  absurda  caída  de  un  caballo (un  brazo  roto),  una  absurda  caída  de  un  madroño  (fémures  rotos)  y finalmente, al inicio de la adolescencia, una racha de lívidos y perrunos desarreglos  sexuales  que  desembocaron  de  pronto  en  una  calenturienta vocación religiosa. Se le había aparecido la Virgen del Carmen en lo alto de  un  icaco.  Con  el  corazón  oprimido  por  la  tristeza  doña  Lucero,  que había nacido para la alegría, se puso a bordar con hilo azul las iniciales Z. B. en la ropa interior del muchacho. Después empezó, todos los viernes, a batir natillas y a freír buñuelos que Zenón, enloquecido sin duda por la culpa, dejaría podrir en su baúl de seminarista para hacer penitencia. Al parecer doña Lucero había dado a luz a la Melancolía misma. Vio a su hijo ponerse cetrino bajo el peso de unos pecados mortales que parecían alojársele en los huesos. La sotana se le llenaba de caspa, el aliento se le empezó a poner dantesco. Doña Lucero, con la esperanza de extirpar el mal desde el origen, le llevaba al seminario frascos grandes con agua de apio o toronjil, pero todo fue inútil. Zenón sentía que no se trataba de un mal sino del Mal mismo, y consideró inútil beberse las aguas de apio o toronjil,  que  vertió  por  la  letrina.  Entonces  doña  Lucero  empezó  a  ver que  su  hijo  iba  llenándose  de  cierto  orgullo  malsano,  el  de  creerse  la encarnación del Mal mismo, orgullo que fue creciendo hasta casi parecer la  encarnación  misma  del  Orgullo.  Los  compañeros  del  seminario  se burlaban de su grandilocuencia y le ponían apodos. Al principio lo hacían de  frente,  pero  después  tuvieron  que  conformarse  con  burlarse  a  sus espaldas,  porque  Zenón,  a  pesar  del  mal  aliento,  dio  señales  de  una irritabilidad  sólo  comparable  con  su  valentía.  El  muchacho  era  flaco  y verde, pero cuando se enojaba se volvía una fiera. Un día casi le arranca una  oreja  de  un  mordisco  a  un  seminarista  medio  menso  que  no  había querido creer que Zenón podía ponerse peligroso, y doña Lucero lo vio llegar a la casa, maleta en mano, después de haber sido irrevocablemente expulsado  del  seminario.  Para  ella  su  hijo  representaba  una  maldición larga y en cadena. Otra vez en la casa, el muchacho no quiso dedicarse a nada útil sino que se entregó sin más a la pereza. Leía flores malditas de la literatura, dormía hasta más allá del mediodía, se pasaba horas enteras en  el  solar  como  un  espanto  verde,  meditando  a  la  sombra  de  los naranjos.  Y  a  todo  aquello  Zenón  daba  el  nombre  de spleen,  palabra inglesa  que  literalmente  significa  bazo,  pero  también  mal  humor  o tristeza profunda. Doña Lucero, que había nacido para la alegría, no sabía ni qué nombre darle. Unas veces era bilis, otras malalimentación y otras nervios,  y  a  cada  nombre  correspondía  algún  remedio  casero  que  el muchacho a veces se tomaba sólo para complacerla.

Porque Zenón Bedoya nunca dejó de querer a sus padres.

—Que qué le dice Zenón, mijo —repitió doña Lucero.

Y esa era tal vez la desgracia de don José. Si su hijo hubiera resultado cuatrero o estafador la vida habría sido más fácil para él. Con una frase bíblica lo habría arrancado de su corazón, librándose así del sufrimiento al  que  estaba  destinado.  Lo  mismo  si  Zenón  hubiera  resultado  un  hijo desnaturalizado  que  golpeaba  a  su  madre  y  escupía  la  sombra  de  su padre. Pero el destino tampoco parecía empeñado en facilitarle las cosas. El  amor  de  su  hijo  por  él  no  solamente  era  auténtico  sino,  además, profundo, y no sólo era el afecto sino también el sentido de justicia lo que le impedía mostrarse demasiado duro con Zenón. De modo que cuando el muchacho  regresó  del  seminario  don  José  fue  incapaz  de  agarrarlo  del pescuezo,  como  aconsejaban  la  mayoría  de  los  vecinos  y  familiares,  y clavarlo en la fábrica aunque fuera a cortar pabilos. Recurrió, en cambio, como hacía siempre en momentos difíciles, al humor y a la lejanía. Don José casi nunca hablaba sobre las rarezas de su hijo, y cuando lo hacía el comentario casi siempre resultaba cómico. Una vez alguien le preguntó por las actividades de Zenón, y don José, después de meditarlo, contestó que el muchacho regularmente se quedaba en la cama, peyendo, hasta la una  y  después  se  levantaba  todo  lagañoso  a  hablar  solo  y  a  escribir carajadas  debajo  de  los  naranjos.  Decía  esas  cosas  con  maña  y  lenta premeditación,  como  buscando  ser  exacto,  y  tal  vez  era  por  eso  que parecían  chistosas.  Después  de  hablar,  don  José  sentía  alivio,  como  si hubiera conjurado por un momento el demonio de la amargura.

—Dice que está muy contento porque está muy triste y que se siente aristocrático  —dijo—.  Mejor  lo  hubiéramos  amarrado  de  una  pata  al papayo. Dice que si le puedo mandar cuarenta pesos.

Duró cuatro meses con lo del spleen,  y  entonces  en  alguna  parte  se consiguió un horroroso sombrero alón y una fúnebre capa de paño y se fue  para  Bogotá.  Antes  de  partir  tomó  a  su  madre  por  los  hombros  y, diciéndole «madre», le estampó en la frente un beso que él mismo llamó Ósculo  de  Amor  Filial.  Doña  Lucero  sintió  que  el  corazón  se  le desmadejaba de lástima al ver a su hijo en esa facha, ojeroso y maldito, trepándose en una mula huesuda que se consiguió quién sabe en dónde. Mientras el muchacho se despedía, don José prefirió hacerse el dormido para no tenerlo que ver, disfrazado como de gallinazo, desaparecer para siempre entre los cafetales.

Doña Lucero, que, como todo el mundo, había nacido para la alegría, miró  a  su  marido  con  reproche  y  sintió  que  los  ojos  se  le  llenaban  de lágrimas.

—¡Ay, mijo, pero usted sí que es! —dijo.

Don  José  Bedoya  se  secó  cuidadosamente  los  pies  con  la  toalla  de rayas  blancas  y  azules.  Entonces  vio  un  grupo  de  chamones  que,  como ceniza  flotante  en  aquel  atardecer  lluvioso,  llegaron  a  posarse  en  el guanábano.

Aves de mal agüero.
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ENVIGADO, 1913

Así que Pepa no tuvo más remedio que hacer aparecer las cartas de Alfonso, como casualmente, en el esquinero donde se ponían los recibos de  la  casa.  Para  alguien  de  su  temperamento,  aquel  pequeño  acto representó  una  humillación  profunda  que  clamaba  venganza.  Imágenes monstruosas en las que se veía a sí misma golpeando encarnizadamente las  espaldas  de  su  hija  con  un  zurriago  comenzaron  a  flotar  como tremendas flores del mal en el abigarrado río de su sueño. Un retardado alto,  pelirrojo,  de  cabeza  aplastada,  dientes  podridos  y  ojos  azules  que venía a recoger todos los días la aguamasa para los marranos de un señor Piedrahíta fue vapuleado verbalmente de un modo tan salvaje que nunca más quiso aparecerse por aquella casa. Era el último en una larga fila de servidores  y  dependientes  —el  penúltimo  fue  el  muchacho  orejón  que vino  a  deschamizar  los  mandarinos—  que  habían  escapado  de  aquella mujer como quien escapa de las garras de la muerte.

La mañana del Domingo de Ramos, tres días después de que Josefina le  dijera  a  Pepa  que  no  fuera  a  botar  las  cartas  de  Alfonso  porque  le pesaba,  Pepa  intentó  acusar  a  Rosalba  de  haberle  soplado  a  Josefina sobre la llegada de las cartas de Alfonso. Y aquello dio origen a la pelea más  larga  y  violenta  que  jamás  tuvo  lugar  entre  las  tapias  de  esa  casa. Rosalba,  que  de  por  sí  era  seca  y  dura,  cuando  se  salía  de  casillas  no perdía  nada  de  su  dureza  pero  en  cambio  ganaba  una  filuda  eficacia verbal que lindaba con el don de lenguas. Cuando Josefina entró a la casa con las dos grandes hojas de palma que ella y Rosalba pensaban trenzar para la procesión, encontró a las dos mujeres azotándose con frases que caían como ráfagas de vitriolo. Pálida como una muerta y con sus ojos grandes aún más agrandados por la ira, Rosalba le echaba en cara a Pepa su  desnaturalizado  desamor  por  Josefina.  «Ya  te  veré  en  los  infiernos aullando  como  una  maldita»,  gritaba  Rosalba,  quien  en  el  calor  de  la rabia había regresado a la igualdad original entre los humanos y tuteaba a su  patrona  sin  misericordia.  «¡Callate  vos,  montañera  hedionda!», respondía Pepa, en sus ojos azules un filo blanco como el de la punta de un puñal, «que vos no tenés por qué meter tus pezuñas en lo que no te interesa, cochina metida, ¿oíste?».

Por  aquel  entonces  las  chimeneas  de  las  fábricas  no  habían comenzado a ensuciar el cielo y las nubes viajaban impecables contra el azul del firmamento. Al hombre que hacía de Jesús se le había torcido un poco  la  barba  y  uno  de  los  apóstoles  había  detenido  el  burro  para arreglársela.  En  ese  momento  el  animal  descolgó  su  falo  como  un telescopio y soltó un abundante chorro de orines espumosos. Los ramos se  agitaban  en  la  brisa  suave  y  producían  un  sonido  dulce  y  seco  que recordaba  la  tierra  de  Judea.  Josefina  alcanzó  a  ver  al  bobo  de  la aguamasa, alto y dientipodrido, entre la multitud. Llevaba en sus manos grandes un pequeño ramo tejido en forma de cruz, sucio y raído, como si se  lo  hubieran  regalado  de  las  sobras  del  año  anterior.  Conmovida, Josefina le dijo a Rosalba que la esperara y fue hasta donde el bobo y le dio  cinco  centavos.  Los  campanazos  se  perdían  sin  remedio  en  la concavidad del cielo. El retardado dio las gracias con una risa cavernosa que parecía subirle de las tripas.

Pasó  el  Domingo  de  Ramos,  pasó  la  Pascua  de  Resurrección  y empezó el mes de María. En la casa se respiraba un ambiente helado y cargado de amenazas. Dos racimos de bananos que habían sido colgados en  la  cocina  con  algunos  días  de  intervalo  empezaron  a  madurarse  a destiempo, de modo que cuando uno se había puesto pecoso y soltaba su aroma penetrante entre nubes de moscas minúsculas, el otro empezaba a perder  su  verde  profundo  bajo  la  lenta  marea  de  un  amarillo  suave  que emergía de su centro como un amanecer. Sin embargo, en aquella cocina nadie tenía ojos para mirar los rayos del sol cruzados por el vuelo de esas moscas ni para respirar el matizado progreso en el olor de los bananos. Se hablaba poco, y cuando se hablaba las palabras tenían una resonancia impúdica, como cuando a alguien le da risa o le retumba el estómago en la  misa.  Pepa,  por  supuesto,  en  el  calor  de  la  pelea  del  Domingo  de Ramos  le  había  dicho  a  Rosalba  que  cogiera  sus  cochinos  trapos  y  se largara  para  la  porqueriza  de  donde  había  venido,  pero  Rosalba,  que después  de  la  pelea  quedó  inamovible  como  una  montaña,  ni  siquiera hizo el amago de irse. Con expresión sólida y neutra continuó moliendo el  maíz  por  las  mañanas,  volteando  las  arepas  y  achicharrando  la  carne hasta  dejarla  con  el  aspecto  de  un  fosilizado  pedazo  de  vaca  del paleolítico.

El 14 de mayo Josefina venía caminando despacio hacia su casa, al mediodía, por una calle donde el único movimiento lo producían ella y el lento ondear de las pequeñas banderas azules y blancas que celebraban a María desde las ventanas de las casas. Muy arriba volaban los gallinazos, pero  iban  tan  alto  que  a  veces  ni  siquiera  podían  distinguirse.  En  una bolsa  grande  colgada  del  hombro,  la  muchacha  traía  sus  libros  y  el tambor con el bordado de un jugoso geranio rojo metido en una matera color  tierra.  A  pesar  del  hambre  Josefina  venía  despacio,  tratando  de organizar  en  su  cabeza  las  palabras  con  las  que  iba  a  pedirle  a  Pepa  el dinero para la pensión del mes de mayo. Doña Aura Vélez, envuelta en un  pañolón  negro  y  sentada  en  una  silla  de  vaqueta,  miraba  el  mundo desde sus ojos ancianos al frente de la casa de los Vélez. Era bondadosa, pero su rostro, por lo arrugado y cetrino, recordaba el rostro de la muerte.

Josefina  dejó  caer  luminosos  círculos  de  banano  sobre  los  frijoles oscuros, pero no empezó a comer sino que se quedó mirándolos. Rosalba le puso a un lado un plato pequeño con dos arepas redondas y humeantes que habían sido pulcramente doradas por las brasas.

—Hoy es el último día para pagar la pensión en el colegio, mamá — dijo entonces—. Si nos pasamos le toca con recargo.

La  vida  de  Josefina,  en  contraste  con  aquella  tierra  de  montañas inmensas y apeñuscadas, transcurrió serena y sin demasiados sobresaltos. Era  como  una  extensa  llanura  donde  la  vista,  en  cualquier  dirección  en que se orientara, casi siempre iba a perderse en el tranquilo trasfondo del vacío. Una inundación o una guerra seguramente habrían hecho visibles su  extraordinaria  valentía  y  resistencia,  para  asombro,  tal  vez,  de  los demás mortales. Pero a la puerta de su casa no llegaron nunca guerras o inundaciones,  y  la  fortaleza  de  su  ser  sólo  se  manifestó  en  el sostenimiento ininterrumpido de una alegría tenue y poco dramática y en la ausencia total de reproches o lamentaciones. Sin embargo —y aquello no dejaría de asombrar a León, dándole de paso la clave para entender a aquella mujer crispada y arrolladora que había sido Pepa—, lo único que llevaba a Josefina, ya anciana, a mostrar un pequeño asomo de amargura no era el recuerdo de la traición de Alfonso, que el tiempo al fin y al cabo había  puesto  en  su  justo  sitio,  demostrando  que  la  palabra  traición  en realidad  no  se  ajustaba  demasiado,  sino  el  recuerdo  de  aquel  amargo mediodía.

Pepa miró a su hija con un gesto en el que había ofensa y desprecio, y, utilizando el lenguaje despiadado que ha sabido destilarse en aquella tierra de montañas difíciles, le hizo saber que no estaba dispuesta a seguir botando la plata en carajadas, que las mujeres no habían sido hechas para el estudio y que de todas las ventoleras del padre de Josefina, esa de la Normal había sido la más… Y le fallaron entonces las palabras, o tal vez no quiso terminar por amor a su marido muerto.

—Lo mejor es que te quedés en la casa —remató—. Aunque sea para que le ayudés a la otra pendeja a hacer oficio.

OceanofPDF.com




VEREDA LAS BRISAS, CERCA

 

DE SANTA ROSA, CALDAS, 1911

A  pesar  de  lo  huesuda,  la  mula  se  había  portado  bien  y  había caminado  con  seguridad  por  una  trocha  que  muchas  veces  se  ponía demasiado inclinada y pantanosa. En un trecho difícil una rama le tumbó el sombrero a Zenón, que se bajó para recuperarlo y metió el pie en un charco hondo y frío. Ahora sentía la molestia de la media encharcada y del frío que le subía como una tristeza desde el zapato negro. Abajo se veían  los  techos  de  las  casas  y,  alrededor  de  una  de  ellas,  el amontonamiento de árboles frutales entre los que estaba el zapote grande con los niños.

La  niña,  ágil  y  audaz,  se  había  trepado  al  zapote  manchándose  los calzones  con  el  verde  del  musgo  de  las  ramas  y  había  empezado  a lanzarle las frutas al niño, abajo, que tendía las manos parpadeando. El niño  tenía  manos  delicadas  y  frágiles,  como  de  ardilla,  y  ponía  mucha atención cuando su hermana le avisaba que iba a lanzarle un zapote; pero cuando la fruta finalmente aparecía en el aire, el niño se asustaba, cerraba los ojos y se hacía a un lado, dejando el camino libre para que el zapote fuera a reventarse contra la tierra embarrada. La hermana, arriba, en una minúscula  reproducción  de  su  madre,  lo  regañaba  entonces,  utilizando expresiones  como  «lombriciento»,  «táparo»  y  otras.  El  niño  no  tenía arriba de seis años y era pálido, ojón e indudablemente lombriciento. Era muy inteligente e imaginativo, jugaba con hormigas y soñaba con ángeles fosforescentes  que  le  traían  juguetes  de  cuerda  o  con  ánimas  del purgatorio  que  empezaban  a  salir  del  cafetal  filtrándose  entre  las  matas como una neblina aterradora. Después de tirar unos veinte zapotes, de los que el niño no cogió ninguno, la hermana se bajó del árbol y empezó a regañarlo otra vez, sacudiéndolo del brazo.

—Si me seguís jodiendo le sapeo a mi mamá que te subistes al zapote —dijo entonces el niño, conciso y precoz.

Zanjado el asunto, se pusieron a buscar los zapotes que habían rodado entre  la  vegetación  mojada.  Cuando  terminaron  de  encontrarlos  se sentaron en el barro frente a la pila de frutas como frente a una hoguera, y empezaron a comérselas.

Zenón  Bedoya  bajaba  por  el  camino  leyendo  un  libro  pequeño  con versos  blasfemos  y  dolientes,  ciego  a  las  flores  de  san  Joaquín  que bordeaban  el  camino  y  golpeaban  a  veces  su  capa  tenebrosa.  Los  dos niños, sombras fugaces, cruzaron por entre los árboles haciendo sonar la vegetación  como  si  hubieran  pasado  dos  pequeñas  ráfagas  de  viento. Traían el corazón golpeando en las costillas, un silbido continuo en los oídos  y  lo  que  más  querían  en  el  mundo  era  llegar  rápido  donde estuvieran  los  grandes.  Zenón  bajaba  en  su  mula,  ciego  a  los  cafetales cargados de pepas verdes, sin sentir el delicado olor de humo de leña que se metía entre los intersticios de la vida, ciego a los guayacanes que por entonces estaban florecidos.

Después de brotar del nacimiento, el agua se encajonaba en el frágil acueducto de guadua y empezaba, apenas salida de la tierra, a buscar otra vez  la  tierra,  bajando  por  la  montaña,  metiéndose  entre  piedras enmusgadas, cruzando aérea su transparencia entre los árboles, soltando secciones de guadua para resplandecer un poco en el aire como un pez y venir a completar su minúscula caída en secciones de guadua escalonadas un  poco  más  abajo.  La  madre  de  los  niños,  al  final  del  acueducto, golpeaba una camisa mojada contra una laja grande de cemento; ponía la cabeza  lejos,  al  modo  como  leen  los  hipermétropes,  y  se  mordía suavemente  la  masa  de  la  lengua  con  las  muelas  del  lado  derecho.  El ruido  de  la  camisa  mojada,  flap,  flap,  se  metía  entre  los  sombríos cafetales  y  se  iba  debilitando  hasta  desaparecer  en  la  tierra  húmeda  y oscura.  Los  niños  emergieron  de  la  vegetación,  se  descolgaron  por  un pequeño  barranco  anaranjado  y  cayeron  temblorosos  frente  a  la  madre que lavaba. La niña traía la bata embarrada, las gastadas botas también embarradas  y  una  pepa  de  zapote  ya  roída  y  rasposa  entre  la  boca. Además  del  barro,  el  niño  traía  la  cara  manchada  con  el  color  de  los zapotes.  Se  plantaron  frente  a  la  mamá,  muy  juntos;  ella,  sin  dejar  de golpear  la  camisa  y  morderse  la  lengua,  los  escrutó  con  ojos  cafés  y mirada dura. Otros días les habría dado una pela por haberse ensuciado tan rápido, hoy vio que traían miedo y preguntó:

—A ver, ¿y cuál es la joda ahora?

Los niños se miraron, la miraron y se miraron los pies. La niña le dio un codazo al hermano.

—Contale vos, Aníbal —dijo.

Aníbal,  que  usualmente  era  fluido  como  una  cascada,  parecía  ahora tener  problemas  para  verbalizar  sus  asuntos.  Se  puso  a  mirar  un  pollo grande y de pescuezo pelado que pasó picoteando cosas en el barro.

—Fue que vimos a Satanás —dijo finalmente con voz aguda y rápida.

El pollo de pescuezo rojo encontró una especie de tripa larga y salió corriendo con ella como si otros pollos lo estuvieran persiguiendo.

OceanofPDF.com




BOGOTÁ, 1913

Y  fue  justamente  el  ojeroso  poeta  Del  Castillo  quien  le  habló  a Alfonso de aquel pequeño cuarto en la carrera octava. El Hotel Japonés podía ser todo lo bello que quisiera, especialmente en los días soleados, pero en general resultaba demasiado frío y en todo caso demasiado caro para  las  menguadas  economías  del  muchacho.  Acompañado  por  Del Castillo  o  por  el  ingenuo  Villafañe,  Alfonso  había  mirado  muchísimos cuartos,  que  a  veces  resultaban  infames  por  lo  caros  y  otras  por  lo pulguientos.  Habían  hablado  con  mujeres  desgreñadas  y  melosas,  con solteronas  de  buena  familia  que  cobraban  duro  por  sus  ancestros,  con mujeres de pañolón que los miraban un rato desde postigos entreabiertos como si fueran ladrones. Fue una búsqueda larga pero agradable que le trajo  a  Alfonso  el  deslumbramiento  de  conocer  por  dentro  una  ciudad nueva y que terminó con el hallazgo de aquel pequeño cuarto que daba al patio de los eucaliptos.

«Es muy modesta la nueva habitación donde acabo de instalarme en la carrera octaba. Es de atrayente y rara sencillez, en el tercer piso de una casa  nueva;  un  cuartico  pequeño,  arreglado  con  las  comodidades  que pudieran exigirse a un estudiante relativamente acomodado.

»Son olorosos y brillantes sus muebles de cedro; nuevo es el foco de luz. El papel de colgadura, de un violeta pálido, hace resaltar el amarillo de  la  alfombra.  Es  de  una  gasa  ordinaria  y  transparente  la  cortina  que recata el ventanillo abierto sobre un patio de eucaliptos jóvenes, a cuyo amparo  florecen  margaritas  estrelladas  y  flores  diminutas.  Pienso  pasar horas muy felices en mi nueva estancia: horas de apacible soledad lejos del estúpido bullicio de los hoteles y de las maisones. Aquí, sin que nadie me perturbe, podré entregarme a mis estudios y a mis pensamientos… y cuando  trate  de  zaerirme  la  Melancolía,  me  asomaré  a  la  ventana  y, pasando  inadvertidamente  las  páginas  de  algún  cuento  romántico,  se facinarán  poco  a  poco  mis  pupilas,  hasta  cerrarse  arrulladas  por  el recuerdo  de  Luisa  y  por  el  leve  rumor  que  subirá  del  huerto  de  los eucaliptos…».

Luisa  dejaba  besos  fugaces  que  tenían  el  mareador  perfume  de  las rosas.  Luisa,  al  pasar,  dejaba  roces  en  Alfonso,  con  sus  manos,  con  la remota  ternura  de  los  senos.  Luisa  tenía  voz  cambiante  que  a  menudo adquiría resonancias demasiado dulces, pero a veces lograba la templada dureza  de  los  bronces.  Su  imagen,  que  ahora  acompañaba  a  Alfonso constantemente,  se  iba  transformando  desde  que  la  veía  la  última  vez, embelleciéndose  de  tal  manera  en  su  imaginación  que  al  día  siguiente, cuando  la  veía  de  nuevo,  sentía  una  ligera,  casi  inconsciente  sorpresa porque  sus  dientes  eran  un  poco  más  grandes  de  lo  que  recordaba,  sus orejas  demasiado  salidas.  Sin  embargo,  la  muchacha  era  de temperamento estético y sensible, y Alfonso, después del choque entre la imagen que traía y la imagen de la verdadera Luisa, sucumbía de nuevo a la  móvil  dulzura  de  la  muchacha,  y  su  corazón  a  ratos  parecía  querer descoyuntarse  de  admiración  y  deseo.  En  cierto  modo  era  un  proceso inverso y en pequeño al que habría de sufrir la imagen de Josefina, que poco  a  poco  perdería  encanto,  exagerándose  en  su  supuesta  falta  de gracia  provinciana,  para  terminar  sorprendiendo  a  Alfonso  cuando  años después regresara a su pueblo y viera que su belleza había sido a fin de cuentas  la  más  abrumadora  que  había  visto  hasta  entonces  en  mujer alguna.

Al final de una de las clases de inglés, Luisa deslizó furtivamente en la  mano  de  Alfonso  una  pequeña  postal  de  cigarrillos  (robusta  mujer joven  en  blanco  y  negro  frente  a  un  telón  gris  oscuro;  vestido  azul  con escote ribeteado en rosa, únicos colores en la foto) en cuyo dorso se leía: «Te adoro. Quiero que vayas conmigo al cementerio a llevarles flores a Elvira y a José Asunción. En la puerta te aguardaré a la una de la tarde». Y  a  la  una  se  encontraron,  bajo  el  ángel  de  la  muerte  que  miraba  el mundo de los vivos desde lo alto del portón del cementerio con la oscura guadaña aferrada entre sus horrorosas manos de mármol.

Tomados de la mano se internaron por los corredores y empezaron a buscar la tumba de Elvira. Alfonso caminaba con cierta solemnidad, en una  mano  la  mano  de  Luisa,  delicada  como  un  clavel,  y  en  la  otra  el elegante  sombrero  de  paño  apoyado  contra  el  lado  derecho  del  tórax. Luisa  iba  muy  pegada  a  él,  pequeña  y  liviana,  con  un  ramo  de  violetas contra el pecho. Dos ratas grandes habían corrido una tras otra pegadas contra  la  pared  llena  de  tumbas,  pero  desaparecieron  antes  de  que  los jóvenes  dejaran  atrás  unos  mausoleos  y  empezaran  a  caminar  entre  las bóvedas.

En alguna parte cantó un gallo.

Los pétalos de violeta cayeron sobre la losa que cubría los restos de la hermana del poeta.

—Parecen mariposas vencidas —dijo Luisa.

Caminando muy juntos recorrieron otra vez los corredores y fueron a visitar el pabellón de los suicidas. La muchacha se apoyaba en Alfonso, quien  sentía  contra  su  cuerpo  la  dureza  de  los  muslos  jóvenes,  tan remotos y cercanos, que vivían en la profundidad de su vestido negro. Un copetón  empezó  a  cantar  con  mucho  brío,  casi  atropellándose,  como  si acabara de llegar al centro del universo, a la fuente original de todas las formas  posibles  del  vacío.  En  una  pequeña  viñeta  poética  que  Alfonso enviaría a un primo suyo describiría aquella visita a la tumba del Maestro y hablaría de retoños verdinegros de una hiedra que enmarcaba y cubría un  nombre  en  la  lápida.  Hablaría  de  sus  manos  medrosas  separándolos cariñosamente, y sus ojos y los ojos de Luisa, como si fueran unos solos ojos,  leyendo  el  nombre  del  poeta  escrito  en  letras  de  oro  sobre  el mármol negro. «Y sentí fiebre, sentí locura de abrazar contra mi corazón la  enredadera  que  con  tanto  fervor  trepaba  sobre  el  muro  a  covijar  los restos  sagrados  del  Maestro»,  escribiría.  Pero  en  realidad  no  hubo ninguna hiedra sino una jarra de bronce que contenía un pequeño ramo de claveles renegridos.

Lo  que  sucedió  de  regreso  fue  rigurosamente  cierto  y  sirvió  como remate  a  la  pequeña  pieza  literaria  que  Alfonso  enviaría  al  primo.  Ya había descrito la llegada de él y de Luisa al cementerio y la destapada de la hiedra, después vinieron los sentimientos al unísono y ahora llegaba el momento de decir callamos. «Callamos. El alma del lugar se apoderó de nuestras  almas.  La  brisa  se  quejaba  en  los  pinos  y  soplaba  entre  las hiedras.

»—Vámonos, Alfonso.

»—Vámonos.

»Y  al  mirarme  en  sus  pupilas  luminosas  y  sinceras,  llegó  hasta  mi corazón  una  extraña  sensualidad  de  vida,  un  vago  perfume  de profanación, un anelo voluptuoso…

»Y  entrecorté  el  silencio  de  la  hora  con  el  rumor  de  un  beso  ávido que sembró sobre la albura de su cuello el más vivo y ensangrentado de todos los claveles».

En la casa del general Arjona ya se les había empezado a considerar un poco como novios. Cuando el general no estaba en el club se la pasaba en el estudio, entre tomos de apariencia severa que contenían en realidad obras  de  Alejandro  Dumas  padre  y  Alejandro  Dumas  hijo,  de  Emilio Salgari o de Julio Verne, en ocasiones leyendo, pero casi siempre perdido en  sus  recuerdos.  Le  había  tomado  afecto  a  Alfonso,  y  cuando  el muchacho llegaba dejaba de lado El vizconde de Bragelonne (Magnolia en la cama, casi desnuda, cortándose las uñas de los pies con una tijerita de plata) y bajaba a conversar un poco sobre política. El viejo militar era de  un  conservadurismo  muy  amable  y  civilizado,  aunque  ligeramente ingenuo, y, en contraste con las suyas, las ideas liberales de Alfonso, algo vagas  y  contradictorias,  alcanzaban  a  sonar  audaces.  El  general  Arjona admiraba mucho a José Vicente Concha, candidato de los conservadores a la presidencia, porque el doctor Concha tenía el talante de un caballero, era  honesto  y  amaba  la  patria.  Alfonso,  dentro  del  mayor  respeto, concedía  que  la  caballerosidad  era  importante,  afirmaba  que  el  doctor Concha era impresionante como un noble toro en la tribuna, pero pensaba que la caballerosidad sin una idea clara de lo que los pueblos necesitaban para alcanzar el Progreso Técnico podía llevar a esos mismos pueblos a la  ruina.  El  general  Arjona  concedía  que  el  Progreso  Técnico  era importante,  pero  pensaba  que  lograrlo  con  base  en  sacrificar  nuestra soberanía  era  un  error  funesto.  Alfonso  replicaba  entonces  que  la soberanía era lo primero, pero que implicaba también el derecho de los pueblos  a  mejorar  sus  destinos.  Y  así,  cediendo  en  una  cosa  para discrepar  en  otra,  llegaban  a  un  punto  donde  la  situación  política  y económica colombiana en aquella pujante primera mitad del siglo XX se hacía  tan  soberanamente  confusa  e  insoluble  que  resultaba  necesario llegar  a  una  tregua  de  silencio  de  la  que  finalmente  salían  con  gusto, poniéndose  caballerosamente  de  acuerdo  en  algún  detalle  de  menor importancia, la indudable capacidad carismática del general Uribe o algo por el estilo. Los dos disfrutaban mucho con aquellas conversaciones. El general  decía  que  había  sido  una  muy  amena  conversación,  joven,  y Alfonso contestaba que a más de amena había resultado asaz instructiva. Se  daban  la  mano.  Alfonso  iba  a  dictar  su  clase  de  inglés  y  el  general subía  otra  vez  a  la  penumbra  del  estudio.  Magnolia,  la  perfecta  y minúscula  medialuna  de  sus  uñas  cayendo  sobre  las  sábanas  o perdiéndose como esquirlas de nácar en las profundidades de la alfombra.

Las  clases  de  inglés,  entre  chocolates,  pasabocas  y  sonrisas,  no avanzaban  mayor  cosa,  pero  a  nadie  parecía  importarle.  Cantaban, bailaban valses, miraban álbumes de daguerrotipos, clavaban mariposas en mariposarios y pegaban flores secas en herbarios. Violeta, Antonia y Magnolia  desaparecían  a  veces  al  unísono,  elementos  de  una  partitura, figuras de un ballet, abriendo el espacio para que Alfonso sintiera en la boca  los  dientes  fríos  de  Luisa,  su  lengua  cálida  que  dejaba  un  ligero regusto a agua de rosas. Carraspeos musicales anunciaban el regreso de las hermanas, que gozaban con la corbata un poco torcida de Alfonso, las mejillas arreboladas de Luisa. Y al final se hacía un pequeño simulacro con  verbos  irregulares  o  modismos  que  a  lo  mejor  ya  ni  se  usaban  en ningún  país  de  lengua  inglesa,  pero  que  justificaban  los  pesos  que  el general Arjona enviaba con mucha puntualidad a Alfonso semanalmente.

Eran muy pocos los pesos, sin embargo, y el muchacho —que debía encontrar  el  modo  de  vivir  hasta  que  se  le  aprobara  definitivamente  su beca para Chile, lo que podía demorarse tres o cuatro meses— se aplicó a buscar trabajo. El general Arjona conocía al ministro de Guerra y le dio una carta en la que lo recomendaba especialmente. Pero aquello terminó en  un  pequeño  desastre,  pues  el  ministro  resultó  ser  un  antioqueño  de apellido  Arango,  que  no  sólo  era  demasiado  bruto  y  violento,  sino  que además andaba de mal genio cuando Alfonso fue a visitarlo. El hombre abrió con fuerza el sobre que contenía las amables palabras del general —a  quien  íntimamente  despreciaba,  tal  vez  por  el  bastón  con empuñadura  de  plata,  tal  vez  porque  el  general  usaba  un  lenguaje demasiado  pulcro—  y  las  leyó  rápido  y  como  con  asco.  Miró  al muchacho,  que  le  cayó  gordo,  pues  le  pareció  demasiado  presumido  y bogotanizado. Entonces le dijo que lo único que tenía disponible era un puesto en la Gendarmería Nacional.

—Siento  mucho  no  aceptar  el  puesto  que  me  ofrece,  y  más  siento todavía  saber  que  el  señor  ministro  de  Guerra  se  haya  equivocado  tan desgraciadamente  al  apreciar  mis  ideales,  que  son,  si  no  más,  por  lo menos  tan  elevados  y  generosos  como  los  del  señor  Arango  —dijo Alfonso, quien sintió una indignación profunda y espontánea, como si le hubieran  cruzado  la  cara  con  una  bofetada,  y  salió  del  despacho  sin despedirse.  Escaleras  abajo  meditaba  sobre  lo  triste  que  era  tener  que convencerse de que en Colombia había ministros que no tenían siquiera la cultura de los lustradores de zapatos.

El ministro, arriba, maldecía al general Arjona por hacerle perder el tiempo con cagones engreídos.
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RUMBO A BOGOTÁ, 1977

León, que no creía que la apariencia fuera distinta de la esencia, que no  creía  que  las  cosas  grandes  tuvieran  mayor  importancia  que  las pequeñas  o  que  la  verdad  viniera  delineada  e  inequívoca  como  una patada en la espinilla, había hecho un viaje a Bogotá para averiguar más sobre su asunto. León, quien entendía que las cosas de este universo son a la vez reales e imaginarias, vio pasar las montañas que le habían tocado en  suerte,  armoniosas  y  ajenas  por  completo  a  cualquier  noción  de simetría. A la altura de Anserma, un niño que se había subido al bus con una caja de cartón en la que maullaba un gato pequeño se fue poniendo cada  vez  más  verde  hasta  que  vomitó  en  extraordinaria  cascada  blanca sobre uno de los malevos que habían viajado hablando duro y bebiendo aguardiente a pico de botella. León miró de reojo a aquel hombre joven, que seguramente había arrimado navajas a más de un prójimo, cubierto por  el  líquido  que  todavía  conservaba  granos  de  maíz  casi  enteros (azadones,  boñigas  humeando  desde  el  barro,  vacas  mugiendo  en  el amanecer, neblina, taza de mazamorra en el corredor mientras resoplaban los  caballos),  apenas  tocados  por  los  agrios  jugos  gástricos,  que  habían sido detenidos a medio camino en su conversión de una cosa en otra. El malevo,  expuesto  a  la  alternativa  de  aguantarse  o  coser  al  muchacho  a puñaladas, finalmente decidió aguantarse, aunque no sin antes insultarlo con  esa  lenta  premeditación  que  entre  los  malevos  del  Valle  de  Aburrá había llegado a convertirse en casi un arte.

Y  todo  se  iluminaba.  Precipicios,  cañadas  profundas  donde alumbraban  los  metálicos  yarumos,  cafetales  oscuros  donde  llameaban los  guayacanes  florecidos,  pueblos  que  se  anunciaban  con  un  creciente desbarajuste  de  latas  y  cemento,  pueblos  que  desaparecían  como  un decreciente  reguero  de  ladrillos,  casas  de  tapia  desde  las  que  miraban mujeres  pálidas,  flotas  que  llevaban  nombres  heroicos  y  pasaban peligrosas, coloridas y potentes por el filo de los abismos enmusgados. A la altura de Cajamarca todavía se sentía el olor ácido del vómito, pero el niño hacía tiempo que se había bajado con su gato maullador. Entonces se hizo de noche. El malevo vomitado dormitaba con los colmillos al aire mientras a su compañero se le iluminaba la cara terrosa con el resplandor de  un  cigarrillo.  Para  León  todo  aquello  se  presentaba  como  múltiples ramificaciones de un mismo enredo, semejante al asunto famoso del ser que  tiene  su  centro  en  todas  partes  y  su  circunferencia  en  ninguna. Pararon  en  una  ciudad  donde  dos  niños  balanceaban  una  parrilla  con chuzos  de  carne  como  si  fuera  un  incensario.  Después  se  metieron veloces por un valle amplio donde había ganado rumiador que levantaba la cabeza al paso de la flota iluminada. Tal vez sea cierto que el tiempo fluye sólo en una dirección dentro de la gran nada sin antes ni después. Pero ¡por cuántas vertientes!

León nunca supo qué tanto había logrado averiguar en Bogotá. Al fin y  al  cabo  la  ciudad  había  cambiado  mucho  desde  1913.  En  Chapinero, por  ejemplo,  donde  según  las  descripciones  de  Alfonso  se  respiraba  un aire  casi  pastoril,  León  tuvo  la  oportunidad  de  presenciar  la  pelea aterradora entre dos choferes de bus a punta de varilla. Y en la Plaza de Bolívar  siete  monjes  hare  krishna,  calvos,  pasaron  como  grandes  lotos anaranjados  sonando  campanillas  y  sonriéndose  con  ojos  de  ángeles mensos. La ciudad entera, igual que Medellín, parecía a medio hundirse en  un  apocalipsis  pobre  y  raído,  sus  cerros  llagados,  basura  por  todas partes,  niños  casi  salvajes  bañándose  en  las  fuentes  públicas.  Además llegó donde un amigo que era demasiado bohemio y bebedor, y lo recibió de  entrada  con  una  fiesta  grande  en  su  apartamento  que  duró  toda  la noche y terminó con media docena de supervivientes metiéndose en un carro viejo que los llevó a un pueblo que tenía un nombre indio difícil de recordar.  Allí  siguieron  bebiendo,  primero  en  una  tienda  donde  sólo  se veían  cervezas  y  cigarrillos  en  las  estanterías  oscuras,  después  vagando por caminos veredales llenos de sauces, eucaliptos y campesinos cetrinos que empujaban pequeños burros peludos de ojos grandes y lustrosos. A ratos parecía como si el general Bolívar y sus huestes heroicas y rotosas ni siquiera hubieran pasado todavía. Los sobrevivientes se sentaron bajo unos  sauces  llorones  que  se  mecían  al  lado  del  camino  y  uno  de  ellos sacó  un  paquetico  de  cocaína  que  se  echaron  por  la  nariz,  unos  con mucho  profesionalismo,  otros,  como  León,  con  evidente  torpeza  de aficionado.  La  belleza  de  aquella  tierra  brilló  entonces  en  sus  ojos  con doloroso y palpitante esplendor.

Al día siguiente su amigo lo despertó con la noticia de que le habían regalado una botella de ron de las Islas Caimán y la opinión de que había que  probarlo.  Las  venas  le  latían  en  la  sien.  El  líquido  ambarino  hizo crujir los hielos en los vasos, viajó (cañaduzales lejanos) por la sangre del abogado y empezó a disolverle el dolor de la frente. Se metió en el baño con el vaso de ron, que dejó a mano sobre la tapa del inodoro, y se duchó mientras miraba por la ventana a los penitentes que subían como piojos por el cerro de Monserrate. Cuando salió del baño su amigo lo esperaba con la botella de ron y la pregunta sobre la opinión que le merecía uno de los que habían viajado en el carro, que era poeta. León dijo con sencillez que  ese  más  bien  era  un  hijo  de  puta:  si  no  fuera  porque  el  hombre  se acomodaba  demasiado  en  su  condición  de  poeta  y  forzaba  al  universo entero a rotar sobre la pequeña gloria que le alimentaban los papeluchos literarios  que  semanalmente  sacaban  los  periódicos  de  Bogotá  y Medellín, tal vez León no habría considerado tan importante que el poeta llegara a la casa a pegarle a su mujer cuando él se emborrachaba.

O  sea  que  ese  día  tampoco  fue  a  la  biblioteca.  Y  sólo  tres  días después, ocho desde su partida de Envigado, vino aquel hombre orejón a asomar  su  flaca  y  larga  presencia  —bluyines,  saco  de  paño  Everfit  que parecía corto de mangas, una libreta grande de las de contabilidad en la mano,  zapatos  no  muy  lustrados  y  de  diseño  no  muy  moderno—  al recinto solemne custodiado por una diosa griega que sostenía una ramita de olivo o de cafeto en la mano derecha.

Mientras le iba agarrando el tiro a los ficheros, León buscó la be de Baudelaire.  Pidió  el  original  y  un  par  de  traducciones  y  se  sentó  a esperarlos. Al rato uno de los vigilantes dejó caer los libros sobre la mesa como con rabia.

—Ficha —dijo.

León tardó en entender que el vigilante quería la pequeña moneda de cobre  que  le  habían  dado  a  cambio  de  su  cédula  y  su  libreta  de contabilidad (prohibido entrar libros, prohibidas las libretas y cuadernos). El abogado, que había bebido bastante el día anterior, empezó a buscarla en los muchos bolsillos del Everfit mientras sentía débiles remezones de pánico  en  el  vientre.  Finalmente  dio  con  ella  en  el  bolsillo  interior  del lado izquierdo, arriba, y la entregó con alivio.

Cuando  León  leía  a  Baudelaire  ya  no  buscaba  en  el  oleaje  de  sus versos  la  flor  corrupta,  los  lúbricos  miasmas  del  pantano,  sino  los lugares, los límites precisos donde la luz se fundía con la sombra. Para encontrarlos  había  que  pasar  con  cierto  estoicismo  sobre  carroñas, perfumes  enervantes  y  excesivos,  múltiples  gusaneras  y  satanases anacrónicos. La primera estrofa de «Un viaje a Citerea» lo golpeó como un mazazo:

Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 

Et planait librement à l’entour des cordages; 

Le navire roulait sous un ciel sans nuages, 

Comme un ange enivré du soleil radieux.

Recitó León con sus atroces eses aplastadas mientras sentía que la luz le  erizaba  la  espina  dorsal  y  entraba  a  torrentes  en  su  alma,  oscurecida por casi una semana de parranda continua y por un tiempo que se había vuelto demasiado frío y lloviznoso. La adolescente que en la silla de al lado  había  estado  consultando  un  libro  grueso  y  escribiendo constantemente  como  si  quisiera  transcribirlo  completo  a  sus  pequeños papeles  verdes  lo  miró  con  ojos  atormentados  entre  la  obligación  y  el tedio.

—Prohibido  leer  en  voz  alta  —dijo  un  vigilante.  León  se  quedó mirando la compacta figura que se alejaba, los fondillos gastados de sus pantalones  de  paño,  el  cuello  de  su  camisa,  que  parecía  roído  por  las cucarachas. Cuando miró otra vez el libro, «Un viaje a Citerea» no sólo había  perdido  toda  su  luz,  sino  que  aparecieron  ahorcados  podridos  e intestinos colgantes que para él carecían de interés.

—¿Qué  estás  haciendo?  —le  preguntó  a  la  niña.  Por  alguna  oscura razón  León  inspiraba  confianza  a  los  animales  y  a  los  niños.  Ella  cerró los ojos un momento, como para medir sus palabras.

—Un resumen de la Odisea —dijo.

—No se permite hablar en voz alta, señor —dijo el guardia, esta vez enfatizando con desprecio la palabra «señor».

El  ambiente  era  indudablemente  malsano  y  mortecino.  «Esto  está como jodido aquí», pensó León mientras miraba el techo, de donde caía una luz helada que no dejaba respirar. «Me gustaría estar en el mar». La rencorosa cara de Baudelaire lo miraba desde uno de los libros, escasos mechones  de  pelo  grasiento,  boca  sumida  y  ojos  atormentados  y aparentemente  malignos.  «Lo  más  seguro  es  que  también  le  rompía  la crisma a la mulata», pensó entonces, como sin darse cuenta.

—Vámonos de este cagadero.

OceanofPDF.com




BUENAVENTURA, 1945

 

Como largos ecos que de lejos se confunden en una tenebrosa y

profunda unidad, vasta como la noche y como la claridad, los

perfumes, los colores y los sonidos se responden.

BAUDELAIRE

 

Alfonso regresaba de un viaje a Nueva York, donde había comprado a buen  precio  algunas  de  las  obras  de  arte  que  los  norteamericanos arrancaban con excesiva facilidad de una Europa devastada por la muerte —trofeos de guerra, primero de los nazis, ahora de los vencedores—, y que  eran  rematadas  en  los  grandes  salones  neoyorquinos.  De  vuelta  a Colombia,  se  embarcó  con  sus  porcelanas  de  Sèvres  y  candelabros  de Meissen  —en  total  cuatro  mil  quinientos  kilos  de  cosas  bellas  que incluían  un  luminoso  Van  Dyck—  en  el  Hastings  Victory,  barco  de guerra  que  había  sido  adaptado  como  carguero  y  que  atracó  en Buenaventura el 4 de diciembre de 1945.

La noche venía cargada con el olor del salitre y con el pesado vaho de la vegetación podrida que los ríos habían bajado de la selva al mar. En las tinieblas repletas de nubes la oscuridad se profundizaba en su negrura y se adensaba, como en un vértigo, en un vórtice de inestable vapor donde los  pesados  cascos  de  acero  se  mecían,  flotando  a  la  vez  en  el  agua oscura  y  en  la  profundidad  de  los  cielos.  Igualados  en  su  condición flotante, el Hastings Victory y los detritos, cáscaras de plátano, troncos, una hoja de periódico con la fotografía de Churchill flotaban sin remedio hacia  su  disolución.  En  el  brumoso  vientre  del  Hastings  los  óleos  que hacía  más  de  tres  siglos  habían  sido  puestos  por  el  flamenco  sobre  el lienzo no brillaban en sí mismos, sepultados como estaban en las bóvedas del buque, entre tablas de pino, sino en la mente de Alfonso que, sentado en el corredor del hotel mirando al mar oscuro, los pensaba.

También Alfonso flotaba hacia su disolución. Las luces del puerto se veían  amarillentas  y  precarias  ante  la  inmensidad  de  la  oscuridad circundante,  y  parecía  como  si  en  cualquier  momento  fueran  a  ser desbordadas por el océano eterno de lo que no tiene forma. Cierto ahogo, cierto  dolor  en  el  brazo,  ciertas  titilaciones  en  los  dedos  de  la  mano izquierda señalaban para Alfonso de manera inequívoca la proximidad de aquello  donde  toda  luz  individual  acaba,  donde  todo  límite  se  pierde. Pero  en  la  conciencia  de  aquel  hombre,  a  quien  todos  los  placeres  del cuerpo y del espíritu que su organismo mortal había pedido le habían sido concedidos  —por  azar,  por  Dios,  por  el  destino—,  no  había  angustia desordenada ni rencor alguno. No había dolor por no haber soñado, sino una creciente tristeza por la próxima disolución de tan nutrido sueño. El recuerdo  del  Van  Dyck  hacía  resonar  en  su  espíritu  las  vibraciones sensuales  que  nos  produce  la  posesión  personal  de  lo  que  se  considera bello,  sensualidad  que  es  llevada  a  su  límite  más  alto  por  la  certeza  de que todo fue sólo un sueño fugaz, juego de luces. Pero entonces Alfonso, tratando  de  enfocar  recuerdos  más  remotos,  sentado  en  el  corredor oyendo al mar golpear sin tregua el malecón, vio con la claridad de quien mira  una  nube  deshacerse  que  la  disolución  hacía  ya  tiempo  había comenzado, que morirse era tan largo como vivir y que la confusión era implacable. «Impresiones múltiples —escribiría— que se atropellan y se entremezclan  en  la  subconsciencia.  Ya  en  su  mente  se  debe  haber comenzado  a  formar  ese  vago  e  indefinido  panorama  interior  que constituye  la  esencia  de  los  viajes.  Millones  de  impresiones  se  van olvidando,  multitud  de  paisajes  vistos  se  van  borrando,  centenares  de emociones desaparecen de la memoria y todo ese tropel de cosas vistas y sentidas  en  diferentes  partes  y  a  distintas  horas  se  va  desorganizando  y muriendo  a  medida  que  el  tiempo  pasa.  Y  al  fin  queda  solamente  un conjunto  subconsciente  que  forma  en  el  alma  un  telón  de  fondo  donde todo  aquello  que  alguna  vez  ha  sido  va  entregando  sus  colores  y  sus formas. Ya hoy, después de treinta años, de mis primeros viajes, del mar y de las bellas ciudades y los impetuosos amores, sólo queda en el fondo de mi ser un conjunto de recuerdos confusos y borrosos. De cada diez mil ideas y de cada diez mil impresiones apenas una perdurará dentro de mí. Las  demás  se  murieron,  se  fueron  muriendo  una  a  una,  como  caen  las hojas en el otoño…».

Las  luces  del  puerto  parecían  señalar  la  frontera  entre  la  vida  y  la inevitable eternidad. La noche venía cargada con el olor del salitre y con el pesado vaho de la vegetación podrida que los ríos habían bajado de la selva al mar.
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BOGOTÁ, 1913

Alfonso,  Rivas,  Villafañe,  Del  Castillo  y  un  poeta  extremadamente engreído  que  se  llamaba  Martínez  Mutis,  laureado  muchas  veces  en Colombia y engrandecido recientemente con el Premio Panamericano, de Cádiz, fueron a oír el debate sobre el proyecto de homenaje a Jesucristo que iba a llevarse a cabo en la Cámara de Representantes con motivo del inminente  Congreso  Eucarístico.  Martínez  Mutis  tenía  muchas influencias y logró conseguir invitaciones para que todos se sentaran en la  tribuna  de  la  prensa,  que  consistía  en  unas  bancas  largas  como  de iglesia  asomadas  a  un  pequeño  balcón  con  barandas  de  madera,  desde donde  podía  apreciarse  con  comodidad  la  gesticulación  de  los representantes.

—¡Viva Jesucristo! —gritó alguien en las barras, muy nutridas, pero no alcanzó a arrancar voces de respuesta. El poeta Rivas miró a Martínez Mutis  con  ojos  sardónicos;  el  poeta  Martínez  Mutis  dijo  algo  poniendo cara de sarcástico, pero Alfonso no alcanzó a oírlo. Los ceniceros estaban repletos  de  colillas  y  escupas.  Cuando  un  representante  joven  pidió  la palabra, el poeta Rivas sacó una botellita de plata del bolsillo interior de su  gabán,  se  echó  un  trago  y  la  pasó  a  Del  Castillo,  quien  bebió  con expresión sombría y ausente. Villafañe dijo algo sobre la solemnidad de la hora y Alfonso lo miró como si no lo viera.

El  representante  joven,  conservador,  hablaba  con  tremenda inspiración  y  construía  frases  largas  y  sonoras  que  al  parecer  nunca tocaban piso, semejantes a esa vegetación de la selva que se lanza de un árbol a otro, florece, se multiplica, se eleva como si quisiera copar a Dios o  rellenar  el  universo  y  no  tiene  necesidad  ni  una  sola  vez  de  tocar  el cieno  oscuro  de  la  tierra.  La  figura  del  Nazareno,  evocada  de  manera nutrida y tropical, flotó en aquel recinto solemne que cada vez se cargaba más con humo de cigarrillo. A veces la imagen del Salvador venía sola, a veces con su madre María, y una larga vez con María Magdalena, que fue descrita  no  sin  fruición  como  una  especie  de  santa  lúbrica  que,  no obstante  lo  santa,  terminaba  por  dejar  un  inequívoco  olor  a  sedas  y  a hembra.  Pidió  entonces  la  palabra  otro  representante  joven,  antioqueño, famoso  por  su  densa  retórica,  pesada  como  el  plomo,  quien  empezó  a exponer lo que había significado la figura del Mártir del Gólgota para la gloriosa historia de la patria.

—Vámonos,  ala  —dijo  Rivas—.  No  creo  que  vayan  a  declararlo persona non grata, estos piscos.

—¡Sería un deshonor! —exclamó el apasionado Villafañe, y Martínez Mutis, que no lo conocía bien, lo miró con admiración, pensando que se había  tratado  de  un  sarcasmo.  Los  ojos  de  Rivas  brillaron  en  cambio como los de Satanás mientras miraba a aquel hombre joven de cara larga e insulsa, a quien no sin razón se atribuía un alma de cristal.

El diabólico Rivas había bebido la semana entera y cada día amanecía más  lúcido  y  diabólico.  Ya  por  la  mañana  había  tenido  un  pequeño disgusto  con  Del  Castillo  a  propósito  de  la  opinión  de  Rivas  sobre  un muy  florido  poeta  italiano  a  quien  Del  Castillo  admiraba  mucho  y  que Rivas calificó de diarreico, deshuesado y hemofílico. Y a lo largo del día estuvo  echándole  pullas  al  sombrío  autor  de  «Sor  María»,  llamándolo Bedoya  y  pasándole  el  brazo  por  encima  del  hombro  con  malévolo paternalismo mientras decía cosas que el otro no entendía muy bien y lo llenaban de miedo e impotencia. Pero como su respeto por Rivas era tan grande,  el  poeta  Del  Castillo  prefería  no  decir  nada  y  continuar sumergido en la melancolía silenciosa. En el recuento que haría Alfonso sobre  los  hechos  de  aquella  noche  se  hablaría,  no  sin  elegancia,  sobre «desavenencias  intelectuales  entre  aquellas  mentes  contrastadas»,  que fueron  más  o  menos  las  palabras  con  las  que  el  honesto  Villafañe  le describió  el  siniestro  agarrón  entre  los  dos  poetas.  Tal  vez  el  poeta Villafañe no quiso enlodar la imagen de sus amigos, tal vez vivía en un mundo  amable  donde  sólo  había  rosas  sin  espinas,  jardines  sin  mierdas de perro, vida sin subyacente podredumbre.

El grupo empezó a caminar hacia el apartamento de Rivas, y Alfonso, cansado de la pedantería de Martínez Mutis, que producía en él una como somnolencia  dolorosa,  se  despidió  y  se  fue  para  su  cuarto  a  soñar  con Luisa. La noche estaba fría. La luna llena había salido por detrás de los cerros  e  iluminaba  las  desiertas  callejuelas  con  una  luz  abundante  y metálica. El poeta Rivas jaló un pañuelo rojo del bolsillo derecho de su gabán  y  en  el  extremo  apareció  una  llave  negra  y  grande.  El  pesado portón  soltó  un  quejido.  Rivas  se  agachó  y  le  puso  la  cara  a  un  perro gordo  y  un  poco  maloliente,  que  la  lamió  con  tristeza.  El  grupo  de amigos cruzó el rosal del patio, donde las flores resplandecían bajo la luz de  la  luna,  y  subió  por  unas  precarias  escaleras  de  madera  que traqueaban.  Arriba,  el  líquido  ambarino  empezó  a  llenar  los  vasos  y  a bajar con su fuego a los estómagos, calentó las sangres. Martínez Mutis recitó un poema suyo titulado «Dream», en el que se mencionaban entre otros  a  Shakespeare,  Hugo,  Verlaine,  Aubrey  Beardsley,  Nerval, Laforgue y Mallarmé:

 

Nerval suspira a la luna. 

Laforgue suspira de 

males de genio y de fortuna. 

va en silencio Mallarmé.

 

Terminó  diciendo  con  un  giro  seco  de  torso  que  hizo  que  su  perfil, aguileño y noble aunque algo escaso de mandíbula, resaltara contra la luz de la lámpara como si fuera de mármol. El poeta Rivas, mirando por la ventana,  vio  pasar  un  grupo  de  perros  que  perseguían  a  una  pequeña perra  en  calor  por  la  calle  llena  de  luz  de  luna.  El  poema  de  Martínez Mutis,  como  todo  lo  que  contribuía  a  alejarlo  de  la  belleza  que  había buscado tanto, y que alguna vez creyó tan cerca pero jamás logró poseer, le produjo una tristeza punzante, como si le hubieran hundido un alfiler en  pleno  pecho.  El  largo  trago  de  coñac  que  le  bajó  por  la  garganta  se convirtió en fuego de amargura.

—Y ahora Bedoya, el poeta mentecato, seguramente nos va a rematar con el poema que le escribió a la vulva que lo dio a luz, con motivo del Día de la Madre —dijo entonces, tal vez sin querer.

Zenón  Bedoya  amaba  a  su  madre.  Mientras  se  levantaba  la  risa  de Martínez  Mutis  como  el  horrendo  cacareo  de  una  gallina,  el  rostro  del poeta Del Castillo fue pasando de su color pálido habitual al blanco casi puro. Afuera los perros se encolmillaron y se trenzaron en una tremenda gazapera. El poeta Villafañe dijo algo sobre no dejar que nuestra sangre ardiera  por  pequeñas  bromas  inofensivas  en  las  que  sólo  debía reconocerse el afán de pasar un rato ameno entre camaradas.

—Puede  que  yo  sea  un  mentecato,  ¿oíste?  —dijo  Zenón  Bedoya, liberado por un instante de su melancolía, su sometimiento intelectual y su seudónimo—, pero no soy ningún hijo de puta como vos. Y ahora, que si  no  te  gusta,  la  podés  poner  como  querás,  ¿me  oíste?  —agregó,  y  se arrancó del cuello, y de un tirón, su capa tenebrosa.

Un movimiento mal hecho, una palabra, un ligero gesto y el diabólico Rivas habría perdido tal vez un ojo o una oreja de un mordisco. Tal vez habría muerto, de hecho, pues Zenón Bedoya agarró un atizador de hierro que el poeta Rivas guardaba en el cuarto para sentirse más seguro cuando las  resacas  del  alcohol  alcanzaban  a  ponerlo  paranoico.  Sin  embargo Rivas, empezando también a palidecer, no dijo nada y ni siquiera levantó los ojos. Volvió a llenar la copa y, con un gesto sereno en el que a duras penas alcanzaba a distinguirse el tremendo esfuerzo por no temblar, se la vació  completa  a  su  organismo.  Un  portazo  señaló  la  salida  de  Zenón Bedoya, quien cruzó por el jardín de rosas con la cara blanca, como si ya estuviera muerto.

Entretanto Alfonso, que había estado soñando con una imagen vaga de  una  como  Josefina,  como  Luisa  semidesnuda  que  se  reía  con desprecio e impudicia, era despertado por la bulla de unos borrachos que discutían afuera. Cuando el ruido se perdió, asfixiado por el silencio de las calles heladas, Alfonso encendió la luz y recompuso sobre el papel lo que quiso que hubiera sido su sueño: «Como una estatua de la tentación —escribió,  dirigiéndose  a  Luisa—  estabas  en  el  centro  de  mi  cuarto, encubierta con una gasa de encages orientales la intuitiva maldad de tus diez  y  nueve  años.  Tus  ojos  iluminados  por  un  fulgor  desconocido  y temible, tus labios —enrojecidos por un goce maligno— se florecían en la  más  extraña  de  todas  las  sonrisas.  Y  tu  cabellera,  desflecada  con refinada  malignidad  sobre  tu  rostro  de  lino,  y  dejándose  vencer voluntariamente por el atrevimiento de las cejas rebeldes, abría un disco de  armonía  y  de  paz  a  ese  lunar  que  en  mitad  de  tu  frente  invitaba  al pecado  en  sus  lúbricos  resplandecimientos  de  lucero  diabólico.  Así  te llegaste  hasta  mi  sueño,  triunfante  y  gososa.  En  la  diestra,  una  lira  de fuego  que  vibraba  con  intensidad  demoniaca.  Y  en  la  izquierda, empurpurada  y  miedosa,  la  cabeza  de  mi  tranquilidad,  que  mirabas  de vez en cuando para gozarte con satánicas fruiciones, como la danzadora bíblica  al  sentirse  humedecida  por  la  sangre  del  bautizador,  o  como Judith, que con el prestigio de la cuchilla vengaba, sincera y complacida, un minuto de voluptuosidad».
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Josefina llevaba su espera con la calma de quien sabe que todo a su debido  tiempo  le  va  a  ser  concedido.  Los  pétalos  de  las  flores  de  los mandarinos  cayeron  como  ripio  de  madreperla  sobre  la  tierra  oscura  y allí, de luminosos seres que habían sido, pasaron de nuevo a convertirse en  tierra.  Después  de  que  su  madre  la  sacó  del  colegio,  la  muchacha evitaba en lo posible encontrarse con ella, daba incluso pequeños rodeos si  era  necesario,  y  sólo  le  hablaba  cuando  no  tenía  más  remedio.  Pero Pepa, que vivía como tapiada en su egoísmo, al parecer ni se daba cuenta, seguía  crispando  el  aire  de  la  casa  con  sus  órdenes  enervantes,  sus comentarios brutales, y seguía odiando a su hija con honda e inconsciente pasión.  Se  alegró  cuando  después  de  las  primeras  cartas,  que  Josefina creyó haber escondido bien para evitar cualquier intromisión, empezaron a pasar los días sin traer ninguna noticia de Alfonso.

—Y  ni  señales  de  la  golondrina  —dijo  un  día  con  sorna,  y  la muchacha  supo  que  se  refería  a  la  golondrina  que  abandona  sus  aleros, segundo  verso  de  la  primera  estrofa  del  poema  que  Alfonso  había mandado  desde  Honda.  Supo  también  que  era  inútil  tratar  de  esconder nada de las pesquisas neurasténicas de su madre, afirmación constante, y para Pepa misma un poco angustiosa, de su poder frente al más mínimo movimiento que se diera en aquella casa.

Doña Aura Vélez, que durante algunos años había estado esperando la muerte al frente de la casa de los Vélez, se murió de un callado infarto una noche en que había muchos truenos, y fue llevada al cementerio para que  otra  vez  se  convirtiera  en  tierra.  A  veces  el  viento  llegaba,  se arremolinaba  en  pequeños  vórtices  y  levantaba  polvo,  trepaba  papeles por los aires. Las flores de las batatillas que subían por la tapia del solar exhibían todas las mañanas su belleza fugaz y puntual, azul celeste contra la rugosa textura café hecha de boñiga apisonada; arriba, sobre las tejas de barro y emergiendo de pedazos casi enteros de boñiga, se desplegaban las flores de orquídea. Espantosos gemidos de gatos en celo desgarraban la tranquilidad de la noche en los tejados. A veces llegaba el olor de la lluvia,  olor  molecular  del  agua  que  antecedía  al  aguacero  que  venía avanzando  con  sus  telas  grises  y  sus  goteras  gordas  que  levantaban  el polvo  de  la  tierra.  Y  entonces  todo  se  volvía  como  una  hermosa  y perpetua  muerte,  el  sonido  de  la  lluvia  se  eternizaba  en  los  tejados,  el agua  rugía  subterránea  al  caer  por  los  bajantes  y  entristecía  tal  vez  el corazón  de  Josefina  que,  oyendo  llover  como  oyen  llover  las  gentes  de los  trópicos,  esperaba.  Por  las  noches  Rosalba  contaba  cuentos tenebrosos  con  personajes  que  estaban  a  la  vez  vivos  y  muertos,  e historias en las que las ánimas del purgatorio fluían por calles silenciosas (Amagá  al  amanecer)  que  se  hacían  a  su  paso  aún  más  silenciosas. Cuando Rosalba narraba sus historias parecía que el viento del medioevo se hubiera metido entre las cosas, llenando el aire con el musgoso olor de épocas seclusas y terribles. Los viandantes de los caminos se topaban con viandantes misteriosos y cojos que los embaucaban con palabras sabias y dulces, les hacían promesas de joyas y pezones, les ofrecían en fin todo un mundo de oro, lujuria y sabiduría a cambio de su alma. Las fauces de los  infiernos  se  abrían  entonces  para  tragárselos,  sumándolos  a  una eternidad  que  en  las  cuidadosas  palabras  de  Rosalba  adquiría  una resonancia  atroz,  como  si  fuera  ella  misma  quien  hubiera  inventado  la palabra eternidad, la estuviera pronunciando por primera vez y recobrara así  toda  la  pureza  que  su  uso  por  parte  de  hombres  y  mujeres irresponsables  durante  milenios  de  terror  humano  había  menoscabado. Josefina  ya  no  sentía  miedo  sino  una  especie  de  oscuro  placer  con  las imágenes  que  Rosalba  desplegaba:  las  flores  de  san  Joaquín  de  los caminos golpeando las ruanas de los viandantes que, no sin algún recelo, caminaban acompañados por Satanás —su pezuña metida en una bota de vaquería—  hacia  la  eterna  perdición;  el  canto  inaudible  de  las  ánimas, lechosas ánimas que caminaban con pasos vacíos por calles empedradas, visibles sólo para algunas gentes —y para todos los perros, que aullaban a su paso— se extendían con su vaporoso tejido de niebla y llenaban de terror el corazón de los niños dormidos que soñaban con ellas; La mala muerte,  pintura  de  una  señora  gorda  que  ni  siquiera  en  su  hora  final quería  arrepentirse,  y  más  bien,  sin  mirar  al  sacerdote  que  imploraba, sonreía a los demonios burlones, pequeños como micos, que brotaban de todos  los  rincones  mientras  el  resplandor  de  las  llamas  eternas comenzaba a lamer las tablas de la cama de aquella mujer perdida que al parecer  deseaba  ahora  más  que  nunca  arderse  en  el  infierno  para  poder desde allí odiar al Creador con toda la fuerza de su alma condenada. Los colores  de  la  narración,  muy  contrastados,  llenaban  a  Josefina  con  la convicción  de  que  Dios,  aun  en  el  modo  de  crear  la  maldad,  había alcanzado la suprema perfección.

Entretanto Pepa soñaba con cuchillos que se hundían en las carnes de su hija para buscarle el corazón. Los perros aullaban. Las inextinguibles cucarachas, invulnerables dentro de la oscuridad del cuarto, caminaban a trechos,  no  lejos  de  su  cama,  atentas  y  calculadoras,  sobre  las  rugosas baldosas de ladrillo.

Pero contra la luz ¿quién puede? A Josefina le había sido otorgado un organismo sereno y propenso a la alegría, y sus ojos grandes, del color del  trigo,  sabían  amar  con  calma  y  esperar.  De  vez  en  cuando  iba  a  la casa de Alfonso y con delicada prudencia lograba obtener noticias suyas: que había encontrado trabajo en un ministerio, que enseñaba inglés a las hijas de un militar, que la beca para Chile había dejado de ser cosa segura y en cambio se abría la posibilidad de una beca, también de Veterinaria, para Bélgica. La madre de Alfonso —a quien Pepa odiaba sin medida a causa de que sus hijos pudieron, podían o podrían eventualmente bajar a palazos las mandarinas de sus árboles— la quería mucho y sabía darle las noticias  con  suavidad,  sin  que  la  muchacha  tuviera  que  preguntar demasiado y exponer sus sentimientos. Otras veces venía Ramón Ochoa, que para Alfonso era casi un hermano, y charlaba con Josefina un rato en la puerta de la casa. Le decía entonces que él mismo hacía mucho tiempo no recibía cartas de Alfonso; que él había oído decir que el invierno había hecho  caer  muchos  derrumbes  sobre  las  carrileras  y  el  correo  andaba como irregular y atascado; que ya tal vez pronto todo se normalizaría.

Eran  mentiras,  sin  embargo.  Dos  días  antes  Ramón  Ochoa  había recibido una carta de Alfonso que decía:

 

«Querido Ramón: Aquello de que tus cartas puedan aburrirme más o menos  es  un  detalle  que  la  distancia  de  ciento  veinte  leguas  te  impide precisar y que tú dices apenas como una fórmula cualquiera para iniciarte en tu simpática cartica. Algo así como:

»Fuerza de consonante que lo obligas 

a decir que son blancas las hormigas.

»En  fin,  dejémonos  de  estos  casos  meramente  detallistas  y convengamos  —como  es  de  justicia  convenirlo—  que  tú  estás plenamente  convencido  de  que  tus  cartas  son  para  este  buen  amigo  un motivo  no  más  que  de  complacencias;  y  vengamos  a  las  disquisiciones epistolares, que diría Flaubert.

»Primero de ti:

»Tan cierto es que recibí tus dos cartas de marras como cierto es que hoy  lloran  su  desconsuelo  aprisionadas  entre  mi  vade  del  escritorio ministerial muy releídas y sin haberles dado contestación.

»Tan cierto es que me reprendiste por mis modos, asaz despectivos, con que me referí a esa “Visión de los ojos color de trigo” como verdad es que al pasar por mi corazón como un viento sereno apenas logró dejar en él un vago perfume de flor. Pero no vayas a creer ni por un instante que porque haya dejado de quererla fervorosamente desconozca hoy sus virtudes, tales como la virtud de sus pupilas luminosas… Tengo la gran ventaja de que no me parecen nunca verdes las uvas de ningún viñedo.

»Te  figuro  en  el  anfiteatro  municipal  disecando  las  vísceras  y  los músculos y haciendo la autopsia práctica de los corazones con una rudeza y una impavidez anatómicas comparables a la rudeza con que el alfarero llega hasta las entrañas de la tierra o el lapidario bruñe sobre el corazón mismo de un diamante brasileño. ¡Cuántas veces yacerán sobre tu mesa de  mármol  las  piltrafas  de  muchos  corazones  que  tu  visturí  ha despedazado inadvertidamente sin comprender que fueron la urna de un dolor o de un placer, culpables de su eliminación!

»Ya  un  viejo  de  noventa  años,  de  barbas  blancas  y  ojos  de  paloma que  se  apagaron  por  el  furor  de  un  remordimiento.  Y  tú  no  lo comprendes, porque el bisturí desgarra pero no dice. Ya un adolescente… Pero  no,  querido  amigo,  dejemos  esos  misterios  del  corazón  para  el análisis de un psicólogo desvelado. O para que permanezcan sin violarse en lo desconocido. Es mejor.

»Y  nosotros,  por  hoy,  hablemos  más  bien  de  la  primavera, alejémonos de los cementerios y vámonos a buscar aromas de vida en los parajes  de  la  primavera.  Esto  por  hoy.  ¿Y  mañana?  Puedes  seguir desgarrando fibras y despedazando corazones sobre tu mesa de mármol en  el  anfiteatro  del  municipio.  Y  puedes,  si  quieres,  dialogar  con  las piltrafas  sobre  viejas  historias  y  psicologías.  Ellas  nada  te  dirán  en  su inercia y sólo te harán ver la ruina de tu carne y el triunfo de la muerte. Sí, querido Ramón, monologa ante la nada mientras que con el humo de tu pipa feliz, como la de John Raffles, alejas los moscardones que traten de  disputarse  en  la  sala  de  disección  los  desperdicios  de  los  infelices parias.

 

* * *

»Me  encantan  esos  continuos  y  acertados  descalabros  que  tienes siempre para la horda de los explotadores del patriotismo lugareño y me halagan todavía más tus bien merecidos cintarazos contra los cultivadores de la literatura fósil y los presumidos oradores del arroyo. No creas que esa plaga es privilegio absoluto de las serranías del Aburrá. No, aquí en la planicie de Rafael Pombo también abundan las celebridades de cajón y sienta sus reales la bandada inextinguible de cursis pretenciosos que, con el prurito de notabilidades, intentan clavar sus uñas en el oro de Castilla.

»Y todavía medra en esta urbe de la filigrana una especie que no nos atosiga  tanto  en  las  márgenes  del  Aburrá:  me  refiero  al  rebaño  de filipichines de guantes color perla y clavel en la solapa que por las calles de  Dios  cruzan,  exhibiendo  sus  cuerpos  encorsetados,  sus  caras empolvoradas femenilmente, sus pañuelos bordados cuyos ribetes dejan asomar  con  coquetería  en  el  pecho  de  la  levita;  sus  medias,  que  en voluptuoso y ligero calado intentan perturbar junto a la sapatilla de charol con  grandes  y  desplegados  moños  de  cinta  negra  de  seda.  Sí,  querido Ramón, los filipichines son la única plaga que me hace parecer un poco odiosa esta ciudad gentil de las mujeres luceros.

»Llueve  ahora  con  cruel  impertinencia.  El  granizo  azota violentamente  los  cristales  de  las  ventanas  que  en  mi  oficina  se  abren sobre  la  puerta  occidental  del  capitolio.  Hasta  aquí  llega,  a  través  de  la lluvia,  el  rumor  de  los  senadores  que  en  este  momento  discuten  el proyecto  de  ley  por  el  cual  iremos  a  estudiar  a  Lovaina  los  que  antes teníamos  becas  para  Santiago,  pues  has  de  saber  que  Chile  resolvió arrepentirse  de  la  oferta.  Sobre  mi  porvenir  está  el  fallo  de  los legisladores, irónico y temible, como una nueva espada de Damocles.

»Desde aquí miro en la vecina pieza de la subsecretaría a Benjamín Uribe,  quien  me  contempla  a  través  de  los  vidrios  reflectantes  de  sus quevedos  con  un  dejo  de  superioridad  inmerecida.  Lo  miro  que  me observa con cierto aire regañón, como si se hubiera olvidado de que hace apenas  ocho  días  lo  encontré  con  dos  ministros  tomando  cerveza  y aguardiente en el reservado de unas chicas alegres de la carrera cuarta.

»Te  diré  que  esta  región  de  los  trigales  y  del  San  Francisco  quiere apoderarse de mi alma con lisonjeras promesas de mujer adolescente. Mi vida se desliza como por entre una sábana de espumas, y yo estaría feliz si al menos no estuviera tan lejos de mi madre querida.

»Aquí  se  respira  cierto  aire  de  civilización  que  ha  influenciado  de modo supremo mi corazón acostumbrado a agitarse siempre en el mismo ambiente;  mi  corazón  que  tanto  había  anhelado  volar  a  las  breñas cansado  de  sentirse  preso  entre  una  jaula  cantando  siempre  las  mismas trovas…».

Después  venían  algunos  comentarios  sobre  libros  leídos recientemente  y  se  mencionaba  a  un  Soiza  Reilly,  quien  según  Alfonso había  escrito  tanto  que  había  terminado  por  no  tener  ninguna  idea trascendental  en  sus  escritos.  «Este  autor  bonaerense  —agregaba,  cada vez  con  mejor  ortografía—  ha  extremado  tanto  la  originalidad  en  el estilo,  que  ya  quiere  degenerar  en  una  pedantería  tan  cargante  como  la del mismo Vargas Vila».

Al final, abrazos fraternales.
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BOGOTÁ, 1913

Alfonso había sido nombrado escribiente habilitado en el Ministerio de Instrucción Pública, y debía tomar posesión ante el viceministro, viejo calvo que tenía en el cuello una verruga grande como un botón de pera. La cita era el viernes a las nueve de la mañana, y cuando Alfonso llegó al ministerio, el funcionario le comunicó que debía traer dos fiadores para una  escritura  pública  en  la  que  se  comprometía  a  responder  «no solamente por cinco mil pesos oro, sino por cualquier otra suma que se quede a deber al Tesoro Nacional».

El asombrado muchacho preguntó el motivo de la fianza.

—Porque así lo dispone el último Código Fiscal, a causa de que su antecesor  se  robó  doscientos  mil  pesos  oro  —contestó  don  Benjamín Uribe, viceministro.

Y  ese  mismo  viernes  a  las  dos  de  la  tarde  Alfonso  entraba  con  el general Arjona y con el poeta Martínez Mutis, quien le había ayudado a encontrar el empleo, y tomaba posesión de su cargo.

Resultaba muy difícil para León, leyendo la descripción de Alfonso sobre su trabajo, hacerse una idea clara de las obligaciones que tenía un escribiente habilitado. El muchacho había pasado días difíciles en los que incluso  le  llegó  a  faltar  la  plata  para  el  almuerzo,  y  recibió  el nombramiento  con  una  euforia  que  mal  trataba  de  disimular  con  cierto desenfado  juvenil.  Pero  debió  ser  mucho  su  entusiasmo  por  el nombramiento, porque al describir los papeles de su escritorio ministerial no puede contenerlo y alcanza a compararlos con mariposas de ensueño que retozan sobre una filigrana de nogal y sándalo al sentirse heridas por las partículas de sol que flotan estrepitosas en el aire feliz de la mañana. Y  al  describir  el  paisaje  que  se  veía  por  la  ventana  occidental  de  su oficina habla del verdor de la sabana que se extiende en una prolongación indefinida  más  allá  de  la  ciudad  que  parece  quedarse  dormida  bajo  el humo de las fábricas. En alguna parte se mencionan diez libras esterlinas al  mes  como  salario,  y  en  otra  se  indica  como  una  de  sus  obligaciones entregar  el  sueldo  a  los  empleados  del  ministerio.  La  oficina  tenía  seis vitrinas con más de cinco mil volúmenes de leyes, un mapa de Colombia en  altorrelieve  y  dos  óleos,  uno  de  un  Simón  Bolívar  tan  enteco  y verdoso como siempre, y otro de un Atanasio Girardot extremadamente ojón y saludable. Y al parecer el trabajo no era mucho, porque Alfonso estuvo como pasmado el primer día, admirando por la ventana a Bogotá, «el  sagrario  del  preciosismo,  el  refinamiento  y  la  poesía.  La  altanera ciudad de la belleza y de las mujeres primorosas que saben traer al alma de los hombres el secreto de la vida».

Con  su  primer  sueldo  le  compró  a  Luisa  un  prendedor  hecho  con piedras  pequeñitas  de  esmeralda,  casi  polvo,  montadas  sobre  una estructura  de  fina  plata  que  representaba  un  caballito  de  mar.  La respiración  de  la  muchacha  entró  honda  y  llena  de  temblores  y  nubes asfixiantes  al  sentir  las  delgadas  y  firmes  manos  de  Alfonso  que colocaban  la  joya  un  poco  más  arriba  del  oculto  pezón.  Y  sus  ojos  se cerraron  buscando  la  negrura  del  placer  al  sentir  la  mano  de  Alfonso bajar  con  suavidad  y  acariciar  la  opulencia  del  seno.  Su  amor  por  el muchacho crecía día a día, soñaba con él, hablaba constantemente de él, hasta  el  punto  de  resultar  algo  pesada  para  sus  hermanas,  y  llegaba incluso a ponerse un poco neurasténica y agresiva cuando el muchacho no llegaba o llegaba más tarde de lo previsto. El general Arjona, a pesar de que vivía medio alelado con el recuerdo de la que había amado tanto, se dio cuenta de que las cosas estaban yendo tal vez más lejos de lo que le convenía a su hija, no por su honra, pues el general le tenía absoluta confianza  al  muchacho,  sino  por  considerarla  demasiado  joven, vulnerable y propensa a enamorarse del amor y al autoengaño.

—Además tiene que acordarse de que él se va —le dijo una tarde al final  de  una  tanda  de  consejos  que  Luisa,  incapaz  como  siempre  de tomarse en serio a su padre, recibió sonriente y condescendiente, como si vinieran de un niño.

—Bueno, señor —fue todo lo que dijo, y estampó un beso en la frente del viejo militar.

Por  su  parte,  Alfonso  leía  los  sonetos  para  Luisa  en  el  Salón  el Diábolo. Había logrado publicar uno en una revista pequeña llamada La Gaceta Literaria, y Martínez Mutis lo había felicitado, no por el poema, sobre  el  cual  no  dijo  nada,  sino  por  haber  logrado  publicarlo.  El  poeta Del  Castillo,  cada  día  más  ojeroso,  leía  también  con  voz  casi  inaudible versos  de  un  libro  suyo  en  preparación,  titulado Poemas  de  orgullo  y muerte, en los que se repetía una y otra vez, con distintas palabras y en endecasílabos, que el poeta se había enamorado de la tristeza y gustaba del frío de las tumbas y la soledad de los riscos infernales. Del Castillo se había  reconciliado  con  Rivas,  pero  con  la  reconciliación  aumentó  aún más  su  dependencia  neurótica  hacia  el  ácido  comentarista.  Mientras Rivas  no  estuviera  presente,  el  autor  de  «Sor  María»  se  veía relativamente  sereno,  flotando  con  orgullo  y  solvencia  en  su  mar  de sufrimiento.  Pero  apenas  llegaba  el  otro,  parecía  desvertebrarse  y comenzaba  a  actuar  raro  y  disrítmico,  estallaba  en  carcajadas incomprensibles que tenían bordes como de vidrios rotos, hacía velados anuncios  de  suicidios  inminentes  y  se  servía  tragos  descomunales  que bebía de un solo golpe después de brindar por las potencias oscuras de la vida.  Otras  veces  se  quedaba  silencioso  durante  largos  ratos,  mirando alguna  mosca  o  algún  reguerito  de  azúcar  en  el  mantel,  con  la  frente apoyada  en  la  mano  izquierda  y  las  cejas  un  poco  levantadas.  Casi siempre  se  ponía  así  cuando  Rivas,  con  su  tono  controlado  y  voz  de profunda  felpa,  había  expresado  pensamientos  que,  aunque engañosamente  nítidos  y  sencillos,  tenían  para  Del  Castillo  resonancias secretas, alusiones que sólo él entendía y que actuaban como un espejo atroz donde veía con claridad la forma verdadera de su alma ridícula. Y ese  estado  de  ánimo  podía  durar  horas,  no  importaba  que  Rivas  ya  se hubiera ido o callado, horas amargas durante las cuales su razón luchaba espantosamente por salir a flote y sobrevivir al caos donde las palabras del otro lo habían sumergido. Alfonso, que de dientes para afuera podía estar  de  acuerdo  con  Rivas  en  su  admiración  por  la  frase  de  Nietzsche donde decía que a quien no podáis enseñar a volar enseñadle al menos a caer más de prisa, no podía dejar de sentir un nudo de compasión en el vientre  al  mirar  a  Del  Castillo  silencioso  y  sufriente,  con  el  alma convertida  en  una  paradójica  llaga  de  autodesprecio  y  orgullo.  Como todos  los  que  conocían  a  Rivas,  Alfonso  lo  admiraba,  pero  no  sentía hacia  él  ni  una  brizna  de  afecto,  y  aunque  no  se  puede  decir  que  lo odiaba, la verdad es que se hubiera quedado relativamente tranquilo con la  noticia  de  que  al  ácido  comentarista  acababa  de  despedazarlo  un tranvía,  o  de  que  acababa  de  ser  internado  en  el  hospital  luego  de  una recaída  grave  de  su  tuberculosis  y  agonizaba  víctima  de  los  más espantosos sufrimientos.

Los  poetas  leían  sus  versos  en  el  Diábolo,  al  atardecer,  mientras  en las calles se encendían las luces del alumbrado público. El borde de los cerros  se  iba  poniendo  azul  oscuro,  camino  a  la  negrura.  Los  tranvías soltaban chispas. Por las ventanas del salón se veían pasar las sotanas de los curas que habían llegado a Bogotá desde las provincias más remotas para asistir al inminente Congreso Eucarístico.

Una noche, al salir del Diábolo, el poeta Rivas se encontró con tres monjas  de  amplias  tocas  blancas.  Las  miró  desde  su  alcoholismo, fascinado,  como  si  hubieran  sido  seres  monstruosos,  producto  del  más arbitrario de todos los delirios.
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ENVIGADO, 1913

Ramón  Ochoa,  joven  médico  aún  barbilampiño,  trabajaba  en  el anfiteatro  municipal  haciendo  la  autopsia  de  un  hombre  que  había  sido apuñalado repetidamente en el abdomen con un cuchillo de zapatería, en una  cantina  de  vereda,  sobre  un  luminoso  naipe  español.  El  cadáver dejaba  ver  una  helada  mueca  de  dolor  parecida  a  una  sonrisa  amarilla debajo de un bigote grueso, de cerdas robustas que habían empezado ya a encanecer.  En  una  esquina  del  salón  de  autopsias,  tirados  en  el  piso, estaban la ruana y la camisa ensangrentadas, un machete en su funda, el pantalón de lona y las gruesas alpargatas de fique. Y en la ventana, larga, estrecha  y  casi  pegada  al  techo,  podían  verse  las  hojas  de  plátano  del solar  del  anfiteatro  que  se  mecían  aún  mojadas  por  la  lluvia  y chisporroteaban por el sol que había salido después de una larga noche de aguacero.

Con  metódica  delicadeza  las  manos  del  joven  médico  abrieron  el cadáver,  apartaron  telas  y  entretelas,  cortaron  filamentos;  con  metódica firmeza aserraron huesos, expusieron a la luz de la mañana los órganos todavía  brillantes,  deslumbrantes  en  su  perfección,  cuya  química  había producido  en  su  interacción  las  pasiones  que,  conjugadas  con  las pasiones del mundo, habían terminado por arrastrar a aquel hombre hacia la  perdición.  Los  intestinos  fueron  apuñalados  muchas  veces,  pero  no rasgados, y las cuchilladas se veían como limpias rendijas, casi como si pertenecieran por naturaleza a aquellos órganos. Sin embargo, la vida no se había escapado por allí sino por el hígado que, del color de las moras de Castilla cuando están muy maduras, había sido literalmente cosido a puñaladas  y  todavía  sangraba  por  las  heridas.  Presentaba  también  una cuchillada  profunda  en  el  páncreas  y  un  pequeño  desgarrón  en  el estómago,  por  el  que  se  escapaba,  ineludible,  el  empalagoso  olor  del aguardiente, tal vez igual en fuerza al del formol y al de la misma muerte.

Sin dejar de brillar el sol, comenzó otra vez a lloviznar. Y la llovizna sonaba  serena  y  agradable  mientras  el  muchacho  acomodaba  los instrumentos  en  las  gavetas  y  empezaba  a  lavarse  los  brazos  y  los antebrazos, llenándolos de espuma. Después de secarse salió al solar y se quedó  un  rato  mirando  la  lluvia  caer  sobre  los  árboles  iluminados.  Un grupo de azulejos revoloteaba alrededor de un racimo de bananos cuyas frutas  habían  comenzado  a  podrirse.  El  olor  de  la  tierra  mojada  le conmovió  las  entrañas  al  joven  médico.  «Josefina»,  pensó  entonces, mientras  miraba  a  los  pájaros  disputarse  el  sitio  sobre  la  dulzura  del racimo.

—Josefina —repitió en voz baja, como un eco.
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ENVIGADO, 1977

A Pepa le caía bien Ramón Ochoa. Cuando el muchacho traía algún racimo de plátanos de regalo iba hasta la cocina y lo colgaba él mismo. Si se  encontraba  con  ella  la  saludaba,  «doña  Pepa,  ¿cómo  está?»,  y  ella contestaba,  «pues  bien  será,  joven,  gracias»,  y  conversaban  un  rato. Usualmente  Pepa  hacía  descripciones  truculentas  y  llenas  de  metáforas de  sus  propias  dolencias.  «Es  como  si  me  clavaran  una  aguja  larga  por aquí»,  decía,  y  se  señalaba  un  punto  en  la  espalda  a  la  altura  del  riñón derecho,  «y  después  me  la  sacaran  por  aquí»,  y  señalaba  un  punto  un poco más abajo del seno izquierdo. O «es como un carbón encendido que me bajara seguido de la garganta al estómago y me dejara con todo esto por  dentro  como  en  carne  viva».  Palabras  muy  precisas  y  de  colorido espectacular  que  describían  enfermedades  un  poco  imaginarias, originadas  tal  vez  en  algún  remordimiento  inconfesado  o  altaneramente inconsciente, y que desconcertaban bastante al joven médico. Por fortuna Pepa  no  pedía  ni  remedios  ni  diagnósticos,  y  se  conformaba  con  ser escuchada  por  una  persona  competente  que  sabría  apreciar  la complejidad de sus dolencias. Que Josefina recordara, jamás había estado postrada por alguna enfermedad ni había dejado de levantarse temprano para enfrentarse, cáustica, a la vida.

—¿Pero entonces los dejaba a ustedes conversar? —preguntó León.

—¿Cómo decís?

—Que si los dejaba conversar.

—Sí —dijo la anciana—. Pero a Ramón le gustaba conversar era en el portón.

Conversaban  en  el  portón  durante  largos  ratos.  Al  principio  habían hablado  de  Alfonso,  Ramón  Ochoa  explicando  minucioso  y  leal  lo  que para él significaba su amistad, o haciendo elogios de la personalidad de su  amigo,  a  quien  sinceramente  quería  y  respetaba.  Ramón  consideraba que  Alfonso  tenía  un  futuro  promisorio  en  las  letras.  «Y  es  que  él  es, mejor  dicho,  un  literato»,  decía,  como  si  hubiera  logrado  reunir  en  un vocablo las múltiples y contradictorias cualidades que había en Alfonso, llegando  hasta  su  esencia.  Pero  con  el  tiempo  Ramón  Ochoa  empezó también a hablar de él mismo, mejor dicho de su profesión, interminable y  algo  pesado,  como  tantos  otros  jóvenes  médicos  de  generaciones anteriores y futuras. Josefina a veces dejaba de oírlo y se distraía viendo pasar  las  recuas  de  mulas  o  las  señoras  de  las  congregaciones,  oscuras como sombras, o tratando de adivinar si las muchachas Vélez los estaban espiando por las rendijas de las ventanas. Otras veces Ramón Ochoa, que sin  darse  cuenta  se  apoyaba  en  el  marco  de  la  puerta  de  un  modo  algo engallado,  se  explayaba  en  sus  opiniones  políticas,  admiración  absoluta por  Rafael  Uribe  Uribe,  desprecio  por  los  pequeños  líderes  lugareños, contertulios  del  cura,  que  olían  a  veladora,  a  incienso  y  a  sacristán. «Comulgan por la mañana y empiezan a robar apenas salen de la iglesia», decía Ramón Ochoa con mucha pasión y poco brillo, mientras Josefina distinguía  a  una  de  las  Vélez  asomándose  por  el  postigo  alto  de  la ventana. Era la menor, bonita pero un poco estrábica, que según Josefina estuvo siempre enamorada del médico.

—Era un poquito bizca. Pero mi mamá cada que la mencionaba era para hablar de «esa bizcorneta del frente» —dijo la anciana, y empezó a reírse suavemente, como removiendo polvo.

Extendió  una  mano  pecosa  y  temblorosa  y  alcanzó  el  pote  de  Vick Vaporub de la mesa de noche. Se puso un poco en los dedos y lo frotó en la  garganta.  El  pesado  perfume  de  eucaliptos  y  alcanfor  se  apoderó  del cuarto y ahondó aún más la remota profundidad de las imágenes.

—Ella se casó con un muchacho Uribe, loco como él solo —dijo—, que la llenó de hijos.

León  sentía  fascinación  por  el  tamaño  legendario  de  muchas  de  las antiguas familias de aquel sitio. Preguntó que cuántos y Josefina dijo que habían nacido dieciséis pero que nada más se habían criado trece, doce hombres y la menor, que fue una niña. Estimulada por la curiosidad del abogado, la anciana se puso entonces a recordar familias numerosas — treinta y dos de un viudo vuelto a casar, treinta y ocho del matrimonio de dos feraces viudos— y anécdotas chistosas de comedores atestados como cantinas  de  ejércitos,  racimos  de  bananos  que  se  iban  en  un  solo almuerzo  o  madres  que  olvidaban  el  nombre  de  sus  propios  hijos.  La imagen  que  terminaba  por  formarse  en  la  mente  de  León  sobre  lo  que había sido su pueblo en aquel tiempo era, así, la de una fértil platanera, un solar gigantesco de donde salían racimos interminables de plátanos e inacabables  bultos  de  aguacates  y  naranjas  que  iban  a  nutrir  las abundantes  progenies  de  las  casas.  Un  espejismo.  Mirando  después  las fotos de la época, León alcanzaba a distinguir a niños orejones y tristes que casi desaparecían de palidez en el trasfondo de la escena y miraban al fotógrafo desde su disentería crónica como si estuvieran apenas colgando del borde del ser y ya casi empezando a hundirse, como las hojas en los estanques, en la nada.

Agitada  por  el  recuento  de  una  anécdota  cómica  sobre  una  de aquellas  familias  numerosas,  a  la  anciana  se  le  atragantó  la  risa  y  tuvo que  incorporarse  en  la  cama,  tosiendo.  León  se  levantó  de  la  mecedora donde  acostumbraba  sentarse  y  fue  hasta  donde  Josefina,  que  con  ojos muy abiertos trataba de escapar de la tos y recuperar el aliento. Alrededor de la cama olía un poco a fique. León le golpeó la espalda con suavidad y pudo  sentir  al  tacto  la  liviandad  de  aquellos  huesos,  la  física  y  en  este caso  hermosa  levedad  de  los  organismos  cuando  van  aproximándose  al vacío.  La  anciana  tosió  una  última  vez  con  sonido  subterráneo,  suspiró profundamente  y  empezó  a  secarse  las  lágrimas  con  un  pañuelo minúsculo  que  tenía  diminutos  bordados  de  un  azul  suave  en  las esquinas. «Gracias, mijo», le dijo y, después de guardar el pañuelo en la manga, se posó otra vez sobre la almohada, donde se quedó dormida.

Meciéndose  un  poco  y  mirando  con  ojos  entrecerrados  a  Josefina, León  empezó  a  formarse  imágenes  de  sueltos  jirones  de  niebla  que  se encajonaban  en  cañadas  hondas  y  se  iban  disolviendo  muy  despacio, extraordinariamente nítidos contra la vegetación de la inmensa cordillera. León  había  conocido  —¿cómo  no  haberlos  conocido?,  por  poco  que  se viva, mucho se ha vivido en más de tres decenios— ancianos asustados y casi  feroces  que  se  habían  muerto  como  entre  un  pozo  de  amargura, dejando  como  último  gesto  en  esta  tierra  un  triste  desgarrón,  un  grito opaco…

—¿De qué veníamos hablando, vos?

—De Ramón Ochoa, Fina. Usted me decía que él la había pretendido.

León  sabía  que  antes  y  después  de  la  deserción  de  Alfonso,  a  la muchacha  le  habían  llegado  sonetos,  flores,  bultos  de  piñas  —esos últimos  la  clase  de  regalos  que  daba  el  joven  médico—,  no  sólo  de Ramón  Ochoa  sino  de  varios  otros  pretendientes.  Pero  era  muy  difícil tomar  a  la  anciana  por  sorpresa  en  este  asunto.  Se  reía  un  poco,  sí, cuando se hablaba de eso, incluso hacía un pequeño gesto de coquetería y seguía hablando de otra cosa. Un día León la quiso presionar y le expuso una teoría completa sobre las razones por las cuales Josefina nunca había querido casarse después de lo de Alfonso.

—Lo que pasó —dijo León aquella vez, ya como para resumir— fue que usted se cansó del dolor que dan las pasiones, ¿cierto?, y sentía como miedo de perder otra vez el control de su propio corazón.

—¿Vos creés? —dijo la anciana.

León comenzó a ponerse colorado.

—Porque el amor duele, ¿cierto?

La anciana lo miraba como desde muy lejos.

—Razón  tendrás  —dijo  después  de  un  rato—.  Oíste,  vos  sos  tan amable y vas a la cocina y me traés uno de esos bocadillos que aquella mantiene en la repisa ¿querés?

Esta vez Josefina pasó por alto la pregunta sobre si Ramón Ochoa la pretendía y contó que el joven médico había terminado por casarse con una  muchacha  de  Armenia,  Caldas,  donde  abrió  su  consultorio.  Pocos años después un derrumbe lo arrastró con caballo y todo cuando iba, bajo un  violento  aguacero,  a  visitar  un  enfermo.  Los  campesinos  lo encontraron luego de veinticuatro horas, sentado en una piedra en medio de  la  quebrada,  azul  de  frío  y  todavía  gimiendo.  Se  murió  mientras trataban de sacarlo de la cañada y dejó tras de sí un manojo de precarios recuerdos sobre una bondad y una honradez que, en cierto modo, con su muerte prematura, habían quedado truncas.

Aquella  tarde,  por  coincidencia,  León  se  encontró  con  un excompañero  de  bachillerato,  de  apellido  Ochoa,  que  descendía  de  la misma familia a la que había pertenecido el médico, y se tomó con él, en una  de  las  mesas  puestas  al  aire  libre  en  el  andén  del  parque,  unos aguardientes  que  resultaron  más  bien  desagradables.  El  hombre  había conseguido plata y seguía consiguiendo plata. Se la pasó haciendo sonar en la mesa el llavero de su Toyota gris, relumbrante y cundido de biseles, estacionado  frente  a  la  mesa.  Un  hombre  joven  y  barrigón  se  bajó entonces  de  un  Mercedes  nuevo,  verde  claro,  que  parqueó  al  lado  del Toyota.  Se  le  distinguía  el  insolente  bulto  del  revólver  en  la  cintura  y llevaba una cruz de oro sobre el pecho rubio y peludo.

—Una uva —dijo su amigo, refiriéndose al Mercedes.

León miró con desgano el lujoso, desabrido, desalmado, repugnante automóvil.

—Una putería —dijo.

—Salud  ahí  —dijo  el  otro,  y  levantó  la  copa  hacia  León,  para  que también bebiera.

OceanofPDF.com




BOGOTÁ, 1913

Al salir de la ducha Alfonso vio el pequeño sobre al lado de la puerta, relumbrando sobre el tapiz amarillo como si fuera el cuadrado al final de un chorro de luz que entrara por una tronera en el techo. Primero pensó que era de Luisa, pero al abrirlo se le erizaron los vellos de la espalda.

«Alfonso  —decía—:  Me  mataré  con  veneno  porque  no  he  podido conseguirme  un  revólver.  Se  despide  de  ti  tu  amigo  de  siempre  y  para siempre:

Martín del Castillo».

—¡No seamos tan pendejos! —gritó Alfonso con voz ronca y empezó a secarse los pies con rapidez.

Lo primero que hizo fue correr hacia el Hotel Hungría, donde vivía el poeta Del Castillo, pero se detuvo después de una cuadra, helado ante la posibilidad de tener que entrar solo al cuarto del suicida. Corrió entonces con el sombrero en la mano hacia la casa del poeta Rivas, cerro arriba, sintiendo el sudor que empezaba a empaparle la camisa bajo el chaleco de  paño.  Cruzó  el  jardín  de  rosas  y  subió  de  dos  en  dos  las  precarias escaleras de madera, que traquearon. El ácido comentarista acostumbraba dejar la puerta sin pestillo, de modo que Alfonso la abrió sin tocar y lo vio allí con la ropa puesta, dormido sobre el raído sillón de cuero donde se sentaba noche tras noche a beber coñac hasta que la borrachera, como a  un  tronco  desvarado  por  la  marea,  se  lo  llevaba  al  mundo  del  sueño. Sobre  su  cara  ancha  y  pálida  caían  gruesos  mechones  de  pelo  negro, abundante,  lacio  y  brillante.  Y  una  última  copa  de  coñac  no  bebida alumbraba  en  el  piso  al  lado  del  sillón,  traicioneramente  quieta  y apacible.

—¿Qué hay? —dijo sin sobresaltarse cuando Alfonso lo sacudió para despertarlo. Una mano larga y blanca colocaba los mechones en su sitio mientras la otra buscaba sin titubear la copa de coñac.

—Creo que se mató —dijo Alfonso.

Rivas dejó que el trago le ardiera un poco en la boca antes de dejarlo resbalar  por  la  garganta.  Nadie  habría  podido  adivinar  que  adentro  el corazón le golpeaba dura y dolorosamente contra las enjutas costillas.

—Pobre pendejo —dijo entonces—. Sírvete un trago, ala, que te veo un poco pálido.

A  juzgar  por  el  estado  de  las  cosas  en  el  cuarto  de  Del  Castillo,  el poeta  había  tratado  de  organizar  cuidadosamente  todo  lo  que  tenía  que ver con su muerte. En la mesa de noche hubo en algún momento un ramo de  claveles  rojos  al  lado  de  la  copa  de  cristal  en  la  que  resplandeció  el azul del veneno y al lado de una nota escrita en tinta verde, con hermosa caligrafía, donde explicaba las causas de su decisión: su muerte se quería constituir en un desafío a Dios, un acto de rebelión semejante al de los ángeles  malditos,  con  el  que  sellaba  la  negativa  a  acatar  su  mandato  y rehusaba con orgullo dejarse encadenar al horroroso potro de la vida. Al final había un pequeño párrafo en el que se despedía de sus padres y les aseguraba  que  después  de  aquel  momentáneo  dolor  comprenderían  la justeza de su decisión, y otro pequeño párrafo grandilocuente dirigido al gran  Helios,  el  profundo  Gustavo  Rivas,  a  quien  esperaría  allá  en  el Olimpo  adonde  van  las  almas  jóvenes  y  elegidas,  lugar  donde  beberían en mutua y noble compañía el almíbar de la eternidad. De un pebetero en el  rincón  habían  surgido  las  gratas  emanaciones  del  sándalo,  y  un pequeño  cirio  —que  se  apagaría  solo,  después  de  arder  por  completo, derrumbándose  como  una  masa  amorfa  alrededor  del  pesado  candelero de hierro— iluminó con su luz amarilla e íntima el cuarto del suicida.

Zenón Bedoya se puso el frac que había alquilado el día anterior y se tendió en la cama. Bebió el veneno, se colocó una azucena sobre el pecho y empezó a leer sus propios poemas en espera de que la muerte le llegara. Y  la  muerte  le  llegó,  pero  no  melancólica  y  dulce  como  él  la  había esperado,  sino  como  una  ráfaga  de  fuego  que  le  empezó  a  devorar  los intestinos.  La  noche  estaba  en  silencio.  No  se  oían  ruidos  de  coches  ni cantos de gallos o ladridos de perros a lo lejos. Entre convulsiones Zenón Bedoya  se  arrancó  la  azucena  del  pecho  y  empezó  a  arrancarse  los botones del chaleco como tratando de llegar con las manos al sitio donde el veneno lo estaba destruyendo. Rodó sobre la cama, arrastró la mesa de noche,  cayeron  los  claveles,  flotó  en  el  aire  el  papel  donde  Zenón  se despedía, la copa de cristal se hizo añicos y Zenón cayó al piso, como un fardo.  Cuando  Alfonso  y  Rivas  entraron  al  cuarto,  horas  más  tarde,  lo encontraron  allí  tirado,  mirando  la  arrojada  azucena  con  los  ojos vidriosos de la muerte.

El resto de ese día para Alfonso fue un delirio. Él y Rivas tuvieron que rendir indagatoria en una andrajosa inspección de policía frente a un oficial displicente y burlón que no tuvo inconveniente en hacerse servir un  tamal  humeante  mientras  interrogaba  a  los  poetas.  El  poderoso, ligeramente  avinagrado  olor  del  tamal  llenó  de  asco  a  Alfonso  y  le contrajo  el  estómago  en  un  espasmo  de  cólico.  Rivas  contestaba  las preguntas del policía con seguridad y una como altivez principesca que resultaba  extraordinaria  en  aquel  sitio.  En  una  esquina  de  la  oficina, amarrado  a  una  cadena  delgada,  había  un  mico  flaco  que  miraba  el universo con ojos opacos y tristes. Al parecer había sido traído a Bogotá —de los Llanos, posiblemente, a juzgar por el acento del oficial—, con la ingenua idea de convertirlo en la graciosa mascota de la inspección, pero era  evidente  que  la  altura,  el  frío  y  el  encierro  lo  estaban  destruyendo. Olores, formas que se adensaron hasta convertirse en una niebla fúnebre que inundó el espíritu de Alfonso y casi le hizo desear no haber vivido nunca. Después de salir de la inspección, y sin mediar palabra, él y Rivas se sentaron en la Maison Dorée, café pretencioso que cobraba caro por un ambiente decorado con obras de arte de mediana calidad y era atendido por  meseros  antipáticos  y  pulcros.  A  ninguno  de  los  dos  le  gustaba  el sitio, pero al parecer no se atrevieron a ir al Diábolo, donde la sombra del poeta  estaba  todavía  demasiado  fresca  y  palpitante.  Hay  personas  que inmediatamente después de muertas crean una resonancia mucho mayor que  la  que  jamás  lograron  mientras  estuvieron  vivas.  Después  de  las primeras copas, la mente de Rivas salió de la conmoción y comenzó otra vez  su  actividad  indetenible  y  compulsiva.  A  veces  formaba  frases completas, a veces jirones de frases, amargas y brillantes, en las que se escarnecía  al  ser  humano,  se  le  deseaba  la  muerte  al  completo  género para que al fin no quedaran sobre esta tierra más que los animales y los árboles  en  perfecto  y  puro  balance  de  vida  y  destrucción,  sin  que  la inteligencia  humana  los  envileciera  con  su  remedo  de  luz,  sus  ridículas pretensiones  de  poder  y  de  dominio.  Que  se  maten  todos,  que  se  acabe esta  raza  podrida,  que  perezca  este  macaco  atroz,  este  chimpancé degenerado,  pensaba,  mientras  el  mesero  llegaba  con  una  tercera  ronda de copas barrigonas llenas de coñac, cuyo color ambarino Rivas miraba siempre  con  amor  y  deseo  y  sabía  apreciar  en  todas  sus  variaciones  de brillo y transparencias.

—Así, como los perros —dijo Alfonso.

—Hizo  bien.  Hizo  lo  que  tenía  que  hacer.  Yo  le  aconsejé  que  se matara —dijo Rivas.

Era uno de esos días bogotanos en los que el sol se la pasa saliendo y ocultándose  mientras  gruesas  masas  de  nubes  arrastradas  por  el  viento cruzan rápido sobre la ciudad, espesas pero llenas de boquetes, y van a perderse interminablemente sobre la vasta extensión de la sabana. En la mesa  vecina  dos  señores  cincuentones,  burócratas  no  muy  bien acomodados,  a  juzgar  por  lo  desgastado  de  los  vestidos  de  paño,  se empeñaron  en  una  discusión  sobre  la  correcta  manera  de  pronunciar  la palabra Chopin. El trago los había puesto eufóricos, pero en la discusión no había agresividad alguna sino una especie de asombro infantil ante las infinitas posibilidades de la pronunciación del nombre.

—Shopán.

—Chopán.

—Chopén.

—Shopaen.

El nombre iba y venía con derivaciones mínimas, lento caleidoscopio sonoro,  y  cada  vez  el  resultado  parecía  llenarlos  de  orgullo,  como  si hubiera  bajado  el  Espíritu  Santo  y  le  hubiera  otorgado  a  cada  uno  un súbito  y  merecido  don  de  lenguas.  Llegó  entonces  el  poeta  Villafañe, muy apesadumbrado y ya armado con un crespón de luto en el antebrazo y otro en el sombrero. Venía acompañado de dos hombres jóvenes que no ocultaban  la  excitación  que  les  producía  la  muerte  de  Del  Castillo.  No habían acabado de sentarse y ya estaban atropellando con preguntas que Alfonso  contestaba  despacio  y  cada  vez  con  menos  ganas.  Cuando  uno de los jóvenes, sin dejar de sonreír, quiso saber algún detalle truculento sobre la manera de morir del poeta, Alfonso sintió un fuerte cansancio en la base del cráneo. Rivas, silencioso, miraba con ojos rojos y ausentes a los hombres que pronunciaban la palabra Chopin. Alfonso se puso de pie.

—Con  permiso,  señores  —dijo  en  voz  baja,  y  salió  de  aquel  lugar, serio, seguro y sin mirar a nadie.

El  tranvía  se  deslizó  silencioso  y  metálico.  La  imagen  del  poeta muerto le pesaba a Alfonso en el cerebro como un pedazo de plomo. La distancia entre la muerte imaginada y la maloliente muerte real lo había golpeado  como  un  mazazo  y  ahora  la  tristeza  y  el  cansancio  lo abrumaban.  Supo  entonces  que  todas  las  palabras  son  inútiles,  que  la muerte es sólo eso y no admite metáforas, no tiene en su instante belleza alguna ni otro consuelo distinto que su fugacidad, calidad que comparte con  el  amor  y  con  la  vida  misma.  El  tranvía  comenzó  a  sonar furiosamente su campana para espantar una vaca que se había plantado a rumiar  en  plena  vía,  pero  el  animal  no  se  movió  sino  que  levantó  las orejas  y  se  puso  a  mirar  el  vehículo  con  ojos  mansos.  Cuando  el conductor  saltó  del  tranvía  y  caminó  hacia  ella,  la  vaca,  sin  dejar  de rumiar, comenzó a moverse, lenta y femenina.

En  la  casa  del  general  Arjona  no  estaba  sino  Luisa.  Acababa  de bañarse  y  el  olor  que  Alfonso  sintió  al  besarla,  profunda  frescura  del agua, le inundó las vísceras calenturientas por la tristeza y alivió un poco el excesivo, desproporcionado dolor que le había causado la muerte del poeta.

—Se mató —dijo Alfonso.

—¿Se mató quién?

—Del Castillo. Se envenenó esta madrugada.

La reacción de la muchacha ante la muerte del poeta fue más bien de indiferencia:

—¡No me digas…! —comentó, casi formal—. Pero sentémonos en la sala ¿quieres?

Niña mimada, al fin y al cabo, en su corazón no podía haber asomo de  comprensión  o  compasión  hacia  la  memoria  de  aquel  ser  feo  sin remedio,  nada  poderoso  y  algo  ridículo,  del  que  se  desprendían  olores que,  aunque  tenues,  eran  insoslayables.  Pero  cuando  vio  a  Alfonso, usualmente alegre y hablador, sentado en el sofá con la cabeza entre las manos,  se  conmovió.  Lo  abrazó  entonces,  apretando  con  dulzura  su cabeza contra el opulento seno juvenil.

Riñones en llamas. Desesperación. Muslos que conservaban todavía el gusto a jabón y a agua. Una pierna de Luisa, al abrirse, había tumbado la mesita donde se servía el té y los pocillos habían rodado como cáscaras de huevo sobre la alfombra persa. Las nubes se corrieron y entró el sol a torrentes por las ventanas abiertas.
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El olor del trópico fue destiñéndose a medida que el barco se alejaba. El aire terminó por perder su cálida podredumbre y ahora los pasajeros caminaban por la cubierta con las bufandas subidas hasta las orejas, para protegerlas del frío. Durante los primeros días de navegación Alfonso se había sentido melancólico; recuerdos de la despedida con los de su casa, recuerdos  de  él  y  Josefina  declarándose  amor  por  siempre  bajo  los árboles,  se  superponían  a  la  imagen  monótona  del  mar.  Después  de  lo ocurrido  en  la  sala  del  general  Arjona  y,  sobre  todo,  después  de  su partida,  Luisa  había  empezado  a  desaparecer  de  su  vida  y  ahora  su recuerdo se había alejado, lento y natural, como una rama arrastrada por las corrientes marinas.

La  vida  de  a  bordo  era  animada,  sin  embargo,  y  como  Alfonso,  tal vez a pesar suyo, no tenía aptitudes para la verdadera melancolía, empezó a interesarse en el ajetreo de los marinos, en la habilidad de los meseros en el comedor ondulante o en la gente que se aventaba, verde, contra las barandas  y  parecía  querer  vomitar  el  alma  mientras  miraba  las  aguas profundas  con  ojos  dilatados.  Se  hizo  amigo  de  un  español  joven  que sabía  maldecir  a  Dios  con  gracia  sonora  y  gesto  rotundo  y  que,  según decía  Alfonso  en  una  de  las  cartas  que  le  escribió  a  Josefina  desde  el barco, no se lavó los dientes ni una sola vez durante toda la travesía. Con él  recorrió  los  intestinos  del  navío  intercambiando  dudosos conocimientos  técnicos  y  haciendo  preguntas  inoportunas  a  marineros sudorosos que aventaban paletadas de carbón en las calderas dantescas. El español era indudablemente simpático, pero algo burdo e ignorante, y a  ratos  Alfonso  prefería  esquivarlo  para  dedicarse  a  mirar  el  mar  en soledad: aguaceros lejanos que caían como velos negros sobre las aguas borradas  y  abrumaban  con  su  inhumana  indiferencia;  atardeceres arrebolados en los que la belleza del universo aparecía en toda su vacía y extensa grandeza; noches repletas de estrellas. Pero después de un rato de mirar  constelaciones  y  dejarse  llevar  por  el  entusiasmo  de  sus divagaciones  poéticas  y  filosóficas,  el  muchacho  empezaba  a  sentir  la punzante  necesidad  de  buscar  a  otros  seres  humanos,  única  fuente,  en últimas, de toda posible poesía, de toda filosofía.

Alfonso había visto a la muchacha desde el primer día, cuando subió a bordo con una señora gorda y bajita que apretaba un pañuelo contra la boca  y  venía  muy  pálida,  como  si  se  hubiera  mareado  ya  desde  tierra. Pero no volvió a verla, y pensó que la muchacha se había bajado sin que él se diera cuenta y sólo había subido al barco para despedir a la señora. Una mañana Alfonso estaba solo en la cubierta tratando de ver qué tan lejos  del  agua  se  encontraba  la  famosa  línea  de  flotación,  el  torso asomado  sobre  el  mar,  el  pelo  hacia  abajo,  la  corbata  desprendiéndose casi vertical del cuello de la camisa.

—Parece un espejo —dijo entonces la muchacha con voz fuerte y un poco  ronca.  Alfonso  se  enderezó  y  se  organizó  con  calma  el  pelo  y  la corbata. No la había sentido llegar.

—¿Cómo dice?

—El mar. Parece un espejo. ¿No le parece?

El mar parecía un espejo, sobre eso no cabía la menor duda. Pero al mismo tiempo era una realidad tan cierta que resultaba difícil encontrar algún comentario, en especial ahora que la vista se le salpicaba de luces como cocuyos.

—Un  espejo  lleno  de  luciérnagas  —dijo  Alfonso,  y  ella  lo  miró sonriente, sin entender.

—Me  enderecé  muy  rápido  —explicó  él—.  Estoy  viendo  luces  por todas partes.

La conversación se mantuvo un rato así, tensa y como traída por los cabellos,  pero  después  Alfonso  supo  encauzarla  de  algún  modo.  Se enteró  entonces  de  que  la  muchacha  viajaba  para  España  con  su  tía  — quien  permanecía  tendida  en  el  camarote  vomitando  jugos  gástricos  de vez en cuando—, donde pensaban meterla en un internado de monjas por dos  años,  hasta  que  estuviera  lista  para  el  matrimonio.  Querían mantenerla  allí,  vestida  de  oscuro,  bordando  rosas  en  un  tambor  y tocando  mandolina.  Pero  apenas  su  tía  se  volviera  a  meter  en  un  barco para marearse durante todo el viaje de vuelta, ella escaparía y viviría de posar para los pintores en París.

Hablaba mucho. Los ojos le alumbraban, el pecho se le llenaba, ávido de  aventuras.  A  primera  vista  su  piel  parecía  profundamente  barnizada por  el  sol,  pero  cuando  se  la  miraba  con  detenimiento  podía  verse  que estaba además cundida de pecas minúsculas que le daban una apariencia finamente  veteada,  como  de  maderas  preciosas.  Todo  lo  que  decía  era más o menos gracioso, y Alfonso la miraba con admiración —y ya con deseo—. Le preguntó su nombre.

—Me llamo como este barco —dijo la muchacha.

—¿Leonora?

—Leonor.

El  mar  parecía  un  espejo.  El  horizonte  se  recortaba  nítido  sobre  las aguas  calmadas,  creando  más  que  nunca  la  ilusión  de  que  su  línea  era algo  concreto,  no  la  abstracción  fantasmal,  siempre  cambiante,  que  no tiene realidad más que en el corazón de las personas.
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Apareció  entonces  el  primer  vacío  grande  en  la  información  sobre Alfonso.  Hasta  ahora  León  había  rodado  sin  tropiezos,  cubriendo  las carencias o las deformaciones de los diarios con datos que sacaba de las cartas a Josefina o con los datos generales, aunque muy valiosos, que la hermana  mayor  del  abogado,  mujer  curiosa  que  a  su  manera  callada  y sobria  había  visto  y  averiguado  mucho,  podía  proporcionarle.  Pero  los diarios de Alfonso, después de la aparición de Leonor, la muchacha de la piel constelada, se cerraban con una conversación íntima en la pasarela del  barco  y  sólo  volvían  a  abrirse  cinco  meses  después,  en  una  remota población belga llamada Halma, el viernes 31 de julio de 1914.

«Yo confiaba haberme amoldado a esta vida lejos de la patria —decía entonces—,  pero  no.  Hoy  ha  estado  insoportable  el  corazón.  Anoche dormí  tan  mal  que  terminé  por  caerme  de  la  cama;  al  mediodía  se  me torció  el  manubrio  de  la  bicicleta  en  un  acceso  de  nervios  y  me  raspé malamente un codo contra las piedras, y a las siete y media de la noche sin saber cómo tiré un fósforo encendido sobre el cajón de mi escritorio, donde tenía el pasaporte, mis impresiones de viaje y un billete de veinte francos.  ¡Maldita  suerte!  No  tanto  por  el  pasaporte,  aunque  me  hace mucha  falta,  sino  por  mis  notas,  que  estaban  escritas  con  sangre  de  mi corazón.  ¡Maldito  fósforo,  miniatura  del  diablo,  maldito  azar! Significaban  mi  labor  intelectual  de  seis  meses.  Allí  estaban  los  gritos, los gritos salvajes que me arrancó el océano en noches estrelladas y en las  mañanas  de  sol;  allí  se  fueron  mis  amores  de  altamar  con  la apasionada Leonor; allí mi primer himno de saludo al cielo europeo y las más íntimas inquietudes robadas a mi espíritu por la fiebre de París y de las grandes ciudades».

Y ese intervalo de seis meses entre la conversación con Leonor y la descripción del incendio de su escritorio de Halma habría quedado como un  vacío  irrevocable  si  no  fuera  por  dos  cartas  que  Alfonso  escribió  a Ramón Ochoa desde Europa y León encontró entre un manojo de papeles en algún rincón de la casa de la anciana. La primera había sido escrita en París, fechada el 2 de febrero de 1914, y en ella lo primero que llamaba la atención era el fuerte cambio en el estilo. Las cartas a Ramón Ochoa que León había conocido hasta entonces estaban llenas de alusiones poéticas algo rebuscadas y pedantes, además del ligero toque de paternalismo del hombre cosmopolita hacia su amigo de provincia. Ahora Alfonso había pasado  a  escribir  de  una  manera  sencilla,  como  de  periodista,  y  en  ese estilo rápido y ya sin errores describía su visita a París.

Los  colores  de  la  ciudad  a  comienzos  de  1914  aparecen  con  una calidad como de circo. Dos gemelas de seis años disparan y se defienden contra tres leones feroces en un cabaret difícil de imaginar donde luego un  grupo  de  muchachas  «lascivas,  divinas  y  semidesnudas»  ejecutan increíbles  juegos  de  gimnasia.  En  Vincennes,  a  las  afueras  de  París, aviadores malabaristas dejan pasmado a todo el mundo cuando se lanzan al  vacío  desde  más  de  mil  metros  de  altura.  Anatole  France  entra  a  la Academia Francesa, seguro y serio, como llegando a su propia casa. En otro cabaret dos marranos rosados, de ojos abyectos, beben cerveza de un barril  y  después  se  revuelcan  borrachos  y  felices  mientras  el  público aplaude.  Ve  a  D’Annunzio  bajar  de  un  automóvil.  Más  bailarinas impúdicas,  voluptuosas  y  bellas  en  el  Café  de  la  Paz.  Conoce  a  Rubén Darío  y  a  Gómez  Carrillo,  que  van  en  automóvil  acompañados  por  dos mujeres.  Conoce  el  caballo  de  Napoleón  y  el  perro  blanco  que  lo acompañó a la isla de Elba, los dos embalsamados. En el jardín zoológico un  grotesco  gallinazo  erizado  y  melancólico  hace  parte  de  la  fauna  de América del Sur. Un amigo le señala a un individuo calvo y medio sucio que  entra  al  metro,  Georges  Verlaine,  «epiléptico  que  nada  heredó  del gran poeta autor de los Poemas saturnianos». A la salida de la Academia conoce a Maurice Donnay, Pierre Loti, Marcel Proust, Maurice Barrès y Jean  Richepin.  Más  bailes  desvergonzados  en  el  Molino  Rojo.  Un guardia civil casi se lo lleva a la cárcel por arrancar una flor de la tumba de  Marie  Duplessis.  Conoce  en  el  Trocadero  a  Clemenceau,  jefe  del radicalismo. Conoce a Leopoldo Lugones entrando o saliendo de alguna parte.

La segunda carta, fechada en Halma el 5 de julio de 1914, menos de un  mes  antes  del  estallido  de  la  guerra,  es  más  orientadora  que  la  de París, donde el delirio de la ciudad ni siquiera dejaba saber lo que estaba haciendo  en  ella.  Ahora  el  muchacho  habla  más  de  sí  mismo  y  de  sus proyectos.  Está  viviendo  en  Halma,  «caserío  de  doscientos  habitantes, todos  labriegos  honrados  y  de  costumbres  sanas»,  en  la  casa  del  abate Teófilo  Henry,  donde  había  ido  huyendo  de  la  lengua  española,  que  se hablaba demasiado en Lovaina, con la intención de lograr el dominio del francés. La beca le daba un año para aprenderlo, pero él quería hacerlo en seis meses y así empezar cuanto antes sus estudios de Veterinaria. En la casa  del  cura  vivía  también  su  hermana,  mademoiselle  Elisa,  solterona cariñosa  e  histérica;  monsieur  Alphonse,  campesino  fornido  casado  con la sobrina del cura, y la sobrina misma, madame Bertha, a quien Alfonso describe  como  «casada  peligrosa  de  pelo  rubio  y  ojos  verdes».  El pueblito entero lo había acogido con generosidad grande, tan grande que ocho días después de su llegada se vio haciendo de guardia de honor del Santísimo  Sacramento  en  una  de  las  procesiones  locales.  Alfonso  se había integrado por completo al cantón en menos de quince días, había coqueteado no sin éxito con madame Bertha, quien según él se empeñaba en mirarlo de modo excesivamente cariñoso, y se había hecho amigo de un muchacho de su edad, de nombre Adelin, al que ayudaba trabajando con las colmenas, capando cabrones y cortando el heno para el invierno.

La  campiña  estaba  sembrada  de  trigo  y  centeno.  Muy  recortada  en sus bordes, muy pulcra en sus cercos, parecía —y esto lo pensaba León mientras  leía  la  descripción  que  hacía  Alfonso  de  aquellos  campos nítidos—  inmune  a  la  destrucción  y  ajena  por  completo  al  caos.  La ventana  de  su  cuarto  estaba  abierta  sobre  la  huerta  de  manzanos  del presbítero, que a su vez lindaba con el pequeño cementerio del pueblo, inmaculado y al parecer eterno e invulnerable también al desorden. Los gallos cantaban por las mañanas, los pájaros se engarzaban en violentas disputas  territoriales  entre  los  manzanos  y  madame  Bertha  seguía sonriendo  con  sonrisa  ambigua.  Todo  era  tan  tranquilo  que  después  de veinte  días,  pasada  la  novedad,  el  aburrimiento  le  llegaba  a  veces  a Alfonso  y  lo  ponía  un  poco  triste  y  añorante,  estado  de  ánimo  que  al parecer lo sorprende al final de la carta dirigida a Ramón, cuando envía un  santo  beso  a  través  del  amigo  a  la  única,  la  más  bella  de  todas  las mujeres, la pensativa madonna de los ojos color trigo.

Al final, como siempre, abrazos fraternales.

En alguna parte había un paquete con las cartas que Alfonso escribió a Josefina desde Europa. Y a pesar de que en aquella casa hacía mucho tiempo  no  se  botaba  nada  y  de  que  Maruja  le  ayudó  a  León  a  remover todo  tratando  de  encontrarlas,  nunca  dieron  con  ellas.  Encontraron,  en cambio,  cartillas  de  lectura  amarillentas  y  lúgubres;  encontraron escrituras  públicas  de  predios  definidos  por  vallados  de  piedra desmoronados hacía mucho tiempo, por árboles ya muertos o quebradas ya secas, y de los cuales sólo permanecían inmutables los cuatro puntos cardinales; encontraron devocionarios, imitaciones de Cristo, almanaques Bristol, billetes descontinuados, monedas, cartas escritas con letras toscas y  llenas  de  errores  de  ortografía  que  Rosalba  había  recibido  de  un hermano suyo preso por abigeato en 1925, botones, fustas, aretes, jarabes para  la  tos,  flores  secas,  flores  de  tela  tan  secas  como  las  flores  secas reales  y  a  estas  alturas  tan  reales  como  aquellas,  dibujos  de  rosas  en cuadernos de contabilidad, daguerrotipos, cucarachas vivas y cucarachas muertas.  Encontraron  mucha  confusión,  en  suma,  inabordable, miscelánea e incluso un poco triste.
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SANTA ROSA, CALDAS, 1914

Don  José  Bedoya,  ahora  metido  entre  sus  cafetales  florecidos montado en una hermosa mula trochadora, no se entregó a la bebida ni dejó  de  sonreírse  —pues  ya  desde  antes  de  la  muerte,  desde  antes  del nacimiento de Zenón sonreía muy poco—, sino que se dedicó al trabajo con un ahínco fuerte y parsimonioso que en muy poco tiempo duplicaba la producción de velas, iniciaba la de jabón y fósforos y hacía aparecer tres  fincas  grandes,  dos  con  trapiche,  donde  se  producía  café,  cacao  y caña dulce. Don José Bedoya, ahora hablando con el mayordomo de una de  sus  fincas,  quien  de  vez  en  cuando  se  reía  con  las  cosas  que  se  le ocurrían  al  patrón,  no  había  perdido  nada  de  lo  que  se  conoce  como sentido del humor; si aquello era un don, era un don que ejercía de forma casi  involuntaria  y  que  a  veces  lo  llevaba  a  tratar  de  pensar  en  alguna manera de decir las cosas sin que la gente terminara tosiendo y riéndose. Habría sido más justo, tal vez, considerarlo una maldición. En el entierro de don Noé Montoya, por ejemplo, ventripotente y autoritario hombre de granos y graneros y amigo suyo de toda la vida, fulminado por un infarto que le dejó el pecho, el cuello y la mandíbula como tinturados con azul de  Prusia,  hubo  problemas  en  el  momento  de  meter  la  caja  en  el  roto, alto,  de  la  bóveda.  Fue  necesario  dar  órdenes,  súbanlo  los  de  adelante, bájenlo los de atrás; fue necesario sacarlo de nuevo para tratar de hacerlo entrar derecho, un largo trabajo, en fin, de marchas y contramarchas hasta que  finalmente  el  ataúd  encajó  y  se  aplomó  perfecto  en  la  terrible oscuridad.

—Ahí  quedó  bueno  —dijo  entonces  don  José  Bedoya  de  un  modo que hizo sonreír hasta a la viuda.

La  hermosa  mula  trochadora  se  metió  otra  vez  entre  los  cafetales perseguida por el perro del mayordomo, ladrador y un poco histérico, que respondía  al  nombre  de  Káiser.  Cada  ciertas  leguas  en  las  montañas  de Antioquia  y  Caldas  había  algún  perro,  eco  insignificante  de  una  lejana matanza  —insignificantes  ecos  que  se  prolongarían  durante  más  de sesenta años, como bien lo habría de saber León durante sus correrías por los pueblos antioqueños—, que respondía al nombre de Káiser. Pero don José  Bedoya,  con  movimientos  aparentemente  lentos,  hizo  silbar  el zurriago y le dio al perro un pequeño zurriagazo exacto en la grupa, que le  dolería  tal  vez  como  una  picadura  de  tábano  y  lo  haría  meter  con  la cola entre las piernas, chillando como un demonio, por entre los cafetales florecidos.

Doña Lucero, que había nacido para la alegría, rezaba entretanto a la Virgen  del  Perpetuo  Socorro,  arrodillada  al  frente  de  muchas  veladoras encendidas.
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HALMA, 1914

Un día después de que un viejo en el café Bernardine le preguntó a Alfonso  que  si  en  Colombia,  esa  isla  de  España,  había  muchos antropófagos y salvajes desnudos, se declaró la guerra austro-serbia.

—Allá en esa isla, antes de vestir al desnudo, se le enseña: «Usted no debe  besar  los  pies  de  nadie.  Aquí  no  tenemos  rey»  —contestó  el muchacho  con  firmeza  y  relativa  inspiración.  Ya  le  habían  hecho  la pregunta otras veces y había tenido tiempo de madurar la respuesta en un francés impecable.

Diez días después los alemanes violaban la frontera, entraban a Lieja, se  enfrentaban  a  los  belgas  y  en  menos  de  cuarenta  y  ocho  horas producían  más  de  cincuenta  mil  muertos.  Caballos  medio  destripados, ayer  nomás  tirando  de  carretas  campesinas,  se  revolcaban  relinchando entre  la  humareda  acre  de  los  obuses.  Desde  Halma  podían  oírse  las explosiones  de  la  dinamita  que  desbarataba  puentes  y  caminos  en  el desesperado  intento  por  detener  a  los  invasores.  Francia  y  Alemania también  se  habían  declarado  la  guerra.  Los  alambres  de  púas  y  las trincheras  hediondas  se  extendieron  en  trigales  y  campos  de  centeno. Ambulancias con cruces rojas aullaban por los caminos en medio de los pastizales  donde  aún  se  sostenían,  por  un  instante  y  en  precaria melancolía,  casi  como  un  sueño  fugaz  o  algún  punzante  recuerdo,  las hermosas vacas rumiadoras. Rusia movilizaba diecisiete escuadrones de la Legión Asiática. Turquía se aliaba al parecer con Alemania. Caminitos largos e interminables de seres humanos comenzaron a moverse por los campos,  entre  las  piedras  y  los  árboles,  rumbo  a  su  perdición.  Reyes prostáticos  y  belfos  conferenciaban  con  primeros  ministros  ávidos  y lúcidos.  Viudas  jóvenes  se  orinaban  de  pavor  y  tristeza  al  recibir  la noticia  de  la  muerte  del  que  habían  querido  tanto.  Jóvenes  aterrados trataban  de  escribir  cartas  de  amor  desde  el  fango  revuelto  de  las trincheras. Estiércol y sangre, la civilización se devoraba sin piedad sus propias tripas.

Y el comienzo de aquella inmensa carnicería, a la que doctoralmente los hombres civilizados de todas las latitudes empezaron a llamar la Gran Guerra,  sorprendió  a  Alfonso  sin  un  solo  papel  de  identificación.  El pequeño caserío de Halma se encontraba en un estado de desorden tenso y peligroso. El abate Teófilo había agarrado un fusil viejo que sacó del sótano y, después de llorar en el hombro de su vieja hermana —quien se lamentaría  desde  entonces  noche  y  día  de  un  modo  crispado  y enloquecedor—, se fue con sus espaldas apesadumbradas a luchar contra los alemanes en la frontera. Uno tras otro iban partiendo los hombres del pueblo. Cuando Adelin fue a despedirse, le recomendó a Alfonso que se tratara  de  ir  para  Bruselas,  pues  los  rumores  de  espionaje  podían  hacer peligrar  la  vida  de  un  extranjero  en  las  provincias.  Monsieur  Alphonse hizo  crujir  por  última  vez  a  su  pequeña  esposa  coqueta  de  ojos  verdes entre sus grandes brazos de labriego y se perdió para siempre en el gran caos.  Los  cañones  de  Wellin  y  Namur  sonaban  continuamente  y  hacían vibrar  las  ventanas  del  cuarto  de  Alfonso,  que  llevaba  tres  días  sin dormir, absolutamente desconcertado, como si se hubiera enfrascado en una grotesca pesadilla de la que al parecer no había escape. Ya sabía que la policía local lo estaba vigilando como posible espía, pero todavía no se decidía  a  salir  para  Bruselas.  Una  noche  de  luna  llena  se  produjo  una gritería infernal en la plaza, donde setecientos hombres se despedazaban con sus filudas bayonetas. Tres prusianos muertos duraron muchas horas frente  a  su  ventana,  como  fardos  de  día,  como  azulosos  bultos  en  las noches terribles. Y una tarde un soldado francés se empeñó en mirarlo de un modo raro hasta que el muchacho se puso nervioso y empezó primero a caminar rápido, después a correr dando saltos como un conejo mientras sentía  silbar  las  balas  en  los  oídos.  «Dios  quiso  prolongar  mi  vida», escribiría esa misma noche, pálido, alumbrándose bajo las cobijas con un minúsculo muñón de vela. «¿Cuántas horas? Esto no es la guerra, es el asesinato. Le escribí a Josefina despidiéndome para siempre. No soporto más  la  incertidumbre:  esta  noche  me  voy  a  pie  para  Bruselas.  En  el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».

A  las  once  de  la  noche,  caminando  pegado  a  las  paredes,  Alfonso salía de Halma. En la lejanía sonaban los cañones de Lieja, de Namur y de  Rochefort;  en  Halma  se  oían  las  voces  de  los  quinientos  franceses acampados  que  cantaban La  Marsellesa.  Llevaba  en  los  bolsillos  el diario,  un  retrato  de  su  madre  y  la  medalla  de  la  Virgen  que  le  había entregado  Josefina  cuando  se  despidieron  en  Envigado.  En  el  momento de decirle adiós, madame Bertha le había advertido que los guardias de Wellin  tenían  órdenes  de  fusilarlo  y  se  puso  a  llorar.  Cuando  Alfonso trató de consolarla lo besó en la boca con caliente y desesperada pasión. En  medio  de  esa  guerra  absurda,  en  el  vórtice  del  inmenso  crimen perpetrado desordenadamente por los poderosos de la Tierra, Alfonso se vio  de  pronto  con  aquella  deliciosa  mujer  entre  sus  brazos.  Se  amaron entonces con avidez mientras la guerra y todos sus muertos, que abrían la boca  hacia  el  cielo,  desaparecían  por  completo,  y  sólo  quedaban  ellos dos,  en  un  instante  eterno  donde  lo  que  vivía  triunfaba  otra  vez, inequívoco,  como  un  lirio  de  agua,  un  nenúfar,  una  mística  e inextinguible flor de fango.

El  camino  a  Bruselas  era  oscuro  y  estaba  lleno  de  amenazas.  Para Alfonso,  que  no  llevaba  encima  ningún  papel  de  identificación,  ser sorprendido significaba la muerte. Caminó largas horas por las montañas en  medio  de  una  noche  densa  que  al  mismo  tiempo  lo  protegía  y  lo agredía,  haciéndolo  caer  y  rodar  muchas  veces  entre  las  piedras  y  las malezas.  Poco  después  de  la  medianoche,  mientras  orinaba  contra  un árbol,  vio  pasar  un  dirigible  alemán  que  flotaba  muy  cerca  de  la  tierra como si fuera la sombra, lenta, de la muerte. El martes 11 de agosto de 1914  Alfonso  escribió:  «Estoy  en  Tamin,  un  pueblito  muy  pintoresco sobre la ribera del río Meuse. Son las ocho de la mañana. Estoy a diez leguas de Wellin en la casa de un cervecero a quien he enternecido con mis narraciones. Ya calmé el hambre con un kilo de pan, pero desfallezco de cansancio. Hice la travesía por medio de las montañas, guiado por las luces  que  iluminan  la  vía  férrea.  Constantemente  oía  las  alertas  de  los guardias  y  el  sonido  cercano  de  los  cañones  y  de  los  fusiles.  A  veces pienso que todo este drama personal es un sueño, una alucinación».

«Aquí  se  ha  restablecido  el  servicio  férreo  para  Bruselas.  Tomo  el tren dentro de dos horas…».

«Estoy en la estación de Bruselas. Son las nueve de la noche. El tren ha gastado once horas para recorrer veintidós leguas. Unos soldados me piden  papeles  de  identificación.  No  los  tengo.  Llaman  al  cónsul  de Colombia.  Me  identifican.  Me  dejan  libre,  me  voy  a  un  hotel,  pido  un litro de coñac…».

Al  día  siguiente  la  batahola  del  patriotismo  con  sus  atronadoras motocicletas  militares  que  movían  de  un  lado  a  otro  la  terrible  eficacia anárquica  de  la  guerra,  sus  banderas  rechinantes,  sus  camiones  repletos de  soldaditos  sonrientes  que  iban  rumbo  al  matadero  llegaban  a  las retinas del muchacho, adoloridas y sensibilizadas al máximo por el coñac bebido durante la noche. Bruselas ya no era la misma. Si aún tenía flores en  las  ventanas,  ya  no  se  veían.  Las  prostitutas  habían  abandonado  los bulevares para irse a ofrecer a los soldados que atestaban las estaciones de los trenes. Bruselas era ahora una ciudad condenada donde la gente se movía  con  frenesí  y  amargura,  la  humillación  y  la  muerte  instaladas como  agujas  de  plomo  en  cada  uno  de  los  corazones.  De  los  pueblos incendiados  en  las  provincias  llegaban  oleadas  de  refugiados  de  ojos alucinados  en  los  que  todavía  se  reflejaban  las  llamas.  Cargaban  jaulas con  pájaros,  cargaban  ancianas  paralíticas,  gansos,  gallinas,  colchones, aparatos  de  radio.  «Por  todas  partes  veo  soldados,  caballerías, armamentos», escribiría Alfonso el jueves 13 de agosto. «He visto fusilar en Lovaina y en Bruselas a plena luz del sol; vi cadáveres destripados a golpes  de  lanza  en  las  calles  de  Halma;  estuve  preso  por  espía  alemán aquí  en  Bruselas  y  he  vivido  no  sé  cuántas  horas  verdaderamente dolorosas  y  tristes…  Pero  nunca  había  medido  con  tanto  corazón  las desgracias de la guerra como esta tarde en la Estación del Norte. Tres mil infelices desembarcaron a las cinco y media. Venían de algunos pueblos vecinos  incendiados  por  los  alemanes.  ¡Qué  tristeza!  Familias  enteras, niños, ancianos llorando sin consuelo. Carros colmados de huérfanos. No me acuerdo haber llorado nunca tan sinceramente como lloré hoy».

Los alemanes marchaban sobre Amberes y Bruselas. Japón declaró la guerra a Alemania. Alfonso había ido a Lovaina en bicicleta para tratar de recuperar las pertenencias que dejó en la casa donde había vivido por algunos  meses.  De  regreso,  un  soldado  le  quitó  la  bicicleta  y  debió continuar a pie por una carretera donde los camiones militares levantaban polvaredas que caían sobre los árboles y los dejaban viejos y andrajosos. El  cielo,  sin  embargo,  estaba  despejado  y  en  su  azul  flotaba  la  textura porosa de una luna diurna que parecía nube. Alfonso no había alcanzado a caminar ni tres leguas, Lovaina estaba todavía a la vista, cuando estalló una gritería en el patio de una de las casas campesinas que había sobre la carretera. Cuatro jóvenes iban a ser fusilados contra la pared del granero, acusados  de  ser  espías  alemanes  que  habían  intentado  envenenar  las aguas públicas. Los soldados los pateaban e insultaban. Los espías —si eran tales— imploraban, mientras la dueña de la casa, en levantadora y pantuflas y con dos niños colgando de sus brazos, miraba todo con ojos dilatados.  Fueron  atados  torpemente,  torpemente  recostados  contra  la pared  del  granero  y  torpemente  abaleados.  «Estas  barbaridades  de  la guerra han endurecido mi corazón en ocho días», escribiría Alfonso. «Ya veo  matar  a  un  hombre  y  apenas  me  inspira  una  ligera  tensión  en  los nervios,  como  la  que  antes  me  inspiraba  ver  matar  un  marrano  para  la Nochebuena».
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ENVIGADO, 1939

Pepa murió el 1 de enero de 1939 a las tres de la mañana. Todas las noches  de  diciembre  habían  sido  estrelladas  y  la  del  31  no  fue  la excepción.  Luces  redondas  y  quietas  de  planetas  y  chispazos  rojizos  o verdosos  de  estrellas  afiladas  se  sostenían  en  la  negrura  mientras  las nebulosas extendían su velada consistencia y Pepa se moría. En el solar las  menudas  flores  blancas  del  jazmín  del  Cabo  soltaban  su  aroma empalagoso  por  todas  partes.  El  olor  flotaba  violento  entre  el  perfume tenue de las azaleas, que brillaban secretamente en la noche, se metía por las rendijas de las puertas y entraba al cuarto de la moribunda, que tal vez ni quería sentirlo. Pues la moribunda lo que quería sobre todas las cosas era morirse rápido y abandonar de una vez lo que ella misma en repetidas ocasiones  durante  su  larga  e  infructuosa  existencia  había  pensado  y mencionado como «esta porquería de mundo».

Sin  embargo,  Pepa  tenía  un  corazón  demasiado  fuerte  y  el  cáncer parecía cansarse de morder en un lado y en otro sin acabar de matarla. A lo largo de once largos meses se le habían caído las uñas y el pelo, y su cuerpo,  que  alguna  vez  fue  tan  lleno  y  rosado,  estaba  flaco, apergaminado.  Sólo  los  ojos  azules  permanecían  intactos,  relumbrando con odio épico, azotando con cristalina amargura a todo aquel que tratara de  ayudarla  o  confortarla.  El  cura  había  venido  a  aplicarle  los  Santos Óleos,  pero  aplicarle  los  Óleos  a  Pepa  moribunda  era  tan  fácil  como calmar  a  un  perro  rabioso  con  caricias  en  la  cabeza  o  palabras  serenas. Con  voz  debilitada  por  el  cáncer,  con  mente  aguzada  por  la  muerte cercana, dijo que no quería ningún gallinazo de curia cerca de su cama y que  lo  mejor  era  que  el  tipo  ese  se  largara  con  sus  menjurjes  para  otra parte.  El  cura,  persona  sólida  y  poderosa  que  gozaba  de  una  fuerte alegría,  alegría  que  a  veces  resultaba  hasta  pagana  y  le  había  ganado cierta reputación de ilegalidad entre el clero casposo y ortodoxo, dijo que hasta se podía compadecer a Satanás cuando se pensaba que iba a tener que  bandear  a  semejante  fiera  en  los  infiernos  por  toda  la  eternidad. Josefina, piel todavía juvenil, ojos todavía brillantes, pelo del color de la ceniza,  no  tuvo  más  remedio  que  sonreír  con  toda  su  blanca  y  pareja dentadura.

La  única  persona,  además  de  Eladio,  que  se  podía  acercar  a  la enferma era Rosalba, que no pedía tampoco permiso para acercarse sino que utilizaba una controlada pero arrolladora violencia para obligar a la moribunda  a  meterse  el  pato  bajo  las  nalgas  de  pergamino,  sorber  las sopas de pajarilla o tragarse las medicinas que Eladio le había dejado con plena conciencia de que eran inútiles. El médico aparecía con frecuencia y le inyectaba dosis fuertes de morfina que ponían a descansar su dolor y su  odio  durante  un  rato  y  apagaban  por  unas  horas  sus  ojos  feroces. Eladio,  que  se  había  pasado  la  existencia  mirando  el  constante movimiento entre la vida y la muerte, admiraba el modo grandioso como aquella mujer que nunca había reconocido Dios ni autoridad alguna sobre su cabeza se enfrentaba a su propia muerte. El médico era creyente, pero había  vivido  lo  suficiente  para  entender  que  Pepa  confesándose  y gimiendo  de  culpa  en  su  lecho  de  muerte  hubiera  resultado  un  hecho contra natura que incluso podía ir contra los designios de Dios.

Fue  pues  un  largo  proceso  que  pasó  por  muchos  estadios,  desde  la alucinación  rampante,  cuando  la  enferma  creía  ver  seres  monstruosos descolgándose  del  techo,  hasta  los  momentos  de  lucidez  casi sobrenatural,  durante  los  cuales  decía  la  verdad  oculta  y  abismal  que había tras la cara aparentemente compuesta y recta de los que habían sido sus  familiares  y  conocidos.  Unas  cuatro  horas  antes  de  morirse,  Pepa regresó al pasado y empezó a reproducir en la cama lo que habían sido el parto de Josefina, los insultos a la partera, a la que, según el contexto de lo  que  gritaba,  había  mordido  en  un  brazo,  los  hijueputazos  como salivazos azufrados que empezaron a salir del cuarto de la enferma como si lo que se estuviera dando allí fuera un revolcón de demonios, diablos como  micos,  gritos  de  dolor  y  de  odio,  gemidos  contenidos  por  un orgullo  maldito.  Afuera,  entretanto,  todo  estaba  ya  inmerso  en  el  Año Nuevo.  La  bóveda  celeste  giraba  en  toda  su  belleza,  los  voladores  se elevaban  desde  los  patios  de  las  casas  y  en  el  aire  había  ecos  de  risas, ecos de los valses y tangos que sonaban en las lejanas cantinas veredales, donde  los  campesinos  se  emborrachaban  en  mesas  repletas  de  botellas. «¡Ojalá  y  se  te  gangrene!»,  le  gritaba  Pepa  a  la  sombra  lejana  de  la sufrida  partera.  «¡Ojalá  y  se  te  pudra,  vieja  hija  de  puta,  marrana hedionda…!»,  gritaba  mientras  se  contraía  de  dolor,  víctima  del  eco  de los que habían sido sus espasmos de parto.

A  las  dos  y  cuarenta  y  cinco  de  la  mañana  Rosalba  se  acercó  a  la cama  de  Pepa,  que  dormía  bajo  los  efectos  de  la  morfina,  y  trató  de cambiarla  de  posición,  para  que  su  cuerpo  descansara.  Apenas  la  tocó, Pepa  se  levantó  como  un  arco  y  abrió  los  ojos,  que  rodaron  hacia  el interior del cráneo, blancos como las balotas de los bingos. Se desplomó en la cama para volver a levantarse como un arco y pegar desde arriba un grito  ronco  e  inhumano  que  resonó  en  la  noche  y  puso  a  aullar  a  los perros de los Vélez. Entonces cayó por última vez a la cama, ya muerta, la carne de la cara comenzando lentamente a serenarse sobre los huesos hasta darle al cadáver una apariencia final que poco a poco, a medida que pasaban las horas del velorio, iría a ser tranquila e incluso bondadosa.

Después del entierro, ceremonia en la que no hubo mucha gente, ni muchas flores, ni muchas lágrimas, Rosalba anunció que al día siguiente se  iba.  Y  al  día  siguiente  se  fue  con  sus  pertenencias  metidas  en  una maleta de cuero café, cundida de correas e hinchada como un monstruoso acordeón,  y  se  subió  a  un  bus  de  escalera  pintado  con  colores  de guacamaya que empezó a rugir por las montañas antioqueñas, trepando y descolgándose por los abismos musgosos en dirección al pueblo minero que la había producido. Antes de irse le prometió a Josefina que le iba a mandar a una sobrina suya a la que describió como seria y hacendosa. Y, efectivamente, ocho días después de su partida llegaba Maruja cargando una  maleta  tan  hinchada  y  llena  de  correas  como  la  que  su  tía  había llevado. Y ya sólo de verla en el portón parada al lado de su equipaje se podía saber que Rosalba no había exagerado en lo de seria: cejiespesa y compacta,  con  un  moño  firme  cogido  atrás  y  brillante  como  el  carbón, ojos grandes, iluminados y duros, parecía una reproducción rejuvenecida de Rosalba. Como si hubieran metido a Rosalba en una tina con caldos milagrosos  y  le  hubieran  quitado  treinta  años  de  encima.  O  como  si  la soltería  amarga  en  aquellos  riscos  antioqueños  se  transmitiera misteriosamente  desde  una  primera  mujer  sólida  y  bigotuda  que  la originó allá en la noche inicial de los tiempos y estuviera pasando de una generación a otra, de tía a sobrina, con rumbo a la noche final del género humano.
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BRUSELAS, 1914

La  llegada  de  los  alemanes  a  Bruselas  se  anunció  con  un  profundo silencio, roto de vez en cuando por el estrépito suelto de alguna unidad motorizada  que  venía  del  caos  o  iba  hacia  él,  y  con  una  callada indignación que se podía confundir con la tristeza. Las banderas habían sido arriadas desde temprano y a eso de las dos de la tarde sólo quedaban unas pocas ondeando, como perdidas, en los edificios públicos. A las tres menos  diez  minutos  aparecieron  los  primeros  cascos,  erectos  y repulsivos, que señalaban al cielo desde lo alto de los caballos enormes, y tras el desfile ominoso de la caballería entraron los ciento cincuenta mil hombres  de  infantería,  armados  hasta  los  dientes.  Bruselas  se  rendía oprimida  por  la  pata  del  águila.  Los  invasores  tomaron  posesión  del Hotel  de  Ville  y  empezaron  a  pasearse  por  las  calles,  desafiadores  e insultantes.  En  menos  de  dos  horas  cruzaban  la  ciudad  con  teléfonos mientras sus aviones se paseaban por el cielo tranquilamente. «La toma de Bruselas me ha causado un gran dolor», escribiría Alfonso. «Hace dos días no se oía sino un solo grito de coraje contra los siervos del Káiser y los perseguían para fusilarlos en todas las calles de la ciudad. Hoy todo ha  cambiado.  Ellos  son  los  amos.  En  las  estaciones  no  hay  una  sola locomotora,  la  casa  del  rey  y  el  Ministerio  de  Guerra  les  sirven  de cuartel. Cruzan por todas partes en autos veloces como flechas. Cometen barbaridades.  Roban,  amenazan.  Cogen  autos  y  los  pagan  con  bonos contra París. La gente los mira con estupefacción».

Alfonso y otros jóvenes extranjeros —cinco colombianos entre ellos — que vivían en la residencia de la calle Saint Lazare parecían detritos inofensivos, palos, ramas, que se hubieran arremansado en algún recodo perdido durante alguna horrible inundación. Comentando en francés y en español  vieron  pasar  bajo  su  balcón  las  hordas  invasoras,  los  oficiales heráldicos  y  culones  en  lo  alto  de  los  poderosos  caballos  inocentes,  los soldaditos  también  inocentes  que  marchaban  con  lamentable  orgullo hacia su propia sepultura. Cada uno de los doce o trece estudiantes que miraba  el  desfile  desde  aquel  balcón  había  perdido  el  control  de  su pequeño  camino  individual  —el  cual  sólo  parecía  mezquino  si  se  le comparaba  con  el  insensato  y  monstruoso  movimiento  de  la  guerra—, camino  que  había  sido  borrado  y  confundido  irremediablemente  por culpa  de  príncipes  incompetentes,  banqueros  de  venas  frías  y  primeros ministros  ávidos  de  poder  y  de  gloria.  Alfonso  no  compartía  el optimismo  general  sobre  el  fin  rápido  de  una  guerra  que  cada  día  se complicaba  más  y  empezaba  a  extender  sus  ramificaciones  tentaculares hacia  África,  Asia  y  aun  América,  y  había  dado  por  perdida  cualquier posibilidad de iniciar sus estudios en Bélgica. Con Ortiz, un compañero colombiano  que  también  había  venido  con  intenciones  de  estudiar Veterinaria,  visitó  la  facultad  en  Cureghem,  pero  sólo  encontraron salones  vacíos,  un  par  de  burros  viejos  en  las  caballerizas  y  un  señor anciano,  calmado  y  amable,  el  secretario,  quien  les  dijo  que  todos  los alumnos  y  profesores  habían  partido  a  la  guerra  y  era  absolutamente improbable una pronta reanudación de la vida académica. Ahora, con la llegada  de  los  alemanes,  lo  más  posible  era  que  de  la  facultad  no quedaran ni los burros viejos, ni el anciano amable y tal vez ni el edificio mismo.

Los  periódicos  dejaron  de  aparecer  y  Bruselas,  en  el  vórtice  de  la guerra,  quedó  sumergida  en  las  tinieblas.  Se  sabía  de  batallas monstruosas  donde  millones  de  hombres,  por  razones  que  casi  ninguno de  ellos  conocía  a  fondo,  se  enfrentaban  a  muerte  sobre  los  que  habían sido los trigales y viñedos de Bélgica y Francia, pero no se sabía cuál de los  dos  bandos  estaba  siendo  despedazado  con  mayor  ímpetu.  Y  aun noticias menores, como la inauguración del Canal de Panamá o la muerte de Pío X, circulaban como veleidosos papeles al viento, convertidos en simples chismes, rumores callejeros. De la ciudad no entraban ni salían cartas  y  Alfonso  se  sentía  deprimido  pensando  en  su  madre,  que seguramente  estaría  sufriendo  por  él,  dándolo  tal  vez  por  muerto.  La imagen  de  Josefina  lo  asaltaba  a  veces,  como  la  visión  de  alguien conocido y amado en una remota vida anterior. Para el muchacho era en cierto modo cuestión de vida o muerte hacerles saber que todavía estaba vivo,  y  entonces  se  presentó  una  tarde  a  las  autoridades  alemanas  y  les pidió permiso, como periodista, para enviar un cable al diario El Sol, de Medellín, en el que daría cuenta de las grandiosas campañas del ejército germánico que se cubría de gloria sobre los campos de Europa. Al leer un artículo  firmado  por  él,  sus  familiares  iban  a  saber  que  todavía  estaba vivo.  Pero  la  estratagema  fracasó,  pues  las  autoridades  alemanas, ocupadas  como  estaban  en  afianzarse  lo  más  hondo  posible  sobre  el territorio tomado, no parecieron demasiado interesadas en la opinión que los habitantes del lejano Valle de Aburrá pudieran tener sobre su gloriosa ocupación, y despacharon al joven periodista sin demasiadas cortesías.

Los  días  en  la  Bruselas  ocupada,  toque  de  queda  al  anochecer, cinematógrafos cerrados, prohibición de reunirse más de dos personas en lugares  públicos,  comenzaron  a  pasar  con  la  exasperante  monotonía  de un domingo pobre y perpetuo. El jueves 3 de septiembre de 1914 Alfonso escribiría:  «Triste,  casi  desesperado,  vagando,  como  los  otros  días,  por las calles de la ciudad. Ni un teatro abierto, ni un cinematógrafo, ni un museo, ni un café concierto. Decididamente Bruselas está convertida en un cuartel alemán donde no se ven sino soldados antipáticos e insolentes y  pobres  cocotas  de  labios  pintados  y  ojeras  dilatadas.  Cansado  de  esta vida monótona y deseando vivir las impresiones y peligros del campo de batalla, estuve en el cuartel general alemán para solicitar trabajo en una ambulancia de la Cruz Roja. Me citaron para el sábado». Su amigo Ortiz era  prudente  y  callado  y  no  quiso  opinar  nada  sobre  lo  que  Alfonso acababa  de  hacer;  en  cambio  Yepes,  joven  colombiano  estudiante  de Medicina, era impulsivo y expresó su opinión de modo claro y conciso:

—No seas bestia, ala —dijo.

Los vientos del otoño cada día llegaban más fríos y ya comenzaban a deshojar los árboles. La gente, rápidamente raída por la guerra, caminaba por  los  bulevares  con  los  zapatos  gastados,  sin  nada  que  hacer,  con  el hambre  instalada  en  los  estómagos.  De  vez  en  cuando  sucedía  algo notable, el abatimiento de un avión francés que caía envuelto en llamas sobre los techos de la ciudad, la «prisión de honor» a la que sometían al burgomaestre Adolfo Max por haberse negado a pagar la contribución de guerra  a  la  que  supuestamente  se  había  comprometido,  la  noticia  de  la destrucción  de  Lovaina  o  la  noticia  de  la  demolición  de  la  catedral  de Reims, pero el resto era rutina de cañoneos lejanos y flujo constante de cientos  de  miles  de  soldados  alemanes  que  pasaban  por  la  ciudad  con rumbo  al  campo  de  batalla.  Una  tarde  Alfonso  miraba  un  desfile  de doscientos  o  trescientos  campesinos  que  venían  de  un  pueblito  vecino incendiado la noche anterior por los alemanes, y que caminaban despacio mientras  la  gente  de  los  balcones,  conmovida,  les  arrojaba  monedas  o pedazos de pan que se disputaban casi violentamente, cuando sintió una mano delicada que lo agarraba por el codo. Era madame Bertha. Con ojos alucinados, la vivaz mujer le contó, casi atropellándose, que todos habían muerto.  Su  marido,  su  tío  el  abate  Teófilo  Henry,  Adelin  y  mucha  otra gente  que  Alfonso  había  conocido  en  Halma  habían  sido  rápidamente asimilados  y  aniquilados  por  la  guerra.  Su  casa  fue  incendiada. Mademoiselle Elisa, al borde de la locura, se había venido con ella para Bruselas y ahora las dos estaban refugiadas en la casa de unos parientes lejanos. «Yo no quiero vivir», dijo con voz nerviosa y decidida. «Si no fuera por la vieja ya me habría quitado la vida», agregó, y antes de que Alfonso pudiera decir algo u ofrecer algún consuelo, dio media vuelta y se perdió como loca por las callejuelas. Las cosas parecían componerse y deshacerse  al  mismo  tiempo.  El  muchacho  sintió  ganas  de  llorar. Decididamente  no  era  cierto  que  la  guerra  le  hubiera  endurecido demasiado el corazón.

Pasaron  unos  días  y  Alfonso  se  olvidó  por  completo  de  que  alguna vez  había  estado  en  el  cuartel  general  alemán  pidiendo  trabajar  en  una ambulancia  en  el  frente  de  batalla.  Pero  al  parecer  los  alemanes  no  lo habían  olvidado,  porque  el  martes  8  de  septiembre  de  1914  se aparecieron en la residencia de la calle Saint Lazare y preguntaron por él. Dos soldados corpulentos lo escoltaron entonces como si fuera preso — conocían  la  orden  de  llevarlo,  no  el  motivo—  y  lo  metieron  en  un vehículo  fétido  que  lo  llevó  al  Hotel  de  Ville.  Lleno  de  miedo,  el muchacho juró que era amigo de Alemania y protestante, pero el oficial lo  miró  con  recelo.  Entonces  volvió  a  jurar  con  vehemencia  que  era protestante  —y  amigo  de  Alemania—,  y  el  oficial  terminó  por  dar  la orden de que le pusieran unas insignias y el brazalete de la Cruz Roja, y le entregó un papel en alemán del que Alfonso sólo entendió el águila del sello,  que  simbolizaba  al  Imperio.  Lo  metieron  junto  con  un  chofer grande,  de  brazos  rubios  y  peludos,  en  una  ambulancia  que  empezó  a brincar  por  caminos  desconocidos  hasta  llegar  a  un  pequeño  caserío donde  había  un  hospital  con  cuatrocientos  heridos.  Supuestamente estaban  en  el  frente  de  batalla,  pero  Alfonso  no  pudo  ver  frente  alguno sino  un  desorden  de  alambre  de  púas,  ruido  de  cañones  y  gritos  en alemán.  Las  enfermeras  confortaban  en  alemán,  los  heridos  gemían  y maldecían en alemán. A Alfonso le entregaron un carrito con algodones y lienzos que debía trasladar de un lugar a otro del hospital a medida que médicos  y  enfermeras  los  fueran  necesitando.  Entonces  el  frente  de batalla se hizo aún más confuso, pues todo el mundo empezó a gritarle órdenes en alemán y él a entregarles frascos de desinfectantes a médicos enfebrecidos que pedían algodón a gritos, agachados sobre los intestinos desparramados  de  hombres  jóvenes  que  se  separaban  de  la  vida  con sonrisa triste y ojos vidriosos. Alfonso se movía con la misma seguridad de siempre, pero cometía errores tan grandes que aun a él mismo —y a las  enfermeras,  especialmente  a  las  jóvenes—  le  daban  hasta  risa. Empezó a trabajar a las ocho de la mañana y a las doce tenía a todo el personal tan crispado que le quitaron el carrito y lo sentaron en una banca a esperar algún vehículo que lo pudiera regresar a Bruselas. Una vez en Bruselas,  otro  oficial  le  arrancó  las  insignias  y  lo  insultó  con  las  dos únicas  palabras  que  se  había  tomado  el  trabajo  de  aprender  en  francés antes de invadirles el territorio a los belgas:

—¡Bestia! —le dijo—. ¡Sinvergüenza!

—Hasta la vista, hijo de mala madre —contestó Alfonso en español, sereno y caballeroso como siempre.
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ENVIGADO, 1977

León  estudió  mucho  sobre  la  Primera  Guerra  Mundial.  Ayudándose con  alguna  botellita  de  trago,  miraba  despacio  las  fotografías  de  los soldados  envenenados  por  los  gases  y  muertos  como  roedores  en  las trincheras.  En  las  bibliotecas  silenciosas  trazaba  después  sobre  papel blanco los límpidos diagramas de las matanzas, las batallas tan ordenadas y  racionales  como  las  habían  creído  ver  los  generales  que  las  fueron perpetrando.  Y  entonces,  en  las  heladerías  o  en  los  graneros  donde  se dedicaba a tomar aguardiente con sus amigos, amigos tan antiguos que ni siquiera  recordaba  cuándo  los  había  conocido,  se  ensimismaba  en  el recuerdo de la imagen de los inmensos cementerios simétricos donde las naciones  civilizadas  habían  sepultado  a  sus  millones  de  muertos, cubriendo su infamia con una racionalidad de geometría, una máscara de olmos  perfectos,  prados  lindos  y  jardines  florecidos.  Pero  más  allá  del cinismo  abismal  de  los  poderosos  de  la  Tierra,  quienes  después  de aniquilar  casi  por  completo  a  una  generación  de  hombres  jóvenes supieron enterrarla bajo monumentos armoniosos y prados de ensueño, y aún más allá del juego de luz y sombras que la raza humana despliega al generarse, León buscaba la sensación ubicua, difícil de enfocar, donde la construcción y la destrucción no sólo alcanzaban idéntica apariencia sino que  se  convertían  en  una  y  la  misma  cosa.  Era  una  dimensión  a  la  que sólo se llegaba de modo tangencial o periférico y él tenía entonces que dar  rodeos;  explicar  a  quien  quisiera  oírlo  el  flujo  de  las  tropas,  los motivos  que  llevaron  al  asesinato  del  archiduque  en  Sarajevo;  describir las pilas de muertos; mostrar a sus amigos las fotocopias borrosas de las fotos,  ya  de  por  sí  borrosas  y  ahumadas,  de  las  ruinas  de  Lovaina; mostrarles  la  foto  que  Alfonso  tomó  de  una  tapia  roída  y  solitaria  que emergía  de  un  montón  de  escombros,  donde  una  placa  anunciaba  un hecho  límpido  —«Aquí  vivió  Rubens»,  decía—,  y  contarles,  en  fin, anécdotas  dramáticas  de  soldados  de  tropas  enemigas  que  se  abrazaban en Navidad al pie de las trincheras. Hasta que alguno, deslumbrado por semejante  torrente  de  información  y  sentimiento,  no  tenía  más  remedio que  expresar  en  voz  alta  su  admiración  —púdica,  por  cierto,  seca admiración— por el amigo:

—¡Este  es  mucho  hijo  de  puta  para  saber  de  la  Primera  Guerra Mundial! —decía.

Pero  entonces,  cuando  León  llevaba  casi  un  año  trabajando  en  el asunto de Alfonso y Josefina, tenía más de setecientas páginas escritas y había  devorado  libros  y  revistas  de  las  bibliotecas  en  cantidades industriales,  el  destino,  que  desde  siempre  ha  desconocido  fatalidades ordenadamente  previstas,  intervino  en  la  forma  de  una  finlandesa  que llegó una tarde a la heladería donde León se tomaba unos tragos con sus amigos.  Había  bebido  mucho  el  día  anterior,  y  ahora,  como  siempre  al principio de una segunda borrachera, los tragos lo habían puesto afilado y brillante. Hablaba mucho y con frases que, tal vez por estar acompañadas de  gestos  intensos,  sonaban  muy  armoniosas  y  verdaderas.  Los ventarrones  de  agosto  habían  limpiado  el  aire  de  los  detritos  que continuamente  soltaban  las  chimeneas  de  las  fábricas,  las  palomas agrupadas volaban pulcramente alrededor de las torres de la iglesia. León hablaba en oleadas controladas y, cuando un grupo de frases terminaba de caer, sus grandes ojos cafés, lo único estéticamente agradable en todo su organismo  externo,  se  dejaban  serenar  en  el  reflujo  para  fascinarse mirando la belleza de las pocas ceibas que quedaban o la cal de las torres de la iglesia que relumbraba bajo el sol intenso de las tres de la tarde.

Se hicieron pues amigos León y la finlandesa, que era muy bella y se vestía  y  lucía  como  joven,  pero  a  la  que  de  cerca  se  le  podían  ver  las arrugas  en  el  cuello  bronceado,  las  arrugas  bajo  los  ojos  más  azules  y totales  que  León  hubiera  visto  nunca,  y  empezaron  a  andar  juntos  y  a conversar constantemente en un idioma que tenía algo de español, algo de francés y una buena cantidad de gestos y señales. Olvidando por un momento la búsqueda de la imagen donde iría a plasmarse el proceso de erosión  de  la  memoria,  olvidando  por  un  momento  la  Primera  Guerra Mundial,  León  empezó  a  recorrer  con  ella  los  lugares  por  los  que  más afecto  sentía,  las  cantinas  claroscuras  donde  trabajaban  coperas maternales, las lomas con sus cafetales florecidos, los graneros con olor a cominos, donde gatos enormes caminaban sedosos sobre bultos de maíz y entraban y salían incesantemente de las sombras. Y cuando la finlandesa, que era fotógrafa profesional, captaba con su cámara los traganíqueles de cantinas veredales, fantásticamente iluminados entre tapias brumosas, era como  si  él  mismo  acabara  de  llegar  de  lejanos  países  y  los  estuviera viendo  por  vez  primera;  y  cuando  fotografiaba  en  blanco  y  negro  a  los músicos  decrépitos  que  arrimaban  bandolas  a  las  orejas  de  clientes borrachos y exultantes, León los veía en toda la dimensión de su fracaso, en  toda  la  profundidad  de  su  desesperanza.  El  abogado  miraba  con admiración a la hermosa mujer que trabajaba, segura y rápida, sus ojos azules  aguzados,  sus  movimientos  certeros,  avanzando  con  serenidad  y rapidez  en  la  exploración  de  un  mundo  que  para  ella  había  sido  hasta entonces totalmente desconocido y remoto.

Las  señales  se  acumulaban.  Un  día  León  se  sorprendió  rabioso  y colorado  cuando  un  amigo,  bastante  libre  y  conciso  en  el  modo  de expresar  opiniones,  expresó  la  que  le  merecía  la  finlandesa.  «Buena,  la veterana», había dicho. Y ahora, caminando por calles llenas de luz del pueblo que los tres habían ido a visitar, y mientras señoras muy blancas los  miraban  pasar  desde  las  puertas  de  sus  casas  con  cierto  inevitable, ancestral, gesto de burla en la mirada, la presencia de la mujer lo llenaba por completo. Por ella miraba lo que miraba, a través de ella sentía el aire frío que traía ráfagas de cilantro o de cebolla, olores a boñiga o cagajón de mula. Por la noche, en el cuarto de hotel y mientras el pueblo dormía, León y su amigo, que habían descubierto que la ese en finlandés sonaba casi  igual  a  como  se  pronunciaba  en  el  Viejo  Caldas,  se  entretenían  en hacerle repetir palabras que tuvieran eses.

—Diga Manizales.

—Manizales  —decía  ella  con  eses  aplastadas  y  silbadoras  que llegaban al corazón del abogado.

Al día siguiente, cuando León entró al baño desapacible y grande y mientras decidía si le iba a meter su largo cuerpo al chorro helado, vio la ropa interior de ella, muy blanca, en el toallero. Olía a limpio. Pero más allá  del  aroma  del  agua,  más  allá  del  olor  a  jabón,  podía  sentirse,  así como  suena  en  los  caracoles  el  sonido  del  mar,  un  delicado,  casi imaginario olor a algas y a sal. La verdad emergió entonces desde las más profundas  regiones  subconscientes  del  flaco  abogado.  Se  le  había instalado en el pecho una flor enorme y abrumadora. El reconocimiento del temido fenómeno le arrancó un comentario en voz baja que a fin de cuentas  no  resultaba  ni  tan  extravagante  en  una  persona  orejona  que caminaba  como  si  le  hubieran  puesto  el  pie  izquierdo  en  el  derecho  y viceversa:

—Ahora sí me tragó la tierra —dijo, y se dejó caer el helado chorro sobre la cabeza.

En  esta  ocasión,  sin  embargo,  la  vida  no  quiso  mostrarse  tan  dura como otras veces. Si bien es cierto que la finlandesa nunca durmió con él, tuvo la lealtad de no hacer sentir su rechazo como algo de lo que León debiera sentirse abochornado y culpable. Si para ella resultó doloroso e incómodo ver que él, no obstante haber bebido lo suficiente para vencer su  insondable  timidez,  se  ponía  muy  colorado  en  el  momento  de declararse, de ningún modo dejó que se diera cuenta; por el contrario, lo que León vio fue el inevitable gesto de halago, hermoso sobre todas las cosas, que desde siempre ha aparecido en el rostro de las mujeres cuando hombres que ellas respetan y admiran les hacen saber que las desean.

Después de un recorrido de casi dos meses —acompañada de León, tomando fotografías de todos los rincones de Antioquia—, se volvió para su  país  a  reunirse  con  el  marido  y  con  los  hijos  y  a  hacer  revelar  las docenas  de  rollos  que  llevaba,  mientras  él  se  quedaba  en  Envigado tratando de recuperar el equilibrio y abandonar el sentimentalismo que su solo  recuerdo  producía.  No  fue  fácil,  y  en  el  proceso  se  consumieron varias botellas de licor y se enunciaron frases generales sobre las mujeres y el amor que causaron algún impacto en graneros y heladerías, a pesar de que León tendía a considerarlas basura y las enunciaba solamente por la  necesidad  de  hablar  y  de  mostrarse  sabio  y  otra  vez  ecuánime.  Pero después de algunas noches en la terraza, mirando con cierta melancolía la monótona  bóveda  celeste,  y  luego  de  algunas  borracheras  arrastradas (putas,  perfumes  baratos,  burdeles  desvencijados),  León  fue  ganando poco  a  poco  el  estado  de  ánimo  que  necesitaba  para  seguir  con  lo  que pensaba estar escribiendo.

Volvió entonces a visitar a Josefina.

Cuando le dijo que era nieto de Pastora y le explicó que su abuela no podía  estar  ni  bien  ni  mal,  pues  había  muerto  hacía  veinticinco  años,  a Josefina  la  agarró  por  sorpresa  la  noticia  y  se  puso,  como  siempre,  a llorar.

—Dios la tenga en su gloria —dijo.

Hasta ahí todo estuvo bien, pues ya se había vuelto parte de la rutina recordarle  lo  mismo  cada  vez  que  la  visitaba.  Pero  entonces  Josefina habló casi media hora sobre un paseo remoto a una quebrada de la que ni siquiera  se  sabía  dónde  había  fluido  y  se  quedó  de  pronto  como sorprendida.  «Oíste,  y  vos  ¿quién  sos?»,  preguntó  y  otra  vez  se  puso  a llorar  cuando  supo  que  su  tía  Pastora  había  muerto  hacía  veinticinco años. En ese momento León entendió que en los últimos meses la anciana había  dado  otro  paso  grande  hacia  el  caos.  Más  tarde  conversaría  con Maruja  y  se  enteraría  de  que  Josefina  se  la  pasaba  todo  el  día preguntándole  que  ella,  Maruja,  quién  era  y  Maruja  repitiéndoselo;  de que a veces Maruja perdía la paciencia y ya no le contestaba, y entonces a la anciana le daba vergüenza seguir preguntando y se limitaba a mirarla intensamente mientras la otra iba de un lado a otro de la pieza, barriendo, desempolvando o acomodando ropa en el armario.
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ENVIGADO, 1978

«La  enorme  embarcación  mercante,  larga,  simplísima,  sin  mástiles, sin guías, sin bandera, la enorme canoa de cuarenta metros de largo que comenzó a cortar las hediondas y negras aguas del canal con doscientos pasajeros  a  bordo,  preocupados  y  silenciosos,  bajo  un  día  brumoso,  me causó una impresión fúnebre que casi me hace llorar», escribiría Alfonso el lunes 7 de noviembre de 1914. Era todo lo que había anotado ese día, y para León fue imposible saber de qué canal se trataba: podía ser uno de los que llevan de Bruselas a Amberes en la posible ruta de Alfonso hacia alguno de los puertos holandeses sobre el Mar del Norte, desde donde se embarcaría para Inglaterra, pero podía tratarse del Canal de la Mancha. Las anotaciones del muchacho en el diario empezaron a escasear a finales de su estadía en Bruselas. En alguna parte había descrito la desesperación que le producía el ambiente monótono y gris de la ciudad ocupada, y su decisión  de  dejarla:  «¡Buenos  estamos!  ¡Sentarnos  en  un  recodo  de  la vida  y  esperar  que  el  tiempo  pase  como  una  ilusión!  ¡Detenernos indefinidamente en una esquina de Bélgica a verles el rabo a los soldados del Káiser y a esperar el fin de la guerra! ¡Me marcho para Inglaterra!», anotó entonces. Pero tal vez debido a los preparativos del viaje, o por el tedio, durante muchos días solamente escribió en el diario notas sueltas en las que comentaba lo emocionante que era ver caer la nieve por vez primera; o sobre las mujeres de Flandes, que según él eran insípidas para el amor, caprichosas y «positivistas»; o la fecha, simplemente.

Entonces  León  empezó  a  escribir  sin  parar  sobre  canales  hediondos que se metían entre ruinas de guerra; sobre canales turbios que fluían por un paisaje ahumado por la muerte y el invierno, desembocaban en otros canales,  trazaban  un  tejido  lúgubre  sobre  la  Europa  devastada  y terminaban desembocando en algún río siniestro que caía al helado Mar del Norte, en cuyas aguas acechaban minas y submarinos. Sobre el agua misma León escribió página tras página en un estilo a la vez aplomado y delirante, que dos meses después haría expresar a su hermano la opinión de que mejor no se las mostrara a nadie si no quería arriesgarse a que lo metieran  en  un  loquero.  León  trataba  de  cubrir  con  palabras  el  vacío irremediable  que  había  entre  aquel  canal  de  noviembre  de  1914  y Londres  a  finales  de  diciembre  de  ese  mismo  año,  sumando  imágenes, puliendo  metáforas  en  un  esfuerzo  por  escapar  de  la  nada,  pasando  del agua  particular  —si  así  pudiera  decirse—  que  había  hecho  flotar  la barcaza mercante por el canal fétido, hasta llegar al agua en sí, sagrada, eterna y vacía. Página tras página fueron escritas al borde de esa porción de  abismo  que  contenía  en  sí  todo  el  abismo  del  mundo,  la  inmensa totalidad de olvido que barre generaciones enteras con la misma invasión de niebla que se apodera de cada una de las particulares mentes humanas (las  que  atesoraron  como  joyas  hasta  los  más  nimios  recuerdos  de aquellos  a  quienes  habían  amado  tanto;  las  que  alguna  vez  miraron deslumbradas el arbitrario milagro de lo que ellas mismas, a falta de otras palabras, a falta de mejor explicación, habían denominado La Creación). Libélulas  cristalinas  flotando  sobre  charcos  podridos,  aguaceros  que recorren el mar con espesa y difusa lentitud, «agua que gotea de aleros, gotea  de  cornisas,  germina  la  cebada»,  escribiría  el  anárquico  abogado, «brota el trigo, fluye café por El Banco y La Virginia, fluye salada de los ojos  de  las  viudas,  de  los  ojos  de  las  novias.  Regresa  del  mar  hacia  el origen, envuelve la vida fetal, arrastra vacas infladas por los deltas, causa hambrunas,  arrastra  troncos,  maizales,  ambiciones,  calma  el  fuego. Nunca es una».

Un inmenso vacío empezaba, pues, a presentirse como se presiente el mar más allá de las últimas montañas. El único diario completo que había dejado Alfonso sobre su estadía en Europa terminaba en Londres, 1914, y de  ahí  en  adelante  la  información  se  hacía  intermitente:  cartas,  páginas sueltas  de  diarios  desintegrados  por  el  tiempo,  recuerdos  de  anécdotas familiares que se habían repetido con insistencia hasta casi vaciarlas de sentido  empezaron  a  configurar  para  León  el  paisaje  en  ruinas  de  la memoria.  La  certeza  de  la  devastación  final  intentó  desconcertarlo entonces, y durante varios días estuvo pensando en abandonar el asunto por  completo,  pero  después  de  una  larga  conversación  con  su  hermano decidió continuar.

Hacía algún tiempo que los hermanos no se emborrachaban juntos en la  terraza.  Cada  uno  vivía  demasiado  inmerso  en  sus  propios  asuntos  y apenas ahora encontraban el momento para sentarse a hablar al lado de una botella de aguardiente. Acababa de llover y el aire estaba cargado de humedad.  Del  techo  de  la  precaria  ramada  que  los  hermanos  habían construido  escurrían  las  últimas  gotas  del  aguacero  recién  ido  e  iban  a estrellarse contra el cemento del piso. Restos de otras borracheras (cajas de cerveza desvencijadas, botellas vacías) estaban desperdigados por ahí, como residuos de una inundación. Bajo la ramada se apilaban revistas y periódicos  viejos,  y  colgando  de  la  única  pared,  rugosa,  increíblemente mal levantada, había un tiple viejo del que León sabía sacar, punteando, algunas melodías de los Beatles, trozos de boleros escogidos, rancheras, algo del Concierto de Aranjuez y un pedazo grande de Malagueña. León jugó  un  rato  con  el  tiple  mientras  los  primeros  aguardientes  iban desentumeciendo  la  conversación.  Hubo  un  amago  de Concierto  de Aranjuez  y  después  se  oyeron  las  notas  de  un  huapango  clásico  que empezó  muy  suave,  casi  inaudible,  y  fue  subiendo  en  intensidad  y sentimiento  hasta  cortarse  en  seco,  como  si  hubieran  decapitado  al intérprete en pleno clímax.

En  ese  momento  Javier  empezó  a  contar  la  historia  del  piloto enamorado que le aventó la avioneta a la casa de la novia, arriba, en el barrio Robledo, y se mató y la mató a ella y a los suegros. Era el tipo de cosas  que  le  gustaba  contar,  historias  que  no  tenían  moraleja  ni necesitaban  explicación  alguna,  sino  que  brillaban  en  sí  mismas  con intensa y absurda perfección. De su vida profesional sacaba muchas —a veces  León  llegaba  a  pensar  que  su  hermano  ejercía  la  abogacía  por  el solo  placer  de  encontrarlas—,  pero  también  las  buscaba  en  minuciosas lecturas  de  periódicos  y  revistas.  De  un  periódico  editado  en  Nueva Orleans, por ejemplo, había sacado la de los dos vecinos muy ancianos que  tuvieron  un  disgusto  y  se  agarraron  a  bala  en  el  lindero,  pero  que, temblorosos  y  cegatones,  agotaron  las  municiones  sin  tocarse,  mientras las balas silbaban por todos los rincones del asombrado vecindario. Javier hablaba  rápido  y  soltaba  los  datos  que  configuraban  la  escena  de  sus historias  (árboles,  manos  temblorosas  tratando  de  enfocar  enemigos borrosos, vallados de piedra, avionetas enfurecidas dejándose venir desde los cielos) de una manera seca y precisa que buscaba cargar cada palabra con  la  mayor  cantidad  de  color  posible,  de  modo  que  la  historia  se quedara  restallando  en  el  aire  como  estallan  en  la  noche  las  recámaras luminosas de los voladores. Era un estilo nada gratuito para alguien que pensaba  que  la  vida  no  era  más  que  un  fulgor  inexplicable  que  había reventado sin objeto desde la gran noche del caos. Y cuando terminaba de contar, sin importar lo aparentemente terrible y siniestro de la historia (el  malevo  que  se  sube  a  un  bus  y  le  da  treinta  y  ocho  puñaladas  a  un hombre al que ni siquiera conoce, por ejemplo), el abogado empezaba a reírse  sin  ruido,  subiendo  y  bajando  los  entecos  hombros  mientras  sus ojos  afectuosos  se  quedaban  fijos  en  un  interlocutor  que,  aunque fascinado, no lograba entender dónde estaba lo gracioso del asunto.

Empezó  entonces  a  tronar  como  si  se  fuera  a  soltar  otra  vez  el aguacero.  La  botella  de  aguardiente,  que  ya  iba  por  la  mitad,  parecía metálica  bajo  la  luz  de  una  especie  de  farol,  hecho  con  alambres  y  un sobre de manila, que colgaba del techo al final de un cable blanco. Los hermanos habían hablado como a la deriva, pasando de una cosa a otra con el desparpajo de quienes no necesitan ceremonias. Pequeños vacíos de conversación fueron llenados por acordes sueltos de alguna melodía o por las cuerdas del tiple rasgadas con ritmo pero sin objeto, sonido que se iba adelgazando lentamente hasta unirse al ruido lejano que producían las llantas de los automóviles sobre el asfalto mojado. Entonces la oleada de conversación  volvía  a  arrastrarlos.  León  recordaba  ciertas  luces,  ciertas penumbras  de  la  casa  de  su  abuela  que  había  creído  perdidas  para siempre,  el  solar  donde  su  tío  abuelo,  José  Jesús,  en  uno  de  los  pocos arranques  prácticos  de  su  existencia,  había  construido  un  trapiche  con guaduas,  copia  a  menor  escala  de  los  trapiches  de  las  fincas  grandes, donde se les sacaba a las cañas un jugo que había empalagado a muchos nietos y atraído a las avispas, negras como el ónix, que bajaban al parecer de los naranjos.

«Está  demasiado  recordador  el  güevón»,  pensó  Javier  mientras miraba a su hermano con burla por encima de la copa de aguardiente. A pesar de ciertas actitudes o comentarios que podría considerar demasiado bruscos  alguien  que  no  conociera  bien  a  los  hermanos,  Javier  sentía intenso interés por las cosas de León. Además él también recordaba aquel solar remoto y también para él era importante la visión de las avispas que bajaban  de  los  naranjos.  Pero  como  le  gustaba  mantenerse  alejado  de asuntos que de algún modo pudieran llevar a flujos de sentimentalismo, prefirió entonces recordar la vez que le sirvieron orines con agua a una hilerita  de  primos  pequeños  que,  solemnes,  los  recibieron  en  los diminutos pocillos de una vajilla de juguete y los bebieron como si fuera té  mientras  por  todas  partes,  ciertamente,  se  extendía  el  olor  de  los naranjos florecidos.

Cayeron gotas sueltas que resonaron contra el techo de la ramada y empezaron a crecer sin atropellamientos ni sobresaltos hasta conformar el rugido bajo y continuo de un nuevo aguacero. Con los aguardientes León parecía  cada  vez  más  propenso  a  hablar  de  asuntos  en  los  que  estaba latente la tristeza por la implacable erosión del pasado. De un momento a otro  se  oyó  hablando  de  la  imposibilidad  de  recuperar  los  hechos  idos, tema  que  resultaba  demasiado  explícito  y  sonaba  ligeramente  impúdico viniendo  de  alguien  como  él,  e  incluso  llegó  a  pronunciar  palabras altisonantes, mientras su hermano lo miraba con ojos rojos y burlones:

—Me parece que alguien tendría que ponerse a inventarlos antes de que  se  nos  embrollen  del  todo  —alcanzó  a  decir  León,  grandilocuente, llevado  por  una  melancolía  que  era  punzante  y  sincera,  aunque  se  la hubieran precipitado los tragos y la lluvia.
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LONDRES, 1914

«Llovía  tenazmente  sobre  la  gran  metrópoli  que,  envuelta  en  un espeso  manto  de  brumas  y  alumbrada  débilmente  por  sus  enormes  y opacas  farolas  de  gas,  presentaba  un  aspecto  sombrío  y  misterioso.  La lluvia y el pantano, el intrincado ruido de los vehículos, los gritos de los vendedores y de los comisionistas de todos los rangos; en pocas palabras, esa complicada efervescencia de colmena colosal, me hizo acordar de mi entrada a París en una mañana de febrero. Con la corta diferencia de que esta  vez  ya  no  era  el  pobre  muchacho  aldeano  que  atemorizado  se quedaba  con  la  maleta  en  la  mano  y  la  boca  abierta  esperando  que  lo destripara  un  ómnibus»,  escribió  Alfonso  a  mediados  de  noviembre,  ya casi al final de un diario de ciento treinta páginas que se titulaba «Bélgica 1914: Guerra Europea» y que habría de terminar el día 31 de diciembre de ese año.

A  esas  alturas,  ciertamente,  Alfonso  estaba  muy  lejos  de  ser  un muchacho aldeano. Tres días después de su llegada había ya cobrado en la embajada colombiana su pensión atrasada de cuatro meses y se había instalado en un cuarto limpio aunque un poco frío, que no tenía espejos, ni  cuadros,  ni  cortinas,  pero  donde  al  menos  ya  no  se  oía  el  lejano retumbar de los cañones. «Me he acostumbrado de tal modo a cambiar de vida y a cortar mis hábitos —escribió— que ya nada me mortifica de las diferentes  costumbres  cuando  llego  a  una  ciudad  extraña.  En  Londres vivo  ya  contento  como  si  hiciera  muchos  años  que  estuviera  entre  sus muros. Hasta el espíritu de orientación se ha desarrollado en mí a fuerza de  cambiar  de  rumbos  y  de  patria.  En  mis  primeros  meses  de  vida europea llegaba a una ciudad y me perdía dos minutos después de salir del hotel. Cosa natural, si era incapaz de consultar el mapa, ya que estaba habituado a las ciudades colombianas. Y hoy, en este Londres oscuro y complicado, ruidoso y sin límites, que nadie conoce, yo, con mi mapa y tres peniques en el bolsillo, trepado en la terraza de un ómnibus me dejo arrastrar centenares de kilómetros».

En  el  Comité  de  Refugiados  Belgas,  veinte  días  después  de  su llegada,  Alfonso  conoció  a  Mariette,  dulce  joven  flamenca  que  como tantos otros había perdido a toda su familia en los campos de batalla. La vio por primera vez en una de esas mesas largas donde se servían sopas a la gente recién llegada de Bélgica, mirando el universo con sus pequeños ojos azules todavía atontados por la desgracia. Con ella viviría en aquel cuarto, en una especie de irresponsable y fugaz concubinato juvenil que habría  de  durar  hasta  el  día  de  su  regreso  a  Colombia.  Alfonso  recibía ciento  cincuenta  chelines  mensuales  del  gobierno  colombiano,  y Mariette, una vez él le ayudó a sacudirse el torpor de la muerte, consiguió un pequeño empleo por el que le pagaban cincuenta chelines al mes. Con esos  doscientos  chelines,  tasando  cuidadosamente  el  carbón,  fumando poco y comiendo muchas cebollas fritas, se las arreglaron para ser felices a la sombra de la guerra. Años después, cuando Alfonso ya estaba más que lejos de la pobreza —se había casado con una mujer rica y él mismo había amasado una considerable fortuna en el comercio de adornos finos y  obras  de  arte—,  recordaría  aquellos  días  londinenses  con  especial afecto  y  sostenida  nostalgia.  Tomados  de  la  mano  recorrían  la  ciudad brumosa, colmada de escuadrones de soldados que la cruzaban cantando himnos patrióticos. En los parques de diversiones con medio penique los hijos de los obreros tenían derecho a tirarle cinco o seis golpes de fusil a la efigie de Guillermo II. Tomados de la mano, Alfonso y Mariette leían en los puestos de revistas las últimas noticias de la guerra. En la ciudad había  una  constante  fiebre  de  noticias.  Los  obreros  sin  destino,  los extranjeros  abandonados,  los  muchachos  miserables  a  quienes  faltaban dos peniques para comprar el Daily Mirror se agrupaban en las vidrieras del Times  y  de  los  otros  grandes  diarios  a  leer  de  balde  los  últimos telegramas  escritos  en  grandes  caracteres.  «Si  aislamos  la  parcialidad  y las  mentiras  posibles  de  la  prensa  inglesa,  las  fuerzas  aliadas  han progresado  notablemente  en  las  líneas  fantásticas  de  Flandes  y  de Polonia, las dos más grandes batallas que hasta hoy han contemplado los siglos y cuyo resultado apresurará y decidirá el resultado de la contienda que  estrangula  al  mundo»,  escribiría  Alfonso,  sentado  en  la  cama  para escapar  del  frío,  los  pies  metidos  entre  los  cálidos  muslos  de  Mariette, que  dormía  acurrucada  bajo  el  edredón,  con  la  cabeza  apoyada  en  el estómago  del  muchacho.  «¿Qué  batalla?  No.  ¡Qué  interminables carnicerías, macabra cosecha de cadáveres que desde hace tres meses trae al universo en expectativa. Sombría escena en que millones de hombres se destrozan por todos los medios robados a la cultura del siglo xx!».

Pero  la  felicidad  de  Alfonso  y  Mariette  no  duraría  demasiado. Colombia no era país que se pudiera dar el lujo de mantener estudiantes que  no  iban  a  estudiar  y  ya  se  empezaba  a  ver  claro  que  la  matanza duraría mucho más de lo que se había pensado al principio. De modo que su gobierno les hizo saber que la pensión de diciembre habría de ser la última y les ordenó que regresaran a la patria.

—Como  si  con  ciento  cincuenta  chelines  nos  estuviéramos  dando vida de reyes —comentó Ortiz, que también había llegado de Bélgica a Inglaterra y vivía con otros colombianos en una casa destartalada y gris. Había  venido  a  Europa  a  estudiar  Veterinaria  y  era  grande  su  vocación por un oficio que tal vez nunca llegaría a aprender. Estaba amargado. Su hermoso  rostro  aindiado,  de  grandes  ojos  oblicuos,  resplandecía  de indignación.

—Miserables —dijo Alfonso de un modo alelado y vago, casi como por  seguirle  la  corriente  a  su  amigo.  El  muchacho  había  empezado  a cansarse  de  tanta  incertidumbre  e  íntimamente  se  alegraba  de  que  se hubieran resuelto aunque fuera de esa forma sus problemas. Además ir y venir, embarcarse, desembarcarse, llegar, salir, volver y volver a irse era tal  vez  lo  que  más  le  gustaba  en  el  mundo.  La  perspectiva  de  regresar, europeizado  y  cosmopolita,  a  abrazar  a  su  madre  y  a  Josefina,  la perspectiva  de  ver  de  nuevo  a  sus  amigos  de  Bogotá,  le  producía  una emoción profunda. Si no fuera porque darle la noticia a Mariette iba a ser muy difícil, su reacción ante el obligatorio regreso habría sido de franca alegría; él era el único ser amado que le quedaba a ella en el mundo y lo idolatraba  de  modo  tan  constante  y  estrecho  que  a  veces  el  muchacho llegaba a sentirse asfixiado.

Los  últimos  días  de  diciembre  tuvieron  para  Alfonso  la  carga constante de la noticia por dar y la melancolía de la despedida inevitable. A veces se quedaba mirando a Mariette de reojo, sumida en algún libro o remendando  medias,  y  sentía  que  nunca  tendría  el  valor  de  decírselo. Durante la fiesta de Nochebuena, que pasaron con los otros colombianos de la casa de Ortiz, la muchacha se extrañó de que a Alfonso los vinos lo pusieran silencioso. De regreso al cuarto insistió en saber lo que pasaba, pero  él  no  tuvo  corazón  para  amargarle  la  Navidad,  y  nada  dijo.  Muy serio y algo pálido vino a decírselo el 29, sólo diez días antes de la fecha en  que  habría  de  embarcarse  para  Colombia.  Y  la  reacción  de  la muchacha  fue  tan  dramática  como  él  había  temido.  De  la  expresión  de profunda sorpresa, gesto que durante varios días flotaría en la memoria de Alfonso como una mala sombra, Mariette pasó a un llanto caótico y abundante que parecía no tener fin. Alfonso la acarició e incluso intentó abrazarla,  pero  ella  ni  se  daba  cuenta.  Sólo  después  de  mucho  rato  el llanto  desgarrado  fue  cediendo  poco  a  poco,  con  intermitencias  y espasmos  que  le  rompían  el  alma  al  muchacho,  hasta  acabar  en  el silencio. Entonces levantó su cara, ligeramente rolliza y no muy bella, y sus pequeños ojos azules lo miraron con terrible reproche. En una sentida página del diario, Alfonso transcribe las palabras de Mariette: «Alfonso —dijo—.  Yo  te  entregué  mi  amor  confiada  en  tus  palabras  y  ahora  me vas  a  abandonar.  Me  vas  a  dejar  tirada  en  esta  ciudad  inmensa  y extranjera  marchando  al  azar  entre  la  indiferencia  de  los  hombres  y  la ventura  cruel.  Así  pagas  mi  amor  y  la  fe  que  tuve  en  tu  palabra.  Así pagas.  Despedazándome  el  corazón  y  pisoteando  mi  felicidad.  Yo  te perdono.  Puedes  irte  para  América.  Adiós.  Yo  te  perdono».  Alfonso miraba  insistentemente  una  quemadura  de  cigarrillo  que  tenía  la  mesa donde  habían  pasado  tantas  veladas  felices,  mientras  sentía  gotear  las lágrimas  por  la  barbilla.  «Lloré  como  un  niño»,  escribiría  al  final  de aquella página. «Yo, que tengo el corazón de piedra».

Los días siguientes fueron de silencio, llantos furtivos y un erotismo desesperado  que  parecía  venir  del  centro  de  la  Tierra.  Inicialmente Alfonso la vio tan pálida y lacrimosa que alcanzó a pensar con terror en la posibilidad de un suicidio. Pero cuando una tarde Mariette llegó de la calle, todavía triste y pálida, con la noticia de que había conseguido un empleo  de  ciento  veinte  chelines  al  mes,  se  hizo  evidente  que  a  fin  de cuentas  sobreviviría.  Ya  para  el  31  de  diciembre  los  dos  jóvenes, diciéndose  pequeñas  mentiras,  que  ella  iría  a  América,  que  Alfonso regresaría,  se  habían  curado  los  desgarrones  de  la  separación  y  estaban preparados  para  afrontar  el  hecho  con  serenidad  y  entereza.  Tomando vino  y  acariciándose  interminablemente  bajo  los  calientes  edredones recibieron el Año Nuevo, año que de todas formas habría de llegar triste para ellos y ensombrecido, para todo el mundo, por la guerra.

«1914 acaba de morir», escribiría Alfonso en la última página de su diario europeo. «Me tocó su agonía miserable en este Londres indiferente y oscuro. ¡Triste muerte la de 1914, envuelto en un sudario de neblina y sin  recibir  las  últimas  caricias  del  sol!  ¡Año  cruel!  Morirse  y  dejar  a  la humanidad  embriagada  de  odio;  los  hogares  derrumbados  por  la humedad  de  las  lágrimas;  los  mares  enrojecidos  de  sangre  y  la  tierra agobiada de cadáveres. ¡Adiós, amigo! Gracias por la buena voluntad con que me dejaste una cana más en los cabellos y mil ilusiones menos en el corazón. Hasta luego, amigo. Quizás cuando yo te siga todavía yedas en el sepulcro del tiempo…».

«Durante el año mi madre ha sido mi primera devoción. He querido a varias mujeres —Alfonso hace una pequeña lista, que incluye a madame Bertha  y  a  Mariette—  y  quiero  aún  a  Josefina,  pero  de  un  modo  raro, como  a  una  visión.  Aprendí  francés  perfectamente.  Si  no  estudié Veterinaria  no  fue  por  mi  culpa.  Estoy  hastiado  de  Europa,  donde  he aprendido a vivir sin admirarme de nada. Me he reído de la guerra y sus miserias».
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ENVIGADO, 1978

—Él  llegó  muy  bien  vestido  y  oliendo  a  agua  de  Colonia  —dijo  la anciana.

León trataba de reconstruir el regreso de Alfonso a Envigado, pero la descripción de Josefina, aunque alcanzaba a veces una perfección en el detalle que podía hacer flotar de nuevo el perfume de agua de Colonia o poner a brillar sus ojos viejos con el recuerdo de la suave raspadura de la barba  contra  sus  orejas  y  mejillas,  tenía  una  calidad  de  extrema fragilidad, como si el humo o la neblina hubieran carcomido ya de modo irreversible el andamiaje central de los movimientos idos y un derrumbe final  fuera  inminente.  El  tintineo  del  pocillo  que  traía  Maruja  fue creciendo por el corredor hasta que la sombra de la mujer apagó por un instante la luz que se sostenía intensa en el marco de la puerta y allí se mantenía.

—El tintico, joven —dijo entonces con la entonación más amable de que era capaz, mientras Josefina la miraba con curiosidad intensa aunque desprovista de recelo. Cuando Maruja dejó el cuarto, la anciana se quedó mirando a León como a punto de preguntarle algo («Oíste. Y esa ¿quién era  que  era?»),  pero  al  parecer  le  dio  vergüenza  y  prefirió  arroparse, digna, con el pesado cobertor y mirarlo con ojos acuáticos y cariñosos.

—Caminamos un rato por ahí, ¿cierto? Fuimos primero a la iglesia, después  al  cementerio…  —decía  la  anciana  con  voz  oscura,  formando imágenes  límpidas  de  cielos  azules,  caminos  bordeados  de  guamos  y pomares, por donde habían subido tomados de la mano después de dejar el  cementerio.  ¿Se  amaron  aquella  vez  bajo  los  árboles?  La  pregunta aleteó  en  el  cerebro  de  León  mientras  las  palabras  de  la  anciana  se desviaban por ese mismo camino hacia otro paseo, anterior o posterior, al que  habían  ido:  la  Vélez  que  se  casó  con  el  Uribe  loco,  el  Uribe  loco, Ligia y Sofía —hermanas de Alfonso— y otra gente que León no había oído nunca mencionar. Pero él sabía ya por experiencia que una pregunta así  sólo  llevaría  a  sonrojos  y  sonrisas,  y  terminaría,  como  alguien desmañado  tratando  de  atrapar  con  dos  dedos  una  mariposa,  alejándolo aún más de lo que creía estar tratando de encontrar. Josefina se reía ahora mientras  contaba  cómo  el  Uribe  loco  le  había  prendido  candela  al periódico  que  leía,  tirado  sobre  el  pasto,  un  tal  Marceliano  Saldarriaga, que después se hizo dentista. «Ahora se atraganta», pensó León y empezó a  levantarse  despacio,  para  ir  a  golpear  la  espalda  de  la  anciana  que, efectivamente,  había  comenzado  a  toser  con  los  ojos  muy  abiertos. «Gracias, mijo», dijo mientras se enjugaba las lágrimas y se dejaba caer otra vez, como flotando, hacia la almohada.

—¿De qué veníamos hablando, vos? —preguntó entonces.

León, a pesar de que no creía que las cosas de este mundo tuvieran un centro  u  orden  alguno  distinto  de  su  simple  ocurrir,  contraerse, expandirse y a veces contraerse y expandirse al mismo tiempo, se había interesado por la quemada del periódico de aquel Marceliano Saldarriaga.

—Marceliano  Saldarriaga  —dijo—.  En  el  paseo  le  quemaron  el periódico.

En un mediodía de un año difícil de precisar —el catorce o un poco después,  en  todo  caso—,  Josefina,  tendida  en  el  pasto,  miraba  hacia  el cielo y veía un rebaño de nubes que viajaba despacio por el firmamento. Con  la  Vélez  bizca  habían  jugado  un  rato  a  buscarles  parecidos  con personas o con pájaros. El Uribe loco había recogido y amontonado una pila enorme y como bíblica de helechos secos, para hacer con ellos una gran  hoguera  en  la  que  asarían  chorizos  ensartados  en  el  extremo  de palos largos. Marceliano Saldarriaga leía espeluznantes descripciones de campos de batalla. Su mente juvenil, todavía fresca, se dejaba fascinar y aterrorizar  por  la  imagen  de  tripas  desparramadas  por  obuses,  o  por  la visión  de  las  bocas  abiertas  hacia  el  cielo  de  los  soldados  envenenados por los gases, que habían muerto en los túneles y las trincheras. El Uribe loco se sentó al lado de Marceliano Saldarriaga y dijo algo que el otro ni siquiera oyó, inmerso como estaba en las imágenes de la gran matanza. Entonces  Uribe  encendió  un  cigarrillo  y  le  puso  el  fósforo  al  periódico donde el otro venía leyendo, conmovido, lo que estaba sucediendo en la lejana  Flandes.  La  llama  creció  desde  abajo  como  una  flor  rápida  y  se abrió frente a los desorbitados ojos del muchacho, que dio un ronco grito de  terror.  Las  muchachas  se  rieron.  En  el  cielo  volaban  los  gallinazos, pero iban tan arriba que a veces ni podían distinguirse.

Josefina se quedó dormida y soñó con tres sauces altos mecidos casi por la luz del sol —porque viento no había— balanceándose por siempre en  aquella  lejana  tarde,  cuando  él  la  besó  bajo  su  sombra.  El  flaco abogado  estuvo  un  rato  mirando  a  la  anciana  que  reposaba  en  la  cama como una nube a punto de disolverse en el fondo de una cañada profunda y  tenebrosa.  Entonces  movió  la  silla  de  modo  que  quedara  frente  a  la puerta, donde reverberaba la luz, y así poder mecerse despacio mientras miraba las azaleas del patio, florecidas. Y cuando se cansó de mirar las azaleas fue hasta el solar y se puso a acariciar al perrote negro, que cada vez tenía el hocico más cundido de canas, dormitaba más, ladraba menos y  se  le  ponía  la  boca  más  pastosa  y  pantanosa.  El  perro  gimió, entrecerrando  los  ojos,  cuando  León  lo  volteó  patas  arriba  y  empezó  a rascarle con fuerza la barriga.

—Cada día amanecés más hediondo —le dijo con cariño.

Todos los días a esa hora Maruja se encerraba en su cuarto a coser y a oír  las  noticias  truculentas  que  pasaba  una  emisora.  La  luz  del  sol empezaba a ponerse oblicua y a formar rombos y triángulos en la cal y en las  baldosas.  Entonces  en  el  solar  todo  viajaba,  los  mandarinos  que dejaban pasar la luz en chorros cambiantes sobre la tierra y los helechos, la  emisora  encerrada  que  emitía  truculencias,  el  perro  que  dormía oscureciendo las opacas baldosas de ladrillo con el vaho de su respiración acompasada, y León mismo —que después de lavarse las manos se había sentado  al  lado  del  animal  dormido  a  mirar  la  vegetación  del  solar—, todo viajaba de un modo armonioso y lento hacia el vacío.

—¡Y  tan  joven  que  se  veía!  —diría  un  rato  después  Josefina, refiriéndose  a  la  súbita  muerte  de  la  abuela  de  León  veinticinco  años atrás, en un perpetuo proceso de reconocimiento, donde las preguntas y respuestas  se  repetían  una  y  otra  vez,  casi  iguales,  y  empezaban  a recordar los recitados monótonos del juego de la gallina ciega.

—Me  decía  que  se  estaban  besando  debajo  de  los  pomares  —dijo León, que tenía ya ganas de irse, y la anciana se quedó un rato mirándolo con sus ojos de agua. Entonces fingió acomodarse los ganchos de carey con que se ajustaba la hermosa moña blanca que le recogía el pelo detrás de la cabeza.

—¡Oigan a este! —dijo.

En  el  momento  de  él  despedirse,  Josefina  quiso  saber  si  le  podía hacer  una  pregunta.  León,  con  la  mano  de  ella  flaca  y  fría  entre  sus manos, le dijo que sí, las que quisiera.

—¿Es  cierto,  mijo,  que  en  el  mar  hay  pescados  de  este  porte?  — preguntó entonces, mientras señalaba con las manos una distancia de un metro, más o menos.

Niebla y más niebla.
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AURORA, 1915

Durante algunos días, mientras el Aurora navegaba por mares grises plagados de minas y submarinos, hubo momentos en que Alfonso estuvo más cerca de acompañar al año fatídico en su descenso a los abismos del tiempo de lo que él mismo alcanzó a sospechar. Pero en su destino estaba escrito que sólo habría de morir treinta y cinco años más tarde, cuando ya los hechos del año recién muerto serían sólo una armazón seca, sostenida a duras penas por los historiadores, armazón que cada día, cada hora, iría secándose más en su camino hacia el irreflexivo polvo helado.

Después  el  Aurora,  de  forma  casi  imperceptible,  empezó  a  meterse por aguas que se hacían más tibias y azules. El olor a niebla y a muerte fue remplazado lentamente por el de la sal pura, y la sospecha lívida de periscopios  y  minas  aguzadas,  por  la  visión  esplendorosa  de  delfines  y alcatraces. Atrás la guerra quedaba como una balsa podrida, y el olor a descomposición que venía ahora en el aire era el del trópico, donde según todas  las  evidencias  sensoriales  la  vida  triunfaba  y  al  parecer  triunfaría siempre, arrolladora.

De  la  todavía  lejana  estructura  destartalada  del  puerto  se  soltó entonces  una  pequeña  mancha  negra  que  empezó  a  flotar  hacia  ellos como una cucaracha de agua y a crecer hasta convertirse en una lancha pequeña,  casi  una  canoa,  en  cuya  proa  flotaba  la  bandera  tricolor colombiana.  Los  dos  suizos  de  carnes  lechosas  que  miraron  subir  al práctico —escudo patrio en la gorra, fondillos gastados, zapatos llenos de barro rojo— eran ignorantes, no tenían una visión agradable de lo que era importante  en  este  mundo,  y  tal  vez  no  tuvieron  la  culpa  de  pensar, viendo  al  práctico  recibir  los  papeles  que  le  entregaba  el  impecable capitán  inglés,  que  la  compañía  de  transportes  marítimos  Cruise  Line parecía más importante que el entero país al que arribaban. Alfonso los vio  sonreír,  divertidos,  y  sintió  un  odio  que  le  hizo  desear  la  completa desaparición  del  lejano  e  inmaculado  país  montañoso.  «¡Ojalá  y  se  los coma el paludismo!», pensó con alegría mirando aquellos cuellos pulcros donde más tarde habrían de ensañarse las chinches y los zancudos.

Esa noche en el hotel Alfonso durmió un sueño plagado de zancudos y  de  imágenes  fantásticas  donde  guerras  y  amores  agobiantes  se entremezclaban en una espesa maraña que cambiaba constantemente de forma y se extendía como un mar. Se despertó con el pregón callejero de los vendedores de cocadas y con el vago olor a caño y frutas podridas, y sintió  en  el  vientre  la  punzada  de  la  felicidad,  sensación  que  después, caminando ya por las calles repletas de calor y luz, se convertiría casi en una borrachera o en un suave delirio. Al día siguiente el modesto vapor Atanasio  Girardot  empezó  a  golpear  con  sus  aspas  las  aguas  cafés  del Magdalena, sus dos chimeneas soltando humo negro contra el cielo azul, mientras  Alfonso,  acodado  en  la  baranda,  veía  pasar  río  abajo  las primeras chozas y caseríos que habría de mirar, desde vapores, trenes y mulas, durante su largo viaje hacia el Valle de Aburrá.
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ENVIGADO, 1915

El  portillo  por  donde  se  entraba  al  potrero  era  de  los  que  se  abrían fácilmente, pues bastaba levantar un poco el alambre que servía de ojal y lo  unía  al  resto  del  alambrado.  Para  volverlo  a  cerrar,  sin  embargo,  se necesitaban brazos fuertes de campesino. Alfonso fue incapaz de hacerlo y  tuvo  que  pedirle  a  Josefina  que  lo  ayudara.  En  el  potrero  las  boñigas frescas eran sobrevoladas por moscas pequeñas, y de las boñigas secas y cuarteadas emergían las afiladas puntas verdes del pasto que las habían atravesado  en  el  perpetuo  proceso  de  convertirlas  otra  vez  en  hierba. Alfonso  y  Josefina,  tocándose  las  manos,  mezclando  sus  perfumes, trataban de acercar el madero al ojal y no podían (en la iglesia, abajo, las campanas  llamaron  a  misa  de  diez),  y  allí  se  besaron  por  primera  vez desde  el  regreso,  mientras  el  portillo  caía  otra  vez,  desmadejado.  La menuda  Matilde,  que  se  había  quedado  atrás  tratando  de  tumbar  un mango maduro con un palo, apareció cantando y lanzando la fruta al aire y volviéndola a recibir. Alfonso y Josefina, corazones veloces, miraban el valle, tomados de la mano.

El potrero, que caía en suave pendiente y tenía piedras grandes llenas de líquenes plateados, terminaba en una quebrada humilde, donde vivían unos  peces  también  sencillos,  terrosos,  que  los  muchachos  conocían como  corronchos.  A  lo  largo  de  la  quebrada  había  siete  u  ocho pomarrosos  florecidos.  Alfonso,  Josefina  y  Matilde  se  sentaron  en  el pasto  al  lado  de  una  piedra  del  tamaño  de  una  vaca  y  contra  ella quebraron las cáscaras de los huevos duros, que soltaron los aromas de su fétida delicia. Con la destreza de quien ha vivido en Europa, Alfonso se puso la botella entre las rodillas, sacó el corcho, y el pequeño restallido rebotó en las piedras, perdiéndose entre los árboles y el pasto. Matilde se tomó un vaso de vino. La menuda Matilde era entrometida e impertinente y  se  quedaba  mirando  de  frente  y  casi  boquiabierta  cuando  Alfonso besaba  las  manos  de  Josefina  o  cuando  los  novios  se  miraban  con  ojos casi  cristalinos  por  el  amor  y  el  deseo.  Había  trabajado  en  la  casa  de Alfonso desde que era niña, se había criado con sus hermanas menores, y nunca  sabía  cuál  era  su  sitio.  Cuando  llegaba  una  visita,  Matilde  se quedaba con la bandeja llena de pocillos vacíos en la mano, oyendo sin pudor,  opinando  incluso,  hasta  que  las  cejas  de  Pastora  se  juntaban amenazadoras y la muchacha entendía por fin que debía irse. Matilde fue impertinente  y  molesta  cuando  niña,  tremendamente  molesta  e impertinente durante la adolescencia y siguió siéndolo incluso cuando se engordó  y  se  casó  con  un  hombre  sordo  y  medio  bruto  que  se  la  llevó para una finca de tierra fría donde sólo había neblina, cultivos de papa y pastizales.

El vaso de vino que Matilde se había tomado a sorbos bullosos, como si hubiera estado hirviente, le causó una risa deshuesada e idiota que la adolescente trató de controlar tapándose la boca con las manos, mientras los miraba de reojo con sus ojos maliciosos llenos de lágrimas.

—¡Pero véanla pues! —dijo Josefina.

Se comieron los huevos duros con arepas y los pasaron con vino. Las vacas rumiaban y el agua de la quebrada fluía incesante hacia los ríos que fluían incesantes hacia el mar. Alfonso leyó con su francés impecable un poema  largo,  donde  se  hablaba  de  automóviles,  hangares  y estenodactilógrafas, mientras Josefina se asomaba al libro y le rozaba el hombro con los senos. Matilde, que los miraba y parpadeaba como una cotorra borracha, dijo que el niño Alfonso había aprendido a hablar como un alemán, pero ellos fingieron no oírla. Cuando el muchacho comenzó a traducir el poema, las figuras perdieron savia, las metáforas se disecaron y a las frases se les formaron aristas como de carpintería burda e incluso un  poco  absurda.  Alfonso  dijo,  decepcionado,  que  el  poema  era  mucho mejor en francés, y Josefina le contestó con una sonrisa. Las golondrinas rayaban el aire azul con su múltiple vuelo dislocado.

—El niño Alfonso lo que quiere es emborracharme —dijo Matilde.

Los  novios  caminaron  potrero  arriba,  pasaron  entre  los  alambres  de púas, para no tener que abrir otra vez el portillo, y subieron despacio por un  camino  donde  el  barro  seco  tenía  huellas  de  pezuñas,  herraduras  y grandes  pies  de  campesinos  descalzos.  En  una  casa  rodeada  por  un abigarrado  universo  de  flores  de  dalia,  rosales  y  batatillas,  una  señora campesina  les  sirvió  vasos  de  leche  que  bebieron  en  una  banca  del corredor,  mirando  el  caos  florecido,  mientras  un  niño  barrigón  los observaba  con  ojos  grandes  que  se  abrían  atónitos  arriba  de  dos  largos mocos colgantes y amarillos.

—Se llama Alcibíades —dijo la madre.

En  el  sitio  donde  más  tarde  se  tendieron  había  también  piedras grandes,  pero,  en  lugar  de  flotar  semisumergidas  en  el  pasto,  estaban metidas en la brumosa luz de una hojarasca crujiente cubierta por árboles que sonaban cuando eran mecidos por el viento. Tirados sobre el lago de hojas secas se besaron en el cuello, en los oídos, en las manos, y después descansaron  de  su  pasión  dejando  que  los  corazones  se  serenaran, tendidos bocarriba tomados de la mano, mirando los intrincados copos de los  árboles  donde  los  pájaros,  toches,  silgas,  azulejos,  chillaban  y saltaban entre las ramas tupidas. Media legua más abajo había quedado la menuda  Matilde,  que  dormía  acurrucada  como  un  feto  al  lado  de  una piedra del tamaño de una pequeña nube y soñaba que iba acompañada de un  hombre  moreno  de  bigote  negro  y  voz  profunda.  Los  senos  de Josefina olían al perfume francés que Alfonso le había traído de Europa; los  pezones  tenían  un  casi  imperceptible  sabor  a  sal  y  parecían,  en  el claroscuro de los árboles, pequeñas frutas, ciruelas de tierra fría, icacos tal vez, o rosadas y evanescentes pomarrosas.

Días  después  Alfonso  estaba  de  nuevo  al  frente  de  su  casa, despidiéndose de la familia, trepado en un caballo que mascaba el freno y resoplaba. Antes de montar, su padre, púdicamente orgulloso y cariñoso, le había dado dos rápidas palmadas en el hombro y le había dicho que se cuidara. Alfonso, vestido de impecable paño inglés, llevaba puestos unos lujosos zamarros de cuero negro y lustroso. A su madre se le encharcaron los  ojos.  Entonces  el  caballo  comenzó  a  caminar  por  las  calles empedradas, a contracorriente de los campesinos enruanados que aquella mañana  de  sábado  bajaban  por  todas  las  vertientes  de  la  montaña empujando  cerdos  chillones,  vacas,  terneros  que  habrían  de  ser regateados  y  vendidos  al  pie  de  los  toldos  blancos  de  la  plaza  de mercado.

Josefina se quedó esperando con la calma de quien sabe que todo a su debido  tiempo  le  va  a  ser  concedido.  «Y  ya  se  te  volvió  a  largar  la golondrina», comentó Pepa, brutal, pero la muchacha prefirió no hacerle caso.  Bajo  inmensas  noches  estrelladas,  ella  y  Alfonso  habían  hecho planes para el futuro, ultimaron detalles de la ceremonia del matrimonio, quién  llevaría  las  arras,  quiénes  serían  los  padrinos,  y  consideraron  la posibilidad  de  irse  a  vivir  a  Bogotá  después  de  casados.  Alfonso  tenía amigos  en  la  capital  y  estaba  seguro  de  lograr  muchos  éxitos.  Josefina, hábil para la costura, bordó monogramas con las iniciales de los futuros esposos,  jotas  y  aes  entrelazadas  de  modo  tan  adornado  y  sólido  que parecía  que  sólo  destruyéndolas  podrían  separarse.  Para  ella  la organización  imaginaria  del  futuro  se  había  hecho  tan  clara  que  podía incluso  visualizar  comedores  de  roble  barnizado  sobre  los  que explotarían  los  colores  de  floreros  de  azucenas  o  anturios;  cortinas luminosas  que  filtrarían  hacia  los  cuartos  una  luz  a  la  vez  intensa  e íntima, por completo diferente de la luz muerta con la que los postigos cerrados  y  el  carácter  de  su  madre  entristecían  las  tapias  húmedas  de aquella  casa;  o  mecedoras  apacibles  donde  la  gente  podría  quedarse dormida  oyendo  el  canto  de  los  pájaros,  el  murmullo  de  la  lluvia. Ninguna de esas imágenes alcanzaría a tomar forma en la vida real, pues Josefina, quince días después de la partida de Alfonso, recibió una carta gruesa  donde,  entre  mucha  retórica  sentimental,  entre  mucho agradecimiento  que  por  lo  estético  resultaba  un  poco  amanerado,  y  en todo caso hondamente ofensivo y doloroso, el muchacho le comunicaba el hecho, nítido como una bofetada, de que acababa de casarse con otra.

Que a Josefina casi la mata la tristeza, que la voz se le puso ronca, que  jamás  quiso  saber  de  noviazgos  o  matrimonios  fueron  detalles repetidos a lo largo de los años con un cansado pero insistente escándalo que  casi  llegaba  a  vaciarlos  de  sentido.  Una  tarde  de  marzo,  casi  siete décadas  después,  un  hombre  feo  y  raro  que  decía  ser  familiar  suyo  le preguntaría  si  era  cierto  que  había  estado  a  punto  de  morir  después  de enterarse del matrimonio de Alfonso.

—Una  cosa  son  las  fiebres  tifoideas  y  otra  las  carajadas  de muchachos —contestaría entonces la anciana con precisión notable para alguien  que  día  a  día,  hora  a  hora,  sentía  que  grandes  porciones  de  su vida eran borradas o confundidas por la niebla.
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ENVIGADO, 1978

Se  despertó  y  oyó  el  canto  de  un  gallo  cercano.  Sabía  que  estaba cerca porque alcanzaba a oírlo con alguna precisión. Durante los últimos tiempos la anciana era testigo del paulatino desgaste de los sonidos de su mundo.  El  radio  de  Maruja  —cuyo  nombre  se  le  perdió  para  siempre, debiéndose  referir  a  ella  con  el  apelativo  genérico  de  «Aquella»—,  el repicar de la loza en el lavaplatos y el murmullo de los árboles se fueron debilitando hasta esfumarse.

Con  el  tiempo  Aquella  tampoco  fue  para  Josefina  una  sola  aquella. Cada vez que aparecía la veía como una persona distinta, y de ese modo Maruja  se  volvió  infinitas  mujeres  que  entraban  y  salían  del  cuarto llevando  sopas  y  sacando  bacinillas,  en  un  fenómeno  de  transmutación espejeante  y  vertiginosa  que  Josefina  contemplaba  con  un  asombro intenso  que  no  dejaba  espacio  para  el  miedo.  El  presente  se  hizo  tan detallado  y  concreto  —una  vez  las  palabras  y  convenciones  que articulaban lo existente, simplificándolo, perdían función y sentido— que el  paso  del  tiempo  empezó  a  pulverizarse  en  una  multiplicidad  de presentes  que  se  abrían  de  forma  anárquica,  riquísima  y  siempre sorprendente.

Se enderezó en la cama y se colocó en la garganta un poco de pomada que olía a menta y eucaliptos.
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BOGOTÁ, 1915

El  tren  cruzó  la  sabana  pitando  y  soltando  vapor,  avanzando  con cautela por entre una neblina pesada que borraba la carrilera, borraba las vacas  de  los  hatos,  los  alambrados  y  las  casas,  y  sólo  dejaba  visibles copos de eucaliptos fantasmales flotando sobre la niebla, envueltos en la luz  azulosa  del  día  que  llegaba.  Y  ya  desde  la  estación,  cuyos  faroles permanecían  encendidos  a  pesar  de  que  la  mañana  se  había  abierto  por completo, empezó Alfonso a sentir que para él la ciudad había cambiado demasiado.  Todo  parecía  haberse  reducido  de  tamaño.  La  estación misma, dos años atrás descrita con palabras como Magnificencia, Templo del Progreso Técnico y Construcción Admirable, parecía ahora un calco reducido  de  las  inmensas  estaciones  de  tren  que  había  conocido  en Europa,  un  calco  encogido  que,  como  todos  los  lugares  públicos bogotanos, estaba empobrecido por el olor a amoniaco de sus rincones y por  policías  de  gorra  vieja,  adormecidos  al  pie  de  columnas  sucias  y precariamente grandiosas.

También  el  poeta  Gustavo  Rivas,  el  ácido  comentarista  que  alguna vez había sido moderadamente odiado por el nuncio apostólico, parecía haberse  encogido.  Alfonso  subió  a  su  casa  el  mismo  día  de  su  llegada, luego  de  un  sueño  reparador  en  el  Hotel  Japonés,  y  lo  encontró  en  el sillón de cuero haciendo el detallado carboncillo de una rosa carmesí que llameaba  sobre  el  escritorio  metida  en  un  vaso  con  agua  de  apariencia metálica.  Y  la  primera  señal  de  que  el  poeta  se  había  reblandecido durante ese año fue que no lo recibió con la fría actitud sarcástica que era habitual en él sino que se le humedecieron los ojos al verlo; más aún, se levantó del sillón y fue a abrazarlo.

Un  año  atrás  el  poeta  todavía  se  movía  con  la  seguridad  de  su arrogancia  inconmovible.  Ahora  Alfonso  lo  vio  avanzar  hacia  él, arrastrando  un  poco  los  pies,  con  los  brazos  extendidos  y  los  gestos titubeantes de los alcohólicos avanzados. El cuarto de Rivas se mantenía, sin  embargo,  en  el  mismo  desorden  austero  y  limpio  que  el  muchacho había conocido. Pilas de libros se amontonaban, sin polvo, en cualquier parte  y  la  botella  de  coñac  se  mantenía  presente  al  lado  de  la  copa ventruda y siempre medio llena. Ahora había un piano negro donde más tarde Rivas tocaría una lentísima pieza fúnebre de Chopin, para asombro de Alfonso, que desconocía las aptitudes musicales del poeta, y también se veían muchos dibujos al carboncillo recostados contra las paredes de tapia.  Antes  de  que  la  tisis  y  el  alcohol  lo  ablandaran,  el  poeta  había dibujado jóvenes desnudos en actitudes que el nuncio no habría dudado en calificar de perversas. Ahora casi todos eran dibujos de flores y casi todas  las  flores  eran  rosas  o  azucenas.  Se  trataba  indudablemente  de trabajos muy hermosos, pero en ellos se empezaba a notar cierta pérdida de profundidad, cierta ingenuidad en el modo de matizar los claroscuros que hacían presentir un largo camino en cuyo extremo estaba La Rosa, la flor eterna e infantil que aparece en las cartillas de lectura y que nunca ha tenido,  como  las  flores  reales,  esas  características  individuales  e irrepetibles  que  son  su  vida,  que  las  conducen  por  su  viaje  a  través  del tiempo y terminan por precipitarlas en la destrucción y el olvido.

Ya  no  resultaba  tan  difícil  hablar  con  el  poeta  Rivas.  El  ácido comentarista  al  parecer  había  abandonado  aquellos  silencios  altivos desde  los  que  se  lanzaba  como  un  ave  de  presa,  mortalmente  fino  y locuaz,  para  descifrar,  desgarrando,  los  fenómenos  humanos.  Ahora hablaba sin parar, en un tono opaco y monocorde. Mencionaba sus días de París, vistos en una dudosa retrospectiva feliz, llena de camaradería y jolgorio  espiritual,  sin  jóvenes  amantes  que  le  reventaran  la  boca  y  le tumbaran los dientes, sin ajenjo venenoso ni sucia prostitución. Y como Alfonso  llegaba  de  Europa,  el  poeta  lo  trataba  con  deferencia  y  le desgranaba anécdotas largas de su vida en el Viejo Continente, llenas de nombres  de  calles  y  descripciones  de  monumentos,  que  pasaban  por multitud de detalles intrascendentes y terminaban, cuando era necesario llegar a la esencia del asunto, en pavorosas lagunas de olvido. Entonces Rivas volvía a llenar las copas y brindaba por los viajes y la vida.

El tema de Europa se agotó y empezaron a hablar sobre los amigos comunes. A estas alturas el poeta Rivas estaba ya borracho y a Alfonso le resultó  difícil  entender  las  circunstancias  de  una  reciente  y  grave discrepancia entre Rivas y Martínez Mutis. Se mencionó un artículo de Rivas no publicado en la revista que ahora dirigía el joven ganador del Premio  Panamericano,  de  Cádiz,  pero  Alfonso  no  entendió  por  qué Martínez  Mutis  no  había  querido  publicarlo.  En  cambio  las  palabras «bellaco»  y  «Judas»  resonaron  nítidas  en  el  discurso  de  aquel  hombre minado  por  la  enfermedad  y  el  medioambiente  y  se  repitieron  con  una intensidad contenida y ciega que resultaba monótona. Cuando las gordas palomas revolotearon y empezaron a arrullar, esponjadas, y a pasearse de un  lado  a  otro  del  alféizar,  el  poeta  Rivas  caminó  hasta  la  ventana midiendo sus pasos como un anciano y, zureando, empezó a repartirles el maíz  que  sacaba  de  una  bolsa.  Otras  veces  Alfonso  lo  había  visto quedarse silencioso en su sillón mirando los hechos de este mundo con ojos  inyectados  de  sangre  que  se  iban  cerrando  poco  a  poco  hasta encontrar  las  puertas  del  sueño.  Nunca  lo  había  visto,  como  ahora, moverse con la expresión de beatitud atormentada que a veces tienen los borrachos.  Sin  embargo,  el  poeta  seguiría  sorprendiéndolo  hasta  el  fin. Cuando terminó de zurear como un idiota se sentó en el piano, empezó a tocar a Chopin y conmovió a Alfonso hasta los huesos.

Rivas  sólo  vino  a  mencionar  al  difunto  Del  Castillo  poco  antes  de quedarse  dormido,  cuando  ya  se  había  puesto  demasiado  confuso  y lacrimoso.  Pero  entre  tanto  cariño  póstumo,  entre  tanta  referencia  a  la pureza e inocencia del suicida, entre tanto sollozo dramático, Alfonso fue incapaz de entender si el cuerpo del ausente había sido, estaba siendo o se arriesgaba a ser trasladado a una fosa común. Tres días después habló con  Villafañe,  quien  acababa  de  regresar  de  una  pequeña  gira  poética triunfal por Popayán, Cali y Cartago, y se enteró de que efectivamente, debido  a  un  enredo  de  certificados  de  defunción  donde  nombre  y seudónimo se enmarañaron en un barullo burocrático —enredo causado por la desidia de quienes debían haberse convertido en guardianes de su memoria—, el cuerpo del poeta había sido exhumado de la sobria bóveda donde  fue  enterrado  para  luego  arrojarlo  sin  misericordia  a  las inclemencias  populares  de  la  fosa  común,  mancomunándolo  de  manera inextricable a la inmensa cantidad de muertos sin nombre que conforman la sombra total del olvido humano.

También  el  poeta  Villafañe  había  cambiado.  En  una  polvorienta  y caliente  biblioteca  pública  de  la  ciudad  de  Cartago  acababa  de  ser coronado  con  una  guirnalda  de  laurel  y  comparado  repetidamente  con Virgilio.  Aquel  hombre  de  alma  cristalina  había  publicado  una  pequeña colección  de  poemas  bucólicos  donde  se  exaltaban  las  vegas,  los guaduales,  ríos  y  selvas  de  las  haciendas  que  su  abuelo,  no  sin  alguna violencia, había abierto en el norte del Valle del Cauca y el poeta acababa de  heredar.  Y  esos  poemas  limpios  y  bien  cincelados  —en  los  que ciertamente se podía respirar el olor de los amados pastizales, aunque a veces, como los pastizales mismos, pudieran resultar imperceptiblemente tediosos—  le  valieron  una  aclamación  magna  entre  un  público  sediento de bardos clásicos locales. De manera que el cristalino Villafañe se vestía de  modo  diferente  y  había  cambiado  de  peinado.  Su  frente  alta  estaba ahora descubierta, pues ya no usaba sombrero, y se veía enmarcada por algunas  volutas  clásicas  que  de  algún  modo  el  poeta  había  logrado elaborar  a  partir  de  su  pelo  escaso  y  lacio.  Y  como  el  abrigo  de  paño negro había sido remplazado por una especie de batón blanco de cuello redondo, parecido al que usan los pintores y escultores para no salpicarse, su  rostro  lavado  y  largo  tenía  ahora  cierta  calidad  neoclásica  que recordaba  a  un  Dante  Alighieri  de  ojos  dulces  y  crédulos.  Estaba acompañado de una mujer muy hermosa que sonrió abiertamente cuando Villafañe dijo estar trabajando en un poema largo que habría de titularse «La  Caucásida»,  y  Alfonso  comentó  que  iba  a  resultar  difícil  encontrar un  Eneas  entre  aquellos  hombres  que  llegaron  a  tumbar  caracolíes  y  a sudar de paludismo.

—De  veras  —dijo  entonces  Villafañe,  en  quien  se  aunaban  un temperamento de cristal, una inclinación natural por el verso alejandrino y muchos cientos de hectáreas de la mejor tierra de Colombia—. ¿Sabes que no lo había pensado?

La muchacha que acompañaba al poeta se llamaba Laura —hombros anchos, alta, muy rica y un poco burlona—, y se convirtió para Alfonso en  la  pasión  más  avasalladora  que  había  conocido  hasta  entonces.  De haber sido necesario, por ella habría llegado a arrodillarse, suplicar, llorar y amenazar con el suicidio. No fue necesario, por supuesto. Exuberante como era, Laura cedió apoteósica a la presión del muchacho, y contra la oposición de la familia de ella —que vio en aquel matrimonio una unión precipitada con un culto y en cierto modo elegante pobrete de Medellín —,  Alfonso  y  Laura  se  casarían,  menos  de  veinte  días  después  de conocerse, en circunstancias que más de medio siglo después resultarían inverosímiles  de  lo  puro  románticas.  Hubo  una  escalera  que  Alfonso arrimó a la ventana de Laura y hubo dos caballos que galoparon con los amantes bajo la luz de la luna. Un cura de uñas sucias y acento español los  casó  en  la  pequeña  iglesia  blanca  de  un  pueblito  que  tenía  casas coloniales de tapia y nombre muisca.

León  oyó  muchas  veces  el  relato  de  las  circunstancias  de  aquel matrimonio  y,  aunque  no  dudaba  de  que  todo  hubiera  ocurrido  de  esa manera, nunca pudo pensarlas como verdaderas. Creía haber aprendido a conocer a Alfonso y estaba casi seguro de que aquella escalera, aquellos caballos y aquel galope bajo la luz de la luna habían sido más poéticos que necesarios, más imaginarios que reales. Entre todos los papeles que el abogado logró reunir sólo volvía a mencionarse a Laura en un diario incompleto  donde  Alfonso  consignaría  las  impresiones  de  un  viaje  en automóvil por Estados Unidos y México. Con el tono desapegado de un hombre maduro, rico y sereno, se mencionaba en alguna parte que Laura había  logrado  conseguir  un  autógrafo  del  actor  norteamericano  Clark Gable. En otra parte, y en el mismo tono sencillo y a estas alturas nada poético,  mencionaba  que  a  Laura  la  comida  con  tanto  chile  le  producía cólicos y diarreas constantes.
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León escribió más de mil páginas sobre el asunto, y llegar, no llegó a ninguna  parte.  Aquello  habría  sido  grave  en  alguien  que  creyera  que  el mundo de los fenómenos tiene pies o cabeza, o en alguien que buscara la gloria. Pero León sabía mantenerse incorruptible en su anarquía y tenía muy claro que no había ningún sitio al que se pudiera llegar, puesto que ya se había estado en él desde el principio; y en cuanto a la gloria, era bastante  explícito  cuando  decía  que  uno  podía  ser  primo  hermano  de todos  los  miembros  de  todos  los  comités  editoriales  de  los  periódicos, editoriales  y  revistas  del  mundo  entero  y  no  acercarse  un  paso  a  la descripción  viva  de  una  casa  metida  en  un  caos  de  flores  de  dalia  y batatillas, a la percepción de la construcción y la destrucción cuando se dejan  venir  con  un  solo  y  único  movimiento,  o  a  la  visión  de  los  filos donde  lo  que  fue  flotó  un  instante  y  después  acabó  por  esfumarse.  Eso era  algo.  El  resto  era  el  bagazo  del  hombre  sonriendo  a  los  fotógrafos, sentando  pautas  en  materia  de  belleza,  artes  y  política,  y  tal  vez estrenando billetera.

—Se me trabaron hasta las uñas —dijo entonces León, refiriéndose a los efectos de la marihuana que él y su hermano se acababan de fumar en la  terraza  mientras  las  mil  y  pico  de  páginas,  puestas  en  el  piso, esperaban a ser reintegradas a la naturaleza.

No todas eran malas, por supuesto. Es cierto que muchas consistían en  la  compilación  fría  de  datos:  horarios  de  trenes  que  habían  rodado entre  las  montañas  y  enmugrado  con  su  humo  ojos  de  pasajeros  que llevaban ya demasiado tiempo muertos y empezaban a ser olvidados por completo; planos de las rutas de tranvías que habían ardido hacía muchos años —en 1948 en Bogotá, para ser precisos, entre un reguero de muertos que  todavía  clamaban  justicia—;  descripciones  de  atuendos  femeninos que alguna vez fueron desgarrados por manos ávidas, pero que después cayeron también por completo en el desuso y el olvido; o listas con las cifras  de  los  muertos  de  las  lejanas  batallas,  muertos  que  todavía  se movían como arrumes de hojas secas en los recovecos de los libros. Pero en cambio en otras León se había sentido creando como los dioses. Como Dios, de hecho, pues luego de una semana de intensa alquimia, sumando los colores, contrastando los sonidos de las palabras, el abogado, hombre sencillo y tímido a fin de cuentas, podía sucumbir durante la borrachera del viernes al más grande de todos los delirios y empezar a revelar a sus incrédulos amigos las características de su naturaleza divina.

—Tengo la belleza. Soy el que Soy. Soy el Creador —decía entonces levantando el dedo, y empezaba a ponerse pesado diciendo que él creaba los ríos y los árboles y que por consiguiente era Dios. Al día siguiente, con  las  orejas  coloradas  por  la  resaca  y  la  vergüenza,  miraba  de  reojo para  ver  cuál  de  sus  amigos  iba  a  caerle  primero  con  el  recuento minucioso  de  lo  que  había  dicho.  «No  vuelvo  a  beber»,  aseguraba, mientras  miraba  subir  las  burbujas  del  agua  mineral  y  sentía  que  las venas le palpitaban en la frente adolorida.

Las hojas ardieron página tras página en la noche frente a las pupilas dilatadas de los flacos hermanos que las miraban llamear una a una en su pequeño  clímax  de  color  y  después  envolverse  resonando  un  poco  y encogerse  en  su  inevitable  camino  a  la  ceniza.  El  humo  subía  hacia  el cielo estrellado de noviembre. En volutas subían los trenes, los amantes, los  presidentes  muertos,  polvo  de  su  polvo,  guacamayas  sobre  el  río, polvo fino de ceniza que volvería a caer sobre los árboles y a posarse un instante  en  el  follaje,  en  espera  de  que  la  primera  lluvia  volviera  a arrastrarlo  otra  vez  hacia  la  tierra,  llevándolo  de  nuevo  a  las  raíces  de icacos y pomares que florecerían de nuevo para después volver a morir, y aparecer, y morir, y aparecer de nuevo.

Casi dos meses después, León despertó a medianoche y sintió un olor inconfundible a menta y eucaliptos. Se incorporó en la cama y miró con sus  grandes  ojos  cafés  la  oscuridad.  La  muerte  de  los  ancianos  no  nos causa dolor sino tristeza. El olor a menta y eucaliptos, única experiencia sobrenatural  en  toda  su  existencia,  se  sostuvo  en  el  aire  por  un  rato  y después se adelgazó también hasta morir.

—Y vino a despedirse —dijo el abogado.
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Tomás González

 

 

Nació en Colombia, en 1950, y estudió Filosofía antes de convertirse en barman en un club nocturno de Bogotá, cuyo propietario publicó Primero estaba el mar, su primera novela, en 1983. González ha vivido en Miami y Nueva York, donde escribió algunos de sus libros mientras se ganaba la vida como traductor. Después de veinte años en Estados Unidos, regresó a Colombia. Su obra también incluye las novelas Para  antes  del  olvido (1987), La historia de Horacio (2000), Los caballitos del diablo (2003), Abraham entre bandidos (2010), La luz difícil (2011), Temporal (2013) y Niebla al mediodía (2015); el poemario Manglares (1997), y los libros de relatos El rey del Honka-Monka (1993), El lejano amor de los extraños (2013) y El Expreso del Sol (2016). Libros suyos han sido traducidos al inglés, francés, alemán e italiano, entre otros idiomas.
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Para antes del olvido

Josefina y Alfonso vivieron un amor de un solo beso y un re-
encuentro fugaz. Pero su historia es tan legendaria que mas
de sesenta afos después Leon decide reconstruirla. Para eso
cuenta con los diarios de viaje de Alfonso, un joven periodista
con infulas de poeta que deja Envigado para viajar a la Bogotd
de principios del siglo xx, y con la memoria frgil de Josefina,
quien a pesar de sufrir el acecho del olvido logra regresar a sus
recuerdos més lejanos para aferrarse a la luz de la melancolia
yalavida.

Para antes del olvido es una novela de amor, pero es también una
galeria de personajes —poetas malditos, mujere le-
gria, madres demoledoras, abogados embebidos en la pereza— que
padecen la vida a su manera para develar las formas verdaderas de
la memoria y la existencia.

nacidas para la

“Tomis Gonzlez es sutil pero punzante cuando traduce lo huma-
noen sus historias, por eso su lectura siempre resulta estremecedora.
¥ en esta novela, que merecio el Premio Plaza y Janés en 1987, re-
flexiona sobre la devastadora imposibilidad de materializar lo que
se esfuma una vez se ha impuesto el olvido, sobre las ansias de no
vivir en vano, de ser mis que lo efimero.

[<gook]
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