


Dickinson	 recuerda	 con	 su	 voz	 singularmente	 anárquica	 las	 explosivas
hazañas	 de	 su	 excéntrica	 niñez,	 el	 ascenso	 meteórico	 de	 los	 Maiden,	 la
trayectoria,	los	conciertos	y	las	giras	del	grupo	junto	a	su	inseparable	Eddie,
pero	también	cuenta	la	filosofía	de	la	esgrima,	la	experiencia	brutal	de	pilotar
un	Boeing	o	su	firme	victoria	contra	el	cáncer.

Unas	memorias	muy	esperadas	que	captan	la	vida,	el	corazón	y	la	mente	de
un	auténtico	icono	del	rock.
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A	Paddy,	Austin,	Griffin	y	Kia.
Si	la	eternidad	fallara,	vosotros	seguiríais	allí.
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Prólogo

Llevaba	dos	horas	volando	en	círculos	sobre	Múrmansk,	pero	los	rusos	no	nos
dejaban	aterrizar.

—Permiso	 para	 aterrizar	 denegado	—dijo	 con	 el	mejor	 acento	 de	 Pavel
Chekov,	el	personaje	de	Star	Trek.

No	sabía	si	este	controlador	era	un	fan	de	Iron	Maiden,	aunque	de	todos
modos	 jamás	 me	 habría	 creído:	 una	 estrella	 del	 rock	 pluriempleada	 como
piloto	aéreo:	 increíble.	En	cualquier	caso	no	llevaba	a	Eddie	a	bordo,	por	 lo
que	 esto	 no	 era	 el	 Ed	 Force	 One.	 Era	 una	 expedición	 de	 pesca.	 Un
Boeing	757	de	Astraeus	Airlines	 con	doscientos	 asientos	 vacíos	 y	 yo	 como
primer	oficial.	Llevaba	solo	veinte	pasajeros	desde	Gatwick	a	Múrmansk:	un
puñado	 de	 hombres	 llamados	 John	 Smith,	 un	 servicio	 de	 guardaespaldas,
armados	todos	hasta	los	dientes.	No	es	que	el	tal	lord	Heseltine	los	necesitase.
Se	las	apañaba	bastante	bien	balanceando	la	maza	cuando	tenía	que	hacerlo.
Luego	estaba	Max	Hastings,	antiguo	editor	del	Daily	Telegraph,	que	también
iba	a	bordo.	Me	preguntaba	si	el	controlador	soviético	habría	leído	alguno	de
sus	editoriales.	Suponía	que	no.

—¿Qué	 tipo	de	peces	hay	en	Múrmansk?	—pregunté	 a	uno	de	 los	 John
Smith.

—Peces	especiales	—contestó	de	manera	inexpresiva.
—¿Peces	grandes?	—sugerí.
—Muy	grandes	—concluyó	mientras	salía	de	la	cabina.
En	Múrmansk	tenía	su	sede	la	flota	soviética	del	Norte.	Lord	Heseltine	era

un	 antiguo	 secretario	 de	 Estado	 de	 Defensa,	 y	 lo	 que	 Max	 Hastings
desconocía	 de	 las	 fuerzas	 armadas	mundiales	 no	merecía	 un	 renglón	 en	 un
periódico.

El	mundo	bajo	 nuestros	 pies	 estaba	 oculto	 y	 oscuro,	 sumergido	 bajo	 un
algodonoso	 lecho	de	nubes	bajas.	Para	negociar	contaba	con	una	radio	y	un
viejo	 teléfono	móvil	de	Nokia.	 Increíblemente,	captaba	una	señal	a	 la	mitad
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de	cada	patrón	de	espera,	y	pude	escribir	a	nuestra	compañía	aérea	para	que
hablasen	 con	 Moscú	 a	 través	 de	 la	 embajada	 británica.	 Sin	 teléfono	 por
satélite	ni	GPS	ni	iPad	ni	wifi.

Como	le	dice	James	Bond	a	Q	al	principio	de	Skyfall:	«Una	pistola	y	una
radio.	No	es	exactamente	Navidad».

Después	de	dos	horas	dando	vueltas	en	círculos,	físicos	y	metafóricos,	las
reglas	del	juego	cambiaron.

—Si	no	se	van,	los	derribaremos.
Algún	día,	pensé	mientras	dábamos	media	vuelta	y	nos	dirigíamos	a	Ivalo,

en	Finlandia,	debería	escribir	un	libro	sobre	esto.
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Nacido	en	el	58

Los	 sucesos	 que	 se	 van	 sumando	 para	 dar	 forma	 a	 una	 personalidad
interactúan	de	una	manera	extraña	e	impredecible.	Era	hijo	único	y	fui	criado
por	 mis	 abuelos	 hasta	 los	 cinco	 años.	 Lleva	 tiempo	 descubrir	 las	 fuerzas
dinámicas	 de	 las	 familias,	 y	 a	 mí	 me	 llevó	 mucho	 tiempo	 darme	 cuenta.
Comprendí	 que	 mi	 educación	 fue	 una	 mezcla	 de	 culpa,	 amor	 no
correspondido	 y	 celos,	 aunque	 todo	 cargado	 de	 un	 abrumador	 sentido	 del
deber,	de	obligación	de	hacer	lo	mejor.	Ahora	entiendo	que	no	había	mucho
afecto,	pero	sí	una	razonable	atención	a	los	detalles.	Dadas	las	circunstancias,
pudo	irme	peor.

Mi	verdadera	madre	era	una	mamá	joven	casada	en	el	momento	oportuno
con	un	soldado	un	poco	mayor.	Él	se	llamaba	Bruce.	Mi	abuelo	materno	tenía
la	misión	de	vigilar	 las	 actividades	de	 cortejo	de	 la	 pareja,	 pero	no	 tenía	 la
suficiente	 capacidad	 crítica,	 mental	 ni	 moral,	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 esa
tarea.	Sospecho	que	simpatizaba	en	secreto	con	los	jóvenes	amantes.	No	era
ese	el	caso	de	mi	abuela,	a	quien	un	rufián	le	había	robado	a	su	única	hija,	y
ni	 siquiera	 uno	 del	 norte,	 sino	 un	 intruso	 de	 las	 tierras	 bajas	 y	 desoladas,
salpicadas	por	gaviotas,	de	la	costa	de	Norfolk.	Este	de	Inglaterra:	pantanos,
marismas	 y	 ciénagas;	 un	 lugar	 que	 fue	 durante	 siglos	 el	 hogar	 de	 los
inconformistas,	de	los	anarquistas,	de	los	mendigos	útiles	para	el	trabajo	y	de
la	existencia	ganada	a	duras	penas	arañando	la	tierra	recuperada.

Mi	madre	era	menuda,	trabajaba	en	una	zapatería	y	había	ganado	una	beca
para	 estudiar	 en	 la	 escuela	 del	 Royal	 Ballet,	 pero	 su	 madre	 le	 prohibió
marcharse	 a	 Londres.	 Cuando	 se	 le	 negó	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 su	 sueño,
cumplió	el	siguiente	sueño	que	se	le	presentó,	y	con	él	llegué	yo.	Me	quedaba
mirando	una	 foto	 suya,	 en	 puntas,	 probablemente	 con	 catorce	 años.	 Parecía
imposible	que	ella	fuera	mi	madre,	una	aspirante	a	estrella	chispeante	y	llena
de	alegría	ingenua.	La	foto	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	representaba	todo
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lo	que	podría	haber	sido.	Ya	no	quedaba	en	ella	ni	rastro	de	la	danza,	ahora
todo	era	deber;	y	algún	que	otro	gintonic.

Mis	 padres	 eran	 tan	 jóvenes	 que	me	 resulta	 imposible	 decir	 qué	 habría
hecho	yo	si	los	roles	se	hubieran	invertido.	La	vida	consistía	en	educar	y	salir
adelante,	más	allá	de	 la	 clase	obrera,	pero	 trabajando	en	varios	 empleos.	El
único	pecado	no	fue	esforzarse	mucho.

Mi	padre	se	 tomaba	muy	en	serio	 la	mayoría	de	 las	cosas	y	 lo	 intentaba
con	ahínco.	Miembro	de	una	familia	de	seis,	era	el	vástago	de	una	campesina,
que	 fue	 obligada	 a	 servir	 con	 doce	 años,	 y	 un	 astuto	 constructor	 local	 y
capitán	motero	del	equipo	de	fútbol	de	Great	Yarmouth.	Los	grandes	amores
de	la	vida	de	mi	padre	fueron	la	maquinaria	y	el	mundo	de	los	mecanismos,	la
medición	del	tiempo,	el	diseño	y	el	dibujo	lineal.	Le	encantaban	los	coches	y
conducir,	 aunque	 consideraba	que	 las	 leyes	 sobre	 velocidad	no	 iban	 con	 él,
como	 tampoco	 los	cinturones	de	 seguridad	ni	el	 conducir	borracho.	Cuando
perdió	el	permiso	de	conducir,	se	alistó	como	voluntario	en	el	ejército.	A	los
voluntarios	se	les	pagaba	mejor	que	a	los	que	eran	reclutados,	y	el	ejército	no
parecía	quisquilloso	con	respecto	a	quién	conducía	los	jeeps.

Con	el	permiso	 (militar)	de	conducir	 recuperado	al	 instante,	 sus	 talentos
de	ingeniería	y	su	habilidad	lo	condujeron	a	un	trabajo	en	el	que	se	trazaban
los	 planos	 para	 el	 fin	 del	 mundo.	 En	 torno	 a	 una	 mesa,	 en	 Düsseldorf,
dibujaba	 con	 cuidado	 los	 círculos	 de	 megamuertes	 que	 se	 esperaban	 en	 el
anticipado	apocalipsis	de	la	guerra	fría.	El	resto	del	tiempo	lo	debía	de	pasar
bebiendo	 whisky	 para	 ahogar	 el	 aburrimiento	 y	 la	 desesperanza	 de	 todo
aquello,	imagino.	Mientras	aún	estaba	alistado,	mi	bailarina	madre	de	aspecto
desvalido	se	enamoró	perdidamente	de	este	corpulento	campeón	de	natación
(mariposa,	nada	menos)	de	Norfolk.

Como	 vástago	 no	 deseado	 del	 hombre	 que	 le	 robó	 a	 su	 única	 hija,	 yo
representaba	al	engendro	de	Satanás	para	mi	abuela	Lily;	pero	para	mi	abuelo
Austin	era	 lo	más	parecido	a	un	hijo	varón	que	 jamás	 tendría.	Los	primeros
cinco	años	de	mi	vida	fueron	de	hecho	in	loco	parentis.	Mi	primera	infancia
transcurrió	de	manera	bastante	aceptable.	Hubo	largos	paseos	por	el	bosque,
madrigueras	 de	 conejos,	 inolvidables	 puestas	 de	 sol	 invernales	 y	 brillante
escarcha	que	relucía	bajo	el	cielo	púrpura.

Mis	verdaderos	padres	habían	estado	viajando	y	 trabajando	en	una	 serie
de	clubes	nocturnos	con	su	espectáculo	de	perros	artistas:	con	caniches,	aros	y
mallas.	Imagínate.

El	número	52	de	la	calle	Manton	Crescent	estaba	pintado	de	blanco.	Era
una	 vivienda	 adosada	 de	 protección	 oficial	 estándar,	 construida	 en	 ladrillo.
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Manton	Colliery	era	una	profunda	mina	de	carbón	y	allí	trabajaba	mi	abuelo.
Mi	abuelo	fue	minero	desde	los	trece	años.	Como	era	demasiado	pequeño

para	ser	legal,	mintió	de	manera	astuta	y	descarada	sobre	su	edad	y	su	altura,
que	no	era	mucha,	como	la	mía.	Para	sortear	la	legalidad,	según	la	cual	se	era
lo	suficientemente	alto	como	para	«bajar	al	pozo	si	el	cordón	de	la	linterna	no
arrastraba	por	el	suelo	mientras	se	la	llevaba	sujeta	en	el	cinturón»,	él	le	hizo
un	par	de	nudos	al	cordel.	Estuvo	a	punto	de	ir	a	la	guerra,	aunque	no	llegó	a
traspasar	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Estaba	 en	 el	 Ejército	 Territorial,	 voluntario	 a
tiempo	 parcial,	 pero	 como	 la	 minería	 del	 carbón	 se	 consideraba	 una
ocupación	esencial	no	tuvo	que	luchar.

Así	que	allí	se	quedó	de	pie	con	su	uniforme,	listo,	mientras	su	pelotón	se
marchaba	a	Francia	a	luchar.	Fue	uno	de	esos	momentos	propios	de	Regreso
al	futuro,	en	el	que	el	hecho	de	abrir	la	puerta	del	jardín	e	irse	a	la	guerra	con
sus	compañeros	habría	evitado	que	sucedieran	muchas	cosas,	incluido	yo.	Mi
abuela	se	plantó	desafiante,	con	las	manos	apoyadas	en	las	caderas,	delante	de
la	entrada	principal.

—Si	te	vas,	maldito,	no	estaré	aquí	cuando	vuelvas	—dijo.
Él	se	quedó.	La	mayoría	de	su	regimiento	jamás	regresó.
Con	un	minero	por	abuelo,	conseguimos	la	vivienda	protegida	y	el	carbón

gratis,	 y	 el	 arte	 de	 hacer	 que	 el	 fuego	 del	 carbón	 calentase	 la	 casa	 me
convirtió	 en	 un	 pirómano	 de	 por	 vida.	 No	 teníamos	 teléfono,	 nevera,
calefacción	 central,	 coche	 ni	 un	 inodoro	 dentro	 de	 la	 casa.	 Les	 pedíamos
prestada	 la	nevera	a	otros	y	 teníamos	una	pequeña	despensa,	húmeda	y	fría,
que	yo	evitaba	como	la	peste.	La	cocina	consistía	en	dos	placas	eléctricas	y	un
horno	 de	 carbón,	 aunque	 la	 electricidad	 era	 vista	 como	 un	 lujo	 que	 debía
evitarse	 a	 toda	 costa.	 Teníamos	 una	 aspiradora	 y	 mi	 aparato	 favorito:	 un
escurridor,	 compuesto	 por	 dos	 rodillos	 que	 exprimían	 el	 agua	 de	 la	 ropa
lavada.	Un	mango	gigantesco	hacía	girar	la	máquina,	mientras	las	sábanas,	las
camisas	y	los	pantalones	caían	en	un	cubo	después	de	ser	estrujados	por	 los
rodillos.

Había	un	baño	portátil	de	plástico	para	mí,	puesto	que	mi	abuelo	se	lavaba
en	los	aseos	de	la	mina	antes	de	llegar	a	casa.	A	veces	regresaba	a	casa	desde
el	 pub,	 apestando	 a	 cerveza	 y	 cebolla,	 y	 se	 metía	 en	 la	 cama	 junto	 a	 mí,
roncando	ruidosamente.	A	la	luz	de	la	luna,	que	atravesaba	las	finas	cortinas,
podía	 ver	 las	 tristes	 cicatrices	 que	 adornaban	 su	 espalda:	 recuerdos	 de	 una
vida	bajo	tierra.

Teníamos	 un	 cobertizo	 en	 el	 que	 se	martilleaban	 y	 golpeaban	 trozos	 de
madera,	 ni	 idea	 de	 para	 qué,	 aunque	 a	 mí	 me	 servía	 como	 escondite.	 Se
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convertía	 en	 una	 nave	 espacial,	 en	 un	 castillo	 o	 en	 un	 submarino.	 En	 el
pequeño	 patio	 había	 dos	 viejas	 traviesas	 de	 ferrocarril	 que	 servían	 como
velero,	 desde	 donde	 solía	 pescar	 tiburones	 que	 vivían	 en	 las	 grietas	 del
hormigón.	 Había	 un	 huerto	 y	 unos	 efímeros	 crisantemos	 que	 se	 esfumaron
una	noche	de	hoguera	en	la	que	se	extravió	un	cohete.

No	 teníamos	 mascotas,	 salvo	 una	 carpa	 dorada	 llamada	 Peter	 que
sospechosamente	vivió	durante	mucho	tiempo.

Sin	embargo,	algo	que	sí	tuvimos	fue…	un	televisor.	La	presencia	de	este
televisor	 reorientó	 toda	 mi	 temprana	 existencia.	 A	 través	 del	 cristal	 de	 la
pantalla	(de	siete	u	ocho	pulgadas,	en	blanco	y	negro	granulado)	aparecía	el
mundo	 entero.	 Funcionaba	 con	 válvulas,	 necesitaba	 varios	 minutos	 para
calentarse	 y,	 cuando	 se	 apagaba,	 la	 luz	 se	 desvanecía	 de	 forma	 lenta	 y
prolongada,	 lo	 que	 se	 convertía	 en	 un	 acontecimiento	 digno	 de	 ver	 por	 sí
mismo.	Poseía	tanta	mística	que	recibíamos	visitas	para	ver	el	aparato	en	sí,
para	 acariciarlo,	 ni	 siquiera	 para	 ver	 la	 televisión.	 En	 la	 parte	 frontal	 se
ocultaban	 unos	 botones	 y	 diales	 que	 giraban	 a	 modo	 de	 cerraduras	 de
combinación	y	seleccionaban	los	dos	únicos	canales	disponibles.

Al	mundo	exterior,	es	decir,	cualquier	lugar	fuera	de	Worksop,	se	accedía
principalmente	 a	 través	 de	 cotilleos;	 o	 del	 Daily	 Mirror.	 El	 periódico	 se
utilizaba	siempre	para	encender	el	fuego	y	normalmente	yo	veía	 las	noticias
con	dos	días	de	retraso,	poco	antes	de	que	fuese	enviado	al	infierno.	Cuando
Yuri	Gagarin	se	convirtió	en	el	primer	hombre	en	ir	al	espacio,	recuerdo	que
miré	la	foto	y	pensé:	«¿Cómo	se	puede	quemar	esto?».	La	doblé	y	la	guardé.

Si	 los	 cotilleos	 o	 el	 periódico	 viejo	 no	 funcionaban,	 el	 mundo	 exterior
podía	 requerir	 una	 llamada	 telefónica.	La	 gran	 cabina	 telefónica	 roja	 servía
como	un	 centro	 de	 distribución	 de	 tos,	 resfriado,	 gripe,	 peste	 bubónica,	 «lo
que	sea,	 lo	pillarás»	para	el	barrio.	Siempre	había	cola	en	las	horas	punta,	y
una	combinación	infernal	de	botones	que	pulsar	y	discos	rotatorios	para	hacer
una	 llamada,	 junto	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 cambio	 necesario	 para	 las
conversaciones	largas.

Era	 como	 una	 versión	 muy	 incómoda	 de	 Twitter,	 donde	 las	 palabras
estaban	 racionadas	 por	 el	 dinero	 y	 las	 vengativas	miradas	 fijas	 de	 las	 otras
veinte	personas	que	esperaban	en	 fila	para	 inhalar	el	micrófono	 impregnado
de	humo	y	 saliva	y	presionar	el	 auricular	 cubierto	de	 sudor	y	grasa	de	pelo
contra	sus	cabezas.

En	Worksop	 había	 que	 obedecer	 ciertos	 códigos	 de	 conducta	 y	 normas,
aunque	 la	 etiqueta	 en	 las	 calles	 era	muy	 informal.	No	 se	 cometían	muchos
delitos	 y	 prácticamente	 no	 había	 tráfico.	Mis	 abuelos	 iban	 andando	 a	 todas
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partes,	o	cogían	el	autobús.	Ir	al	trabajo	atravesando	a	pie	los	campos	durante
cinco	 o	 diez	 millas	 en	 cualquier	 dirección	 era	 algo	 a	 lo	 que	 estaban
acostumbrados,	y	a	mí	me	tocó	también	hacerlo.

Todo	el	vecindario	estaba	en	permanente	estado	de	trabajo	por	turnos.	Si
las	cortinas	de	la	planta	alta	estaban	echadas	durante	el	día,	significaba:	«Pasa
de	puntillas,	minero	del	carbón	dormido».	Si	estaban	cerradas	las	cortinas	del
salón:	 «Apresúrate,	 fallecido	 amortajado	 para	 inspección».	 Esta	 práctica
macabra	era	bastante	popular	 si	 se	daba	crédito	a	mi	abuela.	Me	sentaba	en
nuestro	 salón	—permanentemente	 helado,	 con	 un	 silencio	mortal,	 decorado
con	medallones	de	latón	de	los	que	adornan	a	los	caballos	y	con	candelabros
pendientes	de	pulir—	e	imaginaba	dónde	podría	yacer	el	cuerpo.

Por	 la	 tarde,	 la	 atmósfera	 cambiaba,	 y	 la	 casa	 se	 transformaba	 en	 una
viñeta	 humorística	 de	Gary	Larson	 en	 vivo.	 Las	 sillas	 plegables	 de	madera
convertían	 el	 lugar	 en	 una	 peluquería	 con	 el	 azul	 como	 único	 color	 y	 una
actividad	 colmenera	 como	 único	 juego	 de	 la	 ciudad.	 Mujeres	 con	 rodillas
enormes	 y	 bolsas	 de	 plástico	 en	 las	 cabezas	 se	 evaporaban	 sentadas
tranquilamente	bajo	 las	 lámparas	de	calor,	mientras	mi	abuela	achicharraba,
rizaba	y	producía	ese	horrible	olor	a	cabello	húmedo	y	champú	industrial.

Mi	comité	de	escape	era	mi	tío	John.	Constituye	una	parte	muy	importante
a	la	hora	de	saber	qué	botón	pulsar.

En	primer	 lugar,	 no	 era	mi	 tío.	Era	mi	 padrino	y	 el	mejor	 amigo	de	mi
abuelo;	estuvo	en	la	Real	Fuerza	Aérea	británica	(RAF)	y	luchó	en	la	guerra.
Como	 niño	 brillante	 de	 la	 clase	 obrera,	 fue	 absorbido	 por	 una	 RAF	 en
expansión	 que	 necesitaba	 un	 sinfín	 de	 habilidades	 tecnológicas	 que
escaseaban,	y	pasó	a	ser	uno	de	los	aprendices	de	Trenchard.	El	sargento	de
aviación	 John	 Booker,	 ingeniero	 eléctrico	 durante	 el	 sitio	 de	 Malta,
sobrevivió	a	alguno	de	los	bombardeos	más	angustiosos	de	la	guerra	en	una
isla	que	Hitler	estaba	decidido	a	aplastar	a	toda	costa.

Conservo	sus	medallas	y	una	copia	de	su	Biblia,	debidamente	anotada	con
versículos	que	infundían	ánimo	en	un	momento	en	el	que	las	cosas	debieron
de	haber	sido	 inconcebiblemente	sombrías.	También	hay	fotos,	una	de	él	en
pleno	vuelo,	a	punto	de	ocultarse	en	una	operación	de	vuelo	nocturno,	en	el
que,	como	personal	de	tierra,	su	presencia	era	totalmente	innecesaria;	lo	hizo
por	pura	diversión.

Sentado	en	sus	 rodillas,	me	agasajaba	con	historias	de	aviones,	mientras
yo	 tocaba	 la	 maqueta	 de	 aprendizaje	 de	 un	 Spitfire	 plateado	 y	 la	 de	 un
Liberator	 de	 cuatro	 motores	 hecho	 de	 latón	 con	 un	 disco	 de	 hélice	 de
plexiglás	fundido	de	un	Spitfire	derribado	y	una	almohadilla	de	fieltro	verde
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debajo	 del	 zócalo,	 material	 que	 era	 un	 fragmento	 cortado	 de	 una	 mesa	 de
billar	 inglés	 hecha	 añicos	 en	 un	 club	 maltés	 bombardeado.	 Hablaba	 de
aeronaves,	 de	 la	 historia	 de	 la	 ingeniería	 en	Gran	Bretaña,	 de	 reactores,	 de
bombarderos	Vulcan,	de	batallas	navales	y	pilotos	de	pruebas.	Yo	permanecía
sentado	 durante	 horas,	 inspirado,	 haciendo	 aeromodelismo	 como	 muchos
niños	de	mi	generación,	jugueteando	con	las	calcomanías.	Era	un	milagro	que
mis	pilotos	de	plástico	sobrevivieran	siempre	a	los	combates,	puesto	que	sus
cuerpos	 estaban	 envueltos	 por	 completo	 en	 pegamento,	 y	 las	 cúpulas
transparentes	 cubiertas	por	huellas	dactilares	opacas.	La	 tienda	de	maquetas
de	 Worksop,	 donde	 construí	 mi	 fuerza	 aérea	 de	 plástico,	 seguía
sorprendentemente	en	el	mismo	sitio	la	última	vez	que	estuve	allí	con	motivo
del	funeral	de	mi	abuela.

Como	el	tío	John	era	un	tipo	al	que	le	iba	la	técnica,	tenía	un	estanque	del
tamaño	de	la	presa	alemana	de	Möhne,	que	él	mismo	había	construido,	lleno
de	 peces	 dorados	 y	 astutamente	 protegido	mediante	 una	 red	 de	 alambre,	 y
también	 conducía	 un	 espléndido	 Ford	 Consul,	 que	 estaba	 inmaculado,	 por
supuesto.	 Este	 coche	 fue	 el	 que	 me	 llevó	 a	 mi	 primer	 espectáculo	 aéreo	 a
principios	de	la	década	de	1960,	cuando	la	salud	y	la	seguridad	eran	para	los
gallinas	 y	 el	 término	 «reducción	 del	 ruido»	 ni	 siquiera	 estaba	 en	 el
diccionario.

Los	 atronadores	 reactores	 como	 los	 Vulcan	 estremecían	 los	 tejados	 al
realizar	giros	verticales	con	sus	gigantescas	alas	delta,	mientras	que	el	English
Electric	 Lightning,	 básicamente	 un	 cohete	 supersónico	 con	 un	 hombre	 a
horcajadas	sobre	él,	pasaba	invertido	como	un	rayo,	casi	rozando	la	pista	con
la	cola.	Poderoso.

El	tío	John	me	metió	en	el	mundo	de	las	maquinarias	y	los	mecanismos,
aunque	me	sentía	igualmente	atraído	por	los	trenes	de	vapor	que	aún	cruzaban
la	 estación	 de	 Worksop.	 El	 puente	 peatonal	 y	 la	 estación	 siguen	 hoy
prácticamente	 igual	 a	 como	 los	 conocí	 en	 mi	 infancia.	 Juro	 que	 siguen
existiendo	los	mismos	maderos	sobre	los	que	me	ponía	de	pie	siendo	un	niño.
El	humo,	el	vapor	y	las	nubes	de	ceniza	que	me	envolvían	se	mezclaban	con
el	alquitranado	olor	a	betún	y	me	picaban	las	fosas	nasales.	Hace	poco	hice	el
camino	de	ida	y	vuelta	a	la	estación.	Pensé	que	era	un	trayecto	puñeteramente
largo,	aunque	no	me	lo	parecía	así	cuando	era	pequeño.	El	olor	aún	persiste.

En	 resumen,	 me	 habría	 conformado	 con	 ser	 conductor	 de	 un	 tren	 de
vapor,	 luego	 quizás	 piloto	 de	 combate…	 y	 si	 eso	 me	 aburría,	 siempre	 me
quedaba	la	posibilidad	de	ser	astronauta,	al	menos	en	mis	sueños.	Nada	de	lo
que	sucede	en	la	infancia	es	en	vano.
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En	cierto	momento,	sin	embargo,	se	acabó	la	diversión,	y	fui	a	la	escuela.
La	 escuela	 de	primaria	Manton	 estaba	destinada	 a	 los	 hijos	 de	 los	mineros.
Antes	de	que	se	cerrara	alcanzó	cierto	nivel	de	notoriedad	entre	 los	 lectores
del	Daily	Mail	al	convertirse	en	la	escuela	en	la	que	los	niños	de	cinco	años
golpeaban	 a	 los	 maestros.	 En	 fin,	 no	 recuerdo	 haber	 pegado	 a	 ningún
profesor,	 aunque	 me	 otorgaron	 las	 alas,	 y	 también	 lecciones	 de	 boxeo,
después	de	un	altercado	sobre	quién	debería	interpretar	el	papel	de	ángel	en	la
función	 de	 Navidad.	 Yo	 codiciaba	 esas	 alas,	 pero	 en	 su	 lugar	me	 llevé	 un
buen	puntapié	en	la	riña	que	continuó	al	otro	lado	de	las	puertas	del	colegio.
El	resultado	no	fue	nada	satisfactorio.	Cuando	volví	del	colegio	desaliñado	y
con	la	ropa	rasgada,	mi	abuelo	me	sentó	y	me	hizo	abrir	las	manos,	que	eran
suaves	y	regordetas.	Sus	manos	eran	ásperas,	como	papel	de	lija,	con	trozos
de	 piel	 callosa	 pegados	 como	 copos	 de	 coco	 a	 las	 profundas	 líneas	 que	 se
abrieron	cuando	extendió	las	palmas	delante	de	mí.	Recuerdo	el	brillo	de	sus
ojos.

—Cierra	la	mano,	muchacho	—dijo.
Eso	hice.
—Así	no;	te	romperás	el	pulgar.	Hazlo	así.
Y	me	enseñó	cómo.
—¿Así?	—dije.
—Sí.	Ahora,	golpea	mi	mano.
No	fue	exactamente	como	en	Karate	Kid;	nada	de	plantarse	a	la	pata	coja

en	el	extremo	de	un	bote,	nada	de	«dar	cera,	pulir	cera»	como	en	 la	peli	de
Hollywood.	Sin	embargo,	al	cabo	de	una	semana	más	o	menos,	me	llevó	a	un
lado	y	con	mucha	suavidad,	pero	con	una	determinación	de	acero	en	su	voz,
me	dijo:	«Ahora	ve	y	busca	al	chico	que	lo	hizo.	Y	pon	las	cosas	en	su	sitio».

Eso	hice.
Creo	que	pasaron	unos	veinte	minutos	antes	de	que	el	profesor	me	sacara

a	 rastras	 y	me	 llevara	 por	 la	 fuerza	 hasta	 casa	 sujetándome	 vigorosamente.
Mis	clases	de	boxeo	habían	sido	demasiado	efectivas	y	a	mi	juicio,	con	cuatro
o	cinco	años,	con	bastante	poco	discernimiento.

El	ratata-tá	del	buzón	hizo	salir	a	un	abuelo	impasible:	pantuflas,	camiseta
blanca	y	pantalones	bombachos.	No	recuerdo	lo	que	dijo	el	profesor.	Todo	lo
que	recuerdo	fue	lo	que	dijo	mi	abuelo:	«Yo	me	ocupo».

Y	después	de	eso,	me	soltó.
No	 recibí	 una	 paliza,	 ni	 una	 reprimenda,	 sino	 una	 desaprobación

silenciosa	y	una	charla	 sobre	 la	moralidad	de	 los	puñetazos	y	 las	 reglas	del
juego,	que	básicamente	consistían	en	no	portarse	como	un	matón	con	la	gente,
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defenderse	y	no	golpear	nunca	a	una	mujer.	Un	hombre	amable,	comprensivo
y	verdaderamente	bueno	jamás	dejaba	de	proteger	lo	que	le	importaba.

No	está	mal	para	1962.
En	 medio	 de	 todo	 esto,	 mis	 verdaderos	 padres,	 Sonia	 y	 Bruce,	 habían

vuelto	del	circuito	de	exhibición	canina	y	vivían	en	Sheffield.	Nos	visitaban
los	domingos	a	la	hora	de	comer.	Aún	conservo	la	radio	de	baquelita	de	color
crema	y	marrón	que	encendíamos	en	aquellas	ocasiones.	La	situación	siempre
era	 bastante	 tensa;	me	 dejó	 para	 toda	 la	 vida	 con	 un	 sentimiento	 de	 horror
hacia	las	comidas	en	torno	a	la	mesa,	así	como	a	la	ginebra	y	al	pintalabios.
Yo	le	daba	vueltas	a	la	comida	en	el	plato	y	me	sermoneaban	sobre	no	dejar
las	 coles	 de	 Bruselas	 y	 sobre	 los	 peligros	 de	 no	 comer	 cuando	 la	 comida
estaba	racionada,	algo	que	ya	no	sucedía,	por	supuesto,	pero	nadie	alcanzaba
a	comprender	esa	realidad.	Los	mismos	vestigios	de	la	posguerra	restringían
el	agua	del	baño	a	unos	siete	centímetros,	causaban	ansiedad	por	el	uso	de	la
electricidad	 y	 un	 malsano	 temor	 a	 la	 disipación	 psicológica	 provocada	 por
hablar	en	exceso	por	teléfono.

Las	conversaciones	se	 salpicaban	con	desastres	 locales.	Un	 fulano	había
sufrido	un	derrame	cerebral…,	alguien	se	había	caído	por	las	escaleras…,	los
embarazos	 adolescentes	 se	 multiplicaban…	 y	 un	 pobre	 muchacho	 se	 había
hundido	 en	 la	 corteza	 de	 uno	 de	 los	 numerosos	 montones	 de	 escoria	 que
rodeaban	 el	 pozo,	 cayendo	 sobre	 brasas	 ardientes	 que	 le	 habían	 provocado
terribles	quemaduras.

Un	 buen	 día,	 después	 de	 una	 comida	 dominical	 en	 la	 que	 me	 había
comido	 las	coles	de	Bruselas	y	 la	gallina	que	solía	deambular	por	el	 jardín,
llegó	 el	momento	 de	 irme	 a	 vivir	 con	mis	 padres.	En	 el	 coche	 del	 tío	 John
siempre	me	sentaba	en	el	asiento	del	copiloto,	pero	ahora	iba	detrás,	mirando
fijamente	por	la	ventana	trasera,	mientras	los	primeros	cinco	años	de	mi	vida
se	iban	quedando	atrás	al	doblar	la	esquina.

Al	final,	miré	hacia	delante,	hacia	un	futuro	incierto.	Había	podido	pelear
un	poco,	había	atrapado	varios	bichos	feos,	comandado	mi	propia	fuerza	aérea
y	estuve	a	punto	de	desafiar	la	gravedad.	No	podía	ser	tan	difícil	vivir	con	los
padres,	¿no?
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Vida	en	Marte

Nunca	 he	 fumado	 tabaco,	 salvo	 algún	 que	 otro	 porro	 cuando	 tenía	 entre
diecinueve	y	veintiún	años,	de	lo	cual	hablaremos	un	poco	más	adelante.	Digo
esto	porque,	en	 realidad,	es	probable	que	me	 fumase	un	paquete	diario	 solo
por	 el	 mero	 hecho	 de	 estar	 cerca	 de	 mis	 padres.	 Dios	 mío,	 podrían	 haber
fumado	 en	 otro	 lado.	 A	 mis	 dieciséis	 años	 intentaron	 introducirme	 en	 el
asqueroso	mundo	de	la	hierba,	pero	eludir	sus	garras	manchadas	de	amarillo
fue	mi	mayor	acto	de	rebelión.

La	bebida	era	algo	frecuente,	y	frecuentemente	imprudente.	Mi	padre	era
un	 acérrimo	 detractor	 del	 cinturón	 de	 seguridad	 con	 el	 argumento	 de	 que
podía	estrangularte,	y	perdí	la	cuenta	de	las	innumerables	ocasiones	en	las	que
me	llevó	a	casa	conduciendo	totalmente	borracho.

Nada	de	lo	que	sucede	en	la	infancia	es	en	vano,	salvo	a	veces	los	padres.
Por	eso	ahora	nunca	recomiendo	beber	ninguna	bebida	alcohólica	si	se	va

a	 conducir	 ni	 siquiera	 una	 copa.	 Por	 supuesto,	 la	 juventud	 y	 la
indestructibilidad	significan	que	soy	culpable	de	hipocresía	en	primer	grado,
aunque	por	fortuna	crecí	un	poco	antes	de	matarme	o,	más	importante	aún,	de
matar	a	alguien	inocente.

Pero	 hemos	 adelantado	 demasiado	 en	 nuestra	 máquina	 del	 tiempo.	 Ni
siquiera	existía	el	botón	de	grabar	casetes	cuando	entré	en	mi	colegio	nuevo,
en	una	zona	supuestamente	peligrosa	de	Sheffield:	Manor	Top.

En	realidad,	pensaba	que	estaba	bien.	Aprendí	a	expulsar	puré	de	patatas,
pescado	 y	 guisantes	 (era	 viernes,	 después	 de	 todo)	 a	 través	 de	 los	 labios
fruncidos,	formando	una	cortina	ondulada	con	la	que	uno	competía	contra	los
compañeros	de	mesa	para	ver	quién	aguantaba	más	antes	de	que	cayera	de	la
boca.

Creo	que	Gary	Larson	debió	de	asistir	también	a	esta	escuela,	porque	las
espeluznantes	 gafas	 con	montura	 de	 carey	 del	 personal	 femenino	 les	 daban
ese	aspecto	de	guardia	de	campo	de	concentración	propio	de	las	películas	del
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llamado	cine	de	explotación	sexual	de	la	década	de	1970.	Aún	mejores	fueron
los	tipos	Hannibal	Lecter,	que	administraban	los	castigos	físicos.	Un	mal	uso
del	puré	de	patatas	y	guisantes	era	una	ofensa	punible,	y	la	palma	extendida
de	 la	 mano	 recibía	 la	 descarga	 de	 una	 vara.	 Para	 ser	 sincero,	 ni	 siquiera
recuerdo	 si	 eso	 dolía	 mucho.	 Tan	 solo	 parecía	 algo	 extraño,	 que	 quedaba
atestiguado	y	solemnemente	anotado	en	el	libro	de	castigos.	Me	sentía	como
si	fuera	uno	de	los	prisioneros	de	la	isla	del	Diablo	con	su	pijama	de	rayas.

No	estuve	mucho	tiempo	en	la	escuela	porque	nos	mudamos.	Mudarse	de
casa	se	convirtió	en	una	constante	durante	toda	mi	vida,	aunque	mi	familia	se
especializó	 en	mudarse	 especialmente	 para	 ganar	 dinero.	Mi	 nueva	morada
era	un	 sótano	que	 compartía	 con	mi	nueva	hermana,	Helena,	 que	por	 aquel
entonces	era	un	ser	sensible	capaz	de	articular	palabras.

Había	una	ventana	del	tamaño	de	un	iPad,	que	se	abría	hacia	un	canalón
lleno	 de	 hojas	 muertas.	 También,	 una	 nevera	 con	 una	 divertida	 avería
eléctrica:	 la	 agarraba	 con	 un	 paño	mojado	 y	 veía	 cuánta	 electricidad	 podía
aguantar	 antes	 de	 que	 mis	 dientes	 empezasen	 a	 rechinar.	 El	 resto	 de	 la
humanidad	 se	 encontraba	 escaleras	 arriba.	Y	 ¡menuda	humanidad!	Vivía	 en
un	 hotel.	 Una	 casa	 de	 huéspedes	 que	 llevaban	 mis	 padres.	 La	 compró	 mi
padre.	Vendía	coches	de	segunda	mano	enfrente	de	ella.

De	manera	inesperada,	se	vendió	la	casa	de	al	lado.	De	repente,	el	imperio
contraatacó	 y	 construyó	 una	 extensión	 que	 unía	 las	 dos	 propiedades.	 Papá
desplegó	los	planos	que	él	mismo	había	dibujado	y	diseñado.	Yo	encontré	un
trozo	 de	 papel	 pintado	 e	 intenté	 diseñar	 una	 nave	 espacial	 con	 sistemas	 de
soporte	vital	para	viajar	a	Marte.

Aparecieron	 albañiles	 que	 parecían	 estar	 trabajando	 también	para	 él.	En
cuanto	a	mí,	obtuve	un	empleo	útil,	aunque	mal	pagado.	No	levanté	edificios,
pero	me	lo	pasé	de	miedo	derribándolos.	Mi	especialidad	era	demoler	baños.
Cuando	más	tarde	ingresé	en	la	universidad,	jamás	pude	tomarme	en	serio	el
llamamiento	a	«acabar	con	el	sistema»;	sabía	mucho	más	sobre	desmantelar
sistemas	 sanitarios	 de	 lo	 que	 ellos	 jamás	 sabrían.	 Era	 algo	 digno	 de
admiración.

Poco	después,	el	Lindrick	—como	se	llamaba	el	hotel—	contó	con	un	bar
construido	 según	 el	 propio	 diseño	 de	 papá.	 Hasta	 donde	 puedo	 contar,	 el
Lindrick	nunca	cerraba	realmente	durante	los	fines	de	semana,	sobre	todo	con
papá	detrás	del	mostrador.	Al	lunes	siguiente	escuchaba	las	historias	de	Lily:

—¡Oh,	ese	tal	fulano	le	dio	un	cabezazo	al	señor	Rigby…!	Y	luego,	ese
otro	tipo	se	puso	a	bailar	sobre	la	mesa	y	se	cayó.	Partió	la	mesa	en	dos.	¿Te
lo	puedes	creer?	La	mesa	era	de	teca.	Creo	que	la	rompió	con	la	cabeza.
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A	los	que	se	hospedaban	en	viaje	de	negocios	les	iba	lo	de	ir	de	cama	en
cama,	y	algunos	de	los	huéspedes	eran	simplemente	raros.	Un	tipo	repulsivo
se	quedó	durante	dos	semanas.	Un	día	me	dio	una	tarjeta	de	visita	y	me	dijo
susurrando	que	practicaba	karma	yoga.	Salía	del	hotel	a	las	siete	de	la	tarde	y
deambulaba	por	 las	calles	hasta	el	amanecer.	Y	no,	no	tenía	ningún	perro	al
que	pasear.

Otras	personas	 llegaban	y	no	se	marchaban	nunca.	Algunos	murieron	en
la	cama.	Si	se	trataba	de	una	muerte	horrible,	la	abuela	Lily	se	encargaba	de
informar	a	todo	el	mundo:	«Murió	abrasada	en	su	coche…».

Una	noche,	dos	caballeros	se	sorprendieron	mutuamente	en	la	oscuridad,
dando	 por	 hecho	 los	 dos	 que	 habían	 estado	manoseando	 a	 una	mujer.	A	 la
mañana	 siguiente	 hubo	 algo	más	 que	 aclarar.	 Era	 como	 vivir	 en	 un	 estado
permanente	de	farsa.

El	hotel	no	dejaba	de	ampliarse,	y	más	miembros	de	la	familia	se	mudaron
a	Sheffield.	Mis	abuelos	paternos,	Ethel	y	Morris,	vendieron	su	casa	junto	al
mar	y	se	mudaron	calle	abajo.	El	abuelo	Dickinson	era	idéntico	al	pícaro	actor
Wilfrid	 Hyde-White,	 solo	 que	 con	 un	marcado	 acento	 de	 Norfolk.	 Con	 un
cigarrillo	 detrás	 de	 una	 oreja,	 un	 lápiz	 detrás	 de	 la	 otra	 y	 el	 papel	 de	 las
carreras	en	la	mano,	se	dedicaba	a	lo	que	ahora	llamaríamos	«reacondicionar»
edificios.	En	la	práctica,	lo	que	hacía	era	derribarlos	y	utilizar	los	sillares	para
ponerlos	en	otro	sitio.

La	 abuela	 Dickinson	 era	 una	 mujer	 formidable.	 Medía	 más	 de	 metro
ochenta,	su	pelo	rizado	era	de	un	intenso	color	negro	y	poseía	una	mirada	que
habría	talado	un	árbol	a	veinte	pasos.	Había	trabajado	como	sirvienta	y	había
sido	comprada	en	el	vagón	de	tren	donde	vivía	con	otras	dieciocho	chicas	en
el	 campo.	 Sus	 pies	 eran	 ligeros	 y	 podría	 haber	 seguido	 una	 carrera	 como
atleta,	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 podía	 permitirse	 unos	 zapatos:	 en	 doscientos
metros	 descalzos	 no	pudo	 competir	 contra	 sus	 adversarios	 con	 zapatillas	 de
clavos.	Una	humillación	que	recordó	hasta	el	día	de	su	muerte.

Mientras	Ethel	horneaba	pasteles,	Morris	salía	del	baño	con	un	cigarrillo	a
medio	fumar	y	un	montón	de	casillas	marcadas	para	las	apuestas	de	caballos.

—Aquí	estás,	hijito;	no	digas	nada	—decía,	y	me	deslizaba	media	corona
de	su	mano	ajada	por	años	de	poner	ladrillos	y	manejar	paletas.

Durante	 una	 reunión	 familiar	 en	 la	 que	 nos	 pasamos	 toda	 la	 tarde
bebiendo	en	el	bar	del	hotel,	mi	 tío	Rod	me	hizo	varios	 favores,	uno	de	 los
cuales	fue	convencerme	de	no	hacerme	nunca	un	tatuaje.	El	tío	Rod	(que	era
mi	 tío	 de	 verdad,	 hermano	 de	mi	 padre)	 era	 carismático,	 por	 no	 decir	 otra
cosa,	y	francamente,	se	parecía	un	poco	a	esos	gánsteres	granujas	que	podrían
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estar	rodeados	de	mujeres	de	fácil	virtud.	En	aquel	momento,	a	mis	diez	años,
me	 sentaba	 en	 sus	 rodillas	 mientras	 me	 explicaba	 el	 sistema	 británico	 de
clasificación	por	edad	de	las	películas.

—Veamos,	hay	películas	que	reciben	una	X	y,	básicamente,	hay	X	para	el
sexo	y	X	para	el	terror…

Lo	que	sea	que	dijera	después	ya	no	me	enteré,	pues	no	dejaba	de	mirar
fascinado	 las	 cicatrices	 que	 tenía	 en	 el	 dorso	 de	 ambas	manos.	Cuando	 era
joven,	el	tío	Rod	tenía	la	costumbre	de	extraviar	las	motos	de	otras	personas.
A	 pesar	 de	 los	 muchos	 esfuerzos	 de	 la	 familia,	 era	 tan	 prolífico	 que	 fue
enviado	a	una	horrible	 institución	para	delincuentes	 juveniles,	es	decir,	a	un
reformatorio.	 Tatuarse	 uno	 mismo	 con	 polvo	 de	 ladrillo	 y	 tinta	 es	 lo	 que
estaba	 de	moda	 en	 los	 reformatorios,	 y	 eso	 te	marcaba	 para	 siempre	 como
producto	de	esa	institución.	El	tío	Rod	había	gastado	una	suma	considerable
de	dinero	en	su	época	para	quitárselo.	Lo	hizo	con	antigua	cirugía	de	injerto
de	piel,	algo	que	hoy	en	día	se	calificaría	como	efecto	especial	de	una	película
de	terror	de	bajo	presupuesto.	Tan	solo	pensé:	«Creo	que	me	quedo	con	lo	que
tengo.	En	realidad,	no	parece	muy	divertido».

Luego,	 el	 tío	 Rod	 volvió	 a	 hablar	 de	 películas.	Muchas	 de	 ellas	 ya	 las
había	visto	yo	con	el	abuelo	Austin:	Escuadrón	633,	Misión	de	valientes,	La
batalla	de	Inglaterra,	La	última	carga.

—Y	¿qué	me	dices	de	Estación	polar	Cebra?	—le	lancé.
—Esa	no	la	he	visto	—masculló,	y	se	volvió	a	su	pinta.
Estación	polar	Cebra	me	proporcionó	mi	primer	contacto	con	una	banda

de	rock	and	roll.	Sí,	con	camión,	guitarras	eléctricas	y	conciertos.	La	banda	se
llamaba	The	Casuals.	Con	su	canción	Jesamine	habían	tenido	un	éxito	y	ahora
tocaban	en	clubes	contratados	durante	una	semana	más	o	menos	cada	vez.	Se
alojaban	en	el	hotel	y	durante	el	día	—que	para	ellos,	criaturas	de	la	noche,	no
comenzaba	 hasta	 mediodía—	 salían	 de	 sus	 habitaciones	 con	 los	 ojos
legañosos	y	el	pelo	largo,	botas	de	tacón	y	pantalones	blancos,	para	tomar	un
desayuno	 tardío	 de	 té	 y	 tostada	 que	 les	 servía	 Lily,	 quien	 no	 paraba	 de
parlotear.

Estoy	seguro	de	que	debí	parecer	precoz	con	mis	preguntas	sobre	misiles
y	 submarinos,	 y	 fue	 probablemente	 una	 forma	 de	 competir	 en	 igualdad	 de
condiciones	 con	 el	 guitarrista	 cuando	 este	 bajó	 la	 guitarra	 eléctrica.	 La
sostuve.	 Era	 sorprendentemente	 pesada.	 Explicó	 minuciosamente	 cómo
funcionaba,	mientras	yo	miraba	fascinado	los	discos	redondos	de	acero	bajo
las	 cuerdas	 e	 intentaba	 imaginar	 cómo	 se	 producía	 realmente	 el	 sonido,

Página	19



generado	por	esos	diminutos	fragmentos	con	las	vibrantes	cuerdas	de	sonido
metálico.

Al	igual	que	la	mayoría	de	las	bandas,	se	aburrían	miserablemente	durante
el	 día,	 por	 lo	 que	 decidieron	 ir	 al	 cine.	 En	 el	 cine	 Gaumont	 de	 Sheffield
echaban	Estación	polar	Cebra.	Con	palomitas	en	la	mano,	diez	años,	sentado
en	 un	 cine	 con	 una	 banda	 de	 rock	 viendo	 una	 película	 de	 guerra	 sobre
submarinos	nucleares	y	misiles,	pensé:	«Esto	es	vida».

Papá	expandió	su	imperio	y	compró	una	gasolinera	en	bancarrota.	Era	una
propiedad	enorme,	un	antiguo	garaje	de	tranvía	con	cuatro	viejas	bombas	de
gasolina,	 sin	 cubierta	 y	 unos	 talleres	 llenos	 de	 ladrillos	 cubiertos	 por	 aceite
endurecido	 y	 una	 capa	 de	 mugre	 de	 cincuenta	 años	 de	 antigüedad.	 El
comercio	del	motor	 empezaba	a	dominar	nuestras	vidas.	Cuando	no	andaba
cayéndome	 por	 los	 andamios	 (reacondicionando	 edificios),	 bombeaba
gasolina,	 pulía	 coches	 y	 refregaba	 llantas	 con	 lana	 de	 acero	 hasta	 que	mis
dedos	 se	 volvían	 azules	 en	 invierno.	 Lavaba	 parabrisas,	 comprobaba
neumáticos	y	observaba	el	 creciente	número	de	 coches	que	 iban	y	venían	a
medida	que	las	ventas	aumentaban.

Papá	 era	 una	 enciclopedia	 de	 componentes	 de	 automóvil.	 Era	 ingeniero
por	naturaleza	e	iba	directo	al	meollo	del	problema.	Rara	vez	se	equivocaba
en	 su	 diagnóstico.	 Podía	 contar	 de	 dónde	 venía	 el	 sistema	 de	 escape	 de
cualquier	 Fiat	 y	 por	 qué	 era	 superior	 al	 chisme	 del	 Ford,	 aunque	 de	 todos
modos	 ambos	 hubieran	 sido	 diseñados	 por	 un	 desconocido	 genio	 húngaro.
Ese	tipo	de	cosas.	Si	le	dabas	pie,	podía	hablar	durante	horas.

Vendimos	el	hotel	cuando	adquirió	el	concesionario	de	Lancia.	El	negocio
fue	bastante	bien	hasta	que	la	marca	fabricó	uno	que	se	oxidaba	más	rápido	de
lo	que	se	conducía.	Imagino	que	debió	de	sacar	mucho	dinero	de	la	venta	de
viviendas	porque	hubo	un	auge	inmobiliario,	y	una	familia	de	la	clase	obrera
aún	 podía	 permitirse	 comprar	 una	 casa	 en	 ese	 momento.	 En	 una	 ocasión
cometimos	el	error	de	vender	antes	de	tener	un	sitio	en	el	que	vivir.	Debió	de
ser	un	trato	redondo.

Al	final,	nos	mudamos	a	una	casa	adosada	a	tan	solo	cien	metros	del	hotel
que	 habíamos	 dejado	 más	 o	 menos	 un	 año	 antes.	 Algunas	 personas	 son
adictas	al	crack.	Nosotros	somos	adictos	a	mudarnos	de	casa.
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¿Quieres	colegio?	Pues
toma	colegio

Entretanto,	 fui	 reubicado	en	un	ambiente	propicio	para	mi	desarrollo.	Como
por	 arte	 de	magia,	me	 habían	 alejado	 de	 la	 influencia	maligna	 del	 puré	 de
patata,	el	salivazo	y	las	peleas	con	los	niños	vecinos.

Iba	de	camino	a	una	escuela	privada:	 la	escuela	primaria	Birkdale,	alma
mater	de,	entre	otros,	la	fama	de	Michael	Palin,	de	Monty	Python.	Era	uno	de
los	 centros	 educativos	 más	 extraños	 y	 excéntricos	 que	 jamás	 he	 conocido
pero,	en	realidad,	al	final	me	gustó	bastante.	Digo	al	final	porque	el	acoso	fue
bastante	 intenso	 al	 principio.	 Utilizo	 el	 término	 «bastante	 intenso»	 solo	 en
comparación	con	lo	que	vino	después,	en	el	internado.

El	 acoso	 sucede	 porque	 las	 personas	 débiles	 necesitan	 apuntalar	 su	 ego
golpeando	 o	 humillando	 a	 otros.	 Por	 supuesto,	 si	 eres	 un	 recién	 llegado,	 o
simplemente	diferente,	te	conviertes	en	un	objetivo	prioritario.	Yo	tenía	todas
las	papeletas.	El	tiempo	de	descanso	era	el	peor,	acorralado	contra	los	cubos
de	basura	con	doce	niños	pegándome,	vigilados	por	una	maestra	que	supongo
debía	de	ejercer	algún	tipo	de	abuso	de	poder	al	no	pararlos.	En	recuerdo	de
mis	dos	abuelos,	siempre	me	negué	a	rendirme.	No	me	iba	a	ir.

Al	cabo	de	un	año	más	o	menos,	las	cosas	se	calmaron,	y	un	año	después
era	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada;	 mi	 propio	 ser	 fue	 asimilado	 en	 el
inconsciente	colectivo,	o	eso	pensaron	al	menos.

Me	 refugié	 en	 los	 libros,	 la	 biblioteca,	 la	 escritura	 y	 el	 teatro.	 Las	 alas
angelicales	 de	 antaño	 volvieron	 a	 perseguirme,	 y	 mi	 nombre	 apareció	 por
primera	 vez	 en	 una	 crítica	 de	 una	 obra	 escolar	 en	 el	 Sheffield	 Star,	 nada
menos.

«Topo	con	 la	 cara	manchada,	 interpretado	por	Paul	Dickinson».	 (Bruce,
por	supuesto,	es	mi	segundo	nombre,	pero	seguro	que	eso	ya	lo	sabíais).
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Me	decepcionó	un	poco	que	no	mencionara	que	el	público	se	reía	mucho
conmigo.	Entre	las	primeras	lecciones	sobre	el	ritmo	cómico	durante	nuestra
producción	escolar	de	El	viento	en	los	sauces	también	se	incluía	el	dejar	caer
mi	 espada	 de	 madera	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 dramático,	 que	 provocó	 la
hilaridad	en	el	patio	de	butacas,	y	pronunciar	 la	 frase	correcta:	«De	verdad,
Ratty,	 el	 pollo	 está	 delicioso»,	 mientras	 se	 veía	 claramente	 que	 estaba
comiendo	tarta	de	limón.

Hubo	 más	 producciones	 después,	 y	 estaba	 entusiasmado	 con	 el	 teatro,
aunque,	sinceramente,	los	actores	parecían	tomárselo	muy	en	serio.

Las	 clases	 avanzaban	 con	 normalidad.	 En	 otras	 palabras,	 no	 recuerdo
nada,	excepto	que	 la	oveja	merina	 tiene	un	pelaje	espectacular	y	 la	bastante
espléndida	visión	de	Tolkien	que	nos	ofrecía	nuestro	profesor	de	historia,	el
señor	Quiney:	«Un	banquete	sangriento	detrás	de	otro,	una	caminata	larga	y
aburrida,	una	batalla	y	algunas	canciones	estúpidas».	Leí	El	hobbit	y	El	señor
de	los	anillos	cuando	tenía	doce	años.	Entretenidas,	aunque	tenía	razón.

Los	que	querían	aprender	francés	tenían	al	señor	White.	Aunque	al	señor
White	solo	le	interesaba	jugar	con	su	enorme	maqueta	de	trenes,	que	ocupaba
la	mitad	del	último	piso.	Las	clases	de	francés	consistían	en	observar	un	tren
Flying	Scotsman	a	escala	HO	dando	vueltas	durante	veinte	minutos.

Los	alumnos	se	dividían	en	grupos	A,	B,	C	o	D,	desde	los	más	brillantes
hasta	los	que	se	enfrentaban	a	verdaderos	retos	o	simplemente	se	aburrían.	Yo
iba	 saltando	 de	 un	 grupo	 a	 otro.	 Era	 de	 los	 que	 siempre	 estaban	 aburridos,
pero	me	sobornaron	para	hacerlo	bien	con	la	promesa	de	una	bici	con	manillar
de	carreras	si	ascendía	en	la	jerarquía.

Al	final	de	mi	etapa	en	Birkdale,	me	encontré	en	una	clase	con	solo	ocho
alumnos,	 en	 la	 que	 no	 dábamos	 clases	 como	 tal.	 Nos	 sentábamos,
hablábamos,	 debatíamos,	 discutíamos,	 escribíamos	 cosas	 que	 queríamos	 y
gastábamos	bromas	que	pretendían	 ser	 interesantes	 en	 lugar	de	crueles.	Los
profesores	llegaban	y	hablábamos	como	iguales.	Era	extraordinario.	Era	como
si	en	mi	cabeza	las	ideas	saltaran	como	las	palomitas	en	una	sartén.	Genial.

Había	 un	 motivo,	 naturalmente.	 El	 objetivo	 de	 todo	 este	 proceso	 era
realizar	una	serie	bastante	dura	de	exámenes,	que	duraron	una	semana	entera,
para	acceder	al	sistema	altamente	competitivo	de	internado	desde	los	doce	o
trece	años	hasta	los	dieciocho.

Cosas	de	niños	mayores.
Sin	embargo,	la	escuela	no	era	el	único	lugar	en	el	que	educarse.	Aprendí

a	montar	 en	 bici	 y	 me	 recorría	 el	 barrio	 como	 un	 rayo.	 Tuve	 un	 juego	 de
química,	 que	 se	 negaba	 tercamente	 a	 hacer	 algo	 que	 fuera	 divertido,	 y	 mi
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padre	me	enseñó	a	jugar	al	ajedrez.	Jugábamos	con	frecuencia,	hasta	el	día	en
el	que	le	gané,	y	ya	no	volvimos	a	jugar.

Durante	las	vacaciones	en	Great	Yarmouth,	me	pasaba	el	día	rodeado	de
cubos	de	cinc	 llenos	de	monedas.	La	expresión	«cubos	 llenos	de	dinero»	se
refería	 simplemente	 a	 las	 obras	 que	 se	 estaban	 realizando	 en	 un	 salón
recreativo	frente	al	mar.	Era	propiedad	de	los	padres	de	mi	primo	Russell.

Todos	los	viajes	a	Great	Yarmouth	acababan	en	el	piso	que	había	encima
del	 salón	 recreativo.	Estaba	amueblado	con	mesas	de	café	de	dudoso	gusto,
sostenidas	 por	 esculturas	 de	 esclavos	 nubios,	 y	 una	 alfombra	 que	 se
asemejaba	más	a	un	peludo	mar	blanco	de	zarcillos	sintéticos	que	parecía	que
te	iba	a	comer	los	pies	si	no	le	gustaban	tus	zapatos.	Primero	charlábamos	un
ratito	y,	luego,	me	enseñaban	la	ropa	que	desechaban	mis	primos:	espantosos
cárdigan	 con	 la	 parte	 delantera	 de	 ante	 y	 otras	 monstruosidades	 diseñadas
para	que	un	niño	de	diez	años	pareciera	tener	cincuenta.

La	 flotabilidad	 era	 un	 rasgo	 familiar.	 Para	 que	 aprendiera	 a	 nadar,	 a	mi
padre	simplemente	 lo	 lanzaron	a	 los	 lagos	de	Norfolk	Broads.	Yo	aprendí	a
nadar	bajo	su	supervisión,	aunque	no	de	manera	tan	abusiva.	En	algún	lugar,
acechando	en	el	fondo	de	una	maleta	mohosa,	está	mi	certificado	de	Heeley
Baths,	en	Sheffield,	donde	se	dice	que	ese	día	nadé	diez	metros	en	un	estilo
autorizado.	Después	de	ingerir	suficiente	cloro	como	para	cegar	a	un	batallón
de	la	Primera	Guerra	Mundial,	entrecerré	los	enrojecidos	ojos,	molestos	por	la
luz	del	sol.	Me	sentía	aliviado	de	que	hubiera	terminado	el	suplicio.	Mi	padre
nadaba	como	un	pez	y,	siendo	niño,	podía	nadar	casi	cinco	kilómetros	en	el
océano.	 Por	 el	 contrario,	 yo	 siempre	 he	 considerado	 la	 natación	 algo
totalmente	peligroso;	una	mera	forma	de	ahogamiento	preventivo.	Yo	soy	de
plomo	por	naturaleza.	«Relájate»,	gritan	los	que	flotan,	pero	lamentablemente
mis	pies	siguen	la	senda	de	la	gravedad	y	el	resto	de	mi	cuerpo	va	detrás.

Antes	 de	 aventurarnos	 en	 los	 sagrados	 portales	 de	 la	 escuela	 pública
inglesa,	 aún	 quedan	 algunas	 piezas	 del	 rompecabezas	 que	 hay	 que	 poner
sobre	la	mesa.

Era	 bastante	 solitario.	 No	 me	 interesaba	 el	 deporte.	 Pasaba	 las	 largas
tardes	del	fin	de	semana	en	la	biblioteca	pública,	hojeando	libros	y	soñando
despierto.	Había	descubierto	el	 juego	de	 la	guerra	y,	al	 final	de	 la	 tarde,	me
dedicaba	a	investigar	la	precisión	del	mosquete	Brown	Bess	y	las	tácticas	del
escuadrón	 de	 infantería,	 así	 como	 a	 pintar	 mis	 soldados	 escoceses	 de	 las
Tierras	Altas,	hechos	de	metal	blanco,	para	lanzarlos	poco	después	sobre	un
confiado	Napoleón.
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Mi	tío	Stewart,	profesor,	había	sido	campeón	local	de	tenis	de	mesa,	por
lo	que,	en	Navidad,	apareció	una	mesa	de	ping-pong	bastante	buena.	Mi	padre
y	sus	hermanos	 le	dieron	a	 la	pala,	discutieron	sobre	quién	había	ganado	y,
luego,	 se	 fueron	 al	pub.	De	 inmediato	 organicé	 la	 batalla	 de	Waterloo	 para
recrearla	al	día	siguiente.	La	mesa	era	verde	y	plana:	perfecta.	Fue	una	de	las
muchas	pequeñas	ocurrencias	que	hacían	que	mi	padre	me	mirara	de	manera
un	 tanto	 extraña,	 como	 si	 subvertir	 una	mesa	de	ping-pong	 fuera	 algo	poco
viril.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 mi	 marcha	 hacia	 el	 internado	 de
Oundle,	 en	Northamptonshire,	 en	 el	 que	 permanecería	 durante	 cuatro	 años,
empecé	a	lucir	un	bonito	surtido	de	espinillas.	No	era	agradable	pero,	puesto
que	no	iba	a	haber	chicas	a	mi	alrededor,	no	era	para	tanto.	Lo	que	las	hizo
estallar	 en	 úlceras	 supurantes	 fue	 el	 contacto	 con	 aceite	 de	 motor,	 goma
quemada	 y	 uñas	 mugrientas.	 Justo	 antes	 de	 tener	 que	 ir	 al	 internado,	 me
introduje	en	el	mundo	del	automovilismo.

Tim,	un	 amigo	del	 colegio,	 y	 su	hermano	mayor,	Nick,	 tenían	un	padre
muy	entusiasta.	Conducía	un	Cadillac	enorme	y	 tenía	un	 remolque	 inmenso
en	el	que	había	un	equipo	de	carreras	en	miniatura	para	sus	hijos.	Por	lo	que
pude	deducir,	poseía	un	club	nocturno	y	bebía	una	gran	cantidad	de	vino	de
cebada.

Los	karts	de	100	cc	con	válvula	 rotativa	eran	muy	rápidos.	Nunca	antes
había	 tocado	 un	 volante	 pero,	 en	 cuanto	me	 senté,	 arranqué	 el	motor	 y	me
lancé	 volando	 hacia	 la	 primera	 curva	 al	 final	 de	 la	 larga	 recta	 Lindholme,
antigua	base	de	la	RAF.

Giré	el	volante,	viré	360	grados	y	ahogué	el	motor.	Hice	esto	mismo	en
cada	curva	del	circuito	antes	de	volver	al	remolque,	seguido	por	dos	hermanos
muy	 sudorosos	 que	 jadeaban	 después	 de	 haberme	 perseguido	 por	 todo	 el
circuito	para	volver	a	arrancarme	el	motor	media	docena	de	veces.

En	la	charla	que	tuvimos	después,	quedó	claro	que	aún	tenía	que	aprender
muchas	cosas.

Al	 final	 del	 día,	 creía	 estar	 volando:	 con	 el	 pie	 apoyado	 en	 el	 suelo,
bajando	 por	 la	 recta,	 frenando	 tan	 fuerte	 y	 tan	 tarde	 como	 me	 atrevía,	 la
adrenalina	 se	 disparaba	 por	 mis	 manos	 y	 mi	 corazón.	 Lo	 cierto	 es	 que,
probablemente,	 acabé	 la	 vuelta	 casi	 sin	 salirme	 de	 la	 pista.	 ¡Qué	 carajo!,
además	de	conductor	de	locomotora,	piloto	de	combate	y	astronauta,	tenía	que
añadir	piloto	de	carreras	a	la	lista.
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Advenedizo	angelical

Antes	de	 llegar	al	 internado,	con	 todo	 lo	que	eso	 implica,	me	gustaría	decir
algo	 sobre	 la	 religión.	 Algo	 que	 con	 cuatro	 años,	 una	 edad	 demasiado
temprana,	experimenté	de	forma	activa	y	pasiva.	El	resultado,	no	obstante,	fue
totalmente	inesperado,	y	si	Dios	actuó	alguna	vez	de	manera	misteriosa,	esta
fue	una	prueba	de	ello.

No	 recuerdo	 mi	 bautismo,	 aunque	 al	 parecer	 ingerí	 una	 cantidad
considerable	 de	 agua	 sagrada.	 Pude	 haberme	 ahogado	 en	 la	 pila.	 No	 estoy
seguro	de	que	tragar	salsa	especial	divina	hubiera	provocado	la	aparición	de
algún	tipo	de	aura,	pero	podría	haber	influido	en	mi	interés	temprano	por	las
alas	de	ángel.

El	 colegio	 celebraba	 el	 habitual	 festival	 de	 la	 cosecha	 y	 se	 cantaban
algunos	monótonos	 villancicos,	 pero	 solo	 al	 llegar	 a	Birkdale	 tuve	 contacto
con	la	religión	evangélica,	la	Biblia	de	color	negro	y	la	lucha	contra	Satanás
en	todos	los	frentes.

Había	 una	 camarilla	 de	 fervientes	 maestros	 y,	 por	 casualidad	 o	 a
propósito,	eran	los	mismos	profesores	que	dirigían	las	excursiones	escolares,
entre	ellas,	una	a	Fort	William,	en	Escocia.	Este	viaje	consistió	en	diez	días	de
campamento,	 en	 el	 que	 se	 jugaba	 a	 enérgicos	 juegos	 semimilitares,	 se
escalaban	montañas,	se	cruzaban	ríos,	se	saltaba	de	un	árbol	a	otro	(¿alguien
conoce	la	canción	The	Lumberjack	Song?)	y	se	 llevaba	a	cabo	un	lavado	de
cerebro	 religioso.	 Piensa	 en	 Bear	 Grylls,	 el	 protagonista	 de	 El	 último
superviviente,	pero	sin	posibilidades	de	escapar.

Rezábamos,	 asistíamos	 a	 charlas	 y	 por	 las	 noches	 se	 celebraba	 una
asamblea	 en	 la	que	 se	 animaba	a	 los	niños	de	diez	 años	 a	ponerse	 en	pie	 e
identificar	pecados,	 locura	que	era	 recompensada	con	clamorosas	alabanzas,
abrazos	 y	 aplausos.	 Me	 puse	 en	 pie	 y	 señalé	 una	 mosca	 en	 la	 pared,	 que
claramente	 era	 un	 siervo	 de	 Satanás,	 pues	 me	 había	 distraído	 de	 las
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paparruchadas	que	soltaban	los	mesías	a	tiempo	parcial	y	profesores	a	tiempo
completo.

Con	diez	años	y	sin	ningún	sentido	de	la	ironía,	fui	acogido	en	el	redil	y
me	 dijeron	 que	 ya	 estaba	 evangelizado.	 Mi	 objetivo	 en	 la	 vida	 era	 ir	 y
convertir	a	la	gente	al	cristianismo.

Pues	bien,	como	era	un	tipo	dispuesto	siempre	a	cumplir	una	misión,	me
marché	a	la	ciudad	y	me	propuse	convertir	a	un	par	de	chicas	de	las	Tierras
Altas	entregándoles	un	folleto	e	invitándolas	al	campamento	para	asistir	a	una
divertida	noche	evangélica	de	entusiastas	himnos	cantados	al	ritmo	de	palmas
y	mal	acompañados	por	una	guitarra	y	jerséis	de	punto.

—¡Vete	a	la	mierda,	gilipollas!	—Fue	la	contundente	respuesta.
Al	 llegar	 a	 casa,	 en	Sheffield,	me	 inscribí	 en	 la	Christian	Union,	 donde

llevaba	 una	 pequeña	 insignia	 y	me	 animaban	 a	 leer	Cartas	 del	 diablo	 a	 su
sobrino	 y	 muchos	 otros	 tratados	 menos	 ingeniosos,	 algunos	 de	 los	 cuales
trataban	 temas	 como	 la	 masturbación	 y	 el	 matrimonio.	 Confundido,	 pensé:
«¿Tienen	algo	que	ver?».

Mis	padres	estaban	algo	desconcertados,	pues	rara	vez	había	estado	cerca
de	una	 iglesia	desde	que	casi	me	 tragué	una	cuando	 tenía	nueve	meses.	Sin
embargo,	 lo	 toleraron	pensando	que	 parecía	 algo	 inofensivo	y	me	mantenía
entretenido	los	domingos	por	la	mañana.

Poco	tiempo	después	de	esto,	las	hormonas	entraron	en	escena,	y	empecé
a	mirar	a	las	chicas	de	manera	distinta.	Ya	no	solo	quería	convertirlas;	había
algo	más	con	lo	que	se	podía	juguetear.	Solo	que	no	podía	poner	mi	dedo	ahí.

Mi	 amigo	 del	 colegio	 Tim	 hablaba	 sobre	 dónde	 poner	 exactamente	 los
dedos.	Aunque	parezca	increíble,	era	la	única	vez	en	la	que	alguien	me	había
hablado	de	sexo	hasta	entonces,	salvo	para	decir	que,	en	general,	era	pecado,
excepto	para	hacer	bebés.	Otras	exhaustivas	indagaciones	sobre	lo	que	hacía
este	chico	 tan	sexualmente	avanzado	revelaron	que	en	su	 tiempo	 libre	hacía
algo	que	tenía	que	ver	con	un	calcetín	y	el	pijama.

—¿Qué	pasa	luego?	—pregunté	intentando	imaginarme	la	escena.
Entonces,	me	lo	contó.
—¿En	serio?
Se	 abrió	 un	 mundo	 nuevo	 ante	 mí	 y,	 como	 dicen	 que	 Dios	 odia	 a	 los

cobardes,	mi	existencia	monástica	se	 transformó	en	onanista.	En	cuanto	a	 la
escuela	dominical,	al	tener	que	escoger	entre	hacerse	tontamente	una	paja	y	la
Christian	Union,	 hubo	 un	 claro	 ganador.	 La	masturbación	 y	 las	 bibliotecas
salvaron	 mi	 alma	 del	 proselitismo	 intolerante	 y	 de	 una	 opresiva	 ideología
evangélica,	y	doy	gracias	a	Dios	por	eso.
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Sin	embargo,	no	he	terminado	de	contar	la	parte	buena	de	los	misteriosos
caminos	de	Dios.

El	custodio	oficial	de	nuestra	salud	espiritual	en	Birkdale	era	el	reverendo
B.	S.	Sharp,	que	en	aquel	momento	era	vicario	de	Gleadless,	una	espléndida	y
oscura	 iglesia	 victoriana	 de	 arenisca	 silícea.	 A	 diferencia	 de	 los	 tipos
evangélicos	 a	 tiempo	 parcial,	 Batty,	 como	 sugería	 su	 apodo	 (que	 significa
«chiflado»),	 era	 algo	más	que	un	poco	 excéntrico	y	 estaba	 sordo	 como	una
tapia.	Para	ser	reverendo,	era	bastante	inofensivo.

Batty	dirigía	 los	ensayos	de	los	himnos,	y	 todo	el	colegio	se	metía	en	la
iglesia	 y	 empezaba	 a	 cantar,	 mientras	 él	 recorría	 el	 pasillo	 arriba	 y	 abajo
agitando	los	brazos,	aparentemente	ajeno	a	los	chicos	(nada	de	chicas,	claro)
sonrientes,	desafinados	y	desacompasados.	En	una	ocasión,	yo	estaba	de	pie
al	final	de	un	banco	cantando,	o	más	bien	murmurando,	y	al	pasar	junto	a	mí,
se	paró;	ladeó	la	cabeza,	como	un	loro,	y	me	miró	detenidamente.	Sospecho
que	estaba	colocando	su	oído	bueno.

—Canta	más	alto,	muchacho	—dijo.
Me	puse	a	cantar	un	poco	más	fuerte.	Acercó	toda	su	cara	a	mi	boca.	Me

di	 cuenta	 de	 que	 le	 faltaban	 muchos	 dientes	 y	 me	 esforcé	 mucho	 por	 no
reírme.

—Canta	más	alto,	muchacho.
Me	van	los	retos,	así	que	grité	a	pleno	pulmón	y,	una	vez	que	empecé,	ya

no	podía	parar.	Perdí	la	vergüenza	y	seguí	hasta	terminar	la	estrofa	del	himno
que	 estuviéramos	 cantando.	Confieso	 que	me	pareció	maravilloso;	 algo	 que
no	admitiría	en	aquel	momento.

Se	puso	en	pie	y	agitó	un	poco	más	los	brazos;	luego,	se	inclinó	hacia	mí.
—Tienes	muy	buena	voz,	chico	—dijo.	Después,	se	alejó	por	el	pasillo	y

nunca	más	lo	volví	a	ver.
Como	yo	digo,	nada	de	lo	que	sucede	en	la	infancia	es	en	vano	y,	si	Dios

existe,	él	o	ella	no	dejan	de	hacer	travesuras.
Por	desgracia,	el	director	del	coro	de	Oundle	no	compartía	el	entusiasmo

de	 Batty	 por	 mi	 dulce	 voz.	 Quedó	 claro	 que	 cantar,	 como	 se	 canta	 en	 la
iglesia,	 no	 era	 muy	 deseable,	 aunque	 describir	 la	 capilla	 del	 colegio	 como
iglesia	no	le	habría	hecho	justicia.

La	capilla	de	Oundle,	como	mínimo,	se	parecía	más	a	una	catedral.	Tenía
un	 coro	 y	 los	 rumores	 habituales,	 y	 posiblemente	 verificables,	 sobre	 los
chicos	 del	 coro	 y	 sus	maestros.	 Los	 estudiantes	 que	 cantaban	 en	 el	 coro	 se
vestían	 con	 hábito	 y	 malgastaban	 su	 tiempo	 libre	 en	 inútiles	 alabanzas	 al
Inefable	hasta	que	se	quebraban	sus	voces.
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Había	una	prueba	de	canto	obligatoria.	Me	siento	muy	orgulloso	al	decir
que	yo	fallé	de	manera	estrepitosa.	Todas	las	notas	blancas	del	teclado,	yo	las
cantaba	como	negras.	Me	dieron	una	nota	—un	 trozo	de	papel—	que	debía
entregar	 al	 profesor	 encargado	 de	 mi	 residencia,	 en	 el	 que	 estaba	 escrito:
«Dickinson	-	Sidney	House,	NO	CANTA».
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La	venganza	del	arenque
ahumado

Nunca	he	estado	muy	seguro	de	por	qué	acabé	en	un	internado.	Mis	padres	no
dejaban	de	preguntarme	si	quería	ir,	y	mi	reacción	inmediata	fue:	«Cualquier
cosa	 para	 salir	 de	 este	 lugar».	 Así	 que	 sonreí,	 pasé	 los	 descabellados
exámenes,	hice	el	test	de	inteligencia	y	la	entrevista.	La	única	parte	un	poco
divertida	 fue	 el	 test	 de	 inteligencia,	 ya	 que	 era	 interesante	 y	 no	 tenía	 que
recordar	 nada	 de	 memoria;	 solo	 había	 que	 hacerlo	 lo	 mejor	 posible.	 Al
principio	del	verano	llegó	la	carta	de	admisión,	informando	de	las	condiciones
del	uniforme	y	del	dineral	que	había	que	pagar.

Oundle	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 una	 pequeña	 ciudad	 comercial	 cerca	 de
Peterborough,	en	la	ondulada	campiña	de	Northamptonshire.	Ubicada	en	una
curva	del	tranquilo,	aunque	a	menudo	desobediente,	río	Nene,	se	encuentra	en
un	 montículo	 que	 se	 eleva	 sobre	 la	 vega.	 El	 castillo	 de	 Fotheringhay	 se
encuentra	 a	 pocos	 kilómetros,	 junto	 con	 la	 iglesia	 vinculada	 a	 él,	 y	 toda	 la
zona	está	impregnada	de	la	historia	inglesa,	en	oposición	a	la	británica.

La	escuela	ocupaba	la	mitad	de	la	ciudad.	La	mayor	parte	de	los	edificios
antiguos	 eran	 salas	 del	 colegio	 o	 alojamientos.	 La	Honorable	Compañía	 de
Tenderos	de	la	Ciudad	de	Londres	fundó	toda	la	empresa	en	el	siglo	XVI.	El
centro	de	todo	aquello	era	un	patio	interior	inspirado	en	Oxford	y	Cambridge,
con	pilares	y	pórticos,	grandes	balaustradas	de	mármol	y	una	arquitectura	que
te	hacía	sentir	pequeño,	ignorante	e	insignificante.

En	 cada	 esquina	 del	 patio	 había	 una	 placa	 con	 el	 nombre	 de	 cientos	 de
alumnos.	 Jugadores	 de	 rugby,	 atletas,	 alumnos	 de	 cultura	 clásica,	 de
matemáticas	 y	 todos	 aquellos	 chicos	 cuyos	 nombres	 nunca	 se	 escribieron
hasta	 que	 sus	 cuerpos	 regresaron	 en	 bolsas	 tras	 morir	 como	 héroes	 en	 dos
guerras	mundiales.	Había	bastantes.
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Seguía	 sin	 saber	 por	 qué	 estaba	 aquí.	 Suponía	 que	 aquello	 me	 había
sacado	 de	mi	 casa	 y	 que	 debía	 de	 haber	 demostrado	 algo	 al	 aprobar	 todos
aquellos	espantosos	exámenes.	Otra	razón,	sin	embargo,	pudo	haber	sido	que
mi	 tía	 era	 la	 cocinera.	 No	 había	 una	 lógica	 clara	 en	 esto,	 e	 incluso	 me
desconcertaba	 la	 relación	 entre	 las	 comidas	 escolares	 y	 la	 excelencia
académica,	 pero	 algo	 sugería	 que	 la	 vida	 podría	 ser	más	 fácil	 para	mí	 si	 la
gente	sabía	que	mi	tía	cocinaba	lo	que	se	comía	en	la	escuela.

Ningún	miembro	de	mi	familia,	de	ninguna	rama,	había	asistido	jamás	a
una	escuela	privada.	Mi	padre,	después	de	acceder	a	un	centro	de	enseñanza
secundaria,	 no	 había	 podido	 ir	 a	 la	 universidad	 porque	 Ethel	 solo	 podía
permitirse	pagar	la	educación	universitaria	a	uno	de	sus	cuatro	hijos;	que	fue
Stewart	por	ser	el	mayor.

Mi	padre	nunca	pudo	olvidarlo.
Mi	 hermana	 siguió	 un	 camino	 totalmente	 distinto.	 Dejó	 la	 escuela	 con

bajas	 calificaciones	 académicas	 y	 tomó	 un	 camino	 largo	 y	 difícil,
prácticamente	autodidacta,	hasta	convertirse	en	una	de	las	mejores	saltadoras
ecuestres	 del	 mundo.	 Cuando,	 con	 diecinueve	 años,	 yo	 iba	 arrastrando	 mi
culo	 por	 los	pubs	 del	 East	 London	 tocando	 para	 tres	 gatos,	mi	 hermana	 de
catorce	años	debutaba	con	un	caballo	que	ella	misma	había	entrenado	en	el
concurso	Horse	of	the	Year	Show,	en	el	Wembley	Arena.

Con	trece	años,	abandoné	Sheffield	y	comencé	un	proceso	de	desconexión
de	 la	 familia	 y	 de	 alienación	 involuntaria	 de	 la	 raza	 humana,	 al	 menos,
durante	un	par	de	años.	Resulta	difícil	decir,	incluso	en	retrospectiva,	si	hubo
una	ganancia	o	pérdida	neta	como	ser	humano.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 académico,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 ambiente
favorable	 impulsaba	 a	 los	 menos	 capaces	 y	 permitía	 sobresalir	 a	 los	 que
tenían	verdadero	talento;	con	la	rara	excepción	posible.	Recuerdo	que	yo	era
de	 los	del	 imperturbable	promedio,	aunque	fui	memorable	por	muchas	otras
razones.

Cada	niño	era	asignado	a	una	casa,	en	grupos	de	cincuenta	o	sesenta,	que
funcionaba	como	una	tribu.	El	espíritu	competitivo	reinaba	en	el	lugar.	Había
competiciones	interescolares,	competiciones	entre	cada	casa	y	dentro	de	cada
casa.	No	se	dejaba	piedra	por	remover	en	busca	de	ganadores.	Si	no	ganabas
en	deportes,	podías	ganar	en	el	campo	académico.	Si	no	ganabas	en	el	campo
académico,	 las	 cosas	 se	 ponían	 entonces	más	 peliagudas;	 quizás	Oundle	 no
fuera	lo	tuyo.

Mi	 casa	 se	 llamaba	Sidney.	Tenía	 una	 gran	 fachada	 de	 estilo	 georgiano
con	 un	 amplio	 camino	 de	 grava.	 Estaba	 rodeada	 por	 enormes	 campos	 de
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rugby	y	cricket,	y	se	encontraba	a	kilómetros	de	las	aulas	del	colegio.	A	día
de	hoy,	camino	a	 todas	partes	con	paso	acelerado	por	miedo	mortal	a	 llegar
tarde	 a	 clase	de	 literatura	 inglesa.	Recorría,	 creo,	 unos	ocho	kilómetros	 con
los	brazos	 cargados	de	 libros	de	 texto	 antes	de	 comer.	Ahora	 seguro	que	el
trabajo	duro	lo	hacen	los	monopatines	eléctricos	y	los	iPad.

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 me	 llamaron	 la	 atención,	 antes	 de	 los
látigos,	 las	 cadenas	 y	 los	 instrumentos	 contundentes	 (hablaré	 de	 ello	 más
adelante),	 fue	 un	 episodio	 muy	 esclarecedor	 de	 envenenamiento	 por
salmonela.	 Junto	 con	 los	 pintalabios	 rojos	 y	 los	 peinados	 de	 colmena,	 se
puede	añadir	el	pastel	de	pescado	a	 la	cámara	de	 los	horrores	que	me	sigue
todavía	atormentando.

Mi	tía	Dee	intentó	matarme,	junto	con	veinte	de	mis	compañeros	de	casa,
y	un	astuto	trabajo	detectivesco	microbiano	rastreó	al	desagradable	patógeno
hasta	una	cuchara	de	servir.	Aquellos	que	tuvieron	la	mala	fortuna	de	tomar	el
camino	de	la	izquierda	(por	muy	divertido	que	les	parezca	a	las	brujas)	en	la
fila	para	servirse	fueron	abatidos	por	la	venganza	de	Pasteur.	Los	que	estaban
en	 la	 fila	 de	 la	 derecha	 no	 sufrieron	 los	 efectos	 de	 la	 enfermedad.	 Los
retortijones	 de	 estómago	 empezaron	 a	 las	 tres	 horas	 de	 haber	 ingerido	 el
vomitivo	pastel	de	pescado.	Poco	después	me	 ingresaron	en	una	 sala	donde
me	uní	a	mis	compañeros	 igualmente	afectados.	Durante	 tres	días,	 todos	 los
orificios	de	mi	cuerpo	echaban	algo	a	chorros.	La	letra	«Llené	sus	cadáveres
vivos	 con	mi	 bilis»	 de	 la	 canción	 If	 Eternity	 Should	 Fail	 no	 requería	 tanta
imaginación.

El	 deporte	 ocupaba	buena	parte	 de	 nuestro	 tiempo.	Si	 no	 eras	 bueno	 en
deportes,	 te	 tildaban	de	«patético».	Si	eras	bueno	significaba	que	caminabas
sobre	una	pequeña	nube	y	eras	infalible.

El	 colegio	 contaba	 con	 innumerables	 equipos	 de	 rugby,	 y	 un	 cobertizo
para	botes	de	cuatro,	de	ocho	y	sculls,	además	de	equipos	de	cricket,	de	tiro,
tenis,	squash	y	del	popular,	aunque	poco	conocido,	juego	de	pelota	fives.

Antes	de	que	se	les	permitiera	subir	a	un	bote	de	cualquier	tipo,	los	niños
se	sometían	a	 la	«prueba	del	bote».	En	la	Edad	Media,	 las	brujas	sufrían	un
suplicio	 parecido.	 Consistía	 en	 vestirse	 con	 botas	 militares,	 vaqueros	 y	 un
grueso	jersey	militar	de	lana	para	luego	ser	lanzado	al	río.

Un	 puente	 sobre	 el	 río	 Nene	 servía	 de	 mirador	 para	 observar	 cómo	 se
ahogaban	las	brujas	adolescentes.	Se	escogía	a	las	víctimas	y	se	las	lanzaba	al
agua	 helada,	 donde	 tenían	 que	 nadar	 unos	 veinte	 metros	 sin	 ahogarse.
Imaginaos	cuánto	me	divertía	eso.	Me	consideraban	un	posible	remero,	por	lo
que	 tuve	 un	 discreto	 segundo	 intento,	 y	 un	 tercero.	 Creo	 que	 habrían
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continuado	hasta	que	me	hubiera	ahogado,	así	que	dejé	de	respirar,	recordé	mi
bautismo	 y	 tragué	 un	 montón	 de	 agua	 antes	 de	 que	 me	 pescaran	 con	 un
bichero.	Esta	práctica	se	suspendió	poco	después	al	encontrar	vacas	muertas
flotando	hinchadas	río	arriba,	infectadas	por	algún	horrendo	bicho.

Por	supuesto,	sufrí	acoso	escolar	y,	al	igual	que	en	mi	anterior	colegio	ni
retrocedí	 ni	 cambié	 de	 opinión	 ni	me	 callé.	Dos	 años	más	 tarde,	 estalló	 un
pequeño	 escándalo,	 se	 llamó	 a	 los	 padres,	 se	 expulsó	 temporalmente	 a	 los
alumnos	y	todo	se	fue	olvidando.	Sin	embargo,	durante	esos	dos	años,	la	vida
fue	casi	un	infierno.

Dormíamos	en	dormitorios	 tipo	barracones:	ventanas	enormes	y	gélidas,
desprovistas	de	cortinas,	y	dos	filas	de	camas	de	hierro;	un	colchón	fino	sobre
un	 tablero	 de	 aglomerado,	 un	 par	 de	 mantas	 y	 sábanas	 de	 algodón.	 No
teníamos	 privacidad,	 los	 cajones	 no	 se	 cerraban	 con	 llave	 y	 los	 baños	 eran
comunes.	Las	 cosas	 se	ponían	 interesantes	 al	 apagarse	 las	 luces.	Cuando	 se
iba	 el	 tutor,	 el	 chico	más	mayor	me	despertaba.	Media	hora	más	 tarde,	 una
multitud	se	apilaba	alrededor.	Tenía	cerca	de	dieciocho	años,	un	chico	grande.
Llevaba	una	almohada	enrollada	formando	una	bola	apretada.

—Es	hora	de	aprender,	Dickinson.	Defiéndete	—decía.
No	 seguía	 exactamente	 las	 reglas	 de	 Queensberry	 y	 no	 podías	 hacer

mucho	más	que	ir	acumulando	rabia	e	ira.	Con	frecuencia,	me	encontraba	la
cama	 empapada	 o	 cubierta	 con	 huevos,	 mi	 neceser	 cubierto	 de	 detergente
líquido	o	múltiples	invasiones	menores	del	espacio	personal.

Hacia	 el	 segundo	 año,	 ya	 estaba	 bastante	 furioso.	 Ni	 siquiera	 el	 rugby
pudo	parar	mi	incipiente	rabia,	y	me	gustaba	mucho	el	rugby.	Lo	creáis	o	no,
era	pilar	y,	como	los	otros	crecieron	más	que	yo,	fui	indistintamente	talonador
(no	muy	 divertido),	medio	melé	 (no	muy	 bueno)	 y,	 finalmente,	 acomodado
como	 flanker,	 o	 wing	 forward	 como	 se	 denominaba	 en	 la	 prehistoria	 del
rugby.

Mi	 evasión	 era	 la	 ACF	 (Fuerza	 de	 Cadetes	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 del
Reino	 Unido).	 Por	 supuesto,	 existía	 una	 jerarquía,	 pero	 curiosamente	 el
régimen	 no	 se	 dirigió	 ciegamente	 contra	 mí.	 Todos	 sufríamos	 las	 mismas
gilipolleces.	 Éramos	 cuatrocientos	 cadetes	 en	 nuestra	 fuerza,	 y	 yo	 progresé
rápidamente	 pasando	 por	 varios	 rangos	 hasta	 que	 un	 día	me	 ascendieron	 al
rango	de	suboficial.

Solo	dos	de	nosotros	—el	otro,	Ian,	era	uno	de	mis	pocos	amigos	cercanos
en	 Oundle—	 llegamos	 a	 ser	 teniente	 coronel	 del	 Highland	 Regiment	 y
servimos	 en	 algunos	 lugares	 bastante	 espeluznantes.	 La	 última	 vez	 que	 nos
vimos,	después	de	veinticinco	años,	 fue	en	un	mugriento	hotel	de	Yida.	Yo
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era	 capitán	 y	 pilotaba	 un	Boeing	 757	 fletado	 por	 Saudi	Airlines	 durante	 el
hach,	o	peregrinación	a	La	Meca,	y	él	estaba	a	cargo	de	la	Guardia	Nacional
saudí.	Imagínate.

En	Oundle	nos	encontramos	con	privilegios	inesperados.	En	la	armería	del
colegio	 había	 armas	 y	munición	 suficientes	 para	 dar	 un	 golpe	 de	 estado	 en
una	pequeña	nación	africana.	Todo	procedía	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Había	unos	cien	rifles	Lee-Enfield	del	calibre	303,	media	docena	de	pistolas
Bren,	bombas,	morteros,	granadas	de	humo	y	munición	real	y	de	fogueo.	Los
dos	habíamos	asistido	al	curso	de	 liderazgo	de	 la	UKLF	(Fuerzas	Terrestres
del	 Reino	 Unido),	 donde	 nos	 equipamos	 con	 lo	 último	 en	 armamento	 y
pasamos	dos	semanas	en	Thetford	lanzándonos	desde	helicópteros,	realizando
sesiones	de	ejercicios	de	veinticuatro,	treinta	y	seis	y	cuarenta	y	ocho	horas	y
llenándonos	de	ampollas.

El	 supervisor	de	mi	pelotón	había	 servido	en	el	SAS	 (el	Servicio	Aéreo
Especial	británico)	y	me	dijo	que	yo	no	solo	superaba	el	promedio	del	trabajo
en	equipo,	sino	también	el	promedio	en	cualquier	sitio.	Me	pasé	los	veranos
adscrito	temporalmente	al	Royal	Anglian	Regiment	y	al	Royal	Green	Jackets,
y	me	 descolgué	 por	 innumerables	 cuerdas	 en	 Lympstone	 al	 servicio	 de	 los
Royal	Marines.	Estuve	pensando	muy	seriamente	unirme	al	ejército.

Ian	y	yo	tramamos	un	plan	para	que	las	tardes	de	los	miércoles	fueran	más
interesantes	y	productivas.	Resulta	increíble,	pero	con	dieciséis	años	teníamos
la	autoridad	para	firmar	los	recibos	de	retirada	de	rifles	y	armas	automáticas,
explosivos	 y	 munición	 de	 fogueo;	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hacíamos	 todos	 los
miércoles.	 Imaginábamos	 un	 escenario	 y	 luego	 deambulábamos	 armados
hasta	los	dientes	por	un	bosque	cercano	y	nos	liábamos	a	tiros.

Debería	aclarar	cuál	era	el	marco	del	colegio	Oundle.	Antes	de	1914,	el
Imperio	 británico	 exigía	 tecnócratas.	 Las	 escuelas	 públicas	 tradicionales
formaban	 funcionarios	 públicos	 educados	 en	 griego	 y	 en	 latín,	 pero	 los
oscuros	 días	 del	 futuro	 necesitaban	 líderes	 con	 formación	 en	 metalurgia,
ingeniería	mecánica	y	electrónica.

Oundle	 estableció	 lo	 que	 era,	 en	 esencia,	 una	 zona	 industrial.	 Tenía
talleres	 de	 fundición	 de	 aluminio,	 compuestos	 y	 fibra	 de	 vidrio,	 tornos,
fresadoras	y	 talleres	de	carpintería,	herrería	y	metalurgia.	Cada	 trimestre	yo
pasaba	una	semana	vestido	con	un	mono	aprendiendo	a	cortar	y	a	ensamblar
pedazos	de	madera,	metal	y	plástico.

El	 objetivo	 de	 toda	 esta	 actividad	 era	 construir	 un	 torno	 de	 banco.	 Las
mitades	se	fundían	en	moldes	de	madera	en	la	fundición.	Los	moldes	de	arena
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los	fabricaba	cada	uno,	y	había	varias	formas	de	sabotearlos	para	hacer	la	vida
menos	monótona.

La	 humedad	 y	 el	 apisonamiento	 excesivos	 de	 la	 arena	 en	 el	 molde
provocaban	 que	 estallase.	 Aún	 mejor	 era	 dejar	 un	 agujero	 en	 el	 fondo	 del
molde	para	que	el	aluminio	fundido	goteara	sobre	los	zapatos	del	vertedor:	el
taciturno	 maestro	 al	 cargo,	 el	 señor	 Moynihan.	 Sospecho	 que	 disfrutaba
viendo	arder	los	zapatos.	Para	este	fin	se	equipó	con	botas	con	punta	de	acero
multicapa,	 casco	 y	 guantes	 de	 amianto,	 además	 de	 una	 gran	 variedad	 de
palabrotas,	lo	que	significaba	que	nadie	se	saltaría	la	clase	de	fundición.

—Me	cago	en…	¿Quién	coño	me	va	a	prender	los	puñeteros	pies?
El	señor	Moynihan	era	un	buen	deportista	y	me	enseñó	a	no	sentir	pánico

ni	aunque	estuvieras	ardiendo.
En	carpintería	 fui	un	completo	 fracaso,	aunque	diseñé	y	construí	 la	 silla

más	incómoda	e	inútil	del	mundo,	así	como	la	librería	más	ineficaz	que	jamás
se	haya	concebido.	Incluso	el	mismísimo	M.	C.	Escher	se	habría	confundido
al	colocar	sus	libros.

En	el	taller	de	maquinaria	rompí	ventanas	con	la	llave	para	portabrocas	al
usar	la	acción	rotatoria	del	torno	como	catapulta.	Al	final,	en	un	acto	de	pura
estupidez	mecánica,	 destruí	 una	 fresadora	 vertical.	 Si	me	 hubiera	 tirado	 en
paracaídas	 sobre	 una	 fábrica	 nazi,	 no	 habría	 realizado	 una	 labor	 mejor	 de
sabotaje.	Ojalá	pudiera	decir	que	fue	algo	deliberado.	Cuando	la	máquina	se
partió	por	la	mitad,	y	la	rosca	del	eje	de	transmisión	se	deshizo,	me	quedé	de
pie	mirando	fijamente	cómo	vibraban	sus	piezas.	Sentí	pena	por	el	maestro	al
cargo,	que	lloraba	realmente	mientras	la	apagaba.

—¡Oh,	no!	—suspiró—.	Has	roto	la	máquina.
Lo	único	que	me	gustó	del	taller	de	electrónica	fue	el	olor	de	la	placa	de

circuito.	 La	 llevaba	 en	 una	 caja	 de	 plástico	 con	 varias	 resistencias
traqueteando	 dentro.	 No	 recuerdo	 para	 qué	 servía,	 posiblemente	 fuera	 un
oscilador.

Sin	 interés,	 avergonzado	y	peligroso,	 comencé	 la	última	 iteración	de	mi
estancia	 en	 el	 taller	 de	 Oundle,	 e	 inesperadamente	 me	 tocó	 la	 lotería	 al
descubrir	a	un	maestro	inspirador	que	sabía	un	poco	sobre	metal.

John	Worsley	era	un	hombre	tranquilo	y	ordenado.	Llevaba	unas	gafas	tan
grandes	que	parecía	imposible	imaginar	que	no	estuviera	interesado	en	ti.	En
el	 momento	 en	 el	 que	 cogió	 un	 trozo	 de	 metal,	 observé	 sus	 dedos.	 Eran
delgados	y	ágiles,	y	se	movían	sobre	la	superficie	de	la	barra	de	acero	como	si
estuviera	imbuyéndola	de	una	cualidad	de	otro	mundo.	John	siempre	venía	a
clase	 en	 su	 bicicleta:	 manillar	 de	 carreras	 y	 aros	 para	 sujetar	 el	 bajo	 del
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pantalón.	Tenía	un	andar	curioso,	como	si	uno	de	sus	lados	fuera	marinero	y
el	 otro	 hubiera	 sido	 una	 pata	 de	 tarántula	 en	 una	 vida	 anterior.	Una	 de	 sus
palabras	favoritas	era	«plañidero»,	y	era	una	expresión	extraña,	casi	arcaica.
John	Worsley	era	como	un	híbrido	entre	un	reparador	de	bicicletas	y	Gandalf.

La	metalurgia	abarcaba	el	hierro	forjado,	la	forja,	la	orfebrería	en	plata	y
la	 joyería,	 además	de	 la	 soldadura	y	otras	habilidades	 relacionadas.	Nuestro
proyecto,	 con	 el	 que	 disfruté	mucho	 y	 del	 que	me	 sentí	 bastante	 orgulloso,
consistía	 en	 elaborar	 una	 pulsera	 de	 alpaca.	 Cuando	 la	 enseñé	 en	 casa,	 mi
padre	la	miró	con	profunda	desconfianza.

John	Worsley	 tenía	 un	 plan	 para	 llamar	 nuestra	 atención.	 Introdujo	 una
vara	de	acero	en	un	brasero	encendido	y	saltaron	chispas.	La	sacó,	aún	al	rojo
vivo,	 la	colocó	sobre	un	yunque	y	comenzó	a	darle	forma	a	base	de	golpes;
enseguida	me	di	cuenta	de	que	era	una	espada.	Enfrió	el	metal	con	un	silbido
de	satisfacción	en	un	cubo	de	agua	y	 lo	volvió	a	 introducir	en	el	 fuego.	Sin
decir	una	palabra,	sacó	una	funda	de	cuero	y	la	desplegó	con	gesto	dramático,
descubriendo	una	réplica	de	Excalibur.	El	travesaño	de	la	empuñadura	estaba
recubierto	de	cuero,	pero	la	espada,	ancha	y	reluciente,	fue	lo	que	me	fascinó.

—Podría	enseñarles	a	todos	a	fabricar	esto	si	lo	desean	—afirmó,	mientras
hacía	rodar	el	arma	sobre	la	palma	de	la	mano	una	y	otra	vez.	Hizo	una	pausa
efectista—.	Y	también	puedo	enseñarles	a	usarla,	por	supuesto.

—Señor,	¿qué	quiere	decir?	¿Esgrima?
La	forma	de	caminar	 tan	graciosa	de	John	Worsley	se	debía	a	que	había

sido	maestro	 de	 esgrima	 durante	 casi	 toda	 su	 vida.	Al	 llegar	 a	 una	 escuela
pública	 pija,	 como	 norteño	 de	 clase	 trabajadora,	 aprovechó	 su	 oportunidad.
Levanté	 la	mano	de	 inmediato.	Me	 inscribí.	Aprendería	 esgrima.	Cambiaría
mi	vida.

Mi	 profesor	 de	 teatro	 también	 causó	 un	 profundo	 efecto	 en	 mí.	 John
Campbell	 fue	uno	de	 esos	profesores	 raros,	 pero	 esenciales	que	 te	permiten
soñar.

El	teatro,	a	diferencia	de	la	música,	era	otra	línea	de	escape,	y	estuve	en
varias	 producciones:	Macbeth,	 Adriano	 VII,	 La	 caza	 real	 del	 sol	 y	 algunas
obras	de	teatro	locales	que,	en	general,	eran	pésimas	comedias	del	West	End.

En	Macbeth	fui	bruja,	asesino	y	varios	mensajeros,	y	me	pasé	buena	parte
de	mi	 tiempo	debajo	de	una	gigantesca	calavera	de	poliestireno	envuelta	en
papel	 higiénico.	Degradado	 a	 acólito	 en	Adriano	 VII,	me	 vine	 arriba	 como
mercenario	en	La	caza	real	del	sol	y	empalagoso	criado	en	According	to	the
Evidence	(De	acuerdo	con	las	pruebas),	una	obra	tan	tonta	que	me	sorprendió
que	Samuel	French	la	tuviera	en	su	archivo.
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Sin	 embargo,	 el	 clamor	 del	 maquillaje	 y	 el	 olor	 de	 la	multitud	 estaban
pasando	factura	a	mi	subconsciente.	El	germen	de	una	filosofía	comenzaba	a
echar	raíces.	La	 idea	de	que	no	 importaba	en	qué	 te	 involucraras,	siempre	y
cuando	respetases	su	naturaleza	y	procurases	armonizar	de	algún	modo	con	el
universo.
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Un	viaje	inesperado

No	 solo	 eran	 los	 chicos	 mayores	 los	 que	 maltrataban	 a	 otros	 alumnos,	 los
profesores	 podían	 pegarles	 legalmente.	 El	 castigo	 corporal	 infligido	 por	 los
profesores	 era	 algo	 común	 e	 iba	 desde	 el	 zapatillazo	 en	 el	 trasero	 hasta	 los
azotes	 que	 algunos	 profesores	 propinaban	 con	 una	 caña	 o	 una	 vara.	 Había
distintas	 opiniones	 sobre	 la	 eficacia	 de	 los	 golpes.	 El	 suceso	 se	 producía
normalmente	durante	la	noche,	al	apagar	las	luces,	y	cuando	el	desafortunado
receptor	estaba	en	pijama.	De	este	modo	se	garantizaba	 la	máxima	ansiedad
psicológica	 y	 la	 máxima	 incomodidad	 física,	 ya	 que	 casi	 con	 seguridad
sangraría	 después	 de	 recibir	 seis	 golpes	 a	 través	 del	 pijama	 de	 algodón.	La
expresión,	 que	 afortunadamente	 ya	 no	 tiene	 sentido,	 de	 «libros	 bajo	 los
pantalones»	 quería	 transmitir	 la	 idea	 de	 que,	 en	 previsión	 de	 una	 sanción
física,	una	libreta	de	geografía	podría	proteger	las	nalgas	del	daño	infligido.

En	general,	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	los	azotes	propinados
por	cinco	jugadores	de	fives	o	de	squash	eran	los	peores	a	causa	de	su	temible
revés.	 Los	 golfistas	 se	 acercaban	 bastante.	 En	 los	 dormitorios	 se	 discutía
mucho	acerca	de	 los	ángulos,	 la	velocidad	y	 la	aceleración.	Después	de	una
paliza,	 la	víctima	generalmente	se	subía	encima	de	una	cómoda	y	se	bajaba
los	 pantalones	 para	 que	 los	 otros	 pudieran	 comentar	 alumbrados	 con	 una
linterna.

—No	han	quedado	mal	agrupados.
—Vaya,	el	cuarto	golpe,	un	poco	bajo.
—Él	no	te	gusta	mucho,	¿verdad?
El	tutor	de	mi	casa	tenía	distintos	instrumentos	que	variaban	en	longitud,

flexibilidad	 y	 grosor	 de	 acuerdo	 con	 la	 gravedad	 de	 la	 transgresión.
Descargaba	entre	cuatro	y	seis	golpes,	y	su	sillón	favorito	se	convirtió	en	el
taburete	de	los	azotes,	del	que	retiraba	el	cojín	y	exhortaba	al	niño	a	inclinarse
y	 tocar	 el	 fondo	 de	 la	 silla.	 Había	 un	 toque	 fetichista	 en	 todo	 esto,	 pues
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muchas	 de	 las	 palizas	 las	 administraba	 mientras	 llevaba	 puesto	 su	 traje	 de
remo.

Es	 posible	 que	 aún	 haya	 personas	 que	 piensen	 que	 esto	 fortalece	 el
carácter.	Yo	no	soy	una	de	ellas.

Empecé	a	ver	 el	 colegio	como	un	campo	de	prisioneros,	y	mi	deber	era
crear	 problemas,	 molestar	 o	 escapar.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 no	 había
escapatoria.	Sentía	que	debía	mostrar	de	algún	modo	mi	descontento.	Decidí
enviar	dos	toneladas	de	mierda	de	caballo	al	tutor	de	mi	casa.	Fue	solo	una	de
esas	ideas	impulsivas	sin	ninguna	lógica,	pero	con	una	gran	dosis	de	ímpetu
emocional.

Iba	deambulando	por	 la	ciudad,	pensando	en	el	esquema	de	color	de	mi
escuadrón	 de	 elefantes	 de	 guerra	 de	 Aníbal,	 que	 tenía	 que	 pintar	 antes	 del
sangriento	 enfrentamiento	 con	 los	 romanos.	Al	 pasar	 cerca	 de	 la	 oficina	 de
correos	 vi	 un	 letrero	 en	 una	 ventana,	 que	 decía	 fatídicamente:	 «Servimos
estiércol	a	domicilio».

Fui	a	la	cabina	y	marqué	el	número	de	teléfono.
—Hola,	¿hablo	con	entregas?	Perfecto.	Quiero	dos	toneladas,	por	favor…

Sí,	déjenlas	delante	de	mi	casa.	¿La	dirección?	Casa	Sidney,	colegio	Oundle.
Muchas	gracias.

Esa	noche,	 la	casa	se	 reunió	para	 la	cena.	El	 tutor	de	 la	casa	se	puso	de
pie,	succionando	aire	a	 través	de	los	dientes	en	lugar	de	la	pipa	que	fumaba
constantemente.

—Esta	tarde	—dijo—,	un	bromista	pensó	que	sería	divertido	entregar	dos
toneladas	 de	 mierda	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 casa.	 A	 menos	 que	 esa	 persona
confiese,	no	habrá	electricidad	para	teteras	o	estéreos	en	la	casa.

Una	táctica	estándar	para	un	déspota	de	baja	categoría.	El	equipo	estéreo
era	 algo	 fundamental	 en	 la	 existencia	 del	 estudiante.	 No	 había	 CD,	 y	 las
grabadoras	de	casete	daban	sus	primeros	pasos.	Los	amantes	de	la	música	con
papás	 ricos	 tenían	magnetófonos	 y	 cintas	 para	 recopilar	 sus	 colecciones	 de
vinilo.	En	el	tercer	año	en	Oundle,	los	alumnos	se	alojaban	en	un	estudio,	una
habitación	que	se	compartía	con	uno	o	dos	estudiantes	más.	Estaba	permitido
decorar	la	habitación	e,	inevitablemente,	no	podía	faltar	un	sistema	de	música.
Al	pasar	por	delante	de	las	puertas	abiertas	de	los	estudios	un	domingo	por	la
tarde,	se	escuchaba	a	la	mayoría	de	las	principales	bandas	de	rock	de	los	años
sesenta	y	setenta.	Cortar	esta	cuerda,	que	te	salvaba	de	perder	la	cordura	y	te
permitía	 escapar	 del	 Alcatraz	 de	 Oundle,	 era	 un	 castigo	 oscuro	 y	 cruel,
aunque	solo	fuera	en	espíritu.

Después	de	la	cena,	llamé	a	la	puerta	del	tutor	de	la	casa.
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—¡Pase!
Entré.	Me	miró	desde	su	asiento	junto	al	escritorio,	mientras	apretaba	con

los	dientes	la	pipa	amarilla.
—Ah,	Dickinson.	Imaginé	que	serías	tú.
En	realidad,	me	sentía	bastante	satisfecho.
—Muy	divertido	—dijo.
Un	cumplido	inesperado.	Miró	hacia	abajo.
—Por	supuesto,	te	azotaré	por	ello.
Escuché	 el	 chasquido	 de	 sus	 dientes	 en	 la	 boquilla	 de	 la	 pipa.	 ¿Estaba

salivando?	Levantó	 la	 vista,	 sobresaltado.	Yo	me	 quedé	mirando	 fijamente,
pero	él	me	despidió	con	un	gesto	imperioso.

A	las	9	en	punto	de	la	noche	escuché	el	crujido	de	unas	suelas	de	goma	y,
luego,	llamaron	a	la	puerta.

—Te	veré	enseguida	—dijo	el	tutor	de	la	casa.
Se	había	puesto	su	traje	de	remo:	pantalón	corto,	suéter	grueso	con	cuello

de	 pico	 y	 zapatillas	 de	 tenis.	 Sus	 piernas	 eran	 ridículamente	 delgadas	 y
estaban	 cubiertas	 con	 una	 fina	 capa	 de	 vello	 rojo.	 Cada	 vez	 lo	 respetaba
menos.	 Usaba	 una	 caña	 extralarga,	 por	 lo	 que	 necesitaba	 espacio	 para
sacudirla	bien,	y	era	un	golfista	aficionado,	lo	que	no	presagiaba	nada	bueno
para	 los	 siguientes	 treinta	 segundos	más	 o	menos.	 La	 verdad	 es	 que	 habría
que	haber	encarcelado	a	estas	personas.

Por	suerte,	entre	estos	azotadores	sádicos	y	los	fracasados	catedráticos	de
Oxford	y	Cambridge,	existía	un	pequeño	núcleo	de	excéntricos	decentes.	En
esta	perversa	sociedad	de	hipocresía	distópica,	con	su	propia	política	interna	y
rígida	jerarquía,	la	sala	común,	de	color	marrón,	llena	de	humo	y	habitada	por
el	 personal,	 contaba	 con	 una	 camarilla	 secreta	 de	 visionarios	 que	 hacía	 que
nuestras	vidas	valieran	 la	pena	y	nos	daba	 esperanza.	Al	 igual	 que	 el	 señor
Campbell	y	el	señor	Worsley,	tuvimos	un	profesor	de	arte	que	se	las	apañó	de
algún	modo	para	promover	conciertos	de	rock	en	el	gran	auditorio	de	Oundle.

Puede	que	ya	sea	hora	de	aclarar	el	asunto	de	la	música	y	de	cómo	terminé
cantando.	En	primer	lugar,	la	música	llegó	antes	que	el	canto,	y	este	peculiar
rasgo	esquizofrénico	de	mi	campamento	militar	académico	me	introdujo	en	el
rock	más	de	lo	que	cabría	imaginar.

La	primera	banda	que	vi	actuar	se	llamaba	Wild	Turkey.	Luego,	Van	der
Graaf	 Generator	 y,	 siguiendo	 el	 estilo	 rock	 progresivo,	 tuvimos	 a	 String
Driven	Thing	y	a	una	banda	de	folk	progresivo	llamada	Comus.	Queen	estuvo
a	 punto	 de	 tocar,	 pero	 cancelaron	 el	 concierto	 cuando,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	se	convirtieron	en	éxito	de	masas	en	Estados	Unidos.	La	historia	más
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impactante	era	que	Genesis	al	completo,	con	Peter	Gabriel	portando	una	caja
en	la	cabeza,	había	tocado	el	año	anterior	a	mi	llegada.

Wild	Turkey	tenía	al	exbajista	de	Jethro	Tull,	Glenn	Cornick,	en	sus	filas,
y	 su	 primer	 álbum,	 «Battle	 Hymn»,	 ha	 resistido	 el	 paso	 del	 tiempo	 hasta
nuestros	 días.	 Hasta	 arriba	 de	 Fanta	 y	 barritas	Mars,	 con	 las	 hormonas	 en
ebullición,	me	 sentía	 a	 las	mil	maravillas.	Cada	 centímetro	 cuadrado	 de	mi
cuerpo	 estaba	 empapado	 en	 sudor	 mientras	 me	 tambaleaba	 de	 vuelta	 al
dormitorio	atravesando	el	imponente	césped	cubierto	con	las	sombras	oscuras
de	los	capiteles	de	las	columnas	del	colegio.	Mi	corazón	latía	con	fuerza,	mis
oídos	estaban	atronados,	y	mi	cabeza	parecía	estar	llena	de	campanas,	con	un
loco	tirando	de	las	cuerdas	para	hacer	sonar	los	cambios	y	tirando	de	la	parte
posterior	de	mis	ojos	 como	diciendo:	«Escucha	 este	 sentimiento	y	nunca	 lo
olvides».	Wild	Turkey	se	refirió	al	concierto	en	una	entrevista	como	«una	de
las	 reacciones	más	 locas	 que	 hemos	 tenido».	Así	 estaba	 yo,	 con	mi	 cabeza
metida	en	el	potente	sistema	de	altavoces.

Después	 tomó	 el	 relevo	 una	 larga	 sucesión	 de	 bandas	 progresivas;	 todo
muy	cerebral,	pero	con	 la	excepción	de	Peter	Hammill	y	Van	der	Graaf,	no
tan	 visceral.	 Sin	 embargo,	mientras	 deambulaba	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 casa
Sidney	en	los	que	sonaba	la	música	procedente	de	los	estudios,	me	detuve	en
seco.	 ¿Qué	 diablos	 era	 eso?	 Llamé	 vacilante.	 El	 chico	 mayor	 me	 miró
mordazmente:

—¿Qué	quieres?
—Esto…	¿Qué	canción	es	esa?
—Oh,	eso.	Deep	Purple,	Speed	King,	de	«Deep	Purple	in	Rock».
Puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Mis	 tripas	 seguían

revolviéndose.	Yo	quería	música.
Mi	 primer	 disco	 fue	 una	 recopilación	 titulada	 «Fill	 Your	 Head	 with

Rock»,	 que	 contenía	 sobre	 todo	 actuaciones	 de	 la	CBS	Records	 de	 la	 costa
oeste	de	EE.	UU.,	y	aunque	no	paraba	de	escucharlo,	no	me	gustaba	mucho.
Quería	un	chute	directo	de	adrenalina.	Encontré	un	«Deep	Purple	in	Rock»	de
segunda	 mano,	 bastante	 rayado,	 que	 me	 costó	 cincuenta	 peniques	 en	 una
subasta	de	álbumes	porque	alguien	tenía	que	pagar	su	factura	en	la	tienda	de
golosinas.	Bueno,	amigos,	esto	ya	era	otra	cosa.

Un	viaje	 familiar	 a	 Jersey	 (me	 refiero	 a	 las	 islas	del	Canal,	 no	 a	Nueva
Jersey)	me	proporcionó	unas	ediciones	con	flamantes	cubiertas	desplegables
de	los	clásicos	de	Van	der	Graaf	Generator	«H	to	He»	y	«Pawn	Hearts».	(Este
último	 era	 un	 disco	 tan	maníaco-depresivo	 que,	 en	 realidad,	 una	 sala	 podía
quedar	desierta	al	cabo	de	un	par	de	minutos.	Por	otro	lado,	podía	escucharlo
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durante	horas	a	solas,	probablemente	porque	no	soy	un	maníaco-depresivo).
Saqué	los	dos	discos	de	su	funda	de	papel	marrón.	Las	cubiertas	desplegables
contenían	obras	de	arte	surrealistas	bastante	buenas	de	Paul	Whitehead.	Se	las
enseñé	a	mi	padre,	que	era	pintor	al	óleo	aficionado.

—¿Qué	te	parece?	—le	pregunté.
—Degenerado	 —respondió	 mordazmente.	 Pasamos	 el	 resto	 del	 día	 en

silencio.	Decidí	que	si	tuviera	que	elegir	entre	ser	golpeado	en	la	escuela	de
inmersión	acuática	o	que	me	miraran	como	si	fuera	un	bicho	raro,	optaría	por
asumir	 el	 riesgo	 de	 la	 escuela.	 Estaba	 decidido	 a	 pasar	 el	 mayor	 tiempo
posible	fuera	de	casa,	y	me	dispuse	a	inscribirme	en	viajes	escolares,	prácticas
en	el	ejército	y	todo	lo	que	pudiera	encontrar.

Durante	las	vacaciones	de	verano,	recorrí	la	ciudad	en	moto,	paseando	por
las	tiendas	de	discos	y	aplastando	la	nariz	contra	el	escaparate	de	las	tiendas
de	 guitarras	 y	 amplificadores,	 codiciando	 los	 altavoces	 y	 el	 hardware.	 El
contacto	 con	 bandas,	 álbumes	 y	 el	 escenario	 se	 había	 convertido	 en	 un
fantástico	mundo	de	ensueño.	Tenía	un	transistor	con	un	pequeño	auricular	y
por	las	noches,	bajo	las	sábanas,	escuchaba	la	emisora	pirata	Radio	Caroline,
con	un	irregular	sonido	que	iba	y	venía.

Me	sabía	de	memoria	 la	canción	de	Deep	Purple	Made	 in	Japan.	Había
tratado	 de	 replicar	 cada	 toque	 de	 batería,	 cada	 golpe	 sordo	 del	 pedal	 de
bombo	de	 Ian	Paice.	 Igual	que	hice	con	el	primer	álbum	de	Black	Sabbath,
con	 «Aqualung»	 de	 Jethro	 Tull,	 así	 como	 con	 mi	 excéntrica	 colección	 de
álbumes	 de	 Van	 der	 Graaf	 Generator	 y	 la	 preciada	 copia	 de	 la	 primera
creación	de	Wild	Turkey.

De	vuelta	a	casa	en	Sheffield,	todavía	tenía	algunos	amigos	de	la	escuela
preparatoria.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 nos	 habían	 enviado	 a	 internados,	 las
vacaciones	eran	el	único	momento	en	el	que	nos	volvíamos	a	ver.	Paul	Bray
era	uno	de	ellos.	Paul	tenía	una	batería	en	el	garaje,	una	de	verdad:	platillos
auténticos,	 todo	 el	 tinglado.	 Estaba	 en	 una	 banda	 y	 el	 guitarrista	 fue	 a
visitarlo.	 Me	 quedé	 asombrado	 mientras	 recitaba	 del	 tirón	 Layla	 y	 media
docena	de	éxitos	de	Cream.	Bien	pudo	haber	acabado	siendo	censor	jurado	de
cuentas,	 aunque,	 en	 realidad,	 Paul	 actualmente	 es	 un	 abogado	 con	 bastante
éxito.	La	vida	es	así.

En	aquel	entonces,	yo	tenía	acné,	llevaba	un	anorak,	pantalones	vaqueros
acampanados	 con	 las	 palabras	 Purple	 y	 Sabbath	 tatuadas	 con	 boli	 en	 los
muslos,	 y	 montaba	 una	 anticuada	 y	 ensordecedora	 moto.	 Además,	 claro,
quería	ser	batería.	Mis	padres	se	habrían	horrorizado.	Era	mi	oscuro	secreto.
Tenía	un	par	de	baquetas,	que	mantenía	ocultas,	y	un	pad	de	práctica.	Ellos
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querían	que	yo	fuera	médico,	veterinario,	contable,	abogado	u	otra	ocupación
«profesional».

Al	regresar	al	colegio,	me	dispuse	a	formar	una	banda.	Cuando	se	le	priva
de	 algo	 esencial,	 la	 mente	 humana	 es	 capaz	 de	 adaptarse	 de	 manera
sorprendente	y,	a	menudo,	perversa.	El	marqués	de	Sade,	al	que	se	le	negó	el
contacto	 sexual	 y	 el	 papel,	 resolvió	 ambos	 problemas	 escribiendo	 en	 papel
higiénico	sus	fantasías	cada	vez	más	febriles,	recientemente	retraducidas	por
un	catedrático	de	la	universidad	a	la	que	pronto	asistiría	yo.	Aunque	ahora	sí
que	nos	estamos	extralimitando,	así	que	vamos	a	ocuparnos	del	pasado.

Las	bandas	que	escuchaba	no	eran	las	que	alguna	vez	vería	en	su	apogeo,
atrapado	 como	 estaba	 entonces	 en	 el	 internado,	 así	 que	 mi	 imaginación
llenaba	las	lagunas.	En	mi	imaginación,	cubría	sus	payasadas	en	el	escenario
con	 un	 poco	 de	 escenario	 operístico,	 más	 la	 energía	 del	 teatro	 de
improvisación	en	el	que	había	participado.	Todo	era	muy	febril,	muy	intenso,
y	 quería	 recrearlo	 como	 batería.	 Era	 una	 mera	 cuestión	 de	 actividad,	 y	 la
batería	era	algo	frenético:	 revolverse	delante	del	escenario;	era	el	sudor	y	el
foco	 principal,	 pero	 también	 la	 posibilidad	 de	 ser	 un	 Keith	 Moon,	 un
excéntrico,	 un	 verdadero	 espectáculo.	 El	 batería,	 en	mi	 opinión,	 era	 el	 que
mandaba.

Sin	embargo,	ni	siquiera	tenía	batería.	La	silla	o	el	taburete	de	un	batería
se	 denominan	 técnicamente	 «trono»,	 tiene	 gracia,	 y	 si	 bien	 admiraba	 el
sentimiento,	la	ilusión	de	grandeza	no	fue	de	ninguna	ayuda	práctica.	Me	hice
con	varios	volúmenes	de	 la	Historia	Medieval	de	Cambridge	encuadernados
en	cuero	y	los	distribuí	como	si	fueran	tambores	sobre	el	pequeño	escritorio
desvencijado	de	mi	estudio.	Mis	baquetas	eran	tiras	de	madera	contrachapada.
Con	el	altavoz	cerca	de	la	oreja,	los	golpeé	con	una	sinfonía	esperanzada.	Al
final,	entré	sigilosamente	en	la	sala	de	música	y	birlé	un	par	de	bongos.

Había	chicos	en	el	internado	que	tenían	baterías	de	verdad,	amplificadores
y	guitarras	eléctricas.	Ensayaban	los	sábados	o	domingos	por	la	tarde	en	aulas
que	 reservaban.	Me	 colé	 en	 uno	 de	 sus	 ensayos.	 Estaban	 desorganizados	 y
todo	 consistía	 en	 parecer	 guay,	 ir	 a	 la	moda,	 posar…;	 en	 fin,	 nada.	 Estaba
disgustado,	aunque	un	poco	celoso	de	su	equipo.	Buscaba	el	santo	grial	de	la
inocencia	y	la	experiencia.	Mi	visión	estaba	nublada,	pero	mi	propósito	estaba
claro	como	el	agua.	Entretenerse,	sí,	pero	la	verdad	ante	todo.

Cuatro	 de	 nosotros	 formamos	 una	 banda,	 al	 menos,	 durante	 cinco
minutos.	 El	 bajista,	 un	 australiano	 llamado	 Mike	 Jordan,	 había	 hecho	 su
propio	 bajo	 en	 los	 talleres	 de	 carpintería	 y	 electricidad.	 También	 fue	 mi
cómplice	 cuando	 se	 trataba	 de	 dirigir	 la	 sociedad	 de	 juegos	 de	 guerra
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escolares.	No	había	podido	evitar	la	maldición	del	coro	de	la	escuela	y	tenía
una	voz	de	bajo	 clásica.	Dos	guitarras	 acústicas	 completaban	 el	 conjunto,	 e
intentamos	tocar	un	sábado	por	la	tarde.	Probamos	con	la	única	canción	en	la
que	nos	pusimos	de	acuerdo:	Let	It	Be	de	los	Beatles.	Perdíamos	terriblemente
el	 compás,	 yo	 tocaba	 los	 bongos	 con	 las	 manos	 desnudas	 y,	 al	 llegar
tambaleantes	 al	 estribillo,	Mike	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 voces	 clásicas	 de
bajo	 realmente	 no	 se	 ajustaban	 a	 las	 voces	más	 amplias	 de	 barítono	 de	 los
chicos	de	Liverpool.

«Let	 it	be…»	se	disolvió	en	un	aullido	estrangulado,	mientras	yo	seguía
sometiendo	la	canción	a	base	de	golpear	los	bongos.

Paramos.	Estaba	decepcionado,	ya	que	mi	entusiasmo	superaba	cualquier
pretensión	 de	 precisión.	Mike	 no	 podía	 cantar	 las	 notas	 altas.	 Se	 aclaró	 la
garganta	y,	con	una	voz	tremendamente	adulta,	dijo:

—¿Podríamos	tal	vez	cambiar	de	tonalidad?
No	sabía	de	qué	hablaba,	pero	metí	baza	diciendo:
—¿Cómo	era?
Abrí	 la	 boca	y	me	 solté;	 los	 guitarristas	 continuaron	hasta	 el	 final	 de	 la

canción.	Mi	cabeza	daba	vueltas	con	 las	vibraciones	de	 la	 resonancia	de	mi
voz.	Hubo	un	silencio	de	sorpresa	cuando	llegamos	al	final.

—Puedes	olvidarte	de	esos	malditos	bongos.
Mike,	nuestro	bajista,	admitió	la	derrota:
—Creo	que	eres	nuestro	vocalista,	chico.
Con	 nuestro	 futuro	 en	 el	 negocio	 de	 la	 música	 asegurado,	 hicimos	 un

descanso	para	tomar	té,	margarina,	mermelada	y	pan	tostado.	Eran	las	seis	de
la	tarde,	después	de	todo.

Mis	esfuerzos	como	actor	seguían	floreciendo,	y	comencé	a	escribir	e	incluso
a	dirigir,	de	alguna	manera.	La	torre	oscura	fue	una	obra	de	Louis	MacNeice
que	 adapté	 para	 el	 escenario,	 yo	 interpretaba	 al	 mayordomo	 empalagoso,
además	 de	 dirigir	 y	 producir	 la	 obra,	 todo	 ello	 alentado	 por	 mi	 mentor,	 el
señor	Campbell.
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Las	clases	de	esgrima	se	habían	convertido	en	el	deporte	escolar	«oficial»
a	 tiempo	completo.	Después	de	haber	ganado	el	campeonato	de	esgrima	del
colegio,	me	 declararon	 capitán	 de	 la	 escuela	 de	 esgrima,	 y	me	 sacaron	 una
foto	con	aspecto	pomposo	a	causa	de	mis	abundantes	patillas.

Ya	nadie	me	acosaba.	Empecé	a	parecerme	a	la	institución	que	me	había
amargado.	 Me	 estaba	 integrando,	 mimetizando	 con	 el	 tejido,	 como	 si	 las
palizas	 y	 la	 hipocresía	 fueran	 una	 simple	 prueba,	 algo	 que	 todo	muchacho
tiene	 que	 aguantar	 antes	 de	 pasar	 de	 ser	 una	 oruga	 al	 tipo	 correcto	 de
mariposa	social.

Supongo	 que	 me	 describirían	 más	 bien	 como	 un	 poco	 excéntrico,	 pero
aceptable.	Todo	eso	iba	a	cambiar	una	oscura	tarde	de	noviembre	de	1975.

La	semana	anterior	a	mi	salida	no	fue	digna	de	mención.	Me	pasaba	 las
tardes	 libres	 en	 el	 estudio	 de	 Chris	 Bertram,	 mi	 amigo	 guitarrista.
Formábamos	 un	 dúo	 insólito.	 Saqueamos	 el	 cancionero	 de	 B.	B.	King,
asesinando	 el	 blues,	 y	 descubrí	 que	 podía	 gritar	 como	 un	 alma	 en	 pena,
exagerando	bastante,	pero	así	es	la	adolescencia,	¿no?

Por	 aquel	 entonces	 estaba	 en	 bachillerato,	 a	 tan	 solo	 unos	 meses	 de
graduarme	 en	 inglés,	 historia	 y	 economía.	 No	 había	 ningún	 elemento	 del
trabajo	del	curso;	era	la	muerte	súbita,	tres	horas	de	redacción	de	ensayos,	y	si
mantenías	el	sentido	común,	es	posible	que	lo	hicieras	bien.

Un	par	de	noches	antes	de	mi	desaparición,	se	produjo	un	suceso	cómico,
aunque	 deprimentemente	 despótico,	 durante	 una	 conferencia	 sobre	 Machu
Picchu	y	la	arqueología	inca.	El	conferenciante	era	un	explorador	teórico	que
también	 resultó	 ser	 amigo	 personal	 del	 director;	 se	 llamaba	BMW	Trapnell
(con	 unas	 iniciales	 muy	 automovilísticas).	 Trapnell	 era	 cosmólogo	 de
profesión,	 y	 tenía	 un	 efecto	 emoliente	 en	 los	 padres	 y	 también,	 como	 uno
puede	imaginar,	en	la	junta	escolar.	A	los	cinco	minutos	de	la	conferencia,	el
proyector	 de	 diapositivas	 se	 desenchufó	 y,	 durante	 el	 caos,	 las	 diapositivas
fueron	 reorganizadas	 sin	 ningún	 sentido,	 lo	 que	 claramente	 fue	 un	 golpe
ejecutado	con	mucha	habilidad.

Las	 consecuencias	 se	 tradujeron	 en	 una	 persecución	 al	 estilo	 nazi.	 Se
anotaron	nombres,	y	la	orden	procedente	de	arriba	era	clara:	castigo	físico;	el
orgullo	 estaba	 en	 juego.	 Para	 azotar	 a	 los	 considerados	 como	 cabecillas,	 el
mismo	 señor	 Cosmología,	 un	 hombre	 grande	 y,	 por	 desgracia	 para	 los
traseros,	un	jugador	muy	bueno	de	fives,	escogió	una	vara.

Después	del	suceso,	la	tensión	se	mascaba	en	el	aire.	El	colegio	se	sentía
enojado,	 pero	 nadie	 iba	 a	 tomar	 la	Bastilla.	De	 la	manera	más	 inapropiada,
por	lo	tanto,	dos	días	más	tarde	tuvo	lugar	una	celebración	en	la	casa	Sidney.
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La	festiva	construcción	de	una	nueva	vivienda	para	nuestro	ilustre	tutor	de	la
casa	 se	 conmemoraría	 convocando	 a	 toda	 la	 estructura	 de	 autoridad	 del
colegio.

El	 cosmólogo	 flagelador,	 el	 cosmólogo	 flagelador	 adjunto,	 además	 del
fetichista	 flagelador	 del	 kit	 de	 remo	 y	 todos	 los	monitores	 de	 la	 escuela	 se
reunieron	en	una	mesa	para	cenar.	Los	monitores	de	menor	rango	de	la	casa
eran	los	encargados	de	cocinar.

Había	 una	 atmósfera	 de	 anarquía	 silenciosa.	Yo	me	 senté	 en	 un	 estudio
con	Neil	Ashford,	 que	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 era	 bastante	 brillante,	 para	 ser
sincero.	Teníamos	una	cocina	eléctrica	de	un	solo	fuego	y	una	botella	de	jerez
barato	debajo	del	escritorio.	Estábamos	charlando,	ocupándonos	de	nuestros
propios	 asuntos	 y	 ligeramente	 achispados	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.
Escondimos	 apresuradamente	 el	 jerez,	 y	 un	 monitor	 asomó	 la	 nariz	 por	 la
puerta,	sosteniendo	un	paquete	de	alubias	congeladas.

—Esto…	 ¿podría	 tomar	 prestada	 tu	 cocina?	 Nos	 hemos	 quedado	 sin
fuegos	—dijo.

Asentimos	con	la	cabeza	y	le	dejamos	la	olla.	Vimos	cómo	las	 judías	se
descongelaban	y	luego	comenzaban	a	burbujear	y	hervir.	En	ese	rato,	ambos
sentimos	 la	 necesidad	 de	 orinar.	 Con	 una	 cuidadosa	 coordinación	 y	 un
impresionante	 control	 de	 la	 vejiga,	 nos	 aliviamos	 en	 una	 botella	 vacía.	Me
vino	 a	 la	mente	 una	 imagen	 de	 las	 tres	 brujas	 de	Macbeth.	Mientras	 vertía
nuestro	consomé	mixto	en	la	olla	burbujeante,	me	encontré	recordando	«Ojo
de	tritón	y	ancas	de	rana,	piel	de	murciélago	y	lengua	de	perro…,	añádele	un
cuarto	de	botella	de	pis».	Una	educación	clásica	es	algo	maravilloso.

La	 mezcla	 burbujeó	 y	 quince	 minutos	 más	 tarde	 apareció	 el	 monitor	 y
probó	un	sabroso	bocado,	que	le	pareció	perfecto.	Nos	dimos	cuenta	de	que	la
casa	 carecía	 de	 autoridad.	 Supuse	 que	 todos	 estarían	 ocupados	 adulando	 y
reverenciando	a	los	carceleros	y	a	los	azotadores	en	busca	de	autopromoción.

Así	 que	 nos	 dirigimos	 de	 puntillas	 a	 otros	 estudios	 y,	 como	 un	 par	 de
flautistas	de	Hamelin,	conseguimos	las	llaves	del	bar	de	la	casa	en	el	desván	y
luego	 nos	 encerramos	 con	 varios	 barriles	 de	 cerveza.	 Abajo,	 Neil	 y	 yo
pudimos	ver	 las	siluetas	y	 las	sombras	de	La	última	cena;	aunque	no	 lo	 fue
para	ellos,	sino	para	mí.

A	sorbos,	nos	fuimos	tomando	nuestras	pintas	de	Pedigree	de	Marston	y
comenzamos	 a	 reírnos.	 El	 resto	 del	 bar,	 media	 docena	 de	 almas	 errantes,
querían	 saber	 qué	 era	 tan	 gracioso.	Una	 tontería,	 les	 dijimos.	A	 la	 hora	 del
recreo,	a	las	once	de	la	mañana	del	día	siguiente,	todo	el	colegio	lo	sabía.	Me
di	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 especie	 de	 héroe	 sin	 aliento,	 hasta	 la	 hora	 del
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almuerzo,	 cuando	 uno	 de	 los	 monitores	 de	 la	 casa	 me	 declaró	 depravado,
repugnante	 y	 una	 abominación.	 Después	 del	 almuerzo,	 el	 tutor	 de	 la	 casa
mandó	llamar	a	la	abominación.

—No	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer	 para	 salvarte	 —me	 dijo;	 lo	 cual	 me
sorprendió.	Nunca	 había	 pensado	 en	 él	 como	 salvador,	 y	 ciertamente	 no	 lo
hice	en	ese	momento.

Me	llamaron	para	ver	al	director:	el	cosmólogo,	el	portador	de	la	vara,	el
azote	de	 los	 transgresores	menores,	 el	 rey	de	 las	 ratas.	Me	puse	el	 abrigo	y
caminé	 a	 paso	 lento	 y	 contemplativo	 a	 través	 de	 la	 oscura	 niebla	 de
noviembre.	 Estaría	 fuera,	 pero	 no	 estaría	 destrozado.	 Después	 de	 todo	 el
acoso,	 la	 esgrima,	 el	 teatro,	 la	 música,	 llegaba	 el	 enfrentamiento	 final.
Recibido	en	el	cálido	estudio	del	director,	me	senté	frente	al	señor	BMW.	Sus
pies	estaban	cruzados,	«pies	muy	grandes»,	pensé	fugazmente.	Él	habló,	casi
distraídamente:	«Este	no	es	 el	 tipo	de	comportamiento	que	 toleramos	en	un
establecimiento	 civilizado.	 Por	 lo	 tanto,	 debo	 pedirte	 que	 te	 vayas	 de	 la
escuela».

¿Por	lo	tanto?	Tienes	que	estar	bromeando.	¿En	qué	siglo,	de	qué	torre	de
marfil	misantrópica	nació	esta	criatura?	La	hipocresía,	 el	 régimen	 retorcido,
los	 encubrimientos,	 el	 mantenimiento	 del	 buen	 orden	 sobre	 todos	 los
principios	de	 la	humanidad,	 por	 lo	 tanto,	 ¡que	 te	den!	Pero	no	dije	nada	de
eso.	Sonreí,	lo	miré	a	los	ojos	y	pensé:	«Te	has	tragado	mi	pis».

—¿Alguna	 preferencia	 en	 cuanto	 a	 cuándo	 quiere	 que	 me	 vaya?	 ¿La
próxima	semana?	¿A	final	de	curso?	—dije.

—Mañana	por	la	mañana	—respondió.
—Está	bien.	¿Eso	es	todo?
—Se	puede	marchar.
Cerré	 la	 puerta	 suavemente,	 con	 un	 clic	 satisfactorio.	 El	 aire	 frío	 y

húmedo	me	hacía	sentir	bien.	Estaba	fuera.	Estaba	solo.	Había	torpedeado	el
sistema	y,	vive	Dios,	creo	que	le	di	al	canalla.

Página	46



Encerrad	a	vuestras
hijas	en	casa

El	 invierno,	 que	 dio	 paso	 a	 la	 primavera	 y	 al	 verano	 en	 el	 que	 celebré	mi
decimoctavo	 cumpleaños,	 fue	 un	 período	 de	 limpieza	 y,	 fundamentalmente,
de	 reincorporarme	 a	 la	 raza	 humana.	 Me	 dieron	 plaza	 en	 el	 colegio	 King
Edward	VII	 de	 Sheffield.	 Había	 sido	 una	 escuela	 secundaria	 selectiva	 y	 se
había	 transformado	en	un	 instituto	de	enseñanza	secundaria	general,	 aunque
con	 una	 buena	 reputación	 académica.	 Era	 mixto,	 niñas	 y	 niños,	 pero	 entre
conmocionado	 y	 horrorizado,	 descubrí	 que	 era	 amistoso.	 Esperaba	 que	 se
mantuviese	 patente	 la	 jerarquía,	 las	 palizas	 de	 castigo,	 pero	 nada	 de	 eso
sucedió.	 Me	 pregunté	 qué	 habría	 pasado	 si	 no	 me	 hubieran	 enviado	 a	 un
internado.

No	tenía	mucho	sentido	asistir	a	la	escuela,	excepto	por	imposición	legal,
porque	en	unos	pocos	meses	 tendría	que	presentarme	a	 los	exámenes,	y	por
desgracia	 el	 examen	 de	 Sheffield	 era	 radicalmente	 diferente	 al	 de	 Oundle.
Pasé	mucho	 tiempo	en	 la	biblioteca,	 empollando	mitología	nórdica	en	 lugar
de	estudiar.

Me	uní	al	Ejército	Territorial	británico	como	soldado	raso.	Mi	número	era
2440525,	 y	 el	 sargento	 dijo	 que	 yo	 era	 demasiado	 listo	 para	 ser	 un	 simple
soldado	 y	me	 preguntó	 por	 qué	 no	 esperaba	 a	 convertirme	 en	 oficial	 en	 la
universidad.	Le	contesté	que	solo	quería	seguir	adelante,	así	que	me	dio	el	kit
y	eso	fue	todo.

Nuestra	unidad	—D	Company,	Yorkshire	Volunteers—	estaba,	en	teoría,
en	 guardia	 de	 veinticuatro	 horas	 en	 caso	 de	 una	 guerra.	 Seríamos	 enviados
directamente	 al	 frente,	 con	 morteros	 y	 armas	 antitanques	 propulsadas	 por
cohetes,	 uno	 de	 los	 cuales	 recibió	 el	 nombre	 sorprendentemente	 chulo	 de
wombat.	Nuestra	esperanza	de	vida	en	combate,	según	me	informaron,	era	de
un	minuto	y	cuarenta	y	cinco	segundos.
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Me	emborraché	 con	muchos	 trabajadores	 siderúrgicos,	 cavé	 agujeros	 en
lugares	 inhóspitos	 del	 nordeste	 de	 Inglaterra	 y	 llegué	 a	 llevar	 una	 gran
ametralladora	de	uso	general	con	cinturón,	que	usaba	muchas	balas,	todas	de
fogueo.

Por	otro	 lado,	 en	 la	granja	 limpiaba	con	pala	 la	mierda,	de	 la	que	había
mucha,	 y	 manejaba	 tractores	 y	 camiones	 de	 volteo,	 vertía	 hormigón	 y
construía	vallas.	Convertí	mi	ira	en	esfuerzo	físico,	y	se	aplacó	la	cólera	que
me	consumía	continuamente	en	el	internado.

Un	día,	durante	el	almuerzo	tras	una	clase	de	lengua,	lo	que	es	el	destino,
escuché	 a	 alguien	 desde	 atrás	 que	 decía	 que	 no	 tenían	 cantante	 para	 los
ensayos	de	aquella	noche.

Me	volví	y,	de	repente,	reconocí	a	mi	compañero	de	batería	Paul	Bray.	Lo
flanqueaban	 dos	 tipos	 geniales	 que	 ya	 tenían	 pinta	 de	 ser	 profesionales
veteranos	de	rock.

—Esto,	hola…	—comencé	a	decir	un	poco	nervioso—.	Yo	canto	un	poco.
Me	miraron	de	arriba	abajo.	Estaba	un	poco	 rechoncho,	 con	un	horrible

corte	de	pelo	corto	y	pantalones	feísimos.
—Genial.	Nos	vemos	a	las	seis	en	punto.
Quedaban	nueve	meses	hasta	que	comenzara	la	universidad.	Era	hora	de

escuchar	Radio	Caroline	bajo	las	sábanas,	soñar	despierto	con	los	escenarios
y	ensayar	en	el	garaje	de	mi	compañero	los	martes	por	la	noche.	El	limbo	no
es	un	mal	lugar.

Nuestra	 banda	 tenía	 una	 batería	 de	 verdad	 y	 dos	 guitarras,	 y	 el	 bajista
tenía	su	propio	equipo,	un	amplificador	 independiente	y	un	altavoz.	El	resto
compartíamos	 un	 Vox	 AC30,	 al	 que	 se	 conectaban	 las	 dos	 guitarras	 y	 el
nuevo	vocalista:	yo.

Mi	micrófono	había	sido	cortado	del	 lateral	de	una	grabadora	de	casetes
portátil	y	empalmado	con	cinta	adhesiva	a	un	cable	más	largo	enchufado	en	el
combo	Vox.	Sonaba	realmente	mal,	pero	la	banda	estaba	a	años	luz	de	todo	lo
que	yo	había	experimentado	hasta	entonces.	Se	habían	aprendido	la	mitad	del
álbum	«Argus»	de	Wishbone	Ash,	más	 el	 tema	All	Right	Now	 de	Free	y	 el
inevitable	Smoke	on	the	Water.

Después	de	una	canción	y	de	arrancarme	un	par	de	veces	con	mi	agudo	al
estilo	Ian	Gillan,	todos	asintieron	sabiamente:	«Eres	el	nuevo	cantante».

Pregunté	 si	 tenían	 un	 nombre;	 la	 respuesta:	 «Paradox».	Me	 pareció	 una
birria	de	nombre.

Consideraba	 mi	 hogar	 de	 Sheffield	 como	 una	 especie	 de	 compás	 de
espera.	 Sentía	 que	 no	 pertenecía	 a	 él,	 aunque	 tampoco	 era	 una	 existencia
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desagradable.	 Era	 como	 si	 estuviera	 caminando	 sobre	 cáscaras	 de	 huevo,	 a
menos	que	estuviera	cavando	agujeros	o	paleando	mierda	de	caballo.

El	pub	local	estaba	a	veinte	minutos	a	pie,	un	trayecto	arduo	en	la	espesa
nieve,	 y	 en	 el	 camino	 estaba	 el	 antiguo	 campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra
alemanes,	 con	 sus	barracones	medio	demolidos.	Más	allá,	 a	 los	pies	de	una
empinada	colina,	estaba	 la	parada	del	autobús	y,	por	encima,	 iluminado	por
una	luz	de	luna	propia	de	Bram	Stoker,	el	hospital	de	infecciosos	de	Fulwood.

En	dos	ocasiones,	regresando	a	pie	desde	la	parada	del	autobús	en	medio
de	la	oscuridad	y	el	viento,	me	encontré	con	gente	que	vagaba	por	el	camino,
aturdida.	Tuve	que	esperar	hasta	poder	hacer	que	se	parase	algún	coche	de	los
que	 pasaban	 ocasionalmente	 para	 ponerlos	 a	 salvo.	 Sospecho	 ahora	 que
podrían	haber	sufrido	alzhéimer.	Casi	seguro	que	abandonados	a	sus	propios
recursos,	habrían	muerto	de	 frío.	En	 la	década	de	 los	 setenta,	 esas	personas
simplemente	eran	«chiflados»	y	ahí	quedaba	todo.

Después	de	haber	hecho	mi	buena	obra	del	día,	el	destino	me	devolvió	el
favor:	 nos	 ofrecieron	un	 concierto.	Debutamos	 en	 el	 club	 juvenil	 local,	 con
cuatro	personas	al	menos	delante	del	escenario	y	el	resto	apoyados	contra	la
pared,	presas	del	terror,	mientras	nos	abríamos	paso	con	Smoke	on	the	Water.
Creo	que	esperaban	escuchar	más	bien	a	los	Four	Tops.

Me	había	gastado	quince	libras	en	un	micrófono	medio	decente,	un	Shure
Unidyne	 B,	 cuyo	 ridículo	 soporte	 podía	 perder	 las	 patas	 y	 la	 integridad
vertical	 de	 manera	 repentina	 y	 sin	 ninguna	 razón	 evidente.	 Tenía	 una
pandereta	y	había	ahorrado	para	un	par	de	columnas	de	altavoces	Vox	muy
antiguas,	 de	 cuatro	 por	 diez	 pulgadas.	 Al	 registrarme	 como	 parado	 en	 el
verano,	me	 llegó	 por	 correo	 el	 cheque	 del	 subsidio,	 con	 lo	 que	 tuve	 dinero
suficiente	 para	 comprarme	 un	 amplificador	 de	 guitarra	 Carlsbro	 de	 sesenta
vatios	en	una	tienda	de	segunda	mano.	Ya	estábamos	todos	equipados,	aunque
sin	conciertos.

Me	 convertí	 en	 representante.	 Iba	 de	puerta	 en	puerta	 por	 los	 bares	 que
daban	conciertos.	Revisaba	 los	anuncios	para	bandas	en	el	periódico	 local	y
luego	 buscaba	 en	 la	 guía	 telefónica	 el	 número	 del	 bar	 en	 el	 que	 se	 tocaba.
Habría	 mentido	 por	 Inglaterra,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 eludir	 la	 horrible
verdad	que	surgía	con	la	pregunta:	«¿Tienes	una	cinta	de	demo?».

Por	supuesto	que	no	teníamos.	Olvido	que	grabamos	una	al	final,	aunque
era	 horrible.	 Creo	 que	 acabamos	 poniendo	 una	 grabadora	 de	 casete	 en	 un
extremo	del	garaje	y	metimos	bulla.

De	 algún	modo	 conseguimos	 que	 nos	 contrataran	 una	 noche	 en	 un	pub
llamado	 Broadfield,	 y	 puede	 que	 incluso	 hubiésemos	 logrado	 una	 segunda
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actuación.	Nos	pagaron	 tres	 libras,	así	como	una	hamburguesa	manoseada	y
una	 botella	 de	 Newcastle	 Brown	 para	 cada	 uno,	 y	 tuvimos	 que	 firmar	 un
recibo.

Lo	siguiente	fue	una	tarde	en	el	parque,	patrocinada	por	el	ayuntamiento,
en	Weston	Park,	junto	a	la	universidad	y	justo	calle	arriba	del	hospital	Royal
Hallamshire.	Apareció	un	DJ	local	de	Radio	Sheffield,	pero	se	había	pasado
la	tarde	en	el	pub	y	estaba	bastante	colocado	de	ácido.

La	 banda	 titular	 se	 llamaba	Greensleeper,	 y	 tenían	 ese	 aburrido	 aire	 de
despreocupación	nacido	de	ser	los	mejores	del	distrito	postal	y	de	actuar	todos
los	fines	de	semana.	Sus	seguidores	aparecieron	justo	antes	de	que	tocaran	y
se	marcharon	inmediatamente	después.

Nos	dejaron	instalarnos	en	el	pequeño	escenario	a	plena	luz	del	día.	Había
algunas	 sillas	 plegables	 verdes	 y	 algunos	 niños	 comiendo	 helado	 que	 nos
miraban	de	reojo.	Empezamos	a	tocar.	La	batería	se	movía,	y	el	escenario	no
se	mantenía	unido,	por	lo	que	también	comenzó	a	separarse.	En	ese	momento,
un	caballero	cascarrabias	saltó	al	escenario	gritando:

—¡Callaos,	estoy	intentando	dormir!
De	un	empujón,	tiró	el	amplificador	de	guitarra	por	la	parte	posterior	del

escenario,	que	de	todas	formas	estaba	a	solo	medio	metro	del	suelo.
Agarré	una	de	las	sillas	plegables	y	lo	golpeé	con	ella.	Se	tambaleó	hacia

atrás	 y	 luego	 bajó	 caminando	 la	 colina,	 directamente	 a	 través	 de	 las	 líneas
vacías	 de	 sillas	 que	 normalmente	 usan	 las	 ancianas	 para	 sentarse	 junto	 al
quiosco	de	música.

«Joder	—pensé—,	esto	es	como	The	Who».	Pero	no	lo	era	en	realidad,	y
el	DJ	colocado	de	ácido	lo	contó	así	en	su	programa	de	radio	esa	noche.

Sin	 embargo,	 con	 nuestra	 notoriedad	 recién	 encontrada	 presioné	mucho
para	 tocar	 nuestro	 propio	 material	 y	 cambiar	 de	 nombre.	 «Paradox»	 era
demasiado	soso;	necesitábamos	algo	legendario.

—¿Qué	hay	de	Styx?	—sugerí.
—¿No	hay	ya	un	grupo	que	se	llama	así?
—Oh,	no	se	darán	cuenta	—dije	con	confianza.
Nuestra	 segunda	 aparición	 en	 Broadfield	 fue	 también	 nuestro	 canto	 de

cisne,	pero	el	primero	como	Styx.	Incluso	teníamos	folletos	mal	fotocopiados
con	 letras	 que	 no	 formaban	 una	 línea	 recta	 perfecta,	 pues	 habíamos	 ido
pegando	letra	por	letra	al	papel.	La	pandereta	ahora	era	de	aluminio	pulido	y,
al	agitarla,	había	que	tener	cuidado	para	no	cortarse	en	la	base	de	los	dedos.

Yo	 trataba	de	parecer	 guay.	 Imagínate:	 camisa	de	 leñador	 (porque	Rory
Gallagher	 llevaba	 una),	 chaleco	 con	 muchas	 insignias	 y	 zapatos	 Hush
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Puppies.	Encierra	a	tus	hijas	en	casa,	South	Yorkshire.
Teníamos	 una	 canción	 escrita	 por	mí	 llamada	 Samurai.	 La	 letra	 no	 era

mía,	 sino	 de	 un	 compañero	 poeta	 del	 instituto	 que	 se	 las	 ingenió	 para
combinar	los	samuráis	con	los	buitres	y	para	rimar	carne	con	guardería	en	la
misma	línea.

—Genial	—dije—.	Pero…	¿por	qué	una	guardería?
Decidimos	separarnos	en	la	cumbre	de	nuestra	carrera,	alegando	presiones

comerciales	más	el	hecho	de	que	los	dos	guitarristas	tenían	trabajos	de	verano
en	los	que	llevaban	puestos	zuecos	de	madera	y	limpiaban	hornos	de	acero,	y
que	 pagaban	 bastante	 mejor	 que	 las	 tres	 libras	 que	 habíamos	 recibido	 en
nuestra	última	aparición.

A	todo	esto,	no	me	había	costado	olvidar	que	se	suponía	que	debía	hacer
los	exámenes	finales.	Había	estudiado	poco;	en	realidad,	no	había	estudiado
nada.	Tenía	una	caja	de	apuntes	de	historia;	en	cuanto	a	economía,	pensaba
que	 era	 un	montón	 de	 basura	 elaborada	 por	 académicos	 con	 el	 fin	 de	 crear
trabajos	 para	 ellos	 mismos;	 y	 con	 respecto	 a	 lengua	 y	 literatura,	 resultaba
divertido	crear;	pero,	Dios	mío,	la	cubierta	de	cualquier	libro	de	Jane	Austen
hacía	que	prefiriese	comerme	mi	propia	pierna	antes	que	leerlo.

En	cualquier	caso,	me	presenté	a	los	exámenes	de	grado	sin	haber	leído	ni
un	solo	libro	para	los	exámenes	de	lengua	y	literatura	ni	haber	abierto	ningún
otro	de	 texto	para	 economía.	En	cuanto	 a	historia,	 pensé	que	podría	 sacarla
con	la	gorra,	puesto	que	me	interesaba	de	verdad,	lo	que	probablemente	fuera
algo	 bueno	 porque	 me	 pasaría	 tres	 años	 en	 la	 universidad	 estudiándola
aparentemente.	No	puedo	acordarme	de	 lo	que	escribí	pero,	aunque	parezca
mentira,	aprobé	los	tres	exámenes,	eso	sí,	por	los	pelos.	Y	lo	que	era	aún	más
increíble,	conseguí	plaza	en	una	universidad	de	Londres	para	la	que	solo	hacía
falta	sacar	un	aprobado	raspado	en	dos	de	las	tres	asignaturas.

De	este	modo,	sin	esforzarme	inútilmente,	accedí	al	mundo	académico:	el
Queen	Mary	College	de	la	Universidad	de	Londres.
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Casi	al	descubierto

Estaba	en	Londres,	con	una	agenda,	un	objetivo	y	ningún	plan.	Además,	tenía
dinero	 en	 el	 bolsillo	 procedente	 de	 una	 beca	 del	 gobierno.	 Mi	 primer
problema	 fue	 sobrevivir	 el	 día	de	mi	 llegada.	En	 seguida	me	citaron	 con	 el
jefe	del	departamento	de	Historia,	 el	profesor	Leslie.	En	 las	manos	 sostenía
un	trozo	de	papel	con	las	notas	de	mis	exámenes	de	grado.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó.
—Ah,	vale.	Tuve	un	problemilla.
—¿Qué	clase	de	problemilla?
—Pues,	verá,	me	echaron	del	colegio	y	tuve	que	estudiar	en	casa.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	expulsaron?
—Pues…	la	bebida	—sugerí.
Me	apuntó	con	el	dedo,	y	sus	ojos	eran	como	platos	detrás	de	las	enormes

gafas	que	llevaba	puestas.	Tenía	también	un	parecido	alarmante	con	el	señor
Toad.

—Te	 he	 echado	 el	 ojo	—dijo—.	Mis	 espías	 te	 estarán	 observando.	 Un
estudiante	solo	necesita	una	cama,	una	silla,	un	escritorio	y	luz	adecuada.

—Muchas	 gracias	 —repliqué	 y,	 suspirando	 aliviado,	 me	 dirigí
directamente	 al	 bar	 del	 sindicato	 de	 estudiantes,	 donde	 me	 aguardaba	 una
fantástica	pinta	de	Bass,	mucho	más	barata	que	en	un	pub.	Días	felices.

Tenía	un	plan	que	ocultaba	astutamente	a	mis	padres,	en	realidad	incluso	a
mí	mismo.	Estaban	desconcertados	con	mi	elección	de	estudiar	Historia.

—¿Para	qué	sirve?	—preguntaron.
—Es	 útil	 en	 el	 ejército	 —respondí.	 Aunque	 estaba	 pensando	 algo

totalmente	distinto.
Había	urdido	un	plan	para	 salir	 a	 toda	 costa	 de	Sheffield	 y,	 si	 iba	 a	 ser

cantante	de	rock,	debía	hacerlo	en	Londres;	aunque	 todavía	podía	unirme	al
ejército	si	todo	se	venía	abajo.	Y	aquí	estaba,	casi	fuera	nada	más	llegar.	Bebí
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a	sorbos	mi	pinta.	«Prioridades»	—pensé—.	«Número	uno,	virginidad.	Debes
perderla	y	rápido».

Terminé	con	mis	ambiciones	militares	de	una	vez	por	todas	uniéndome	al
Cuerpo	de	Entrenamiento	de	Oficiales	de	la	Universidad	de	Londres.	No	me
extenderé	 en	 el	 tema.	Descubrí	 la	 instrucción	nocturna,	 que	 era	 aburrida	 en
comparación	con	correr	por	el	desolado	paisaje	de	Otterburn,	en	el	noreste	de
Inglaterra,	con	ametralladoras	y	 trabajadores	siderúrgicos.	Era	más	bien	una
reunión	 de	 niñatos	 pijos	 apocados,	 preocupados	 por	 vestirse	 con	 uniformes
mal	ajustados	y	botas	que	nunca	habían	visto	el	barro.

Pronto	 me	 encontré	 con	 un	 montón	 de	 borrachos,	 una	 multitud	 muy
variopinta,	 y	 descubrí	 que	 se	 hacían	 llamar	 estudiantes	 de	 medicina.	 Esto,
pensé,	 era	 el	 comienzo	 del	 fin	 de	 la	 virginidad.	 Fue	 así	 como	 empecé	 una
carrera	lavando	tazas	de	café	a	altas	horas	de	la	noche	después	de	cerrar	los
bares,	en	 la	creencia	errónea	de	que	hacer	cosas	útiles	podría	hacer	que	una
estudiante	de	odontología	de	diecinueve	años	se	desmayara.	Al	final,	ella	se
desmayó,	pero	no	antes	de	que	descubriera	que	ella	también	era	virgen	y,	lo
que	es	peor,	que	podía	recitar	palabra	por	palabra	la	farmacología	del	control
de	la	natalidad.	Esto	eliminó	el	escalofrío	de	la	lujuria	pura,	pero	lo	reemplazó
con	 una	 fiabilidad	 reconfortante	 basada	 en	 una	 práctica	 clínica	 sólida.	 Y
practicar,	practicamos.

Resuelto	uno	de	mis	objetivos,	emprendí	la	búsqueda	del	rock	y	el	secreto
del	universo.	Y	solo	era	viernes	por	la	tarde.

No	hay	que	ser	Sherlock	Holmes	para	encontrar	músicos,	especialmente
músicos	 de	 rock.	Ya	 fuera	 soñando	 despiertos	 sin	 rumbo	 fijo	 o	 impulsados
por	una	ambición	ardiente,	los	delataban	los	estuches	de	guitarra,	las	baquetas
o	 un	 ejemplar	 de	Melody	Maker	 abierto	 por	 los	 anuncios	 clasificados	 en	 la
última	 página.	 Aunque	 ahora	 suene	 curioso	 y	 ligeramente	 ridículo,	Melody
Maker	era	la	única	revista	seria	que	anunciaba	trabajos	para	músicos,	equipos
en	 venta,	 estudios	 disponibles,	 furgonetas	 de	 alquiler	 y	 todo	 lo	 relacionado
con	el	rock	y	el	mundo	de	la	música.

Era	 un	 periódico	 de	 gran	 formato,	 básicamente	 en	 blanco	 y	 negro.	 Los
intrusos	 como	 la	 revista	Sounds	 contenían	 encartes	 en	 color	 con	 calidad	 de
periódico:	 grandes	 hojas	 de	 papel	 higiénico	 para	 tratar	 de	 robarle	 tiradas	 a
Melody	Maker.

Así	 fue	 como	 vi	 una	 Gibson	 SG	 que	 un	 tipo	 delgado	 y	 de	 pelo	 rizado
llevaba	fuera	de	la	funda.

—Hola.	 Bonita	 guitarra.	 ¿En	 qué	 tipo	 de	 cosas	 estás	 metido?	 —le
pregunté.
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—Priest,	Sabbath,	Purple.
En	cuestión	de	 treinta	 segundos	 teníamos	una	banda.	Se	 llamaba	Martin

Freshwater	y	conocía	a	un	bajista	llamado	Adam.	Después,	nos	topamos	con
el	Jon	Lord	de	Southend:	Noddy	White.

Noddy	se	parecía	un	poco	al	cantante	de	Slade	Noddy	Holder,	de	ahí	el
nombre,	 aunque	 nunca	 supe	 si	 había	 nacido	 con	 otro.	 Noddy	 enseñaba
guitarra,	 tenía	 una	 guitarra	 de	 doble	 mástil	 con	 bajo	 y	 un	 órgano	 con	 un
sonido	menos	impresionante	de	lo	que	aparentaba.	Solo	nos	faltaba	un	batería.

Steve	fue	el	único	que	no	era	estudiante,	pero	he	olvidado	por	completo
cómo	lo	encontramos.	Vivía	en	Catford	y	tenía	más	baterías	de	las	que	había
visto	en	mi	vida.

Encontramos	 una	 habitación	 grande	 en	 las	 cocinas	 en	 desuso	 de	 la
residencia,	 montamos	 un	 poco	 el	 tinglado	 e	 hicimos	 ruido.	 Las	 paredes
revestidas	 de	 azulejos	 y	 los	 fregaderos	 de	 acero	 inoxidable	 creaban	 una
reverberación	 metálica	 natural,	 por	 lo	 que	 teníamos	 la	 sensación	 de	 estar
tocando	dentro	de	una	lata	de	galletas.

Le	pedí	 a	Noddy	que	me	enseñara	 a	 tocar	 la	guitarra	y	poco	a	poco	 fui
retorciendo	 y	 agarrotando	 mis	 rechonchos	 dedos	 para	 colocarlos	 en	 las
posiciones	 requeridas.	 Inmediatamente	 comencé	 a	 escribir,	 pero	 la	 primera
emoción	 de	 la	 creación	 pronto	 se	 convirtió	 en	 frustración	 al	 carecer	 de	 la
capacidad	de	crear	forma	y	estructura.

Nunca	olvidé	la	alegría	inicial,	la	emoción	de	ese	momento	de	inicio,	de
significado.	 Aunque	 solo	 significara	 algo	 para	 mí,	 y	 aunque	 finalmente	 se
considerase	una	basura.	Había	pureza	en	el	arte	de	la	creación.	Para	entonces
habíamos	conseguido	un	pequeño	 repertorio,	 y	 todo	el	material	 era	nuestro.
En	 el	 fondo,	 estábamos	 preparados,	 o	 al	 menos	 eso	 pensábamos,	 para
conseguir	algunas	actuaciones.

No	obstante,	necesitábamos	un	nombre.
Lo	 de	 los	 nombres	 es	 algo	 vejatorio.	 Sin	 que	 uno	 se	 dé	 cuenta,	 pueden

definir	y	condenar	a	un	grupo	a	la	perdición	o,	lo	que	es	peor,	que	las	débiles
alabanzas	lo	maldigan.

El	nombre	es	como	 la	cuerda	 floja	 sobre	 la	que	caminan	 las	bandas.	La
música	rock	es	un	eterno	funámbulo:	demasiado	pomposa,	demasiado	punk,
demasiado	 seria,	 demasiado	 irrisoria,	 demasiado	 desafinada,	 demasiado
técnica;	nada	de	eso	 importa	mientras	estés	en	 la	cuerda	floja.	De	hecho,	es
emocionante	ver	cómo	te	tambaleas.

Aunque	es	un	infierno	si	te	caes.
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En	1977,	el	punk	estaba	en	pleno	desarrollo,	y	el	Queen	Mary	College,	así
como	 los	 distritos	 de	Mile	 End	 y	 East	 End,	 estaba	 justo	 en	 el	 medio.	 Los
conciertos	secretos	de	los	Pistols,	The	Jam,	Bethnal,	una	banda	de	punk	con
un	violinista.	¿Qué	importa	el	nombre?

Tocábamos	 demasiado	 rápido	 y,	 cuanto	 más	 nos	 emocionábamos,	 más
rápido	tocábamos.

—¿Speed?	—sugirió	Noddy.
—¿Speed?	—le	pregunté.
—Sí.	Porque	tocamos	demasiado	rápido.
Ninguno	de	nosotros,	y	me	refiero	a	NINGUNO	de	nosotros,	tenía	ni	idea

de	 que	 ese	 término,	 speed,	 no	 solo	 significaba	 «velocidad»,	 sino	 que	 era	 el
nombre	de	una	droga	muy	popular	entre	la	gente	que	no	había	descubierto	la
cocaína,	 algo	 que,	 de	 todos	 modos,	 no	 podía	 permitirse.	 La	 cerveza	 era	 la
única	droga	en	la	ciudad.	En	el	bar	de	estudiantes,	después	de	las	cinco	de	la
tarde,	 una	 pandilla	 de	 fanáticos	 de	 la	música	 se	 agolpaba	 de	 pie	 junto	 a	 la
máquina	de	discos	y	discutía	ferozmente	sobre	las	mismas	cosas	cada	día.	Se
gritaban	los	unos	a	los	otros	y	quedaban	al	final	como	amigos.	Futuros	líderes
mundiales	y	fanáticos	del	fútbol,	tomad	nota.

El	bar	reunía	todas	las	tonalidades	de	rojo,	desde	el	rosa	claro	con	tacones
altos	 hasta	 el	 escarlata	 comunista,	 con	 hachas	 manchadas	 de	 sangre	 para
enterrar	 en	 las	 cabezas	 de	 los	 asquerosos	 opresores	 capitalistas.	 Como
inconformista	declarado,	me	alcé	y	me	opuse	a	algunas	de	las	propuestas	más
tontas	en	los	debates	públicos.	Valió	la	pena,	aunque	solo	fuera	para	provocar
a	estos	árbitros	severos	y	engreídos	de	la	opinión	política	estudiantil.

El	 representante	 del	 Partido	 Socialista	 de	 los	 Trabajadores	 siempre	 era
cortés	pero	intenso:	un	guerrero	de	clase	vestido	con	ropa	de	paño	grueso	de
lana.	 Sosteníamos	 entretenidas	 discusiones	 antes	 de	 que	 se	 marchara	 para
planear	 el	 siguiente	 apocalipsis,	 dejándome	con	 la	 idea	de	que	estaba	en	 la
lista.

—El	Titanic	—le	recordé—	también	tenía	una	lista,	y	mira	lo	que	sucedió
allí.

Hubo,	 sin	 embargo,	 departamentos	 en	 el	 sindicato	 de	 estudiantes	 que
realmente	 hicieron	 cosas,	 en	 lugar	 de	 quedarse	 en	 meras	 palabras.	 El	 de
espectáculos	 parecía	 ser	 el	 lugar	 perfecto	 al	 que	 dirigirse.	 El	 delegado	 de
espectáculos	 era	 elegido	 por	 los	 estudiantes,	 junto	 con	 su	 adjunto,	 y
esencialmente	 se	 convirtió	 en	 un	 promotor	 de	 conciertos	 financiado	 por
estudiantes	y	sindicatos.
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Queen	Mary	tenía,	y	todavía	tiene,	una	instalación	extraordinaria:	el	Gran
Salón.	Construido	en	la	década	de	1930	como	el	People’s	Palace	(el	palacio
del	pueblo),	tenía	uno	de	los	escenarios	de	proscenio	más	grandes	de	Londres.
Ahora	 se	 ha	 modificado	 como	 un	 espacio	 más	 polivalente,	 pero	 en	 1977
todavía	 era	 un	 teatro	 con	 una	 galería	 abalconada	 con	 asientos	 y	 una	 platea
grande,	que	se	vaciaba	de	sillas	para	los	conciertos.

Comencé	como	voluntario	empujando	cajas	de	un	sitio	a	otro	y	cargando
bártulos	para	varias	bandas.	Yo	 trabajé	para	Hawkwind	en	el	montaje	de	su
gira	Atomhenge	y,	 en	 la	 actualidad,	 alterno	 con	 su	batería	 en	mi	pub	 local,
que	ahora	es	una	de	las	principales	autoridades	del	Reino	Unido	en	reciclaje
de	 residuos.	 En	 el	 mismo	 show	 estaban	 los	 reformados	 Pirates,	 menos	 el
mismísimo	 Johnny	 Kidd,	 por	 supuesto,	 que	 había	 muerto	 en	 un	 accidente
automovilístico	algunos	años	antes.	El	guitarrista,	tristemente	ahora	fallecido,
se	 llamaba	 Mick	 Green,	 y	 cualquier	 guitarrista	 que	 se	 precie	 debería
escucharlo.

Indistintamente,	 Manfred	 Mann’s	 Earth	 Band,	 Ian	 Dury	 and	 the
Blockheads,	Lone	Star,	Racing	Cars	y	Supertramp	se	lucieron	en	el	escenario
del	 People’s	 Palace.	 La	 BBC	 aprovechó	 para	 grabar	 una	 serie	 de
transmisiones	 de	 Sight	 and	 Sound	 in	 Concert,	 y	 todos	 los	 espectáculos
estuvieron	 abiertos	 al	 público.	 Hice	 un	 poco	 de	 todo,	 desde	 ocuparme	 del
acceso	 hasta	 trabajar	 entre	 bastidores,	 encargarme	 de	 la	 seguridad	 y	 cargar
una	gran	cantidad	de	camiones.

Entre	 la	agotada	psicodelia	de	Hawkwind	y	el	olor	de	 las	viejas	cocinas
sucias	y	las	mohosas	alfombras	había	una	diferencia	abismal,	pero	en	nuestra
pequeña	 lata	 de	 ensayo,	 Speed	 desarrolló	 un	 repertorio	 que	 era	 una	mezcla
interesante,	aunque	muy	extraña.	Si	fuéramos	un	jardín	de	sonidos,	habríamos
sido	un	paisaje	devastado	de	hojas	muertas	y	ramitas	a	causa	de	un	tornado,
con	un	narciso	ocasionalmente	visible	entre	los	pardos	restos	dejados	por	los
vientos	huracanados.

Mis	dos	 riffs	de	guitarra,	 escritos	por	mí	y	muy	primitivos,	 se	 llamaban
FBI	y	Snoopy.	Yo	 tenía	un	gran	peluche	del	personaje	de	dibujos	animados
creado	por	Charles	Schulz.	En	el	espectáculo	se	abusaba	tanto	de	Snoopy	que
era	una	característica	destacada.	Ojalá	pudiera	decir	por	qué.

Nuestro	 primer	 concierto	 fue	 en	 Green	 Man,	 en	 Plumstead,	 donde
tocamos	 ante	 poca	 gente.	 Snoopy	 fue	 destripado	 y	 tocamos	 excesivamente
rápido	y	muy	desafinados.

La	actuación	causó	sensación	y	el	promotor	nos	contrató	para	actuar	una
vez	al	mes.

Página	56



Para	 ir	 y	 venir	 de	 los	 conciertos,	 robábamos	 —bueno,	 tomábamos
prestado—	el	minibús	de	la	universidad.	Tenía	asientos	y	ventanas,	por	lo	que
teníamos	 que	 quitar	 los	 asientos	 y	 cargar	 el	 autobús	 a	 escondidas.	 Luego
cruzábamos	 rápidamente	 las	 verjas	 con	 él,	 antes	 de	 que	 alguien	 se	 diera
cuenta	de	que	las	ventanas	estaban	llenas	de	Fender,	Marshall	y	un	gran	perro
blanco	con	una	nariz	negra.

Cuando	 todo	el	 equipo	estaba	dentro,	no	quedaba	espacio	para	 la	gente,
así	que	teníamos	que	viajar	en	tren.	Después	de	la	actuación,	regresábamos	a
hurtadillas	y	reemplazábamos	los	asientos	antes	del	amanecer.

Mi	 primer	 año	 en	 la	 universidad	 no	 fue	 tan	malo.	Vi	muchas	 bandas	 y
toqué	en	una.	Aprendí	a	tocar	mal	la	guitarra,	escribí	mis	primeras	canciones
y	di	conciertos.	Era	hora	de	cambiar,	ascender,	introducirse;	o,	tal	vez,	debería
decir	descender	y	retirarse.
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La	isla	de	los	Perros

Si	mi	historial	parece	extrañamente	desprovisto	de	muchos	estudios	históricos
es	porque,	a	medida	que	avanzaba	hacia	mi	segundo	año,	ni	siquiera	asistía	a
la	 mayoría	 de	 las	 clases.	 Muy	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 tomaba	 dos	 o	 tres
cervezas	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 me	 metía	 en	 mi	 seminario	 de	 historia
medieval.	La	profesora	era	una	viejecita	muy	amable,	y	creo	que	en	realidad
podría	haber	experimentado	la	mayor	parte	de	la	historia	medieval	que	narra
el	manual	de	Cambridge	que	tanto	adoraba.	No	recuerdo	nada	de	Carlomagno
o	Federico	II,	pero	sí	recuerdo	que	la	luz	del	sol	era	muy	brillante	e	interfería
en	 mis	 ensoñaciones,	 mientras	 fluía	 a	 través	 de	 la	 nebulosa	 ventana	 que
enmarcaba	la	silueta	de	la	profesora.

Por	aquel	entonces	me	había	convertido	en	el	delegado	de	espectáculos	a
tiempo	completo.	Tenía	una	oficina,	iba	a	las	reuniones	del	comité	y	contaba
con	un	presupuesto.	Lo	más	importante	es	que	tenía	un	teléfono	con	una	línea
externa	y	una	línea	directa	con	cada	agente	de	la	ciudad.	De	repente	tuve	que
organizar	una	semana	de	orientación	universitaria:	reservar	bandas,	discotecas
y	demás	cosas	buenas.

Creo	 que	 terminé	 con	 Fairport	 Convention	 como	 actuación	 principal,	 y
toda	la	semana	fue	extremadamente	rentable.	Gasté	cerca	de	un	20	por	ciento
del	total	de	mis	gastos	asignados.	Fui	llevado	ante	el	comité	y	se	dijo	que	yo
era	una	vergüenza.

—Esto	no	es	más	que	explotación	del	alumnado	—me	informaron.
—¿Entonces	quieren	que	pierda	dinero	como	principio	moral	general?	—

pregunté.
Después	 del	 interrogatorio,	 pensé	 un	 poco	 en	 el	 problema.	Nunca	 había

visto	a	Ian	Gillan,	uno	de	mis	héroes	vocales,	así	que	llamé	a	su	agente	y	lo
reservé.	 El	 dinero	 no	 es	 problema,	 dije.	 A	 cambio,	 sugerí,	 ¿habría	 alguna
actuación	 en	 pubs	 que	 pudiera	 apuntar	 más	 o	 menos	 hacia	 mi	 rumbo?

Página	58



«Speed»	 era	 divertido	 pero	 limitado.	 Tomando	 prestado	 el	 título	 de	 una	 de
mis	futuras	canciones,	tuve	una	«intensa	ambición».

El	 teléfono,	 por	 supuesto,	 me	 permitió	 responder	 a	 los	 anuncios	 de
Melody	Maker.	Uno	en	particular	parecía	prometedor:	«Se	requiere	vocalista
para	 completar	un	proyecto	de	grabación».	Llamé,	pero	había	un	problema:
«¿Tienes	 una	 cinta?».	 Por	 supuesto	 que	 no.	 El	 chico	 con	 el	 que	 hablé	 era
ingeniero	de	grabación	y	también	bajista.	Tenía	la	oportunidad	de	grabar	mi
demo	gratis	y	 jamás	en	mi	vida	había	estado	en	un	estudio.	Las	 influencias,
sin	 embargo,	 eran	 mis	 favoritas:	 Purple,	 Sabbath	 e,	 increíblemente,	 Arthur
Brown.	 Él,	 Ian	 Gillan	 y	 Ronnie	 James	 Dio	 son	 probablemente	 los	 tres
cantantes	a	los	que	podrías	remitirte	y	decir:	«¡Ajá!	Ya	veo	de	dónde	sacó	eso
Dickinson».

Debo	 contar	 mi	 historia	 con	 Arthur	 Brown,	 uno	 de	 los	 artistas	 más
extravagantes	 de	 Inglaterra,	 y	 una	 de	 las	 voces	 de	 la	 música	 rock	 con	 un
talento	 enorme.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 fue	 en	 Oundle,	 cuando	 yo	 tenía
dieciséis	 años.	 Kingdom	 Come	 era	 la	 banda,	 y	 el	 álbum	 se	 llamaba
«Journey».	El	 concierto	 fue	 para	mí	 un	 ritual	 chamánico	 alucinante.	Nunca
había	probado	ácido,	ni	hongos,	ni	ningún	otro	alucinógeno,	pero	esa	noche
con	 Arthur	 no	 tuve	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Profundas,	 profundas	 ondas
sinusoidales	 de	 sintetizador	 analógico	 te	 hacían	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco	 y
llevarlos	en	estéreo	hacia	donde	deberían	estar	las	orejas.	La	única	pantalla	de
burbujas,	luces	y	estrellas	comprimió	el	tiempo	en	algo	excepcional.

Entonces,	 Arthur	 subió	 al	 escenario	 ataviado	 con	 pintura	 facial	 y	 un
tocado	gigantesco,	de	pie	como	un	rey	azteca	ante	un	trípode	gigante;	alzó	sus
manos	 en	 sacrificio	 y	 entonó,	 en	 una	 oscura	 y	 amplia	 voz	 de	 barítono,	 una
orden	para	desoxidar	el	alma:	«Las	ondas	alfa	computan	antes	de	comenzar	la
eternidad…».

¿A	 quién	 le	 importa	 si	 suena	 a	 «gilipolleces	 hippies»?	 Puedo	 decir	 que
pensé	que	había	visto	a	Dios	esa	noche.

En	 1976,	Arthur	 tenía	 una	 banda	 sin	 batería.	 Encima	 de	 ese	 trípode	 no
había	 un	 altar,	 sino	 una	 caja	 de	 ritmos	Bentley	Rhythm	Ace.	Arthur	 ni	 nos
sacrificaba	 ni	 nos	 bendecía,	 sino	 que	 jugueteaba	 con	 los	 bucles	 de	 cinta
analógica	 de	 cada	 tambor,	 que	 corrían	 a	 diferentes	 velocidades,	 y
probablemente	maldecía	 con	 frecuencia	 debido	 a	 la	 frustración.	Nadie,	 sino
un	 loco,	 lo	habría	 intentado.	Había	un	guitarrista	principal,	un	bajista	y	dos
teclistas	 con	 todo	 tipo	 de	 sintetizadores	 analógicos,	 VCS3,	 Theremin	 y
Mellotron.
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En	algún	lugar	en	medio	de	esta	experiencia	de	caída	en	un	agujero	negro
musical,	 dos	 tíos	 subieron	 al	 escenario	 disfrazados	 de	 cerebros	 para	 ser
golpeados	 con	 un	 palo,	 mientras	 otros	 hombres	 bailaban	 disfrazados	 de
semáforos.	Un	espectáculo	inspirado	y	deliciosamente	chiflado.

Fire	 es	 el	 tema	 más	 conocido	 de	 Arthur	 (suficiente	 para	 asegurarle	 un
lugar	en	el	panteón	del	 rock),	pero	vale	 la	pena	explorar	 todos	 sus	álbumes
con	 Kingdom	 Come	 y	 con	 The	 Crazy	 World	 of	 Arthur	 Brown.	 Pete
Townshend	 fue	 el	 productor	 asociado	 de	 «The	 Crazy	 World	 of	 Arthur
Brown»	(de	ahí	surgió	la	idea	del	tema	Tommy	de	The	Who),	y	es	un	álbum
conceptual,	uno	de	los	primeros,	sobre	el	descenso	de	un	hombre	al	infierno.
Cuando	abre	esa	puerta,	en	fin,	se	adivina:	«Yo	soy	el	dios	del	fuego	infernal
y	te	traigo	fuego…».

Había	 una	 voz	 negra	 atrapada	 en	 el	 cuerpo	 de	 Arthur	 porque	 podía
desprender	la	pintura	de	las	paredes	cuando	cantaba	temas	clásicos	del	blues
como	I	Put	a	Spell	on	You.	Esa	noche,	cuando	lo	vi,	Arthur	plantó	la	semilla
para	lo	que	describo	como	el	«teatro	de	la	mente»,	con	la	música	como	el	arco
del	proscenio	y	tu	cerebro	como	el	escenario.

De	todos	modos,	volviendo	a	mi	problema	inmediato,	carecía	de	cinta	de
demostración.	 Tendría	 que	 improvisar.	 En	mi	 segundo	 año	 en	 Londres	 me
había	 mudado	 de	 South	 Woodford	 —un	 bloque	 residencial	 universitario
insulso	y	sin	personalidad	que	daba	a	la	autopista—	a	un	lugar	un	poco	más
desafiante,	pero	mucho	más	interesante.

La	isla	de	los	Perros	es	una	porción	de	tierra	que	se	adentra	en	el	Támesis
formando	 un	 meandro	 y	 que	 ocupa	 un	 lugar	 destacado	 en	 los	 créditos	 de
EastEnders.	A	finales	de	la	década	de	1970	era	un	lugar	desolado,	ventoso	y
decadente.	 Los	 bloques	 de	 pisos	 se	 levantaban	 junto	 a	 las	 casas	 y
apartamentos	municipales	de	los	años	treinta,	todos	construidos	para	los	miles
de	trabajadores	que	una	vez	poblaron	los	muelles	de	Londres.	En	tiempos	de
los	 Tudor	 era	 un	 pantano	 y	 un	 refugio	 para	 delincuentes	 que	 huían	 de	 las
cárceles	 cercanas.	Debido	al	 flujo	de	 las	mareas,	 se	 construyó	un	muro	que
gradualmente	 dio	 forma	 a	 lo	 que	 todos	 conocemos	 y	 amamos	 hoy.	 Los
molinos	de	agua	se	construyeron	en	el	muro,	de	ahí	el	nombre	de	Millwall,
que	 se	 extendía	 por	 el	 lado	 oeste	 de	 la	 isla.	 Antes	 de	 que	 las	 dársenas	 se
vaciaran	de	barro	para	formar	los	muelles,	Enrique	VIII	liberó	perros	salvajes
en	las	marismas.	Estaba	harto	de	gastar	dinero	en	perseguir	a	los	delincuentes,
por	 lo	 que	 se	 aseguró	 de	 que	 los	 perros	 se	 hartaran	 en	 un	 sentido	 bastante
desagradable.
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Tate	 &	 Lyle	 todavía	 tiene	 allí	 una	 refinería	 de	 azúcar,	 y	 escondido	 en
Tiller	Road	estaba	el	piso	de	planta	baja	que	sería	mi	nueva	morada	y	el	lugar
de	mi	primera	grabación	de	muestra.	Tenía	un	compañero	de	piso,	pero	no	lo
veía	mucho,	ya	que	desaparecía	en	su	guarida	y	solo	salía	a	extrañas	horas	de
la	 noche.	 Tenía	 el	 pelo	 largo,	 un	 abrigo	 afgano,	 barba	 de	 chivo	 y	 gafas	 al
estilo	John	Lennon,	y	soltaba	una	risita	para	sí	mismo	sin	razón	alguna	que	yo
pudiera	comprender.

En	 un	 dormitorio	 había	 un	 piano	 vertical	 abandonado	 —uno	 de	 esos
objetos	que	no	 te	puedes	 llevar	en	 la	parte	 trasera	del	 coche	al	 terminar	 los
estudios	 universitarios—,	 cuyo	 teclado	 aún	 funcionaba	medianamente	 bien,
aunque	 sonaba	 como	 un	 montón	 de	 gongs	 de	 cena	 golpeados	 con	 una
disonancia	martirizante.	Yo	tenía	un	grabador	de	casetes	y	una	sola	cinta.	En
una	 de	 las	 caras	 había	 una	 serie	 de	 canciones	 terriblemente	 fáciles	 de
escuchar,	y	en	la	otra	había	grabado	un	poco	de	Monty	Python.	Los	devotos
de	las	cintas	recordarán	los	curiosos	rituales	necesarios	para	grabar	encima	de
cintas	 comerciales	 pregrabadas.	Le	 pegué	 un	 trozo	 de	 cinta	 adhesiva,	 luego
trasteé	 con	 las	 tripas	 de	 la	 grabadora	 y,	 finalmente,	 coloqué	 la	 grabadora
preparada	y	pausada	encima	del	piano.

No	me	molesté	en	tocar	el	piano,	porque	no	sabía.	Me	alejé	un	poco	del
pequeño	micrófono	 de	 condensador	 incorporado	 y	me	 puse	 a	 gritar	mucho,
gimiendo	a	 través	de	 las	 escalas	y	 soltando	un	 chillido	nasal	 con	un	par	de
vibratos	distintos	mientras	se	desvanecía.

Eché	la	cinta	al	correo,	al	apartado	postal	que	figuraba	en	el	anuncio.	Con
una	nota	en	boli	 rojo:	«Aquí	está	 la	demo.	Si	 le	parece	basura,	hay	algo	de
Python	en	la	otra	cara	para	reírse	un	rato».

Con	 eso	 reanudé	 las	 operaciones	 normales.	 Ir	 a	 la	 universidad.	Abrir	 el
correo.	Eludir	las	clases.	Organizar	un	ensayo.	Soñar	mucho	despierto.	Beber
tres	pintas	a	la	hora	del	almuerzo.	Ir	al	seminario.	No	recordar	nada.	Llamar	a
algunos	 agentes.	 Esperar	 una	 hora	 para	 el	 bus	 277.	 Comer	 algo.	 Ver	 a	 la
novia.	Pub.	Cama.

—Tienes	un	mensaje	—me	dijeron	un	par	de	días	después,	cuando	aparecí
en	la	oficina	de	espectáculos—.	Este	tipo	llamó	por	teléfono	sobre	una	cinta	o
algo	así.

Leí	el	mensaje:	«Llama	a	Phil	a	este	número…».
Marqué	 «este	 número»,	 y	 una	 amable	 y	 entusiasta	 voz	 de	 Birmingham

respondió.
—Sí,	me	gustó	mucho	la	cinta.	Ejecutabas	algunas	ideas	melódicas	locas.

Un	poco	como	Arthur	Brown.
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Eran	las	tres	de	la	tarde;	a	las	seis	y	media	había	llegado	al	estudio.	Era	un
estudio	casero	dentro	de	un	garaje.	Forrado	con	cajas	de	huevos	y	espuma,	en
lo	 que	 a	 mí	 respecta	 era	 Abbey	 Road.	 Para	 ser	 un	 pequeño	 estudio
semiprofesional	 estaba	 bastante	 bien	 equipado.	 Para	 llegar	 a	 la	 cabina	 de
grabación	 había	 que	 sortear	 una	 pequeña	 batería,	muchos	 cables,	 pedales	 y
atriles.	 No	 tenía	 idea	 de	 grabar.	 Entendía	 lo	 que	 hacía	 una	 grabadora,	 y
entendía	un	poco	lo	que	hacía	una	mezcladora	(mezclar,	¿no?),	pero	no	sabía
nada	de	grabación	multipistas.

La	 idea	 de	 los	 auriculares	 era	 totalmente	 nueva;	 un	monitor	 de	mezclas
era	un	mundo	desconocido.

Phil	 tocó	 la	 pista	 de	 acompañamiento.	 «La	 guitarra	 también	 estuvo
genial»,	 pensé:	 un	 poco	 Peter	 Green,	 principios	 de	 Fleetwood	 Mac,	 The
Green	Manalishi.	La	canción	se	llamaba	Dracula,	y	tenía	algunas	letras	algo
sensibleras,	 pero	 tocadas	 con	 una	 seriedad	 absolutamente	 inexpresiva.	 Una
muestra	para	que	os	hagáis	una	idea:	«Mi	único	sentido	del	humor	está	en	la
vena	yugular»	y	«Tu	cuello	está	en	el	menú	de	esta	noche».	Empecé	a	cantar,
después	de	haberme	aprendido	la	canción	en	la	sala	de	control.	Phil	se	inclinó
hacia	delante	y	presionó	el	botón	del	intercomunicador.

—Ejem…	¿Cuánto	tiempo	te	puedes	quedar?
—Toda	la	noche	si	quieres	—respondí.
Pude	ver	que	se	inclinaba	hacia	atrás	y	marcaba	un	número	de	teléfono.
Phil	 tocaba	 el	 bajo	 y	 llamó	 a	 su	 hermano	 mayor,	 Doug,	 que	 tocaba	 la

batería.	A	los	 tres	nos	dieron	las	cuatro	de	 la	mañana.	Nunca	había	grabado
una	 doble	 pista,	 ni	 había	 armonizado	 hasta	 esa	 noche:	 coro	 de	 tres	 voces
ascendentes,	gran	coro	doble.	Si	la	propietaria	del	pareado	de	tres	dormitorios
hubiera	sabido	lo	que	comenzó	aquella	noche	en	su	garaje…

—Creo	que	deberíamos	formar	la	banda	—dijo	Doug.
Me	 impresionó	 mucho	 más	 el	 hecho	 de	 que	 tuvieran	 una	 maltrecha

furgoneta	azul.	De	día	se	utilizaba	para	entregar	paquetes	y,	por	la	noche,	se
convertía	en	una	exótica	alfombra	mágica	de	cuatro	ruedas	que	transportaba
nuestras	alegres	almas	al	paraíso	hasta	el	amanecer,	momento	en	el	que	todos
regresábamos	al	huerto	de	calabazas	junto	con	el	resto	de	la	humanidad.	Pero
antes	 de	 que	 pudiéramos	 rociar	 polvo	 de	 hadas	 en	 ese	 tanque	 de	 gasolina,
teníamos	que	encontrar	un	guitarrista.

Entonces	 pusimos	 un	 anuncio	 en	Melody	 Maker:	 «Se	 busca	 guitarrista
para	banda	profesional	dedicada	a	la	grabación.	Buenas	perspectivas».

Dios	 mío,	 me	 puse	 nervioso.	 Pellízcate,	 Dickinson,	 llegó	 tu	 gran
momento.
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Una	revelación

Speed	 había	 pasado	 a	 la	 historia.	 Nos	 habíamos	 mudado	 todos,
dispersándonos	 por	 el	 este	 de	 Londres.	 Nuestros	 distintos	 trabajos	 y	 la
geografía	acabaron	con	nosotros;	en	cualquier	caso,	nuestro	batería	no	podía
dejar	 su	 trabajo	 en	 Catford.	 Plumstead	 se	 convirtió	 en	 Glumstead	mientras
dábamos	 nuestro	 último	 concierto,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 un	 público
desconcertado	 me	 viera	 destripar	 a	 Snoopy	 en	 el	 escenario	 del	 People’s
Palace.	 Sabía	 que	 estaban	 desconcertados	 porque	 podía	 ver	 con	 claridad	 el
espanto	en	 las	 seis	 caras	de	aquel	 cavernoso	 local.	Tal	vez	pensaron	que	 se
habían	 topado	 con	 una	 extraña	 instalación	 artística,	 o	 sencillamente	 se
horrorizaron	tanto	que	se	quedaron	paralizados.

En	realidad	no	éramos	tan	malos,	simplemente	no	tan	buenos.
Doug	y	Phil	vivían	en	un	edificio	señorial	bastante	elegante	de	Battersea,

al	 sudoeste	 de	 Londres.	 En	 las	 décadas	 de	 1970	 y	 1980,	 los	 alquileres	 en
Londres	eran	asequibles,	y	las	casas	eran	baratas.	En	realidad,	un	muchacho
emprendedor	de	un	curso	de	ciencias	sociales	compró	un	piso	mientras	estaba
en	la	universidad,	usando	su	beca	como	depósito.	Un	chico	listo.

En	mi	caso,	el	dinero	de	la	beca	lo	empleé	en	algo	bien	distinto.	Gasté	la
mayor	 parte	 en	 un	 sistema	de	megafonía	 para	 la	 nueva	 banda.	Consistía	 en
dos	grandes	cajas	 con	dos	 altavoces	de	quince	pulgadas	 integrados.	Encima
había	un	par	de	altavoces	 integrados	de	doce	pulgadas	con	un	 tweeter	 en	 la
parte	 superior,	 alimentados	 por	 cuatro	 amplificadores	 de	 válvulas	 de
doscientos	 vatios,	 diseñados	 como	 esclavos,	 de	 hecho,	 esclavos	 de	 poder.
Aposté	 fuerte	 por	 el	 micrófono	 y	 me	 hice	 con	 un	 AKG	 dorado,	 con	 un
conector	XLR	en	un	extremo	y	un	jack	en	el	otro.	Me	encontraba,	al	menos,	a
mitad	de	camino	al	paraíso.

Todo	esto	dejó	mi	cuenta	bancaria	casi	a	cero.	Los	amables	empleados	de
Barclays	me	habían	dado	un	 talonario	de	 cheques,	 una	 tarjeta	bancaria	y	 lo
que	 parecía	 ser	 una	 cobertura	 gratuita	 de	 descubierto,	 que	 era	 como	 me
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alimentaba	a	mí	mismo.	También	era	responsable	de	no	pagar	el	alquiler;	algo
que	 lograba	 no	 estando	 presente	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 cinco,	 de	 lunes	 a
viernes,	o	escondiéndome	detrás	de	la	cocina	si	estaba	en	casa.

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 trimestres	 empezaron	 a	 llegar	 cartas.	 Bastantes
cartas,	 la	verdad.	«No	importa	—pensé—.	Un	día	 todo	esto	aparecerá	en	un
libro».

Mientras	 tanto,	 atendía	 el	 teléfono	 en	 el	 elegante	 edificio	 señorial	 de
Battersea	esperando	a	que	llamaran	los	posibles	guitarristas.	Al	tercer	día	me
quería	 morir.	 Después	 de	 hacer	 las	 audiciones	 con	 los	 guitarristas,	 no	 me
extrañaba	que	 Jesús	 hubiera	 ascendido	 al	 cielo	 si	 había	 tenido	que	 hacer	 lo
mismo	para	buscar	discípulos.	Al	principio	yo	escuchaba,	y	ellos	hablaban	y
hablaban…

Puede	que	tuviera	un	centenar	de	nombres,	y	los	citamos	a	lo	largo	de	tres
días	en	un	estudio	de	ensayo	que	había	encima	del	pub	Rose	and	Crown,	en
Wandsworth.	Anoté	sus	historias,	influencias	y	estilos.

—Bueno,	creo	que	soy	tan	bueno	como	Jimmy	Page,	pero	tal	vez	no	tan
listo.

—Me	gusta	pensar	que	soy	un	cruce	entre	Ritchie	Blackmore	y	Mozart.
—Creo	que	la	guitarra	es,	para	mí,	una	extensión	de	toda	mi	personalidad.
Cuando	Phil	y	Doug	 improvisaban	en	un	par	de	acordes,	veíamos	cómo

los	 indefensos,	 los	 desesperados,	 los	 desventurados,	 los	 ingenuos	 y	 los
absolutos	lunáticos	fallaban	al	intentar	seguir	con	cualquier	material	melódico
o	rítmico,	ni	siquiera	seguían	su	propio	pulso.	Al	cabo	de	tres	días,	y	después
de	querer	arrojarme	frustrado	al	Támesis	desde	el	puente	Albert,	aparecieron
dos	brillantes	 tesoros.	Ambos	 tenían	más	de	 treinta	 años,	 una	 edad	que	nos
parecía	increíblemente	lejana.	Uno	de	ellos	era	un	irlandés	que	había	tocado
en	una	típica	orquesta	de	baile	irlandesa,	un	absoluto	profesional.	Para	él,	 la
música	era	como	darle	al	interruptor	de	la	luz.	Sin	embargo,	Tony	Lee	entró	a
continuación.	 Tony	 era	 un	 australiano	 tranquilo	 y	 con	 buena	 presencia.
Cuando	 tocaba,	 lo	 cual	 hacía	 sin	 esfuerzo,	 gesticulaba	 de	 manera	 muy
agradable.	 Iba	 treinta	años	por	delante	en	 lo	que	 respecta	al	vello	 facial.	En
resumen,	tenía	un	aspecto	genial	y,	tío,	sin	duda,	sabía	tocar	la	guitarra.

Nos	 hicimos	 llamar	 Shots,	 aunque	 podríamos	 habernos	 llamado	 Anal
Catastrophe	y	haber	tenido	solo	que	cambiar	una	letra.	Al	fin	y	al	cabo,	corría
la	era	del	punk.	También	pensé	que	era	una	birria	de	nombre,	pero	no	se	me
ocurría	ninguno	mejor.

Empezamos	 a	 ensayar	 material	 y	 a	 crear	 una	 imagen.	 Al	 no	 tener
experiencia	anterior,	me	iba	de	allí	con	la	lección	aprendida.	Después	de	los
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ensayos	o	de	largos	debates	sobre	el	té	en	Battersea,	regresaba	a	la	isla	de	los
Perros	después	de	un	interminable	trayecto	en	tren,	metro	y	el	autobús	277.

Una	 noche	 al	 azar,	 sin	 sospecharlo,	 caí	 bajo	 el	 hechizo	malvado,	 no	 de
campana,	 libro	y	vela,	sino	de	vidrio,	 resina	y	fósforos.	La	marihuana	había
llegado,	 y	 en	 la	más	 pura	 tradición	 de	 la	 arqueología	 de	 retretes,	 la	mierda
estaba	 a	 punto	 de	 producirse.	 Estaba	 aporreando	 las	 teclas	 del	 maltrecho
piano	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.

Escudriñando	el	pomo	de	la	puerta	estaba	mi	sonriente	compañero	de	piso
con	cara	de	duende,	el	del	abrigo	afgano	y	las	gafas	a	lo	John	Lennon.

—¿Te	apetece	una	copa?	—dijo.
No	sabía	de	qué	estaba	hablando	pero,	al	más	puro	espíritu	de	¿Para	qué

sirve	este	botón?,	fingí	despreocupación.
—¿Por	qué	no?
Lo	seguí	con	vacilación	hasta	su	guarida.	Estaba	repleta	de	cintas	hippies

para	la	cabeza,	el	paraíso	de	las	varillas	de	incienso:	alfombras	en	las	paredes
y	el	 techo,	 incluso	en	el	 suelo.	Era	un	 tocador	masculino,	y	un	 templo	para
una	 fragancia	 que	 no	 podía	 identificar	 del	 todo.	Él	 soltó	 una	 risita	 y	 siguió
riéndose	mientras	se	quitaba	una	insignia	de	la	solapa	(los	estudiantes	siempre
llevaban	 al	menos	diez	o	quince	 insignias)	 y	 la	 colocaba	dejando	 el	 afilado
extremo	del	alfiler	en	posición	vertical.	Un	comportamiento	intrigante.

Luego	 desmenuzó	 un	 trozo	 de	 una	 sustancia	 marrón	 fangosa	 de	 su
hermano	 mayor	 y	 lo	 convirtió	 en	 un	 bulto	 grasiento.	 Lo	 empaló	 con	 gran
cuidado	 en	 la	 insignia,	 como	un	 cirujano	 trataría	 un	 hígado	 frágil	 antes	 del
trasplante.

De	 repente	 encendió	 el	 bulto,	 colocó	 un	 vaso	 encima	 de	 aquello	 y,
levantando	 el	 borde	 del	 vaso	 invertido,	 inhaló	 el	 humo	 que	 salía	 antes	 de
ponerse	colorado.	Yo	estaba	desconcertado.	Al	 final,	exhaló.	El	vaso	seguía
lleno	de	jubilosa	combustión.

Me	señaló	el	vaso	con	la	cabeza.
Inhalé	 todo	 lo	 que	 pude.	 Mis	 pulmones	 se	 sentían	 chamuscados,	 la

epiglotis,	 como	 si	 la	 hubiera	 frotado	 con	 un	 estropajo;	 sin	 embargo,	 por
alguna	razón	rodé	sobre	mi	espalda,	levanté	las	manos	y	los	pies,	y	de	repente
me	encontré	en	el	techo	mirándome	tumbado	en	el	suelo.	Di	algunas	caladas
más	y	entonces	entendí	lo	que	era	una	forma	resinosa	de	marihuana.	Empecé
a	 encontrar	 graciosas	 cosas	 que	 antes	 no	 lo	 eran,	 y	 me	 pasé	 varias	 horas
agujereando	la	estructura	del	universo	en	busca	del	chiste.	Aunque	soy	reacio
a	admitirlo,	esa	pequeña	calada	de	droga	abrió	lo	que	el	grupo	They	Might	Be
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Giants	 podría	 haber	 llamado	 el	 pequeño	Birdhouse	 in	 Your	 Soul.	 Eso	 y	 el
deseo	de	comer	donuts.

Nunca	 tuve	 la	oportunidad	de	darle	 las	gracias	a	mi	compañero	de	piso,
porque	la	policía	llegó	unos	días	después	y	se	lo	llevó.	Era	un	alma	generosa,
y	había	enviado	por	correo	postal	un	gran	trozo	de	hachís	dentro	de	un	sobre.
Ya	 fuera	 porque	 el	 humo	 le	 hubiera	 afectado,	 o	 simplemente	 porque	 se
hubiera	 alterado	 su	 juicio,	 dirigió	 el	 sobre	 a	 la	 casa	 equivocada.	 El
destinatario	lo	abrió,	llamó	a	la	policía	y	tuvo	la	gentileza	de	darles	el	nombre
y	la	dirección	del	remitente,	quien	amablemente	lo	había	anotado	detrás.

Creo	que	tuvo	que	pagar	una	multa	de	cuatrocientas	libras	y	nunca	más	lo
volví	a	ver.	No	así	lo	que	había	en	aquella	dosis	de	droga,	fuera	lo	que	fuera.
Anhelaba	 transferir	el	 teatro	que	giraba	en	el	cosmos	de	mi	cerebro	al	alma
del	público.	No	obstante,	estaba	el	problema	de	la	imagen.	Yo	tenía	claro	que
no	tenía	el	aspecto	adecuado.	Tampoco	tuve	el	valor	de	caer	en	el	fango	del
falso	 músico	 americano	 de	 rock	 and	 roll.	 La	 imagen	 en	 el	 mundo	 del
espectáculo	puede	serlo	todo	y	nada	al	mismo	tiempo.

Tenía	 que	 ser	 importante.	 No	 tenía	 elección,	 porque	 a	 juzgar	 por	 la
imagen,	yo	 era	un	desastre.	Si	 piensas	que	 este	 juicio	 es	demasiado	 severo,
hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 pruebas	 fotográficas.	 Puesto	 que	 la	 grabación	 de
Dracula	parecía	ir	en	la	vena	correcta,	creamos	una	banda	que	era	una	especie
de	 pastiche	 barato	 del	 cantante	 Screaming	Lord	 Sutch.	Nuestro	 larguirucho
australiano	llevaba	una	capa	y	mucha	sombra	de	ojos.	El	bajista	se	ponía	una
máscara	de	goma	de	un	hombre	de	ochenta	años,	mientras	que	yo	vestía	unos
calzones	 largos	 verdes	 del	 ejército,	 botas	 de	 boxeo	 y	 una	 camisa	 retro.	Mi
plato	 fuerte	 era	 un	 suspensorio	 de	 lamé	 dorado.	 Si	 piensas	 que	 esto	 no	 fue
más	que	un	terrible	accidente	mientras	jugábamos	a	la	gallinita	ciega	en	una
tienda	de	caridad,	te	diré	que	yo	mandé	coser	el	suspensorio	dorado.

En	Hackney,	al	este	de	Londres,	había	una	zona	ocupada	de	forma	legal,
básicamente	 una	 comuna	 de	 tres	 calles	 que	 formaban	 un	 triángulo.	 En	 el
medio	había	todo	tipo	de	cafés	veganos	y	coaliciones	arcoíris.	Allí	vivía	una
costurera	 lesbiana	 que	 me	 tomó	 medidas,	 algo	 impresionada,	 y	 cosió	 mi
brillante	taparrabos.

Tenía	 en	 mente	 a	 Ian	 Anderson,	 vestido	 con	 un	 andrajoso	 abrigo	 de
vagabundo	y	una	bragueta	sobre	los	pantalones	para	el	álbum	«Aqualung»	de
Jethro	 Tull.	 Aunque	 vocalmente	 no	 sonaba	 como	 Ian	 Anderson,	 era	 un
auténtico	 fan	 de	 Jethro	Tull,	 y	 por	 supuesto	Glenn	Cornick,	 el	 fundador	 de
Wild	Turkey,	había	sido	uno	de	sus	primeros	miembros.
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Empecé	a	usar	mis	limitadas	habilidades	dramáticas.	Durante	los	ensayos
giraba	haciendo	cabriolas	en	el	reducido	espacio	y	rotaba	objetos	inanimados
mientras	me	sostenía	sobre	una	pierna.

No	 tardó	 en	 llegar	 nuestra	 primera	 actuación.	 El	 dueño	 del	 Rose	 and
Crown	 se	 apiadó	 de	 nosotros,	 tal	 vez	 por	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que
gastábamos	 en	 su	 sala	 de	 ensayos.	No	 había	más	 que	 una	 persona	 entre	 el
público,	 y	 no	 hay	 nada	 tan	 solitario	 como	 ver	 a	 un	 solo	 hombre	 en	 una
discoteca.	 Se	 sentó	 a	 una	 mesa	 en	 el	 medio	 de	 la	 pista	 de	 baile,	 las	 luces
azules	 parpadeantes	 se	 reflejaban	 en	 las	 paredes	 de	 espejos.	 No	 importa
cuántos	espejos	hubiera,	seguía	sin	parecer	una	multitud.

Hubo	más	conciertos	después,	y	nuestra	fama	se	extendió	hasta	Croydon.
Allí,	de	repente,	 llamamos	la	atención	de	un	agente	que	quería	contratarnos;
mucho	ruido,	pero	pocas	nueces.

Era	 pelirrojo	 y	 llevaba	 peluca.	 Era	 agente	 de	 bandas	 de	 rockabilly,
actuaciones	para	volver	a	 la	década	de	1950,	grupos	de	 la	subcultura	Teddy
Boy	y	cualquier	otra	novedad	que	entretuviera	a	gente	horrible.

—Genial,	 chicos	 —dijo—.	 Me	 encanta.	 Heavy	 metal	 con	 humor.
Divertidísimo.	 Me	 encantan	 las	 bromas.	 Venid	 a	 la	 oficina	 y	 firmad	 el
contrato.

Luego,	se	marchó.
La	 oficina	 estaba	 en	 un	 primer	 piso	 con	 olor	 a	 humedad,	 sobre	 un

restaurante	asiático	de	Finsbury	Park,	a	la	vuelta	de	la	esquina	del	metro	y	no
demasiado	lejos	del	teatro	Rainbow,	un	lugar	legendario	del	rock	(convertido
ahora,	 lamentablemente,	 en	 una	 iglesia	 evangelista).	 En	 el	 teatro	 era,	 por
supuesto,	donde	realmente	queríamos	estar,	pero	esto	parecía	mejor	que	nada.
Firmamos	el	contrato,	que	decía	que	prometíamos	hacerlo	todo,	mientras	que
él	prometía	intentar	hacer	algo	pero	sin	garantías.

—Brillante,	 chicos.	Fantástico,	genial,	 heavy	metal	 con	humor…	Vais	 a
causar	sensación.

Nos	marchamos	sintiéndonos	extrañamente	tristes	e	insatisfechos.
Después	 de	 algunas	 semanas	 sin	 tener	 noticias	 de	 este	 caballero,	 nos

ofreció	 un	 concierto	 en	 una	 base	 militar	 de	 Arbroath	 (Escocia).	 La
investigación	y	un	mapa	revelaron	la	verdad	sobre	la	economía	defendida	por
Dickens:	«Cuando	 la	 factura	de	 la	gasolina	para	conducir	desde	un	extremo
del	 país	 excede	 el	 total	 de	 los	 honorarios	 disponibles,	 el	 resultado	 es	 la
miseria».

Al	ser	Arbroath	famosa	por	su	pescado	ahumado,	me	fui	a	la	pescadería	y
compré	 unos	 arenques	 hervidos	 en	 bolsa	 para	 hacernos	 una	 idea	 de	 lo	 que
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podría	 haber	 sido.	 Nuestro	 agente	 protestó	 diciendo	 que	 se	 sentía
tremendamente	 decepcionado	 de	 que	 hubiéramos	 desaprovechado	 una
oportunidad	tan	magnífica.

Relegamos	a	nuestro	agente	con	peluquín	a	lo	Donald	Trump	a	la	sección
de	gangas	de	la	historia	y	nos	dirigimos	hacia	el	sudeste,	más	allá	incluso	de
la	poderosa	metrópolis	de	Plumstead.

Gravesend	 es	 uno	 de	 esos	 nombres	 de	 ciudad,	 como	 Leatherhead	 o
Maidenhead,	 que	 hace	 que	 los	 estadounidenses	 se	 rasquen	 la	 cabeza	 y	 se
pregunten:	«¿Por	qué?».	En	este	caso,	 la	 razón	era	probablemente	náutica	y
podría	 hacer	 alusión	 al	 final	 de	 la	 línea	 de	 los	 navíos	 de	 línea.	 Aunque	 el
príncipe	 de	Gales	 no	 vivió	 allí,	 sin	 duda,	 dio	 nombre	 a	 algunos	pubs	 en	 su
época,	como	el	Prince	of	Wales	en	el	que	Shots	apareció	una	aburrida	tarde,
instalándose	frente	a	la	barra,	con	la	entrada	del	baño	de	los	hombres	justo	a
un	lado	del	inexistente	escenario.

Con	las	máscaras	puestas,	el	suspensorio	firmemente	atado	y	la	pandereta
plateada	 girando,	 logramos	 parar	 la	 cháchara	 del	 bar,	 lo	 que	 siempre	 es	 un
buen	comienzo.

El	gran	desafío	llegó	cuando	los	clientes	intentaron	usar	las	instalaciones
del	baño,	y	decidí	entrevistarlos	de	manera	 improvisada	cuando	entraban	en
nuestro	 territorio.	Cuanto	más	humillante,	mejor;	el	propietario	nos	volvió	a
contratar.

Se	corrió	la	voz	sobre	el	cantante	saltarín,	el	vejestorio	del	bajo	y	el	cada
vez	 más	 incómodo	 Tony	 Lee	 con	 la	 Gibson	 negra,	 el	 rímel	 negro,	 el
pintalabios	negro	y	sin	permiso	de	trabajo.	Cuando	regresamos	a	la	escena	del
crimen	semanas	más	tarde,	el	lugar	estaba	lleno,	y	la	vez	siguiente,	más	lleno
todavía.	El	propietario	estaba	encantado.

—Me	encantan	las	bromas	—decía—,	me	encantan.
Y	compraba	mucha	cerveza	para	mí.
El	verano	de	1978	fue,	para	mí,	deslumbrante.	Era	libre	de	vagar	por	las

calles	de	Londres	guiado	únicamente	por	mis	 sueños,	 e	 incluso	entonces,	 la
libertad	 de	 olvidar	 a	 voluntad.	 Había	 dimitido	 como	 delegado	 de
espectáculos,	así	que	me	dediqué	a	pasear	por	el	East	End	y	ponerme	moreno
como	un	albañil.

Debido	al	punk	y	su	actitud	de	hacerlo	todo	ellos	mismos	con	respecto	a
los	discos	y	 las	compañías	discográficas,	ahora	 todos	estaban	en	el	ajo.	Los
sencillos	autoproducidos	en	vinilo	también	eran	algo	habitual	en	las	bandas	de
rock,	 pero	 como	 Shots	 estábamos	 en	 desventaja;	 no	 teníamos	 efectivo	 para
hacerlo.	Tony,	nuestro	vampiro	de	las	antípodas,	mostraba	signos	febriles	de
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darnos	 un	 ultimátum.	 Era	 mayor,	 en	 realidad	 había	 ganado	 dinero	 con	 la
música	y	razonablemente	tenía	mucha	prisa	por	volver	a	hacerlo.

Durante	mi	 tercer	 y	 último	 año	 en	 la	 universidad,	 reanudamos	 nuestros
conciertos	 en	 pequeños	 pubs	 y	 clubes	 de	 Londres.	 Podríamos	 haber
empapelado	una	pequeña	jaula	de	hámster	con	notas	de	rechazo	para	Dracula.
El	Prince	of	Wales	estaba	empezando	a	aburrirse	de	nosotros,	y	creo	que	el
sentimiento	 era	 mutuo.	 Existe	 un	 número	 limitado	 de	 veces	 en	 las	 que	 se
pueden	hacer	las	mismas	tonterías	y	cantar	las	mismas	canciones	antes	de	que
las	 personas	 comiencen	 a	 dispersarse.	 Una	 noche,	 sin	 embargo,	 estábamos
cargando	 la	 camioneta	 y	 yo	 estaba	 de	 pie	 sin	 hacer	 nada	 en	 ese	 momento
cuando	se	me	acercaron	tres	individuos	de	aspecto	raro.

Paul	 Samson	 llevaba	 puesto	 un	 bombín,	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 un
bigote,	 además	 del	 cabello	 rizado	 y	 largo	 hasta	 los	 hombros.	 Se	 parecía
mucho	a	un	perro	king	charles	spaniel.	Chris	Aylmer	era	alto,	llevaba	el	pelo
corto	por	arriba	y	largo	en	la	nuca,	y	parecía	bastante	maduro.	Barry	Purkis	se
había	teñido	el	pelo	de	rojo	y	llevaba	tirabuzones,	una	chaqueta	de	la	SA	nazi,
pendientes	fluorescentes	y	pantalones	de	color	rojo	brillante.

—Hola	 —comenzó	 Paul—.	 Somos	 Samson.	 Tenemos	 un	 contrato,	 un
álbum	y	representante;	buscamos	un	cantante.	¿Interesado?

—Gary	Holton,	Heavy	Metal	Kids;	ese	es	el	tipo	de	cosas	que	buscamos
—intervino	Barry.

—Puedo	ver	la	influencia	de	Ian	Gillan	—dijo	Chris	reflexivamente.
—Y	Kiss,	y	The	Residents.	Una	mierda	loca	—agregó	Barry.
—Loco	—murmuró	Chris.
—Sí,	loco.	—Se	rio	Paul	entre	dientes.
—Bueno,	me	siento	muy	halagado	—respondí—.	Pero	tengo	que	terminar

mis	exámenes	finales	en	tres	semanas,	así	que	no	puedo	hacer	nada	hasta	que
termine	con	eso.	¿Os	parece	bien?

—Está	bien,	 de	 acuerdo.	Estaremos	 en	 contacto	—dijo	Paul,	 y	 anotó	 su
número	de	teléfono.

Me	 preocupaban	 cada	 vez	 más	 los	 exámenes,	 y	 durante	 los	 seis	 meses
anteriores	 a	 mi	 final	 había	 decidido	 remediar	 los	 dos	 años	 y	 medio	 de
insuficiencia	académica.

Sin	esforzarme	mucho	ni	en	vano,	me	licencié	con	una	media	de	notable
bajo.

Al	final	de	los	exámenes,	comencé	a	imaginarme	que	casi	le	había	pillado
el	 tranquillo	al	 asunto	académico.	Mi	cerebro	chirriaba	en	 todos	 los	 lugares

Página	69



correctos,	y	comencé	a	preguntarme	si	toda	esta	actividad	podría	haber	creado
algún	daño	permanente.

Terminé	mi	 último	 examen	 antes	 del	 almuerzo.	 Respiré	 profundamente
mientras	daba	la	espalda	al	gran	edificio	principal	de	fachada	blanca	de	Mile
End	Road.	Tomé	el	bus	277	hasta	el	 túnel	peatonal	de	Greenwich	y	caminé
bajo	 el	 río	Támesis	hasta	 los	viejos	muelles	que	había	 al	 sur	del	 río.	Wood
Wharf	Studios	era	una	sala	de	ensayo	con	una	vista	panorámica	del	río,	pero
en	aquel	momento	me	dirigía	al	pequeño	cobertizo	portátil	situado	en	la	parte
posterior.

Con	la	cabeza	zumbando	todavía	con	los	documentos	del	gabinete	sobre
Múnich,	el	apaciguamiento	y	la	caída	de	Francia	ante	los	nazis,	abrí	la	puerta
del	 estudio.	 Era	 1979.	 Tenía	 veinte	 años	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 a
cantar	a	tiempo	completo	con	Samson.
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La	cruzada	del	heavy
metal

No	fue	exactamente	lo	que	esperaba.	Había	más	equipo	de	lo	que	jamás	había
visto	 en	 una	 sala	 de	 ensayo:	 amplificadores	 Marshall,	 cuatro	 altavoces
Marshall	de	doce	pulgadas,	la	Gibson	SG	de	Paul,	el	bajo	Fender	Precision	de
Chris	y,	por	supuesto,	 la	mayor	cantidad	de	 tambores	que	había	visto	en	mi
vida.

Si	 bien	 el	 equipo	 ciertamente	 no	 faltaba,	 la	 voluntad	 de	 hacer	 cualquier
cosa	 sí	 que	 estaba	 curiosamente	 ausente.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de	 empezar,
pero	 en	 seguida	nos	 largamos	 al	pub.	Así	 fortificados,	 comenzamos.	Más	o
menos.

—¿Empezamos?	—pregunté.
—¡Bah!	Pillemos	primero	una	buena	cogorza.
Y	así	comenzó.	Iban	a	ser	dos	años	de	locura,	y	aun	así	conseguimos	algo

de	música	decente,	además	de	algunos	conciertos	variables,	aunque	en	secreto
nos	gustaba	mucho	de	esa	manera.

Lo	primero	de	todo	era	emborracharse,	así	que	regresé	al	pub	y	tomé	una
tercera	pinta.	Cuando	volví,	 los	demás	ya	habían	comenzado.	Aunque	había
estado	en	una	banda	llamada	Speed,	no	tuve	ni	 idea	de	que	había	una	droga
con	ese	mismo	nombre	hasta	un	par	de	años	después.	Había	una	costra	blanca
en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 de	 Chris.	 Estaba	 inusualmente	 activo,	 teniendo	 en
cuenta	que	era	bastante	lánguido	en	situación	de	control.

Paul,	 por	 otro	 lado,	 enrollaba	 con	 cuidado	 uno	 de	 los	 muchos	 porros
usando	 resina	 triturada	 junto	 con	 tabaco	 extraído	de	un	 cigarrillo	Marlboro.
Esto,	 unido	 a	 una	 nueva	 máquina	 de	 eco,	 contribuía	 a	 crear	 agradables
intervalos	de	comentarios	superpuestos	que	duraron	varios	minutos.

Barry,	o	Thunderstick,	como	se	hacía	llamar	a	sí	mismo,	vestía	un	mono
azul	y	no	parecía	ser	la	habitual	persona	dinámica	que	impulsaba	la	banda	a
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golpe	de	batería.	Descubrí	que	esto	se	debía	a	que	se	había	tragado	un	puñado
de	tranquilizantes	con	 la	cerveza.	Después	de	media	hora	más	o	menos,	nos
lanzamos	 a	 por	 un	número:	 un	guitarrista	 colocado,	 un	bajo	 acelerado	y	un
batería	 con	 el	 bajón	 de	 los	 tranquilizantes	 que	 perdía	 la	 conciencia
periódicamente	y	amenazaba	con	caerse	del	 taburete	hacia	atrás.	Por	 suerte,
había	 una	 pared	 detrás	 que	 impedía	 su	 caída	 y	 que	 lo	 despertaba	 de	 golpe,
haciendo	que	golpease	su	equipo	mucho	más	rápido,	como	para	recuperar	el
tiempo	perdido.

Canté	un	poco.	«Tres	pintas	—pensé—	no	es	suficiente».
En	medio	de	esta	rutina	rápida,	rápida,	lenta	y	colocada,	se	abrió	la	puerta

y	entró	un	hombre	que	podría	ser	un	vendedor	ambulante	o	un	conductor	de
minibús.	Se	 quedó	de	 pie	mirando.	Nunca	me	ha	 gustado	que	me	observen
durante	 los	 ensayos;	 ni	 siquiera	 personas	 que	 conozca,	 a	 decir	 verdad.	 Los
ensayos	son	para	poder	desparramar	y	sentirte	seguro	para	experimentar.

Entonces	empezó	a	golpear	el	suelo	con	el	pie	y	a	asentir	con	la	cabeza,
frunciendo	los	labios	como	hacen	las	personas	que	saben	absolutamente	cero
sobre	música.	Pensaría	que	era	importante,	pero	era	irritante.

Nos	 detuvimos,	 aunque	 no	 todos	 al	 mismo	 tiempo.	 A	 Thunderstick	 le
llevó	 tiempo	 darse	 cuenta	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 ahogando	 sus	 tambores,
profundamente	dormido.

—Hola,	¿puedo	ayudar?	—le	dije.
—Ah,	 sí.	 Soy	 Glyn.	 Alistair	 me	 envió	 a	 escuchar.	 Ya	 sabes,	 para	 ver

cómo	va	todo.
Tenía	un	fuerte	acento	sudafricano,	y	yo	estaba	en	lo	cierto:	era	conductor

de	 minibús.	 El	 Alistair	 al	 que	 se	 refería	 era	 Alistair	 Primrose	 de	 Ramkup
Management,	el	representante	de	Samson.

—Estamos	acabando	—anunció	Paul.
Corto	pero	dulce,	el	primer	ensayo	terminó	en	el	pub.	Glyn	llevaba	pasta	y

pensamos	 que	 también	 podíamos	 convertir	 el	 dinero	 en	 comida	 y	 cerveza.
Después	 de	 una	 hora	más	 o	menos	 volvimos	 a	 buscar	 a	 Thunderstick,	 y	 lo
encontramos	en	el	tejado,	mirando	al	sol	con	los	ojos	cerrados.	No	estaba	en
condiciones	 de	 caminar,	 así	 que	 todos	 nos	 sentamos	 en	 el	 tejado	 mientras
Chris	 y	 Paul	 fumaban	más	 porros.	 Esperábamos	 a	 que	 nuestros	 respectivos
estados	químicos	se	estabilizaran	para	poder	marcharnos	a	casa.

Sentí	que	 la	 comunicación,	 como	yo	 la	 entendía	normalmente,	 resultaba
muy	ardua	con	personas	que	han	perdido	el	juicio	momentáneamente.	Resulta
bastante	difícil	cuando	no	tomas	drogas.	Decidí	adaptarme.	Para	eso	existe	la
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evolución,	 razoné.	 Si	 la	 montaña	 no	 viene	 a	 mí,	 tendría	 entonces	 que
averiguar	de	qué	iba	toda	aquella	diversión	y	subirme	a	bordo.

El	 segundo	 día	 de	 ensayo	 se	 avecinaba,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 al	 final
tocaríamos	 algo	 afinado	 que	 comenzara	 o	 terminara	 a	 tiempo.	 Y,	 querido
lector,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 sucedió.	 Samson	 tenía	 un	 contrato
discográfico	 y	 había	 producido	 un	 álbum	 de	 tres	 temas	 con	 Paul	 en	 la	 voz
principal.	 El	 álbum	 estaba	 listo	 para	 ser	 lanzado	 pero,	 al	 añadir	 un	 cuarto
miembro,	 a	 quien	 no	 se	 le	 podía	 asignar	 ninguna	 función	 útil	 en	 el	 disco,
surgió	un	pequeño	problema	técnico.

El	 sello	 discográfico	 era	 independiente,	 Laser	 Records,	 y	 el	 álbum	 se
llamaba	 «Survivors»,	 cuya	 portada	 mal	 pintada	 como	 un	 dibujo	 infantil
presentaba	al	grupo	de	pie	 sobre	un	montículo	de	estrellas	de	 rock	muertas.
En	 los	 créditos	 había	 instrucciones	 para	 «tocar	 fuerte	 con	 borrachera»,	 y
ciertamente	fue	un	consejo	que	seguimos	durante	el	siguiente	par	de	años.

Es	 seguro	 decir	 que	 casi	 todos	 los	 percances,	 catástrofes	 y	 desastres
legales	que	podrían	ocurrirle	a	una	banda	nos	sucedieron	en	los	siguientes	dos
años.	 Fuimos	 demandados,	 procesados,	 arrestados,	 fugados	 por	 diversos
delitos	 y	 completamente	 incomprendidos	 por	 todos,	 menos	 por	 nuestras
propias	madres.

La	 directiva	 estaba	 formada	 por	 contables	 o	 secretarios	 de	 empresa,	 y
todas	sus	habilidades	se	limitaban	a	contratar	contables	y	personal	financiero.
Tenían	oficinas	en	el	último	piso	de	un	edificio	de	Blackfriars,	vestían	trajes	y
se	 pasaban	 borrachos	 la	 mitad	 del	 día	 como	 parte	 de	 su	 trabajo.	 Habían
obtenido	dinero	de	un	patrocinador	misterioso,	y	así	financiaron	su	incursión
en	 la	música.	El	 otro	grupo	que	gestionaban	 era	UK	Subs,	 una	banda	punk
hardcore	liderada	por	el	incombustible	Charlie	Harper.

Recibí	un	cheque	de	treinta	libras	por	semana;	de	hecho	era	un	adelanto,
no	era	 realmente	más	que	un	préstamo.	Debieron	pensar	que	sería	divertido
extender	mi	primer	cheque	a	nombre	de	«Bruce	Bruce»,	ya	que	una	noche	de
borrachera	se	había	liado	tratando	de	recordar	la	escena	de	los	Bruces	de	los
Monty	Python.

A	mí	no	me	hizo	mucha	gracia	porque	no	pude	cobrar	el	cheque,	y	tenía
que	comer.

«Bruce	Bruce»	se	convirtió	así	en	mi	nombre	artístico,	algo	con	lo	que	no
estaba	 del	 todo	 contento.	 Pensaba	 que	 era	 bastante	 estúpido,	 la	 verdad.
Aunque	 no	 era	 tan	 tonto	 como	 el	 nombre	 del	 movimiento	 en	 el	 que
repentinamente	 había	 sido	 aceptado	 como	miembro,	 y	 del	 que	 ignoraba	 su
existencia.
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La	nueva	ola	del	heavy	metal	británico	surgió	como	movimiento	musical
durante	un	almuerzo	en	el	que	se	bebió	mucho	y	al	que	asistieron	periodistas
de	 la	 revista	 Sounds.	 Hartos	 de	 que	 los	 consideraran	 el	 hermano	 idiota	 del
New	Musical	Express,	decidieron	contraatacar	con	una	nueva	ola	propia.	Era
un	 título	 absurdo,	 acortado	 de	 manera	 igualmente	 incomprensible	 con	 las
siglas	en	inglés,	claro,	NWOBHM.	Las	bandas	implicadas	se	encontraron,	de
repente,	que	aparecían	en	una	revista	musical	nacional,	para	su	gran	sorpresa
en	algunos	casos.

La	NWOBHM	no	era	nada	de	eso.	Era	una	«vieja	ola»	que	los	medios	de
comunicación	 habían	 ignorado	 a	 favor	 del	 punk,	 que,	 con	 sus	 vínculos	 de
moda	con	Vivienne	Westwood	y	 la	 retórica	de	 la	 falsa	guerra	de	clases,	era
más	aceptable	para	 los	periodistas	que	aspiraban	a	algo	más	allá	de	 la	mera
música.

Las	 bandas	 que	 inspiraron	 esta	 nueva	 ola	 contaban	 con	 una	 sólida
tradición	 y,	 en	 general,	 seguían	 siendo	 fuertes.	 Al	 leer	 críticas	 musicales
contemporáneas,	 podría	 perdonarse	 el	 hecho	 de	 pensar	 que	 la	 música	 rock
había	dejado	de	existir	en	1979.	Nada	más	alejado	de	la	realidad.	Judas	Priest,
Motörhead,	 Scorpions	 y	 varios	 vástagos	 de	 Deep	 Purple	 llenaban	 teatros	 y
estadios,	pese	a	la	atención	que	los	medios	prestaban	a	otros	lugares.

De	repente	me	convertí	en	miembro	de	la	NWOBHM	gracias	a	Samson.
Alistair	 Primrose	 afirmaba	 haber	 inventado	 la	 gira	 que	 festejaba	 el
movimiento.

—Querido	muchacho	—decía	con	su	voz	aguda	de	pastor	rural—,	vamos
hacia	una	cruzada	del	heavy	metal.

Dos	de	mis	primeros	espectáculos	con	Samson	fueron	cruzadas	del	heavy
metal,	y	 fueron	 reveladoras.	En	una	universidad	de	Surrey	medio	vacía,	me
senté	 y	 vi	 tocar	 a	 Saxon.	No	 los	 había	 visto	 o	 escuchado	 antes.	Venían	 de
Barnsley,	no	muy	lejos	de	Worksop,	y	tenían	un	sonido	tipo	marcha	motera,
con	 connotaciones	 épicas	 de	 vikingos,	 cruzadas	 y,	 para	 terminar,	 un
Boeing	747	cayendo	en	picado.

Biff	Byford,	el	cantante,	sacó	un	gran	cuchillo	en	el	escenario	y	lo	blandió
triunfante	 durante	 una	 canción.	 Observé	 con	 gran	 interés	 cómo	 trataba	 de
arrojarlo	al	escenario	de	madera,	donde	debía	incrustarse	amenazante;	aunque
no	lo	conseguía.	Rebotaba	y	traqueteaba	por	todo	el	suelo.	Lo	de	inclinarse	a
cogerlo	 para	 intentarlo	 de	 nuevo	 no	 mejoraba	 la	 situación,	 y	 aunque
finalmente	terminó	incrustado	en	la	madera,	el	drama	se	había	desvanecido.

Nota	 para	 uno	mismo:	 cuando	 algo	 sale	mal	 en	 el	 escenario,	 o	 bien	 lo
ignoras	y	sigues	adelante,	o	bien	le	sacas	partido	y	creas	tu	propia	narración
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dentro	del	espectáculo.
Samson	 casi	 siempre	 encabezó	 la	 cruzada	 del	 heavy	 metal,	 sobre	 todo

porque	 nuestra	 agencia	 pagaba	 los	 espectáculos.	 Fue	 así	 como	 el	 mundo
descubrió	al	alter	ego	de	Barry,	Thunderstick.	La	clave	de	la	personalidad	de
Thunderstick	no	era	solo	la	adoración	que	sentía	Barry	por	Kiss,	sino	también
por	 bandas	 como	Residents	 y	Devo,	 extraña	 pareja	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
imagen.	Recorrer	 la	casa	de	Barry	era	como	estar	en	un	grupo	de	encuentro
surrealista	 de	 Kiss	 en	 los	 suburbios.	 La	 primera	 constatación	 fue	 que	 los
módulos	 de	 contrachapado	 que	 servían	 de	 asiento	 contenían	 antiguos
altavoces	 de	 guitarra	 de	 doce	 pulgadas,	 y	 todos	 estaban	 conectados	 a
amplificadores	 de	 tamaño	 industrial	 que,	 a	 su	 vez,	 estaban	 conectados	 al
tocadiscos	 (en	 el	 que,	 por	 supuesto,	 figuraba	 Kiss).	 Mientras	 los	 cojines
levantaban	tu	trasero,	su	perro	alsaciano	entraba	corriendo	en	la	habitación	y
daba	 vueltas	 como	 un	 loco	mordiéndose	 el	 rabo.	 Cuando	 las	 paredes	 de	 la
casa	adosada	comenzaban	a	derrumbarse	bajo	el	intenso	ataque,	la	esposa	de
Barry	traía	té	y	galletas,	aparentemente	ajena	a	la	guerra	de	trincheras	que	se
desarrollaba	debajo	de	los	muebles.	Visitar	a	Barry	en	su	casa	era	un	evento
sísmico.

La	 intención	 de	 Samson	 era	 parecida	 y,	 para	 lograrlo,	 intentamos	 hacer
explotar	cosas	e	incendiarlo	todo.	Thunderstick	trató	de	aplicar	en	los	clubes
el	 mismo	 efecto	 que	 ejercía	 su	 impactante	 salón	 de	 inspiración	 Kiss.	 El
carácter	de	Thunderstick	era	completamente	distinto	al	de	la	banda,	y	de	ahí
surgió	el	problema.	El	cantante	de	The	Tubes,	Fee	Waybill,	formó	parte	de	un
grupo	de	arte	dramático	que	tocaba	música	rock.	A	Barry	le	habría	encantado
hacer	lo	mismo	con	Samson,	pero	era	al	único	que	le	interesaba.

Paul,	en	particular,	nunca	se	involucró	en	esto	de	ninguna	manera,	y	creo
que	el	 público	 lo	vio	más	 como	un	 truco	publicitario	que	 como	un	empeño
artístico.	 El	 destripador	 de	 Yorkshire	 tampoco	 ayudó	 mucho;	 por	 aquel
entonces,	las	máscaras	sado	de	cuero	negro	no	gustaban	mucho.

Otro	 concierto	 de	 la	 cruzada	 del	 heavy	 metal	 se	 celebró	 en	 el	 Music
Machine	 de	 Camden.	 Samson	 tenía	 un	 poco	 de	 suerte	 en	 el	 sudoeste	 de
Londres	 pero,	 lejos	 de	 casa,	 a	 pesar	 de	 que	 un	 Thunderstick	 enmascarado
adornaba	varias	portadas	de	revistas,	el	público	era,	por	no	decir	más,	un	poco
escaso.

Aun	 así,	 nos	 dispusimos	 a	 provocar	 un	 incendio	 en	 el	 lugar,	 algo	 que
estuvimos	a	punto	de	hacer	literalmente.	En	Music	Machine	me	presentaron	a
nuestro	pirómano	 jefe,	Scotty.	Como	sugiere	 su	nombre,	no	era	 inglés,	y	 se
encargaba	del	transporte	y	montaje	del	equipo,	además	de	hacer	estallar	cosas.
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Puso	 cargas	 de	 mortero,	 prendió	 cañones	 de	 confeti	 y	 pegó	 bombas
incendiarias	a	pedazos	de	mampostería,	que	por	suerte	eran	incombustibles.

Al	 principio,	 nuestros	 conciertos	 fueron	 pocos	 y	 distanciados.	 En	 1979,
después	de	algunas	actuaciones	de	la	gira	de	la	cruzada	del	heavy	metal,	solo
un	concierto	nos	separaba	de	 la	dominación	mundial.	El	álbum	«Survivors»
se	lanzó	a	la	venta	en	otoño,	pero	no	hubo	gira.	Teníamos	un	agente,	al	que
llamé	para	decirle	que	era	un	inútil.	Volví	a	ser	delegado	de	espectáculos,	con
un	 teléfono	 y	 una	 lista	 de	 promotores,	 aunque	 al	 menos	 tenía	 un	 single,	
Mr.	Rock	’n’	Roll,	 y	 una	 partida	 de	 camisetas	 baratas	 para	 enviar	 como
artículos	promocionales.	Me	dediqué	a	llamar	y	a	vender	la	moto.

—Oh,	sí,	y	un	GRAN	espectáculo	de	luces,	y	pirotecnia.	Portada	de…
Bla,	bla,	bla.
Me	llevó	 tres	semanas	de	duro	 trabajo,	pero	conseguí	una	gira	de	veinte

días	por	el	Reino	Unido.	Llamé	a	nuestro	agente	y	le	dije	que	era	un	vago	de
mierda.	Él	mismo	se	despidió.

La	vida	da	muchas	vueltas.	La	siguiente	ficha	de	dominó	en	caer	fue	una
actuación	lamentablemente	corta,	tan	solo	veinte	minutos,	como	teloneros	de
Ian	Gillan,	con	el	clon	psicodélico	de	Jimi	Hendrix,	Randy	California,	como
invitado	especial.	Gillan	había	vuelto	a	sus	raíces	metal	después	de	unos	años
de	 rock	 jazz,	 y	 el	 efecto	 fue	 transformador.	El	 bajista	 de	 Ian,	 el	 gigantesco
John	McCoy,	también	había	tocado	y	producido	el	álbum	«Survivors».

Esta	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 pisé	 un	 gran	 escenario,	 con	 una	 verdadera
multitud	que	realmente	quería	que	estuviéramos	allí.	Además,	pude	ver	a	mi
héroe	de	la	infancia	tocando	todas	las	noches.

No	 fue	 exactamente	 lo	 que	 esperaba;	 aunque	 he	 de	 decir	 que	 tampoco
sabía	qué	esperar.	Ian	tenía	problemas	vocales;	algo	evidente	para	mí	y	para
muchos	 otros.	 Su	 registro	 superior	 había	 sufrido	 algún	 cambio,	 y	 se	 había
reducido	el	grito	con	un	vibrato	de	la	profundidad	del	Gran	Cañón.	Un	tono
áspero	 y	 ronco	 había	 reemplazado	 a	 la	 pureza	 de	 la	 voz,	 y	 algunas	 noches
apenas	podía	soportar	mirarlo.	Lo	que	encontré	increíble,	sin	embargo,	fue	su
confianza	 en	 sí	 mismo,	 que	 se	 resumía	 mejor	 en	 «míralos	 a	 los	 ojos	 y	 lo
sabrás».

Al	final	del	espectáculo,	seguía	con	la	guitarra	para	tocar	una	versión	de
Lucille.	La	rasgueaba	y,	a	decir	verdad,	parecía	muy	incómodo.	Los	vocalistas
principales	rara	vez	se	sienten	cómodos	con	una	guitarra,	sobre	todo	cuando
la	levantan	hasta	el	nivel	del	pezón.	De	repente,	Lucille	dejaba	de	sonar,	e	Ian
soltaba	 un	 extraño	 encantamiento	 de	 blues	 a	 capela,	 maravillosamente	 a
tiempo	y	afinado,	pero	incomprensible.
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Todas	las	noches	me	quedaba	en	la	mesa	de	sonido	tratando	de	distinguir
lo	que	cantaba.

—No	puedo	escuchar	la	guitarra	—decía.
—No	está	encendida.
«Vaya»,	pensé	por	un	momento.
—¿Qué	dice	al	final?
—Ni	puta	idea.	Está	enojado	y	no	dice	más	que	chorradas	al	azar.
No	 solo	 estaba	 de	 pie	 allí	 prácticamente	 sin	 voz	 mientras	 rasgueaba	 al

azar	 una	 guitarra	 eléctrica	 colgada	 a	 la	 altura	 del	 sobaco,	 sino	 que	 se
enfrentaba	 a	 tres	 mil	 personas	 con	 cada	 sílaba	 aferrada	 a	 una	 variedad	 de
borrachos	de	Glasgow:	«Who	far	gits	on	the	soul.	Phara	wooorgh…	gits	inda
backa	macar…	yeah!».

Ian	me	impresionaba	no	solo	porque	tuviera	una	de	las	mejores	voces	de
rock	 de	 todos	 los	 tiempos,	 sino	 porque	 tenía	 coraje.	 Era	 el	 que	 lideraba	 el
espectáculo	y	un	miembro	más	de	 la	 troupe.	No	brincaba	de	un	 lado	a	otro;
hablaba	 entre	 canciones	 con	 un	 humor	 tranquilo,	 o	 una	 advertencia,	 si	 era
necesario;	esto	se	resume	mejor	en	una	de	sus	 letras:	«He’s	got	style.	Got	a
reputation,	no	one	dares	 to	question».	(Tiene	estilo.	Una	reputación,	y	nadie
se	atreve	a	preguntar).

Excepto	yo.	Lo	abordé	en	la	puerta	después	de	un	espectáculo,	mientras	se
cargaba	 el	 equipo.	 Llevaba	 una	 botella	 de	 whisky	 Bell	 en	 una	 mano	 y	 un
cigarrillo	Rothmans	en	la	otra.

—Hola	 —comencé—.	 ¿Cómo	 se	 te	 queda	 la	 voz	 después	 de	 estos
conciertos	largos?	¿Estás	bien?

Me	miró,	luego	a	la	botella	y	a	su	cigarrillo,	y	otra	vez	a	mí.
—Úlceras.	 Tengo	 algunas	 úlceras	—dijo,	 echando	 un	 vistazo	 al	whisky

Bell—.	Esto	lo	soluciona.
Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó.	 Me	 sentí	 emocionado	 de	 que	 incluso	 se

hubiera	molestado	en	responder,	pero	estaba	verdaderamente	preocupado	por
él.	 La	 voz	 es	 un	 instrumento	 precioso,	 un	 instrumento	 emocional.	 No	 hay
nada	 entre	 el	 cantante	 y	 el	 público.	 No	 hay	 una	 guitarra	 tras	 la	 que
esconderse,	 ni	 una	 pila	 gigante	 de	 teclados,	 ni	 un	montón	 de	 tambores.	No
hay	 nada	 ni	 nadie	 a	 quien	 culpar	 excepto	 a	 uno	 mismo,	 y	 el	 público	 te
asesinará	y	bailará	sobre	tu	tumba	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	si	les	dejas.
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«Survivors»	se	publicó	y,	aunque	no	era	brillante,	no	estaba	mal.	En	cambio,
la	 gira	 y	 la	 prensa	 fueron	 fantásticas.	 Salimos	 en	 las	 portadas	 de	 revistas
musicales	 nacionales,	 aunque,	 por	 supuesto,	 todo	 gracias	 a	 Thunderstick.
Aparecí	 en	 los	 créditos	 del	 álbum	 como	 coros	 y	 guitarra.	 Un	 verdadero
disparate.	 Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 eso	 y	 las	 canciones	 no	 estaban
escritas	para	mi	tesitura.	Mi	voz	apenas	se	calentaba	cantándolas.

Nos	dispusimos	a	grabar	un	nuevo	álbum	con	 la	perspectiva	de	un	sello
nuevo,	Gem	Records,	 distribuido	 por	RCA	y	 con	 algo	 de	 financiación	 real.
Aunque	parezca	mentira,	 no	había	 estado	 en	un	 estudio	de	grabación	desde
Dracula.

Nos	instalamos	en	los	estudios	de	Greenwich	para	escribir,	pero	esta	vez
podíamos	mirar	el	río	a	través	de	la	ventana	panorámica	sin	un	conductor	de
minibús	que	nos	molestara.	Al	final,	el	tiempo	que	pasé	en	la	biblioteca	de	la
escuela	 King	 Edward	 VII	 arrancando	 páginas	 de	 leyendas	 nórdicas	 de	 los
libros	sirvió	para	algo,	y	así	nació	Hammerhead.	«If	I	Had	a	Hammer»	ya	se
había	utilizado	antes	como	 título,	y	no	era	precisamente	afrocaribeño.	En	el
álbum	 hubo	 tal	 profusión	 de	 influencias	 variopintas	 que	 es	 increíble	 que
hubiéramos	 escrito	 algo	 coherente;	 sin	 embargo,	 funciona	 en	 realidad	 como
una	especie	de	pieza	de	época.

Sin	orden	ni	concierto,	mezclamos	Rainbow,	Journey,	Devo,	Kiss,	Deep
Purple	 y	 la	 época	 de	 Peter	 Green	 en	 Fleetwood	Mac	 más	 ZZ	 Top	 en	 una
licuadora.	 «Añade	 entrañas	 de	 tigre	 a	 los	 ingredientes	 de	 nuestro	 caldero».
Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 Shakespeare	 se	 fumó,	 nosotros	 fumamos
muchísimos	más	durante	ese	álbum.

Grité	 y	 chillé,	 armonicé	 y	 canturreé.	 Thunderstick	 rompió	 botellas	 de
leche	y	lo	grabamos.	Paul	grabó	una	pista,	la	dobló	y	la	repitió	por	todas	las
canciones.	John	McCoy,	nuestro	productor,	observaba,	luciendo	una	coleta	y
fumando	un	porro	del	tamaño	de	un	cohete.

—Sí,	hombre	—decía—.	Es	una	locura	de	cojones.
De	 hecho,	 lo	 era.	 Las	 paredes	 del	 estudio	 de	 Ian	 Gillan,	 Kingsway

Studios,	en	Holborn,	donde	grabamos	el	álbum,	estaban	cubiertas	con	discos
de	oro,	plata	y	platino.	Nunca	había	visto	uno	de	esos	y	miraba	los	surcos	con
los	 ojos	muy	 abiertos,	 esperando	 que	me	 revelaran	 sus	 secretos	 e	 historias.
Deep	 Purple	 estaba	 allí,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 estaba	 el	 disco	 para	 la
banda	sonora	original	de	Jesucristo	Superstar.	Era	para	dejar	boquiabierto	a
un	 joven	de	veintiún	años.	Rápidamente	desvié	 la	mirada,	no	 fuera	que	mis
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compañeros	 de	 banda	 pensaran	 que	 era	 poco	 guay	 por	 mostrar	 demasiado
interés	y	entusiasmo.

Terminamos	 el	 álbum	 y	 lo	 reprodujimos	 varias	 veces,	 convencidos	 de
nuestro	 propio	 genio.	 Se	 llamó	 «Head	On»,	 un	 nombre	 ideado	 por	 el	 sello
discográfico.	La	portada	mostraba	a	un	verdugo	enmascarado	blandiendo	un
hacha,	que	formaba	un	juego	de	palabras	visual	bastante	flojo	con	el	título.

Todos	habíamos	estado	bebiendo	en	el	Newman	Arms,	el	pub	que	había
sobre	 el	 estudio,	 antes	 de	 regresar,	 varias	 cervezas	 más	 tarde,	 para
autofelicitarnos	 una	 última	 vez.	Nos	 recostamos	 en	 los	 sofás	 desgastados	 y
alineados	en	la	parte	posterior	de	la	sala	de	control.	El	ingeniero	de	grabación
estaba	 celebrando	 la	 mezcla	 rociando	 un	 brebaje	 bastante	 aromático	 en
nuestros	 habituales	 canutos	 híbridos	 de	 tabaco	 Marlboro	 Man.	 En	 ese
momento,	Ian	Gillan,	con	el	pelo	hasta	la	cintura,	entraba	en	el	aparcamiento
subterráneo	en	su	Rolls-Royce	antiguo;	el	dios	del	rock	en	todo	el	sentido	de
la	palabra.

El	ingeniero	le	ofreció	un	canuto.	Ian	lo	rechazó	con	un	gesto	de	la	mano
mientras	se	sentaba	y	apoyaba	la	barbilla	en	la	mesa	de	mezclas.

—No,	amigo.	Me	quedo	con	mi	pitillo.	—Miró	alrededor	de	la	estancia.
—Bueno,	escuchemos	—dijo.
Me	escuché	a	mí	mismo,	 con	veintiún	años,	 calcar	 la	mayor	parte	de	 la

fraseología	 de	 Ian	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 hacerle	 la	 pelota	 a	 su	 voz.	Me
pasaron	un	porro	y	 le	di	unas	cuantas	caladas.	Estaba	nervioso,	viendo	a	mi
héroe	 escuchar	mi	 versión	 de	 sí	mismo.	Agitó	 su	mano	 y	McCoy	 pausó	 la
reproducción.

—¿Quién	es	el	cantante?	—preguntó	Gillan.
Obviamente	no	recordaba	al	advenedizo	que	había	tenido	la	temeridad	de

cuestionar	 su	 destreza	 vocal	 en	 el	 Carlisle	 Market	 Hall	 unos	 meses	 antes.
Levanté	la	mano	débilmente.

—Esto…	yo	—le	dije.
—Una	voz	genial.	Buenos	gritos	—dijo	sin	darle	más	importancia.
Me	 di	 cuenta	 en	 ese	 momento	 de	 que	 me	 habían	 entrado	 unas	 ganas

imperiosas	 de	 vomitar.	 No	 fue	 por	 algo	 que	 dijo;	 era	 lo	 que	 había	 fumado
junto	 con	 las	 cuatro	 pintas	 del	Newman	Arms.	Todavía	 no	 estoy	 seguro	 de
qué	tipo	de	hierba	era,	pero	puedo	decir	que	no	me	sentaba	bien.	Abrí	la	boca
para	responder	y	me	las	arreglé	para	poder	decir	que	me	tenía	que	ir.	Casi	salí
corriendo	de	la	sala	de	control	directo	al	baño.	Incliné	la	cabeza	sobre	la	taza
del	retrete	y,	con	la	banda	sonora	del	nuevo	álbum	de	Samson	resonando	en	el
pasillo,	me	pasé	un	buen	rato	vomitando.
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Tenía	ganas	de	vomitar,	estaba	mareado	y	débil,	arrodillado	sobre	el	frío
suelo	 de	 linóleo,	 gimiendo	 y	 jadeando	 sobre	 el	 retrete.	 Escuché	 voces	 que
avanzaban	hacia	mí	desde	el	estudio.

—Está	aquí	dentro,	¿no?
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 un	 puntapié	 y	 un	 par	 de	 manos	 fuertes	 me

arrastraron	hacia	atrás.	Ian	Gillan	me	limpió	la	boca	de	vómito,	me	metió	en
un	 taxi	y	me	mandó	a	casa.	Esa	no	 fue	mi	mejor	hora,	 como	me	 recordaba
cada	 vez	 que	 nos	 encontrábamos	 durante	 los	 siguientes	 veinte	 años:	 «Hola,
amigo.	No	vas	a	vomitar	sobre	mí	otra	vez	hoy,	¿verdad?».	Cómo	no	conocer
a	tu	creador.

En	aquel	momento	había	trasladado	mi	residencia	al	otro	lado	de	la	isla	de
los	Perros,	donde	pagaba	la	principesca	suma	de	diez	libras	por	semana	para
quedarme	 en	 lo	 que,	 básicamente,	 era	 una	 pensión	 de	 mala	 muerte	 para
estudiantes	 graduados.	No	 tenía	 ningún	 sitio	 formal	 para	 dormir,	 como	 una
cama,	pero	después	de	fumarme	la	última	cachimba,	me	envolvía	en	sábanas
y	 dormía	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 estufa	 de	 gas	 sin	 protección.	 Las	 ventanas
estaban	 selladas	 con	 láminas	 de	 polietileno,	 y	 el	 único	 baño	 tenía
espectaculares	crecimientos	de	moho	suspendidos	del	techo,	que	al	menos	te
ofrecían	algo	que	mirar	mientras	 te	dabas	un	baño.	La	dirección	era	Roffey
House	y	era	la	única	propiedad	del	edificio	que	no	estaba	tapiada,	aunque	el
balcón	del	cuarto	piso	todavía	apestaba	a	orina	y	mierda	de	perro.

Fue	un	alivio	salir	de	gira,	sin	que	importara	el	lugar,	la	verdad.	Íbamos	en
ascenso,	y	la	gira	contratada	por	nosotros	mismos,	más	Ian	Gillan,	finalmente
habían	atraído	a	un	agente	medio	decente.
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Elixir	de	los	dioses

El	 futuro	 parecía	 casi	 de	 color	 de	 rosa.	 Nuestro	 álbum	 había	 alcanzado	 el
puesto	34	en	la	lista	de	éxitos	y	estábamos	en	la	mira	de	Zomba	Music,	una
nueva	 editorial	 muy	 progresista	 dirigida	 por	 Clive	 Calder	 y	 Ralph	 Simon.
Representaban	a	los	compositores	y	también	a	los	productores	discográficos,
puesto	 que	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 productores	 eran	 quienes
controlaban	 con	 frecuencia	 las	 grabaciones,	 y	 a	 través	 de	 ellos	 podían
controlar	 eficazmente	 la	 producción	 de	 la	 industria	 musical.	 Eran	 astutos,
pero	en	un	negocio	plagado	de	charlatanes	y	soñadores,	eran	las	personas	más
sinceras	que	te	podías	encontrar.

Representaban	 a	 Mutt	 Lange,	 que	 acababa	 de	 producir	 el	 álbum	 de	
AC/DC	«Back	 in	Black».	El	 ingeniero	 del	 álbum	 era	Tony	Platt,	 y	 estaban
ansiosos	 por	 desarrollar	 su	 carrera.	 Era	 quien	 sabía	 cómo	 funcionaban	 la
mayoría	 de	 los	 botones	 del	 estudio,	 y	 tuvo	 un	 profundo	 efecto	 en	 mí	 en
particular:	remodeló	mi	voz	hasta	convertirla	en	la	actual.

Samson	fue	a	Battery	Studios,	en	Willesden,	al	noroeste	de	Londres,	para
grabar	un	tercer	álbum,	«Shock	Tactics».	Por	casualidad,	había	otro	productor
de	Zomba	que	 trabajaba	 al	 lado;	 se	 llamaba	Martin	Birch.	Había	 producido
algunos	de	los	mejores,	si	no	los	mayores	álbumes	de	rock	de	la	historia,	con
bandas	como	Deep	Purple	y	Rainbow.	Era	una	leyenda.

Estaba	haciendo	un	álbum	para	una	banda	llamada	Iron	Maiden,	titulado
«Killers».	 Había	 visto	 por	 primera	 vez	 a	 Maiden	 en	 Music	 Machine,	 en
Camden.	 Samson	 era	 el	 titular,	 pero	 la	 tribu	 de	Maiden	 apareció	 y	 arrasó.
Inflexibles,	 intensos	 y	 con	 una	 ejecución	 salvaje,	 lideraban	 el	 nuevo
movimiento	metálico.	Cuando	con	quince	años	y	detrás	de	una	puerta	escuché
«Deep	 Purple	 in	 Rock»	 y	 Speed	 King,	 sentí	 un	 subidón	 de	 adrenalina	 y
escalofríos	que	recorrieron	mi	espina	dorsal	hasta	los	dedos.	Cuando	Maiden
lanzó	 el	 sencillo	Prowler,	 también	 logró	 ponerme	 la	 carne	 de	 gallina.	 Eran
una	versión	moderna	de	Purple,	pero	con	un	lado	teatral.	Lamento	decir	que,
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desde	 el	 momento	 en	 que	 subieron	 al	 escenario	 de	 Camden,	 supe	 que	 me
convertiría	en	su	cantante.	Esto	se	iba	a	convertir	en	un	teatro	de	la	mente,	y
yo	 podría	 hacerlo	 con	 ellos.	 Darth	 Vader	 no	 estaba	 por	 allí	 siseando	 y
diciendo:	«Es	tu	destino».	Aunque,	claro,	no	tenía	que	hacerlo;	ellos	tenían	a
Eddie.

El	 primer	 álbum	de	 Iron	Maiden	había	 ido	directamente	 al	 número	4,	 y
ahora	 eran	 una	 banda	 de	 reconocimiento	mundial.	 Su	 líder	 absoluto	 era	 un
bajista,	Steve	Harris,	y	su	sensato	representante	se	llamaba	Rod	Smallwood.
Tenían	fama	de	despedir	a	muchos	músicos.	No	tenía	problema	con	eso;	nadie
viaja	 gratis.	 Dave	Murray,	 el	 guitarrista,	 era	 la	mano	 derecha	 de	 Steve;	 su
mano	izquierda	era	el	amigo	de	la	infancia	de	Dave,	Adrian	Smith,	quien	se
había	unido	a	la	banda	justo	antes	de	«Killers».	El	dúo	perfecto	para	uno	de
los	 ataques	de	guitarra	más	 formidables	del	Reino	Unido.	Clive	Burr	 era	 el
batería.

Clive	 también	había	 tocado	un	 año	 antes	 en	Samson	y	 encontró	 nuestra
yuxtaposición	 muy	 entretenida.	 Era	 una	 persona	 muy	 abierta,	 cálida	 y
amigable	 que	 hablaba	 sobre	 tambores,	 mujeres	 y	 gafas	 de	 sol	 de	 diseño.
Todos	los	miembros	de	Maiden	vestían	un	uniforme	de	estilo	banda	infantil;
aunque	en	el	caso	de	Steve	Harris,	daba	igual,	porque	siempre	usaba	vaqueros
ajustados,	 zapatillas	 blancas	 y	 una	 chaqueta	 de	 cuero.	 Creo	 que	 el	 señor
Smallwood	quería	asegurarse	de	que	no	hubiera	rebeldes	a	 los	que	 les	diese
por	las	camisas	doradas	hawaianas	o,	en	mi	caso,	por	los	sombreros	rojos.

Samson	lo	calificaba	de	«kit	de	pendejo».	Como	en:	«Buenos	días,	Clive.
Veo	que	llevas	puesto	tu	kit	de	pendejo».

La	verdad	es	que	detrás	de	la	terminología	ligeramente	amarga	había	una
veta	 de	 celos.	 Los	 Maiden	 eran	 mejores	 músicos,	 estaban	 mucho	 mejor
representados	 y	 financiados	 adecuadamente	 por	 una	 compañía	 discográfica,
EMI,	 que	 realmente	 se	 preocupaba	 por	 ellos.	 Se	 los	 tomaban	 en	 serio.	 En
agudo	 contraste,	 Samson	 se	 dedicó	 a	 holgazanear,	 haciendo	 comentarios	 de
sabelotodo,	hasta	que	se	acabó	la	droga.	Las	grietas	ya	estaban	empezando	a
aparecer,	 y	 pude	 ver	 nuestro	 final	 como	 grupo.	 Aun	 así,	 por	 el	 momento,
habíamos	escrito,	en	mi	opinión,	nuestro	mejor	material.

Tony	Platt	procedía	de	 la	escuela	de	producción	de	Mutt	Lange,	y	 tenía
una	firme	opinión	sobre	cómo	debían	hacerse	las	cosas.	El	principal	problema
era	que	Thunderstick	no	sabía	tocar	la	batería	muy	bien.	Barry	imaginaba	su
estilo	 a	 caballo	 entre	 Kiss	 y	 Police,	 lo	 que	 implicaba	 golpear	 todo	 lo	 que
estaba	 a	 la	 vista	 y	 patear	 distintos	 elementos	 de	 percusión,	 ignorando
constantemente	 el	 simple	 requisito	 de	 llevar	 el	 ritmo.	 En	 una	 grabación	 de
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veinticuatro	pistas	en	cinta	de	dos	pulgadas,	había	que	sacrificar	la	batería	con
cierta	apariencia	de	precisión.	Nuestra	cinta	auxiliar	parecía	un	estiramiento
facial	 de	 Frankenstein,	 lleno	 de	 empalmes,	 cortes	 y	 retoques	—cientos	 de
ellos—,	todos	diseñados	para	mantener	a	Barry	dentro	del	ritmo.

El	sonido	de	guitarra	de	Paul	obtenía	menos	eco	y	más	presencia,	algo	que
él	odiaba.	En	general,	 examinamos	 la	grabación	de	manera	muy	minuciosa,
algo	que	requirió	cierto	grado	de	sobriedad.	Me	pareció	un	gran	alivio.	Estaba
harto	de	hacer	tonterías.	Ya	era	hora	de	grabar	un	disco	con	un	buen	sonido.

Por	 fin	 llegó	 mi	 turno.	 Tony	 había	 desenterrado	 una	 canción	 de	 Russ
Ballard,	Riding	with	 the	Angels,	 y	 decretó	 que	 debía	 ser	 el	 primer	 sencillo.
Parecía	bastante	fácil.	Hice	dos	o	tres	tomas.

—No.	Súbelo	todo	un	par	de	tonos	—dijo	Tony.
Empecé	a	cantar,	mi	voz	se	expandió,	y	me	dolía	la	cabeza.	El	chillido	de

falsete	 se	volvió	casi	 irrelevante	cuando	mi	voz	natural	 se	extendió	hasta	el
fondo	de	mis	ojos.	Mi	sala	de	máquinas	producía	 tal	potencia	en	esas	notas
agudas	 que	 el	 falsete	 simplemente	 no	 tenía	 a	 dónde	 ir.	 Sonaba	 débil,	 y	 yo
estaba	conmocionado.	Para	mí,	escuchar	«Shock	Tactics»	supuso	una	 fuerte
impresión.	 Lo	 más	 sorprendente	 fue	 que	 a	 todos	 los	 demás	 les	 encantó	 la
nueva	voz,	una	copia	de	otra	persona.	Este	era	mi	yo	real,	pero	lo	odiaba.

Cuando	empezamos	a	ensayar	para	algunos	espectáculos,	 acababa	 ronco
al	cabo	de	media	hora.	Tocamos	en	el	Marquee	Club	y	no	pude	hablar	durante
los	dos	días	siguientes.	Estaba	desesperado.	Había	cantado	en	un	álbum	que
estaba	recibiendo	una	gran	acogida,	pero	me	sentía	como	un	fraude.	Mi	voz
no	podía	hacerlo.	Anduve	deprimido	durante	un	par	de	días,	desahogando	mis
penas	en	cerveza,	antes	de	que	mi	subconsciente	llamara	mi	atención	sobre	la
sabia	 guía	 que	 había	 recibido	 de	 mi	 exnovia	 dentista.	 Como	 exalumna	 del
muy	prestigioso	colegio	para	señoritas	Cheltenham,	había	recibido	clases	de
canto	bastante	amplias	y	tenía	un	cuaderno.

—Creo	 que	 tienes	 una	 voz	 muy	 bonita,	 pero	 necesita	 un	 poco	 más	 de
control	—dijo,	enseñándome	con	su	tono	dulzón.

Esto	me	puso	de	mal	humor,	pero	me	interesó.
—¿Por	ejemplo?
—Bueno,	¿puedes	hacer	esto	con	la	lengua?
Observé	 su	 garganta.	 Cualquiera	 que	 estuviera	 mirando	 podría	 haber

pensado	 que	 trataba	 de	 recuperar	 un	 pez	 dorado,	 pero	 de	 hecho	 estaba
examinando	su	capacidad	para	aplanar	la	lengua	como	un	sapo	aplastado.

«Hmm».	Tomé	prestado	su	libro	de	ejercicios	y	empecé	a	ir	a	la	biblioteca
a	investigar	sobre	la	voz	y	su	funcionamiento.
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«¿Recuerdas	 el	 pequeño	 cuaderno	 para	 cantar	 y	 las	 horas	 de
investigación	sobre	la	respiración	y	la	resonancia	en	la	biblioteca?»,	dijo	mi
subconsciente.	 «¿Recuerdas	 los	 estúpidos	 ejercicios	 con	 velas,	 sosteniendo
sillas	 frente	 a	 ti,	 aplastando	 la	 espalda	 contra	 las	 paredes	 y	muchas	 otras
cosas	extrañas	para	fortalecer	el	diafragma	y	desarrollar	la	resonancia	de	la
voz	 de	 pecho	 y	 la	 voz	 de	 cabeza?»,	 continuaba	 diciendo	mi	 subconsciente.
Empecé	a	prestarle	atención.

«La	 técnica	 no	 tiene	 sentido	 si	 no	 la	 aplicas.	 Tienes	 una	 técnica	 que
aplicar	a	 tu	nueva	voz.	Deja	de	sentir	 lástima	por	 ti	mismo	y	sé	 inteligente.
Aprende	cómo	ser	tú.	Enséñate	a	ti	mismo».

Empecé	a	disfrutar	de	mis	cuerdas	vocales	recién	descubiertas.	Comencé	a
ver	 que	 se	 había	 abierto	 un	 paisaje	 completamente	 nuevo.	 Si	 hubiera	 sido
pintor,	habría	sido	como	recibir	un	lienzo	enorme	y	toda	una	paleta	de	colores
nuevos.

El	 teatro	 de	 la	 mente	 se	 estaba	 volviendo	 muy	 emocionante,	 pero	 no
estaba	 seguro	de	 si	 sería	 con	Samson.	Los	de	A&M	Records	 estaban	 ahora
interesados	 en	nosotros.	Más	 específicamente,	 estaban	 interesados	 en	mí,	 lo
que	quedó	patente	en	una	sesión	de	fotos	en	la	que	yo	estaba	en	primer	plano
y	la	banda	consignada	a	una	distancia	media.

El	Festival	de	Reading	de	ese	año	 fue	mucho	más	sencillo,	pero	con	un
batería	 distinto.	 Barry	 se	 había	 ido;	 Paul	 quería	 que	 se	 fuera.	 Me	 gustaba
Barry,	pero	tuve	que	admitir	que	tenía	ciertas	deficiencias	como	batería.	Mel
Gaynor	entró	en	acción.	Estaba	en	cuatro	bandas	al	mismo	tiempo	y	tenía	una
vida	 social	muy	 activa.	 Era	 un	 batería	 increíble.	Nuestro	 canto	 de	 cisne	 en
Reading	 fue	 bastante	 bueno.	 Desplegué	 mi	 nueva	 voz,	 todos	 vitorearon	 y
nadie	pareció	echar	de	menos	la	máscara	de	cuero.

El	festival	se	inundó	esa	noche	de	chismes	y	rumores.	No	había	barro	—el
suelo	estaba	firme	y	seco—,	y	el	alcohol	y	las	sustancias	químicas	hicieron	un
gran	 trabajo	 creando	 inestabilidad	 e	 incapacidad	mentales.	 En	medio	 de	 un
claro,	 rodeado	de	 cabañas	de	 recepción	y	 tiendas	de	 cerveza,	había	un	gran
poste	aislado,	con	brillantes	luces	blancas	en	la	parte	superior.	Estaba	en	una
esquina	de	una	tienda	de	cerveza	cuando	Rod	Smallwood	se	me	acercó	y	me
dijo:	 «Vayamos	 a	 un	 lugar	 tranquilo	 donde	 podamos	 hablar».	 Caminamos
hasta	pararnos	al	pie	del	poste	en	medio	del	área	detrás	del	escenario.	Estaba
seguro	de	que	tramaba	algo.

—¿Quieres	 que	 volvamos	 a	 mi	 habitación	 para	 charlar?	—dijo.	 Estaba
seguro	de	que	no	tenía	segundas	y	perversas	intenciones.	El	hotel	Holiday	Inn
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de	Reading	se	convertía	en	una	madriguera	de	 libertinaje	durante	 la	semana
que	duraba	el	festival;	si	es	que	conseguías	una	madriguera,	por	supuesto.

Ya	en	la	habitación,	y	lejos	de	miradas	indiscretas,	Rod	mostró	sus	cartas.
—Te	ofrezco	la	oportunidad	de	que	hagas	una	audición	para	Iron	Maiden

—dijo—.	¿Estarías	interesado?
Como	ya	 se	habían	dado	 suficientes	 rodeos	en	 torno	a	 este	 tema,	decidí

decirle	lo	que	pensaba.
—Antes	que	nada,	ya	sabes	que	conseguiré	el	trabajo,	de	lo	contrario	no

me	 lo	 preguntarías.	 En	 segundo	 lugar,	 ¿qué	 le	 sucederá	 a	 Paul,	 el	 cantante
actual?	 ¿Sabe	 que	 se	 irá?	 Tercero,	 cuando	 consiga	 el	 trabajo,	 que	 lo	 haré,
¿estás	 preparado	 para	 un	 estilo	 y	 opiniones	 totalmente	 diferentes	 y	 para
alguien	que	no	va	a	cambiar?	Puede	que	sea	un	grano	en	el	culo,	pero	 todo
por	buenas	razones.	Si	no	estás	de	acuerdo,	dímelo	ahora	y	me	iré.

El	discurso	fue	una	combinación	de	me	la	trae	floja,	injusticia,	dormir	en
el	suelo,	bravuconería	y	genuina	invención.	Si	Iron	Maiden	quería	tocar	con
el	martillo	de	los	dioses,	tráelo.	Si	no,	lárgate	y	busca	a	alguien	más	aburrido
en	 su	 lugar.	 Como	 dice	 el	 refrán,	 todos	 debemos	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que
deseamos	porque	puede	ocurrir	que	lo	logremos.
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Vecino	de	la	bestia

Me	pidieron	que	me	aprendiera	cuatro	canciones	para	la	audición	de	Maiden.
La	banda	ya	 tenía	dos	álbumes,	así	que	me	aprendí	 todas	 las	canciones.	No
tenía	 exactamente	 mucho	 más	 que	 hacer.	 Me	 dejaron	 claro	 que	 iban	 a
despedir	al	cantante	existente	al	 finalizar	algunos	espectáculos	escandinavos
que	la	banda	ya	tenía	contratados.	No	me	sentía	cómodo	con	los	pormenores
de	ocupar	 el	 puesto	de	un	hombre	muerto,	 pero	 ese	no	 era	mi	 culebrón.	Al
menos,	no	todavía.

Llegué	 a	 los	 estudios	 de	 ensayo	 de	Hackney,	 y	 si	 hubiera	 observado	 al
grupo	como	una	unidad	militar,	habría	concluido	que	tenían	la	moral	por	los
suelos.	La	atmósfera	estaba	cargada;	necesitaban	animarse.	No	 tenía	ni	 idea
de	 lo	 que	 sucedía	 ni	 de	 los	 desacuerdos	 que	 tenían	 y,	 francamente,	 no	me
importaba.	Mi	trabajo	era	cantar,	y	no	solo	el	mero	hecho	de	cantar,	sino	de
crear	mi	visión	mental	cinematográfica	y	musical.

Las	 tesituras	 de	 todas	 las	 canciones	 eran	 muy	 cómodas	 para	 mi	 voz,
apenas	 tenía	 que	 forzarla,	 por	 lo	 que	 la	 dejé	 volar	 con	 algunos	 adornos
improvisados.	Comenzamos	a	 tocar	por	diversión,	 riffs	extraños,	estrofas	de
nuestras	 influencias	 favoritas,	bandas	de	nuestra	adolescencia;	por	 supuesto,
todos	 teníamos	 las	 mismas	 influencias.	 Todos	 compartíamos	 Purple	 y
Sabbath,	e	incluso	echamos	un	vistazo	a	Jethro	Tull,	del	que	Steve	era	un	gran
fan.	 Estábamos	 vinculados	 musicalmente,	 y	 me	 quedé	 pensando	 en	 la
lamentable	situación	que	 los	había	conducido	a	una	apatía	 tan	profunda	a	 la
vista	de	tan	asombroso	potencial.

Steve	 quiso	 reservar	 un	 estudio	 de	 grabación	 ese	 mismo	 día.	 Recuerdo
que	 no	 hacía	 más	 que	 meter	 monedas	 en	 la	 cabina	 de	 teléfono	 mientras
hablaba	con	Smallwood.	Como	cuando	un	jugador	de	fútbol	es	transferido	a
un	 nuevo	 club,	 aún	 había	 que	 realizar	 más	 comprobaciones.	 Una	 de	 ellas
debía	ser	una	prueba	minuciosa	en	un	estudio	de	grabación,	solo	para	verificar
que	los	músicos	no	se	hubieran	dejado	llevar	por	la	emoción.
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Tuve	que	esperar	unas	semanas	hasta	que	Paul	Di’Anno	fue	despedido,	y
luego	 me	 encontré	 de	 nuevo	 en	 Battery	 Studios.	 Sobregrabé	 las	 voces	 de
cuatro	pistas	en	vivo.	Para	ser	sincero,	no	fue	difícil.	Avanzaba	sin	esfuerzo,
aunque	 salivando	 ante	 la	 oportunidad	 de	 mostrar	 lo	 que	 realmente	 podía
hacer:	dejar	salir	mi	voz	a	chorros	y	derribar	puertas.	Representante	y	banda
se	apiñaron	en	 la	 sala	de	control,	mientras	yo	estaba	de	pie	en	 la	cabina	de
grabación.	Hubo	una	discusión.	Conseguí	el	trabajo.

Lo	 celebramos	 colándonos	 en	 el	 concierto	 de	UFO	 en	 el	Hammersmith
Odeon	 esa	 noche,	 y	 pillando	 una	 buena	 borrachera.	 El	 trabajo	 duro
comenzaba	al	día	siguiente.

—¿Alguna	vez	has	disparado?	¿Diestro?
El	foniatra	sonrió	alegremente	mientras	revisaba	mis	resultados.	Asentí.
—Absolutamente	 típico	—dijo,	 con	 un	 acento	 galés	muy	 cadencioso—.

Abajo,	a	4	kHz,	¿lo	ves?
—¿Hay	algo	de	lo	que	preocuparse?	—le	pregunté.
—Nooo,	 en	 realidad,	 no.	Probablemente,	 cuando	 llegues	 a	 los	 sesenta	 y

cinco,	pero	para	entonces	te	dará	igual,	¿verdad?
Los	 rifles	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 más	 las	 ametralladoras,	 las

granadas	y	los	fusiles	automáticos	ligeros	de	7,62	mm	sin	protección	auditiva
habían	 extirpado	 un	 pedazo	 de	mi	 audición	 a	 4000	Hz.	Mientras	 tanto,	me
hicieron	 exámenes	 oculares,	 análisis	 de	 sangre,	 pruebas	 de	 drogas	 y	 las
compañías	 de	 seguros	 me	 perseguían.	Me	 alegró	 saber	 que	 estaba	 libre	 de
enfermedades	venéreas	y	que	no	había	ninguna	 razón	por	 la	que	no	pudiera
seguir	desmelenándome	en	los	siguientes	años	con	una	banda	de	rock.

Como	 músico	 sin	 domicilio	 fijo,	 vivía	 con	 una	 nueva	 novia	 sobre	 una
peluquería	de	Evesham,	Worcestershire.	El	viaje	a	Londres	era	barato,	ya	que
todavía	tenía	una	tarjeta	de	tren	para	estudiantes,	y	los	trenes	eran	interesantes
y	 la	 línea	 de	 Cotswold	 bastante	 bonita.	 Todavía	 se	 podían	 encontrar
locomotoras	de	Clase	50,	la	clase	impar	47,	y,	en	ocasiones	especiales,	un	tren
de	alta	velocidad	pasaba	silbando	por	la	tranquila	estación	de	Evesham.

Era	una	celebridad	local	menor	en	los	pubs	donde	los	fanáticos	del	metal
pasaban	el	rato.	Había	bastantes	bandas,	y	muchos	más	pubs.	La	zona	estaba
llena	 de	 Black	 Sabbath,	 AC/DC	 y	 ocultismo.	 El	 último	 sacrificio	 humano
registrado	 fue	 en	 la	 cercana	 Breedon	 Hill.	 La	 gente	 todavía	 creía	 en	 la
brujería,	 y	 toda	 la	 zona	 parecía	 moverse	 en	 un	 bucle	 que	 se	 repetía
constantemente	desde	 alrededor	de	1973.	Aleister	Crowley,	 autoproclamado
como	la	Gran	Bestia,	nació	calle	arriba.
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Me	 pasaba	 la	 mayoría	 de	 fines	 de	 semana	 en	 Elmley	 Castle	 bebiendo
Scrumpy,	una	sidra	alucinógena.	El	bar	estaba	al	pie	de	la	colina	que	conducía
a	las	ruinas	del	castillo.	La	dueña	había	posado	desnuda	para	Mayfair,	y,	si	lo
pedías,	podías	ver	las	fotos.	La	sidra	se	dispensaba	en	recipientes	de	plástico,
a	menudo	con	gaseosa	para	darle	un	poco	de	gas	al	turbio	líquido.

Los	 bebedores	 habituales	 se	 sentaban	 catatónicos	 en	 el	 bar.	 Todos	 los
muebles	 estaban	orientados	hacia	 fuera,	 y	había	un	pentagrama	en	 el	 suelo.
En	la	esquina	había	un	televisor	suspendido	del	techo.	Para	verlo,	había	que
usar	los	espejos	que	se	alineaban	en	la	parte	superior	de	las	ventanas.	Toda	la
escena	 se	asemejaba	a	 cadáveres	conmocionados,	derrumbados	en	 sus	 sillas
mirando	hacia	el	lado	equivocado	y	con	la	boca	llena	de	sidra.	Al	final	de	la
tarde,	 todos	 regresaban	 a	 casa	 conduciendo,	 algunos	 de	 ellos	 en	 pequeños
coches	azules	de	inválidos.

Dejé	 este	 paraíso	 para	 lunáticos	 en	 favor	 de	 la	 poderosa	metrópolis.	Al
unirme	a	Iron	Maiden,	me	pagaban	la	enorme	suma	de	cien	libras	por	semana,
así	 que	 alquilé	 una	 habitación	 en	 una	 casa	 de	 Stamford	Brook,	 al	 oeste	 de
Londres.

Crucé	la	ciudad	hasta	las	oficinas	de	Maiden,	un	piso	alto	en	la	Danbury
Street,	en	 Islington.	Si	 tuviera	que	 representar	a	un	personaje	de	Winnie	 the
Pooh,	estoy	seguro	de	que	sería	Tigger,	lleno	de	entusiasmo	sin	límites.	Y,	sin
límites,	subí	saltando	la	escalera	destartalada	hacia	la	oficina	del	primer	piso	y
me	presenté	a	mí	mismo.

—Nuevo	cantante,	presentándose	al	servicio,	señor.
Smallwood	no	pareció	impresionado.
—Ve	y	busca	ropa	decente,	pareces	un	jodido	ayudante	de	montaje.
Le	 pregunté	 a	 Clive	 cómo	 podría	 lograr	 parecer	 un	 pendejo.	 Me	 dijo:

chaqueta	 de	 motero,	 camiseta	 a	 rayas,	 zapatillas	 blancas	 de	 caña	 alta…	 El
único	 problema	 fueron	 los	 vaqueros	 elásticos.	 En	 principio,	 bien,	 pero
diseñados	para	personas	con	unos	quince	centímetros	más	de	pierna.	La	pura
pereza	dictaba	doblarlos	en	la	parte	inferior.	Pagué	en	efectivo	y	le	devolví	el
cambio	a	Rod	junto	con	el	recibo.

La	música	fue	mucho	más	fácil.	Junto	a	Caledonian	Road	había	un	estudio
de	 ensayo	 llamado	 Ezee	 Hire,	 donde	 nos	 quedábamos	 todos	 los	 días	 para
escribir.	 Fue	 un	 período	 fructífero.	 Allí	 perfeccionamos	 los	 coros	 que
conformaban	nuestro	primer	álbum	juntos,	aunque	algunos	los	escribimos	en
el	estudio	de	Hackney,	donde	realicé	mi	audición	inicial.

Antes	de	 empezar	 a	grabar	 el	 álbum,	 se	 reservaron	algunas	 actuaciones,
que	culminaban	en	el	 teatro	Rainbow	como	 titulares.	No	 se	me	escapaba	 la
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ironía.	 Con	 Shots	 había	 pasado	 melancólicamente	 por	 delante	 de	 él;	 con
Samson,	grabé	allí	un	vídeo	ridículo;	y	ahora	iba	a	encabezar	un	concierto	con
Iron	Maiden.

Dimos	 algunos	 conciertos	 preliminares	 en	 Italia.	 Nunca	 antes	 había
actuado	 fuera	 del	 Reino	 Unido	 y,	 aparte	 de	 un	 viaje	 escolar,	 apenas	 había
estado	 en	 el	 extranjero.	 Condujimos	 allí	 en	 un	 autobús	 turístico.	 Tampoco
había	 estado	 nunca	 en	 uno	 de	 esos.	Había	 un	 retrete	 que	 hasta	 parecía	 útil,
aunque	 estaba	 prohibido	 cagar,	 lo	 que	 lo	 convertía	 en	 un	 producto	 de	 una
imaginación	febril	en	caso	de	catástrofe	intestinal.

Estaba	 muy	 nervioso	 en	 las	 primeras	 actuaciones.	 Estábamos	 probando
material	nuevo	y	evaluando	opiniones.	Compré	un	par	de	pantalones	negros
de	 licra,	 de	 rigor	 si	 no	 llevabas	 vaqueros	 o	mallas	 ajustadas	 como	Steve,	 y
realizamos	sesiones	de	fotos	con	Ross	Halfin,	el	fotógrafo	de	la	banda	en	ese
momento.	Nos	animó	a	acercarnos	a	 la	cámara	y	mirarla	de	manera	salvaje.
Más	 tarde,	 descubrimos	 el	 plano	 de	 la	 sala	 de	 ducha,	 el	 largo	 corredor	 de
hormigón	y	otros	montajes	en	los	que	Ross	era	extremadamente	hábil.

El	espectáculo	del	teatro	Rainbow	fue	todo	un	éxito.	Por	lo	que	recuerdo,
la	 prensa	 escribió	 cosas	 agradables	 y,	 en	 general,	 sus	 comentarios	 fueron
positivos	 para	 el	 nuevo	 intruso	 vocal.	 Por	 supuesto,	 haber	 cantado	 con
Samson	contribuyó	a	mi	notoriedad,	pero	los	fanáticos	del	cantante	anterior,
Paul	 Di’Anno,	 no	 se	 impresionaron.	 Uno	 escribió	 una	 carta	 de	 queja,
detallando	su	horror	al	escuchar	sus	canciones	favoritas	interpretadas	a	través
de	una	«sirena	antiaérea»,	y	puede	que	hubiera	también	un	comentario	poco
gratificante	sobre	una	hormigonera.

Rod	 aprovechó	 enseguida	 la	 observación	 de	 «sirena	 antiaérea»	 y	 la
reutilizó	 como	 testimonio	 de	 mi	 aún	 no	 legendario	 aullido	 tenor,	 como	 se
muestra	 en	 canciones	 como	 Run	 to	 the	 Hills.	 Me	 convertí	 en	 la	 «sirena
humana	 antiaérea».	 Con	 todo	 esto	 me	 sentí	 siempre	 como	 el	 Hombre
Elefante.	 Rod	 no	 era	 tanto	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 del	 circo	 como	 el
empresario,	el	organizador	y	negociador	de	los	artistas	y	las	actuaciones,	todo
controlado	desde	la	caravana	anónima	situada	detrás	de	la	gran	carpa,	donde
también	se	contaba	el	dinero.

Era	una	práctica	 estándar	que	el	 representante	 eligiera	 el	 apodo.	 Incluso
los	miembros	del	equipo	técnico	habían	recibido	sus	respectivos	e	indeseados
epítetos.	Nuestro	productor,	Martin	Birch,	acudía	a	los	ensayos	en	su	Range
Rover,	 con	 pajas	 pegadas	 a	 sus	 botas.	Así,	 en	 los	 créditos	 del	 álbum	 «The
Number	 of	 the	Beast»	 aparece:	Martin	Farmer	Birch.	En	 realidad,	 todo	 era
inofensivo;	pasaron	unos	años	antes	de	que	se	volviera	tedioso.
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Después	del	espectáculo	del	Rainbow,	nos	pusimos	a	trabajar	en	el	nuevo
álbum.	Además	de	ser	el	primero	con	un	cantante	nuevo	y	un	enfoque	vocal
totalmente	 diferente,	 también	 era	 el	 tercer	 álbum	 enojoso	 y	 crítico	 para	 la
banda.	El	tercer	álbum	es,	tradicionalmente,	el	que	determina	si	es	el	final	del
principio	o	el	principio	del	fin	para	un	grupo	o	un	artista.

La	cultura	del	 álbum,	el	 culto	al	LP	de	cuarenta	minutos	con	dos	caras,
todavía	persiste	hasta	nuestros	días,	incluso	en	la	época	digital.	Creo	que	son
varias	 las	 razones,	 y	 el	 propio	 formato	 de	 grabación	 ha	moldeado	 la	 visión
artística	de	manera	positiva.

Escribir	 un	 material	 potente	 y	 conciso	 que	 lleve	 al	 oyente	 a	 un	 viaje
musical	 es	 una	 tarea	 bastante	 exigente.	 Hacer	 entre	 cuarenta	 y	 cuarenta	 y
cinco	minutos	de	música	nueva	cada	catorce	meses	es	un	trabajo	complejo	y
arduo.	 El	 comercio	 exige	 que	 los	 álbumes	 se	 sucedan	 rápidamente,	 que	 se
puedan	hacer	giras	y	que	se	realicen	seguimientos	basados	en	 las	ventas	del
disco	 anterior.	 Todo	 esto	 pone	 a	 prueba	 los	 elementos	 creativos	 del	 grupo.
Escribe	un	álbum,	ensaya,	graba,	actúa	durante	ocho	meses;	luego,	hazlo	todo
de	nuevo…	y,	luego,	hazlo	todo	de	nuevo.

Al	 cabo	 de	 repetir	 este	 proceso	 durante	 dos	 ciclos,	 a	 muchas	 bandas
simplemente	 se	 les	 agotan	 las	 ideas	 o	 las	 fuerzas,	 debido	 a	 las	 giras,	 o	 se
desaniman	por	la	falta	de	éxito.	El	tercer	álbum,	entonces,	se	convierte	en	el
momento	decisivo.	Incluso	los	grupos	de	éxito,	y	Maiden	tenía	mucho	éxito
cuando	 me	 uní	 a	 ellos	 por	 primera	 vez,	 eran	 frágiles.	 Con	 nuestro	 tercer
álbum	íbamos	a	tocar	para	todo	el	mundo.	Si	jugábamos	bien	nuestras	cartas,
nos	convertiríamos	en	el	líder	de	la	manada.

El	 entusiasmo	 absoluto	 rechazó	 rápidamente	 cualquier	 sensación	 de
presión.	El	acto	de	crear	y	ensayar	siempre	ha	sido	sacrosanto	para	Maiden:
sin	 representantes,	 desconocidos,	 extraños,	 clubes	 de	 seguidores	 o
conductores	de	minibús.

El	 refugio	 que	 nos	 ofrecía	 el	 espacio	 de	 ensayo	 era	 nuestro	 parque	 de
juegos	musical,	en	el	que	descubrimos	nuevos	juguetes	y	nuevos	compañeros
de	 juego.	 Todo	 estaba	 debidamente	 grabado,	 y	 lo	 sigue	 estando,	 en	 un
radiocasete	 barato.	 Esta	 grabación	 servía	 de	 referencia	 a	 medida	 que
tratábamos	 de	 recordar	 lo	 que	 hacíamos	 en	 el	 ensayo	 cuando	 volvíamos	 a
ponerlo	en	orden	en	el	estudio	de	grabación.

Martin	Birch	apareció	solo	un	día,	justo	al	final.	Escuchó	las	canciones	sin
comentar	nada;	 tan	solo	se	 le	veía	pensativo	y	 les	prestaba	atención.	Mucho
más	tarde	en	la	pista,	Martin	y	yo	tomamos	unas	cervezas,	y	él	nos	contó	su
filosofía	de	producción.
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—Hay	dos	tipos	de	productores	—dijo—.	Un	tipo	piensa	que	es	su	disco	y
que	va	a	conseguir	tal	éxito	que	venderá	una	cantidad	enorme,	y	todos	dirán
que	es	un	gran	productor.

Bebió	su	cerveza	y	miró	alrededor	de	la	barra	con	desdén.
—Y	luego	hay	productores	que	son	solo	un	espejo.	Reflejamos	al	artista

de	la	mejor	manera	para	que	transmita	su	mensaje,	su	sonido.
—¿Y	si	la	banda	es	una	mierda?	—pregunté.
—No	trabajo	con	bandas	de	mierda.
Pensé	 en	 su	 catálogo.	 «In	 Rock»	 y	 «Made	 in	 Japan»	 de	 Deep	 Purple,

«Heaven	and	Hell»	de	Black	Sabbath,	Blue	Öyster	Cult	y	algunas	pequeñas
sorpresas:	Leo	Sayer,	Jimi	Hendrix	y	Wayne	County	and	the	Electric	Chairs.
Se	podía	aprender	mucho	del	señor	Birch.

Nos	 mudamos	 de	 Caledonian	 Road	 directamente	 a	 Battery	 Studios,	 en
Willesden.	 Tuvimos	 solo	 cinco	 semanas	 para	 grabar	 y	 mezclar	 el	 álbum,
incluyendo	un	single	y	la	cara	B,	que	había	que	terminar	primero,	ya	que	se
iba	a	lanzar	casi	de	inmediato.

Incluso	hoy	en	día,	con	las	mesas	digitales,	este	sería	un	pedido	bastante
grande,	 pero	 con	 una	 cinta	 de	 dos	 pulgadas	 y	 una	 mesa	 analógica,	 sin
memoria	ni	mezclas	ni	desvanecimiento	automático,	era	un	trabajo	artesano	a
la	vieja	usanza.

Una	mesa	 de	mezclas	 es	 como	 una	 central	 telefónica.	 Los	 instrumentos
entran	por	un	extremo	y	se	dirigen	a	la	cinta	magnética,	donde	se	graban.	En
el	proceso	intermedio	entre	introducción	y	terminación	en	una	cinta,	la	señal
se	modifica	 en	 cuanto	 a	 tono,	 nivel	 y	 amplitud	 para	 asegurarse	 de	 que	 las
moléculas	de	óxido	de	hierro	de	la	cinta	magnética	se	mantienen	en	un	estado
fiel	 y	 adecuado,	 y	 no	 salpican	 por	 todos	 lados.	 A	 la	 hora	 de	 mezclar,	 sin
embargo,	 todo	 el	 proceso	 no	 consiste	 simplemente	 en	 invertirlo,	 sino	 en
reconstruirlo.	Los	 instrumentos	grabados	vuelven	a	entrar	ahora	en	 la	mesa,
pero	esta	vez	se	combinan	para	producir	el	bonito	disco	de	vinilo	estéreo	que
tanto	deseamos.	La	única	forma	de	grabar	la	configuración	de	los	cientos	de
botones	de	la	mesa	era	con	pequeños	lápices	de	cera	y	hojas	de	papel	A4	con
imágenes	 de	 los	 controles	 y	marcadores	 para	 poder	 reiniciar	 la	mesa.	 Pasar
todo	el	proceso	dos	veces	en	cinco	semanas	fue	enorme,	pero	era	lo	que	había
que	hacer.

Usábamos	una	vieja	mesa	de	mezclas	fabricada	por	una	compañía	llamada
Cadac.	Estaba	en	 las	últimas,	y	este	 iba	a	ser	su	último	trabajo.	El	 resto	del
estudio	también	parecía	un	sitio	en	construcción.	Las	voces	se	hicieron	en	una
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cocina	 demolida,	 con	 yeso	 todavía	 húmedo	 en	 las	 paredes.	 Teníamos	 a
nuestra	disposición	abundante	cerveza	y	una	buena	cantidad	de	cocaína.

Steve	 y	 yo	 no	 participamos,	 mientras	 que	 otros	 oscilaban	 entre
ocasionalmente	y	«bastante»	a	menudo.	A	pesar	de	 las	pequeñas	cantidades
de	 coca,	 el	 barril	 de	 cerveza	 de	 casi	 veinte	 litros	 era	 lo	 que	 se	 consumía
principalmente.	Cuando	acabamos	el	álbum,	habíamos	construido	un	muro	de
envases	vacíos	que	rivalizaba	con	la	Gran	Pirámide.

Afuera,	el	clima	invernal	era	terrible,	frío	y	con	aguanieve.	Alguien	había
sido	 asesinado	 en	 la	 parada	 del	 autobús,	 y	 el	 contorno	 de	 tiza	 siguió	 allí
durante	varios	días.	Al	Range	Rover	de	Martin	lo	había	golpeado	un	minibús
lleno	 de	 monjas,	 y	 la	 factura	 de	 reparación	 ascendió	 a	 666,66	libras.	 Nos
reímos,	pero	el	señor	Smallwood	aprovechó	el	día	y	se	 inventaron	todo	tipo
de	 historias	 sobre	 maldiciones,	 fantasmas	 y	 espíritus	 malignos.	 Una	 de	 las
más	 creativas	 tuvo	que	ver	 con	 el	 equipo	del	 bajo	 de	Steve,	 poseído	por	 el
demonio	mientras	se	grababa	The	Number	of	the	Beast.

Es	 cierto	 que	 había	 un	 demoníaco	 sonido	 lastimero	 en	 la	 cinta	 que	 no
pudimos	 explicar.	 Tan	 solo	 cuando	 revisamos	 el	 micrófono	 talkback,
descubrimos	al	culpable.	Había	sido	el	propio	Steve	el	Demonio	Harris.	Steve
insistió	 en	 quedarse	 junto	 a	 su	 equipo	 de	 bajo	mientras	 se	 grababa.	 Usaba
auriculares	y	no	era	consciente	de	su	vigoroso	y	rítmico	canto.	Aun	así,	 fue
una	buena	historia.

En	el	álbum,	incluimos	dos	piezas	con	partes	habladas,	una	de	la	Biblia	y
la	otra	de	la	kafkiana	serie	de	televisión	El	prisionero.	Esta	fue	idea	mía,	por
lo	 que	 Rod	 tuvo	 que	 llamar	 a	 Los	 Ángeles	 para	 hablar	 con	 Patrick
McGoohan,	 creador	 y	 estrella	 de	 la	 serie,	 y	 dueño	 de	 los	 derechos.	 Estuve
presente	 cuando	 llamó,	 y	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 nervioso.	 La	 breve
conversación	no	tuvo	precio.

—Hola,	soy	Rod	Smallwood	de	Iron	Maiden.
—¿Qué?	¿Quién	es?
—Esto…,	somos	una	banda.
—¡Una	banda!	¿Qué	clase	de	banda?
—De	heavy	metal.
—Metal,	¿dice?
—Sí,	nosotros…
—¿Qué	desea?
—Verá,	 hay	 una	 frase	 suya,	 la	 de	 «No	 soy	 un	 número,	 soy	 un	 hombre

libre»,	que	nos	gustaría	utilizar	en	una	canción.
—¿Cómo	dijo	que	se	llaman?
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—Iron	Maiden.
—Hágalo.
La	llamada	terminó.
—¡Joder!	—soltó	Smallwood.
Casi	 la	 misma	 respuesta	 que	 pronunció	 cuando	 habló	 con	 el	 agente	 de

Vincent	Price.	Aunque	es	un	cliché	lo	de	«Me	temo	que	el	señor	Price	no	se
levanta	 de	 la	 cama	 por	 menos	 de	 diez	 mil	 dólares»,	 sin	 duda,	 fue	 como
predicar	en	el	desierto.

Afortunadamente,	 yo	 solía	 escuchar	 las	 historias	 de	 fantasmas	 a
medianoche	 en	 la	 emisora	 Capital	 Radio	 de	 Londres,	 pues	 era	 un	 gran
fanático	de	 toda	 radio	que	mostrara	cualquier	atisbo	de	 imaginación.	Puesto
que	Vincent	Price	estaba	fuera	de	nuestro	alcance,	sugerí	llamar	al	locutor	de
la	 radio,	 y	hasta	 el	 día	de	hoy	muchas	personas	 creen	que	 es	Vincent	Price
quien	lee	las	líneas	bíblicas	clásicas	al	comienzo	del	tema	The	Number	of	the
Beast.

El	 intérprete	de	 la	voz	en	off	de	Capital	Radio	entró	en	el	estudio,	y	en
media	hora	nos	ofreció	cinco	interpretaciones	absolutamente	fantásticas.	Era
un	 hombre	 encantador,	 un	 actor	 de	 unos	 sesenta	 años	 y	 un	 auténtico
profesional,	con	una	sutil	entrega.	Se	mostraba	completamente	imperturbable
en	medio	de	una	de	las	bandas	de	rock	más	perturbadoras	del	mundo.

La	primera	canción	que	grabamos	tenía	la	intención	de	ser	una	cara	B.	Se
llamaba	Gangland	 y	 en	 los	 créditos	 aparecía	 escrita	 por	Clive	Burr,	 con	 el
argumento	de	que	la	batería	era	tan	esencial	como	los	riffs	de	guitarra	para	la
canción.	 Parecíamos	 cachorrillos	 de	 perro	 mientras	 la	 grabábamos.	 Nos
dieron	las	cuatro	o	las	cinco	de	la	mañana,	escuchándonos.

La	 sensación	 general	 era	 que	 parecía	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 una
cara	B.	Yo	no	estaba	tan	seguro;	pensé	que	era	un	poco	presuntuoso,	ya	que
no	 teníamos	 nada	 más	 con	 qué	 compararla.	 Sin	 embargo,	 yo	 era	 el	 chico
nuevo	y,	al	menos,	todos	los	demás	se	mostraban	optimistas	antes	del	evento
principal,	que	era	una	canción	llamada	Run	to	the	Hills.

La	 armonía	 vocal	 en	 capas	 fue	 un	 cambio	 colosal	 para	 el	 sonido	 de
Maiden.	Nos	quedamos	con	 la	boca	abierta	al	escuchar	 las	bruscas	mezclas.
Hay	 canciones	 que	 puedes	 sentir	 en	 tus	 huesos	 que	 serán	 un	 exitazo.	 En
nuestro	caso,	el	 tercer	álbum,	 la	expectativa	y	 la	curiosidad	se	confabularon
para	 hacer	 de	 Run	 to	 the	 Hills	 la	 muestra	 perfecta	 para	 que	 el	 mundo
conociera	las	delicias	que	cabían	esperar	del	próximo	disco.

La	única	pequeña	decepción,	en	retrospectiva,	fue	la	elección	de	la	cara	B.
Al	destinar	Gangland	al	álbum,	no	teníamos	pistas	de	repuesto	excepto	Total
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Eclipse,	un	excelente	presagio	de	catástrofe	global,	cambio	climático	y	fin	de
los	 tiempos.	 Era	 una	 canción	 extra	 de	 la	 versión	 japonesa	 del	 álbum,	 y
supongo	que	fue	una	cara	B	inesperadamente	buena.

La	canción	que	da	título	al	álbum,	The	Number	of	the	Beast,	no	necesita
mucha	descripción,	ya	que	es	uno	de	los	mejores	temas	de	metal	de	todos	los
tiempos.	 Steve	 tenía	 la	 costumbre	 de	 silbar	 suavemente	 en	 una	 grabadora
portátil	de	casete,	y	luego	transponerlo	a	una	línea	vocal	o	un	riff	de	guitarra.
Solo	 lo	descubrí	cuando	me	puso	 la	cinta	de	composición	original	para	The
Trooper,	 que	 sonaba	 como	 un	 alegre	 cartero	 caminando	 por	 el	 sendero	 del
jardín	 para	 entregar	 el	 correo.	 De	 repente	 entendí	 por	 qué	 muchas	 de	 las
líneas	 vocales	 de	 Maiden	 eran	 virtualmente	 imposibles	 de	 interpretar	 o,	 al
menos,	requerían	una	cuidadosa	atención	al	fraseo	para	no	morderse	la	punta
de	la	lengua	al	trabarse	con	las	consonantes	innecesarias.

Para	Steve,	 las	 palabras	 existen	primero	 en	 el	 espacio	 rítmico,	 y	 tal	 vez
luego	en	el	espacio	lírico	o	poético,	y	finalmente	en	un	formato	diseñado	para
aprovechar	al	máximo	la	voz	humana.	Me	llevó	años	averiguar	esto	y,	cuando
por	fin	caí	en	la	cuenta,	me	sentí	aliviado.	Una	vez	que	entendí	su	motivación,
no	me	sentí	tan	enojado	ni	frustrado	con	las	melodías	y	las	letras	creadas	por
Steve.	A	cambio,	con	el	paso	del	tiempo,	Steve	aprendió	que	la	voz	es	como
un	instrumento,	que	se	moldea	para	crear	estados	de	ánimo,	y	no	es	solo	un
conjunto	de	ladrillos	Lego.

A	Clive	le	pareció	muy	difícil	el	tema	The	Number	of	the	Beast,	en	parte
porque	el	ritmo	de	la	batería	es,	en	gran	medida,	una	extensión	de	la	melodía,
y	 por	 lo	 tanto	 casi	 se	 habla,	 como	 en	 la	 introducción	 de	 la	 canción.	 Los
problemas	 radican	 en	 interpretar	 los	 riffs	 líricos	 de	 la	 cabeza	 de	 Steve	 y
colocarlos	 en	 un	 formato	 definitivo	 que	 los	 músicos	 puedan	 escribir	 y
reproducir.	En	agudo	contraste,	una	canción	como	Hallowed	Be	Thy	Name	es
completamente	directa.

Cuando	 llegó	el	momento	de	cantar	para	el	 señor	Birch,	 se	produjo	una
mezcla	 de	 curiosidad	 y	 frustración.	 La	 frustración	 nació	 de	 la	 táctica	 de
Martin	de	hacerme	esperar;	la	curiosidad	era	descubrir	qué	podía	enseñarme.
Era	 un	 tipo	 que	 había	 visto	 algunas	 de	 las	mejores	 voces	 y	 algunas	 de	 las
mejores	actuaciones	vocales.

Quería	lanzarme	a	improvisar	las	voces,	a	disfrutar	de	la	gloria.	A	Martin
no	 le	 interesaba	 ese	 tipo	 de	 frivolidades	 y,	 de	 la	manera	más	 educada,	me
enseñó	a	no	dar	nada	por	hecho.

Piensa	en	la	secuencia	inicial	de	The	Number	of	the	Beast.	Antes	del	grito
espeluznante	al	estilo	de	Won’t	Get	Fooled	Again,	hay	una	introducción	casi
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susurrada	 que	 se	 integra	 en	 el	 grito	 culminante.	 No	 es	 muy	 agudo	 y	 es
físicamente	 poco	 exigente.	 Pensé	 que	 podría	 pulirlo	 en	 algunas	 tomas	 para
hacerlo	ruidoso	y	rimbombante.

Martin,	Steve	y	yo	pasamos	todo	el	día	y	toda	la	noche	trabajando	en	las
dos	primeras	 líneas.	Una	y	otra	vez,	 hasta	que	de	puro	 cansancio	 arrojé	 los
muebles	 contra	 las	 paredes,	 frustrado,	 rompiendo	 grandes	 trozos	 del	 yeso
húmedo	de	la	cocina	a	medio	terminar.

Hicimos	un	descanso	de	dos	horas.	Me	senté	tristemente	con	una	taza	de
café.	Martin	se	mostró	positivamente	animado.	Bastardo,	pensé.

—No	es	tan	fácil,	¿eh?	—Sonrió—.	Ronnie	Dio	tuvo	el	mismo	problema
en	Heaven	and	Hell.

Mi	 cabeza	 y	 mis	 ojos,	 que	 me	 dolían,	 comenzaron	 a	 prestar	 mucha
atención.

—¿Cuál?
—Bueno,	vino	 con	 tu	misma	actitud.	Vamos	a	 improvisar	 esto.	Y	yo	 le

dije:	«No.	Tienes	que	resumir	toda	tu	vida	en	la	primera	frase.	Todavía	no	lo
escucho».

Por	supuesto,	conozco	la	canción.	La	frase	inicial.
—Toda	 tu	 vida	 está	 en	 esa	 línea	 —dijo	 Martin—.	 Tu	 identidad	 como

cantante.
Comencé	vagamente	a	ver	la	diferencia	entre	cantar	una	frase	y	vivirla.
Fui	a	dar	un	paseo	por	el	resto	del	estudio.	Había	un	silencio	sepulcral,	sin

músicos	alrededor.	La	batería	silenciosa,	las	guitarras	tiradas	por	ahí	y	el	leve
olor	 a	 polvo	 tostándose	 en	 las	 válvulas	 que	 seguían	 encendidas	 en	 los
amplificadores.

«Me	fui	solo,	mi	mente	estaba	en	blanco.	Necesitaba	tiempo	para	pensar	y
traer	a	la	memoria	los	recuerdos…».

Así	empieza	The	Number	of	the	Beast,	y	pensando	así	volví	al	micrófono.
«Justo	 lo	 que	 vi	 en	mis	 viejos	 sueños…»,	 continué	 cantando.	 Era	 como	 si
Martin	fuera	un	abrelatas	y	yo,	la	lata	de	judías.

Una	vez	que	apareció	la	grieta	en	la	presa	que	yo	mismo	había	construido,
se	produjo	la	 inundación.	La	pared	que	construí	fue	mi	ego.	Todo	el	mundo
necesita	uno,	especialmente	si	quieres	tener	cien	mil	fanáticos	del	rock,	pero
no	lo	 llevas	al	estudio.	La	canción	debería	poseerte	en	el	estudio,	como	una
película	que	se	desarrolla	ante	ti.	Lo	único	que	hago	es	cantar	las	palabras	que
pintan	 la	 imagen.	 Pensé	 que	 había	 inventado	 el	 teatro	 de	 la	 mente,	 pero
Martin	Birch	lo	había	estado	haciendo	durante	años.
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El	nivel	de	intensidad	que	implicaba	todo	esto	era	considerable,	y	el	estrés
y	 la	 tensión	 de	 Martin	 aún	 más;	 aunque	 contaba	 con	 la	 ayuda	 del	 afable
ingeniero	Nigel	Green,	 que	 iba	 a	 realizar	 su	 último	 trabajo	 como	 ingeniero
antes	 de	 convertirse	 en	 productor	 por	 derecho	 propio.	 Por	 razones	 que	 se
pierden	en	la	noche	de	los	tiempos,	Nigel	recibía	el	apodo	de	Hewitt.

Desde	algún	lugar,	a	las	dos	de	la	madrugada,	Hewitt	recibió	la	orden	de
traer	cajas	de	cerveza.	Era	una	combinación	de	 ingeniero	 técnico	y	conserje
de	dudosa	legalidad.

Como	 músicos,	 podíamos	 relajarnos	 con	 una	 cerveza	 al	 acabar	 nuestra
interpretación.	 No	 era	 el	 caso	 de	 Martin.	 Trabajaba	 todos	 los	 días,	 sin
interrupciones,	hasta	que	inesperadamente	nos	llamaba	y	declaraba:	«Mañana
me	tomo	el	día	libre».

Esto,	me	di	 cuenta	 después,	 era	 posiblemente	 lo	 que	 el	 doctor	 Jekyll	 se
dijo	en	el	espejo	poco	antes	de	conocer	a	su	alter	ego,	el	señor	Hyde.

Martin	 tenía	un	alter	 ego,	 al	que	 llamábamos	Marvin.	A	 lo	 largo	de	 los
años,	Marvin	nos	ha	proporcionado	horas	de	entretenimiento	y	experiencias
cercanas	a	la	muerte.	Cuando	conocí	a	Marvin	me	quedé	confuso.	De	hecho,
estaba	con	Samson	y,	durante	la	grabación	de	«Shock	Tactics»,	nos	invitaron
a	 escuchar	 algunas	 mezclas	 terminadas	 de	 «Killers»	 que	 se	 habían
completado	poco	antes.

Marvin	estaba	afuera,	muy	orgulloso.	Fui	hacia	él	y,	como	un	 tonto,	me
presenté;	y	eso	que	estaba	sobrio	en	ese	momento.	Marvin	no.

—Siéntate,	muchacho	—dijo.
Con	 un	 gesto	 extravagante	 lanzó	 la	 silla	 del	 productor,	 que	 rodó	 hasta

rebotar	contra	la	pared	trasera.	Puso	sus	manos	sobre	mis	hombros	y	me	sentó
de	un	empujón.	Empecé	a	sentir	un	poco	de	aprensión.

—Ahora,	chico.	Escucha	esto…
Movió	 la	silla	contra	 la	mesa	de	mezclas,	me	apretó	en	su	 lugar,	y	puso

«Killers»	hasta	que	me	sangraron	los	oídos.
—¿Qué	 te	 parece	 esto?	 —me	 gritó	 de	 manera	 audible	 por	 encima	 del

cataclismo	coclear	que	tenía	conmocionado	mi	oído	interno.
—Esto,	eh,	muy	bien	—le	dije.
—Je,	je.	Sí,	sí,	muy	bien.
Se	 fue	murmurando	para	 sí	mismo	y	me	dejó	 solo	en	el	 estudio	con	 las

cintas	del	nuevo	álbum	de	Iron	Maiden.
Al	final	de	la	grabación	de	The	Number	of	the	Beast,	Martin	reprodujo	el

álbum,	mezclado	y	superfuerte.
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—Mañana	me	 tomo	 el	 día	 libre	—anunció,	mientras	 el	 loco	miraba	 por
detrás	de	sus	ojos	y	Marvin	tomaba	posesión	de	él.

—Hewitt	—preguntó—,	¿cuántos	años	tiene	esta	mesa?
—No	lo	sé,	Martin	—respondió	Hewitt,	mirando	un	poco	nervioso.
Marvin	 agarró	 el	 cable	 de	 metal	 flexible	 incorporado	 en	 la	 mesa,	 que

contenía	el	micrófono	talkback	del	estudio.	Con	una	llave	inglesa,	lo	arrancó
de	cuajo	y	lo	quitó	de	la	mesa.	Parecía	un	tulipán	abandonado	con	sus	raíces
colgando,	mientras	las	conexiones	eléctricas	se	quedaban	en	el	aire.

—Está	roto,	Hewitt.
Lo	arrojó	sobre	la	mesa.	Hewitt	hizo	una	mueca.
—¿Y	qué	canal	no	funciona,	Hewitt?
—El	canal	22	—respondió	Hewitt.
Marvin	se	levantó	y	desenroscó	el	canal,	un	trozo	de	placa	de	circuito	de

aproximadamente	 un	metro	 de	 largo	 y,	 hasta	 ese	momento,	 potencialmente
bastante	valioso.

—Un	pedazo	de	mierda	—murmuró	Marvin,	y	lo	partió	por	la	mitad.
Hewitt	 podía	 ver	 cómo	 sus	 perspectivas	 de	 trabajo	 se	 iban	 al	 traste

rápidamente,	pero	mantuvo	la	sangre	fría	y	sonrió	con	nerviosismo.	Creo	que
estaba	empezando	a	participar	del	espíritu	de	la	situación.

—Veamos,	¿qué	más	está	roto,	Hewitt?
Ese	fue	el	fin	de	aquella	mesa	en	particular,	convertida	en	un	montón	de

desechos	 por	 Martin	 Birch,	 hábilmente	 ayudado	 por	 un	 hombre	 llamado
Hewitt.

Al	día	siguiente,	Martin	se	había	ido.	Zomba	lo	mandó	directamente	en	un
vuelo	a	Los	Ángeles	para	comenzar	otro	álbum	con	Sabbath,	o	Whitesnake,	o
quien	fuera.	Vi	lo	mucho	que	ponía	de	sí	mismo	en	la	producción	de	discos,
cuánto	de	 su	psique	acababa	 triturado	en	cada	ocasión.	Me	pregunté	cuánto
tiempo	podría	mantener	el	ritmo.

Para	nosotros,	sin	embargo,	el	ritmo	había	comenzado	a	acelerarse	y	ya	no
había	marcha	atrás.
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La	montaña	rusa

Pertenecer	a	una	banda	de	 fama	mundial	 con	un	álbum	número	1	era	como
estar	en	una	montaña	rusa.	En	nuestro	caso,	la	montaña	rusa	no	se	detuvo,	ni
siquiera	se	ralentizó,	durante	los	siguientes	cinco	años.	Nos	habíamos	abierto
camino	 por	 el	 tosco	 ferrocarril	 y	 ahora	 estábamos	 a	 punto	 de	 caer.	Cuando
caímos,	lo	hicimos	en	caída	libre,	fuimos	directos,	gritando,	con	los	pelos	de
punta,	bombeando	adrenalina.	Cinco	años	consecutivos	de	este	modo	pueden
hacer	 tambalear	 seriamente	 cualquier	 giroscopio	 interno	 en	 el	 que	 se	 pueda
confiar.	Sin	embargo,	simplemente	disfrutábamos	del	ajetreo	por	el	momento.

Tan	pronto	como	se	terminó	de	mezclar	el	álbum,	se	publicó	el	sencillo,
Run	to	the	Hills,	del	que	se	vendieron	casi	doscientas	cincuenta	mil	copias	en
el	Reino	Unido.	Antes	de	que	el	álbum	fuera	lanzado	oficialmente,	estábamos
inmersos	en	una	gira	por	el	Reino	Unido,	y	tuvimos	la	primera	de	las	varias
disputas	que	surgirían	a	lo	largo	de	los	años.

La	planificación	era	totalmente	ridícula:	ocho	espectáculos,	día	libre,	siete
espectáculos,	día	libre,	etc.	Eran	actuaciones	de	dos	horas,	y	las	canciones	no
eran	 las	 más	 fáciles	 del	 mundo.	 La	 configuración	 en	 el	 escenario	 provocó
fricciones	 de	 inmediato.	 Yo	 era	 bastante	 tradicional	 en	 cuanto	 a	 la
escenografía	 básica:	 si	 yo	 canto,	me	 coloco	 al	 frente;	 si	 tú	 tocas	 el	 solo,	 te
colocas	al	frente.	Esa	clase	de	cosas.

Steve	 Harris	 tenía	 ideas	 distintas.	 Quería	 colocarse	 delante	 de	 todos	 y
correr	por	 todo	el	 escenario.	Yo	me	negaba	a	cantarle	a	 la	nuca	del	bajista.
Los	monitores	de	cuña	que	utilizábamos	estaban	igualmente	espaciados	en	la
parte	 delantera	 del	 escenario,	 lo	 que	 significaba	 que	 no	 había	 ningún	punto
focal	mientras	cantaba.

Hacíamos	primero	la	prueba	de	sonido	y,	luego,	la	actuación.	Lo	primero
que	hacía	era	mover	mis	monitores	de	cuña	al	frente	y	al	centro	del	escenario.
Steve	refunfuñaba,	y	los	técnicos	los	volvían	a	mover	hacia	atrás.	Así	que	yo
los	cambiaba	de	nuevo	al	centro.
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Cuando	cantaba,	la	mitad	del	bajo	se	metía	en	mi	nariz	porque	claramente
yo	había	traspasado	una	zona	de	demarcación.	Contraataqué	colocando	unas
patas	ridículamente	largas	en	el	soporte	de	mi	micro.	Ahora,	la	base	se	parecía
a	 una	 antena	 de	 televisión	 y,	 cuando	 veía	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 Steve
corriendo	 hacia	mí,	 la	 colocaba	 como	 una	 especie	 de	 trampa	 para	 bajistas.
Tengo	bastantes	dientes	mellados	debido	a	que	él	seguía	corriendo	hacia	mí	a
toda	velocidad.

Todo	alcanzó	su	punto	crítico	cuando	tocamos	en	la	ciudad	de	Newcastle.
Habíamos	bajado	de	Edimburgo	a	una	hora	ridícula	de	la	mañana,	porque

a	Rod	 le	 pareció	 una	buena	 idea	 grabar	 allí	 el	 vídeo	de	The	Number	of	 the
Beast	durante	todo	el	día,	justo	antes	del	espectáculo.	Trajimos	bailarines	de
salón	como	extras,	con	el	número	666	 fijado	en	 la	espalda.	Creo	que	se	me
ocurrió	a	mí	la	idea.

En	 cualquier	 caso,	 tuvimos	 que	 mantener	 las	 puertas	 cerradas	 porque
seguíamos	filmando	media	hora	más	o	menos	antes	de	que	el	público	tuviera
que	 entrar.	 Por	 supuesto,	 estábamos	 todos	 exhaustos.	 Subimos	 al	 escenario,
un	 escenario	 bastante	 pequeño,	 por	 lo	 que	 Steve	 y	 yo	 nos	 pasamos	 de	mal
humor	 toda	 la	 actuación,	 como	 dos	 ciervos	 en	 celo	 inmovilizándose	 con	 la
cornamenta.

Rod	 tenía	 que	 separarnos	 detrás	 del	 escenario.	 Los	 dos	 estábamos
ocupados	 arremangándonos	 para	 salir	 y	 pegarnos.	 Steve	 le	 gritaba	 a	 Rod
mientras	nos	separaba:	«¡Tiene	que	largarse!».

Bueno,	no	me	fui.	No	puedo	decir	que	no	os	lo	advertí,	chicos,	será	algo
distinto.	Acostumbraos.

Llegamos	a	un	acuerdo	sobre	 la	ubicación	de	micrófonos	y	monitores,	y
establecimos	 que,	 cuando	 uno	 se	 colocase	 delante	 del	 otro,	 los	 buenos
modales	 triunfarían	 sobre	 el	 entusiasmo	 ilimitado.	 Fue	 un	 pequeño	 avance,
pero	nos	encaminó	hacia	un	nuevo	nivel	de	teatralidad	y	presentación.

Recibimos	la	noticia	de	que	el	álbum	era	el	número	1	cuando	salíamos	de
un	 hotel	 barato	 de	 la	 ciudad	 suiza	 de	Winterthur.	 La	 celebración	 se	 vio	 un
tanto	atemperada	ante	 la	necesidad	de	empujar	un	autocar	cuesta	abajo	para
poder	 ponerlo	 en	 marcha.	 El	 conductor	 explicó	 con	 un	 detalle	 bastante
innecesario	que	los	frenos	de	emergencia	habían	agotado	la	batería,	y	que	este
chisme	consumió	ese	otro	chisme…

Podría	 haber	 confesado	 que	 simplemente	 se	 había	 dejado	 las	 luces
encendidas.

Tocamos	en	 todos	aquellos	países	de	 los	que	había	oído	hablar	y	en	 los
que	nunca	había	estado.	Tuve	la	oportunidad	de	practicar	mi	dudoso	francés,
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que	 tuvo	mucho	más	éxito	que	mi	 inexistente	español.	En	el	espectáculo	de
Madrid	 intenté	 elaborar	 una	 frase	 que	 se	 traducía	 como	 «sois	 los	 mejores
cantantes	del	mundo».

Bueno,	pensé,	El	Mundo	era	un	periódico,	y	era	bastante	obvio	lo	que	eso
significaba.	«Cantante»	era	algo	relacionado	con	el	canto.	Oye,	no	podía	ser
tan	difícil.

Fuera	lo	que	fuera	lo	que	dije,	lo	dije	con	valentía,	y	aplaudieron.
Así	que	lo	repetí,	y	aplaudieron	un	poco	menos.
Pensando	 que	 no	 me	 habían	 escuchado	 bien	 la	 primera	 vez,	 lo	 dije

despacio	y,	eso	pensé,	con	mucha	valentía	y	claridad.
Se	produjo	un	silencio	casi	total.
Después	del	espectáculo,	le	pregunté	a	la	compañía	discográfica	qué	había

pasado.
—Ajá.	Dices	que	eres	el	mejor	cantante	del	mundo.
Hmm.	En	voz	alta,	seguro	y	equivocado.
Salimos	 de	 Europa,	 donde	 habíamos	 arrasado	 allí	 donde	 hubiera	 un

gobierno	 digno	 de	 mención.	 Íbamos	 a	 Estados	 Unidos,	 un	 lugar	 tan
increíblemente	 exótico	 que	 no	 pude	 conciliar	 el	 sueño	 durante	 una	 semana
pensando	en	ello.

Aterrizamos	en	Detroit	(Michigan)	en	verano.	La	siguiente	parada,	Flint,	y
otros	 lugares	 de	 los	 que	nunca	había	 oído	hablar.	Nos	 encontrábamos	 en	 el
corazón	automovilístico	de	Estados	Unidos,	 antes	de	que	 los	escándalos	del
agua	y	 las	 crisis	 inmobiliarias	 le	 arrancaran	 el	 corazón.	Para	 iniciar	 nuestro
abordaje	a	Estados	Unidos,	ocupábamos	el	tercer	puesto	de	un	programa	en	el
que	había	un	peculiar	dúo:	Rainbow	y	38	Special.

La	última	vez	que	hice	una	gira	con	Rainbow	fue	cuando	Graham	Bonnet
estaba	 en	 la	 banda.	 Era	 conocido	 por	 tener	 una	 voz	 de	 tenor	 rota
monstruosamente	potente	y	un	gusto	muy	florido	en	el	vestuario	junto	con	un
corte	 de	 pelo	 más	 apropiado	 para	 James	 Dean	 que	 para	 el	 compinche	 del
«Hombre	de	negro»,	Ritchie	Blackmore.

Yo	 era,	 y	 sigo	 siendo,	 un	 gran	 admirador	 de	 Blackmore.	 Entiendo	 su
inclinación	por	llevar	sombreros	puntiagudos	de	bruja	y	disfrazar	a	una	banda
como	trovadores	ambulantes.	Esta	gira,	sin	embargo,	no	fue	nada	de	eso.	El
cantante	era	en	ese	momento	Joe	Lynn	Turner,	un	estadounidense	con	lo	que
Ritchie	esperaba	que	fuera	una	voz	de	estrella	radiofónica	para	dar	a	Rainbow
el	impulso	que	necesitaban	en	Estados	Unidos.	Es	irónico	que,	si	Rainbow	se
hubiera	quedado	con	Ronnie	Dio,	el	mundo	podría	haber	acabado	moviéndose
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en	 su	 dirección,	 pero	 esto	 no	 es	 más	 que	 mera	 visión	 en	 perspectiva	 y
especulación.

En	cualquier	caso,	este	era	Ritchie,	con	sus	ahora	legendarias	extensiones
capilares	y	abundantes	mechones,	además	de	Joe,	con	mechones	 igualmente
abundantes	 y	 un	 procedimiento	 tricológico	 menos	 sofisticado	 en	 forma	 de
gran	peluca.

Por	otro	 lado,	38	Special	contaba	con	cinco	cantantes,	uno	de	 los	cuales
era	básicamente	una	mascota.	El	guitarrista	 era	 el	 principal	 compositor	y	 la
principal	 voz	 masculina,	 pero	 en	 la	 banda	 tocaba	 uno	 de	 los	 Van	 Zant	 (la
realeza	del	rock	sureño),	ataviado	con	un	sombrero	de	rock	sureño.	Había	dos,
tal	 vez	 tres,	 cantantes	 de	 respaldo,	 que	 vestían	 unas	 prodigiosas	 crinolinas
más	adecuadas	para	un	barco	del	río	Mississippi	de	la	década	de	1900.

Luego	 estábamos	 nosotros.	 Cinco	 terriers	 ingleses	 intentando	morderles
los	 talones	 a	 todos	 y	 haciendo	muecas	 a	 los	 asustados	 estadounidenses	 que
pensaban	que	habían	venido	a	ver	un	tipo	de	rock	para	adultos	y,	en	cambio,
tenían	 veinte	minutos	 de	 implacable	martilleo	 sobre	 sus	 colocados	 cerebros
como	si	fuéramos	una	barra	de	hierro.

En	realidad,	nos	llevábamos	bastante	bien	con	todos,	aunque	no	todo	era
paz	y	amor	entre	la	fraternidad	del	rock	sureño	y	la	oscura	prole	del	fantasma
de	Paganini.	Hubo	 constantes	 discusiones	 sobre	quién	debería	 ser	 titular,	 lo
que	giraba	en	torno	a	cuál	de	los	representantes	había	vendido	mayor	cantidad
de	entradas,	y	el	sistema	de	alternancia	de	titulares	comenzó	a	deteriorarse.	Al
final,	Iron	Maiden	encabezó	un	programa,	porque	nadie	se	ponía	de	acuerdo
en	quién	debería	ir	el	último.

Rod	Smallwood	había	decidido	que	un	autocar	era	una	pérdida	de	dinero,
así	es	que	nos	desplazábamos	en	dos	grandes	Ford	LTD,	uno	conducido	por
Rod	 y	 el	 otro	 por	 nuestro	 director	 de	 gira,	 Tony	Wiggens.	 Siempre	 había
mucho	espacio	en	el	coche	de	Rod.

Siempre	 son	 tonterías	 las	que	 inician	un	proceso	corrosivo	en	un	grupo.
En	 nuestro	 caso	 era	 el	 equipaje	 de	 Clive	 Burr,	 que	 excedía	 el	 espacio
asignado	y	significaba	que	nos	retrasábamos	a	menudo	al	dejar	los	hoteles.	Se
escuchaban	 murmullos	 sombríos.	 Por	 supuesto,	 si	 hubiéramos	 tenido	 un
autocar,	a	nadie	le	habría	importado.

América	 era	 un	 país	 desconocido,	 con	 procedimientos	 extraños	 y
dispositivos	inusuales	con	los	que	un	muchacho	de	Worksop	no	había	tenido
contacto.	Nos	quedábamos	en	los	hoteles	del	equipo	técnico	y,	en	la	primera
noche	en	el	Ramada	de	Flint,	el	ingeniero	de	sonido	de	Rainbow	se	presentó	y
dijo:	«Los	muchachos	van	a	una	fiesta	en	el	jacuzzi,	por	si	os	apetece».
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Me	vino	una	 curiosa	 imagen	 a	 la	mente.	 ¿Qué	 era	un	«jacuzzi»?,	 y	 ¿en
qué	consistiría	una	fiesta	así?	Pensé	en	el	juego	de	morder	las	manzanas,	pero
no	 lograba	 entender	 por	 qué	 el	 agua	 tenía	 que	 estar	 caliente.	 Tal	 vez	 eran
manzanas	 de	 caramelo,	 pensé.	 De	 lo	 contrario,	 ¿por	 qué	 la	 gente	 hace	 una
fiesta	en	torno	a	un	baño	caliente?

Me	 picó	 la	 curiosidad.	 El	 taxi	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 casa	 de	 una	 sola
planta	 en	 una	 zona	 residencial,	 y	 vislumbré	 por	 primera	 vez	 el	 espíritu
adolescente	estadounidense.

La	cocina	estaba	 llena	de	chicas	bebiendo	vino.	El	salón	estaba	 lleno	de
novios,	que	no	hablaban	a	sus	chicas	porque	habían	perdido	la	capacidad	de
hablar.	 Elmley	 Castle	 había	 llegado	 a	 Michigan,	 pero	 en	 lugar	 de	 sidra
alucinógena,	grandes	nubes	de	droga	se	elevaban	hacia	el	 techo,	mientras	se
concentraban	en	jugar	a	Pong,	un	primitivo	videojuego.

Mis	días	de	Falstaff	habían	terminado	hacía	mucho;	tan	solo	bebí	cerveza.
Me	 fui	 a	 la	 parte	 posterior,	 donde	 descubrí	 el	 burbujeante	 jacuzzi	 lleno	 de
técnicos	y	de	mujeres	que	no	lo	eran.	Me	quedó	claro	que	no	jugaban	al	juego
de	las	manzanas	flotantes.	La	otra	invención	estadounidense,	la	cama	de	agua,
estaba	disponible	para	relajarse	en	las	habitaciones.

Volví	a	la	cocina	y	entablé	conversación	sobre	la	industria	automovilística
y	la	economía	local	con	una	chica	que	parecía	más	interesante	que	las	demás.
Al	cabo	de	un	momento,	se	cansó	del	tema.

—¿Vamos	al	jacuzzi?	—preguntó.
No	pude	evitar	notar	su	brazo	roto,	firmemente	sujeto	en	ángulo	recto	en

un	molde	muy	robusto.
—¿No	te	preocupa	que	se	moje	la	escayola?	—le	dije.
—Oh,	no,	lo	apoyaré	en	un	lado.
Mi	primer	jacuzzi	fue	una	experiencia	interesante.	El	ingeniero	de	sonido

de	 Rainbow	 nos	 sirvió	 bebidas	mientras	 hacíamos	 burbujear	 nuestra	 carne,
pero	 la	 conversación	 fue	 un	 tanto	 forzada	 con	 los	 otros	 ocupantes	 de	 la
bañera.	 Es	 difícil	 conversar	 sobre	 los	 telones	 de	 fondo	 con	 tu	 director	 de
escena	cuando	está	a	punto	de	eyacular.

Las	 burbujas	 cesaron	 temporalmente,	 y	 me	 incliné	 hacia	 el	 botón
plateado.	«Sé	exactamente	para	qué	sirve»,	pensé.

Recorrimos	 Estados	 Unidos	 en	 nuestros	 Ford	 LTD.	 Nos	 quedamos	 en
moteles	extraños	y	comimos	hamburguesas	en	Luisiana	servidas	por	hombres
con	 la	 cara	 llena	de	verrugas.	Fuimos	detenidos	varias	 veces	 por	 exceso	de
velocidad,	 al	 estilo	 de	 Los	 caraduras,	 y	 finalmente	 terminamos	 la	 gira	 en
Norman	(Oklahoma).
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Volamos	a	Canadá	para	una	breve	gira	como	titulares	antes	de	regresar	a
EE.	 UU.	 para	 cubrir	 una	 vacante	 especial	 como	 invitados	 de	 Scorpions.
Siempre	me	ha	gustado	Canadá,	que	ha	sido	fiel	seguidora	de	Maiden	durante
años.	 Apoyó	 a	 la	 banda	 mucho	 antes	 que	 EE.	 UU.,	 renunciando	 a	 los
caprichos	de	la	popularidad	de	la	moda	y	de	la	radio	para	apoyarnos,	lo	que
continúa	haciendo	hasta	el	día	de	hoy.

Los	 canadienses	 comparten	 un	 sentido	 del	 humor	 muy	 similar	 y	 una
refrescante	 falta	 de	 histeria.	 Tal	 vez,	 debido	 a	 su	 estrecho	 vínculo	 con	 la
Commonwealth	 y	 a	 la	 cultura	 francesa,	 poseen	 un	 profundo	 sentido	 de	 la
historia,	 lo	 que	 proporciona	 un	 reconfortante	 sentido	 de	 permanencia	 a
lugares	como	Toronto.

A	 pesar	 de	 que	 el	 inicio	 de	 esto	 sonaba	 como	 una	 excursión	 escolar
dominical,	 yo	 sufrí	 una	 lesión	 bastante	 desagradable,	 y	 uno	 de	 nuestros
técnicos	casi	pierde	la	cabeza	en	el	auditorio	Massey	Hall	de	Toronto,	donde
grabábamos	una	retransmisión	en	vivo.	Un	petardo	M-80	(equivalente,	dicen,
a	la	cuarta	parte	de	un	cartucho	de	dinamita)	fue	lanzado	al	escenario	durante
el	 cambio	de	banda,	 cuando	nuestro	 técnico	de	guitarra	 estaba	mirando	una
pedalera	 acuclillada	 en	 el	 suelo.	El	 petardo	 aterrizó	 en	 la	 parte	 superior	 del
tablero	 y	 explotó.	 Bill	 quedó	 conmocionado	 y	 cegado	 por	 la	 detonación.
Agarré	 el	 micrófono	 y	 lancé	 una	 diatriba	 sobre	 la	 estupidez	 de	 la	 persona
involucrada;	estuvimos	a	punto	de	cancelar	el	espectáculo.	Afortunadamente,
el	técnico	vivió	para	contar	la	historia	y	recuperó	la	vista.

No	 estoy	 seguro	 del	 todo	 de	 lo	 que	 mueve	 a	 alguien	 a	 arrojar	 algo	 al
escenario.	 ¿Es	 un	 acto	 de	 homenaje	 o	 un	 intento	 de	 asesinato?	 Lo	 mismo
ocurre	 con	 los	 hinchas	 violentos	 y	 racistas	 que	 arrojan	 proyectiles	 a	 los
jugadores	de	fútbol	en	el	campo.

A	 veces,	 los	 objetos	 son	 realmente	 intrigantes.	 En	 el	 escenario	 de
Donington,	un	año,	descubrí	en	la	parte	delantera	del	escenario	un	postre	de
natillas	 del	 revés,	 sin	 cuenco,	 pero	 con	 toda	 su	 forma.	 ¿Habría	 alguna
catapulta	 de	 natillas	 astutamente	 escondida	 en	 la	 carpa	 donde	 se	 servía	 la
cerveza?	 Y,	 de	 ser	 así,	 ¿por	 qué	 solo	 había	 una	 ligera	 grieta	 en	 la	 natilla,
como	si	fuera	un	valle	del	Rift	en	miniatura?

Por	el	contrario,	un	año	en	Portugal	observé	jeringas	llenas	de	sangre	que
sobresalían	 del	 suelo	 de	 linóleo	 del	 escenario	 con	 sus	 agujas	 hipodérmicas,
bastante	 desagradables	 y	 realmente	 bastante	 peligrosas.	 En	 nuestras
actuaciones	 ha	 llovido	 munición	 real,	 rodamientos	 de	 bolas,	 monedas,
carteras,	gafas	de	sol,	sujetadores,	bragas,	camisetas,	banderas,	hamburguesas,
latas	de	cerveza,	botellas	de	orina	y	cientos	y	cientos	de	zapatos.
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En	Argentina	fueron	a	parar	tantos	zapatos	sobre	el	escenario	que	propuse
construir	un	cañón	para	devolverles	a	cañonazos	sus	malolientes	zapatos,	en
lo	 que	 un	 artillero	 napoleónico	 podría	 haber	 denominado	 «un	 tufillo	 de
metralla».

El	 misterio	 de	 los	 zapatos	 me	 dejó	 perplejo	 durante	 años,	 hasta	 que
finalmente	 se	 reveló	 el	mecanismo.	 ¿Por	 qué	 alguien	 se	 quitaría	 un	 zapato
(nunca	llegaba	un	par,	solo	el	izquierdo	o	el	derecho)	cuando	lo	necesitarían
para	volver	a	casa?	Otra	opción	era	que,	tal	vez,	traían	las	mochilas	llenas	de
zapatos	con	la	intención	de	lanzarlos.	La	pregunta	seguía	sin	respuesta.	¿Por
qué?	La	verdad	es	que	hay	granujas	oportunistas	que	les	roban	los	zapatos	a
aquellos	que	se	lanzan	a	surfear	sobre	la	multitud	y	los	lanzan	al	escenario.	Se
acabó	el	misterio.	Caso	cerrado.

Bueno,	 me	 alegro	 de	 haberlo	 averiguado,	 porque	 me	 preocupó	 durante
mucho	tiempo	cada	vez	que	un	zapato	aterrizaba	en	el	escenario.	En	Canadá,
sin	 embargo,	 tenía	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 preocuparme.	 Casi	 pierdo	 la
movilidad	de	mi	brazo	izquierdo.

Mi	problema	había	comenzado	en	 la	etapa	europea	de	 la	gira,	un	par	de
meses	 antes.	 Todas	 las	 noches,	 en	 el	 escenario,	 agitaba	 la	 cabeza	 arriba	 y
abajo;	 al	 hacerlo,	 la	 espesa	 mata	 de	 pelo	 que	 ya	 tenía	 por	 aquel	 entonces
adquiría	bastante	impulso	y	me	retorcía	el	cuello	de	un	lado	a	otro.	Sacudir	la
cabeza	era	una	forma	bastante	efectiva	de	perder	toda	noción	del	tiempo	y	del
espacio,	y	hacer	que	el	cerebro	se	tambalease	con	la	música.

Mi	 cuello	 se	 agarrotó	 y	 no	 podía	 moverlo	 sin	 sufrir	 mucho	 dolor.	 Me
enviaron	a	un	médico	alemán,	que	me	puso	un	par	de	inyecciones	y	me	acostó
bajo	 dos	 enormes	 almohadillas	 de	 calor	 durante	 media	 hora.	 Luego	 me
despachó,	un	poco	rígido,	aunque	todo	parecía	estar	bien.

Sin	 embargo,	 el	 daño	que	 las	 sacudidas	 de	 cabeza	habían	 causado	 a	 los
discos	 intervertebrales	 del	 cuello	 no	 había	 desaparecido;	 solo	 se	 habían
aliviado	los	síntomas	temporalmente;	cuando	reaparecieron,	fue	mucho	peor.
En	 Canadá	 apenas	 podía	 mover	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 sufría	 calambres	 y
espasmos	 que	 se	 extendían	 hacia	 el	 lado	 izquierdo	 del	 cuello.	 El	 dolor	 era
intenso	 e	 implacable,	 y	 perdí	 todo	 el	 control	 de	motricidad	 fina	 del	 pulgar
izquierdo	y	de	los	dos	primeros	dedos.

Probé	 con	 bolsas	 de	 hielo,	 pero	 no	 funcionó.	 El	masaje	 lo	 empeoró.	 El
calor	 lo	 empeoró.	 No	 podía	 dormir.	 Me	 enviaron	 a	 un	 médico	 local	 de
Ottawa.

—Tiene	espasmos	musculares	—dijo.
«Dime	algo	que	no	sepa»,	pensé.
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—¿Por	qué	tengo	espasmos	musculares?
Estaba	ocupado	escribiendo	la	receta.
—Tome	esto.
La	 receta	 fue	 un	 cóctel	 de	 ansiolítico,	 relajante	 muscular	 y

antiinflamatorio.	Después	de	un	día	de	medicación,	me	di	cuenta	de	que	había
perdido	 la	 capacidad	 de	 hablar	 y	 no	 podía	 sentir	 las	 encías	 cuando	 me
cepillaba	los	dientes.

Las	 actuaciones	 continuaron	y	 llegamos	a	Montreal.	Fui	 al	 hospital.	Me
hicieron	radiografías	y	me	clavaron	alfileres	en	el	pulgar.

—¿Puede	sentir	eso?
Asentí.
—Hmm.	Neurológicamente	normal.	—Escribió	en	la	libreta.	Giró	su	silla

para	fijar	las	radiografías.
—¡Ajá!	—dijo.
—¿Qué	ocurre?
—¿Ve	eso?	—Señaló	con	el	bolígrafo	las	áreas	nubladas	que	rodeaban	mi

omóplato—.	Son	espasmos	musculares	—pronunció	con	orgullo.
—No	me	fastidies,	Sherlock	—dije.
No	me	contó	nada	que	no	supiera,	excepto	por	las	pastillas	que	me	habían

recetado.
—Dios	mío,	¿quién	le	dio	esto?	—dijo.
—Un	doctor	canadiense.
—¿Y	le	hizo	una	prueba	de	función	hepática?
No	negué	con	la	cabeza,	eso	dolía;	lo	hice	con	los	ojos.
Tiré	todas	las	pastillas	a	la	papelera.	La	siguiente	parada	era	Nueva	York.

Tenía	que	haber	alguien	allí	que	supiera	de	lo	que	hablaba.	Pagué	diez	dólares
por	cinco	minutos	con	un	médico	deportivo.	Había	tratado	a	Muhammad	Ali,
bailarines	de	ballet	y	jugadores	de	fútbol	americano.	Presionó	con	los	dedos.

—¿Aquí?
—¡Ay!
Luego	meció	mi	 cabeza	 y	 la	 levantó	 suavemente	 hacia	 arriba,	 quitando

presión	de	la	columna	vertebral.
—¿Qué	tal?	—Sacó	una	radiografía.	La	cosa	no	pintaba	bien.
—Tiene	 una	 hernia	 de	 disco	 en	 la	 parte	 superior	 del	 cuello,	 C4	 y	 C5.

Puedo	prepararle	para	operarle	el	lunes.
—Alto	ahí,	doctor.	¿Qué	operación?
—Bueno,	saco	el	cartílago	y	pongo	una	pieza	de	plástico	en	su	lugar.
—Tengo	un	concierto	en	Chicago	antes	del	lunes.

Página	105



—Vale.	En	ese	caso,	sería	tracción.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	eso?
—Ocho	semanas.
—Pues	eso	tampoco	me	vale.	¿Qué	más?
Suspiró.	 Presentí	 que	 había	 un	 campo	 de	 golf	 esperándole	 y	 que	 yo	 lo

estaba	retrasando.
—Bien,	unidad	de	tracción	a	domicilio	y	collarín.	Es	lo	mejor	que	puedo

hacer.
Una	 unidad	 de	 tracción	 a	 domicilio	 era	 una	 horca	mal	 diseñada	 que	 se

ajustaba	a	 la	parte	superior	de	 la	puerta	de	un	armario.	Una	botella	de	agua
colgaba	de	un	lado	y	mi	cabeza	se	elevaba	por	el	otro.	Parecía	una	estupidez.

Finalmente,	Tony	Wiggens,	 nuestro	 director	 de	 gira,	 vino	 al	 rescate.	 Su
novia	estadounidense	me	recomendó	un	quiropráctico.

—¿Un	quiropráctico?	Es	como	un	adivino	que	utiliza	muertos.
—No,	eso	es	un	nigromante.
El	 quiropráctico,	 en	 realidad,	 le	 contó	 muy	 bien	 a	 este	 cadáver	 lo	 que

sucedía	exactamente.	Me	dio	buenos	consejos,	el	mejor	de	los	cuales	era	dejar
de	mover	la	cabeza	como	si	tratara	de	alcanzar	la	velocidad	de	escape	de	mi
torso.	También	me	aconsejó	usar	el	collarín	y	arrojar	el	resto	del	aparato	a	la
basura.	Me	asesoró	en	cómo	debía	modificar	la	forma	de	moverme,	comer	y
beber	 para	 permitir	 que	 mi	 cuello	 se	 curase	 lo	 mejor	 posible	 dado	 el
calendario	de	castigo.

Un	autocar	plateado	de	American	Eagle	nos	 iba	a	 trasladar	en	una	 larga
serie	 de	 viajes	 nocturnos	 cruzando	 Estados	 Unidos	 en	 pos	 de	 Scorpions.
Éramos	 los	 invitados	especiales	en	un	espectáculo	en	 tres	actos,	con	 tiempo
suficiente	para	conectar	con	un	público	listo	para	la	conversión.

Los	 autocares	 europeos	 tardaron	 un	 tiempo	 en	 equipararse	 con	 sus
homólogos	 estadounidenses,	 y	 en	 1982	 no	 había	 ni	 punto	 de	 comparación.
American	Eagle	era	como	una	casa	de	putas	sobre	ruedas.

La	vida	del	 autobús	pronto	 estableció	 su	 rutina.	La	 sala	 delantera,	 en	 la
que	 el	malhumorado	Rod	maquinaba	 y	 jugaba	 a	 las	 cartas,	 y	 Steve	 pasaba
horas	 viendo	 vídeos,	 era	 triste.	 En	 la	 sala	 trasera,	 Clive,	 Davey	 y	 Adrian
despachaban	 una	 gran	 cantidad	 de	 vodka.	Yo	 pasaba	 de	 un	 lado	 al	 otro	 un
poco	frustrado.

Durante	la	gira	de	«The	Number	of	the	Beast»,	hicimos	por	primera	vez	la
mayoría	de	las	cosas	en	el	camino.	Con	el	paso	del	tiempo,	se	hizo	evidente
para	mí	que	la	novedad	desaparecería	pronto.	La	alegría	de	hacerse	trizas	de
manera	 descerebrada	 todas	 las	 noches	 para	 pasar	 las	 siguientes	 dieciocho
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horas	 sin	 sentido	 pronto	 se	 tornó	 en	 un	 entumecimiento	 empedernido	 hasta
que	el	siguiente	espectáculo	traía	luz	y	vida	a	nuestro	mundo.

El	 factor	 más	 importante	 que	 cambia	 «la	 noche	 del	 sábado	 con	 los
muchachos	 en	 una	 banda»	 a	 «pasar	 todos	 los	 sábados	 en	 rehabilitación	 o
terapia»	es	el	dinero	y	las	drogas.	Acceder	a	cualquiera	de	ellos	puede	dañar
seriamente	 la	 salud	mental.	En	 realidad	no	 teníamos	mucho	dinero	 (no	creo
que	 ninguno	 de	 nosotros	 tuviera	 una	 tarjeta	 de	 crédito),	 pero	 todos	 querían
darnos	drogas,	en	cantidad	y	gratis.

Me	 resisto	 a	 creer	 que	 las	 drogas	 fuesen	 la	 principal	 causa	 del
distanciamiento,	cada	vez	mayor,	entre	Clive	y	Steve.	Sin	embargo,	las	quejas
y	las	peleas	se	fueron	colando	poco	a	poco	entre	bastidores.

Si	 Steve	 se	 quejaba	 del	 equipaje	 de	 Clive,	 pues	 Clive	 aumentaba	 su
equipaje.	Si	Steve	saltaba	sobre	el	podio	de	la	batería	para	decirle	a	Clive	que
tocara	más	rápido,	Clive	tocaba	más	despacio.	La	parte	delantera	del	autocar
se	convirtió	en	la	primera	línea,	y	la	parte	posterior	se	convirtió	en	un	búnker
para	los	chicos	malos.

Tuvieron	una	terrible	pelea	sobre	el	escenario	del	auditorio	Kiel	de	Saint
Louis,	donde	Clive	entró	en	cámara	lenta	en	señal	de	protesta.	Yo	no	ayudé
en	nada	al	sacar	una	almohada	y	dos	mantas	y	fingir	que	me	iba	a	dormir	en
medio	del	escenario	en	señal	de	protesta.

—Pensé	que	estaba	un	poco	fuera	de	lugar	—dijo	Steve.
—Vale	—respondí.
En	cuanto	la	podredumbre	se	cuela	en	una	banda,	es	como	un	perro	con

un	 hueso:	 siempre	 ahí,	 dispuesto	 a	 roerlo.	 Estábamos	 demasiado	 ocupados
para	 hablar	 de	 eso,	 demasiado	 cerca	 de	 ella	 para	 escapar	 y	 demasiado
cansados	 un	 minuto	 y	 llenos	 de	 adrenalina	 al	 siguiente	 como	 para	 ser
racionales	al	respecto.

El	gigantesco	camión	seguía	rodando,	pero	una	rueda	se	tambaleaba.
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Subidos	al	carro

Seguíamos	 adelante.	 La	 voz	 se	 corrió	 en	 Estados	 Unidos	 y,	 a	 la	 mitad	 de
nuestra	 gira	 con	 Scorpions,	 volvimos	 brevemente	 al	 Reino	 Unido	 para
encabezar	el	Festival	de	Reading.

¿Me	 puedo	 pellizcar?	 Debo	 de	 estar	 soñando.	 Un	 año	 antes	 estaba
endeudado,	en	una	banda	que	no	 funcionaba,	y	me	ofrecían	una	audición	al
pie	de	un	poste	de	 luz	en	el	mismo	festival	en	el	que	estábamos	a	punto	de
encabezar	 el	 cartel.	 Parecíamos	 una	 banda	muy	 distinta	 a	 la	 lozana	 imagen
juvenil	 de	 la	 contraportada	 del	 sencillo	Run	 to	 the	 Hills.	 Había	 un	 aire	 de
confiada	 locura	 sobre	 nosotros.	 El	 pacto	 fáustico	 que	 habíamos	 firmado
seguía	 siendo	 unilateral,	 todo	 a	 nuestro	 favor,	 ¡oh,	 sí!,	 y	 mi	 cuello	 estaba
mucho	 mejor,	 muchas	 gracias,	 justo	 a	 tiempo	 para	 subirnos	 a	 un	 jumbo	 y
reanudar	 las	 actuaciones	 en	 Estados	 Unidos.	 A	 estas	 alturas,	 ya	 estábamos
realmente	mordiéndoles	los	talones	a	Scorpions.

El	autocar	 rodó	de	nuevo,	y	 fuimos	de	 la	costa	oeste	a	Saint	Louis.	Era
hora	de	comenzar	con	Rob	Halford	y	Judas	Priest,	y	la	combinación	fue	una
de	 las	 giras	 más	 populares	 del	 país.	 Priest	 era	 increíblemente	 digna	 de
confianza,	y	 su	 ingeniero	de	 sonido	era	un	 fenómeno.	La	última	vez	que	 lo
había	 visto	 estaba	 en	 una	 bañera	 de	 hidromasaje	 en	 Michigan.	 La	 vida
realmente	parecía	moverse	en	círculos	cada	vez	más	grandes.

Teníamos	el	aura	de	seres	de	otro	mundo,	al	menos	en	nuestro	universo.
Sin	 darnos	 cuenta,	 las	 circunstancias	 hicieron	 que	 el	 resto	 de	 la	 humanidad
creyese	 que	 éramos	 estrellas	 del	 rock.	 En	 el	 fondo,	 cuando	 tenía	 dieciséis
años,	 pensé	 que	 sería	 una	 experiencia	 increíble	 ser	 una	 estrella	 del	 rock	 y
hacer	 todas	esas	cosas	que	se	 leen	en	los	periódicos	semanales.	El	estrellato
del	 rock	 fue	 vivido	 indirectamente	 por	 periodistas	 tan	 envidiosos	 como
pretenciosos	en	muchos	casos.	Era	un	pozo	seductor	y	fácil	en	el	que	caer,	y
era	más	fácil	si	tu	voluntad	se	confundía	con	cantidades	industriales	de	coca	y
hachís.
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Lo	 que	 salvó	 a	 Maiden	 de	 este	 destino	 deprimente	 fue	 nuestra
organización	gradual	en	un	triunvirato	no	planificado	formado	por	mí,	Steve
Harris	 y	 Rod	 Smallwood.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 ofrecía	 diferentes
ingredientes	 al	 pastel	 y,	 a	 medida	 que	 adquiríamos	 conocimiento	 de	 las
contribuciones	de	 los	demás,	comenzamos	a	 juguetear	con	 las	competencias
de	 los	 demás.	 No	 era	 exactamente	 una	 democracia,	 pero	 sí	 al	 menos	 una
especie	de	autocracia	guiada.

Las	 bandas	 se	 muestran	 reacias	 a	 admitir	 que	 no	 son	 democráticas.	 El
único	miembro	 de	 un	 grupo	 que	 se	 siente	 feliz	 de	 decir	 «por	 supuesto	 que
somos	 una	 democracia»	 es	 el	 dictador	 local,	 porque	 sabe	 que	 nadie	 le
contradecirá	nunca.

Los	 seres	 inferiores,	 por	mucho	 talento	 que	 tengan,	 se	 ven	 obligados	 a
aguantar	 la	 generosidad	 del	 hombre	 principal,	 y	 así	 son	 las	 cosas.	No	 tiene
que	 ser	 desagradable.	 La	 razón	 por	 la	 cual	 los	 llamados	 «supergrupos»	 a
menudo	 no	 cumplen	 con	 las	 expectativas	 es	 el	 hecho	 de	 que	 los	 egos
monumentales,	cuando	se	los	saca	de	contexto	y	se	los	coloca	muy	cerca,	no
actúan	 como	 factor	 multiplicador	 de	 fuerzas.	 Imagina	 colocar	 juntos	 a
Napoleón,	 Hitler	 y	 Stalin	 en	 una	 habitación,	 dejando	 de	 lado	 cualquier
diferencia	política,	y	observa	si	se	puede	tomar	alguna	decisión	sensata	para
avanzar	en	una	causa	común.

La	 química	 interpersonal	 necesaria	 para	 mantener	 un	 grupo	 de	 rock
mundial	 durante	muchas	 décadas	 es	 un	milagro.	 Demasiados	 jefes	 y	 pocos
subalternos;	 todos	subalternos	y	ningún	 jefe;	un	 jefe	y	 subalternos	 rebeldes;
jefe	estúpido	y	subalternos	inteligentes:	todos	están	condenados	al	fracaso.	Se
debe	lograr	la	mezcla	correcta.

Terminó	 la	gira	 estadounidense.	Todo	marchaba	bien	 en	 el	mundo.	Rod
estaba	 en	 su	 elemento,	 rebosante	 de	 estadísticas,	 recuentos,	 dólares	 de
promoción	comercial	por	cabeza	y	otras	incontables	formas	de	medir	nuestro
éxito	en	alza,	esas	que	abren	la	caja	fuerte	del	mercado	musical	más	grande
del	mundo.

Cuando	 el	 clima	 se	 volvió	 otoñal,	 doblegamos	 a	 la	 naturaleza	 a	 nuestra
voluntad	y	volamos	hacia	el	sur	para	pasar	el	invierno	en	la	tierra	de	Oz,	que,
tras	la	locura	gratuita	de	la	gira	estadounidense,	fue	mucho	más	anglosajona,
aunque	igualmente	dolorosa.

El	 vuelo,	 por	 supuesto,	 fue	 largo.	 Como	 el	 99	 por	 ciento	 del	 resto	 del
mundo,	 volamos	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho	 en	 clase	 económica,	 y
aguantamos	 en	 fila	 con	 cara	de	 sueño	mientras	 nos	 registraban	 en	busca	de
mantequilla	 de	 cacahuetes	 y	 cualquier	 otro	 producto	 alimenticio	 que	 se
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pudiera	 colar	 discretamente	 en	 el	 ecosistema	 australiano	 durante	 la	 noche.
Además	de	una	 tira	 cómica	dedicada	 a	 su	 existencia,	 no	pude	 entender	 qué
interés	hay	en	que	sigan	existiendo	las	arañas	de	Sídney.	Hay	arañas	inglesas
perfectamente	 inofensivas	 que	 podrían	 hacer	 el	 trabajo,	 pero	 no	 matarte
mientras	cagas	en	el	retrete.

El	distrito	Kings	Cross	de	Sídney	tenía	un	club	llamado	Manzil	Room	que
resultaba	perfecto	 para	 zambullirse	 en	 el	 rock	 and	 roll.	Me	 tomé	mi	 bebida
sazonada	 con	 anfetas	 y	 permanecí	 despierto	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,
fuera	de	mis	casillas.	Llamé	a	un	médico	porque	tenía	que	actuar	esa	noche	y
no	 podía	 hablar	 después	 de	 haber	 permanecido	 despierto	 y	 parloteando
incontrolablemente	 como	 doce.	 Bebí	 mucha	 agua,	 dormí	 todo	 el	 día,	 me
levanté	 media	 hora	 antes	 del	 espectáculo	 y	 reinicié	 los	 giroscopios	 que
mantenían	firme	mi	voz.

Gracias	 a	 Dios	 que	 funcionó.	 Veintitrés	 es	 una	 edad	 increíble	 para	 el
sistema	inmune.

La	chica	de	recepción	del	hotel	era	muy	amable,	así	que	nos	encontramos
en	 un	 bote	 en	 el	 puerto	 de	 Sídney	 con	 todo	 el	 equipo:	 cervezas	 frías,
oscuridad	 y	 el	 puente	 de	 la	 bahía	 iluminado	 y	 centelleando	 sobre	 el	 agua
negra	 moteada.	 Sacamos	 del	 puerto	 una	 pequeña	 lancha	 inflable	 de	 color
amarillo	y	mucha	cerveza.	La	aleta	de	un	tiburón	apareció	a	unos	metros	de
distancia,	luego	otra.	Mi	experiencia	remando	me	vino	de	perlas.

Nada	de	lo	que	sucede	en	la	infancia	es	en	vano.
Las	 cosas	 habían	 cambiado	 desde	 los	 días	 del	 suspensorio	 dorado;	 de

hecho	 se	 habían	 vuelto	 más	 transparentes.	 Steve	 llevaba	 ahora	 unos
pantalones	 de	 plástico	 negro,	 básicamente	 unas	 mallas	 que	 parecían	 haber
sido	 pintadas	 con	 aerosol.	 La	 envidia	 por	 el	 pantalón	 se	 apoderó	 de	 mí,	 y
encontré	 el	 mismo	 tipo	 en	 París,	 pero	 en	 rojo.	 Al	 cantante	 de	 UFO,	 Phil
Mogg,	 le	 preguntaron	 una	 vez	 por	 sus	 pantalones,	 y	 comentó:	 «Sí,	 los
calzoncillos	son	horteras».

Creo	que	todos	fuimos	al	mismo	sastre.	Para	no	ser	menos,	Clive	usaba	un
mono	 de	 licra	 plateado	 y	 ceñido.	 Las	 fotos	 alineadas,	 vistas	 a	 nivel	 de	 la
entrepierna,	parecen	una	tienda	de	verduras	bien	provista	de	pimientos	rojos,
berenjenas	y	cebolletas	plateadas.

Al	 final,	 los	pantalones	se	 fueron	desgastando	sobre	el	escenario.	En	mi
caso,	 el	 soporte	 del	 micro	 hizo	 que	 se	 desgastara	 la	 película	 de	 PVC	 del
pantalón	debido	a	la	fricción,	dejando	un	acabado	de	ampollas	propio	de	los
efectos	 especiales	 de	 una	 película	 de	 terror.	 Un	 día,	 mientras	 paseaba	 por
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Sídney,	 vi	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 dos	 pares	 de	mallas	 de	 ballet	 de
arlequín	para	tíos.

Hasta	 la	fecha	había	estado	usando	un	par	de	botas	blancas	de	boxeo	de
Lonsdale.	El	ayudante	personal	de	Steve,	Vic	Vella,	las	había	dejado	frente	a
una	chimenea	eléctrica	para	que	se	secaran	después	de	empaparse	de	sudor	en
uno	 de	 nuestros	 teatrales	 espectáculos.	Una	 bota	 sobrevivió,	 pero	 la	 otra	 se
separó	de	la	suela	ligeramente	arrugada.	Momentos	antes	de	salir	al	escenario,
hice	 el	 fatídico	 descubrimiento.	 Recurrí	 a	 la	 panacea	 universal	 de	 la	 cinta
americana	mate,	adhiriendo	la	cinta	por	la	punta	del	pie.	La	solución	funcionó
bien	y,	cuando	la	cinta	se	desgastaba	por	 la	suela,	pegaba	otro	 trozo.	Recibí
varios	 correos	 de	 admiradores	 acerca	 de	mis	 botas.	Una	 chica	 quería	 saber
dónde	podía	encontrar	la	bota	con	la	franja	negra.	En	fin,	la	respuesta	era	en
la	basura.

Recién	equipado	y	con	botas	de	baloncesto,	me	dirigí	a	mi	siguiente	cita
en	el	mostrador	de	facturación	para	el	vuelo	a	Tokio.	Me	encaminaba	hacia	la
tierra	del	samurái	y	el	sumo,	los	trenes	bala,	los	templos	y	el	monte	Fuji,	los
artilugios	electrónicos	y	el	nirvana	de	los	videojuegos.

Maiden	ya	era	muy	conocido	en	Japón.	La	banda	tenía	un	EP	en	directo,
«Maiden	Japan»,	que	era	un	claro	juego	de	palabras	con	uno	de	los	mejores
álbumes	en	vivo	de	 todos	 los	 tiempos,	el	«Made	in	Japan»	de	Deep	Purple.
Cuando	 descendí	 del	 avión	 y	 fui	 a	 inmigración	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Tokio
Narita,	enseguida	me	llamó	la	atención	un	par	de	cosas.	En	primer	lugar,	todo
estaba	increíblemente	limpio.	Hay	hospitales	en	el	Reino	Unido	que	tan	solo
pueden	aspirar	a	tener	el	régimen	antibacteriano	que	prevalece	claramente	en
los	centros	de	transporte	japoneses.	En	segundo	lugar,	era	el	primer	país	que
visitaba	 en	 el	 que	 no	 solo	 el	 idioma,	 sino	 también	 el	 propio	 alfabeto	 era
extraño.

Este	 último	 problema	 se	 resolvía	 mediante	 una	 combinación	 de	 formas
bilingües	 y	 semáforos.	 Mientras	 esperabas	 a	 que	 llegasen	 las	 maletas	 a	 la
cinta	de	equipaje	perfectamente	esterilizada,	con	solo	apretar	un	botón	una	luz
verde	o	roja	te	dirigía	hacia	un	severo	guardia	aduanero.

Muy	 cortésmente,	 revisaban	 el	 equipaje	 con	 guantes	 blancos,	 y	 muy
cortésmente	te	indicaban	que	siguieras	tu	camino.

Las	palabras	«Live	at	Budokan»	señalaban	a	una	banda	como	fenómeno
mundial,	 y	 ser	 grandes	 en	 Japón	 era	 algo	 tan	 codiciado	 que	 una	 banda
estadounidense	 llamada	 Riot	 tituló	 uno	 de	 sus	 álbumes	 «Narita»,	 como	 el
aeropuerto	internacional.	Por	supuesto,	«Gatwick»	o	«Heathrow	Terminal	5»
no	suenan	igual	de	bien.
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La	 organización	 del	 concierto	 funcionaba	 como	 un	 reloj	 de	 precisión.
Viajábamos	en	trenes	bala	hacia	los	espectáculos,	y	aquellos	funcionaban	con
una	fiabilidad	y	una	puntualidad	tales	que	debieron	de	haber	comenzado	con
el	tictac	del	primer	reloj	atómico.

A	pesar	de	su	legendario	estatus,	las	salas	de	conciertos	reales	eran	teatros
muy	modestos.	Todavía	no	estábamos	al	nivel	de	Budokan,	aunque	Budokan
tampoco	 resulta	 tan	 exótico	 cuando	 te	 percatas	 de	 que	 no	 es	 más	 que	 un
gimnasio	de	tamaño	mediano	utilizado	como	centro	de	artes	marciales.

La	 fase	 «grande	 en	 Japón»	 también	 es	 muy	 engañosa.	 Los	 japoneses
tienen	 dos	 sistemas	 de	 listas	 de	 éxitos	 completamente	 independientes,	 el
internacional	 y	 el	 nacional.	 Vender	 cincuenta	 mil	 discos	 te	 catapultaba
fácilmente	a	la	cima	de	la	lista	internacional	de	éxitos;	cincuenta	mil	discos	en
la	 lista	 nacional	 apenas	 quedaban	 registrados.	 Era	 raro	 que	 un	 artista
internacional	 avanzara	 en	 la	 lista	 nacional	 de	 éxitos,	 como	 sí	 lo	 hizo,	 por
ejemplo,	Sheena	Easton.

Maiden	era	joven	y	estaba	creciendo.	Eran	las	cinco	de	la	 tarde,	hora	de
Tokio,	 y	 habíamos	 terminado	 la	 prueba	 de	 sonido.	 El	 espectáculo	 debía
terminar	hacia	 las	ocho.	Comenzaban	muy	temprano	para	asegurarse	de	que
la	 escuela	 o	 la	 jornada	 laboral	 del	 día	 siguiente	 sufrirían	 una	 mínima
alteración,	o	al	menos	eso	supuse.

Hubo	 un	 silencio	 sobrecogedor	 antes	 de	 continuar;	 solo	 alguna	 tos
ocasional	 o	 alguien	 arrastrando	 los	 pies.	 No	 teníamos	 teloneros;	 no	 era	 la
norma.

Los	teatros	tenían	de	mil	doscientos	a	dos	mil	quinientos	asientos	en	total,
y	la	madera	y	las	alfombras	amortiguaban	el	sonido,	aunque	recuerdo	que	el
Osaka	 Festival	 Hall	 era	 la	 construcción	 perfecta	 para	 combinar	 el	 sonido
ambiental	y	ningún	índice	de	reflexión.

Los	 ujieres	 uniformados	 de	 azul	 patrullaban	 los	 pasillos	 para	 que	 no	 se
desviara	un	pie	o	la	emoción	no	venciera	a	la	obediencia.	No	había	ninguna
barrera	 delante	 del	 público.	Había,	 en	 cambio,	 un	 campo	 de	 fuerza	 japonés
invisible;	un	trozo	de	cuerda	entre	nosotros	y	la	multitud.

Por	 supuesto,	 nos	 colocamos	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 escenario,	 Steve
ametrallando	 con	 su	 bajo	 y	 mirándolos	 con	 ojos	 de	 chiflado.	 De	 vez	 en
cuando,	alguien	entre	la	multitud	se	desmoronaba,	sacudido	por	el	frenesí	en
el	 mismo	 sitio.	 La	 emoción	 se	 apoderaba	 de	 ellos	 y	 se	 salían	 de	 la	 línea,
retrocediendo	después,	como	si	lucharan	contra	un	rayo	tractor	moral	que	los
arrastraba	hacia	las	masas	obedientes.
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Como	un	rayo,	un	hombrecillo	vestido	de	azul	le	propinaba	un	golpe	seco
con	un	periódico	enrollado	al	pobre	muchacho,	que	se	volvía	bruscamente	a
su	 asiento,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 brazos	 a	 los	 lados,	 como	 si	 fuera	 un
robot	recién	apagado.

Años	más	tarde	descubrí	la	expresión	japonesa	que	se	suele	utilizar	en	las
escuelas	para	describir	a	un	individuo	que	era	demasiado	individualista:	«Un
clavo	que	se	levanta	siempre	se	mete	a	martillazos».

Nos	 aproximábamos	 al	 final	 de	 187	 actuaciones,	 además	 de	 escribir	 y
grabar	 un	 álbum,	 todo	 en	menos	 de	 un	 año.	 Debíamos	 pasar	 un	 brevísimo
descanso	en	el	Reino	Unido	en	Navidad,	para	después	escribir	y	grabar	otro
álbum	 y	 comenzar	 otra	 gira	 enorme.	 Había	 atravesado	 el	 globo,	 de	 este	 a
oeste	y	de	norte	a	sur.	Se	habían	cumplido	todas	mis	fantasías	más	salvajes:
álbum	número	1,	grande	en	Japón,	giras	por	Estados	Unidos	y	encabezar	el
Festival	de	Reading.

La	habitación	de	mi	hotel	estaba	 repleta	de	cachivaches	acumulados	por
una	 estrella	 de	 rock	 intercontinental.	 Las	 maletas	 nunca	 eran	 lo	 bastante
grandes	para	meter	las	camisetas	adquiridas.	Me	llevaba	a	casa	espadas	falsas
de	samurái,	artilugios,	carteles,	libros	y	un	sistema	estéreo,	que	ponía	a	todo
volumen	en	mi	habitación	para	disgusto	de	cualquier	persona	que	durmiera	al
lado,	en	general	Rod	Smallwood.

Después	del	último	espectáculo,	nos	emborrachamos	mucho.	Mezclé	sake
caliente	con	cerveza	fría.	De	vuelta	en	el	hotel,	 tenía	hambre.	El	servicio	de
habitaciones	 se	 interrumpía	 durante	 la	 noche.	 Me	 arrastré	 gateando	 por	 el
pasillo	del	hotel	hasta	que	encontré	una	bandeja	del	servicio	de	habitaciones
en	 la	 que	 quedaban	 dos	 panecillos	 viejos	 y	 un	 trozo	 de	mantequilla.	Me	 vi
reflejado	en	el	espejo	junto	al	ascensor.

Hay	una	pintura	de	William	Blake,	Nabucodonosor,	que	está	en	la	portada
del	álbum	de	Atomic	Rooster	«Death	Walks	Behind	You».	El	rostro	del	rey
refleja	 el	 horror	 que	 siente	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 está	 transformando
lentamente	en	una	bestia.

Esa	pintura	era	mi	reflejo.
«¿Qué	te	ha	pasado	en	el	último	año?»,	me	pregunté	a	mí	mismo.
«¿Qué	puedes	hacer	para	detener	esta	locura?».
Comprobé	si	mi	pie	se	había	transformando	en	el	de	una	bestia.	Todavía

no,	menos	mal;	aún	estaba	a	tiempo	y	tenía	dos	panecillos	en	la	mano.
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Nuevo	batería

La	 Navidad	 fue	 algo	 extraña,	 después	 de	 haber	 pasado	 tanto	 tiempo	 en	 la
carretera.	 Me	 había	 comprado	 una	 casa;	 un	 pequeño	 adosado	 de	 nueva
construcción	 en	 el	 oeste	 de	 Londres:	 el	 botín	 de	 guerra	 y	 de	 un	 álbum
número	1.	Rod	Smallwood	vino	a	cenar.	Su	regalo	de	Navidad	fue	una	caja
ornamentada	para	guardar	la	baraja	de	cartas,	porque	le	gustaba	el	juego,	pero
solo	en	las	circunstancias	adecuadas.

Sacamos	 las	cartas.	Después	de	ganar	sin	problemas,	Rod	se	embolsó	el
dinero	de	 todos	 los	 asistentes	 a	 la	 cena	y	 luego	 se	 fue.	Supongo	que	era	 su
instinto	de	gestión.	Si	invitas	a	un	tigre	dientes	de	sable	a	tomar	una	taza	de
té,	no	te	sorprendas	si	te	come.	No	hay	que	tomárselo	como	algo	personal;	es
lo	que	hacen	los	tigres	de	dientes	de	sable.

Los	siguientes	tres	álbumes	y	giras	ocuparon	los	siguientes	cinco	años	de
mi	vida.	Sin	embargo,	todo	se	haría	sin	Clive	Burr,	que	se	marchó	al	finalizar
la	gira	de	«The	Number	of	the	Beast».

No	fue	por	el	equipaje,	ni	por	 las	 juergas	o	por	 las	chicas,	porque	 todos
éramos	culpables	en	algún	momento	u	otro.	Decir	que	fueron	las	«diferencias
artísticas»	 sería	 exagerar	 su	 contribución	 creativa.	 Lo	 más	 cercano	 a	 la
realidad	 sería	«desacuerdos	 irrecuperables	 autocumplidos».	La	 ruptura	de	 la
relación	entre	un	batería	y	un	bajista	es	bastante	fundamental,	sobre	todo	si	el
bajista	también	es	el	principal	compositor	y	líder	de	la	banda.

Clive	 siempre	 consideró	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 Maiden	 de	 manera
negativa,	 aun	 cuando	 los	 admiradores	 lo	 tuvieran	 a	 él	 en	 gran	 estima.	Me
encantaba	 su	 talento	 a	 la	 batería,	 básicamente	 porque	 su	 fuerte	 era	 de	 la
variedad	de	 swing	de	una	gran	banda	 comparable	 a	 las	de	 chicos	 como	 Ian
Paice,	de	Deep	Purple.

Los	intrincados	y,	a	menudo,	excéntricos	solos	y	compases	de	batería	que
Steve	 había	 imaginado	 eran	 el	 punto	 de	 desacuerdo.	 Sus	 personalidades	 se
enfrentaban	cada	vez	más.	Steve	era	tímido	fuera	del	escenario,	pero	agresivo
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y	 preciso	 sobre	 él.	 Clive	 era	 don	 Extrovertido	 fuera	 del	 escenario,	 pero,	 a
menudo,	cuando	se	trataba	de	precisión	en	el	escenario,	solo	se	aproximaba	a
ella.	Todo	este	potaje	se	hizo	más	y	más	desastroso	en	Norteamérica.	Al	final,
Steve	me	 llevó	 a	 un	 lado	 y	me	 dijo:	 «Tiene	 que	 irse.	No	 puedo	 soportarlo
más».

Por	 un	 lado,	 Steve	 y	 yo	 habíamos	 recorrido	 un	 largo	 camino	desde	 que
casi	nos	pegamos	a	puñetazos	en	el	City	Hall	de	Newcastle.	Por	otro	lado,	me
daba	pena	que	se	marchara	Clive,	pero	 la	 situación	claramente	había	estado
latente	durante	mucho	tiempo.

Nos	adentramos	en	un	mundo	absolutamente	nuevo	dando	un	salto	de	fe	y
con	 un	 nuevo	 batería.	Nicko	McBrain	 era	músico	 profesional	 y	 eso	 es	 casi
todo	 lo	 que	 sabía	 de	 su	 vida	 laboral.	 Técnicamente	 estaba	 totalmente
sobrecualificado	 para	 nosotros.	 Las	 partes	 de	 batería	 por	 entonces	 eran
complicadas,	pero	para	Nick	no	supusieron	el	menor	problema.

Ya	había	 estado	de	gira	 con	 la	banda	 francesa	Trust	y,	 cuando	actuaron
como	teloneros	de	Maiden,	lo	vi	tocar	desde	un	lado	del	escenario.	Steve	y	el
resto	de	la	banda	admiraban	a	Trust,	con	quienes	ya	habían	realizado	una	gira
anteriormente.

Me	 encanta	 ver	 tocar	 a	 los	 baterías;	 soy	 un	 percusionista	 frustrado.	 El
estilo	 de	 movimiento	 personal	 que	 desarrollan	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 me
parece	 fascinante.	 Algunos	 se	 sientan,	 con	 el	 cuerpo	 erguido,	 agitando	 los
brazos	como	una	araña	sincopada,	mientras	las	baquetas	giran	alrededor	de	su
cabeza.	 Algunos	 golpean	 los	 tambores	 como	 en	 trance,	 mientras	 que	 otros
actúan	más	como	locos	tratando	de	salir	de	una	celda,	y	hay	otros	que	parecen
contables	hasta	que	cierras	los	ojos	y	escuchas	en	lugar	de	mirar.	Nicko	era	la
viva	 imagen	 de	Animal,	 el	 de	Los	Teleñecos.	 Su	 cara	 se	 iluminaba	 cuando
comenzaba	 a	 tocar,	 y	 cada	 tambor	 recibía	 su	 propio	 estímulo	 vocal,	 muy
similar,	de	hecho,	a	las	murmuraciones	nocturnas	de	Steve	en	The	Number	of
the	Beast.

Cuando	tocaba	los	platillos,	y	a	Nick	siempre	le	había	gustado	zurrarle	a
una	 buena	 pieza	 de	 metal,	 lo	 hacía	 siempre	 con	 un	 trato	 especial:	 «A	 la
mierda…	 A	 la	 MIERDA…	 Mieeedo…	 Mieeedo…	 A	 la	 mierda…	 ¡A	 la
mierda!».

A	 lo	 largo	de	 los	 años	 pensamos	 en	 amordazarlo	 en	 el	 estudio,	 pero	no
ocultaríamos	 el	 síndrome	que	 impulsaba	 al	 cerebro	 de	McBrain	 a	 cantar	 de
manera	irrefrenable,	como	si	fuera	el	síndrome	de	Tourette.	Su	volatilidad	se
extendió	 a	 sus	 perseverantes	 técnicos	 de	 batería.	 Unos	 meses	 después	 de
incorporarse	Nick,	me	despertó	un	alboroto	fuera	de	la	ventana	de	mi	hotel	de
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San	 Sebastián,	 en	 España,	 donde	Maiden	 estaba	 realizando	 los	 ensayos	 de
preproducción.	El	 técnico	de	batería	de	Nicko	estaba	sentado	en	una	fuente,
con	un	ladrillo	en	la	mano,	gritando:	«Mátenme.	Mátenme	ahora».

El	consejo	de	Nicko	tenía	un	gran	valor	terapéutico:	«Vete	a	la	mierda	y
no	seas	gilipollas».

Por	 lo	 demás,	 fue	 una	 tarde	 de	 domingo	muy	 agradable	 en	 la	 plaza	 del
pueblo.

Reclutamos	 los	 servicios	 de	 Steve	 Gadd	 para	 cuidar	 a	 Nicko.	 Steve
también	fue	batería	y	tuvo	una	carrera	bastante	notable	con	la	banda	Charlie.
Entendía	la	manía	que	habita	en	el	cerebro	del	batería,	aunque	en	su	caso	se
manifestaba	 en	 una	 visión	 del	 universo	 suavemente	 irónica	 y	muy	 relajada.
Era	como	si	tuviera	un	pato	invisible	sobre	la	cabeza,	y	toda	el	agua	arrojada
sobre	 él	 rodara	 simplemente	 por	 su	 espalda.	 Al	 final,	 Steve	 obtuvo	 tiempo
libre	por	buen	comportamiento	y	se	convirtió	en	el	director	de	gira	adjunto	de
mayor	confianza	para	nosotros.

En	el	Año	Nuevo	de	1983,	la	banda	se	trasladó	a	la	isla	de	Jersey,	junto	con
Martin	Birch,	donde	ocupamos	todo	el	hotel	Le	Chalet.	Lamentablemente,	ya
no	existe.	Ha	sido	borrado	de	la	ladera	sobre	la	que	se	encaramaba;	o	eso	o	se
cayó.	Fue	el	lugar	en	el	que	escribimos	los	dos	siguientes	álbumes.	Tenía	un
bar	abierto	las	veinticuatro	horas,	así	que	sírvete,	y	un	pequeño	salón	de	baile,
que	 convertimos	 en	 una	 sala	 de	 ensayos	 para	 escribir,	 comer,	 dormir	 y
respirar	 música.	 Internet	 no	 existía	 y	 tampoco	 el	 ordenador	 portátil	 ni	 el
teléfono	móvil;	había	un	televisor	y	una	mesa	de	billar.

Los	vendavales	del	Atlántico	soplaban	contra	las	ventanas	que	daban	a	la
playa	azotada	por	 las	 tormentas,	a	unos	ocho	kilómetros	de	distancia.	Por	 la
noche,	 el	 faro	 de	 Corbière	 brillaba	misteriosamente,	 y	 durante	 el	 día	 (si	 la
marea	bajaba)	podías	subir	por	el	arrecife	cubierto	de	madera	flotante	y	algas
marinas.	 No	 pude	 evitar	 pensar	 en	 la	 obra	 maestra	 de	 Van	 der	 Graaf
Generator:	A	Plague	of	Lighthouse	Keepers.

Con	 la	 imagen	 del	 Nabucodonosor	 de	 Blake	 y	 mis	 dos	 panecillos
firmemente	en	mente,	decidí	llevar	mi	kit	de	esgrima	conmigo.	Mi	salvación
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mental	del	letargo	del	rock	and	roll	sería	desempolvar	mis	floretes	y	lanzarme
a	entrenar.	Por	increíble	que	parezca,	había	dos	clubes	de	esgrima	en	Jersey.
Preparé	un	plan	de	entrenamiento	para	todos.

A	Martin	 le	 interesaba	 la	 esgrima.	Una	 tarde	 nos	 contó	 su	 lucha	 con	 el
negocio	de	la	música.	Era	un	ingeniero	prodigioso	marcado	por	la	grandeza,
lograda	 de	 manera	 tal	 que	 fue	 arrastrado	 de	 gira	 con	 Deep	 Purple	 como
ingeniero	de	sonido	en	directo.

Era	 cinturón	 negro	 de	 kárate	 shotokan	 y	 de	 gira	 con	 Purple	 llevaba	 su
equipo	a	todas	partes	para	entrenar,	como	antídoto	contra	la	locura.	Hablaba
del	poder	de	«un	solo	golpe».	En	cierto	momento	estuvo	muy	cerca	de	dejar
la	música	para	estudiar	kárate	a	tiempo	completo	en	Japón.

Yo	estaba	ocupado	escribiendo.	Mi	pequeño	grabador	de	casetes	de	cuatro
pistas	 contenía	 algunas	 ideas.	 Adrian	 y	 yo	 habíamos	 empezado	 a	 escribir
juntos	una	gran	cantidad	de	material	que	le	serviría	a	Maiden	como	posibles
sencillos	o	temas	para	la	radio.

Me	había	picado	el	gusanillo	de	Japón.	Compré	un	ejemplar	del	filosófico
libro	de	Miyamoto	Musashi	El	libro	de	los	cinco	anillos.	Considerado	como
texto	 de	 referencia	 para	 los	 guerreros	 empresariales,	 es	 un	 tratado	 sobre	 el
combate,	la	vida	y	el	arte	escrito	por	uno	de	los	ronin,	o	samuráis	libres,	más
legendarios	de	Japón.

La	 vida	 de	 Musashi	 ha	 servido	 de	 inspiración	 para	 series	 y	 hasta	 una
novela	 épica,	 y	 como	 personaje	 ha	 influido	 en	 gran	 parte	 de	 la	 cultura
cinematográfica	 occidental,	 desde	Los	 siete	magníficos	 hasta	El	 fuera	 de	 la
ley,	interpretada	por	Clint	Eastwood.

El	ultranacionalista	japonés	Yukio	Mishima	se	obsesionó	con	él	y	causó	el
caos	cuando,	como	uno	de	los	poetas	más	reverenciados	de	Japón,	se	hizo	el
harakiri	 y	 fue	 decapitado	 por	 un	 asistente	 fiel	 durante	 un	 golpe	 de	 estado
fallido.

La	 inspiración	 para	 nuestra	 canción	 Sun	 and	 Steel	 vino	 de	 una	 de	 las
novelas	más	conocidas	de	Mishima.	Aunque	las	letras	no	son	sobre	Mishima,
sino	sobre	Musashi.	La	canción	es	corta	y	bastante	sencilla.	Mantuve	un	riff
de	guitarra	simple	porque	no	soy	muy	bueno	con	 la	guitarra.	Adrian	 lo	 toca
mucho	mejor	de	lo	que	podría	haber	imaginado.

Ross	Halfin	apareció	y	nos	fuimos	a	las	rocas	junto	al	faro,	barridos	por	el
viento	e	intentando	no	parecer	que	estábamos	muertos	de	frío.	Como	dice	la
canción	Flash	Bang	Wallop:	 «What	 a	 picture!	What	 a	 photograph!».	 (¡Qué
imagen!	¡Qué	fotografía!).
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Steve	 compuso	The	 Trooper	 después	 de	 silbar	 una	 feliz	melodía	 en	 un
walkman	 Sony,	 y	 yo	 birlé	 un	 verso	 de	 The	 English	 Hymnal	 (el	 himnario
inglés)	para	las	primeras	líneas	de	Revelations.

De	 la	 secuencia	 inicial	 de	 batería	 para	 Where	 Eagles	 Dare	 solo	 soy
responsable	 en	 parte.	 Me	 basé	 en	 la	 introducción	 de	 Cozy	 Powell	 para
Stargazer,	de	Rainbow,	aunque	es	el	efecto	y	no	las	notas	lo	que	yo	buscaba.
Jugábamos	 con	 cosas	 distintas,	 y	mencioné	 que	 había	 un	 tremendo	 solo	 de
batería	que	recordaba	haber	oído	en	un	éxito	poco	conocido	de	un	guitarrista
llamado	Gordon	Giltrap.

—¡Oh,	sí!	Heartsong.	Ese	era	yo.
Por	 supuesto	que	era	 él:	un	clásico	de	 la	batería	de	McBrain.	Tomamos

ese	solo	y	lo	llenamos	de	tresillos	antes	de	introducirlo	en	el	riff	principal.	La
parte	del	bombo	era	extrema.	Fue	como	si	al	pájaro	loco	le	hubiera	dado	un
ataque	epiléptico.

—No	puedes	 tocar	eso	en	un	solo	bombo.	Hace	 falta	un	pedal	doble	—
declaró	Nicko.

Me	inclinaba	a	mostrarme	de	acuerdo	con	él,	pero	no	era	ese	el	objetivo.
—Apuesto	a	que	Ian	Paice	podría	hacerlo.
La	 dosis	 necesaria	 de	 trabajo	 para	 tocar	 el	 patrón	 con	 un	 solo	 pie	 era

extraordinaria.	Sin	embargo,	trabajó	en	ello	durante	días	y	lo	logró;	un	mérito
que	se	le	recordará	siempre.

—¡Joder!	Me	 alegro	 de	 que	 esto	 haya	 terminado.	 Jamás	 vamos	 a	 poder
hacerlo	en	directo,	joder.

Ni	hablar;	al	final,	todas	las	noches	empezábamos	las	actuaciones	con	este
tema.

Rod	 Smallwood	 apareció	 por	 allí	 y	 todos	 bebimos	 mucho.	 Aparte	 de
escribir	y	ensayar,	no	había	mucho	más	que	hacer.	Steve	organizó	un	torneo
de	billar	premiado	con	un	trofeo	enorme.	En	un	desolado	pub	junto	a	la	playa
se	celebraba	una	noche	de	rock	una	vez	por	semana.	Cuando	aparecimos	por
allí,	duplicamos	al	instante	el	número	de	asistentes.

En	el	bar	se	discutía	y	se	respondían	preguntas	filosóficas.	El	sentido	de	la
vida,	según	Rod,	era	simple:	«Orgullo	y	ego.	Orgullo	de	hacer	lo	mejor	y	ego
para	mejorarlo	todavía	más».

Pensé	que	podría	haber	algo	más	que	eso.
Martin	también	intervino	y	Marvin	hizo	su	aparición,	subiéndose	sobre	los

muebles	 y	murmurando	 «Muerte,	 de	 un	 golpe»	 y	 haciendo	 poses	 de	 kárate
sobre	una	sola	pierna.
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Pensamos	 que	 sería	 un	 buen	 combate	 ver	 quién	 ganaba	 entre	 kárate	 y
esgrima.	 Saqué	 mi	 florete	 y	 alejamos	 los	 muebles	 de	 la	 barra.	 Rod	 había
pasado	de	la	filosofía	a	la	física:	«Yo	era	tan	inmensamente	fuerte	que	podía
levantar	cinco	peones	en	el	extremo	de	una	pala».

Por	un	momento,	los	preparativos	del	combate	cesaron,	mientras	Martin	y
yo	mirábamos	con	recelo.

—¿Cómo	puede	ser	eso?	Eso	es	una	chorrada	—dijimos.
—No,	no	lo	es.	No	es	más	que	física,	eso	es	lo	que	es	—dijo	Rod.
Yo	 suspendí	 la	 física	 básica,	 y	 Rod	 estudió	 arquitectura	 en	 Cambridge,

aunque	desde	luego	nunca	fue	albañil.
En	 fin,	 Martin	 y	 yo	 nos	 enfrentamos.	 Él	 hizo	 una	 reverencia	 y	 yo,	 un

saludo	 de	 esgrima.	 Después	 de	 idas	 y	 venidas	 un	 poco	 inestables,	 Martin
lanzó	 una	 patada	 giratoria	 que	 hizo	 que	 los	 taburetes	 de	 la	 barra	 salieran
volando.	Yo	dejé	 de	 avanzar	 y	 tiré	 una	maceta,	 pues	 en	 algún	momento	 en
medio	de	todo	aquel	caos	provocado	por	dos	elefantes	en	una	cacharrería,	la
punta	de	mi	florete	de	aluminio	se	había	acomodado	en	el	centro	de	su	pecho.

—¡Ahhh!…	Ippon	—dijo	Martin,	inclinándose	profundamente.	Sus	únicas
lesiones	 las	 habían	 provocado	 los	 golpes	 contra	 el	 mobiliario.	 Creo	 que
decidimos,	en	definitiva,	que	los	ganadores	fueran	finalmente	los	muebles.

Llegaron	más	temporales	del	Atlántico;	las	habitaciones	estaban	húmedas
y	 con	 corrientes	 de	 aire.	 Las	 canciones	 Still	 Life,	 Quest	 for	 Fire	 y,	 por
supuesto,	Dune	le	fueron	inspiradas	a	Steve	por	las	musas.

En	 realidad,	Dune	 no	 llegó	 a	 ser	Dune.	 Al	 autor	 Frank	 Herbert	 no	 le
gustaba	 el	 heavy	metal	 y	 nos	 causó	numerosos	 problemas,	 por	 lo	 que	hubo
que	cambiar	el	nombre	por	To	Tame	a	Land.

Flight	 of	 Icarus	 vio	 la	 luz	 en	 un	 baño.	 A	 Adrian	 le	 gustaba	 tocar	 la
guitarra	 en	 el	 baño	—le	 gustaba	 el	 ambiente	 de	 los	 azulejos—	 y,	mientras
tocaba	 un	 solo	 complicado	 e	 irritante,	 escuché	 una	 secuencia	 de	 acordes	 y
empecé	a	cantar.	En	ese	momento,	el	estribillo	de	Flight	of	Icarus	emprendió
el	vuelo	como	un	águila.

En	seguida	me	di	cuenta	de	que	podíamos	tener	una	canción	de	menos	de
cuatro	 minutos	 que	 nos	 permitía	 hacer	 lo	 inimaginable	 para	 Maiden:
conseguir	que	 la	emitieran	en	 la	 radio	estadounidense.	Para	 la	 letra,	 le	di	 la
vuelta	a	la	historia	de	Ícaro	e	hice	que	el	padre	fuese	el	villano.	Impulsado	por
la	ambición	y	el	ego,	obliga	a	su	hijo	a	volar,	con	terribles	consecuencias,	ya
que	su	hijo,	con	el	entusiasmo	excesivo	de	la	juventud,	vuela	demasiado	alto
y	 sus	 alas	 se	 derriten.	 En	 resumidas	 cuentas,	 una	 revisión	 del	 padre
prepotente.
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Una	 de	 mis	 canciones	 favoritas	 del	 álbum	 es	 Still	 Life.	 Evocadora	 y
oscura,	 trata	 temas	que	son	familiares	en	muchas	de	 las	canciones	de	Steve:
miedo,	 impotencia,	 traición	 y	 profecías	 ineludibles.	A	menos	 que	 esté	muy
equivocado,	 Iron	 Maiden	 no	 hace	 canciones	 de	 amor.	 Lo	 más	 que	 nos
acercamos	al	tema	es	por	melancolía	o	enojo	ante	el	amor	perdido	o	el	amor
traicionado.	¡Chupaos	esa,	psicólogos	de	pacotilla!

En	fin,	teníamos	algunas	canciones	geniales,	pero	¿cómo	íbamos	a	llamar
al	álbum?	El	título	se	lo	tenemos	que	agradecer	a	Eddie.

Eddie	es	 la	mascota	de	 Iron	Maiden;	monstruo,	alter	ego,	 llámalo	como
quieras.	 En	 parte	 sobrenatural,	 en	 parte	 primario,	 en	 parte	 adolescente
agresivo,	 Eddie	 es	 un	 superantihéroe	 sin	 historia	 de	 fondo.	 Eso	 a	 Eddie	 le
importa	una	mierda:	simplemente	es	él.

Eddie	también	nos	saca	del	apuro	como	individuos.	Eddie	es	mucho	más
grande	 y	 más	 escandaloso	 que	 cualquier	 superestrella	 con	 mal
comportamiento.	Eddie	hace	que	las	estrellas	de	rock	parezcan	anticuadas.

Esto	resulta	útil	cuando	llegas	a	los	cincuenta	años	y	te	apetece	pasar	una
noche	tranquila	después	de	tocar	para	veinticinco	mil	entusiastas	chillones	de
heavy	 metal.	 Eddie	 puede	 encargarse	 de	 la	 fiesta	 posterior,	 probablemente
destripándolos	y	comiéndose	sus	cerebros,	lo	que	a	menudo	es	más	de	lo	que
merecen.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 superestrella	 en	 el	 escenario	 con	The
Number	 of	 the	Beast,	 en	 parte	 gracias	 a	 un	 poco	 de	 pensamiento	 lateral	 de
Dave	Lights,	naturalmente,	nuestro	ingeniero	de	iluminación.

Había	visto	unos	gigantes,	sobre	zancos,	en	una	ópera,	y	preguntó	si	podía
encargar	la	construcción	de	un	Eddie	gigante	que	caminara.

Recuerdo	 la	 presentación	 en	 el	 teatro	 Rainbow.	 Se	 alzó	 el	 telón	 y	 se
escuchó	un	grito	ahogado	al	contemplar	al	gigante.	Nos	dimos	cuenta	en	ese
momento	 de	 que	 esta	 pieza	 de	 teatro	 iba	 a	 ser	 transformadora.	 Podríamos
eclipsar	a	casi	cualquier	persona	del	planeta	haciendo	que	nuestro	demoníaco
y	 sangriento	 necrófago	 caminase	 sin	 prisa	 por	 el	 escenario	 durante	 treinta
segundos	moviendo	la	cabeza.

Hasta	entonces,	Eddie	había	sido	una	máscara	de	goma	que	llevaba	puesta
una	 persona	 vestida	 con	 vaqueros	 y	 una	 chaqueta	 de	 cuero.	 El	 señor
Smallwood	era	bastante	eficaz	con	el	vestuario	y	negaba	todo	conocimiento,
aunque,	en	realidad,	era	muy	bueno	atemorizando	a	los	niños	pequeños.

El	gigantesco	Eddie	abrió	enormes	posibilidades	escénicas,	y	una	de	ellas
fue	sacarle	el	cerebro	a	Eddie	sobre	el	escenario.	No	parecía	correcto	quitarle
el	 corazón	 pero,	 al	 quitarle	 el	 cerebro,	 podíamos	 ponerle	 una	 camisa	 de
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fuerza.	 La	 bestia	 había	 sido	 encadenada,	 lobotomizada	 y	 encerrada	 en	 una
celda	acolchada.	Todo	parecía	ser	una	portada	de	álbum	prometedora.

La	parte	superior	del	cráneo	se	sujetaba	con	velcro,	y	la	carcasa	del	cráneo
se	llenaba	con	medias	de	mujer	rellenas	de	trozos	de	espuma	y	manchadas	de
marrón	 rojizo.	 Arrancarle	 el	 cerebro,	 en	 realidad,	 parecía	 más	 como	 sacar
varios	centímetros	de	salchichas	de	cerdo,	pero	ahí	quedaba	 la	 idea.	La	foto
del	desplegable	central	del	álbum	muestra	a	la	banda	sentada	alrededor	de	una
mesa	 de	 banquetes,	mirando	 un	 cerebro	 grande	 que	 estamos,	 claramente,	 a
punto	de	comer.

El	título	de	trabajo	para	el	álbum	era	«Food	for	Thought»	(alimento	para
el	 pensamiento).	 Era	 un	 juego	 de	 palabras,	 aunque	 no	muy	 bueno	 y,	 como
suele	suceder,	la	respuesta	llegó	un	domingo	por	la	tarde	en	un	pub	 llamado
Mermaid,	justo	al	lado	del	aeropuerto	de	Jersey.

—¿Por	qué	no	lo	llamamos	«Peace	of	Mind»?
—Oh,	no.	Mejor	«Piece	of	Mind»,	no	«Peace[*]».
La	obra	artística	quedó	sensacional;	y	a	nadie	 le	 importó	que	no	 tuviera

nada	que	ver	con	ninguna	de	las	canciones	del	álbum.	Aunque	deslizamos	una
referencia	 a	 «Piece	of	Mind»	 en	 el	 tema	Still	 Life,	 y	 el	 giro	 final	 llegó	una
tarde	mientras	veíamos	La	maldición	de	Damien	en	la	sala	de	televisión,	con
toda	 la	 banda	 y	 el	 equipo.	 A	medida	 que	 avanzan	 los	 créditos,	 aparece	 un
verso	del	Libro	del	Apocalipsis	con	la	frase	«ni	habrá	más	dolor,	porque	las
primeras	cosas	pasaron».

Esperaba	 que	 alterar	 un	 poco	 la	Biblia	 provocara	 aún	más	 controversia.
«The	Number	of	the	Beast»	había	desatado	la	palabrería	entre	la	clase	media
y	los	fanáticos	religiosos,	por	lo	que	deseábamos	un	poco	más.

Lamento	decir	que	no	funcionó.	A	nadie	pareció	preocuparle	la	frase:	«No
habrá	más	cerebro,	porque	las	primeras	cosas	pasaron».	Nuestra	adulteración
del	Libro	del	Apocalipsis	quedó	impune,	pero	nos	hizo	reír	un	poco.

La	gran	montaña	rusa	se	precipitó	y	nos	depositó	en	el	clima	mucho	más
soleado	 de	 las	Bahamas	 para	 grabar	 el	 álbum.	Grabar	 discos	 en	 un	 paraíso
fiscal	comenzaba	a	 sonar	un	poco	a	Rolling	Stones,	pero	pronto	 le	pusimos
fin.

A	 principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 el	 tráfico	 de	 drogas	 asolaba	 la	 isla,	 y
mientras	los	estudios	de	Compass	Point	parecían	convenientemente	relajados
y	 acogedores	 en	 la	 playa,	 había	 lugares	 en	 la	 capital,	 Nassau,	 que	 eran
potencialmente	hostiles.

Los	cruceros	atracaban	y	descargaban	a	intervalos	regulares	en	la	ciudad
una	 multitud	 de	 jubilados	 o	 de	 estudiantes	 universitarios	 borrachos	 y
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enloquecidos.	La	antigua	colonia	británica,	que	aún	conservaba	un	desvaído
aire	 de	 esplendor	 colonial,	 competía	 casi	 por	 igual	 con	 la	 nueva	 colonia
económica	 estadounidense	 por	 conquistar	 los	 corazones	 y	 las	mentes	 de	 lo
que	quedaba	de	la	cultura	de	la	isla.

Todavía	 se	 parecía	 a	 la	 isla	 en	 la	 que	 Sean	 Connery	 protagonizó
Agente	 007	 contra	 el	 Dr.	 No,	 incluso	 aunque	 la	 mina	 de	 bauxita	 que	 se
utilizara	para	muchas	localizaciones	en	esa	y	en	otras	películas	posteriores	de
Bond	hubiera	perdido	su	importancia	económica	ante	la	llegada	de	bolsas	de
cocaína	y	hachís.

En	 la	 carretera	 de	 los	 estudios	 Compass	 Point,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,
estaba	el	Traveller’s	Rest,	que	bien	podría	haber	salido	directamente	de	una
novela	 de	 Hemingway.	 Las	 mesas	 de	 hormigón,	 las	 alubias	 con	 arroz,	 las
caracolas	fritas	y	el	mero	frito;	 todo	estaba	en	el	menú.	La	fresca	y	húmeda
brisa	de	la	tarde	fluía	a	través	de	las	ventanas	abiertas,	y	la	única	entrada	era
un	par	de	puertas	oscilantes	al	estilo	de	un	bar	del	salvaje	Oeste.	El	brebaje
más	mortífero	 que	 se	 ofrece	 es	 un	 daiquiri	 de	 plátano	 de	 tal	 calidad	 que	 te
vuelve	potente	e	impotente	al	mismo	tiempo.

La	banda	vivía	y	dormía	en	casas	pequeñas,	pero	limpias	junto	a	la	playa.
A	 tan	solo	unos	metros,	al	otro	 lado	de	 la	carretera,	estaba	el	estudio.	Cada
casa	 adosada	 tenía	 tres	 dormitorios	 y	 el	 equipo	 técnico	 ocupaba	 las
habitaciones	sobrantes.	Por	la	noche,	las	olas	rompían	suavemente	en	la	playa
con	un	silbido	pacífico.

Mi	pequeña	casa	 tenía	una	 terraza	en	 la	planta	baja	que	daba	al	mar.	El
arrecife	 se	 encontraba	 a	 varios	 cientos	 de	metros	 y	 el	 agua	 estaba	 clara.	Al
estar	cerca	del	ecuador,	el	sol	salía	y	se	ponía	casi	siempre	a	las	mismas	horas
durante	todo	el	año.	Si	dudaba	de	qué	hora	era,	solo	tenía	que	esperar	a	que	la
raya	pasara	aleteando	perezosamente	por	delante	de	mi	balcón	todos	los	días	a
las	cuatro	de	la	tarde.

Por	la	noche,	unas	pequeñas	garrapatas	nos	mordisqueaban.	Los	lugareños
las	 llamaban	 no-see-ums,	 porque	 no	 había	 forma	 de	 verlas.	 Las	 serpientes
marinas	 retozan	 en	 las	 aguas	 poco	 profundas,	 y	 los	 perros	 pueden	 tener	 la
rabia,	 por	 lo	que	 es	mejor	 evitarlos,	 salvo	que	 conozcas	 al	 dueño.	La	única
excepción	 era	 un	 chucho	 pequeño	 y	 encantador	 llamado	 Biscuit,	 que
pertenecía	a	nuestro	vecino,	Robert	Palmer.	Sabrás	más	de	él	a	medida	que	se
desarrolle	la	historia.

Por	 el	 momento,	 vamos	 a	 hablar	 un	 poco	 de	 trabajo.	 El	 estudio	 era
espacioso	y	 cómodo,	 pero	 con	 algunas	 excentricidades.	La	 energía	 eléctrica
de	 la	 isla	 era	 a	 veces	 impredecible,	 por	 lo	 que	 había	 un	 generador	 de
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emergencia.	 Todo	 perfecto,	 salvo	 cuando	 el	 pico	 de	 potencia	 producido	 al
activarse	 el	 generador	 enviaba	 una	 subida	 de	 tensión	 a	 la	 grabadora	 de
veinticuatro	 pistas,	 borrando	 o	 dañando	 lo	 que	 se	 había	 grabado	 hasta	 ese
momento.

Un	 corte	 de	 energía	 era,	 por	 lo	 tanto,	 un	 momento	 crítico.	 La	 sala	 se
quedaba	a	oscuras	de	repente,	y	los	operadores	de	cinta	se	abalanzaban	sobre
la	grabadora	para	extraer	la	cinta.	Tenían	unos	diez	segundos	antes	de	que	se
borrase	toda	una	capa	de	la	cinta.

Excepto	 cuando	 se	 trataba	 del	 suministro	 de	 energía,	 nos	 tomábamos
nuestro	 tiempo.	 Rod	 había	 decidido	 ir	 a	 por	 todas	 en	 Estados	 Unidos,	 y
confiaba	 en	 que	 pudiéramos	 tener	 éxito	 como	 cabeza	 de	 cartel	 en	 un	 gran
auditorio.	No	existían	las	redes	sociales.	Era	la	radio	la	que	manejaba	todo	el
cotarro	 y,	 si	 lográbamos	 que	 se	 emitiera	 un	 tema	 nuestro,	 respiraríamos
tranquilos:	 el	 trabajo	 duro	 y	 las	 giras	 harían	 el	 resto.	 Le	 propuse	Flight	 of
Icarus.

Discutí	 con	Steve	 sobre	el	 tempo	al	grabar	 la	 canción.	Él	quería	 tocarlo
todo	mucho	más	rápido,	casi	como	un	ritmo	shuffle	lento.	Me	enfrenté	a	él	y,
aunque	a	regañadientes,	cedió	y	me	dejó	marcar	el	ritmo.

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	radio,	¿verdad?	—preguntó.
—¡Oh,	no!	¡Dios	me	libre!	Por	supuesto	que	no	—mentí.
Pues	bien,	lo	hicimos,	y	desde	el	primer	momento	se	convirtió	en	uno	de

los	 diez	mayores	 éxitos	 radiofónicos.	Aunque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 creo	 que	 el
ritmo	era	el	adecuado,	estoy	seguro	de	que	Steve	no	estaba	conforme,	puesto
que	no	hemos	tocado	esta	canción	en	directo	en	treinta	años.

The	Trooper	era	bestial;	 la	galopante	 línea	del	bajo	y	 la	 icónica	carátula
eran	 como	 carne	 roja	 para	 los	 hambrientos	 lobos	 de	 Europa.	 Revelations
ocupó	 el	 espacio	 que	 normalmente	 ocuparía	 una	 canción	 como	Children	 of
the	Damned	y,	por	 razones	de	 inseguridad	musical,	utilicé	una	guitarra	para
tocar	los	pasajes	iniciales	más	ligeros.

Delante	 de	 varios	miles	 de	 personas	 no	me	 sentía	 tan	 confiado,	 y	 estoy
bastante	 seguro	 de	 que	 todo	 lo	 que	 toqué	 nunca	 se	 transmitió	 realmente	 al
público	con	el	argumento	de	que	podría	haber	sido	una	mierda.

El	 ritmo	 relajado	 de	 la	 vida	 en	 la	 isla	 pronto	 se	 terminó;	 teníamos	 por
delante	una	nueva	gira	mundial	y	su	dura	rutina.	Arrasamos	el	Reino	Unido
desde	Hull	hasta	Southampton	con	nuestros	espectáculos,	al	igual	que	Europa,
pero	 el	gran	acontecimiento	 era	 la	gira	por	Estados	Unidos	y	Canadá	como
cabezas	de	cartel.
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Tubos	de	órgano

Cantar	no	es	una	 tarea	 fácil	 en	 las	mejores	 circunstancias,	pero	hacerlo	 con
una	banda	como	Maiden	planteó	algunos	retos	únicos.	El	esfuerzo	vocal	era
intenso.	Nunca	nos	habíamos	planteado	mucho	lo	de	los	monitores	vocales,	y
la	longevidad	de	mi	voz	tampoco	se	consideró	un	factor	limitante	a	la	hora	de
reservar	 las	 agotadoras	 giras.	 Según	 estaba	 cantando,	 era	 inevitable	 que	mi
voz	fallara.

Que	un	cantante	pierda	 la	voz,	un	 instrumento	precario,	es	como	que	un
jugador	de	fútbol	se	rompa	la	pierna;	es	posible	que	este	último	nunca	vuelva
a	 jugar,	ni	el	primero	a	cantar.	Un	esfuerzo	vocal	 sin	complicaciones	puede
resolverse	 con	 descanso	 y	 silencio.	 Vivir	 como	 un	 monje	 forma	 parte	 del
tratamiento.	Si	hay	una	enfermedad,	la	cosa	se	complica,	y	cantar	mientras	se
tiene	una	infección	vocal	como	la	laringitis	puede	ser	algo	que	termine	con	la
carrera	de	un	vocalista.

Los	cantantes	sufren	una	presión	 implacable,	a	menudo	autoinfligida,	en
estas	situaciones.	Por	supuesto	que	quieres	actuar,	y	la	culpa	que	se	siente	en
caso	de	 cancelación	 es	 enorme.	Los	 representantes,	 agentes	 y	 demás	 suelen
mostrarse	antipáticos	en	el	peor	de	los	casos,	y	neutrales	en	el	mejor	de	ellos.
Por	suerte,	no	es	algo	que	haya	sucedido	con	demasiada	frecuencia	a	lo	largo
de	 los	 años,	 pero	 la	 tasa	de	 trabajo	y	 el	 estilo	 de	vida	durante	 los	 primeros
cinco	años	implicaban	cierto	grado	de	incapacidad.

La	mejor	manera	de	 conservar	bien	 la	voz	 es	dormir	un	montón	en	una
habitación	 silenciosa	 sin	 aire	 acondicionado,	 con	 temperatura	 constante	 y
buena	 humedad.	 A	 ser	 posible,	 tomarse	 unos	 días	 de	 descanso	 de	 manera
regular,	evitar	hablar	 innecesariamente	y,	sobre	todo,	no	ir	estrechándoles	 la
mano	a	 los	desconocidos,	pues	esa	es,	 sin	duda,	 la	mejor	 forma	de	contraer
resfriados	 y	 gripes.	 Llevar	 una	 dieta	 equilibrada	 y	 corriente	 con	 muchas
verduras	 frescas,	 evitando	 demasiados	 productos	 lácteos	 y	 otros	 alimentos
que	produzcan	exceso	de	mucosidad.
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El	 exceso	de	mucosidad	o	 el	moco	 espeso	 es	 el	 final	 para	 la	 voz	de	un
cantante.	 Las	 cuerdas	 vocales	 demasiado	 frágiles	 solo	 necesitan	 el	 más
mínimo	 grumo	 para	 adherirse	 a	 él,	 y	 la	 vibración	 desigual	 resultante	 suena
como	si	se	pasara	una	hoja	de	papel	a	través	de	un	peine.

Los	 pólipos	 vocales,	 básicamente	 unos	 callos	 que	 se	 producen	 al	 frotar
con	 dureza	 y	 repetidamente	 las	 cuerdas	 vocales	 (por	 ejemplo,	 dando	 gritos
durante	días),	son	manifestaciones	permanentes	del	mismo	fenómeno.

Una	 cantante	 alemana	 de	 ópera	 escribió	 un	 tratado	 sobre	 el	 tema	 de	 la
flema	 en	 el	 que	 identificó	 más	 de	 cincuenta	 tipos	 distintos	 (casi	 tantas
palabras	como	las	que	tienen	los	esquimales	para	referirse	a	la	nieve).

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 las	 drogas	 de	 casi	 cualquier	 tipo	 resultan	 fatales
para	 la	 voz,	 sobre	 todo	 la	 cocaína	 y	 las	 anfetas,	 que	 se	 esnifan	 hasta
introducirlas	en	la	delicada	mucosa	de	las	cavidades	sinusales.

Los	cigarrillos	y	el	hachís	parecen	funcionarles	a	algunas	personas,	pero
no	a	mí.	Tendrás	suerte	si	puedes	sobrevivir	a	la	embestida,	pero	más	suerte	si
no	lo	haces	y	puedes	cantar	aún	mejor.

Las	cuerdas	vocales	son	solo	el	inicio	del	proceso.	Yo	tengo	un	estilo	muy
físico	a	la	hora	de	cantar	y	acabo	agotado	al	final	de	un	ensayo;	me	duele	la
barriga,	me	duele	la	cabeza	y	mis	ojos	parecen	querer	salirse	de	la	cabeza.

El	diafragma	es	la	sala	de	máquinas	de	la	voz,	y	los	cantantes	respiran	de
una	 forma	 parecida	 a	 como	 lo	 hacen	 las	 personas	 que	meditan	 o	 practican
yoga.	Es	muy	raro	ver	a	un	buen	cantante	que	suba	los	hombros	al	respirar;	de
hecho,	tomará	aliento	de	manera	casi	imperceptible.

Un	buen	cantante	entrena	para	relajar	los	pulmones	y	el	vientre	y	que	se
inflen	con	la	simple	presión	de	aire	de	la	atmósfera.	Si	el	cuerpo	está	relajado,
los	pulmones	 simplemente	 se	 llenan.	Resulta	 interesante	que	 la	mayor	parte
de	la	capacidad	pulmonar	se	encuentra	muy	por	debajo	de	los	pezones,	en	la
zona	lumbar.

Como	consecuencia	de	esto,	soy	el	rey	de	la	cinturilla	elástica.	Llevar	el
abdomen	 ceñido	 es	 extremadamente	 incómodo	 y	 conlleva	 una	 producción
ineficiente	de	aire	desde	el	diafragma,	el	fuelle	del	cuerpo.

Los	cantantes	entrenan	el	diafragma	para	 fortalecerlo	y	 se	entrenan	para
colocar	 la	 zona	 lumbar	 ligeramente	 aplanada,	 de	 forma	 que	 la	 cavidad
pulmonar	 pueda	 expandirse	 lo	 máximo	 posible.	 Comer	 antes	 de	 un
espectáculo	puede	ser	algo	muy	incómodo	e	incluso	peligroso.

Una	vez	que	el	diafragma	ha	medido	 la	cantidad	y	 la	velocidad	del	 aire
que	pasa	por	 los	 conductos,	 las	 cuerdas	vocales	 añaden	 la	 nota	que	 se	va	 a
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cantar	 estirándose	 o	 relajándose,	 algo	 muy	 parecido	 a	 como	 funciona	 una
lengüeta	en	la	boquilla	de	un	clarinete.

Pero	no	acaba	todo	aquí.	Esta	nota	sin	procesar	llega	ahora	a	la	base	de	la
lengua,	que	da	forma	al	sonido	y	lo	hace	resonar,	moviéndolo	y	dirigiéndolo
alrededor	de	las	cavidades	resonantes	del	paladar	blando	y	los	espacios	duros
y	huesudos	de	las	cavidades	sinusales.

Con	 práctica,	 los	 cantantes	 encuentran	 su	 propio	 sonido	 dentro	 de	 la
forma	 y	 el	 espacio	 de	 sus	 propios	 cuerpos.	 Sin	 embargo,	 las	 reglas	 básicas
siguen	 siendo	 las	 mismas,	 y	 si	 eliges	 crear	 un	 estilo	 vocal	 idiosincrásico
abusando	 de	 la	 voz,	 asegúrate	 de	 conocer	 las	 reglas	 antes	 de	 tratar	 de
doblegarlas.	 De	 este	 modo	 podrás	 conservar	 tu	 voz	 durante	 más	 de	 cinco
años.

Una	voz,	después	de	todo,	no	es	más	que	eso.	Es	la	voz	de	una	historia,
una	forma	de	hacer	que	la	gente	sienta	algo	y,	en	ese	sentido,	el	fin	justifica
los	medios.

Después	 de	 esta	 breve	 descripción	 de	 lo	 que	 ocurre,	 puede	 que	 te
preguntes	cómo	podemos	avanzar	más	allá	de	nuestro	primer	sonido	vocálico
sin	tener	un	título	universitario.	Por	suerte,	los	bebés	pueden	enseñarnos.	Para
nuestra	vergüenza	eterna,	hemos	olvidado	cómo	ser	bebés;	sin	embargo,	estos
seres	emiten	los	sonidos	más	extraordinarios,	como	puede	atestiguar	cualquier
persona	 atrapada	 en	 un	 avión	 con	 uno	 de	 ellos	 durante	 varias	 horas.	 Es
extraordinario	el	poder	vocal	que	surge	de	ese	diminuto	paquete.

Las	 estrellas	 de	 rock,	 por	 supuesto,	 siempre	 han	 tenido	 la	 capacidad	 de
actuar	como	bebés,	pero	han	perdido	el	sentido	común	de	cantar	como	ellos.

Página	126



Powerslave	(esclavo	del
poder)

La	 gira	 de	 «Piece	 of	Mind»	 fue	más	 corta	 que	 la	 anterior	 porque	 tardamos
más	en	escribir	y	grabar	el	álbum.	Apostamos	por	Estados	Unidos	y	fuimos	a
saco,	 como	 cabezas	 de	 cartel	 del	Madison	 Square	 Garden	 de	 Nueva	 York.
Valió	la	pena.

Con	«Piece	of	Mind»	 retamos	a	América.	A	pesar	de	que	en	 la	 radio	se
emitía	 Flight	 of	 Icarus,	 estaba	 claro	 que	 nuestro	 idilio	 con	 los	 medios
estadounidenses	 no	 duraría	 mucho	 tiempo	 porque	 simplemente	 éramos
antiestadounidenses.	 No	 nos	 gustaban	 las	 limusinas	 y	 era	 más	 probable
encontrarnos	jugando	a	los	dardos	que	fumando	crack.

Despreciábamos	 la	 moda,	 odiábamos	 el	 culto	 a	 la	 celebridad	 y
pensábamos	 que	 el	 concepto	 de	 «todo	 lo	 que	 puedas	 comer»	 era	 tan
repugnante	 como	 sus	 obesos	 participantes.	 En	 contraste,	Canadá	 parecía	 un
país	mucho	más	 sensato,	 y	 el	 hockey	 sobre	 hielo	 parecía	 tener	mucho	más
sentido	que	el	fútbol	americano,	al	menos	en	ese	momento.

A	pesar	de	todo,	seguimos	nuestra	ruta	por	Estados	Unidos,	luego	por	el
Reino	Unido	y	Europa,	más	Europa	y,	finalmente	terminamos	en	un	festival
de	la	televisión	alemana	en	el	estadio	de	Westfalenhallen,	en	Dortmund.	Era
el	final	de	dos	años	dando	tumbos.	Había	tenido	hernias	discales,	parálisis	de
las	 extremidades,	 laringitis,	 bronquitis	 bacteriana	 y	 un	 curso	 intensivo	 de
asimilación	cultural.

El	programa	de	Westfalenhallen	recogía	a	todas	las	estrellas	metal	de	los
ochenta:	 Ozzy,	 Scorpions,	 Whitesnake…,	 todos	 estaban	 allí.	 Había	 dos
escenarios	en	cada	extremo	del	enorme	estadio	y	el	andamiaje	de	una	torre	de
mezclas	en	el	centro.

Recuerdo	 que	 estaba	 muy	 cansado,	 pero	 la	 adrenalina	 me	 activó	 y	 el
espectáculo	 fue	 bueno,	 aunque	 de	 ese	 modo	 insatisfactorio	 en	 el	 que	 los
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programas	de	 televisión	 son	«buenos».	En	 realidad,	 en	muy	 raras	ocasiones
son	maravillosos.	La	 televisión	mata	 la	música	en	vivo.	Las	cámaras	 son	el
enemigo,	pero	las	personas	son	tus	verdaderos	amigos.

Después	 del	 espectáculo,	 me	 emborraché	 y	 me	 puse	 grosero.	Me	 porté
terriblemente	 mal.	 Blandiendo	 una	 botella	 de	 champán	 en	 la	 mano,	 me
encaramé	por	la	torre	del	andamio	hasta	la	mesa	de	mezclas.

Un	 periodista	 muy	 serio	 me	 preguntó	 qué	 pensaba	 del	 sonido,	 y	 yo	 le
respondí	orinando	en	la	mesa	de	mezclas.	Me	pidieron	que	me	marchara.

Sin	vigilancia	y	 con	el	pito	 colgando,	 interrumpí	una	 sesión	de	 fotos	de
Quiet	Riot	y	le	metí	la	polla	al	cantante	en	el	oído,	convirtiéndome	así	en	un
nuevo	miembro.

Me	 escoltaron	 fuera	 del	 edificio,	 me	metieron	 en	 un	 coche	 y	 le	 dieron
instrucciones	 al	 conductor	 para	 que	me	 llevara	 a	 dormir.	 Para	 su	 desgracia,
me	 sentaron	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 desde	 donde	metía	 la	 marcha	 atrás
mientras	estaba	parado	en	los	semáforos.	Después	de	intentar	abrir	 la	puerta
cuando	 íbamos	 a	 toda	 velocidad,	 me	metió	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche,
donde	había	bloqueo	de	puertas	para	niños.

¿Quién	dijo	que	habíamos	olvidado	cómo	comportarnos	como	un	bebé?

«Piece	of	Mind»	había	renovado	nuestra	confianza	y	despertado	el	deseo	de
romper	con	la	imagen	de	«enojado	metal	punk	de	East	End»	que	los	medios
nos	habían	colgado	y	que	nunca	fue	con	nosotros.	Feroz,	sí.	Punk,	nunca.	¿De
East	End?	Bueno,	eso	era	casi	cierto.

Había	 estado	 ocupado	 con	 la	 esgrima,	 recibiendo	 clases	 del	 entrenador
nacional	británico,	Brian	Pitman.	Su	hijo	Justin,	que	era	amigo	mío,	obtuvo	el
cuarto	puesto	en	el	campeonato	mundial	de	menores	de	veinte	años,	 junto	a
los	 futuros	 campeones	 del	 mundo.	 Nos	 convertimos	 en	 compañeros	 de
combate,	y	también	echamos	unos	cuantos	tragos	juntos.

La	 esgrima	 es	 un	 deporte	 paradójico.	 Tiene	 la	 apariencia	 de	 un	 pasado
aristocrático,	en	el	que	solo	participa	una	élite	 rica.	Es	una	 forma	de	pensar
muy	 cómoda	 y	 perezosa,	 pero	 ¿desde	 cuándo	 un	 periodista	 holgazán	 ha
dejado	que	el	rigor	arruine	un	buen	cliché?
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En	 la	 esgrima,	 la	 paradoja	 surge	 del	 conflicto	 entre	 disponibilidad	 y
oportunidad.	Debería	enseñarse	y	practicarse	en	las	escuelas	más	duras	de	los
barrios	 céntricos	 pobres,	 y	 no	 desperdiciarse	 en	 aquellos	 que	 simplemente
pueden	pagarlo.	Esto	no	significa	que	no	deba	ser	integradora;	simplemente,
que	la	red	debería	extenderse	mucho	más	de	lo	que	está	en	este	momento.	En
muchos	 aspectos	 se	 parece	 al	 tenis,	 en	 cuanto	 a	 que	 requiere	 dedicación	 y
entrenamiento	individual.

Por	supuesto,	se	trata	de	un	deporte	de	combate.	En	el	pasado,	el	objetivo
era	 matar	 al	 oponente,	 por	 lo	 que	 tenía	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 el	 deporte.
Tengo	una	colección	de	 libros	viejos	 sobre	esgrima	y	 sobre	duelos.	No	hay
forma	más	letal	de	deshacerse	de	un	ser	humano,	salvo	con	un	arma	de	fuego,
que	atravesarlo	con	una	espada.

Me	 llevé	 mi	 equipo	 de	 esgrima	 a	 la	 gira	 y,	 en	 cada	 ciudad	 en	 la	 que
tocábamos,	 trataba	 de	 entrenar	 y	 combatir	 en	 el	 club	 local.	Me	 sirvió	 para
salirme	del	gueto	rocanrolero	del	autobús	de	la	gira.	Me	presentaba	en	el	club,
combatía	y,	al	salir,	nos	íbamos	a	tomar	unas	cervezas	y	a	hablar	de	esgrima	y
muy	poco	de	música	porque	a	nadie	le	preocupaba	lo	más	mínimo.

Si	 la	 gira	 me	 lo	 permitía,	 me	 inscribía	 en	 competiciones.	 Aún	 tengo
algunas	de	las	curiosas	medallas	que	gané	en	Estados	Unidos.	En	una	ocasión
terminé	 esgrimiendo	 una	 espada	 al	 aire	 libre	 en	 una	 feria	 renacentista	 de
California,	 en	medio	de	una	multitud	de	mozas	 con	 sombrero	puntiagudo	y
robustos	 caballeros	 que	 vestían	 trajes	 isabelinos	 bajo	 un	 calor	 sofocante	 y
hablaban	 inglés	 arcaico	 con	 acento	 californiano.	 Después	 de	 limpiar	 el
estiércol	de	vaca	de	mi	kit,	me	obsequiaron	con	una	escarapela	que	decía:	«Al
valor».

¡Chúpate	 esa,	 Errol	 Flynn!	 En	 realidad	 me	 dio	 clases	 el	 maestro	 de
esgrima	que	enseñó	a	Errol	Flynn,	y	que	le	dobló	en	varias	películas.	Ralph
Faulkner	también	enseñó	a	Basil	Rathbone	y	a	Stewart	Granger,	creo;	bueno,
prácticamente	a	casi	 todos	en	Hollywood.	Tenía	su	propio	estudio,	Faulkner
Studios,	 al	 este	 de	Hollywood,	 en	 lo	 que	 ahora	 es	 un	 distrito	 empobrecido.
Debía	de	tener	ya	más	de	ochenta	años	y	seguía	enseñando.

La	 percusión	 y	 la	 esgrima	 tienen	 mucho	 en	 común.	 Ambas	 requieren
tempo,	 pero	 el	 elemento	 de	 combate	 también	 exige	 ritmo,	 algo	 bastante
distinto,	aunque	dependa	del	 tempo.	El	 ritmo	es	 la	capacidad	de	sorprender,
ya	que	el	secreto	de	un	buen	chiste	es…	espera…	el	RITMO.

En	el	espacio	comprendido	entre	 las	 intenciones	de	 las	personas,	o	entre
las	 acciones	 sucesivas,	 hay	 tiempo	 para	 atacar.	 Es	 como	 ver	 a	 un	 gran
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boxeador	 encaminarse	 sin	 esfuerzo	 hacia	 la	 victoria	 con	 golpes	 directos,
adivinando	aparentemente	las	intenciones	de	su	oponente	y	anticipándose	a	él.

Ralph	 no	 tenía	 una	 gran	movilidad,	 pero	 la	 velocidad	 y	 precisión	 de	 su
mano	eran	extraordinarias;	la	mano	se	movía	como	si	estuviera	guiada	por	un
surco	 predestinado	 en	 el	 aire,	 mientras	 yo	 luchaba	 por	 lograr	 la	 precisión
necesaria	para	manejar	 la	punta	de	mi	florete	rodeado	por	 la	gastada	guarda
de	aluminio	hacia	el	objetivo,	es	decir,	su	peto	de	cuero	marrón	curtido	por	la
intemperie.

Por	 debajo	 de	 la	 máscara,	 vociferaba	 órdenes.	 Su	 voz	 era	 ronca,	 y
resultaba	 bastante	 difícil	 entenderle.	 Entonces,	 se	 levantaba	 la	 máscara	 y
miraba	a	través	de	las	gruesas	lentes	de	sus	gafas	de	montura	metálica.

—He	dicho	bloqueo	a	las	cuatro.
—¡Ah,	vale!	—respondía	yo.
Hubo	 otro	 club	 en	 Los	 Ángeles	 dirigido	 por	 el	 esgrimista	 olímpico

japonés	 Heizaburo	 Okawa,	 quien	 también	 era	 campeón	 de	 kendo	 y	 al	 que
tampoco	 se	 le	 daba	 mal	 el	 golf.	 Aunque	 allí	 no	 se	 trabajaba	 demasiado	 la
coordinación	ojo-mano.

Me	 sentía	 cómodo	 entre	 los	 esgrimistas	 porque,	 casi	 siempre,	 eran
excéntricos,	inteligentes	y	les	gustaba	la	cerveza.	Mi	mayor	problema	al	tratar
de	mejorar	fue	una	falta	de	coherencia	entre	la	formación	y	el	entrenamiento.
Es	imposible	avanzar	sin	la	sólida	contribución	del	entrenador	adecuado.	En
breve,	 todos	 regresaríamos	 a	 Jersey	 para	 escribir	 el	 siguiente	 álbum;	 sin
embargo,	 el	 número	 de	 entrenadores	 en	 la	 isla	 era	 limitado,	 así	 que	 planeé
importar	a	mi	amigo	Justin	para	entrenar	con	él.

El	 Reloj	 del	 Apocalipsis,	 mantenido	 por	 científicos	 nucleares,	 marcaba
que	 estábamos	 a	 dos	 minutos	 de	 la	 medianoche.	 Esto	 sonaba	 a	 título	 de
canción.	Ronald	Reagan	hablaba	largo	y	tendido	sobre	el	«imperio	del	mal»
de	la	Unión	Soviética	y,	solo	por	diversión,	Steve	compuso	una	canción	épica
basada	en	el	poema	La	balada	del	viejo	marinero.

Con	un	 toque	 irónico,	escribí	 la	canción	Powerslave	a	modo	de	alegoría
parcial	de	la	vida	como	faraón	y	estrella	de	rock	que	lleva	con	él	a	todos	sus
acólitos	allí	donde	va.	Al	final	no	hay	más	que	una	tumba	vacía,	¿qué	sentido
tenía	 todo	 aquello?	 En	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 empecé	 a	 sentir	 una
magnificencia	 sombría;	 al	 final	 de	 la	 gira	 sentí,	 como	 dice	 la	 letra	 de	 la
canción,	que	era	un	esclavo	del	poder	de	la	muerte.

La	canción	empezó	siendo	un	pequeño	riff	con	sonoridad	egipcia	en	una
guitarra	y	 la	 imagen	que	siempre	me	había	gustado	conjurada	en	el	 término
«amplificador	 esclavo».	 Un	 poco	 de	 ensoñación	 y	 de	 mirar	 por	 la	 ventana
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durante	 un	 día	 lluvioso	 hizo	 el	 resto.	 Esta	 canción,	 además,	 dio	 título	 a
nuestro	álbum.

Sin	embargo,	el	verdadero	regalo	que	nos	hizo	«Powerslave»	fue	darnos
al	faraón	Eddie	y	la	magnificencia	del	escenario	creado	para	este	álbum.	De
repente,	una	momia	de	Eddie	caminaba	sobre	el	escenario,	mientras	que	otra
momia	 gigante	 salía	 de	 la	 parte	 posterior	 en	 un	 impresionante	 final;	 una
teatralidad	 sensacional.	 Para	 Rime	 of	 the	 Ancient	 Mariner	 convertimos	 el
mismo	escenario	en	un	galeón	antiguo	mediante	telones	de	fondo	pintados	a
la	 antigua	 usanza,	 efectos	 de	 trampantojo	 y	 atrezo.	 Era	 teatro	 propiamente
dicho	y	nada	de	trucos	insustanciales;	era	teatro	de	la	mente.

Cuando	íbamos	a	grabar	un	vídeo	para	2	Minutes	to	Midnight,	el	director
tenía	muchas	ganas	de	mostrarnos	lo	cinematográfico	de	su	guion	gráfico,	así
que	quedamos	para	que	nos	enseñara	fotos	de	ubicaciones.

El	túnel	peatonal	de	Greenwich	era	una	de	ellas.	Me	trajo	recuerdos	de	la
universidad	y	de	los	trayectos	a	pie	bajo	el	río	para	tomar	el	autobús	hasta	el
pub	Green	Man	de	Plumstead.	Luego	sacó	una	serie	de	dibujos	que	describían
la	guarida	de	los	mercenarios.

—Encontramos	esta	fantástica	ubicación.	Es	repugnante,	 llena	de	ratas	y
orina;	horrible	—dijo.

Le	dio	la	vuelta	a	la	foto.
—Yo	 vivía	 allí	 —murmuré.	 Era	 el	 número	 22	 de	 Roffey	 House.	 ¡Las

vueltas	que	da	la	vida!
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Cortinas	de	hierro

Volver	a	las	Bahamas	para	grabar	«Powerslave»	parecía	casi	como	regresar	a
casa.	 Aunque	 todos	 teníamos	 casa	 propia,	 ninguno	 de	 nosotros	 las	 había
disfrutado	 mucho	 tiempo	 durante	 más	 de	 dos	 años.	 Ninguno	 de	 nosotros
podía	 comprender	 realmente	 que	 aún	 pasarían	 otros	 dos	 años	 antes	 de	 que
cualquier	 atisbo	 de	 existencia	 normal	 comenzara	 a	 afectarnos,	 e	 incluso
entonces,	solo	brevemente.

Mezclamos	 el	 álbum	 en	 la	 ciudad	 que	 nunca	 duerme,	 tan	 buena	 que	 la
nombraban	dos	veces:	New	York,	New	York.

Adoro	Nueva	York,	y	con	los	años	la	ciudad	me	ha	devuelto	el	favor.	Es
una	ensoñación	de	proporciones	cinematográficas	que	se	revela	en	los	detalles
más	nimios.	El	parloteo	de	los	policías,	el	ajetreo,	el	bullicio	y	la	vulgaridad
temeraria	 que	 en	 cualquier	 otra	 ciudad	 sería	 asquerosa,	 pero	 que	 en	Nueva
York	casi	llega	a	ser	inspiradora.	Una	mañana	temprano,	día	de	invierno,	con
una	taza	de	café	humeante	en	un	vaso	de	papel,	mientras	los	camiones	de	la
basura	 golpean	 los	 baches	 con	 sus	 ejes,	 estás	 en	 The	 French	 Connection
(Contra	el	imperio	de	la	droga)	y	Popeye	Doyle	va	a	salir	de	ese	edificio	de
oficinas	justo…	ahora.	Puede	que	no.

Encontré	 una	 sala	 de	 armas	 (vaya,	 un	 club	 de	 esgrima)	 dirigido	 por	 un
desertor	ucraniano	de	talla	mundial.	Stan	era	un	héroe	de	la	Unión	Soviética
en	 el	 ámbito	 deportivo	 y	 el	 entrenador	 nacional	 de	 Ucrania.	 Se	 las	 había
arreglado	para	salir	de	su	país	sin	ser	detectado	y	llegar	a	Nueva	York.	Era	un
individuo	excéntrico	y	trabajador;	además	de	dirigir	una	escuela	de	esgrima,
tenía	un	negocio	de	fabricación	e	importación	de	ropa	de	esgrima	por	todo	el
mundo.

Pasé	 horas	 entrenando	 todas	 las	 semanas.	 Alrededor	 de	 las	 once	 de	 la
mañana,	con	mi	mochila	a	cuestas,	cogía	el	metro	hasta	la	calle	23,	calentaba
y	luego	tenía	una	clase	individual	de	cuarenta	y	cinco	minutos.	Al	 terminar,
hecho	una	piltrafa	sudorosa,	me	iba	a	una	tienda	del	barrio	a	por	mi	almuerzo
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y	 regresaba	 para	 ver	 cómo	 daba	 clases	 al	 siguiente	 grupo	 de	 mosqueteros
modernos.	Un	par	de	horas	de	combate,	y	terminaba	agotado.

Los	 estudios	 en	 los	 que	 se	 grababa	 el	 disco,	 Electric	 Ladyland,	 estaban
escondidos	en	un	sótano	de	Greenwich	Village,	que	estaba	a	tan	solo	un	par
de	paradas	calle	abajo,	o	un	agradable	paseo.	Escuchaba,	daba	mi	opinión	y
los	 dejaba	 seguir	 adelante.	 A	 Steve	 le	 encantaba	 el	 proceso	 de	mezcla;	 yo
prefería	dejarlos	y	aparecer	para	una	segunda	opinión.	Es	muy	fácil	acercarse
demasiado	 a	 una	 mezcla,	 por	 lo	 que	 resulta	 muy	 difícil	 emitir	 un	 juicio
objetivo.

Más	 tarde,	 cuando	 estuve	 en	 plena	 carrera	 en	 solitario,	 tuve	 que
involucrarme	más	en	el	proceso	de	mezcla.	Sin	embargo,	daba	unas	pautas	y
siempre	 dejaba	 deliberadamente	 al	 equipo	 solo	 para	 que	 decidieran	 ellos	 la
mezcla	 que	 consideraran	 conveniente.	 No	 se	 puede	 pintar	 un	 cuadro	 si	 lo
único	que	ves	es	lo	que	está	en	el	extremo	del	pincel.	También	es	muy	fácil
quedarse	atascado	en	minucias	técnicas,	el	equivalente	creativo	de	las	arenas
movedizas.

Con	 la	 mezcla	 terminada,	 ensayamos	 para	 la	 siguiente	 gira	 en	 un	 club
nocturno	maravillosamente	 destartalado	de	Fort	Lauderdale,	 y	 nos	 alojamos
en	un	motel	infestado	de	cucarachas	frente	al	mar.

Las	vacaciones	habían	terminado	muy	pronto.	Era	hora	de	emigrar	hacia
el	 imperio	del	mal,	 al	otro	 lado	del	 telón	de	acero,	 tal	y	como	era	en	1984,
más	concretamente	a	Polonia,	para	iniciar	la	gira	de	«Powerslave».

El	 Tupolev	 Tu-134	 es	 un	 pequeño	 avión	 bimotor	 de	 pasajeros	 y	 el
vehículo	 elegido	 para	 transportarnos	 a	 Polonia.	 La	 aerolínea	 LOT	 usaba
maquinaria	 de	 toda	Rusia,	 y	 este	 en	 concreto	 era	 la	 variante	 que	 tenía	 una
cúpula	de	bombardero	en	el	morro,	lo	cual	era	bastante	emocionante.

Íbamos	metidos	 en	 el	 estrecho	 fuselaje,	 equipado	 con	 redes	 en	 lugar	 de
compartimentos	superiores,	mientras	que	la	tripulación	de	cabina,	cuya	moral
podría	 describirse	 mejor	 como	 homicida,	 servía	 productos	 de	 carne	 no
identificables	y	dulces	hervidos.

Varsovia	era	un	fruto	prohibido.	Nuestro	recibimiento	se	pareció	al	de	los
Beatles	 cuando	 aterrizaron	 en	 el	 Reino	Unido	 después	 de	 tocar	 en	 el	 Shea
Stadium.	Bajamos	del	avión,	sin	darnos	cuenta	al	principio	de	los	cientos	de
polacos	que	asediaban	el	aeropuerto	con	pancartas,	carteles	y	álbumes.

El	comité	de	bienvenida	 fue	cordial,	 relajado,	y	no	se	parecía	en	nada	a
cualquier	idea	preconcebida	que	pudiéramos	haber	tenido	de	algún	burócrata
estalinista	o	títere	al	estilo	de	la	Stasi	que	organizara	nuestro	viaje.
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Bajamos	 los	 escalones	 de	 la	 aeronave	 y	 estrechamos	 la	 mano	 del
representante	del	promotor.	Todo	el	mundo	sonreía;	nosotros	sonreíamos,	él
sonreía,	 el	 sol	 brillaba	 y	 el	 calor	 inflamaba	 el	 aire	 en	 la	 plataforma	 de
hormigón.

El	 representante	 preguntó	 dónde	 estaba	 Rod.	 Rod	 Smallwood	 había
elegido	este	momento	para	hacer	una	declaración	audaz.	Se	había	comprado
un	traje	blanco	(aunque	él	sigue	insistiendo	a	día	de	hoy	en	que	era	de	color
beige)	 y	 gafas	 de	 sol	 oscuras.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 avión,
inspeccionó	al	comité	de	recepción,	que	lo	ignoró.	Bajamos	tranquilamente	y
charlamos	con	todos,	pero	Rod	se	quedó	solo,	con	traje	y	gafas	de	sol.

Ya	habíamos	expresado	nuestras	dudas	sobre	su	elección	de	vestuario	al
embarcar.

Su	 respuesta	 fue	 que	 tenía	 que	mostrarles	 quién	 era	 el	 jefe.	Me	 parece
recordar	que	ninguno	de	nosotros	estaba	muy	seguro	de	que	un	 traje	blanco
fuera	algo	que	causara	sensación	en	Varsovia.

Cuando	 salimos	 de	 la	 aduana	 e	 inmigración,	 quedó	 patente	 que	 los
seguidores	de	Iron	Maiden	se	habían	infiltrado	en	todo	el	aparato	del	Estado.
Todo	 aquel	 que	 llevara	 un	 arma	 quería	 un	 autógrafo	 y,	 al	 tratar	 de	 subir	 al
autocar	fuera	de	la	terminal,	necesité	todas	mis	habilidades	básicas	de	rugby
para	abrirme	camino.

En	el	autobús	se	abordó	el	 tema	del	 traje	blanco.	Rod	se	sentía	un	poco
incómodo	al	no	ser	el	centro	de	atención	por	razones	equivocadas.	Lo	hice,	lo
confieso,	intenté	tomarle	el	pelo.

Rod	tenía	la	desagradable	costumbre	de	golpear	con	los	nudillos	a	la	gente
en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 si	 no	 aprobaba	 la	 conversación.	 Los
ejecutivos	de	las	compañías	discográficas	vivían	con	miedo,	pero	era	algo	que
se	 toleraba	 en	 aquella	 época	 de	 machismo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 a	 las
mujeres	se	las	devoraba	con	los	ojos	y	se	las	manoseaba,	y	ellas	lo	aceptaban
apretando	 los	dientes	y	pegándole	mentalmente	una	patada	en	 los	huevos	al
delincuente.

—¡Cállate!	—dijo	 Rod,	 y	 extendió	 su	 puño	 para	 golpearme	 en	 la	 parte
superior	de	la	cabeza.

Agarré	su	muñeca;	nos	cogimos	de	los	brazos.	Esto	se	ponía	interesante.
Acabamos	luchando	sobre	el	suelo	del	autocar,	mientras	Rod	maldecía	entre
dientes	que	yo	era	bastante	fuerte	para	ser	tan	pequeño.

Después	 de	 nuestra	 indecorosa	 pelea,	 el	 traje	 blanco	 quedó	 sucio	 y
desaliñado,	y	nunca	más	se	lo	volvió	a	poner.
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Los	polacos	fueron	sensacionales.	La	banda	nunca	había	tocado	en	aquel
país,	por	lo	que	todo	era	nuevo	para	todos	nosotros.

Los	 espectáculos	 terminaron,	 como	 era	 de	 esperar,	 sin	 apenas	 un
problema.	 El	 entusiasmo	 de	 los	 admiradores	 y	 la	 palpable	 sensación	 de
liberación	 en	 el	 aire	 eran	 tales	 que	 podíamos	 haber	 salido	 al	 escenario	 con
ropa	interior	y	ondeando	banderas	blancas	y	la	reacción	habría	sido	la	misma.

Viajar	por	Polonia	fue	como	revivir	los	últimos	cuarenta	años	de	historia,
desde	 los	 horrores	 de	 Auschwitz	 hasta	 el	 crudo	 y	 obvio	 fracaso	 del
comunismo	y	la	lenta	pero	creciente	sensación	de	un	nuevo	futuro	que	surgía
a	tientas	en	la	distancia.

Habían	puesto	a	nuestro	servicio	a	un	joven	muchacho	muy	activo,	Josef,
que	iba	a	ser	nuestro	guardia	de	seguridad	durante	la	gira.	Josef	hablaba	muy
poco	 inglés	 y	 el	 ejército	 soviético	 lo	 había	 entrenado	 para	 matar	 gente	 de
maneras	 imaginativas	 e	 inesperadas.	 Era	miembro	 de	 las	 fuerzas	 especiales
rusas.	 Por	 suerte	 para	 nosotros,	 Josef	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ejecutarnos	 o
asesinarnos,	 lo	 que	 por	 supuesto	 podría	 haber	 cambiado	 si,	 de	 repente,
entrábamos	en	guerra.

Josef	estaba	de	permiso	permanente	después	de	que	 su	paracaídas	no	 se
abriera	correctamente	al	saltar	de	un	avión	a	más	de	noventa	metros.	La	lesión
de	espalda	resultante	le	había	obligado	a	jubilarse	para	dedicarse	a	custodiar
decadentes	estrellas	de	rock	occidentales.

Al	cabo	de	un	par	de	días	 lo	convertimos,	y	desertó	a	nuestra	visión	del
mundo.	 Al	 principio,	 cada	 vez	 que	 llegábamos	 a	 un	 hotel,	 el	 glorioso
desorden	 que	 se	 formaba	 provocaba	 que	 Josef	 quisiera	 matarlos	 a	 todos.
Llevaba	 una	 pistola,	 y	 no	 es	 que	 la	 necesitara,	 porque,	 como	demostró	 una
noche	al	apagar	la	luz,	a	sus	pies	jamás	se	les	acababan	las	balas.	En	lugar	de
usar	las	manos,	lanzó	una	patada	hacia	delante	y	hacia	atrás	a	la	altura	de	la
cabeza,	y	 finalmente,	con	asombrosa	destreza,	apagó	el	 interruptor	de	 la	 luz
con	el	pie.

Le	 explicamos	 a	 Josef	 que	 el	 público,	 en	 realidad,	 era	 nuestro	 amigo,	 y
que	 realmente	 no	 deberíamos	 intentar	matarlos,	 porque	 solo	 trataban	 de	 ser
amables.	 Pareció	 asumirlo,	 y	 en	 los	 días	 siguientes	 su	 inglés	 mejoró
notablemente,	aunque	su	tema	de	conversación	fuera	más	esclarecedor	de	lo
que	habíamos	esperado.

Unos	 miembros	 del	 equipo	 habían	 encontrado	 algo	 de	 droga,	 y
convencimos	 a	 Josef	 para	 que	 probara	 un	 poco.	 Los	 resultados	 fueron
inmediatos	y	me	temo	que	duraderos.	Josef	se	puso	de	pie	sobre	la	cama,	de
muy	buen	humor,	e	hizo	una	señal	de	silencio.
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—Esta	es	una	buena	mujer	—dijo,	acuclillado	sobre	un	pene	virtual	con
dos	 colitas	 virtuales	 en	 ambas	 manos,	 y	 en	 el	 orificio	 restante	 se	 metió	 la
lengua	en	el	costado	de	la	boca	y	se	puso	a	cantar	El	Danubio	Azul,	mientras
se	 movía	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo	 y	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 un	 ritmo
admirablemente	constante.

Muy	bien,	Josef.	Estaba	claro	que	aún	quedaba	algo	de	trabajo	por	hacer,
pero	estábamos	progresando.

Mientras	 conducíamos	 por	 el	 paisaje	 polaco	 hacia	 los	 lugares	 de	 las
actuaciones,	él	señalaba	los	puntos	de	referencia.

—Hay	una	base	militar	secreta.
—¿MiG?	—le	pregunté.
—¡Sí!	MiG	21.
Me	 gustó	 Josef.	 En	 realidad,	 me	 gustaron	 todos	 los	 polacos	 que

conocimos.
Las	ciudades	eran,	 en	general,	bastante	deprimentes.	Nos	alojábamos	en

un	lujoso	hotel	de	Varsovia,	pero	una	tarde	de	borrachera	me	desperté	en	un
apartamento	 de	 Varsovia,	 no	 sé	 dónde,	 con	 personas	 que	 no	 sabía	 que	 no
hablaban	 inglés.	 La	 culpa	 fue	 mía	 por	 beber	 con	 Howard	 Johnson,	 un
periodista	 que	 cubría	 el	 espectáculo.	 Acabamos	montados	 en	 un	 automóvil
que	luego	detuvo	la	policía,	y	nuestros	acompañantes	dijeron	a	la	policía	que
éramos	polacos,	y	así	terminamos	durmiendo	la	mona	y	escuchando	sus	cintas
de	casete	grabadas	con	la	radio.

La	brillante	luz	del	sol	hacía	daño.	Llevábamos	encima	algunos	eslotis,	la
moneda	del	país,	y	al	salir	nos	encontramos	en	medio	de	una	urbanización	de
edificios	enormes,	grises	y	en	mal	estado.	Había	 filas	de	gente	esperando	el
tranvía	 o	 el	 autobús	 y	 algunos	 vendedores	 con	 un	 caballo	 y	 un	 carro	 que
vendían	verduras.

Casi	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 encontramos	 un	 taxi	 que,	 gracias	 a	 nuestra
evidente	 pinta	 de	 extranjeros,	 y	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 dinero	 y	 de	 ser	 unos
melenudos,	 accedió	 a	 llevarnos	 al	 lujoso	 hotel	 El	 Posh;	 también	 porque	 le
contamos	que	a	la	banda	le	faltaba	el	cantante	principal	para	el	espectáculo	de
esa	noche.

El	 resto	 de	 las	 ciudades	 que	 visitamos	 eran	 parecidas.	 Nos	 llevaron	 de
compras	a	unos	grandes	almacenes.	Había	muy	poco	que	comprar.	El	edificio
poco	había	cambiado	desde	su	ocupación	anterior	como	sede	de	 la	Gestapo.
Algunos	 de	 los	 lugares	 donde	 actuábamos	 eran	 pabellones	 deportivos	 y,	 en
una	 fabulosa	 locura,	 el	Spodek	 se	 construyó	para	parecerse	 a	un	gigantesco
platillo	volante.
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La	 actuación	 en	 el	 Centennial	 Hall,	 en	 Breslavia,	 fue	 una	 experiencia
escalofriante.

En	 la	 enorme	 sala,	 una	 cortina	 de	 terciopelo	 rojo	 colgaba	para	 cubrir	 el
centro	de	 la	cúpula.	La	razón	era	evidente:	una	gigantesca	cruz	de	hierro	en
piedra	formaba	un	remate	central	que	impedía	que	el	techo	se	derrumbase.

Entre	bastidores	se	habían	construido	mirillas	en	 las	paredes	para	que	 la
Gestapo	pudiera	observar	al	público	y	supongo	que	para	medir	el	entusiasmo
individual	por	el	espectáculo	nazi.	Se	rumoreaba	que	los	túneles	que	pasaban
debajo	del	edificio	se	extendían	hacia	abajo	casi	diecisiete	pisos.

Las	 reliquias	 de	 la	Europa	nazi	 parecían	 perseguirnos.	Habíamos	 estado
en	Jersey,	que	estuvo	ocupada	y	fortificada.	Gran	parte	del	hormigón	seguía
allí,	y	 se	decía	que	 los	 trabajadores	que	murieron,	algunos	de	ellos	polacos,
habían	sido	enterrados	en	las	paredes	donde	caían.

La	manifestación	más	 aleccionadora	 y	 deprimente	 de	 los	 fantasmas	 del
pasado	 de	Europa	 fue,	 con	 diferencia,	 nuestra	 visita	 a	Auschwitz,	 donde	 se
planificó	de	manera	ordenada	y	brutal	la	muerte,	fríamente	inevitable.

El	 genocidio	 ha	 perdido	 su	 poder	 de	 conmoción	 en	 nuestro	 mundo
visualmente	 sobrecargado.	 Los	 Jemeres	 Rojos,	 las	 purgas	 de	 Stalin,	 todos
parecen	una	misma	cosa.	En	algún	lugar	del	mundo	se	está	produciendo	ahora
mismo	un	genocidio,	aunque	es	el	sufrimiento	inocente	de	un	niño	a	punto	de
morir	 lo	 que	 se	 te	 clava	 en	 el	 alma,	 a	 menos	 que,	 por	 supuesto,	 hayas
renunciado	a	esa	idea	y	la	hayas	cambiado	por	la	de	«solo	cumplo	órdenes».

Ningún	 pájaro	 sobrevuela	 Auschwitz.	 Es	 como	 si	 el	 propio	 suelo
contaminara	 el	 aire	 con	 el	 hedor	 de	 la	muerte	 y	 la	maldad	 de	 aquellos	 que
caminaron	sobre	él	y	planearon	el	horror.	La	verdadera	medida	del	terror	es	la
banalidad	 de	 la	 planificación	 de	 las	 ejecuciones	 a	 escala	 industrial	 en
contraste	con	los	gritos	de	las	cámaras	de	gas.	Creo	que	ese	terror	es	el	miedo
secreto	a	que	todos,	en	el	fondo,	podamos	ser	monstruos.	Solo	con	pensarlo,
me	estremezco.

Lloré	 mucho	 después	 de	 la	 visita.	 Estaba	 enojado	 y	 mudo.	 Diez	 años
después,	 cuando	 llegué	 a	 Sarajevo	 durante	 el	 asedio,	 volví	 a	 sentir	 aquel
mismo	dolor	intenso.
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Nieve,	cuero	y	sadomaso

Dejamos	Polonia	después	de	rodar	un	documental,	asistir	a	una	boda	polaca	y
hacer	 una	 versión	 ebria	 de	 Smoke	 on	 the	Water,	 sin	 olvidar	 nuestro	 nuevo
respeto	por	el	vodka.

Seguíamos	adelante,	rodando	con	los	camiones	por	el	resto	de	Europa.	Por
supuesto,	 a	 todos	 nos	 trincaron	 por	 drogas	 en	Alemania.	 En	 realidad,	 no	 a
nosotros.	Fue	la	gran	redada	de	drogas	de	Iron	Maiden	que	nunca	fue.

Estaba	dormido	en	mi	cama	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	mi	hotel.
—No	quiero	servicio	de	habitaciones	—refunfuñé.
—Es	la	policía.
Abrí	 la	 puerta.	 Un	 tío	 muy	 educado	 vestido	 de	 civil	 me	 mostró	 su

identificación.
—Buscamos	drogas.	¿Usted	tiene	alguna?
—Pues…	no.
—¿Le	importa	si	echo	un	vistazo?
—No,	no.	Adelante.
Muy	cortésmente	hurgó	en	mis	bolsos	y	me	dio	las	gracias.
—Disculpe,	pero	¿qué	pasa?
—Uno	 de	 sus	 camioneros	 ha	 estado	 traficando	—dijo—.	 Tenemos	 dos

kilos	de	heroína,	además	de	hierba.	Cuando	lo	encontramos,	estaba	tan	fuera
de	sí	que	ni	siquiera	podía	ponerse	de	pie.

Me	 quedé	 con	 la	 boca	 abierta.	 Llamé	 por	 teléfono	 a	 la	 habitación	 del
representante	 de	 la	 gira	 y,	 al	mirar	 por	 el	 pasillo,	 vi	 cómo	 se	 llevaban	 a	 su
asistente	con	cara	de	sueño.	Creo	que	había	un	porro	a	medio	fumar	junto	a	su
cama.	Olvidaos	de	las	drogas,	ese	sí	que	es	un	grave	riesgo	de	incendio.

Me	vestí	y	fui	al	restaurante.	Sentados	en	una	esquina,	castigados,	estaban
la	 mitad	 de	 los	 técnicos	 de	 la	 gira,	 todos	 pagando	 pequeñas	 multas	 por
posesión	de	cantidades	mínimas	de	droga.	En	el	 tejado	estaba	la	policía	con
prismáticos.	La	cosa	era	muy	seria,	hasta	que	dejó	de	serlo.
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La	persona	que	había	alertado	a	la	policía	sobre	el	contenido	de	la	cabina
del	conductor	del	camión	había	sacado	algunas	conclusiones	precipitadas,	y	la
policía	a	su	vez	sacó	las	suyas	propias,	que	implicaban	seguir	a	los	autobuses
del	equipo	hasta	su	destino,	que	también	era	nuestro	hotel.

El	 conductor	 del	 camión	 había	 conducido	 toda	 la	 noche	 y	 tenía	 el	 día
siguiente	 libre,	 así	 que	 se	 había	 bebido	 una	 buena	 cantidad	 del	 minibar	 a
modo	de	sedante	casero	para	relajarse	antes	de	irse	a	dormir.

Borracho	como	una	cuba,	fue	sacado	a	la	fuerza	de	su	profundo	sueño,	por
lo	que	no	pudo	explicar	que	era	diabético	y	que	le	gustaba	hornear	su	propio
pan.	Dos	kilos	de	levadura	no	son	moco	de	pavo.

El	otoño	dio	paso	al	invierno;	y	Europa,	a	América	del	Norte.
Aterrizamos	 en	 la	 costa	 este	 de	 Canadá,	 en	 Halifax.	 Un	 sitio	 curioso,

Halifax.	 Nos	 quedamos	 allí	 varios	 días	 preparando	 el	 espectáculo,	 y	 acabé
asesorando	a	un	ama	dominante	en	ciernes	sobre	cómo	construir	su	calabozo.
Durante	el	día	vestía	pantalones	de	poliéster	y	era	una	chica	muy	profesional
que	 trabajaba	 en	 la	 radio	 haciendo	 promociones;	 de	 noche,	 todo	 eran
mordazas,	goma	y	látigos.

No	 es	 que	 yo	 consintiera.	 Tan	 solo	 me	 enseñó	 el	 catálogo	 después	 de
nuestro	encuentro	amoroso	convencional.

—¿Qué	te	parecen	los	cepos?	—preguntó.
—Muy	bonitos.	¿Hay	otros	colores	para	elegir?
Le	pregunté	 cómo	se	había	 enamorado	 tanto	del	 sadomasoquismo	como

para	querer	construirse	su	propia	mazmorra.
—Viajantes	de	comercio	—contestó.
Resulta	 que	 Canadá	 estaba	 tomada	 por	 los	 representantes	 de	 productos

sadomasoquistas.	 Los	 llevaban	 a	 todas	 partes	 en	 pequeños	maletines,	 como
los	masones.

Supongo	 que	 todas	 esas	 oscuras	 noches	 de	 invierno	 hacen	 mella	 en	 el
alma.	Como	dicen	los	islandeses:

—¿Qué	hacéis	en	verano?
—Nos	gusta	pescar	y	follar.
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—¿Qué	hacéis	en	invierno?
—En	invierno,	la	pesca	no	es	tan	buena.
Me	fui	en	tren	a	la	ciudad	de	Quebec,	pero	tardó	una	eternidad	en	llegar.

Descubrí	que	solo	hay	dos	tipos	de	árboles	en	Canadá:	los	que	están	en	pie	y
los	troncos.	No	hay	nada	más	que	ver,	excepto	la	nieve.

Nos	dirigíamos	al	oeste	en	invierno	y,	cuanto	más	avanzábamos,	más	frío
hacía.	 En	 comparación,	 Toronto	 era	 casi	 tropical,	 y	 allí,	 amigos	 míos,	 fue
donde	conocí	al	grandísimo	Johnny	Cash.	Estábamos	probando	el	sonido	en
el	Maple	Leaf	Gardens,	y	observé	a	cinco	tíos	sentados	en	las	sillas	vacías	al
fondo	de	la	sala.

—¿Quiénes	son	esos	tipos?	—pregunté.
—Esa	es	la	banda	de	Johnny	Cash.
Al	terminar,	deambulé	por	detrás	del	escenario.	La	zona	estaba	salpicada

de	restos	de	hockey	sobre	hielo	y	baldosas	de	goma.	De	pie,	por	encima	de
todo,	había	un	gigante	vestido	de	cuero	con	botas	de	montar	de	cuero	de	caña
alta.	Extendió	su	mano	y	estrechó	la	mía.

—Hola,	me	llamo	Johnny	Cash	—dijo—.	Me	preguntaba	si	podrías	firmar
algo	para	mi	hija;	es	una	gran	admiradora.

Su	voz	retumbó	y	resonó,	pero	no	de	manera	ruidosa	y	presuntuosa.	Era
un	alma	humilde,	y	el	enorme	tamaño	del	hombre	lo	hacía	más	impresionante
aún.	Todo	 lo	que	podía	pensar	era:	«Le	disparé	a	un	hombre	en	Reno,	 solo
para	verlo	morir».

—Sí,	por	supuesto	—dije	en	vez	de	eso—.	Unas	botas	magníficas.
—Sí,	están	hechas	en	Texas.
Firmé	una	foto	y	me	pasó	una	foto	promocional	de	él	mismo,	jugando	al

billar,	titulada	The	Baron.
—Muchas	gracias	—dijo,	y	luego	se	fue.
Yo	también	me	había	ido,	y	casi	quedo	fuera	de	combate	en	Winnipeg.	En

el	exterior	del	hotel	había	25	ºC	bajo	cero.	Decidí	dar	un	paseo	para	ver	qué
pasaba.	A	medio	camino,	cerca	de	la	pequeña	plaza	frente	al	hotel,	mis	ojos	y
mi	nariz	se	habían	congelado,	apenas	podía	respirar	y	mucho	menos	ver;	tuve
que	regresar	al	vestíbulo.	No	jodas	con	Canadá.

Estábamos	 completamente	 atrapados	 en	 un	 invierno	 continental.
Tardamos	 treinta	 y	 seis	 horas	 en	 cruzar	 las	 montañas	 Rocosas	 hasta
Vancouver,	 con	 cadenas	 para	 la	 nieve	 y	 escoltas,	 avanzando	 a	 seis	 u	 ocho
kilómetros	 por	 hora.	 Nunca	 había	 experimentado	 un	 clima	 tan	 extremo.
Cuando	la	gente	dice	«mal	tiempo»	en	Gran	Bretaña,	en	general	significa	que
está	lloviendo.	En	Norteamérica,	«mal	tiempo»	significa	que	podrías	morir.
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La	 Navidad	 fue	 breve	 y	 conmocionada.	 Terminamos	 en	 el	 Rosemont
Horizon,	cerca	de	Chicago,	y	la	atmósfera	era	de	auténtica	locura.	Estábamos
tan	desesperados	por	volver	a	casa	que	pagamos	para	ir	en	Concorde.

Había	un	vuelo	 supertemprano	en	un	747	de	Chicago	a	Nueva	York,	 lo
que	 significaba	que	podíamos	 tomar	el	Concorde	a	 las	9	de	 la	mañana	para
llegar	esa	noche	a	Londres.	Antes	de	irnos,	celebramos	una	fiesta	salvaje;	yo
me	 vestí	 como	 Sherlock	 Holmes	 y	 deambulé	 por	 el	 hotel	 con	 un	 bastón
golpeando	bombillas.

De	algún	modo,	después	de	un	breve	período	de	 inconsciencia	 (en	 lugar
de	dormir),	terminé	en	primera	clase	a	las	7	de	la	mañana	en	la	oscuridad	total
de	 una	mañana	 de	 invierno	 en	Chicago.	La	 tripulación	 de	 cabina	 pasó	 para
servir	las	bebidas.	Yo	quería	un	vaso	de	agua.	El	hombre	de	negocios	detrás
de	mí	gruñó	ruidosamente.

—Creo	que	tomaré	un	bloody	mary	—dijo—.	Me	temo	que	va	a	ser	uno
de	esos	días…

Borracho	como	yo	estaba	todavía,	ya	era	uno	de	esos	días.
El	 Concorde	 era	 pequeño;	 los	 asientos,	 estrechos,	 pero	 el	 menú	 era

increíble.	Había	langosta	y	champán,	y…
Me	 desperté	 en	 Londres.	Me	 había	 desmayado	 y	 había	 estado	 dormido

durante	 todo	el	viaje.	Mis	 labios	no	probaron	ni	un	solo	bocado	de	comida.
Sin	embargo,	al	ser	Concorde,	me	dieron	una	botella	de	champán	para	llevar	a
casa	 como	 consuelo.	 Mi	 cerebro	 no	 guarda	 ningún	 otro	 recuerdo	 del
Concorde.	Eso	es	casi	rock	and	roll.

Página	141



Los	chicos	del	Brasil

Se	 avecinaba	 un	 acontecimiento	 dramático	 y	 exótico:	 un	 continente
desconocido.	El	mundo	de	Iron	Maiden	estaba	a	punto	de	volverse	 loco	por
Brasil.	Nos	dirigíamos	al	sur,	a	Río	de	Janeiro.	Nunca	había	oído	hablar	de	las
aerolíneas	Varig	 ni	 tenía	 un	 billete	 de	 banco	 brasileño.	No	 tenía	 ni	 idea	 de
dónde	 estaba	 la	 playa	 de	Copacabana	 o	 el	 cerro	 de	Corcovado	 o	 el	 Pan	 de
Azúcar.	Nunca	había	conocido	a	la	chica	de	Ipanema	y	nunca	había	probado
una	caipiriña.	Brahma	era	un	monje	de	la	India,	no	una	cerveza,	y	no	tenía	ni
idea	de	que	menear	el	trasero	podría	ser	un	deporte	nacional.	Tampoco	sabía
quién	era	el	abogado	de	Frank	Sinatra.

Rock	in	Rio,	el	primero	de	todos,	obtuvo	un	10,	en	cualquier	escala	del	1
al	10.	Supongo	que	podría	ponerme	quisquilloso	con	la	banda	o	mi	actuación,
pero	 en	 realidad	no	era	 esa	 la	 cuestión.	Fue	un	 espectáculo	 con	el	 que	 Iron
Maiden	irrumpió	en	todo	un	continente	durante	aquella	noche.

Al	principio	 lo	 rechazamos.	En	pleno	proceso	de	agotar	un	día	 tras	otro
las	entradas	de	las	actuaciones	estadounidenses,	un	parón	de	dos	semanas	en
Brasil	 parecía	 una	 locura.	 Sin	 embargo,	 la	 oferta	 de	 Rock	 in	 Rio	 parecía
demasiado	 buena	 para	 ser	 verdad.	 Sus	 abogados	 decían	 que	 sí	 en	 todo
momento.

—Os	queremos	para	dos	actuaciones	durante	dos	semanas.
—Solo	hacemos	una.
—Sí.
Y	 así	 sucedió.	 Viajes	 en	 primera	 clase,	 unos	 honorarios	 cuantiosos,

promoción	comercial	equivalente	a	una	semana	de	espectáculos	vendidos	en
Estados	Unidos,	 dinero	 para	 gastos	 personales,	 hoteles	 de	 lujo,	 porte	 aéreo
garantizado	 para	 treinta	 toneladas	 de	 equipo:	 la	 respuesta	 fue	 siempre:	 «Sí.
¿Algo	más?».

Al	 llegar	 a	 Río,	 casi	 nos	 arrancan	 la	 ropa	 nuestros	 enloquecidos	 fans,
muchos	 de	 ellos,	 mujeres	 extraordinariamente	 guapas.	 Fuimos	 perseguidos
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hasta	 nuestro	 hotel	 de	 la	 playa	 de	 Copacabana,	 que	 estaba	 rodeado	 las
veinticuatro	horas	del	día	por	cientos	de	admiradores.

Durante	la	semana	siguiente	estuvimos	prisioneros	en	el	hotel,	 junto	con
otros	artistas,	hasta	el	momento	en	que	nos	 liberaban	para	 ir	al	 festival,	que
era,	en	su	conjunto,	una	iniciativa	increíble.

Se	habían	creado	tres	escenarios	completos	que	se	rotaban	mediante	una
vía	 férrea	 para	 que	 pudieran	 situarse	 delante	 de	 unas	 instalaciones
especialmente	diseñadas	y	construidas	para	el	festival,	con	una	capacidad	de
trescientas	mil	personas.

Las	estrellas	más	grandes	del	panorama	musical	internacional,	además	de
los	 talentos	nacionales	más	 importantes,	estuvieron	 tocando	en	una	continua
orgía	 de	 entretenimiento	 durante	 dos	 semanas.	 Tan	 solo	 los	 derechos	 de
televisión	valían	una	fortuna.	Los	cínicos	dirían	que	toda	la	operación	fue	una
gran	operación	de	blanqueo	de	dinero.	Una	cosa	era	cierta:	sin	duda,	se	lavaba
mucho	dinero.

El	 desplazamiento	 hasta	 el	 festival	 fue	 una	 auténtica	 gozada.	 La	 última
vez	que	subí	a	un	helicóptero	fue	cuando	me	lanzaron	desde	el	lateral	de	un
Westland	Wessex	 sobre	 un	 bosque	 infestado	 de	 garrapatas	 en	 Thetford.	 En
esta	ocasión	nos	subimos	a	bordo	para	un	viaje	de	diez	minutos	hasta	el	lugar
del	festival,	todo	un	lujo.

No	éramos	todavía	cabezas	de	cartel;	ese	honor	le	pertenecía	a	Queen,	que
subiría	 al	 escenario	 detrás	 de	 nosotros.	 Aun	 así,	 estaba	 claro	 que	 Maiden
había	creado	una	gran	expectación.

El	 sitio	 del	 festival	 era	 una	 caótica	 confusión.	 Los	 ánimos	 y	 la	 tensión
iban	en	aumento	detrás	del	escenario.	Había	una	sensación	apenas	visible	de
orden	 y	 una	 sensación	 de	 que	 el	 desorden	 podría	 estallar	 en	 cualquier
momento.

Dos	 empresas	 de	 seguridad	 rivales	 se	 atacaban	 mutuamente.	 Ambas
tenían	perros	y	estaban	armadas.	Se	vieron	implicadas	en	un	enfrentamiento
fuera	 de	 nuestro	 camerino.	 Las	 bestias,	 que	 enseñaban	 los	 colmillos,	 se
mantenían	a	raya	en	los	extremos	opuestos	del	pasillo,	con	la	correa	atada	a
los	collares	de	pinchos.

Ajenos	a	la	conmoción,	esperábamos	en	nuestro	camerino	la	señal	de	que
el	 escenario	 estaba	 listo.	 Fuera,	 en	 el	 pasillo,	 se	 sacaron	 las	 armas,	 se
intercambiaron	 muchos	 insultos	 y,	 al	 parecer,	 se	 lanzaron	 calumnias	 en
brasileño	sobre	miembros	de	 las	 respectivas	 familias.	Cuando	 los	ánimos	se
calmaron,	y	las	pistolas	se	enfundaron,	nos	dieron	luz	verde	para	salir.
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Jamás	 había	 actuado,	 y	 probablemente	 nunca	 más	 lo	 haga,	 ante	 una
multitud	 tan	 grande	 como	 la	 de	 Río.	 Parecía	 desaparecer	 más	 allá	 del
horizonte,	más	allá	del	colorido	fondo	vagamente	iluminado	que	se	perdía	en
la	negrura.

El	subidón	de	adrenalina	al	salir	fue	inmenso,	como	una	docena	de	salidas
olímpicas	de	100	metros	en	una	sola.	Toda	esa	gente,	toda	esa	emoción,	y…
el	 sonido	 fue	 horrible.	 Habíamos	 llevado	 nuestros	 propios	 monitores,	 pero
parte	del	equipo	era	local,	y	no	conocíamos	al	ingeniero	de	monitores.	Agité
los	brazos,	atrapado	entre	la	espada	y	la	pared.	No	puedes	colocarte	enfrente
de	trescientas	mil	personas	y	hacer	una	prueba	de	sonido.

Cuando	 llegamos	 a	Revelations,	 me	 había	 colgado	mi	 elegante	 guitarra
Ibáñez	azul	eléctrico.	Hacía	 juego	con	 la	 también	elegante	Ovation	acústica
azul	 eléctrico	 que	 todavía	 tengo.	 Mi	 enfado	 aumentó	 cuando	 traté	 de
comunicarme	con	el	ingeniero	que	estaba	a	un	lado	del	escenario.	Acalorado
y	nervioso,	me	saqué	de	un	tirón	la	guitarra	por	encima	de	la	cabeza	y	me	abrí
la	frente	con	el	borde	de	madera.

Mi	 cabeza	 sangraba	 abundantemente	 cuando	me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 del
monitor.

El	ingeniero	vio	la	sangre	y	pareció	horrorizado.
—¡Maldita	sea,	arregla	el	sonido!	¡No	te	quedes	ahí	pasmado!	—grité.
Supongo	 que	 debía	 parecer	 un	 lunático	 delirante,	 que	 es	 lo	 que	 era	 en

aquel	 momento.	 Para	 demostrar	 algo,	 aplasté	 mi	 guitarra	 sobre	 la	 mesa	 de
mezclas	y	partí	el	mástil	por	la	mitad.

—¡ARRÉGLALO!	—grité.
El	sonido	no	mejoró,	así	que	 tiré	 todos	 los	monitores	de	cuña	del	 frente

del	escenario.	A	las	masas	les	gusta	este	 tipo	de	cosas;	piensan	que	es	parte
del	 espectáculo.	A	 veces	 puede	 serlo,	 pero	 otras	 veces	 no	 lo	 es.	 Todo	 este
espectáculo	se	estaba	retransmitiendo	en	directo	por	televisión	a	millones	de
hogares	latinoamericanos.

Canté	 un	 poco	 más	 y,	 luego,	 me	 fui	 detrás	 de	 los	 amplificadores	 para
calmarme	 un	 poco.	Un	miembro	 del	 equipo	 técnico	me	 dio	 una	 toalla	 para
limpiarme	 la	 sangre	 de	 los	 ojos,	 y	 luego	 apareció	 otro	muy	 nervioso.	Miró
atentamente	la	herida.

—Rod	dice	que	si	puedes	apretarla	para	que	sangre	un	poco	más	—dijo—.
Queda	genial	en	la	tele.

Al	 día	 siguiente,	 la	 foto	 apareció	 en	 primera	 plana	 en	 los	 periódicos:
sudoroso,	 ensangrentado	 y	 con	 trescientos	 mil	 nuevos	 seguidores	 de	 Iron
Maiden.
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Lo	pasamos	en	grande,	y	el	bajón	del	espectáculo	duró	toda	la	noche.	En
cualquier	caso,	era	un	espectáculo	tardío,	así	que	eran	las	cuatro	o	cinco	de	la
mañana	 cuando	 llegamos	 al	 hotel.	 Nuestros	 oídos	 seguían	 atronados	 y	 el
alcohol	 parecía	 no	 tener	 efecto	 soporífero;	 la	 adrenalina	 aplastaba	 los
esfuerzos	del	cuerpo	por	dormir.

Entré	en	el	vestíbulo	del	hotel	a	eso	de	 las	 seis	de	 la	mañana.	No	había
admiradores.	 El	 camino	 estaba	 desierto	 hasta	 la	 playa,	 y	 un	 agradable	 sol
calentaba	 de	 arriba	 abajo,	 justo	 antes	 de	 volverse	 abrasadoramente
insoportable.

Era	una	sensación	extraña	estar	libre	después	de	seis	días	bajo	asedio.	Me
di	el	gusto	de	escaparme	sin	escolta	y	crucé	lentamente	la	carretera,	me	quité
los	zapatos	y	me	senté	en	 la	playa.	Al	poco	 rato	estábamos	de	vuelta	en	un
avión.	 «Qué	 vida	 tan	 jodidamente	 extraña	 es	 esta»,	 pensé.	 Miré	 a	 mi
izquierda;	 ahí	 estaba	Brian	May,	 con	 los	ojos	 cerrados,	 la	 cara	hacia	 el	 sol,
pensando	 tal	 vez	 algo	 similar.	 Lo	 dejé	 con	 sus	 pensamientos.	 Un	 mundo
curioso,	la	verdad.
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En	el	filo	de	lo
desconocido

En	cuanto	regresé	a	Inglaterra,	me	fui	durante	dos	semanas	a	un	campamento
de	esgrima	en	Sussex,	con	el	que	obtuve	una	cualificación	como	entrenador	al
terminar.	Me	estaba	dando	cuenta	de	que	lo	de	ser	una	estrella	de	rock	no	era
tan	bueno	como	lo	pintaban.

Me	 pasé	 el	 resto	 del	 verano	 entrenando	 con	 el	 entrenador	 olímpico	 de
Gran	 Bretaña,	 Ziemek	 Wojciechowski.	 La	 temporada	 de	 competición	 de
esgrima	 comenzaba	 a	 principios	 de	 septiembre,	 así	 que	 era	 bueno	 para	 mí
intentar	pinchar	y	estoquear	a	alguien	que	no	fuera	estadounidense.

Creo	que	estaba	absurdamente	en	forma.	Entrenaba	hasta	cinco	días	a	 la
semana,	a	veces	dos	veces	al	día;	me	preparaba	por	si	tenía	una	competición
uno	de	esos	días.

Las	 competiciones	 de	 esgrima	 suelen	 durar	 un	 día.	 Más	 de	 doscientos
esgrimistas	van	cayendo	hasta	que	solo	quedan	dos	para	 la	final	de	 la	 tarde.
Llegar	a	octavos	de	final	implica	normalmente	comenzar	alrededor	de	las	9	de
la	mañana	con	un	grupo	de	otros	cinco,	con	lo	que	hay	cinco	peleas	de	hasta
tres	 minutos	 cada	 una.	 Después	 de	 eso,	 uno	 se	 sentaba,	 se	 enfriaba	 y	 se
aburría.	Luego,	más	de	lo	mismo.	A	veces	había	una	tercera	ronda,	hasta	que
los	esgrimistas	restantes	se	enfrentaban	en	un	torneo	eliminatorio,	ya	fuera	de
128,	64	o	32.

En	lo	que	respecta	a	los	encuentros	eliminatorios,	los	combates	consistían
en	tres	rondas	de	tres	minutos	cada	una	para	anotar	hasta	quince	toques	en	el
oponente.	 Con	 los	 años,	 este	 formato	 ha	 cambiado	 ligeramente,	 pero	 los
conceptos	básicos	siguen	siendo	los	mismos.

Para	ganar	una	competición,	uno	podía	tener	que	disputar	hasta	cuarenta
rondas	de	tres	minutos	cada	una,	cuya	dificultad	iba	en	aumento	a	medida	que
los	 oponentes	 mejoraban	 en	 eficacia.	 Es	 un	 deporte	 muy	 exigente	 física	 y
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mentalmente.	También	es	un	deporte	casi	incomprensible	para	alguien	ajeno	a
él.

Ver	 una	 pelea	 a	 espada	 en	 una	 película	 consiste	 en	 ver	 lo	 que	 está
sucediendo.	 Ver	 una	 verdadera	 pelea	 de	 esgrima	 consiste	 en	 ver	 lo	 que	 se
oculta.	Un	tanto	en	esgrima	se	marca	en	una	fracción	de	segundo	y,	si	puedes
verlo	venir	como	espectador,	es	casi	seguro	que	el	oponente	también	lo	hará.

Las	repeticiones	en	alta	definición	y	a	cámara	lenta	ayudan	a	explicar	lo
que,	a	menudo,	se	parece	a	una	pelea	de	gatos	con	una	temblorosa	aguja	de
tricotar,	 pero	 resulta	muy	 insatisfactorio.	 Los	 tantos	 de	 esgrima	 no	 siempre
son	bonitos,	como	uno	esperaría	después	de	ver	las	luchas	con	espadas	de	las
películas.

Mi	satisfacción	era	completamente	personal	y	se	basaba	en	dos	pilares	que
tenían	 importancia	 para	 mí.	 Uno	 era	 el	 respeto	 de	 los	 iguales,	 los	 demás
esgrimistas	que	compartían	un	espíritu	deportivo	común,	y	el	segundo	era	el
respeto	por	la	filosofía	del	deporte.	Lo	que	me	gustó	de	la	esgrima	fue	que	no
tenía	fin.	Como	ocurre	con	otras	artes	marciales,	cada	oponente	es	distinto,	y
ser	un	experto	no	es	una	garantía	de	éxito	contra	un	principiante	peligroso.

En	 la	 esgrima,	 el	 enemigo	 es	 uno	 mismo	 en	 la	 misma	 medida	 que	 el
oponente.	Eso	me	encanta	del	deporte.	Aprendí	más	de	 lo	que	podría	haber
imaginado	 cuando	 comencé	 a	 practicar	 esgrima	 y,	 tan	 solo	 un	 par	 de	 años
después,	 comencé	 a	 competir	 en	 serio.	Hacía	que	me	cuestionara	mi	propia
identidad.

Transcurrió	casi	una	temporada	completa	de	competición	y	entrenamiento
antes	de	que	empezara	a	pensar	que	algo	no	iba	del	todo	bien	en	mi	cerebro.
No	 soy	 normalmente	 una	 persona	 que	 se	 enoje	mucho.	 Puedo	 ser	 un	 poco
volátil,	 en	 ocasiones,	 y	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 me	 apasionan,	 pero	 rara	 vez
siento	ira	destructiva.	Sin	embargo,	cuanto	más	avanzaba	en	la	competición,
más	 parecía	 como	 si	 hubiera	 una	 olla	 a	 presión	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 que
quisiera	estallar.	Nunca	había	experimentado	algo	así.

Empecé	 de	 nuevo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 aprendí	 a	 cantar	 otra	 vez
después	 de	 descubrir	 una	 voz	 diferente	 dentro	 de	 mi	 cuerpo.	 Un	 poco	 de
investigación	me	ofreció	una	 serie	de	cuestionarios	de	autoayuda	y	un	 libro
del	profesor	Hans	Eysenck	con	acertijos	para	cada	uno	de	los	hemisferios	del
cerebro.

Después	 de	 completar	 todos	 los	 cuestionarios	 y	 responder	 a	 todos	 los
acertijos,	mi	conclusión	fue	que	utilizaba	por	igual	ambos	lados	del	cerebro.
Estaba	justo	en	el	medio.	Eso	explicaba	por	qué	me	resultaba	fácil	hablar	con
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diferentes	tipos	de	personas,	pero	no	conseguí	aclarar	si	podría	ser	zurdo	o,	al
menos,	ambidiestro.

Esta	última	característica	se	da	en	mi	familia;	mi	padre	y	mis	primos	son
ambidiestros.	 Manejaba	 el	 florete	 con	 la	 mano	 derecha,	 como	 siempre	 lo
había	 hecho.	 Escribía	 con	 la	 mano	 derecha,	 pero	 con	 esta	 mano	 no	 se	 me
daban	bien	los	deportes	de	raqueta.	Era	zurdo	con	los	pies	y	utilizaba	el	ojo
izquierdo	para	apuntar	con	 la	mirilla	de	un	rifle	o	para	mirar	a	 través	de	un
telescopio.	También	prefería	el	oído	izquierdo	para	escuchar	por	el	teléfono.

El	 dominio	 cruzado	 en	 la	 coordinación	 ojo-mano	 no	 es	 raro:	 es	 una
excelente	habilidad	para	un	bateador	de	cricket	o	béisbol.	Un	diestro	con	un
ojo	 izquierdo	dominante	ve	 la	pelota	en	su	visión	periférica	una	fracción	de
segundo	antes.

Existe	 la	 teoría	 de	 que,	 en	 los	 deportes	 de	 reacción	 rápida,	 el	 jugador
zurdo	es	innatamente	más	rápido	al	trazar	una	solución	y,	por	lo	tanto,	puede
esperar	más	 tiempo	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión,	 lo	 que	 ejerce	más	 presión
sobre	el	oponente.

Por	 aquel	 entonces	 tenía	 veintitantos	 años.	 Observé	 que	 mi	 brazo
izquierdo	 era	bastante	 enclenque.	El	daño	 sufrido	 en	 los	nervios	 a	 causa	de
tanto	 sacudir	 la	 cabeza	 había	 provocado	 una	 pérdida	 de	masa	muscular;	mi
lado	 derecho	 era	 mucho	 más	 fuerte.	 La	 esgrima	 es	 un	 deporte	 bastante
unilateral	y,	como	resultado,	incluso	mis	piernas	se	habían	desequilibrado.

Fui	a	ver	a	mi	entrenador,	Ziemek,	para	preguntarle	si,	tal	vez,	podría	ser
zurdo	o,	al	menos,	si	debería	serlo.

Tomé	la	espada	con	la	mano	izquierda.	Me	pidió	que	me	limitara	a	dar	un
paso	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 extender	 el	 brazo	 y	 tocarlo,	 no	 de	manera
rápida,	sino	con	la	mayor	suavidad	y	precisión	posibles.

—Te	manejas	claramente	mejor	con	la	izquierda	—dijo	Ziemek.
Luego	 sacó	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 me	 pidió	 que	 dibujara	 un	 polígono

irregular	con	la	mano	derecha	y	con	los	ojos	cerrados,	cosa	que	hice.	Puso	el
bolígrafo	en	mi	mano	izquierda	y	me	pidió	que	dibujara	la	misma	forma.	Con
los	ojos	 firmemente	 cerrados,	 dibujé	un	 reflejo	del	 polígono	 casi	 idéntico	y
exactamente	del	mismo	tamaño.

—Creo	que	deberías	cambiar	de	mano	—dijo.
Empecé	 de	 nuevo,	 pero	 ahora	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Era	 lento	 y	 mi

coordinación	 daba	 pena;	 la	 memoria	 muscular	 estaba	 mal	 y	 había	 que
reprogramarla.	 Mi	 brazo	 izquierdo	 se	 cansaba	 con	 rapidez	 y	 me	 dolía	 el
cuello:	un	recuerdo	de	la	lesión	producida	por	las	sacudidas	de	cabeza.	Varios
músculos	 pequeños	 del	 antebrazo	 se	 habían	 atrofiado	 por	 el	 problema	 del

Página	148



disco.	 Este	 proceso	 era	 una	 rehabilitación	 para	mi	 cuerpo,	 sin	 embargo	 fue
como	 una	 revelación	 para	 el	 cerebro.	 Ya	 no	 sentía	 ira,	 pero	 conservaba	 la
voluntad	de	ganar	y	la	pasión.	La	olla	a	presión	había	desaparecido.

En	cuanto	pude,	me	fui	solo	a	una	cancha	de	squash	y	agarré	 la	 raqueta
con	 la	 mano	 izquierda.	 De	 manera	 inesperada,	 la	 pelota	 fue	 exactamente
donde	yo	quería	 que	 fuera.	 Jugué	 con	 la	 pelota,	 en	 lugar	 de	 enfadarme	 con
ella.	La	diferencia	en	mi	cabeza	era	asombrosa,	como	si	hubiera	descubierto
un	 universo	 entero	 de	 belleza	 y	 movimiento	 inesperados	 y,	 sobre	 todo,	 de
ritmo.	El	ritmo,	como	el	que	existe	entre	todas	las	cosas,	me	era	desconocido.

Volví	a	entrenar,	pero	ahora	era	zurdo.	Todos	mis	compañeros	esgrimistas
pensaron	 que	 había	 perdido	 el	 juicio	 por	 completo.	 Eso	 era	 cierto.	 Había
perdido	un	juicio,	pero	había	ganado	otro.
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En	serio,	un	batería
puede	volar

Estuve	 a	 punto	 de	 dejar	 la	música	 después	 de	 la	 gira	 de	 «Powerslave».	No
tenía	 ganas	 de	 más	 relaciones	 de	 poder	 detrás	 del	 escenario	 o	 de
confinamiento	solitario	en	autocares	o	jaulas	doradas.	No	esperaba	que	otros
lo	 entendieran,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 para	 muchos	 podría	 parecer	 el
sueño	de	sus	vidas,	pero	yo	quería	algo	más	que	el	desafío	de	plantarme	en	el
éxito.	Cuando	 llegó	el	momento	de	volver	a	 la	 rutina,	pensé	que	podríamos
cambiar	radicalmente,	solo	por	el	placer	de	hacerlo.

No	 es	 bueno	 estar	 en	minoría	 dentro	 de	 una	 banda	 de	 cinco	miembros.
Martin	 Birch	 me	 llevó	 aparte	 y,	 discretamente,	 me	 sacó	 de	 mi	 miseria
diciéndome	 que	 mis	 pequeños	 números	 «acústicos»	 no	 eran	 lo	 que	 se
necesitaba.	Todo	era	bastante	sencillo,	y	si	te	van	a	aplastar,	es	mejor	acabar
de	una	vez	y	seguir	adelante.

No	 soy	de	 los	que	 se	 enojan	durante	más	de	 cinco	minutos,	 así	 que	me
relajé	y	pensé:	«¿Cómo	puedo	disfrutar	el	próximo	año?».

Un	pajarito	se	sentó	en	mi	hombro	y,	susurrando	en	mi	oído	(izquierdo),
me	preguntó	que	por	qué	no	me	dedicaba	solo	a	cantar	y	dejaba	que	todos	los
demás	se	espabilasen.

Entonces,	en	lugar	de	pensar	en	el	panorama	general,	solo	pensé	en	mí	y
nada	más	que	en	mí.	Durante	un	tiempo,	fue	un	gran	alivio.

Regresamos	 a	 Jersey,	 esta	 vez	 a	 un	 hotel	 diferente,	 para	 escribir	 el
siguiente	 álbum.	 Como	 no	 escribí	 ninguna	 canción,	 me	 fui	 a	 Europa	 para
participar	en	algunas	competiciones	de	esgrima.

Tuve	 algunas	 ideas	 bastante	 extrañas	 sobre	 la	 vestimenta	 del	 escenario.
Desde	 luego,	 había	 algunos	 momentos	 al	 estilo	 de	 Spinal	 Tap,	 y	 quería
asegurarme	 de	 estar	 a	 la	 vanguardia	 de	 la	 excitación,	 aunque
involuntariamente.
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El	álbum	«Somewhere	in	Time»	se	inspiró	en	gran	medida	en	la	película
Blade	Runner.	 La	 portada	 del	 álbum,	 e	 incluso	 la	 cinta	 de	 presentación	 del
espectáculo,	le	deben	mucho	al	clásico	de	Ridley	Scott.

El	ciborg	Eddie	era	nuestro	monstruo	más	sofisticado,	y	el	escenario	era
una	creación	fabulosamente	compleja	de	vigas	de	aluminio	y	rampas,	que	se
elevaban	con	unas	garras	inflables	desde	abajo.

La	 idea	 era	 utilizar	 una	 gran	 cantidad	 de	 dispositivos	 inflables,	 pero	 la
tecnología	estaba	en	pañales,	y	así	nos	fue	la	cosa.	La	mitad	de	las	veces	los
inflables	 no	 se	 inflaban,	 o	 no	 lo	 hacían	 del	 todo,	 y	 a	menudo	 la	 gran	 garra
parecía	 insultar	 al	 público	 con	 su	 dedo	 corazón	 hasta	 que	 los	 otros	 dedos
lograban	aumentar	su	volumen.

La	 cabeza	 de	 Eddie,	 la	 gran	 versión	 inflable,	 necesitaba	 normalmente
bastante	 tiempo	 para	 llenarse	 de	 aire	 por	 completo,	 y	 algunas	 veces
simplemente	parecía	una	bolsa	de	basura	abombada.	Se	había	planeado	crear
naves	 espaciales	 inflables	 que	 sobrevolasen	 las	 cabezas	 y,	mi	 preferido,	 un
astronauta	 dando	 un	 paseo	 espacial	 en	 un	 andamio	 extensible	 sobre	 el
público.

Por	desgracia,	las	naves	espaciales	no	encajaban	en	el	lugar	o	la	salud	y	la
seguridad	 dictaban	 que	 no	 hubiera	 nada	 colgando	 sobre	 la	 multitud;
finalmente,	nos	dimos	por	vencidos.

Al	 menos	 teníamos	 un	 cantante	 que	 explotaba	 al	 final	 de	 la	 primera
canción,	pero	esto	tampoco	funcionó.	Había	decidido,	mientras	mi	equilibrio
mental	se	encontraba	perturbado,	pedir	que	me	cosieran	algunas	prendas	para
el	 escenario,	 en	 lugar	 de	 robarlas	 de	 las	 tiendas	 de	 disfraces.	 Recuerdo	 las
instrucciones	que	le	di	a	la	costurera.

—Lo	 que	 quiero	 es	 una	 especie	 de	 atuendo	 a	 lo	 d’Artagnan,	 pero	 del
espacio	 exterior.	 La	 parte	 inferior	 debería	 parecerse	 a	 un	 extraño	 lagarto
espacial,	asesinado	recientemente	y	 luego	remendado,	preferiblemente	verde
y	con	aspecto	escamoso.	¿Lo	tiene?

Pues	ya	está	todo	dicho.
Siguiendo	con	el	tema	de	Blade	Runner,	quería	una	chaqueta	de	cuero	con

un	 corazón	 gigante	 iluminado	 que	 latiese,	 así	 como	 una	 tira	 de	 luces	 que
bombease	una	luz	secuenciada	por	una	especie	de	exoesqueleto.	Estoy	seguro
de	que,	hoy	en	día,	todo	se	haría	con	imágenes	generadas	por	ordenador,	pero
en	 aquel	 momento	 nuestro	 técnico	 de	 monitor	 John	 Thomson	 terminó	 por
encargarse	del	diseño.

La	chaqueta	pesaba	unos	diez	kilos.	Estaba	llena	de	cables	de	cobre,	y	la
fuente	de	alimentación	era	una	batería	de	plomo-ácido	de	seis	voltios	que	se
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encendía	y	apagaba	con	un	interruptor	sacado	de	una	lámpara	de	sobremesa.
El	 consumo	de	 energía	 fue	 tal	 que	mi	palpitante	 corazón	 sufrió	un	paro

cardíaco	 unos	 dos	 minutos	 antes	 de	 terminar	 la	 primera	 canción.	 Todo	 el
artilugio	está	ahora	en	algún	lugar	del	Salón	de	 la	Fama	del	Rock	and	Roll,
donde	estará	guardado	bajo	llave	o	lo	usarán	como	lámpara	de	noche.

La	idea	que	yo	tenía	era	la	de	un	traje	negro	con	aspecto	de	cuero	y	con
velcro	de	arriba	abajo	a	ambos	lados.	A	lo	largo	de	las	piernas	y	los	brazos	se
incorporarían	 bombas	 de	 humo,	 de	 modo	 que,	 en	 una	 pose	 simulada	 del
hombre	 de	 Vitruvio,	 me	 disolvería	 en	 una	 nube	 de	 humo	 al	 concluir	 la
primera	canción.

Demasiada	 fantasía.	Tan	pronto	como	vi	 el	 chaleco	de	diez	kilos	 con	el
que	 iba	 a	 cargar,	 tuvimos	 que	 transigir.	 Al	 final	 no	 hubo	 más	 que	 una
diminuta	bomba	de	humo,	muy	poco	fiable,	pegada	en	la	parte	superior	de	un
guante,	con	una	batería	de	nueve	voltios	y	un	extraño	mecanismo	de	disparo.
Incluso	cuando	funcionaba	era	muy	poco	llamativo,	pero	cuando	no	lo	hacía,
yo	 era	 el	 transformista	 más	 solitario	 del	 mundo,	 pues	 salía	 corriendo	 del
escenario	con	el	dispositivo	 todavía	activado	y	con	 la	posibilidad	de	que	 se
disparara	 en	 cualquier	 momento.	 Los	 técnicos	 de	 gira	 buscaban	 refugio
cuando	 lo	 desarmaba,	 antes	 de	 deshacerme	 de	 mi	 cinturón	 de	 pesas	 y	 mi
iluminada	camisa	de	fuerza.

Durante	 la	 gira	 me	 dejé	 barba.	 En	 Las	 Vegas,	 Rod	 me	 pidió	 que	 me
afeitara.	Me	afeité	la	mitad,	en	vertical.	Hay	fotografías.	No	estoy	seguro	de
lo	que	pensaría	el	público;	tal	vez	pensaron	que	estaba	borracho	o	drogado.

Eso	sí,	tuve	mucha	suerte	de	llegar	tan	lejos	como	lo	hice	en	la	gira.	Por
diversas	razones	y	situaciones	peligrosas,	casi	no	lo	logro.

Estaba	 ocupado	 practicando	 esgrima	 con	 mi	 colega	 Justin,	 y
entrenábamos	 juntos	 rememorando	 a	 Rocky,	 subiendo	 y	 bajando	 a	 toda
velocidad	las	empinadas	colinas.

Ideamos	 una	 aventura	 de	 fin	 de	 semana,	 que	 implicaba	 tomar	 trenes,
aviones,	 barcos	 y	 dos	 competiciones	 de	 esgrima	 en	 Bélgica	 y	 Holanda.
Regresaríamos	 en	 un	 tren	 nocturno	 a	 Cherburgo,	 donde	 había	 un	 vuelo
matutino	de	regreso	a	Jersey,	que	duraba	unos	diez	minutos	según	el	horario.

De	camino	a	Francia	perdimos	el	ferry	y	tuvimos	que	coger	el	último	que
atravesaba	 el	 Canal,	 por	 lo	 que	 también	 perdimos	 el	 tren.	 Dormimos	 en	 el
suelo	 de	 la	 terminal	 del	 ferry,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	mi	 bolsa	 de	 esgrima,
hasta	que	conseguimos	tomar	el	tren	de	las	5	de	la	mañana	y	pasamos	todo	el
día	compitiendo	en	Amberes.	Dormimos	en	un	desván	y	madrugamos	mucho
para	subir	al	tren	que	iba	a	Holanda;	otro	día	compitiendo	y	viaje	a	París.	Dos
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botellas	 de	 vino	 barato	 y	 varias	 hamburguesas	 más	 tarde,	 tomamos	 el	 tren
hacia	 Cherburgo,	 que,	 según	 mi	 horario	 de	 ferrocarriles	 europeos	 Thomas
Cook	 (no	 salgas	 de	 casa	 sin	 él),	 solo	 pasaba	 los	 domingos	 por	 la	 noche.
Pronto	descubrimos	la	razón:	en	él	viajaban	seiscientos	marineros	franceses.
Fuimos	 a	 uno	 de	 los	 coches	 cama	 y	 nos	 lo	 pensamos	 mejor;	 optamos	 por
dormir	en	los	baños.	Olían	un	poco	mejor.

Cuando	llegamos,	la	nieve	cubría	el	suelo	y	avanzábamos	penosamente	en
la	 oscuridad,	 sucios	 y	 sintiéndonos	 rechazados,	 hasta	 que	 encontramos	 un
café	que	claramente	nunca	cerraba,	y	el	café	caliente	nos	revivió.

En	Cherburgo,	un	 lunes	por	 la	mañana,	no	hay	mucha	oferta	de	 taxis	al
aeropuerto.	 Cuando	 encontramos	 uno,	 el	 avión	 ya	 había	 despegado	 y	 el
siguiente	salía	al	cabo	de	diez	horas.

—Nicko	puede	pilotar	—sugerí.
Era	cierto:	Nicko	estaba	aprendiendo.	Su	instructor	era	un	tipo	muy	alegre

llamado	Charlie,	 y	 el	 club	 aéreo	de	 Jersey	 era	un	 lugar	muy	 saludable	para
almorzar	el	domingo	y	ver	pasar	los	aviones.

Logré	encontrar	un	teléfono	público	francés	y	lo	llamé	al	hotel.
—Solo	somos	dos	—le	dije.
—Esto…,	 bueno…,	 no	 sé.	 Verás,	 todavía	 no	 tengo	 la	 licencia.	 Quizás

Charlie	pueda	venir	conmigo.
—Eso	es.	De	paso,	aprendes	algo	por	el	camino.
¿Qué	podría	salir	mal?
Justin	 y	 yo	 esperamos	 en	 la	 cafetería	 desierta	 del	 aeropuerto	 de

Cherburgo,	 que,	 apenas	 llegamos,	 cerró.	Después	de	dos	horas,	 un	pequeño
avión	solitario,	zarandeado	por	el	viento,	aterrizó	y	se	dirigió	hacia	la	ventana.
Por	lo	que	pude	ver,	era	el	único	avión	en	el	aeropuerto.

Era	 la	primera	vez	que	me	 subía	 en	una	avioneta.	Mi	curiosidad,	por	 lo
tanto,	 se	 impuso	 al	 cansancio	 general	 causado	 por	 tres	 días	 de	 dormir	 en
suelos,	desvanes	y	baños,	y	beber	vino	barato	entre	competiciones	de	esgrima.

El	 avión	 en	 cuestión	 (ahora	 lo	 sé)	 era	 un	 Piper	 Cherokee	 140.	 Era	 un
monoplano	de	 ala	 baja	 y	 un	 solo	motor	 con	 cuatro	 asientos	muy	pequeños.
El	140	se	correspondía	con	 los	caballos	de	 fuerza.	El	mismo	avión	 también
venía	equipado	con	un	motor	de	160,	180	y	hasta	200	caballos	de	fuerza,	pero
todos	ellos	tenían	solo	cuatro	asientos.	Ahí	va	una	pista	sobre	lo	que	sucedió
después.

En	 las	 revistas	 de	 vuelo	 siempre	 hay	 dos	 tipos	 de	 columnas	 habituales.
Uno	 es	 «Esto	 lo	 aprendí	 de»	 y	 el	 otro	 es	 «El	 peor	 día».	 A	 los	 pilotos	 les
encanta	 hablar	 de	 desastres,	 en	 parte	 como	 proceso	 de	 aprendizaje,	 pero
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principalmente	para	recordarles	cuán	invencibles	son	en	el	fondo	porque	ese
tipo	de	cosas	nunca	les	pasaría	a	ellos.

Justin	y	yo	le	mostramos	los	pasaportes	al	gendarme	y	caminamos	hacia
el	avión.

Solo	había	dos	puertas,	una	para	cada	piloto,	y	había	que	trepar	a	la	parte
superior	del	ala	para	entrar	gateando	hasta	los	dos	asientos	traseros.

Charlie	parecía	preocupado	por	el	peso	de	las	dos	bolsas	que	llevábamos.
Tanto	mi	bolso	de	esgrima,	del	tamaño	de	una	bolsa	de	golf,	como	el	de	Justin
estaban	llenos	de	ropa	mojada,	una	máscara	de	acero	inoxidable,	todo	tipo	de
alambres	 y	 herramientas,	 además	 de	 media	 docena	 de	 armas	 y	 ropa	 de
repuesto	para	un	viaje.

—En	 realidad	 no	 pesa	 mucho	—le	 dije,	 esforzándome	 para	 que	 no	 se
viera	 la	marca	que	había	dejado	en	mi	hombro	esa	maldita	 cosa	 con	 la	que
había	cargado	por	media	Europa.

—¿Vamos	bien,	Charlie?	—preguntó	Nicko.
—Sí…,	deberíamos.
Sin	 embargo,	 el	 tono	 de	 su	 voz	 parecía	 poco	 convincente,	 y	 estaba

empezando	 a	 tirarse	 con	 tanta	 fuerza	 del	 bigote	 que	 pensé	 que	 acabaría
arrancándoselo.

Subimos	 a	 bordo	 y	 colocamos	 las	 bolsas	 en	 el	 compartimento	 de
equipajes,	donde	seguían	sobresaliendo	entre	los	asientos	traseros.	Me	recliné
hacia	atrás,	y	el	avión	cayó	sobre	su	cola.

—¡Oh,	mierda!	—murmuró	Nicko.
—¿Se	supone	que	eso	es	normal?
—No.	Joder.	No	lo	es.
Charlie	se	volvió	y	observó	 la	escena	detrás	de	él:	dos	muchachos	en	 la

parte	trasera,	dos	pesadas	bolsas	más	atrás,	Nicko	en	la	parte	delantera,	cola
en	el	suelo,	 rueda	del	morro	suspendida	en	el	aire,	gendarme	comenzando	a
interesarse.

—Bien,	muchachos.	Tengo	una	idea…	—dijo	finalmente.
Justo	 como	 en	 The	 Italian	 Job,	 pensé,	 y	 muy	 apropiado	 también.	 El

autobús,	 manteniendo	 el	 equilibrio	 sobre	 el	 precipicio,	 con	 el	 oro	 en	 un
extremo;	estábamos	exactamente	en	la	misma	situación.

—Inclinaos	todos	hacia	delante.
Lo	hicimos,	pero	no	cambió	nada.
—Moved	las	bolsas	al	espacio	entre	los	asientos	delanteros	y	traseros.
Movimos	a	pulso	las	bolsas	hasta	que	quedamos	atrapados	detrás	de	ellas.
—Bien.	Nicko,	cuando	grite	«enciende	el	motor»…
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Charlie	corrió	hacia	la	cola	y	la	levantó	del	suelo,	meciéndola	mientras	la
rueda	del	morro	por	fin	tocaba	tierra	firme.

—Enciende	el	motor.
Observé,	 fascinado,	 cómo	 Nicko	 leía	 las	 instrucciones.	 Ahora,	 por

supuesto,	 sé	 que	 se	 llama	 lista	 de	 control,	 aunque	 de	 hecho	 son	 las
instrucciones	sobre	cómo	arrancar	un	motor.

Hubo	una	serie	de	chirridos	y	chillidos,	y	un	ruido	de	«boing»	al	tirar	de
una	palanca.	Tocó	varios	diales,	giró	un	par	de	instrumentos	y	llenó	la	cabina
con	el	abrumador	olor	a	gasolina.	Después	de	introducir	un	pequeño	émbolo
en	el	tablero,	Nicko	sacó	la	cabeza	por	la	puerta.

—¡Libre!	—gritó.
Era	 algo	magnífico,	 y	 casi	 esperaba	que	despegara	un	 escuadrón.	Nicko

giró	la	llave	de	encendido,	y	el	motor	vibró.	Tan	pronto	como	la	hélice	giró,
el	avión	se	estabilizó	y	Charlie	se	subió	al	asiento.

—¡Tengo	el	control!	—gritó.
Rodamos	muy	rápido	por	la	pista,	pensé,	y	las	nubes	bajas	se	escabullían

rápidamente	por	la	pista	bajo	los	fuertes	vientos.	Nos	dirigíamos	deprisa	hacia
la	pista	de	aterrizaje;	el	estruendo	del	motor	y	de	la	hélice	aumentó	hasta	que
las	ventanas	comenzaron	a	vibrar.

—Inclinaos	todos	hacia	delante	—gritó	Charlie	por	encima	del	estruendo,
apretando	firmemente	su	propia	cabeza	contra	el	tablero.

La	 pista	 de	 aterrizaje	 de	 Cherburgo,	 como	 descubrí	 más	 tarde,	 es	 muy
larga,	lo	cual	es	bueno,	porque	la	usamos	entera	para	despegar.

A	 pesar	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 viento	 favorable	 para	 el	 despegue,	 las
ruedas	 apenas	 se	despegaban	del	 suelo.	La	 altitud	 sobre	 el	 nivel	 del	mar	 se
hizo	evidente	cuando	caímos,	o	casi	nos	caímos,	por	el	borde	del	acantilado
que	marcaba	el	final	de	la	pista	de	aterrizaje.

Debajo	 de	 nosotros,	 unas	 rocas	 dentadas,	 un	 mar	 gris	 y	 airado	 con
espumosas	olas	blancas	que	se	encrespan	y	se	estrellan,	y	una	base	de	nubes
bajas	y	de	aspecto	miserable	parecían	querer	engullirnos.

Después	 de	 unos	 cinco	 minutos,	 descubrí	 lo	 que	 indicaban	 todos	 los
instrumentos,	y	los	ochocientos	pies	parecían	ser	todo	lo	que	podíamos	lograr.

—Seguid	 inclinados	 hacia	 delante	 —instó	 Charlie	 mientras	 otro
acantilado	 aparecía	 a	 la	 vista,	 en	 cuyo	 extremo	 se	 iniciaba	 una	 pista	 de
aterrizaje.	 Noté	 que	 Charlie	 ya	 estaba	 bastante	 pálido	 y	 sudaba,	 mucho.
Cuando	nos	acercamos	al	suelo,	sentí	que	la	pista	se	inclinaba	y	se	levantaba
frente	a	nosotros…

—¡No	os	recostéis!	¡Seguid	inclinándoos	hacia	delante!
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Charlie	 tiró	 hacia	 atrás	 de	 la	 columna	 de	 control,	 pero	 no	 mucho,	 y
rodamos	muy	rápido	hasta	detenernos	en	un	trozo	de	hierba.

Hubo	un	largo	suspiro.
—Bienvenido	a	Jersey	—dijo	Nicko.
Nicko	 consiguió	 la	 licencia	 de	 piloto	 y,	 como	 cabe	 esperar	 de	 toda	 esa

coordinación	propia	de	un	batería,	tenía	un	muy	buen	par	de	manos	cuando	se
trataba	de	pilotar	un	avión.	Más	tarde,	durante	la	etapa	estadounidense	de	la
gira,	voló	en	un	pequeño	turbohélice	propiedad	de	un	piloto	comercial	que	lo
acompañó	como	instructor.

Lo	 acompañé	 en	 alguno	 de	 sus	 viajes	 y	 quedé	 fascinado	 con	 los
instrumentos.	 Tan	 fascinado,	 de	 hecho,	 que	 mi	 siguiente	 compra	 fue	 una
copia	de	Microsoft	Flight	Simulator,	que	instalé	en	mi	Mac	Portable,	o	Mac
Luggable,	 como	 lo	 llamé	 porque	 parecía	 una	 maleta,	 dado	 su	 monstruoso
tamaño.	Me	 había	metido	 de	 lleno	 en	 terreno	 resbaladizo	 hacia	 la	 pista	 de
aterrizaje,	 aunque	 primero	 tenía	 que	 superar	 nuestra	 última	 parada	 en	 las
Bahamas,	y	una	estancia	prolongada	en	Ámsterdam.
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Una	ciudad	con	doble
cara

El	 paso	 por	 las	 Bahamas	 fue	 relativamente	 breve.	 El	 resto	 del	 álbum	 se
terminaría	y	mezclaría	en	la	ciudad	holandesa	de	Hilversum,	en	los	estudios
Wisseloord.

Marvin	 se	 las	 seguía	 arreglando	 para	 aparecer,	 de	 manera	 bastante
memorable.	Yo	estaba	profundamente	dormido,	aunque	el	sol	ya	había	salido.
Hubo	 un	 fuerte	 golpe	 procedente	 de	 la	 planta	 baja.	 Cada	 casita	 tenía	 tres
dormitorios	en	el	piso	de	arriba,	y	había	un	patio	en	la	parte	de	atrás	con	una
puerta	externa	que	daba	a	la	calle,	al	otro	lado	de	los	estudios.	El	golpe	inicial
era	 Marvin	 tratando	 de	 entrar.	 Me	 desperté,	 los	 golpes	 cesaron,	 y	 seguí
dormitando.

Segundos	después,	el	 sonido	del	marco	de	 la	ventana	al	astillarse,	gritos
apagados,	 la	 voz	 de	 una	 mujer,	 una	 puerta	 abierta	 a	 patadas,	 y	 el
inconfundible	sonido	de	Martin	en	transformación.	Llamó	a	mi	puerta.

—Ajá,	¿estás	dentro…?
—¿Qué	ocurre?
—Tienes	que	bajar.
—Son	las	7.30	de	la	mañana.
—Ahora.	Tienes	que	bajar	ahora	mismo.
—¿Por	qué	tengo	que	bajar	ahora?
Ya	 había	 comenzado	 a	 ponerme	 los	 pantalones,	 o	 esto	 solo	 acabaría	 en

lágrimas,	lo	que	probablemente	sucedería	de	todos	modos,	pero	bueno.
—Es	la	persona	más	importante…	que	conocerás…	en	todo	el	mundo.
Me	puse	las	zapatillas,	preguntándome	quién	podría	ser.
—Tan	solo	baja	aquí,	tío.
Oí	un	ruido	sordo	cuando	Marvin	chocó	con	las	escaleras.
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Abajo,	Marvin	 estaba	 de	 pie	 sobre	 los	muebles	 otra	 vez,	 a	 la	 pata	 coja,
pero	esta	vez	estaba	cubierto	de	tierra	y	su	antebrazo	sangraba	profusamente.

—¿Estás	bien?
—¡AJÁ!	¿Y	bien?	Mira…	—Señaló	su	ojo—.	Este…	El	ojo	del	tigre.
—Martin,	estás	sangrando.
—¡JA!	Esto…,	la	sangre	del	samurái.
—Déjame	verlo.	¿Quieres	un	antiséptico?
—Muerte…	Un	golpe…	Shotokan	—dijo	saltando	de	una	pierna	a	la	otra

—.	Porque	yo…	soy	el	bufón	de	la	corte.
—Prepararé	un	té	—dije	con	un	suspiro.
Martin	había	empezado	con	buenas	intenciones	varias	horas	antes,	pero	su

propio	señor	Hyde	interior	le	había	engañado	y,	finalmente,	se	había	quedado
sin	 gente	 con	 la	 que	 beber.	Después	 de	 golpear	mi	 puerta	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana,	 había	 escalado	 la	 pared	 de	 más	 de	 dos	 metros	 para	 caer	 después
sobre	un	rosal,	de	ahí	la	tierra	y	la	sangre.

Sin	inmutarse,	Marvin	había	escalado	el	enrejado	y	pateado	la	mosquitera,
había	trepado	a	la	habitación	de	un	técnico	de	gira	y	luego,	 imaginando	que
mi	habitación	estaba	más	allá,	había	abierto	la	puerta	de	una	patada,	pillando
in	fraganti	a	una	dama	desnuda	con	otro	técnico.

—Sigue,	querido	muchacho	—fue	su	respuesta.
Sonó	el	timbre	y	descubrí	la	última	pieza	del	rompecabezas	de	la	noche.

Abrí	la	puerta	del	patio	y	allí,	inmaculadamente	vestido	con	bata	y	zapatillas,
estaba	Robert	Palmer,	con	una	botella	de	ron	y	dos	vasos.

Martin	y	Robert	 se	 conocían	desde	que	Martin	 trabajaba	 con	una	banda
llamada	Vinegar	Joe,	en	la	que	Robert	era	el	cantante.

Después	 de	 quedarse	 sin	 compañeros	 de	 bebidas,	 y	 de	 no	 haber	 visto	 a
Robert	durante	más	de	 treinta	años,	Marvin	había	 llamado	a	 su	puerta	a	 las
cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Sin	 inmutarse,	 Robert	 lo	 saludó	 con	 un	 «¡Cuánto
tiempo!»	y	lo	invitó	a	entrar.

Noté	que	ya	se	habían	bebido	una	botella	de	ron,	y	la	segunda	estaba	ya
medio	vacía.

—Prepararé	otra	taza	de	té…
—Este	 es	 el	 hombre	 más	 importante	 que	 conocerás	 jamás	 —murmuró

Marvin,	que	salió	luego	al	balcón	y	se	puso	a	mirar	el	mar	de	pie	sobre	una
pierna;	aunque,	por	fortuna,	siempre	volvía	a	caer	en	tierra	firme.

Me	senté	frente	a	Robert.
—Estoy	 teniendo	 tantos	 problemas	 con	 el	 álbum…	 —comenzó—.	 Es

como	una	montaña	y	no	sé	por	dónde	empezar.

Página	158



Tomé	un	sorbo	de	mi	té.
—Prueba	los	escalones	—sugerí.
—¿Los	escalones?
—Sí,	los	escalones	del	lado	de	la	montaña.	Para	eso	están.
—Los	 escalones	—susurró—.	 Los	 escalones.	 Sí,	 probaré	 los	 escalones.

Genial.	Por	supuesto,	los	escalones.	Usa	los	escalones…
Robert	 se	 fue	mascullando	 lo	 de	 los	 escalones.	 Terminé	mi	 té	 y	 dejé	 a

Marvin	con	sus	ejercicios	de	kárate.
Un	par	 de	 horas	más	 tarde,	 salí	 por	 la	 puerta	 principal	 y	me	 encontré	 a

Marvin	de	pie	en	medio	del	camino,	descalzo,	 todavía	sangrando	y	con	una
sonrisa	maníaca	 en	 el	 rostro.	 Sus	manos	 se	 aferraban	 a	 los	 bolsillos	 de	 sus
pantalones	cortos,	que	colgaban	hacia	fuera.

—Las	 llaves,	 querido	muchacho	—dijo—,	 no	 encuentro	 las	 llaves	 de	 la
casa.

Al	 final	 conseguimos	 meter	 a	Marvin	 en	 la	 cama,	 y	 poco	 después	 nos
largamos	 a	 un	 lugar	 de	 mayor	 tentación,	 los	 antros	 de	 perdición	 de
Ámsterdam.

El	estudio	de	Hilversum	era	infernalmente	aburrido.	Estaba	situado	en	un
complejo	utilizado	principalmente	para	televisión	y	radio,	así	que	tuvimos	que
aguantar	a	los	Pitufos	del	estudio	de	al	lado	y	comer	los	sándwiches	de	queso
más	 aburridos	 del	 mundo	 en	 la	 cantina.	 Hilversum	 en	 sí	 es	 una	 zona
residencial	conservadora	y	silenciosa;	Steve	se	quedó	allí.

Yo	me	alojé	en	Ámsterdam,	en	un	apartamento	tipo	loft	con	una	escalera
circular	 y	 grandes	 vigas	 triangulares	 de	madera.	En	 la	 planta	 baja	 había	 un
club	 nocturno	 abierto	 hasta	 el	 amanecer,	 un	 cine	 gay	 y	 tres	 chicas	 que
encendían	su	luz	roja	en	la	ventana.	La	estación	central	estaba	a	diez	minutos
a	pie,	y	en	seguida	compré	por	veinticinco	florines	una	bicicleta	robada.	Tenía
una	 pila	 de	 libros	 para	 leer,	 me	 compré	 un	 candelabro	 y	 comería	 en	 el
restaurante	 italiano	de	al	 lado,	 jarra	de	vino,	 candelabros	y	el	 club	del	 libro
del	mes.	Aburrido	no	era	y,	cuando	llegué	a	conocer	a	los	lugareños,	la	vida
se	hizo	aún	más	esclarecedora.

Le	pregunté	a	Steve	por	qué	no	se	alojaba	en	el	centro	de	Ámsterdam.
—Demasiada	mierda	de	perro	—murmuró.
No	era	del	todo	incorrecto,	tengo	que	decirlo,	y	el	tamaño	de	algunos	de

los	excrementos	era	exagerado.	No	es	culpa	de	 los	perros,	 el	 tamaño	de	 los
indeseados	 troncos	 depositados	 en	 las	 aceras	 se	 correspondía	 con	 el	 de
algunos	canes.	Uno	de	esos	perros	era	un	enorme	gran	danés	que	frecuentaba
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junto	a	su	dueño,	un	motero	de	 los	Ángeles	del	 Infierno	 igual	de	grande,	el
vecino	Café	Midnight.

El	Café	Midnight	ya	no	existe,	y	 la	pareja	gay	que	 lo	dirigía	puede	que
siga	 en	 la	 cárcel	 o	 puede	 que	 no,	 pero	 la	 red	 que	 se	 extendía	 desde	 el
establecimiento	 era	 típica	 de	 la	 parte	 más	 vulnerable	 de	 una	 ciudad
aparentemente	despreocupada	y	de	espíritu	libre.

Henrik,	lo	llamaremos	así,	era	el	capo	dei	capi	de	los	Ángeles	del	Infierno
en	la	ciudad.	Increíblemente	alto	y	de	maneras	apacibles,	su	novia	llevaba	la
barra	del	café	y	era	problemática,	pero	con	solo	ver	cómo	la	miraba,	era	fácil
deducir	por	qué	los	hombres	(y	las	mujeres)	se	enamoran	de	cualquiera.

Ella	 ya	 había	 sido	 responsable	 de	 la	 caída	 de	 un	 ministro	 de	 Gabinete
holandés,	y	ahora	se	ocupaba	de	atender	las	necesidades	de	mi	emprendedor
amigo	motero.

—Estoy	pasando	por	un	infierno	con	la	novia	—me	dijo.
—Lamento	escuchar	eso.
—Vamos	a	echar	un	trago.
Así	comenzó	una	larga	tarde	de	cervezas	que	terminó	en	un	club	nocturno

desierto,	mientras	el	sol	salía	por	los	canales.
Me	explicó	su	imperio	empresarial	y	su	naturaleza	filantrópica.
—Dirigimos	la	sección	como	una	especie	de	club	de	seguridad	social.
—Está	bien	eso.
—Ja	 —afirmó	 en	 alemán—.	 Por	 ejemplo,	 uno	 de	 mis	 muchachos	 se

estaba	muriendo	de	cáncer.	Así	que	nos	reunimos	todos	y	le	regalamos	algo.
Ya	sabes,	para	hacer	que	se	sintiera	mejor.

—¿Qué	le	comprasteis?
—Una	lavadora.
—¿Una	lavadora?
—Ja,	 exactamente.	 Se	 echó	 a	 llorar.	Dijo	 que	 nadie	 le	 había	 comprado

una	 lavadora	 antes.	 Ese	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 hacemos.	 Bien,	 ¿eh?	 Pero,
joder,	tengo	un	gran	envío	que	espero	este	mes.

—¿Lavadoras?	—me	aventuré.
—No,	drogas.
—¡Vaya!	¿Es	grande	el	envío?
Me	imaginaba	un	par	de	bolsas	de	plástico	o,	como	mucho,	un	saco.
—Un	 contenedor	 lleno	 —dijo,	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más	 normal	 del

mundo.	Eché	un	vistazo	al	club	vacío;	todas	las	ventanas	eran	ojos	de	buey;
me	di	cuenta	de	que	era	una	ciudad	portuaria.

—Eso	suena	muy	estresante,	sin	mencionar	lo	de	la	novia	—le	dije.
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—Ja.	—El	 emprendedor	 hastiado	 de	 la	 vida	 suspiró—.	Si	 te	 equivocas,
terminas	en	el	fondo	del	río…	—dijo,	bebiendo	un	sorbo	de	su	Heineken—.
Sabes,	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí,	 un	 tipo	 intentó	 dispararme	 con	 una
Luger.	Siete	tiros.

—Hmm.	Tú	eres	un	tipo	grande.	Debió	de	ser	un	pésimo	tirador.
—Ja,	ja.	Eso	es	lo	que	le	dije	cuando	lo	atrapé.
No	seguí	indagando.
—Me	ha	encantado	charlar	—dijo—,	ahora	me	siento	mucho	mejor.
Noches	 surrealistas	 como	 estas	 te	 permitían	 vislumbrar	 el	 lado	 menos

amable	 de	 Ámsterdam.	 A	 menudo	 acababa	 en	 el	 club	 nocturno	 que	 había
enfrente	de	mi	apartamento,	donde	una	puta	muy	feliz	iba	después	de	trabajar.
Era	australiana	y	siempre	estaba	encantada	de	verme.

—Caramba,	colega,	no	estás	nada	mal.	¿Te	apetece	un	regalito?
Decliné	amablemente.
—Venga,	tío,	en	serio,	de	verdad.	Te	iba	a	levantar	la	moral.
Imaginé	que	probablemente	no	 sería	 lo	único	que	 se	me	 levantase,	 pero

me	sorprendí	a	mí	mismo	quedándome	pegado	a	la	cerveza	y	la	conversación.
Llevaba	el	brazo	vendado.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	pregunté.
—¡Jesús,	 colega!	 Un	 cabronazo	 salió	 de	 la	 cárcel	 y	 se	 presentó	 en	 el

trabajo;	empezó	a	morderme	y	me	hizo	sangre.
Era	una	de	las	chicas	de	las	ventanas,	por	lo	que	era	normal	entrar	sin	cita

previa.	Era	agradable	y	bastante	guapa.	Me	intrigaba	la	razón	de	que	hiciera
aquello.

—Aun	así,	los	policías	son	geniales;	lo	golpearon	de	inmediato.	Ellos	ven
con	malos	ojos	que	golpeen	a	las	chicas.

Tras	 la	algodonosa	propaganda	de	«ciudad	abierta»	se	ocultaba	un	 lugar
duro.	Ninguna	de	las	personas	que	conocí	era	lo	que	parecía:	el	sinvergüenza
de	Liverpool	que	huía	de	la	policía	británica	y	que	echó	raíces	felizmente	con
una	 impresionante	 holandesa	 y	 sus	 hijos;	 el	 tipo	 de	Manchester	 que	 vendía
ollas	 de	 barro	 vacías	 y	 jarrones	 de	Tailandia	 en	 una	 barcaza.	 Por	 supuesto,
nadie	sabía	lo	que	podrían	haber	contenido	durante	su	viaje.

También	estaba	la	feliz	pareja	que	pintó	el	Rolls-Royce	de	John	Lennon	y
diseñó	 el	 vestuario	 escénico	 para	Led	Zeppelin,	 y	 que	 intentó	 venderme	un
piano	e	introducirme	en	el	nuevo	éxtasis	de	la	droga.

Mis	momentos	de	éxtasis	no	giraban	en	torno	a	las	drogas.	En	un	sótano
encontré	 el	 club	 de	 esgrima	 más	 extraño.	 El	 entrenador	 era	 un	 chiflado
maravilloso	 que	 daba	 clases	 afuera,	 junto	 al	 canal,	 sobre	 los	 adoquines.	 El
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sótano	 era	 tan	 pequeño	 que	 solo	 se	 podía	 luchar	 atravesando	 la	 sala	 en
diagonal,	e	incluso	entonces	te	quedabas	sin	espacio	después	de	tres	o	cuatro
pasos.

Mi	chica	australiana	de	la	ventana	vivía	al	final	de	 la	calle,	y	una	noche
me	 invitó	 a	 su	 apartamento,	 diciendo	 que	 quería	 presentarme	 a	 alguien.
Francamente,	no	quería	ir,	pero	ella	insistió.

—Vale,	muy	bien	—dije—,	pero	solo	cinco	minutos.
Subí	 por	 la	 lúgubre	 escalera,	 uno,	 dos	 o	 tres	 pisos	 más	 arriba,	 dando

vueltas	en	el	viejo	edificio	con	marcos	de	madera.
—¿Quién	es	esa	persona?	—dije—.	¿Es	un	fan	o	qué?
—¡Shhh!
De	 repente	 parecía	 preocupada.	 Pensé	 que	 la	 rápida	 mirada	 que	 había

echado	por	encima	de	su	hombro	era	un	poco	melodramática.
—Es	el	hombre	más	buscado	de	Holanda	—dijo.
—¿Cómo?
—Sí,	colega.	Está	huyendo	y	se	va	a	quedar	conmigo	unos	días.
Entré	 en	 el	 pequeño	 apartamento,	 donde	 dos	 hombres	 se	 sentaban

alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina.	No	fueron	exactamente	locuaces.
—Aquí	está	mi	colega,	Bruce	—dijo.
Sonreí,	aunque	no	de	verdad.
—Gracias.	Encantado	de	conoceros.	Bueno,	realmente	debo	irme…
Salí	 muy	 rápido.	 No	 sé	 si	 obsequiaba	 con	 sus	 servicios	 a	 los	 fugitivos

como	 una	 especie	 de	 servicio	 público,	 pero	 me	 alegré	 de	 no	 haberlo
consentido	nunca.

Ámsterdam	 era	 así,	 impredecible	 y,	 a	 veces,	 trágica.	 Como	 nuestro
sinvergüenza	de	Liverpool,	el	de	la	hermosa	novia	holandesa.	Ella	terminó	en
una	 cárcel	 francesa	 después	 de	 que	 él	 la	 persuadiera	 para	 conducir	 hasta
Francia	con	sus	hijos,	llevando	drogas	en	cajas	de	chocolate.	A	él	lo	atacaron
con	un	cuchillo	y	le	rajaron	el	estómago	de	lado	a	lado.	Gente	agradable,	los
traficantes	de	drogas.	No	puedes	persuadirme	de	que	Robin	Hood	está	por	ahí
vendiendo	drogas,	ya	no.

En	 cuanto	 a	 la	 chica	 del	 Café	 Midnight,	 perdió	 su	 trabajo	 cuando	 los
propietarios	 incendiaron	el	edificio.	Por	desgracia	para	ellos,	no	hicieron	un
buen	 trabajo	y	 regresaron	con	más	gasolina	un	par	de	horas	más	 tarde.	Los
vecinos	de	al	lado	ya	habían	alertado	a	la	policía	por	el	olor	a	gasolina.

Aun	así,	se	fugaron	estando	bajo	fianza,	pero	los	sinvergüenzas	fueron	tan
tontos	 que	 volvieron	 a	 entrar	 en	 Holanda,	 y	 terminaron	 quedándose	 más
tiempo	de	lo	que	esperaban.	Diez	años,	para	ser	exactos.
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Ámsterdam	 también	 es	 la	 única	 ciudad	 de	 Europa	 en	 la	 que	 me	 han
disparado	 con	 un	 arma	 por	 protestar	 contra	 un	 automóvil	 que	 casi	 me
atropella	a	las	puertas	del	hotel	American.

En	las	calles	de	Ámsterdam	no	hay	solo	mierda	de	perro.
Entonces,	 con	 un	 poco	 más	 de	 educación	 de	 la	 que	 obtuve	 en	 el

bachillerato,	 pasé	 a	 ser	 lanzado	 por	 el	 cañonazo	 de	 salida	 que	 fue	 la	 gira
mundial	de	«Somewhere	in	Time».
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No	puedes	hablar	en
serio

El	marqués	de	Sade	escribió	unas	célebres	y	groseras	fantasías,	aunque	nunca
tuvo	la	oportunidad	de	realizar	algunas	de	ellas.	Estuvo	encerrado	durante	la
mayor	parte	de	su	carrera	de	escritor	en	un	lugar	en	el	que	el	único	material
disponible	para	componer	sus	himnos	escatológicos	era	el	papel	higiénico.

Por	 razones	 muy	 distintas,	 durante	 la	 gira	 Somewhere	 in	 Time	 me
encontré	encadenado	en	habitaciones	de	hoteles	de	 todo	el	mundo,	y	con	el
espíritu	 de	 ¿Para	 qué	 sirve	 este	 botón?,	 decidí	 escribir	 una	 novela	 cómica
descarada	porque,	bueno,	podía…	y	disponía	de	un	montón	de	papel	del	hotel
para	hacerlo.

El	 resultado	 final	 fue	The	Adventures	 of	 Lord	 Iffy	 Boatrace,	 un	 híbrido
entre	 la	 serie	Wilt	de	Tom	Sharpe	y	una	 insinuación	al	estilo	de	 la	comedia
británica	Carry	On	Camping.

La	culpa	de	esta	incipiente	carrera	como	escritor	la	tiene	solo	el	hecho	de
haber	 quedado	 finalista	 en	 el	 premio	 de	 inglés	 de	 la	 escuela	 de	 primaria
Birkdale.	 El	 segundo	 lugar	 siempre	 iba	 a	 ser	 la	 picana	 de	 la	 vida,	 y	 el
tratamiento	de	choque	lo	administró	el	escritor	de	terror	y	fan	de	Iron	Maiden,
Shaun	Hutson.

He	leído	la	mayoría	de	las	populares	novelas	de	terror	de	Shaun.	Tampoco
tuve	otra	opción,	porque	él	mismo	nos	las	dio	a	mí	y	al	resto	de	la	banda.

Pude	 descubrir	 la	 fórmula	 contenida	 en	 lo	 que	 hacía,	 pero	 también	 la
mano	del	artesano	en	la	forma	en	la	que	narraba	la	historia.	Lo	que	más	me
gustó	 fue	 la	 forma	 en	 la	 que	 los	 libros	 producían	 realmente	 una	 reacción
física.	No	había	un	desarrollo	interminable	de	los	personajes	ni	descripciones
detalladas	 de	puestas	 de	 sol	 o	 de	 lugares.	Eran	 libros	 que	 enganchaban	 con
una	muerte	atroz	cada	pocas	páginas.	¡Chúpate	esa,	Jane	Austen!	(and	leave
the	bleeding	mess	pumping	helplessly	as	the	coppery	smell	of	blood	filled	the
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room.	The	walls	sprayed	as	his	fist	pumped	and	crushed	the	organ	wrenched
from	 the	 smashed	 ribs,	 which	 stood	 upended	 like	 broken	 teeth).	 (y	 deja	 el
sangriento	 caos	 bombeando	 impotentemente,	mientras	 el	 olor	 a	 cobre	 de	 la
sangre	 llena	 la	habitación.	Las	paredes	 salpicadas	 cuando	 su	puño	golpeó	y
aplastó	el	órgano	arrancado	de	las	costillas	rotas,	que	se	quedaron	levantadas
como	 dientes	 rotos).	 Lo	 siento,	 no	 he	 podido	 resistirme	 a	 rendirle	 un
homenaje	a	Shaun	Hutson…

Personalmente	recomiendo	el	pasaje	de	Slugs	en	el	que	una	voraz	babosa
sale	 arrastrándose	 de	 un	 inodoro	 y	 se	 introduce	 en	 el	 pasaje	 anal,	 que	 no
literario,	 de	 un	 parapléjico	 que	 está	 allí	 sentado	 cagando	 y	 lo	 devora	 desde
dentro	hacia	fuera.

—¿Cómo	demonios	escribes	un	libro?	—le	pregunté.
—Bueno,	simplemente	empiezo	por	la	mañana,	tomo	una	taza	de	té	sobre

las	 once,	 luego	 escribo	 hasta	 las	 cinco	 con	 un	 descanso	 para	 almorzar	—
respondió	Shaun.

—¿Quieres	decir	que	es	solo	trabajo	duro?
—Sí,	principalmente.
—Bueno,	¿cuánto	tiempo	te	lleva	escribir	un	libro?	—le	pregunté.
—Unas	tres	semanas.
A	 nosotros	 nos	 llevaba	 tres	meses	 hacer	 un	 álbum.	 Pensé	 que	 esas	 tres

semanas	debían	de	ser	increíblemente	intensas.
—¿Qué	haces	para	relajarte?	—le	pregunté.
—Maratones	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 películas	 de	 terror	 —respondió.

Gracias	a	Dios,	Shaun	Hutson	era	autor	y	no	asesino	en	serie.	Me	temo	que
hubiera	sido	muy	eficaz.

Empecé	a	escribir,	 todos	los	días.	Desaparecía	de	la	vista	de	todos.	Dejé
de	ir	al	bar.	Era	el	hombre	invisible	de	la	gira.	Un	día,	en	Finlandia,	llamaron
a	 la	puerta.	Al	abrirla,	me	encontré	a	un	miembro	del	equipo.	Pude	ver	que
estiraba	el	cuello	para	mirar	el	papel	extendido	por	la	habitación,	las	cortinas
corridas	y	todas	las	luces	encendidas.

—Los	chicos	se	preguntan	dónde…	tú…	Esto…	¿Qué	haces?
—Estoy	escribiendo	una	historia.
—¿Qué	tipo	de	historia?
La	barra	se	trasladó	a	mi	habitación,	y	durante	el	resto	de	la	gira	tuve	que

leer	 cada	 capítulo	 de	The	Adventures	 of	 Lord	 Iffy	Boatrace	 al	 equipo	 de	 la
gira	según	los	iba	escribiendo.

Si	no	escribía	un	capítulo	con	suficiente	rapidez	como	para	entretenerlos
durante	 un	 día	 libre,	 se	 quejaban.	 Tenía	 que	 cumplir	 con	 una	 serie	 de
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miniplazos,	 por	 lo	 que	 al	 final	 de	 la	 gira	 me	 había	 hecho	 con	 una	 gran
cantidad	de	papeles,	 todos	pertenecientes	 a	varios	hoteles	de	 cuatro	y	 cinco
estrellas,	 colocados	 convenientemente	 en	 la	 habitación	 para	 la
correspondencia.

Era	mi	versión	del	papel	higiénico	del	marqués	de	Sade.
Para	 mi	 sorpresa,	 Sidgwick	 &	 Jackson	 finalmente	 publicó	 el	 libro	 y

enseguida	 me	 encargó	 la	 secuela.	 Pan	 Macmillan	 hizo	 lo	 mismo	 al	 editar
ambos	 libros	 en	 rústica	 y	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 para	 editar	 tres	 libros	 de
bolsillo.

The	Adventures	of	Lord	Iffy	Boatrace	tardó	un	tiempo	en	publicarse	pero,
por	increíble	que	parezca,	se	vendieron	treinta	mil	ejemplares,	y,	de	repente,
me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 una	 secuela	 que	 escribir	 con	 una	 fecha	 límite.
Invertí	mi	dinero	en	ese	armatoste	portátil	sumamente	ridículo	que	es	el	Mac
Portable	original,	donde	puse	a	dura	prueba	mis	habilidades	mecanográficas
con	dos	dedos.

Con	su	maleta	del	 tamaño	de	una	maleta,	su	peso	perfecto	para	moldear
bíceps	 y	 su	 batería	 de	 plomo-ácido	 de	 seis	 voltios	 con	 corriente	 suficiente
como	para	 arrancar	un	Fiat	Uno,	 el	Mac	Portable	 se	quedaba	 sin	 energía	 al
cabo	de	unas	dos	horas.	Se	podía	prolongar	su	vida	apagando	la	luz	de	fondo,
pero	entonces,	por	supuesto,	no	se	podía	ver	nada	si	no	era	a	la	luz	del	sol.

Era	 bueno	 para	 las	 personas	 con	 daltonismo,	 puesto	 que	 solo	 estaba
disponible	 con	 pantallas	 en	 blanco	 y	 negro.	 Si	 viajabas	 a	 cualquier	 sitio,
tenías	que	elegir:	ordenador	o	ropa,	pero	no	ambas	cosas.

Al	 igual	que	con	todo	Mac,	allá	por	 los	años	ochenta	 todo	tenía	que	ver
con	 el	 estilo	 y	 nada	 con	 la	 utilidad.	 Incluso	mientras	 subía	 tambaleante	 los
tramos	 de	 escaleras	 con	 mi	 dispositivo	 capaz	 de	 paralizar	 la	 columna
vertebral,	había	personas	que	me	detenían	llenas	de	asombro	y	admiración.

—¿Es	eso	un	Mac	portátil?	—preguntaban,	como	si	estuvieran	a	punto	de
tocar	una	reliquia	sagrada.

—Sí,	lo	es	—respondía—.	¿Te	gustaría	llevarlo	por	mí?
Escribí	 grandes	 fragmentos	 de	 la	 secuela,	 The	Missionary	 Position	 (La

postura	del	misionero),	mientras	 viajaba	 en	 tren	y	 estaba	de	gira,	 y	 el	 resto
mientras	 tomaba	 litros	 de	 té	 en	 casa.	Encontré	muy	útiles	 los	 coches	 cama.
Nadie	 te	molestaba,	 y	 no	 dormías	mucho,	 por	 lo	 que	 aporrear	 las	 teclas	 no
parecía	 descabellado	 en	 los	 pequeños	 compartimentos	 que	 traqueteaban
durante	la	noche.

Tan	 indignado	 estaba	 por	 la	 retirada	 del	 tren	 nocturno	 de	Manchester	 a
Londres	que	lo	incluí	en	los	créditos	de	la	carátula.	No	creo	que	nadie	más	lo
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utilizara.	 Los	 trenes	 nocturnos	 siempre	 han	 aparecido	 en	 las	 giras,	 siempre
que	ha	sido	posible.	Antes	de	Google,	siempre	llevaba	conmigo	el	horario	de
trenes	 europeos	 de	 Thomas	 Cook.	 Una	 noche	 en	 Lausana,	 después	 de	 un
espectáculo,	la	charla	en	el	bar	se	estaba	volviendo	muy	tediosa,	así	que	eché
un	rápido	vistazo	al	horario	de	trenes	europeos	y	descubrí	que	había	un	tren
nocturno	a	Venecia;	me	pareció	un	buen	lugar	para	despertarse.	Viajar	ligero,
tan	 solo	 con	 una	mochila,	 me	 venía	 bien.	 Creo	 que	 pongo	 nerviosos	 a	 los
directores	de	gira;	y	aún	más	a	los	representantes.

La	razón	principal	por	la	que	me	gustaban	los	trenes	era	que	el	viaje	me
ofrecía	 un	 momento	 para	 pensar	 en	 un	 entorno	 de	 paz	 y	 tranquilidad.	 Los
trenes	 modernos,	 por	 desgracia,	 están	 perdiendo	 esa	 capacidad,	 aunque
todavía	queda	algo	de	teatral	en	lo	de	subirse	a	bordo	de	un	tren.	Su	tamaño	y
velocidad	son	trascendentales,	incluso	si	su	interior	es,	hoy	en	día,	una	mezcla
insulsa	de	plástico	con	cojines	manchados	de	café,	papeleras	llenas	de	basura
y	servicios	en	los	que	un	líquido	insondable	te	llega	a	los	tobillos.

Una	vez,	en	Nueva	York,	decidí	ir	en	tren	a	New	Haven,	justo	en	la	costa.
Los	trenes	locales	eran	cercanías,	por	lo	tanto,	para	nada	interesantes,	así	que
opté	 por	 tomar	 un	 tren	 de	 Amtrak,	 en	 la	 estación	 Pensilvania,	 con	 una
locomotora	adecuada	y	un	muffin	de	huevo	y	queso.

Salimos	del	andén	a	las	dos	de	la	tarde	y,	poco	después,	nos	detuvimos	y
nos	 quedamos	 parados	 durante	 dos,	 casi	 tres	 horas.	 Por	 suerte,	 llevaba
conmigo	mi	guía	de	bolsillo	de	vuelos	de	OAG	(nunca	salgo	de	casa	sin	ella)
y	descubrí	un	vuelo	a	New	Haven	desde	La	Guardia.

Le	pregunté	al	revisor	qué	estaba	pasando.
—Se	 han	 caído	 las	 líneas	 —dijo—.	 Estamos	 esperando	 a	 que	 un	 tren

diésel	nos	lleve	de	vuelta	a	la	estación	de	Pensilvania.
Iba	a	perderme	el	espectáculo	si	no	subía	a	bordo	de	ese	avión.
—Tengo	que	bajarme	del	tren.	Tengo	que	llegar	a	New	Haven.
El	guardia	se	encogió	de	hombros.
—Aún	nos	quedan	unas	cuantas	horas.
Un	chaval	joven	había	escuchado	la	conversación.
—¿Estás	en	Iron	Maiden?	—preguntó.
—Sí.
—Yo	puedo	sacarte	de	este	tren.
Me	detuve	en	seco,	al	igual	que	el	vagón	en	el	que	estaba.
—Si	puedes	sacarme	del	tren,	vendrás	conmigo	al	espectáculo,	detrás	del

escenario,	el	lote	completo.
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Fuimos	 a	 la	 puerta,	 tiró	 de	 un	 par	 de	 palancas	 y	 se	 deslizó	 a	 un	 lado
lentamente,	como	si	supiera	que	no	debía	abrirse	de	aquella	manera.

Saltamos	 a	 las	 vías,	 corrimos	 por	 el	 terraplén,	 escalamos	 una	 cerca	 de
alambre	 hacia	 un	 depósito	 del	 Servicio	 Postal	 de	 Estados	 Unidos	 y
terminamos	corriendo	hacia	una	calle	de	las	afueras.

Paré	al	primer	conductor	que	vi	y	le	pregunté	si	estaba	lejos	La	Guardia.
—Está	justo	allí,	tío.
—Cien	dólares	si	nos	llevas	a	mi	amigo	y	a	mí.
Conseguimos	 los	 dos	 últimos	 asientos	 en	 el	 pequeño	 avión,	 y	 llegué	 al

concierto	diez	minutos	antes	de	salir	a	actuar.

La	gira	Somewhere	in	Time	llegó	a	su	fin	en	algún	lugar	y,	por	fin,	volvimos
a	languidecer	en	Inglaterra.

Vivía	 en	 el	 campo,	 o	 su	 versión	 suburbana	 de	 Buckinghamshire,	 a	 las
afueras	 de	 Londres.	 Tenía	 una	 piscina,	 dado	 que	 no	 me	 gusta	 nadar;	 una
cancha	 de	 tenis,	 dado	 que	 no	 jugaba	 al	 tenis;	 un	 jardín,	 dado	 que	 no	 me
gustaba	 la	 jardinería;	 y	una	caminata	muy	 larga	 al	pub	más	 cercano	porque
todo	 lo	 que	 necesitaba	 era	 tomarme	 tranquilamente	 una	 pinta	 sin	 tener	 que
conducir	hasta	allí	y	violar	la	ley	en	el	camino	de	regreso.

Tenga	cuidado	con	lo	que	desea,	como	dice	el	refrán.
Había	un	gran	garaje	para	el	BMW	rojo	brillante	que	no	conducía,	y	una

sala	de	billar,	larga	y	con	suelo	de	madera,	dado	que	no	jugaba	al	billar.	Sin
embargo,	 era	 lo	 suficientemente	 larga	 como	 para	 practicar	 esgrima,	 así	 que
saqué	la	mesa	de	billar	y	la	convertí	en	una	sala	de	entrenamiento.

Por	 aquel	 entonces,	 un	 húngaro	 muy	 pintoresco	 entró	 en	 mi	 vida	 y	 se
quedó	en	ella	durante	los	siguientes	veinticinco	años,	e	hizo	que	pasara	de	no
distinguir	mi	izquierda	de	mi	derecha	a	ganar	el	campeonato	juvenil	británico
de	 florete.	 Entre	 los	 dos	 ganamos	 el	 campeonato	 británico	 por	 equipos	 y
representamos	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 los	 campeonatos	 europeos.	 Bajo	 los
insólitos	auspicios	del	club	de	esgrima	de	Hemel	Hempstead.

Tan	 solo	 una	 docena	 de	 personas	 nos	 reuníamos	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 la
semana	en	lúgubres	gimnasios	escolares	o	centros	comunitarios.	El	irascible,
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excéntrico	y	completamente	brillante	entrenador	de	toda	aquella	empresa	era
mi	mentor	húngaro,	Zsolt	Vadaszffy.

Zsolt	tenía	el	cabello	blanco,	hablaba	como	el	conde	Drácula,	y	las	chicas
se	 desmayaban	 en	 los	 pasillos	 cuando	 pasaba,	 aunque	 les	 doblaba	 la	 edad.
Había	sido	uno	de	los	prodigios	del	florete	más	jóvenes	de	Hungría,	pero	su
carrera	deportiva	se	había	visto	limitada	por	la	llegada	de	un	tanque	ruso	bajo
su	ventana	durante	la	represión	soviética	del	levantamiento	de	Budapest.

A	la	edad	de	dieciséis	años,	Zsolt	tomó	su	pasaporte	y	se	dirigió	a	Austria.
Enseñó	esgrima	en	toda	Europa	y	también	terminó	como	actor	en	Ipcress	(en
el	 papel	 de	 malvado	 médico	 búlgaro)	 y	 como	 piloto	 de	 carreras,	 antes	 de
dirigir	un	negocio	de	importación	y	exportación	de	electrodomésticos.

Su	único	amor	era	la	esgrima.	Cuando	lo	enterramos,	colocamos	su	guante
de	esgrima	encima	del	ataúd	y	la	espada	a	su	lado.

Zsolt	era	casi	un	segundo	padre	para	mi	amigo	de	esgrima	Justin,	tanto	en
lo	social	como	en	lo	deportivo.	Zsolt	vivía	al	otro	lado	del	valle	con	respecto
a	mi	sala	de	billar	adaptada.	Pasaba	por	mi	casa	y	comenzábamos	a	entrenar.
Después	de	un	tiempo,	me	di	cuenta	de	que	nunca	había	tenido	un	entrenador
que	se	hubiera	 tomado	el	 tiempo	de	enseñarme	a	pensar.	Me	 imagino	que	a
esto	es	a	lo	que	se	refieren	los	que	practican	artes	marciales	cuando	hablan	de
que	alguien	es	un	«maestro».	De	hecho,	un	maestro	de	esgrima	es	algo	más
que	 un	 entrenador;	 imparte	 una	 filosofía	 de	 pensamiento,	 estrategia	 y
movimiento.	Es	una	 relación	muy	personal,	y	es	difícil	describir	el	nivel	de
compromiso	 que	 implica	 una	 clase	 individual	 de	 esgrima	 impartida	 a	 toda
velocidad.

A	 medida	 que	 la	 relación	 entre	 el	 maestro	 y	 el	 alumno	 evoluciona,	 en
algún	 momento	 se	 produce	 la	 iluminación;	 y	 me	 refiero	 a	 algo	 literal.	 Es
como	 si	 una	 cadena	 se	 rompiera,	 y	 el	 cuerpo	 y	 la	mente	 se	 liberaran	 de	 la
intención,	quedaran	libres	de	la	tiranía	del	«¿y	si?»,	junto	con	su	consecuente
miedo	al	fracaso.

Esto	 me	 sucedió	 en	 algunas	 ocasiones,	 cuando,	 durante	 unos	 veinte
minutos	de	nuestra	lección	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	jugábamos	solo	con
la	distancia,	el	movimiento	y	la	sensación	del	enganche	y	desenganche	de	las
espadas.	La	conciencia	se	transfería	a	la	punta	de	una	pieza	de	acero	flexible,
que	empujaba	y	conversaba	con	el	compañero	de	enfrente;	que	ya	no	era	un
oponente,	sino	simplemente	un	colaborador	en	el	baile.

No	 se	 intercambian	 palabras.	 Las	 acciones	 comienzan	 y	 se	 detienen,	 y
solo	 se	 reanudan	 de	 acuerdo	 con	 el	 lenguaje	 de	 la	 hoja.	Después,	 es	 difícil
explicar	a	las	personas	dónde	has	estado,	así	que	es	mejor	no	intentarlo.
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Al	principio,	por	supuesto,	no	es	así.	Al	principio	es	un	trabajo	incómodo
de	 piernas,	 una	 coordinación	 inestable,	 una	 repetición	 paciente,	 una
corrección	 constante	 y	 una	 frustración	 continua	 hasta	 que	 los	 movimientos
comienzan	a	automatizarse,	y	la	mente	puede	controlar	la	intención	sin	tener
que	preocuparse	por	el	acto.

Tuve	 suerte	 de	 que	mi	 primer	maestro	 de	 la	 escuela,	 John	Worsley,	me
hubiera	 enseñado	 bien.	 No	 tanto	 a	 nivel	 técnico	 como	 intelectual.	 Él	 me
enseñó	como	maestro,	no	solo	como	entrenador.	Cada	acción	era	analizada;
cada	acción	tenía	una	motivación,	incluso	si	solo	era	«quiero	rendirme	e	irme
a	casa».

Cuando	Bruce	Lee	escribió	su	clásico	El	Tao	del	Jeet	Kune	Do,	basó	su
análisis	 de	 acciones	 ofensivas,	 defensivas	 y	 contraofensivas	 en	 el	 sistema
desarrollado	 por	 la	 esgrima	 occidental.	 Es	 una	 herramienta	 analítica	 muy
efectiva	y	clara	para	dejar	a	un	lado	el	combate;	que	incluso	se	puede	aplicar	a
los	 partidos	 de	 tenis,	 ya	 que	 cualquier	 deporte	 individual	 es,	 de	 hecho,	 un
combate	por	poderes.
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Moonchild	(hijo	de	la
luna)

Toda	esta	actividad	extracurricular	al	final	se	vio	sometida	al	impacto	de	Iron
Maiden,	 y	 así	 comenzó	 el	 proceso	 de	 escritura	 de	 nuestro	 siguiente	 álbum,
«Seventh	Son	of	a	Seventh	Son».	Sería	uno	de	los	mejores.

Steve	estaba	sentando	las	bases	del	álbum	en	su	casa	de	Essex,	Sheering
Hall,	que	tenía	una	réplica	de	un	pub,	un	campo	de	fútbol	real	con	vestuarios
para	 ambos	 equipos	 y,	 por	 último,	 una	 sala	 de	 ensayos	 y	 un	 estudio	 de
grabación.

Steve	 y	 yo	 reavivamos	 nuestra	 asociación	 compositiva.	 Mencionó	 las
palabras	 «álbum	conceptual»,	 lo	 que	 hizo	 que	 yo	 aguzara	 el	 oído	 y	 que	mi
corazón	 latiera	más	 rápido.	Una	historia,	 teatro:	«Seventh	Son	of	 a	Seventh
Son»	lo	tenía	todo.

Aunque	 no	 del	 todo.	 En	 algún	 lugar	 de	 mi	 polvorienta	 colección	 de
garabatos	mohosos	tengo	el	cuento	que	narra	la	leyenda	del	séptimo	hijo,	de
los	problemas	de	su	familia	y	el	amor	no	correspondido	que	lo	impulsaron	a
vengarse	 de	 manera	 terrible	 y	 trágica.	 En	 realidad	 nunca	 consumamos	 la
relación	 de	 la	 historia:	mis	 letras	 aludían	 a	 la	 historia,	mientras	 que	 las	 de
Steve	no	lo	hacían.	Nada	de	esto	importa	demasiado	en	el	panorama	general
porque	el	espectáculo,	la	portada	del	álbum	y	la	canción	principal	fueron	más
que	 suficientes	 para	 satisfacer	 a	 los	 fieles.	 Me	 hubiera	 gustado	 haberle
aportado	un	poco	más,	incluso	hasta	el	punto	de	una	novela	gráfica.

Alemania	 fue	 nuestro	 destino	 para	 grabar,	 en	 la	 insólita	 ubicación	 del
enorme	 edificio	 del	 hotel	 Arabella,	 en	Múnich.	 Los	 estudios	Musicland	 se
encontraban	 en	 las	 entrañas	 del	 edificio,	 entre	 las	 pesadas	 tuberías	 de
calefacción	y	de	desagües,	los	cestos	de	la	lavandería	y	el	equipo	de	cocina.

Me	 recordó	 en	muchos	 aspectos	 a	 los	 estudios	Kingsway	de	 Ian	Gillan,
que	 estaban	 situados	 en	 el	 aparcamiento	 subterráneo	 del	 edificio	 de	 la
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Autoridad	 Civil	 de	 Aviación	 de	 Holborn,	 Londres.	 Martin	 Birch	 había
grabado	«In	Rock»	de	Deep	Purple	allí	abajo	y,	por	supuesto,	Ian	Gillan	me
había	sacado	a	rastras	de	los	lavabos,	cubierto	de	vómito.

El	 estudio	 de	 Musicland	 era	 pequeño,	 y	 la	 sala	 de	 control	 estaba
abarrotada,	 pero	 allí	 se	 habían	 producido	 algunos	 álbumes	 geniales,	 desde
todo	lo	de	Queen	hasta	«Rising»,	de	Rainbow.	Para	descansar	había	un	club
nocturno	de	mala	reputación	llamado	Sugar	Shack,	y	las	bajas	eran	frecuentes
y	dolorosas.

Descubrí	el	club	de	esgrima	local,	MTV	München,	y	comencé	a	entrenar
y	 mejorar	 mi	 baile	 de	 mesa.	 A	 los	 alemanes	 les	 encantaba	 beber	 y	 bailar
después	del	entrenamiento.	Yo	podía	hacer	una	danza	cosaca	medio	decente
si	 ingería	 suficiente	 cerveza,	 y	 el	 restaurante	 griego	parecía	 disfrutar	 con	 el
espectáculo.

La	 cerveza	 de	 trigo	 fue	 una	 experiencia	 nueva,	 con	 sus	 variedades
oscuras,	 rubias	 y	 Hefe,	 esta	 última	 llena	 de	 pedacitos	 de	 levadura	 que
recuerdan	más	a	la	sopa	de	marmita.	Todas	producían	dolor	de	cabeza	al	día
siguiente.

Todos	 nos	 volvimos	 un	 poco	 locos	 en	 Múnich.	 Dave	 Murray	 había
decidido	 intentar	 hacer	 un	 poco	 de	magia	 en	 su	 tiempo	 libre,	 del	 que	 tenía
demasiado.	 Una	 noche	 famosa,	 en	 el	 decimosexto	 piso,	 Marvin	 apareció
cuando	Dave	intentaba	hacer	desaparecer	algo.

—Mira	esa	silla	—gruñó	Marvin—.	Puedo	hacer	que	desaparezca.
Así	 que	 la	 tiró	 por	 el	 balcón.	 Esta	 locura	 estaba	 empezando	 a	 ponerse

bastante	seria.
Yo	 tenía	planeado	salvar	mi	cordura	y,	cuando	surgió	 la	oportunidad	de

escapar	 de	 los	 terribles	 apartamentos	 de	 color	marrón	 y	 verde,	me	 largué	 a
Bonn,	la	entonces	capital	de	aquel	lado	de	una	Alemania	dividida.

Alquilé	 un	 pequeño	 apartamento,	 compré	 una	 tele	 de	 segunda	 mano	 y
puse	un	colchón	en	el	suelo.	Me	pasaba	 todo	el	 tiempo	practicando	esgrima
en	el	elitista	Club	Olímpico	de	Esgrima	de	Bonn,	un	Bundesleistungszentrum,
es	decir,	un	trabalenguas	que	significa	centro	federal	de	rendimiento.

Yo	era	uno	de	los	más	viejos	allí	y	todavía	no	había	cumplido	los	treinta
años.	Se	dedicaban	por	completo	a	producir	campeones,	y	todos	pensaron	que
estaba	 un	 poco	 loco,	 sobre	 todo	 porque	 aún	 estaba	 aprendiendo	 a	 usar	 mi
mano	izquierda.	Me	olvidé	por	completo	de	los	álbumes,	la	música	y	todo	lo
demás.	 Desayunaba,	 salía	 a	 caminar,	 iba	 a	 entrenar,	 luego	 tomaba	 una
cerveza,	veía	la	tele	y,	luego,	me	acostaba.
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Una	joven	periodista	y	un	fotógrafo	del	Daily	Mirror	aparecieron	un	día.
Los	 invité	a	 tomar	una	 taza	de	café	para	hablar	 sobre	el	artículo	que	 iban	a
escribir,	 obviamente	 relacionado	 todo	 con	 Iron	 Maiden.	 Cuando	 bajé	 a	 la
entrada	del	edificio	con	el	fotógrafo,	me	preguntó	dónde	estaba	la	periodista.

—La	dejé	arriba	—respondí	inocentemente.	Él	me	miró	horrorizado.
—Yo	no	haría	eso.
—¿En	 serio?	 —respondí—.	 Seguramente	 ella	 no	 registraría	 nada

personal,	¿verdad?
La	rescatamos	de	entre	mi	ropa	sucia	y	latas	de	judías	cocidas.	Se	la	veía

verdaderamente	horrorizada	por	el	lugar	en	el	que	vivía.
—¿Por	qué	vive	así?	—preguntó.
—¿Qué	 pasa?	 —le	 contesté	 indignado;	 como	 si	 tener	 una	 vida	 simple

fuera	 una	 afrenta	 para	 los	 dioses	 del	 cotilleo,	 lo	 que	 seguramente	 era	 así,
supongo.

Aprendí	 algunas	 cosas	 sobre	 los	 alemanes,	 y	 una	 de	 ellas	 es	 que	 les
encanta	hablar	sobre	las	emanaciones	corporales,	especialmente	la	caca.

Pillé	un	fuerte	resfriado	y	me	sentía	fatal.	Me	habían	invitado	a	almorzar
el	 domingo	 con	 Thomas,	 otro	 esgrimista.	 Nos	 sentamos	 una	 docena	 de
personas	a	la	mesa,	entre	ellas,	yo	tiritando	de	frío.

—Estás	enfermo	—anunció	Thomas,	y	se	fue	a	la	trastienda.	Después	de
rebuscar,	regresó	con	un	trozo	largo	de	tubo	flexible	marrón	y	lo	que	parecía
una	bomba	de	mano.

—Aquí	tienes,	toma	esto	—me	ofreció	con	orgullo.
—¿Qué	 es?	 —le	 pregunté	 con	 cautela,	 aunque	 me	 hacía	 ya	 una	 muy

buena	idea.
—Bueno	—sonrió	ampliamente—,	 te	colocas	este	 tubo	en	el	culo	y	con

esto	lo	llenas	de	agua;	en	unos	momentos,	cagarás	como	un	trueno.
Hubo	murmullos	de	aprobación	alrededor	de	la	mesa.
—Thomas,	esto	es	un	enema	—le	dije.
—Ja,	exactamente.
—Thomas,	¿qué	te	hace	pensar	que	un	enema	me	haría	sentir	mejor?
—¡Oh,	ja,	seguro!	Yo	lo	uso	todo	el	tiempo.
El	resto	de	los	invitados	elevaron	sus	voces	de	aprobación.
—Mi	madre	me	lo	dio	cuando	era	niño.
—¿Tu	madre?
La	hermana	de	Thomas	metió	baza.
—No	solo	Thomas.	Todos	lo	usábamos,	toda	la	familia.
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A	veces	la	mierda	te	salpica,	como	dice	el	refrán.	La	familia	que	usa	unida
un	enema,	permanece	unida.

Al	final,	la	banda	se	unió	a	mí	y	ensayamos	en	la	cercana	Colonia,	en	un
club	 nocturno	 que	 también	 era	 un	 gimnasio.	Creo	 que,	 al	 final,	 el	 gobierno
alemán	le	ofreció	su	hospitalidad	durante	varios	años	porque	 los	polvos	que
vendía	no	eran	precisamente	antigripales.

Estuve	trabajando	con	Derek	Riggs	en	la	portada	del	álbum,	que	tenía	un
toque	de	Salvador	Dalí	con	su	procesión	ligeramente	surrealista	de	velas	y	un
Eddie	 parcialmente	 incorpóreo	 y	 esquelético.	 Esta,	 junto	 a	 la	 de
«Powerslave»,	es	mi	carátula	favorita	de	Derek	Riggs.

La	 escenografía	 era	 enorme,	 y	 se	 basaba	 en	 ser	 elemental,	 como	 en	 el
hielo.	La	gira	tuvo	gran	éxito,	como	esperábamos,	particularmente	en	Europa,
donde	arrasábamos	en	los	grandes	festivales,	como	el	célebre	de	Donington,
en	el	Reino	Unido.

Por	desgracia,	ese	día	estuvo	marcado	por	la	tragedia,	por	la	muerte	y	las
lesiones	de	varias	personas,	causadas	por	el	terrible	barrizal	en	el	que	se	había
convertido	el	suelo	debido	a	la	lluvia	torrencial.	Hasta	que	no	hubo	terminado
el	 espectáculo,	 nadie	 nos	 contó	 los	 detalles	 del	 horrible	 suceso.	 Cualquier
atisbo	 de	 triunfo	 desapareció.	 Nada	 merece	 el	 coste	 de	 una	 vida	 humana,
sobre	todo	en	un	espectáculo	de	entretenimiento.

Hemos	tenido	que	gestionar	muchas	más	situaciones	posteriores.	Una	más
alegre	fue	cuando	todo	el	suministro	eléctrico	de	Earls	Court	decidió	soldarse
en	mitad	del	escenario	y	perdimos	toda	la	potencia,	junto	con	el	sonido	y	las
luces,	durante	cuarenta	minutos	completos.

El	 equipo	 hizo	 un	 trabajo	 increíble	 al	 unir	 cables	 de	 alta	 tensión	 y
restaurar	 la	 potencia,	 mientras	 nosotros	 hacíamos	 malabares,	 muecas,
jugábamos	al	fútbol	con	el	público	y,	por	 lo	general,	manteníamos	en	vilo	a
los	asistentes.	Son	momentos	de	los	que	puedes	sentirte	orgulloso	de	verdad.

En	Río,	en	la	Arena	Olímpica,	una	sección	entera	de	la	valla	protectora	se
derrumbó,	 convirtiéndose	 en	 un	montón	 de	 aluminio	 irregular.	 La	 valla	 era
una	copia	barata	de	un	diseño	eficaz	pero,	en	lugar	de	construirla	con	metal	de
alta	calidad,	se	había	hecho	con	materiales	de	una	calidad	inferior.

Durante	media	 hora,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 intérprete,	 estuve	 intentando
convencer	a	la	multitud	de	que	se	fuera	y	volviera	al	día	siguiente.	El	hecho
de	 que	 se	 marcharan	 sin	 destrozar	 el	 lugar	 es	 un	 testimonio	 de	 la	 simple
interacción	entre	los	seres	humanos.

En	1988,	la	gira	de	«Seventh	Son»	fue	absorbente,	pero	para	mí	también
fue	interesante	reunirme	con	el	director	de	vídeo,	editor	y	autor	Julian	Doyle,
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a	quien	se	llamó	en	un	principio	para	dirigir	Can	I	Play	with	Madness.	Julian
y	yo	seguimos	dirigiendo	y	haciendo	el	guion	gráfico	de	varias	ideas	más	y,
por	 supuesto,	 el	 largometraje	 Chemical	 Wedding	 (La	 boda	 química),
protagonizado	 por	 Simon	 Callow	 en	 el	 papel	 del	 reencarnado	 Aleister
Crowley.

Antes	de	Aleister	Crowley,	sin	embargo,	vino	Monty	Python.	Julian	era	el
gurú	de	 las	películas	de	Python.	Volvió	a	montar	 la	película	Brazil	desde	el
suelo	de	 la	sala	de	montaje,	y	él	mismo	terminó	grandes	fragmentos	porque
Terry	 Gilliam	 estaba	 enfermo.	 Como	 editor,	 sus	 créditos	 se	 extendieron	 a
prácticamente	todas	las	películas	de	Python,	enseñó	en	escuelas	de	cine	y	fue
su	propio	director	de	iluminación	y	camarógrafo.

Después	de	dirigir	a	Donald	Sutherland	y	Kate	Bush	en	Cloudbusting,	le
pidieron	a	Julian	que	presentara	ideas	para	Can	I	Play	with	Madness.	Logró
involucrar	a	Graham	Chapman	para	actuar	en	el	vídeo.

Graham,	por	desgracia,	estaba	enfermo	de	cáncer	de	garganta	durante	el
rodaje.	Él,	Chris	Aylmer,	de	mi	antigua	banda	Samson,	y	Steve	Gadd,	nuestro
asistente	del	director	de	gira	y	amigo	de	toda	la	vida,	 todos	perecerían	de	la
misma	horrible	enfermedad.

Aún	 tendrían	 que	 pasar	 veintiséis	 años	 antes	 de	 que	 me	 fuera
diagnosticado	el	mismo	cáncer.

Me	encantó	el	vídeo	y	estaba	ansioso	por	conversar	con	Julian,	porque	me
encantaba	escribir	y	porque	 todas	mis	 letras	eran	pictóricas,	al	menos	en	mi
cabeza.	 Mientras	 cantaba,	 la	 historia	 se	 iba	 desarrollando	 como	 en	 una
película.	 Lo	 único	 que	 hacía	mi	 voz	 era	 contar	 la	 historia	 del	 teatro	 de	mi
mente.

Julian	 me	 obsequió	 con	 historias	 de	 Los	 héroes	 del	 tiempo,	 Harvey
Weinstein	y	los	errantes	Beatles.

—¿Por	qué	no	haces	una	película	de	Eddie?	—sugirió.
Lo	 pensé	 y	 escribí	 varios	 enfoques,	 pero	 era	 evidente	 que	 no	 era	 ni	 el

momento	 ni	 el	 lugar	 para	 hacer	 una	 película	 de	 Eddie,	 incluso	 aunque	 la
hubiera	pasado	de	contrabando	por	el	guardián	de	Maiden,	Rod	Smallwood.
Simplemente,	no	era	posible.

—¿Qué	 te	 parece	 una	 película	 sobre	 Aleister	 Crowley?	 —pregunté—.
Nadie	la	ha	hecho.

Mantén	esa	idea.
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Masacrando	hijas

El	 álbum	 y	 la	 gira	 de	 «Seventh	 Son»	 nos	 llevaron	 de	 lleno	 a	 encabezar
conciertos	en	grandes	estadios	y	festivales.	Para	cuando	terminó	la	gira,	había
adquirido	 un	 guardarropa	 de	 pantalones	 extraordinariamente	 extravagantes,
camisas	 horripilantes	 y	 varias	 máscaras,	 entre	 ellas,	 un	 modelo	 bastante
llamativo	de	la	cabra	de	Mendes,	con	astas	de	sesenta	centímetros	de	largo.

Para	 mantenernos	 cuerdos	 durante	 la	 gira,	 yo	 tenía	 la	 esgrima,	 Adrian
tenía	la	pesca	y	Steve	contaba	con	su	propio	equipo	de	fútbol,	al	que	se	traía
con	frecuencia	para	jugar	partidos.	La	mayoría	de	nosotros	participábamos	en
ellos,	y	algunos	de	los	partidos	fueron	realmente	memorables,	especialmente
para	alguien	como	yo,	que	era	zurdo;	y,	por	si	acaso,	Dios	me	había	dotado
con	otro	pie	izquierdo	de	repuesto.	Adrian	era	un	jugador	bastante	hábil	y	con
algo	de	estilo;	era	engañosamente	complicado.	En	muchos	aspectos,	su	ritmo
se	parecía	mucho	a	su	forma	de	tocar	la	guitarra.	Steve,	por	supuesto,	era	el
delantero	 principal,	 no	 por	 derecho,	 sino	 porque	 todos	 conveníamos	 en	 que
era	el	más	capacitado.

Yo	me	divertía	en	el	mediocampo.	Me	gustaba	marcar	de	cerca	y	ver	 la
frustración	que	sentían	los	oponentes	cuando	se	desbarataban	sus	pases	o	sus
delanteros	 se	 quedaban	 sin	 balón.	 Era	 un	 estilo	 táctico	 y,	 en	 realidad,	 era
como	jugar	de	ala	al	 rugby,	mi	posición	más	eficaz	cuando	jugaba	entre	 los
once	y	los	dieciséis	años.	Después	de	eso,	o	yo	me	fui	haciendo	más	pequeño,
o	los	demás	crecieron	mucho	más.

El	Iron	Maiden	FC	se	estrenó	con	un	partido	internacional	entre	Canadá	y
Grecia,	y	tuve	que	marcar	al	cantante	de	una	banda	llamada	Glass	Tiger	que
se	defendía	bastante	bien.	Por	desgracia	para	él,	el	terreno	de	juego	estaba	en
mal	 estado,	 y	 después	 de	 perseguirlo	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	minutos,	 se
torció	 el	 tobillo	 y	 se	 lo	 llevaron	 en	 camilla.	 Nunca	 lo	 toqué,	 árbitro;	 de
verdad.
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Como	equipo	de	 fútbol	 jugamos	en	el	Estadio	Olímpico	de	Montreal,	 lo
cual	fue	alucinante;	al	final	jugamos	contra	el	equipo	estonio	Flora	Tallinn,	en
2000,	y	hasta	el	periódico	The	Times	habló	de	nosotros	cuando	Mart	Poom,	el
portero	 estonio	 del	 Derby	 County	 que	 jugaba	 como	 invitado,	 tuvo	 que	 ser
hospitalizado.

La	 cita	 del	 periódico	 solo	 decía	 que	 había	 sido	 retirado	 en	 camilla	 con
lesiones	 desconocidas	 en	 los	 testículos;	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 se	 necesitaba
saber	sobre	el	partido.

Trabajábamos	duro	y	jugábamos	duro.	Yo	me	escabullía	para	entrenar	con
el	 equipo	 canadiense	de	 esgrima,	 o	 incluso	 con	 el	 equipo	 japonés,	me	daba
igual.	 Durante	 una	 gira,	 los	 pequeños	 mundos	 ocultos	 son	 los	 que	 te
mantienen	en	 la	buena	senda.	Había	visto	demasiadas	bajas	en	el	camino,	y
me	di	cuenta	de	que,	como	pensé	en	el	pasillo	de	aquel	hotel	durante	la	gira
de	«The	Number	of	the	Beast»,	el	negocio	de	la	música	puede	volverte	loco	si
tú	lo	permites.

Volver	a	casa	después	de	una	gira	es	como	regresar	a	la	sociedad	después
de	pasar	una	temporada	en	prisión,	o	de	ser	un	misionero,	o	de	vivir	como	un
ermitaño,	y	que	la	cantidad	de	adrenalina	te	altere	la	mente	todos	los	días.	Es
algo	extraño.

Me	 volví	 a	 mudar	 al	 oeste	 de	 Londres	 desde	 Buckinghamshire	 y,	 en
seguida,	me	 compré	una	 réplica	 teledirigida	de	un	 submarino	 alemán	de	un
metro	 de	 largo.	 Todavía	 lo	 tengo,	 y	 por	 poco	 me	 acabo	 comprando	 un
submarino	real.

La	razón	por	la	que	una	organización	benéfica	para	niños	querría	comprar
un	 submarino	 diésel-eléctrico	 de	 la	 Armada	 Real	 era	 algo	 que	 no	 podía
entender.	Sin	embargo,	lo	compraron	y,	de	acuerdo	con	el	Daily	Mail,	ahora
querían	deshacerse	de	él.

Se	me	ocurrió	un	plan	para	emprender	un	negocio	de	cruceros	submarinos
por	el	Atlántico	para	entusiastas.	Cuando	me	pusieron	la	camisa	de	fuerza	y
me	metieron	en	una	celda	acolchada,	finalmente	cedí	y	acepté	que	tal	vez	no
hubiera	un	gran	mercado	para	una	experiencia	tan	práctica.

Después	 de	 calmarme,	 me	 senté	 junto	 al	 río	 Támesis	 y	 me	 bebí	 unas
cervezas	viendo	pasar	a	los	patos	y	los	cisnes.	Aquí	es	donde	Janick	Gers	y	yo
comenzamos	a	meternos	en	dobles	problemas.

Conocí	 a	 Janick	 cuando	 él	 estaba	 en	 una	 banda	 llamada	 White	 Spirit,
contemporáneos	 de	 Samson.	 Ambos	 éramos	 fanáticos	 de	 Ian	 Gillan,	 y	 era
evidente	que	el	señor	Blackmore	había	influido	mucho	en	el	estilo	de	Janick,
en	particular	en	las	espectaculares	sentadillas	que	sacudían	sus	rodillas	y	que
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interrumpían	 su	 payasa	 danza.	 Imagina	 a	 un	 derviche	 giratorio	 con	 una
guitarra	 que,	 de	 repente,	 se	 detiene	 sobre	 una	 placa	 al	 rojo	 vivo;	 podrás
hacerte	una	idea	de	cómo	toca	Geordie	la	guitarra.

Por	supuesto,	mantuvimos	el	contacto,	y	nos	topamos	de	vez	en	cuando	a
medida	que	aumentaba	el	éxito	de	Iron	Maiden	y	Janick	iba	pasando	por	una
serie	 de	 bandas.	 Mientras	 nos	 sentábamos	 a	 tomar	 una	 cerveza,	 él	 parecía
resignado,	 y	 algo	 deprimido,	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 industria	 musical,	 que,
según	 él,	 se	 interesaba	 más	 por	 el	 corte	 de	 pelo	 de	 cada	 uno	 que	 por	 la
capacidad	para	tocar	la	guitarra.

Janick	 estaba	 vendiendo	 su	 equipo:	 sus	 viejas	 Stratocaster,	 las	 cajas
Marshall	 y	 los	 amplificadores	 antiguos.	 Estaba	 haciendo	 un	 curso	 de
sociología	y	pensando	en	enseñar	o,	bueno,	cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	la
música.	 Admiré	 su	 sinceridad,	 pero	 era	 demasiado	 bueno	 como	 para
desperdiciarlo	dejando	que	enseñara	sociología.

Tracé	un	plan	en	mi	pequeño	cerebro.	Tenía	una	oferta	extraña	que	podría
solucionar	su	problema.

Ralph	Simon,	de	Zomba	Music,	como	recordaréis,	era	nuestro	barbudo	y
afable	 editor	 musical	 sudafricano.	 En	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 se	 encontraba
temporalmente	sin	hogar,	estuvo	durmiendo	en	un	colchón	en	una	sala	vacía
de	Battery	Studios.	Una	noche,	Ralph	saltó	a	la	acción	tratando	de	agarrar	a
quien	se	suponía	que	era	un	ladrón.

—¡AJÁ!	¡Te	atrapé!	—gritó	mientras	entraba	en	la	sala.
—Hola,	Ralph	—respondí.
—¿Quién	 es?	 —me	 preguntó	 mi	 novia,	 bastante	 más	 explícitamente,

cubriéndose	varias	zonas	que	yo	ya	no	estaba	cubriendo.
Ralph	 pensó	 que	 todo	 aquello	 era	 muy	 rockero,	 y	 empezó	 a	 llamarme

«Señor	Libido»	en	las	conversaciones	educadas,	lo	que	podría	sonar	bastante
espeluznante	 proviniendo	 de	 un	 abogado	 de	 mediana	 edad	 con	 acento
afrikáans.

Ralph	 también	 era	 una	 especie	 de	 sabio	 cuando	 se	 trataba	 de	 música.
Después	del	éxito	de	Run	to	the	Hills,	me	llevó	aparte	y	me	dijo:

—¿Sabes?	Tú	 tienes	esa	octava	aguda	que	hace	que	 los	estadounidenses
se	vuelvan	locos	de	remate.

—¿En	serio?	—repliqué.
—Sí,	Absolutamente.	Mutt	Lange	también	la	tiene.
Esta	nueva	percepción	me	mantuvo	confuso	durante	 los	 siguientes	años,

hasta	 que	 un	 día	 Ralph	 llegó	 a	 la	 oficina	 de	 administración.	 Esta	 vez,	 yo
llevaba	puesta	la	ropa.
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—¿Te	gustaría	hacer	la	banda	sonora	de	una	película?	—preguntó.
Después	de	haber	terminado	la	gira	de	«Seventh	Son»,	tenía	tiempo	para

hacer	una	banda	sonora.	Excepto	que,	en	realidad,	no	se	 trataba	de	la	banda
sonora	de	una	película,	sino	de	una	canción	para	Pesadilla	en	Elm	Street,	 la
número	cinco,	creo,	de	la	franquicia.

—Solo	contamos	con	un	presupuesto	pequeño.
—¿Cómo	de	pequeño?	—le	pregunté.
«Pequeño»	era	lo	suficientemente	grande.	Llamé	a	Janick.
—No	vendas	el	equipo.	Tienes	que	escribir	una	canción	conmigo,	y	si	aún

quieres	venderlo,	yo	te	lo	compraré	y	podrás	usarlo	cuando	quieras.
Nunca	había	visto	una	película	de	Freddy	Krueger,	así	que	le	pregunté	a

alguien	en	el	bar	de	qué	iba	Pesadilla	en	Elm	Street.
—Chicas	adolescentes	que	se	van	a	dormir,	y	un	tipo	viejo	y	aterrador	las

ataca,	aunque	solo	las	atrapa	mientras	duermen.
En	fin,	una	historia	de	amor.
Querían	 que	 la	 canción	 estuviera	 lista	 casi	 para	 ayer,	 así	 que	 tenía	 que

encontrar	 con	 rapidez	 una	 melodía.	 Si	 surgen	 dudas,	 solo	 hay	 que	 pedir
prestada	una	guitarra	y	tocar	lo	primero	que	suene	bien.	Yo	tengo	una	teoría,
totalmente	 no	 probada,	 de	 que	 cada	 guitarra	 tiene	 una	 melodía,	 y	 esta,	 en
particular,	nos	ofreció	Bring	Your	Daughter	to	the	Slaughter	(Trae	a	tu	hija	al
matadero).

Solo	era	el	estribillo,	el	resto	de	la	canción	era	una	especie	de	imitación	de
AC/DC,	 al	 estilo	 de	 Bon	 Scott,	 con	 una	 sección	 irónica	 de	 monjes	 locos
cantando	por	encima	del	tañido	de	campanas.

Produjimos	 la	 canción	 en	Battery	Studios	 en	un	par	 de	 días.	Nos	dio	 la
risa	 tonta	 y	 bebimos	 cerveza	 para	 celebrarlo;	 en	 líneas	 generales	 pudimos
hacer	 música	 de	 forma	 relajada,	 lejos	 de	 la	 atmósfera	 más	 intensa	 que
impregnaba	el	campamento	de	Maiden.

Llegamos	demasiado	tarde	para	incluir	la	canción	en	la	película,	pero	no
demasiado	tarde	para	los	de	CBS	Records,	que,	al	escucharla,	dieron	palmas
con	las	orejas.	Querían	hacer	un	trato	solo	conmigo.

Ralph	me	llamó	por	teléfono.
—¿Hay	más	material	como	ese?
—¡Oh,	sí!	Cantidad	—mentí.
Dos	semanas	después,	decía	la	verdad.
La	casa	de	Janick	en	Hounslow	estaba	justo	debajo	de	la	ruta	de	vuelo	del

aeropuerto	de	Heathrow.	No	me	refiero	a	un	poco	por	debajo,	sino	a	que	las
ruedas	 casi	 rozaban	 su	 tejado,	mientras	 chillaban	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.
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Eso	 significaba	que	 los	 vecinos	de	 al	 lado	no	 se	 quejaban	del	 extraño	grito
que	emanaba	de	las	ventanas	del	salón	mientras	escribíamos	el	álbum.

Teníamos	 que	 ponernos	 manos	 a	 la	 obra,	 así	 que	 hice	 una	 lista	 de
canciones	básicas	de	rock.	Ya	teníamos	una	del	 tipo	AC/DC,	necesitábamos
una	balada,	un	himno,	un	ritmo	al	estilo	Rolling	Stones,	algo	de	bailoteo…	y
quizás	también	una	cubierta.

Por	 suerte,	 poco	 tiempo	 antes	 había	 actuado	 en	 un	 espectáculo	 para	 la
entidad	benéfica	The	Prince’s	Trust	en	Wembley.	Me	asignaron	la	canción	de
Bowie	All	the	Young	Dudes,	que	fue	por	supuesto	un	tema	fundamental	para
Mott	the	Hoople.	Más	que	a	nadie	me	sorprendió	el	que	a	mi	voz	le	pareciera
una	 opción	 natural,	 aunque,	 para	 ser	 justos,	 no	 creo	 que	 mejoráramos	 el
original.

En	otra	ocasión,	mientras	tomaba	una	cerveza	una	noche,	me	fui	a	orinar,
y	 allí	 en	 la	 pared	 estaban	 aquellas	 líneas	 de	 pensamiento	 tan	 elevado:	 «No
muff	 too	 tuff,	 we	 dive	 at	 five»	 (no	 hay	 chocho	 demasiado	 feo,	 no	 veo	 el
momento	 de	 zambullirme).	 Un	 par	 de	 cervezas	 más,	 junto	 con	 más
estupideces	sobre	la	legendaria	serie	infantil	de	televisión	Captain	Pugwash,
y	 nació	Dive!	Dive!	Dive!	 o,	mejor	 dicho,	 se	 sumergió.	Al	menos	 tenía	 un
submarino	de	un	metro	de	largo	que	podía	sacar	en	el	vídeo.

El	 single	Tattooed	Millionaire	 surgió	 de	manera	 inesperada	 después	 de
hablar	sobre	Graham	Bonnet,	el	antiguo	cantante	de	Rainbow	que	 tenía	una
extraordinaria	voz	aguda	y	áspera.	Entonces,	Janick	tocó	la	que	para	mí	es	la
mejor	canción	del	disco.

La	 televisión	 estaba	 encendida	 de	 fondo,	 con	 el	 sonido	 apagado,	 y	 Jan
tocó	los	acordes	iniciales	de	lo	que	se	convirtió	en	Born	in’	58.	Pregunté	qué
era.

—Algo	a	lo	que	andaba	dando	vueltas.
La	parte	instrumental	estaba	prácticamente	terminada;	yo	tan	solo	añadí	la

voz	por	encima.
EMI	Records	nos	había	concedido	a	cada	uno	de	los	miembros	de	Maiden

una	 opción	 única	 para	 grabar	 un	 álbum	 en	 solitario.	 Había	 llegado	 el
momento	de	ejercer	esa	opción.

¿Quién	sino	alguien	de	la	fama	de	Storm	Thorgerson,	del	grupo	creativo
Hipgnosis,	 y	 creador	 de	 las	 cubiertas	 de	 Pink	 Floyd,	 podría	 encargarse	 del
vídeo	Tattooed	Millionaire?	Me	puse	en	contacto	 con	Storm	a	 través	de	un
nuevo	representante	de	Sanctuary,	la	agencia	de	representación	de	Maiden.

La	premisa	básica	del	vídeo	no	era	precisamente	un	submarino	amarillo,
sino	 más	 bien	 un	 submarino	 subterráneo	 que	 subía	 el	 periscopio	 hacia	 los
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escabrosos	estilos	de	vida	de	los	ricos	e	infames.	Me	quedé	enamorado	de	la
sala	de	control	del	submarino	y	quise	instalarlo	en	mi	ático,	con	periscopio	y
todo,	pero	los	hombres	con	batas	blancas	me	explicaron	que	todo	pertenecía	a
una	casa	de	utilería.	¡Qué	decepción!

Observé	a	Storm	directamente,	y	me	dio	por	pensar	maliciosamente	que
se	estaba	divirtiendo	de	lo	lindo	grabando	todos	estos	vídeos.

—Te	lo	estás	inventando,	¿verdad?	—le	susurré	un	día.
—No	te	vayas	de	la	lengua,	chico	—me	susurró.
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Líneas	de	falla

América	pasó	página	y	volví	a	entrar	en	el	mundo	de	Iron	Maiden,	sin	saber
que	había	escrito	lo	que	resultaría	ser	nuestro	único	sencillo	que	alcanzaría	el
número	1.	La	razón	por	la	que	el	tema	Bring	Your	Daughter	to	the	Slaughter
no	 está	 en	 el	 álbum	«Tattooed	Millionaire»	 es	 que	Steve	 la	 requisó	 para	 el
nuevo	disco,	«No	Prayer	for	the	Dying».	Por	supuesto,	hubo	que	grabarla	de
nuevo.

Se	 propuso	 la	 idea	 de	 volver	 a	 nuestras	 raíces	 de	 alguna	 manera.
Grabaríamos	 todo	 en	 casa	 de	 Steve	 y	 usaríamos	 el	 estudio	 móvil	 de	 los
Rolling	Stones;	todo	sonaba	bastante	fabuloso.	Hay	una	frase	en	Smoke	on	the
Water	en	la	que	quedaron	inmortalizadas	las	antiguas	ruinas	que	se	elevaban
en	el	exterior	de	la	casa	solariega	de	Steve.

Sinceramente,	 creo	 que	 todos	 hemos	 caído	 bajo	 el	 hechizo	 de	 la
infalibilidad	papal.	¿Por	qué	el	Papa	siempre	tiene	razón?	Porque	es	el	Papa,	y
nunca	puede	equivocarse.	Bueno,	¿qué	pasa	si	realmente	se	equivoca?

Tan	 solo	 se	 trata	 de	 una	 diferencia	 de	 opinión,	 y	 la	 única	 opinión	 que
importa	es,	en	fin,	la	del	Papa.

Bandas,	líderes	empresariales,	papas	y	países	enteros	son	víctimas	de	sus
propias	 creencias	 circulares.	 De	 hecho	 se	 convierten	 en	 las	 principales
víctimas	 de	 su	 propio	 éxito.	 Desesperados	 por	 evitar	 la	 incertidumbre	 y
rodeados	 de	 personas	 que	 siempre	 están	 de	 acuerdo,	 cruzan	 la	 línea	 de	 la
integridad	artística	hacia	el	estancamiento	artístico.

Maiden	tenía	un	problema	doble,	ya	que	cada	vez	era	más	difícil	escapar
de	un	público	acérrimo	sin	cambiar	radicalmente	el	sonido	de	la	banda.	Esto
último	ni	se	nos	ocurriría.	El	sonido	de	la	banda	era	su	identidad,	a	diferencia
de	otros	grupos	que	van	y	vienen	de	acuerdo	con	la	moda.	El	éxito	de	Maiden
se	basaba	en	reinventar	el	volante	que	conducía	el	autobús	del	heavy	metal.	El
dilema	era	cómo	reinventar	el	volante	con	cada	nuevo	álbum	y	gira.	Maiden
había	superado	el	momento	decisivo	del	tercer	álbum.	La	gran	pregunta	era:
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¿cómo	mantendría	 la	banda	su	 trayectoria	hasta	convertirse	en	 leyenda	y	no
iniciar	una	lenta	parábola	hacia	la	papelera	de	la	historia?

Nuestro	 problema,	 en	 mi	 opinión,	 fue	 que	 nadie	 admitía	 esa	 gran
pregunta.

Francamente,	las	cosas	eran	demasiado	buenas	para	ser	verdad.
Por	 segunda	 vez	 en	 mi	 carrera	 con	 Iron	 Maiden,	 se	 produjo	 un	 cisma

importante.
Adrian	Smith	nos	abandonó.
Nadie	lo	vio	venir,	y	tampoco	creo	que	Adrian	lo	hiciera,	del	mismo	modo

que	nadie	se	adentra	a	propósito	en	arenas	movedizas	o	juega	a	la	rayuela	en
un	 campo	 de	 minas.	 Se	 dice	 que	 un	 soldado	 romano	 debía	 caer	 sobre	 su
espada	para	evitar	 el	deshonor,	pero	no	estoy	 seguro	de	que	Adrian	 supiera
que	había	una	espada	al	acecho	mientras	expresaba	sus	preocupaciones	sobre
el	próximo	álbum	aquella	fatídica	tarde.	Era	evidente	que	no	estaba	contento
con	el	estado	actual	de	 las	cosas,	pero	no	creo	que	quisiera	marcharse;	 solo
quería	mejorarlo.	La	conversación	derivó	en	acusación	y,	al	final,	fue	nuestra
propia	 arrogancia,	 alimentada	 por	 nuestro	 éxito	 aparentemente	 intocable,	 lo
que	selló	su	destino.	No	fue	despedido;	tan	solo	caminó	hacia	el	hueco	de	un
ascensor	en	el	que	no	había	ascensor.

La	agencia	de	representación,	por	supuesto,	se	ocupó	de	las	repercusiones
mediáticas	 de	 lo	 que	 fue	 una	 historia	 bastante	 sorprendente.	 La	 agencia	 de
Maiden	siempre	se	había	dedicado	con	lealtad	a	la	banda	a	toda	costa,	que	es
exactamente	lo	que	se	le	suele	pedir.	Pocas	bandas	en	la	historia	han	tenido	un
representante	 tan	 entregado	 como	 Rod	 Smallwood.	 Una	 vez	 tuve	 que
entregarle	 un	 premio	 como	 «Representante	 del	 Año»	 en	 una	 cena	 de
galardones.	Se	suponía	que	todo	era	un	secreto,	y	ya	resultaba	bastante	difícil
hacer	que	se	presentara	allí.	La	sala	estaba	llena	de	sus	compañeros	junto	con
la	flor	y	nata	de	la	industria	musical,	así	como	lo	malo	y	lo	peor	de	la	misma.

—Odio	estas	cosas	—gruñó—.	Por	cierto,	¿qué	diablos	haces	aquí?
Debajo	 de	 la	 chaqueta	 llevaba	 un	 bloc	 en	 el	 que	 escribía	 notas	 para	mi

discurso.
—¿Qué	estás	escribiendo?	Ni	te	imaginas	cómo	odio	esto.
En	ese	momento,	un	entusiasta	ejecutivo	de	la	música	estadounidense	dejó

relucir	su	perfecta	dentadura	de	mil	dólares	mirando	a	Rod	y	dijo:
—Señor	Smallwood,	es	un	honor.	Siempre	he	admirado	su	trabajo.
En	cualquier	momento	iba	a	sacar	la	tarjeta	de	visita.
—Usted	cree	que	yo	estoy	en	el	negocio	de	la	música,	¿no?	—dijo	Rod.
—Sí,	¿por	qué?…
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—Yo	no	estoy	en	el	negocio	de	la	música.	Estoy	en	el	puñetero	negocio
de	Iron	Maiden.

Con	 esa	 réplica,	 el	 joven	 león	 se	 retiró,	 burlado	 de	 verdad	 por	 el	 viejo
contendiente	de	Huddersfield.

El	 secreto	 de	 su	 éxito	 fue	 centrarse	 por	 completo	 en	 la	 banda,
desatendiendo	 el	 bienestar	 de	 cualquier	 otra	 criatura	 de	 la	 tierra,	 salvo	 su
familia.	 Su	 éxito	 a	 la	 hora	 de	 guiar	 nuestra	 carrera	 fue	 posible	 gracias	 a	 su
socio	y	nuestro	director	comercial	de	 toda	 la	vida,	Andy	Taylor.	Licenciado
por	Cambridge	 (donde	él	y	Rod	se	conocieron	en	1969),	Andy	ha	guiado	y
negociado	 la	 supervivencia	 financiera	 de	 Maiden	 y	 nos	 ha	 permitido	 la
libertad	creativa	de	tocar	música	sin	tener	que	estar	vigilantes.	Sin	embargo,
ni	Rod	ni	Andy	han	hecho	un	aporte	significativo	a	nuestro	esfuerzo	musical.
De	 hecho,	 durante	 muchos	 años	 hubo	 una	 zona	 de	 exclusión	 total	 en	 el
estudio	 de	 grabación	 que	 prohibía	 la	 entrada	 a	 representantes,	 agentes,
abogados	 y	 compañías	 discográficas,	 para	 evitar	 que	 nos	 soltasen	 sus
opiniones.	Creo	que	esto	es	un	acierto	la	mayoría	de	las	veces.	Sin	embargo,	a
veces	 todo	 el	 mundo	 necesita	 un	 poco	 de	 orientación,	 a	 menos	 que,	 por
supuesto,	usted	sea	el	Papa,	porque	entonces	siempre	puede	preguntar	a	Dios,
y	él	nunca	se	equivoca,	¿verdad?

Rod	debe	de	haber	tenido	una	guía	divina,	ya	que	Bring	Your	Daughter	to
the	 Slaughter	 alcanzó	 el	 número	 1	 en	 el	Reino	Unido	 después	 de	Navidad,
para	 disgusto	 de	 la	 BBC	 y	 los	 autoproclamados	 gurús	 de	 la	 música	 pop.
Como	un	servicio	a	la	nación,	derribó	al	omnipresente	sir	Cliff	Richard	de	la
sagrada	 cima	 y	 nos	 impulsó	 a	 acabar	 las	 vacaciones	 navideñas	 con	 una
sonrisa	en	la	cara.

De	hecho,	terminamos	en	el	número	1	durante	dos	semanas	y,	debido	a	un
extraño	 requisito	 legal,	 la	 BBC	 se	 vio	 obligada,	 aunque	 a	 regañadientes,	 a
reproducir	 fragmentos	 cortos	 de	 la	 canción.	 Es	 una	 vergüenza	 que	 no
prestaran	más	atención	a	Jimmy	Savile,	en	 lugar	de	retorcerse	en	el	anzuelo
de	una	irónica	banda	sonora	para	una	peli	de	terror.

La	sorprendente	marcha	de	Adrian	dejó	algunas	heridas	de	salida	que	no
podían	suturarse	simplemente	con	una	publicidad	inteligente	y	una	cuidadosa
manipulación	del	sistema	de	las	listas	de	éxitos	del	Reino	Unido.	Faltaba	una
pieza	 esencial	 del	 rompecabezas	 de	 Iron	 Maiden,	 y	 la	 nueva	 pieza,
personificada	en	Janick	Gers,	no	llenaba	el	vacío.

No	 había	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 Janick	 tuviera	 que	 sonar	 igual	 que
Adrian.	Su	estilo	era	claramente	distinto,	pero	nos	vimos	privados	del	duelo
melódico	 con	 el	 estilo	 más	 florido	 de	 Dave	 Murray.	 Dave	 solía	 fusionar
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torrentes	de	notas	en	cascada	sobre	las	secciones	de	solo,	mientras	que	Adrian
siempre	 sonaba	 como	 si	 sus	 solos	 estuvieran	 al	 borde	 de	 un	 precipicio,
verdaderos	acantilados,	de	modo	que	pendías	de	cada	nota.

El	 estilo	 y	 el	 sonido	 de	 la	 guitarra	 de	 Jan	 eran	más	 punzantes	 y	menos
procesados;	sin	embargo,	aunque	yo	esperaba	que	su	 llegada	fuera	a	aportar
un	 poco	 más	 del	 Janick	 que	 tocó	 en	 Tattooed	 Millionaire,	 comenzó	 a
contagiarse	 del	 sonido	 de	 Iron	Maiden.	 Contagiado	 del	 entusiasmo	 ante	 un
primer	 álbum,	 era	 demasiado	 esperar	 de	 él,	 pero	 nuestro	 siguiente	 disco,
«Fear	 of	 the	 Dark»,	 fue	 una	 oportunidad	 para	 avanzar	 en	 un	 mundo	 que
cambiaba	rápidamente.

La	película	de	Aleister	Crowley	estaba	cobrando,	por	fin,	algo	de	impulso.	El
catalizador	fue	una	canción	que	yo	había	escrito,	titulada	Man	of	Sorrows.	El
bestial	 guion	 que	 terminó	 convirtiéndose	 en	Chemical	Wedding	 se	 basó	 en
una	nueva	versión	de	 la	novela	de	Somerset	Maugham,	El	mago.	Maugham
había	 conocido	a	Crowley	y,	desde	el	primer	momento,	 lo	había	odiado;	 se
inspiró	en	él	para	crear	el	personaje	de	Oliver	Haddo,	el	malvado	hechicero
que	intenta	crear	un	homúnculo	o	un	niño	de	la	luna	en	su	guarida	de	Escocia.

El	propio	Crowley	escribió	una	novela	similar	titulada	La	hija	de	la	Luna,
aunque	sin	tanta	trama	de	terror	gótico	al	estilo	de	los	estudios	Hammer	como
la	que	empleó	Maugham.	Las	 letras	de	Maiden	están	 llenas	de	referencias	a
Crowley,	desde	Revelations	hasta	Moonchild,	pasando	por	Powerslave.

Julian	Doyle	 y	 yo	 nos	 reuníamos	 con	 frecuencia	 para	 escribir	 el	 guion.
Jimmy	 Sangster,	 quien	 escribió	 muchas	 de	 las	 películas	 originales	 de
Hammer,	 lo	 reescribió.	En	 realidad,	a	mí	me	gustó,	pero	a	 Julian	 le	pareció
horrible	y	demasiado	tradicional.

Seguimos	 adelante,	 centrándonos	 en	 el	 período	 transcurrido	 hasta	 1947,
cuando	Crowley	murió	de	un	ataque	al	corazón.	Por	aquel	entonces,	Crowley
tomaba	 suficiente	 heroína	 todos	 los	 días	 como	 para	matar	 a	 una	 docena	 de
mortales	corrientes.

Yo	había	escrito	unos	dramáticos	primeros	cinco	minutos	que	tenían	lugar
en	 la	 cima	del	K2,	 donde	Crowley	 encabezó	una	desafortunada	 expedición.
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Era	 un	 escalador	 de	 talla	 mundial,	 a	 pesar	 de	 su	 asma	 y	 su	 adicción	 a	 las
drogas.	Esa	escena,	más	la	canción	de	presentación	Man	of	Sorrows,	hicieron
que	Velvel,	 la	 recién	 creada	 compañía	 de	 producción	 de	Walter	 Yetnikoff,
comprara	 los	derechos	de	 la	película.	Walter	había	 sido	productor	 ejecutivo
de	Por	favor,	maten	a	mi	mujer	y	le	había	dado	ahora	por	el	cine,	después	de
que	CBS	Records	se	vendiera	a	Sony	Music	por	bastante	más	de	lo	que	valía.

Walter	 tenía	 planeado	hacer	 tres	 películas,	 y	 la	mía	 era	 una	de	 ellas.	El
dinero,	en	realidad,	cambió	de	manos,	y	volé	a	Los	Ángeles	para	discutir	el
guion.	Ellos	pagaban	las	facturas,	así	que	no	tuve	inconveniente	en	que	se	nos
uniera	un	guionista	experto	para	agilizar	 las	cosas.	De	hecho,	me	 interesaba
ver	 el	 proceso	 porque,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 escritura	 de	 guiones,	me	 iba
inventando	 las	 cosas	 a	medida	 que	 avanzaba,	 salvo	 por	 la	 guía	 de	 algunos
manuales	 de	 autoaprendizaje.	 Julian	 despreciaba	 la	 estructura	 en	 un	 sentido
tradicional.	 Yo	 no	 estaba	 tan	 seguro,	 y	 de	 todos	 modos,	 esta	 era	 toda	 una
aventura.

Durante	los	siguientes	dos	años,	el	guion	estuvo	cruzando	el	Atlántico	en
los	dos	sentidos	y	esperé	los	resultados	del	cirujano	especialista;	me	pareció
una	eternidad.

Por	el	contrario,	el	último	álbum	de	Iron	Maiden	se	terminó	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.

El	espacio	de	ensayo	del	establo	se	había	trasladado	ahora	a	un	estudio	de
segunda	 mano	 instalado	 en	 los	 estrechos	 confines	 situados	 bajo	 el	 tejado.
Pensé	que	el	proyecto	era	loable	pero	de	ejecución	defectuosa.

Terminamos	 de	 añadir	 las	 voces,	 y	 seguí	 con	 la	 escritura	 de	 guiones	 y
ganando	competiciones	de	esgrima.	También	estaba	atareado	preparando	un
tercer	 libro	para	 la	serie	de	 lord	Iffy,	 tratando	de	 llevar	a	nuestro	excéntrico
terrateniente	de	vuelta	a	sus	días	de	escuela.

La	 posibilidad	 de	 grabar	 una	 continuación	 de	 «Tattooed	Millionaire»	 se
cernía	 amenazadoramente.	 Janick	 se	 encontraba	 en	 ese	momento	 totalmente
absorto	 en	 Maiden,	 y	 hubo	 varias	 sugerencias	 sobre	 quiénes	 deberían
acompañarme	en	su	elaboración.	Me	di	cuenta	de	que	ya	no	conocía	a	ningún
músico.	De	hecho,	no	sabía	mucho	acerca	de	nada	que	no	fuera	Iron	Maiden,
tan	completa	había	sido	la	inmersión	durante	los	últimos	diez	años.
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En	el	ala	floja

Estando	de	vacaciones	en	Florida,	descolgué	el	teléfono	y	marqué.	Clases	de
vuelo	 de	 prueba:	 35	 dólares.	 El	 simulador	 de	 vuelo	 de	Microsoft	 no	 era	 lo
bastante	real.

17	de	julio	de	1992	es	la	primera	entrada	en	un	magullado	diario	de	vuelo
de	 color	 marrón	 que	 registra	 los	 despegues	 y	 aterrizajes	 en	 el	 aeródromo
Kissimmee	 de	 Florida.	 También	 podría	 haber	 descrito	 el	 viaje	 que	 Pablo
emprendió	hacia	Damasco.

Mi	conversión	tuvo	lugar	en	un	Cessna	152,	y	fue	causada	por	la	mitad	de
la	velocidad	del	aire	sobre	el	ala	al	cuadrado,	multiplicado	por	el	coeficiente
de	sustentación	de	la	superficie	aerodinámica	involucrada.	Así	iluminado,	mi
peso	fue	transportado	hacia	el	cielo	—o	mi	masa,	si	nos	ceñimos	a	la	materia
—	 y,	 liberado	 del	 lastre	 vital	 por	 la	 hélice	 giratoria	 que	 se	 abre	 camino	 a
través	del	aire,	me	propulsé	hacia	delante	y	hacia	arriba.	En	resumen,	podía
volar.

No	 soy	 una	 persona	 de	 números;	 prefiero	 usar	 palabras	 o	 imágenes.	 La
mayoría	de	 los	pilotos,	probablemente,	 sean	 todo	 lo	 contrario;	 sin	 embargo,
ya	 sean	 números	 o	 palabras,	 la	 respuesta	 emocional	 a	 un	 primer	 vuelo	 era
abrumadora,	transformadora	y	fascinante.

El	Cessna	152	es	un	pequeño	avión	de	dos	asientos	y	ala	alta,	que	parece
extremadamente	 endeble	 en	 tierra.	 No	 obstante,	 aquí	 estaba	 yo,	 a	 mil
quinientos	 pies	 sobre	 el	 paisaje	 de	 Florida,	 con	 una	 puesta	 de	 sol	 recién
iniciada	y	los	ondulantes	Everglades	y	lagos	atravesados	por	carreteras	y	vías
fluviales.

Fue	un	encuentro	de	todos	los	mundos:	poético,	mecánico,	lógico,	audaz,
experimental,	 creativo,	 interno	y	 externo.	Por	 un	momento	me	di	 cuenta	 de
que	esta	manufactura	de	aluminio	y	remaches	me	mantenía	con	vida.	Además,
yo	 era	 un	 intruso	 en	 el	 aire	 y	 tenía	 que	 respetar	 los	 modos	 del	 viento,	 la
temperatura,	 la	 densidad	 del	medio	 en	 el	 que	 colgaba,	 suspendido	 solo	 por
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una	 diferencia	 de	 presión,	 algo	 que,	 aunque	 real,	 bien	 podría	 haber	 sido	 un
acto	de	fe.

Aun	así,	el	enigma	aumentaba.	¿A	dónde	iría?	¿Cómo	navegaría?	¿Cómo
podría	predecir	qué	fallos	podrían	ocurrir	y	cuándo?

Desde	el	punto	de	vista	externo	a	las	eternas	preguntas	de	«¿Y	si…?»	que
no	paran	de	dar	vueltas	en	la	cabeza,	el	asunto	de	volar	era	incognoscible.	Si
uno	volase	todos	los	días	durante	el	resto	de	su	vida,	nunca	podría	decir:	«Lo
he	visto	todo,	lo	sé	todo	y	lo	he	hecho	todo».

Lancé	 una	mirada	 larga	 y	 panorámica	 desde	 la	 punta	 de	 un	 ala	 hasta	 la
punta	 de	 la	 otra	 ala,	 y	 todos	 estos	 pensamientos	 hirvieron	 al	 instante	 en	mi
fuero	 interno.	Entonces,	mi	ensueño	se	rompió	de	repente.	Mi	 instructor	era
un	tipo	bastante	serio,	y	creo	que	reconoció	a	alguien	que	estaba	a	punto	de
tomarse	lo	de	volar	igualmente	en	serio.

—Bien,	señor	Dickinson,	¿qué	le	parece	si	aterrizamos?	—dijo.
Estoy	seguro	de	que	la	mayor	parte	del	aterrizaje	fue	cosa	suya,	pero	no

importa,	 estaba	 ansioso	 por	 arrojarme	 desde	 el	 precipicio.	 Se	 suponía	 que
estaba	de	vacaciones	 en	Disney	World,	 aunque	 en	 realidad	me	pasé	 toda	 la
semana	siguiente	volando	a	diario.

El	quinto	día	ya	tenía	cinco	horas	y	media	anotadas	en	mi	pequeño	diario
de	vuelo,	y	veintidós	aterrizajes.	Según	el	libro,	había	despegado,	ascendido,
descendido,	 practicado	 caladas,	 hecho	 giros	 abruptos	 a	 45	 grados,	 había
volado	 muy	 lentamente	 y	 simulado	 averías	 en	 el	 motor.	 Mi	 instructor	 me
preguntó	 cuánto	 tiempo	 más	 iba	 a	 estar	 en	 Florida.	 Le	 dije	 que	 tenía	 que
volver	a	Inglaterra	para	comenzar	una	gira.

—Es	 una	 pena	 —dijo—.	 Si	 te	 hicieras	 un	 reconocimiento	 médico,	 te
habría	dejado	volar	en	solitario	en	un	par	de	días.

Pensé	que	seguramente	eso	se	lo	decía	a	todos.	No	obstante,	en	el	fondo
me	quería	matar	a	mí	mismo	por	no	haberme	unido	a	los	cadetes	del	aire.

La	gira	Fear	of	the	Dark	tomó	las	riendas,	y	la	siguiente	oportunidad	que
tuve	de	volar	fue	en	California,	en	plena	gira.	El	aeropuerto	de	Santa	Mónica,
una	 encantadora	 joya	 y	 un	 paraíso	 del	 gozo	 por	 la	 aviación	 y	 del	 esprit	 de
corps,	se	encontraba	al	abrigo	de	las	montañas	de	Santa	Mónica,	justo	detrás
de	 Venice	 Beach.	 En	 seguida	 supe	 que	 este	 aeropuerto	 significaría	 el
comienzo	de	un	nuevo	capítulo	en	mi	vida,	y	que	regresaría	a	él	en	los	años
venideros.

Justice	 Aviation,	 propiedad	 de	 Joe	 Justice,	 era	 la	 escuela	 de	 vuelo
independiente	 más	 grande	 y	 también	 una	 empresa	 de	 alquiler	 de	 aviones.
Llegué	allí	y	pedí	salir	a	volar.	Mi	instructor	se	había	licenciado	en	Física	y
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también	por	la	Universidad	Aeronáutica	Embry-Riddle;	su	padre	era	coronel
de	las	Fuerzas	Aéreas	de	Estados	Unidos.

Yo	 llevaba	el	 pelo	 largo	y	 castaño,	vestía	pantalones	 cortos	y	 camisetas
ridículas.	Él	era,	pensé,	muy	despreocupado	para	tener	unos	antecedentes	tan
conservadores,	así	que	me	hice	un	marcador	mental.	Para	tomar	prestada	una
frase	de	Arnie	en	Terminator:	«Regresaré».

Después	de	Estados	Unidos,	 terminamos	brevemente	en	Nueva	Zelanda.
Picado	totalmente	por	el	gusanillo	de	volar,	busqué	el	aeropuerto	de	Ardmore
y	me	fui	allí	en	busca	de	más	conocimiento.

—¿Puedo	hacer	un	giro?	—pregunté.
—No,	colega,	no	puedo	dejar	que	hagas	un	giro…,	pero	puedo	hacer	uno

y	me	dices	qué	te	parece.
El	morro	del	avión	se	elevó,	el	motor	volvió	a	la	posición	de	ralentí,	una

de	las	alas	bajó,	y	la	tierra	quedó	a	mi	izquierda,	mientras	que	mi	trasero	iba
en	dirección	opuesta.	De	repente,	la	vista	de	la	ventana	izquierda	dijo:	«Cielo,
tierra,	cielo,	tierra»	y	la	vista	a	través	del	parabrisas	delantero	decía:	«Tierra,
al	 revés,	 tierra	 haciéndose	 mucho	 más	 grande,	 ¡TIERRA!»;	 la	 rotación	 se
detuvo	bruscamente,	 las	alas	se	nivelaron	y	el	motor	emitió	su	quejumbroso
sonido	 habitual.	 Me	 quedé	 sentado	 en	 silencio.	 Seguía	 en	 silencio	 cuando
volví	a	la	cabaña	de	información.	¿Qué	estaba	pasando	aquí?

—Nunca	he	recibido	una	clase	teórica	hasta	ahora	—le	dije—.	Enséñame
algo.

Lo	 que	 obtuve	 estaba	 sacado	 directamente	 de	 la	 Escuela	 Central	 de
Aviación	de	la	RAF.	Gráficos	maravillosamente	explicados	sobre	resistencia
de	 sustentación	 y	 cómo	 se	 relaciona	 con	 la	 velocidad	 aérea	 y	 el	 ángulo	 de
ataque.	Después	de	una	hora,	pasamos	al	giro:	cómo	sucedía	y	qué	sucedía.

De	vuelta	 en	 Inglaterra,	 fui	 al	 aeródromo	de	Elstree	y	 tomé	una	 lección
más	de	mi	curso	no	estructurado	«prueba	antes	de	comprar»	para	aprender	a
volar.

A	 diferencia	 de	 California	 y	 Nueva	 Zelanda,	 Inglaterra	 era	 verde	 y
brumosa,	y	los	aviones	parecían	arrastrarse	entre	la	maleza;	tenían	prohibido
volar	por	encima	de	los	postes	de	telégrafo	para	no	chocar	con	algún	avión	de
pasajeros	extraviado.

La	navegación	visual	en	Inglaterra	se	parecía	más	a	la	orientación	que	a	la
navegación.	 El	 simulador	 de	 vuelo	 de	 mi	 pesado	 ordenador	 portátil	 usaba
instrumentos	de	navegación	por	 radio,	 los	mismos	que	 llevaba	 adaptados	 el
Grumman	AA-5	en	el	que	estaba	aprendiendo.
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Observé	que	el	 instructor	 tenía	un	mapa,	un	cronómetro,	un	 lápiz	y	una
regla.

—¿Por	qué	no	tomamos	una	demora	mediante	un	radiofaro?	—pregunté.
—¡Dios	 mío!	 No	 le	 está	 permitido	 hacer	 eso.	 No	 está	 en	 el	 plan	 de

estudios.	Cronómetro,	papel	y	lápiz,	amigo.
Nota	para	mí	mismo:	debes	repasar	la	aritmética	mental.
Mi	siguiente	cita	fue	en	noviembre	de	1992,	en	Santa	Mónica.	Pasé	un	par

de	 meses	 en	 el	 estudio	 para	 producir	 lo	 que	 terminaría	 siendo	 «Balls	 to
Picasso»,	mi	segundo	álbum	en	solitario,	y	decidí	que	conseguiría	mi	licencia
de	piloto	cuando	terminara.

Recibí	bastante	más	de	lo	que	esperaba	en	ambos	aspectos.
Muchas	personas	tenían	la	impresión	de	que	«Tattooed	Millionaire»	había

sido	un	intento	serio	de	grabar	en	solitario,	cuando	en	realidad	lo	había	hecho
un	 poco	 por	 diversión,	 aunque	 estaba	 bien	 ejecutado	 y	 la	 compañía
discográfica	le	había	puesto	mucho	entusiasmo.

El	siguiente	disco	tenía	que	ser	algo	mucho	más	serio	para	mí,	y	no	quería
repetir	el	mismo	tipo	de	rock	duro	de	los	setenta.	Bandas	como	Soundgarden
y	Faith	No	More	en	realidad	sonaban	innovadoras,	mientras	que	el	mundo	del
metal	«tradicional»	se	parecía,	con	frecuencia,	a	transexuales	que	necesitaban
un	afeitado.

Maiden	 siempre	 se	 había	 mantenido	 al	 margen	 de	 cualquier	 tribu
definitoria,	 a	 pesar	 de	 que	 tuviéramos	 el	 respaldo	 de	 unos	 cuantos.	 Mi
problema	era	establecer	cuál	era	mi	lugar	dentro	de	la	música	rock	moderna,
si	 es	que	 realmente	pertenecía	 a	 ella.	Me	habían	 encaminado	a	 trabajar	 con
una	banda	de	heavy	metal	tradicional	llamada	Skin,	en	la	creencia	errónea	de
que	quería	continuar	en	la	misma	línea	de	«Tattooed	Millionaire».	No	estaba
contento	con	el	resultado.	Mientras	me	rascaba	la	cabeza	con	perplejidad	ante
mi	falta	de	chispa	creativa,	pensé	que	quizás	mi	tiempo	se	había	acabado.	Tal
vez	Maiden	era	 lo	más	a	 lo	que	podía	aspirar	en	 la	vida.	Podría	consolarme
con	 el	 consejo	 que	 le	 dio	 su	 hambriento	 amigo	 a	 un	 caníbal	 que	 no	 quería
comerse	a	su	vecino:	«Deja	de	gimotear.	Cállate	y	cómete	las	patatas	fritas».

Al	terminar	la	gira	Fear	of	the	Dark	había	subido	al	autobús	de	regreso	al
aeropuerto	 de	 Narita,	 en	 Tokio.	 Nos	 íbamos	 a	 casa	 con	 otro	 éxito
autocomplaciente.	 Intenté	 expresar	 en	 voz	 alta	 mi	 preocupación	 sobre	 el
sonido	 y	 la	 producción	 de	 nuestros	 álbumes,	 sobre	 la	 suposición	 de	 la
perfección	y	la	falta	de	crítica	sincera	dentro	de	la	banda.	Todos	me	miraron
como	si	hubiera	perdido	la	cabeza.	Tal	vez	sí,	o	tal	vez	estábamos	en	la	lenta
trayectoria	de	una	lujosa	extinción	creativa.
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Los	Ángeles	sería	el	origen	de	mi	nuevo	futuro.	Mis	cintas	de	las	sesiones
de	grabación	con	Skin	habían	sido	enviadas	a	Keith	Olsen,	un	productor	de
cierta	 reputación,	 con	 el	 objetivo	 de	 rescatar,	 reelaborar,	 remodelar	 y,	 en
general,	reconstruir	el	álbum.

Keith	tenía	su	propio	estudio	en	Los	Ángeles	y	había	revisado	los	discos
de	David	Coverdale,	 convirtiéndolos	 en	monstruosos	 éxitos	 radiofónicos	 en
Estados	Unidos.	El	problema	era	que	prefería	a	David	Coverdale	producido
por	Martin	Birch.	A	mi	modo	 de	 ver,	 el	 éxito	 en	 la	 radio	 era	 sinónimo	 de
perfección	mecánica.	Sin	embargo,	me	presenté	en	Los	Ángeles,	comencé	a
circular	 por	 la	 10,	 la	 405,	 la	 5	 y	 toda	 la	 interminable	maraña	 numérica	 del
complejo	 sistema	 de	 autopistas,	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 los	 estudios
Goodnight	LA.

Keith	escuchó	mi	conjunto	de	cintas	y	mezclas	en	bruto.
—Me	interesa	porque	sabes	cantar	—declaró—.	Realmente	 tienes	buena

voz.
Afectado	 por	 esos	 débiles	 elogios,	 sugerí	 que	 elimináramos	 todo	 y

empezáramos	de	nuevo.	No	estaba	de	humor	para	medias	tintas.	Yo	también
pagaba	por	eso.	Quería	un	disco	oscuro	y	emocionalmente	irregular,	en	línea
con	mis	pensamientos	en	aquel	momento.	Uno	de	los	álbumes	que	mencioné
fue	el	tercero	de	Peter	Gabriel,	que	consideraba,	y	lo	sigo	haciendo,	una	obra
maestra.

Keith	 importó	 teclistas	 de	 sesión	 para	 trabajar	 conmigo,	 además	 de
diferentes	baterías,	guitarristas	y	cantantes	para	los	coros.	Fue	fascinante	pero
artísticamente	 estéril.	 El	 nivel	 de	 experiencia	 técnica	 de	 todos	 ellos	 era
asombroso,	pero	eran	poco	conflictivos	y	naturales.	La	vida	no	es	 así,	 y	yo
tampoco	quería	que	mi	propia	música	fuera	así.

El	 ingeniero	 de	 Keith,	 Shay	 Baby,	 un	 personaje	 bastante	 peculiar,	 por
cierto,	fue	quien	rompió	el	hielo.	Era	un	antiguo	infante	de	Marina	de	Estados
Unidos	 que	 había	 cumplido	 condena	 en	 Vietnam	 y	 ahora	 la	 cumplía	 en	 el
estudio	 de	 grabación.	Mientras	 rehacía	 el	 trabajo	 y	 avanzaba	 con	 dificultad
por	la	melaza	musical,	tratando	de	encontrar	el	camino	a	través	de	la	ciénaga
de	Grimpen	y	alcanzar	un	momento	de	revelación	al	estilo	Sherlock	Holmes,
Shay	me	brindó	la	brújula.

—Ven	a	ver	a	mis	amigos	Tribe	of	Gypsies	—sugirió;	y	así	lo	hice.
En	otro	momento	revelador,	este	sorprendente	grupo	reavivó	mi	fe	en	 la

música.	El	escritor	y	guitarrista	principal,	Roy	Z,	había	sido	un	adicto	al	crack
y,	 básicamente,	 la	 música	 lo	 salvó	 de	 una	 vida	 de	 violencia	 pandillera.	 El
percusionista	de	congas	había	sido	miembro	de	esta	banda	y	había	pasado	un
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tiempo	en	la	cárcel.	El	bajista,	Eddie,	era	tan	genial	que	incluso	las	pandillas
de	 los	 barrios	 le	 respetaban	 y	 acordaron	 una	 tregua	 alrededor	 de	 su	 casa.
Eddie	 era	 una	 roca.	 Todo	 el	 panorama	 latino	 de	 Los	 Ángeles	 era	 algo
desconocido	y	un	misterio	para	un	niño	 rico	anglosajón,	pero	me	 salvó	que
todos	fueran	seguidores	de	Iron	Maiden.

Si	hubieran	sido	un	buque	de	guerra,	creo	que	habrían	hundido	a	la	mitad
de	 la	Marina	Real	 británica,	 de	 tan	 buenos	 como	 eran.	Había	 amor,	 poder,
pasión	y	alma,	y	nada	de	dinero,	ni	representantes,	ni	política.	Verlos	actuar
fue	 inspirador	 y	 deprimente	 porque	 merecían	 mucho	 más	 que	 la	 mitad	 de
otras	bandas	que	circulan	por	ahí.

Fui	a	 la	casa	de	Shay	y	conocí	a	Roy	Z,	cara	a	cara,	más	una	guitarra	o
dos.	Le	daba	vergüenza	preguntar	 si	podíamos	escribir	 juntos,	pues	 suponía
que	 el	 todopoderoso	 Bruce	 Dickinson	 no	 estaría	 interesado.	 Yo	 estaba
igualmente	convencido	de	que	Roy	no	necesitaba	una	vieja	chatarra	como	un
servidor	 para	 hacer	 sugerencias,	 cuando	 era	 evidente	 que	 su	 grupo	 era
sensacional.

A	media	 tarde	 nos	 subíamos	 por	 las	 paredes.	Al	 anochecer	 necesitamos
tomarnos	 pequeños	 cubos	 de	 cerveza	 para	 calmarnos.	 Bastó	 con	 que	 Roy
tocara	 un	 riff	 de	 guitarra,	 que	 acabó	 siendo	 el	 comienzo	 de	 una	 canción
llamada	Laughing	in	the	Hiding	Bush.

El	proceso	comenzó	cuando	me	dijo:
—Pensé	que	podrías	hacer	algo	con	esto.
Al	regresar	a	los	estudios	Goodnight	LA,	me	encontraba	a	la	mitad	de	la

segunda	encarnación	de	mi	esfuerzo	solista;	entonces	me	di	cuenta	de	que	los
esfuerzos	del	día	anterior	con	Roy	Z	se	habían	quedado	obsoletos	de	la	noche
a	 la	 mañana.	 Iba	 a	 tener	 que	 comenzar	 de	 nuevo.	 Descartar	 un	 álbum	 es
comprensible;	eliminar	dos	es	descuidado;	desechar	tres	es	un	simple	desquite
creativo	después	de	hacer	música	en	el	mismo	silo	durante	diez	años.

Había	 alquilado	 una	 pequeña	 casa	 en	 Brentwood,	 justo	 calle	 arriba	 de
donde	ocurrió	el	asesinato	de	O.	J.	Simpson.	No	se	podía	decir	que	hubiera
una	masa	abrumadora	de	carnalidad	pecaminosa	por	 las	calles,	 al	menos	no
después	del	anochecer.	Puede	que	en	el	interior	fuera	otra	cosa.	Los	Ángeles
es	una	ciudad	muy	madrugadora.	Es	posible	que	 las	películas	y	 las	sesiones
de	 maquillaje	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 hubieran	 contagiado	 al	 resto	 de	 la
población,	 o	 puede	 que	 los	 corredores	 que	madrugaban	 como	 tontos	 fueran
adictos	a	los	medicamentos	que	no	se	escondían.	En	cualquier	caso,	después
de	regresar	del	estudio	por	la	noche,	la	cama	era	realmente	la	única	opción.
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Estaba	 en	 camino	 de	 entregar	 mi	 tercer	 intento	 para	 el	 álbum	 y	 había
decidido	 terminarlo	 en	 el	 Reino	 Unido,	 con	 Shay	 Baby	 a	 cargo	 de	 la
producción	 y	 utilizando	 elementos	 de	 lo	 que	 ya	 había	 grabado	 en
Goodnight	 LA.	 Era	 crucial	 llevarme	 conmigo	 a	 Roy	 y	 Tribe	 of	 Gypsies	 a
Londres,	donde	terminaría	nuevas	grabaciones	en	los	estudios	Power	House,
en	Stamford	Brook.

También	estaba	en	camino	de	obtener	mi	licencia	de	piloto	antes	de	que
terminara	febrero.

Hay	 licencias	 de	 piloto	 para	 todos	 los	 gustos;	Estados	Unidos	 emite	 las
suyas	 propias,	 y	 estas,	 aunque	 no	 sean	 las	mismas,	 son	 reconocidas	 por	 las
autoridades	europeas,	y	por	las	británicas	en	particular.

Seguía	el	plan	de	estudios	de	Estados	Unidos,	por	lo	que	obtendría	«una
expedición	original»	de	una	 licencia	estadounidense.	Seguí	sacándome	otras
licencias	 estadounidenses	 distintas	 hasta	 conseguir	 la	 de	 piloto	 comercial	 e
instructor	 de	 vuelo	 para	 aviones	 de	 uno	 o	 varios	motores.	Lo	 dejé	 antes	 de
molestarme	 con	 la	 licencia	de	piloto	de	 transporte	 de	 línea	 aérea	porque	 en
ese	momento	ya	tenía	una	licencia	británica	de	piloto	de	línea	aérea	y	estaba
bastante	ocupado	con	múltiples	actividades.

Durante	 aquel	 período	 en	 California,	 busqué	 la	 licencia	 estadounidense
más	sencilla:	una	licencia	de	un	avión	terrestre	(en	lugar	de	hidroavión)	de	un
solo	 motor,	 que	 me	 permitía	 volar	 de	 día	 o	 de	 noche,	 siempre	 que	 no	 me
acercara	 a	 una	 nube	 y	 evitara	 otras	 aeronaves,	 objetos	 y	 personas	mediante
instrumentos	de	 inspección	visual,	dos	de	 los	cuales	ya	 tenía	 instalados	esta
unidad	humana	y	estaban	completamente	operativos.

Me	 equipé	 con	 mapas,	 o	 «cartas»,	 como	 mi	 instructor	 insistía	 en
llamarlas,	 y	 una	 regla	 de	 cálculo	 circular	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
lápices,	 reglas	 de	 plexiglás	 calibradas	 en	millas	 náuticas	 y	 un	 transportador
para	medir	ángulos.

Como	 maestro	 del	 pragmatismo,	 Estados	 Unidos	 publicaba
convenientemente	 todas	 las	 preguntas	 en	 su	 base	 de	 datos	 para	 el	 examen
escrito.	Como	modelo	de	 libre	empresa,	 se	podía	disponer	de	 libros	con	 las
respuestas	 a	 todos	 los	 miles	 de	 preguntas,	 junto	 con	 ejemplos	 prácticos
relacionados	con	el	peso	y	el	equilibrio,	problemas	de	navegación,	 técnicos,
aerodinámicos	y	normativos.

Me	 imaginaba	 a	 unas	 personas	 que	 tenían	 cerebros	 del	 tamaño	 de	 un
planetario,	 que	 dedicaban	 todo	 su	 tiempo	 a	 escribir	 estos	 libros	 y	 que	 no
salían	mucho;	 libros	 que	 ahora,	 por	 supuesto,	 están	 disponibles	 en	 Internet
como	programas	interactivos	de	instrucción.
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Me	pasaba	las	tardes,	a	veces,	incluso	hasta	ya	bien	entrada	la	noche,	con
la	 cabeza	 gacha,	 repasando	 el	 plan	 de	 estudios	 y	 realizando	 ejercicios
prácticos	uno	detrás	de	otro.	La	nota	para	aprobar	el	examen	era	del	80	por
ciento.	Un	ordenador	 realizaba	el	examen,	creando	así	una	prueba	a	medida
para	cada	 individuo.	La	verdad	 incómoda	era	que	se	podía	empollar	para	 la
prueba	y	pasarla	con	un	aprobado	raspado.	No	era	mi	intención,	pero	era	una
posibilidad.

Mi	 estricto	 pero	 despreocupado	 instructor	 comenzó	 a	 preguntarme	 a
medida	que	avanzábamos	en	nuestro	vuelo,	para	simular	la	prueba.	El	clima
invernal	 en	Los	Ángeles	 puede	 resultar,	 sorprendentemente,	 de	 poca	 ayuda.
Niebla	 costera,	 diluvios	 de	 tres	 días	 y	 los	 efectos	 del	 viento	 de	 montaña
pueden	conspirar	a	la	vez	para	echar	por	tierra	el	horario	más	determinado.	Si
llovía,	me	quedaba	en	la	escuela	de	tierra;	si	había	niebla,	debo	confesar	una
fascinación	desde	 la	 infancia:	 ¿qué	ensueños	y	apariciones	podría	contener?
Yo	desayunaba	en	el	Spitfire	Grill	situado	a	un	lado	de	la	pista	de	aterrizaje	y
veía	cómo	la	niebla	del	mar	 iba	enroscándose	en	torno	a	 la	 torre	de	control,
mientras	el	aeropuerto	permanecía	en	un	silencio	espeluznante.	Era	entonces
cuando	aparecían	los	fantasmas.	El	fantasma	de	la	Douglas	Aircraft	Company
que	construyó	el	DC-3	aquí	en	Santa	Mónica.

El	aeródromo	se	conocía	originalmente	como	Clover	Field,	y	la	aviación
comenzó	allí	 en	1923.	Muy	cerca	de	 la	costa	estaba	 la	 isla	Catalina,	con	su
aeropuerto	encaramado	por	encima	de	la	niebla	cuando	esta	lo	rodeaba.	Más
allá	de	las	montañas,	hacia	el	norte,	estaba	el	desierto	de	Mojave,	escenario	de
Elegidos	para	la	gloria	y	hogar	de	sus	propios	y	misteriosos	fantasmas,	entre
ellos	la	base	42	de	la	Fuerza	Aérea	Estadounidense,	situada	en	el	aeropuerto
de	 Palmdale,	 con	 la	 empresa	 Lockheed	 Martin	 y	 su	 infame	 proyecto
Skunkworks.

Me	 encantó	 el	 desierto.	 Cuando	 conseguí	 mi	 licencia,	 alquilaba	 con
frecuencia	un	avión	y	volaba	cerca	de	Joshua	Tree	o	Apple	Valley.	Si	era	por
la	 mañana	 temprano,	 el	 silencio	 al	 apagar	 el	 motor	 era	 ensordecedor;	 mi
respiración	era	el	sonido	más	fuerte.	El	efecto	en	la	mente	era	como	arrastrar
un	rastrillo	por	un	terreno	desordenado	de	arena	o	grava.	El	desierto	parecía
tranquilizar	 y	 calmar	 la	 mente	 tempestuosa	 que	 siempre	 andaba	 rebotando
dentro	de	mi	cráneo.	No	era	inspiración;	era	exhalación	y	vacío.

Realicé	 mis	 primeros	 tres	 aterrizajes	 en	 solitario	 en	 el	 aeropuerto	 de
Mojave.	El	instructor	me	dijo	que	ya	estaba	listo	desde	hacía	diez	días,	pero	el
tráfico	 de	 aterrizaje	 en	 Santa	 Mónica	 era	 siempre	 ridículo,	 a	 veces	 hasta
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veinte	aviones	en	el	circuito	al	mismo	tiempo.	Así	que	nos	esperamos	hasta
nuestro	primer	vuelo	a	campo	traviesa,	que	fue	hasta	Mojave.

Recuerdo	que	estuvo	muy	callado	durante	todo	el	viaje.	Aterrizamos,	y	el
motor	seguía	en	marcha,	cuando	abrió	su	puerta	en	el	Cessna	172.

—Estaré	 en	 la	 torre	 de	 control	 observando	—dijo—.	 Tres	 aterrizajes	 y,
luego,	apaga	frente	a	la	torre.

Por	fin	estaba	solo.	Para	ser	sincero,	fue	bastante	decepcionante.	Hubiera
estado	mucho	más	emocionado	si	hubiera	volado	en	solitario	después	de	seis
o	 siete	 horas	 en	 Kissimmee,	 donde	 te	 cortaban	 el	 faldón	 de	 la	 camisa	 que
llevases	puesta	y	lo	clavaban	en	la	pared	cuando	salías	a	volar	a	solas.

Las	 condiciones	 eran	 ideales,	 sin	 viento,	 una	 pista	 enorme,	 así	 que	 me
detuve	 frente	 a	 la	 torre	 y	 completé	mis	 listas	 de	 verificación.	Volar	 a	 solas
significaba	que	podría	realizar	vuelos	de	travesía	por	mi	cuenta	después	de	un
par	de	viajes	más	con	mi	instructor	a	diferentes	aeródromos.	De	hecho,	era	un
requisito;	 como	 también	 lo	 era	 realizar	 un	 vuelo	 en	 solitario	 de	 240	millas
náuticas	en	un	día,	con	aterrizajes	en	tres	aeropuertos	distintos.

Quedaba	poco	para	mi	examen	de	vuelo.	Tenía	cita	con	el	examinador	y
me	 sentía	 seguro.	Aprobé	 el	 examen	escrito.	Solo	 tenía	que	 completar	 siete
horas	más	 de	 vuelo	 a	 campo	 traviesa.	Un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 con	 el	 cielo
despejado	de	nubes,	 inicié	un	glorioso	viaje	de	 ida	y	vuelta	a	Palm	Springs,
con	un	calor	abrasador	en	tierra,	pero	un	poco	de	frío	a	nueve	mil	quinientos
pies	a	 la	salida.	Me	quedaba	un	viaje	más,	así	que	planeé	un	vuelo	de	ida	y
vuelta	 a	 Las	Vegas	 un	 domingo,	 despegando	 temprano,	 con	 el	 fin	 de	 tener
tiempo	suficiente	para	regresar	antes	del	atardecer.

La	 primera	 vez	 que	 sientes	 mucho	 miedo	 en	 un	 avión	 es	 un	 suceso
memorable,	y	 jamás	he	olvidado	aquel	domingo.	Desde	entonces	he	pasado
por	otras	 situaciones	en	 las	que	podría	haber	estado	 igual	de	asustado,	o	 tal
vez	debería	haberlo	estado,	pero	aquella	experiencia	actuó	como	una	especie
de	vacuna	para	el	alma.	Podrás	tener	miedo	y	estar	asustado,	pero	es	el	pánico
lo	que	te	mata,	no	el	miedo.

El	 cielo	 azul	 claro,	 el	 viento	 tranquilo	 y	 la	 pista	 03	 en	 el	 aeropuerto	 de
Santa	Mónica	despejada.	Era	la	primera	persona	que	encendía	su	motor	aquel
domingo	por	la	mañana.

El	clima	en	Las	Vegas	era	benigno,	así	que	decidí	volar	a	lo	largo	de	las
montañas,	que	superan	los	dos	mil	cuatrocientos	metros,	antes	de	girar	hacia
el	 norte	 a	 través	 del	 puerto	 del	 Cajón	 en	 dirección	 al	 desierto,	 a	 unos
novecientos	quince	metros	sobre	el	nivel	del	mar.
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El	despegue	fue	suave,	el	cielo	estaba	raso	y	en	seguida	capté	un	código
de	radar	con	un	controlador	muy	servicial	que	me	avisaría	de	cualquier	otro
tráfico.	El	tío	Sam	cuidaba	de	mí.

Subí	a	siete	mil	quinientos	pies,	y	la	temperatura	descendió,	mientras	daba
la	vuelta	a	los	picos	nevados,	saliendo	por	el	aeropuerto	de	Ontario	hacia	San
Bernardino.	Poco	antes	de	girar	hacia	el	norte,	en	el	corte	irregular	que	forma
el	puerto	del	Cajón,	sentí	que	la	cola	del	avión	se	balanceaba	de	lado	a	lado,	y
luego	 un	 par	 de	 rebotes	 debajo	 de	 la	 panza	 que	 golpearon	 el	 morro	 hacia
arriba.	 Nivelé	 las	 alas	 usando	 la	 columna	 de	 control	 y	 estabilicé	 la	 cola
ejerciendo	más	presión	con	mis	pies	en	los	pedales	del	timón.

—¿Algún	informe	de	turbulencias?	—le	pregunté	al	tío	Sam.
—No.
El	controlador	parecía	aburrido.	Los	domingos	a	 las	ocho	y	media	de	 la

mañana	no	hay	mucho	que	contar.	Los	rebotes	continuaban;	empezaba	a	ser
fastidioso.	Eché	un	vistazo	rápido	a	mi	carta.	Descendería	dos	mil	pies,	hasta
los	cinco	mil	quinientos,	para	escapar	de	los	rebotes	y	sacudidas	que	estaban
perturbando	mi	día	perfecto.

Pensé	 que	 se	 lo	 diría	 al	 controlador	 —no	 es	 que	 él	 me	 estuviera
controlando—	y	detecté	un	rastro	de	incertidumbre	en	mi	voz	cuando	anuncié
que	 descendía	 hasta	 los	 cinco	 mil	 quinientos	 pies	 para	 despejar	 las
turbulencias.

—Bueno	—fue	su	lacónica	respuesta.
Ahora	sí	que	sonaba	realmente	aburrido.	Comencé	un	descenso	gradual,	y

se	 detuvo	 el	 vaivén.	 Cuando	 me	 acercaba	 a	 la	 altitud	 elegida,	 abrí	 el
acelerador	e	inicié	un	suave	giro	a	la	izquierda	en	el	puerto	del	Cajón.	Debajo
de	 mí	 quedaban	 las	 colinas	 grises	 moteadas,	 así	 como	 las	 arterias
interestatales	 de	 California,	 el	 ferrocarril	 y	 la	 carretera,	 que	 subían	 por	 la
empinada	 pendiente	 desde	 el	 nivel	 del	 mar	 hasta	 la	 meseta,	 a	 novecientos
catorce	metros	de	altitud.

En	ese	preciso	momento,	un	gigante	dormido	se	despertó.	 Invisible	pero
tangible,	 se	 apoderó	de	 la	 parte	 trasera	de	mi	 avión	y	 lo	 retorció	 como	una
toalla	 mojada,	 golpeando	 mi	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado	 dentro	 de	 la	 cabina.
Después,	 un	 gigantesco	 puño	 invisible	 golpeó	 la	 parte	 superior	 del	 ala,
presionándola	hacia	abajo,	oprimiéndome	en	el	asiento,	cuando	observé	que
las	agujas	del	altímetro	giraban	rápidamente	indicando	la	caída.

Levanté	 el	 morro	 y	 apliqué	 toda	 la	 potencia.	 Miré	 el	 indicador	 de
velocidad	vertical:	estaba	clavado	a	más	de	mil	pies	por	minuto	hacia	abajo,
en	tanto	que	la	despiadada	bestia	golpeaba	la	cola	hacia	arriba,	hacia	abajo	y
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hacia	los	lados.	Las	alas	se	balanceaban	mientras	yo	luchaba	con	la	columna
de	control	para	mantenerlas	niveladas.	Llevaba	el	morro	muy	alto	y	escuché
el	 pitido	 del	 sistema	 de	 advertencia	 de	 calada	 que	me	 decía	 que,	 si	 seguía
subiendo	el	morro,	perdería	la	poca	sustentación	que	me	quedaba	para	luchar
contra	el	monstruo	que	aplastaba	el	pequeño	trozo	de	estaño	que	conformaba
mi	sistema	de	soporte	vital.

Un	 cálculo	 momentáneo	 mientras	 miraba	 de	 frente	 hacia	 el	 terreno
ascendente:	estaba	a	 tres	mil	pies;	había	empezado	a	cinco	mil	quinientos	y
descendía	a	mil	pies	por	minuto	o	más,	con	toda	la	potencia.	Tenía	las	manos
resbaladizas	y	podía	sentir	cómo	el	sudor	me	goteaba	desde	las	axilas	hasta	el
pecho.	 Podía	 ver	 el	 titular:	 «El	 tonto	 que	 pensó	 que	 podía	 volar».	 A	 este
ritmo,	me	quedaban	tal	vez	dos	minutos	para	impactar…

Me	obligué	a	controlar	mi	terror	y	tuve	realmente	que	esforzarme	mucho.
Por	un	lado,	tenía	agarrado	al	miedo	por	el	pescuezo	y,	por	el	otro,	pensaba	en
estrellar	 el	 avión	 en	 algún	 lugar	 en	 el	 que	 pudiera	 sobrevivir,	 así	 que	 iba
siendo	hora	de	buscar	un	sitio	abajo.	Toda	el	área	estaba	envuelta	en	 líneas
eléctricas.	 ¡Estupendo!	 Electrocución	 o	 decapitación:	 mejor	 evitar	 ambas.
Entonces,	el	gigante	maligno	me	soltó	de	sus	garras,	y	lo	reemplazaron	unos
ángeles	traviesos.

Mis	oídos	se	destaponaron,	y	tragué	saliva	para	aclararlos,	mientras	unas
alas	invisibles	llevaban	mi	pequeña	máquina	hacia	el	cielo.	El	altímetro	subía
de	nuevo,	y	el	indicador	de	velocidad	vertical	se	había	estabilizado	a	más	de
mil	 pies	 por	minuto	 hacia	 arriba.	Reduje	 el	 acelerador	 a	 ralentí,	 sin	 ningún
efecto.	Estaba	siendo	lanzado	hacia	arriba	como	una	pluma	e	iba	a	la	deriva
hacia	el	otro	lado	del	paso	en	forma	de	V.	Todo	el	ciclo	me	había	disparado
quinientos	 pies	 y,	 cuando	me	 acercaba	 otra	 vez	 a	 la	 cima	 de	 la	 línea	 de	 la
cordillera,	 toda	 la	 montaña	 rusa	 comenzó	 de	 nuevo.	 Caída,	 a	 todo	 gas;
ascensión,	 acelerador	 en	 ralentí;	 perdiendo	 unos	 quinientos	 pies	 todo	 el
tiempo,	mientras	el	suelo	se	acercaba	para	saludarme	con	cada	repetición.

Al	 final,	 atravesé	 tambaleante	 el	 puerto	 y	 salí	 al	 desierto	 con	 unos	mil
quinientos	pies	de	más.	Aún	me	quedaban	otras	dos	horas	y	media	de	vuelo
antes	de	llegar	al	aeropuerto	de	North	Las	Vegas.	De	algún	modo,	lo	logré.

Aterricé	en	Las	Vegas	y	me	comí	una	tortilla	con	patatas	fritas.	Estaba	tan
conmocionado	 que	 pensé	 que	 debería	 rendirme.	 Me	 dolía	 la	 boca	 del
estómago,	aunque	afortunadamente	no	soy	de	los	que	decoran	el	servicio	con
buena	comida.
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Saltar	de	la	sartén…

Tears	of	a	Dragon	 fue	la	gran	canción	del	álbum	«Balls	to	Picasso»,	que	se
grabó	 casi	 por	 completo	 en	 los	 estudios	 Goodnight	 LA.	 Las	 personas
implicadas	en	el	proceso	hicieron	que	la	mayoría	de	las	demás	pistas	sonaran
castradas.	No	me	 sentía	más	 cerca	 de	 un	 nuevo	 comienzo,	 excepto	 cuando
trabajé	 con	 Roy	 Z,	 quien	 me	 permitió	 ser	 yo	 mismo,	 en	 vez	 de	 pensar
demasiado	sobre	quién	o	qué	debería	ser.	Poco	a	poco,	el	péndulo	volvía	al
rock	and	roll	más	convencional,	pero	me	encantaban	los	matices	rítmicos	que
ofrecían	Roy	y	Tribe,	puro	ritmo.

Una	cosa	me	quedaba	clara:	la	palabra	«catártico»	empezaba	a	aplicarse	a
todo	 el	 proceso,	 y	 volar	 estaba	 amplificando	mi	 realidad.	Había	 escrito	 una
canción	llamada	Original	Sin,	que	trataba	sobre	la	relación	entre	mi	padre	y
yo.	Nunca	formó	parte	del	álbum,	pero	es	una	de	las	canciones	más	oscuras
de	las	sesiones	con	Keith	Olsen.	El	estribillo	me	hizo	sentir	bastante	culpable;
puede	 que	 solo	 me	 compadeciera	 de	 mí	 mismo	 o,	 tal	 vez,	 era	 demasiado
cruel.

Dime,	padre,	dónde	has	estado
Todos	estos	años,	en	el	pecado	original
Te	veía	cada	día,	no	teníamos	nada	que	decirnos
Y	ahora	es	demasiado	tarde	para	empezar

Fuera	 cual	 fuera	 el	 resultado	 de	 la	 canción	—bueno,	malo	 o	 indiferente—,
aquellas	palabras	me	hicieron	preguntarme	qué	hacía	en	Iron	Maiden	teniendo
en	cuenta	el	rumbo	que	habían	tomado	los	álbumes.

Pasé	varios	días	con	una	extraña	mezcla	de	incertidumbre	y	euforia.	Una
mañana,	 me	 encontré	 el	 periódico	 LA	Times	 desparramado	 por	 el	 suelo	 (la
mayor	parte	eran	suplementos	publicitarios	desechables)	y	logré	localizar	las
partes	 relacionadas	 con	 las	noticias	y	opiniones	 reales.	«El	pensamiento	del
día»	era	un	artículo	de	fondo	que	rara	vez	leía,	pero	aquel	día	lo	hice.	Era	una
cita	del	escritor	Henry	Miller:
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Todo	crecimiento	 es	un	 salto	 en	 la	oscuridad,	un	acto	 espontáneo	no	premeditado
que	carece	del	beneficio	de	la	experiencia.

En	aquel	momento	decidí	dejar	Iron	Maiden.	Puedes	echarle	la	culpa	a	Henry
Miller.

Tal	 vez	 imagines	 que,	 para	 tomar	 una	 decisión	 tan	 potencialmente
transformadora,	habría	trazado	un	plan,	sin	embargo,	ya	sea	por	ingenuidad	o,
simplemente,	por	entusiasmo,	no	era	así.

Rod	 Smallwood	 vino	 al	 estudio	 de	 Los	 Ángeles	 y	 le	 hice	 escuchar	 un
poco	de	mi	material.

—Tengo	buenas	y	malas	noticias	—dije.
Rod	se	movió	en	la	silla	y	comenzó	a	parecer	un	poco	incómodo.
—¿Cuáles	son	las	malas	noticias?
—Bueno,	la	mala	noticia	es	que	siento	que	debo	abandonar	la	banda,	y	he

pensado	que	debía	decírtelo	a	ti	primero.
—¿Cuál	es	la	buena	noticia?
—Bueno	—comencé	a	decir	con	una	sonrisa—,	ahora	tienes	un	artista	en

solitario	 totalmente	nuevo	al	que	representar.	Encontrarás	otro	cantante	para
Maiden.	No	será	tan	difícil;	hay	muchos	por	ahí.

Rod	no	parecía	muy	convencido.
—¿Se	lo	cuento	a	Steve?	—le	pregunté.
—No,	no.	No	hables	con	nadie;	yo	me	encargaré	de	todo.
Por	supuesto,	así	 lo	hizo,	 justo	como	se	esperaría	de	uno	de	 los	mejores

representantes	 del	 planeta.	 Todavía	 no	 sé	 lo	 que	 le	 dijo	 al	 resto	 del	 grupo,
pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 su	mente	 ya	 andaba	maquinando	 cómo	 limitar	 el
daño	 y	 haciendo	 planes	 para	 evitar	 el	 Chernóbil	 del	 rock	 and	 roll	 en	 los
medios.

Los	 dos	 álbumes	 en	 directo	 publicados	 tras	 mi	 renuncia	 no	 fueron	 los
mejores	de	nuestro	repertorio,	y	el	segundo,	«A	Real	Dead	One»,	parecía	casi
profético	visto	en	retrospectiva.	Sin	embargo,	mi	partida	fue	orquestada	para
que	no	perturbase	el	delicado	equilibrio	entre	la	percepción	y	la	realidad.

Haría	 una	 última	 gira,	 seguida	 de	 un	 especial	 de	 televisión	 con	 un
ilusionista	 llamado	 Simon	Drake.	No	 tuve	 ningún	 inconveniente	 en	 aceptar
ser	sacrificado	dentro	de	una	doncella	de	hierro	en	el	momento	culminante	de
la	 actuación	 del	 mago;	 la	 sangre	 brotó	 de	 mi	 boca	 cuando	 los	 clavos
atravesaron	mi	cuerpo.

Solo	 para	 aclarar	 este	 punto,	 la	 portada	 del	 sencillo,	Hallowed	 Be	 Thy
Name,	mostraba	a	 este	 servidor	 ensartado	a	 la	 altura	del	pecho,	mientras	 se
tostaba	en	el	fuego	del	infierno	como	un	malvavisco	melenudo.
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No	 era	 exactamente	 el	 comienzo	 perfecto	 para	 una	 carrera	 en	 solitario,
aunque,	 por	 otra	 parte,	 los	 que	 habían	 dejado	 Iron	 Maiden	 habían	 caído
tradicionalmente	 en	 el	 olvido	 o	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 un	 recuerdo
nostálgico.	Lo	que	pasara	a	partir	de	entonces	dependía	totalmente	de	mí.

«Balls	to	Picasso»	tuvo	un	éxito	limitado.	En	retrospectiva,	debería	haber
sido	un	álbum	mucho	más	duro	y	pesado,	 lo	que	podría	haberse	 logrado	en
gran	 medida	 si	 lo	 hubiera	 producido	 Roy	 Z,	 pero,	 por	 cautela,	 Shay	 Baby
recibió	ese	honor.	Era	demasiado	pronto	para	cargarse	al	 señor	Z.	Creo	que
mi	marcha	 suscitó	 variopintas	 emociones,	 entre	 ellas	 de	 enojo	 y	 confusión,
entre	los	seguidores	de	Maiden.

Como	 dice	 el	 viejo	 dicho	militar:	 «Ningún	 plan	 de	 batalla	 sobrevive	 al
primer	contacto	con	el	enemigo».	Por	aquel	entonces,	 la	guerra	más	cercana
tenía	lugar	en	Bosnia.	Estaba	a	punto	de	tener	ese	primer	contacto.
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…para	caer	en	las
brasas

El	teléfono	sonó	en	casa.
—¿Te	gustaría	hacer	un	concierto	en	Sarajevo?
—¿No	se	están	pegando	tiros	allí	en	una	guerra?
—Sí,	 pero	 la	 ONU	 está	 poniendo	 orden.	 Estarás	 completamente

protegido.	Todo	está	planeado.
No	 estábamos	 protegidos,	 no	 había	 ningún	 plan	 y	 las	 balas	 eran	 reales,

pero	¡qué	diablos!,	fuimos	de	todos	modos.
Metallica	y	Motörhead,	al	parecer,	lo	rechazaron.	No	me	sorprende.	Si	yo

hubiera	 sido	 su	 representante,	 habría	hecho	 lo	mismo.	Aunque	no	 le	dije	 lo
mismo	a	mi	representante.	Lo	que	sucedió	no	se	pareció	en	nada	a	lo	que	se
suponía	que	sucedería.	Lo	que	ocurrió	se	convirtió	en	uno	de	esos	eventos	que
cambiaron	mi	forma	de	ver	la	vida,	la	muerte,	a	otros	seres	humanos…	y	los
semáforos.

Reuní	a	una	banda	y	cargamos	más	de	doscientos	kilos	de	equipo	en	un
737,	embarcándonos	en	un	vuelo	chárter	militar	a	la	ciudad	croata	de	Split.	El
avión	estaba	medio	lleno	de	soldados	que	nos	miraban	con	un	ligero	desdén.
Les	pagaban	por	ponerse	en	peligro;	nosotros	no	cobrábamos	nada,	cero.	Era
invierno	en	 las	montañas	de	 los	Balcanes.	Compré	una	mochila.	Al	 fin	y	al
cabo,	llevaba	puestas	mis	botas	del	ejército	en	el	escenario,	además	del	viejo
abrigo	del	 ejército	 suizo	que	había	usado	para	 el	vídeo	del	 tema	Tears	of	a
Dragon.	 Debajo	 llevaba	 puesto	 mi	 viejo	 guardapolvo	 de	 mis	 días	 en	 el
Ejército	Territorial.	Un	montón	de	bolsillos,	agradable	y	cálido,	además	de	un
sombrero	 de	 lana.	Metí	 una	 botella	 de	whisky	 Jameson	 por	 si	 acaso.	 Pensé
que	 a	 nuestro	 organizador	 podría	 gustarle	 una	 botella.	 Era	 el	 comandante
Martin	 y	 tenía	 su	 propio	 espectáculo	 de	 rock	 en	 Radio	 Z1D,	 que	 era	 una
estación	local	que	seguía	transmitiendo	en	Sarajevo.
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El	plan	era	llegar	a	Split,	ponerse	chaquetas	antibalas	y	cascos	azules	de	la
ONU,	subirse	a	un	helicóptero	Sea	King,	volar	a	Sarajevo,	dar	el	concierto	y
regresar.	Trabajo	hecho.

Llegamos	a	Split.	Vi	los	cascos	y	las	chaquetas	apiladas	en	una	esquina	de
la	sala	de	llegadas.	Un	tal	coronel	Green	se	encontró	con	nosotros,	y	no,	este
no	era	un	juego	de	Cluedo.

—¿Sois	los	tíos	de	la	banda	de	rock	británica?	—preguntó.
Era	una	de	las	preguntas	más	obvias	que	jamás	me	habían	hecho.	Asentí.
—Pues	lo	siento,	pero	tenéis	que	regresar	a	casa.	Aquí	están	las	tarjetas	de

embarque.
Blandió	 los	documentos	del	viaje	de	vuelta.	Regresaríamos	en	el	mismo

avión	que	nos	había	traído.
—¿Qué	pasa	si	no	nos	vamos?	—le	pregunté.
—El	siguiente	vuelo	sale	dentro	de	una	semana	—respondió	el	coronel—.

En	cualquier	caso	no	hay	helicópteros	de	reserva	y	hace	mal	tiempo.	Además,
la	ONU	se	ha	enterado	y	Akashi	no	quiere	molestar	a	los	serbios.

Akashi	era	el	enviado	de	la	ONU	y	tenía	reputación	de	apaciguador.
El	coronel	Green	se	alejó,	obviamente	ocupado	con	cosas	más	importantes

que	un	montón	de	melenudos	locos	en	busca	del	martirio.
Afuera	 había	 una	 hilera	 tras	 otra	 de	 camiones	 de	 la	 ONU	 pintados	 de

blanco	 y	 carros	 blindados.	 Era	 una	 base	 militar	 importante,	 así	 como	 un
aeropuerto	civil.	Estaba	seguro	de	que	muy	pronto	estorbaríamos	a	alguien.

Un	 camarógrafo	 de	 un	 equipo	 de	 noticias	 de	Reuters	 se	 acercó.	Habían
estado	esperando	en	un	rincón	de	la	pequeña	área	de	llegadas.

—Soy	bosnio.	Esto	es	una	mierda.	Podemos	llevaros	a	la	ciudad	—dijo.
A	 riesgo	de	 invalidar	 el	 poco	o	 ningún	 seguro	de	 vida	 que	 teníamos,	 le

invité	a	que	nos	diera	más	información.
—¿Cómo?
—Hay	 un	 túnel.	 Una	 entrada	 secreta.	 Podemos	meteros	 por	 ahí.	 Así	 es

como	reabastecemos	la	ciudad.
—Está	bien	—dije,	procesando	 lentamente	 todo	aquello	 en	mi	mente—.

¿Cómo	lo	hacemos?
—Soy	amigo	del	presidente	 Izetbegovic.	Lo	 llamo	y	obtengo	el	permiso

—declaró	con	orgullo.
Empezó	a	juntar	dinero	suelto	y	se	apretujó	dentro	de	una	pequeña	cabina

telefónica,	 charló	 intensamente	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 y,	 finalmente,
colgó	el	receptor.

—¿Y	bien?	¿Qué	ha	dicho?	—pregunté.
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—No	está	en	este	momento.	Está	ocupado.
Miré	nuestra	pequeña	pila	de	equipamiento,	al	variopinto	grupo	de	rostros

y	a	un	aterrorizado	Roland	Hyams,	un	publicista	que	había	pensado	que	esto
sería	como	el	Festival	de	Glastonbury,	pero	sin	vino	frío	de	Chablis	ni	tiendas
de	campaña.

—Podemos	 entrar	 en	 Sarajevo,	 tal	 vez	 —dije—.	 Hay	 un	 túnel.	 Si
regresamos,	nunca	llegaremos	allí.	Si	nos	quedamos,	podríamos	llegar	allí.	En
el	 peor	 de	 los	 casos,	 nos	 quedamos	 y	 bebemos	 cerveza	 barata	 durante	 una
semana	y	buscamos	un	local	para	actuar.

En	realidad,	el	peor	de	los	casos	era	volar	en	mil	pedazos	por	un	proyectil
antiaéreo	 serbio	 o	 una	 mina	 terrestre	 o	 ser	 alcanzado	 por	 la	 bala	 de	 un
francotirador.	Lo	sometí	a	votación,	con	la	promesa	de	que,	si	alguien	quería
retirarse,	ninguno	de	nosotros	iría,	y	nadie	le	menospreciaría	por	ello.	Lo	dije
en	serio.

Todos	 estuvieron	 dispuestos	 a	 hacerlo,	 incluso	 los	 que	 estaban	 un	 poco
aterrorizados.	Admitieron	tener	miedo	y	votaron	ir	de	todos	modos.	Tomé	las
tarjetas	de	embarque	y	se	las	devolví	al	coronel	Green.

—Lo	siento,	nos	quedamos.	Intentaremos	atravesar	el	túnel.
Recogió	las	tarjetas	y	se	paró	a	pensar	un	momento.
—Quedaos	 aquí	—ordenó,	 y	 se	 escabulló	 con	 un	 aspecto	más	 ocupado

que	de	costumbre.	Pasaron	veinte	minutos	antes	de	que	regresara.
—Bien	—comenzó	 a	 decir.	 Había	 un	 tono	 en	 su	 voz	 que	 indicaba	 que

estaba	a	cargo	de	algo	en	vez	de	intentar	evitarlo—.	Ya	no	tenéis	nada	que	ver
con	 la	ONU.	Por	 lo	 tanto,	 sois	 invitados	 del	 ejército	 británico.	Como	 tales,
guardaremos	 vuestro	 equipo	 en	 la	 armería	 por	 ahora,	 y	 sugiero	 que	 os
llevemos	al	comedor	de	oficiales	para	tomar	una	taza	de	té.

El	kit	de	batería	y	los	amplificadores	de	guitarra	apilados	contra	morteros,
armas	pequeñas	y	revistas	habría	sido	una	gran	imagen,	pero	olvidamos	sacar
la	foto.

Hacia	la	medianoche	llevábamos	despiertos	todo	el	día,	habíamos	tomado
té	y	recibido	charlas	sobre	la	guerra.	Un	oficial	de	inteligencia	de	la	RAF	se
detuvo	 frente	 al	 gran	 tablero	 de	 mapas	 y	 nos	 explicó	 exactamente	 lo	 que
estaba	sucediendo.	La	situación	no	era	buena.	Todavía	guardo	el	conjunto	de
mapas	tácticos	que	me	dieron	como	recuerdo.

Estábamos	con	nuestra	primera	lata	de	cerveza	cuando	la	puerta	se	abrió
de	golpe.

—Al	camión,	muchachos.	Os	vais.
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En	Split	se	podía	ir	en	manga	corta	durante	el	día,	pero	refrescaba	por	la
noche,	y	estaban	por	debajo	de	cero	donde	nos	íbamos.	Ahora	que	lo	pienso,
¿a	dónde	íbamos?	¿En	qué?	¿Y	conducido	por	quién?

La	 Serious	 Road	 Trip	 era	 una	 ONG	 que	 trabajaba	 con	 convoyes	 de
socorro	 en	 áreas	 que	 la	 ONU	 juzgaba	 demasiado	 peligrosas	 para
considerarlas.	 La	 organización	 conducía	 un	 autobús	 rojo	 londinense	 hacia
tierra	de	nadie	durante	el	 conflicto	de	 los	Balcanes	y	dirigía	una	escuela	de
payasos	para	los	niños	de	ambos	bandos.

La	 Serious	 Road	 Trip	 nos	 iba	 a	 llevar	 a	 la	 zona	 de	 guerra,	 y
conduciríamos	 durante	 toda	 la	 noche	 atravesando	Mostar	 en	 dirección	 a	 las
montañas	para,	 finalmente,	 subir	 al	 imponente	monte	 Igman.	En	 la	 cima,	 el
ejército	 tomaría	 el	 control.	 Los	 vehículos	 blindados	 para	 el	 transporte	 de
tropas	 se	 reunirían	 con	 nosotros	 en	 el	 puesto	 de	 control	 del	 ejército	 bosnio
Bravo	One,	y	desde	allí	nos	llevarían	a	Sarajevo.	¡Vaya	con	el	plan!

Nuestro	vehículo	era	un	camión	con	la	parte	trasera	abierta,	un	cuatro	por
cuatro	 con	 una	 capota	 de	 lona.	 Cargamos	 el	 equipo	 en	 la	 parte	 posterior	 y
observamos	la	pila	de	sacos	de	dormir	sobre	el	suelo	de	tablas	de	madera	con
armazón	 de	 metal.	 Ahí	 iríamos	 nosotros	 durante	 las	 siguientes	 diez	 horas,
sumidos	casi	en	la	oscuridad	total.	Un	joven	voluntario	sudafricano	metió	dos
cajas	de	cerveza	por	si	acaso.	Iba	con	nosotros,	como	lo	había	hecho	antes.	El
conductor	 era	 un	 joven	 estudiante	 de	 Arquitectura	 de	 Edimburgo.	 No
teníamos	escolta,	protección,	cascos	ni	chalecos	antibalas,	pero	 teníamos	un
arma	secreta.	¿Quién	querría	disparar	a	un	vehículo	pintado	como	el	nuestro?

El	 camión	 era	 de	 color	 amarillo	 brillante	 con	 versiones	 bastante
aceptables	 de	 Astérix,	 el	 gato	 Félix	 y	 el	 Correcaminos	 pintadas	 de	manera
llamativa	en	 los	 laterales	y	en	 los	portones	 traseros.	Era	el	camuflaje	de	 los
idiotas,	y	¿quién	querría	dispararle	a	un	idiota?

Trepamos	a	la	parte	posterior	y	nos	pusimos	cómodos.	La	comodidad,	por
supuesto,	 es	 relativa,	 y	 es	más	 un	 estado	mental	 que	 una	 realidad	 objetiva.
Apreté	mi	trasero	contra	una	de	las	cajas	del	camión,	pensando	que	entre	los
ejes	 sería	 probablemente	 menos	 doloroso	 para	 la	 espalda	 que	 directamente
sobre	ellos.	Recordé	la	botella	de	Jameson	de	mi	mochila.	La	saqué.	La	había
estado	guardando	para	el	comandante	Martin.	Ya	no	aguanto	más,	pensé,	y	la
abrí,	 justo	cuando	Roland	Hyams	comenzaba	a	 liar	su	primer	porro	con	una
pequeña	pieza	de	resina	de	hachís.

—¿De	dónde	diablos	sacaste	eso?
—Lo	llevo	en	la	comisura	de	la	boca	desde	Inglaterra.
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Tuve	varios	pensamientos	poco	caritativos,	pero	tan	solo	dejé	escapar	un
gran	suspiro.	Él	podría	acabar	muerto,	así	que,	después	de	haber	llegado	tan
lejos,	bien	podía	fumárselo,	porque	todo	habría	desaparecido	por	la	mañana.
Mis	 días	 de	 canutos	 habían	 terminado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 así	 que	 fui
pasando	el	whisky.

La	noche	pasó	lentamente,	dormimos	a	trompicones,	y	el	frío	se	nos	coló
hasta	 los	 huesos.	 El	mundo	 desaparecía	 detrás	 de	 nosotros	 a	 través	 de	 una
capota	 de	 lona	 impregnada	 del	 tenue	 brillo	 rojo	 de	 las	 luces	 traseras,	 que
pintaban	 sombras	 en	 la	 espesa	 niebla	 que	 nos	 envolvía.	 Redujimos	 la
velocidad	a	paso	de	tortuga	y,	luego,	nos	detuvimos.	Asomé	la	cabeza	por	la
parte	 trasera:	 estación	 de	 servicio.	 ¿La	 gente	 realmente	 se	 detenía	 a	 por
gasolina	en	una	guerra?	Supongo	que	lo	hacían.	Decidí	sentarme	en	la	cabina.
Pronto	nos	acercaríamos	a	la	base	del	monte	Igman,	la	enorme	montaña	que
marcaba	la	primera	línea	en	Sarajevo.

Ahora	conducíamos	hacia	la	negrura	total;	antes	se	veían	ocasionalmente
tenues	rayos	de	luz	blanca	al	borde	de	la	carretera.	A	lo	lejos	pude	distinguir
la	 gigantesca	 roca	 de	 Igman.	 Resultaba	más	 fácil	 de	 ver	 porque	 había	 una
guerra	en	su	cima.

Las	 estrellas	 y	 las	 bengalas	 de	 los	 paracaídas	 colgaban	 en	 el	 cielo,	 una
exhibición	de	fuegos	artificiales	que	presagiaba	la	muerte	y	la	destrucción	de
esas	 desafortunadas	 almas	 en	 lo	 alto	 de	 la	montaña,	 que	 era,	 por	 supuesto,
hacia	donde	nos	dirigíamos.	Mientras	meditaba	sobre	esto,	nos	detuvimos	de
golpe,	como	hace	uno	cuando	un	hombre	 te	sale	al	paso	en	 la	carretera	y	 te
apunta	 con	 un	AK-47.	Hay	maneras	más	 amistosas	 de	 hacer	 autostop,	 pero
supongo	que	en	una	zona	de	guerra	 los	pulgares	han	sido	 reemplazados	por
balas	y	cañones	de	armas.

Nuestro	viajero	resultó	ser	un	soldado	bosnio	que	estaba	harto	de	caminar
y	necesitaba	que	lo	llevaran	hasta	el	pie	de	la	montaña.	Estuvo	charlando	en
bosnio	 y	 casi	 acabamos	 hablando	 por	 señas	 cuando	 le	 dijimos	 adiós.	 Se
esfumó	 en	 la	 oscuridad	 y,	 alrededor	 de	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 mañana,
iniciamos	el	largo	ascenso	por	la	empinada	pista	hasta	la	cumbre.

—¿Has	hecho	esto	antes?	—le	pregunté	a	nuestro	conductor.
—No.	Primera	vez.
No	quería	distraerlo.	La	pista	de	tierra	y	grava	se	retorcía	con	malicia,	y

los	faros	escudriñaban	la	oscuridad	más	allá	del	borde.	Era	casi	un	escarpado
precipicio.

—Algunos	 de	 los	 muchachos	 hacen	 esto	 sin	 luces	 —dijo	 con	 total
naturalidad.
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No	dije	nada.	Él	apagó	los	faros.
—Oye	—le	dije—,	¿qué	te	parece	si	los	volvemos	a	encender?
Menuda	historia	contaban	esos	faros.	En	la	penumbra	previa	al	amanecer,

conducíamos	 a	 través	 de	 los	 remanentes	 del	 ejército	 bosnio	 que	 volvían	 a
casa.	 Los	 faros	 seguían	 las	 hileras	 de	 pinos,	 y	 recuerdo	 haber	 pensado	 lo
hermoso	que	habría	sido	aquel	lugar,	y	tal	vez	volvería	a	serlo,	si	alguna	vez
había	paz.	Cada	pocos	cientos	de	metros	encontrábamos	un	drama	bélico:	dos
ambulancias	blancas	con	cruces	rojas,	ventanas	cerradas,	agujeros	de	bala	en
las	puertas,	sangre	corriendo	por	los	costados;	un	camión	de	basura	lleno	de
combatientes,	que	llevaban	bolsas	de	plástico	y	vestían	el	uniforme	a	medias,
y	que	regresaban	desalentados	a	lo	que	quedaba	de	su	ciudad.

Llegamos	a	la	cima	de	la	montaña.	El	tiroteo	había	cesado	y,	como	todo
en	esta	loca	guerra,	¿alguien	sabía	qué	había	sucedido	y	quién	había	ganado?
Respuesta	a	ambas	preguntas:	nadie.

Nos	 detuvimos,	 al	 fin,	 en	 el	 bosque	 cubierto	 de	 nieve.	 La	 pista	 giraba
hacia	la	izquierda	y	bajaba	una	empinada	pendiente	hacia	Sarajevo	y	la	línea
del	frente.	Delante	había	una	pequeña	caravana	sobre	pilotes	de	madera,	y	el
humo	 provenía	 de	 una	 estufa	 de	 leña.	 Una	 sola	 hebra	 de	 cable	 telefónico
colgaba	 a	 través	 de	 la	 carretera	 y	 conectaba	 el	 cobertizo	 con	 algún	 lugar.
Llegamos	al	puesto	de	control	del	ejército	bosnio	Bravo	One.

Delante	 de	 la	 caravana	 había	 un	 tendedero.	 Las	 prendas	 de	 lana	 y	 las
sábanas	estaban	congeladas.	Bajé	del	 camión.	No	pude	ver	ningún	vehículo
blindado	para	 el	 transporte	 de	 tropas.	Por	 supuesto,	 se	 suponía	 que	 estarían
allí.

Llamé	a	la	puerta	de	la	caravana.	Dos	soldados,	un	hombre	y	una	mujer,
se	calentaban	 junto	a	 la	estufa.	Les	pasé	una	 foto	publicitaria	de	 la	banda	e
intenté	 explicarles	 nuestra	 situación.	 Un	 trago	 de	 whisky	 ayudó	 —todos
sonreíamos	 más	 tarde—,	 pero	 seguía	 sin	 enterarme	 de	 cuál	 sería	 nuestro
próximo	plan.

Abajo,	en	el	valle,	Sarajevo	estaba	totalmente	oculto	bajo	una	nube	gruesa
y	blanca.	Como	un	mar	interior,	rodaba	entre	los	lados	del	valle.	Los	serbios
controlaban	 toda	 la	 vista,	 excepto	 el	 lugar	 en	 el	 que	 me	 encontraba.	 Los
cañones	 antiaéreos	 modificados	 para	 disparar	 horizontalmente	 rodeaban	 la
cuenca,	 por	 lo	 que	 podrían	 disparar	 a	 la	 ciudad	 o,	 si	 se	 daba	 el	 caso,	 a	 la
cumbre	donde	me	encontraba.

No	 tenían	 ninguna	 intención	 de	 secar	 la	 ropa	 que	 colgaba	 en	 la	 cuerda.
Era	 una	 pantalla	 de	 francotirador.	 Sarajevo	 estaba	 lleno	 de	 ropa	 sucia
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agitándose	con	la	brisa	para	ocultar	las	actividades	cotidianas	por	temor	a	que
un	francotirador	serbio	les	tomase	antipatía	a	sus	hijos.

El	 sonido	 de	 un	motor	 acelerando	 rompió	 el	 silencio.	A	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	un	machacado	VW	Golf	 irrumpió	con	gran	estruendo.	Se	detuvo,	y
los	ocupantes	salieron,	chocaron	los	cinco	entre	ellos	y,	luego,	se	marcharon.

Poco	 después,	 la	 camioneta	 de	 la	 panadería	 llegó	 de	 manera	 similar,
entregando	 un	 pan	 a	 los	 de	 la	 caravana.	 El	 conductor	 hablaba	 un	 poco	 de
alemán,	y	junto	con	un	poco	del	lenguaje	de	señas	que	ya	nos	había	servido,
mostró	con	orgullo	 el	 agujero	de	bala	del	parabrisas	delantero,	 exactamente
donde	debería	haber	estado	su	cabeza.

—¡Intentó	joderme!	Nicht	tod!	—exclamó	el	panadero.	En	ese	momento,
los	cálidos	rayos	del	sol	iluminaron	a	nuestro	francotirador	local,	entrando	y
saliendo	 de	 entre	 los	 árboles	 con	 un	 petate	 adosado	 a	 la	 espalda	 y	 lo	 que
parecía	un	rifle	de	caza	con	mira	telescópica.

Era	 la	 única	 arma	 que	 había	 visto	 desde	 el	 AK-47	 de	 la	 base	 de	 la
montaña.	 Resulta	 que	 no	 había	 suficientes	 armas	 para	 todos,	 por	 lo	 que	 la
gente	esperaba	hasta	que	alguien	moría	o	resultaba	herido,	y	entonces	se	las
iban	pasando.	En	realidad,	eso	no	era	estrictamente	cierto:	nuestro	equipo	de
la	caravana	tenía	un	hacha,	utilizada	para	cortar	madera,	y	el	hombre	llevaba
una	granada	de	mano	muy	pulida	en	el	cinturón.

El	sol	salió	a	las	ocho	y	media.	La	niebla	se	había	convertido	en	neblina,	y
Sarajevo	comenzó	a	hacerse	visible,	como	una	 larga	 loncha	de	 tocino,	en	el
valle	de	abajo.	Estuvimos	allí	dos	horas.	También	íbamos	a	estar	a	la	vista	de
cualquiera	 que	 apuntara	 con	 sus	 armas	 a	 la	 pista	 que	 descendía	 hasta	 la
ciudad.

Esas	eran	las	buenas	noticias.	La	mala	noticia	era	que	nuestros	vehículos
blindados	habían	sido	detenidos	en	la	base	de	la	colina.	El	comandante	bosnio
local	había	encontrado	un	equipo	de	cámaras	de	la	NBC	en	uno	de	ellos	y	les
había	tirado	sus	juguetes.	Tendríamos	que	bajar	la	colina	nosotros	mismos,	a
la	vista	de	las	armas	serbias.	Seguramente	nadie	mataría	a	un	idiota,	¿no?	Este
idiota	sentía	tener	que	disentir.

Comenzamos	girando	en	la	curva	y	por	el	camino	de	una	sola	vía.	Cuando
miré	 hacia	 abajo	 a	 la	 derecha,	 pude	 ver	 los	 restos	 retorcidos	 de	 otros
vehículos	 que	 habían	 sido	 arrancados	 de	 la	 carretera.	 Empecé	 a	 sentir	 un
cosquilleo	en	la	nuca.

Una	 circunstancia	 muy	 extraña	 nos	 detuvo.	 Subiendo	 por	 la	 pista,	 en
dirección	contraria,	venía	un	camión	de	reparto	de	Coca-Cola.
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Hay	 una	 caricatura	 de	 Gary	 Larson	 de	 dos	 ciervos	 conversando	 en	 un
bosque.	Uno	tiene	un	objetivo	en	su	pecho.	El	pie	de	foto	dice:	«¡Qué	fastidio
de	marca	 de	 nacimiento,	Hal!».	Me	 sentí	 exactamente	 como	 el	 bicho	 de	 la
caricatura,	 a	 campo	 abierto,	 mientras	 nuestro	 camión	 retrocedía	 para	 dejar
pasar	al	otro	vehículo.

El	camión	de	Coca-Cola	pasó	y	seguimos	nuestro	camino	hacia	el	pie	de
la	 colina,	 donde	 los	 vehículos	 blindados	 pintados	 de	 blanco	 esperaban	 para
recibirnos	 por	 fin.	 Conocí	 al	 muy	 entusiasta	 comandante	 Martin	 y	 nos
despedimos	 de	 nuestro	 cuatro	 por	 cuatro	 amarillo	 de	 dibujos	 animados.	 El
concierto	era	esa	misma	noche,	por	lo	que	dormir,	comer,	una	conferencia	de
prensa	y	una	prueba	de	 sonido	eran	 el	 orden	del	día.	Sin	 embargo,	primero
había	que	llegar	a	la	ciudad	destrozada.

La	carretera	perimetral	del	aeropuerto	era	 la	primera	 línea.	Ambos	 lados
estaban	atrincherados,	separados	por	varios	metros,	mientras	los	vehículos	de
la	ONU	pasaban	entre	ellos	en	la	niebla	gris.	Me	dieron	un	casco	azul	de	la
ONU	y	me	dijeron	que	mantuviera	la	cabeza	bajada.

Después	de	unos	minutos,	asomé	la	cabeza	lo	suficiente	como	para	ver	la
devastación.	 Pasamos	 ante	 filas	 de	 casas	 semidemolidas,	 y	 niños
escabulléndose	entre	ellas	como	ratas.	La	guerra	había	reducido	a	las	familias
a	una	existencia	feroz;	el	suministro	de	alimentos	y	combustible	abastecía	a	la
ciudad,	incluidos	los	militares,	cada	tres	días,	lo	que	suponía	un	nivel	mínimo
de	consumo.

La	 ciudad,	 que	 fue	 sede	 de	 los	 Juegos	Olímpicos	 de	 Invierno	 de	 1984,
había	 quedado	 tan	 destrozada	 que	 era	 irreconocible.	 Los	 frentes	 de	 los
edificios	 eran	 una	 simple	 fachada,	 ya	 que	 la	 parte	 trasera	 se	 había
desvanecido,	o	simplemente	toda	la	estructura	estaba	acribillada	de	agujeros	y
tachonada	con	balas	y	proyectiles	de	cañón.

En	 las	 calles	 sembradas	 de	 escombros,	 los	 coches	 parecían	 coladores:
cientos	de	agujeros	de	bala	los	ventilaban.	Era	incapaz	de	imaginar	qué	podía
haber	provocado	que	un	humilde	Renault	recibiera	unos	doscientos	impactos
de	bala.	Era	algo	tan	extraordinario	que	lo	fotografié.

A	medida	 que	 avanza	 por	 el	 valle,	 un	 río	 divide	 la	 parte	 alta	 y	 baja	 de
Sarajevo.	 Los	 serbios	 controlaban	 el	 terreno	 elevado,	 y	 los	 francotiradores
disparaban	contra	los	civiles	cuando	se	dirigían	a	sus	trabajos.

La	 carretera	 que	 discurría	 desde	 el	 aeropuerto	 en	 línea	 recta	 hacia	 la
ciudad	recibía	el	nombre	de	«avenida	de	 los	 francotiradores».	Cada	vez	que
conducías	 arriba	 y	 abajo	 por	 esta	 carretera,	 tirabas	 los	 dados.	 Nosotros	 la
recorrimos	varias	veces,	los	lugareños	lo	hacían	dos	veces	al	día	o	más.
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Llegamos	 a	 la	 sede	 de	 la	 ONU,	 la	 antigua	 Villa	 Olímpica.	 El	 equipo
técnico	 de	 gira	 fue	 alojado	 en	 la	 parte	 que	 tenía	 cubiertas	 las	 ventanas	 con
sacos	de	arena.	La	banda	consiguió	la	suite	del	ático,	por	supuesto,	amueblada
con	literas	de	hierro	con	colchones	viejos	y	la	omnipresente	cinta	adhesiva	de
camuflaje	cubriendo	las	ventanas.	El	desayuno	consistió	en	un	rollo	de	queso
y	 una	 cerveza;	 además,	 doné	 lo	 que	 quedaba	 del	 whisky	 al	 comandante
Martin.	Lo	metió	en	el	cajón	de	su	escritorio	antes	de	señalar	con	orgullo	una
cavidad	del	 tamaño	de	 un	 plato	 de	 comida	 en	 la	 pared	 situada	 detrás	 de	 su
escritorio,	justo	a	la	altura	de	su	cabeza.

—Proyectil	 del	 calibre	 cincuenta.	—Sonrió—.	Aún	 no	me	 han	 atrapado
esos	bastardos.

«No	esperes	demasiado	a	beberte	ese	whisky»,	pensé.
El	espíritu	del	Blitz,	o	de	resistencia,	seguía	vivo	en	Sarajevo.	La	noche	ya

estaba	 cayendo	 cuando	 nos	 despertamos,	 con	 el	 frío	 empezando	 a	 roer
nuestros	 huesos.	 Nos	 dirigimos	 a	 la	 conferencia	 de	 prensa.	 Los	 británicos
habían	logrado	reunir	algo	parecido	a	canapés	(las	galletas	Ritz	con	kétchup),
y	 me	 senté	 con	 las	 bandas	 locales	 que	 harían	 de	 teloneros.	 No	 había
electricidad,	 y	 los	 generadores	 que	 alimentarían	 el	 concierto	 solo	 se
conectarían	momentos	antes	para	ahorrar	combustible.

El	guitarrista	que	estaba	a	mi	lado	hablaba	algo	de	inglés.
—¿Cómo	ensayas	sin	electricidad?	—le	pregunté.
Me	dirigió	una	mirada	como	diciendo:	«¿Qué	tipo	de	pregunta	tan	ridícula

es	esa?».
—Ensayamos	—comenzó	con	orgullo—	con	nuestro	espíritu.
Asentí	con	humildad.
—Te	creo	—murmuré.
El	 Centro	 Cultural	 de	 Bosnia	 probablemente	 haya	 sido	 remodelado

cuando	 leáis	 esto,	pero	cuando	 lo	visité	 en	2015,	 era	 idéntico	al	 lugar	en	el
que	 tocamos	 en	 1994.	 En	 aquella	 época,	 la	 esquina	 del	 edificio	 se	 había
evaporado	 de	 forma	 bastante	 impresionante	 debido	 a	 un	 cohete	 antiaéreo,
aunque	la	mayor	parte	estaba	bajo	tierra.

Se	había	corrido	la	voz	sobre	el	concierto,	y	puesto	que	los	serbios	tenían
la	costumbre	de	bombardear	con	morteros	las	reuniones	públicas,	las	escuelas
habían	 sido	 cerradas,	 y	 los	 niños	 volvían	 a	 casa	 furtivamente	 para	 no
convertirse	en	objetivos.	Hacer	cola	alrededor	de	un	edificio	en	Sarajevo	no
solo	era	tedioso,	era	mortal.

Se	 rumoreaba	 que	 los	 «nacionalistas»	 ricos	 pagaban	 dinero	 para	 ir	 a	 la
zona	de	guerra	a	pasar	sus	vacaciones	asesinando	gente.	El	 jefe	del	servicio
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de	bomberos	de	la	ONU	afirmaba	que	había	un	sicario	serbio	que	había	ido	a
por	él	en	Connecticut.	Como	la	mayoría	de	las	cosas	en	esta	zona	de	locura,
era	mejor	 tomarlo	 con	 cautela.	Nuestro	 alegre	bombero	 era	 el	 representante
local	de	la	CIA.

La	perversión	de	 la	conducta	normal	y	 la	corrupción	de	 la	 inocencia	me
fueron	 reveladas	cuando	visitamos	un	orfanato,	 cosa	que,	por	desgracia,	 era
un	 trabajo	 sin	 descanso,	 ya	 que	 los	 padres	 eran	 asesinados	 de	 manera
continua.

Al	principio	vimos	a	niños	envueltos	en	pañales	como	pequeñas	momias
en	 una	 habitación	 increíblemente	 calurosa.	 Un	 enfermero	 con	 bata	 de
laboratorio	 estaba	 metafóricamente	 haciendo	 malabares,	 tratando	 de
mantenerlos	 callados;	 sus	 expresiones	 eran	 como	 máscaras,	 carentes	 de
emoción,	sin	contacto	humano.	Cometí	el	error	fatal	de	tomar	a	uno	en	brazos
para	 sentir	 el	 cálido	 latido	 de	 la	 humanidad.	 Primero	 sus	 ojos	 oscuros	 se
fijaron	 en	mi	 rostro,	 luego	 las	manos	 comenzaron	 a	 abrirse:	 un	 gorjeo,	 una
sonrisa	 y	 un	 dedo	 agarrado	 con	 la	 fuerza	 que	 solo	 un	 recién	 nacido	 puede
reunir.	Las	lágrimas	que	fluyeron	fueron	de	confusión,	alegría,	ira	y	tristeza.
¿Qué	 clase	 de	 mundo	 iba	 a	 heredar	 este	 inocente?	 El	 caos	 se	 produjo
rápidamente.	 Un	 bebé	 gorjeante	 hizo	 que	 los	 demás	 se	 despertaran	 de	 sus
constantes	 vitales	 mínimas,	 como	 una	 sala	 de	 relojes	 que	 marcara	 la
medianoche	en	diferentes	momentos.

Aterrado	 por	 el	 pánico,	 nuestro	 carcelero	 malabarista	 con	 bata	 de
laboratorio	se	apresuró	a	ir	de	una	cuna	a	otra,	tratando	desesperadamente	de
que	 sus	 contenidos	 volvieran	 a	 la	 zona	muerta.	 Toda	 la	 sala	 era	 ahora	 una
anarquía:	 bebés	 que	 se	 ponían	 de	 pie,	 soltaban	 risitas,	 carcajadas	 y,
literalmente,	tiraban	cosas	de	su	cuna.	Nunca	antes	había	pensado	en	mí	como
un	bebé	anarquista,	pero	mi	cara	lucía	una	gran	sonrisa	cuando	salimos	de	la
habitación.	Como	dijo	Doc	McCoy	en	Star	Trek:	«Es	la	vida,	Jim…».

Los	 niños	 más	 grandes	 jugaban	 afuera,	 en	 los	 sótanos	 expuestos	 y	 las
escaleras	 rotas.	 La	 ausencia	 de	 adultos	 significaba	 que	 los	 «mayores»
cuidaban	de	la	tribu,	en	lo	que	inquietantemente	parecía	como	si	hubiera	sido
una	escena	de	El	señor	de	las	moscas,	de	William	Golding.

Teníamos	un	par	de	baquetas,	una	guitarra	acústica	y	un	servidor,	así	que
empezamos	a	cantar	con	Alex	Elena,	nuestro	batería	italiano,	que	golpeteaba
la	 pared	 ennegrecida	 por	 el	 hollín.	 Fue	un	momento	un	poco	 incómodo,	 ya
que	nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	muchos	 de	 aquellos	 niños	 nunca	habían	 visto
una	guitarra,	y	mucho	menos	habían	tocado	una.	Estaban	hechizados.

—Hola	—gritó	Alex—,	vamos	todos	a	dar	palmas.
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Y	comenzó	a	aplaudir	con	entusiasmo.
En	 un	 momento	 que	 tengo	 grabado	 a	 fuego	 en	 mi	 cerebro,	 uno	 de	 los

niños	mayores	se	levantó	de	un	salto	y	dio	palmadas	—«ra-ta-tá»—	hacia	el
grupo	más	cercano	de	niños.	Cayeron	muertos.	El	aplauso	era	el	sonido	de	la
muerte,	 de	 ametralladoras	 y	 francotiradores.	 Entonces	 el	 siguiente	 grupo
también	cayó,	hasta	que	 todos	 los	niños	pequeños	yacían	con	sus	miembros
agarrotados,	 congelados	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 Dejamos	 de	 tocar,
estupefactos.	 Los	 niños	 se	 levantaron	 y	 se	 echaron	 a	 reír.	 Pude	 comprobar
cómo	 la	 sombría	 realidad	 de	 una	 zona	 de	 guerra	 era	 capaz	 de	 tergiversar	 y
subvertir	una	tontería	como	la	de	aplaudir.

En	 la	 actuación	me	 sorprendió	ver	que	 se	había	 instalado	un	 sistema	de
megafonía	 moderno.	 Nuestro	 ingeniero	 irlandés	 de	 sonido,	 Jed,	 se	 rascaba
maravillado	la	cabeza.

—No	 sé	 de	 dónde	 diablos	 han	 sacado	 esto,	 pero	 es	 un	 buen	 kit.	 Todo
funciona.

No	 tardé	 en	 descubrirlo.	 La	 sala	 estaba	 abarrotada,	 y	 el	 calor	 de	 los
cuerpos	 cocinaba	 el	 aire.	 Esta	 no	 era	 una	 zona	 de	 guerra:	 esto	 era	 libertad;
esto	era	rock	and	roll;	era	hora	de	recordar	la	alegría.	La	prueba	de	sonido	fue
bien	y,	a	 falta	de	diez	minutos	para	subir	al	escenario,	 fui	convocado	por	el
comandante	Martin.

—Tenemos	un	problema	—afirmó.
Encontré	el	problema	en	el	piso	de	arriba.	Era	el	grupo	de	bandidos	que

había	robado/provisto/secuestrado	el	sistema	de	megafonía.	Querían	dinero	o
se	lo	llevarían.	Eran	seis,	todos	bosnios,	un	intérprete	y	el	comandante	Martin,
cuya	mano	comenzaba	a	contraerse	en	la	culata	de	su	arma.

—Te	he	pagado	quinientos	dólares	—dijo	el	comandante.
Los	bandidos	dijeron	algo	entre	dientes.
—Quieren	 otros	 quinientos	 —dijo	 el	 intérprete—.	 Dicen	 que	 son

profesionales.
—Les	pagaré	con	camisetas	—ofreció	el	comandante	Martin	exasperado.
Otra	ronda	de	murmullos	de	bandidos.	No	hay	trato.
—Tomemos	 otro	 café	 —sugerí,	 y	 les	 sonreí—.	 ¿Por	 qué	 no	 quieren

ayudar	a	su	propia	gente?	A	mí	no	me	pagan	por	hacer	esto.
El	intérprete	se	lo	transmitió	y	se	produjeron	más	murmullos	y	un	poco	de

discusión.	Los	cafés	llegaron,	densos,	como	barro	negro.
—Dicen	que	son	profesionales.
—Vale.	Diles	 que	 yo	 también	 soy	 un	 profesional	 y	 prometo	 que	 se	 les

pagará.
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Esto	fue	bien	recibido.	El	cabecilla	me	dio	un	abrazo	de	oso	y	pensé	que
habíamos	resuelto	el	problema.	No	exactamente.	Entró	un	jersey	azul	con	un
hombre	dentro	llamado	Trevor.

Trevor,	como	más	tarde	descubrí,	había	sido	asignado	a	nuestra	seguridad
personal.	No	estaba	muy	contento	de	que	el	comandante	Martin	nos	llevara	de
gira	sin	protección	por	la	zona	de	guerra	en	un	Land	Rover,	y	definitivamente
tampoco	 parecía	 muy	 contento	 ahora.	 Trevor	 afirmaba	 ser	 un	 bombero
retirado	de	Glasgow.	Si	quieres	ver	a	Trevor	en	la	realidad,	hay	una	imagen
espantosa	e	icónica	del	asesinato	de	una	joven	madre	y	su	hijo	de	cinco	años
capturado	por	un	fotógrafo	de	noticias.	El	niño	yace	en	la	calle	en	un	charco
de	sangre,	y	Trevor	es	uno	de	los	dos	soldados	que	saltan	de	un	vehículo	de	la
ONU	para	 tratar	de	salvar	 la	vida	del	niño	y	proteger	a	 los	demás	inocentes
que	aparecen	en	la	escena.

Trevor	 tenía	 corazón	 y	 alma,	 dos	 metralletas	 Heckler	&	Koch	 y	 una
pistola,	y	se	había	parado	a	mi	lado,	señalando	con	enojo	al	cabecilla	de	los
bandidos.

—Tú	—espetó—,	me	ocuparé	personalmente	de	cualquier	daño	que	sufra
cualquiera	de	estas	bandas.

Puede	que	Trevor	fuera	un	pésimo	bombero,	pero	sospecho	que	era	muy
buen	tirador.

Los	 bandidos	 estallaron	 en	 un	 aluvión	 de	 gestos	 de	 «pobrecito	 yo»	 y
fuertes	gemidos.	El	intérprete	estaba	a	punto	de	traducir.

—¡NO	 traduzca	 lo	 que	 ha	 dicho!	 —dije—.	 Dígales…	 Dígales	 que	 a
Trevor	 le	 preocupa	 que	 el	 edificio	 sufra	 daños	 si	 no	 subimos	 al	 escenario
pronto,	y	que	alguien	podría	salir	herido.

El	 cuidado	 y	 mantenimiento	 del	 mobiliario	 en	 una	 zona	 de	 guerra	 era
como	tirarse	un	farol	irónico,	pero	ganábamos	tiempo.

—¿Qué	carajo	está	pasando?	—siseé.
—Estos	 cabrones	 amenazaron	 con	 romperles	 las	 piernas	 a	 los	 de	 las

bandas	de	teloneros	si	no	se	les	paga	dinero	de	protección	por	usar	el	sistema
de	megafonía	—dijo	Trevor.

—Trev,	una	vez	que	hayamos	hecho	este	concierto,	no	me	importa	lo	que
les	pase	a	estos	imbéciles.

El	 concierto	 fue	 inmenso,	 intenso	 y	 probablemente	 el	 espectáculo	 más
grande	 del	 mundo	 en	 aquel	 momento	 tanto	 para	 el	 público	 como	 para
nosotros.	En	realidad,	no	importaba	que	el	mundo	no	se	enterase	de	nada.

De	vuelta	en	los	cuarteles	protegidos	contra	francotiradores,	bebimos	unas
cervezas	con	el	pequeño	contingente	de	la	ONU,	formado	principalmente	por
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británicos,	 aunque	 también	 había	 unos	 pocos	 noruegos	 que	 hablaban	 con
acento	escocés.	Imagínate.

Le	pregunté	a	un	joven	oficial	del	regimiento	de	paracaidistas	qué	suponía
estar	bajo	asedio.

—Un	coñazo	—dijo—.	Francamente,	me	gustaría	subir	la	colina	y	matar	a
esos	cabrones.	Son	unos	cobardes.

El	 expresidente	 de	 Estados	 Unidos	 Jimmy	 Carter	 llegó	 a	 la	 ciudad	 en
cuestión	 de	 semanas	 para	 negociar	 el	 acuerdo	 de	 paz,	 por	 lo	 que	 nuestro
amigo	nunca	logró	su	deseo.

Nosotros,	 por	 supuesto,	 todavía	 teníamos	 que	 salir	 de	 allí.	 Había	 dos
helicópteros	Sea	King	disponibles	en	 la	 frontera	de	Croacia,	pero	uno	había
sido	derribado	el	día	anterior.	Se	dijo	que	el	general	 sir	Michael	Rose	 iba	a
bordo	 y	 que	 se	 habían	 disparado	 cinco	 descargas	 de	 cartuchos	 de	 7,62	mm
contra	los	tanques	de	combustible	y	las	palas	del	rotor	principal,	por	lo	que	el
incidente	se	describió	como	«probablemente	un	traficante	de	drogas	al	que	le
entró	el	pánico».

La	historia	real	fue	algo	más	seria.	Veinte	años	más	tarde,	mientras	hacía
una	 sesión	 de	 simulación	 en	 un	 747	 por	 razones	 benéficas	 para	 Help	 for
Heroes,	conocí	al	ingeniero	que	había	arreglado	el	helicóptero	derribado.

—¡No!	—Se	rio—.	¡Qué	va!	Los	serbios	lo	atacaron	con	fuego	antiaéreo
del	calibre	50	para	intentar	matarlo	y	extorsionar	las	conversaciones	de	paz.

El	 único	 helicóptero	 restante	 volaba	 hacia	 nosotros,	 al	 estilo	 de
Apocalypse	Now,	con	ametralladoras	alimentadas	por	correa	apuntando	hacia
los	lados.	Viajamos	en	Land	Rover	a	través	de	tierra	de	nadie	por	el	camino
perimetral	del	aeropuerto.	Tendríamos	que	pasar	un	puesto	de	control	serbio
dirigido	 por	 una	 devota	 de	 la	 escuela	 de	 protocolo	 de	 Rosa	Klebb	 que	 era
conocida	localmente	como	«la	perra	del	infierno».

En	el	camino,	tumbado	en	una	zanja,	había	un	carro	de	combate	soviético
quemado.	En	uno	de	mis	actos	de	bravuconería	más	estúpidos,	detuve	el	Land
Rover,	 salí	 en	medio	de	 tierra	 de	nadie	 y	 tomé	 lo	 que	 ahora	 se	 llamaría	 un
selfie.

—Juego	limpio	—comentó	el	conductor	del	ejército—.	El	último	tipo	que
hizo	eso	recibió	un	disparo.

Llevábamos	 instrucciones	de	no	mirar	demasiado	de	cerca	a	 la	perra	del
infierno.	 De	 lejos	 parecía	 bastante	 atractiva,	 pero,	 de	 cerca,	 un	 denso
maquillaje	ocultaba	cicatrices	de	las	que	te	quedan	cuando	besas	granadas	de
mano.
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Según	Trevor,	 ella	ya	no	 está	 en	 este	mundo	después	de	haber	quedado
hecha	pedazos	tras	un	ataque	aéreo	aliado.	Estuvo	implicada	en	el	asesinato	y
la	 tortura	 de	 numerosas	 familias.	 Nos	 detuvimos	 a	 su	 lado	 en	 el	 puesto	 de
control.

Pensé	que	no	debía	mirar	la	cara	de	la	Gorgona;	y,	de	inmediato,	miré	de
cerca	el	daño.

Ella	pareció	desconcertada.
—¿De	dónde	vienen?	—preguntó.
—Sarajevo.
—¿Por	qué	estaban	allí?
—Dimos	un	concierto.	Somos	una	banda	de	rock.
—Sarajevo	es	un	lugar	peligroso.	No	volváis	nunca.
Nos	 devolvió	 los	 pasaportes	 y	 condujimos	 la	 corta	 distancia	 que	 nos

separaba	de	la	base,	donde	subimos	a	bordo	del	helicóptero.	Al	otro	le	estaban
cambiando	las	palas	del	rotor	en	el	campo	contiguo.

Me	sentaron	delante	y	me	dieron	unos	auriculares.
—Vuelas,	¿verdad?	—preguntó	uno	de	los	pilotos.
Era	el	instructor	y	jefe	de	escuadrilla	saliente,	volando	con	el	instructor	y

jefe	de	escuadrilla	entrante.	Dos	instructores	volando	juntos.	Esto	podría	ser
interesante.

Nos	elevamos	y	después	de	unos	dos	minutos	dijo:
—¿Te	gustaría	ver	qué	pasa	cuando	estamos	operativos?
Estaba	seguro	de	que	lo	que	a	mí	me	gustara	no	iba	a	alterar	nada.
—Hmm.	Muy	interesante	—dije.
Un	instructor	recurrió	al	otro	instructor.
—No	hay	cobardes	en	la	armada.
El	otro	respondió:
—NO	hay	cobardes	en	la	armada,	señor,	sí,	señor.	Bajando.
Durante	los	siguientes	quince	minutos	permanecí	muy	callado	mientras	el

Sea	King	era	arrojado	por	valles	y	montañas,	 líneas	eléctricas	y	árboles.	La
sombra	de	los	rotores	parecía	cortar	la	hierba	de	las	laderas	de	las	montañas.

Por	fin,	el	aeropuerto	de	Split	apareció	a	la	vista,	con	una	hermosa	puesta
de	 sol.	Hubo	 una	 fiesta	 con	 la	 armada	 esa	 noche,	 para	 celebrar	 el	 increíble
vuelo	 de	 los	 pilotos	 derribados	 que	 habían	 salvado	 la	 vida	 del	 general	 y,
probablemente,	también	el	proceso	de	paz.

Al	día	siguiente,	con	casi	 la	peor	resaca	del	mundo,	subimos	a	bordo	de
un	 Hercules	C-130	 de	 la	 RAF	 para	 el	 regreso	 de	 cuatro	 horas	 y	 media	 a
Lyneham.
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El	 tren	 de	 regreso	 a	 Londres	 fue	 surrealista.	 Lo	 que	 se	 podía	 llamar
normal	 parecía	 un	 sueño,	 un	 barniz	 de	 certeza	 sobre	 un	 pozo	 infernal	 que
burbujeaba	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 todos	 nosotros,	 como	 si	 lo
supiéramos.	 Se	 acercaba	 la	 Navidad,	 y	 era	 un	 recordatorio	 conmovedor	 de
que	 algunas	 personas	 pasarían	 la	 temporada	 festiva	 sin	 los	 excesos	 que	 las
vallas	publicitarias	consideraban	esenciales.

Cuando	salí	al	andén	de	Paddington,	a	altas	horas	de	la	noche,	decidí	dar
un	paseo	por	el	frío	aire	londinense.	Traté	de	recopilar	mis	pensamientos	de
los	 cinco	 días	 anteriores.	 No	 pude.	 La	 primera	 imagen	 que	 me	 llamó	 la
atención	fue	la	absurda	cantidad	de	semáforos.	Me	senté	en	un	banco	y	los	vi
cambiar:	 rojo,	 verde,	 ámbar,	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 la	 gente	 medía	 su
obediencia,	 negándose	 a	 cruzar	 con	 la	 luz	 roja	 o	 a	 conducir	 en	 ámbar.	 Los
peatones	 esperaban	 la	 luz	 verde,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 vehículo	 más	 cercano
estuviera	 a	metros	 de	 distancia.	Me	 senté	 durante	 aproximadamente	 quince
minutos	 viendo	 un	 espectáculo	 que	 ahora	 me	 parecía	 muy	 ridículo,	 luego
recogí	mi	mochila	y	tomé	el	metro	hacia	el	oeste	de	Londres.	Encontré	en	una
esquina	un	pub	lleno	de	humo,	saqué	un	boli	y	papel,	y	con	mi	pinta	comencé
a	escribir	algunas	palabras.

Inertia	 era	 la	 canción	 sobre	 Bosnia	 del	 próximo	 álbum	 que	 haría;	 un
álbum	muy	diferente,	con	una	actitud	muy	diferente	y	un	corte	de	pelo	muy
diferente.
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Radio	pirata

Los	dioses	de	los	medios	me	habían	arrojado	un	hueso	al	ofrecerme	trabajo	en
Radio	1:	un	programa	en	directo	en	 la	mayor	emisora	puramente	«musical»
del	Reino	Unido.

La	 BBC	 estaba,	 y	 probablemente	 aún	 lo	 está,	 plagada	 de	 grupos	 de
discusión	y	políticas	maquiavélicas	que	rivalizarían	con	los	Borgia.	Sea	cual
sea	el	par	de	lentes	bifocales	defectuosas	que	tuvo	la	visión	de	llevarme	a	la
fiesta,	nunca	me	enteré,	pero	probablemente	tuvo	que	ver	con	el	premio	Silver
Sony	Radio	de	1994	que	está	colgado	en	mi	pared.

Escribí	 y	 presenté	 dos	 documentales	 para	 Radio	 1,	 que	 —pásmate—
recibieron	 el	 visto	 bueno	 tanto	 de	 la	 crítica	 como	 del	 público.	 Solo	 puedo
suponer	 que,	 al	 haber	 dejado	 a	Maiden,	me	 consideraban	 un	 personaje	más
neutro.	 En	 cualquier	 caso,	 presenté	 una	 serie	 de	 programas	 en	 vivo	 para
Radio	1,	transmitidos	desde	Londres	y,	luego,	desde	Manchester.

Fue	 el	 comienzo	 de	 una	 carrera	 en	 la	 radio	 que	 duró	 quince	 años,	 que
abarcó	Radio	1	y	2,	un	par	de	pequeños	independientes	digitales,	además	de
un	período	de	ocho	años	en	la	BBC	6	Music,	donde	estuve	en	el	aire	durante
seis	horas	semanales.

Trabajé	 con	 mi	 propio	 productor	 independiente,	 Ian	 Callaghan,	 para
producir	 una	 serie	 de	 semidocumentales	 para	 Radio	 2	 llamada	Masters	 of
Rock.	Digo	semidocumentales	porque,	en	realidad,	era	un	programa	semanal
de	 rock	 para	 Radio	 2.	 Básicamente	 estábamos	 produciendo	 un	 caballo	 de
Troya	para	 tentar	a	 la	BBC	a	admitir	 finalmente	que	Radio	2	necesitaba	un
programa	de	rock.

Fue	una	época	fascinante	durante	la	cual	tuve	una	sucesión	de	entrevistas
interesantes	y	algunas	situaciones	muy	extrañas.	Desarrollé	un	programa	para
6	 Music	 llamado	 Freak	 Zone.	 Al	 principio	 me	 pidieron	 que	 añadiera	 otro
programa	de	rock	de	tres	horas,	pero	protesté	porque	no	había	música	nueva
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de	calidad	suficiente	como	para	mantener	seis	horas	a	 la	semana.	Era	mejor
condensarlo	en	tres	horas	y	mantener	firme	el	espectáculo.

Con	mi	lista	discográfica	firmemente	establecida,	Freak	Zone	se	convirtió
en	un	refugio	para	escritores,	excéntricos,	proveedores	de	«música»	de	terror
beatnik	brasileña	e	 invitados	 inusuales	que	nunca	sospecharías	que	pudieran
tener	un,	digamos,	dudoso	gusto	por	la	música.	El	jugador	de	snooker	Steve
Davis,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 gran	 admirador	 del	 grupo	 de	 jazz	 y	 rock	 francés
Magma.

La	batalla	en	6	Music	siempre	fue	el	diminuto	presupuesto,	que,	como	era
habitual	 en	 la	 BBC,	 estuvo	 mal	 administrado,	 ya	 que	 a	 algunos	 DJ	 se	 les
pagaba	en	exceso	por	actuar	en	lo	que	era	una	emisora	exclusivamente	digital
con	 una	 audiencia	 muy	 pequeña	 pero	 leal.	 De	 hecho	 no	 era	 mucho	 más
grande	 que	 una	 emisora	 FM	de	 radio	 de	 la	 facultad,	 pero	 los	 grandes	 jefes
tenían	delirios	de	grandeza	con	el	dinero	de	los	contribuyentes	y	construyeron
lujosos	estudios	que	costaron	millones.	Una	emisora	comercial	podría	haber
obtenido	los	mismos	resultados	con	dos	armarios	escoberos	y	una	fracción	de
aquel	derroche.

Estar	 al	 otro	 lado	 del	 micrófono	 fue	 instructivo	 y	 divertido.	 En	 Freak
Zone	 entrevisté	 largo	 y	 tendido	 a	 Peter	 Green,	 el	 legendario	 guitarrista	 de
Fleetwood	Mac.	Había	sufrido	un	gran	problema	de	salud	mental	que	lo	había
incapacitado	durante	muchos	años,	pero	ahora	volvía	a	tocar.

Pasamos	 años	 hablando	 de	 navajas	 y	 de	 su	 extensa	 colección.	 Nunca
mencioné	el	tema	de	la	música	hasta	que	él	mismo	lo	hizo,	y	luego	se	desató
una	avalancha	de	historias,	entre	ellas,	el	hecho	de	que	nunca	había	querido
tocar	 la	guitarra,	pero	esta	 llegó	a	 su	vida	porque	 su	hermano	no	supo	muy
bien	qué	hacer	con	aquel	regalo	de	Navidad.

Escuché	a	un	Peter	Grant	muy	frágil	poco	antes	de	su	muerte.	Estaba	de
un	humor	reflexivo,	y	en	nada	se	parecía	al	monstruo	que	 la	gente	retrataba
durante	 su	 apogeo	 en	 los	 setenta.	 Siempre	 lamenté	 los	 plazos	 en	 las
entrevistas.	 Odiaba	 la	 presión	 del	 tiempo.	 La	 gente	 necesita	 espacio	 para
respirar	y	relajarse.	Ahí	es	cuando	se	habla	de	verdad,	y	uno	descubre	que	no
es	el	personaje	recortable	de	cartulina	que	espera	la	gente.

Sin	embargo,	no	todo	se	redujo	a	los	estudios	de	Londres.	Llegué	a	viajar,
y	así	fue	como	pasé	de	una	cosa	a	otra	y	terminé	en	Los	Ángeles	para	hacer
una	historia	 sobre	 el	 lanzamiento	de	un	nuevo	 álbum	del	 hijo	devorador	de
monjas	de	Satanás,	el	cardenal	de	la	carnalidad,	el	grande	y	poderoso	Blackie
Lawless	(no	te	dejes	engañar	por	el	hombre	escondido	detrás	de	la	cortina).

Página	217



Rod	Smallwood	había	representado	a	Blackie	y	su	antigua	banda,	WASP.
En	Maiden	vimos	todo	esto	con	cierto	desconcierto.	Sin	embargo,	Blackie	y
su	 banda	 demostraron	 que	 no	 se	 puede	 reprimir	 a	 un	 buen	 representante	 y
tuvieron	un	poco	de	éxito.

El	 tema	 Animal	 (Fuck	 Like	 a	 Beast)	 fue	 su	 apogeo.	 Blackie	 lucía	 una
motosierra	 ensangrentada	 que	 se	 extendía	 desde	 su	 entrepierna,	 además	 de
fuegos	artificiales,	que	pudieron	o	no	haber	funcionado	mal	y	crear	una	nueva
receta	de	pollo	quemado	con	suspensorio.

Aquellos	 días	 felices	 habían	 terminado.	 Rod	 había	 avanzado	 y	 Blackie
estaba	regresando,	y	yo	estaba	allí	para	presenciar	ese	momento	en	nombre	de
la	 BBC.	 Blackie	 había	 creado	 un	 álbum	 titulado	 «Kill.Fuck.Die.»,	 un
monumento	 al	 existencialismo	 si	 alguna	 vez	 lo	 hubo,	 abreviado	 como
«KFD»,	lo	cual	se	parecía	muchísimo	a	una	marca	de	pollo	frito.

Resultaba	 extraño	 estar	 entre	 bastidores	 y	 no	 sobre	 el	 escenario,	 pero
aquello	me	hizo	sonreír.	Fue	divertido	observar	a	la	gente,	sobre	todo	cuando
sabías	cuál	era	la	función	de	cada	uno.	No	obstante,	algo	estaba	perturbando
la	fuerza	y	Blackie	no	estaba	feliz.	En	las	profundidades	del	camerino	de	un
teatro	situado	junto	al	edificio	de	Capitol	Records,	alguien	se	había	llevado	a
su	cerdo.

Le	faltaba	un	miembro	de	la	banda:	un	cerdo,	para	ser	exactos.	Según	se
rumoreaba,	estaba	a	punto	de	sacrificar	al	animal	en	vivo	sobre	el	escenario,
pero	 un	 tramoyista	 denunció	 la	 trama	 a	 la	 policía	 de	 Los	 Ángeles,	 que	 se
presentó	con	los	de	protección	animal	y	le	quitaron	al	gorrino.

—Entonces	—encendí	la	cinta—,	¿los	cerdos	robaron	el	cerdo?
Blackie	se	enfureció	indignado.
—Yo	 viví	 con	 ese	 cerdo	—dijo—.	 Ensayó	 con	 nosotros	 todos	 los	 días.

Durmió	en	mi	casa.
El	 destino	 final	 del	 cerdo	 no	 quedó	 registrado,	 aunque	 por	 desgracia,

puede	que	aquello	fuera	tan	solo	una	suspensión	de	la	ejecución	antes	de	que
las	chuletas	de	cerdo	salieran	al	mercado.

Después	 del	 concierto	 de	 Blackie,	 me	 senté	 afuera	 viendo	 cómo	 se
desplegaba	 la	 escena	 típica	de	 la	 ciudad	de	 las	 estrellas.	Yo	 también	 estaba
desconcertado.	Estaba	cansado	del	circo	de	Los	Ángeles.	Pensé	que	se	había
perdido	la	energía	en	este	lugar	de	Hollywood,	que	se	había	quedado	agotado,
vacío	y	sin	ideas.	Me	alegré	de	haberme	cortado	el	pelo.

Después	 de	 Sarajevo,	 eché	 un	 vistazo	 a	 las	 fotos	 publicitarias	 y	 me	 di
cuenta	de	que	la	banda	tenía	un	aspecto	fabuloso,	aparte	de	aquel	tipo	extraño
de	pelo	lacio	que	ya	no	se	parecía	a	Jesús.	Ese	era	yo.	Mi	cabello	era	historia.
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Inspirándome	 en	 el	 genio	 aeronáutico	 Clarence	 Kelly	 Johnson,	 decidí
nombrar	el	siguiente	álbum	«Skunkworks»	y	formar	 también	una	banda	con
el	 mismo	 nombre.	 La	 compañía	 discográfica	 estaba	 horrorizada.	 Habían
esperado	aprovecharse	del	nombre	de	Bruce	Dickinson	con	sus	connotaciones
de	Iron	Maiden	y	heavy	metal	tradicional.	Querían	adorar	la	estatua;	yo	quería
volarla	en	pedazos.

Gracias	a	nuestra	experiencia	en	Sarajevo,	pensé	que	la	banda	había	visto
bastante	sufrimiento	como	para	trazar	un	plan.	Saqué	mis	discos	favoritos	de
Soundgarden	 y	 Alice	 in	 Chains	 y	 contacté	 con	 el	 legendario	 productor	 de
Seattle,	Jack	Endino.	Volví	a	ponerme	en	contacto	con	Storm	Thorgerson.

—Storm,	quiero	hacer	una	portada	de	álbum	que	se	base	en	un	Lockheed	
SR-71	Blackbird	y	en	la	filosofía	de	diseño	de	Skunkworks	de	Kelly	Johnson.

¿Cómo	 podría	 negarse?	Era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 proyecto	 que	 Storm
amaba.

Great	Linford	Manor	es	una	vieja	y	peculiar	granja	de	Milton	Keynes	que
alberga	un	estudio.	Nos	mudamos,	 improvisamos	y	 retrocedimos	a	 los	 años
setenta.	Jack	Endino	es	un	hombre	maravilloso	con	una	extraordinaria	forma
de	 ser.	 Con	 la	 forma	 de	 caminar	 de	 una	 araña	 benevolente	 y	 el	 aspecto	 de
incertidumbre	 de	 un	 profesor	 chiflado,	 solo	 con	 sus	 cejas	 podía	mantener	 a
raya	a	una	sala.	Tenía	una	voz	grave	que	alargaba	con	estruendo	las	palabras,
lo	 que	 significaba	 que	 la	 palabra	 «dolor»	 podía	 extenderse	 durante	 varios
minutos	antes	de	desaparecer	en	el	horizonte.

Esta	era	una	banda	coherente,	aunque	la	cantidad	de	maría	que	se	fumaba
probablemente	 forzase	 la	 credibilidad	 de	 la	 palabra	 «coherente».	 Todos	 los
músicos	 tenían	muchos	menos	 años	 que	 yo,	 así	 que	 los	 dejé	 a	 ellos	 que	 se
ocupasen	del	chocolate.	Tenían	más	células	cerebrales	que	perder	que	yo.

«Skunkworks»	se	liberó	por	fin	de	la	conmoción	y	el	horror.	No	solo	me
había	 cortado	 el	 pelo	 (conmoción-horror),	 sino	 que	 tuve	 la	 temeridad	 de
variar	el	sonido	de	mi	producto	incluso	más	que	en	el	último	álbum.

Recibí	copiosas	cantidades	de	correos	de	odio.	Estaba	bastante	satisfecho.
Nunca	 podría	 grabar	 un	 disco	 para	 satisfacer	 a	 los	 fans,	 así	 que	mejor	 nos
separábamos	y	así	podrían	olvidarse	de	mí.	En	cierto	sentido,	«Skunkworks»
era	una	versión	de	lo	que	Bowie	intentó	hacer	con	Tin	Machine.	No	funcionó
para	 él	 y,	 en	 última	 instancia,	 tampoco	me	 funcionó	 a	 mí,	 pero	 me	 aclaró
muchas	cosas	y	me	enseñó	en	un	año	lo	que	había	olvidado	durante	la	década
de	Iron	Maiden.

«Skunkworks»	es	un	disco	interesante	y	creo	que	es	bueno.	Su	único	gran
talón	de	Aquiles	es	lo	que	los	médicos	chinos	llamarían	«falta	de	alegría».	Es
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un	 álbum	 oscuro,	 enojado,	 a	 veces	 magnífico,	 pero	 inquietante.	 Es	 un
gigantesco	dedo	índice	alzado	que	señala	al	mundo.

Recorrimos	Latinoamérica	—un	viaje	caótico,	aunque	muy	estimulante—
y	 estuvimos	 de	 gira	 por	Europa,	 como	 teloneros	 de	 la	 tradicional	 banda	 de
heavy	metal	 Helloween,	 que	 era	 increíblemente	 deprimente.	 Fue	 la	 música
incorrecta	 para	 la	 gira	 equivocada.	 Necesitaba	 un	 público	 rockero	 de
pensamiento	libre,	no	un	gueto	conservador	de	heavy	metal.
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Edison	y	el	momento
bombilla

La	aviación	y	la	música	ya	habían	empezado	a	fusionarse	en	una	especie	de
agrupamiento	 desestructurado,	 principalmente	 porque	 me	 gustaba	 hacer
ambas	cosas,	pero	también	porque	una	—la	música—	daba	sentido	a	la	otra.
La	primera	encarnación	del	Ed	Force	One	de	Iron	Maiden,	por	ejemplo,	tuvo
lugar	en	la	breve	gira	de	«Skunkworks»	por	varios	clubes	de	Estados	Unidos.

Alquilamos	 un	 Piper	 Navajo	 de	 ocho	 plazas.	 Era	 un	 viejo	 y	 agotado
cacharro	que,	aunque	no	tuviera	agujeros	en	el	suelo,	quizás	debería	haberlos
tenido.	 Aun	 así,	 alquilamos	 el	 avión	 y	 nos	 embarcamos	 junto	 con	 algunas
piezas	del	equipo	en	la	parte	posterior.	Todo	lo	demás	que	necesitábamos	lo
contrataríamos	 en	 el	 destino.	 Era	 exactamente	 el	 modelo	 de	 gira	 de	 Iron
Maiden	que	estaba	por	venir.

No	sé	cuál	sería	la	tarifa	de	aterrizaje	para	un	747	en	el	aeropuerto	JFK	en
2017,	pero	para	un	humilde	Navajo	en	aquel	entonces	era	de	dieciséis	dólares.
La	 pequeña	 terminal	 de	 aviación	 general	 desplegó	 una	 alfombra	 roja,	 que
enrolló	de	nuevo	en	cuanto	nos	vieron.

—¿Tienen	una	limusina?	—me	preguntó	un	tipo.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Tienen	carritos	para	equipaje?	—le	pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
Encontramos	 algunos	 carros	 de	 supermercado	 amontonados	 cerca.

Apilamos	 nuestro	 equipo	 y	 lo	 empujamos	 hasta	 la	 terminal	 de	 British
Airways,	que	estaba	cerrada	y	desierta	a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana.

Antes	del	11	de	septiembre	no	había	policías,	ni	anuncios	pregrabados,	ni
paranoia	 sobre	 bombas,	 terroristas	 o	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Volábamos,	 por
supuesto,	en	los	asientos	baratos,	pero	eso	no	importaba.	Estaba	sentado	en	el
bordillo	junto	a	mi	carrito	de	supermercado	cuando	salió	el	sol.	El	Concorde
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estaba	aparcado,	silencioso	y	reluciente,	y	el	rocío	titilaba	en	sus	blancas	alas
delta.

Me	abrí	una	cerveza	ESB	de	Fuller’s	y	saboreé	el	momento.	Ahí	estaba	el
Concorde;	aquí	estaba	yo.	Era	piloto	y	músico	con	una	botella	de	mi	cerveza
favorita	procedente	de	un	país	 lejano.	En	ese	momento,	pensé	que	no	había
nada	mejor.

Por	desgracia,	«Skunkworks»	desapareció	como	proyecto	a	medida	que	se
hizo	evidente	el	abismo	entre	la	expectativa	y	la	realidad.	Una	grieta	artística
había	comenzado	a	abrirse	según	íbamos	disponiendo	de	material	nuevo.	Al
Dickson,	 el	 guitarrista,	 no	 dejaba	 de	 producir	 de	manera	 prodigiosa;	 era,	 y
sigue	siendo,	uno	de	los	músicos	con	más	talento	con	los	que	he	tocado,	sin
excepción.	No	obstante,	estaba	 francamente	harto	de	 rebotar	de	un	género	a
otro	 y	 visitar	 subgéneros.	 Para	 hacer	 una	 analogía	 con	 un	 restaurante:	 en
algún	momento	debe	tener	un	estilo	o	un	plato	de	autor.	Hasta	entonces	había
manejado	muchos	entrantes,	de	estilos	variados,	pero	esa	no	era	la	forma	de
hacer	que	la	gente	volviera	a	por	más.	La	banda	llevaba	su	propio	camino,	y
yo	no	iría	con	ellos.	Decidí	terminar	el	proyecto.	De	hecho,	casi	decidí	tirar	la
toalla	 y	 trabajar	 de	 reponedor	 en	 un	 supermercado,	 convertirme	 en	 piloto,
probar	a	actuar	un	poco;	cualquier	cosa	excepto	la	música,	que	era	como	un
grano	en	el	culo.

Compadecerme	 a	 mí	 mismo	 no	 es	 mi	 estado	 natural,	 y	 una	 noche	 me
quedé	 en	 casa	 mirando	 las	 paredes,	 reflexionando	 sobre	 la	 vida	 de	 un
conductor	 de	 metro.	 La	 línea	 Metropolitana	 parecía	 bastante	 interesante:
viajes	largos,	bonitas	vistas,	campo	abierto.	El	teléfono	sonó.	Eran	las	once	y
media	de	la	noche.	Era	Roy	Z.

—Hola,	amigo.	¿En	qué	andas?	¿Cómo	te	va?
—Ahora	 mismo,	 nada	 del	 otro	 mundo.	 He	 mandado	 al	 garete	 todo	 el

asunto	«Skunkworks».
Es	 un	 cliché	 penoso,	 pero	 realmente	 existe	 la	 gente	 que	 toca	música	 al

teléfono	y	pide	una	opinión.
—Eh,	amigo,	escucha	esto	—dijo	Roy,	y	luego	hizo	exactamente	eso.
Tocó	el	riff	inicial	de	lo	que	se	convertiría	en	Accident	of	Birth,	la	canción

principal	 de	 mi	 cuarto	 álbum	 en	 solitario,	 y	 fue	 una	 epifanía.	 Después	 de
aproximadamente	un	minuto,	escribí	algunas	palabras.

Viaje	de	regreso	al	lado	oscuro,	de	vuelta	al	útero,	de	vuelta	a	donde	los
espíritus	se	mueven	como	el	vapor	de	la	tumba…

—Roy,	toca	de	nuevo.
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Bienvenido	 a	 casa,	 ha	 pasado	 demasiado	 tiempo,	 te	 hemos	 extrañado.
Bienvenido	a	casa,	hemos	abierto	las	puertas.	Bienvenido	a	casa,	accidente	de
nacimiento.

Solté	 un	 largo	 suspiro	de	 alivio.	Roy	 estaba	ocupado	 tocando	otro	 tema
igual	de	bueno.

—Roy,	no	te	muevas	de	ahí.	Te	veré	mañana.
Pasé	una	 semana	en	Los	Ángeles,	 en	el	diminuto	estudio	que	Roy	 tenía

montado	en	la	cocina	de	su	casa,	allá	en	el	valle.	Volví	con	más	de	la	mitad	de
un	 álbum	 casi	 completo,	mezclas	 aproximadas,	 voces	 y	 guitarras	 sobre	 una
caja	 de	 ritmos,	 genérica,	 pero	 que	 Roy	 había	 programado	 con	 mucha
habilidad.

La	 compañía	 discográfica	 estaba	 extasiada	 y	 pensaron	 que	 el	 producto
estaba	 terminado.	 Les	 expliqué	 con	 paciencia	 que	 el	 álbum	 real	 tendría
percusión	real,	no	una	de	Legoland.

—¿Qué?	¿No	es	percusión	de	verdad?
—No,	y	el	resto	solo	se	ha	improvisado.	Tengo	que	irme	y	terminarlo.
Así	 fue	 como	 terminamos	 lo	 que	 empezamos	 en	un	pequeño	 estudio	 de

Burbank	 (California),	 que	 no	 parecía	más	 que	 una	 tienda	 vacía	mirando	 su
fachada.	 Era	 un	 poco	 como	 la	 sastrería	 de	 Del	 Floria,	 que	 era	 la	 entrada
secreta	 a	 la	 sede	 de	 U.N.C.L.E.,	 o	 como	 la	 cabina	 telefónica	 de	 Maxwell
Smart.

En	la	parte	de	atrás,	que	daba	a	un	callejón,	había	una	pequeña	oficina	con
montones	 de	 libros	 sobre	 extraterrestres	 y	 Nikola	 Tesla,	 y	 un	 acuario.	 La
puerta	 de	 atrás	 del	 estudio	 siempre	 estaba	 entreabierta,	 y	 la	 gente	 pasaba
provista	de	cerveza	o	comida	mexicana;	 todos	se	quedaban	para	escuchar	 lo
que	se	tramaba.	Era	una	casa	abierta	a	todo	el	mundo	en	Burbank.

Además,	 estaba	 el	 regreso	 de	Adrian	 Smith.	 Lo	 llamé	 por	 teléfono	 y	 le
pregunté	si	quería	participar	en	el	álbum.	Podía	hacer	lo	que	quisiera:	solos,
escribir	algo,	cualquier	cosa	con	lo	que	se	sintiera	cómodo.

En	muchos	aspectos,	«Accident	of	Birth»	fue	el	álbum	que	Iron	Maiden
nunca	 hizo.	 La	 primera	 canción	 que	 compusimos,	 llamada	Wicker	Man,	 se
grabó	como	cara	B	antes	de	que	surgiera	en	Iron	Maiden	como	una	canción
totalmente	distinta,	aunque	con	el	mismo	nombre.

Maiden,	 mientras	 tanto,	 había	 reclutado	 a	 Blaze	 Bayley,	 un	 tipo
totalmente	 decente	 con	 una	 carrera	 hasta	 entonces	 construida	 en	 torno	 a	 su
éxito	en	una	banda	llamada	Wolfsbane.

Mientras	 yo	 vivía	 en	 comuna	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 una	 tienda
convertida,	todo	el	peso	de	la	maquinaria	de	comunicación	de	EMI	y	Maiden
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puso	en	marcha	el	bombardeo	por	saturación	en	los	medios	de	comunicación
de	todo	el	mundo.	Blaze	concedió	una	entrevista	un	tanto	irónica,	y	sentí	una
gran	simpatía	por	él	cuando	dijo	que	se	sentía	como	Dorothy	en	El	mago	de
Oz,	tratando	de	encontrar	el	camino	a	casa.

Yo	había	 tenido	ese	mismo	sentimiento.	De	vuelta	 en	Londres,	pinté	de
amarillo	 dos	 ladrillos,	 los	 envolví	 en	 papel	 de	 regalo	 y	 se	 los	 envié	 a	 él,
deseándole	buena	 suerte.	No	estoy	 seguro	de	que	alguien	haya	entendido	 la
conexión.

Me	empeñé	en	no	escuchar	los	discos	de	Maiden	con	Blaze.	Por	un	lado,
ya	 no	 era	mi	 banda,	 y	 por	 otro,	 solo	 surgía	 la	 pregunta:	 «¿Qué	 piensas	 de
Blaze?»,	lo	que	resultaba	ser	un	ejercicio	inútil.

El	 álbum	 «Accident	 of	 Birth»	 marchaba	 bien.	 La	 cantidad	 de	 fans	 del
heavy	metal	que	cruzaban	las	puertas	del	estudio	nos	indicaba	que	íbamos	por
el	buen	camino.

Con	Adrian	 a	 bordo,	 decidí	 jugarme	 el	 todo	 por	 el	 todo	 y	 ver	 si	 estaba
disponible	Derek	Riggs,	 el	 primer	 artista	 que	 hizo	 las	 cubiertas	 de	Maiden.
Siempre	 tuve	una	buena	relación	con	Derek,	a	pesar	de	que	su	personalidad
era	algo	voluble	y	había	causado	la	pelea	con	Rod.

Con	el	recuerdo	de	haber	sido	ensartado	en	un	palo	y	asado	a	 la	parrilla
cuando	 salí	 de	 Iron	 Maiden,	 decidí	 divertirme	 un	 poco	 y	 crear	 mi	 propio
personaje.	 Había	 conocido	 a	 algunos	 de	 los	 titiriteros	 del	 programa	 de
televisión	Spitting	Image,	por	lo	que	mi	plan	era	crear	un	personaje,	conseguir
que	 Derek	 hiciera	 el	 material	 gráfico	 y,	 luego,	 los	 del	 equipo	 de	 Spitting
Image	podrían	construirme	una	marioneta	que	podría	usar	en	el	escenario	o	en
los	vídeos.	Así	nació	el	engendro	de	Mr.	Punch:	Edison.

En	línea	con	el	título	del	álbum,	Edison	está	a	punto	de	aparecer,	al	estilo
Alien,	 reventando	el	estómago	de	un	caballero	que	parece	no	 impresionarse.
Mr.	Punch	se	había	actualizado	para	el	siglo	nu-metal.	Dientes	de	metal,	ojos
inyectados	 en	 sangre	 y	 bombillas	 rotas	 en	 lugar	 de	 cascabeles	 en	 el	 gorro,
porque,	en	fin,	¿quién	si	no	inventó	las	bombillas?	Su	tradicional	bastoncillo
parecía	ahora	un	bate	de	béisbol	con	pinchos	incrustados.

Siempre	fantaseé	con	la	idea	de	hacer	un	espectáculo	de	heavy	metal	con
Punch	y	Judy;	como	si	me	sobrara	el	tiempo.

El	 álbum	 fue	 bien	 recibido.	 A	 los	 críticos	 les	 encantó	 y	 quedaron
impresionados	 con	 la	 integridad,	 si	 no	 necesariamente	 con	 el	 contenido	 de
«Skunkworks».	Era	como	si	hubiera	hecho	mi	penitencia	en	el	desierto,	y	mi
estrella	se	elevase	otra	vez.

Rod	Smallwood	estaba	furioso.
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—Es	 el	 maldito	 hijo	 de	 Eddie	—dijo	 echando	 chispas—.	Me	 tomas	 el
pelo.

—¡No,	no	lo	es!	—protesté—.	Edison,	el	inventor	de	la	bombilla.	Es	una
idea	brillante.

Me	 llevé	 la	 brillante	 idea	 de	 gira,	 esta	 vez	 con	 Tribe	 of	 Gypsies	 como
banda,	más	Adrian	Smith	a	la	guitarra,	menos	la	sección	de	percusión	latina.

Recorrimos	Estados	Unidos,	 Europa	 y	 Latinoamérica.	 Este	 último	 lugar
seguía	siendo	igual	de	frenético,	y	grabamos	un	álbum	en	directo,	a	pesar	de
algunos	gallos	espectaculares.	Nuestro	ingeniero,	el	maravillosamente	mordaz
Stan	 Katayama,	 había	 presentado	 cuidadosamente	 por	 adelantado	 todos	 los
requisitos	 de	 equipamiento	 y,	 siendo	 como	 era	 un	 devoto	 de	 los	 detalles,
estaba	satisfecho.

Cuando	llegamos	a	Brasil,	descubrimos	que	no	era	todo	como	debería	ser.
—Esta	mesa	es	distinta	—señaló.
—Sí.	Es	mejor.	La	nueva	Yamaha	Digital	—dijo	un	sonriente	brasileño.
—Pero	yo	quería	la	mesa	analógica.
—Sí,	pero	la	hemos	cambiado.	¡Esta	es	nueva!
—Ah…
El	manual	para	programar	 la	mesa	era	extenso,	y	Stan	tuvo	cuatro	horas

para	descubrir	cómo	funcionaba.	Lo	consiguió.	Realizamos	pruebas	de	sonido
y	dimos	el	concierto.	Fue	un	gran	espectáculo.	Stan	vino	detrás	del	escenario,
parecía	abatido.

—Ha	habido	un	problema…	—comenzó.
—¡No!
—Con	las	entradas	de	micrófono…
—¡No!	¿Cuál?
—Todas.
—¿Todas?
—Excepto	el	bombo.	Tenemos	bombo	para	las	primeras	cinco	canciones.
—¿Ya	está?
Stan	asintió	con	gravedad.	Tuve	la	clara	impresión	de	que	podría	hacerse

el	harakiri	con	un	soporte	de	micrófono.
—Todo	funcionaba	bien	antes	de	la	cena.	Entonces,	sucedió.	Sin	sonido.

No	puedo	explicarlo.
—¿Qué	hiciste?
—Estaba	muy	enojado.	Pero	sabía	que	no	debía	gritarles	a	los	brasileños.

Me	han	dicho	que	si	lo	haces,	se	marchan.	Así	que	pregunté	amablemente.
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«Admirable	 autocontrol»,	 pensé.	 Afortunadamente,	 nos	 quedaba	 otra
noche	para	salvar	nuestra	grabación	en	directo.

En	Estados	Unidos	me	fui	a	Addison	(Texas)	y	alquilé	un	pequeño	Piper
Seminole	para	no	perder	mis	habilidades	como	piloto.	Volé	hasta	Mineápolis,
luego	 bajé	 por	 Ohio	 y	 terminé	 en	 Raleigh,	 en	 Carolina	 del	 Norte,	 dando
conciertos	por	el	camino.	La	mayor	parte	fue	solo	de	vuelo	instrumental	y,	en
la	 aproximación	 nocturna	 a	 Raleigh-Durham,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 me
encontré	 solo	 ante	unas	 condiciones	meteorológicas	que	eran	una	verdadera
niebla	espesa	de	las	que	dejan	a	los	aviones	en	pista.

Había	 despegado	 al	 acabar	 el	 espectáculo	 anterior.	 Me	 sequé	 con	 una
toalla,	tomé	una	gran	taza	de	café	y	envolví	en	papel	de	aluminio	las	costillas
que	habían	sobrado	para	comer	algo	cuando	llegase	a	Raleigh,	a	tres	horas	de
distancia.

Era	 una	 hermosa	 noche	 tranquila.	Al	 otro	 lado	 de	 los	 auriculares	 podía
escuchar	 el	 zumbido	de	 las	 hélices	 gemelas,	 y	 el	 avión,	 que	no	 tenía	 piloto
automático,	 era	 estable,	 lo	 que	 me	 permitió	 mirar	 las	 estrellas	 y	 la	 luna
creciente.	El	pronóstico	del	tiempo	era	de	cielo	despejado,	pero	en	los	valles,
según	me	acercaba	a	la	costa	este,	observé	las	manchas	blancas	de	la	niebla	y
la	neblina	en	tierra.	Cuando	se	vuela,	la	anticipación	lo	es	casi	todo.	Pedí	una
actualización	en	el	aeropuerto.	Cada	minuto	que	pasaba,	 la	cosa	empeoraba:
la	visibilidad	disminuía	y	la	nube	iba	bajando.	Saqué	el	mapa	y	una	linterna,
hice	unos	pocos	cálculos	aritméticos	para	calcular	a	dónde	iría	si	no	lograba
aterrizar	 en	 Raleigh	 y,	 luego,	 más	 comprobaciones	 para	 ver	 si	 el	 tiempo
acompañaba	 a	 cualquiera	 de	 mis	 alternativas.	 La	 niebla	 no	 estaba
pronosticada,	y	los	lugareños	dirán	que	es	común	en	ciertas	épocas	del	año.

De	hecho,	Raleigh	parecía	tener	su	propio	sistema	meteorológico	plantado
justo	encima	del	aeropuerto.	A	su	alrededor,	todo	estaba	despejado,	y	observé
dos	 pequeños	 aeropuertos	 que	 serían	 una	 opción	 si	 no	 podía	 ver	 la	 pista	 a
doscientos	pies	sobre	el	suelo.

Descendí	hacia	 la	 sopa	 lechosa.	El	aire	era	cálido	y	húmedo,	 las	hélices
sonaban	amortiguadas,	las	luces	rojas	anticolisión	de	la	cola	se	difractaban	y
latían	 en	 la	 niebla,	 bombeando	 su	 brillo	 encarnado	 hacia	 la	 cabina	 en	 un
seductor	espectáculo	de	 luces.	Me	sentí	como	si	estuviera	nuevamente	en	el
útero,	e	incluso	la	palpitante	armonía	de	las	hélices	gemelas	sonaba	como	los
latidos	del	corazón.

Pensé	que	así	era	como	morían	las	personas.
Las	distracciones	eran	irresistibles,	y	tenía	que	centrar	toda	mi	atención	en

los	seis	instrumentos	del	panel	que	había	frente	a	mí.	Ellos	me	mostraban	la
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realidad	y	eran	lo	único	que	me	mantenía	con	vida	mientras	seguía	el	sistema
instrumental	 de	 aterrizaje,	 manejando	 yo	 mismo	 el	 avión,	 y	 la	 exploración
aumentaba	 en	 velocidad	 e	 intensidad	 a	medida	 que	 el	 suelo	 se	 acercaba	 de
forma	invisible.	Altitud,	velocidad	aerodinámica,	velocidad	vertical,	conexión
izquierda	o	derecha,	altitud…,	velocidad	aerodinámica,	altitud…,	potencia…,
lista	de	control…

De	repente,	me	di	cuenta	de	lo	cansado	que	estaba.	Seguí	adelante	a	través
de	 esa	 barrera;	 no	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 estar	 cansado.	 Miré	 por	 el
parabrisas	y	de	nuevo	a	los	instrumentos:	aproximándome	a	doscientos	pies…
y,	de	pronto,	un	 tenue	resplandor	blanco	y,	 luego,	 la	cegadora	brutalidad	de
los	 faros	 estroboscópicos	 de	 aproximación.	 La	 pista	 de	 color	 gris	 pizarra,
caucho	mojado…	y	estaba	abajo.

Después	de	salir	de	la	pista,	me	quedé	sentado	unos	instantes	tratando	de
averiguar	 dónde	 estaba	 el	 aeropuerto.	 A	 las	 dos	 y	media	 de	 la	madrugada,
mientras	 rodaba	 hasta	 la	 pequeña	 plataforma	 de	 estacionamiento,	 el
aeropuerto	 todavía	 permanecía	 silencioso.	 El	 empleado	 me	 pidió	 un	 taxi
amarillo,	 mientras	 yo	 recogía	 las	 costillas	 para	 llevármelas	 a	 un	 motel.
Cuando	 estaba	 cerrando	 el	 avión,	 escuché	 el	 ruido	 de	 un	 gran	 reactor
aproximándose.	Todavía	estaba	cerca	de	la	pista,	así	que	esperé.	El	estruendo
se	convirtió	en	un	rugido,	y	oí	que	la	bestia	giraba	y	desaparecía	en	la	niebla.
Pensé	que,	en	realidad,	podría	convertirme	en	piloto	de	verdad.
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Intercambio	de	cerebros

Ser	 piloto	 era	 una	 cosa,	 pero	 escribir	 y	 producir	 una	 película	 era	 algo	más
problemático.	 Julian	 Doyle	 y	 yo	 habíamos	 pasado	 un	 buen	 rato	 bebiendo
juntos.	Después	de	casi	diez	años	de	frustración,	decidimos	intentar	conseguir
algo	 de	 dinero	 y	 hacer	 nosotros	 mismos	 la	 película	 de	 Crowley,	 lo	 que
significaba	 poco	 presupuesto	 y	 nada	 de	 lujos.	 Las	 primeras	 películas	 de
Python	 se	 hicieron	 exactamente	 de	 esa	manera,	 y	 Julian	 fue	 responsable	 de
gran	parte	de	la	destreza	cinematográfica	que	les	dio	un	estilo	muy	superior	a
su	peso	financiero.

El	 problema	 de	 una	 biografía	 de	 Crowley	 era	 que	 no	 tenía	 un	 núcleo
concreto.	Aunque	era	un	visionario	fascinante,	excéntrico	y	narcisista,	su	vida
fue	una	serie	de	episodios,	el	más	importante	de	los	cuales	fue	su	muerte,	en
1947.

—No	podemos	permitirnos	el	período	—declaró	Julian.
—Bueno,	murió	en	1947.	Es	un	poco	difícil	de	evitar.
—Vale,	no	podemos	permitírnoslo.
Mis	habilidades	mecanográficas	con	dos	dedos	habían	producido	más	de

ochocientas	páginas	de	reescrituras.	Suspiré.
Nos	sentamos	en	silencio	y	la	bombilla	se	encendió	en	mi	cerebro.
—A	menos	que…	lo	traigamos	de	vuelta.
—Interesante.
—Sí.	Traigamos	a	Crowley	al	día	de	hoy	y	veamos	qué	hace.
—¿Cómo	lo	hacemos?
Me	acordé	de	una	película	de	ciencia	ficción	de	serie	B	clásica	titulada	El

cerebro	de	Donovan.
—Una	máquina	que	intercambia	los	cerebros	—declaré.
—¿Eh?
—Bueno,	 un	 dispositivo,	 un	 mecanismo.	 ¿Tal	 vez	 una	 ceremonia?

Alguien,	de	alguna	manera,	cree	que	se	ha	convertido	en	Aleister	Crowley.
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—¿Como	una	especie	de	alquimia?
—Una	boda	química,	como	en	Christian	Rosenkreuz.
Ahora	 los	 dos	 estábamos	 emocionados.	 Julian	 me	 recomendó	 ver	 una

película	de	Jacques	Tourneur	protagonizada	por	Dana	Andrews,	La	noche	del
demonio.	 Aleister	 Crowley	 aparecía	 apenas	 velado	 en	 el	 papel	 del	 mago
siniestro.

Mis	 ochocientas	 páginas	 fueron	 a	 parar	 al	 cubo	 de	 basura	metafórico	 y
comencé	 de	 nuevo.	 Mantuve	 solo	 las	 primeras	 cinco	 páginas,	 que	 se
desarrollaban	 cerca	 de	 la	 cumbre	 del	 K2.	 Habíamos	 atraído	 a	 bastantes
inversores	potenciales	con	la	escena	inicial	de	la	película.

—La	escena	de	la	montaña	es	genial,	pero	no	podemos	permitirnos	rodar
exteriores	—dijo	Julian	alegremente.

Gruñí	 para	mis	 adentros,	 aunque	 de	 algún	modo	 siempre	 supe	 que	 esto
acabaría	desechado.

—¿Por	qué	no	le	damos	la	vuelta	a	la	peli?	Comencemos	con	la	muerte	de
Crowley	—sugerí.

De	 este	 modo	 comenzó	 a	 emerger	 lentamente	 la	 nueva	 forma	 de	 la
película.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 empezar	 siquiera	 a	 hacerla,	 le	 robé	 el
excelente	nombre	para	mi	nuevo	álbum:	«The	Chemical	Wedding».

Merck	Mercuriadis,	mi	representante	del	día	a	día,	me	dio	sus	opiniones
sobre	el	siguiente	álbum:	«Accident	of	Birth»	me	había	encarrilado	de	nuevo;
ahora	era	el	momento	de	llegar	lejos.

«Accident»,	 sin	 embargo,	 todavía	 estaba	 arraigado	 profundamente	 en	 el
molde	tradicional	del	heavy	metal.	El	metal	en	sí	había	cambiado,	y	yo	quería
abrazarlo	 sin	dejar	de	 ser	 fiel	 a	mi	propia	dirección	e	 integridad.	Pensé	que
«The	Chemical	Wedding»	necesitaba	un	tema	tan	épico	como	algunos	de	los
riffs	que	fluían	de	 los	 trastes	de	 las	guitarras	de	Roy	Z	y	Adrian	Smith.	Así
fue	como	me	adentré	 en	el	material	gráfico	y	el	mundo	poético	de	William
Blake.

Comencé	a	leer	la	excelente	biografía	de	Blake	escrita	por	Peter	Ackroyd.
Creo	 que	 es	 uno	 de	 sus	 mejores	 libros,	 el	 otro	 es	 Londres:	 una	 biografía.
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 Ackroyd	 era	 casi	 el	 canal	 a	 través	 del	 cual	 el
espíritu	 de	Blake	 salía	 de	 las	 páginas	 y	 hablaba	 directamente	 con	 el	 lector.
Ciertamente	 me	 fui	 a	 la	 cama	 con	 los	 sueños	 más	 extraños,	 y	 empecé	 a
preguntarme	 si,	 de	 alguna	 manera,	 había	 caído	 bajo	 el	 hechizo	 del	 difícil,
cascarrabias,	 aunque	 tremendamente	 espiritual,	 Blake.	 Había	 llegado	 el
momento	de	arrojarme	al	caldero	creativo	de	«The	Chemical	Wedding».
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La	mayor	parte	del	álbum	se	vio	fuertemente	 influenciada	por	Blake,	no
solo	 en	 un	 sentido	 literal,	 sino	 espiritual.	 Blake	 era	 casi	 con	 seguridad	 un
alquimista	 o	miembro	 de	 un	 grupo	 relacionado	 con	 la	 filosofía	 oculta	 o	 la
magia.	Al	mismo	tiempo,	me	llamaron	la	atención	sus	dos	personajes	«Los»	y
«Urizen».	Los	(o	Sol	al	revés)	era	creativo	y	estaba	condenado	para	siempre	a
tener	 la	 cabeza	 enterrada	 en	 un	 cubo	 de	 fuego,	 simbolizando	 la	 tortura	 del
alma	 infinitamente	 creadora.	 Urizen	 era	 el	 frío	 depositario	 de	 la	 lógica,
encadenado	a	una	roca,	taciturno	y	pensativo.

Me	 parecía	 que	 eran	 personajes	 del	 subconsciente	 de	 Blake,	 que
representaban	el	drama	de	su	alma,	expresado	como	arte	y	poesía.	Tenía	una
vaga	 idea	 de	 lo	 que	 era	 amar	 la	 creatividad,	 pero	 me	 detenía	 la	 sombría
realidad	del	aspecto	comercial	y	el	miedo	al	cambio.	Podía	identificarme	con
Blake.

Alquilé	un	pequeño	apartamento	en	Santa	Mónica	y	llené	las	paredes	con
grabados	de	Blake.	Pensé	que	podría	llegar	a	enloquecer	un	poco	escribiendo
las	letras	para	el	álbum.	No	hacía	más	que	entrar	y	salir	de	un	estado	onírico
libre	de	drogas.

De	vuelta	en	el	estudio,	Roy	estaba	ocupado	repasando	su	técnica	con	la
mandolina.	Decidí	 reescribir	 el	 poema	de	Blake	Jerusalén	 de	un	modo	más
cercano	 al	 verso	 alquímico-pagano	 que,	 en	 mi	 opinión,	 representaba	 su
verdadero	 significado,	 en	 lugar	 de	 un	 himno.	 Creo	 que	 Blake	 se	 habría
quedado	 horrorizado	 ante	 la	 interpretación	 patriotera	 aplicada	 a	 su	mensaje
antimaterialista.

Ya	había	usado	imágenes	del	tarot	en	canciones	de	Maiden,	en	particular
en	Revelations,	con	el	Colgado;	pero,	al	trabajar	con	Blake,	personajes	como
el	 Loco,	 la	 Torre	 y	 el	 Enamorado	 podían	 aparecer	 en	 «The	 Chemical
Wedding».

La	 portada	 era	 una	 pintura	 de	 Blake,	 El	 fantasma	 de	 una	 pulga.	 La
Sociedad	Blake	 nos	 dio	 permiso	 para	 usarla,	 y	 cuando	 se	 lanzó	 el	 disco,	 el
Departamento	de	Inglés	de	la	Universidad	de	East	Anglia	me	invitó	a	dar	un
seminario	sobre	William	Blake.	Imagínate.

Acepté	 encantado,	 aunque	 creo	que	 el	 profesor	 encargado	pensó	que	yo
estaba	un	poco	loco.

Cuando	llegó	el	momento	de	salir	de	gira	con	«The	Chemical	Wedding»,
surgió	un	problema:	Roy	Z	no	estaba	disponible.	No	solo	su	salud	se	resentía
a	veces	 en	 la	 gira,	 sino	que	 el	 éxito	 del	 disco	y	 su	 fantástica	 recepción	por
parte	de	la	crítica	significaban	que	su	estrella	como	productor	discográfico	iba
en	aumento.
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No	 había	 demasiados	 guitarristas	 que	 cumpliesen	 los	 requisitos	 para
reemplazarle.	 Ideamos	 un	 plan.	 Roy	 encontraría	 un	 amigo	 y	 le	 enseñaría	 a
tocar	las	canciones.	Así	entró	en	escena	el	mundo	un	tanto	extraño	de	«Guru».

Adrian	 contribuía	 con	 su	 propio	 estilo	 único	 a	 la	 guitarra,	 pero	 yo
necesitaba	 algo	 que	 contrastara	 con	 sus	 solos	 cambiantes	 y	 agitados.	 En
resumen,	necesitaba	al	gemelo	de	Roy	Z	tocando	la	guitarra,	pero	no	era	fácil
encontrarlo.

Roy	sugirió	entrenar	a	alguien,	y	ese	alguien	era	un	músico	local	de	Los
Ángeles	llamado	Richard	Carrete.

Al	 principio	 no	 pensé	 que	 funcionaría.	 Los	 primeros	 ensayos	 no
empezaron	con	buen	pie,	y	tuve	una	terrible	sensación	de	ansiedad	al	ver	que
mi	bote	 salvavidas	no	 tenía	ni	 remos	ni	velas.	El	pánico	 rara	vez	sirve	para
algo,	por	 lo	que	 la	 tranquilidad	y	 la	paciencia	 eran	 la	 clave.	Es	posible	que
Richard	estuviera	 tan	nervioso	que	era	un	milagro	que	pudiera	 tocar.	Como
muchos	estadounidenses,	nunca	había	salido	de	su	país;	y	ahora	le	ofrecían	la
oportunidad	de	ir	de	gira	por	Europa	con	uno	de	los	ídolos	de	su	infancia.

No	estoy	seguro	de	cómo	surgió	el	apodo	de	Guru	para	Richard,	pero	es
probable	 que	 fuera	 una	 broma	 de	 una	 de	 las	 últimas	 tardes,	 en	 la	 que
demasiadas	 cervezas	 Negra	 Modelo	 habrían	 inutilizado	 nuestros	 hígados.
Guru,	sin	embargo,	 tenía	un	aspecto	estupendo	con	su	gabardina	de	cuero	y
gafas	de	sol	al	estilo	Easy	Rider.

Guru	 tenía	 su	 parte	 correspondiente	 de	 mala	 suerte.	 Un	 perro	 se	 había
comido	 su	 coche	 recientemente,	 y	 su	 novia	 japonesa	 lo	 había	 abandonado
diciéndole	que	le	fastidiaba	su	existencia.

En	 el	 caso	 del	 automóvil,	 el	 perro	 en	 cuestión	 era	 un	moloso,	 un	 perro
gigantesco	 y	 peligroso	 que	 Guru	 aceptó	 cuidar	 mientras	 un	 amigo	 estaba
fuera.	Al	 perro	 le	 gustó	 su	 coche,	 sobre	 todo	 el	 interior,	 que	 destruyó	 y	 se
comió.

En	 el	 caso	 de	 la	 novia,	 Guru	 explicó	 que	 la	 había	 enrollado	 en	 una
alfombra.	Nos	quedamos	sentados,	mirando	fijamente	 las	cervezas,	mientras
él	contaba	la	historia.

—¿Por	qué?	¿Era	una	especie	de	fetiche	a	lo	Gengis	Kan?
Nunca	 me	 enteré,	 pero	 Guru	 se	 sintió	 cómodo,	 y	 volvimos	 a	 invadir

Escandinavia,	donde	lo	pasamos	en	grande.
El	 álbum	 y	 la	 gira	 de	 «The	 Chemical	Wedding»	 cimentaron	 el	 camino

creado	por	«Accident	of	Birth»,	y	de	repente	tuve	realmente	un	propósito,	un
significado	y	una	carrera	de	verdad	como	solista.	Era	consciente	de	que	 las
cosas	no	iban	igual	de	bien	en	el	mundo	de	Maiden.
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A	la	banda	le	resultó	difícil	ajustarse	a	un	público	menguante,	en	especial
en	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	no	era	como	si	me	estuviera	beneficiando	de
su	malestar;	mi	destino	ahora	estaba	seguro	en	mis	manos.

Bob	Dylan	sabía	hacia	dónde	soplaba	el	viento.	Maiden	disponía	de	pocas
opciones,	y	una	de	ellas	era	pedirme	que	volviera.

Había	una	parte	de	mí	que	se	sentía	reacia	a	 tirar	 la	 toalla	en	mi	carrera
como	 solista.	Había	 llegado	muy	 lejos	y	 en	 compañía	de	buenos	músicos	y
seres	 humanos	 realmente	 buenos.	 Había	 aprendido	 mucho:	 sobre	 música,
sobre	 composición	 de	 canciones,	 sobre	 canto	 y	 sobre	 mi	 propia	 voz.	 No
habría	aprendido	nada	de	esto	si	hubiera	permanecido	en	el	redil	de	Maiden,
donde	habría	sido	el	único	interesado	en	aprender	algo.

Cuando	 finalmente	 recibí	 la	 llamada	 telefónica,	 observé	 con	 irónica
diversión	 cómo	 seguían	 caminando	 con	 pies	 de	 plomo	y	mucha	 diplomacia
detrás	de	escena	para	preparar	el	gran	encuentro	entre	Steve	Harris	y	yo.	Todo
esto	se	hizo	con	la	paranoia	habitual	sobre	los	medios	y	estipulando	que	nadie
debería	vernos	hablando	antes	de	que	se	redactara	el	comunicado	de	prensa.

Antes	de	 la	 reunión,	de	hecho	después	de	 la	primera	 llamada	 telefónica,
llamé	a	Roy	y	a	la	banda.

—Me	han	pedido	que	me	reúna	con	Maiden.	¿Qué	os	parece?	—pregunté.
—Tío,	es	genial.	Tienes	que	hacerlo.
Me	quedé	asombrado.	Estaban	decididos,	en	efecto,	a	renunciar	y	regresar

a	sus	trabajos	cotidianos;	salvo,	quizás,	Roy.
—Siendo	 realista,	no	puedo	sostener	una	carrera	en	solitario	adecuada	y

estar	en	Maiden.	Sé	lo	que	me	van	a	pedir	mientras	esté	con	ellos.	Tendremos
que	ir	por	caminos	separados	—dije.

Las	personas	que	no	entienden	a	Iron	Maiden	no	comprenderán	el	impacto
que	 ha	 tenido	 en	 la	 vida	 de	 tanta	 gente.	 Maiden	 ha	 representado	 una
afirmación	personal	de	autoestima	para	millones	de	personas	a	lo	largo	de	los
años.	Más	allá	de	la	música	pop,	la	moda	y	el	detritus	y	la	decadencia	inútil
de	 la	 «realidad»	 de	 los	 famosos,	 Maiden	 fue	 un	 trabajo	 duro,	 así	 como
tangible,	sustancial	y	complejo,	pero	también	visceral	y	agresivo.

Vi	los	rostros	de	mis	compañeros	de	banda	en	la	sala.	Creo	que	fue	Eddie
Casillas	quien	habló.	Eddie	era	el	 carpintero	que	nunca	 formó	una	pandilla.
Eddie	tenía	la	casa	segura	donde	ningún	miembro	de	la	banda	peleaba.	Eddie
era	rock	y	tocaba	el	bajo	como	tal.

—Tío,	tienes	que	volver.	El	mundo	necesita	a	Iron	Maiden.
Nunca	me	habría	otorgado	a	mí	mismo	el	título	de	flautista	de	Hamelin	de

bolsillo,	pero	parecía	que	 todos	esperaban	que	 liderara	una	nueva	 tribu	 Iron
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Maiden	hacia	el	siguiente	milenio.
Tenía	algunas	 ideas	guardadas	para	 incluir	en	 la	mezcla.	No	eran	planes

concretos,	mejor	 aún,	 eran	 visiones	 surgidas	 durante	 los	 últimos	 años	 en	 el
desierto.

No	hay	nada	como	la	adversidad	para	sacar	lo	mejor	de	un	individuo,	y	yo
había	 pasado	 por	 mi	 propio	 renacimiento.	 Reincorporarme	 a	 Maiden	 sería
reiniciar	 la	 música	 de	 las	 esferas.	 Si	 el	 universo	 había	 estado	 congelado
durante	 algunos	 años,	 sentía	 que	 podíamos	 atravesar	 las	 paredes	 de	 hielo	 y
entrar	en	un	mundo	de	fuego	y	pasión.

Me	encontré	con	Steve	en	un	bar	de	Brighton,	un	sitio	insulso	cerca	de	un
puerto	 deportivo.	 El	 tipo	 de	 lugar	 en	 el	 que,	 normalmente,	 a	 ninguno	 de
nosotros	se	nos	vería	por	allí	ni	muertos.	Rod	andaba	de	puntillas,	esperando
los	fuegos	artificiales;	a	mí	todo	el	proceso	me	parecía	ligeramente	divertido.
En	un	bar	desierto,	 con	 la	única	presencia	de	un	par	de	 tipos	de	cuarenta	y
tantos	 charlando	 entre	 ellos,	 se	 depositaban	 las	 esperanzas	 de	 millones	 de
admiradores.

Steve	me	 preguntó	 por	 qué	 quería	 volver.	 Le	 dije	 que	 creía	 que	 juntos
podríamos	hacer	grandes	cosas	de	nuevo.

—Suficiente	—respondió.
Quedaba	también	la	cuestión	sobre	cómo	gestionar	la	vuelta	de	Adrian,	a

lo	que	Steve	respondió,	sin	titubear,	que	siempre	quiso	tres	guitarristas.
Sabía	que	podíamos	 llegar	 a	 ser	mucho	más	de	 lo	que	podríamos	haber

sido	antes.	Nos	quedamos	con	la	mirada	perdida	en	el	olvido	y,	de	una	forma
u	otra,	decidimos	que	era	mejor	quemarse	y	abandonar	que	desvanecerse.

Al	unirme	de	nuevo	a	Maiden,	encendí	la	mecha	de	un	futuro	incendiario
y	saboreé	el	desafío.
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El	primer	vuelo	del	Bruce
Goose

Al	unirme	de	nuevo	a	Iron	Maiden,	cualquier	oportunidad	de	trabajar	en	una
línea	aérea	se	desvaneció	rápidamente.	Sin	embargo,	el	regreso	me	traería	una
inesperada	 ganancia	 financiera;	 así	 que	 decidí	 comprarme	 un	 avión.	 ¿Qué
sentido	tenía	poseer	una	cartera	llena	de	licencias	de	piloto	profesional	en	dos
continentes	si	me	quedaba	clavado	en	el	suelo?

Junto	a	la	escuela	de	vuelo	de	Justice	Aviation,	en	Santa	Mónica,	había	un
tipo	 llamado	Ken	Krueger	 que	vendía	 aviones.	Yo	 tenía	 en	mente	 algo	 con
dos	motores	y	seis	asientos,	muy	similar	al	avión	con	el	que	había	volado	en
Europa	durante	mi	instrucción	de	vuelo.

Sobre	la	plataforma	de	estacionamiento	había	una	selección	de	los	aviones
que	 vendía	Ken.	Uno	 de	 ellos	me	 llamó	 la	 atención.	 Era	 bastante	 grande	 y
tenía	un	aspecto	impresionante:	un	Cessna	421	Golden	Eagle.	Había	oído	que
sus	motores	eran	difíciles	de	manejar	y	su	confiabilidad,	cuestionable.	Duke
Morton,	un	antiguo	piloto	de	Air	America,	que	había	pilotado	el	avión	y	que
andaba	por	allí	cerca,	escuchó	mis	dudas.

—No	le	pasa	nada	a	ese	avión.	He	volado	con	él	durante	años	y	nunca	se
ha	estrellado.	Es	una	buena	nave.

—¿Qué	pasa	con	los	motores?
—Los	 rumores	 no	 son	 más	 que	 tonterías.	 Solo	 hay	 que	 manejarlos

correctamente.
El	 avión	 había	 pertenecido	 al	 abogado	 de	 Arnold	 Schwarzenegger.	 Lo

vendía	 porque	 había	 comprado	 un	 turbopropulsor	King	Air.	 Fui	 a	 echar	 un
vistazo.	La	aeronave	tenía	sistema	de	presurización	y	subía	a	treinta	mil	pies
si	tenías	coraje	y	no	te	importaba	sufrir	una	hemorragia	nasal.	Tenía	asientos
tipo	club	y	un	inodoro	(bueno,	un	cubo)	y	podía	llevar	a	seis	personas	en	la
parte	posterior	y	dos	delante.
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Como	 con	 todo	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 aviación,	 fue	 un	 proceso	 de
aprendizaje.	 Averiguar	 cómo	 manejar	 el	 421	 y	 sus	 sistemas	 relativamente
complejos	fue	la	primera	fase.	Afortunadamente,	tomé	prestado	a	Joe	Justice,
el	 jefe	 de	 la	 escuela	 de	 vuelo,	 para	 que	 me	 tutelara	 durante	 mis	 primeros
vuelos;	luego	me	lancé	por	Estados	Unidos	hacia	la	gira	de	Iron	Maiden.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 musical,	 y	 sin	 la	 menor	 intención	 de	 parecer
displicente,	el	hecho	de	unirme	de	nuevo	a	Maiden	fue	como	calzarme	mi	par
favorito	de	botas	de	montaña.	El	hueco	seguía	allí,	desgastado	por	el	paso	de
los	 años.	 Lo	 que	 era	 diferente,	 sin	 embargo,	 era	 la	 chispa	 y	 la	 energía
renovadas.	La	confianza	adquirida	como	resultado	de	mi	trabajo	en	solitario	y
el	 crecimiento	 de	 mi	 voz	 en	 el	 rango	 emocional	 acabaron	 por	 añadir	 más
potencia	de	fuego.

Arranqué	el	avión,	apodado	Bruce	Goose.	El	plan	era	volar	directamente
de	California	a	Bangor	(Maine)	para	recoger	trajes	de	supervivencia	y	balsas
salvavidas;	a	continuación,	subir	a	Goose	Bay,	en	Canadá;	reabastecerme	de
combustible	en	Narsarsuaq	(Groenlandia)	y	de	allí	a	Islandia,	para	echar	una
cabezadita.	 El	 tipo	 de	 seguridad	 de	 Iron	 Maiden,	 Jim	 Silvia,	 iba	 a	 ser	 mi
compañero	 de	 vuelo.	 Jim	 era	 todo	 un	 personaje,	 había	 sido	 detective	 en
Nueva	 York	 y	 había	 trabajado	 para	 la	 DEA	 y	 el	 FBI.	 También	 era	 piloto
privado	y	bastante	aventurero.

Después	de	Islandia,	volaríamos	a	la	punta	de	Escocia	en	Wick,	de	ahí	a
Luton,	y	después	a	París-Le	Bourget,	a	tiempo	para	el	té	y	las	medallas,	y	a
seguir	con	la	gira	de	Iron	Maiden.	El	mantenimiento,	como	cabía	esperar,	se
demoró	y	se	extendió	una	semana.

—Necesita	una	prueba	de	vuelo	—dijo	el	ingeniero.
—Bueno,	volaré	a	Bangor,	y	si	tengo	que	regresar,	será	que	ha	fallado.
El	ingeniero	se	encogió	de	hombros.
—Por	cierto,	el	piloto	automático	no	funciona.
—¿Qué?
—Sí,	lo	siento.	Las	nuevas	radios	no	son	compatibles	con	él,	y	parece	que

ahora	la	unidad	completa	no	funciona	en	absoluto.
—Bueno,	vale,	me	lo	llevo	como	está	y	lo	arreglaré	en	Europa.
Bangor	 tenía	 seiscientos	metros	 de	 visibilidad	 con	 niebla.	 El	 tiempo	 no

invitaba	a	volar.	Realicé	la	maniobra	de	aproximación,	aterricé	manualmente,
recogí	las	balsas	salvavidas	y	despegamos	hacia	Goose.

—Bueno,	 supongo	 que	 el	 nuevo	 kit	 de	 navegación	 funciona	 bien	 —
comenté	mientras	superábamos	la	capa	de	nubes	en	un	glorioso	amanecer	en
el	norte	de	Canadá.
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Aproximadamente	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 aterrizamos,
repostamos	 el	 avión,	 rematamos	 la	 parada	 con	 un	 café	 y	 despegamos	 hacia
Groenlandia.

Pilotar	manualmente	el	avión	a	través	del	Atlántico	parecía	desalentador,
pero	en	realidad	la	aeronave	era	muy	estable	y	no	resultaba	pesado	manejarla
sin	piloto	automático	durante	los	tramos	largos.

Narsarsuaq	 es	 un	 campo	 de	 aviación	 muy	 conocido	 e	 histórico.	 En	 un
extremo	 hay	 un	 glaciar	 rodeado	 de	 abruptas	montañas.	Durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	y	la	guerra	fría	fue	una	base	estadounidense	muy	importante,
conocida	como	Bluie	West	1,	y	muchos	pilotos	perdieron	la	vida	en	el	terreno
o	 se	 quedaron	 sin	 combustible	 buscando	 la	 pista	 bajo	 las	 nubes	 bajas	 o	 la
niebla.

Tuve	suerte,	porque	el	cielo	estaba	azul	y	despejado.	Subí	a	veintiún	mil
pies	 para	 el	 cruce,	 compensé	 el	 avión	 para	 que	 volara	 casi	 con	 las	 manos
libres	y	me	maravilló	 el	milagro	del	GPS.	Tenía	 a	mi	 alcance	una	posición
precisa,	 un	mapa	 en	movimiento,	 una	velocidad	 exacta	de	 avance	y	 la	 hora
estimada	de	llegada.

Los	aviones	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	iban	despresurizados	y	con	un
frío	helador.	Dentro,	un	navegante	encorvado	sobre	sus	cartas	de	navegación
daba	 su	mejor	 estimación	 sobre	 dónde	 podrían	 estar	 y,	 por	 lo	 tanto,	 dónde
podrían	terminar	horas	más	tarde.

El	 arte	 de	 la	 navegación	 inspiró	 la	 canción	 de	 Maiden	 Ghost	 of	 the
Navigator	del	álbum	«Brave	New	World».

Estábamos	 a	 medio	 camino	 de	 Groenlandia	 cuando	 Jim	 regresó	 a	 la
cabina.

—¿Qué	es	esa	luz	roja?	—preguntó.
La	mayoría	de	los	aviones	tienen	a	la	vista	una	luz	de	fuego,	así	como	una

fuerte	 campana	 de	 aviso	 para	 llamar	 la	 atención	 si	 no	 notas	 las	 ardientes
brasas	 rojas	 asaltando	 tus	 globos	 oculares.	 Debido	 a	 que	 el	 Cessna	 fue
diseñado	con	un	estándar	menos	riguroso,	la	luz	de	fuego	del	motor	no	tenía
una	advertencia	sonora,	y	el	dueño	anterior	la	había	movido	debajo	del	panel
de	instrumentos,	junto	al	pie	derecho	del	piloto.

—¡Mierda!	¿Cuánto	tiempo	lleva	así?	—me	pregunté	en	voz	alta.
Miré	el	motor	izquierdo	a	través	de	la	ventana.	No	había	señales	de	fuego,

pero	eso	no	significaba	que	no	lo	hubiera	debajo	del	carenado.	El	Cessna	421
tenía	 un	 historial	 de	 incendios	 de	 escape	 del	 turbocompresor	 y,	 en	 ciertas
circunstancias,	era	posible	que	un	incendio	no	controlado	derritiera	los	tubos
de	 alimentación	 de	 combustible	 situados	 detrás	 del	 cortafuegos	 del	 motor.
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Esto	provocaría	 que	 el	 combustible	 ardiente	 se	 canalizara	hacia	 el	 larguero,
que	mantenía	las	alas,	y	la	visión	de	un	ala	cayendo	de	un	avión	en	llamas	no
era	una	película	agradable	que	se	me	pasara	por	la	cabeza.

Revisé	 los	 indicadores,	 el	 flujo	 de	 combustible	 y	 la	 temperatura	 de	 los
gases	de	escape,	todo	normal.

—Jim,	ve	a	la	parte	posterior	y	observa	lo	que	sale	de	la	parte	trasera	del
motor.

—Sale	una	gran	cantidad	de	mierda	negra	—dijo	Jim	mirando	por	una	de
las	ventanillas	de	pasajeros.

Apagué	el	motor.
La	luz	de	encendido	del	motor	se	mantuvo	de	color	rojo	cereza	cuando	la

hélice	dejó	de	girar.	La	hélice	estaba	en	posición	de	bandolera	para	reducir	la
resistencia	de	la	corriente	de	aire.	En	el	fondo	de	mi	mente	seguía	pesando	la
posibilidad	de	que	se	tratara	de	una	falsa	alarma,	sobre	todo	después	de	que	el
avión	hubiera	salido	recientemente	de	las	manos	de	los	mecánicos.

Pero	la	luz	seguía	encendida,	y	solo	tenía	un	extintor	de	incendios.
—No	hay	mejor	momento	que	este	para	accionar	la	botella,	Jim.
Reduje	 la	 velocidad	 de	 la	 aeronave	 para	 aumentar	 la	 efectividad	 del

extintor	y	presioné	el	botón	para	librarnos	del	incendio.
La	luz	de	fuego	se	apagó.
Ahora	 estaba	 realmente	 desconcertado.	 ¿Era	 posible	 que	 realmente	 se

hubiera	producido	un	incendio?	Esperé	a	que	se	me	cayera	el	ala.	No	fue	así.
Con	un	solo	motor,	perdimos	altura	lentamente	durante	las	siguientes	dos

horas,	antes	de	estabilizarnos	a	siete	mil	pies.	Lancé	una	llamada	de	socorro
que	fue	recogida	por	un	amable	piloto	de	Aer	Lingus	que	volaba	por	encima
de	nosotros	y	que	transmitió	a	 las	autoridades.	Nunca	pude	darle	 las	gracias
en	persona,	por	lo	que	aprovecho	esta	pequeña	dedicatoria	para	hacerlo.

La	 vasta	 extensión	 de	 océano	 se	 hizo	 de	 pronto	 realmente	 vasta.	 Jim
señaló	una	flota	de	naves	en	la	distancia.

—Barcos	—observó	Jim—.	Siempre	podríamos	hacer	un	amaraje	forzoso
junto	a	un	barco.

Media	hora	después,	nos	dimos	cuenta	de	que	los	barcos	eran,	en	realidad,
icebergs.

El	GPS	nos	guio	hacia	 la	pista	y,	 con	poco	combustible,	 aterrizamos	en
Groenlandia.	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 aterrizar,	 noté	 que	 la	 luz	 de
fuego	 del	 motor	 parpadeaba	 momentáneamente.	 Como	 medio	 sospechaba,
probablemente	se	trataba	de	una	falsa	alarma.
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Apagué	motores	en	el	 tranquilo	y	soleado	frío	de	Groenlandia	a	primera
hora	de	la	tarde	y	luego	desconecté	el	motor	izquierdo.	Claramente,	no	había
habido	ningún	incendio.

Por	la	mañana,	las	heladas	y	brillantes	montañas	teñidas	de	azul	púrpura
me	 saludaron	 mientras	 daba	 un	 paseo.	 La	 belleza	 estaba	 marcada	 por	 la
tristeza	 del	 lugar.	 En	 las	 estribaciones	 quedaban	 los	 restos	 de	 un	 hospital
psiquiátrico	militar	de	Estados	Unidos,	tan	solo	los	cimientos	de	las	cabañas
que	 formaron	un	complejo	 importante	durante	 la	guerra	 fría.	Era	un	 refugio
para	 los	 soldados	 que	 habían	 sucumbido	 bajo	 el	 estrés	 del	 combate.	 Los
mantenían	 ocultos	 a	 la	 vista	 de	 los	 demás,	 de	 un	 modo	 que	 ahora
consideraríamos	vergonzoso.	Se	 los	 consideraba	una	amenaza	para	 la	moral
nacional,	por	 lo	que	estaban	escondidos	en	Groenlandia.	Escondida	 también
se	encontraba	una	enorme	instalación	para	almacenar	munición	excavada	en
la	montaña	que	discurría	a	lo	largo	de	la	pista	de	aterrizaje.	El	pequeño	museo
privado	que	había	allí	fue,	desafortunadamente,	cerrado.

Un	 sonriente	 ingeniero	 de	 Greenlandair	 resolvió,	 en	 parte,	 mis	 propios
problemas.

—Jo,	jo,	jo…	FUEGO.	Jo,	jo,	jo…	FUEGO.
Estuvo	 enredando	 bajo	 el	 carenado	 del	 motor,	 y	 la	 luz	 de	 fuego	 se

encendió.
—Muy	gracioso	—me	quejé—.	¿Qué	ha	sido?
—Un	cable	flojo.	—Sonrió—.	Ya	no	está	suelto.
Mientras	despegaba	y	dirigía	el	avión	hacia	París,	pensé	que	aquella	era	la

historia	 de	mi	 vida.	 Todo	 este	 transporte,	 por	 supuesto,	 era	 para	 apoyar	mi
gira	 de	 regreso,	 una	 forma	 rápida	 de	 reintroducir	 a	 un	 servidor	 en	 una
encantada	legión	de	admiradores.	El	principal	acontecimiento	que	estaba	por
llegar	era	el	nuevo	álbum;	 sugerí	que	podría	 llamarse	«Brave	New	World»,
por	 la	novela	de	Aldous	Huxley.	Steve	 tenía	una	casa	en	Faro	 (Portugal),	y
todos	nos	fuimos	a	villas	y	apartamentos	vacacionales	en	una	colonia	turística
para	vivir	juntos	y	escribir.

Faro	es	encantador	en	verano,	pero	en	invierno	es	húmedo	y	triste.	Janick
y	yo	temblábamos	por	las	noches	bajo	montones	de	abrigos.

El	 golf	 estaba	 en	 la	 agenda,	 principalmente	 porque	 era	 casi	 gratis,	 y
también	porque,	aparte	de	beber	en	el	desierto	pub	 local,	 la	vida	fuera	de	 la
composición	de	canciones	era	desesperadamente	aburrida.

Nicko	es	muy	bueno	 jugando	al	golf.	Nick	Faldo	recibió	de	él	 lecciones
de	batería	con	la	esperanza	de	ganar	la	Ryder	Cup	(que	perdió).	Yo	lo	intenté
en	el	 cercano	campo	de	práctica	de	 tiros	y	 en	 el	green.	Zurdo,	diestro,	 este
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hierro,	ese	hierro:	el	golf	no	hace	que	se	me	acelere	el	pulso.	Estoy	con	Mark
Twain	 en	 este	 caso,	 es	 un	 buen	 paseo	 echado	 a	 perder.	 Lo	 intenté,	 sin
embargo,	y	acepto	que	es	un	deporte	muy	desafiante	y	que	requiere	habilidad.
Solía	hacer	de	cadi	para	mi	padre	cuando	jugaba	en	Sheffield.	Las	laderas	casi
verticales	y	los	vientos	con	fuerza	de	vendaval,	sin	olvidar	que	no	había	nada
de	esas	cursilerías	eléctricas	de	ineficaz	cochecito,	convertían	la	tarea	de	cadi,
al	 menos,	 en	 auténtico	 dolor	 y	 sufrimiento.	 Solo	 lo	 hice	 porque	 tenía
poluciones	nocturnas	a	cuenta	de	la	dentuda	camarera	del	club,	hasta	que	un
día	 me	 acerqué	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 realmente	 debería	 pasarse	 un
cortacésped	por	los	antebrazos.

Nicko	 era	 lo	 suficientemente	 bueno	 como	 para	 jugar	 en	 un	 terreno
exaltado	 con	 gente	 exaltada.	 Martin	 Birch,	 por	 ejemplo,	 es,	 creo,	 un	 buen
golfista.	Ellos	dos	fueron	protagonistas	de	un	espeluznante	suceso	que	quedó
enterrado	 en	 el	 campo	 de	 golf	 de	 Wentworth.	 Nicko	 solía	 tener	 algún
problema	 con	 el	 pantalón	 en	 algunos	 campos:	 el	 comité	 correspondiente
siempre	 desaprobaba	 su	 decorativa	 elección	 para	 cubrirse	 las	 piernas.	 Por
regla	general,	se	podía	tomar	prestados	unos	pantalones	para	estas	crisis.	No
estoy	seguro	de	si,	en	esta	ocasión,	Nicko	llevaba	sus	propios	pantalones	o	los
de	otra	persona,	pero	sus	calzoncillos	eran	definitivamente	los	suyos.

Martin	 estaba	 preparando	 el	 golpe,	 lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 fuera	 a
atracar	un	banco.	Preparar	 el	golpe	en	golf	 es	una	 forma	 indirecta	de	decir:
«Estoy	 mirando	 esa	 dichosa	 bola	 y	 me	 pregunto	 cómo	 voy	 a	 golpear	 esa
maldita	cosa	sin	hacer	el	ridículo».

Martin	levantó	el	palo	para	golpear	la	bola,	momento	en	el	que	Nicko	se
ventoseó	con	tanta	violencia	que	agitó	los	pantalones	y	provocó	que	el	señor
Birch	enviara	la	pelota	a	la	dirección	equivocada.

En	 medio	 del	 verde	 sagrado	 de	 Wentworth,	 Nicko	 McBrain	 se	 había
hecho	caca	encima.

—No	me	jodas,	Mart.	Creo	que	he	acompañado	el	golpe.
—Entiérralo	—sugirió	Martin.
—Deja	 que	 te	 dé	 una	 lección,	 Goldfinger	 —le	 contestó	 como	 podría

haberlo	hecho	Sean	Connery—.	Ya	veo	por	qué	llaman	a	su	criado	Oddjob.
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Volar,	virar

La	 banda	 se	 sentía	 llena	 de	 energía.	 Me	 arriesgué	 al	 hacer	 algunos
comentarios	sobre	Metallica	en	la	prensa	que	provocaron	una	gran	polémica.
Francamente,	necesitábamos	estar	de	nuevo	al	margen.	Maiden	no	solo	tenía
que	 ser	 el	 hijo	 pródigo,	 sino	 su	 versión	 no	 arrepentida.	 ¿Un	 toque	 de
arrogancia?	 Pues	 sí,	 la	 verdad.	Aunque	 tomaré	 un	 poco	 del	 de	Muhammad
Ali,	 allí	 sentado	 como	 un	 tipo	 feliz	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana.	 También
significaba	que,	 si	 te	 levantabas	y	decías	«Soy	el	mejor»,	debías	 cumplir	 la
promesa.

El	 regreso	a	Rock	 in	Rio	nos	brindó	esa	oportunidad	y,	en	esta	ocasión,
encabezábamos	el	cartel.

No	creo	que	se	pueda	describir	a	doscientas	cincuenta	mil	personas	como
algo	más	íntimo	que	las	más	de	trescientas	mil	ante	las	que	actuamos	en	1984,
pero	sí	es	cierto	que	esta	vez	estuvo	más	organizado.

La	 publicidad	 supuso	 presión,	 más	 presión	 y	 expectativas.	 Tuvimos	 un
público	 multitudinario	 en	 directo	 a	 través	 de	 televisión,	 así	 como	 la
oportunidad,	 una	 sola,	 de	 grabar	 en	 directo.	 Me	 había	 encerrado	 en	 la
habitación	 de	 mi	 hotel	 durante	 dos	 días	 en	 la	 oscuridad,	 tan	 solo	 para
descansar	y	ensayar	mentalmente.

Cuando	llegamos	al	escenario,	me	sentí	como	si	soltaran	a	un	galgo	de	su
jaula.	 El	 calor	 y	 la	 humedad	 eran	 agotadores,	 pero	 la	 oleada	 de	 adrenalina
seguía	llegando,	hasta	el	punto	de	que	creí	que	mi	corazón	estallaría	o	que	mis
piernas	se	doblarían	debajo	de	mí.	Corrí,	salté	y	canté,	y	salté	de	nuevo	hasta
que	las	náuseas	comenzaron	a	apoderarse	de	la	boca	del	estómago	y	luego…,
todo	terminó.	Estaba	tan	alterado	que	ni	las	cervezas	frías	me	hicieron	ningún
efecto.	Necesité	cuatro	horas	para	empezar	a	calmarme.

Maiden	lo	había	clavado.	«Brave	New	World»	no	era	un	simple	título	de
álbum,	era	ya	nuestra	propia	existencia.	The	Wicker	Man	fue,	por	supuesto,	el
primer	sencillo,	aunque	no	era	el	The	Wicker	Man	de	mi	álbum	en	solitario.
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Sobre	el	escenario	había	una	 réplica	del	hombre	en	 llamas	de	 la	película	El
hombre	de	mimbre.

En	el	clímax	del	espectáculo,	 se	 suponía	que	unas	vírgenes	vestales	con
diáfanos	 atuendos	 debían	 arrastrarme	 dentro	 del	 hombre	 de	 mimbre.	 En	 la
práctica	 echábamos	mano	 de	 cualquier	 chica	 que	 estuviera	 cerca,	 desde	 las
chicas	del	catering	hasta	las	novias,	y	casi	siempre	se	cubrían	con	una	sábana
vieja.

Tuve	 suerte	 de	 sobrevivir	 intacto	 en	 Noruega.	 Las	 mujeres	 tramoyistas
eran	un	tanto	robustas	y	se	tomaron	muy	en	serio	su	deber	con	el	sacrificio.
Salí	 con	 marcas	 de	 mordiscos	 y	 arañazos,	 y	 más	 parecía	 haber	 tenido	 una
discusión	con	una	valla	de	alambre	de	púas.

Al	 volver	 a	 casa,	 empleé	mi	 tiempo	 en	 realizar	 el	 curso	 de	Multi	Crew
Cooperation,	 un	 verdadero	 puente	 hacia	 el	 mundo	 de	 las	 aerolíneas
comerciales.	Pasé	dos	semanas	en	Heathrow	en	un	aula	y	veinte	horas	en	un
simulador,	 aprendiendo	 los	 conceptos	 básicos	 para	 volar	 como	 parte	 de	 un
equipo.	El	vuelo	que	había	hecho	en	el	Cessna	fue	una	experiencia	increíble,
pero	la	mayor	parte	la	realicé	como	piloto	único.	Los	aviones	de	pasajeros	y
una	mentalidad	de	piloto	único	no	combinan	bien.	Aprendí	mucho	y	me	gustó
formar	parte	de	un	equipo.

El	Cessna	vivía	ahora	en	Santa	Mónica.	Después	de	 terminar	 la	 sección
europea	de	la	gira	Brave	New	World,	regresamos	a	Estados	Unidos.	Volví	a
cruzar	el	Atlántico,	esta	vez	por	una	ruta	más	al	norte,	para	comenzar	la	gira
en	Toronto.	Cuando	volví	a	California,	un	médico	local	de	Santa	Mónica	me
compró	 la	 mitad.	 Pensé	 que	 sería	 más	 barato	 mantenerlo	 allí	 y,	 de	 todos
modos,	ya	estaba	suficientemente	ocupado.

Todavía	tenía	que	entregar	un	último	álbum	en	solitario,	así	que	combiné
un	 viaje	 a	 Los	 Ángeles	 para	 escribir	 con	 Roy	 con	 la	 misión	 de	 vender	 la
última	 pieza	 del	 Cessna.	 El	 doctor	 quería	 reacondicionar	 los	 motores	 y
cambiar	el	interior,	prácticamente	un	avión	nuevo,	y	también	quería	un	piloto
automático,	así	que	acepté	pagar	uno	si	compraba	el	avión.

Cuando	 llegué	 al	 Reino	 Unido,	 un	 amigo	 me	 pidió	 que	 me	 sentara	 a
evaluar	un	simulador	que	estaba	experimentando.	Yo	sería	el	«saco	de	arena»:
el	peso	muerto	que	actúa	 como	copiloto;	 además	de	 ayudarle	 a	manejar	 los
sistemas	del	simulador	737.

El	 tipo	 que	 estaba	 detrás	 era	 el	 jefe	 de	 pilotos	 de	 la	 aerolínea.	 Me
comporté	 como	 un	 buen	 chico.	Volé	 con	 el	 perfil	 de	 ensayo	 de	 vuelo	 para
darle	un	descanso	a	mi	amigo.

—¿Dónde	aprendiste	a	volar	así?	—preguntó	el	instructor.

Página	241



Le	 expliqué	 que	 había	 estado	 volando	 por	Estados	Unidos,	 Europa	 y	 el
Atlántico	sin	piloto	automático	durante	un	par	de	años.

—¿Me	vas	a	dar	ahora	tu	currículo?	—bromeó.
—Es	curioso	que	lo	pregunte…	—Y	saqué	el	sobre.
Charlamos	un	poco,	y	me	puso	en	su	bandeja	de	entrada	como	«posible

primer	oficial».
Conseguí	un	trabajo	a	tiempo	parcial	haciendo	vuelos	panorámicos	desde

High	Wycombe	 y	me	 ofrecí	 como	 voluntario	 para	 algunos	 actos	 benéficos.
Una	noche,	a	principios	de	junio	de	2000,	sonó	el	teléfono	de	casa.	Era	el	jefe
de	pilotos	del	simulador.

—¿Qué	 haces	 el	 lunes?	—preguntó.	 Por	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 me	 dio	 la
impresión	de	que	me	iba	a	decir:

—Línea	 Boeing	 757.	 8	 a.	 m.	 Lunes	 inicio.	 Tiempo	 completo.	 ¿Puedes
hacerlo?

—Sí,	por	supuesto.	Puedo	hacerlo.
Colgué	el	 teléfono.	No	 tenía	ni	 idea	de	 cómo	 iba	 a	hacerlo,	pero	ya	me

preocuparía	por	eso	el	lunes.
Me	 presenté	 debidamente	 en	 el	 centro	 de	 entrenamiento	 de	 vuelo	 de

British	 Airways	 Cranebank,	 o	 Braincrank,	 como	 se	 lo	 conocía	 sin	 tanto
afecto.	Había	salido	de	mi	zona	de	confort,	un	pez	fuera	del	agua.	Mi	vida	ha
sido	siempre	una	sucesión	continua	de	momentos	acordes	con	el	refrán	«saltar
de	la	sartén	para	caer	en	las	brasas».	Creo	que,	en	el	fondo,	me	gusta.	Nunca
te	sientes	tan	vivo	como	cuando	aprendes	algo	nuevo	y	superas	la	adversidad.

Hasta	 ahora	 había	 estado	 en	 el	 mundo	 lujoso	 del	 piloto	 voluntario	 de
avión	 o	 piloto	 comercial.	 Ahora	 estaba	 en	 el	 mundo	 comercial	 que	 no	 se
andaba	con	miramientos.	Como	ha	observado	otro	autor	piloto,	la	habilitación
de	tipo	comercial	es	como	intentar	beber	de	una	manguera	contra	incendios.

Al	 final	 me	 contrataría	 British	 World	 Airlines,	 una	 de	 las	 aerolíneas
independientes	más	longevas	del	Reino	Unido.	Se	dedicaban	a	la	contratación
externa.	 Si	 otras	 aerolíneas	 necesitaban	 capacidad	 adicional	 en	 verano,
acudían	 a	 BWA.	 De	 este	 modo	 tenían	 ocupados	 los	 veranos,	 aunque	 se
desesperaran	 en	 invierno	 porque	 los	 aviones	 permanecían	 inactivos	 en	 el
suelo,	mientras	que	los	costes	no	tenían	la	decencia	de	hacer	lo	mismo.

Su	idea	al	adquirir	un	757	de	medio	alcance	era	romper	este	ciclo	y	lograr
que	 hubiera	 demanda	 durante	 todo	 el	 año	 con	 un	 avión	 que	 pudiera	 tanto
cruzar	el	Atlántico	como	ofrecer	un	servicio	de	puente	aéreo	que	cubriera	la
distancia	de	una	hora	por	carretera.
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Los	 pilotos	 de	 entrenamiento	 para	 pilotar	 su	 nueva	 máquina	 fueron
contratados	por	British	Airways	y	a	mí,	de	hecho,	me	destinaron	a	volar	con
British	 Airways	 como	 copiloto	 de	 veinte	 «sectores»	 para	 acelerar	 mi
entrenamiento	en	línea.

El	 entrenamiento	 en	 línea	 son	unas	 prácticas	 supervisadas	 en	 las	 que	 se
vuela	 con	 pasajeros	 reales.	 Se	 realiza	 después	 de	 haber	 aprobado	 varios
exámenes	básicos	sobre	los	sistemas	y	el	rendimiento	de	la	aeronave,	lo	que
requiere	 tres	 semanas	 de	 duro	 trabajo.	 A	 continuación,	 hay	 otras	 quince
sesiones	en	un	simulador	y	una	prueba	final.

Por	hacer:	una	semana	de	entrenamiento	de	seguridad,	entrenamiento	de
equipos	 de	 emergencia,	 extinción	 de	 incendios,	 salto	 por	 los	 toboganes,
apertura	de	puertas	y,	finalmente,	flotar	en	una	balsa	salvavidas	dentro	de	una
piscina.

El	 Boeing	 757	 es	 una	 bestia	 hermosa.	 Hermosa	 por	 su	 elegante	 morro
como	de	cisne.	Se	eleva	alto	sobre	su	tren	de	aterrizaje,	casi	como	un	ave	de
rapiña	posándose	en	tierra.	Una	bestia	porque	el	loco	benévolo	que	lo	diseñó
puso	dos	motores	con	18	144	kilos	de	empuje	cada	uno.

Piensa	en	ello	como	la	mitad	de	 la	potencia	de	un	jumbo	amarrado	a	un
cuarto	del	peso.	Un	757	ligero	salía	de	la	pista	con	una	velocidad	vertical	de
sesenta	millas	por	hora,	en	una	relación	de	ascenso	superior	a	los	seis	mil	pies
por	minuto.

Mi	primer	despegue	en	vacío	en	el	aeropuerto	de	Shannon	fue	abrumador.
El	mundo	exterior	es	mucho	más	real	que	el	simulador.	El	avión	era	tan	ligero
que	 su	 velocidad	 de	 despegue	 era	muy	 lenta,	 y	 yo	me	 sentía	más	 como	 si
estuviera	en	un	ascensor	que	en	un	avión.

Con	el	entrenamiento	básico	completado,	uniforme	obtenido,	pelo	corto	y
equipado	con	el	objeto	más	ridículo,	una	gorra	de	piloto,	me	presenté	para	mi
primer	día	de	trabajo	con	pasajeros.

El	 28	 de	 julio	 de	 2001	 realicé	 un	 vuelo	 de	 ida	 y	 vuelta	 de	Heathrow	 a
Fráncfort;	 luego,	 de	 Heathrow	 a	 Múnich,	 donde	 hice	 noche.	 Hubo	 una
víctima.	 En	 mi	 segundo	 aterrizaje,	 a	 doscientos	 pies	 rumbo	 a	 Londres,	 el
parabrisas	 se	 llenó	 repentinamente	 de	 una	 enorme	gaviota	 blanca	que	venía
directamente	hacia	mí.	En	el	último	momento,	viró	 sobre	 el	parabrisas	y	 se
escuchó	un	fuerte	golpe	al	salpicar	en	la	parte	superior	de	la	cabina.

—¿Eso	 ha	 sido	 un	 impacto	 de	 pájaro?	 —murmuré	 mientras	 nos
acercábamos	a	tomar	tierra.

—Hmm	—fue	la	respuesta.
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En	 Múnich	 esperé,	 en	 uniforme,	 junto	 a	 la	 parada	 del	 autobús	 de	 la
tripulación	que	me	llevaría	al	hotel.	Con	el	rabillo	del	ojo	vi	a	un	fan	de	Iron
Maiden	 y	 él	 me	 vio.	 Engalanado	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 insignias,	 chaqueta
vaquera	sin	mangas	de	motero	y	camiseta	de	Maiden,	vino	directo	hacia	mí.

Me	miró	y	dijo:
—Disculpe…,	¿es	esta	la	parada	de	autobús	para	Múnich?
—No,	la	siguiente.
Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.	Nunca	supo	—nadie	lo	sabía,	excepto	yo—	que

era	piloto	de	aerolínea.	Increíble.

Página	244



Septiembre	negro

El	mundo	de	Maiden	se	encontraba	en	un	estado	de	pausa	relajada.	El	revuelo
causado	por	mi	reincorporación	se	había	calmado,	y	mis	bromas	en	la	prensa
de	«somos	los	más	grandes»	al	estilo	Muhammad	Ali	habían	sido,	en	general,
reconocidas	 a	 regañadientes.	A	nadie	 le	 gusta	 un	 listillo,	 algo	 que,	 por	 otra
parte,	va	unido	a	lo	de	ser	el	cantante	principal.

En	lo	que	a	mí	concierne,	la	declaración	crucial	era	la	que	yo	había	hecho
respecto	 a	 «Brave	 New	 World».	 Declaré	 nuestra	 intención	 de	 ofrecer	 un
álbum	que	nos	colocara	de	nuevo	en	el	camino	hacia	un	futuro	aventurero,	no
uno	 nostálgico	 o	 un	 delgado	 pastiche	 de	 glorias	 anteriores.	 Hubo	 muchos
cínicos	 que	 no	 me	 creyeron,	 pero	 les	 demostramos	 a	 todos	 que	 estaban
equivocados.

El	verano	y	el	otoño	de	2001	me	los	pasé	saltando	de	casa	de	Janick	a	la
de	Adrian,	garabateando	 letras	y	melodías	para	 lo	que	 terminaría	 siendo	 las
canciones	 del	 nuevo	 álbum,	 «Dance	of	Death».	Mi	 interés	 por	 el	 ocultismo
me	había	 llevado	a	viajar	a	 la	 fortaleza	en	ruinas	de	Montsegur,	en	Francia.
Subir	a	este	castillo	en	las	nubes	era	asombroso	en	sí	mismo,	pero	vagar	por
dentro	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 sus	 pequeños	muros	 hizo	 que	mi	 imaginación
corriera	 desbocada.	 Juego	 de	 tronos	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 la	matanza
que	tuvo	lugar	en	Montsegur	y	que	precipitó	la	extinción	del	catarismo.

Mientras	 paseaba	 por	 el	 campo,	 visité	 también	 Rennes-le-Château	 y	 el
bosque	artúrico	de	Brocelianda.	Mi	experiencia	con	Chemical	Wedding	y	mi
relación	amorosa	con	Blake	agregaron	resonancia	a	mis	itinerantes	aventuras.

Todo	 esto	 lo	 hice	 entre	 mi	 servicio	 de	 vuelos.	 Era	 sorprendente
experimentar	lo	que	podría	llamarse	un	trabajo	«apropiado».	A	diferencia	de
la	música,	el	trabajo	de	la	aerolínea	tenía	reglas	estrictas	que	regían	el	trabajo
que	hacía	cada	uno,	como	los	ferrocarriles.	Cuando	se	terminaba	el	vuelo	y	se
completaba	 el	 papeleo,	 la	 puerta	 se	 cerraba.	La	 gente	 simplemente	 se	 iba	 a
casa	y	se	relajaba.	Menudo	concepto.	Empecé	a	disfrutar	de	mi	pereza	recién
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descubierta.	La	 frase:	«Lo	siento,	no	puedo	hacer	eso;	estoy	a	 la	espera»	se
convirtió	en	mi	excusa	para	rechazar	casi	todo.

Me	liberaron	de	volar	con	British	Airways	después	de	dieciséis	vuelos	y
me	uní	a	British	World	Airlines.	La	sede	estaba	en	Southend,	pero	el	avión
tenía	su	base	en	Stansted.

Empecé	a	pilotar	su	Boeing	757	y,	en	un	pequeño	descanso,	Iron	Maiden
me	pidió	que	 fuera	a	Nueva	York	para	hablar	con	 la	prensa.	Serían	solo	un
par	de	días	y	una	entrevista	con	la	MTV	durante	la	mañana	antes	de	mi	vuelo
de	regreso	a	Londres	en	el	mismo	día.	Nunca	hice	la	entrevista	y	nunca	tomé
el	vuelo,	porque	ese	fatídico	día	fue	el	11	de	septiembre	de	2001,	el	día	en	el
que	el	cielo	se	paralizó.

Como	buen	estudiante	que	era,	llevaba	conmigo	el	manual	técnico	del	757
para	 leerlo	 en	 los	 largos	 períodos	 de	 tiempo	muerto	mientras	 esperaba.	Me
senté	 con	 él	 en	mi	 regazo	 en	 la	 azotea	 del	 hotel,	 donde	 había	 una	 pequeña
terraza	y	una	piscina	cubierta.

Una	viejecita	salió	del	ascensor	y	preguntó	al	empleado	de	la	piscina:
—¿Ha	 oído	 algo	 sobre	 un	 avión	 que	 se	 ha	 estrellado	 contra	 el	 World

Trade	Center?
Alcé	la	vista.	Iba	a	preguntar	algo,	pero	luego	no	lo	hice.	Pensé	que	habría

sido	 probablemente	 una	 avioneta.	Muchos	 aviones	 pequeños,	 todos	 con	 un
solo	motor,	cruzaban	la	ciudad.	Londres	no	los	permitía	a	menos	que	fueran
Spitfires	que	sobrevolaran	el	palacio	de	Buckingham	para	la	reina.	No	era	la
primera	vez	que	un	avión	chocaba	con	un	edificio	en	la	ciudad.	En	la	década
de	1940,	el	Empire	State	Building	tuvo	incrustado	en	los	pisos	superiores	un
bombardero	de	la	fuerza	aérea.	Volví	a	mi	manual	del	757.

Salieron	 más	 personas	 del	 ascensor,	 y	 la	 azotea	 se	 llenó	 de	 gente	 que
miraba	hacia	Greenwich	Village.	El	hotel	estaba	justo	al	sur	de	Central	Park.

—¿Qué	tipo	de	avión	era?	—le	pregunté	a	uno	de	ellos.
—Un	avión	de	pasajeros.
Dejé	el	manual.	Los	aviones	de	pasajeros	no	vuelan	contra	los	rascacielos

en	 una	 mañana	 clara	 de	 septiembre.	 Fui	 a	 la	 terraza.	 No	 se	 veía	 nada.
Entonces	 oí	 el	 sonido	 desgarrador	 de	 los	 aviones	militares:	 un	 par	 de	 ellos
volando	bajo.	Pensé	que	 aquello	no	 era	nada	bueno	y,	 tal	 vez,	 tampoco	 era
buena	idea	quedarse	en	la	azotea.

Abajo,	 en	mi	 habitación,	 encendí	 el	 televisor.	Una	 torre	 había	 caído,	 la
otra	estaba	en	llamas.	Mi	móvil	sonó.	Era	Merck	Mercuriadis.

—¿Has	visto	lo	que	está	pasando?	—preguntó.
Llamé	por	teléfono	a	recepción	para	pedir	que	prolongaran	mi	estancia.
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Nadie	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 iría	 a	 ningún	 lado	 en	 los	 días
sucesivos.

Las	consecuencias	fueron	como	un	sueño	lento	y	surrealista.	La	horrible
carnicería	de	la	Zona	Cero,	que	contrastaba	con	el	tranquilo	y	pacífico	centro
de	Nueva	York;	miles	de	personas	caminaban	bajo	el	sol	con	el	intervalo	de
constantes	sirenas.	En	la	Octava	Avenida	vi	cómo	los	camiones	de	bomberos
corrían	 de	 regreso	 a	 la	 escena.	 Los	 bomberos	 estaban	 completamente
cubiertos	por	la	suciedad	tóxica	marrón	y	gris	del	edificio.	En	la	cuneta	yacía
un	 tierno	oso	de	peluche,	 cubierto	de	polvo	y	descansando	en	un	charco	de
agua	que	se	había	escapado	de	 las	mangueras	del	camión.	La	mirada	de	sus
ojos	de	vidrio	transmitía	la	pérdida	de	la	inocencia.

Los	bares	 de	Nueva	York	 estaban	 llenos.	Los	 telediarios	 no	hacían	más
que	 repetir	 la	 noticia	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 que	 cada	 pocos	 minutos	 se
descubría	otro	«paquete	sospechoso».

Al	día	siguiente	deambulé	por	las	calles	e	intenté	donar	sangre,	pero	fue
en	vano.	La	 fila	daba	 la	vuelta	 a	 la	manzana,	pero	 lamentablemente	 toda	 la
sangre	 del	 mundo	 no	 podía	 devolverles	 la	 vida	 a	 las	 víctimas.	 Nos
despacharon	 a	 todos	 con	 un	 trozo	 de	 papel	 diciendo	 que	 se	 pondrían	 en
contacto	con	nosotros	si	era	necesario.

La	ciudad	era	como	un	pueblo	fantasma.	Una	espeluznante	nube	de	gases
y	 humo	 blanco	 subía	 desde	 la	 Zona	 Cero.	 El	 viento	 había	 cambiado,	 y	 el
polvo	en	suspensión	y	Dios	sabe	qué	más	me	irritaron	los	pulmones.	Era	más
saludable	permanecer	dentro	del	hotel.

La	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 se	 había	 cerrado,	 y	 el	 aeropuerto	 estaba	 en
crisis	 debido	 a	 que	 la	 actividad	 normal	 intentaba	 lentamente	 recuperarse;
había	miles	de	personas	acampadas	dentro	y	alrededor	de	 las	 terminales	del
JFK.	 Era	 como	 ver	 las	 imágenes	 de	 los	 noticiarios	 de	 la	 evacuación	 de
Saigón,	excepto	que	estábamos	en	el	siglo	XXI	en	Estados	Unidos.	Después	de
pasar	cinco	días	varado,	finalmente	regresé.

Los	ataques	del	11	de	septiembre	lo	cambiaron	todo.	El	mundo	se	volvió
paranoico,	el	sentido	común	se	tiró	por	la	ventana	y	los	políticos	ansiosos	por
hacer	gestos	se	enfrentaron	con	los	pilotos,	quienes	pensaban	que	muchas	de
las	 medidas	 de	 seguridad	 eran	 un	 mero	 escaparate.	 Un	 clásico	 fue	 una
confrontación	temprana	sobre	la	política	de	líquidos.	En	un	vuelo,	el	capitán
con	el	que	estaba	 trabajando	 se	 indignó	porque	 le	 confiscaron	 su	botella	de
agua.

—Si	 quisiera	 liarla	 —tronó—,	 llevo	 treinta	 y	 cuatro	 toneladas	 de
queroseno	a	seiscientas	millas	por	hora	para	provocar	un	desastre.
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Sin	 embargo,	 no	 le	 sirvió	 de	nada.	Yo	 casi	 acabo	mal	 por	 culpa	de	dos
latas	de	judías	en	salsa	de	tomate.	Seguridad	se	las	llevó.

—¿Qué	es	esto?
La	clave	está	en	la	etiqueta.
—Llevan	líquido	dentro	—dijo	desafiante	la	vigilante	de	seguridad.
—Salsa	de	tomate,	sí	—respondí.
—Bueno,	¿lleva	más	de	cien	mililitros?	—preguntó.
Afortunadamente,	 un	 supervisor	 intervino.	 Con	 una	 sonrisa	 traviesa

inspeccionó	las	latas.
—Vale,	como	veis,	son	judías	en	salsa	de	tomate	de	Marks	&	Spencer	—

afirmó,	y	volviéndose	hacia	mi	acusadora,	le	dijo:
—Las	judías	de	Marks	&	Spencer	no	llevan	mucho	líquido,	básicamente

son	judías.
Lo	mejor	de	todo	fue	el	capitán	Clusterfuck.	No	es	su	verdadero	nombre,

aunque	se	le	parece.	El	capitán	Clusterfuck	había	pensado	pasar	un	pastel	de
mazapán	 y	 frutas	 del	 tamaño	 de	 un	 jumbo	 a	 través	 de	 la	 seguridad	 de	 la
tripulación	en	Gatwick.	Cuando	el	pastel	pasó	por	la	máquina	de	rayos	X,	las
sirenas	estallaron,	las	luces	rojas	destellaron,	y	el	operador	de	la	máquina	de
rayos	X	palideció.	El	pastel	de	frutas	apareció	como	altamente	explosivo,	y	el
problema	era	el	mazapán:	la	gelignita	huele	a	almendras.

El	 mundo	 cambió	 para	 siempre,	 y	 una	 de	 las	 víctimas	 fue	 mi	 primera
aerolínea.	British	World	quebró	poco	antes	de	la	Navidad	de	2001.	Al	menos,
yo	 ya	 era	 un	 piloto	 de	 Boeing	 757	 plenamente	 capacitado	 y	 entrenado	 en
línea.	Poco	útil	en	un	mundo	en	el	que	la	industria	de	la	aviación	estaba	por
los	suelos.	Al	menos	ya	no	 tendría	que	 intentar	excusarme	ante	 la	aerolínea
para	trabajar	en	un	nuevo	disco	de	Iron	Maiden.
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Por	los	pelos

Se	decidió	que	2002	sería	un	año	de	descanso	y	recuperación	para	la	banda.
La	 fatiga	había	 hecho	mella	 en	Maiden,	 aunque	 la	 banda	había	 sobrevivido
más	 intacta	 que	 nunca.	 Como	 de	 costumbre,	 mi	 idea	 de	 descanso	 y
recuperación	fue	hincarle	el	diente	a	un	par	de	proyectos	nuevos.

Al	remontarme	atrás	en	el	tiempo,	no	recuerdo	con	claridad	quién	sugirió
la	 idea	 de	 una	 versión	 heavy	 metal	 de	 Los	 Tres	 Tenores.	 La	 idea	 era
interesante.	Los	representantes	y,	en	particular,	 los	agentes	salivaban	ante	 la
perspectiva	 de	 vender	 actuaciones	 conmigo	 y	 otras	 dos	 supuestas	 leyendas
haciendo	 gorgoritos.	 La	 idea	 era	 buena	 pero,	 como	 siempre,	 lo	 peliagudo
estaba	en	los	detalles.

Yo	quería	a	Ronnie	Dio,	de	Black	Sabbath	y	Rainbow,	y	a	Rob	Halford,
de	Judas	Priest,	 junto	a	mí,	y	creo	que	probablemente	todos	los	demás	seres
del	 planeta	 también	 lo	 habrían	 querido.	 Rod	 Smallwood	 se	 opuso
categóricamente	 a	Ronnie.	Sospecho	que	 fue	porque	no	 se	puso	de	 acuerdo
con	la	representante	de	Ronnie,	Wendy	Dio.	En	cualquier	caso,	Rod	sugirió	a
Geoff	Tate,	el	cantante	de	Queensrÿche,	para	completar	el	triunvirato.

Fui	 a	Los	Ángeles	 para	 intentar	 escribir	 un	 álbum	 con	Roy	Z	 para	 este
proyecto.	Incluso	con	Geoff	Tate	a	bordo,	el	álbum	fue	difícil.	Quería	que	el
disco	 empleara	 los	 puntos	 fuertes	 de	 las	 tres	 voces,	 pero	 también	 que	 las
combinara	 de	 formas	 inesperadas.	 Fue	 una	 tarea	 complicada	 en	 un	 corto
período	de	tiempo.

La	 canción	 que	Roy	 y	 yo	 propusimos	 se	 titulaba	Tyranny	 of	 Souls	 y	 la
tomamos	 prestada	 de	 las	 tres	 brujas	 de	Macbeth,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 se
corresponde	 con	 una	 voz.	 Yo	 escribí	 la	 melodía,	 el	 fraseo	 y	 la	 letra	 para
reflejar	lo	que	era,	en	mi	opinión,	la	esencia	de	mis	compañeros	tenores.	En	la
demo	 de	 la	 canción	 hice	 incluso	 una	 pequeña	 imitación	 de	 sus	 estilos	 para
darles	una	pista	sobre	las	intenciones	del	proyecto.	Tyranny	of	Souls	era	solo
una	canción.	Necesitaría	muchas	más	si	tenía	que	hacer	un	disco	con	material
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que	 nos	 hiciera	 justicia	 a	 los	 tres.	 Tenía	 un	 formato	 y	 presentación	 de
escenografía	que	se	aliaban	con	la	canción	de	demostración,	pero	aún	tendría
que	 darles	 muchas	 más	 vueltas	 a	 la	 idea	 y	 al	 diseño	 si	 quería	 mantener
entretenido	al	público	durante	dos	horas.	No	se	 trataba	simplemente	de	unir
las	vigas	vocales	para	formar	la	Capilla	Sixtina.

La	 presión	 que	 ejercían	 los	 representantes	 me	 hizo	 considerar
meticulosamente	la	idea.	Si	no	había	tiempo	para	hacerlo	bien,	era	mejor	no
hacerlo;	o	eso	al	menos	pensaba	yo.

Una	 reunión	 con	 Geoff	 Tate	 selló	 el	 destino	 del	 proyecto.	 No
compartíamos	puntos	de	vista	en	casi	nada.	En	primer	lugar,	nunca	lo	quise	a
él;	siempre	hubiera	escogido	a	Ronnie	Dio.

Tyranny	 of	 Souls	 se	 recicló	 así	 como	 canción	 principal	 de	 mi	 nuevo	 y
último	 álbum	 de	 estudio	 en	 solitario;	 aunque	 el	 resto	 del	 disco	 aún	 no
existiera.	Tampoco	lo	escribiría	durante	un	tiempo.	Me	acababan	de	contratar
en	una	aerolínea	que	se	había	creado	recientemente	a	partir	de	las	cenizas	de
British	World	Airlines.

A	mediados	de	febrero	estaba	trasladando	los	muebles	al	viejo	edificio	de
oficinas	de	Richard	Branson,	desde	donde	coordinó	 sus	aventuras	en	globo.
Había	 recogido	 los	 escritorios	 y	 las	 sillas	 de	 un	 contenedor	 de	 basuras,
incluida	 una	 mesa	 de	 reuniones	 muy	 bonita	 que	 British	 Airways	 había
considerado	de	calidad	inferior.

La	 aerolínea	 se	 llamaba	Astraeus	 y	 se	 elevó,	 como	un	 ave	 fénix,	 de	 las
cenizas	de	British	World	Airlines	y	de	los	restos	de	Go,	la	filial	de	BA.	Fue	el
comienzo	de	la	mejor	experiencia	aérea	jamás	creada.

Si	bien	el	mundo	de	Maiden	parecía	dormitar	a	ojos	de	 los	extraños,	en
realidad,	 siempre	 estaba	 ocupado.	 Aunque	 las	 cosas	 funcionen	 al	 ralentí,
gestionar	Maiden	conlleva	una	gran	responsabilidad,	y	habíamos	asumido	el
desafío	de	Clive	Burr	y	 su	 lucha	contra	 la	 esclerosis	múltiple.	En	marzo	de
2002	 hicimos	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de	 actuaciones	 benéficas	 en	 Brixton
Academy.	 La	 alegre	 irreverencia	 de	 Clive	 seguía	 intacta,	 incluso	 mientras
luchaba	 por	 encontrar	 algún	 tipo	 de	 equilibrio	 en	 su	 estado.	 Un	 día	 iría
caminando	 y,	 al	 siguiente,	 iría	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 No	 se	 sabía	 con
seguridad	 qué	 rumbo	 tomaría	 la	 enfermedad,	 excepto	 que	 era,	 en	 última
instancia,	incurable	con	los	niveles	actuales	de	tecnología.

Clive	era	un	gran	aficionado	a	la	historia	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y
hablamos	sobre	aviones	y	sobre	que	yo	pronto	iba	a	comenzar	un	curso	para
aprender	a	pilotar	un	737.
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Mayo	me	pilló	en	Gatwick,	inmerso	en	un	programa	de	formación	asistida
por	ordenador	que	bien	podría	haber	sido	una	copia	pirateada	del	software	de
Lufthansa.	La	 clave	 estaba	 en	 los	 horribles	 chistes	 insertados	 cada	 cuarenta
minutos:	«Pues	ya	sabes	todo	sobre	el	sistema	de	aire	acondicionado	del	737;
¿no	has	sentido	un	escalofrío?».

Tuve	que	pasar	por	las	mismas	condenas	que	con	British	Airways,	así	que
después	de	la	instrucción	de	vuelo,	el	simulador	y	la	formación	básica,	pasé	al
entrenamiento	en	 línea,	que	 fue	más	corto	al	 tener	experiencia	como	primer
oficial	 en	 un	 757.	 En	mi	 primer	 día	 de	 trabajo,	 tuve	 una	 vivencia	 bastante
interesante.

Fue	 de	 Gatwick	 a	 Faro,	 un	 vuelo	 completo	 con	 148	 pasajeros	 en	 un	
737-300	muy	viejo	y	machacado.	Después	de	que	British	World	se	declarara
en	bancarrota,	Astraeus	había	heredado	sus	dos	737-300,	bastante	anticuados.
Hacía	un	día	magnífico	y,	a	falta	de	ciento	cincuenta	millas	de	distancia,	Faro
nos	dio	un	vector	de	radar	para	una	final	visual	de	doce	millas.	El	cielo	era
básicamente	nuestro.	Descendí,	giré	a	 la	derecha	hacia	 la	pista	y	comencé	a
reducir	la	velocidad.	Pude	ver	el	umbral.

—Visual,	desconexión	del	piloto	automático.
La	alarma	sonora	del	piloto	automático	al	ser	desconectado	se	apagaba	al

presionar	 de	 nuevo	 el	 botón.	 Mis	 ojos	 miraban	 con	 atención	 el	 exterior	 a
través	de	la	ventana,	calculando	visualmente	la	aproximación	final.

—Flaps,	uno	—ordené.
La	mano	del	capitán	colocó	la	palanca	de	los	flaps	en	la	primera	posición.
—Velocidad,	uno-noventa.
El	 capitán	 de	 entrenamiento	 giró	 la	 perilla	 de	 velocidad	 para	 leer	 190.

Reduje	el	empuje.
—Flaps,	cinco.	Velocidad,	uno-ochenta.
Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 velocidad	 aerodinámica;	 no	 disminuía	 mucho.

Mierda.
—Tren	abajo.	Flaps,	15.	Velocidad,	uno-cincuenta.
El	 estruendo	 del	 tren	 de	 aterrizaje	 al	 caer	 en	 el	 flujo	 de	 aire	 sonaba

reconfortante,	pero	estábamos	a	mil	doscientos	pies	sobre	el	nivel	del	suelo	y
la	velocidad	seguía	sin	disminuir.

—Te	echaré	una	mano	—dijo	el	capitán	de	entrenamiento.
Agarró	 el	 freno	 de	 velocidad	 y	 tiró	 de	 él	 todo	 el	 rato.	 El	 freno	 de

velocidad	 es	 como	 dos	 puertas	 de	 granero	 en	 cada	 ala	 que	 se	 elevan	 en	 la
estela,	 impidiendo	 el	 ascenso	 y	 aumentando	 la	 resistencia.	Disminuimos	 un
poco	la	velocidad,	pero	no	lo	suficiente.
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A	 ochocientos	 pies,	 el	 avión	 se	 estremeció,	 y	 la	 rueda	 de	 control	 vibró
violentamente	 al	 activarse	 el	 vibrador	 de	 palanca.	 Estábamos	 a	 punto	 de
entrar	en	pérdida	y,	para	que	el	piloto	se	dé	cuenta,	el	señor	Boeing	instaló	un
sistema	que	le	sacudiera	los	nervios	en	caso	de	aproximación	a	pérdida.	Eso
es	exactamente	lo	que	hace	el	sistema	del	vibrador	de	palanca.

Miré	hacia	abajo.	La	palanca	del	 flap	estaba	en	15,	pero	el	 indicador	de
flap	contaba	una	historia	diferente.	No	se	habían	desplegado	los	flaps.	No	era
de	extrañar	que	no	hubiéramos	disminuido	la	velocidad.	Miré	por	la	ventana;
el	capitán	de	entrenamiento,	probablemente,	estaba	monitorizando	mi	 forma
de	 volar.	 Sin	 embargo,	 la	 cuestión	 era	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 entrar	 en
pérdida	a	ochocientos	pies	con	148	pasajeros.

—Motor	y	al	aire	—dije,	pero	esta	era	una	situación	bastante	diferente.	El
estrés	me	hizo	regresar	al	757	y	bloqueé	los	aceleradores.

—Mierda.	No	hagas	eso.	¡Los	motores	se	derretirán!	—dijo	el	capitán	de
entrenamiento.

El	737	no	tenía	protecciones	automáticas	como	el	757.	En	cualquier	caso,
inicié	un	giro	a	la	izquierda	muy	poco	profundo	hacia	el	océano	a	medida	que
aumentaba	 la	 velocidad.	 Con	 una	 velocidad	 aerodinámica	 más	 sensata	 de
210	 nudos,	 sobrevolamos	 la	 costa	 a	 dos	 mil	 pies.	 Tendríamos	 solo	 veinte
minutos	para	resolver	esto	antes	de	que	el	combustible	se	volviera	crítico.	Al
final	 todos	 los	 esfuerzos	para	 desplegar	 los	 flaps	 o	 los	 slats	 fueron	 inútiles.
Después	 de	 diez	minutos,	 la	 única	 opción	 era	 aterrizar	 sin	 flaps	 ni	 slats	 en
Faro.

—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 lo	 hagas	 tú	 —le	 dije	 al	 capitán,	 antes	 de
revisar	las	tablas	de	rendimiento	para	ver	si	podíamos	parar	o	llegar	al	final	de
la	pista.

Estuvimos	a	punto	de	superar	la	velocidad	máxima	de	los	neumáticos	en
tres	 o	 cuatro	 kilómetros	 por	 hora	 cuando	 aterrizamos,	 a	 más	 de
322	 kilómetros	 por	 hora.	 Para	 orgullo	 de	 Boeing,	 el	 737	 se	 detuvo	 con
46	 metros	 de	 sobra	 y	 desembarcamos	 a	 nuestros	 pasajeros.	 Nunca
descubrimos	 cómo	 surgió	 el	 problema.	 Los	 ingenieros	 locales	 portugueses
querían	desmontar	el	ala	en	el	acto.	Decidimos	llamar	a	casa,	al	estilo	E.T.,	y
hablar	con	nuestros	propios	ingenieros.

Su	consejo	fue	terminante:	que	apagásemos	el	avión,	esperásemos	quince
minutos	y	lo	volviésemos	a	arrancar	después.

Así	 lo	 hicimos,	 y	 funcionó.	 Los	 ingenieros	 portugueses	 se	 fueron
refunfuñando.
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Ese	 verano	 volé	 por	 todas	 partes:	 Funchal,	 Innsbruck	 y	 Sharm	 el	 Sheij,
además	 de	 los	 lugares	 de	 vacaciones	 habituales:	 islas	 griegas,	 Alicante,
Málaga	y	Palma	de	Mallorca.

Lo	pasé	 tan	mal	durante	el	curso	de	 instrucción	general	del	737	que	me
ofrecí	para	escribir	una	guía	de	estudio	para	 los	nuevos	pilotos.	Después	de
haberla	escrito,	me	invitaron	a	formar	parte	del	departamento	de	formación	y
me	 enviaron	 a	 Ámsterdam	 para	 impartir	 cursos	 de	 instrucción	 general	 e
informar	 de	 los	 exámenes.	 Se	 suponía	 que	 debía	 ser	 una	 estrella	 de	 rock
salvaje	 y	 loca	 impulsada	por	 las	 drogas,	 pero	 aquí	 estaba,	 en	un	 simulador,
enseñando	 los	 procedimientos	 operativos	 establecidos	 por	 la	 empresa.
Imagínate.

La	 verdad	 es	 que	 me	 lo	 pasé	 bien.	 Recordaba	 lo	 difícil	 que	 me	 había
parecido	a	veces	cuando	empecé	mi	formación	y	estaba	decidido	a	alentar	a
los	 demás	 a	 no	 rendirse	 cuando	 las	 cosas	 se	 complicaran,	 como
inevitablemente	sucedería	en	algún	momento.

Seguía	 practicando	 esgrima,	 aunque	 no	 con	 las	mismas	 expectativas	 de
éxito	que	había	 tenido	diez	años	atrás.	Tenía	cuarenta	y	 tres	años	y	 todavía
estaba	en	muy	buena	forma,	pero	comencé	a	sufrir	lesiones	que	duraban	más.
El	florete	es	un	arma	móvil,	pesada	para	las	piernas.	Tenía	suerte	de	que	mis
piernas	 se	 mantuvieran	 bien	 gracias	 a	 las	 carreras	 que	 me	 pegaba	 por	 el
escenario	con	Maiden.	En	el	fragor	de	la	competición,	sin	embargo,	los	saltos
se	hicieron	un	poco	chirriantes	justo	un	poco	antes	que	los	del	oponente,	para
gran	disgusto	mío	y	beneficio	suyo.

Volé	 trescientas	 horas	 en	 el	 737	 durante	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 de	 2002.
Para	entonces,	Astraeus	había	aumentado	la	flota	con	un	par	de	aviones	737
de	 nueva	 generación	 y,	 en	 el	 espacio	 de	 un	 año,	 contaba	 ya	 con	 cuatro
aviones.

Algunos	 de	 esos	 aviones	 eran	 viejos,	 y	 las	 averías	 de	 los	 equipos	 a
menudo	 significaban	que	 los	pilotos	 tenían	que	pilotarlos	de	 forma	manual.
Un	 día	me	 presenté	 a	 trabajar,	 con	 la	misión	 de	 volar	 desde	Gatwick	 hasta
Atenas	y	regresar,	con	la	salvedad	de	que	el	avión	estaba	roto	y	ninguno	de
sus	pilotos	automáticos	funcionaba.	Esperaba	estar	de	vuelta	en	casa,	viendo
la	tele	en	mi	cama,	alrededor	de	la	una	de	la	madrugada.	En	realidad,	esa	fue
la	hora	a	la	que	despegamos	al	final.	Volamos	en	modo	manual	hasta	Atenas,
igual	que	el	regreso,	y	todo	en	una	noche;	finalmente,	aterrizamos	a	las	nueve
de	la	mañana	en	Gatwick.	Estaba	tan	cansado	que	apenas	podía	ver	las	líneas
blancas	de	la	carretera	que	conducía	a	casa.	Me	detuve	y	dormí	durante	tres
horas.	Esto	es	lo	que	forja	el	carácter.
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Por	el	contrario,	ir	de	gira	con	Iron	Maiden	fue	como	ir	de	vacaciones.	La
inminente	gira	«Give	Me	Ed	Till	I’m	Dead»	fue	un	gran	escape	para	calentar
las	cuerdas	vocales	antes	de	la	gira	oficial	del	álbum	«Dance	of	Death»,	que
se	extendería	hasta	2004.

El	álbum,	por	supuesto,	ya	estaba	listo.	Lo	habíamos	grabado	en	el	barrio
de	 la	 bohemia	 urbanita,	Notting	Hill,	 en	 el	 oeste	 de	Londres.	 Los	 estudios,
ahora	 llamados	 SARM	 West,	 tenían	 bastante	 historia.	 Jimi	 Hendrix	 había
vivido	en	un	apartamento	del	piso	de	arriba,	y	se	había	instalado	una	enorme
bañera	a	desnivel	a	petición	de	Bob	Marley,	que	claramente	disfrutaba	de	un
buen	baño	mientras	 fumaba.	El	 álbum	completo,	 para	mí,	 no	 era	 tan	bueno
como	 «Brave	 New	 World».	 Era	 como	 si	 tuviéramos	 un	 poco	 de	 resaca
creativa	 e	 intentáramos	 superar	 el	 esfuerzo	 anterior,	 aunque	 sin	 demasiado
ahínco.	 La	 única	 excepción,	 en	 mi	 opinión,	 fue	 Paschendale,	 el	 tema	 que
compuso	Adrian.

Nos	 dejó	 lírica,	 musical	 y	 emocionalmente	 con	 la	 boca	 abierta.	 Nos
ofreció	 una	 pieza	 para	 recrear	 en	 el	 escenario.	 Empecé	 a	 hacer	 eso	 con
alambre	 de	 púas,	 cuerpos	 simulados	 y	 reflectores	 portátiles	 para	 barrer	 al
público.

La	 portada	 también	 fue	 controvertida.	 Nos	 mostraron	 una	 versión
parcialmente	 terminada	 para	 que	 viéramos	 el	 progreso	 del	 trabajo,	 pero	 a
Steve	 le	 encantó	 y	 no	 se	 cambió.	 Personalmente,	 todavía	 la	 encuentro
embarazosa.	Teníamos	tal	tradición	de	portadas	extraordinarias	e	icónicas	que
no	pude	evitar	 sentir	que,	 tal	vez,	deberíamos	haber	 tenido	un	poco	más	en
cuenta	la	opinión	del	artista,	ya	que	el	medio	visual	era	su	herramienta	básica.
El	 artista	 estaba	 tan	 avergonzado	 que	 retiró	 su	 nombre	 de	 los	 créditos	 del
álbum.	No	lo	culpo.

Estuve	pilotando	el	737	de	Astraeus	justo	hasta	el	momento	de	empezar	la
gira	 «Give	Me	Ed	Till	 I’m	Dead».	Mirando	 el	 horario	 en	 retrospectiva,	 fue
agotadora	y	con	mucha	presión,	ya	que	ahora	encabezábamos	el	cartel,	como
mínimo,	 de	 grandes	 estadios,	 y	 los	 espectáculos	 al	 aire	 libre	 representaban
casi	 una	 cuarta	 parte	 del	 total	 de	 los	 conciertos.	La	 idea	 era	 crear	 el	 álbum
«Dance	of	Death»	a	partir	de	una	gira	de	grandes	éxitos.

La	 gira	 «Give	 Me	 Ed	 Till	 I’m	 Dead»	 abarcó	 más	 de	 cincuenta
espectáculos	 en	 dos	 continentes	 durante	 tres	 meses:	 un	 doble	 sentido	 nada
sutil.	 «Give	Me	Ed»	desembocó	directamente	 en	 la	gira	«Dance	of	Death»;
volví	a	pilotar	el	737	y	volé	otras	cien	horas	entre	 los	cuarenta	espectáculos
europeos.	 Todo	 esto	 de	 volar	 máquinas	 de	 hierro	 pesado	 estaba	 bien,	 pero
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anhelaba	algo	más	interesante	y	romántico.	Compré	una	parte	de	un	biplano
alemán,	un	Bucker	Jungmann.

El	Jungmann,	que	se	remonta	a	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	era
un	 avión	 para	 instrucción	 básica	 de	 la	 Luftwaffe.	 Tenía	 la	 cabina	 abierta,
estaba	fabricado	con	tela	y	madera	y	rodaba	sobre	pistas	de	pasto.	Mejor	aún,
giraba	 maravillosamente,	 y	 en	 las	 manos	 correctas	 (no	 las	 mías)	 era	 un
elegante	avión	acrobático.	No	solo	eso,	sino	que	juro	que,	gracias	a	él,	mejoré
mis	aterrizajes	con	el	reactor.	Volví	a	conectar	con	los	elementos.

Dance	 of	 Death	 volvió	 a	 bombardear	 el	 mundo	 en	 enero	 de	 2004:
Latinoamérica	 y	 Norteamérica;	 luego,	 Japón.	 Tocamos	 dos	 noches	 en	 el
anfiteatro	 Universal	 de	 Los	 Ángeles.	 La	 multitud	 era	 sorprendentemente
bulliciosa	 para	 un	 recinto	 tan	 lujoso.	 Yo	 llegué	 volando,	 aunque	 no	 de	 la
manera	que	me	habría	gustado.

Los	tropezones,	resbalones	y	caídas	forman	parte	de	los	riesgos	asociados
con	saltar	sobre	el	escenario	y	hacer	malabares	con	micrófonos	y	guitarras.	A
lo	largo	de	los	años	me	he	caído	frente	a	miles	de	personas	y,	por	lo	general,
salía	relativamente	indemne.	Janick	no	tuvo	tanta	suerte	en	un	espectáculo	en
la	ciudad	alemana	de	Mannheim.	Cayó	de	cabeza	sobre	una	viga	de	acero	y
rodó	 varios	metros	 hasta	 el	 suelo.	Me	 quedé	 horrorizado;	 pensé	 que	 estaba
muerto.	Su	cuerpo	yacía	al	pie	del	escenario,	 sus	extremidades	se	disponían
de	forma	nada	natural	por	la	pérdida	de	conciencia	y	tenía	la	cabeza	cubierta
de	sangre;	no	se	movía	y	yo	no	podía	ver	si	respiraba.	Sucedió	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos:	un	desliz	y	había	desaparecido.	Janick	necesitó	varias	semanas
—meses,	 en	 realidad—	para	 recuperarse	 por	 completo.	Mi	desaparición	 fue
igualmente	 repentina,	 y	 fue	 indirectamente	 atribuible	 a	 las	 celebraciones	 de
cumpleaños	de	Janick.

Al	 principio	 celebrábamos	 los	 cumpleaños,	 especialmente	 cuando	 no
éramos	 tan	 viejos	 como	 para	 que	 calculasen	 nuestra	 edad	 mediante
radiocarbono	 o	 contando	 los	 anillos	 de	 árboles.	 Las	 celebraciones
normalmente	terminaban	con	platos	de	papel	llenos	de	espuma	de	afeitar	que
se	lanzaban	sobre	el	desventurado	miembro	de	la	banda.

Más	 tarde	 aprendimos	 que	 la	 espuma	 de	 afeitar	 tenía	 un	 sabor	 bastante
desagradable	 y	 picaba	 como	 el	 infierno,	 así	 que	 nos	 ablandamos	 y	 usamos
crema	batida.	Un	par	de	platos	cargados	de	crema	batida	se	colocaban	en	la
parte	superior	de	las	pasarelas,	en	la	parte	posterior	del	escenario,	justo	al	lado
de	la	esquina	frontal	del	podio	de	la	batería	de	Nicko.	La	madera	del	suelo	de
la	 pasarela	 estaba	 pintada	 de	 color	 negro	 mate.	 La	 crema	 empapaba	 los
tablones	de	madera	y	permanecía	invisible,	pero	era	tan	resbaladiza	como	una
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mancha	de	aceite.	Yo	tenía	 la	costumbre	de	correr	hasta	el	borde	y	parar	de
sopetón	 con	 un	 gran	 gesto	 dramático,	 excepto	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 no	me
detuve.	 Mi	 cabeza	 impactó	 sobre	 el	 escenario	 en	 una	 fracción	 de	 segundo
después	 de	 recorrer	 tres	metros.	 Sucedió	 tan	 rápido	 que	 la	 banda	 ni	 se	 dio
cuenta;	 tan	 rápido	 que	me	 decepcionó	 descubrir	 que	mi	 caída	 en	 picado	 ni
siquiera	había	sido	capturada	en	vídeo.	¿Dónde	estaba	el	que	graba	las	copias
piratas	con	el	móvil	cuando	se	le	necesitaba?

Como	la	mayoría	de	 los	accidentes,	 la	acción	transcurre	en	cámara	 lenta
hasta	 el	 impacto.	 Después	 de	 eso,	 duele.	 Cuando	 traté	 de	 deslizarme	 para
detenerme,	me	dirigí	de	cabeza	hacia	la	batería.

Prepara	 un	 plan,	 pensé,	 protege	 las	 costillas	 a	 toda	 costa:	me	 enrollé	 y
rodé.	Sin	 embargo,	 tenía	 un	bombo	y	 un	 conjunto	 de	 peldaños	 de	 aluminio
sobre	los	que	caer	antes	de	golpear	realmente	el	escenario.	Extendí	mi	brazo
izquierdo,	 que	 no	 sostenía	 el	 micrófono.	 Intentaría	 rebotar	 en	 el	 bombo	 y
luego	seguir	rodando	hasta	el	escenario.

Me	lo	había	imaginado	sin	los	soportes	de	platillos,	y	el	espacio	entre	mi
dedo	meñique	y	el	dedo	anular	se	enganchó	en	la	espita	que	sobresalía	de	un
platillo	crash.	El	brazo	izquierdo	se	me	torció	por	detrás,	desgarrándome	los
músculos	 del	 pecho	 y	 retorciéndome	 la	 espalda,	 así	 que	 retrocedí	 hasta	 la
batería.	 Aún	 sostenía	 el	 micrófono	 después	 de	 rodar	 y	 ponerme	 de	 pie.
Continué,	 pero	 el	 dolor	 era	 intenso.	 La	 noche	 siguiente	 pasó	 lo	 mismo	 y,
luego,	todos	volamos	a	Japón.	Daba	pena	verme.

En	el	primer	espectáculo	de	Japón,	mi	espalda	no	pudo	más,	y	me	pasé	las
siguientes	 cuatro	 semanas	 cojeando;	 la	 primera	 semana	 con	 la	 ayuda	 de	 un
bastón.

Se	 suponía	que	debía	 regresar	 a	Los	Ángeles	para	 terminar	de	grabar	 la
voz	 del	 álbum	«Tyranny	 of	 Souls».	Roy	me	 había	 enviado	 varias	 pistas	 de
acompañamiento,	y	escribí	las	letras	mientras	recorría	las	calles	cojeando	con
los	auriculares	puestos.

Llegué	a	Los	Ángeles	como	estaba	previsto	y	monté	una	cama	al	lado	del
micrófono	 en	 el	 estudio	 de	Roy.	 Podía	 cantar	 unos	 cinco	minutos	 antes	 de
tener	 que	 acostarme.	 No	 estaba	 pasando	 por	 mi	 mejor	 momento,	 aunque
sorprendentemente	el	álbum	sonaba	genial.	No	hubo	mucha	fanfarria	cuando
se	lanzó	al	mercado,	pero	ha	ido	ganando	seguidores	de	manera	constante	a	lo
largo	de	los	años.
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El	versátil	Bruce

Mi	 condición	 de	 piloto	 hizo	 que	 una	 compañía	 de	 televisión	 se	 pusiera	 en
contacto	 conmigo	 para	 hacer	 un	 programa	 documental	 para	 el	 Discovery
Channel.	El	título	era	Flying	Heavy	Metal.

Había	 rodado	 vídeos	 musicales	 y	 todavía	 estaba	 ocupado	 haciendo
malabarismos	con	el	guion	de	Chemical	Wedding,	pero	los	documentales	de
televisión	eran	un	territorio	inexplorado.	Como	todo	lo	demás,	fue	un	proceso
de	aprendizaje,	arduo	pero	agradable.

La	idea	inicial	estaba	bastante	desestructurada,	y	se	basaba	principalmente
en	el	hecho	de	tenerme	deambulando	de	aquí	para	allá	pilotando	aviones.	No
me	 gustan	 los	 programas	 que	 se	 basan	 en	 los	 famosos.	 Yo	 quería	 una
estructura	adecuada	y	una	historia.	El	estilo	de	presentación	podría	incidir	en
la	perspectiva	de	la	celebridad,	pero	el	contenido	debía	tener	un	fondo	sólido.
Ricochet,	 la	 compañía	 de	 producción,	 pedía	 tres	 meses	 para	 filmar	 cinco
episodios	 de	 media	 hora;	 les	 dije	 que	 podía	 hacerlo	 en	 un	 tercio	 de	 ese
tiempo,	incluidas	dos	semanas	en	Estados	Unidos.

Como	resultado,	el	calendario	quedó	bastante	apretado,	con	largos	días	de
rodaje,	pero	 los	 resultados	 fueron	 fantásticos.	Siempre	hubo	un	cierto	grado
de	tensión	sobre	el	guion,	pues	era	demasiado	simple;	así	que	frecuentemente
lo	ignoré,	reescribiéndolo	sobre	la	marcha.

La	mayoría	de	los	mejores	fragmentos	de	las	entrevistas	que	hice	nunca	se
incluyeron	en	la	serie,	de	lo	contrario	habríamos	grabado	diez	programas	de
una	hora,	y	entonces	sí	que	habríamos	estado	filmando	durante	tres	meses.

Una	sesión	típica	fue	cuando	piloté	el	prototipo	del	Airbus	A320.	Como
estaba	lleno	de	equipos	experimentales,	pude	volar	legalmente	con	un	piloto
de	prueba	a	bordo.	En	consecuencia,	podría	hacer	cosas	que	la	mayoría	de	los
pilotos	de	Airbus	solo	habían	hecho	en	un	simulador;	 la	caída	de	cola	sobre
los	Pirineos	o	los	motores	en	ralentí	son	solo	un	ejemplo.	El	Airbus	tiene	todo
tipo	 de	 protecciones	 incorporadas	 en	 sus	 controles	 de	 vuelo	 normales	 para
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evitar	 un	 mal	 manejo,	 y	 una	 de	 ellas	 es	 que	 el	 sistema	 de	 control	 de	 la
aeronave	no	permite	un	ángulo	de	inclinación	superior	a	sesenta	grados.

El	director,	que	se	mantenía	oculto,	 tumbado	sobre	el	suelo	de	 la	cabina
detrás	de	mi	asiento,	enfocaba	la	cámara	hacia	mí	desde	atrás,	y	las	cámaras
GoPro	capturaban	mi	rostro.

—¿Puedes	decir:	«Sesenta	grados	y	el	Airbus	dice	que	no	gires	más»?	—
gritó,	mientras	yo	hacía	girar	el	avión	sobre	su	costado.

—Está	bien	—respondí,	y	dije	la	frase.
—Vaya,	una	vez	más;	el	sol	quedaba	un	poco	raro	en	tu	cara.
El	piloto	de	pruebas	se	inclinó	y	me	susurró	suavemente	al	oído.
—No	lo	sostengas	a	sesenta	demasiado	tiempo,	tío.	Las	leyes	de	la	física

siguen	vigentes.
Más	tarde,	en	Estados	Unidos,	debía	pilotar	un	Boeing	727.	El	avión	era

un	carguero	vacío.	El	director	del	documental	fue	muy	claro.
—Ahora,	escucha.	No	estás	asegurado	para	despegar	ni	aterrizar.
—De	acuerdo.
El	capitán	se	sentó	en	su	asiento,	y	también	había	un	ingeniero	de	vuelo	a

bordo	 que	 era	 un	 cerebrito.	 Arrancamos	 los	 motores	 y	 rodamos	 hasta	 la
posición	en	pista,	desierta	en	medio	de	los	Everglades.

—Pilotas	757,	¿no?	—preguntó	el	capitán.
—Sí.
—Un	avión	fantástico.	Yo	también	lo	pilotaba.	—Se	quedó	un	momento

pensativo	y,	luego,	añadió—:	Llamadas	y	procedimientos	estándar	de	Boeing;
tienes	el	control.

Para	mi	sorpresa,	una	mano	peluda	agarró	las	tres	palancas	de	aceleración
y	 las	 empujó	 hacia	 delante	 para	 establecer	 el	 impulso	 de	 despegue.	 Era	 el
ingeniero	 de	 vuelo,	 y	 ese	 era	 su	 trabajo.	El	 avión	 comenzó	 a	moverse;	mis
manos	estaban	en	la	columna	de	control,	los	pies,	en	los	pedales	del	timón.

—¿Qué	haces?	—chilló	el	director.
—Despegar.
—Pero	no	estás	asegurado	—jadeó.
—No,	pero	yo	sí.	—Sonrió	el	capitán	mientras	tiraba	de	los	controles,	y	la

sublime	 creación	 de	 Boeing	 se	 lanzó	 con	 elegancia	 hacia	 el	 cálido	 aire	 de
Florida.

El	documental	empezó	a	emitirse	a	principios	de	2005;	fue	un	gran	éxito
y,	 sorprendentemente,	 logró	 un	 buen	 índice	 de	 audiencia	 entre	 el	 público
femenino,	para	regocijo	de	la	cadena.
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Hice	un	documental	más	para	televisión,	aunque	me	ofrecieron	la	mayor
parte	 de	 la	 serie	 si	 quería.	 Sky	 estaba	 produciendo	 una	 serie	 de	 programas
titulados	 Inside…	 (Dentro	 de…)	 seguido	 del	 tema.	 Uno	 fue	 Inside	 Wayne
Rooney,	 por	 ejemplo.	 El	 productor	 había	 encargado	Flying	 Heavy	Metal	 y
había	 pasado	 de	 Discovery	 Channel.	 Almorzamos	 y	 hablamos	 sobre	 mi
participación,	lo	cual	me	hizo	sentir	terriblemente	mayor.

—Realmente	no	tengo	tiempo.	Sé	cuánto	tiempo	llevan	estas	cosas.	Dime,
¿cuál	es	el	más	chiflado	que	tienes?	—pregunté.

—Dentro	de	la	combustión	humana	espontánea.
—Genial.	Una	chaladura	total.	¿Puedo	hacer	solo	eso?
Los	 documentales	 son	 divertidos	 porque	 convierten	 el	 conocimiento	 en

entretenimiento,	 sin	 embargo,	 he	 rechazado	 más	 de	 veinte	 series	 desde
entonces.	Simplemente,	no	tengo	tiempo.
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¿Qué	podría	salir	mal?

El	verano	de	2005	 lo	 tuve	ocupado	con	una	gira	estadounidense	 seguida	de
una	breve	gira	por	Europa.	Pasaron	aproximadamente	siete	semanas	en	total
y,	 después,	 el	 deseo	 de	 escribir	 fue	 más	 fuerte	 que	 nunca.	 Steve	 y	 yo
empezábamos	 a	 converger,	 y	 comencé	 a	 sentir	 la	 misma	 clase	 de	 piel	 de
gallina	que	tenía	antes	del	álbum	«Seventh	Son».	Si	nos	tomábamos	nuestro
tiempo	en	esta	ocasión	y	no	hacíamos	 todo	deprisa	y	corriendo,	el	siguiente
disco	saldría	bien.

Nos	concedimos	mucho	tiempo	y,	por	 lo	 tanto,	apenas	 lo	utilizamos.	De
hecho	era	difícil	mantener	el	ritmo	con	la	cantidad	de	ideas	que	se	sucedían
con	 rapidez.	El	álbum	estaba	a	punto	de	convertirse	en	uno	doble,	pero	nos
controlamos	para	no	cocinar	más	de	lo	que	el	público	pudiera	tragar.

Estaba	 claro	 que	 había	 un	 tema	 que	 recorría	 todo	 el	 álbum.	Repetí	 una
canción	 de	 «Skunkworks»,	 Strange	Death	 in	 Paradise,	 y	 reformulé	 la	 idea
para	Maiden	 con	Brighter	 Than	 a	 Thousand	 Suns.	 La	 canción	 iba	 sobre	 la
bomba	 atómica	 y	 todos	 éramos	 hijos	 de	 la	 guerra	 fría,	 por	 supuesto.	 Los
temas	sobre	la	guerra	y	el	conflicto	abundaban	en	el	disco.	Sugerí	el	título	«A
Matter	 of	 Life	 and	 Death»,	 basándome	 en	 el	 clásico	 épico	 de	 Powell	 y
Pressburger	A	vida	o	muerte,	que	es	una	de	mis	películas	favoritas	de	 todos
los	tiempos.

El	título	tenía	la	ventaja	de	que	no	aludía	exclusivamente	a	la	guerra;	es,
de	hecho,	una	historia	de	amor,	en	la	que	el	amor	redime	a	todos.	Por	lo	tanto,
podría	abarcar	múltiples	temas	de	canciones	sin	ser	específico	con	ninguno	de
ellos.	Era,	en	una	palabra,	enigmático.

La	portada	era	todo	menos	eso:	mercenarios	zombis	esqueléticos	armados
con	 escopetas	 sobre	 un	 tanque	 de	 combate	 con	 una	 imagen	militarizada	 de
Eddie.	Nos	reunimos	con	Rod.

—Queremos	un	tanque	en	el	escenario,	y	un	pedazo	de	cañón	enorme.
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Era	 algo	 típico	 de	 las	 historias	 de	 aventuras	 de	 la	 antigua	 revista	Boy’s
Own.	Nada	 de	 sutilezas.	Era	 el	 apocalipsis,	 fin	 de	 la	 historia.	Grabamos	 de
nuevo	 en	 SARM,	 en	 Notting	 Hill;	 sin	 miramientos,	 sin	 prisioneros.	 Buena
parte	 del	 álbum	 son	 primeras	 tomas.	 Cuando	 volvimos	 a	 escucharlo,
decidimos	tocarlo	todo	en	directo.

En	 muchos	 sentidos,	 esa	 decisión	 estableció	 un	 proceso	 que	 habíamos
iniciado	con	«Brave	New	World».	El	mundo	de	 los	medios	 se	había	vuelto
tan	superficial,	 tan	cortoplacista,	que	nos	había	 repudiado	de	manera	eficaz.
Por	 lo	 tanto,	 no	 tenía	 sentido	 complacer	 a	 la	 historia	 antigua,	 a	menos,	 por
supuesto,	 que	 quisieras	 escribir	 una	 canción	 sobre	 Alejandro	Magno.	 Algo
que,	por	supuesto,	hicimos.

Para	 el	mundo	 exterior	 parecía	 una	 locura	 reproducir	 todo	 un	 álbum	de
material	 nuevo.	 Para	 nosotros,	 sin	 embargo,	 era	 esencial,	 puesto	 que
queríamos	establecer	un	vínculo	con	lo	que	era	una	base	de	seguidores	cada
vez	más	 joven.	Había	 chicos	cuyo	primer	disco	de	 Iron	Maiden	 fue	«Brave
New	World»,	no	«The	Number	of	 the	Beast».	Ellos	eran	el	futuro	y	los	que
portarían	la	antorcha	de	la	banda.	Por	ellos	tocamos	ese	álbum.	Era	un	riesgo,
pero	lanzamos	los	dados	de	todos	modos.

Los	 principales	medios	 de	 comunicación	 y	Maiden	 siempre	 habían	 sido
compañeros	de	cama	poco	fiables,	y	en	aquel	momento,	de	hecho,	les	dimos
de	lado	por	completo.	Nosotros	estableceríamos	las	condiciones	de	cualquier
cosa	que	hiciéramos	en	el	futuro,	ya	que	Internet	era	cada	vez	más	útil;	una
tendencia	que,	en	general,	ha	continuado.

La	aerolínea	contaba	ahora	con	nueve	aviones	y,	en	breve,	aumentaría	a
once,	con	cinco	aviones	757,	cinco	737	y	un	Airbus	A320.	Aunque	era	una
aerolínea	 pequeña,	 teníamos	 más	 de	 quinientos	 empleados,	 y	 siempre	 se
necesitaban	 capitanes.	 Había	 muchos	 por	 encima	 de	 los	 cincuenta	 y	 cinco
años,	 antiguos	 empleados	 de	 British	 Airways,	 pero	 el	 suministro	 se	 había
agotado,	y	pronto	los	pilotos	ya	no	se	jubilarían	a	los	cincuenta	y	cinco,	sino
que	 trabajarían	 como	 todos	 los	 demás	 hasta	 los	 sesenta	 y	 cinco.	 De	 todos
modos,	la	mayoría	de	los	pilotos	lo	quería	así.

A	diferencia	de	las	gigantescas	líneas	aéreas	con	cientos	de	tripulaciones	y
reglas	 de	 antigüedad	 bizantinas,	 éramos	 pequeños	 y	 operábamos	 en	 un
sistema	de	promoción	pragmático	basado	en	 la	demanda	y	 el	mérito.	A	mí,
como	primer	oficial	con	experiencia,	me	habían	calificado	como	apto	para	la
formación	de	oficiales,	el	primero	de	varios	aros	por	los	que	tenía	que	pasar
antes	de	convertirme	en	capitán.
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Realicé	la	mayor	parte	de	mi	entrenamiento	después	de	nuestra	breve	gira
«A	Matter	of	the	Beast»,	y	supuso	también	un	gran	trabajo	porque	convertirse
en	comandante	requiere	toda	tu	atención.

Volé	 a	 Hurgada,	 en	 Egipto,	 Uralsk,	 en	 Kazajistán,	 Miconos	 y	 otros
muchos	lugares	entre	medias.	El	momento	de	mi	prueba	de	vuelo	se	acercaba
rápidamente.	Con	todas	las	casillas	marcadas	y	todos	los	test	respondidos,	me
presenté	para	volar	en	el	pequeño	y	difícil	aeródromo	de	Calvi,	en	Córcega.

¿Qué	podría	salir	mal?
Bueno,	en	principio,	nada.	Era	un	día	soleado	y	 los	vientos	eran	suaves.

Calvi	es	un	aeródromo	de	dirección	única,	para	entrar	y	para	salir,	debido	a	la
puñetera	gran	montaña	que	hay	al	final	de	la	pista.	Es	un	aterrizaje	solo	apto
para	 capitanes,	 así	 que	 volé	 partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 acabaría	 siendo
capitán	o	no	llegaría	al	final	del	día.

El	 aterrizaje	 fue	 bien;	 desembarcamos	 a	 los	 pasajeros	 y	 comencé	 a
preparar	 la	documentación	del	vuelo.	Entonces	observé	que	dos	hombres	de
aspecto	 oficial	 me	miraban	 fijamente	 desde	 el	 exterior	 de	 la	 ventana	 de	 la
cabina.	La	abrí.

—Control	de	rampa	—gritó	uno.
Un	control	de	rampa	es	una	especie	de	inspección	mínima	por	parte	de	las

autoridades	 (en	este	caso,	 la	DGAC	francesa)	para	garantizar	 los	estándares
de	seguridad	operacional.	Les	di	 la	bienvenida	a	bordo,	 les	preparé	una	taza
de	 café	 y	 comenzaron	 a	 separar	 nuestra	 documentación:	 planes	 de	 vuelo,
registros	de	navegación…	Lo	normal.	Por	supuesto,	no	hubo	problemas.

—Solo	necesito	ver	su	licencia	y	el	examen	médico.
Se	los	mostré.	Todo	en	orden.
—Y	el	otro	piloto.	¿Dónde	está?
Bueno,	el	otro	piloto,	mi	piloto	de	control,	había	 ido	al	baño	de	 la	parte

trasera.	Fui	a	buscarlo.	Abrió	violentamente	la	puerta	del	baño.
—Quieren	ver	tu	licencia	—le	dije.
—No	la	tengo	—siseó.
—¿Qué?
—Está	en	mi	otra	chaqueta,	en	Redhill.
—¿Alguien	puede	ir	a	buscarla?
—No.	Soy	el	único	que	tiene	llaves.
—Mierda.
Regresé	a	la	cabina.	Les	preparé	otro	café.	Tal	vez	podría	convencerlos	de

que	se	fueran.
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—Ah	 —dije—,	 estamos	 empezando	 a	 embarcar.	 ¿Hay	 algo	 más	 que
quieran	ver?

—No	—respondieron—.	Solo	al	otro	piloto	con	su	licencia.
—Ah.
Confesé	el	problema,	y	ellos	se	rieron.
—No	es	esta	 la	primera	vez	que	sucede	algo	así.	Simplemente	envíenos

una	copia	por	fax	y	podrá	seguir	su	camino.
Antes	 de	 que	 hubiera	 registros	 electrónicos,	 nuestro	 departamento	 de

operaciones	 guardaba	 copias	 de	 los	 detalles	 de	 las	 licencias	 en	 un	 armario
archivador.	Llamé	a	Gatwick.

—Vaya,	lo	siento	—dijeron—.	No	tenemos	las	llaves	del	armario	y	es	un
fin	de	semana	festivo.	La	única	persona	que	tiene	las	llaves	está	fuera.

Esto	se	estaba	convirtiendo	en	una	situación	absurda.
—Mira.	Tendrás	que	abrir	el	armario.	No	me	importa	cómo	lo	hagas.
Mi	 piloto	 de	 control	 finalmente	 apareció,	 disculpándose

convenientemente,	 pero	 los	 funcionarios	 no	 se	 movieron.	 Nos	 sentamos	 y
esperamos.	 El	 avión	 estaba	 lleno	 de	 combustible	 y	 listo.	 Pude	 percibir	 los
problemas	que	empezaban	a	surgir	entre	los	pasajeros.	Tendría	que	decir	algo
por	megafonía.

El	teléfono	sonó;	era	el	departamento	de	operaciones.
—Está	bien,	los	bomberos	están	de	camino.
—¿Qué?
—Sí.	Tienen	un	hacha	grande	y	van	a	abrir	el	armario	a	hachazos.
La	imagen	destructiva	de	la	Brigada	de	Bomberos	de	Crawley	en	nuestra

pequeña	 sala	 de	 operaciones	 para	 obtener	 una	 fotocopia	 me	 hizo	 reír	 por
dentro.

Una	hora	más	 tarde,	 llegó	el	documento	y	 finalmente	despegamos	hacia
Gatwick.	Cuando	nos	aproximábamos	a	cuarenta	y	un	mil	pies,	se	encendió	la
luz	 de	 sobrecalentamiento	 del	 motor	 izquierdo.	 Lo	 mimamos	 de	 regreso	 a
Gatwick,	reduciendo	la	potencia,	hasta	que	pareció	funcionar	normalmente	en
altitudes	más	bajas.

Ya	de	vuelta	 en	Gatwick,	 con	 los	 controles	pasados,	 reflexioné	 sobre	 la
experiencia	del	día.

—¿Qué	podría	salir	mal?
Cualquier	cosa.	Además,	si	puede	pasar,	pasará.
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Bruce	Air

Era	el	10	de	 julio	de	2007.	Yo	era	capitán	de	Boeing	757.	Nunca	 lo	habría
creído	 cuando	 en	 1992	 me	 senté	 en	 aquel	 pequeño	 avión	 Cessna	 152	 en
Kissimmee,	en	Florida.	Qué	vueltas	da	la	vida.

El	mundo	 también	 daba	 vueltas	 en	 el	 aspecto	 cinematográfico.	Al	 final
conseguimos	un	poquito	de	financiación	y	encontramos	a	nuestra	estrella:	el
actor	 clásico	Simon	Callow,	 que	 deseaba	 interpretar	 a	Crowley	desde	 hacía
años.	Una	compañía	de	efectos	especiales	contribuyó	con	una	especie	de	pago
en	especie	(pero	no	en	efectivo),	y	 terminamos	con	un	presupuesto	de	cerca
de	seiscientos	mil	euros	para	grabar	la	película.	Durante	el	proceso	tuve	que
hacer	una	presentación	de	la	peli	a	un	grupo	de	personas	muy	adineradas,	con
la	 esperanza	 de	 recaudar	 dinero	 en	 efectivo.	 Fue	 una	 experiencia
completamente	deprimente.	Había	un	banquero	que	presentaba	un	enrevesado
planteamiento	 impositivo	 con	 esquemas	 circulares,	 gráficos	 y	 la	 frase
«incluso	si	fracasa	estrepitosamente,	ganaréis	dinero».

Estupendo.	Eso	realmente	preparó	el	escenario	para	mi	presentación	sobre
el	 argumento	de	 la	película,	y	el	 efecto	artístico	que	podría	alcanzar	con	 su
dinero.	Se	pasaron	la	mayor	parte	del	tiempo	jugueteando	con	sus	móviles	u
ordenadores	 portátiles	 y	 luego	 se	 marcharon.	 Sintiéndome	 malhumorado,
divisé	 a	 un	 alma	 entusiasta	 que	 seguía	 bebiendo	 café	 y,	 pásmate,	 estaba	 en
realidad	sonriendo.

—Hola.	¿Va	a	poner	algo	de	dinero	en	la	película?	—le	dije.
—Oh,	no,	en	absoluto	—dijo	sonriéndome.
—Bueno,	si	no	es	una	pregunta	grosera,	¿por	qué	sigue	aquí?	El	café	es

terrible.
—¿Sabe?,	 tengo	un	proyecto	para	el	que	necesito	 recaudar	dinero,	y	me

enteré	de	este	planteamiento	fiscal,	así	que	pensé	en	pegarme	a	vuestro	lado	e
intentar	copiarlo.

Fue	el	hombre	más	interesante	que	me	encontré	en	todo	el	día.
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—¿En	qué	consiste	su	proyecto?	—le	pregunté.
—Soy	Roger	Munk	y	construyo	aeronaves.
Yo	 ya	 había	 visto	 a	 este	 hombre	 antes.	 Era	 un	 visionario	 que	 había

recreado	 el	 dirigible	 moderno	 y	 luego	 lo	 había	 promocionado	 en	 un
documental	 de	 Discovery	 Channel.	 Se	 trataba	 de	 un	 vehículo	 híbrido
revolucionario	 que	 combinaba	 aerodeslizador,	 dirigible	 y	 avión;	 viajaría	 de
punto	 a	 punto	 con	 grandes	 cargas	 útiles	 por	 una	 proporción	 de	 coste	 de
combustible	 mucho	 menor	 y	 sin	 el	 inconveniente	 de	 tener	 que	 usar
aeropuertos	y	luego	camiones	o	vías	férreas.	Yo	estaba	entusiasmado.

Me	dijo	que	fuera	a	verle	algún	día	y	me	dio	una	tarjeta.	La	dirección	era
el	hangar	de	Cardington	donde	se	había	construido	la	aeronave	R101.	Yo	tuve
esa	aeronave	de	plástico	cuando	vivía	en	Worksop.	Nada	de	lo	que	sucede	en
la	infancia	es	en	vano.	Yo	iría	a	verlo,	pero	no	todavía.

Antes	tenía	que	ocuparme	de	otro	de	mis	planes	locos:	una	gira	alrededor
del	mundo	 con	 la	 banda,	 la	 tripulación	 y	 el	 equipo	 a	 bordo	 de	 un	 757.	 El
legendario	Ed	Force	One	se	estaba	preparando.

La	idea	básica	para	todo	el	escenario	ya	había	sido	ensayada	en	la	gira	de
«Skunkworks»,	 pero	 justificar	 una	 gira	 que	 costaba	 millones	 requería	 algo
más	que	basarse	en	algo	que	podría	ser	divertido.	Aunque,	francamente,	con
el	espíritu	del	rock	and	roll,	¿qué	más	justificación	se	necesita?

En	esencia,	el	asunto	del	Ed	Force	One	dependía	de	la	confluencia	de	dos
ideas.	 Primero,	 como	 banda	 teníamos	 la	 obligación	 de	 recorrer	 todos	 los
lugares	 extraños	 y	 recónditos	 del	mundo.	 En	 Internet	 nos	 seguían	miles	 de
fans	que	exigían	vernos.	Segundo,	necesitábamos	un	avión	grande	y	barato.

La	idea	del	Ed	Force	One	cristalizó	debido	a	los	caprichos	del	sector	de	la
aviación.	El	pico	de	 la	 temporada	de	 rock	en	 los	mercados	más	grandes	del
hemisferio	sur	se	da	a	finales	del	verano,	en	otras	palabras,	febrero	y	marzo.
Este	es	exactamente	el	período	 invernal	del	hemisferio	norte	durante	el	cual
una	aerolínea	europea	como	Astraeus	daría	su	brazo	por	tener	un	avión	con	un
contrato	de	dos	meses:	había	que	hacer	un	trato	barato.

Las	piezas	encajaron:	una	aerolínea	que	necesitaba	hacer	un	contrato,	una
banda	que	necesitaba	acceso	a	los	mercados	para	satisfacer	a	sus	seguidores	y
un	 saldo	 de	 ingresos	 contra	 gastos	 que	 indicaba	 que	 el	 precio	 era	 correcto.
Tras	 analizar	 los	 números,	 adquirió	 un	 sentido	 comercial	 inesperado.	 Solo
pensábamos	dar	la	vuelta	al	mundo	una	vez,	pero	terminamos	haciéndolo	tres
veces	en	rápida	sucesión,	 tal	 fue	el	éxito	del	concepto.	Como	la	mayoría	de
las	cosas,	lo	peliagudo	estaba	en	los	detalles.
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El	757	tuvo	que	ser	ampliamente	modificado,	y	la	parte	trasera,	donde	se
sientan	 normalmente	 los	 pasajeros,	 se	 convirtió	 en	 un	 compartimento	 de
carga.	La	aerolínea	tuvo	que	salvar	varios	obstáculos	antes	de	que	se	acordara
la	forma	final	de	la	estructura.	Se	instaló	una	mampara	entre	los	pasajeros	y	la
carga;	de	hecho	era	una	antigua	puerta	de	la	cabina	de	control,	obsoleta	desde
el	11	de	septiembre.	En	el	compartimento	de	carga	se	instaló	un	refuerzo	del
piso	 de	 acero	 más	 un	 forro	 de	 carga	 alrededor	 del	 techo	 y	 de	 las	 paredes
laterales,	lo	que	supuso	eliminar	los	lavabos	y	la	cocina	traseros.

Para	 cumplir	 con	 la	 regulación	 europea,	 los	 detectores	 de	 humo
controlaban	si	el	kit	de	batería	podía	incendiarse	espontáneamente	y,	por	si	lo
hiciera,	se	instalaron	cámaras	para	que	la	cabina	de	vuelo	pudiera	observar	el
caso.

Por	último,	pero	no	menos	importante,	se	construyeron	gigantescas	bolsas
con	 forma	 de	 cubo,	 diseñadas	 para	 ser	 ignífugas,	 que	 envolvían	 el	 equipo
sujeto	a	las	placas	del	piso	de	acero	reforzado.

La	prueba	de	fuego	de	las	bolsas	fue	de	risa.	Se	lanzaron	dentro	bombas
de	 gasolina,	 que	 se	 extinguieron	 rápidamente	 debido	 a	 la	 falta	 de	 oxígeno.
Después	 de	 varios	 intentos	más	 de	 provocar	 un	 desastre,	 las	 autoridades	 se
rindieron	 y	 emitieron	 un	 certificado	 de	 seguridad.	 Después	 de	 dos	 horas
intentando	prender	fuego	a	las	bolsas,	su	superficie	apenas	estaba	caliente	al
tacto.

Sin	 embargo,	 tuvimos	 un	 problema	 excepcional.	 En	 el	 avión	 había	 una
grave	 falta	 de	 espacio	 de	 almacenamiento	 para	 comida	 y	 agua.	 La	 enorme
cocina	 trasera	 había	 sido	 retirada	 y	 su	 acceso	 estaba	 prohibido	 durante	 el
vuelo.	Sin	embargo,	el	espacio	de	almacenamiento	seguía	disponible,	por	 lo
que	le	preguntamos	a	la	Autoridad	de	Aviación	Civil:

—¿Podemos	usar	el	espacio	de	la	cocina	trasera	como	almacén?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Peligro	de	incendio.
—¿Y	para	almacenar	agua?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Peligro	de	incendio.
Hay	cosas	que	simplemente	no	merece	la	pena	discutir.
La	 historia	 de	 fondo	 del	Ed	Force	One	 comenzó,	 en	 realidad,	 en	 París.

Cuando	estaba	pilotando	el	737,	se	me	ocurrió	la	idea	de	enviar	a	un	grupo	de
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seguidores	 de	 Maiden	 a	 un	 espectáculo	 y	 traerlos	 de	 vuelta.	 Como	 era	 de
esperar,	bauticé	el	proyecto	como	«Bruce	Air».

Fleté	el	avión	yo	mismo	y	preparé	un	equipo	para	administrar	las	entradas,
una	bolsa	de	regalo	espléndida	y	única	para	la	experiencia	y	un	acompañante
para	supervisar	el	transporte	terrestre	y	la	estancia	nocturna	en	un	hotel	si	era
necesario.	 Hubo	 viajes	 a	 París,	 Milán,	 Praga	 y	 Trondheim,	 por	 nombrar
algunos.

Cabe	destacar	el	viaje	a	París,	aunque	solo	sea	porque	nunca	antes	había
tenido	que	lidiar	con	tanta	cantidad	de	bolsas	de	mareo	en	un	avión.

Cuando	 despegamos	 del	 aeropuerto	 de	 París-Le	Bourget,	 no	 nos	 dimos
cuenta	 de	 lo	 serias	 que	 se	 presentarían	 las	 condiciones	 meteorológicas	 en
Gatwick.	Una	extraña	línea	de	tormentas	se	desplazaba	rápidamente	hacia	el
aeropuerto.	 La	 turbulencia	 era	 excesiva,	 y	 apenas	 era	 posible	 leer	 los
instrumentos	de	vuelo.	El	viento	frontal	normal	en	Gatwick	había	dado	paso	a
un	 viento	 de	 cola	 de	 cincuenta	 nudos.	 Un	 humilde	 turbopropulsor	 Flybe
estaba	realizando	la	aproximación	final	cuando	el	controlador	le	dio	las	malas
noticias.	 El	 piloto	 no	 parecía	 muy	 feliz,	 pero	 nuestros	 pasajeros	 tampoco
deliraban	 de	 alegría.	 El	 avión	 fue	 azotado	 por	 el	 borde	 de	 la	 tormenta.	Yo
zigzagueaba	entre	horribles	bultos	rojos	que	se	veían	en	la	pantalla	del	radar.

De	 repente	 apareció	una	 línea	de	 tormentas	 extremadamente	 impetuosas
desde	el	sudoeste	y,	mientras	la	cruzábamos,	la	cabina	era	zarandeada	como	si
estuviera	cayendo	por	un	tobogán	de	agua	en	un	parque	de	atracciones.	A	los
clientes	no	les	hizo	gracia.

Gatwick	estaba	cerrado,	y	todo	estaba	cancelado.	Los	cambios	bruscos	en
la	 velocidad	 del	 viento	 son	 un	 fenómeno	meteorológico	muy	 peligroso	 que
puede	derribar	aviones.	Se	trata	de	cambios	repentinos	y,	a	menudo,	potentes
en	la	dirección	del	viento,	tanto	que	las	alas	de	un	avión	pierden	sustentación.
Un	avión	solitario	de	British	Airways	despegó	debajo	de	nosotros.	Llamó	por
radio	 a	 la	 torre	 informando	 de	 que	 a	mil	 pies	 tenían	 una	 velocidad	 cero	 de
ascenso,	a	plena	potencia.

Normalmente,	la	velocidad	de	ascenso	sería	de	dos	mil	a	tres	mil	pies	por
minuto,	 con	 una	 potencia	 reducida,	 por	 lo	 que	 esto	 indicaba	 una	 situación
extremadamente	peligrosa.	Esperamos	otros	veinte	minutos	para	que	pasase	la
tormenta	y	luego	aterrizamos.	Una	serie	de	pasajeros	se	bajaron	del	avión	con
las	 caras	blancas	o	verdes,	 y	 contabilizamos	al	menos	veinticinco	bolsas	de
mareo	muy	llenas.

El	 proyecto	 de	 miniexcursión	 chárter	 «Bruce	 Air»	 continuó	 durante	 un
tiempo,	 hasta	 que	 le	 planteé	 a	 Rod	 el	 asunto	 del	 Ed	 Force	 One.	 Para	 mi
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sorpresa,	 pensó	 que	 era	 una	 idea	 muy	 emocionante.	 Cuadraba	 en	 muchos
aspectos	diferentes,	era	un	beneficio	mutuo	tanto	para	la	aerolínea	como	para
Iron	Maiden.	Además,	no	era	solo	una	forma	de	que	yo	siguiera	volando,	fue
algo	que	realmente	pareció	conquistar	la	imaginación	de	todo	el	mundo.

En	 el	 Ed	 Force	 One	 llevábamos	 tres	 pilotos	 en	 todo	 momento,
incluyéndome	a	mí.	Esto	no	era	solo	para	que	la	tripulación	descansara,	sino
un	seguro	contra	enfermedad.	Por	 si	 fuera	poco,	 todos	nuestros	pilotos	eran
capitanes.

La	primera	parada	fue	la	India.	De	camino	a	Bombay	nos	abastecimos	de
combustible	 en	 Bakú	 (Azerbaiyán).	 Hasta	 entonces,	 la	 única	 crisis	 que
habíamos	tenido	era	que	nos	quedábamos	sin	cerveza.

Bombay	 era	 encantador,	 nos	 alojamos	 en	 un	 hotel	 excelente;	 por	 ahora,
todo	 bien.	 Desde	 Bombay	 debíamos	 volar	 a	 Perth,	 con	 una	 parada	 para
repostar	justo	al	oeste	de	Singapur.	Yo	estaba	descansando,	pues	acababa	de
actuar,	así	que	me	puse	con	todos	los	demás.	En	camiseta	y	pantalones	cortos,
sentado	en	la	primera	fila,	rechacé	el	vaso	de	vino	blanco	y	pedí	un	café	con
leche	y	azúcar.

Alan	Haile,	el	capitán	del	día,	estaba	alegre	como	de	costumbre.	Asomé	la
cabeza	 en	 la	 cabina	 de	 control	 durante	 cinco	 minutos	 y	 luego	 los	 dejé
trabajando.	 Dos	 horas	 después	 de	 despegar,	 uno	 de	 los	 miembros	 más
antiguos	de	la	tripulación	de	cabina	me	tocó	en	el	hombro.

—¿Podrías	entrar	un	momento	en	la	cabina?	—me	dijo.
No	 era	 un	misil	 antiaéreo	 o	 un	 fallo	 de	motor	 lo	 que	 podría	 hacer	 que

aterrizásemos	prematuramente.	El	capitán	Haile	parecía	de	todo	menos	sano.
Estaba	 empalideciendo	 poco	 a	 poco.	 Revisamos	 el	 menú	 del	 desayuno:	 le
habían	hundido	las	salchichas	de	Bombay.	Me	quedé.

—No,	no.	Estoy	bien	—protestó	al	principio.
Esperé.
—En	realidad,	no	estoy	bien	—dijo	saltando	de	su	asiento,	y	se	retiró	al

baño	y	luego	a	la	parte	trasera	del	avión.	No	volví	a	verlo	durante	tres	días.
«Esta	es	la	razón	de	que	tengamos	tres	pilotos»,	pensé	mientras	me	ponía

el	cinturón.
Fue	 una	 larga	 noche.	 Repostamos	 combustible	 en	 Banda	 Aché;	 nunca

había	visto	tantos	barcos	en	toda	mi	vida	como	cuando	sobrevolaba	Singapur.
El	repostaje	se	prolongó	mientras	discutíamos	sobre	quién	pagaría	la	factura
(se	suponía	que	estaba	pagada	por	adelantado),	hasta	que	alguien	encontró	el
fax	debajo	de	una	pila	de	papeles	en	una	oficina	de	caótico	aspecto.
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Aterrizamos	en	Perth	 justo	cuando	el	 sol	 salía	 anunciando	un	magnífico
día.	 Los	 australianos	 no	 habían	 visto	 nunca	 un	 757	 y	 no	 tenían	 gancho	 de
remolque,	así	que	estacionamos	en	medio	de	la	nada.

La	 descarga	 era	 específica	 para	 este	 aparato,	 al	 igual	 que	 la	 carga.
Tuvimos	 que	 explicar	 el	 proceso	 a	 los	 operadores	 de	 tierra	 y	 enfatizar	 la
necesidad	 de	 tener	 cuidado	 para	 no	 estropear	 las	 puertas	 principales	 de	 la
parte	 trasera.	 Cada	 pieza	 del	 equipo	 tenía	 que	 cruzar	 esas	 puertas,	 y	 un
manipulador	manazas	podría	dañar	 fácilmente	 las	 juntas	o	 las	 correderas	de
las	puertas,	lo	que	dejaría	en	tierra	al	avión.

Ya	había	salido	el	sol	cuando	el	avión	quedó	vacío.	Al	otro	capitán	y	a	mí
nos	 dejaron	 desatendidos.	 El	 transporte	 se	 había	 ido	 y	 todos	 estaban
dormidos.	 Estupendo.	 Afortunadamente,	 el	 oficial	 de	 aduanas	 local	 era	 un
alma	alegre.

—Hola,	chicos	—dijo—.	Haré	que	abran	la	sala	VIP.	Al	menos	podemos
cerrar	el	avión.

¡La	mejor	hospitalidad	australiana!,	o	eso	creía	yo.
La	 sala	 VIP	 tenía	 algunos	 sofás	 cómodos	 y	 un	 bar	 bien	 abastecido.

Francamente,	 los	 dos	 nos	 merecíamos	 una	 cerveza.	 Nos	 mostramos
agradecidos	 con	 la	 cerveza	 Victoria	 Bitter.	 Mientras	 nos	 recostábamos,
agotados,	 y	 saboreábamos	nuestra	 cerveza,	 resonaba	por	 el	 pasillo	 algo	que
sonaba	 como	 un	 personaje	 creado	 por	 el	 comediante	 australiano	 Barry
Humphries.

—¡Nada	de	licores,	solo	cerveza.	Ni	puñeteros	músicos!	—iba	diciendo.
Un	recepcionista	de	la	sala	VIP	con	pinta	de	ser	muy	antipático	apareció

en	 la	 puerta,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	Me	miró	 detenidamente:	 zapatillas
deportivas,	pantalón	corto,	pero	llevaba	un	chaleco	de	alta	visibilidad.

—Tú.	No	serás	un	maldito	músico,	¿verdad?
—¿Yo?	No,	por	Dios,	no.	Ambos	pilotos.
—Sí,	mejor,	 no	me	 hacen	 ni	 puñetera	 gracia.	 Tuve	 a	 ese	maldito	 Sting

aquí	una	vez.	Para	hacer	algunas	tontadas	ecológicas	con	el	primer	ministro.
Bienvenido	de	nuevo	a	Australia.
No	 nos	 divertimos	 tanto	 en	 Australia	 como	 en	 sus	 amplios	 lavabos.	 El

pernicioso	 virus	 indio	 afectó	 a	 casi	 todos	 con	 diferentes	 grados	 de
incapacitación.	 Steve	 siempre	 tuvo	 una	 panza	 sensible	 y	 sufrió	más	 que	 la
mayoría	 de	 nosotros,	 pero	 la	 sala	 de	 vez	 en	 cuando	 parecía	 un	 puesto
avanzado	de	priorización	ante	la	disentería.

El	horario	era	matador	en	estos	trayectos.	Tenía	que	ser	así	para	justificar
los	 costes,	 pero	 los	 resultados	 eran	 sobresalientes.	 En	 esencia,	 dábamos
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conciertos	con	la	misma	frecuencia	que	en	Europa,	salvo	que	en	vez	de	ir	de
Londres	 a	 Amberes	 durante	 la	 noche,	 íbamos	 de	 Tokio	 a	 Los	 Ángeles.	 El
desfase	 horario	 fue	 extremo,	 y	 eso	 afectó	 en	 particular	 a	 Adrian.	 Como
estábamos	 rodeando	 el	 mundo	 por	 el	 camino	 «equivocado»,	 «perdíamos»
horas	continuamente.

Lo	 planifiqué	 de	 esa	 manera	 por	 dos	 razones:	 en	 primer	 lugar,
necesitábamos	 estar	 despiertos	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 hora	 local,	 con	 el
cuerpo	 listo	 para	 saltar	 y	 actuar.	 Seguir	 el	 camino	 «correcto»	 alrededor	 del
mundo	significa	que,	a	las	nueve	de	la	noche,	el	cuerpo	te	dice	que	son	las	dos
de	la	mañana	y	que	te	vayas	a	dormir.

La	desventaja	de	mi	plan	era	que	se	reducían	mucho	las	oportunidades	de
hacer	turismo	y	vida	social.	Era	imposible	irse	a	la	cama	hasta	el	amanecer	y,
por	lo	tanto,	no	te	levantabas	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	Mi	postura	era	que
estábamos	 allí	 para	 trabajar	 y	 actuar	 en	 nuestro	 mejor	 momento.	 Si	 eso
suponía	 tener	 que	 encontrar	 un	 pub	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 para
relacionarnos,	pues	así	sería.

Por	 supuesto,	 también	 volábamos	 con	 los	 vientos	 favorables	 de	 cola,	 lo
que	nos	ahorró	bastante	tiempo	de	vuelo	y	de	combustible.

El	 Ed	 Force	 One	 fue,	 probablemente,	 el	 avión	 más	 fotografiado	 del
mundo	 en	 2008.	Allá	 donde	 llegáramos	 había	 helicópteros	 de	 televisión	 en
directo	 para	 las	 noticias	 nacionales	 y,	 si	 hubiera	 llegado	 el	 mismísimo
presidente	de	Estados	Unidos,	creo	que	la	repercusión	no	habría	sido	mayor.

Cuando	aterrizamos	en	Stansted,	los	planes	para	continuar	la	gira	en	2009
ya	estaban	en	marcha.
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Alquimia

La	película	Chemical	Wedding	(La	boda	química)	hizo	su	aparición	de	nuevo.
Me	reuní	con	los	comerciales.	Se	desacreditaron	por	completo	cuando	llegó	la
hora	de	representar	el	argumento	de	la	película.

Intentaban	aprovechar	 todo	lo	relacionado	con	Iron	Maiden,	 idea	que	no
cuajó,	por	 supuesto.	Aunque	más	que	eso,	 lo	que	 realmente	hizo	que	se	me
llevaran	los	demonios,	guiados	por	 la	cabra	de	Mendes,	fue	cómo	trataron	a
Lucy	Cudden,	nuestra	protagonista.	Lucy	es	una	actriz	con	talento	que	trabajó
extremadamente	 duro	 en	 la	 película.	 Los	 comerciales	 de	 Hollywood	 me
mostraron	 orgullosos	 el	 cartel	 que	 utilizaban	 para	 el	 lanzamiento	 de	 la
película.	 Mostraba	 una	 imagen	 retocada	 con	 Photoshop	 de	 una	 guerrera
pechugona	al	estilo	Juego	de	tronos,	con	una	gran	melena	rizada.

—¿Quién	es	esa?	No	aparece	en	la	película.
—Eh…,	no.
—Entonces	¿por	qué	aparece	en	este	cartel	en	lugar	de	la	actriz	principal?
—Bueno,	 o	 sea,	 las	 tetas,	 los	 senos…	 son	mucho	más	 prominentes.	 Y,

bueno,	eso	es	lo	que	vende.
Mientras	me	esforzaba	por	evitar	golpear	a	ese	idiota,	la	película	estaba	ya

en	 proceso	 de	 montaje.	 Bushey,	 en	 el	 norte	 de	 Londres,	 era	 el	 lugar,	 y	 el
equipo	 se	 lo	 tomó	muy	en	 serio.	La	película	 se	 estrenó	coincidiendo	con	el
aniversario	 de	 la	muerte	 de	Aleister	Crowley,	 y	 el	 difunto	 Sr.	Crowley	 fue
interpretado	con	admirable	compromiso	por	John	Shrapnel,	un	actor	de	teatro
con	una	voz	grave.

Todo	 se	 redujo	 al	 máximo.	 Las	 tomas	 exteriores	 eran	 costosas	 y	 se
plantearon	las	mínimas	posibles.	La	mayor	parte	del	rodaje	se	realizó	en	una
escuela	masónica	abandonada,	que	servía	a	 la	vez	para	varias	 localizaciones
de	 distintas	 series	 de	 televisión.	 La	 reconocí	 porque	 habíamos	 filmado	 un
vídeo	para	el	 tema	Abduction,	de	«Tyranny	of	Souls»,	aprovechando	 la	sala
de	autopsias	una	noche.
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Yo	tuve	dos	o	tres	minutos	en	la	película.	De	hecho,	la	mayoría	del	equipo
acabó	 apareciendo	 en	 ella	 en	 un	momento	 u	 otro.	 Interpreté	 al	 sospechoso
propietario	 del	 piso	 del	 señor	 Crowley.	 Lo	 descubría	 muerto,	 por	 una
sobredosis	 de	 heroína.	 Mis	 dos	 únicas	 palabras	 en	 la	 película	 eran:	 «Está
muerto».

Toma	 cinco,	 entra	 en	 la	 habitación,	 arrodíllate	 junto	 al	 cuerpo,	 toma	 el
pulso,	 busca	 la	 respiración…;	en	 ese	momento,	 el	 cadáver	 experimentó	una
notable	recuperación	y	dijo:

—Diablos,	termina	de	una	vez	o	acabaré	realmente	muerto.
Aparte	 de	 mi	 intervención,	 el	 rodaje	 fue	 rápido.	 Simon	 Callow	 estuvo

extraordinario.	Su	preparación	 fue	perfecta,	y	cada	 toma	era	válida.	Cuando
pienso	en	la	profesionalidad	de	los	actores,	Simon	es	una	referencia.

Una	vez	acabado,	tuvimos	que	montarlo	y	comercializarlo.
—¿Por	qué	no	la	presentamos	al	Festival	de	Cine	de	Cannes?
Se	objetaron	todos	los	motivos	posibles,	como	la	falta	de	habitaciones	de

hotel,	 vuelos	 terriblemente	 caros	 y,	 por	 supuesto,	 el	 hecho	 de	 que	 no
estábamos	invitados.	Todo	cierto.	Por	ahora,	todo	bien…	¿Y	qué?

—Alquilemos	un	cine	en	Cannes,	volemos	en	el	avión	de	Iron	Maiden	con
un	grupo	de	periodistas	y	cámaras,	y	finjamos	haber	sido	invitados.

¿Qué	ocurrió	exactamente?	Un	viaje	de	un	día	a	Cannes,	ver	una	película,
ruedas	de	prensa,	entrevistas	en	la	alfombra	como	estrellas	de	cine	y,	 luego,
otro	vuelo	para	dormir	en	casa.	Sin	hoteles,	sin	permiso,	y	 todo	resultó	más
barato	que	un	vuelo	comercial.

En	 vuelo	 comercial	 es	 como	 volví	 entre	 las	 giras	 del	 Ed	 Force	 One,
intercaladas	 con	 programas	 de	 radio.	 Volé	 de	 Lourdes	 a	 Dublín,	 programé
vuelos	a	Tel	Aviv	desde	Heathrow	y,	para	ser	imparcial,	fui	a	vivir	a	Yeda,	en
Arabia	Saudita,	para	dar	servicio	al	hach	anual:	la	peregrinación	a	La	Meca.

Para	 echarle	 más	 salsa,	 Astraeus	 también	 se	 convirtió	 en	 el	 operador
nacional	de	Ghana,	así	que	piloté	el	757	en	su	viaje	diario	a	la	capital:	Accra.

Ghana	 es	 un	 lugar	 fabuloso:	 amable,	 buena	 comida,	 pero	 al	 igual	 que
muchos	 países	 africanos,	 siempre	 conlleva	 la	 obligación	de	 tomar	 pequeñas
precauciones.	 El	 gobierno	 no	 era	 precisamente	 propenso	 a	 pagar	 en	 plazo.
Como	 respuesta,	 se	 envió	 el	 avión	 de	 Iron	 Maiden	 a	 Accra.	 Nadie	 se
embarcaría.	Eddie,	en	la	cola,	aterrorizó	a	los	lugareños,	que	pensaron	que	el
avión	 tenía	 mal	 fario.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 los	 pasajeros	 también	 se
negaron	a	embarcar	en	el	avión	de	Virgin	que	había	al	lado,	con	el	argumento
de	 que	 el	 mal	 fario	 podría	 ser	 contagioso.	 El	 dinero	 apareció	 con	 mayor
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rapidez,	 y	 acordamos	 proporcionar	 en	 el	 futuro	 un	 avión	 decorado	 de	 una
forma	más	modesta.

No	teníamos	exactamente	el	mismo	problema	en	la	base	aérea	militar	de
Brize	 Norton,	 donde	 teníamos	 un	 757	 destinado	 permanentemente	 a
transportar	tropas.	Hice	varios	viajes	a	Acrotiri,	Al	Minhad	y	Thumrait.	Uno
en	particular	 fue	memorable.	Volamos	para	 recoger	 a	 las	 fuerzas	 aéreas	del
regimiento	de	Chipre.	Habían	estado	«descomprimiéndose»	durante	 algunos
días	 después	 de	 un	 angustioso	 despliegue	 en	 Afganistán,	 donde	 habían
perdido	 a	 varios	 miembros	 del	 personal	 en	 el	 cumplimiento	 del	 deber.	 El
capellán	insistió	en	visitar	la	cabina	y	darnos	a	todos	un	ejemplar	de	la	Biblia
de	 la	 Real	 Fuerza	 Aérea	 británica.	 Lo	 hojeé.	 Era	 exactamente	 el	 mismo
pequeño	volumen	que	llevó	mi	padrino	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Los	 pasajeros,	 como	 siempre	 ocurre	 con	 los	 militares,	 fueron
excepcionales:	silenciosos	y	humildes,	pero	siempre	listos	para	el	cachondeo
en	cualquier	momento.	Los	llevaba	de	regreso	a	un	mundo	que	posiblemente
no	comprendería	por	lo	que	habían	pasado.

Nuestro	destino	no	era	el	normal.	No	era	la	base	de	Brize	Norton,	sino	la
pequeña	 pista	 de	 la	 Real	 Fuerza	 Aérea	 situada	 en	 Wittering,	 cerca	 de
Peterborough.	 En	 medio	 de	 un	 campo	 de	 hierba	 junto	 a	 la	 pista,	 habían
construido	una	 rampa	para	 la	Marina	Real	británica.	Un	cartel	 al	 lado	de	 la
estructura	de	madera	decía:	«La	casa	del	Harrier».

Alineados	 junto	a	 la	pista	estaban	 todos	 los	niños,	 esposas	y	parejas	del
personal	de	a	bordo,	y	probablemente	 también	 los	seres	queridos	de	 los	que
no	habíamos	traído.	Los	niños	sostenían	pancartas	caseras	que	decían:	«Papi,
tú	 serás	 siempre	mi	héroe».	Apenas	podía	hacer	 rodar	 el	 avión	por	 la	pista.
Julie,	 mi	 copiloto,	 miraba	 para	 otro	 lado,	 por	 la	 ventana	 lateral.	 Sus	 ojos
estaban	llenos	de	lágrimas,	y	también	los	míos.	Ella	trataba	de	ocultarlo,	pero
yo	tenía	que	evitar	chocar	con	cualquier	cosa,	y	apenas	podía	ver	a	través	de
las	lágrimas	que	inundaban	mis	ojos	y	que	corrían	por	las	mejillas.	Frené,	me
recompuse	y	sequé	mis	lágrimas.

—Despejado	a	la	izquierda,	¿despejado	a	la	derecha?	—pregunté.
Julie	me	miró	y	asintió.	No	dijimos	nada,	pero	ambos	sabíamos	cómo	nos

sentíamos.
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Amarga	experiencia

Se	avecinaba	un	nuevo	año,	el	2010,	y	con	él	un	nuevo	álbum	y,	además	de
eso,	una	gira	de	grandes	éxitos	denominada	Maiden	England,	que	mantendría
a	la	banda	en	ruta	hasta	2014.

Los	 estudios	 Compass	 Point,	 en	 las	 Bahamas,	 estaban	 reservados	 para
grabar	a	principios	de	2010,	mientras	que	escribíamos	y	ensayábamos	en	un
estudio	en	París.	Parte	del	material	estaba	listo	y	parte	se	escribió	durante	los
ensayos.	La	canción	Coming	Home	hablaba	específicamente	del	vacío	con	el
que	 los	 pilotos	 habitan	 en	 su	 extraño	 mundo	 interior.	 Intentamos	 tocar	 el
mundo	exterior	a	partir	de	lo	que,	normalmente,	es	solo	un	momento	interno
de	reflexión.

El	disco	«The	Final	Frontier»	fue	una	deliciosa	broma	(como	en	nuestro
último	álbum)	y	una	referencia	para	los	forofos	de	Star	Trek	de	todas	partes.
El	espacio	fue	el	tema	para	la	cubierta,	y	la	idea	de	una	ilustración	artística	de
estilo	cómic	 fue	 idea	mía,	aunque	se	plasmó	mucho	mejor	de	 lo	que	podría
haber	imaginado.

Nunca	estuve	convencido	del	 todo	con	el	monstruo	espacial	Eddie,	pero
hicimos	un	espectacular	vídeo	animado.	En	general,	ahora	evitamos	aparecer
en	vídeos	en	la	medida	de	lo	posible.	Lo	mejor	del	monstruo	espacial	Eddie
eran	sus	malvados	ojos	que,	de	hecho,	daban	mucho	miedo.

El	Dorado	fue	un	ataque	a	los	bancos	y	trapicheros	que	habían	hundido	la
economía	 mundial,	 así	 como	 una	 crítica	 al	 resto	 de	 nosotros	 por	 ser	 tan
ingenuos	como	para	creer	en	sus	pamplinas.	Al	final	obtuvimos	un	Grammy
por	esa	canción,	tras	haber	sido	nominados	en	años	anteriores.

Grabar	en	las	Bahamas	fue	un	poco	raro.	No	era	el	mismo	lugar	en	el	que
había	 estado	 en	 1983.	 Gran	 parte	 del	 encanto	 había	 sido	 sustituido	 por
hormigón	americano.	Para	 el	 caso,	mi	hotel	 podría	haber	 estado	en	Florida,
Las	Vegas	o	en	cualquier	otro	lugar	de	Estados	Unidos.	Mi	lugar	favorito	era
un	chiringuito	de	daiquiris	al	lado	de	la	carretera.	Sospecho	que	la	actividad
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complementaria	de	los	dueños	podía	estar	relacionada	con	el	humo	de	hierbas
que	 procedía	 del	 aparcamiento	 y	 con	 el	 trasiego	 de	 jóvenes	 señoritas
emprendedoras.

Los	 daiquiris,	 por	 otra	 parte,	 eran	 espectaculares,	 y	 al	 lado	 había	 un
espléndido	 puesto	 de	 comida	 soul	 típico	 de	 las	 Bahamas.	 Durante	 la
grabación	 del	 álbum,	 el	 terrible	 terremoto	 de	 Haití	 y	 yo	 terminamos
entreteniendo	 a	 un	 equipo	 de	 la	 aerolínea	Astraeus	 en	 el	 chiringuito	 de	 los
daiquiris,	algo	que	no	estaba	previsto.	El	propietario	islandés	de	la	compañía
decidió	que	Iceland	Express	(su	propia	marca)	debía	enviar	ayuda	a	Haití,	de
manera	que	se	envió	un	737	lleno	de	suministros.

Alquilé	un	Scooter	con	el	que	 todos	 los	días	 iba	y	venía	de	 los	estudios
Compass	 Point.	 El	 estudio	 se	 encontraba	 muy	 descuidado	 y	 era	 obvio	 que
estaba	llegando	al	final	de	sus	días.	La	pareja	que	lo	dirigía	también	lo	sabía,
y	 el	 nuestro	 fue	 literalmente	 el	 último	 álbum	 que	 hicieron:	 «The	 Final
Frontier».

Tuvimos	 que	 traer	 numerosos	 equipos	 para	 grabar,	 y	 al	 final	 apenas
usábamos	el	kit	de	estudio	existente.	Por	ejemplo,	el	 jack	de	conexión	de	 la
mesa	estaba	tan	corroído	que	apenas	se	podía	usar.	Fue	una	forma	triste	pero
simbólica	de	relegar	los	años	ochenta	a	la	historia	antigua.

El	álbum	se	mezcló	en	Malibú,	en	la	sala	de	mezclas	del	piso	superior	del
productor	 Kevin	 Shirley,	 y	 ahí	 es	 donde	 grabé	 la	 mayoría	 de	 las	 partes
vocales.	Simplemente,	no	merecía	la	pena	perder	el	tiempo	haciéndolo	en	las
Bahamas.

Cuando	2010	pasó	a	ser	2011,	llegó	el	momento	de	que	regresara	el	757,
transformado	con	 la	 imagen	de	«The	Final	Frontier».	Fue	nuestro	viaje	más
largo	y,	pensábamos,	nuestro	último	aliento	con	una	gira	aérea	alrededor	del
mundo.	Yakarta,	 Seúl	 y	Belém,	 en	Brasil,	 fueron	 nuestros	 nuevos	 destinos:
húmedos	 y	 calentitos.	 Nuestra	 primera	 actuación	 en	 Moscú	 fue	 el	 polo
opuesto,	y	casi	no	lo	conseguimos.

El	día	anterior	había	sacado	el	avión	de	mantenimiento	en	Southend,	para
pilotarlo	hasta	Stansted	y	cargarlo.	Por	el	camino	nos	hicimos	una	sesión	de
fotos	aéreas	sobre	el	mar	del	Norte.	La	nave-cámara	era	un	veterano	reactor
Provost	 de	 entrenamiento,	 y	 tenía	 serias	 dificultades	 para	 mantener	 el
contacto	con	nuestro	avión	de	pasajeros,	aunque	lo	lleváramos	a	la	velocidad
mínima	y	con	los	flaps	desplegados.

Al	día	siguiente,	la	válvula	de	purga	de	aire	de	un	motor	de	nuestro	avión
presentó	 un	 problema.	 Como	 era	 de	 esperar,	 con	 cables	 sueltos	 en	 los
sistemas	 de	 detección	 de	 incendios	 y	 otros	 problemas	 técnicos,	 siempre
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surgen	 problemas	 al	 dejar	 el	 mantenimiento.	 Disponíamos	 de	 poco	 tiempo
para	 solucionar	 el	 incidente.	 Demoramos	 el	 vuelo	 más	 de	 cuatro	 horas.
Incluso	obtuvimos	una	nueva	pieza	de	entubado	fabricada	en	el	sitio,	pero	no
arreglamos	 el	 problema.	 Ian	 Day,	 nuestro	 director	 de	 gira,	 me	 dijo	 que,	 si
nada	 cambiaba,	 tendríamos	 que	 alquilar	 dos	 aviones,	 cuyo	 coste	 correría	 a
cargo	de	la	aerolínea.	Hablábamos	de	más	de	medio	millón	de	euros.

Sin	 presiones,	 entonces,	 como	 capitán	 al	 mando,	 representando	 tanto	 a
Maiden	como	a	la	aerolínea.	Una	buena	razón	para	no	entregar	una	gorra	de
uniforme	 es	 que	 no	 hay	 ninguna	 disposición	 sobre	 llevar	 dos	 al	 mismo
tiempo.

Después	de	arrastrar	el	avión	hacia	la	cuarta	revisión	del	motor,	llamé	al
ingeniero	y	le	dije:

—Revisa	concienzudamente	ese	indicador.
—Bueno,	creo	que	lo	veo	mejor.
—Entonces	 firma	 el	 puto	 chequeo	 técnico	 y	 vámonos,	 antes	 de	 que	 el

avión	cambie	de	opinión.
Moscú	 era	 una	 ventisca,	 con	 una	 espesa	 capa	 de	 hielo	 en	 las	 pistas.

Volamos	desde	 la	 furia	 invernal	 y	 los	 carámbanos	 de	medio	metro	 hacia	 el
calor	tropical	de	Singapur	con	una	sensación	de	alivio.

Pensamos	en	hacer	una	parada	de	repostaje	y	un	breve	descanso	en	Bali.
Mientras	íbamos	hacia	allí,	preparamos	un	concierto.	El	lugar	estaba	rodeado
de	 acantilados,	 incluido	 uno	 pequeño	 detrás	 del	 escenario.	 Veinte	 minutos
antes	del	espectáculo	decidí	escalarlo.	Yo	estaba	a	unos	cinco	metros	por	 la
cara	vertical	cuando	la	roca	empezó	a	derrumbarse.	Chico	tonto.	La	roca	era
porosa	y	podía	convertirse	en	polvo	entre	tus	dedos.

Tenía	 dos	 opciones:	 caerme	 y	 tratar	 de	 agarrarme	 a	 la	 pared,	 o
simplemente	 caerme	 de	 la	 pared.	 Cinco	 metros	 no	 parece	 mucho,	 pero
créeme,	caerse	en	un	rallador	de	queso	con	camiseta	y	pantalones	cortos	no	es
agradable.	Me	separé	de	la	pared	y,	para	mi	gran	sorpresa,	me	golpeé	contra
el	suelo	de	inmediato.

Estaba	seguro	de	haberme	roto	el	pie.	Avancé	cojeando	por	el	escenario	y
más	tarde,	en	Melbourne,	me	hice	una	radiografía	del	pie.	Parecía	estar	bien.
Aún	hoy,	el	pie	derecho	me	duele	después	de	los	conciertos.	Está	claro:	el	que
la	hace	la	paga.

The	 Final	 Frontier	 regresó	 de	 nuevo	 a	 Stansted	 el	 19	 de	 abril	 de	 2011.
Llevábamos	fuera	casi	once	semanas.

El	desfase	horario	debido	al	vuelo	no	fue	suficiente	como	para	detener	al
coloso	 Maiden,	 que	 se	 ponía	 de	 nuevo	 en	 ruta,	 esta	 vez	 por	 carretera.
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Empezamos	el	28	de	mayo	y	 terminamos	con	 los	últimos	conciertos	de	The
Final	Frontier	en	el	complejo	O2	de	Londres	los	días	5	y	6	de	agosto,	un	día
antes	de	que	yo	cumpliera	cincuenta	y	 tres	años.	Era	el	 cuarto	 tramo	de	 las
35	citas	de	la	gira	y,	francamente,	creo	que	todos	nos	sentíamos	un	poco	fritos
al	 final.	 A	 diferencia	 de	 la	 gira	 de	 «Powerslave»,	 nos	 lo	 reconocimos	 a
nosotros	 mismos,	 y	 tuve	 una	 velada	 particularmente	 contundente	 con	 Rod
Smallwood.

Le	 dije	 que	 no	 había	 duda	 de	 que	 alguien	 se	 rendiría,	 y	 que	 si	 no
dosificábamos	 nuestros	 cuerpos	 a	 medida	 que	 nos	 hacíamos	 cada	 vez
mayores,	nuestros	cuerpos	decidirían	por	nosotros.	No	solo	eso,	sino	que	en
las	giras	nos	lo	pasábamos	en	grande;	como	debía	ser,	por	otra	parte.	No	tenía
ninguna	 intención	de	retirarme	a	menos	que	 tuviera	que	hacerlo.	Sugerí	que
«poco	 y	 a	 menudo»	 era	 una	 estrategia	 mejor	 que	 tratar	 de	 reconquistar	 el
mundo	 cada	 año.	 Duraríamos	 más	 tiempo	 y	 seríamos	 más	 efectivos,	 y	 el
mundo	no	se	cansaría	de	tenernos	ante	su	cara	cada	cinco	minutos.

Se	organizó,	por	supuesto,	otra	gira	de	grandes	éxitos,	y	tuvimos	casi	un
año	entero	para	recuperarnos.	Volví	a	volar,	pero	no	por	mucho	más	tiempo:
la	aerolínea	para	la	que	trabajaba	y	que	había	llevado	a	Iron	Maiden	alrededor
del	mundo	con	sus	alas	de	plata	estaba	a	punto	de	quebrar.

La	 amenaza	 se	 cernía	 desde	 hacía	 tiempo:	 la	 compañía	Astraeus	 perdía
dinero	desde	el	primer	día.	El	propietario	islandés	se	había	empeñado	en	usar
nuestro	avión	a	precios	de	ganga,	buenos	para	su	compañía	islandesa	de	viajes
y	 malos	 para	 nuestra	 rentabilidad.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 dos	 tercios	 de
nuestra	flota	fueron	enviados	a	Islandia	durante	el	verano,	solo	que	el	verano
islandés	 dura	 tan	 solo	 cuatro	 meses.	 El	 resto	 de	 nuestros	 competidores
colocaban	sus	flotas	en	contratos	de	seis	meses	a	precios	de	mercado.

Los	 inviernos	 siempre	 suponían	 un	 problema.	 Solo	 se	 necesitaban	 dos
aviones	en	 Islandia.	El	 tener	 los	otros	nueve	aparcados,	 sin	utilizar,	 costaba
medio	millón	al	mes.

Esto	supuso	una	sentencia	de	muerte	para	más	de	quinientos	empleados	de
Astraeus,	y	el	final	de	una	de	las	mejores	experiencias	de	mi	vida	al	trabajar
casi	diez	años	con	la	compañía.
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Hubo	muchas	 otras	 cosas	 que	 ocuparon	mi	 atención	 en	 2012.	La	 última	 de
nuestras	 tres	giras	de	grandes	 éxitos	 comenzó	al	poco	 tiempo,	y	 fue	una	de
mis	épocas	favoritas,	con	el	álbum	«Seventh	Son»	en	plena	gloria	épica.

Nos	 plantamos	 bajo	 el	 sol	 de	 Florida	 para	 ensayar	 nuestra	 gira	Maiden
England:	 cien	 citas	 que	 comenzaban	 con	 algunos	 de	 los	 espectáculos	 más
grandes	que	hubiéramos	hecho	en	muchos	años	en	Estados	Unidos	y	Canadá.
Incluso	 en	 la	 gira,	 la	 aviación	 seguía	 presente	 en	 lugares	 inesperados.	 Una
visita	 a	 Boeing,	 en	 Seattle,	 me	 permitió	 conocer	 a	 mi	 tocayo,	 Bruce
Dickinson,	gerente	de	los	proyectos	747	y	767.	Volé	en	el	simulador	787,	y	el
instructor	me	observó	realizar	unos	pocos	aterrizajes	antes	de	preguntarme	si
me	gustaría	saber	cómo	actuaría	la	aeronave.

A	ocho	millas	de	distancia,	con	el	piloto	automático	activado,	los	flaps	y
el	tren	de	aterrizaje	desplegados,	con	un	viento	de	46	nudos,	bloqueamos	un
motor.	 Me	 recosté	 en	 mi	 asiento	 y	 observé	 cómo	 el	 piloto	 automático	 se
ajustaba	y	realizaba	un	aterrizaje	perfecto,	deteniéndose	en	medio	de	la	pista.
Tenía	razón:	era	impresionante.

El	 piloto	 jefe	 de	 pruebas	 del	 747	 permanecía	 sentado,	 impasible,	 en	 la
parte	posterior.	Propuso	 ir	 a	volar	 con	el	747-800	y	me	dijo	 secamente	que
tuviera	en	cuenta	que,	para	este	avión,	el	piloto	ha	de	estar	presente.	Quién	me
iba	a	decir	que	unos	años	más	tarde	esta	experiencia	me	sería	muy	útil.

La	 gira	 por	 Estados	Unidos	 fue	 un	 éxito	 espectacular.	Nuestros	 días	 de
autocares	 habían	 desaparecido	 hacía	 tiempo.	 Alquilábamos	 aviones	 para
desplazarnos,	 e	 incluso	 comenzamos	 a	 adoptar	 prácticas	 estadounidenses
como	 la	 de	 fijar	 una	 base	 en	 un	 determinado	 lugar	 y	 desplazarnos	 para	 los
espectáculos.	 Tenía	 todo	 el	 sentido	 y	 hacía	 que	 los	 días	 fueran	 más
aprovechables.	En	América	era	fácil	de	conseguir.	Me	relajé	como	pasajero	y
descubrí	las	ventajas	de	ir	en	el	asiento	trasero.

Tuvimos	 varios	 meses	 de	 descanso	 entre	 el	 final	 de	 la	 etapa
estadounidense	 de	 la	 gira	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 europea.	 Los	 viajes	 se
convertían	cada	vez	más	en	un	asunto	estival,	ya	que	inevitablemente	aparecía
en	algún	momento	el	factor	de	los	festivales	al	aire	libre.	Ninguno	de	nosotros
se	 oponía.	Habíamos	 hecho	muchas	 giras	 de	 invierno	 en	 Estados	Unidos	 y
Europa,	 y	 el	 verano,	 finales	 de	 primavera	 y	 principios	 de	 otoño	 parecían
infinitamente	 preferibles	 a	 la	 nieve	 y	 el	 hielo.	 El	 invierno	 se	 quedaba	 para
hibernar	o	para	crear	álbumes.

A	pesar	de	que	el	Ed	Force	One	era	historia,	la	historia	misma	nos	tenía
en	el	punto	de	mira.	No	podía	creerlo	cuando	Rod	me	telefoneó	para	decirme
que	había	contratado	un	avión	Spitfire	para	abrir	el	espectáculo	en	Donington;
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como	un	Spitfire	real	de	la	escuadrilla	en	memoria	de	la	batalla	de	Inglaterra
de	la	RAF.	La	idea	era	que	volaría	por	encima	del	escenario	momentos	antes
de	comenzar	nuestro	tema	inicial:	Aces	High.

Disponíamos	de	un	helicóptero	para	filmarlo.	El	cámara	no	estaba	muy	al
tanto	del	lenguaje	de	los	dispositivos	aéreos,	así	que	estuve	reflexionando	por
un	momento.	Hablé	con	el	piloto	del	Spitfire	lo	primero:

—¿Hasta	qué	altura	estás	autorizado?	—le	pregunté.
—Doscientos	pies.
—Y	¿qué	propones	hacer?
—Bueno,	una	pasada	baja	por	el	escenario,	hacer	un	pase	alrededor	de	la

multitud	y	luego	salir	por	la	parte	superior	del	escenario.
Mientras	lo	visualizaba,	una	gran	sonrisa	interna	comenzó	a	dibujarse	en

mis	labios.
—Supongo	que	siempre	está	el	hecho	de	que,	a	través	de	la	ilusión	óptica,

el	avión	parezca	estar	mucho	más	bajo.
—Sí,	eso	es	bastante	común.
No	 digo	 más	 que,	 en	 la	 pasada	 final,	 los	 técnicos	 de	 gira	 se	 tiraron	 al

suelo.	Fue	un	momento	paralizante,	y	todo	Donington	se	quedó	boquiabierto.
Los	mayores	contuvieron	las	lágrimas.	Era	un	Spitfire	de	motor	Griffon,	que
tiene	un	rugido	distintivo,	a	diferencia	del	silbido	aullante	del	compresor	de
un	motor	Merlin.	Nadie	olvidará	ese	momento.	Lo	eclipsó	todo.

La	 segunda	 parte	 de	 la	 gira	 Maiden	 England	 ocupó	 todo	 el	 verano	 de
2013,	 tras	 lo	 cual	 regresamos	 a	 Estados	 Unidos	 durante	 un	 breve	 período.
Luego	 vino	 Latinoamérica	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 última	 etapa	 de	 la	 gira	 de
Maiden	England.	El	ritmo	de	trabajo	y	los	proyectos	se	intensificaron,	como
pasa	con	los	autobuses	rojos	de	Londres:	esperas	todo	el	día	para	que	llegue
uno	y	luego	aparecen	diez	de	golpe.

Durante	un	año	más	o	menos,	me	dediqué	a	dar	discursos	corporativos.	Al
principio	 tenía	mis	dudas.	Mi	primer	 trabajo	 fue	para	doscientos	agentes	de
viajes	 en	 una	 conferencia	 celebrada	 en	 Malta.	 No	 tenía	 absolutamente
ninguna	idea	de	qué	hacer,	divagué	durante	cuarenta	y	cinco	minutos	y,	luego,
me	 aparté	 en	 una	 esquina.	 Hubo	 algunas	 citas	 más	 hasta	 que,	 un	 día,	 en
Suecia,	 se	me	 encendió	 la	 bombilla	 y	 en	 la	 conferencia	 global	 de	 IBM	me
felicitaron	con	una	gran	ovación.

Como	pasa	con	 la	música,	 el	hablar	 es	una	combinación	de	contenido	e
interpretación.	No	se	trata	de	dar	un	discurso,	tampoco	de	contar	chistes.	En
realidad,	es	otro	teatro	mental,	solo	que	sin	guitarras	y	sin	Eddie.	El	circuito
de	 conferenciantes	 era	 algo	 completamente	desconocido	para	mí,	 aunque	 es
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una	 enorme	 industria	mundial.	 Supongo	 que,	mientras	 el	mundo	 adopte	 los
matices	beige	de	lo	políticamente	correcto,	siempre	existirá	una	demanda	de
bichos	raros	que	griten	para	ganarse	la	vida	y	volar	en	aviones.	Sin	embargo,
lo	 único	 que	 no	 hago	 es	 hablar	 con	 la	 gente	 después	 de	 cenar.	 Es	 de	mala
educación	provocarles	indigestión.

Los	pilotos,	por	supuesto,	son	criaturas	muy	sociables.	Coincidí	con	el	jefe	de
formación	 de	 Air	 Atlanta	 Icelandic:	 Arnor,	 un	 operador	 de	 747	 que	 sentía
curiosidad	por	el	piloto	gritón	de	aerolínea.	Tomando	un	café,	le	planteé	una
pregunta:

—¿Cuántos	747	tienes?
—Creo	que	unos	quince.
—¿No	tendrías	uno	de	sobra?
Arnor	pensó	por	un	momento.
—Creo	que	sí.
—No	te	apetecerá	una	gira	mundial	de	Iron	Maiden,	¿verdad?
El	siguiente	autobús	rojo	que	apareció	llevaba	algo	escrito	en	el	costado.

Era	 una	 propuesta	 para	 desarrollar	 una	 cerveza	 Maiden.	 Los	 dos	 grandes
bebedores	de	la	banda	éramos	Nicko	y	yo,	pero	Nicko	vivía	en	Florida.

La	cruda	realidad	era	que	algún	tonto	desafortunado	tendría	que	beber	de
forma	razonable	y	creativa	para	llegar	a	lo	que	se	convertiría	en	una	cerveza
llamada	Trooper.	Fue	una	ingrata	tarea,	pero	alguien	tenía	que	hacerlo.

El	mundo	 de	 la	 elaboración	 de	 la	 cerveza	 tiene	 sus	 propios	 escollos,	 y
resulta	 que	 algunas	 fábricas	 de	 cerveza	 buscan	 la	 misma	 alta	 calidad	 que
nosotros.	Antes	de	que	pudiéramos	hacer	algo,	el	cervecero	quería	constatar
que	yo	iba	en	serio.

Pensé	 que	mis	 días	 de	 prueba	 habían	 terminado	 hasta	 que	 pusieron	mis
papilas	 gustativas	 en	 plena	 línea	 de	 fuego	 cuando	 conocí	 a	 los	 potenciales
cerveceros:	 Robinsons	 de	 Stockport.	Me	 sometieron	 a	 una	 prueba	 ciega	 de
sabor	 de	 diez	 cervezas	 diferentes,	 algunas	 de	 las	 cuales	 yo	 había	 marcado
como	favoritas	personales,	y	el	resto	las	habían	elegido	ellos.
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Para	mi	sorpresa,	identifiqué	media	docena	de	ellas.	Sin	perder	un	minuto
más,	Martyn	Weeks,	su	maestro	cervecero,	atacó	mi	nariz	con	té	de	lúpulo	y
mi	 boca	 con	 crujientes	 granos	 de	 malta	 y,	 para	 el	 final	 de	 la	 tarde,	 ya
habíamos	 llegado	a	un	escueto	boceto	de	 lo	que	sería	nuestra	nueva	bebida.
Una	cosa	en	la	que	estuvimos	de	acuerdo	fue	que	la	experiencia	con	botella
debería	intentar	ser	lo	más	parecida	posible	a	una	experiencia	de	barril.	Esto
significaba	una	cerveza	cargada	de	sabor	pero	baja	en	carbonatación	y	acidez.
Sería	una	cerveza	apta	para	todo	el	mundo,	algo	con	lo	que	podrías	convivir	y
a	lo	que	podrías	volver	con	el	tiempo,	como	un	viejo	amigo.	Hay	un	montón
de	 cervezas	 extremas	 en	 el	mercado,	 la	mayoría	 de	 ellas	 de	 corta	 duración.
Robinsons	y	yo	queríamos	crear	un	clásico,	y	creo	que	lo	logramos.

Martyn	hizo	dos	cervezas	de	prueba,	y	 llegó	el	gran	día	en	 la	fábrica	de
cerveza.	Dos	vasos	de	media	pinta,	versiones	A	y	B,	directamente	del	tanque.
Fue	la	segunda	versión,	con	diferencia,	la	que	obtuvo	el	gesto	de	aprobación.
Había	 nacido	 Trooper.	 A	 día	 de	 hoy	 se	 han	 bebido	 dieciocho	 millones	 de
pintas	en	todo	el	mundo.

Esperábamos	 con	 impaciencia	 el	 siguiente	 disco.	 Para	 mi	 disfrute,
volvíamos	 a	 los	 estudios	 Guillaume	 Tell	 de	 París,	 donde	 se	 había	 grabado
«Brave	New	World».	La	gira	 estival	de	2014	haría	que	 la	banda	 se	 sintiera
con	un	buen	estado	de	ánimo	para	el	nuevo	disco.

En	 1914	 la	 gente	 decía	 que	 la	 guerra	 terminaría	 en	 Navidad.	 En	 1917,	 la
aviación,	nacida	con	los	hermanos	Wright,	había	avanzado	exponencialmente
debido	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 guerra.	 En	 un	 principio,	 con	 aviones	 de
reconocimiento	y,	después,	con	bombarderos	y	aviones	de	combate,	se	creó	la
fuerza	aérea	moderna.	De	todos	los	pilotos	legendarios	de	esa	guerra,	ninguno
era	más	infame	que	el	Barón	Rojo:	Manfred	von	Richthofen.	La	mayoría	de
sus	victorias	no	se	lograron	en	el	Fokker	Dr.	I	pintado	de	rojo	en	el	que	fue
abatido,	probablemente	por	una	bala	desde	el	suelo.	Su	muerte,	sin	embargo,
consolidó	en	la	leyenda	de	la	aviación	la	historia	del	temible	Fokker	triplano.

A	 finales	 de	 2013	 compré	 uno.	 En	 varias	 ocasiones	 había	 intentado
quitarme	de	la	cabeza	realizar	esa	compra:	que	no	tenía	tiempo,	que	dónde	lo
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iba	 a	guardar	y	muchas	otras	 excusas.	El	 avión	en	cuestión	estaba	en	venta
debido	a	una	tragedia	personal.	El	creador	de	la	réplica	de	tamaño	completo
fue	 John	 Day.	 Era	 un	 maestro	 artesano,	 y	 también	 había	 construido	 un
hermoso	Nieuport	17	y	un	espectacular	Fokker	E.	III,	con	el	que	voló	 junto
con	un	equipo	de	exhibición	dedicado	a	recrear	las	vistas	y	los	sonidos	de	los
primeros	combates	aéreos:	el	Great	War	Display	Team.

Mientras	 volaba	 con	 el	 Fokker	 Eindecker	 en	 una	 práctica	 de	 equipo	 en
2013,	el	avión	se	estrelló	y	John	murió.	Su	viuda	puso	el	 triplano	en	venta.
Después	 de	 un	 mes	 de	 darle	 vueltas,	 aparecí	 un	 día	 de	 invierno	 helado	 y
lluvioso	 en	 el	 aeródromo	 de	 Popham,	 en	 Hampshire.	 El	 avión	 estaba	 en
almacenaje	con	el	motor	inhibido.

Con	 toda	 lentitud,	 Gordon	 Brander,	 el	 responsable	 del	 equipo	 de
exhibición,	y	yo	sacamos	la	lona,	y	casi	me	quedé	sin	aliento.	A	pesar	de	ser
una	 réplica,	 cada	 pequeño	 detalle	 era	 todo	 lo	 real	 que	 podría	 ser.	 John	 no
había	 hecho	 concesiones	 a	 la	modernidad.	Ahí	 estaba	 el	 combate,	 rojo	 con
dientes	y	garras.	El	triplano	es	una	gran	máquina.	Monté	en	la	cabina.	Digo	lo
de	montar	porque	entras	y	sales	de	un	triplano	como	de	un	caballo.	La	enorme
hélice	estaba	en	la	vertical,	y	frente	a	mí,	amenazantes,	se	encontraban	las	dos
ametralladoras	 sincronizadas	 que	 convertían	 al	 triplano	 en	 un	 adversario
mortal	en	un	combate	aéreo.

Un	escalofrío	recorrió	mi	espina	dorsal.	El	avión	era	original.
—¡Lo	compro!
Cuando	 el	 tiempo	 mejoró,	 pudimos	 preparar	 el	 avión	 para	 un	 vuelo

destinado	 a	 restablecer	 su	 estado	 operativo.	 Tenía	 un	 hogar	 para	 él	 en	 el
mismo	 hangar	 que	 el	 Bucker	 Jungmann,	 y	 también	 que	 el	 propio	 Sopwith
triplano	de	Gordon.	Todo	un	genial	hangar,	hay	que	decir.

Conseguir	 alcanzar	 un	 estado	 operativo	 como	 piloto	 de	 exhibición	 me
costaría	 trabajo,	 pero	 se	 presentaba	 una	 temporada	 muy	 atareada	 en	 2014
debido	a	 la	conmemoración	del	comienzo	de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	El
equipo	tenía	mucha	demanda.

Volé	con	el	Bucker	Jungmann	para	obtener	mi	licencia	de	exhibición.	En
efecto,	 realizaba	 recorridos	 ficticios	 con	 setos	 y	 árboles	 que	 simulaban	 las
líneas	 de	 muchedumbre	 junto	 con	 mi	 instructor,	 Dan	 Griffiths,	 que	 me
observaba	desde	el	asiento	delantero.	Había	una	parte	 teórica	que	superar,	y
una	prueba	de	vuelo.

Dan	 es	 un	 piloto	 de	 pruebas	 con	 mucha	 experiencia.	 De	 hecho,	 fue
durante	un	tiempo	el	piloto	principal	de	pruebas	de	la	Autoridad	de	Aviación
Civil	del	Reino	Unido.	Afortunadamente,	 también	pilotó	el	 triplano	Fokker,
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por	 lo	 que	 podía	 transmitirme	 muchos	 conocimientos,	 aunque	 no	 había
ninguna	posibilidad	de	realizar	un	vuelo	de	simulación.

El	Fokker	solo	tiene	un	asiento.	La	primera	vez	que	vuelas	es,	bueno,	 la
primera	y	se	espera	que	no	la	última	vez	que	aterrizas.	El	9	de	abril	de	2014,
según	reza	en	mi	libro	de	registro,	me	convertí	en	piloto	de	triplano.	Hice	un
par	de	saltitos	por	la	pista	haciendo	que	las	ruedas	se	despegaran	un	poco	del
suelo	 y	 luego	 lo	 volviesen	 a	 tocar	 parando	 del	 todo.	 El	 antiguo	 avión
funcionaba	 siempre	 con	 el	 viento	 adecuado;	 especialmente	 con	 un	 triplano,
cualquier	viento	cruzado	está	estrictamente	prohibido.	Un	patín	de	madera	en
la	cola	y	la	ausencia	de	frenos	efectivos	garantizaban	que	la	máquina	siempre
funcionara	sobre	hierba.

La	visión	delantera	 sobre	el	 terreno	era	prácticamente	nula;	 las	 enormes
alas	borraban	el	horizonte.	Era	como	rodar	sobre	la	pista	con	una	mezcla	de
persiana	veneciana	y	librería.

Arrancar	 el	 Fokker	 era	 simplemente	 peligroso.	 La	 enorme	 hélice	 de
madera	te	podría	matar	en	un	instante,	y	no	estaba	equipado	con	ningún	motor
de	arranque,	salvo	el	ser	humano	que	debía	girar	 la	hélice.	En	 la	cabina	del
piloto	 —desde	 luego,	 el	 lugar	 más	 seguro	 donde	 se	 podía	 estar—	 se
desarrollaba	 un	 complejo	 ballet	 que	 requería	 de	 cuatro	 manos	 y	 ambas
rodillas,	además	de	una	buena	dosis	de	gritos.

A	veces,	el	avión	podía	arrancar	de	forma	casi	espontánea,	especialmente
si	hacía	frío.	En	un	día	caluroso	podría	llevar	veinte	minutos	de	duro	trabajo,
siempre	siendo	conscientes	de	que	un	error	podría	ser	fatal.

Después	 de	 brincar	 por	 la	 pista	 de	 hierba	 de	White	Waltham,	 volví	 al
inicio.	El	viento	era	ligero	y	soplaba	directamente	hacia	el	campo.	Gordon	me
miró	desde	el	margen.	Encogí	los	hombros:	ahora	o	nunca,	pensé.	Levanté	los
pulgares	y	señalé	la	pista.	En	marcha.

Cuando	 abrí	 gas	 a	 la	 máxima	 aceleración,	 la	 cola	 se	 elevó	 unos	 pocos
metros,	y	de	repente	el	mundo	se	ofreció	ante	mi	vista	entre	el	camuflaje	y	el
azul	verdoso	del	ala.	Mi	avión	no	era	un	triplano	rojo:	estaba	pintado	con	los
colores	auténticos	del	teniente	Johannes	Janzen.	Sobrevivió	a	la	guerra	y,	para
mi	deleite,	la	casa	de	miniaturas	Corgi	hizo	un	modelo	triplano	de	metal,	que
es	una	réplica	de	mi	réplica,	con	el	mismo	modelo	de	pintura.

En	el	aire,	el	triplano	se	encontraba	como	pez	en	el	agua.	No	puedo	sino
citar	al	Barón	Rojo	cuando	le	preguntaron	cómo	era	pilotar	el	Fokker:	«Puede
trepar	como	un	mono	y	maniobrar	como	el	diablo».

Mis	 tres	 aterrizajes	 ese	 día	 en	 condiciones	 favorables	 fueron	 realmente
bastante	 aceptables:	 suerte	 de	 principiante.	Ya	 tenía	 una	 alocada	 idea	 de	 lo

Página	283



que	el	Great	War	Display	Team	podría	hacer	por	el	rock	and	roll.	¿Por	qué	no
un	 combate	 aéreo	 en	 un	 festival	 para	 homenajear	 a	 los	 combatientes	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial?

Nuestro	último	concierto	en	Knebworth	era	el	lugar	idóneo,	pero	primero
tuve	que	unirme	al	equipo	y	aprender	el	delicado	arte	de	perseguir	aviones	de
cien	años	a	cincuenta	pies	del	suelo	y	sin	chocar.

Dos	 días	 de	 práctica	 en	 equipo	 me	 situaron	 como	 Fokker	 One	 en	 la
exhibición	 de	 nueve	 aviones.	 Terminé	 los	 quince	 minutos	 de	 combate
simulado	persiguiendo	el	triplano	de	Sopwith	arriba,	abajo	y	a	lo	largo	de	la
línea	 del	 público	 hasta	 que	 realizamos	 un	 pase	 frontal;	 apreté	 el	 botón	 de
humo	y	aparenté	estar	tocado,	pero	volví	para	el	pase	final	de	saludo.

Se	supone	que	nada	de	esto	era	peligroso	para	el	público,	y	existen	reglas
muy	 estrictas	 para	 garantizar	 que	 esto	 sea	 así.	 Mientras	 que	 el	 peligro	 es
mínimo	para	el	público	durante	el	curso	de	la	acción,	para	los	pilotos	nunca
está	lejos	cuando	se	persiguen	unos	a	otros	cerca	del	suelo.

De	lejos,	el	mayor	peligro	es	permanecer	cerca	de	la	cola	de	un	avión,	y
volar	 dentro	 del	 aire	 turbulento	 y	 el	 chorro	 de	 la	 hélice.	 Los	 primitivos
controles	 de	 vuelo	 y	 la	 aerodinámica	 de	 las	 alas	 crean	 un	 doble	 golpe.	 El
avión	no	solo	lanzará	un	extremo	del	ala	hacia	el	suelo	de	forma	repentina	y
sin	previo	aviso,	sino	que	el	piloto	debe	ser	rápido	y	usar	absolutamente	todos
los	 controles	 de	 vuelo	 en	 todo	 eje	 para	 evitar	 convertirse	 en	 una	 ruina
humeante.

En	 altitud	 es	 simplemente	 incómodo,	 pero	 ser	 lanzado	 de	 costado	 a
cincuenta	 pies	 sobre	 el	 suelo	 frente	 a	 veinticinco	 mil	 personas	 en	 el
espectáculo	aéreo	de	Duxford,	sin	duda,	requiere	toda	tu	atención.
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Enfrentarse	a	la
tormenta

Después	del	verano	quise	despejar	el	camino	para	lo	que	iba	a	ser	un	álbum
de	Iron	Maiden	muy	importante.	Steve	no	estaba	contento	con	prepararlo	en
un	estudio	de	ensayo;	tenía	su	motivo.	Cualquiera	podría	colocarse	fuera	con
una	grabadora	digital	y	piratear	el	álbum	incluso	antes	de	que	lo	grabáramos.
En	 lugar	 de	 eso,	 fuimos	 directamente	 al	 estudio	 de	 grabación,	 donde
ensayamos,	escribimos	y	grabamos,	 todo	en	el	mismo	 lugar.	Fue	una	de	 las
mejores	decisiones	que	pudimos	tomar.

Había	 planteado	 la	 posibilidad	 de	 alquilar	 un	 gran	 avión	 para	 una	 gira
mundial.	Rod	daba	saltos	de	emoción,	entusiasmado	con	la	idea.	La	gira	daría
comienzo	 en	 febrero	 de	 2015.	 Teníamos	 tanto	material	 entre	manos	 que	 el
disco	se	convirtió	 rápidamente	en	un	álbum	doble.	En	cuanto	a	mí,	 lo	de	 la
grabación	digital	supuso	tener	que	intentar	poner	a	mis	dedos	a	tocar	el	piano.
Tenía	dos	canciones	de	aviación	en	el	álbum,	una	era	Death	or	Glory	—sobre
el	Barón	Rojo	y	la	vida	y	la	muerte	en	primera	línea	en	la	guerra	aérea—	y	la
otra	era	Empire	of	the	Clouds,	mi	obra	épica	a	dos	dedos	al	piano.

Me	senté	en	casa	con	un	piano	eléctrico	muy	modesto	que	había	ganado
en	 una	 rifa	 benéfica	 y	 comencé	 a	 juguetear	 con	 él,	 comencé	 con	 algunas
escalas	 pequeñas	 y	 una	 introducción	 evocadora.	 El	 plan	 era	 escribir	 un
combate	aéreo	épico	de	la	Gran	Guerra,	y	una	introducción	al	piano	iniciaba
la	 canción.	Death	 or	Glory,	 sin	 embargo,	 lo	 resumía	 todo	 de	 forma	mucho
más	breve.

Tengo	 en	 casa	 algunos	 artefactos	 que	 compré	 en	 una	 subasta	 de
antigüedades	 de	 aeronaves.	 En	 la	 subasta,	 todo	 lo	 alemán	 iba	 a	 precios
absurdos:	vajillas,	pedazos	de	aluminio	de	zepelines	estrellados,	 todo	por	un
montón	de	dinero.	Lo	que	me	 interesaba	a	mí	era	el	patrimonio	aeronáutico
británico.	 Había	 dos	 artículos	 en	 particular	 que	 me	 parecieron	 fascinantes.
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Uno	 de	 ellos	 era	 un	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 uno	 de	 los	 pocos	 supervivientes
del	 R101,	 el	 dirigible	 británico	 que	 se	 estrelló	 trágicamente	 en	 su	 primer
viaje,	matando	a	la	mayoría	de	los	que	iban	a	bordo;	el	otro	era	una	jarra	de
cerveza	 del	 R101,	 posiblemente	 un	 artículo	 promocional.	 Era	 una	 caja
repujada	 en	 cuero	 con	 una	 jarra	 de	 peltre	 en	 su	 interior.	 Decolorada	 en	 el
cuero	 marrón	 se	 podía	 ver	 la	 aeronave	 misma,	 junto	 con	 su	 matrícula,	
G-FAAW.

Alrededor	 del	 borde	 de	 peltre	 estaba	 inscrito:	 «La	 tripulación	 le	 da	 la
bienvenida	a	bordo».	Una	noche,	después	de	llegar	del	pub,	me	senté	a	tocar
la	 introducción	una	y	otra	vez.	En	mi	estantería	 tenía	varios	 tomos	 raros	de
dirigibles;	uno	de	ellos,	To	Ride	the	Storm,	es	un	análisis	clásico	del	accidente
del	R101.

Cerré	 los	 ojos	 y,	 en	 lugar	 de	 ver	 una	 hilera	 de	 aviones	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial	 al	 alba,	 con	 niebla	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 escarcha
convirtiéndose	en	rocío	en	sus	alas,	vi	un	gran	cigarro	plateado	suspendido	en
el	cielo.

Podía	 tocar	 la	 jarra	 de	peltre	 y	 el	 reloj.	Eran	un	vínculo	 tangible	 con	 el
fatídico	día	del	accidente,	y	me	condujeron	hacia	el	piano	del	estudio	—uno
de	cola	esta	vez—,	donde	estuve	sentado	hasta	mucho	después	de	que	el	resto
de	 la	 banda	 se	 hubiera	 ido	 a	 casa.	Empire	 of	 the	Clouds	 se	 convirtió	 en	 la
historia	del	R101,	la	máquina	voladora	más	grande	que	el	mundo	haya	visto
jamás,	tan	grande	que	todo	el	Titanic	habría	cabido	en	su	interior.

Era	una	historia	de	error	humano,	arrogancia,	compasión,	heroísmo	y	pura
mala	suerte.	El	resto	del	álbum	no	era	menos	ambicioso,	y	a	menos	que	una
canción	 fuera	 breve	 por	 razones	 obvias,	 no	 vimos	 ningún	 motivo	 para
transigir	en	base	a	la	idea	de	la	escasa	capacidad	de	atención	de	la	gente.	Los
seguidores	 de	 Iron	 Maiden	 están	 bastante	 acostumbrados	 a	 activar	 sus
cerebros.

Cuando	 llegó	 Kevin	 Shirley,	 nuestro	 productor,	 ya	 teníamos	 dos	 o	 tres
canciones	 listas	para	arrancar,	y	el	 resto	estaban	en	curso.	Una	vez	que	nos
metimos	de	lleno	en	la	grabación,	trabajamos	rápido.	Maiden	es	una	curiosa
mezcla	 entre	 tocar	 a	 la	 antigua	 usanza	 (todo	 muy	 auténtico)	 y	 al	 mismo
tiempo	 usar	 las	 nuevas	 tecnologías	 simplemente	 para	 representar	 lo	 que
hacemos	de	una	forma	natural.

Los	 discos	 duros	 digitales	 básicamente	 nos	 permitieron	 capturar	 todo
sonido	 (bueno,	malo	 o	 indiferente)	 que	 tocásemos.	Debido	 a	 la	 disposición
interna	del	estudio,	era	 fácil	agruparse	en	un	círculo	alrededor	de	 la	batería.
La	anterior	naturaleza	del	edificio,	como	cine	de	los	años	treinta,	configuraba
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una	sala	para	percusión	inmejorable.	Los	recovecos	de	las	paredes	albergaban
por	 separado	 altavoces	 de	 guitarra.	 Cada	músico	 tenía	 su	 propia	mezcla	 de
auriculares,	 controlada	por	una	pequeña	mesa	de	mezclas	 individual	 situada
justo	a	su	lado.

Toda	la	configuración	del	monitor	le	correspondía	a	Kevin,	y	era	la	clave
para	que	alcanzásemos	los	resultados.

El	6	de	octubre	comenzamos,	paradójicamente	con	The	Great	Unknown,	y
el	 25	 de	 noviembre,	 finalmente,	 acabamos	 con	Empire	 of	 the	 Clouds	 en	 la
fase	de	mezcla.

El	 12	 de	 diciembre	 me	 diagnosticaron	 cáncer	 de	 cabeza	 y	 cuello,	 y	 el
mundo	se	detuvo	en	seco.
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El	puto	cáncer

Seis	 semanas	 antes	 ya	 había	 llegado	 yo	 a	 la	 misma	 conclusión	 vía
autodiagnóstico	 a	 través	 de	 Internet.	 Sabía	 que	 algo	 iba	mal	 en	mi	 cuerpo.
Sudaba	ligeramente	por	las	noches,	tal	vez	eran	las	sábanas	del	hotel.

Había	manchas	 ocasionales	 de	 sangre	 cuando	me	 lavaba	 los	 dientes;	 tal
vez	me	los	cepillaba	demasiado.

Sentía	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 resfriarme,	 pero	 no	 me	 resfriaba,
estábamos	en	noviembre	y	me	rondaban	muchos	problemas.

Últimamente,	una	de	las	glándulas	de	mi	cuello	estaba	hinchada	(véase	la
excusa	anterior),	con	la	particularidad	de	un	extraño	olor	que	venía	de	la	parte
posterior	de	la	garganta,	como	a	queso	podrido.	Era	bastante	desagradable.

Metí	los	síntomas	en	los	buscadores	de	Internet	y,	de	acuerdo	a	mi	edad,
me	 salió	 un	 diagnóstico	 de	 carcinoma	de	 células	 escamosas,	 probablemente
relacionado	con	la	infección	por	VPH:	lo	ignoré.	Tenía	un	álbum	que	hacer,
cantaba	bien	y	me	lo	estaba	pasando	muy	bien.	Lo	último	que	se	necesitaba
era	un	hipocondríaco	de	Google.

Sin	embargo,	el	nódulo	de	mi	cuello	se	hacía	cada	vez	más	grande	y	mis
episodios	 de	 sudor	 ahora	 también	 se	 producían	 a	 veces	 durante	 el	 día.	 En
cuanto	 tuvimos	 terminadas	 las	 mezclas	 del	 álbum,	 le	 pedí	 a	 alguien	 del
estudio	que	llamara	a	un	médico.

El	 médico	 francés	 fue	 preciso,	 e	 incluso	 con	 su	 limitado	 inglés,	 su
dictamen	fue	claro:

—Tiene	que	hacerse	un	TAC	de	cabeza	y	 cuello;	 tiene	que	hacerse	una
radiografía	de	tórax;	y	aquí	tiene	unos	antibióticos	para	el	improbable	caso	de
que	se	trate	de	una	infección.

Decidí	hacerlo	todo	en	Inglaterra.
Mi	doctora	de	Inglaterra	palpó	el	nódulo.
—¿Está	perdiendo	peso?	—preguntó	ella.
—¡Ja,	ja!	Eso	quisiera.
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—Todos	dicen	eso	—respondió	sobriamente,	y	me	envió	abajo	para	una
ecografía	tras	extraerme	sangre	para	un	análisis.

El	 tipo	 de	 la	 ecografía	 hizo	 el	 examen;	 su	 asistente	 era	 un	 poco	 fan	 de
Maiden.

—¿Cómo	 lleva	 lo	 de	 las	 agujas?	—preguntó—.	 Quiero	 extraer	 algunas
células	del	nódulo.

Esto	fue	el	lunes	8	de	diciembre.	El	miércoles	llegaron	los	resultados	del
análisis	de	sangre,	todo	bien,	pero	intuía,	sabía,	que	había	algo	más.

El	viernes	tenía	tres	llamadas	perdidas	de	la	doctora.
—Hay	células	escamosas	en	la	biopsia	que	son	cancerosas.
Esa	 misma	 tarde	 estaba	 frente	 al	 especialista	 de	 cabeza	 y	 cuello,	 y	 el

otorrino.	 Un	 año	 y	 medio	 antes	 había	 pasado	 un	 chequeo	 completo.	 Me
encontraba	perfectamente.

Era	 una	 sala	 gigantesca	 en	 Harley	 Street,	 con	 una	 enorme	 mesa	 de
despacho	y	una	eminente	doctora.	Ella	abrió	su	carpeta.

—Tengo	aquí	un	informe	que	dice	que	tiene	cáncer	de	cabeza	y	cuello	—
afirmó	sin	rodeos.

Me	 quedé	 momentáneamente	 sorprendido	 por	 la	 crudeza	 del	 enfoque.
Decidí	corresponder.

—Bueno.	¿Qué	es?	¿Dónde	está?	¿Por	qué	está?	y	¿cómo	nos	deshacemos
de	él?	—le	respondí.

Creo	que	le	gustó	el	enfoque.
—Bien,	lo	está	tomando	bastante	bien.
—Podría	 darle	 vueltas	 y	 morder	 la	 alfombra	 si	 le	 parece	 mejor,	 pero

sigamos	con	ello.
—¿Tiene	algún	plan	para	los	próximos	días?
—A	 partir	 de	 ahora,	 mi	 único	 plan	 es	 librarme	 de	 esto,	 y	 mi	 único

objetivo	es	lograrlo.	Si	eso	no	funciona,	tendré	que	pensar	en	un	nuevo	plan.
El	 lunes	me	 hicieron	 una	 resonancia	magnética	 de	 cabeza	 y	 cuello	 con

contraste	que	hacía	que	el	cáncer	 fuera	visible	y	 también	hacía	que	quisiera
orinar.	Lo	siguiente	fue	una	radiografía	de	tórax	y,	después	de	eso,	un	día	en
el	hospital	bajo	anestesia	para	hacer	una	biopsia	de	la	lengua	y	otras	partes.

Estaba	empezando	a	 sentirme	bastante	 importante,	pero	entre	 la	valentía
se	 asomaba	 la	 tentación	 de	 perder	 la	 esperanza.	 Durante	 tres	 días	 más	 o
menos,	todo	lo	que	percibía	eran	hospitales,	iglesias	y	cementerios.	Por	Dios,
Londres	estaba	infestado	de	cosas	cruentas.

De	camino	al	pub,	 pensaba	 cómo	me	 sentía	 con	 lo	de	mi	 cáncer.	Nadie
podría	responder	la	pregunta	de	¿por	qué	yo?	Probablemente	no	era	más	que
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puñetera	mala	suerte.	Nadie	intentó	buscarme	y	mi	cáncer	era	una	aberración.
Pensé	 en	 odiarlo,	 pero	 no	 soy	 bueno	 odiando	 a	 largo	 plazo.	 Cuando	 me
cabreo,	 soy	 de	 los	 que	 hacen	 saltar	 chispas	 en	 el	momento	 y	 enseguida	 se
calman.	Yo	diría	que	la	vida	es	demasiado	corta	para	odiar	el	cáncer.	Trataría
a	mi	 cáncer	 con	 cortesía,	 como	una	visita	 a	 la	 que	no	has	 invitado,	 pero	 lo
despediría	con	firmeza	de	mi	casa.

La	 persona	 que	 iba	 a	 actuar	 como	 guardián	 de	mi	 cáncer	 era	 el	 jefe	 de
oncología	del	hospital	de	San	Bartolomé	de	Londres.	Me	hice	un	escáner	el
lunes	y	otro	el	viernes	19	de	diciembre.	Estaba	frente	al	doctor	Amen	Sibtain.
Tenía	dos	tumores:	uno,	de	3,5	centímetros	de	ancho,	el	tamaño	de	una	pelota
de	golf,	era	el	primario	y	estaba	localizado	en	la	base	de	mi	lengua;	y	el	otro,
de	 2,5	centímetros	 de	 ancho,	 era	 un	 tumor	 secundario	 situado	 en	 el	 nódulo
linfático,	adyacente	al	primario.

El	 olor	 a	 podrido	 que	 procedía	 de	 mi	 garganta	 se	 debía	 a	 las	 células
cancerosas	necróticas	provenientes	del	nódulo	linfático.	Precioso.

Los	cánceres	se	clasifican	de	acuerdo	a	su	tamaño	y	extensión.	La	etapa	1
significa	 que	 el	 cáncer	 es	 pequeño	 y	 está	 contenido;	 en	 la	 etapa	 2	 es
levemente	más	grande,	pero	no	se	ha	extendido;	en	la	etapa	3	se	ha	extendido
un	 poco;	 y	 la	 etapa	 4	 significa	 que	 el	 cáncer	 se	 ha	 diseminado	 en	 mayor
medida	a	través	del	cuerpo.

Aparte	 de	 eso,	 cada	 tumor	 tiene	 características	 únicas,	 y	 las	 células	 se
clasifican	ampliamente	en:	bien	diferenciadas,	moderadamente	diferenciadas
y	 poco	 diferenciadas.	 Traducido:	 bien	 juntas,	 más	 fáciles	 de	 matar;
moderadamente	 diferenciadas,	 más	 fluctuantes;	 poco	 unidas,	 rebeldes
agresivos	cuya	misión	es	causar	estragos.

El	80	por	ciento	de	este	tipo	de	cáncer	es	de	la	categoría	moderadamente
diferenciado,	y	el	mío	no	era	una	excepción.	Desde	el	momento	en	que	Amen
me	habló	de	una	forma	suave	y	delicada	supe	que	me	curaría.

En	un	principio	sentí	pena	de	Amen.	Qué	terrible	tarea	dar	a	la	gente	esas
malas	noticias	y,	a	veces,	ver	cómo	mueren.	A	medida	que	avanzábamos	en	el
tratamiento,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 disfrutaba	 con	 su	 trabajo,	 y	 comencé	 a
especular	un	poco	más	sobre	lo	que	motiva	a	los	oncólogos.

—Eres	 un	 poco	 como	 una	 mezcla	 entre	 un	 francotirador	 y	 Sherlock
Holmes	—le	indiqué.

Me	sonrió.	Él	también	era	un	fanático	del	rock.	Hasta	que	no	me	curó,	no
me	confesó	que	era	la	banda	Rush	y	no	Iron	Maiden	la	que	le	gustaba.

—¿Fumas?	—me	preguntó.
—No.	¿Por	qué?	¿Qué	diferencia	hay?
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—Tengo	un	20	por	ciento	más	de	probabilidades	de	deshacerme	de	él,	y
es	un	20	por	ciento	menos	probable	que	reaparezca.

Mi	tratamiento	comenzaría	el	5	de	enero.	Antes	de	eso	tenía	que	hacer	una
visita	al	dentista,	ya	que	existía	cierta	posibilidad	de	tener	que	extraerme	los
dientes.	La	 radiación	y	 la	mandíbula	 inferior	no	 son	buenos	 compañeros	de
cama.	El	 hueso	 se	ve	 afectado	de	 forma	permanente,	mientras	 que	 el	 tejido
blando	puede	curarse	con	el	tiempo.

El	 resultado	 fue	 que	 si	 alguno	 de	mis	 dientes	 precisaba	 algún	 arreglo	 o
cabía	la	posibilidad	de	que	hubiera	que	extraerlo,	el	procedimiento	se	llevaría
a	cabo	de	inmediato.

No	podía	comenzar	el	tratamiento	de	radiación	mientras	no	se	produjera	la
cicatrización.	 Mis	 glándulas	 salivales	 también	 podrían	 quedar	 fuera	 de
combate	por	la	radiación,	aunque	gracias	a	las	nuevas	tecnologías	era	posible
que	recuperara	la	mayor	parte	de	la	funcionalidad.	La	saliva	también	es,	por
supuesto,	extremadamente	protectora	para	los	dientes.

Hacía	poco	 tiempo	que	había	perdido	una	muela	en	plena	gira.	Se	había
agrietado	 un	 conducto	 radicular,	 y	 pasé	 dos	 semanas	 con	 dolor	 porque	 los
antibióticos	no	hacían	efecto.	La	extracción	era	la	única	opción.

Erguido	en	la	parte	posterior	había	un	molar	solitario	que	parecía	la	roca
de	Masada.

—¿Estaba	considerando	ponerse	un	implante?	—preguntó	mi	dentista.
—Bueno,	lo	había	considerado.	¿Por	qué?
—Bueno,	 tendríamos	 que	 hacerlo	 y	 esperar	 hasta	 que	 haya	 cicatrizado

antes…
—¿Quiere	decir	retrasar	el	tratamiento?
—Sí.
—Si	no	me	pongo	un	implante,	¿los	dientes	de	cada	lado	se	verán	como	la

torre	inclinada	de	Pisa?
—No,	eso	no	va	así.	—Se	rio.
—En	ese	caso,	sigamos	con	esto	y	démosle	caña	al	cáncer.
En	la	siguiente	visita	a	Amen	le	hice	algunas	preguntas	más.	En	realidad,

muchas	preguntas.	Por	ejemplo,	¿era	un	cáncer	por	VPH?
—Bueno,	esperemos	todos	los	resultados.
Dado	que	el	dentista	de	oncología	me	dio	luz	verde,	me	hice	otro	escáner.

Esta	vez	estaba	sujeto	a	una	camilla	y	me	hicieron	un	molde	termoplástico	de
cabeza	y	cuello	que	sería	mi	hogar	en	cada	tratamiento	de	radiación.

El	único	tatuaje	que	tengo	parece	una	pequeña	mancha	de	bolígrafo	en	mi
esternón.	 Las	 enfermeras	 lo	 hicieron	 para	 poder	 alinear	 mi	 cuerpo	 en
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fracciones	de	un	milímetro	en	la	máquina	de	radiación.
Como	 si	 fuera	 un	 videojuego,	 Amen	 jugaba	 con	 mi	 cabeza	 en	 3D,

disparando	 impulsos	 de	 radiación	 en	 diferentes	 ángulos	 e	 intensidades	 para
matar	los	tumores,	y	también	para	irradiar	cualquier	otro	sitio	en	que	pudiera
haber	sido	tenuemente	infiltrado.

Me	 advirtió	 que	 iba	 a	 perder	 mucho	 peso	 y	 que	 me	 encontraría	 muy
cansado	al	final	del	tratamiento;	mi	sistema	inmunitario	estaría	frito.

—Podría	poner	una	sonda	de	alimentación	antes	de	Navidad.
—¿Te	refieres	a	hacerme	un	agujero?
—Sí.	Es	muy	sencillo.	La	mayoría	de	las	personas	no	pueden	alimentarse

en	las	últimas	etapas,	y	es	muy	importante	mantenerse	bien	nutrido.
—No	vas	a	hacerme	un	agujero.	Me	alimentaré	yo	mismo.	Si	no	puedo,	te

lo	haré	saber	y	me	podrás	meter	un	tubo	por	la	nariz.
No	iba	a	convertirme	en	un	residente	del	hospital.
—¿Cuánto	tiempo	tardaré	en	recuperarme?
Amen	lo	pensó	bastante	antes	de	contestar.
—Tuve	un	piloto	de	combate	de	 la	Fuerza	Aérea	sentado	donde	estás	 tú

ahora,	 exactamente	 con	 el	mismo	 tumor.	 Pasaron	 doce	meses	 antes	 de	 que
estuviera	en	forma,	gordo	y	saludable	nuevamente.

¿Doce	meses?	Eso	era	demasiado	tiempo.	Me	aburriría	para	entonces.
—Mejoraré	ese	plazo	—declaré.
Apenas	había	planteado	 la	cuestión	de	si	volvería	a	cantar,	cosa	que	me

sorprendió.	Me	di	cuenta	de	que	amaba	 la	vida	por	encima	de	 todo,	y	si	no
poder	 cantar	 era	 el	 precio,	 que	 así	 fuera.	 Amen	 era	 muy	 consciente	 de	mi
situación.

—He	 vuelto	 a	 planificar	 el	 tratamiento	 dos	 veces.	 Hay	 un	 plano
anatómico	 natural,	 lo	 que	 significa	 que	 pasaré	 por	 alto	 la	 laringe	 con	 la
radiación.

Dame	tu	mejor	golpe,	como	dice	la	canción.
Por	 supuesto,	 toda	 mi	 existencia	 se	 centraba	 ahora	 en	 averiguar	 todo

fragmento	 de	 información	 sobre	 la	 radioterapia,	 los	 porcentajes	 de
supervivencia	 y	 cualquier	 asistencia	 alternativa	 que	 pudiera	 ayudar.	 El
problema	 dental	 me	 había	 alucinado.	 Leí	 acerca	 de	 la	 terapia	 de	 oxígeno
hiperbárico,	que	posiblemente	era	una	forma	de	mitigar	el	daño	al	hueso.

—Estás	preocupado	por	ese	diente	de	la	parte	posterior,	¿verdad?
Él	sonrió.	Yo	asentí.
—Bueno,	no	te	preocupes.	He	curvado	el	haz	de	radiación	a	su	alrededor

para	evitar	daños.
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Doctor	Amen	Sibtain,	el	mago.
La	Navidad	se	acercaba.	Estaba	decidido	a	comer	y	beber	como	un	cerdo

y	engordar	 todo	 lo	que	pudiera	antes	del	5	de	enero,	cuando	comenzaría	de
forma	 simultánea	 la	 quimioterapia	 y	 la	 radiación,	 que	 durarían	 nueve
semanas.

Tenía	que	poner	orden	en	mis	asuntos	porque	quería	seguir	luchando.	Mis
reconocimientos	médicos	de	aviación	en	el	Reino	Unido	y	en	Estados	Unidos
se	suspenderían	tan	pronto	como	iniciase	el	tratamiento,	y	recuperarlos	sería
difícil.	 Sin	 embargo,	mientras	 aún	 tenía	 un	 reconocimiento	médico,	 renové
mis	licencias	737	y	757	en	el	simulador	los	días	3	y	4	de	enero.

Había	que	aplazar	la	gira	de	Iron	Maiden,	y	Rod	quería	anunciar	al	mundo
que	yo	tenía	cáncer	después	de	Año	Nuevo.

—No	 querrás	 que	 esto	 se	 sepa	 sin	 control.	 Seguro	 que	 alguien	 te
reconocerá	yendo	al	tratamiento.	Es	mejor	anunciarlo	y	controlarlo.	Además,
tenemos	que	decirles	algo	a	los	promotores.

Afortunadamente,	la	gira	estaba	organizada	en	gran	medida,	pero	aún	no
se	había	anunciado.

—Diles	que	las	razones	son	demasiado	tumorales	como	para	mencionarlas
—murmuré	 misteriosamente—.	 ¿No	 podemos	 al	 menos	 esperar	 hasta	 que
haya	terminado	el	tratamiento?

A	regañadientes,	estuvo	de	acuerdo.
Luchar	contra	el	cáncer	es	un	asunto	solitario.	No	lo	digo	con	un	sentido

sensiblero,	pero	es	una	afección	tan	intensamente	personal	que	es	difícil	para
los	 demás	 aproximarse.	 Las	 únicas	 personas	 que	 pueden	 combatir	 el	 tumor
sois	tú	y	los	médicos	y	enfermeras	que	te	apoyan.

Cuanto	más	investigaba,	más	me	convencía	de	que	cualquier	ventaja	que
pudiera	 obtener	 valía	 la	 pena	 para	 ganar	 la	 batalla.	 Exploré	 alternativas
antitumorales:	tanto	el	extracto	de	semilla	de	uva	como	un	extracto	del	hongo
shiitake,	llamado	AHCC,	se	mostraban	prometedores	en	ensayos	clínicos.	El
AHCC	 también	 había	 eliminado	 las	 infecciones	 por	 VPH	 en	 seis	 de	 doce
mujeres	en	un	estudio	de	la	Universidad	de	Texas.

El	medicamento	de	quimioterapia	que	me	administraron	era	el	cisplatino,
uno	de	los	primeros	que	hubo.	Reducía	los	tumores,	pero	era	altamente	tóxico
para	el	resto	del	cuerpo.	Me	descargué	el	informe	de	toxicología	del	gobierno.

Contenía	 la	 siguiente	 frase	maravillosamente	 oscura:	 «El	método	 por	 el
cual	se	demuestra	esto	aún	no	ha	sido	completamente	dilucidado».

En	 otras	 palabras,	 nadie	 sabe	 aún	 por	 qué	 funciona	 este	 medicamento,
pero	funciona.	La	parte	de	«platino»	del	nombre	del	medicamento	se	refiere	al
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platino	que	estaba	amontonando	en	mis	células.	Tenía	ya	muchos	discos	de
platino	y	ahora	me	estaba	convirtiendo	en	uno	de	ellos.

Estuve	sentado	en	el	hospital	durante	seis	horas	con	una	vía	que	introdujo
varios	 litros	 de	 una	 solución	 salina	 especial	 en	mi	 interior,	 luego	 tomé	 una
bolsa	 de	 medicamentos	 para	 evitar	 que	 vomitara	 y	 luego	 el	 cisplatino.	Me
sentía	como	una	cometa.

—Enfermera,	¿qué	hay	en	esa	bolsa?
—Medicamentos	contra	la	enfermedad.
—¿Algún	esteroide?
—Sí,	claro.	Muchos	esteroides.
Los	 esteroides	 estaban	 ahí	 para	 impedir	 que	 mis	 riñones	 se	 colapsaran

cuando	llegaran	los	álbumes	de	platino,	y	no	me	fui	a	casa	hasta	que	terminé
meando	platino	como	un	burro.

La	primera	semana	de	tratamiento	fue	como	el	período	de	guerra	ilusoria
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	No	pasó	gran	cosa,	excepto	que	perdí	el
sentido	del	 gusto,	 un	 efecto	 secundario	del	 que	ya	me	habían	 advertido.	La
pérdida	del	cabello	era	otra	posibilidad	similar	y,	como	protesta	por	padecer
cáncer,	me	dejé	crecer	una	barba	tupida	y	desagradable.

El	 cisplatino	 puede	 resultar	 tóxico	 al	 oído	 y	 también	 para	 la	 función
mental,	 lo	que	 se	 conoce	como	«quimiocerebro».	Descubrí	un	estudio	de	 la
Universidad	de	Toronto	en	el	que	se	experimentó	con	aspirina	para	aliviar	los
efectos	 secundarios.	 En	 el	 Reino	 Unido,	 la	 Universidad	 de	 Southampton
continuaba	con	los	ensayos.	Descubrí	las	dosis	y	me	automediqué.	Me	enteré
de	que	mis	posibilidades	de	supervivencia	en	el	momento	del	diagnóstico	eran
del	60	por	ciento.

No	estaba	muy	contento	con	eso,	pero	era	un	10	por	ciento	mejor	que	un
50/50.	Sin	embargo,	si	mi	tumor	estaba	relacionado	con	el	virus	del	papiloma
humano	 (VPH),	 mis	 posibilidades	 de	 supervivencia	 aumentaban	 al	 70	 por
ciento,	o	puede	que	hasta	un	90	por	ciento,	por	mi	condición	de	no	fumador.

Mi	 regalo	 de	Navidad	 fue	 una	 llamada	 telefónica	 del	 doctor	 Sibtain	 en
Nochebuena.	Estaba	en	el	supermercado.

—Buenas	noticias	dentro	de	las	malas	noticias.	Es	un	tumor	p16,	lo	que	te
sitúa	en	un	porcentaje	totalmente	distinto	para	la	recuperación.

Fue	el	mejor	regalo	de	Navidad,	salvo	que	me	dijeran	que	era	un	terrible
error.

Deshacerse	del	cáncer	se	convirtió	en	un	trabajo	como	cualquier	otro.	De
lunes	 a	 viernes,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 me	 presentaba	 en	 el	 hospital,	 y
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media	hora	más	tarde	estaba	en	la	calle	con	una	dosis	de	radiación	de	dos	gray
que	fulminaban	mis	tripas.

La	rutina	era	la	misma:	subir,	saludar,	ponerme	una	bata,	tumbarme	en	la
camilla,	sujetarme	con	fuerza	y	sin	poder	apenas	respirar.	La	máquina	gigante
parecía	 un	 torno	 que	 rodeaba	 mi	 cabeza.	 Tumbado,	 inmóvil,	 sin	 poder
moverme,	una	visión	interna	de	dónde	estaba	el	día	anterior	en	comparación
con	 el	 lugar	 donde	 estaba	 hoy.	 Las	 puertas	 de	 hormigón	 de	 un	 metro	 de
espesor	 se	 cerraban.	 Los	 ruidos	 emitidos	 por	 la	 máquina	 se	 hicieron
familiares.	 Cuando	 se	 encendía	 el	 haz,	 había	 tres	 pulsos	 y	 contaba	 los
segundos,	45,	45	y	luego	30.

La	energía	de	los	rayos	X	creada	mediante	la	aceleración	de	fotones	a	la
velocidad	 adecuada	me	 bombardeaba.	No	 había	 sustancias	 radiactivas	 en	 la
máquina.	El	rayo	era	capaz	de	modular	la	intensidad	de	la	radiación	sobre	los
diferentes	tejidos	alrededor	de	mi	cabeza	variando	la	potencia	de	los	fotones.

No	 solo	 eso,	 sino	 que	 el	 rayo	 podía	 cambiar	 su	 forma	 debido	 a	 un
dispositivo	llamado	colimador.	Imagina	dos	juegos	de	persianas	venecianas	a
noventa	 grados	 entre	 sí,	 que	 pueden	 abrirse	 y	 cerrarse	 de	 forma
independiente.	Las	pequeñas	 tablillas	 tenían	un	grosor	menor	que	 el	 de	una
mina	de	lápiz.

De	 este	 modo,	 era	 posible	 administrar	 grandes	 dosis	 a	 los	 tumores
mientras	 se	 protegía	 el	 tejido	 circundante,	 y	 dosis	 más	 pequeñas	 a	 otros
ganglios	linfáticos,	todos	dentro	del	mismo	patrón	de	360	grados.

Estaba	 recibiendo	 radioterapia	de	 intensidad	modulada,	 que	 era	un	 tema
de	vanguardia.	La	 enfermera	 que	me	 tenía	 a	 su	 cargo,	Mandy,	me	dijo	 que
comprara	una	afeitadora	eléctrica	y	me	dio	un	bote	de	crema	para	el	cuello.	A
medida	 que	 el	 tratamiento	 avanzaba,	 las	 cremas	 eran	 diferentes	 y	 el
enrojecimiento	y	las	quemaduras	de	la	radiación	eran	más	evidentes.

Al	 principio	 no	 necesité	 analgésicos,	 pero	 gradualmente	 la	 radiación
eliminó	 la	mucosa	 de	mi	 lengua	 y	mi	 sistema	 inmunológico	 se	 vino	 abajo.
Apareció	un	afta	oral,	una	infección	común,	y	los	analgésicos	cada	vez	eran
más	fuertes,	hasta	que	finalmente	recibí	morfina	oral	durante	los	últimos	diez
días	más	o	menos.

Dormir,	comer,	beber	y	hablar	se	volvió	muy	difícil.	El	dolor	de	todos	los
nervios	expuestos	de	mi	lengua	era	intenso.	Mi	garganta	estaba	hinchada.	Ideé
un	sistema	para	dormir	un	par	de	horas.	Asaltaba	todas	las	farmacias	locales
en	 busca	 de	 sus	 anestésicos	 tópicos	 orales,	 empapaba	 con	 ellos	 el	 papel	 de
cocina	y	envolvía	mis	dientes	posteriores	con	el	papel.	Mi	lengua	se	quedaba
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entumecida	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 poder	 dormir:	 la	 felicidad
absoluta.

Tras	 las	 dos	 primeras	 semanas,	 seguía	 aparentando	 que	 no	 había	 nada
malo	 en	mí;	 e	 iba	 al	pub,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	me	 sabía	 a	 agua.	Un	 día,	 el
pecho	comenzó	a	picarme.	Miré	hacia	abajo.

Es	el	maldito	gato,	pensé.	Pero	no,	los	pelos	eran	muy	cortos.	Era	yo.	Mi
barba	se	estaba	cayendo.	No	hay	un	protocolo	para	cuando	se	 te	demuda	el
rostro	delante	de	tus	compañeros	de	bebida.

Fui	 al	 baño	 y	 me	 tiré	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 barbilla.	 El	 cabello
simplemente	 se	 cayó.	 Llegué	 a	 parecerme	 a	 James	Mason	 interpretando	 al
capitán	Nemo	en	20	000	leguas	de	viaje	submarino;	luego,	regresé	al	bar.

Al	 día	 siguiente	 fui	 a	 recibir	 mi	 dosis	 de	 radiación.	 Comer	 todavía	 era
posible,	así	que	fui	a	un	café	y	pedí	el	desayuno.	Huevos	revueltos	y	salmón
ahumado.	Podía	olerlo,	pero	bien	podría	haber	estado	comiendo	ranas	porque
no	me	sabían	a	nada.

Distraídamente,	me	rasqué	la	cara.	La	mesa	opuesta	me	miró	con	horror.
Miré	hacia	 abajo	a	mis	huevos	 revueltos;	no	era	pimienta	negra,	 sino	barba
que	me	caía	de	la	cara.

De	 vuelta	 a	 casa,	 me	 adapté	 aún	 más.	 De	 acuerdo,	 ya	 no	 hay	 James
Mason:	me	quedó	un	buen	estilo	d’Artagnan.

Al	día	siguiente,	lo	que	quedaba	de	barba	también	se	cayó.	Me	quedé	con
un	bigote	bastante	áspero	y	algunas	patillas	deshonestas.	En	protesta,	mantuve
el	 bigote.	Todos	 los	 que	 conocía	 lo	 odiaban,	 lo	 que	me	 impulsó	 aún	más	 a
dejármelo.	Tenía	cáncer,	¿cuál	es	tu	excusa?

Poco	a	poco,	 los	 efectos	 secundarios	 se	 fueron	 sucediendo:	primero	una
úlcera	 en	 la	 boca,	 erupciones	 en	 la	 piel	 y	 pérdida	 de	 peso.	Cuando	 se	 hizo
difícil	alimentarme,	me	alegré	de	ser	cantante,	pues	una	de	las	primeras	cosas
que	 tienes	que	 tener	bajo	control	es	 la	 lengua	y,	por	 lo	 tanto,	podía	ponerla
plana,	abrir	la	garganta	y	echar	un	gran	trago	de	lo	que	fuera	antes	de	que	el
dolor	se	presentara.

En	 las	 últimas	 tres	 semanas	 de	 tratamiento,	 tomaba	 solo	 líquidos	 y	 no
podía	hablar,	simplemente	porque	mover	la	lengua	suponía	una	agonía.

Las	 natillas	me	 salvaron	 la	 vida.	Mezclaba	medio	 litro	 de	 natillas	 de	 la
nevera	con	un	batido	medicinal	y	conseguía	dar	cuenta	de	ello	en	tres	o	cuatro
grandes	 tragos.	 El	 proceso	 completo	 duraba	 casi	 cuarenta	 minutos,	 con
extraños	sonidos	animales	en	vez	de	poder	gritar	«¡Joder,	cómo	duele!».

Al	comienzo	del	tratamiento	hacía	cincuenta	flexiones	diarias,	además	de
largas	caminatas	alrededor	de	Regent’s	Park	después	de	 las	 radiaciones.	Me

Página	296



llevaba	 libros	 para	 leer,	 y	 me	 sentaba	 en	 los	 escalones	 de	 la	 iglesia	 de
Marylebone,	 donde	 había	 un	 quiosco	 de	 café	 al	 aire	 libre.	 Podía	 olerlo,
aunque	no	saborearlo.

A	lo	 largo	de	los	años,	mi	falta	de	gusto	en	cuestiones	como	la	ropa,	en
particular	los	pantalones,	nunca	me	ha	molestado.	La	ausencia	de	gusto	con	la
comida	me	molestó	más	de	 lo	 que	 esperaba.	Las	galletas	 sabían	 a	 arena,	 el
chocolate	a	plastilina.	Tan	solo	 los	alimentos	aromáticos	daban	un	 toque	de
sabor,	y	eso	solo	por	el	olor.

Poco	a	poco	caían	mis	niveles	de	energía.	Un	día	fui	al	supermercado,	a
solo	unos	cientos	de	metros.	Me	arrastré	y	llegué	a	medio	camino	de	mi	casa
antes	de	darme	cuenta	de	que	no	podía	ir	más	allá.	Estaba	más	que	agotado.
Era	como	si	 cada	célula	de	 la	médula	de	mis	huesos	dijera:	 acuéstate	ahora
mismo,	ríndete.

Me	 senté	 en	 una	 pared	 baja	 de	 ladrillo	 durante	 unos	 minutos	 para
recuperarme.	Esto	era	fatiga.	Pensé	que	alguna	vez	en	mi	vida	habría	estado
cansado,	pero	en	realidad	nunca	había	sentido	algo	parecido.

Al	principio	del	tratamiento	planifiqué	mi	programación	de	televisión:	la
vería	 mucho.	 La	 tele	 diurna	 estaba	 llena	 de	 alegres	 anuncios	 para
organizaciones	 benéficas	 contra	 el	 cáncer,	 con	 sufridas	 víctimas	 pidiendo
contribuciones.	Si	eso	no	me	animaba,	había	una	ristra	de	anuncios	de	seguros
de	vida,	además	de	varios	que	ofrecen	ayuda	con	los	costes	del	funeral.

Ajusté	mi	 tratamiento	 y	 recuperación	 a	 la	 repetición	 de	 la	 clásica	 serie
televisiva	Los	vengadores.	A	 las	8	de	 la	 tarde,	 todos	 los	días,	después	de	 la
reposición	 de	 la	 serie	MASH,	 ponían	 todos	 los	 episodios	 de	 la	 actriz	Diana
Rigg,	de	lunes	a	viernes.

Mi	trigésimo	tercera	y	última	sesión	de	radiación	fue	el	18	de	febrero.	Mi
último	ciclo	de	quimioterapia	de	tres	semanas	comenzó	el	16	de	febrero.	La
radiación,	en	realidad,	alcanzaría	su	pico	máximo	en	mi	organismo	diez	días
después	 de	 la	 última	 administración	 de	 la	 misma	 y,	 luego,	 continuaría
actuando	durante	al	menos	los	siguientes	dos	o	tres	meses,	si	bien	a	un	ritmo
decreciente.

Por	 lo	 tanto,	 mi	 punto	 máximo	 de	 efecto	 de	 radiación	 y	 quimioterapia
sería	el	28	de	febrero.	Calculé	que	este	sería	el	episodio	en	que	Diana	Rigg	le
pasaba	el	 testigo	a	Linda	Thorson.	Ese	día	dejaría	de	ver	Los	vengadores	 y
reiniciaría	el	proceso	hacia	la	normalidad,	incluso	aunque	tuviera	que	fingir.

La	 morfina	 oral	 supuso	 una	 gran	 decepción.	 Esperaba,	 por	 lo	 menos,
elefantes	rosas	o	cierta	inspiración	literaria,	incluso	el	deseo	de	cortarme	una
oreja	 y	 pintar	 tenebrosos	 cuadros	 de	 narcisos.	 Nada	 de	 eso.	 Te	 producía
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somnolencia,	no	parecía	quitar	tanto	el	dolor	y,	lo	peor	de	todo,	te	anulaba	la
capacidad	de	hacer	caca.

La	 dieta	 líquida	 de	 natillas	 y	 batidos	 no	 ayudaba,	 aunque	 echaba
sobrecitos	 de	 avena	 en	 la	 leche	 en	 un	 intento	 de	 mantener	 al	 menos	 algo
normal.	Los	medicamentos	contra	la	enfermedad	más	la	morfina	ponen	fin	a
toda	esperanza	de	normalidad.

Ahora	debía	añadir	a	mis	medicamentos	una	sustancia	deliciosa	 llamada
Movicol.	 Lo	 miré	 con	 reparos.	 Tomaba	 varias	 pastillas	 para	 no	 vomitar,
esteroides	ocasionales,	morfina	oral	y	una	 sustancia	muy	 impresionante	que
creaba	una	segunda	piel	tipo	lagarto	alrededor	de	mi	cuello	para	evitar	que	la
piel	 real	 se	 agrietara	 terriblemente.	 Además,	 tenía	 una	 bolsa	 llena	 de
antibióticos	y	debía	medir	mi	temperatura	constantemente,	para	el	caso	de	que
sufriera	una	combustión	espontánea.

Perdí	más	de	nueve	kilos	de	peso	y	sentía	que	mi	cabeza	ardía.	Lo	que	no
era	nada	sorprendente	teniendo	en	cuenta	que	había	recibido	el	equivalente	a
once	dosis	letales	de	radiación	repartidas	en	45	días,	todo	ello	en	la	zona	de	la
cabeza	y	el	cuello.

Mi	cuerpo	se	estaba	devorando	a	sí	mismo.	El	daño	infligido	a	las	células
ponía	 en	 aceleración	 a	 los	 equipos	 de	 reparación	 y	 a	 mi	 metabolismo.	 El
ataque	al	tumor	era,	con	suerte,	permanente.

Nada	de	esto	ayudó	a	mis	problemas	estomacales.	En	La	vida	de	Brian,	de
Monty	 Python,	 aparece	 una	 chica	 llamada	 Incontinencia	 Suma:	 el	 parecido
habría	tenido	gracia.

Mi	 insomnio	 seguía	 en	marcha.	Dos	horas	 de	 sueño,	más	 el	 dolor	 de	 la
lengua,	 y	 ya	 estaba	 en	 pie.	 Los	 horribles	 ronquidos	 que	 producía	 el
tratamiento	 hacían	 que	 quedarme	 despierto	 toda	 la	 noche	 le	 supusiera	 un
favor	al	resto	del	mundo.

En	 la	 televisión	 retransmitían	 el	 mundial	 de	 cricket.	 No	 le	 iba	 bien	 a
Inglaterra.	Pensé	que	aquel	era	el	momento	emblemático	para	hacer	caca,	en
concierto	 con	 nuestros	 bateadores.	 Leí	 las	 instrucciones,	 mezclé	 un	 par	 de
sobres	en	agua	del	temido	Movicol,	bebí	y	esperé.	Nada	se	movió;	ni	siquiera
los	 jugadores	del	 equipo	de	 Inglaterra	podrían	 sacarme	ningún	movimiento.
Seguí	 leyendo	el	prospecto.	Habían	pasado	diez	días	desde	que	había	hecho
cagarrutas	 de	 conejo:	 «Si	 esto	 no	 funciona,	 puede	 deberse	 a	 la	 impactación
fecal».

En	fin,	no	me	gustó	cómo	sonaba	eso.	Parecía	una	película	de	Hollywood
sobre	 un	 asteroide:	 Impacto	 fecal…	 La	 idea	 de	 un	 asteroide	 saliendo	 de	mi
culo	me	llenó	de	inquietud.
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Llegué	 a	 Wikipedia.	 Escribí	 «impactación	 fecal».	 Allí,	 con	 toda	 su
horrorosa	gloria,	estaba	la	horrible	verdad.	Mi	mierda	se	había	convertido	en
hormigón,	y	con	letras	que	deberían	haber	sido	brillantemente	destacadas	en
rojo,	se	expresaba	la	preocupante	advertencia	de	que	«en	algunos	casos	podría
ser	necesario	manipular	manualmente	las	heces».

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estábamos	 hablando	 de	 algo	 anormal.	 Había
tomado	una	sobredosis	de	Movicol	y	la	película	aún	no	había	sucedido.	Cubrí
el	 suelo	 del	 retrete	 con	 papel	 de	 periódico	 y	 me	 puse	 a	 intentar	 meter	 los
dedos	en	el	culo	para	mover	el	bolardo	que	llevaba	encajado	en	mi	interior.	Si
hubiera	sido	un	chimpancé,	la	vida	hubiera	sido	más	fácil.	Fui	a	la	cocina	en
busca	 de	 artilugios	 que	 pudieran	 funcionar	 mejor:	 un	 sacacorchos,	 por
ejemplo,	pero	pensé	que	era	mejor	no	hacerlo.

Finalmente,	 después	 de	 hurgar	 con	 cualquier	 cosa	 mientras	 estaba	 en
cuclillas,	con	el	cricket	de	fondo,	finalmente	sucumbí,	me	senté	en	el	baño	e
hice	algunos	ruidos	horribles.	No	me	puedo	imaginar	el	dolor	de	parto	pero,
con	todo	respeto	a	las	mujeres,	mi	pelota	de	cricket	interna	finalmente	salió	y
temí	que	buena	parte	de	mi	ano	se	fuera	con	ella.

El	 cuerpo	 está	 hecho	 de	material	más	 duro,	 sin	 embargo,	 y	 durante	 los
siguientes	 diez	 minutos,	 básicamente	 expulsé	 lo	 que	 parecía	 una	 bolsa	 de
limones.	Eran	realmente	limones,	parafraseando	a	Star	Trek:	«Limones,	Jim,
pero	no	como	los	que	conocemos».

Tres	días	después	llevé	el	coche	al	taller	para	la	revisión.	Cogí	el	tren	de
vuelta	 a	 casa:	 de	 Watford	 Junction	 a	 Euston.	 En	 mi	 diario	 está	 anotado:
cruasán	y	café	con	leche.	Pedí	el	cruasán	en	la	estación	y	lo	mojé	en	mi	café
con	leche	para	que	estuviera	empapado.	La	victoria	comienza	con	un	pequeño
paso.

Tres	días	después	de	eso,	comí	fideos	y	una	ensalada.	Tardé	tres	horas	en
comer,	 pero	 lo	 hice.	 Cuando	 terminé,	 Mick	 Jagger	 pasó	 por	 delante	 de	 la
ventana	del	café	de	King’s	Road.	Soy	casi	tan	delgado	como	tú,	me	sonreí	a
mí	mismo.

Al	 día	 siguiente	 comí	 bistec	 y	 verduras.	 El	 15	 de	 marzo	 me	 tomé	 una
comida	completa	y	pude	saborear	algo	de	ella.

Por	 otra	 parte,	 parecía	 un	 miembro	 medio	 muerto	 de	 hambre	 de	 los
Village	 People.	 Adiós	 bigote.	Mi	 sistema	 inmunológico	 seguía	 tirado	 en	 el
suelo:	 mis	 células	 T	 habían	 abandonado	 el	 edificio.	 El	 resto	 de	 mi	 sangre
estaba	notablemente	bien.

Maiden	tocó	el	álbum	para	el	sello	discográfico	(Warner)	el	2	de	abril,	y
yo	 estaba	 allí,	 para	 demostrar	 que	 estaba	 vivito	 y	 coleando.	 Me	 fui	 a
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descansar	 a	 Lanzarote	 durante	 diez	 días.	 El	 10	 de	 abril	 no	 pude	 soportarlo
más	y	traté	de	cantar	en	la	ducha.	Fue	horrible.	No	tenía	control	vocal,	sonaba
como	una	vaca	mugiendo.	Traté	de	no	entrar	en	pánico.	Solo	llevaba	un	mes
sin	tratamiento.	Jan,	mi	otorrino,	me	había	dicho	que	ni	se	me	ocurriera	cantar
hasta	noviembre.	Quizás	no	en	noviembre,	pensé,	pero	al	menos	para	finales
de	septiembre.

Hay	una	epidemia	de	cáncer	de	cabeza	y	cuello	causado	por	el	VPH.	El
riesgo	 de	 cáncer	 cervical	 es	 bien	 conocido	 y	 la	 prueba	 de	 Papanicolaou	 es
altamente	efectiva,	pero	no	existe	una	prueba	equivalente	para	el	cáncer	oral.

Los	casos	de	cáncer	oral	de	VPH	aumentarán	entre	un	80	y	un	100	por
cien,	y	superarán	a	 los	de	cáncer	de	cuello	uterino	en	un	futuro	cercano.	Es
una	epidemia	ante	 la	cual	 la	prensa,	en	gran	parte,	cierra	 los	ojos	y	prefiere
poner	en	la	picota	a	sus	víctimas,	avergonzándolas	con	sus	insinuaciones,	de
un	modo	que	 la	gente	 consideraría	 escandaloso	 si	 se	 aplicara	 a	 las	mujeres,
víctimas,	a	su	vez,	del	mismo	cáncer.

Cualquier	 persona,	 desde	 taxistas	 y	músicos	 hasta	 pilotos,	 diplomáticos,
médicos	 e	 ingenieros	 (básicamente,	 cualquier	 hombre	 que	 no	 haya	 vivido
dentro	de	una	burbuja	de	plástico),	puede	sufrir	esta	enfermedad.	Existe	una
necesidad	 de	 investigación,	 educación	 y	 detección	 temprana.	 Este	 es	 un
cáncer	altamente	curable.

La	 semana	 siguiente	 fui	 a	 dar	 una	 charla	 en	 una	 cena	 con	 abogados	 de
Airbus.	Me	 senté	 al	 lado	 de	 un	 canadiense	 encantador,	 padre	 de	 tres	 niños,
cuarentón.	Su	primera	pregunta	fue:

—¿Cómo	está	tu	saliva?
Su	mirada	parecía	querer	decir:	«¿Tú	también?».
Había	 visitado	 al	 doctor	 Sibtain	 cada	 dos	 semanas	 después	 del

tratamiento,	 y	 él	 estaba	 encantado	 de	 mi	 recuperación.	 Cuando	 fui
diagnosticado	 la	 primera	 vez,	 había	 subido	 corriendo	 cuatro	 tramos	 de
escaleras	en	vez	de	tomar	el	ascensor.	Fue	un	enorme	placer	volver	a	hacerlo
nuevamente	un	mes	después	del	tratamiento.	Merecía	la	pena	ver	la	sonrisa	en
su	rostro.

Me	advirtió	que	el	escáner	para	ver	el	resultado	no	podría	hacerse	durante
unos	tres	meses.

—La	radiación	seguirá	activa	—dijo—,	así	que	yo	podría	terminar	con	un
montón	de	manchas	rojas.

El	13	de	mayo	me	hicieron	el	escáner.	Dos	días	después,	pasé	el	día	más
nervioso	de	mi	vida.
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Estaba	 limpio.	 «Respuesta	 clínica	 total».	 Me	 mareé	 por	 la	 conmoción.
Seguiría	viviendo,	deduje	del	informe.	Había	algo	al	final	que	no	entendí	del
todo:

—¿Qué	es	esto	de	una	anomalía	anatómica?
Amen	comenzó	a	reírse.
—Significa…	que	antes	eras	un	pez.
Poco	 a	 poco,	 el	 mundo	 volvía	 a	 la	 vida	 en	 todo	 su	 esplendor,	 o	 no.

Recuperé	mi	certificado	médico	para	la	línea	aérea	tras	un	riguroso	examen.
El	médico	principal	comentó:

—No	encuentro	nada	malo	en	él.
(Salvo	las	branquias	y	la	cola,	claro).
Volví	 a	 dar	 los	 pasos	 para	 volver	 a	 sentarme	 en	 el	 asiento	 izquierdo:

mercancías	 peligrosas,	 seguridad,	 entrenamiento	 técnico	 de	 repaso,
entrenamiento	en	caso	de	 incendio	y	humo,	primeros	auxilios	y,	 finalmente,
vuelta	al	simulador	para	un	control	semestral.

Había	 estado	 volando	 con	 el	 Fokker	 por	 pura	 alegría.	 El	 10	 de	 julio
regresé	 volando	 en	 avión	 desde	 Cardiff	 hasta	 el	 aeropuerto	 de	
Milán-Malpensa.	 Fue	 un	 «vuelo	 de	 prueba»	 para	 las	 autoridades	 maltesas.
Había	regresado	al	negocio.

El	 vuelo	 de	 exhibición	 con	 triplano	 estaba	 lamentablemente	 fuera	 de
discusión.	 Tenía	 que	 renovar	 mi	 licencia	 de	 exhibición	 y	 practicar	 con	 el
equipo,	y	ya	estábamos	a	mitad	de	la	temporada	de	exhibición.

La	Administración	Federal	de	Aviación	de	EE.	UU.	me	mandó	una	carta
muy	amable	en	la	que	me	pedían	la	devolución	de	mi	certificado	médico.	A
diferencia	del	Reino	Unido,	que	simplemente	lo	suspendió,	la	Administración
Federal	de	Aviación	me	lo	quitó	tan	pronto	como	les	notifiqué	el	tratamiento
de	cáncer.

La	maquinaria	de	relaciones	públicas	de	Maiden	estaba	en	pleno	apogeo.
Volé	 a	 las	 junglas	 de	México	 para	 hacer	 una	 sesión	 de	 fotos.	 La	 radiación
había	 convertido	 mis	 abdominales	 en	 una	 espléndida	 tableta	 de	 chocolate,
aunque	 no	 lo	 recomiendo	 como	 programa	 de	 pérdida	 de	 peso.	 Retomé	 al
«gamberro	 en	 taparrabos	 con	 un	 palo»	 de	 la	 sesión	 de	 Ross	 Halfin	 en	 las
Bahamas	años	antes,	y	algunas	de	las	fotos	se	veían	increíbles.

Fui	contratado	por	el	sello	para	un	especial	de	«Bruce	Air»,	con	el	fin	de
llevar	a	un	grupo	de	admiradores	y	medios	de	comunicación	a	París.	Volamos
a	los	estudios	Guillaume	Tell	y	comentamos	el	álbum.	Fue	genial	estar	detrás
de	 la	 rueda	 de	 control	 en	 el	 cielo,	 pero	 también	 poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo,
pisar	las	tablas	y	hablar	de	música.
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El	 proyecto	 747	 estaba	 de	 nuevo	 en	marcha.	La	 línea	 aérea	Air	Atlanta
Icelandic	 estaba	 ahora	 negociando	 con	 la	 dirección	 de	 Iron	 Maiden,	 y
teníamos	 cita	 con	 otro	 par	 de	 operadores	 para	 la	 gira.	 Acudí	 a	 un	 viaje	 de
prensa	a	Estados	Unidos	y	Canadá.	El	álbum	tuvo	muy	buena	acogida	y,	por
supuesto,	 todos	 querían	 saber	 sobre	 los	 pormenores	 de	mi	 cáncer.	 Algunos
periodistas	procuraron	entenderlo	de	manera	responsable;	otros	simplemente
decidieron	darle	un	enfoque	vulgar	y	rastrero.

Volaba	de	nuevo,	pero	todavía	no	podía	cantar.	De	vuelta	en	mi	cocina,	miré
con	cierta	aprensión	el	cajón	de	los	cubiertos	y	el	chirrido	que	hizo.	La	casa
estaba	 desierta	 y	 yo	 deambulaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Ya	 había	 pasado
septiembre	y	tal	vez,	solo	tal	vez,	mi	voz	podría	emitir	algún	sonido	que	no	se
pareciera	al	del	cajón	de	los	cubiertos.

Probé	 con	 If	 Eternity	 Should	 Fail.	Originalmente	 estaba	 escrita	 para	 un
futuro	álbum	en	solitario,	pero	se	decantó	hacia	Iron	Maiden.	Fue	una	de	las
últimas	 cosas	 que	 canté	 antes	 de	 enfermar;	 de	 hecho,	 puede	 que	 incluso	 el
tumor	hubiera	estado	creciendo	mientras	cantaba	la	demo.

No	 podía	 creer	 el	 resultado.	 Las	 notas	 agudas	 estaban	 allí.	 En	 realidad
parecían	 ser	 más	 puras	 que	 antes.	 La	 tesitura	 media-alta	 de	 mi	 voz	 era
variable,	y	había	ciertos	sonidos	vocálicos,	la	«i»,	por	ejemplo,	cuyo	tono	no
podía	 controlar	 bien.	 Tampoco	 tenía	 el	 control	 total	 del	 falsete,	 aunque	 el
aullante	lamento	del	alma	seguía	presente.

Durante	 las	 siguientes	 semanas	 y	meses	 intenté	 dar	 sentido	 a	 todo.	Me
puse	a	 realizar	 rehabilitación	vocal	y	 teoricé	 sobre	por	qué	 las	cosas	habían
cambiado.	 Debíamos	 iniciar	 la	 gira	 en	 febrero,	 y	 faltaban	 tres	 meses	 para
empezar	los	ensayos.	Rod	había	compensado	un	año	perdido	concertando	una
gira	mundial	de	72	citas.

—Me	encanta	tu	confianza	en	mí,	pero	¿y	si	canto	como	un	sapo?
No	hay	una	 respuesta	 concreta	 a	 eso,	 por	 supuesto.	Traté	 de	 analizar	 lo

que	tenía	y	lo	que	había	perdido,	al	menos	de	forma	temporal.	Mi	teoría	era
que	una	vez	desaparecido	el	 tumor,	 la	superficie	 restante	de	 la	 lengua	había
cambiado	de	forma.	Piensa	en	la	espuma	de	una	jarra	de	Guinness.	Si	la	dejas
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reposar,	 las	 burbujas	 de	 debajo	 de	 la	 superficie	 van	 rompiendo	 lentamente,
haciendo	que	la	espuma	se	hunda.	Mis	burbujas	eran	un	tumor	del	tamaño	de
una	pelota	de	golf.

La	 lengua	 contribuye	 a	 la	 formación	 de	 sonidos	 vocálicos	 complejos;
pasamos	nuestra	 infancia	 aprendiendo	 a	hablar	 y	 a	 entrenarla.	Cantar	 añade
un	plus	adicional	de	complejidad.	El	doctor	Sibtain	 tenía	 razón	al	decir	que
mi	 laringe	 no	 parecía	 haberse	 visto	 afectada.	 El	 generador	 de	 notas	 estaba
intacto,	 pero	 el	 tono	muscular	y	 los	 espacios	de	 las	 cavidades	del	pecho,	 la
cabeza	y	el	cuello	influyen	mucho	en	la	calidad	del	producto	final.	Diseñé	un
plan	para	los	ensayos:	cantaría	un	poco	y	luego	dejaría	unos	días	de	descanso
para	que	practicara	la	banda.

Desde	que	me	dieron	el	visto	bueno	hasta	que	empecé	a	cantar	cinco	días
a	 la	 semana,	 transcurrieron	 solo	 ocho	 meses.	 Me	 refiero	 a	 hacerlo
correctamente.

Me	 dispuse	 también	 a	 hacer	 lo	 que	 podía	 en	 el	 otro	 gran	 proyecto:
aprender	a	volar	el	747.	Solo	había	un	problema	importante:	ya	no	teníamos
uno.	 Dos	 meses	 antes	 de	 que	 estuviéramos	 a	 punto	 de	 salir	 de	 gira,	 Air
Atlanta	Icelandic	perdió	el	permiso	para	usar	el	avión	que	nos	había	asignado
y	amablemente	nos	devolvió	la	fianza.	La	oficina	de	Maiden	caía	en	picado.
Subí	 a	 un	 avión	 y	 me	 fui	 a	 Islandia.	 Cara	 a	 cara	 era	 la	 única	 forma	 de
descubrir	lo	que	estaba	ocurriendo.

Me	reuní	con	el	presidente	y	el	responsable	comercial.	Estuvo	muy	bien	y
nos	 explicaron	 su	 difícil	 situación.	 Los	 únicos	 747	 que	 podrían	 garantizar
tendrían	que	volar	a	Estados	Unidos	para	ser	dados	de	baja	dos	días	después
del	espectáculo	de	Donington.

Air	Atlanta	 Icelandic	estaba	en	proceso	de	comprar	dos	aparatos	mucho
más	 jóvenes	 procedentes	 de	 Air	 France,	 pero	 el	 acuerdo	 aún	 no	 estaba
cerrado.	En	lugar	de	romper	una	promesa,	prefirieron	cancelar	el	trato.	Sugerí
que	usásemos	el	cacharro	solo	hasta	Donington.	Pagaríamos	para	llevarlo	a	su
tumba,	donde	se	guardarían	los	motores,	ya	que	estaban	en	muy	buena	forma.
Me	fui,	tuve	una	comida	muy	alcohólica	con	el	responsable	comercial,	y	volví
al	día	siguiente.

Cuando	aterricé,	me	llegó	un	mensaje	de	texto:	«Hay	trato».
Tres	 días	 después	 recibí	 otro:	 «Acuerdo	 con	Air	 France	 realizado,	 todo

vuelve	a	la	normalidad».
Di	un	gran	suspiro	de	alivio	y	regresé	al	resto	del	planeta.
Volé	 con	 algunos	 veteranos	 discapacitados	 en	 simuladores	 para	 la

asociación	 Help	 for	 Heroes	 y	 volví	 a	 Sarajevo,	 donde	 los	 bosnios	 estaban
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dando	 los	 últimos	 toques	 a	 un	 documental	muy	 emotivo	 que	 habían	 estado
rodando	sobre	el	viaje	que	yo	había	hecho	más	de	veinte	años	atrás.	Me	había
perdido	el	vigésimo	aniversario	debido	a	mi	tratamiento	contra	el	cáncer,	pero
quería	ayudarlos	con	algunas	secuencias	complementarias	y	una	entrevista.

A	 veces	 resultaba	 difícil	 reconocer	 un	 sitio	 y,	 de	 repente,	 una	 pieza
encajaba	en	su	lugar	y	el	puzle	de	recuerdos	se	recomponía.

Para	volar	el	747	tuve	que	conseguir	un	trabajo	con	Air	Atlanta	Icelandic
como	capitán,	así	que	me	senté	en	casa	con	mi	ordenador	portátil	y	el	manual
del	 747.	 Finalicé	 el	 curso	 de	 entrenamiento	 básico	 y	 me	 presenté	 a	 los
exámenes	finales:	todo	bien.	La	siguiente	fase	era	el	simulador.

Era	 invierno	 de	 2015.	 Tuve	 un	 contratiempo.	 Pillé	 un	 resfriado.	 En
realidad	estaba	encantado.	Mi	sistema	inmune	funcionó	como	debía.	Lo	único
extraño	 era	 que	 mis	 membranas	 mucosas	 aún	 no	 estaban	 en	 pleno
funcionamiento.	 Tener	 un	 resfriado	 sin	 sonarse	 la	 nariz	 es	 una	 experiencia
bastante	extraña.

Qué	 diferente	 fue	 esa	Navidad	 a	 la	 del	 año	 anterior.	 Tenía	 la	 suerte	 de
estar	aquí	y,	mejor	que	eso,	me	sentía	realmente	vivo.

Lo	esencial	era	ganar	un	poco	de	peso,	pero	no	lo	haría	comiendo	todos
mis	 púdines	 favoritos.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 mis	 papilas	 gustativas	 se
mostraban	 colaborativas,	 las	 que	 detectaban	 lo	 dulce	 habían	 resultado
severamente	 dañadas	 por	 la	 radiación.	 Como	 alguien	 que	 se	 comía	 el
Toblerone	del	minibar	y	que	adoraba	ponerse	morado	de	jarabe	de	caramelo	y
barras	de	Crunchie,	esto	fue,	al	principio,	un	duro	golpe	para	la	moral.

Pasados	unos	meses,	el	recuerdo	aún	permanecía,	pero	el	deseo	de	comer
azúcar	prácticamente	había	desaparecido.	Una	consecuencia	 involuntaria	fue
tomar	conciencia	clara	de	la	cantidad	de	alimentos	(o	mejor	dicho,	productos)
horribles	que	había	devorado	en	los	últimos	años.

La	 constatación	de	 que,	 con	 frecuencia,	 el	 sabor	 no	 era	más	 que	 azúcar
agregado	fue	una	gran	revelación.	Me	consolaba	el	hecho	de	que	las	verduras,
la	carne	y	los	lácteos	supieran	absolutamente	al	cien	por	cien.

La	 cerveza	 era	 una	 preocupación.	 Yo	 había	 diseñado	 Trooper	 con	 las
papilas	 gustativas	 completamente	 operativas.	 ¿Cómo	 sabría	 ahora?	 ¿Cómo
diseñaría	las	cervezas	del	futuro	con	una	percepción	alterada	del	sabor	dulce?

Me	 inspiré	 en	 el	 chef	 sin	 olfato.	 Hay	 muchos	 otros	 sabores	 y	 aromas
complejos	para	experimentar	con	la	cerveza,	no	solo	el	del	azúcar.	La	primera
prueba	 de	 esto	 fue	 el	 diseño	 de	 nuestra	 nueva	 marca,	 Red	’N’	Black,	 una
cerveza	del	tipo	imperial	stout	o	porter.	Martyn	Weeks,	el	maestro	cervecero,
y	 yo	 nos	 sentamos	 y	 dibujamos	 su	 sabor	 con	 una	 paleta	 de	 cervezas
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existentes.	Estaba	nervioso,	lo	confieso.	Me	di	cuenta	de	que	podía	detectar	el
sabor	dulce,	pero	no	podía	paladearlo.	Sin	embargo,	Martyn	y	yo	estuvimos
de	acuerdo	en	todos	los	aspectos	de	la	bebida.	De	hecho,	me	sentía	impulsado
a	darle	un	nuevo	aspecto	al	diseño	de	 la	cerveza	y	plantear	un	enfoque	más
aromático.	Las	sutilezas	de	textura,	amargura	y	un	final	persistente	en	la	nota
adquirieron	 una	 importancia	 cada	 vez	 mayor.	 Por	 suerte,	 mi	 vieja	 cerveza
favorita,	la	Fullers	ESB,	nunca	fallaba.

Beber	 cerveza	 es	 algo	 que,	 por	 supuesto,	 debe	 hacerse	 lejos	 de	 los
simuladores	de	aviones	o	automóviles.

Tan	 pronto	 como	pasó	 el	Año	Nuevo,	me	 encontré	 de	 camino	 al	 recién
formado	centro	de	entrenamiento	de	British	Airways;	en	un	frío	y	ventoso	2
de	enero.

El	año	anterior	había	sido	una	montaña	rusa.	Mirando	hacia	atrás,	mi	vida
era	una	montaña	rusa.	Desde	los	altibajos	de	la	escuela	y	la	universidad	hasta
la	caída	más	larga	y	más	rápida	jamás	vista	en	un	parque	de	atracciones:	estar
en	Iron	Maiden.

A	 menudo	 me	 han	 preguntado	 si	 cambiaría	 algo.	 La	 respuesta	 es	 un
simple	 no.	 Una	 pregunta	 diferente	 y	 más	 acertada	 sería	 si	 había	 cometido
algún	 error.	 La	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 es	 igualmente	 fácil:	 montones	 de
errores.

Aprender	 a	 cantar	 y	 actuar	 es	 una	 cuestión	 de	 prueba	 y	 error.	 El
entrenamiento	para	volar	se	puede	hacer	en	un	simulador.	Aprender	a	ser	un
aviador	 solo	 puede	 darlo	 la	 experiencia,	 y	 los	 errores	 son	 intrínsecos	 a	 la
experiencia.

Durante	este	 tiempo	conocí	 a	uno	de	mis	 tutores	de	747.	Me	 llevó	a	un
lado	en	una	esquina	de	la	sala	de	café	antes	de	que	llegara	mi	compañero	del
simulador.

—¿Cómo	está	tu	saliva	después	del	tratamiento?	—me	preguntó.
No	 podía	 creerlo,	 otro	momento	 «tú	 también».	 Pasamos	 veinte	minutos

discutiendo	sobre	dientes,	mandíbulas,	saliva	y	su	amor	por	el	whisky	escocés
y	 los	automóviles	veloces.	Su	 tratamiento	había	sido	algo	más	brutal	que	el
mío	porque	 la	 tecnología	no	 era	 tan	 avanzada	quince	 años	 antes	 como	para
poder	evitar	que	sus	glándulas	parótidas	se	extinguieran.

Aquí	estábamos,	sin	embargo,	y	pronto	pasamos	a	cosas	más	importantes,
como	una	máquina	voladora	de	cuatrocientas	toneladas,	con	una	capacidad	de
combustible	 de	 170	000	kilos,	 que	 pronto	 estaría	 bajo	 el	 control	 de	 un
servidor.
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¡Qué	sueño	más	imposible	para	un	niño	de	la	 localidad	de	Worksop	que
no	aprobó	el	nivel	básico	de	física	y	al	que	 llevó	 tres	 intentos	obtener	el	de
matemáticas!

En	 algún	 lugar,	 mi	 abuelo	 Austin	 estará	 bebiendo	 una	 cerveza	 con	 mi
padrino,	el	sargento	de	vuelo	John	Booker,	y	probablemente	estén	contando	la
cantidad	de	dinero	que	gastaron	en	aviones	de	plástico	para	mí.	Nada	de	 lo
que	sucede	en	la	infancia	es	en	vano.

La	 misma	 emoción	 infantil	 se	 apoderó	 de	 mí	 cuando	 me	 senté	 en	 el
simulador	747	por	primera	vez.	Una	vez	finalizadas	todas	las	comprobaciones
e	informado	el	primer	oficial,	me	volví	hacia	el	instructor	con	una	sonrisa.

—¿Para	qué	sirve	este	botón?
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Láminas
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Con	quince	años	y	un	anorak	horrible.
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El	tío	John	en	Malta,	aunque	no	de	vacaciones.
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Mis	primeros	intentos	de	sarcasmo.
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Los	primeros	auspicios	de	un	rockero	rebelde.
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Samson	tocando	fuerte	con	borrachera.	Thunderstick,	Chris	Aylmer,	Paul	Samson	y	un
servidor.	©	Phil	E.	Neumann
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Último	concierto	de	Samson	en	Reading;	sin	Thunderstick.	Horas	antes	de	reunirme	con
Maiden.	©	Phil	E.	Neumann
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Le	explico	a	Clive	Burr	la	aerodinámica	de	este	ganso	de	plástico.	Yo	estoy	en	Samson;	él,
en	Maiden.	©	Phil	E.	Neumann
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«¿Cuántos	dedos	veis?».	Mi	mejor	imitación	de	Ian	Gillan	en
el	club	Marquee	del	Soho.	©	Rob	Grain
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Un	estímulo	temprano	de	frutas	y	verduras.	De	izquierda	a	derecha:	Adrian	Smith,	yo,
Steve	Harris,	Clive	Burr	y	Dave	Murray.	©	Ross	Halfin
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Rod	Smallwood	en	su	elemento.	©	Ross	Halfin
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Melena	y	pantalones	a	juego.	©	Ross	Halfin
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La	primera	hormiga	en	viajar	al	espacio.	©	Ross	Halfin
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Sosteniendo,	sin	ayuda	de	nadie,	la	fuerza	aérea	rusa.	©	Ross	Halfin
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¡No	es	el	Mesías;	es	un	niño	muy	travieso!	©	Ross	Halfin
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Todo	con	el	mejor	gusto	posible.	©	Tony
Mottram
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Todo	con	el	mejor	gusto	posible.	©	Ross	Halfin
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Todo	con	el	mejor	gusto	posible.	©	Simon
Fowler
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Todo	con	el	mejor	gusto	posible.	©	John	McMurtrie
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Todo	con	el	mejor	gusto	posible.	©	Ross	Halfin
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Todo	con	el	mejor	gusto	posible.	©	Ross	Halfin
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A	punto	de	sacarles	el	dedo	a	las	masas	en	la	gira	Somewhere	in	Time.	©	Ross	Halfin

Levitación	yóguica.	©	Ross	Halfin
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El	pirata	Barbamarrón.	Entre	bastidores	y	como	una	cabra.	©
Ross	Halfin
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Aquí	estoy	con	la	máscara	puesta	(soy	el	de	la	izquierda).	©	John	McMurtrie
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La	banda,	el	representante	y	nuestro	propio	Buda.	De	izquierda	a	derecha:	Steve	Harris,
Nicko	McBrain,	yo,	Rod	Smallwood,	Janick	Gers,	Dave	Murray	y	Andy	Taylor.	©	Ross
Halfin
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Buen	gusto	para	los	guitarristas.	Mal	gusto	para	la	cerveza.
Janick	Gers	y	yo.	©	Ross	Halfin
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…Pero	lo	hice;	me	fui.	©	Guido	Karp
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¡Caramba!	¡Cómo	me	reí!	©	Iron	Maiden	1993
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La	nueva	banda.	De	izquierda	a	derecha:	Eddie	Casillas,	Adrian	Smith,	yo,	Dave	Ingraham
y	Roy	Z.	©	Hans-Martin	Issler
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Trevor	(derecha)	y	otro	día	trágico	en	Sarajevo.	©	Associated	Press/Enric	Martí

Un	arma	a	la	que	no	le	gustaban	los	Renault.
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Tierra	de	nadie.	El	último	tío	que	hizo	eso	recibió	un	disparo.

De	vuelta	a	casa	por	Navidad.
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De	vuelta	al	juego.	©	Dimo	Safari

Astraeus	Airlines	intenta	poner	sus	alas	en	funcionamiento.
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Estoy	demasiado	gordo	para	salir	por	la	ventanilla.	©	Iron	Maiden	2003
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Adivina	quién	es	el	único	que	no	estuvo	bebiendo	toda	la	noche.	©	John	McMurtrie
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El	Fokker	en	acción.	©	Iron	Maiden	2014

Página	341



La	cerveza	es	la	clave.	©	Maiden	Brews	2013
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A	la	mitad	del	tratamiento	contra	el	cáncer.	Me	preocupa	el
bigote.
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Una	postura	poco	ortodoxa	y	un	bate	para	noquear	al	cáncer.
©	Ross	Halfin
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Una	postura	poco	ortodoxa	y	un	bate	para	noquear	al	cáncer.
©	John	McMurtrie
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Epílogo

Una	autobiografía	es	una	fiera	extraña	e	indomable.	¿Es	como	una	lista	de	la
compra	 con	 sucesos	 ordenados?	 ¿Es	 una	 selección	 de	 chistes	 que	 parecían
divertidos	 en	 su	 momento?	 ¿Es	 un	 ejercicio	 sin	 sentido,	 especialmente	 si
acabas	 de	 finalizar	 tu	 quinta	 repetición	 y	 solo	 tienes	 veinticinco	 años?	Mi
respuesta	es	que	no	quería	 ser	ninguno	de	 los	anteriores.	Solo	quería	contar
una	 buena	 historia.	 Escribí	 más	 de	 ciento	 sesenta	 mil	 palabras	 y	 quedaron
poco	más	de	ciento	diez	mil.

Muchas	anécdotas	divertidas	no	pasaron	el	corte,	simplemente	porque	no
permitían	avanzar	en	la	narración.	En	algún	lugar	hay	un	libro	de	anécdotas,
pero	no	es	un	relato	coherente.

Si	 hubiera	 optado	 por	 incluir	 dirigibles,	 esposas,	 divorcios,	 niños	 y
actividades	 empresariales,	 habría	 llegado	 casi	 a	 las	 ochocientas	 páginas.
Habría	sido	el	tipo	de	libro	que	las	personas	usan	para	cometer	un	asesinato	o
ayudar	 a	 cambiar	 los	neumáticos	 en	 los	 autobuses	de	Londres.	Una	 cosa	 es
segura:	sería	un	regalo	navideño	de	los	que	no	se	leen.

Tomé	una	decisión	personal	efectiva	cuando	comencé	a	escribir:	nada	de
nacimientos,	matrimonios	o	divorcios;	míos	o	de	cualquier	otra	persona.

Aquí	 hay	 suficiente	 material	 para	 sacarlo	 adelante.	 Algo	 más	 sería
excesivo	 e	 innecesario.	 Como	 dijo	 Winston	 Churchill,	 solo	 serviría	 para
«remover	los	escombros».
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PAUL	 BRUCE	 DICKINSON	 (Worksop,	 Nottinghamshire,	 7	 de	 agosto	 de
1958),	 más	 conocido	 como	 Bruce	 Dickinson,	 es	 un	 cantante,	 productor
musical,	 esgrimista,	 empresario,	 escritor,	 historiador	 y	 piloto	 de	 aviación
británico.	 Es	 famoso	 por	 ser	 el	 vocalista,	 frontman	 y	 co-compositor	 de	 la
banda	de	heavy	metal	 Iron	Maiden.	Es	considerado	por	muchos	expertos	de
canto,	medios	y	el	público	en	general	como	uno	de	los	mejores	cantantes	de	la
historia	de	este	género.	También	posee	un	nivel	intermedio	de	interpretación
en	guitarra,	mostrado	principalmente	en	su	carrera	en	solitario.
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Notas
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[*]	 Juego	de	palabras	entre	«give	a	piece	of	one’s	mind»	 («decir	 lo	que	uno
piensa»)	y	«peace	of	mind»	(«serenidad»,	«paz	mental»).	(N.	de	la	T.)	<<

Página	350


	¿Para qué sirve este botón?
	Prólogo
	Nacido en el 58
	Vida en Marte
	¿Quieres colegio? Pues toma colegio
	Advenedizo angelical
	La venganza del arenque ahumado
	Un viaje inesperado
	Encerrad a vuestras hijas en casa
	Casi al descubierto
	La isla de los Perros
	Una revelación
	La cruzada del heavy metal
	Elixir de los dioses
	Vecino de la bestia
	La montaña rusa
	Subidos al carro
	Nuevo batería
	Tubos de órgano
	Powerslave (esclavo del poder)
	Cortinas de hierro
	Nieve, cuero y sadomaso
	Los chicos del Brasil
	En el filo de lo desconocido
	En serio, un batería puede volar
	Una ciudad con doble cara
	No puedes hablar en serio
	Moonchild (hijo de la luna)
	Masacrando hijas
	Líneas de falla
	En el ala floja
	Saltar de la sartén…
	…para caer en las brasas
	Radio pirata
	Edison y el momento bombilla
	Intercambio de cerebros
	El primer vuelo del Bruce Goose
	Volar, virar
	Septiembre negro
	Por los pelos
	El versátil Bruce
	¿Qué podría salir mal?
	Bruce Air
	Alquimia
	Amarga experiencia
	Enfrentarse a la tormenta
	El puto cáncer
	Láminas
	Epílogo
	Agradecimientos
	Sobre el autor
	Notas

