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Dickinson recuerda con su voz singularmente anarquica las explosivas
hazanas de su excéntrica ninez, el ascenso meteérico de los Maiden, la
trayectoria, los conciertos y las giras del grupo junto a su inseparable Eddie,
pero también cuenta la filosofia de la esgrima, la experiencia brutal de pilotar
un Boeing o su firme victoria contra el cancer.

Unas memorias muy esperadas que captan la vida, el corazén y la mente de
un auténtico icono del rock.

Pagina 2



Bruce Dickinson

¢ Para qué sirve este boton?

Una autobiografia

ePub r1.0
Skynet 02.07.2020

Pagina 3



Titulo original: What Does This Button Do?
Bruce Dickinson, 2017
Traduccion: Pilar Recuero Gil

Editor digital: Skynet
ePub base r2.1

A

Pagina 4



A Paddy, Austin, Griffin y Kia.
Si la eternidad fallara, vosotros seguiriais alli.
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PRAlASA

Llevaba dos horas volando en circulos sobre Mirmansk, pero los rusos no nos
dejaban aterrizar.

—Permiso para aterrizar denegado —dijo con el mejor acento de Pavel
Chekov, el personaje de Star Trek.

No sabia si este controlador era un fan de Iron Maiden, aunque de todos
modos jamas me habria creido: una estrella del rock pluriempleada como
piloto aéreo: increible. En cualquier caso no llevaba a Eddie a bordo, por lo
que esto no era el Ed Force One. Era una expedicion de pesca. Un
Boeing 757 de Astraeus Airlines con doscientos asientos vacios y yo como
primer oficial. Llevaba solo veinte pasajeros desde Gatwick a Murmansk: un
puiiado de hombres llamados John Smith, un servicio de guardaespaldas,
armados todos hasta los dientes. No es que el tal lord Heseltine los necesitase.
Se las apafiaba bastante bien balanceando la maza cuando tenia que hacerlo.
Luego estaba Max Hastings, antiguo editor del Daily Telegraph, que también
iba a bordo. Me preguntaba si el controlador soviético habria leido alguno de
sus editoriales. Suponia que no.

—¢Qué tipo de peces hay en Murmansk? —pregunté a uno de los John
Smith.

—Peces especiales —contestd de manera inexpresiva.

—¢Peces grandes? —sugeri.

—Muy grandes —concluy6 mientras salia de la cabina.

En Murmansk tenia su sede la flota soviética del Norte. Lord Heseltine era
un antiguo secretario de Estado de Defensa, y lo que Max Hastings
desconocia de las fuerzas armadas mundiales no merecia un renglén en un
periddico.

El mundo bajo nuestros pies estaba oculto y oscuro, sumergido bajo un
algodonoso lecho de nubes bajas. Para negociar contaba con una radio y un
viejo teléfono movil de Nokia. Increiblemente, captaba una sefial a la mitad
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de cada patron de espera, y pude escribir a nuestra compafiia aérea para que
hablasen con Moscu a través de la embajada britanica. Sin teléfono por
satélite ni GPS ni iPad ni wifi.

Como le dice James Bond a Q al principio de Skyfall: «Una pistola y una
radio. No es exactamente Navidad».

Después de dos horas dando vueltas en circulos, fisicos y metaféricos, las
reglas del juego cambiaron.

—Si no se van, los derribaremos.

Algun dia, pensé mientras dabamos media vuelta y nos dirigiamos a Ivalo,
en Finlandia, deberia escribir un libro sobre esto.
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NASIDA EN EL 58

Los sucesos que se van sumando para dar forma a una personalidad
interactian de una manera extrafia e impredecible. Era hijo tnico y fui criado
por mis abuelos hasta los cinco afios. Lleva tiempo descubrir las fuerzas
dinamicas de las familias, y a mi me llevd mucho tiempo darme cuenta.
Comprendi que mi educacion fue una mezcla de culpa, amor no
correspondido y celos, aunque todo cargado de un abrumador sentido del
deber, de obligacion de hacer lo mejor. Ahora entiendo que no habia mucho
afecto, pero si una razonable atencion a los detalles. Dadas las circunstancias,
pudo irme peor.

Mi verdadera madre era una mama joven casada en el momento oportuno
con un soldado un poco mayor. El se llamaba Bruce. Mi abuelo materno tenia
la mision de vigilar las actividades de cortejo de la pareja, pero no tenia la
suficiente capacidad critica, mental ni moral, para estar a la altura de esa
tarea. Sospecho que simpatizaba en secreto con los jovenes amantes. No era
ese el caso de mi abuela, a quien un rufian le habia robado a su tinica hija, y
ni siquiera uno del norte, sino un intruso de las tierras bajas y desoladas,
salpicadas por gaviotas, de la costa de Norfolk. Este de Inglaterra: pantanos,
marismas y ciénagas; un lugar que fue durante siglos el hogar de los
inconformistas, de los anarquistas, de los mendigos ttiles para el trabajo y de
la existencia ganada a duras penas arafiando la tierra recuperada.

Mi madre era menuda, trabajaba en una zapateria y habia ganado una beca
para estudiar en la escuela del Royal Ballet, pero su madre le prohibié
marcharse a Londres. Cuando se le negd la oportunidad de vivir su suefio,
cumplio el siguiente suefio que se le presento, y con él llegué yo. Me quedaba
mirando una foto suya, en puntas, probablemente con catorce afios. Parecia
imposible que ella fuera mi madre, una aspirante a estrella chispeante y llena
de alegria ingenua. La foto sobre la repisa de la chimenea representaba todo
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lo que podria haber sido. Ya no quedaba en ella ni rastro de la danza, ahora
todo era deber; y algiin que otro gintonic.

Mis padres eran tan jovenes que me resulta imposible decir qué habria
hecho yo si los roles se hubieran invertido. La vida consistia en educar y salir
adelante, mas alla de la clase obrera, pero trabajando en varios empleos. El
unico pecado no fue esforzarse mucho.

Mi padre se tomaba muy en serio la mayoria de las cosas y lo intentaba
con ahinco. Miembro de una familia de seis, era el vastago de una campesina,
que fue obligada a servir con doce afios, y un astuto constructor local y
capitan motero del equipo de fatbol de Great Yarmouth. Los grandes amores
de la vida de mi padre fueron la maquinaria y el mundo de los mecanismos, la
medicion del tiempo, el disefio y el dibujo lineal. Le encantaban los coches y
conducir, aunque consideraba que las leyes sobre velocidad no iban con él,
como tampoco los cinturones de seguridad ni el conducir borracho. Cuando
perdi6 el permiso de conducir, se alistd6 como voluntario en el ejército. A los
voluntarios se les pagaba mejor que a los que eran reclutados, y el ejército no
parecia quisquilloso con respecto a quién conducia los jeeps.

Con el permiso (militar) de conducir recuperado al instante, sus talentos
de ingenieria y su habilidad lo condujeron a un trabajo en el que se trazaban
los planos para el fin del mundo. En torno a una mesa, en Diisseldorf,
dibujaba con cuidado los circulos de megamuertes que se esperaban en el
anticipado apocalipsis de la guerra fria. El resto del tiempo lo debia de pasar
bebiendo whisky para ahogar el aburrimiento y la desesperanza de todo
aquello, imagino. Mientras aun estaba alistado, mi bailarina madre de aspecto
desvalido se enamor6 perdidamente de este corpulento campe6n de natacion
(mariposa, nada menos) de Norfolk.

Como vastago no deseado del hombre que le rob6 a su unica hija, yo
representaba al engendro de Satanas para mi abuela Lily; pero para mi abuelo
Austin era lo mas parecido a un hijo varén que jamas tendria. L.os primeros
cinco afios de mi vida fueron de hecho in loco parentis. Mi primera infancia
transcurrio de manera bastante aceptable. Hubo largos paseos por el bosque,
madrigueras de conejos, inolvidables puestas de sol invernales y brillante
escarcha que relucia bajo el cielo purpura.

Mis verdaderos padres habian estado viajando y trabajando en una serie
de clubes nocturnos con su espectaculo de perros artistas: con caniches, aros y
mallas. Imaginate.

El numero 52 de la calle Manton Crescent estaba pintado de blanco. Era
una vivienda adosada de proteccion oficial estandar, construida en ladrillo.
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Manton Colliery era una profunda mina de carbon y alli trabajaba mi abuelo.

Mi abuelo fue minero desde los trece afios. Como era demasiado pequefio
para ser legal, minti6 de manera astuta y descarada sobre su edad y su altura,
que no era mucha, como la mia. Para sortear la legalidad, segun la cual se era
lo suficientemente alto como para «bajar al pozo si el cordon de la linterna no
arrastraba por el suelo mientras se la llevaba sujeta en el cintur6n», €l le hizo
un par de nudos al cordel. Estuvo a punto de ir a la guerra, aunque no llego a
traspasar la puerta del jardin. Estaba en el Ejército Territorial, voluntario a
tiempo parcial, pero como la mineria del carbon se consideraba una
ocupacion esencial no tuvo que luchar.

Asi que alli se quedo de pie con su uniforme, listo, mientras su peloton se
marchaba a Francia a luchar. Fue uno de esos momentos propios de Regreso
al futuro, en el que el hecho de abrir la puerta del jardin e irse a la guerra con
sus compafieros habria evitado que sucedieran muchas cosas, incluido yo. Mi
abuela se plant6 desafiante, con las manos apoyadas en las caderas, delante de
la entrada principal.

—Si te vas, maldito, no estaré aqui cuando vuelvas —dijo.

Fl se quedd. La mayoria de su regimiento jamds regreso.

Con un minero por abuelo, conseguimos la vivienda protegida y el carbon
gratis, y el arte de hacer que el fuego del carbéon calentase la casa me
convirti6 en un piromano de por vida. No teniamos teléfono, nevera,
calefaccién central, coche ni un inodoro dentro de la casa. Les pediamos
prestada la nevera a otros y teniamos una pequefia despensa, himeda y fria,
que yo evitaba como la peste. La cocina consistia en dos placas eléctricas y un
horno de carbdn, aunque la electricidad era vista como un lujo que debia
evitarse a toda costa. Teniamos una aspiradora y mi aparato favorito: un
escurridor, compuesto por dos rodillos que exprimian el agua de la ropa
lavada. Un mango gigantesco hacia girar la maquina, mientras las sabanas, las
camisas y los pantalones caian en un cubo después de ser estrujados por los
rodillos.

Habia un bafio portatil de plastico para mi, puesto que mi abuelo se lavaba
en los aseos de la mina antes de llegar a casa. A veces regresaba a casa desde
el pub, apestando a cerveza y cebolla, y se metia en la cama junto a mi,
roncando ruidosamente. A la luz de la luna, que atravesaba las finas cortinas,
podia ver las tristes cicatrices que adornaban su espalda: recuerdos de una
vida bajo tierra.

Teniamos un cobertizo en el que se martilleaban y golpeaban trozos de
madera, ni idea de para qué, aunque a mi me servia como escondite. Se
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convertia en una nave espacial, en un castillo o en un submarino. En el
pequefio patio habia dos viejas traviesas de ferrocarril que servian como
velero, desde donde solia pescar tiburones que vivian en las grietas del
hormigon. Habia un huerto y unos efimeros crisantemos que se esfumaron
una noche de hoguera en la que se extravio un cohete.

No teniamos mascotas, salvo una carpa dorada llamada Peter que
sospechosamente vivié durante mucho tiempo.

Sin embargo, algo que si tuvimos fue... un televisor. La presencia de este
televisor reorient6 toda mi temprana existencia. A través del cristal de la
pantalla (de siete u ocho pulgadas, en blanco y negro granulado) aparecia el
mundo entero. Funcionaba con valvulas, necesitaba varios minutos para
calentarse y, cuando se apagaba, la luz se desvanecia de forma lenta y
prolongada, lo que se convertia en un acontecimiento digno de ver por si
mismo. Poseia tanta mistica que recibiamos visitas para ver el aparato en si,
para acariciarlo, ni siquiera para ver la television. En la parte frontal se
ocultaban unos botones y diales que giraban a modo de cerraduras de
combinacion y seleccionaban los dos unicos canales disponibles.

Al mundo exterior, es decir, cualquier lugar fuera de Worksop, se accedia
principalmente a través de cotilleos; o del Daily Mirror. El periddico se
utilizaba siempre para encender el fuego y normalmente yo veia las noticias
con dos dias de retraso, poco antes de que fuese enviado al infierno. Cuando
Yuri Gagarin se convirtio en el primer hombre en ir al espacio, recuerdo que
miré la foto y pensé: «;Como se puede quemar esto?». La doblé y la guardé.

Si los cotilleos o el periddico viejo no funcionaban, el mundo exterior
podia requerir una llamada telefénica. La gran cabina telefénica roja servia
como un centro de distribuciéon de tos, resfriado, gripe, peste bubédnica, «lo
que sea, lo pillaras» para el barrio. Siempre habia cola en las horas punta, y
una combinacion infernal de botones que pulsar y discos rotatorios para hacer
una llamada, junto con una gran cantidad de cambio necesario para las
conversaciones largas.

Era como una version muy incomoda de Twitter, donde las palabras
estaban racionadas por el dinero y las vengativas miradas fijas de las otras
veinte personas que esperaban en fila para inhalar el micr6fono impregnado
de humo y saliva y presionar el auricular cubierto de sudor y grasa de pelo
contra sus cabezas.

En Worksop habia que obedecer ciertos cddigos de conducta y normas,
aunque la etiqueta en las calles era muy informal. No se cometian muchos
delitos y practicamente no habia trafico. Mis abuelos iban andando a todas
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partes, o cogian el autobus. Ir al trabajo atravesando a pie los campos durante
cinco o diez millas en cualquier direccion era algo a lo que estaban
acostumbrados, y a mi me toc6 también hacerlo.

Todo el vecindario estaba en permanente estado de trabajo por turnos. Si
las cortinas de la planta alta estaban echadas durante el dia, significaba: «Pasa
de puntillas, minero del carbon dormido». Si estaban cerradas las cortinas del
salén: «Apresurate, fallecido amortajado para inspeccién». Esta practica
macabra era bastante popular si se daba crédito a mi abuela. Me sentaba en
nuestro salon —permanentemente helado, con un silencio mortal, decorado
con medallones de laton de los que adornan a los caballos y con candelabros
pendientes de pulir— e imaginaba donde podria yacer el cuerpo.

Por la tarde, la atmosfera cambiaba, y la casa se transformaba en una
vifieta humoristica de Gary Larson en vivo. Las sillas plegables de madera
convertian el lugar en una peluqueria con el azul como unico color y una
actividad colmenera como unico juego de la ciudad. Mujeres con rodillas
enormes y bolsas de plastico en las cabezas se evaporaban sentadas
tranquilamente bajo las lamparas de calor, mientras mi abuela achicharraba,
rizaba y producia ese horrible olor a cabello himedo y champu industrial.

Mi comité de escape era mi tio John. Constituye una parte muy importante
a la hora de saber qué boton pulsar.

En primer lugar, no era mi tio. Era mi padrino y el mejor amigo de mi
abuelo; estuvo en la Real Fuerza Aérea britanica (RAF) y lucho en la guerra.
Como nifio brillante de la clase obrera, fue absorbido por una RAF en
expansion que necesitaba un sinfin de habilidades tecnoldgicas que
escaseaban, y paso a ser uno de los aprendices de Trenchard. El sargento de
aviacion John Booker, ingeniero eléctrico durante el sitio de Malta,
sobrevivid a alguno de los bombardeos mas angustiosos de la guerra en una
isla que Hitler estaba decidido a aplastar a toda costa.

Conservo sus medallas y una copia de su Biblia, debidamente anotada con
versiculos que infundian d&nimo en un momento en el que las cosas debieron
de haber sido inconcebiblemente sombrias. También hay fotos, una de €él en
pleno vuelo, a punto de ocultarse en una operacion de vuelo nocturno, en el
que, como personal de tierra, su presencia era totalmente innecesaria; lo hizo
por pura diversion.

Sentado en sus rodillas, me agasajaba con historias de aviones, mientras
yo tocaba la maqueta de aprendizaje de un Spitfire plateado y la de un
Liberator de cuatro motores hecho de laton con un disco de hélice de
plexiglas fundido de un Spitfire derribado y una almohadilla de fieltro verde
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debajo del zo6calo, material que era un fragmento cortado de una mesa de
billar inglés hecha afiicos en un club maltés bombardeado. Hablaba de
aeronaves, de la historia de la ingenieria en Gran Bretafia, de reactores, de
bombarderos Vulcan, de batallas navales y pilotos de pruebas. Yo permanecia
sentado durante horas, inspirado, haciendo aeromodelismo como muchos
nifios de mi generacién, jugueteando con las calcomanias. Era un milagro que
mis pilotos de plastico sobrevivieran siempre a los combates, puesto que sus
cuerpos estaban envueltos por completo en pegamento, y las cuipulas
transparentes cubiertas por huellas dactilares opacas. La tienda de maquetas
de Worksop, donde construi mi fuerza aérea de plastico, seguia
sorprendentemente en el mismo sitio la dltima vez que estuve alli con motivo
del funeral de mi abuela.

Como el tio John era un tipo al que le iba la técnica, tenia un estanque del
tamano de la presa alemana de Mohne, que €l mismo habia construido, lleno
de peces dorados y astutamente protegido mediante una red de alambre, y
también conducia un espléndido Ford Consul, que estaba inmaculado, por
supuesto. Este coche fue el que me llevo a mi primer espectaculo aéreo a
principios de la década de 1960, cuando la salud y la seguridad eran para los
gallinas y el término «reduccion del ruido» ni siquiera estaba en el
diccionario.

Los atronadores reactores como los Vulcan estremecian los tejados al
realizar giros verticales con sus gigantescas alas delta, mientras que el English
Electric Lightning, basicamente un cohete supersénico con un hombre a
horcajadas sobre €l, pasaba invertido como un rayo, casi rozando la pista con
la cola. Poderoso.

El tio John me meti6 en el mundo de las maquinarias y los mecanismos,
aunque me sentia igualmente atraido por los trenes de vapor que aun cruzaban
la estacion de Worksop. El puente peatonal y la estacion siguen hoy
practicamente igual a como los conoci en mi infancia. Juro que siguen
existiendo los mismos maderos sobre los que me ponia de pie siendo un nifio.
El humo, el vapor y las nubes de ceniza que me envolvian se mezclaban con
el alquitranado olor a bettin y me picaban las fosas nasales. Hace poco hice el
camino de ida y vuelta a la estacion. Pensé que era un trayecto pufieteramente
largo, aunque no me lo parecia asi cuando era pequefio. El olor aun persiste.

En resumen, me habria conformado con ser conductor de un tren de
vapor, luego quizas piloto de combate... y si eso me aburria, siempre me
quedaba la posibilidad de ser astronauta, al menos en mis suefios. Nada de lo
que sucede en la infancia es en vano.
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En cierto momento, sin embargo, se acab¢ la diversion, y fui a la escuela.
La escuela de primaria Manton estaba destinada a los hijos de los mineros.
Antes de que se cerrara alcanzod cierto nivel de notoriedad entre los lectores
del Daily Mail al convertirse en la escuela en la que los nifios de cinco afios
golpeaban a los maestros. En fin, no recuerdo haber pegado a ningun
profesor, aunque me otorgaron las alas, y también lecciones de boxeo,
después de un altercado sobre quién deberia interpretar el papel de angel en la
funcion de Navidad. Yo codiciaba esas alas, pero en su lugar me llevé un
buen puntapié en la rifia que continu6 al otro lado de las puertas del colegio.
El resultado no fue nada satisfactorio. Cuando volvi del colegio desalifiado y
con la ropa rasgada, mi abuelo me sent6 y me hizo abrir las manos, que eran
suaves y regordetas. Sus manos eran asperas, como papel de lija, con trozos
de piel callosa pegados como copos de coco a las profundas lineas que se
abrieron cuando extendio las palmas delante de mi. Recuerdo el brillo de sus
0jos.

—~Cierra la mano, muchacho —dijo.

Eso hice.

—Asi no; te romperas el pulgar. Hazlo asi.

Y me ensefio como.

— Asi? —dije.

—Si. Ahora, golpea mi mano.

No fue exactamente como en Karate Kid; nada de plantarse a la pata coja
en el extremo de un bote, nada de «dar cera, pulir cera» como en la peli de
Hollywood. Sin embargo, al cabo de una semana mas o menos, me llevé a un
lado y con mucha suavidad, pero con una determinacioén de acero en su voz,
me dijo: «Ahora ve y busca al chico que lo hizo. Y pon las cosas en su sitio».

Eso hice.

Creo que pasaron unos veinte minutos antes de que el profesor me sacara
a rastras y me llevara por la fuerza hasta casa sujetandome vigorosamente.
Mis clases de boxeo habian sido demasiado efectivas y a mi juicio, con cuatro
o0 cinco afios, con bastante poco discernimiento.

El ratata-ta del buzon hizo salir a un abuelo impasible: pantuflas, camiseta
blanca y pantalones bombachos. No recuerdo lo que dijo el profesor. Todo lo
que recuerdo fue lo que dijo mi abuelo: «Yo me ocupo».

Y después de eso, me solto.

No recibi una paliza, ni una reprimenda, sino una desaprobacién
silenciosa y una charla sobre la moralidad de los pufietazos y las reglas del
juego, que basicamente consistian en no portarse como un maton con la gente,
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defenderse y no golpear nunca a una mujer. Un hombre amable, comprensivo
y verdaderamente bueno jamas dejaba de proteger lo que le importaba.

No esta mal para 1962.

En medio de todo esto, mis verdaderos padres, Sonia y Bruce, habian
vuelto del circuito de exhibicién canina y vivian en Sheffield. Nos visitaban
los domingos a la hora de comer. Aun conservo la radio de baquelita de color
crema y marron que encendiamos en aquellas ocasiones. La situacion siempre
era bastante tensa; me dejo para toda la vida con un sentimiento de horror
hacia las comidas en torno a la mesa, asi como a la ginebra y al pintalabios.
Yo le daba vueltas a la comida en el plato y me sermoneaban sobre no dejar
las coles de Bruselas y sobre los peligros de no comer cuando la comida
estaba racionada, algo que ya no sucedia, por supuesto, pero nadie alcanzaba
a comprender esa realidad. Los mismos vestigios de la posguerra restringian
el agua del bafio a unos siete centimetros, causaban ansiedad por el uso de la
electricidad y un malsano temor a la disipacion psicologica provocada por
hablar en exceso por teléfono.

Las conversaciones se salpicaban con desastres locales. Un fulano habia
sufrido un derrame cerebral..., alguien se habia caido por las escaleras..., los
embarazos adolescentes se multiplicaban... y un pobre muchacho se habia
hundido en la corteza de uno de los numerosos montones de escoria que
rodeaban el pozo, cayendo sobre brasas ardientes que le habian provocado
terribles quemaduras.

Un buen dia, después de una comida dominical en la que me habia
comido las coles de Bruselas y la gallina que solia deambular por el jardin,
lleg6 el momento de irme a vivir con mis padres. En el coche del tio John
siempre me sentaba en el asiento del copiloto, pero ahora iba detras, mirando
fijamente por la ventana trasera, mientras los primeros cinco afios de mi vida
se iban quedando atras al doblar la esquina.

Al final, miré hacia delante, hacia un futuro incierto. Habia podido pelear
un poco, habia atrapado varios bichos feos, comandado mi propia fuerza aérea
y estuve a punto de desafiar la gravedad. No podia ser tan dificil vivir con los
padres, ¢no?
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VIDA EN MARTE

Nunca he fumado tabaco, salvo algiin que otro porro cuando tenia entre
diecinueve y veintiun afos, de lo cual hablaremos un poco mas adelante. Digo
esto porque, en realidad, es probable que me fumase un paquete diario solo
por el mero hecho de estar cerca de mis padres. Dios mio, podrian haber
fumado en otro lado. A mis dieciséis afios intentaron introducirme en el
asqueroso mundo de la hierba, pero eludir sus garras manchadas de amarillo
fue mi mayor acto de rebelion.

La bebida era algo frecuente, y frecuentemente imprudente. Mi padre era
un acérrimo detractor del cinturén de seguridad con el argumento de que
podia estrangularte, y perdi la cuenta de las innumerables ocasiones en las que
me llevo a casa conduciendo totalmente borracho.

Nada de lo que sucede en la infancia es en vano, salvo a veces los padres.

Por eso ahora nunca recomiendo beber ninguna bebida alcoholica si se va
a conducir ni siquiera una copa. Por supuesto, la juventud y la
indestructibilidad significan que soy culpable de hipocresia en primer grado,
aunque por fortuna creci un poco antes de matarme o, mas importante aun, de
matar a alguien inocente.

Pero hemos adelantado demasiado en nuestra maquina del tiempo. Ni
siquiera existia el boton de grabar casetes cuando entré en mi colegio nuevo,
en una zona supuestamente peligrosa de Sheffield: Manor Top.

En realidad, pensaba que estaba bien. Aprendi a expulsar puré de patatas,
pescado y guisantes (era viernes, después de todo) a través de los labios
fruncidos, formando una cortina ondulada con la que uno competia contra los
compafieros de mesa para ver quién aguantaba mas antes de que cayera de la
boca.

Creo que Gary Larson debid de asistir también a esta escuela, porque las
espeluznantes gafas con montura de carey del personal femenino les daban
ese aspecto de guardia de campo de concentracion propio de las peliculas del

Pagina 16



llamado cine de explotacion sexual de la década de 1970. Atn mejores fueron
los tipos Hannibal Lecter, que administraban los castigos fisicos. Un mal uso
del puré de patatas y guisantes era una ofensa punible, y la palma extendida
de la mano recibia la descarga de una vara. Para ser sincero, ni siquiera
recuerdo si eso dolia mucho. Tan solo parecia algo extrafio, que quedaba
atestiguado y solemnemente anotado en el libro de castigos. Me sentia como
si fuera uno de los prisioneros de la isla del Diablo con su pijama de rayas.

No estuve mucho tiempo en la escuela porque nos mudamos. Mudarse de
casa se convirtio en una constante durante toda mi vida, aunque mi familia se
especializd en mudarse especialmente para ganar dinero. Mi nueva morada
era un sétano que compartia con mi nueva hermana, Helena, que por aquel
entonces era un ser sensible capaz de articular palabras.

Habia una ventana del tamafio de un iPad, que se abria hacia un canalon
lleno de hojas muertas. También, una nevera con una divertida averia
eléctrica: la agarraba con un pafio mojado y veia cuanta electricidad podia
aguantar antes de que mis dientes empezasen a rechinar. El resto de la
humanidad se encontraba escaleras arriba. Y jmenuda humanidad! Vivia en
un hotel. Una casa de huéspedes que llevaban mis padres. La compré mi
padre. Vendia coches de segunda mano enfrente de ella.

De manera inesperada, se vendio la casa de al lado. De repente, el imperio
contraatacd y construy0 una extension que unia las dos propiedades. Papa
desplego los planos que él mismo habia dibujado y disefiado. Yo encontré un
trozo de papel pintado e intenté disefiar una nave espacial con sistemas de
soporte vital para viajar a Marte.

Aparecieron albafiiles que parecian estar trabajando también para él. En
cuanto a mi, obtuve un empleo util, aunque mal pagado. No levanté edificios,
pero me lo pasé de miedo derribandolos. Mi especialidad era demoler bafios.
Cuando mas tarde ingresé en la universidad, jamas pude tomarme en serio el
llamamiento a «acabar con el sistema»; sabia mucho mas sobre desmantelar
sistemas sanitarios de lo que ellos jamas sabrian. Era algo digno de
admiracion.

Poco después, el Lindrick —como se llamaba el hotel— cont6 con un bar
construido segun el propio disefio de papa. Hasta donde puedo contar, el
Lindrick nunca cerraba realmente durante los fines de semana, sobre todo con
papa detras del mostrador. Al lunes siguiente escuchaba las historias de Lily:

—iOh, ese tal fulano le dio un cabezazo al sefior Rigby...! Y luego, ese
otro tipo se puso a bailar sobre la mesa y se cayo6. Partio la mesa en dos. ¢Te
lo puedes creer? La mesa era de teca. Creo que la rompi6 con la cabeza.
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A los que se hospedaban en viaje de negocios les iba lo de ir de cama en
cama, y algunos de los huéspedes eran simplemente raros. Un tipo repulsivo
se quedo durante dos semanas. Un dia me dio una tarjeta de visita y me dijo
susurrando que practicaba karma yoga. Salia del hotel a las siete de la tarde y
deambulaba por las calles hasta el amanecer. Y no, no tenia ningtn perro al
que pasear.

Otras personas llegaban y no se marchaban nunca. Algunos murieron en
la cama. Si se trataba de una muerte horrible, la abuela Lily se encargaba de
informar a todo el mundo: «Muri6 abrasada en su coche...».

Una noche, dos caballeros se sorprendieron mutuamente en la oscuridad,
dando por hecho los dos que habian estado manoseando a una mujer. A la
mafiana siguiente hubo algo mas que aclarar. Era como vivir en un estado
permanente de farsa.

El hotel no dejaba de ampliarse, y mas miembros de la familia se mudaron
a Sheffield. Mis abuelos paternos, Ethel y Morris, vendieron su casa junto al
mar y se mudaron calle abajo. El abuelo Dickinson era idéntico al picaro actor
Wilfrid Hyde-White, solo que con un marcado acento de Norfolk. Con un
cigarrillo detras de una oreja, un lapiz detras de la otra y el papel de las
carreras en la mano, se dedicaba a lo que ahora llamariamos «reacondicionar»
edificios. En la practica, lo que hacia era derribarlos y utilizar los sillares para
ponerlos en otro sitio.

La abuela Dickinson era una mujer formidable. Media mas de metro
ochenta, su pelo rizado era de un intenso color negro y poseia una mirada que
habria talado un arbol a veinte pasos. Habia trabajado como sirvienta y habia
sido comprada en el vagén de tren donde vivia con otras dieciocho chicas en
el campo. Sus pies eran ligeros y podria haber seguido una carrera como
atleta, si no fuera porque no podia permitirse unos zapatos: en doscientos
metros descalzos no pudo competir contra sus adversarios con zapatillas de
clavos. Una humillacion que recordo hasta el dia de su muerte.

Mientras Ethel horneaba pasteles, Morris salia del bafio con un cigarrillo a
medio fumar y un monto6n de casillas marcadas para las apuestas de caballos.

—Aqui estas, hijito; no digas nada —decia, y me deslizaba media corona
de su mano ajada por afios de poner ladrillos y manejar paletas.

Durante una reunion familiar en la que nos pasamos toda la tarde
bebiendo en el bar del hotel, mi tio Rod me hizo varios favores, uno de los
cuales fue convencerme de no hacerme nunca un tatuaje. El tio Rod (que era
mi tio de verdad, hermano de mi padre) era carismatico, por no decir otra
cosa, y francamente, se parecia un poco a esos gansteres granujas que podrian
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estar rodeados de mujeres de facil virtud. En aquel momento, a mis diez afios,
me sentaba en sus rodillas mientras me explicaba el sistema britanico de
clasificacion por edad de las peliculas.

—Veamos, hay peliculas que reciben una X y, basicamente, hay X para el
sexo y X para el terror...

Lo que sea que dijera después ya no me enteré, pues no dejaba de mirar
fascinado las cicatrices que tenia en el dorso de ambas manos. Cuando era
joven, el tio Rod tenia la costumbre de extraviar las motos de otras personas.
A pesar de los muchos esfuerzos de la familia, era tan prolifico que fue
enviado a una horrible institucion para delincuentes juveniles, es decir, a un
reformatorio. Tatuarse uno mismo con polvo de ladrillo y tinta es lo que
estaba de moda en los reformatorios, y eso te marcaba para siempre como
producto de esa institucion. El tio Rod habia gastado una suma considerable
de dinero en su época para quitarselo. Lo hizo con antigua cirugia de injerto
de piel, algo que hoy en dia se calificaria como efecto especial de una pelicula
de terror de bajo presupuesto. Tan solo pensé: «Creo que me quedo con lo que
tengo. En realidad, no parece muy divertido».

Luego, el tio Rod volvié a hablar de peliculas. Muchas de ellas ya las
habia visto yo con el abuelo Austin: Escuadron 633, Mision de valientes, La
batalla de Inglaterra, La ultima carga.

—Y ;qué me dices de Estacion polar Cebra? —Ile lancé.

—FEsa no la he visto —masculld, y se volvio a su pinta.

Estacion polar Cebra me proporcioné mi primer contacto con una banda
de rock and roll. Si, con camion, guitarras eléctricas y conciertos. La banda se
llamaba The Casuals. Con su cancion Jesamine habian tenido un éxito y ahora
tocaban en clubes contratados durante una semana mas o menos cada vez. Se
alojaban en el hotel y durante el dia —que para ellos, criaturas de la noche, no
comenzaba hasta mediodia— salian de sus habitaciones con los ojos
legafiosos y el pelo largo, botas de tacon y pantalones blancos, para tomar un
desayuno tardio de té y tostada que les servia Lily, quien no paraba de
parlotear.

Estoy seguro de que debi parecer precoz con mis preguntas sobre misiles
y submarinos, y fue probablemente una forma de competir en igualdad de
condiciones con el guitarrista cuando este bajé la guitarra eléctrica. La
sostuve. Era sorprendentemente pesada. ExplicO minuciosamente cOmo
funcionaba, mientras yo miraba fascinado los discos redondos de acero bajo
las cuerdas e intentaba imaginar como se producia realmente el sonido,
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generado por esos diminutos fragmentos con las vibrantes cuerdas de sonido
metalico.

Al igual que la mayoria de las bandas, se aburrian miserablemente durante
el dia, por lo que decidieron ir al cine. En el cine Gaumont de Sheffield
echaban Estacion polar Cebra. Con palomitas en la mano, diez afios, sentado
en un cine con una banda de rock viendo una pelicula de guerra sobre
submarinos nucleares y misiles, pensé: «Esto es vida».

Papa expandio6 su imperio y compro una gasolinera en bancarrota. Era una
propiedad enorme, un antiguo garaje de tranvia con cuatro viejas bombas de
gasolina, sin cubierta y unos talleres llenos de ladrillos cubiertos por aceite
endurecido y una capa de mugre de cincuenta afos de antigiiedad. El
comercio del motor empezaba a dominar nuestras vidas. Cuando no andaba
cayéndome por los andamios (reacondicionando edificios), bombeaba
gasolina, pulia coches y refregaba llantas con lana de acero hasta que mis
dedos se volvian azules en invierno. Lavaba parabrisas, comprobaba
neumaticos y observaba el creciente nimero de coches que iban y venian a
medida que las ventas aumentaban.

Papa era una enciclopedia de componentes de automdvil. Era ingeniero
por naturaleza e iba directo al meollo del problema. Rara vez se equivocaba
en su diagnostico. Podia contar de donde venia el sistema de escape de
cualquier Fiat y por qué era superior al chisme del Ford, aunque de todos
modos ambos hubieran sido disefiados por un desconocido genio hungaro.
Ese tipo de cosas. Si le dabas pie, podia hablar durante horas.

Vendimos el hotel cuando adquirio el concesionario de Lancia. El negocio
fue bastante bien hasta que la marca fabricé uno que se oxidaba mas rapido de
lo que se conducia. Imagino que debi¢ de sacar mucho dinero de la venta de
viviendas porque hubo un auge inmobiliario, y una familia de la clase obrera
aun podia permitirse comprar una casa en ese momento. En una ocasion
cometimos el error de vender antes de tener un sitio en el que vivir. Debi6 de
ser un trato redondo.

Al final, nos mudamos a una casa adosada a tan solo cien metros del hotel
que habiamos dejado mas o menos un afio antes. Algunas personas son
adictas al crack. Nosotros somos adictos a mudarnos de casa.
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{QUIERES SAIESIA? PUES
TOMA SAESIA

Entretanto, fui reubicado en un ambiente propicio para mi desarrollo. Como
por arte de magia, me habian alejado de la influencia maligna del puré de
patata, el salivazo y las peleas con los nifios vecinos.

Iba de camino a una escuela privada: la escuela primaria Birkdale, alma
mater de, entre otros, la fama de Michael Palin, de Monty Python. Era uno de
los centros educativos mas extrafios y excéntricos que jamas he conocido
pero, en realidad, al final me gusté bastante. Digo al final porque el acoso fue
bastante intenso al principio. Utilizo el término «bastante intenso» solo en
comparacion con lo que vino después, en el internado.

El acoso sucede porque las personas débiles necesitan apuntalar su ego
golpeando o humillando a otros. Por supuesto, si eres un recién llegado, o
simplemente diferente, te conviertes en un objetivo prioritario. Yo tenia todas
las papeletas. El tiempo de descanso era el peor, acorralado contra los cubos
de basura con doce nifios pegandome, vigilados por una maestra que supongo
debia de ejercer algun tipo de abuso de poder al no pararlos. En recuerdo de
mis dos abuelos, siempre me negué a rendirme. No me iba a ir.

Al cabo de un afio mas o menos, las cosas se calmaron, y un afio después
era como si no hubiera pasado nada; mi propio ser fue asimilado en el
inconsciente colectivo, o eso pensaron al menos.

Me refugié en los libros, la biblioteca, la escritura y el teatro. Las alas
angelicales de antafio volvieron a perseguirme, y mi nombre aparecio por
primera vez en una critica de una obra escolar en el Sheffield Star, nada
menos.

«Topo con la cara manchada, interpretado por Paul Dickinson». (Bruce,
por supuesto, es mi segundo nombre, pero seguro que eso ya lo sabiais).
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Me decepcion6 un poco que no mencionara que el publico se reia mucho
conmigo. Entre las primeras lecciones sobre el ritmo comico durante nuestra
produccion escolar de El viento en los sauces también se incluia el dejar caer
mi espada de madera en medio de un silencio dramatico, que provoco la
hilaridad en el patio de butacas, y pronunciar la frase correcta: «De verdad,
Ratty, el pollo esta delicioso», mientras se veia claramente que estaba
comiendo tarta de limon.

Hubo mas producciones después, y estaba entusiasmado con el teatro,
aunque, sinceramente, los actores parecian tomarselo muy en serio.

Las clases avanzaban con normalidad. En otras palabras, no recuerdo
nada, excepto que la oveja merina tiene un pelaje espectacular y la bastante
espléndida vision de Tolkien que nos ofrecia nuestro profesor de historia, el
sefior Quiney: «Un banquete sangriento detras de otro, una caminata larga y
aburrida, una batalla y algunas canciones estupidas». Lel El hobbit y El serior
de los anillos cuando tenia doce afios. Entretenidas, aunque tenia razon.

Los que querian aprender francés tenian al sefior White. Aunque al sefior
White solo le interesaba jugar con su enorme maqueta de trenes, que ocupaba
la mitad del tltimo piso. Las clases de francés consistian en observar un tren
Flying Scotsman a escala HO dando vueltas durante veinte minutos.

Los alumnos se dividian en grupos A, B, C o D, desde los mas brillantes
hasta los que se enfrentaban a verdaderos retos o simplemente se aburrian. Yo
iba saltando de un grupo a otro. Era de los que siempre estaban aburridos,
pero me sobornaron para hacerlo bien con la promesa de una bici con manillar
de carreras si ascendia en la jerarquia.

Al final de mi etapa en Birkdale, me encontré en una clase con solo ocho
alumnos, en la que no dabamos clases como tal. Nos sentabamos,
hablabamos, debatiamos, discutiamos, escribiamos cosas que queriamos y
gastabamos bromas que pretendian ser interesantes en lugar de crueles. Los
profesores llegaban y hablabamos como iguales. Era extraordinario. Era como
si en mi cabeza las ideas saltaran como las palomitas en una sartén. Genial.

Habia un motivo, naturalmente. El objetivo de todo este proceso era
realizar una serie bastante dura de examenes, que duraron una semana entera,
para acceder al sistema altamente competitivo de internado desde los doce o
trece afos hasta los dieciocho.

Cosas de nifios mayores.

Sin embargo, la escuela no era el tnico lugar en el que educarse. Aprendi
a montar en bici y me recorria el barrio como un rayo. Tuve un juego de
quimica, que se negaba tercamente a hacer algo que fuera divertido, y mi
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padre me ensefi6 a jugar al ajedrez. Jugabamos con frecuencia, hasta el dia en
el que le gané, y ya no volvimos a jugar.

Durante las vacaciones en Great Yarmouth, me pasaba el dia rodeado de
cubos de cinc llenos de monedas. La expresién «cubos llenos de dinero» se
referia simplemente a las obras que se estaban realizando en un sal6n
recreativo frente al mar. Era propiedad de los padres de mi primo Russell.

Todos los viajes a Great Yarmouth acababan en el piso que habia encima
del salén recreativo. Estaba amueblado con mesas de café de dudoso gusto,
sostenidas por esculturas de esclavos nubios, y una alfombra que se
asemejaba mas a un peludo mar blanco de zarcillos sintéticos que parecia que
te iba a comer los pies si no le gustaban tus zapatos. Primero charlabamos un
ratito y, luego, me ensefiaban la ropa que desechaban mis primos: espantosos
cardigan con la parte delantera de ante y otras monstruosidades disefiadas
para que un nifio de diez afios pareciera tener cincuenta.

La flotabilidad era un rasgo familiar. Para que aprendiera a nadar, a mi
padre simplemente lo lanzaron a los lagos de Norfolk Broads. Yo aprendi a
nadar bajo su supervision, aunque no de manera tan abusiva. En algun lugar,
acechando en el fondo de una maleta mohosa, esta mi certificado de Heeley
Baths, en Sheffield, donde se dice que ese dia nadé diez metros en un estilo
autorizado. Después de ingerir suficiente cloro como para cegar a un batallén
de la Primera Guerra Mundial, entrecerré los enrojecidos ojos, molestos por la
luz del sol. Me sentia aliviado de que hubiera terminado el suplicio. Mi padre
nadaba como un pez y, siendo nifio, podia nadar casi cinco kilometros en el
océano. Por el contrario, yo siempre he considerado la natacién algo
totalmente peligroso; una mera forma de ahogamiento preventivo. Yo soy de
plomo por naturaleza. «Relajate», gritan los que flotan, pero lamentablemente
mis pies siguen la senda de la gravedad y el resto de mi cuerpo va detras.

Antes de aventurarnos en los sagrados portales de la escuela publica
inglesa, aun quedan algunas piezas del rompecabezas que hay que poner
sobre la mesa.

Era bastante solitario. No me interesaba el deporte. Pasaba las largas
tardes del fin de semana en la biblioteca publica, hojeando libros y sofiando
despierto. Habia descubierto el juego de la guerra y, al final de la tarde, me
dedicaba a investigar la precision del mosquete Brown Bess y las tacticas del
escuadron de infanteria, asi como a pintar mis soldados escoceses de las
Tierras Altas, hechos de metal blanco, para lanzarlos poco después sobre un
confiado Napoleon.
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Mi tio Stewart, profesor, habia sido campeon local de tenis de mesa, por
lo que, en Navidad, apareci6 una mesa de ping-pong bastante buena. Mi padre
y sus hermanos le dieron a la pala, discutieron sobre quién habia ganado y,
luego, se fueron al pub. De inmediato organicé la batalla de Waterloo para
recrearla al dia siguiente. La mesa era verde y plana: perfecta. Fue una de las
muchas pequefias ocurrencias que hacian que mi padre me mirara de manera
un tanto extrafia, como si subvertir una mesa de ping-pong fuera algo poco
viril.

A medida que se acercaba el dia de mi marcha hacia el internado de
Oundle, en Northamptonshire, en el que permaneceria durante cuatro afios,
empecé a lucir un bonito surtido de espinillas. No era agradable pero, puesto
que no iba a haber chicas a mi alrededor, no era para tanto. Lo que las hizo
estallar en ulceras supurantes fue el contacto con aceite de motor, goma
quemada y ufias mugrientas. Justo antes de tener que ir al internado, me
introduje en el mundo del automovilismo.

Tim, un amigo del colegio, y su hermano mayor, Nick, tenian un padre
muy entusiasta. Conducia un Cadillac enorme y tenia un remolque inmenso
en el que habia un equipo de carreras en miniatura para sus hijos. Por lo que
pude deducir, poseia un club nocturno y bebia una gran cantidad de vino de
cebada.

Los karts de 100 cc con valvula rotativa eran muy rapidos. Nunca antes
habia tocado un volante pero, en cuanto me senté, arranqué el motor y me
lancé volando hacia la primera curva al final de la larga recta Lindholme,
antigua base de la RAF.

Giré el volante, viré 360 grados y ahogué el motor. Hice esto mismo en
cada curva del circuito antes de volver al remolque, seguido por dos hermanos
muy sudorosos que jadeaban después de haberme perseguido por todo el
circuito para volver a arrancarme el motor media docena de veces.

En la charla que tuvimos después, quedo claro que aun tenia que aprender
muchas cosas.

Al final del dia, creia estar volando: con el pie apoyado en el suelo,
bajando por la recta, frenando tan fuerte y tan tarde como me atrevia, la
adrenalina se disparaba por mis manos y mi corazon. Lo cierto es que,
probablemente, acabé la vuelta casi sin salirme de la pista. jQué carajo!,
ademas de conductor de locomotora, piloto de combate y astronauta, tenia que
afiadir piloto de carreras a la lista.
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ADVENEDIZO ANSEUNAL

Antes de llegar al internado, con todo lo que eso implica, me gustaria decir
algo sobre la religion. Algo que con cuatro anos, una edad demasiado
temprana, experimenté de forma activa y pasiva. El resultado, no obstante, fue
totalmente inesperado, y si Dios actu6 alguna vez de manera misteriosa, esta
fue una prueba de ello.

No recuerdo mi bautismo, aunque al parecer ingeri una cantidad
considerable de agua sagrada. Pude haberme ahogado en la pila. No estoy
seguro de que tragar salsa especial divina hubiera provocado la aparicion de
algun tipo de aura, pero podria haber influido en mi interés temprano por las
alas de angel.

El colegio celebraba el habitual festival de la cosecha y se cantaban
algunos monotonos villancicos, pero solo al llegar a Birkdale tuve contacto
con la religion evangélica, la Biblia de color negro y la lucha contra Satanas
en todos los frentes.

Habia una camarilla de fervientes maestros y, por casualidad o a
proposito, eran los mismos profesores que dirigian las excursiones escolares,
entre ellas, una a Fort William, en Escocia. Este viaje consisti6 en diez dias de
campamento, en el que se jugaba a enérgicos juegos semimilitares, se
escalaban montafias, se cruzaban rios, se saltaba de un arbol a otro (;alguien
conoce la canciéon The Lumberjack Song?) y se llevaba a cabo un lavado de
cerebro religioso. Piensa en Bear Grylls, el protagonista de EI ultimo
superviviente, pero sin posibilidades de escapar.

Rezabamos, asistiamos a charlas y por las noches se celebraba una
asamblea en la que se animaba a los nifios de diez afios a ponerse en pie e
identificar pecados, locura que era recompensada con clamorosas alabanzas,
abrazos y aplausos. Me puse en pie y sefialé una mosca en la pared, que
claramente era un siervo de Satanas, pues me habia distraido de las
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paparruchadas que soltaban los mesias a tiempo parcial y profesores a tiempo
completo.

Con diez afios y sin ningtn sentido de la ironia, fui acogido en el redil y
me dijeron que ya estaba evangelizado. Mi objetivo en la vida era ir y
convertir a la gente al cristianismo.

Pues bien, como era un tipo dispuesto siempre a cumplir una mision, me
marché a la ciudad y me propuse convertir a un par de chicas de las Tierras
Altas entregandoles un folleto e invitdndolas al campamento para asistir a una
divertida noche evangélica de entusiastas himnos cantados al ritmo de palmas
y mal acompafiados por una guitarra y jerséis de punto.

—iVete a la mierda, gilipollas! —Fue la contundente respuesta.

Al llegar a casa, en Sheffield, me inscribi en la Christian Union, donde
llevaba una pequefa insignia y me animaban a leer Cartas del diablo a su
sobrino y muchos otros tratados menos ingeniosos, algunos de los cuales
trataban temas como la masturbacion y el matrimonio. Confundido, pensé:
«;Tienen algo que ver?».

Mis padres estaban algo desconcertados, pues rara vez habia estado cerca
de una iglesia desde que casi me tragué una cuando tenia nueve meses. Sin
embargo, lo toleraron pensando que parecia algo inofensivo y me mantenia
entretenido los domingos por la mafana.

Poco tiempo después de esto, las hormonas entraron en escena, y empeceé
a mirar a las chicas de manera distinta. Ya no solo queria convertirlas; habia
algo mas con lo que se podia juguetear. Solo que no podia poner mi dedo ahi.

Mi amigo del colegio Tim hablaba sobre donde poner exactamente los
dedos. Aunque parezca increible, era la tnica vez en la que alguien me habia
hablado de sexo hasta entonces, salvo para decir que, en general, era pecado,
excepto para hacer bebés. Otras exhaustivas indagaciones sobre lo que hacia
este chico tan sexualmente avanzado revelaron que en su tiempo libre hacia
algo que tenia que ver con un calcetin y el pijama.

—¢Qué pasa luego? —pregunté intentando imaginarme la escena.

Entonces, me lo conté.

—¢En serio?

Se abrié un mundo nuevo ante mi y, como dicen que Dios odia a los
cobardes, mi existencia mondastica se transformo en onanista. En cuanto a la
escuela dominical, al tener que escoger entre hacerse tontamente una paja y la
Christian Union, hubo un claro ganador. La masturbacion y las bibliotecas
salvaron mi alma del proselitismo intolerante y de una opresiva ideologia
evangélica, y doy gracias a Dios por eso.
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Sin embargo, no he terminado de contar la parte buena de los misteriosos
caminos de Dios.

El custodio oficial de nuestra salud espiritual en Birkdale era el reverendo
B. S. Sharp, que en aquel momento era vicario de Gleadless, una espléndida y
oscura iglesia victoriana de arenisca silicea. A diferencia de los tipos
evangélicos a tiempo parcial, Batty, como sugeria su apodo (que significa
«chiflado»), era algo mas que un poco excéntrico y estaba sordo como una
tapia. Para ser reverendo, era bastante inofensivo.

Batty dirigia los ensayos de los himnos, y todo el colegio se metia en la
iglesia y empezaba a cantar, mientras €l recorria el pasillo arriba y abajo
agitando los brazos, aparentemente ajeno a los chicos (nada de chicas, claro)
sonrientes, desafinados y desacompasados. En una ocasién, yo estaba de pie
al final de un banco cantando, o mas bien murmurando, y al pasar junto a mi,
se par0; lade6 la cabeza, como un loro, y me mir6 detenidamente. Sospecho
que estaba colocando su oido bueno.

—Canta mas alto, muchacho —dijo.

Me puse a cantar un poco mas fuerte. Acerco toda su cara a mi boca. Me
di cuenta de que le faltaban muchos dientes y me esforcé mucho por no
reirme.

—Canta mas alto, muchacho.

Me van los retos, asi que grité a pleno pulmon y, una vez que empecé, ya
no podia parar. Perdi la vergiienza y segui hasta terminar la estrofa del himno
que estuviéramos cantando. Confieso que me parecié maravilloso; algo que
no admitiria en aquel momento.

Se puso en pie y agitd un poco mas los brazos; luego, se inclin6 hacia mi.

—Tienes muy buena voz, chico —dijo. Después, se alejo por el pasillo y
nunca mas lo volvi a ver.

Como yo digo, nada de lo que sucede en la infancia es en vano y, si Dios
existe, él o ella no dejan de hacer travesuras.

Por desgracia, el director del coro de Oundle no compartia el entusiasmo
de Batty por mi dulce voz. Quedd claro que cantar, como se canta en la
iglesia, no era muy deseable, aunque describir la capilla del colegio como
iglesia no le habria hecho justicia.

La capilla de Oundle, como minimo, se parecia mas a una catedral. Tenia
un coro y los rumores habituales, y posiblemente verificables, sobre los
chicos del coro y sus maestros. Los estudiantes que cantaban en el coro se
vestian con habito y malgastaban su tiempo libre en indtiles alabanzas al
Inefable hasta que se quebraban sus voces.
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Habia una prueba de canto obligatoria. Me siento muy orgulloso al decir
que yo fallé de manera estrepitosa. Todas las notas blancas del teclado, yo las
cantaba como negras. Me dieron una nota —un trozo de papel— que debia
entregar al profesor encargado de mi residencia, en el que estaba escrito:
«Dickinson - Sidney House, NO CANTA».
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A VENGANZA DE| ARENVUE
ARUMNADA

Nunca he estado muy seguro de por qué acabé en un internado. Mis padres no
dejaban de preguntarme si queria ir, y mi reaccion inmediata fue: «Cualquier
cosa para salir de este lugar». Asi que sonrei, pasé los descabellados
examenes, hice el test de inteligencia y la entrevista. L.a Unica parte un poco
divertida fue el test de inteligencia, ya que era interesante y no tenia que
recordar nada de memoria; solo habia que hacerlo lo mejor posible. Al
principio del verano lleg6 la carta de admision, informando de las condiciones
del uniforme y del dineral que habia que pagar.

Oundle era, y sigue siendo, una pequefia ciudad comercial cerca de
Peterborough, en la ondulada campifia de Northamptonshire. Ubicada en una
curva del tranquilo, aunque a menudo desobediente, rio Nene, se encuentra en
un monticulo que se eleva sobre la vega. El castillo de Fotheringhay se
encuentra a pocos kilémetros, junto con la iglesia vinculada a él, y toda la
zona esta impregnada de la historia inglesa, en oposicion a la britanica.

La escuela ocupaba la mitad de la ciudad. La mayor parte de los edificios
antiguos eran salas del colegio o alojamientos. La Honorable Compaiiia de
Tenderos de la Ciudad de Londres fundé toda la empresa en el siglo xvi. El
centro de todo aquello era un patio interior inspirado en Oxford y Cambridge,
con pilares y pérticos, grandes balaustradas de marmol y una arquitectura que
te hacia sentir pequefio, ignorante e insignificante.

En cada esquina del patio habia una placa con el nombre de cientos de
alumnos. Jugadores de rugby, atletas, alumnos de cultura clasica, de
matematicas y todos aquellos chicos cuyos nombres nunca se escribieron
hasta que sus cuerpos regresaron en bolsas tras morir como héroes en dos
guerras mundiales. Habia bastantes.
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Seguia sin saber por qué estaba aqui. Suponia que aquello me habia
sacado de mi casa y que debia de haber demostrado algo al aprobar todos
aquellos espantosos examenes. Otra razon, sin embargo, pudo haber sido que
mi tia era la cocinera. No habia una logica clara en esto, e incluso me
desconcertaba la relacion entre las comidas escolares y la excelencia
académica, pero algo sugeria que la vida podria ser mas facil para mi si la
gente sabia que mi tia cocinaba lo que se comia en la escuela.

Ningtin miembro de mi familia, de ninguna rama, habia asistido jamas a
una escuela privada. Mi padre, después de acceder a un centro de ensefianza
secundaria, no habia podido ir a la universidad porque Ethel solo podia
permitirse pagar la educacion universitaria a uno de sus cuatro hijos; que fue
Stewart por ser el mayor.

Mi padre nunca pudo olvidarlo.

Mi hermana siguié un camino totalmente distinto. Dejo la escuela con
bajas calificaciones académicas y tomdé un camino largo y dificil,
practicamente autodidacta, hasta convertirse en una de las mejores saltadoras
ecuestres del mundo. Cuando, con diecinueve afios, yo iba arrastrando mi
culo por los pubs del East London tocando para tres gatos, mi hermana de
catorce afos debutaba con un caballo que ella misma habia entrenado en el
concurso Horse of the Year Show, en el Wembley Arena.

Con trece afos, abandoné Sheffield y comencé un proceso de desconexién
de la familia y de alienacién involuntaria de la raza humana, al menos,
durante un par de afios. Resulta dificil decir, incluso en retrospectiva, si hubo
una ganancia o pérdida neta como ser humano.

Desde el punto de vista académico, no hay duda de que el ambiente
favorable impulsaba a los menos capaces y permitia sobresalir a los que
tenian verdadero talento; con la rara excepcion posible. Recuerdo que yo era
de los del imperturbable promedio, aunque fui memorable por muchas otras
razones.

Cada nifio era asignado a una casa, en grupos de cincuenta o sesenta, que
funcionaba como una tribu. El espiritu competitivo reinaba en el lugar. Habia
competiciones interescolares, competiciones entre cada casa y dentro de cada
casa. No se dejaba piedra por remover en busca de ganadores. Si no ganabas
en deportes, podias ganar en el campo académico. Si no ganabas en el campo
académico, las cosas se ponian entonces mas peliagudas; quizas Oundle no
fuera lo tuyo.

Mi casa se llamaba Sidney. Tenia una gran fachada de estilo georgiano
con un amplio camino de grava. Estaba rodeada por enormes campos de
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rugby y cricket, y se encontraba a kilometros de las aulas del colegio. A dia
de hoy, camino a todas partes con paso acelerado por miedo mortal a llegar
tarde a clase de literatura inglesa. Recorria, creo, unos ocho kilémetros con
los brazos cargados de libros de texto antes de comer. Ahora seguro que el
trabajo duro lo hacen los monopatines eléctricos y los iPad.

Una de las primeras cosas que me llamaron la atencion, antes de los
latigos, las cadenas y los instrumentos contundentes (hablaré de ello mas
adelante), fue un episodio muy esclarecedor de envenenamiento por
salmonela. Junto con los pintalabios rojos y los peinados de colmena, se
puede afiadir el pastel de pescado a la camara de los horrores que me sigue
todavia atormentando.

Mi tia Dee intent6 matarme, junto con veinte de mis companeros de casa,
y un astuto trabajo detectivesco microbiano rastre6 al desagradable patogeno
hasta una cuchara de servir. Aquellos que tuvieron la mala fortuna de tomar el
camino de la izquierda (por muy divertido que les parezca a las brujas) en la
fila para servirse fueron abatidos por la venganza de Pasteur. Los que estaban
en la fila de la derecha no sufrieron los efectos de la enfermedad. Los
retortijones de estomago empezaron a las tres horas de haber ingerido el
vomitivo pastel de pescado. Poco después me ingresaron en una sala donde
me uni a mis compafieros igualmente afectados. Durante tres dias, todos los
orificios de mi cuerpo echaban algo a chorros. La letra «Llené sus cadaveres
vivos con mi bilis» de la cancién If Eternity Should Fail no requeria tanta
imaginacion.

El deporte ocupaba buena parte de nuestro tiempo. Si no eras bueno en
deportes, te tildaban de «patético». Si eras bueno significaba que caminabas
sobre una pequefia nube y eras infalible.

El colegio contaba con innumerables equipos de rugby, y un cobertizo
para botes de cuatro, de ocho y sculls, ademas de equipos de cricket, de tiro,
tenis, squash y del popular, aunque poco conocido, juego de pelota fives.

Antes de que se les permitiera subir a un bote de cualquier tipo, los nifios
se sometian a la «prueba del bote». En la Edad Media, las brujas sufrian un
suplicio parecido. Consistia en vestirse con botas militares, vaqueros y un
grueso jersey militar de lana para luego ser lanzado al rio.

Un puente sobre el rio Nene servia de mirador para observar como se
ahogaban las brujas adolescentes. Se escogia a las victimas y se las lanzaba al
agua helada, donde tenian que nadar unos veinte metros sin ahogarse.
Imaginaos cuanto me divertia eso. Me consideraban un posible remero, por lo
que tuve un discreto segundo intento, y un tercero. Creo que habrian
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continuado hasta que me hubiera ahogado, asi que dejé de respirar, recordé mi
bautismo y tragué un monton de agua antes de que me pescaran con un
bichero. Esta practica se suspendi6 poco después al encontrar vacas muertas
flotando hinchadas rio arriba, infectadas por algin horrendo bicho.

Por supuesto, sufri acoso escolar y, al igual que en mi anterior colegio ni
retrocedi ni cambié de opinién ni me callé. Dos afios mas tarde, estallo un
pequefio escandalo, se llamo a los padres, se expuls6 temporalmente a los
alumnos y todo se fue olvidando. Sin embargo, durante esos dos afios, la vida
fue casi un infierno.

Dormiamos en dormitorios tipo barracones: ventanas enormes y gélidas,
desprovistas de cortinas, y dos filas de camas de hierro; un colchén fino sobre
un tablero de aglomerado, un par de mantas y sabanas de algodon. No
teniamos privacidad, los cajones no se cerraban con llave y los bafios eran
comunes. Las cosas se ponian interesantes al apagarse las luces. Cuando se
iba el tutor, el chico mas mayor me despertaba. Media hora mas tarde, una
multitud se apilaba alrededor. Tenia cerca de dieciocho afios, un chico grande.
Llevaba una almohada enrollada formando una bola apretada.

—Es hora de aprender, Dickinson. Defiéndete —decia.

No seguia exactamente las reglas de Queensberry y no podias hacer
mucho mas que ir acumulando rabia e ira. Con frecuencia, me encontraba la
cama empapada o cubierta con huevos, mi neceser cubierto de detergente
liquido o multiples invasiones menores del espacio personal.

Hacia el segundo afio, ya estaba bastante furioso. Ni siquiera el rugby
pudo parar mi incipiente rabia, y me gustaba mucho el rugby. Lo creais o no,
era pilar y, como los otros crecieron mas que yo, fui indistintamente talonador
(no muy divertido), medio melé (no muy bueno) y, finalmente, acomodado
como flanker, o wing forward como se denominaba en la prehistoria del
rugby.

Mi evasion era la ACF (Fuerza de Cadetes del Ejército de Tierra del
Reino Unido). Por supuesto, existia una jerarquia, pero curiosamente el
régimen no se dirigi6 ciegamente contra mi. Todos sufriamos las mismas
gilipolleces. Framos cuatrocientos cadetes en nuestra fuerza, y yo progresé
rapidamente pasando por varios rangos hasta que un dia me ascendieron al
rango de suboficial.

Solo dos de nosotros —el otro, Ian, era uno de mis pocos amigos cercanos
en Oundle— llegamos a ser teniente coronel del Highland Regiment y
servimos en algunos lugares bastante espeluznantes. La ultima vez que nos
vimos, después de veinticinco afios, fue en un mugriento hotel de Yida. Yo
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era capitan y pilotaba un Boeing 757 fletado por Saudi Airlines durante el
hach, o peregrinacion a La Meca, y él estaba a cargo de la Guardia Nacional
saudi. Imaginate.

En Oundle nos encontramos con privilegios inesperados. En la armeria del
colegio habia armas y municién suficientes para dar un golpe de estado en
una pequefia nacion africana. Todo procedia de la Segunda Guerra Mundial.
Habia unos cien rifles Lee-Enfield del calibre 303, media docena de pistolas
Bren, bombas, morteros, granadas de humo y municion real y de fogueo. Los
dos habiamos asistido al curso de liderazgo de la UKLF (Fuerzas Terrestres
del Reino Unido), donde nos equipamos con lo udltimo en armamento y
pasamos dos semanas en Thetford lanzandonos desde helicopteros, realizando
sesiones de ejercicios de veinticuatro, treinta y seis y cuarenta y ocho horas y
llenandonos de ampollas.

El supervisor de mi peloton habia servido en el SAS (el Servicio Aéreo
Especial britanico) y me dijo que yo no solo superaba el promedio del trabajo
en equipo, sino también el promedio en cualquier sitio. Me pasé los veranos
adscrito temporalmente al Royal Anglian Regiment y al Royal Green Jackets,
y me descolgué por innumerables cuerdas en Lympstone al servicio de los
Royal Marines. Estuve pensando muy seriamente unirme al ejército.

Ian y yo tramamos un plan para que las tardes de los miércoles fueran mas
interesantes y productivas. Resulta increible, pero con dieciséis afios teniamos
la autoridad para firmar los recibos de retirada de rifles y armas automaticas,
explosivos y municién de fogueo; y eso es lo que haciamos todos los
miércoles. Imaginabamos un escenario y luego deambulabamos armados
hasta los dientes por un bosque cercano y nos liabamos a tiros.

Deberia aclarar cual era el marco del colegio Oundle. Antes de 1914, el
Imperio britanico exigia tecndcratas. Las escuelas publicas tradicionales
formaban funcionarios publicos educados en griego y en latin, pero los
oscuros dias del futuro necesitaban lideres con formacion en metalurgia,
ingenieria mecanica y electronica.

Oundle establecio lo que era, en esencia, una zona industrial. Tenia
talleres de fundicion de aluminio, compuestos y fibra de vidrio, tornos,
fresadoras y talleres de carpinteria, herreria y metalurgia. Cada trimestre yo
pasaba una semana vestido con un mono aprendiendo a cortar y a ensamblar
pedazos de madera, metal y plastico.

El objetivo de toda esta actividad era construir un torno de banco. Las
mitades se fundian en moldes de madera en la fundicién. Los moldes de arena
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los fabricaba cada uno, y habia varias formas de sabotearlos para hacer la vida
menos monotona.

La humedad y el apisonamiento excesivos de la arena en el molde
provocaban que estallase. Aun mejor era dejar un agujero en el fondo del
molde para que el aluminio fundido goteara sobre los zapatos del vertedor: el
taciturno maestro al cargo, el sefior Moynihan. Sospecho que disfrutaba
viendo arder los zapatos. Para este fin se equip6 con botas con punta de acero
multicapa, casco y guantes de amianto, ademas de una gran variedad de
palabrotas, lo que significaba que nadie se saltaria la clase de fundicién.

—Me cago en... ;Quién cofio me va a prender los pufieteros pies?

El sefior Moynihan era un buen deportista y me ensefié a no sentir panico
ni aunque estuvieras ardiendo.

En carpinteria fui un completo fracaso, aunque disefié y construi la silla
mas incémoda e inttil del mundo, asi como la libreria mas ineficaz que jamas
se haya concebido. Incluso el mismisimo M. C. Escher se habria confundido
al colocar sus libros.

En el taller de maquinaria rompi ventanas con la llave para portabrocas al
usar la accién rotatoria del torno como catapulta. Al final, en un acto de pura
estupidez mecanica, destrui una fresadora vertical. Si me hubiera tirado en
paracaidas sobre una fabrica nazi, no habria realizado una labor mejor de
sabotaje. Ojala pudiera decir que fue algo deliberado. Cuando la maquina se
partio por la mitad, y la rosca del eje de transmision se deshizo, me quedé de
pie mirando fijamente como vibraban sus piezas. Senti pena por el maestro al
cargo, que lloraba realmente mientras la apagaba.

—iOh, no! —suspir6—. Has roto la maquina.

Lo tnico que me gust6 del taller de electrénica fue el olor de la placa de
circuito. La llevaba en una caja de plastico con varias resistencias
traqueteando dentro. No recuerdo para qué servia, posiblemente fuera un
oscilador.

Sin interés, avergonzado y peligroso, comencé la ultima iteracion de mi
estancia en el taller de Oundle, e inesperadamente me toco la loteria al
descubrir a un maestro inspirador que sabia un poco sobre metal.

John Worsley era un hombre tranquilo y ordenado. Llevaba unas gafas tan
grandes que parecia imposible imaginar que no estuviera interesado en ti. En
el momento en el que cogié un trozo de metal, observé sus dedos. Eran
delgados y agiles, y se movian sobre la superficie de la barra de acero como si
estuviera imbuyéndola de una cualidad de otro mundo. John siempre venia a
clase en su bicicleta: manillar de carreras y aros para sujetar el bajo del
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pantalon. Tenia un andar curioso, como si uno de sus lados fuera marinero y
el otro hubiera sido una pata de tarantula en una vida anterior. Una de sus
palabras favoritas era «plafiidero», y era una expresion extrafia, casi arcaica.
John Worsley era como un hibrido entre un reparador de bicicletas y Gandalf.

La metalurgia abarcaba el hierro forjado, la forja, la orfebreria en plata y
la joyeria, ademas de la soldadura y otras habilidades relacionadas. Nuestro
proyecto, con el que disfruté mucho y del que me senti bastante orgulloso,
consistia en elaborar una pulsera de alpaca. Cuando la ensefié en casa, mi
padre la mir6 con profunda desconfianza.

John Worsley tenia un plan para llamar nuestra atencion. Introdujo una
vara de acero en un brasero encendido y saltaron chispas. La sacd, aun al rojo
vivo, la coloc6 sobre un yunque y comenzé a darle forma a base de golpes;
enseguida me di cuenta de que era una espada. Enfri6 el metal con un silbido
de satisfaccion en un cubo de agua y lo volvi6 a introducir en el fuego. Sin
decir una palabra, sacé una funda de cuero y la despleg6 con gesto dramatico,
descubriendo una réplica de Excalibur. El travesanio de la empufiadura estaba
recubierto de cuero, pero la espada, ancha y reluciente, fue lo que me fascino.

—Podria ensenarles a todos a fabricar esto si lo desean —afirmo, mientras
hacia rodar el arma sobre la palma de la mano una y otra vez. Hizo una pausa
efectista—. Y también puedo ensefiarles a usarla, por supuesto.

—Sefior, ;qué quiere decir? ;Esgrima?

La forma de caminar tan graciosa de John Worsley se debia a que habia
sido maestro de esgrima durante casi toda su vida. Al llegar a una escuela
publica pija, como nortefio de clase trabajadora, aproveché su oportunidad.
Levanté la mano de inmediato. Me inscribi. Aprenderia esgrima. Cambiaria
mi vida.

Mi profesor de teatro también caus6 un profundo efecto en mi. John
Campbell fue uno de esos profesores raros, pero esenciales que te permiten
sofar.

El teatro, a diferencia de la musica, era otra linea de escape, y estuve en
varias producciones: Macbeth, Adriano VII, La caza real del sol y algunas
obras de teatro locales que, en general, eran pésimas comedias del West End.

En Macbeth fui bruja, asesino y varios mensajeros, y me pasé buena parte
de mi tiempo debajo de una gigantesca calavera de poliestireno envuelta en
papel higiénico. Degradado a acdlito en Adriano VII, me vine arriba como
mercenario en La caza real del sol y empalagoso criado en According to the
Evidence (De acuerdo con las pruebas), una obra tan tonta que me sorprendio
que Samuel French la tuviera en su archivo.
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Sin embargo, el clamor del maquillaje y el olor de la multitud estaban
pasando factura a mi subconsciente. El germen de una filosofia comenzaba a
echar raices. La idea de que no importaba en qué te involucraras, siempre y
cuando respetases su naturaleza y procurases armonizar de algin modo con el
universo.
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UN VIAJE INESPERADA

No solo eran los chicos mayores los que maltrataban a otros alumnos, los
profesores podian pegarles legalmente. El castigo corporal infligido por los
profesores era algo comun e iba desde el zapatillazo en el trasero hasta los
azotes que algunos profesores propinaban con una cafia o una vara. Habia
distintas opiniones sobre la eficacia de los golpes. El suceso se producia
normalmente durante la noche, al apagar las luces, y cuando el desafortunado
receptor estaba en pijama. De este modo se garantizaba la maxima ansiedad
psicologica y la maxima incomodidad fisica, ya que casi con seguridad
sangraria después de recibir seis golpes a través del pijama de algoddén. La
expresion, que afortunadamente ya no tiene sentido, de «libros bajo los
pantalones» queria transmitir la idea de que, en prevision de una sancion
fisica, una libreta de geografia podria proteger las nalgas del dafio infligido.

En general, todo el mundo estaba de acuerdo en que los azotes propinados
por cinco jugadores de fives o de squash eran los peores a causa de su temible
revés. Los golfistas se acercaban bastante. En los dormitorios se discutia
mucho acerca de los angulos, la velocidad y la aceleracion. Después de una
paliza, la victima generalmente se subia encima de una comoda y se bajaba
los pantalones para que los otros pudieran comentar alumbrados con una
linterna.

—No han quedado mal agrupados.

—Vaya, el cuarto golpe, un poco bajo.

—F1 no te gusta mucho, ;verdad?

El tutor de mi casa tenia distintos instrumentos que variaban en longitud,
flexibilidad y grosor de acuerdo con la gravedad de la transgresion.
Descargaba entre cuatro y seis golpes, y su sillén favorito se convirtié en el
taburete de los azotes, del que retiraba el cojin y exhortaba al nifio a inclinarse
y tocar el fondo de la silla. Habia un toque fetichista en todo esto, pues
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muchas de las palizas las administraba mientras llevaba puesto su traje de
remo.

Es posible que ain haya personas que piensen que esto fortalece el
caracter. Yo no soy una de ellas.

Empecé a ver el colegio como un campo de prisioneros, y mi deber era
crear problemas, molestar o escapar. Aunque, por supuesto, no habia
escapatoria. Sentia que debia mostrar de algiin modo mi descontento. Decidi
enviar dos toneladas de mierda de caballo al tutor de mi casa. Fue solo una de
esas ideas impulsivas sin ninguna l6gica, pero con una gran dosis de impetu
emocional.

Iba deambulando por la ciudad, pensando en el esquema de color de mi
escuadron de elefantes de guerra de Anibal, que tenia que pintar antes del
sangriento enfrentamiento con los romanos. Al pasar cerca de la oficina de
correos vi un letrero en una ventana, que decia fatidicamente: «Servimos
estiércol a domicilio».

Fui a la cabina y marqué el nimero de teléfono.

—Hola, ¢hablo con entregas? Perfecto. Quiero dos toneladas, por favor...
Si, déjenlas delante de mi casa. ;L.a direccion? Casa Sidney, colegio Oundle.
Muchas gracias.

Esa noche, la casa se reuni6 para la cena. El tutor de la casa se puso de
pie, succionando aire a través de los dientes en lugar de la pipa que fumaba
constantemente.

—Esta tarde —dijo—, un bromista pensé que seria divertido entregar dos
toneladas de mierda en la puerta de mi casa. A menos que esa persona
confiese, no habra electricidad para teteras o estéreos en la casa.

Una tactica estandar para un déspota de baja categoria. El equipo estéreo
era algo fundamental en la existencia del estudiante. No habia CD, y las
grabadoras de casete daban sus primeros pasos. Los amantes de la musica con
papas ricos tenian magnet6fonos y cintas para recopilar sus colecciones de
vinilo. En el tercer afio en Oundle, los alumnos se alojaban en un estudio, una
habitacion que se compartia con uno o dos estudiantes mas. Estaba permitido
decorar la habitacion e, inevitablemente, no podia faltar un sistema de musica.
Al pasar por delante de las puertas abiertas de los estudios un domingo por la
tarde, se escuchaba a la mayoria de las principales bandas de rock de los afios
sesenta y setenta. Cortar esta cuerda, que te salvaba de perder la cordura y te
permitia escapar del Alcatraz de Oundle, era un castigo oscuro y cruel,
aunque solo fuera en espiritu.

Después de la cena, llamé a la puerta del tutor de la casa.

Pagina 38



—iPase!

Entré. Me mir6 desde su asiento junto al escritorio, mientras apretaba con
los dientes la pipa amarilla.

—Ah, Dickinson. Imaginé que serias tu.

En realidad, me sentia bastante satisfecho.

—Muy divertido —djijo.

Un cumplido inesperado. Mir6 hacia abajo.

—Por supuesto, te azotaré por ello.

Escuché el chasquido de sus dientes en la boquilla de la pipa. ;Estaba
salivando? Levant6 la vista, sobresaltado. Yo me quedé mirando fijamente,
pero él me despidié con un gesto imperioso.

A las 9 en punto de la noche escuché el crujido de unas suelas de goma vy,
luego, llamaron a la puerta.

—Te veré enseguida —dijo el tutor de la casa.

Se habia puesto su traje de remo: pantalon corto, suéter grueso con cuello
de pico y zapatillas de tenis. Sus piernas eran ridiculamente delgadas y
estaban cubiertas con una fina capa de vello rojo. Cada vez lo respetaba
menos. Usaba una cafia extralarga, por lo que necesitaba espacio para
sacudirla bien, y era un golfista aficionado, lo que no presagiaba nada bueno
para los siguientes treinta segundos mas o menos. La verdad es que habria
que haber encarcelado a estas personas.

Por suerte, entre estos azotadores sadicos y los fracasados catedraticos de
Oxford y Cambridge, existia un pequefio nicleo de excéntricos decentes. En
esta perversa sociedad de hipocresia distopica, con su propia politica interna y
rigida jerarquia, la sala comun, de color marron, llena de humo y habitada por
el personal, contaba con una camarilla secreta de visionarios que hacia que
nuestras vidas valieran la pena y nos daba esperanza. Al igual que el sefior
Campbell y el sefior Worsley, tuvimos un profesor de arte que se las apafi6 de
algiin modo para promover conciertos de rock en el gran auditorio de Oundle.

Puede que ya sea hora de aclarar el asunto de la musica y de como terminé
cantando. En primer lugar, la musica llego antes que el canto, y este peculiar
rasgo esquizofrénico de mi campamento militar académico me introdujo en el
rock mas de lo que cabria imaginar.

La primera banda que vi actuar se llamaba Wild Turkey. Luego, Van der
Graaf Generator y, siguiendo el estilo rock progresivo, tuvimos a String
Driven Thing y a una banda de folk progresivo llamada Comus. Queen estuvo
a punto de tocar, pero cancelaron el concierto cuando, de la noche a la
mafana, se convirtieron en éxito de masas en Estados Unidos. La historia mas
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impactante era que Genesis al completo, con Peter Gabriel portando una caja
en la cabeza, habia tocado el afio anterior a mi llegada.

Wild Turkey tenia al exbajista de Jethro Tull, Glenn Cornick, en sus filas,
y su primer album, «Battle Hymn», ha resistido el paso del tiempo hasta
nuestros dias. Hasta arriba de Fanta y barritas Mars, con las hormonas en
ebullicién, me sentia a las mil maravillas. Cada centimetro cuadrado de mi
cuerpo estaba empapado en sudor mientras me tambaleaba de vuelta al
dormitorio atravesando el imponente césped cubierto con las sombras oscuras
de los capiteles de las columnas del colegio. Mi corazén latia con fuerza, mis
oidos estaban atronados, y mi cabeza parecia estar llena de campanas, con un
loco tirando de las cuerdas para hacer sonar los cambios y tirando de la parte
posterior de mis ojos como diciendo: «Escucha este sentimiento y nunca lo
olvides». Wild Turkey se refirio al concierto en una entrevista como «una de
las reacciones mas locas que hemos tenido». Asi estaba yo, con mi cabeza
metida en el potente sistema de altavoces.

Después tomo el relevo una larga sucesion de bandas progresivas; todo
muy cerebral, pero con la excepcion de Peter Hammill y Van der Graaf, no
tan visceral. Sin embargo, mientras deambulaba por los pasillos de la casa
Sidney en los que sonaba la musica procedente de los estudios, me detuve en
seco. ¢Qué diablos era eso? Llamé vacilante. El chico mayor me miro
mordazmente:

—¢Qué quieres?

—Esto... ;Qué cancion es esa?

—Oh, eso. Deep Purple, Speed King, de «Deep Purple in Rock».

Puso los ojos en blanco y cerr6 la puerta. Mis tripas seguian
revolviéndose. Yo queria musica.

Mi primer disco fue una recopilacion titulada «Fill Your Head with
Rock», que contenia sobre todo actuaciones de la CBS Records de la costa
oeste de EE. UU., y aunque no paraba de escucharlo, no me gustaba mucho.
Queria un chute directo de adrenalina. Encontré un «Deep Purple in Rock» de
segunda mano, bastante rayado, que me costd cincuenta peniques en una
subasta de albumes porque alguien tenia que pagar su factura en la tienda de
golosinas. Bueno, amigos, esto ya era otra cosa.

Un viaje familiar a Jersey (me refiero a las islas del Canal, no a Nueva
Jersey) me proporcioné unas ediciones con flamantes cubiertas desplegables
de los clasicos de Van der Graaf Generator «H to He» y «Pawn Hearts». (Este
ultimo era un disco tan maniaco-depresivo que, en realidad, una sala podia
quedar desierta al cabo de un par de minutos. Por otro lado, podia escucharlo
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durante horas a solas, probablemente porque no soy un maniaco-depresivo).
Saqué los dos discos de su funda de papel marrén. Las cubiertas desplegables
contenian obras de arte surrealistas bastante buenas de Paul Whitehead. Se las
ensefié a mi padre, que era pintor al 6leo aficionado.

—¢Qué te parece? —le pregunté.

—Degenerado —respondio mordazmente. Pasamos el resto del dia en
silencio. Decidi que si tuviera que elegir entre ser golpeado en la escuela de
inmersion acuatica o que me miraran como si fuera un bicho raro, optaria por
asumir el riesgo de la escuela. Estaba decidido a pasar el mayor tiempo
posible fuera de casa, y me dispuse a inscribirme en viajes escolares, practicas
en el ejército y todo lo que pudiera encontrar.

Durante las vacaciones de verano, recorri la ciudad en moto, paseando por
las tiendas de discos y aplastando la nariz contra el escaparate de las tiendas
de guitarras y amplificadores, codiciando los altavoces y el hardware. El
contacto con bandas, albumes y el escenario se habia convertido en un
fantastico mundo de ensuefio. Tenia un transistor con un pequefio auricular y
por las noches, bajo las sabanas, escuchaba la emisora pirata Radio Caroline,
con un irregular sonido que iba y venia.

Me sabia de memoria la cancion de Deep Purple Made in Japan. Habia
tratado de replicar cada toque de bateria, cada golpe sordo del pedal de
bombo de Ian Paice. Igual que hice con el primer album de Black Sabbath,
con «Aqualung» de Jethro Tull, asi como con mi excéntrica coleccion de
albumes de Van der Graaf Generator y la preciada copia de la primera
creacion de Wild Turkey.

De vuelta a casa en Sheffield, todavia tenia algunos amigos de la escuela
preparatoria. Teniendo en cuenta que nos habian enviado a internados, las
vacaciones eran el unico momento en el que nos volviamos a ver. Paul Bray
era uno de ellos. Paul tenia una bateria en el garaje, una de verdad: platillos
auténticos, todo el tinglado. Estaba en una banda y el guitarrista fue a
visitarlo. Me quedé asombrado mientras recitaba del tiron Layla y media
docena de éxitos de Cream. Bien pudo haber acabado siendo censor jurado de
cuentas, aunque, en realidad, Paul actualmente es un abogado con bastante
éxito. La vida es asl.

En aquel entonces, yo tenia acné, llevaba un anorak, pantalones vaqueros
acampanados con las palabras Purple y Sabbath tatuadas con boli en los
muslos, y montaba una anticuada y ensordecedora moto. Ademas, claro,
queria ser bateria. Mis padres se habrian horrorizado. Era mi oscuro secreto.
Tenia un par de baquetas, que mantenia ocultas, y un pad de practica. Ellos
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querian que yo fuera médico, veterinario, contable, abogado u otra ocupacién
«profesional».

Al regresar al colegio, me dispuse a formar una banda. Cuando se le priva
de algo esencial, la mente humana es capaz de adaptarse de manera
sorprendente y, a menudo, perversa. El marqués de Sade, al que se le negd el
contacto sexual y el papel, resolvi6 ambos problemas escribiendo en papel
higiénico sus fantasias cada vez mas febriles, recientemente retraducidas por
un catedratico de la universidad a la que pronto asistiria yo. Aunque ahora si
que nos estamos extralimitando, asi que vamos a ocuparnos del pasado.

Las bandas que escuchaba no eran las que alguna vez veria en su apogeo,
atrapado como estaba entonces en el internado, asi que mi imaginacion
llenaba las lagunas. En mi imaginacion, cubria sus payasadas en el escenario
con un poco de escenario operistico, mas la energia del teatro de
improvisacion en el que habia participado. Todo era muy febril, muy intenso,
y queria recrearlo como bateria. Era una mera cuestion de actividad, y la
bateria era algo frenético: revolverse delante del escenario; era el sudor y el
foco principal, pero también la posibilidad de ser un Keith Moon, un
excéntrico, un verdadero espectaculo. El bateria, en mi opinion, era el que
mandaba.

Sin embargo, ni siquiera tenia bateria. La silla o el taburete de un bateria
se denominan técnicamente «trono», tiene gracia, y si bien admiraba el
sentimiento, la ilusion de grandeza no fue de ninguna ayuda practica. Me hice
con varios volumenes de la Historia Medieval de Cambridge encuadernados
en cuero y los distribui como si fueran tambores sobre el pequefio escritorio
desvencijado de mi estudio. Mis baquetas eran tiras de madera contrachapada.
Con el altavoz cerca de la oreja, los golpeé con una sinfonia esperanzada. Al
final, entré sigilosamente en la sala de musica y birlé un par de bongos.

Habia chicos en el internado que tenian baterias de verdad, amplificadores
y guitarras eléctricas. Ensayaban los sabados o domingos por la tarde en aulas
que reservaban. Me colé en uno de sus ensayos. Estaban desorganizados y
todo consistia en parecer guay, ir a la moda, posar...; en fin, nada. Estaba
disgustado, aunque un poco celoso de su equipo. Buscaba el santo grial de la
inocencia y la experiencia. Mi vision estaba nublada, pero mi proposito estaba
claro como el agua. Entretenerse, si, pero la verdad ante todo.

Cuatro de nosotros formamos una banda, al menos, durante cinco
minutos. El bajista, un australiano llamado Mike Jordan, habia hecho su
propio bajo en los talleres de carpinteria y electricidad. También fue mi
complice cuando se trataba de dirigir la sociedad de juegos de guerra
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escolares. No habia podido evitar la maldicién del coro de la escuela y tenia
una voz de bajo clasica. Dos guitarras acusticas completaban el conjunto, e
intentamos tocar un sabado por la tarde. Probamos con la tinica cancion en la
que nos pusimos de acuerdo: Let It Be de los Beatles. Perdiamos terriblemente
el compas, yo tocaba los bongos con las manos desnudas y, al llegar
tambaleantes al estribillo, Mike se dio cuenta de que las voces clasicas de
bajo realmente no se ajustaban a las voces mas amplias de baritono de los
chicos de Liverpool.

«Let it be...» se disolvié en un aullido estrangulado, mientras yo seguia
sometiendo la cancién a base de golpear los bongos.

Paramos. Estaba decepcionado, ya que mi entusiasmo superaba cualquier
pretension de precision. Mike no podia cantar las notas altas. Se aclar6 la
garganta y, con una voz tremendamente adulta, dijo:

—:Podriamos tal vez cambiar de tonalidad?

No sabia de qué hablaba, pero meti baza diciendo:

—¢Como era?

Abri la boca y me solté; los guitarristas continuaron hasta el final de la
cancion. Mi cabeza daba vueltas con las vibraciones de la resonancia de mi
voz. Hubo un silencio de sorpresa cuando llegamos al final.

—Puedes olvidarte de esos malditos bongos.

Mike, nuestro bajista, admitio la derrota:

—Creo que eres nuestro vocalista, chico.

Con nuestro futuro en el negocio de la musica asegurado, hicimos un
descanso para tomar té, margarina, mermelada y pan tostado. Eran las seis de
la tarde, después de todo.

—r

Mis esfuerzos como actor seguian floreciendo, y comencé a escribir e incluso
a dirigir, de alguna manera. La torre oscura fue una obra de Louis MacNeice
que adapté para el escenario, yo interpretaba al mayordomo empalagoso,
ademas de dirigir y producir la obra, todo ello alentado por mi mentor, el
sefior Campbell.
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Las clases de esgrima se habian convertido en el deporte escolar «oficial»
a tiempo completo. Después de haber ganado el campeonato de esgrima del
colegio, me declararon capitan de la escuela de esgrima, y me sacaron una
foto con aspecto pomposo a causa de mis abundantes patillas.

Ya nadie me acosaba. Empecé a parecerme a la institucién que me habia
amargado. Me estaba integrando, mimetizando con el tejido, como si las
palizas y la hipocresia fueran una simple prueba, algo que todo muchacho
tiene que aguantar antes de pasar de ser una oruga al tipo correcto de
mariposa social.

Supongo que me describirian mas bien como un poco excéntrico, pero
aceptable. Todo eso iba a cambiar una oscura tarde de noviembre de 1975.

La semana anterior a mi salida no fue digna de mencién. Me pasaba las
tardes libres en el estudio de Chris Bertram, mi amigo guitarrista.
Formabamos un duao insoélito. Saqueamos el cancionero de B. B. King,
asesinando el blues, y descubri que podia gritar como un alma en pena,
exagerando bastante, pero asi es la adolescencia, ;no?

Por aquel entonces estaba en bachillerato, a tan solo unos meses de
graduarme en inglés, historia y economia. No habia ningun elemento del
trabajo del curso; era la muerte subita, tres horas de redaccion de ensayos, y si
mantenias el sentido comun, es posible que lo hicieras bien.

Un par de noches antes de mi desaparicion, se produjo un suceso comico,
aunque deprimentemente despotico, durante una conferencia sobre Machu
Picchu y la arqueologia inca. El conferenciante era un explorador teérico que
también resulté ser amigo personal del director; se llamaba BMW Trapnell
(con unas iniciales muy automovilisticas). Trapnell era cosmologo de
profesion, y tenia un efecto emoliente en los padres y también, como uno
puede imaginar, en la junta escolar. A los cinco minutos de la conferencia, el
proyector de diapositivas se desenchufé y, durante el caos, las diapositivas
fueron reorganizadas sin ningtin sentido, lo que claramente fue un golpe
ejecutado con mucha habilidad.

Las consecuencias se tradujeron en una persecucion al estilo nazi. Se
anotaron nombres, y la orden procedente de arriba era clara: castigo fisico; el
orgullo estaba en juego. Para azotar a los considerados como cabecillas, el
mismo sefior Cosmologia, un hombre grande y, por desgracia para los
traseros, un jugador muy bueno de fives, escogi6 una vara.

Después del suceso, la tension se mascaba en el aire. El colegio se sentia
enojado, pero nadie iba a tomar la Bastilla. De la manera mas inapropiada,
por lo tanto, dos dias mas tarde tuvo lugar una celebracion en la casa Sidney.
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La festiva construccion de una nueva vivienda para nuestro ilustre tutor de la
casa se conmemoraria convocando a toda la estructura de autoridad del
colegio.

El cosmologo flagelador, el cosmélogo flagelador adjunto, ademas del
fetichista flagelador del kit de remo y todos los monitores de la escuela se
reunieron en una mesa para cenar. Los monitores de menor rango de la casa
eran los encargados de cocinar.

Habia una atmdsfera de anarquia silenciosa. Yo me senté en un estudio
con Neil Ashford, que tenia dieciséis afios y era bastante brillante, para ser
sincero. Teniamos una cocina eléctrica de un solo fuego y una botella de jerez
barato debajo del escritorio. Estabamos charlando, ocupandonos de nuestros
propios asuntos y ligeramente achispados cuando llamaron a la puerta.
Escondimos apresuradamente el jerez, y un monitor asomoé la nariz por la
puerta, sosteniendo un paquete de alubias congeladas.

—Esto... ¢podria tomar prestada tu cocina? Nos hemos quedado sin
fuegos —dijo.

Asentimos con la cabeza y le dejamos la olla. Vimos como las judias se
descongelaban y luego comenzaban a burbujear y hervir. En ese rato, ambos
sentimos la necesidad de orinar. Con una cuidadosa coordinacion y un
impresionante control de la vejiga, nos aliviamos en una botella vacia. Me
vino a la mente una imagen de las tres brujas de Macbeth. Mientras vertia
nuestro consomé mixto en la olla burbujeante, me encontré recordando «Ojo
de triton y ancas de rana, piel de murciélago y lengua de perro..., afiadele un
cuarto de botella de pis». Una educacion clasica es algo maravilloso.

La mezcla burbujed y quince minutos mas tarde aparecié el monitor y
probo un sabroso bocado, que le parecié perfecto. Nos dimos cuenta de que la
casa carecia de autoridad. Supuse que todos estarian ocupados adulando y
reverenciando a los carceleros y a los azotadores en busca de autopromocion.

Asi que nos dirigimos de puntillas a otros estudios y, como un par de
flautistas de Hamelin, conseguimos las llaves del bar de la casa en el desvan y
luego nos encerramos con varios barriles de cerveza. Abajo, Neil y yo
pudimos ver las siluetas y las sombras de La ultima cena; aunque no lo fue
para ellos, sino para mi.

A sorbos, nos fuimos tomando nuestras pintas de Pedigree de Marston y
comenzamos a reirnos. El resto del bar, media docena de almas errantes,
querian saber qué era tan gracioso. Una tonteria, les dijimos. A la hora del
recreo, a las once de la mafiana del dia siguiente, todo el colegio lo sabia. Me
di cuenta de que era una especie de héroe sin aliento, hasta la hora del

Pagina 45



almuerzo, cuando uno de los monitores de la casa me declar6 depravado,
repugnante y una abominacion. Después del almuerzo, el tutor de la casa
mando llamar a la abominacién.

—No hay nada que pueda hacer para salvarte —me dijo; lo cual me
sorprendio. Nunca habia pensado en él como salvador, y ciertamente no lo
hice en ese momento.

Me llamaron para ver al director: el cosmologo, el portador de la vara, el
azote de los transgresores menores, el rey de las ratas. Me puse el abrigo y
caminé a paso lento y contemplativo a través de la oscura niebla de
noviembre. Estaria fuera, pero no estaria destrozado. Después de todo el
acoso, la esgrima, el teatro, la musica, llegaba el enfrentamiento final.
Recibido en el calido estudio del director, me senté frente al senor BMW. Sus
pies estaban cruzados, «pies muy grandes», pensé fugazmente. El hablo, casi
distraidamente: «Este no es el tipo de comportamiento que toleramos en un
establecimiento civilizado. Por lo tanto, debo pedirte que te vayas de la
escuela».

;Por lo tanto? Tienes que estar bromeando. ;En qué siglo, de qué torre de
marfil misantrépica naci6 esta criatura? La hipocresia, el régimen retorcido,
los encubrimientos, el mantenimiento del buen orden sobre todos los
principios de la humanidad, por lo tanto, jque te den! Pero no dije nada de
eso. Sonrei, lo miré a los ojos y pensé: «Te has tragado mi pis».

—¢Alguna preferencia en cuanto a cuando quiere que me vaya? ;La
préxima semana? ;A final de curso? —dije.

—Mafiana por la mafiana —respondio.

—Esta bien. ¢Eso es todo?

—Se puede marchar.

Cerré la puerta suavemente, con un clic satisfactorio. El aire frio y
himedo me hacia sentir bien. Estaba fuera. Estaba solo. Habia torpedeado el
sistema y, vive Dios, creo que le di al canalla.
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ENSERRAD A VUESTRAS
Hi)A4S EN SASA

El invierno, que dio paso a la primavera y al verano en el que celebré mi
decimoctavo cumpleafios, fue un periodo de limpieza y, fundamentalmente,
de reincorporarme a la raza humana. Me dieron plaza en el colegio King
Edward VII de Sheffield. Habia sido una escuela secundaria selectiva y se
habia transformado en un instituto de ensefianza secundaria general, aunque
con una buena reputacion académica. Era mixto, nifias y nifios, pero entre
conmocionado y horrorizado, descubri que era amistoso. Esperaba que se
mantuviese patente la jerarquia, las palizas de castigo, pero nada de eso
sucedi6. Me pregunté qué habria pasado si no me hubieran enviado a un
internado.

No tenia mucho sentido asistir a la escuela, excepto por imposicion legal,
porque en unos pocos meses tendria que presentarme a los examenes, y por
desgracia el examen de Sheffield era radicalmente diferente al de Oundle.
Pasé mucho tiempo en la biblioteca, empollando mitologia nordica en lugar
de estudiar.

Me uni al Ejército Territorial britanico como soldado raso. Mi nimero era
2440525, y el sargento dijo que yo era demasiado listo para ser un simple
soldado y me pregunt6 por qué no esperaba a convertirme en oficial en la
universidad. Le contesté que solo queria seguir adelante, asi que me dio el kit
y eso fue todo.

Nuestra unidad —D Company, Yorkshire Volunteers— estaba, en teoria,
en guardia de veinticuatro horas en caso de una guerra. Seriamos enviados
directamente al frente, con morteros y armas antitanques propulsadas por
cohetes, uno de los cuales recibié el nombre sorprendentemente chulo de
wombat. Nuestra esperanza de vida en combate, segin me informaron, era de
un minuto y cuarenta y cinco segundos.
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Me emborraché con muchos trabajadores siderurgicos, cavé agujeros en
lugares inhospitos del nordeste de Inglaterra y llegué a llevar una gran
ametralladora de uso general con cinturon, que usaba muchas balas, todas de
fogueo.

Por otro lado, en la granja limpiaba con pala la mierda, de la que habia
mucha, y manejaba tractores y camiones de volteo, vertia hormigon y
construia vallas. Converti mi ira en esfuerzo fisico, y se aplaco la colera que
me consumia continuamente en el internado.

Un dia, durante el almuerzo tras una clase de lengua, lo que es el destino,
escuché a alguien desde atras que decia que no tenian cantante para los
ensayos de aquella noche.

Me volvi y, de repente, reconoci a mi compaiiero de bateria Paul Bray. Lo
flanqueaban dos tipos geniales que ya tenian pinta de ser profesionales
veteranos de rock.

—Esto, hola... —comencé a decir un poco nervioso—. Yo canto un poco.

Me miraron de arriba abajo. Estaba un poco rechoncho, con un horrible
corte de pelo corto y pantalones feisimos.

—Genial. Nos vemos a las seis en punto.

Quedaban nueve meses hasta que comenzara la universidad. Era hora de
escuchar Radio Caroline bajo las sabanas, sofiar despierto con los escenarios
y ensayar en el garaje de mi compafiero los martes por la noche. El limbo no
es un mal lugar.

Nuestra banda tenia una bateria de verdad y dos guitarras, y el bajista
tenia su propio equipo, un amplificador independiente y un altavoz. El resto
compartiamos un Vox AC30, al que se conectaban las dos guitarras y el
nuevo vocalista: yo.

Mi micréfono habia sido cortado del lateral de una grabadora de casetes
portatil y empalmado con cinta adhesiva a un cable mas largo enchufado en el
combo Vox. Sonaba realmente mal, pero la banda estaba a afios luz de todo lo
que yo habia experimentado hasta entonces. Se habian aprendido la mitad del
album «Argus» de Wishbone Ash, mas el tema All Right Now de Free y el
inevitable Smoke on the Water.

Después de una cancién y de arrancarme un par de veces con mi agudo al
estilo Ian Gillan, todos asintieron sabiamente: «Eres el nuevo cantante».

Pregunté si tenian un nombre; la respuesta: «Paradox». Me parecié una
birria de nombre.

Consideraba mi hogar de Sheffield como una especie de compas de
espera. Sentia que no pertenecia a €l, aunque tampoco era una existencia
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desagradable. Era como si estuviera caminando sobre cascaras de huevo, a
menos que estuviera cavando agujeros o paleando mierda de caballo.

El pub local estaba a veinte minutos a pie, un trayecto arduo en la espesa
nieve, y en el camino estaba el antiguo campo de prisioneros de guerra
alemanes, con sus barracones medio demolidos. Mas alla, a los pies de una
empinada colina, estaba la parada del autobus y, por encima, iluminado por
una luz de luna propia de Bram Stoker, el hospital de infecciosos de Fulwood.

En dos ocasiones, regresando a pie desde la parada del autobus en medio
de la oscuridad y el viento, me encontré con gente que vagaba por el camino,
aturdida. Tuve que esperar hasta poder hacer que se parase algin coche de los
que pasaban ocasionalmente para ponerlos a salvo. Sospecho ahora que
podrian haber sufrido alzhéimer. Casi seguro que abandonados a sus propios
recursos, habrian muerto de frio. En la década de los setenta, esas personas
simplemente eran «chiflados» y ahi quedaba todo.

Después de haber hecho mi buena obra del dia, el destino me devolvio el
favor: nos ofrecieron un concierto. Debutamos en el club juvenil local, con
cuatro personas al menos delante del escenario y el resto apoyados contra la
pared, presas del terror, mientras nos abriamos paso con Smoke on the Water.
Creo que esperaban escuchar mas bien a los Four Tops.

Me habia gastado quince libras en un micréfono medio decente, un Shure
Unidyne B, cuyo ridiculo soporte podia perder las patas y la integridad
vertical de manera repentina y sin ninguna razon evidente. Tenia una
pandereta y habia ahorrado para un par de columnas de altavoces Vox muy
antiguas, de cuatro por diez pulgadas. Al registrarme como parado en el
verano, me llegd por correo el cheque del subsidio, con lo que tuve dinero
suficiente para comprarme un amplificador de guitarra Carlsbro de sesenta
vatios en una tienda de segunda mano. Ya estabamos todos equipados, aunque
sin conciertos.

Me converti en representante. Iba de puerta en puerta por los bares que
daban conciertos. Revisaba los anuncios para bandas en el periodico local y
luego buscaba en la guia telefénica el nimero del bar en el que se tocaba.
Habria mentido por Inglaterra, pero no habia forma de eludir la horrible
verdad que surgia con la pregunta: «;Tienes una cinta de demo?».

Por supuesto que no teniamos. Olvido que grabamos una al final, aunque
era horrible. Creo que acabamos poniendo una grabadora de casete en un
extremo del garaje y metimos bulla.

De algiin modo conseguimos que nos contrataran una noche en un pub
llamado Broadfield, y puede que incluso hubiésemos logrado una segunda
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actuacion. Nos pagaron tres libras, asi como una hamburguesa manoseada y
una botella de Newcastle Brown para cada uno, y tuvimos que firmar un
recibo.

Lo siguiente fue una tarde en el parque, patrocinada por el ayuntamiento,
en Weston Park, junto a la universidad y justo calle arriba del hospital Royal
Hallamshire. Aparecié un DJ local de Radio Sheffield, pero se habia pasado
la tarde en el pub y estaba bastante colocado de acido.

La banda titular se llamaba Greensleeper, y tenian ese aburrido aire de
despreocupacion nacido de ser los mejores del distrito postal y de actuar todos
los fines de semana. Sus seguidores aparecieron justo antes de que tocaran y
se marcharon inmediatamente después.

Nos dejaron instalarnos en el pequefio escenario a plena luz del dia. Habia
algunas sillas plegables verdes y algunos nifios comiendo helado que nos
miraban de reojo. Empezamos a tocar. La bateria se movia, y el escenario no
se mantenia unido, por lo que también comenzo a separarse. En ese momento,
un caballero cascarrabias salto al escenario gritando:

—iCallaos, estoy intentando dormir!

De un empujoén, tiré el amplificador de guitarra por la parte posterior del
escenario, que de todas formas estaba a solo medio metro del suelo.

Agarré una de las sillas plegables y lo golpeé con ella. Se tambaleo hacia
atras y luego bajo caminando la colina, directamente a través de las lineas
vacias de sillas que normalmente usan las ancianas para sentarse junto al
quiosco de musica.

«Joder —pensé—, esto es como The Who». Pero no lo era en realidad, y
el DJ colocado de acido lo cont6 asi en su programa de radio esa noche.

Sin embargo, con nuestra notoriedad recién encontrada presioné mucho
para tocar nuestro propio material y cambiar de nombre. «Paradox» era
demasiado soso; necesitabamos algo legendario.

—¢Qué hay de Styx? —sugerl.

—¢:No hay ya un grupo que se llama asi?

—Oh, no se daran cuenta —dije con confianza.

Nuestra segunda aparicion en Broadfield fue también nuestro canto de
cisne, pero el primero como Styx. Incluso teniamos folletos mal fotocopiados
con letras que no formaban una linea recta perfecta, pues habiamos ido
pegando letra por letra al papel. La pandereta ahora era de aluminio pulido y,
al agitarla, habia que tener cuidado para no cortarse en la base de los dedos.

Yo trataba de parecer guay. Imaginate: camisa de lefiador (porque Rory
Gallagher llevaba una), chaleco con muchas insignias y zapatos Hush
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Puppies. Encierra a tus hijas en casa, South Yorkshire.

Teniamos una cancion escrita por mi llamada Samurai. La letra no era
mia, sino de un compafiero poeta del instituto que se las ingeni6 para
combinar los samurais con los buitres y para rimar carne con guarderia en la
misma linea.

—Genial —dije—. Pero... ¢por qué una guarderia?

Decidimos separarnos en la cumbre de nuestra carrera, alegando presiones
comerciales mas el hecho de que los dos guitarristas tenian trabajos de verano
en los que llevaban puestos zuecos de madera y limpiaban hornos de acero, y
que pagaban bastante mejor que las tres libras que habiamos recibido en
nuestra ultima aparicion.

A todo esto, no me habia costado olvidar que se suponia que debia hacer
los examenes finales. Habia estudiado poco; en realidad, no habia estudiado
nada. Tenia una caja de apuntes de historia; en cuanto a economia, pensaba
que era un montoén de basura elaborada por académicos con el fin de crear
trabajos para ellos mismos; y con respecto a lengua y literatura, resultaba
divertido crear; pero, Dios mio, la cubierta de cualquier libro de Jane Austen
hacia que prefiriese comerme mi propia pierna antes que leerlo.

En cualquier caso, me presenté a los examenes de grado sin haber leido ni
un solo libro para los examenes de lengua y literatura ni haber abierto ninguin
otro de texto para economia. En cuanto a historia, pensé que podria sacarla
con la gorra, puesto que me interesaba de verdad, lo que probablemente fuera
algo bueno porque me pasaria tres afios en la universidad estudiandola
aparentemente. No puedo acordarme de lo que escribi pero, aunque parezca
mentira, aprobé los tres examenes, eso si, por los pelos. Y lo que era atin mas
increible, consegui plaza en una universidad de Londres para la que solo hacia
falta sacar un aprobado raspado en dos de las tres asignaturas.

De este modo, sin esforzarme inttilmente, accedi al mundo académico: el
Queen Mary College de la Universidad de Londres.
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\ASI A DESNUPIERTS

Estaba en Londres, con una agenda, un objetivo y ningin plan. Ademas, tenia
dinero en el bolsillo procedente de una beca del gobierno. Mi primer
problema fue sobrevivir el dia de mi llegada. En seguida me citaron con el
jefe del departamento de Historia, el profesor Leslie. En las manos sostenia
un trozo de papel con las notas de mis examenes de grado.

—¢Qué significa esto? —pregunto.

—Ah, vale. Tuve un problemilla.

—¢Qué clase de problemilla?

—Pues, vera, me echaron del colegio y tuve que estudiar en casa.

—:Por qué? ;Por qué lo expulsaron?

—Pues... la bebida —sugeri.

Me apunt6 con el dedo, y sus ojos eran como platos detras de las enormes
gafas que llevaba puestas. Tenia también un parecido alarmante con el sefior
Toad.

—Te he echado el ojo —dijo—. Mis espias te estaran observando. Un
estudiante solo necesita una cama, una silla, un escritorio y luz adecuada.

—Muchas gracias —repliqué vy, suspirando aliviado, me dirigi
directamente al bar del sindicato de estudiantes, donde me aguardaba una
fantastica pinta de Bass, mucho mads barata que en un pub. Dias felices.

Tenia un plan que ocultaba astutamente a mis padres, en realidad incluso a
mi mismo. Estaban desconcertados con mi eleccion de estudiar Historia.

—Para qué sirve? —preguntaron.

—Es util en el ejército —respondi. Aunque estaba pensando algo
totalmente distinto.

Habia urdido un plan para salir a toda costa de Sheffield y, si iba a ser
cantante de rock, debia hacerlo en Londres; aunque todavia podia unirme al
ejército si todo se venia abajo. Y aqui estaba, casi fuera nada mas llegar. Bebi
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a sorbos mi pinta. «Prioridades» —pensé—. «Numero uno, virginidad. Debes
perderla y rapido».

Terminé con mis ambiciones militares de una vez por todas uniéndome al
Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Universidad de Londres. No me
extenderé en el tema. Descubri la instruccion nocturna, que era aburrida en
comparacion con correr por el desolado paisaje de Otterburn, en el noreste de
Inglaterra, con ametralladoras y trabajadores sidertirgicos. Era mas bien una
reunién de nifiatos pijos apocados, preocupados por vestirse con uniformes
mal ajustados y botas que nunca habian visto el barro.

Pronto me encontré con un monton de borrachos, una multitud muy
variopinta, y descubri que se hacian llamar estudiantes de medicina. Esto,
pensé, era el comienzo del fin de la virginidad. Fue asi como empecé una
carrera lavando tazas de café a altas horas de la noche después de cerrar los
bares, en la creencia errénea de que hacer cosas utiles podria hacer que una
estudiante de odontologia de diecinueve afios se desmayara. Al final, ella se
desmay0, pero no antes de que descubriera que ella también era virgen y, lo
que es peor, que podia recitar palabra por palabra la farmacologia del control
de la natalidad. Esto eliminé el escalofrio de la lujuria pura, pero lo reemplaz6
con una fiabilidad reconfortante basada en una practica clinica sélida. Y
practicar, practicamos.

Resuelto uno de mis objetivos, emprendi la busqueda del rock y el secreto
del universo. Y solo era viernes por la tarde.

No hay que ser Sherlock Holmes para encontrar musicos, especialmente
musicos de rock. Ya fuera sofiando despiertos sin rumbo fijo o impulsados
por una ambicion ardiente, los delataban los estuches de guitarra, las baquetas
o un ejemplar de Melody Maker abierto por los anuncios clasificados en la
ultima pagina. Aunque ahora suene curioso y ligeramente ridiculo, Melody
Maker era la tnica revista seria que anunciaba trabajos para musicos, equipos
en venta, estudios disponibles, furgonetas de alquiler y todo lo relacionado
con el rock y el mundo de la musica.

Era un periddico de gran formato, basicamente en blanco y negro. Los
intrusos como la revista Sounds contenian encartes en color con calidad de
periddico: grandes hojas de papel higiénico para tratar de robarle tiradas a
Melody Maker.

Asi fue como vi una Gibson SG que un tipo delgado y de pelo rizado
llevaba fuera de la funda.

—Hola. Bonita guitarra. ;En qué tipo de cosas estas metido? —Ile
pregunte.
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—Priest, Sabbath, Purple.

En cuestion de treinta segundos teniamos una banda. Se llamaba Martin
Freshwater y conocia a un bajista llamado Adam. Después, nos topamos con
el Jon Lord de Southend: Noddy White.

Noddy se parecia un poco al cantante de Slade Noddy Holder, de ahi el
nombre, aunque nunca supe si habia nacido con otro. Noddy ensefiaba
guitarra, tenia una guitarra de doble mastil con bajo y un érgano con un
sonido menos impresionante de lo que aparentaba. Solo nos faltaba un bateria.

Steve fue el Gnico que no era estudiante, pero he olvidado por completo
como lo encontramos. Vivia en Catford y tenia mas baterias de las que habia
visto en mi vida.

Encontramos una habitacion grande en las cocinas en desuso de la
residencia, montamos un poco el tinglado e hicimos ruido. Las paredes
revestidas de azulejos y los fregaderos de acero inoxidable creaban una
reverberacion metalica natural, por lo que teniamos la sensacion de estar
tocando dentro de una lata de galletas.

Le pedi a Noddy que me ensefiara a tocar la guitarra y poco a poco fui
retorciendo y agarrotando mis rechonchos dedos para colocarlos en las
posiciones requeridas. Inmediatamente comencé a escribir, pero la primera
emocion de la creacién pronto se convirti6 en frustracion al carecer de la
capacidad de crear forma y estructura.

Nunca olvidé la alegria inicial, la emocion de ese momento de inicio, de
significado. Aunque solo significara algo para mi, y aunque finalmente se
considerase una basura. Habia pureza en el arte de la creacion. Para entonces
habiamos conseguido un pequefio repertorio, y todo el material era nuestro.
En el fondo, estdbamos preparados, o al menos eso pensabamos, para
conseguir algunas actuaciones.

No obstante, necesitabamos un nombre.

Lo de los nombres es algo vejatorio. Sin que uno se dé cuenta, pueden
definir y condenar a un grupo a la perdicion o, lo que es peor, que las débiles
alabanzas lo maldigan.

El nombre es como la cuerda floja sobre la que caminan las bandas. La
musica rock es un eterno fundmbulo: demasiado pomposa, demasiado punk,
demasiado seria, demasiado irrisoria, demasiado desafinada, demasiado
técnica; nada de eso importa mientras estés en la cuerda floja. De hecho, es
emocionante ver como te tambaleas.

Aunque es un infierno si te caes.
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En 1977, el punk estaba en pleno desarrollo, y el Queen Mary College, asi
como los distritos de Mile End y East End, estaba justo en el medio. Los
conciertos secretos de los Pistols, The Jam, Bethnal, una banda de punk con
un violinista. ;Qué importa el nombre?

Tocabamos demasiado rapido y, cuanto mas nos emocionabamos, mas
rapido tocabamos.

—¢Speed? —sugirio Noddy.

—:Speed? —le pregunté.

—Si. Porque tocamos demasiado rapido.

Ninguno de nosotros, y me refiero a NINGUNO de nosotros, tenia ni idea
de que ese término, speed, no solo significaba «velocidad», sino que era el
nombre de una droga muy popular entre la gente que no habia descubierto la
cocaina, algo que, de todos modos, no podia permitirse. La cerveza era la
unica droga en la ciudad. En el bar de estudiantes, después de las cinco de la
tarde, una pandilla de fanaticos de la musica se agolpaba de pie junto a la
maquina de discos y discutia ferozmente sobre las mismas cosas cada dia. Se
gritaban los unos a los otros y quedaban al final como amigos. Futuros lideres
mundiales y fanaticos del futbol, tomad nota.

El bar reunia todas las tonalidades de rojo, desde el rosa claro con tacones
altos hasta el escarlata comunista, con hachas manchadas de sangre para
enterrar en las cabezas de los asquerosos opresores capitalistas. Como
inconformista declarado, me alcé y me opuse a algunas de las propuestas mas
tontas en los debates publicos. Valié la pena, aunque solo fuera para provocar
a estos arbitros severos y engreidos de la opinion politica estudiantil.

El representante del Partido Socialista de los Trabajadores siempre era
cortés pero intenso: un guerrero de clase vestido con ropa de pafio grueso de
lana. Sosteniamos entretenidas discusiones antes de que se marchara para
planear el siguiente apocalipsis, dejandome con la idea de que estaba en la
lista.

—FIl Titanic —le recordé— también tenia una lista, y mira lo que sucedi6
alli.

Hubo, sin embargo, departamentos en el sindicato de estudiantes que
realmente hicieron cosas, en lugar de quedarse en meras palabras. El de
espectaculos parecia ser el lugar perfecto al que dirigirse. El delegado de
espectaculos era elegido por los estudiantes, junto con su adjunto, y
esencialmente se convirti6 en un promotor de conciertos financiado por
estudiantes y sindicatos.
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Queen Mary tenia, y todavia tiene, una instalacion extraordinaria: el Gran
Salon. Construido en la década de 1930 como el People’s Palace (el palacio
del pueblo), tenia uno de los escenarios de proscenio mas grandes de Londres.
Ahora se ha modificado como un espacio mas polivalente, pero en 1977
todavia era un teatro con una galeria abalconada con asientos y una platea
grande, que se vaciaba de sillas para los conciertos.

Comencé como voluntario empujando cajas de un sitio a otro y cargando
bartulos para varias bandas. Yo trabajé para Hawkwind en el montaje de su
gira Atomhenge y, en la actualidad, alterno con su bateria en mi pub local,
que ahora es una de las principales autoridades del Reino Unido en reciclaje
de residuos. En el mismo show estaban los reformados Pirates, menos el
mismisimo Johnny Kidd, por supuesto, que habia muerto en un accidente
automovilistico algunos afios antes. El guitarrista, tristemente ahora fallecido,
se llamaba Mick Green, y cualquier guitarrista que se precie deberia
escucharlo.

Indistintamente, Manfred Mann’s Earth Band, lan Dury and the
Blockheads, Lone Star, Racing Cars y Supertramp se lucieron en el escenario
del People’s Palace. La BBC aprovech6 para grabar una serie de
transmisiones de Sight and Sound in Concert, y todos los espectaculos
estuvieron abiertos al publico. Hice un poco de todo, desde ocuparme del
acceso hasta trabajar entre bastidores, encargarme de la seguridad y cargar
una gran cantidad de camiones.

Entre la agotada psicodelia de Hawkwind y el olor de las viejas cocinas
sucias y las mohosas alfombras habia una diferencia abismal, pero en nuestra
pequefia lata de ensayo, Speed desarrollé un repertorio que era una mezcla
interesante, aunque muy extrafia. Si fuéramos un jardin de sonidos, habriamos
sido un paisaje devastado de hojas muertas y ramitas a causa de un tornado,
con un narciso ocasionalmente visible entre los pardos restos dejados por los
vientos huracanados.

Mis dos riffs de guitarra, escritos por mi y muy primitivos, se llamaban
FBI y Snoopy. Yo tenia un gran peluche del personaje de dibujos animados
creado por Charles Schulz. En el espectaculo se abusaba tanto de Snoopy que
era una caracteristica destacada. Ojala pudiera decir por qué.

Nuestro primer concierto fue en Green Man, en Plumstead, donde
tocamos ante poca gente. Snoopy fue destripado y tocamos excesivamente
rapido y muy desafinados.

La actuacion causé sensacion y el promotor nos contrato para actuar una
vez al mes.
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Para ir y venir de los conciertos, robabamos —bueno, tomabamos
prestado— el minibus de la universidad. Tenia asientos y ventanas, por lo que
teniamos que quitar los asientos y cargar el autobtis a escondidas. Luego
cruzabamos rapidamente las verjas con él, antes de que alguien se diera
cuenta de que las ventanas estaban llenas de Fender, Marshall y un gran perro
blanco con una nariz negra.

Cuando todo el equipo estaba dentro, no quedaba espacio para la gente,
asi que teniamos que viajar en tren. Después de la actuacion, regresabamos a
hurtadillas y reemplazabamos los asientos antes del amanecer.

Mi primer afio en la universidad no fue tan malo. Vi muchas bandas y
toqué en una. Aprendi a tocar mal la guitarra, escribi mis primeras canciones
y di conciertos. Era hora de cambiar, ascender, introducirse; o, tal vez, deberia
decir descender y retirarse.
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|4 1514 DE |AS PERRAS

Si mi historial parece extrafiamente desprovisto de muchos estudios historicos
es porque, a medida que avanzaba hacia mi segundo afio, ni siquiera asistia a
la mayoria de las clases. Muy de vez en cuando me tomaba dos o tres
cervezas a la hora del almuerzo y me metia en mi seminario de historia
medieval. La profesora era una viejecita muy amable, y creo que en realidad
podria haber experimentado la mayor parte de la historia medieval que narra
el manual de Cambridge que tanto adoraba. No recuerdo nada de Carlomagno
o Federico II, pero si recuerdo que la luz del sol era muy brillante e interferia
en mis ensofiaciones, mientras fluia a través de la nebulosa ventana que
enmarcaba la silueta de la profesora.

Por aquel entonces me habia convertido en el delegado de espectaculos a
tiempo completo. Tenia una oficina, iba a las reuniones del comité y contaba
con un presupuesto. .o mas importante es que tenia un teléfono con una linea
externa y una linea directa con cada agente de la ciudad. De repente tuve que
organizar una semana de orientacion universitaria: reservar bandas, discotecas
y demas cosas buenas.

Creo que terminé con Fairport Convention como actuacion principal, y
toda la semana fue extremadamente rentable. Gasté cerca de un 20 por ciento
del total de mis gastos asignados. Fui llevado ante el comité y se dijo que yo
era una vergienza.

—Esto no es mas que explotacién del alumnado —me informaron.

—:Entonces quieren que pierda dinero como principio moral general? —
pregunte.

Después del interrogatorio, pensé un poco en el problema. Nunca habia
visto a lan Gillan, uno de mis héroes vocales, asi que llamé a su agente y lo
reservé. El dinero no es problema, dije. A cambio, sugeri, shabria alguna
actuacion en pubs que pudiera apuntar mas o menos hacia mi rumbo?
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«Speed» era divertido pero limitado. Tomando prestado el titulo de una de
mis futuras canciones, tuve una «intensa ambicion».

El teléfono, por supuesto, me permiti6 responder a los anuncios de
Melody Maker. Uno en particular parecia prometedor: «Se requiere vocalista
para completar un proyecto de grabacion». Llamé, pero habia un problema:
«;Tienes una cinta?». Por supuesto que no. El chico con el que hablé era
ingeniero de grabacion y también bajista. Tenia la oportunidad de grabar mi
demo gratis y jamas en mi vida habia estado en un estudio. Las influencias,
sin embargo, eran mis favoritas: Purple, Sabbath e, increiblemente, Arthur
Brown. El, Ian Gillan y Ronnie James Dio son probablemente los tres
cantantes a los que podrias remitirte y decir: «jAja! Ya veo de donde saco eso
Dickinson».

Debo contar mi historia con Arthur Brown, uno de los artistas mas
extravagantes de Inglaterra, y una de las voces de la musica rock con un
talento enorme. La primera vez que lo vi fue en Oundle, cuando yo tenia
dieciséis afos. Kingdom Come era la banda, y el album se llamaba
«Journey». El concierto fue para mi un ritual chamanico alucinante. Nunca
habia probado acido, ni hongos, ni ningun otro alucinégeno, pero esa noche
con Arthur no tuve necesidad de hacerlo. Profundas, profundas ondas
sinusoidales de sintetizador analogico te hacian poner los ojos en blanco y
llevarlos en estéreo hacia donde deberian estar las orejas. L.a unica pantalla de
burbujas, luces y estrellas comprimio el tiempo en algo excepcional.

Entonces, Arthur subié al escenario ataviado con pintura facial y un
tocado gigantesco, de pie como un rey azteca ante un tripode gigante; alzo sus
manos en sacrificio y entond, en una oscura y amplia voz de baritono, una
orden para desoxidar el alma: «Las ondas alfa computan antes de comenzar la
eternidad...».

¢A quién le importa si suena a «gilipolleces hippies»? Puedo decir que
pensé que habia visto a Dios esa noche.

En 1976, Arthur tenia una banda sin bateria. Encima de ese tripode no
habia un altar, sino una caja de ritmos Bentley Rhythm Ace. Arthur ni nos
sacrificaba ni nos bendecia, sino que jugueteaba con los bucles de cinta
analégica de cada tambor, que corrian a diferentes velocidades, y
probablemente maldecia con frecuencia debido a la frustracion. Nadie, sino
un loco, lo habria intentado. Habia un guitarrista principal, un bajista y dos
teclistas con todo tipo de sintetizadores analogicos, VCS3, Theremin y
Mellotron.
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En algtn lugar en medio de esta experiencia de caida en un agujero negro
musical, dos tios subieron al escenario disfrazados de cerebros para ser
golpeados con un palo, mientras otros hombres bailaban disfrazados de
semaforos. Un espectaculo inspirado y deliciosamente chiflado.

Fire es el tema mas conocido de Arthur (suficiente para asegurarle un
lugar en el pantedn del rock), pero vale la pena explorar todos sus albumes
con Kingdom Come y con The Crazy World of Arthur Brown. Pete
Townshend fue el productor asociado de «The Crazy World of Arthur
Brown» (de ahi surgio la idea del tema Tommy de The Who), y es un album
conceptual, uno de los primeros, sobre el descenso de un hombre al infierno.
Cuando abre esa puerta, en fin, se adivina: «Yo soy el dios del fuego infernal
y te traigo fuego...».

Habia una voz negra atrapada en el cuerpo de Arthur porque podia
desprender la pintura de las paredes cuando cantaba temas clasicos del blues
como I Put a Spell on You. Esa noche, cuando lo vi, Arthur planto la semilla
para lo que describo como el «teatro de la mente», con la musica como el arco
del proscenio y tu cerebro como el escenario.

De todos modos, volviendo a mi problema inmediato, carecia de cinta de
demostracion. Tendria que improvisar. En mi segundo afio en Londres me
habia mudado de South Woodford —un bloque residencial universitario
insulso y sin personalidad que daba a la autopista— a un lugar un poco mas
desafiante, pero mucho mas interesante.

La isla de los Perros es una porcion de tierra que se adentra en el Tamesis
formando un meandro y que ocupa un lugar destacado en los créditos de
EastEnders. A finales de la década de 1970 era un lugar desolado, ventoso y
decadente. Los bloques de pisos se levantaban junto a las casas y
apartamentos municipales de los afios treinta, todos construidos para los miles
de trabajadores que una vez poblaron los muelles de Londres. En tiempos de
los Tudor era un pantano y un refugio para delincuentes que huian de las
carceles cercanas. Debido al flujo de las mareas, se construy6 un muro que
gradualmente dio forma a lo que todos conocemos y amamos hoy. Los
molinos de agua se construyeron en el muro, de ahi el nombre de Millwall,
que se extendia por el lado oeste de la isla. Antes de que las darsenas se
vaciaran de barro para formar los muelles, Enrique VIII liber6 perros salvajes
en las marismas. Estaba harto de gastar dinero en perseguir a los delincuentes,
por lo que se asegur6 de que los perros se hartaran en un sentido bastante
desagradable.
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Tate & Lyle todavia tiene alli una refineria de azucar, y escondido en
Tiller Road estaba el piso de planta baja que seria mi nueva morada y el lugar
de mi primera grabacion de muestra. Tenia un compafiero de piso, pero no lo
veia mucho, ya que desaparecia en su guarida y solo salia a extrafias horas de
la noche. Tenia el pelo largo, un abrigo afgano, barba de chivo y gafas al
estilo John Lennon, y soltaba una risita para si mismo sin razén alguna que yo
pudiera comprender.

En un dormitorio habia un piano vertical abandonado —uno de esos
objetos que no te puedes llevar en la parte trasera del coche al terminar los
estudios universitarios—, cuyo teclado atn funcionaba medianamente bien,
aunque sonaba como un monton de gongs de cena golpeados con una
disonancia martirizante. Yo tenia un grabador de casetes y una sola cinta. En
una de las caras habia una serie de canciones terriblemente faciles de
escuchar, y en la otra habia grabado un poco de Monty Python. Los devotos
de las cintas recordaran los curiosos rituales necesarios para grabar encima de
cintas comerciales pregrabadas. Le pegué un trozo de cinta adhesiva, luego
trasteé con las tripas de la grabadora y, finalmente, coloqué la grabadora
preparada y pausada encima del piano.

No me molesté en tocar el piano, porque no sabia. Me alejé un poco del
pequefio micréfono de condensador incorporado y me puse a gritar mucho,
gimiendo a través de las escalas y soltando un chillido nasal con un par de
vibratos distintos mientras se desvanecia.

Eché la cinta al correo, al apartado postal que figuraba en el anuncio. Con
una nota en boli rojo: «Aqui esta la demo. Si le parece basura, hay algo de
Python en la otra cara para reirse un rato».

Con eso reanudé las operaciones normales. Ir a la universidad. Abrir el
correo. Eludir las clases. Organizar un ensayo. Sofiar mucho despierto. Beber
tres pintas a la hora del almuerzo. Ir al seminario. No recordar nada. Llamar a
algunos agentes. Esperar una hora para el bus 277. Comer algo. Ver a la
novia. Pub. Cama.

—Tienes un mensaje —me dijeron un par de dias después, cuando apareci
en la oficina de espectaculos—. Este tipo llamé por teléfono sobre una cinta o
algo asl.

Lei el mensaje: «Llama a Phil a este numero...».

Marqué «este numero», y una amable y entusiasta voz de Birmingham
respondio.

—Si, me gustdé mucho la cinta. Ejecutabas algunas ideas melodicas locas.
Un poco como Arthur Brown.
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Eran las tres de la tarde; a las seis y media habia llegado al estudio. Era un
estudio casero dentro de un garaje. Forrado con cajas de huevos y espuma, en
lo que a mi respecta era Abbey Road. Para ser un pequefio estudio
semiprofesional estaba bastante bien equipado. Para llegar a la cabina de
grabacion habia que sortear una pequefia bateria, muchos cables, pedales y
atriles. No tenia idea de grabar. Entendia lo que hacia una grabadora, y
entendia un poco lo que hacia una mezcladora (mezclar, ;no?), pero no sabia
nada de grabacién multipistas.

La idea de los auriculares era totalmente nueva; un monitor de mezclas
era un mundo desconocido.

Phil toc6 la pista de acompafiamiento. «La guitarra también estuvo
genial», pensé: un poco Peter Green, principios de Fleetwood Mac, The
Green Manalishi. La cancion se llamaba Dracula, y tenia algunas letras algo
sensibleras, pero tocadas con una seriedad absolutamente inexpresiva. Una
muestra para que os hagais una idea: «Mi unico sentido del humor esta en la
vena yugular» y «Tu cuello esta en el menu de esta noche». Empecé a cantar,
después de haberme aprendido la cancion en la sala de control. Phil se inclino
hacia delante y presiono el boton del intercomunicador.

—FEjem... ;Cuanto tiempo te puedes quedar?

—Toda la noche si quieres —respondi.

Pude ver que se inclinaba hacia atras y marcaba un nimero de teléfono.

Phil tocaba el bajo y llam6 a su hermano mayor, Doug, que tocaba la
bateria. A los tres nos dieron las cuatro de la mafiana. Nunca habia grabado
una doble pista, ni habia armonizado hasta esa noche: coro de tres voces
ascendentes, gran coro doble. Si la propietaria del pareado de tres dormitorios
hubiera sabido lo que comenzé aquella noche en su garaje...

—Creo que deberiamos formar la banda —dijo Doug.

Me impresion6 mucho mas el hecho de que tuvieran una maltrecha
furgoneta azul. De dia se utilizaba para entregar paquetes y, por la noche, se
convertia en una exdtica alfombra magica de cuatro ruedas que transportaba
nuestras alegres almas al paraiso hasta el amanecer, momento en el que todos
regresabamos al huerto de calabazas junto con el resto de la humanidad. Pero
antes de que pudiéramos rociar polvo de hadas en ese tanque de gasolina,
tenlamos que encontrar un guitarrista.

Entonces pusimos un anuncio en Melody Maker: «Se busca guitarrista
para banda profesional dedicada a la grabacion. Buenas perspectivas».

Dios mio, me puse nervioso. Pellizcate, Dickinson, llegé tu gran
momento.
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UNA REVE|ASIAN

Speed habia pasado a la historia. Nos habiamos mudado todos,
dispersandonos por el este de Londres. Nuestros distintos trabajos y la
geografia acabaron con nosotros; en cualquier caso, nuestro bateria no podia
dejar su trabajo en Catford. Plumstead se convirti6 en Glumstead mientras
dabamos nuestro ultimo concierto, pero no antes de que un publico
desconcertado me viera destripar a Snoopy en el escenario del People’s
Palace. Sabia que estaban desconcertados porque podia ver con claridad el
espanto en las seis caras de aquel cavernoso local. Tal vez pensaron que se
habian topado con una extrafia instalacion artistica, o sencillamente se
horrorizaron tanto que se quedaron paralizados.

En realidad no éramos tan malos, simplemente no tan buenos.

Doug y Phil vivian en un edificio sefiorial bastante elegante de Battersea,
al sudoeste de Londres. En las décadas de 1970 y 1980, los alquileres en
Londres eran asequibles, y las casas eran baratas. En realidad, un muchacho
emprendedor de un curso de ciencias sociales compré un piso mientras estaba
en la universidad, usando su beca como depésito. Un chico listo.

En mi caso, el dinero de la beca lo empleé en algo bien distinto. Gasté la
mayor parte en un sistema de megafonia para la nueva banda. Consistia en
dos grandes cajas con dos altavoces de quince pulgadas integrados. Encima
habia un par de altavoces integrados de doce pulgadas con un tweeter en la
parte superior, alimentados por cuatro amplificadores de valvulas de
doscientos vatios, disefiados como esclavos, de hecho, esclavos de poder.
Aposté fuerte por el micr6fono y me hice con un AKG dorado, con un
conector XLR en un extremo y un jack en el otro. Me encontraba, al menos, a
mitad de camino al paraiso.

Todo esto dejo mi cuenta bancaria casi a cero. Los amables empleados de
Barclays me habian dado un talonario de cheques, una tarjeta bancaria y lo
que parecia ser una cobertura gratuita de descubierto, que era como me
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alimentaba a mi mismo. También era responsable de no pagar el alquiler; algo
que lograba no estando presente entre las nueve y las cinco, de lunes a
viernes, o escondiéndome detras de la cocina si estaba en casa.

Al cabo de un par de trimestres empezaron a llegar cartas. Bastantes
cartas, la verdad. «No importa —pensé—. Un dia todo esto aparecera en un
libro».

Mientras tanto, atendia el teléfono en el elegante edificio sefiorial de
Battersea esperando a que llamaran los posibles guitarristas. Al tercer dia me
queria morir. Después de hacer las audiciones con los guitarristas, no me
extrafiaba que Jesus hubiera ascendido al cielo si habia tenido que hacer lo
mismo para buscar discipulos. Al principio yo escuchaba, y ellos hablaban y
hablaban...

Puede que tuviera un centenar de nombres, y los citamos a lo largo de tres
dias en un estudio de ensayo que habia encima del pub Rose and Crown, en
Wandsworth. Anoté sus historias, influencias y estilos.

—Bueno, creo que soy tan bueno como Jimmy Page, pero tal vez no tan
listo.

—Me gusta pensar que soy un cruce entre Ritchie Blackmore y Mozart.

—Creo que la guitarra es, para mi, una extension de toda mi personalidad.

Cuando Phil y Doug improvisaban en un par de acordes, velamos como
los indefensos, los desesperados, los desventurados, los ingenuos y los
absolutos lunaticos fallaban al intentar seguir con cualquier material melddico
o ritmico, ni siquiera seguian su propio pulso. Al cabo de tres dias, y después
de querer arrojarme frustrado al Tamesis desde el puente Albert, aparecieron
dos brillantes tesoros. Ambos tenian mas de treinta afios, una edad que nos
parecia increiblemente lejana. Uno de ellos era un irlandés que habia tocado
en una tipica orquesta de baile irlandesa, un absoluto profesional. Para él, la
musica era como darle al interruptor de la luz. Sin embargo, Tony Lee entr6 a
continuacion. Tony era un australiano tranquilo y con buena presencia.
Cuando tocaba, lo cual hacia sin esfuerzo, gesticulaba de manera muy
agradable. Iba treinta afios por delante en lo que respecta al vello facial. En
resumen, tenia un aspecto genial y, tio, sin duda, sabia tocar la guitarra.

Nos hicimos llamar Shots, aunque podriamos habernos llamado Anal
Catastrophe y haber tenido solo que cambiar una letra. Al fin y al cabo, corria
la era del punk. También pensé que era una birria de nombre, pero no se me
ocurria ninguno mejor.

Empezamos a ensayar material y a crear una imagen. Al no tener
experiencia anterior, me iba de alli con la leccion aprendida. Después de los
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ensayos o de largos debates sobre el té en Battersea, regresaba a la isla de los
Perros después de un interminable trayecto en tren, metro y el autobts 277.

Una noche al azar, sin sospecharlo, cai bajo el hechizo malvado, no de
campana, libro y vela, sino de vidrio, resina y fosforos. La marihuana habia
llegado, y en la mas pura tradicion de la arqueologia de retretes, la mierda
estaba a punto de producirse. Estaba aporreando las teclas del maltrecho
piano cuando alguien llamo a la puerta.

Escudrifiando el pomo de la puerta estaba mi sonriente compafiero de piso
con cara de duende, el del abrigo afgano y las gafas a lo John Lennon.

—Te apetece una copa? —dijo.

No sabia de qué estaba hablando pero, al mas puro espiritu de ;Para qué
sirve este boton?, fingi despreocupacion.

—Por qué no?

Lo segui con vacilacion hasta su guarida. Estaba repleta de cintas hippies
para la cabeza, el paraiso de las varillas de incienso: alfombras en las paredes
y el techo, incluso en el suelo. Era un tocador masculino, y un templo para
una fragancia que no podia identificar del todo. El solt6 una risita y siguié
riéndose mientras se quitaba una insignia de la solapa (los estudiantes siempre
llevaban al menos diez o quince insignias) y la colocaba dejando el afilado
extremo del alfiler en posicion vertical. Un comportamiento intrigante.

Luego desmenuzé un trozo de una sustancia marrén fangosa de su
hermano mayor y lo convirtié en un bulto grasiento. .o empaldé con gran
cuidado en la insignia, como un cirujano trataria un higado fragil antes del
trasplante.

De repente encendio el bulto, coloco un vaso encima de aquello vy,
levantando el borde del vaso invertido, inhal6 el humo que salia antes de
ponerse colorado. Yo estaba desconcertado. Al final, exhal6. El vaso seguia
lleno de jubilosa combustion.

Me sefial6 el vaso con la cabeza.

Inhalé todo lo que pude. Mis pulmones se sentian chamuscados, la
epiglotis, como si la hubiera frotado con un estropajo; sin embargo, por
alguna razon rodé sobre mi espalda, levanté las manos y los pies, y de repente
me encontré en el techo mirandome tumbado en el suelo. Di algunas caladas
mas y entonces entendi lo que era una forma resinosa de marihuana. Empecé
a encontrar graciosas cosas que antes no lo eran, y me pasé varias horas
agujereando la estructura del universo en busca del chiste. Aunque soy reacio
a admitirlo, esa pequefia calada de droga abrio lo que el grupo They Might Be

Pagina 65



Giants podria haber llamado el pequefio Birdhouse in Your Soul. Eso y el
deseo de comer donuts.

Nunca tuve la oportunidad de darle las gracias a mi compafiero de piso,
porque la policia llegé unos dias después y se lo llevo. Era un alma generosa,
y habia enviado por correo postal un gran trozo de hachis dentro de un sobre.
Ya fuera porque el humo le hubiera afectado, o simplemente porque se
hubiera alterado su juicio, dirigi6 el sobre a la casa equivocada. El
destinatario lo abrio, llamo a la policia y tuvo la gentileza de darles el nombre
y la direccion del remitente, quien amablemente lo habia anotado detras.

Creo que tuvo que pagar una multa de cuatrocientas libras y nunca mas lo
volvi a ver. No asi lo que habia en aquella dosis de droga, fuera lo que fuera.
Anhelaba transferir el teatro que giraba en el cosmos de mi cerebro al alma
del publico. No obstante, estaba el problema de la imagen. Yo tenia claro que
no tenia el aspecto adecuado. Tampoco tuve el valor de caer en el fango del
falso musico americano de rock and roll. La imagen en el mundo del
espectaculo puede serlo todo y nada al mismo tiempo.

Tenia que ser importante. No tenia eleccion, porque a juzgar por la
imagen, yo era un desastre. Si piensas que este juicio es demasiado severo,
hay una gran cantidad de pruebas fotograficas. Puesto que la grabacion de
Dracula parecia ir en la vena correcta, creamos una banda que era una especie
de pastiche barato del cantante Screaming Lord Sutch. Nuestro larguirucho
australiano llevaba una capa y mucha sombra de ojos. El bajista se ponia una
mascara de goma de un hombre de ochenta afios, mientras que yo vestia unos
calzones largos verdes del ejército, botas de boxeo y una camisa retro. Mi
plato fuerte era un suspensorio de lamé dorado. Si piensas que esto no fue
mas que un terrible accidente mientras jugabamos a la gallinita ciega en una
tienda de caridad, te diré que yo mandé coser el suspensorio dorado.

En Hackney, al este de Londres, habia una zona ocupada de forma legal,
basicamente una comuna de tres calles que formaban un tridngulo. En el
medio habia todo tipo de cafés veganos y coaliciones arcoiris. Alli vivia una
costurera lesbiana que me tomé medidas, algo impresionada, y cosié mi
brillante taparrabos.

Tenia en mente a lan Anderson, vestido con un andrajoso abrigo de
vagabundo y una bragueta sobre los pantalones para el album «Aqualung» de
Jethro Tull. Aunque vocalmente no sonaba como Ian Anderson, era un
auténtico fan de Jethro Tull, y por supuesto Glenn Cornick, el fundador de
Wild Turkey, habia sido uno de sus primeros miembros.
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Empecé a usar mis limitadas habilidades dramaticas. Durante los ensayos
giraba haciendo cabriolas en el reducido espacio y rotaba objetos inanimados
mientras me sostenia sobre una pierna.

No tardd en llegar nuestra primera actuacion. El duefio del Rose and
Crown se apiadd de nosotros, tal vez por la cantidad de dinero que
gastabamos en su sala de ensayos. No habia mas que una persona entre el
publico, y no hay nada tan solitario como ver a un solo hombre en una
discoteca. Se sentdé a una mesa en el medio de la pista de baile, las luces
azules parpadeantes se reflejaban en las paredes de espejos. No importa
cuantos espejos hubiera, seguia sin parecer una multitud.

Hubo mas conciertos después, y nuestra fama se extendio hasta Croydon.
Alli, de repente, llamamos la atencion de un agente que queria contratarnos;
mucho ruido, pero pocas nueces.

Era pelirrojo y llevaba peluca. Era agente de bandas de rockabilly,
actuaciones para volver a la década de 1950, grupos de la subcultura Teddy
Boy y cualquier otra novedad que entretuviera a gente horrible.

—Genial, chicos —dijo—. Me encanta. Heavy metal con humor.
Divertidisimo. Me encantan las bromas. Venid a la oficina y firmad el
contrato.

Luego, se marcho.

La oficina estaba en un primer piso con olor a humedad, sobre un
restaurante asiatico de Finsbury Park, a la vuelta de la esquina del metro y no
demasiado lejos del teatro Rainbow, un lugar legendario del rock (convertido
ahora, lamentablemente, en una iglesia evangelista). En el teatro era, por
supuesto, donde realmente queriamos estar, pero esto parecia mejor que nada.
Firmamos el contrato, que decia que prometiamos hacerlo todo, mientras que
€l prometia intentar hacer algo pero sin garantias.

—Brillante, chicos. Fantastico, genial, heavy metal con humor... Vais a
causar sensacion.

Nos marchamos sintiéndonos extrafiamente tristes e insatisfechos.

Después de algunas semanas sin tener noticias de este caballero, nos
ofreci6 un concierto en una base militar de Arbroath (Escocia). La
investigacién y un mapa revelaron la verdad sobre la economia defendida por
Dickens: «Cuando la factura de la gasolina para conducir desde un extremo
del pais excede el total de los honorarios disponibles, el resultado es la
miseria».

Al ser Arbroath famosa por su pescado ahumado, me fui a la pescaderia y
compré unos arenques hervidos en bolsa para hacernos una idea de lo que
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podria haber sido. Nuestro agente protestd diciendo que se sentia
tremendamente decepcionado de que hubiéramos desaprovechado una
oportunidad tan magnifica.

Relegamos a nuestro agente con peluquin a lo Donald Trump a la seccién
de gangas de la historia y nos dirigimos hacia el sudeste, mas alla incluso de
la poderosa metropolis de Plumstead.

Gravesend es uno de esos nombres de ciudad, como Leatherhead o
Maidenhead, que hace que los estadounidenses se rasquen la cabeza y se
pregunten: «;Por qué?». En este caso, la razén era probablemente nautica y
podria hacer alusion al final de la linea de los navios de linea. Aunque el
principe de Gales no vivio alli, sin duda, dio nombre a algunos pubs en su
época, como el Prince of Wales en el que Shots apareci6 una aburrida tarde,
instalandose frente a la barra, con la entrada del bafio de los hombres justo a
un lado del inexistente escenario.

Con las mascaras puestas, el suspensorio firmemente atado y la pandereta
plateada girando, logramos parar la chachara del bar, lo que siempre es un
buen comienzo.

El gran desafio lleg6 cuando los clientes intentaron usar las instalaciones
del bafio, y decidi entrevistarlos de manera improvisada cuando entraban en
nuestro territorio. Cuanto mas humillante, mejor; el propietario nos volvio a
contratar.

Se corri6 la voz sobre el cantante saltarin, el vejestorio del bajo y el cada
vez mas incomodo Tony Lee con la Gibson negra, el rimel negro, el
pintalabios negro y sin permiso de trabajo. Cuando regresamos a la escena del
crimen semanas mas tarde, el lugar estaba lleno, y la vez siguiente, mas lleno
todavia. El propietario estaba encantado.

—Me encantan las bromas —decia—, me encantan.

Y compraba mucha cerveza para mi.

El verano de 1978 fue, para mi, deslumbrante. Era libre de vagar por las
calles de Londres guiado unicamente por mis suefios, e incluso entonces, la
libertad de olvidar a voluntad. Habia dimitido como delegado de
espectaculos, asi que me dediqué a pasear por el East End y ponerme moreno
como un albafiil.

Debido al punk y su actitud de hacerlo todo ellos mismos con respecto a
los discos y las compafiias discograficas, ahora todos estaban en el ajo. Los
sencillos autoproducidos en vinilo también eran algo habitual en las bandas de
rock, pero como Shots estdbamos en desventaja; no teniamos efectivo para
hacerlo. Tony, nuestro vampiro de las antipodas, mostraba signos febriles de
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darnos un ultimatum. Era mayor, en realidad habia ganado dinero con la
musica y razonablemente tenia mucha prisa por volver a hacerlo.

Durante mi tercer y ultimo afio en la universidad, reanudamos nuestros
conciertos en pequefios pubs y clubes de Londres. Podriamos haber
empapelado una pequefia jaula de hamster con notas de rechazo para Dracula.
El Prince of Wales estaba empezando a aburrirse de nosotros, y creo que el
sentimiento era mutuo. Existe un numero limitado de veces en las que se
pueden hacer las mismas tonterias y cantar las mismas canciones antes de que
las personas comiencen a dispersarse. Una noche, sin embargo, estabamos
cargando la camioneta y yo estaba de pie sin hacer nada en ese momento
cuando se me acercaron tres individuos de aspecto raro.

Paul Samson llevaba puesto un bombin, una chaqueta de cuero y un
bigote, ademas del cabello rizado y largo hasta los hombros. Se parecia
mucho a un perro king charles spaniel. Chris Aylmer era alto, llevaba el pelo
corto por arriba y largo en la nuca, y parecia bastante maduro. Barry Purkis se
habia tefiido el pelo de rojo y llevaba tirabuzones, una chaqueta de la SA nazi,
pendientes fluorescentes y pantalones de color rojo brillante.

—Hola —comenzé Paul—. Somos Samson. Tenemos un contrato, un
album y representante; buscamos un cantante. ¢ Interesado?

—Gary Holton, Heavy Metal Kids; ese es el tipo de cosas que buscamos
—intervino Barry.

—Puedo ver la influencia de Ian Gillan —dijo Chris reflexivamente.

—Y Kiss, y The Residents. Una mierda loca —agrego Barry.

—Loco —murmur6 Chris.

—Si, loco. —Se rio Paul entre dientes.

—Bueno, me siento muy halagado —respondi—. Pero tengo que terminar
mis examenes finales en tres semanas, asi que no puedo hacer nada hasta que
termine con eso. ;Os parece bien?

—FEsta bien, de acuerdo. Estaremos en contacto —dijo Paul, y anot6 su
nimero de teléfono.

Me preocupaban cada vez mas los examenes, y durante los seis meses
anteriores a mi final habia decidido remediar los dos afios y medio de
insuficiencia académica.

Sin esforzarme mucho ni en vano, me licencié con una media de notable
bajo.

Al final de los examenes, comencé a imaginarme que casi le habia pillado
el tranquillo al asunto académico. Mi cerebro chirriaba en todos los lugares

Pagina 69



correctos, y comencé a preguntarme si toda esta actividad podria haber creado
algtn dafio permanente.

Terminé mi dltimo examen antes del almuerzo. Respiré profundamente
mientras daba la espalda al gran edificio principal de fachada blanca de Mile
End Road. Tomé el bus 277 hasta el tunel peatonal de Greenwich y caminé
bajo el rio Tamesis hasta los viejos muelles que habia al sur del rio. Wood
Wharf Studios era una sala de ensayo con una vista panoramica del rio, pero
en aquel momento me dirigia al pequefio cobertizo portatil situado en la parte
posterior.

Con la cabeza zumbando todavia con los documentos del gabinete sobre
Munich, el apaciguamiento y la caida de Francia ante los nazis, abri la puerta
del estudio. Era 1979. Tenia veinte afios y estaba a punto de comenzar a
cantar a tiempo completo con Samson.
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|4 SRUZADA DEL HEAVY
METAL

No fue exactamente lo que esperaba. Habia mas equipo de lo que jamas habia
visto en una sala de ensayo: amplificadores Marshall, cuatro altavoces
Marshall de doce pulgadas, la Gibson SG de Paul, el bajo Fender Precision de
Chris y, por supuesto, la mayor cantidad de tambores que habia visto en mi
vida.

Si bien el equipo ciertamente no faltaba, la voluntad de hacer cualquier
cosa si que estaba curiosamente ausente. Tenia muchas ganas de empezar,
pero en seguida nos largamos al pub. Asi fortificados, comenzamos. Mas o
menos.

—:Empezamos? —pregunté.

—iBah! Pillemos primero una buena cogorza.

Y asi comenzo. Iban a ser dos afios de locura, y aun asi conseguimos algo
de musica decente, ademas de algunos conciertos variables, aunque en secreto
nos gustaba mucho de esa manera.

Lo primero de todo era emborracharse, asi que regresé al pub y tomé una
tercera pinta. Cuando volvi, los demas ya habian comenzado. Aunque habia
estado en una banda llamada Speed, no tuve ni idea de que habia una droga
con ese mismo nombre hasta un par de afios después. Habia una costra blanca
en la punta de la nariz de Chris. Estaba inusualmente activo, teniendo en
cuenta que era bastante languido en situacion de control.

Paul, por otro lado, enrollaba con cuidado uno de los muchos porros
usando resina triturada junto con tabaco extraido de un cigarrillo Marlboro.
Esto, unido a una nueva maquina de eco, contribuia a crear agradables
intervalos de comentarios superpuestos que duraron varios minutos.

Barry, o Thunderstick, como se hacia llamar a si mismo, vestia un mono
azul y no parecia ser la habitual persona dinamica que impulsaba la banda a
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golpe de bateria. Descubri que esto se debia a que se habia tragado un pufiado
de tranquilizantes con la cerveza. Después de media hora mas o menos, nos
lanzamos a por un nimero: un guitarrista colocado, un bajo acelerado y un
bateria con el bajén de los tranquilizantes que perdia la conciencia
periodicamente y amenazaba con caerse del taburete hacia atras. Por suerte,
habia una pared detras que impedia su caida y que lo despertaba de golpe,
haciendo que golpease su equipo mucho mas rapido, como para recuperar el
tiempo perdido.

Canté un poco. «Tres pintas —pensé— no es suficiente».

En medio de esta rutina rapida, rapida, lenta y colocada, se abrio la puerta
y entr6 un hombre que podria ser un vendedor ambulante o un conductor de
minibus. Se quedd de pie mirando. Nunca me ha gustado que me observen
durante los ensayos; ni siquiera personas que conozca, a decir verdad. Los
ensayos son para poder desparramar y sentirte seguro para experimentar.

Entonces empezod a golpear el suelo con el pie y a asentir con la cabeza,
frunciendo los labios como hacen las personas que saben absolutamente cero
sobre musica. Pensaria que era importante, pero era irritante.

Nos detuvimos, aunque no todos al mismo tiempo. A Thunderstick le
llev6 tiempo darse cuenta y poco a poco fue ahogando sus tambores,
profundamente dormido.

—Hola, ;puedo ayudar? —le dije.

—Ah, si. Soy Glyn. Alistair me envié a escuchar. Ya sabes, para ver
como va todo.

Tenia un fuerte acento sudafricano, y yo estaba en lo cierto: era conductor
de minibuis. El Alistair al que se referia era Alistair Primrose de Ramkup
Management, el representante de Samson.

—FEstamos acabando —anuncio Paul.

Corto pero dulce, el primer ensayo termino en el pub. Glyn llevaba pasta y
pensamos que también podiamos convertir el dinero en comida y cerveza.
Después de una hora mas o menos volvimos a buscar a Thunderstick, y lo
encontramos en el tejado, mirando al sol con los ojos cerrados. No estaba en
condiciones de caminar, asi que todos nos sentamos en el tejado mientras
Chris y Paul fumaban mas porros. Esperabamos a que nuestros respectivos
estados quimicos se estabilizaran para poder marcharnos a casa.

Senti que la comunicacion, como yo la entendia normalmente, resultaba
muy ardua con personas que han perdido el juicio momentaneamente. Resulta
bastante dificil cuando no tomas drogas. Decidi adaptarme. Para eso existe la
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evolucién, razoné. Si la montafia no viene a mi, tendria entonces que
averiguar de qué iba toda aquella diversion y subirme a bordo.

El segundo dia de ensayo se avecinaba, y estaba seguro de que al final
tocariamos algo afinado que comenzara o terminara a tiempo. Y, querido
lector, eso es exactamente lo que sucedi6. Samson tenia un contrato
discografico y habia producido un album de tres temas con Paul en la voz
principal. El album estaba listo para ser lanzado pero, al afiadir un cuarto
miembro, a quien no se le podia asignar ninguna funcion util en el disco,
surgio un pequefio problema técnico.

El sello discografico era independiente, Laser Records, y el album se
llamaba «Survivors», cuya portada mal pintada como un dibujo infantil
presentaba al grupo de pie sobre un monticulo de estrellas de rock muertas.
En los créditos habia instrucciones para «tocar fuerte con borrachera», y
ciertamente fue un consejo que seguimos durante el siguiente par de afios.

Es seguro decir que casi todos los percances, catastrofes y desastres
legales que podrian ocurrirle a una banda nos sucedieron en los siguientes dos
aflos. Fuimos demandados, procesados, arrestados, fugados por diversos
delitos y completamente incomprendidos por todos, menos por nuestras
propias madres.

La directiva estaba formada por contables o secretarios de empresa, y
todas sus habilidades se limitaban a contratar contables y personal financiero.
Tenian oficinas en el dltimo piso de un edificio de Blackfriars, vestian trajes y
se pasaban borrachos la mitad del dia como parte de su trabajo. Habian
obtenido dinero de un patrocinador misterioso, y asi financiaron su incursion
en la musica. El otro grupo que gestionaban era UK Subs, una banda punk
hardcore liderada por el incombustible Charlie Harper.

Recibi un cheque de treinta libras por semana; de hecho era un adelanto,
no era realmente mas que un préstamo. Debieron pensar que seria divertido
extender mi primer cheque a nombre de «Bruce Bruce», ya que una noche de
borrachera se habia liado tratando de recordar la escena de los Bruces de los
Monty Python.

A mi no me hizo mucha gracia porque no pude cobrar el cheque, y tenia
que comer.

«Bruce Bruce» se convirtio asi en mi nombre artistico, algo con lo que no
estaba del todo contento. Pensaba que era bastante estupido, la verdad.
Aunque no era tan tonto como el nombre del movimiento en el que
repentinamente habia sido aceptado como miembro, y del que ignoraba su
existencia.
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La nueva ola del heavy metal britanico surgié como movimiento musical
durante un almuerzo en el que se bebié mucho y al que asistieron periodistas
de la revista Sounds. Hartos de que los consideraran el hermano idiota del
New Musical Express, decidieron contraatacar con una nueva ola propia. Era
un titulo absurdo, acortado de manera igualmente incomprensible con las
siglas en inglés, claro, NWOBHM. Las bandas implicadas se encontraron, de
repente, que aparecian en una revista musical nacional, para su gran sorpresa
en algunos casos.

La NWOBHM no era nada de eso. Era una «vieja ola» que los medios de
comunicacién habian ignorado a favor del punk, que, con sus vinculos de
moda con Vivienne Westwood y la retérica de la falsa guerra de clases, era
mas aceptable para los periodistas que aspiraban a algo mas alla de la mera
musica.

Las bandas que inspiraron esta nueva ola contaban con una solida
tradicion y, en general, seguian siendo fuertes. Al leer criticas musicales
contemporaneas, podria perdonarse el hecho de pensar que la musica rock
habia dejado de existir en 1979. Nada mas alejado de la realidad. Judas Priest,
Motoérhead, Scorpions y varios vastagos de Deep Purple llenaban teatros y
estadios, pese a la atencion que los medios prestaban a otros lugares.

De repente me converti en miembro de la NWOBHM gracias a Samson.
Alistair Primrose afirmaba haber inventado la gira que festejaba el
movimiento.

—Querido muchacho —decia con su voz aguda de pastor rural—, vamos
hacia una cruzada del heavy metal.

Dos de mis primeros espectaculos con Samson fueron cruzadas del heavy
metal, y fueron reveladoras. En una universidad de Surrey medio vacia, me
senté y vi tocar a Saxon. No los habia visto o escuchado antes. Venian de
Barnsley, no muy lejos de Worksop, y tenian un sonido tipo marcha motera,
con connotaciones épicas de vikingos, cruzadas y, para terminar, un
Boeing 747 cayendo en picado.

Biff Byford, el cantante, sac6 un gran cuchillo en el escenario y lo blandio
triunfante durante una cancién. Observé con gran interés como trataba de
arrojarlo al escenario de madera, donde debia incrustarse amenazante; aunque
no lo conseguia. Rebotaba y traqueteaba por todo el suelo. Lo de inclinarse a
cogerlo para intentarlo de nuevo no mejoraba la situacion, y aunque
finalmente terminé incrustado en la madera, el drama se habia desvanecido.

Nota para uno mismo: cuando algo sale mal en el escenario, o bien lo
ignoras y sigues adelante, o bien le sacas partido y creas tu propia narracion
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dentro del espectaculo.

Samson casi siempre encabezo la cruzada del heavy metal, sobre todo
porque nuestra agencia pagaba los espectaculos. Fue asi como el mundo
descubri6 al alter ego de Barry, Thunderstick. La clave de la personalidad de
Thunderstick no era solo la adoracion que sentia Barry por Kiss, sino también
por bandas como Residents y Devo, extrafia pareja en lo que respecta a la
imagen. Recorrer la casa de Barry era como estar en un grupo de encuentro
surrealista de Kiss en los suburbios. La primera constatacion fue que los
modulos de contrachapado que servian de asiento contenian antiguos
altavoces de guitarra de doce pulgadas, y todos estaban conectados a
amplificadores de tamafio industrial que, a su vez, estaban conectados al
tocadiscos (en el que, por supuesto, figuraba Kiss). Mientras los cojines
levantaban tu trasero, su perro alsaciano entraba corriendo en la habitacion y
daba vueltas como un loco mordiéndose el rabo. Cuando las paredes de la
casa adosada comenzaban a derrumbarse bajo el intenso ataque, la esposa de
Barry traia té y galletas, aparentemente ajena a la guerra de trincheras que se
desarrollaba debajo de los muebles. Visitar a Barry en su casa era un evento
sismico.

La intencion de Samson era parecida y, para lograrlo, intentamos hacer
explotar cosas e incendiarlo todo. Thunderstick trat6 de aplicar en los clubes
el mismo efecto que ejercia su impactante salon de inspiracién Kiss. El
caracter de Thunderstick era completamente distinto al de la banda, y de ahi
surgio el problema. El cantante de The Tubes, Fee Waybill, formé parte de un
grupo de arte dramatico que tocaba musica rock. A Barry le habria encantado
hacer lo mismo con Samson, pero era al tnico que le interesaba.

Paul, en particular, nunca se involucré en esto de ninguna manera, y creo
que el publico lo vio mas como un truco publicitario que como un empefio
artistico. El destripador de Yorkshire tampoco ayudé mucho; por aquel
entonces, las mascaras sado de cuero negro no gustaban mucho.

Otro concierto de la cruzada del heavy metal se celebr6 en el Music
Machine de Camden. Samson tenia un poco de suerte en el sudoeste de
Londres pero, lejos de casa, a pesar de que un Thunderstick enmascarado
adornaba varias portadas de revistas, el publico era, por no decir mas, un poco
escaso.

Aun asi, nos dispusimos a provocar un incendio en el lugar, algo que
estuvimos a punto de hacer literalmente. En Music Machine me presentaron a
nuestro piromano jefe, Scotty. Como sugiere su nombre, no era inglés, y se
encargaba del transporte y montaje del equipo, ademas de hacer estallar cosas.
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Puso cargas de mortero, prendi6 cafiones de confeti y pegd bombas
incendiarias a pedazos de mamposteria, que por suerte eran incombustibles.

Al principio, nuestros conciertos fueron pocos y distanciados. En 1979,
después de algunas actuaciones de la gira de la cruzada del heavy metal, solo
un concierto nos separaba de la dominacién mundial. El album «Survivors»
se lanzo6 a la venta en otofio, pero no hubo gira. Teniamos un agente, al que
llamé para decirle que era un inutil. Volvi a ser delegado de espectaculos, con
un teléfono y una lista de promotores, aunque al menos tenia un single,
Mr. Rock °n’ Roll, y una partida de camisetas baratas para enviar como
articulos promocionales. Me dediqué a llamar y a vender la moto.

—Oh, si, y un GRAN espectaculo de luces, y pirotecnia. Portada de...

Bla, bla, bla.

Me llevo tres semanas de duro trabajo, pero consegui una gira de veinte
dias por el Reino Unido. Llamé a nuestro agente y le dije que era un vago de
mierda. 1 mismo se despidio.

La vida da muchas vueltas. La siguiente ficha de dominé en caer fue una
actuacion lamentablemente corta, tan solo veinte minutos, como teloneros de
Ian Gillan, con el clon psicodélico de Jimi Hendrix, Randy California, como
invitado especial. Gillan habia vuelto a sus raices metal después de unos afios
de rock jazz, y el efecto fue transformador. El bajista de Ian, el gigantesco
John McCoy, también habia tocado y producido el album «Survivors».

Esta fue la primera vez que pisé un gran escenario, con una verdadera
multitud que realmente queria que estuviéramos alli. Ademas, pude ver a mi
héroe de la infancia tocando todas las noches.

No fue exactamente lo que esperaba; aunque he de decir que tampoco
sabia qué esperar. lan tenia problemas vocales; algo evidente para mi y para
muchos otros. Su registro superior habia sufrido algiin cambio, y se habia
reducido el grito con un vibrato de la profundidad del Gran Cafi6n. Un tono
aspero y ronco habia reemplazado a la pureza de la voz, y algunas noches
apenas podia soportar mirarlo. Lo que encontré increible, sin embargo, fue su
confianza en si mismo, que se resumia mejor en «miralos a los ojos y lo
sabras».

Al final del espectaculo, seguia con la guitarra para tocar una version de
Lucille. La rasgueaba y, a decir verdad, parecia muy incomodo. Los vocalistas
principales rara vez se sienten comodos con una guitarra, sobre todo cuando
la levantan hasta el nivel del pezén. De repente, Lucille dejaba de sonar, e lan
soltaba un extrafio encantamiento de blues a capela, maravillosamente a
tiempo y afinado, pero incomprensible.
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Todas las noches me quedaba en la mesa de sonido tratando de distinguir
lo que cantaba.

—No puedo escuchar la guitarra —decia.

—No esta encendida.

«Vaya», pensé por un momento.

—¢Qué dice al final?

—Ni puta idea. Esta enojado y no dice mas que chorradas al azar.

No solo estaba de pie alli practicamente sin voz mientras rasgueaba al
azar una guitarra eléctrica colgada a la altura del sobaco, sino que se
enfrentaba a tres mil personas con cada silaba aferrada a una variedad de
borrachos de Glasgow: «Who far gits on the soul. Phara wooorgh... gits inda
backa macar... yeah!».

Ian me impresionaba no solo porque tuviera una de las mejores voces de
rock de todos los tiempos, sino porque tenia coraje. Era el que lideraba el
espectaculo y un miembro mas de la troupe. No brincaba de un lado a otro;
hablaba entre canciones con un humor tranquilo, o una advertencia, si era
necesario; esto se resume mejor en una de sus letras: «He’s got style. Got a
reputation, no one dares to question». (Tiene estilo. Una reputacion, y nadie
se atreve a preguntar).

Excepto yo. Lo abordé en la puerta después de un espectaculo, mientras se
cargaba el equipo. Llevaba una botella de whisky Bell en una mano y un
cigarrillo Rothmans en la otra.

—Hola —comencé—. ;Como se te queda la voz después de estos
conciertos largos? ;Estas bien?

Me miro, luego a la botella y a su cigarrillo, y otra vez a mi.

—Ulceras. Tengo algunas tlceras —dijo, echando un vistazo al whisky
Bell—. Esto lo soluciona.

Dio media vuelta y se alej6. Me senti emocionado de que incluso se
hubiera molestado en responder, pero estaba verdaderamente preocupado por
él. La voz es un instrumento precioso, un instrumento emocional. No hay
nada entre el cantante y el publico. No hay una guitarra tras la que
esconderse, ni una pila gigante de teclados, ni un monton de tambores. No
hay nada ni nadie a quien culpar excepto a uno mismo, y el publico te
asesinara y bailara sobre tu tumba en un abrir y cerrar de ojos si les dejas.

el i d
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«Survivors» se publicé y, aunque no era brillante, no estaba mal. En cambio,
la gira y la prensa fueron fantasticas. Salimos en las portadas de revistas
musicales nacionales, aunque, por supuesto, todo gracias a Thunderstick.
Apareci en los créditos del album como coros y guitarra. Un verdadero
disparate. Yo no tenia nada que ver con eso y las canciones no estaban
escritas para mi tesitura. Mi voz apenas se calentaba cantandolas.

Nos dispusimos a grabar un nuevo album con la perspectiva de un sello
nuevo, Gem Records, distribuido por RCA y con algo de financiacién real.
Aunque parezca mentira, no habia estado en un estudio de grabacion desde
Dracula.

Nos instalamos en los estudios de Greenwich para escribir, pero esta vez
podiamos mirar el rio a través de la ventana panoramica sin un conductor de
minibts que nos molestara. Al final, el tiempo que pasé en la biblioteca de la
escuela King Edward VII arrancando paginas de leyendas noérdicas de los
libros sirvio para algo, y asi naci6 Hammerhead. «If I Had a Hammer» ya se
habia utilizado antes como titulo, y no era precisamente afrocaribefio. En el
album hubo tal profusion de influencias variopintas que es increible que
hubiéramos escrito algo coherente; sin embargo, funciona en realidad como
una especie de pieza de época.

Sin orden ni concierto, mezclamos Rainbow, Journey, Devo, Kiss, Deep
Purple y la época de Peter Green en Fleetwood Mac mas ZZ Top en una
licuadora. «Afade entrafias de tigre a los ingredientes de nuestro caldero».
Fuera lo que fuera lo que Shakespeare se fumd, nosotros fumamos
muchisimos mas durante ese album.

Grité y chillé, armonicé y canturreé. Thunderstick rompié botellas de
leche y lo grabamos. Paul grabo una pista, la doblo y la repitié por todas las
canciones. John McCoy, nuestro productor, observaba, luciendo una coleta y
fumando un porro del tamafio de un cohete.

—Si, hombre —decia—. Es una locura de cojones.

De hecho, lo era. Las paredes del estudio de lan Gillan, Kingsway
Studios, en Holborn, donde grabamos el album, estaban cubiertas con discos
de oro, plata y platino. Nunca habia visto uno de esos y miraba los surcos con
los ojos muy abiertos, esperando que me revelaran sus secretos e historias.
Deep Purple estaba alli, por supuesto, pero también estaba el disco para la
banda sonora original de Jesucristo Superstar. Era para dejar boquiabierto a
un joven de veintiin afios. Rapidamente desvié la mirada, no fuera que mis
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compafieros de banda pensaran que era poco guay por mostrar demasiado
interés y entusiasmo.

Terminamos el album y lo reprodujimos varias veces, convencidos de
nuestro propio genio. Se llamé «Head On», un nombre ideado por el sello
discografico. La portada mostraba a un verdugo enmascarado blandiendo un
hacha, que formaba un juego de palabras visual bastante flojo con el titulo.

Todos habiamos estado bebiendo en el Newman Arms, el pub que habia
sobre el estudio, antes de regresar, varias cervezas mas tarde, para
autofelicitarnos una ultima vez. Nos recostamos en los sofas desgastados y
alineados en la parte posterior de la sala de control. El ingeniero de grabacion
estaba celebrando la mezcla rociando un brebaje bastante aromatico en
nuestros habituales canutos hibridos de tabaco Marlboro Man. En ese
momento, Ian Gillan, con el pelo hasta la cintura, entraba en el aparcamiento
subterraneo en su Rolls-Royce antiguo; el dios del rock en todo el sentido de
la palabra.

El ingeniero le ofrecié un canuto. Ian lo rechaz6 con un gesto de la mano
mientras se sentaba y apoyaba la barbilla en la mesa de mezclas.

—No, amigo. Me quedo con mi pitillo. —Mir¢ alrededor de la estancia.

—Bueno, escuchemos —dijo.

Me escuché a mi mismo, con veintiin afos, calcar la mayor parte de la
fraseologia de Ian con la vana esperanza de hacerle la pelota a su voz. Me
pasaron un porro y le di unas cuantas caladas. Estaba nervioso, viendo a mi
héroe escuchar mi version de si mismo. Agitdo su mano y McCoy pauso la
reproduccion.

—¢Quién es el cantante? —pregunto Gillan.

Obviamente no recordaba al advenedizo que habia tenido la temeridad de
cuestionar su destreza vocal en el Carlisle Market Hall unos meses antes.
Levanté la mano débilmente.

—FEsto... yo —le dije.

—Una voz genial. Buenos gritos —dijo sin darle mas importancia.

Me di cuenta en ese momento de que me habian entrado unas ganas
imperiosas de vomitar. No fue por algo que dijo; era lo que habia fumado
junto con las cuatro pintas del Newman Arms. Todavia no estoy seguro de
qué tipo de hierba era, pero puedo decir que no me sentaba bien. Abri la boca
para responder y me las arreglé para poder decir que me tenia que ir. Casi sali
corriendo de la sala de control directo al bafio. Incliné la cabeza sobre la taza
del retrete y, con la banda sonora del nuevo album de Samson resonando en el
pasillo, me pasé un buen rato vomitando.
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Tenia ganas de vomitar, estaba mareado y débil, arrodillado sobre el frio
suelo de lindleo, gimiendo y jadeando sobre el retrete. Escuché voces que
avanzaban hacia mi desde el estudio.

—Esta aqui dentro, ¢no?

La puerta se abri6 de un puntapié y un par de manos fuertes me
arrastraron hacia atras. Ian Gillan me limpi6 la boca de vomito, me meti6 en
un taxi y me mando a casa. Esa no fue mi mejor hora, como me recordaba
cada vez que nos encontrabamos durante los siguientes veinte afios: «Hola,
amigo. No vas a vomitar sobre mi otra vez hoy, ;verdad?». COmo no conocer
a tu creador.

En aquel momento habia trasladado mi residencia al otro lado de la isla de
los Perros, donde pagaba la principesca suma de diez libras por semana para
quedarme en lo que, basicamente, era una pension de mala muerte para
estudiantes graduados. No tenia ningun sitio formal para dormir, como una
cama, pero después de fumarme la dltima cachimba, me envolvia en sabanas
y dormia en el suelo junto a la estufa de gas sin proteccion. Las ventanas
estaban selladas con laminas de polietileno, y el unico bafio tenia
espectaculares crecimientos de moho suspendidos del techo, que al menos te
ofrecian algo que mirar mientras te dabas un bafio. La direccién era Roffey
House y era la tinica propiedad del edificio que no estaba tapiada, aunque el
balcén del cuarto piso todavia apestaba a orina y mierda de perro.

Fue un alivio salir de gira, sin que importara el lugar, la verdad. fbamos en
ascenso, y la gira contratada por nosotros mismos, mas Ian Gillan, finalmente
habian atraido a un agente medio decente.
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EUXIR DE (&S DIASES

El futuro parecia casi de color de rosa. Nuestro album habia alcanzado el
puesto 34 en la lista de éxitos y estabamos en la mira de Zomba Music, una
nueva editorial muy progresista dirigida por Clive Calder y Ralph Simon.
Representaban a los compositores y también a los productores discograficos,
puesto que se habian dado cuenta de que los productores eran quienes
controlaban con frecuencia las grabaciones, y a través de ellos podian
controlar eficazmente la produccion de la industria musical. Eran astutos,
pero en un negocio plagado de charlatanes y sofiadores, eran las personas mas
sinceras que te podias encontrar.

Representaban a Mutt Lange, que acababa de producir el album de
AC/DC «Back in Black». El ingeniero del album era Tony Platt, y estaban
ansiosos por desarrollar su carrera. Era quien sabia como funcionaban la
mayoria de los botones del estudio, y tuvo un profundo efecto en mi en
particular: remodel6 mi voz hasta convertirla en la actual.

Samson fue a Battery Studios, en Willesden, al noroeste de Londres, para
grabar un tercer album, «Shock Tactics». Por casualidad, habia otro productor
de Zomba que trabajaba al lado; se llamaba Martin Birch. Habia producido
algunos de los mejores, si no los mayores albumes de rock de la historia, con
bandas como Deep Purple y Rainbow. Era una leyenda.

Estaba haciendo un album para una banda llamada Iron Maiden, titulado
«Killers». Habia visto por primera vez a Maiden en Music Machine, en
Camden. Samson era el titular, pero la tribu de Maiden aparecid y arraso.
Inflexibles, intensos y con una ejecucién salvaje, lideraban el nuevo
movimiento metalico. Cuando con quince afios y detras de una puerta escuché
«Deep Purple in Rock» y Speed King, senti un subidon de adrenalina y
escalofrios que recorrieron mi espina dorsal hasta los dedos. Cuando Maiden
lanzo el sencillo Prowler, también logré ponerme la carne de gallina. Eran
una version moderna de Purple, pero con un lado teatral. Lamento decir que,
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desde el momento en que subieron al escenario de Camden, supe que me
convertiria en su cantante. Esto se iba a convertir en un teatro de la mente, y
yo podria hacerlo con ellos. Darth Vader no estaba por alli siseando y
diciendo: «Es tu destino». Aunque, claro, no tenia que hacerlo; ellos tenian a
Eddie.

El primer album de Iron Maiden habia ido directamente al numero 4, y
ahora eran una banda de reconocimiento mundial. Su lider absoluto era un
bajista, Steve Harris, y su sensato representante se llamaba Rod Smallwood.
Tenian fama de despedir a muchos musicos. No tenia problema con eso; nadie
viaja gratis. Dave Murray, el guitarrista, era la mano derecha de Steve; su
mano izquierda era el amigo de la infancia de Dave, Adrian Smith, quien se
habia unido a la banda justo antes de «Killers». El dio perfecto para uno de
los ataques de guitarra mas formidables del Reino Unido. Clive Burr era el
bateria.

Clive también habia tocado un afio antes en Samson y encontro nuestra
yuxtaposicion muy entretenida. Era una persona muy abierta, calida y
amigable que hablaba sobre tambores, mujeres y gafas de sol de disefio.
Todos los miembros de Maiden vestian un uniforme de estilo banda infantil;
aunque en el caso de Steve Harris, daba igual, porque siempre usaba vaqueros
ajustados, zapatillas blancas y una chaqueta de cuero. Creo que el sefior
Smallwood queria asegurarse de que no hubiera rebeldes a los que les diese
por las camisas doradas hawaianas o, en mi caso, por los sombreros rojos.

Samson lo calificaba de «kit de pendejo». Como en: «Buenos dias, Clive.
Veo que llevas puesto tu kit de pendejo».

La verdad es que detras de la terminologia ligeramente amarga habia una
veta de celos. Los Maiden eran mejores musicos, estaban mucho mejor
representados y financiados adecuadamente por una compaiiia discografica,
EMI, que realmente se preocupaba por ellos. Se los tomaban en serio. En
agudo contraste, Samson se dedico a holgazanear, haciendo comentarios de
sabelotodo, hasta que se acabo la droga. Las grietas ya estaban empezando a
aparecer, y pude ver nuestro final como grupo. Aun asi, por el momento,
habiamos escrito, en mi opinion, nuestro mejor material.

Tony Platt procedia de la escuela de produccién de Mutt Lange, y tenia
una firme opinién sobre como debian hacerse las cosas. El principal problema
era que Thunderstick no sabia tocar la bateria muy bien. Barry imaginaba su
estilo a caballo entre Kiss y Police, lo que implicaba golpear todo lo que
estaba a la vista y patear distintos elementos de percusion, ignorando
constantemente el simple requisito de llevar el ritmo. En una grabacion de
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veinticuatro pistas en cinta de dos pulgadas, habia que sacrificar la bateria con
cierta apariencia de precision. Nuestra cinta auxiliar parecia un estiramiento
facial de Frankenstein, lleno de empalmes, cortes y retoques —cientos de
ellos—, todos disefiados para mantener a Barry dentro del ritmo.

El sonido de guitarra de Paul obtenia menos eco y mas presencia, algo que
él odiaba. En general, examinamos la grabacion de manera muy minuciosa,
algo que requirio cierto grado de sobriedad. Me pareci6 un gran alivio. Estaba
harto de hacer tonterias. Ya era hora de grabar un disco con un buen sonido.

Por fin lleg6 mi turno. Tony habia desenterrado una canci6on de Russ
Ballard, Riding with the Angels, y decret6 que debia ser el primer sencillo.
Parecia bastante facil. Hice dos o tres tomas.

—No. Subelo todo un par de tonos —dijo Tony.

Empecé a cantar, mi voz se expandio, y me dolia la cabeza. El chillido de
falsete se volvio casi irrelevante cuando mi voz natural se extendio hasta el
fondo de mis ojos. Mi sala de maquinas producia tal potencia en esas notas
agudas que el falsete simplemente no tenia a donde ir. Sonaba débil, y yo
estaba conmocionado. Para mi, escuchar «Shock Tactics» supuso una fuerte
impresion. Lo mas sorprendente fue que a todos los demas les encant6 la
nueva voz, una copia de otra persona. Este era mi yo real, pero lo odiaba.

Cuando empezamos a ensayar para algunos espectaculos, acababa ronco
al cabo de media hora. Tocamos en el Marquee Club y no pude hablar durante
los dos dias siguientes. Estaba desesperado. Habia cantado en un album que
estaba recibiendo una gran acogida, pero me sentia como un fraude. Mi voz
no podia hacerlo. Anduve deprimido durante un par de dias, desahogando mis
penas en cerveza, antes de que mi subconsciente llamara mi atencion sobre la
sabia guia que habia recibido de mi exnovia dentista. Como exalumna del
muy prestigioso colegio para sefioritas Cheltenham, habia recibido clases de
canto bastante amplias y tenia un cuaderno.

—Creo que tienes una voz muy bonita, pero necesita un poco mas de
control —dijo, ensefiandome con su tono dulzon.

Esto me puso de mal humor, pero me intereso.

—¢:Por ejemplo?

—Bueno, ¢puedes hacer esto con la lengua?

Observé su garganta. Cualquiera que estuviera mirando podria haber
pensado que trataba de recuperar un pez dorado, pero de hecho estaba
examinando su capacidad para aplanar la lengua como un sapo aplastado.

«Hmm». Tomé prestado su libro de ejercicios y empecé a ir a la biblioteca
a investigar sobre la voz y su funcionamiento.
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«;Recuerdas el pequefio cuaderno para cantar y las horas de
investigacion sobre la respiracion y la resonancia en la biblioteca?», dijo mi
subconsciente. «;Recuerdas los estuipidos ejercicios con velas, sosteniendo
sillas frente a ti, aplastando la espalda contra las paredes y muchas otras
cosas extrafias para fortalecer el diafragma y desarrollar la resonancia de la
voz de pecho y la voz de cabeza?», continuaba diciendo mi subconsciente.
Empecé a prestarle atencion.

«La técnica no tiene sentido si no la aplicas. Tienes una técnica que
aplicar a tu nueva voz. Deja de sentir lastima por ti mismo y sé inteligente.
Aprende como ser td. Enséfiate a ti mismo».

Empecé a disfrutar de mis cuerdas vocales recién descubiertas. Comencé a
ver que se habia abierto un paisaje completamente nuevo. Si hubiera sido
pintor, habria sido como recibir un lienzo enorme y toda una paleta de colores
nuevos.

El teatro de la mente se estaba volviendo muy emocionante, pero no
estaba seguro de si seria con Samson. Los de A&M Records estaban ahora
interesados en nosotros. Mas especificamente, estaban interesados en mi, lo
que quedo patente en una sesion de fotos en la que yo estaba en primer plano
y la banda consignada a una distancia media.

El Festival de Reading de ese afio fue mucho mas sencillo, pero con un
bateria distinto. Barry se habia ido; Paul queria que se fuera. Me gustaba
Barry, pero tuve que admitir que tenia ciertas deficiencias como bateria. Mel
Gaynor entro en accion. Estaba en cuatro bandas al mismo tiempo y tenia una
vida social muy activa. Era un bateria increible. Nuestro canto de cisne en
Reading fue bastante bueno. Desplegué mi nueva voz, todos vitorearon y
nadie pareci6é echar de menos la mascara de cuero.

El festival se inundé esa noche de chismes y rumores. No habia barro —el
suelo estaba firme y seco—, y el alcohol y las sustancias quimicas hicieron un
gran trabajo creando inestabilidad e incapacidad mentales. En medio de un
claro, rodeado de cabafias de recepcion y tiendas de cerveza, habia un gran
poste aislado, con brillantes luces blancas en la parte superior. Estaba en una
esquina de una tienda de cerveza cuando Rod Smallwood se me acerco y me
dijo: «Vayamos a un lugar tranquilo donde podamos hablar». Caminamos
hasta pararnos al pie del poste en medio del area detras del escenario. Estaba
seguro de que tramaba algo.

—¢:Quieres que volvamos a mi habitacion para charlar? —dijo. Estaba
seguro de que no tenia segundas y perversas intenciones. El hotel Holiday Inn
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de Reading se convertia en una madriguera de libertinaje durante la semana
que duraba el festival; si es que conseguias una madriguera, por supuesto.

Ya en la habitacion, y lejos de miradas indiscretas, Rod mostro sus cartas.

—Te ofrezco la oportunidad de que hagas una audicion para Iron Maiden
—dijo—. ¢Estarias interesado?

Como ya se habian dado suficientes rodeos en torno a este tema, decidi
decirle lo que pensaba.

—Antes que nada, ya sabes que conseguiré el trabajo, de lo contrario no
me lo preguntarias. En segundo lugar, ;qué le sucedera a Paul, el cantante
actual? ;Sabe que se ira? Tercero, cuando consiga el trabajo, que lo haré,
;estas preparado para un estilo y opiniones totalmente diferentes y para
alguien que no va a cambiar? Puede que sea un grano en el culo, pero todo
por buenas razones. Si no estas de acuerdo, dimelo ahora y me iré.

El discurso fue una combinacién de me la trae floja, injusticia, dormir en
el suelo, bravuconeria y genuina invencion. Si Iron Maiden queria tocar con
el martillo de los dioses, traelo. Si no, largate y busca a alguien mas aburrido
en su lugar. Como dice el refran, todos debemos tener cuidado con lo que
deseamos porque puede ocurrir que lo logremos.
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VESNING DE |4 PESTIA

Me pidieron que me aprendiera cuatro canciones para la audicion de Maiden.
La banda ya tenia dos albumes, asi que me aprendi todas las canciones. No
tenia exactamente mucho mas que hacer. Me dejaron claro que iban a
despedir al cantante existente al finalizar algunos espectaculos escandinavos
que la banda ya tenia contratados. No me sentia comodo con los pormenores
de ocupar el puesto de un hombre muerto, pero ese no era mi culebréon. Al
menos, no todavia.

Llegué a los estudios de ensayo de Hackney, y si hubiera observado al
grupo como una unidad militar, habria concluido que tenian la moral por los
suelos. La atmésfera estaba cargada; necesitaban animarse. No tenia ni idea
de lo que sucedia ni de los desacuerdos que tenian y, francamente, no me
importaba. Mi trabajo era cantar, y no solo el mero hecho de cantar, sino de
crear mi vision mental cinematografica y musical.

Las tesituras de todas las canciones eran muy comodas para mi voz,
apenas tenia que forzarla, por lo que la dejé volar con algunos adornos
improvisados. Comenzamos a tocar por diversion, riffs extrafios, estrofas de
nuestras influencias favoritas, bandas de nuestra adolescencia; por supuesto,
todos teniamos las mismas influencias. Todos compartiamos Purple y
Sabbath, e incluso echamos un vistazo a Jethro Tull, del que Steve era un gran
fan. Estabamos vinculados musicalmente, y me quedé pensando en la
lamentable situacion que los habia conducido a una apatia tan profunda a la
vista de tan asombroso potencial.

Steve quiso reservar un estudio de grabacion ese mismo dia. Recuerdo
que no hacia mas que meter monedas en la cabina de teléfono mientras
hablaba con Smallwood. Como cuando un jugador de futbol es transferido a
un nuevo club, ain habia que realizar mas comprobaciones. Una de ellas
debia ser una prueba minuciosa en un estudio de grabacion, solo para verificar
que los musicos no se hubieran dejado llevar por la emocion.
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Tuve que esperar unas semanas hasta que Paul Di’Anno fue despedido, y
luego me encontré de nuevo en Battery Studios. Sobregrabé las voces de
cuatro pistas en vivo. Para ser sincero, no fue dificil. Avanzaba sin esfuerzo,
aunque salivando ante la oportunidad de mostrar lo que realmente podia
hacer: dejar salir mi voz a chorros y derribar puertas. Representante y banda
se apifiaron en la sala de control, mientras yo estaba de pie en la cabina de
grabacion. Hubo una discusion. Consegui el trabajo.

Lo celebramos colandonos en el concierto de UFO en el Hammersmith
Odeon esa noche, y pillando una buena borrachera. El trabajo duro
comenzaba al dia siguiente.

—¢Alguna vez has disparado? ;Diestro?

El foniatra sonri6 alegremente mientras revisaba mis resultados. Asenti.

—Absolutamente tipico —dijo, con un acento galés muy cadencioso—.
Abajo, a 4 kHz, ¢lo ves?

—:Hay algo de lo que preocuparse? —Ile pregunté.

—Nooo, en realidad, no. Probablemente, cuando llegues a los sesenta y
cinco, pero para entonces te dara igual, ;verdad?

Los rifles de la Segunda Guerra Mundial mas las ametralladoras, las
granadas y los fusiles automaticos ligeros de 7,62 mm sin proteccion auditiva
habian extirpado un pedazo de mi audicién a 4000 Hz. Mientras tanto, me
hicieron examenes oculares, analisis de sangre, pruebas de drogas y las
compailias de seguros me perseguian. Me alegro saber que estaba libre de
enfermedades venéreas y que no habia ninguna razon por la que no pudiera
seguir desmelenandome en los siguientes afios con una banda de rock.

Como musico sin domicilio fijo, vivia con una nueva novia sobre una
peluqueria de Evesham, Worcestershire. El viaje a Londres era barato, ya que
todavia tenia una tarjeta de tren para estudiantes, y los trenes eran interesantes
y la linea de Cotswold bastante bonita. Todavia se podian encontrar
locomotoras de Clase 50, la clase impar 47, y, en ocasiones especiales, un tren
de alta velocidad pasaba silbando por la tranquila estacion de Evesham.

Era una celebridad local menor en los pubs donde los fanaticos del metal
pasaban el rato. Habia bastantes bandas, y muchos mas pubs. La zona estaba
llena de Black Sabbath, AC/DC y ocultismo. El dltimo sacrificio humano
registrado fue en la cercana Breedon Hill. La gente todavia creia en la
brujeria, y toda la zona parecia moverse en un bucle que se repetia
constantemente desde alrededor de 1973. Aleister Crowley, autoproclamado
como la Gran Bestia, nacio6 calle arriba.
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Me pasaba la mayoria de fines de semana en Elmley Castle bebiendo
Scrumpy, una sidra alucinogena. El bar estaba al pie de la colina que conducia
a las ruinas del castillo. La duefia habia posado desnuda para Mayfair, y, si lo
pedias, podias ver las fotos. La sidra se dispensaba en recipientes de plastico,
a menudo con gaseosa para darle un poco de gas al turbio liquido.

Los bebedores habituales se sentaban catatonicos en el bar. Todos los
muebles estaban orientados hacia fuera, y habia un pentagrama en el suelo.
En la esquina habia un televisor suspendido del techo. Para verlo, habia que
usar los espejos que se alineaban en la parte superior de las ventanas. Toda la
escena se asemejaba a cadaveres conmocionados, derrumbados en sus sillas
mirando hacia el lado equivocado y con la boca llena de sidra. Al final de la
tarde, todos regresaban a casa conduciendo, algunos de ellos en pequefios
coches azules de invalidos.

Dejé este paraiso para lunaticos en favor de la poderosa metropolis. Al
unirme a Iron Maiden, me pagaban la enorme suma de cien libras por semana,
asi que alquilé una habitacion en una casa de Stamford Brook, al oeste de
Londres.

Crucé la ciudad hasta las oficinas de Maiden, un piso alto en la Danbury
Street, en Islington. Si tuviera que representar a un personaje de Winnie the
Pooh, estoy seguro de que seria Tigger, lleno de entusiasmo sin limites. Y, sin
limites, subi saltando la escalera destartalada hacia la oficina del primer piso y
me presenté a mi mismo.

—Nuevo cantante, presentandose al servicio, sefior.

Smallwood no pareci6 impresionado.

—Ve y busca ropa decente, pareces un jodido ayudante de montaje.

Le pregunté a Clive como podria lograr parecer un pendejo. Me dijo:
chaqueta de motero, camiseta a rayas, zapatillas blancas de cafa alta... El
unico problema fueron los vaqueros elasticos. En principio, bien, pero
disefiados para personas con unos quince centimetros mas de pierna. La pura
pereza dictaba doblarlos en la parte inferior. Pagué en efectivo y le devolvi el
cambio a Rod junto con el recibo.

La musica fue mucho mas facil. Junto a Caledonian Road habia un estudio
de ensayo llamado Ezee Hire, donde nos quedabamos todos los dias para
escribir. Fue un periodo fructifero. Alli perfeccionamos los coros que
conformaban nuestro primer dlbum juntos, aunque algunos los escribimos en
el estudio de Hackney, donde realicé mi audicion inicial.

Antes de empezar a grabar el album, se reservaron algunas actuaciones,
que culminaban en el teatro Rainbow como titulares. No se me escapaba la
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ironia. Con Shots habia pasado melancdlicamente por delante de él; con
Samson, grabé alli un video ridiculo; y ahora iba a encabezar un concierto con
Iron Maiden.

Dimos algunos conciertos preliminares en Italia. Nunca antes habia
actuado fuera del Reino Unido y, aparte de un viaje escolar, apenas habia
estado en el extranjero. Condujimos alli en un autobus turistico. Tampoco
habia estado nunca en uno de esos. Habia un retrete que hasta parecia ttil,
aunque estaba prohibido cagar, lo que lo convertia en un producto de una
imaginacion febril en caso de catastrofe intestinal.

Estaba muy nervioso en las primeras actuaciones. Estdbamos probando
material nuevo y evaluando opiniones. Compré un par de pantalones negros
de licra, de rigor si no llevabas vaqueros o mallas ajustadas como Steve, y
realizamos sesiones de fotos con Ross Halfin, el fotografo de la banda en ese
momento. Nos animo a acercarnos a la camara y mirarla de manera salvaje.
Mas tarde, descubrimos el plano de la sala de ducha, el largo corredor de
hormigon y otros montajes en los que Ross era extremadamente habil.

El espectaculo del teatro Rainbow fue todo un éxito. Por lo que recuerdo,
la prensa escribié cosas agradables y, en general, sus comentarios fueron
positivos para el nuevo intruso vocal. Por supuesto, haber cantado con
Samson contribuy6 a mi notoriedad, pero los fanaticos del cantante anterior,
Paul Di’Anno, no se impresionaron. Uno escribi6é una carta de queja,
detallando su horror al escuchar sus canciones favoritas interpretadas a través
de una «sirena antiaérea», y puede que hubiera también un comentario poco
gratificante sobre una hormigonera.

Rod aprovechd enseguida la observacion de «sirena antiaérea» y la
reutiliz6 como testimonio de mi ain no legendario aullido tenor, como se
muestra en canciones como Run to the Hills. Me converti en la «sirena
humana antiaérea». Con todo esto me senti siempre como el Hombre
Elefante. Rod no era tanto el maestro de ceremonias del circo como el
empresario, el organizador y negociador de los artistas y las actuaciones, todo
controlado desde la caravana anonima situada detras de la gran carpa, donde
también se contaba el dinero.

Era una practica estandar que el representante eligiera el apodo. Incluso
los miembros del equipo técnico habian recibido sus respectivos e indeseados
epitetos. Nuestro productor, Martin Birch, acudia a los ensayos en su Range
Rover, con pajas pegadas a sus botas. Asi, en los créditos del album «The
Number of the Beast» aparece: Martin Farmer Birch. En realidad, todo era
inofensivo; pasaron unos afios antes de que se volviera tedioso.
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Después del espectaculo del Rainbow, nos pusimos a trabajar en el nuevo
album. Ademas de ser el primero con un cantante nuevo y un enfoque vocal
totalmente diferente, también era el tercer album enojoso y critico para la
banda. El tercer album es, tradicionalmente, el que determina si es el final del
principio o el principio del fin para un grupo o un artista.

La cultura del album, el culto al LP de cuarenta minutos con dos caras,
todavia persiste hasta nuestros dias, incluso en la época digital. Creo que son
varias las razones, y el propio formato de grabacion ha moldeado la vision
artistica de manera positiva.

Escribir un material potente y conciso que lleve al oyente a un viaje
musical es una tarea bastante exigente. Hacer entre cuarenta y cuarenta y
cinco minutos de musica nueva cada catorce meses es un trabajo complejo y
arduo. El comercio exige que los albumes se sucedan rapidamente, que se
puedan hacer giras y que se realicen seguimientos basados en las ventas del
disco anterior. Todo esto pone a prueba los elementos creativos del grupo.
Escribe un album, ensaya, graba, acttiia durante ocho meses; luego, hazlo todo
de nuevo... y, luego, hazlo todo de nuevo.

Al cabo de repetir este proceso durante dos ciclos, a muchas bandas
simplemente se les agotan las ideas o las fuerzas, debido a las giras, o se
desaniman por la falta de éxito. El tercer album, entonces, se convierte en el
momento decisivo. Incluso los grupos de éxito, y Maiden tenia mucho éxito
cuando me uni a ellos por primera vez, eran fragiles. Con nuestro tercer
album ibamos a tocar para todo el mundo. Si jugabamos bien nuestras cartas,
nos convertiriamos en el lider de la manada.

El entusiasmo absoluto rechazé rapidamente cualquier sensacién de
presion. El acto de crear y ensayar siempre ha sido sacrosanto para Maiden:
sin representantes, desconocidos, extrafios, clubes de seguidores o
conductores de minibus.

El refugio que nos ofrecia el espacio de ensayo era nuestro parque de
juegos musical, en el que descubrimos nuevos juguetes y nuevos compareros
de juego. Todo estaba debidamente grabado, y lo sigue estando, en un
radiocasete barato. Esta grabacion servia de referencia a medida que
tratabamos de recordar lo que haciamos en el ensayo cuando volviamos a
ponerlo en orden en el estudio de grabacion.

Martin Birch apareci6 solo un dia, justo al final. Escuché las canciones sin
comentar nada; tan solo se le vela pensativo y les prestaba atencion. Mucho
mas tarde en la pista, Martin y yo tomamos unas cervezas, y €él nos conto su
filosofia de produccion.
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—Hay dos tipos de productores —dijo—. Un tipo piensa que es su disco y
que va a conseguir tal éxito que vendera una cantidad enorme, y todos diran
que es un gran productor.

Bebid su cerveza y mir6 alrededor de la barra con desdén.

—Y luego hay productores que son solo un espejo. Reflejamos al artista
de la mejor manera para que transmita su mensaje, su sonido.

—¢Y si la banda es una mierda? —pregunté.

—No trabajo con bandas de mierda.

Pensé en su catdlogo. «In Rock» y «Made in Japan» de Deep Purple,
«Heaven and Hell» de Black Sabbath, Blue Oyster Cult y algunas pequefias
sorpresas: Leo Sayer, Jimi Hendrix y Wayne County and the Electric Chairs.
Se podia aprender mucho del sefior Birch.

Nos mudamos de Caledonian Road directamente a Battery Studios, en
Willesden. Tuvimos solo cinco semanas para grabar y mezclar el album,
incluyendo un single y la cara B, que habia que terminar primero, ya que se
iba a lanzar casi de inmediato.

Incluso hoy en dia, con las mesas digitales, este seria un pedido bastante
grande, pero con una cinta de dos pulgadas y una mesa analdgica, sin
memoria ni mezclas ni desvanecimiento automatico, era un trabajo artesano a
la vieja usanza.

Una mesa de mezclas es como una central telefénica. Los instrumentos
entran por un extremo y se dirigen a la cinta magnética, donde se graban. En
el proceso intermedio entre introduccion y terminacion en una cinta, la sefial
se modifica en cuanto a tono, nivel y amplitud para asegurarse de que las
moléculas de 6xido de hierro de la cinta magnética se mantienen en un estado
fiel y adecuado, y no salpican por todos lados. A la hora de mezclar, sin
embargo, todo el proceso no consiste simplemente en invertirlo, sino en
reconstruirlo. Los instrumentos grabados vuelven a entrar ahora en la mesa,
pero esta vez se combinan para producir el bonito disco de vinilo estéreo que
tanto deseamos. La unica forma de grabar la configuracion de los cientos de
botones de la mesa era con pequefios lapices de cera y hojas de papel A4 con
imagenes de los controles y marcadores para poder reiniciar la mesa. Pasar
todo el proceso dos veces en cinco semanas fue enorme, pero era lo que habia
que hacer.

Usabamos una vieja mesa de mezclas fabricada por una compafiia llamada
Cadac. Estaba en las ultimas, y este iba a ser su ultimo trabajo. El resto del
estudio también parecia un sitio en construccion. Las voces se hicieron en una
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cocina demolida, con yeso todavia himedo en las paredes. Teniamos a
nuestra disposicion abundante cerveza y una buena cantidad de cocaina.

Steve y yo no participamos, mientras que otros oscilaban entre
ocasionalmente y «bastante» a menudo. A pesar de las pequefias cantidades
de coca, el barril de cerveza de casi veinte litros era lo que se consumia
principalmente. Cuando acabamos el album, habiamos construido un muro de
envases vacios que rivalizaba con la Gran Piramide.

Afuera, el clima invernal era terrible, frio y con aguanieve. Alguien habia
sido asesinado en la parada del autobts, y el contorno de tiza sigui6é alli
durante varios dias. Al Range Rover de Martin lo habia golpeado un minibus
lleno de monjas, y la factura de reparaciéon ascendié a 666,66 libras. Nos
reimos, pero el sefior Smallwood aprovecho el dia y se inventaron todo tipo
de historias sobre maldiciones, fantasmas y espiritus malignos. Una de las
mas creativas tuvo que ver con el equipo del bajo de Steve, poseido por el
demonio mientras se grababa The Number of the Beast.

Es cierto que habia un demoniaco sonido lastimero en la cinta que no
pudimos explicar. Tan solo cuando revisamos el micr6fono talkback,
descubrimos al culpable. Habia sido el propio Steve el Demonio Harris. Steve
insistio en quedarse junto a su equipo de bajo mientras se grababa. Usaba
auriculares y no era consciente de su vigoroso y ritmico canto. Aun asi, fue
una buena historia.

En el album, incluimos dos piezas con partes habladas, una de la Biblia y
la otra de la kafkiana serie de television El prisionero. Esta fue idea mia, por
lo que Rod tuvo que llamar a Los Angeles para hablar con Patrick
McGoohan, creador y estrella de la serie, y duefio de los derechos. Estuve
presente cuando llamo, y nunca lo habia visto tan nervioso. La breve
conversacion no tuvo precio.

—Hola, soy Rod Smallwood de Iron Maiden.

—¢Qué? ;Quién es?

—FEsto..., somos una banda.

—iUna banda! ;Qué clase de banda?

—De heavy metal.

—Metal, ;dice?

—Si, nosotros...

—¢Qué desea?

—Verd, hay una frase suya, la de «No soy un ndmero, soy un hombre
libre», que nos gustaria utilizar en una cancion.

—:Como dijo que se llaman?
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—Iron Maiden.

—Hagalo.

La llamada termino.

—1iJoder! —solt6 Smallwood.

Casi la misma respuesta que pronuncié cuando hablé con el agente de
Vincent Price. Aunque es un cliché lo de «Me temo que el sefior Price no se
levanta de la cama por menos de diez mil délares», sin duda, fue como
predicar en el desierto.

Afortunadamente, yo solia escuchar las historias de fantasmas a
medianoche en la emisora Capital Radio de Londres, pues era un gran
fanatico de toda radio que mostrara cualquier atisbo de imaginacion. Puesto
que Vincent Price estaba fuera de nuestro alcance, sugeri llamar al locutor de
la radio, y hasta el dia de hoy muchas personas creen que es Vincent Price
quien lee las lineas biblicas clasicas al comienzo del tema The Number of the
Beast.

El intérprete de la voz en off de Capital Radio entr6 en el estudio, y en
media hora nos ofrecié cinco interpretaciones absolutamente fantasticas. Era
un hombre encantador, un actor de unos sesenta afios y un auténtico
profesional, con una sutil entrega. Se mostraba completamente imperturbable
en medio de una de las bandas de rock mas perturbadoras del mundo.

La primera cancion que grabamos tenia la intencion de ser una cara B. Se
llamaba Gangland y en los créditos aparecia escrita por Clive Burr, con el
argumento de que la bateria era tan esencial como los riffs de guitarra para la
cancion. Pareciamos cachorrillos de perro mientras la grababamos. Nos
dieron las cuatro o las cinco de la manana, escuchandonos.

La sensacion general era que parecia demasiado bueno para ser una
cara B. Yo no estaba tan seguro; pensé que era un poco presuntuoso, ya que
no teniamos nada mas con qué compararla. Sin embargo, yo era el chico
nuevo y, al menos, todos los demas se mostraban optimistas antes del evento
principal, que era una cancion llamada Run to the Hills.

La armonia vocal en capas fue un cambio colosal para el sonido de
Maiden. Nos quedamos con la boca abierta al escuchar las bruscas mezclas.
Hay canciones que puedes sentir en tus huesos que seran un exitazo. En
nuestro caso, el tercer album, la expectativa y la curiosidad se confabularon
para hacer de Run to the Hills la muestra perfecta para que el mundo
conociera las delicias que cabian esperar del proximo disco.

La unica pequefia decepcién, en retrospectiva, fue la eleccion de la cara B.
Al destinar Gangland al album, no teniamos pistas de repuesto excepto Total
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Eclipse, un excelente presagio de catastrofe global, cambio climatico y fin de
los tiempos. Era una cancion extra de la version japonesa del album, y
supongo que fue una cara B inesperadamente buena.

La cancion que da titulo al album, The Number of the Beast, no necesita
mucha descripcion, ya que es uno de los mejores temas de metal de todos los
tiempos. Steve tenia la costumbre de silbar suavemente en una grabadora
portatil de casete, y luego transponerlo a una linea vocal o un riff de guitarra.
Solo lo descubri cuando me puso la cinta de composicion original para The
Trooper, que sonaba como un alegre cartero caminando por el sendero del
jardin para entregar el correo. De repente entendi por qué muchas de las
lineas vocales de Maiden eran virtualmente imposibles de interpretar o, al
menos, requerian una cuidadosa atencion al fraseo para no morderse la punta
de la lengua al trabarse con las consonantes innecesarias.

Para Steve, las palabras existen primero en el espacio ritmico, y tal vez
luego en el espacio lirico o poético, y finalmente en un formato disefiado para
aprovechar al maximo la voz humana. Me llevo afios averiguar esto y, cuando
por fin cai en la cuenta, me senti aliviado. Una vez que entendi su motivacion,
no me senti tan enojado ni frustrado con las melodias y las letras creadas por
Steve. A cambio, con el paso del tiempo, Steve aprendié que la voz es como
un instrumento, que se moldea para crear estados de animo, y no es solo un
conjunto de ladrillos Lego.

A Clive le pareci6 muy dificil el tema The Number of the Beast, en parte
porque el ritmo de la bateria es, en gran medida, una extension de la melodia,
y por lo tanto casi se habla, como en la introduccion de la cancién. Los
problemas radican en interpretar los riffs liricos de la cabeza de Steve y
colocarlos en un formato definitivo que los musicos puedan escribir y
reproducir. En agudo contraste, una cancion como Hallowed Be Thy Name es
completamente directa.

Cuando llegd el momento de cantar para el sefior Birch, se produjo una
mezcla de curiosidad y frustracién. La frustracion nacié de la tactica de
Martin de hacerme esperar; la curiosidad era descubrir qué podia ensefiarme.
Era un tipo que habia visto algunas de las mejores voces y algunas de las
mejores actuaciones vocales.

Queria lanzarme a improvisar las voces, a disfrutar de la gloria. A Martin
no le interesaba ese tipo de frivolidades y, de la manera mas educada, me
ensefid a no dar nada por hecho.

Piensa en la secuencia inicial de The Number of the Beast. Antes del grito
espeluznante al estilo de Won’t Get Fooled Again, hay una introduccion casi

Pagina 94



susurrada que se integra en el grito culminante. No es muy agudo y es
fisicamente poco exigente. Pensé que podria pulirlo en algunas tomas para
hacerlo ruidoso y rimbombante.

Martin, Steve y yo pasamos todo el dia y toda la noche trabajando en las
dos primeras lineas. Una y otra vez, hasta que de puro cansancio arrojé los
muebles contra las paredes, frustrado, rompiendo grandes trozos del yeso
himedo de la cocina a medio terminar.

Hicimos un descanso de dos horas. Me senté tristemente con una taza de
café. Martin se mostré positivamente animado. Bastardo, pensé.

—No es tan facil, ;eh? —Sonri6—. Ronnie Dio tuvo el mismo problema
en Heaven and Hell.

Mi cabeza y mis ojos, que me dolian, comenzaron a prestar mucha
atencion.

—¢Cual?

—Bueno, vino con tu misma actitud. Vamos a improvisar esto. Y yo le
dije: «No. Tienes que resumir toda tu vida en la primera frase. Todavia no lo
escucho».

Por supuesto, conozco la cancion. La frase inicial.

—Toda tu vida esta en esa linea —dijo Martin—. Tu identidad como
cantante.

Comencé vagamente a ver la diferencia entre cantar una frase y vivirla.

Fui a dar un paseo por el resto del estudio. Habia un silencio sepulcral, sin
musicos alrededor. La bateria silenciosa, las guitarras tiradas por ahi y el leve
olor a polvo tostandose en las valvulas que seguian encendidas en los
amplificadores.

«Me fui solo, mi mente estaba en blanco. Necesitaba tiempo para pensar y
traer a la memoria los recuerdos...».

Asi empieza The Number of the Beast, y pensando asi volvi al micréfono.
«Justo lo que vi en mis viejos suefios...», continué cantando. Era como si
Martin fuera un abrelatas y yo, la lata de judias.

Una vez que aparecio la grieta en la presa que yo mismo habia construido,
se produjo la inundacion. La pared que construi fue mi ego. Todo el mundo
necesita uno, especialmente si quieres tener cien mil fanaticos del rock, pero
no lo llevas al estudio. La cancidn deberia poseerte en el estudio, como una
pelicula que se desarrolla ante ti. Lo unico que hago es cantar las palabras que
pintan la imagen. Pensé que habia inventado el teatro de la mente, pero
Martin Birch lo habia estado haciendo durante afios.
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El nivel de intensidad que implicaba todo esto era considerable, y el estrés
y la tension de Martin ain mas; aunque contaba con la ayuda del afable
ingeniero Nigel Green, que iba a realizar su ultimo trabajo como ingeniero
antes de convertirse en productor por derecho propio. Por razones que se
pierden en la noche de los tiempos, Nigel recibia el apodo de Hewitt.

Desde algun lugar, a las dos de la madrugada, Hewitt recibio la orden de
traer cajas de cerveza. Era una combinacion de ingeniero técnico y conserje
de dudosa legalidad.

Como musicos, podiamos relajarnos con una cerveza al acabar nuestra
interpretacion. No era el caso de Martin. Trabajaba todos los dias, sin
interrupciones, hasta que inesperadamente nos llamaba y declaraba: «Mafana
me tomo el dia libre».

Esto, me di cuenta después, era posiblemente lo que el doctor Jekyll se
dijo en el espejo poco antes de conocer a su alter ego, el sefior Hyde.

Martin tenia un alter ego, al que llamabamos Marvin. A lo largo de los
afos, Marvin nos ha proporcionado horas de entretenimiento y experiencias
cercanas a la muerte. Cuando conoci a Marvin me quedé confuso. De hecho,
estaba con Samson y, durante la grabacion de «Shock Tactics», nos invitaron
a escuchar algunas mezclas terminadas de «Killers» que se habian
completado poco antes.

Marvin estaba afuera, muy orgulloso. Fui hacia él y, como un tonto, me
presenté; y eso que estaba sobrio en ese momento. Marvin no.

—Siéntate, muchacho —dijo.

Con un gesto extravagante lanzé la silla del productor, que rodo hasta
rebotar contra la pared trasera. Puso sus manos sobre mis hombros y me sent6
de un empujon. Empecé a sentir un poco de aprension.

—Ahora, chico. Escucha esto...

Movi6 la silla contra la mesa de mezclas, me apretd en su lugar, y puso
«Killers» hasta que me sangraron los oidos.

—¢Qué te parece esto? —me gritd de manera audible por encima del
cataclismo coclear que tenia conmocionado mi oido interno.

—FEsto, eh, muy bien —le dije.

—Je, je. Si, si, muy bien.

Se fue murmurando para si mismo y me dej6 solo en el estudio con las
cintas del nuevo album de Iron Maiden.

Al final de la grabacion de The Number of the Beast, Martin reprodujo el
album, mezclado y superfuerte.
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—Mafiana me tomo el dia libre —anunci6, mientras el loco miraba por
detras de sus ojos y Marvin tomaba posesion de él.

—Hewitt —pregunt6—, ¢cuantos afios tiene esta mesa?

—No lo sé, Martin —respondi6 Hewitt, mirando un poco nervioso.

Marvin agarr6 el cable de metal flexible incorporado en la mesa, que
contenia el micr6fono talkback del estudio. Con una llave inglesa, lo arrancé
de cuajo y lo quit6 de la mesa. Parecia un tulipan abandonado con sus raices
colgando, mientras las conexiones eléctricas se quedaban en el aire.

—FEsta roto, Hewitt.

Lo arrojo sobre la mesa. Hewitt hizo una mueca.

—:Y qué canal no funciona, Hewitt?

—FIl canal 22 —respondio Hewitt.

Marvin se levanto y desenrosco el canal, un trozo de placa de circuito de
aproximadamente un metro de largo y, hasta ese momento, potencialmente
bastante valioso.

—Un pedazo de mierda —murmuré Marvin, y lo partio por la mitad.

Hewitt podia ver como sus perspectivas de trabajo se iban al traste
rapidamente, pero mantuvo la sangre fria y sonrié con nerviosismo. Creo que
estaba empezando a participar del espiritu de la situacion.

—Veamos, ¢{qué mas esta roto, Hewitt?

Ese fue el fin de aquella mesa en particular, convertida en un montén de
desechos por Martin Birch, habilmente ayudado por un hombre llamado
Hewitt.

Al dia siguiente, Martin se habia ido. Zomba lo mando directamente en un
vuelo a Los Angeles para comenzar otro album con Sabbath, o Whitesnake, o
quien fuera. Vi lo mucho que ponia de si mismo en la produccién de discos,
cuanto de su psique acababa triturado en cada ocasion. Me pregunté cuanto
tiempo podria mantener el ritmo.

Para nosotros, sin embargo, el ritmo habia comenzado a acelerarse y ya no
habia marcha atras.
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14 MANTANA RUSA

Pertenecer a una banda de fama mundial con un album nimero 1 era como
estar en una montafia rusa. En nuestro caso, la montafia rusa no se detuvo, ni
siquiera se ralentizo, durante los siguientes cinco afios. Nos habiamos abierto
camino por el tosco ferrocarril y ahora estdbamos a punto de caer. Cuando
caimos, lo hicimos en caida libre, fuimos directos, gritando, con los pelos de
punta, bombeando adrenalina. Cinco afios consecutivos de este modo pueden
hacer tambalear seriamente cualquier giroscopio interno en el que se pueda
confiar. Sin embargo, simplemente disfrutabamos del ajetreo por el momento.

Tan pronto como se termind de mezclar el album, se publico el sencillo,
Run to the Hills, del que se vendieron casi doscientas cincuenta mil copias en
el Reino Unido. Antes de que el album fuera lanzado oficialmente, estdbamos
inmersos en una gira por el Reino Unido, y tuvimos la primera de las varias
disputas que surgirian a lo largo de los afios.

La planificacion era totalmente ridicula: ocho espectaculos, dia libre, siete
espectaculos, dia libre, etc. Eran actuaciones de dos horas, y las canciones no
eran las mas faciles del mundo. La configuracion en el escenario provoco
fricciones de inmediato. Yo era bastante tradicional en cuanto a la
escenografia basica: si yo canto, me coloco al frente; si ti tocas el solo, te
colocas al frente. Esa clase de cosas.

Steve Harris tenia ideas distintas. Queria colocarse delante de todos y
correr por todo el escenario. Yo me negaba a cantarle a la nuca del bajista.
Los monitores de cufia que utilizabamos estaban igualmente espaciados en la
parte delantera del escenario, lo que significaba que no habia ningin punto
focal mientras cantaba.

Haciamos primero la prueba de sonido y, luego, la actuacién. Lo primero
que hacia era mover mis monitores de cufia al frente y al centro del escenario.
Steve refunfufiaba, y los técnicos los volvian a mover hacia atras. Asi que yo
los cambiaba de nuevo al centro.
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Cuando cantaba, la mitad del bajo se metia en mi nariz porque claramente
yo habia traspasado una zona de demarcacion. Contraataqué colocando unas
patas ridiculamente largas en el soporte de mi micro. Ahora, la base se parecia
a una antena de television y, cuando veia con el rabillo del ojo a Steve
corriendo hacia mi, la colocaba como una especie de trampa para bajistas.
Tengo bastantes dientes mellados debido a que él seguia corriendo hacia mi a
toda velocidad.

Todo alcanz6 su punto critico cuando tocamos en la ciudad de Newcastle.

Habiamos bajado de Edimburgo a una hora ridicula de la mafiana, porque
a Rod le pareci6 una buena idea grabar alli el video de The Number of the
Beast durante todo el dia, justo antes del espectaculo. Trajimos bailarines de
salén como extras, con el nimero 666 fijado en la espalda. Creo que se me
ocurri6 a mi la idea.

En cualquier caso, tuvimos que mantener las puertas cerradas porque
seguiamos filmando media hora mas o menos antes de que el publico tuviera
que entrar. Por supuesto, estabamos todos exhaustos. Subimos al escenario,
un escenario bastante pequeio, por lo que Steve y yo nos pasamos de mal
humor toda la actuaciéon, como dos ciervos en celo inmovilizandose con la
cornamenta.

Rod tenia que separarnos detras del escenario. Los dos estabamos
ocupados arremangandonos para salir y pegarnos. Steve le gritaba a Rod
mientras nos separaba: «jTiene que largarse!».

Bueno, no me fui. No puedo decir que no os lo adverti, chicos, sera algo
distinto. Acostumbraos.

Llegamos a un acuerdo sobre la ubicacion de micr6fonos y monitores, y
establecimos que, cuando uno se colocase delante del otro, los buenos
modales triunfarian sobre el entusiasmo ilimitado. Fue un pequefio avance,
pero nos encamind hacia un nuevo nivel de teatralidad y presentacion.

Recibimos la noticia de que el album era el nimero 1 cuando saliamos de
un hotel barato de la ciudad suiza de Winterthur. La celebracion se vio un
tanto atemperada ante la necesidad de empujar un autocar cuesta abajo para
poder ponerlo en marcha. El conductor explicO con un detalle bastante
innecesario que los frenos de emergencia habian agotado la bateria, y que este
chisme consumio ese otro chisme...

Podria haber confesado que simplemente se habia dejado las luces
encendidas.

Tocamos en todos aquellos paises de los que habia oido hablar y en los
que nunca habia estado. Tuve la oportunidad de practicar mi dudoso francés,
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que tuvo mucho mas éxito que mi inexistente espafiol. En el espectaculo de
Madrid intenté elaborar una frase que se traducia como «sois los mejores
cantantes del mundo».

Bueno, pensé, EI Mundo era un periodico, y era bastante obvio lo que eso
significaba. «Cantante» era algo relacionado con el canto. Oye, no podia ser
tan dificil.

Fuera lo que fuera lo que dije, lo dije con valentia, y aplaudieron.

Asi que lo repeti, y aplaudieron un poco menos.

Pensando que no me habian escuchado bien la primera vez, lo dije
despacio y, eso pensé, con mucha valentia y claridad.

Se produjo un silencio casi total.

Después del espectaculo, le pregunté a la compafiia discografica qué habia
pasado.

—Aja. Dices que eres el mejor cantante del mundo.

Hmm. En voz alta, seguro y equivocado.

Salimos de Europa, donde habiamos arrasado alli donde hubiera un
gobierno digno de mencién. fbamos a Estados Unidos, un lugar tan
increiblemente exodtico que no pude conciliar el suefio durante una semana
pensando en ello.

Aterrizamos en Detroit (Michigan) en verano. La siguiente parada, Flint, y
otros lugares de los que nunca habia oido hablar. Nos encontrabamos en el
corazon automovilistico de Estados Unidos, antes de que los escandalos del
agua y las crisis inmobiliarias le arrancaran el corazon. Para iniciar nuestro
abordaje a Estados Unidos, ocupabamos el tercer puesto de un programa en el
que habia un peculiar duo: Rainbow y 38 Special.

La tultima vez que hice una gira con Rainbow fue cuando Graham Bonnet
estaba en la banda. Era conocido por tener una voz de tenor rota
monstruosamente potente y un gusto muy florido en el vestuario junto con un
corte de pelo mas apropiado para James Dean que para el compinche del
«Hombre de negro», Ritchie Blackmore.

Yo era, y sigo siendo, un gran admirador de Blackmore. Entiendo su
inclinacién por llevar sombreros puntiagudos de bruja y disfrazar a una banda
como trovadores ambulantes. Esta gira, sin embargo, no fue nada de eso. El
cantante era en ese momento Joe Lynn Turner, un estadounidense con lo que
Ritchie esperaba que fuera una voz de estrella radiofonica para dar a Rainbow
el impulso que necesitaban en Estados Unidos. Es ironico que, si Rainbow se
hubiera quedado con Ronnie Dio, el mundo podria haber acabado moviéndose
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en su direccion, pero esto no es mas que mera Vvision en perspectiva y
especulacion.

En cualquier caso, este era Ritchie, con sus ahora legendarias extensiones
capilares y abundantes mechones, ademas de Joe, con mechones igualmente
abundantes y un procedimiento tricoldgico menos sofisticado en forma de
gran peluca.

Por otro lado, 38 Special contaba con cinco cantantes, uno de los cuales
era basicamente una mascota. El guitarrista era el principal compositor y la
principal voz masculina, pero en la banda tocaba uno de los Van Zant (la
realeza del rock surefio), ataviado con un sombrero de rock surefio. Habia dos,
tal vez tres, cantantes de respaldo, que vestian unas prodigiosas crinolinas
mas adecuadas para un barco del rio Mississippi de la década de 1900.

Luego estabamos nosotros. Cinco terriers ingleses intentando morderles
los talones a todos y haciendo muecas a los asustados estadounidenses que
pensaban que habian venido a ver un tipo de rock para adultos y, en cambio,
tenian veinte minutos de implacable martilleo sobre sus colocados cerebros
como si fuéramos una barra de hierro.

En realidad, nos llevabamos bastante bien con todos, aunque no todo era
paz y amor entre la fraternidad del rock surefio y la oscura prole del fantasma
de Paganini. Hubo constantes discusiones sobre quién deberia ser titular, lo
que giraba en torno a cual de los representantes habia vendido mayor cantidad
de entradas, y el sistema de alternancia de titulares comenzo6 a deteriorarse. Al
final, Iron Maiden encabez6 un programa, porque nadie se ponia de acuerdo
en quién deberia ir el ultimo.

Rod Smallwood habia decidido que un autocar era una pérdida de dinero,
asi es que nos desplazabamos en dos grandes Ford LTD, uno conducido por
Rod y el otro por nuestro director de gira, Tony Wiggens. Siempre habia
mucho espacio en el coche de Rod.

Siempre son tonterias las que inician un proceso corrosivo en un grupo.
En nuestro caso era el equipaje de Clive Burr, que excedia el espacio
asignado y significaba que nos retrasabamos a menudo al dejar los hoteles. Se
escuchaban murmullos sombrios. Por supuesto, si hubiéramos tenido un
autocar, a nadie le habria importado.

América era un pais desconocido, con procedimientos extrafios y
dispositivos inusuales con los que un muchacho de Worksop no habia tenido
contacto. Nos quedabamos en los hoteles del equipo técnico y, en la primera
noche en el Ramada de Flint, el ingeniero de sonido de Rainbow se presento y
dijo: «Los muchachos van a una fiesta en el jacuzzi, por si os apetece».
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Me vino una curiosa imagen a la mente. ;Qué era un «jacuzzi»?, y ;en
qué consistiria una fiesta asi? Pensé en el juego de morder las manzanas, pero
no lograba entender por qué el agua tenia que estar caliente. Tal vez eran
manzanas de caramelo, pensé. De lo contrario, ;por qué la gente hace una
fiesta en torno a un bafio caliente?

Me pico la curiosidad. El taxi se detuvo frente a una casa de una sola
planta en una zona residencial, y vislumbré por primera vez el espiritu
adolescente estadounidense.

La cocina estaba llena de chicas bebiendo vino. El sal6n estaba lleno de
novios, que no hablaban a sus chicas porque habian perdido la capacidad de
hablar. Elmley Castle habia llegado a Michigan, pero en lugar de sidra
alucinogena, grandes nubes de droga se elevaban hacia el techo, mientras se
concentraban en jugar a Pong, un primitivo videojuego.

Mis dias de Falstaff habian terminado hacia mucho; tan solo bebi cerveza.
Me fui a la parte posterior, donde descubri el burbujeante jacuzzi lleno de
técnicos y de mujeres que no lo eran. Me quedé claro que no jugaban al juego
de las manzanas flotantes. La otra invencién estadounidense, la cama de agua,
estaba disponible para relajarse en las habitaciones.

Volvi a la cocina y entablé conversacion sobre la industria automovilistica
y la economia local con una chica que parecia mas interesante que las demas.
Al cabo de un momento, se canso del tema.

—:Vamos al jacuzzi? —pregunto.

No pude evitar notar su brazo roto, firmemente sujeto en angulo recto en
un molde muy robusto.

—¢:No te preocupa que se moje la escayola? —Ile dije.

—Oh, no, lo apoyaré en un lado.

Mi primer jacuzzi fue una experiencia interesante. El ingeniero de sonido
de Rainbow nos sirvio bebidas mientras haciamos burbujear nuestra carne,
pero la conversacion fue un tanto forzada con los otros ocupantes de la
bafiera. Es dificil conversar sobre los telones de fondo con tu director de
escena cuando esta a punto de eyacular.

Las burbujas cesaron temporalmente, y me incliné hacia el botén
plateado. «Sé exactamente para qué sirve», pense.

Recorrimos Estados Unidos en nuestros Ford LTD. Nos quedamos en
moteles extrafios y comimos hamburguesas en Luisiana servidas por hombres
con la cara llena de verrugas. Fuimos detenidos varias veces por exceso de
velocidad, al estilo de Los caraduras, y finalmente terminamos la gira en
Norman (Oklahoma).
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Volamos a Canada para una breve gira como titulares antes de regresar a
EE. UU. para cubrir una vacante especial como invitados de Scorpions.
Siempre me ha gustado Canada, que ha sido fiel seguidora de Maiden durante
afios. Apoy6 a la banda mucho antes que EE. UU., renunciando a los
caprichos de la popularidad de la moda y de la radio para apoyarnos, lo que
continda haciendo hasta el dia de hoy.

Los canadienses comparten un sentido del humor muy similar y una
refrescante falta de histeria. Tal vez, debido a su estrecho vinculo con la
Commonwealth y a la cultura francesa, poseen un profundo sentido de la
historia, lo que proporciona un reconfortante sentido de permanencia a
lugares como Toronto.

A pesar de que el inicio de esto sonaba como una excursion escolar
dominical, yo sufri una lesion bastante desagradable, y uno de nuestros
técnicos casi pierde la cabeza en el auditorio Massey Hall de Toronto, donde
grababamos una retransmision en vivo. Un petardo M-80 (equivalente, dicen,
a la cuarta parte de un cartucho de dinamita) fue lanzado al escenario durante
el cambio de banda, cuando nuestro técnico de guitarra estaba mirando una
pedalera acuclillada en el suelo. El petardo aterrizo en la parte superior del
tablero y explotd. Bill qued6 conmocionado y cegado por la detonacion.
Agarré el micréfono y lancé una diatriba sobre la estupidez de la persona
involucrada; estuvimos a punto de cancelar el espectaculo. Afortunadamente,
el técnico vivio para contar la historia y recupero la vista.

No estoy seguro del todo de lo que mueve a alguien a arrojar algo al
escenario. ;Es un acto de homenaje o un intento de asesinato? Lo mismo
ocurre con los hinchas violentos y racistas que arrojan proyectiles a los
jugadores de futbol en el campo.

A veces, los objetos son realmente intrigantes. En el escenario de
Donington, un afo, descubri en la parte delantera del escenario un postre de
natillas del revés, sin cuenco, pero con toda su forma. ;Habria alguna
catapulta de natillas astutamente escondida en la carpa donde se servia la
cerveza? Y, de ser asi, jpor qué solo habia una ligera grieta en la natilla,
como si fuera un valle del Rift en miniatura?

Por el contrario, un afio en Portugal observé jeringas llenas de sangre que
sobresalian del suelo de linoleo del escenario con sus agujas hipodérmicas,
bastante desagradables y realmente bastante peligrosas. En nuestras
actuaciones ha llovido municion real, rodamientos de bolas, monedas,
carteras, gafas de sol, sujetadores, bragas, camisetas, banderas, hamburguesas,
latas de cerveza, botellas de orina y cientos y cientos de zapatos.
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En Argentina fueron a parar tantos zapatos sobre el escenario que propuse
construir un cafion para devolverles a cafionazos sus malolientes zapatos, en
lo que un artillero napolednico podria haber denominado «un tufillo de
metralla».

El misterio de los zapatos me dejo perplejo durante afios, hasta que
finalmente se revel6 el mecanismo. ¢Por qué alguien se quitaria un zapato
(nunca llegaba un par, solo el izquierdo o el derecho) cuando lo necesitarian
para volver a casa? Otra opcién era que, tal vez, traian las mochilas llenas de
zapatos con la intencion de lanzarlos. La pregunta seguia sin respuesta. ;Por
qué? La verdad es que hay granujas oportunistas que les roban los zapatos a
aquellos que se lanzan a surfear sobre la multitud y los lanzan al escenario. Se
acabo el misterio. Caso cerrado.

Bueno, me alegro de haberlo averiguado, porque me preocupo durante
mucho tiempo cada vez que un zapato aterrizaba en el escenario. En Canada,
sin embargo, tenia otras cosas de las que preocuparme. Casi pierdo la
movilidad de mi brazo izquierdo.

Mi problema habia comenzado en la etapa europea de la gira, un par de
meses antes. Todas las noches, en el escenario, agitaba la cabeza arriba y
abajo; al hacerlo, la espesa mata de pelo que ya tenia por aquel entonces
adquiria bastante impulso y me retorcia el cuello de un lado a otro. Sacudir la
cabeza era una forma bastante efectiva de perder toda nocion del tiempo y del
espacio, y hacer que el cerebro se tambalease con la musica.

Mi cuello se agarroté y no podia moverlo sin sufrir mucho dolor. Me
enviaron a un médico aleman, que me puso un par de inyecciones y me acostd
bajo dos enormes almohadillas de calor durante media hora. Luego me
despachd, un poco rigido, aunque todo parecia estar bien.

Sin embargo, el dafio que las sacudidas de cabeza habian causado a los
discos intervertebrales del cuello no habia desaparecido; solo se habian
aliviado los sintomas temporalmente; cuando reaparecieron, fue mucho peor.
En Canada apenas podia mover el brazo izquierdo, y sufria calambres y
espasmos que se extendian hacia el lado izquierdo del cuello. El dolor era
intenso e implacable, y perdi todo el control de motricidad fina del pulgar
izquierdo y de los dos primeros dedos.

Probé con bolsas de hielo, pero no funcioné. El masaje lo empeoré. El
calor lo empeor6. No podia dormir. Me enviaron a un médico local de
Ottawa.

—Tiene espasmos musculares —dijo.

«Dime algo que no sepa», pense.
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—¢Por qué tengo espasmos musculares?

Estaba ocupado escribiendo la receta.

—Tome esto.

La receta fue un coctel de ansiolitico, relajante muscular y
antiinflamatorio. Después de un dia de medicacién, me di cuenta de que habia
perdido la capacidad de hablar y no podia sentir las encias cuando me
cepillaba los dientes.

Las actuaciones continuaron y llegamos a Montreal. Fui al hospital. Me
hicieron radiografias y me clavaron alfileres en el pulgar.

—¢Puede sentir eso?

Asenti.

—Hmm. Neuroldgicamente normal. —FEscribio en la libreta. Gir6 su silla
para fijar las radiografias.

—iAja! —dijo.

—¢Qué ocurre?

—¢ Ve eso? —Seifial6 con el boligrafo las areas nubladas que rodeaban mi
omoplato—. Son espasmos musculares —pronunci6 con orgullo.

—No me fastidies, Sherlock —dije.

No me conté nada que no supiera, excepto por las pastillas que me habian
recetado.

—Dios mio, ¢quién le dio esto? —dijo.

—Un doctor canadiense.

—¢Y le hizo una prueba de funcién hepatica?

No negué con la cabeza, eso dolia; lo hice con los ojos.

Tiré todas las pastillas a la papelera. La siguiente parada era Nueva York.
Tenia que haber alguien alli que supiera de lo que hablaba. Pagué diez dolares
por cinco minutos con un médico deportivo. Habia tratado a Muhammad Alj,
bailarines de ballet y jugadores de futbol americano. Presion6 con los dedos.

—iAqui?

—iAy!

Luego meci6 mi cabeza y la levant6 suavemente hacia arriba, quitando
presion de la columna vertebral.

—¢Qué tal? —Saco una radiografia. La cosa no pintaba bien.

—Tiene una hernia de disco en la parte superior del cuello, C4 y C5.
Puedo prepararle para operarle el lunes.

—Alto ahi, doctor. ;Qué operacion?

—Bueno, saco el cartilago y pongo una pieza de plastico en su lugar.

—Tengo un concierto en Chicago antes del lunes.
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—Vale. En ese caso, seria traccion.

—¢Cuanto tiempo lleva eso?

—Ocho semanas.

—Pues eso tampoco me vale. ; Qué mas?

Suspir6. Presenti que habia un campo de golf esperandole y que yo lo
estaba retrasando.

—Bien, unidad de traccion a domicilio y collarin. Es lo mejor que puedo
hacer.

Una unidad de traccion a domicilio era una horca mal disefiada que se
ajustaba a la parte superior de la puerta de un armario. Una botella de agua
colgaba de un lado y mi cabeza se elevaba por el otro. Parecia una estupidez.

Finalmente, Tony Wiggens, nuestro director de gira, vino al rescate. Su
novia estadounidense me recomendd un quiropractico.

—¢Un quiropractico? Es como un adivino que utiliza muertos.

—No, eso es un nigromante.

El quiropractico, en realidad, le contd6 muy bien a este cadaver lo que
sucedia exactamente. Me dio buenos consejos, el mejor de los cuales era dejar
de mover la cabeza como si tratara de alcanzar la velocidad de escape de mi
torso. También me aconsejo usar el collarin y arrojar el resto del aparato a la
basura. Me asesor6 en como debia modificar la forma de moverme, comer y
beber para permitir que mi cuello se curase lo mejor posible dado el
calendario de castigo.

Un autocar plateado de American Eagle nos iba a trasladar en una larga
serie de viajes nocturnos cruzando Estados Unidos en pos de Scorpions.
Framos los invitados especiales en un especticulo en tres actos, con tiempo
suficiente para conectar con un publico listo para la conversién.

Los autocares europeos tardaron un tiempo en equipararse con Sus
homodlogos estadounidenses, y en 1982 no habia ni punto de comparacion.
American Eagle era como una casa de putas sobre ruedas.

La vida del autobus pronto establecio su rutina. La sala delantera, en la
que el malhumorado Rod maquinaba y jugaba a las cartas, y Steve pasaba
horas viendo videos, era triste. En la sala trasera, Clive, Davey y Adrian
despachaban una gran cantidad de vodka. Yo pasaba de un lado al otro un
poco frustrado.

Durante la gira de «The Number of the Beast», hicimos por primera vez la
mayoria de las cosas en el camino. Con el paso del tiempo, se hizo evidente
para mi que la novedad desapareceria pronto. La alegria de hacerse trizas de
manera descerebrada todas las noches para pasar las siguientes dieciocho
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horas sin sentido pronto se torn6 en un entumecimiento empedernido hasta
que el siguiente espectaculo traia luz y vida a nuestro mundo.

El factor mas importante que cambia «la noche del sabado con los
muchachos en una banda» a «pasar todos los sabados en rehabilitacion o
terapia» es el dinero y las drogas. Acceder a cualquiera de ellos puede dafiar
seriamente la salud mental. En realidad no teniamos mucho dinero (no creo
que ninguno de nosotros tuviera una tarjeta de crédito), pero todos querian
darnos drogas, en cantidad y gratis.

Me resisto a creer que las drogas fuesen la principal causa del
distanciamiento, cada vez mayor, entre Clive y Steve. Sin embargo, las quejas
y las peleas se fueron colando poco a poco entre bastidores.

Si Steve se quejaba del equipaje de Clive, pues Clive aumentaba su
equipaje. Si Steve saltaba sobre el podio de la bateria para decirle a Clive que
tocara mas rapido, Clive tocaba mas despacio. La parte delantera del autocar
se convirtio en la primera linea, y la parte posterior se convirtio en un bunker
para los chicos malos.

Tuvieron una terrible pelea sobre el escenario del auditorio Kiel de Saint
Louis, donde Clive entr6 en camara lenta en sefial de protesta. Yo no ayudé
en nada al sacar una almohada y dos mantas y fingir que me iba a dormir en
medio del escenario en sefial de protesta.

—Pensé que estaba un poco fuera de lugar —dijo Steve.

—Vale —respondi.

En cuanto la podredumbre se cuela en una banda, es como un perro con
un hueso: siempre ahi, dispuesto a roerlo. Estabamos demasiado ocupados
para hablar de eso, demasiado cerca de ella para escapar y demasiado
cansados un minuto y llenos de adrenalina al siguiente como para ser
racionales al respecto.

El gigantesco camion seguia rodando, pero una rueda se tambaleaba.
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SUPIDAS A \4ARRS

Seguiamos adelante. La voz se corrié en Estados Unidos y, a la mitad de
nuestra gira con Scorpions, volvimos brevemente al Reino Unido para
encabezar el Festival de Reading.

¢Me puedo pellizcar? Debo de estar sofiando. Un afio antes estaba
endeudado, en una banda que no funcionaba, y me ofrecian una audicion al
pie de un poste de luz en el mismo festival en el que estibamos a punto de
encabezar el cartel. Pareciamos una banda muy distinta a la lozana imagen
juvenil de la contraportada del sencillo Run to the Hills. Habia un aire de
confiada locura sobre nosotros. El pacto faustico que habiamos firmado
seguia siendo unilateral, todo a nuestro favor, joh, si!, y mi cuello estaba
mucho mejor, muchas gracias, justo a tiempo para subirnos a un jumbo y
reanudar las actuaciones en Estados Unidos. A estas alturas, ya estabamos
realmente mordiéndoles los talones a Scorpions.

El autocar rod6 de nuevo, y fuimos de la costa oeste a Saint Louis. Era
hora de comenzar con Rob Halford y Judas Priest, y la combinacién fue una
de las giras mas populares del pais. Priest era increiblemente digna de
confianza, y su ingeniero de sonido era un fenémeno. La tltima vez que lo
habia visto estaba en una bafiera de hidromasaje en Michigan. La vida
realmente parecia moverse en circulos cada vez mas grandes.

Teniamos el aura de seres de otro mundo, al menos en nuestro universo.
Sin darnos cuenta, las circunstancias hicieron que el resto de la humanidad
creyese que éramos estrellas del rock. En el fondo, cuando tenia dieciséis
aflos, pensé que seria una experiencia increible ser una estrella del rock y
hacer todas esas cosas que se leen en los periddicos semanales. El estrellato
del rock fue vivido indirectamente por periodistas tan envidiosos como
pretenciosos en muchos casos. Era un pozo seductor y facil en el que caer, y
era mas facil si tu voluntad se confundia con cantidades industriales de coca y
hachis.
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Lo que salvo a Maiden de este destino deprimente fue nuestra
organizacion gradual en un triunvirato no planificado formado por mi, Steve
Harris y Rod Smallwood. Cada uno de nosotros ofrecia diferentes
ingredientes al pastel y, a medida que adquiriamos conocimiento de las
contribuciones de los demas, comenzamos a juguetear con las competencias
de los demas. No era exactamente una democracia, pero si al menos una
especie de autocracia guiada.

Las bandas se muestran reacias a admitir que no son democraticas. El
unico miembro de un grupo que se siente feliz de decir «por supuesto que
somos una democracia» es el dictador local, porque sabe que nadie le
contradecira nunca.

Los seres inferiores, por mucho talento que tengan, se ven obligados a
aguantar la generosidad del hombre principal, y asi son las cosas. No tiene
que ser desagradable. La razon por la cual los llamados «supergrupos» a
menudo no cumplen con las expectativas es el hecho de que los egos
monumentales, cuando se los saca de contexto y se los coloca muy cerca, no
actian como factor multiplicador de fuerzas. Imagina colocar juntos a
Napoleon, Hitler y Stalin en una habitacion, dejando de lado cualquier
diferencia politica, y observa si se puede tomar alguna decisién sensata para
avanzar en una causa comun.

La quimica interpersonal necesaria para mantener un grupo de rock
mundial durante muchas décadas es un milagro. Demasiados jefes y pocos
subalternos; todos subalternos y ningtin jefe; un jefe y subalternos rebeldes;
jefe esttpido y subalternos inteligentes: todos estan condenados al fracaso. Se
debe lograr la mezcla correcta.

Terminod la gira estadounidense. Todo marchaba bien en el mundo. Rod
estaba en su elemento, rebosante de estadisticas, recuentos, doélares de
promocién comercial por cabeza y otras incontables formas de medir nuestro
éxito en alza, esas que abren la caja fuerte del mercado musical mas grande
del mundo.

Cuando el clima se volvié otofial, doblegamos a la naturaleza a nuestra
voluntad y volamos hacia el sur para pasar el invierno en la tierra de Oz, que,
tras la locura gratuita de la gira estadounidense, fue mucho mas anglosajona,
aunque igualmente dolorosa.

El vuelo, por supuesto, fue largo. Como el 99 por ciento del resto del
mundo, volamos con las rodillas pegadas al pecho en clase econdmica, y
aguantamos en fila con cara de suefio mientras nos registraban en busca de
mantequilla de cacahuetes y cualquier otro producto alimenticio que se

Pagina 109



pudiera colar discretamente en el ecosistema australiano durante la noche.
Ademas de una tira comica dedicada a su existencia, no pude entender qué
interés hay en que sigan existiendo las arafias de Sidney. Hay arafias inglesas
perfectamente inofensivas que podrian hacer el trabajo, pero no matarte
mientras cagas en el retrete.

El distrito Kings Cross de Sidney tenia un club llamado Manzil Room que
resultaba perfecto para zambullirse en el rock and roll. Me tomé mi bebida
sazonada con anfetas y permaneci despierto durante cuarenta y ocho horas,
fuera de mis casillas. Llamé a un médico porque tenia que actuar esa noche y
no podia hablar después de haber permanecido despierto y parloteando
incontrolablemente como doce. Bebi mucha agua, dormi todo el dia, me
levanté media hora antes del espectaculo y reinicié los giroscopios que
mantenian firme mi voz.

Gracias a Dios que funcion6. Veintitrés es una edad increible para el
sistema inmune.

La chica de recepcion del hotel era muy amable, asi que nos encontramos
en un bote en el puerto de Sidney con todo el equipo: cervezas frias,
oscuridad y el puente de la bahia iluminado y centelleando sobre el agua
negra moteada. Sacamos del puerto una pequefia lancha inflable de color
amarillo y mucha cerveza. La aleta de un tiburon aparecié a unos metros de
distancia, luego otra. Mi experiencia remando me vino de perlas.

Nada de lo que sucede en la infancia es en vano.

Las cosas habian cambiado desde los dias del suspensorio dorado; de
hecho se habian vuelto mas transparentes. Steve llevaba ahora unos
pantalones de plastico negro, basicamente unas mallas que parecian haber
sido pintadas con aerosol. La envidia por el pantalon se apoderé de mi, y
encontré el mismo tipo en Paris, pero en rojo. Al cantante de UFO, Phil
Mogg, le preguntaron una vez por sus pantalones, y comento: «Si, los
calzoncillos son horteras».

Creo que todos fuimos al mismo sastre. Para no ser menos, Clive usaba un
mono de licra plateado y cefiido. Las fotos alineadas, vistas a nivel de la
entrepierna, parecen una tienda de verduras bien provista de pimientos rojos,
berenjenas y cebolletas plateadas.

Al final, los pantalones se fueron desgastando sobre el escenario. En mi
caso, el soporte del micro hizo que se desgastara la pelicula de PVC del
pantalén debido a la friccion, dejando un acabado de ampollas propio de los
efectos especiales de una pelicula de terror. Un dia, mientras paseaba por
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Sidney, vi en el escaparate de una tienda dos pares de mallas de ballet de
arlequin para tios.

Hasta la fecha habia estado usando un par de botas blancas de boxeo de
Lonsdale. El ayudante personal de Steve, Vic Vella, las habia dejado frente a
una chimenea eléctrica para que se secaran después de empaparse de sudor en
uno de nuestros teatrales espectaculos. Una bota sobrevivid, pero la otra se
separ0 de la suela ligeramente arrugada. Momentos antes de salir al escenario,
hice el fatidico descubrimiento. Recurri a la panacea universal de la cinta
americana mate, adhiriendo la cinta por la punta del pie. La solucion funcioné
bien y, cuando la cinta se desgastaba por la suela, pegaba otro trozo. Recibi
varios correos de admiradores acerca de mis botas. Una chica queria saber
dénde podia encontrar la bota con la franja negra. En fin, la respuesta era en
la basura.

Recién equipado y con botas de baloncesto, me dirigi a mi siguiente cita
en el mostrador de facturacion para el vuelo a Tokio. Me encaminaba hacia la
tierra del samurai y el sumo, los trenes bala, los templos y el monte Fuji, los
artilugios electronicos y el nirvana de los videojuegos.

Maiden ya era muy conocido en Japén. La banda tenia un EP en directo,
«Maiden Japan», que era un claro juego de palabras con uno de los mejores
albumes en vivo de todos los tiempos, el «Made in Japan» de Deep Purple.
Cuando descendi del avion y fui a inmigraciéon en el aeropuerto de Tokio
Narita, enseguida me llamo la atencién un par de cosas. En primer lugar, todo
estaba increiblemente limpio. Hay hospitales en el Reino Unido que tan solo
pueden aspirar a tener el régimen antibacteriano que prevalece claramente en
los centros de transporte japoneses. En segundo lugar, era el primer pais que
visitaba en el que no solo el idioma, sino también el propio alfabeto era
extrano.

Este ultimo problema se resolvia mediante una combinaciéon de formas
bilingiies y semaforos. Mientras esperabas a que llegasen las maletas a la
cinta de equipaje perfectamente esterilizada, con solo apretar un bot6n una luz
verde o roja te dirigia hacia un severo guardia aduanero.

Muy cortésmente, revisaban el equipaje con guantes blancos, y muy
cortésmente te indicaban que siguieras tu camino.

Las palabras «Live at Budokan» sefialaban a una banda como fenémeno
mundial, y ser grandes en Japén era algo tan codiciado que una banda
estadounidense llamada Riot titul6 uno de sus albumes «Narita», como el
aeropuerto internacional. Por supuesto, «Gatwick» o «Heathrow Terminal 5»
no suenan igual de bien.
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La organizacion del concierto funcionaba como un reloj de precision.
Viajabamos en trenes bala hacia los espectaculos, y aquellos funcionaban con
una fiabilidad y una puntualidad tales que debieron de haber comenzado con
el tictac del primer reloj atomico.

A pesar de su legendario estatus, las salas de conciertos reales eran teatros
muy modestos. Todavia no estabamos al nivel de Budokan, aunque Budokan
tampoco resulta tan exotico cuando te percatas de que no es mas que un
gimnasio de tamafio mediano utilizado como centro de artes marciales.

La fase «grande en Japon» también es muy engafiosa. L.os japoneses
tienen dos sistemas de listas de éxitos completamente independientes, el
internacional y el nacional. Vender cincuenta mil discos te catapultaba
facilmente a la cima de la lista internacional de éxitos; cincuenta mil discos en
la lista nacional apenas quedaban registrados. Era raro que un artista
internacional avanzara en la lista nacional de éxitos, como si lo hizo, por
ejemplo, Sheena Easton.

Maiden era joven y estaba creciendo. Eran las cinco de la tarde, hora de
Tokio, y habiamos terminado la prueba de sonido. El espectaculo debia
terminar hacia las ocho. Comenzaban muy temprano para asegurarse de que
la escuela o la jornada laboral del dia siguiente sufririan una minima
alteracion, o al menos eso supuse.

Hubo un silencio sobrecogedor antes de continuar; solo alguna tos
ocasional o alguien arrastrando los pies. No teniamos teloneros; no era la
norma.

Los teatros tenian de mil doscientos a dos mil quinientos asientos en total,
y la madera y las alfombras amortiguaban el sonido, aunque recuerdo que el
Osaka Festival Hall era la construccion perfecta para combinar el sonido
ambiental y ningin indice de reflexién.

Los ujieres uniformados de azul patrullaban los pasillos para que no se
desviara un pie o la emocién no venciera a la obediencia. No habia ninguna
barrera delante del ptblico. Habia, en cambio, un campo de fuerza japonés
invisible; un trozo de cuerda entre nosotros y la multitud.

Por supuesto, nos colocamos en la parte delantera del escenario, Steve
ametrallando con su bajo y mirandolos con ojos de chiflado. De vez en
cuando, alguien entre la multitud se desmoronaba, sacudido por el frenesi en
el mismo sitio. La emocion se apoderaba de ellos y se salian de la linea,
retrocediendo después, como si lucharan contra un rayo tractor moral que los
arrastraba hacia las masas obedientes.
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Como un rayo, un hombrecillo vestido de azul le propinaba un golpe seco
con un periodico enrollado al pobre muchacho, que se volvia bruscamente a
su asiento, con la cabeza gacha y los brazos a los lados, como si fuera un
robot recién apagado.

Afios mas tarde descubri la expresion japonesa que se suele utilizar en las
escuelas para describir a un individuo que era demasiado individualista: «Un
clavo que se levanta siempre se mete a martillazos».

Nos aproximabamos al final de 187 actuaciones, ademas de escribir y
grabar un album, todo en menos de un afio. Debiamos pasar un brevisimo
descanso en el Reino Unido en Navidad, para después escribir y grabar otro
album y comenzar otra gira enorme. Habia atravesado el globo, de este a
oeste y de norte a sur. Se habian cumplido todas mis fantasias mas salvajes:
album numero 1, grande en Japon, giras por Estados Unidos y encabezar el
Festival de Reading.

La habitacion de mi hotel estaba repleta de cachivaches acumulados por
una estrella de rock intercontinental. Las maletas nunca eran lo bastante
grandes para meter las camisetas adquiridas. Me llevaba a casa espadas falsas
de samurai, artilugios, carteles, libros y un sistema estéreo, que ponia a todo
volumen en mi habitacion para disgusto de cualquier persona que durmiera al
lado, en general Rod Smallwood.

Después del ultimo espectaculo, nos emborrachamos mucho. Mezclé sake
caliente con cerveza fria. De vuelta en el hotel, tenia hambre. El servicio de
habitaciones se interrumpia durante la noche. Me arrastré gateando por el
pasillo del hotel hasta que encontré una bandeja del servicio de habitaciones
en la que quedaban dos panecillos viejos y un trozo de mantequilla. Me vi
reflejado en el espejo junto al ascensor.

Hay una pintura de William Blake, Nabucodonosor, que esta en la portada
del album de Atomic Rooster «Death Walks Behind You». El rostro del rey
refleja el horror que siente al darse cuenta de que se estd transformando
lentamente en una bestia.

Esa pintura era mi reflejo.

«¢Qué te ha pasado en el ultimo afio?», me pregunté a mi mismo.

«¢Qué puedes hacer para detener esta locura?».

Comprobé si mi pie se habia transformando en el de una bestia. Todavia
no, menos mal; aun estaba a tiempo y tenia dos panecillos en la mano.

Pagina 113



NUEVA BATERIA

La Navidad fue algo extrafia, después de haber pasado tanto tiempo en la
carretera. Me habla comprado una casa; un pequeiio adosado de nueva
construccion en el oeste de Londres: el botin de guerra y de un album
nimero 1. Rod Smallwood vino a cenar. Su regalo de Navidad fue una caja
ornamentada para guardar la baraja de cartas, porque le gustaba el juego, pero
solo en las circunstancias adecuadas.

Sacamos las cartas. Después de ganar sin problemas, Rod se embolso el
dinero de todos los asistentes a la cena y luego se fue. Supongo que era su
instinto de gestion. Si invitas a un tigre dientes de sable a tomar una taza de
té, no te sorprendas si te come. No hay que tomarselo como algo personal; es
lo que hacen los tigres de dientes de sable.

Los siguientes tres albumes y giras ocuparon los siguientes cinco afios de
mi vida. Sin embargo, todo se haria sin Clive Burr, que se marcho al finalizar
la gira de «The Number of the Beast».

No fue por el equipaje, ni por las juergas o por las chicas, porque todos
éramos culpables en algtin momento u otro. Decir que fueron las «diferencias
artisticas» seria exagerar su contribucion creativa. Lo mas cercano a la
realidad seria «desacuerdos irrecuperables autocumplidos». La ruptura de la
relacion entre un bateria y un bajista es bastante fundamental, sobre todo si el
bajista también es el principal compositor y lider de la banda.

Clive siempre consider6 la puesta en escena de Maiden de manera
negativa, aun cuando los admiradores lo tuvieran a él en gran estima. Me
encantaba su talento a la bateria, basicamente porque su fuerte era de la
variedad de swing de una gran banda comparable a las de chicos como Ian
Paice, de Deep Purple.

Los intrincados y, a menudo, excéntricos solos y compases de bateria que
Steve habia imaginado eran el punto de desacuerdo. Sus personalidades se
enfrentaban cada vez mas. Steve era timido fuera del escenario, pero agresivo
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y preciso sobre él. Clive era don Extrovertido fuera del escenario, pero, a
menudo, cuando se trataba de precision en el escenario, solo se aproximaba a
ella. Todo este potaje se hizo mas y mas desastroso en Norteamérica. Al final,
Steve me llevo a un lado y me dijo: «Tiene que irse. No puedo soportarlo
mas».

Por un lado, Steve y yo habiamos recorrido un largo camino desde que
casi nos pegamos a pufietazos en el City Hall de Newcastle. Por otro lado, me
daba pena que se marchara Clive, pero la situacion claramente habia estado
latente durante mucho tiempo.

Nos adentramos en un mundo absolutamente nuevo dando un salto de fe y
con un nuevo bateria. Nicko McBrain era musico profesional y eso es casi
todo lo que sabia de su vida laboral. Técnicamente estaba totalmente
sobrecualificado para nosotros. Las partes de bateria por entonces eran
complicadas, pero para Nick no supusieron el menor problema.

Ya habia estado de gira con la banda francesa Trust y, cuando actuaron
como teloneros de Maiden, lo vi tocar desde un lado del escenario. Steve y el
resto de la banda admiraban a Trust, con quienes ya habian realizado una gira
anteriormente.

Me encanta ver tocar a los baterias; soy un percusionista frustrado. El
estilo de movimiento personal que desarrollan a lo largo de los afios me
parece fascinante. Algunos se sientan, con el cuerpo erguido, agitando los
brazos como una arafa sincopada, mientras las baquetas giran alrededor de su
cabeza. Algunos golpean los tambores como en trance, mientras que otros
actuan mas como locos tratando de salir de una celda, y hay otros que parecen
contables hasta que cierras los ojos y escuchas en lugar de mirar. Nicko era la
viva imagen de Animal, el de Los Telefiecos. Su cara se iluminaba cuando
comenzaba a tocar, y cada tambor recibia su propio estimulo vocal, muy
similar, de hecho, a las murmuraciones nocturnas de Steve en The Number of
the Beast.

Cuando tocaba los platillos, y a Nick siempre le habia gustado zurrarle a
una buena pieza de metal, lo hacia siempre con un trato especial: «A la
mierda... A la MIERDA... Mieeedo... Mieeedo... A la mierda... jA la
mierda!».

A lo largo de los afios pensamos en amordazarlo en el estudio, pero no
ocultariamos el sindrome que impulsaba al cerebro de McBrain a cantar de
manera irrefrenable, como si fuera el sindrome de Tourette. Su volatilidad se
extendio a sus perseverantes técnicos de bateria. Unos meses después de
incorporarse Nick, me despert6 un alboroto fuera de la ventana de mi hotel de
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San Sebastian, en Espafia, donde Maiden estaba realizando los ensayos de
preproduccion. El técnico de bateria de Nicko estaba sentado en una fuente,
con un ladrillo en la mano, gritando: «Matenme. Matenme ahora».

El consejo de Nicko tenia un gran valor terapéutico: «Vete a la mierda y
no seas gilipollas».

Por lo demas, fue una tarde de domingo muy agradable en la plaza del
pueblo.

Reclutamos los servicios de Steve Gadd para cuidar a Nicko. Steve
también fue bateria y tuvo una carrera bastante notable con la banda Charlie.
Entendia la mania que habita en el cerebro del bateria, aunque en su caso se
manifestaba en una vision del universo suavemente ir6nica y muy relajada.
Era como si tuviera un pato invisible sobre la cabeza, y toda el agua arrojada
sobre él rodara simplemente por su espalda. Al final, Steve obtuvo tiempo
libre por buen comportamiento y se convirtio en el director de gira adjunto de
mayor confianza para nosotros.

- oy

En el Afio Nuevo de 1983, la banda se trasladé a la isla de Jersey, junto con
Martin Birch, donde ocupamos todo el hotel Le Chalet. Lamentablemente, ya
no existe. Ha sido borrado de la ladera sobre la que se encaramaba; o eso o se
cayo. Fue el lugar en el que escribimos los dos siguientes albumes. Tenia un
bar abierto las veinticuatro horas, asi que sirvete, y un pequefio salon de baile,
que convertimos en una sala de ensayos para escribir, comer, dormir y
respirar musica. Internet no existia y tampoco el ordenador portatil ni el
teléfono maévil; habia un televisor y una mesa de billar.

Los vendavales del Atlantico soplaban contra las ventanas que daban a la
playa azotada por las tormentas, a unos ocho kilometros de distancia. Por la
noche, el faro de Corbiere brillaba misteriosamente, y durante el dia (si la
marea bajaba) podias subir por el arrecife cubierto de madera flotante y algas
marinas. No pude evitar pensar en la obra maestra de Van der Graaf
Generator: A Plague of Lighthouse Keepers.

Con la imagen del Nabucodonosor de Blake y mis dos panecillos
firmemente en mente, decidi llevar mi kit de esgrima conmigo. Mi salvacion
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mental del letargo del rock and roll seria desempolvar mis floretes y lanzarme
a entrenar. Por increible que parezca, habia dos clubes de esgrima en Jersey.
Preparé un plan de entrenamiento para todos.

A Martin le interesaba la esgrima. Una tarde nos cont6 su lucha con el
negocio de la musica. Era un ingeniero prodigioso marcado por la grandeza,
lograda de manera tal que fue arrastrado de gira con Deep Purple como
ingeniero de sonido en directo.

Era cinturéon negro de karate shotokan y de gira con Purple llevaba su
equipo a todas partes para entrenar, como antidoto contra la locura. Hablaba
del poder de «un solo golpe». En cierto momento estuvo muy cerca de dejar
la musica para estudiar karate a tiempo completo en Japon.

Yo estaba ocupado escribiendo. Mi pequefio grabador de casetes de cuatro
pistas contenia algunas ideas. Adrian y yo habiamos empezado a escribir
juntos una gran cantidad de material que le serviria a Maiden como posibles
sencillos o temas para la radio.

Me habia picado el gusanillo de Japon. Compré un ejemplar del filoséfico
libro de Miyamoto Musashi El libro de los cinco anillos. Considerado como
texto de referencia para los guerreros empresariales, es un tratado sobre el
combate, la vida y el arte escrito por uno de los ronin, o samurais libres, mas
legendarios de Japon.

La vida de Musashi ha servido de inspiracion para series y hasta una
novela épica, y como personaje ha influido en gran parte de la cultura
cinematografica occidental, desde Los siete magnificos hasta El fuera de la
ley, interpretada por Clint Eastwood.

El ultranacionalista japonés Yukio Mishima se obsesiono con él y causo el
caos cuando, como uno de los poetas mas reverenciados de Japoén, se hizo el
harakiri y fue decapitado por un asistente fiel durante un golpe de estado
fallido.

La inspiracion para nuestra cancion Sun and Steel vino de una de las
novelas mas conocidas de Mishima. Aunque las letras no son sobre Mishima,
sino sobre Musashi. La cancion es corta y bastante sencilla. Mantuve un riff
de guitarra simple porque no soy muy bueno con la guitarra. Adrian lo toca
mucho mejor de lo que podria haber imaginado.

Ross Halfin aparecié y nos fuimos a las rocas junto al faro, barridos por el
viento e intentando no parecer que estabamos muertos de frio. Como dice la
cancion Flash Bang Wallop: «What a picture! What a photograph!». (jQué
imagen! jQué fotografia!).
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Steve compuso The Trooper después de silbar una feliz melodia en un
walkman Sony, y yo birlé un verso de The English Hymnal (el himnario
inglés) para las primeras lineas de Revelations.

De la secuencia inicial de bateria para Where Eagles Dare solo soy
responsable en parte. Me basé en la introduccion de Cozy Powell para
Stargazer, de Rainbow, aunque es el efecto y no las notas lo que yo buscaba.
Jugabamos con cosas distintas, y mencioné que habia un tremendo solo de
bateria que recordaba haber oido en un éxito poco conocido de un guitarrista
llamado Gordon Giltrap.

—iOh, si! Heartsong. Ese era yo.

Por supuesto que era él: un clasico de la bateria de McBrain. Tomamos
ese solo y lo llenamos de tresillos antes de introducirlo en el riff principal. La
parte del bombo era extrema. Fue como si al pajaro loco le hubiera dado un
ataque epiléptico.

—No puedes tocar eso en un solo bombo. Hace falta un pedal doble —
declaro Nicko.

Me inclinaba a mostrarme de acuerdo con €l, pero no era ese el objetivo.

—Apuesto a que Ian Paice podria hacerlo.

La dosis necesaria de trabajo para tocar el patron con un solo pie era
extraordinaria. Sin embargo, trabajo en ello durante dias y lo logré; un mérito
que se le recordara siempre.

—iJoder! Me alegro de que esto haya terminado. Jamas vamos a poder
hacerlo en directo, joder.

Ni hablar; al final, todas las noches empezabamos las actuaciones con este
tema.

Rod Smallwood aparecié por alli y todos bebimos mucho. Aparte de
escribir y ensayar, no habia mucho mas que hacer. Steve organizé un torneo
de billar premiado con un trofeo enorme. En un desolado pub junto a la playa
se celebraba una noche de rock una vez por semana. Cuando aparecimos por
alli, duplicamos al instante el nimero de asistentes.

En el bar se discutia y se respondian preguntas filoséficas. El sentido de la
vida, segun Rod, era simple: «Orgullo y ego. Orgullo de hacer lo mejor y ego
para mejorarlo todavia mas».

Pensé que podria haber algo mas que eso.

Martin también intervino y Marvin hizo su aparicion, subiéndose sobre los
muebles y murmurando «Muerte, de un golpe» y haciendo poses de karate
sobre una sola pierna.
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Pensamos que seria un buen combate ver quién ganaba entre karate y
esgrima. Saqué mi florete y alejamos los muebles de la barra. Rod habia
pasado de la filosofia a la fisica: «Yo era tan inmensamente fuerte que podia
levantar cinco peones en el extremo de una pala».

Por un momento, los preparativos del combate cesaron, mientras Martin y
yo mirabamos con recelo.

—¢Como puede ser eso? Eso es una chorrada —dijimos.

—No, no lo es. No es mas que fisica, eso es lo que es —dijo Rod.

Yo suspendi la fisica basica, y Rod estudié arquitectura en Cambridge,
aunque desde luego nunca fue albaiiil.

En fin, Martin y yo nos enfrentamos. El hizo una reverencia y yo, un
saludo de esgrima. Después de idas y venidas un poco inestables, Martin
lanz6 una patada giratoria que hizo que los taburetes de la barra salieran
volando. Yo dejé de avanzar y tiré una maceta, pues en algun momento en
medio de todo aquel caos provocado por dos elefantes en una cacharreria, la
punta de mi florete de aluminio se habia acomodado en el centro de su pecho.

—iAhhh!... Ippon —dijo Martin, inclinandose profundamente. Sus tinicas
lesiones las habian provocado los golpes contra el mobiliario. Creo que
decidimos, en definitiva, que los ganadores fueran finalmente los muebles.

Llegaron mas temporales del Atlantico; las habitaciones estaban humedas
y con corrientes de aire. Las canciones Still Life, Quest for Fire y, por
supuesto, Dune le fueron inspiradas a Steve por las musas.

En realidad, Dune no lleg6 a ser Dune. Al autor Frank Herbert no le
gustaba el heavy metal y nos caus6 numerosos problemas, por lo que hubo
que cambiar el nombre por To Tame a Land.

Flight of Icarus vio la luz en un bafio. A Adrian le gustaba tocar la
guitarra en el bafio —le gustaba el ambiente de los azulejos— y, mientras
tocaba un solo complicado e irritante, escuché una secuencia de acordes y
empecé a cantar. En ese momento, el estribillo de Flight of Icarus emprendi6
el vuelo como un aguila.

En seguida me di cuenta de que podiamos tener una cancion de menos de
cuatro minutos que nos permitia hacer lo inimaginable para Maiden:
conseguir que la emitieran en la radio estadounidense. Para la letra, le di la
vuelta a la historia de fcaro e hice que el padre fuese el villano. Impulsado por
la ambicion y el ego, obliga a su hijo a volar, con terribles consecuencias, ya
que su hijo, con el entusiasmo excesivo de la juventud, vuela demasiado alto
y sus alas se derriten. En resumidas cuentas, una revision del padre
prepotente.
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Una de mis canciones favoritas del album es Still Life. Evocadora y
oscura, trata temas que son familiares en muchas de las canciones de Steve:
miedo, impotencia, traicion y profecias ineludibles. A menos que esté muy
equivocado, Iron Maiden no hace canciones de amor. Lo mas que nos
acercamos al tema es por melancolia o enojo ante el amor perdido o el amor
traicionado. jChupaos esa, psicélogos de pacotilla!

En fin, teniamos algunas canciones geniales, pero ;como ibamos a llamar
al album? El titulo se lo tenemos que agradecer a Eddie.

Eddie es la mascota de Iron Maiden; monstruo, alter ego, llamalo como
quieras. En parte sobrenatural, en parte primario, en parte adolescente
agresivo, Eddie es un superantihéroe sin historia de fondo. Eso a Eddie le
importa una mierda: simplemente es él.

Eddie también nos saca del apuro como individuos. Eddie es mucho mas
grande y mas escandaloso que cualquier superestrella con mal
comportamiento. Eddie hace que las estrellas de rock parezcan anticuadas.

Esto resulta util cuando llegas a los cincuenta afios y te apetece pasar una
noche tranquila después de tocar para veinticinco mil entusiastas chillones de
heavy metal. Eddie puede encargarse de la fiesta posterior, probablemente
destripandolos y comiéndose sus cerebros, 1o que a menudo es mas de lo que
merecen. Se habia convertido en una superestrella en el escenario con The
Number of the Beast, en parte gracias a un poco de pensamiento lateral de
Dave Lights, naturalmente, nuestro ingeniero de iluminacion.

Habia visto unos gigantes, sobre zancos, en una épera, y pregunto si podia
encargar la construccion de un Eddie gigante que caminara.

Recuerdo la presentacion en el teatro Rainbow. Se alzo el telon y se
escucho un grito ahogado al contemplar al gigante. Nos dimos cuenta en ese
momento de que esta pieza de teatro iba a ser transformadora. Podriamos
eclipsar a casi cualquier persona del planeta haciendo que nuestro demoniaco
y sangriento necr6fago caminase sin prisa por el escenario durante treinta
segundos moviendo la cabeza.

Hasta entonces, Eddie habia sido una mascara de goma que llevaba puesta
una persona vestida con vaqueros y una chaqueta de cuero. El sefior
Smallwood era bastante eficaz con el vestuario y negaba todo conocimiento,
aunque, en realidad, era muy bueno atemorizando a los nifios pequefios.

El gigantesco Eddie abri6 enormes posibilidades escénicas, y una de ellas
fue sacarle el cerebro a Eddie sobre el escenario. No parecia correcto quitarle
el corazon pero, al quitarle el cerebro, podiamos ponerle una camisa de
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fuerza. La bestia habia sido encadenada, lobotomizada y encerrada en una
celda acolchada. Todo parecia ser una portada de album prometedora.

La parte superior del craneo se sujetaba con velcro, y la carcasa del craneo
se llenaba con medias de mujer rellenas de trozos de espuma y manchadas de
marrén rojizo. Arrancarle el cerebro, en realidad, parecia mas como sacar
varios centimetros de salchichas de cerdo, pero ahi quedaba la idea. La foto
del desplegable central del album muestra a la banda sentada alrededor de una
mesa de banquetes, mirando un cerebro grande que estamos, claramente, a
punto de comer.

El titulo de trabajo para el album era «Food for Thought» (alimento para
el pensamiento). Era un juego de palabras, aunque no muy bueno y, como
suele suceder, la respuesta llegé un domingo por la tarde en un pub llamado
Mermaid, justo al lado del aeropuerto de Jersey.

—¢Por qué no lo llamamos «Peace of Mind»?

—Oh, no. Mejor «Piece of Mind», no «Peacel*]».

La obra artistica quedd sensacional; y a nadie le importé que no tuviera
nada que ver con ninguna de las canciones del album. Aunque deslizamos una
referencia a «Piece of Mind» en el tema Still Life, y el giro final llegé una
tarde mientras veiamos La maldicion de Damien en la sala de television, con
toda la banda y el equipo. A medida que avanzan los créditos, aparece un
verso del Libro del Apocalipsis con la frase «ni habra mas dolor, porque las
primeras cosas pasaron».

Esperaba que alterar un poco la Biblia provocara aun mas controversia.
«The Number of the Beast» habia desatado la palabreria entre la clase media
y los fanaticos religiosos, por lo que deseabamos un poco mas.

Lamento decir que no funcioné. A nadie pareci6 preocuparle la frase: «No
habra mas cerebro, porque las primeras cosas pasaron». Nuestra adulteracion
del Libro del Apocalipsis qued6 impune, pero nos hizo reir un poco.

La gran montafia rusa se precipitd y nos deposité en el clima mucho mas
soleado de las Bahamas para grabar el album. Grabar discos en un paraiso
fiscal comenzaba a sonar un poco a Rolling Stones, pero pronto le pusimos
fin.

A principios de los afios ochenta, el trafico de drogas asolaba la isla, y
mientras los estudios de Compass Point parecian convenientemente relajados
y acogedores en la playa, habia lugares en la capital, Nassau, que eran
potencialmente hostiles.

Los cruceros atracaban y descargaban a intervalos regulares en la ciudad
una multitud de jubilados o de estudiantes universitarios borrachos y
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enloquecidos. La antigua colonia britanica, que aun conservaba un desvaido
aire de esplendor colonial, competia casi por igual con la nueva colonia
econdmica estadounidense por conquistar los corazones y las mentes de lo
que quedaba de la cultura de la isla.

Todavia se parecia a la isla en la que Sean Connery protagonizo
Agente 007 contra el Dr. No, incluso aunque la mina de bauxita que se
utilizara para muchas localizaciones en esa y en otras peliculas posteriores de
Bond hubiera perdido su importancia econémica ante la llegada de bolsas de
cocaina y hachis.

En la carretera de los estudios Compass Point, a lo largo de la playa,
estaba el Traveller’s Rest, que bien podria haber salido directamente de una
novela de Hemingway. Las mesas de hormigon, las alubias con arroz, las
caracolas fritas y el mero frito; todo estaba en el menu. La fresca y himeda
brisa de la tarde fluia a través de las ventanas abiertas, y la Uinica entrada era
un par de puertas oscilantes al estilo de un bar del salvaje Oeste. El brebaje
mas mortifero que se ofrece es un daiquiri de platano de tal calidad que te
vuelve potente e impotente al mismo tiempo.

La banda vivia y dormia en casas pequefias, pero limpias junto a la playa.
A tan solo unos metros, al otro lado de la carretera, estaba el estudio. Cada
casa adosada tenia tres dormitorios y el equipo técnico ocupaba las
habitaciones sobrantes. Por la noche, las olas rompian suavemente en la playa
con un silbido pacifico.

Mi pequefia casa tenia una terraza en la planta baja que daba al mar. El
arrecife se encontraba a varios cientos de metros y el agua estaba clara. Al
estar cerca del ecuador, el sol salia y se ponia casi siempre a las mismas horas
durante todo el afio. Si dudaba de qué hora era, solo tenia que esperar a que la
raya pasara aleteando perezosamente por delante de mi balcon todos los dias a
las cuatro de la tarde.

Por la noche, unas pequefias garrapatas nos mordisqueaban. Los lugarefios
las llamaban no-see-ums, porque no habia forma de verlas. Las serpientes
marinas retozan en las aguas poco profundas, y los perros pueden tener la
rabia, por lo que es mejor evitarlos, salvo que conozcas al duefio. La unica
excepcion era un chucho pequefio y encantador llamado Biscuit, que
pertenecia a nuestro vecino, Robert Palmer. Sabras mas de él a medida que se
desarrolle la historia.

Por el momento, vamos a hablar un poco de trabajo. El estudio era
espacioso y cémodo, pero con algunas excentricidades. La energia eléctrica
de la isla era a veces impredecible, por lo que habia un generador de
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emergencia. Todo perfecto, salvo cuando el pico de potencia producido al
activarse el generador enviaba una subida de tension a la grabadora de
veinticuatro pistas, borrando o dafiando lo que se habia grabado hasta ese
momento.

Un corte de energia era, por lo tanto, un momento critico. La sala se
quedaba a oscuras de repente, y los operadores de cinta se abalanzaban sobre
la grabadora para extraer la cinta. Tenian unos diez segundos antes de que se
borrase toda una capa de la cinta.

Excepto cuando se trataba del suministro de energia, nos tomabamos
nuestro tiempo. Rod habia decidido ir a por todas en Estados Unidos, y
confiaba en que pudiéramos tener éxito como cabeza de cartel en un gran
auditorio. No existian las redes sociales. Era la radio la que manejaba todo el
cotarro y, si lograbamos que se emitiera un tema nuestro, respirariamos
tranquilos: el trabajo duro y las giras harian el resto. Le propuse Flight of
Icarus.

Discuti con Steve sobre el tempo al grabar la cancién. El queria tocarlo
todo mucho mas rapido, casi como un ritmo shuffle lento. Me enfrenté a él y,
aunque a regafiadientes, cedido y me dejo marcar el ritmo.

—Esto no tiene nada que ver con la radio, ;verdad? —pregunto.

—iOh, no! jDios me libre! Por supuesto que no —menti.

Pues bien, lo hicimos, y desde el primer momento se convirtié en uno de
los diez mayores éxitos radiofénicos. Aunque, a pesar de todo, creo que el
ritmo era el adecuado, estoy seguro de que Steve no estaba conforme, puesto
que no hemos tocado esta cancién en directo en treinta anos.

The Trooper era bestial; la galopante linea del bajo y la iconica caratula
eran como carne roja para los hambrientos lobos de Europa. Revelations
ocup6 el espacio que normalmente ocuparia una cancién como Children of
the Damned y, por razones de inseguridad musical, utilicé una guitarra para
tocar los pasajes iniciales mas ligeros.

Delante de varios miles de personas no me sentia tan confiado, y estoy
bastante seguro de que todo lo que toqué nunca se transmitio realmente al
publico con el argumento de que podria haber sido una mierda.

El ritmo relajado de la vida en la isla pronto se termin0; teniamos por
delante una nueva gira mundial y su dura rutina. Arrasamos el Reino Unido
desde Hull hasta Southampton con nuestros espectaculos, al igual que Europa,
pero el gran acontecimiento era la gira por Estados Unidos y Canada como
cabezas de cartel.
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TUBAS DE ARSANA

Cantar no es una tarea facil en las mejores circunstancias, pero hacerlo con
una banda como Maiden plante6 algunos retos tnicos. El esfuerzo vocal era
intenso. Nunca nos habiamos planteado mucho lo de los monitores vocales, y
la longevidad de mi voz tampoco se considerd un factor limitante a la hora de
reservar las agotadoras giras. Segun estaba cantando, era inevitable que mi
voz fallara.

Que un cantante pierda la voz, un instrumento precario, es como que un
jugador de futbol se rompa la pierna; es posible que este dltimo nunca vuelva
a jugar, ni el primero a cantar. Un esfuerzo vocal sin complicaciones puede
resolverse con descanso y silencio. Vivir como un monje forma parte del
tratamiento. Si hay una enfermedad, la cosa se complica, y cantar mientras se
tiene una infeccion vocal como la laringitis puede ser algo que termine con la
carrera de un vocalista.

Los cantantes sufren una presion implacable, a menudo autoinfligida, en
estas situaciones. Por supuesto que quieres actuar, y la culpa que se siente en
caso de cancelacion es enorme. Los representantes, agentes y demas suelen
mostrarse antipaticos en el peor de los casos, y neutrales en el mejor de ellos.
Por suerte, no es algo que haya sucedido con demasiada frecuencia a lo largo
de los afios, pero la tasa de trabajo y el estilo de vida durante los primeros
cinco afios implicaban cierto grado de incapacidad.

La mejor manera de conservar bien la voz es dormir un montén en una
habitacion silenciosa sin aire acondicionado, con temperatura constante y
buena humedad. A ser posible, tomarse unos dias de descanso de manera
regular, evitar hablar innecesariamente y, sobre todo, no ir estrechandoles la
mano a los desconocidos, pues esa es, sin duda, la mejor forma de contraer
resfriados y gripes. Llevar una dieta equilibrada y corriente con muchas
verduras frescas, evitando demasiados productos lacteos y otros alimentos
que produzcan exceso de mucosidad.
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El exceso de mucosidad o el moco espeso es el final para la voz de un
cantante. Las cuerdas vocales demasiado fragiles solo necesitan el mas
minimo grumo para adherirse a él, y la vibracion desigual resultante suena
como si se pasara una hoja de papel a través de un peine.

Los polipos vocales, basicamente unos callos que se producen al frotar
con dureza y repetidamente las cuerdas vocales (por ejemplo, dando gritos
durante dias), son manifestaciones permanentes del mismo fenémeno.

Una cantante alemana de 6pera escribié un tratado sobre el tema de la
flema en el que identifico mas de cincuenta tipos distintos (casi tantas
palabras como las que tienen los esquimales para referirse a la nieve).

Ni que decir tiene que las drogas de casi cualquier tipo resultan fatales
para la voz, sobre todo la cocaina y las anfetas, que se esnifan hasta
introducirlas en la delicada mucosa de las cavidades sinusales.

Los cigarrillos y el hachis parecen funcionarles a algunas personas, pero
no a mi. Tendras suerte si puedes sobrevivir a la embestida, pero mas suerte si
no lo haces y puedes cantar ain mejor.

Las cuerdas vocales son solo el inicio del proceso. Yo tengo un estilo muy
fisico a la hora de cantar y acabo agotado al final de un ensayo; me duele la
barriga, me duele la cabeza y mis ojos parecen querer salirse de la cabeza.

El diafragma es la sala de maquinas de la voz, y los cantantes respiran de
una forma parecida a como lo hacen las personas que meditan o practican
yoga. Es muy raro ver a un buen cantante que suba los hombros al respirar; de
hecho, tomara aliento de manera casi imperceptible.

Un buen cantante entrena para relajar los pulmones y el vientre y que se
inflen con la simple presion de aire de la atmdsfera. Si el cuerpo esta relajado,
los pulmones simplemente se llenan. Resulta interesante que la mayor parte
de la capacidad pulmonar se encuentra muy por debajo de los pezones, en la
zona lumbar.

Como consecuencia de esto, soy el rey de la cinturilla elastica. Llevar el
abdomen cefiido es extremadamente incomodo y conlleva una produccién
ineficiente de aire desde el diafragma, el fuelle del cuerpo.

Los cantantes entrenan el diafragma para fortalecerlo y se entrenan para
colocar la zona lumbar ligeramente aplanada, de forma que la cavidad
pulmonar pueda expandirse lo maximo posible. Comer antes de un
espectaculo puede ser algo muy incdmodo e incluso peligroso.

Una vez que el diafragma ha medido la cantidad y la velocidad del aire
que pasa por los conductos, las cuerdas vocales afiaden la nota que se va a
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cantar estirandose o relajandose, algo muy parecido a como funciona una
lengiieta en la boquilla de un clarinete.

Pero no acaba todo aqui. Esta nota sin procesar llega ahora a la base de la
lengua, que da forma al sonido y lo hace resonar, moviéndolo y dirigiéndolo
alrededor de las cavidades resonantes del paladar blando y los espacios duros
y huesudos de las cavidades sinusales.

Con practica, los cantantes encuentran su propio sonido dentro de la
forma y el espacio de sus propios cuerpos. Sin embargo, las reglas basicas
siguen siendo las mismas, y si eliges crear un estilo vocal idiosincrasico
abusando de la voz, asegurate de conocer las reglas antes de tratar de
doblegarlas. De este modo podras conservar tu voz durante mas de cinco
anos.

Una voz, después de todo, no es mas que eso. Es la voz de una historia,
una forma de hacer que la gente sienta algo y, en ese sentido, el fin justifica
los medios.

Después de esta breve descripcion de lo que ocurre, puede que te
preguntes como podemos avanzar mas alla de nuestro primer sonido vocalico
sin tener un titulo universitario. Por suerte, los bebés pueden ensefiarnos. Para
nuestra vergiienza eterna, hemos olvidado como ser bebés; sin embargo, estos
seres emiten los sonidos mas extraordinarios, como puede atestiguar cualquier
persona atrapada en un avion con uno de ellos durante varias horas. Es
extraordinario el poder vocal que surge de ese diminuto paquete.

Las estrellas de rock, por supuesto, siempre han tenido la capacidad de
actuar como bebés, pero han perdido el sentido comun de cantar como ellos.

Pagina 126



PAWERSIAVE (ESSIAVA DE
PADER)

La gira de «Piece of Mind» fue mas corta que la anterior porque tardamos
mas en escribir y grabar el album. Apostamos por Estados Unidos y fuimos a
saco, como cabezas de cartel del Madison Square Garden de Nueva York.
Valio la pena.

Con «Piece of Mind» retamos a América. A pesar de que en la radio se
emitia Flight of Icarus, estaba claro que nuestro idilio con los medios
estadounidenses no duraria mucho tiempo porque simplemente éramos
antiestadounidenses. No nos gustaban las limusinas y era mas probable
encontrarnos jugando a los dardos que fumando crack.

Despreciabamos la moda, odiabamos el culto a la celebridad y
pensabamos que el concepto de «todo lo que puedas comer» era tan
repugnante como sus obesos participantes. En contraste, Canada parecia un
pais mucho mas sensato, y el hockey sobre hielo parecia tener mucho mas
sentido que el futbol americano, al menos en ese momento.

A pesar de todo, seguimos nuestra ruta por Estados Unidos, luego por el
Reino Unido y Europa, mas Europa y, finalmente terminamos en un festival
de la television alemana en el estadio de Westfalenhallen, en Dortmund. Era
el final de dos afios dando tumbos. Habia tenido hernias discales, paralisis de
las extremidades, laringitis, bronquitis bacteriana y un curso intensivo de
asimilacion cultural.

El programa de Westfalenhallen recogia a todas las estrellas metal de los
ochenta: Ozzy, Scorpions, Whitesnake..., todos estaban alli. Habia dos
escenarios en cada extremo del enorme estadio y el andamiaje de una torre de
mezclas en el centro.

Recuerdo que estaba muy cansado, pero la adrenalina me activd y el
espectaculo fue bueno, aunque de ese modo insatisfactorio en el que los
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programas de television son «buenos». En realidad, en muy raras ocasiones
son maravillosos. La television mata la musica en vivo. Las camaras son el
enemigo, pero las personas son tus verdaderos amigos.

Después del espectaculo, me emborraché y me puse grosero. Me porté
terriblemente mal. Blandiendo una botella de champan en la mano, me
encaramé por la torre del andamio hasta la mesa de mezclas.

Un periodista muy serio me preguntd qué pensaba del sonido, y yo le
respondi orinando en la mesa de mezclas. Me pidieron que me marchara.

Sin vigilancia y con el pito colgando, interrumpi una sesion de fotos de
Quiet Riot y le meti la polla al cantante en el oido, convirtiéndome asi en un
nuevo miembro.

Me escoltaron fuera del edificio, me metieron en un coche y le dieron
instrucciones al conductor para que me llevara a dormir. Para su desgracia,
me sentaron en el asiento del copiloto, desde donde metia la marcha atras
mientras estaba parado en los semaforos. Después de intentar abrir la puerta
cuando ibamos a toda velocidad, me meti6 en la parte de atras del coche,
donde habia bloqueo de puertas para nifos.

¢Quién dijo que habiamos olvidado como comportarnos como un bebé?

V- il

«Piece of Mind» habia renovado nuestra confianza y despertado el deseo de
romper con la imagen de «enojado metal punk de East End» que los medios
nos habian colgado y que nunca fue con nosotros. Feroz, si. Punk, nunca. ;De
East End? Bueno, eso era casi cierto.

Habia estado ocupado con la esgrima, recibiendo clases del entrenador
nacional britanico, Brian Pitman. Su hijo Justin, que era amigo mio, obtuvo el
cuarto puesto en el campeonato mundial de menores de veinte afios, junto a
los futuros campeones del mundo. Nos convertimos en compaferos de
combate, y también echamos unos cuantos tragos juntos.

La esgrima es un deporte paradodjico. Tiene la apariencia de un pasado
aristocratico, en el que solo participa una élite rica. Es una forma de pensar
muy comoda y perezosa, pero jdesde cuando un periodista holgazan ha
dejado que el rigor arruine un buen cliché?
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En la esgrima, la paradoja surge del conflicto entre disponibilidad y
oportunidad. Deberia ensefiarse y practicarse en las escuelas mas duras de los
barrios céntricos pobres, y no desperdiciarse en aquellos que simplemente
pueden pagarlo. Esto no significa que no deba ser integradora; simplemente,
que la red deberia extenderse mucho mas de lo que esta en este momento. En
muchos aspectos se parece al tenis, en cuanto a que requiere dedicacion y
entrenamiento individual.

Por supuesto, se trata de un deporte de combate. En el pasado, el objetivo
era matar al oponente, por lo que tenia muy poco que ver con el deporte.
Tengo una coleccion de libros viejos sobre esgrima y sobre duelos. No hay
forma mas letal de deshacerse de un ser humano, salvo con un arma de fuego,
que atravesarlo con una espada.

Me llevé mi equipo de esgrima a la gira y, en cada ciudad en la que
tocabamos, trataba de entrenar y combatir en el club local. Me sirvio para
salirme del gueto rocanrolero del autobus de la gira. Me presentaba en el club,
combatia y, al salir, nos ibamos a tomar unas cervezas y a hablar de esgrima y
muy poco de musica porque a nadie le preocupaba lo mas minimo.

Si la gira me lo permitia, me inscribia en competiciones. Aun tengo
algunas de las curiosas medallas que gané en Estados Unidos. En una ocasion
terminé esgrimiendo una espada al aire libre en una feria renacentista de
California, en medio de una multitud de mozas con sombrero puntiagudo y
robustos caballeros que vestian trajes isabelinos bajo un calor sofocante y
hablaban inglés arcaico con acento californiano. Después de limpiar el
estiércol de vaca de mi kit, me obsequiaron con una escarapela que decia: «Al
valor».

iChupate esa, Errol Flynn! En realidad me dio clases el maestro de
esgrima que ensefid a Errol Flynn, y que le doblo en varias peliculas. Ralph
Faulkner también ensefio a Basil Rathbone y a Stewart Granger, creo; bueno,
practicamente a casi todos en Hollywood. Tenia su propio estudio, Faulkner
Studios, al este de Hollywood, en lo que ahora es un distrito empobrecido.
Debia de tener ya mas de ochenta afios y seguia ensefiando.

La percusion y la esgrima tienen mucho en comun. Ambas requieren
tempo, pero el elemento de combate también exige ritmo, algo bastante
distinto, aunque dependa del tempo. El ritmo es la capacidad de sorprender,
ya que el secreto de un buen chiste es... espera... el RITMO.

En el espacio comprendido entre las intenciones de las personas, o entre
las acciones sucesivas, hay tiempo para atacar. Es como ver a un gran
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boxeador encaminarse sin esfuerzo hacia la victoria con golpes directos,
adivinando aparentemente las intenciones de su oponente y anticipandose a él.

Ralph no tenia una gran movilidad, pero la velocidad y precision de su
mano eran extraordinarias; la mano se movia como si estuviera guiada por un
surco predestinado en el aire, mientras yo luchaba por lograr la precision
necesaria para manejar la punta de mi florete rodeado por la gastada guarda
de aluminio hacia el objetivo, es decir, su peto de cuero marrén curtido por la
intemperie.

Por debajo de la mascara, vociferaba ordenes. Su voz era ronca, y
resultaba bastante dificil entenderle. Entonces, se levantaba la mascara y
miraba a través de las gruesas lentes de sus gafas de montura metalica.

—He dicho bloqueo a las cuatro.

—iAh, vale! —respondia yo.

Hubo otro club en Los Angeles dirigido por el esgrimista olimpico
japonés Heizaburo Okawa, quien también era campedn de kendo y al que
tampoco se le daba mal el golf. Aunque alli no se trabajaba demasiado la
coordinacion 0jo-mano.

Me sentia comodo entre los esgrimistas porque, casi siempre, eran
excéntricos, inteligentes y les gustaba la cerveza. Mi mayor problema al tratar
de mejorar fue una falta de coherencia entre la formacion y el entrenamiento.
Es imposible avanzar sin la solida contribucion del entrenador adecuado. En
breve, todos regresariamos a Jersey para escribir el siguiente album; sin
embargo, el nimero de entrenadores en la isla era limitado, asi que planeé
importar a mi amigo Justin para entrenar con él.

El Reloj del Apocalipsis, mantenido por cientificos nucleares, marcaba
que estabamos a dos minutos de la medianoche. Esto sonaba a titulo de
cancion. Ronald Reagan hablaba largo y tendido sobre el «imperio del mal»
de la Union Soviética y, solo por diversion, Steve compuso una cancion épica
basada en el poema La balada del viejo marinero.

Con un toque irénico, escribi la cancién Powerslave a modo de alegoria
parcial de la vida como faradn y estrella de rock que lleva con él a todos sus
acolitos alli donde va. Al final no hay mas que una tumba vacia, ¢qué sentido
tenia todo aquello? En el fondo de mi corazéon empecé a sentir una
magnificencia sombria; al final de la gira senti, como dice la letra de la
cancion, que era un esclavo del poder de la muerte.

La cancion empezé siendo un pequefio riff con sonoridad egipcia en una
guitarra y la imagen que siempre me habia gustado conjurada en el término
«amplificador esclavo». Un poco de ensofiacion y de mirar por la ventana
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durante un dia lluvioso hizo el resto. Esta cancion, ademas, dio titulo a
nuestro album.

Sin embargo, el verdadero regalo que nos hizo «Powerslave» fue darnos
al faraon Eddie y la magnificencia del escenario creado para este album. De
repente, una momia de Eddie caminaba sobre el escenario, mientras que otra
momia gigante salia de la parte posterior en un impresionante final; una
teatralidad sensacional. Para Rime of the Ancient Mariner convertimos el
mismo escenario en un galeén antiguo mediante telones de fondo pintados a
la antigua usanza, efectos de trampantojo y atrezo. Era teatro propiamente
dicho y nada de trucos insustanciales; era teatro de la mente.

Cuando ibamos a grabar un video para 2 Minutes to Midnight, el director
tenia muchas ganas de mostrarnos lo cinematografico de su guion grafico, asi
que quedamos para que nos ensefiara fotos de ubicaciones.

El tanel peatonal de Greenwich era una de ellas. Me trajo recuerdos de la
universidad y de los trayectos a pie bajo el rio para tomar el autobus hasta el
pub Green Man de Plumstead. Luego saco una serie de dibujos que describian
la guarida de los mercenarios.

—Encontramos esta fantastica ubicacion. Es repugnante, llena de ratas y
orina; horrible —dijo.

Le dio la vuelta a la foto.

—Yo vivia alli —murmuré. Era el numero 22 de Roffey House. jLas
vueltas que da la vida!
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SARTINAS DE HIERRA

Volver a las Bahamas para grabar «Powerslave» parecia casi como regresar a
casa. Aunque todos teniamos casa propia, ninguno de nosotros las habia
disfrutado mucho tiempo durante mas de dos afios. Ninguno de nosotros
podia comprender realmente que aun pasarian otros dos afios antes de que
cualquier atisbo de existencia normal comenzara a afectarnos, e incluso
entonces, solo brevemente.

Mezclamos el album en la ciudad que nunca duerme, tan buena que la
nombraban dos veces: New York, New York.

Adoro Nueva York, y con los afios la ciudad me ha devuelto el favor. Es
una ensofiacion de proporciones cinematograficas que se revela en los detalles
mas nimios. El parloteo de los policias, el ajetreo, el bullicio y la vulgaridad
temeraria que en cualquier otra ciudad seria asquerosa, pero que en Nueva
York casi llega a ser inspiradora. Una mafiana temprano, dia de invierno, con
una taza de café humeante en un vaso de papel, mientras los camiones de la
basura golpean los baches con sus ejes, estas en The French Connection
(Contra el imperio de la droga) y Popeye Doyle va a salir de ese edificio de
oficinas justo... ahora. Puede que no.

Encontré una sala de armas (vaya, un club de esgrima) dirigido por un
desertor ucraniano de talla mundial. Stan era un héroe de la Union Soviética
en el ambito deportivo y el entrenador nacional de Ucrania. Se las habia
arreglado para salir de su pais sin ser detectado y llegar a Nueva York. Era un
individuo excéntrico y trabajador; ademas de dirigir una escuela de esgrima,
tenia un negocio de fabricacion e importacion de ropa de esgrima por todo el
mundo.

Pasé horas entrenando todas las semanas. Alrededor de las once de la
mafiana, con mi mochila a cuestas, cogia el metro hasta la calle 23, calentaba
y luego tenia una clase individual de cuarenta y cinco minutos. Al terminar,
hecho una piltrafa sudorosa, me iba a una tienda del barrio a por mi almuerzo
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y regresaba para ver como daba clases al siguiente grupo de mosqueteros
modernos. Un par de horas de combate, y terminaba agotado.

Los estudios en los que se grababa el disco, Electric Ladyland, estaban
escondidos en un sétano de Greenwich Village, que estaba a tan solo un par
de paradas calle abajo, o un agradable paseo. Escuchaba, daba mi opinion y
los dejaba seguir adelante. A Steve le encantaba el proceso de mezcla; yo
preferia dejarlos y aparecer para una segunda opinion. Es muy facil acercarse
demasiado a una mezcla, por lo que resulta muy dificil emitir un juicio
objetivo.

Mas tarde, cuando estuve en plena carrera en solitario, tuve que
involucrarme mas en el proceso de mezcla. Sin embargo, daba unas pautas y
siempre dejaba deliberadamente al equipo solo para que decidieran ellos la
mezcla que consideraran conveniente. No se puede pintar un cuadro si lo
unico que ves es lo que esta en el extremo del pincel. También es muy facil
quedarse atascado en minucias técnicas, el equivalente creativo de las arenas
movedizas.

Con la mezcla terminada, ensayamos para la siguiente gira en un club
nocturno maravillosamente destartalado de Fort Lauderdale, y nos alojamos
en un motel infestado de cucarachas frente al mar.

Las vacaciones habian terminado muy pronto. Era hora de emigrar hacia
el imperio del mal, al otro lado del tel6n de acero, tal y como era en 1984,
mas concretamente a Polonia, para iniciar la gira de «Powerslave».

El Tupolev Tu-134 es un pequefio avion bimotor de pasajeros y el
vehiculo elegido para transportarnos a Polonia. La aerolinea LOT usaba
maquinaria de toda Rusia, y este en concreto era la variante que tenia una
cupula de bombardero en el morro, lo cual era bastante emocionante.

fbamos metidos en el estrecho fuselaje, equipado con redes en lugar de
compartimentos superiores, mientras que la tripulacion de cabina, cuya moral
podria describirse mejor como homicida, servia productos de carne no
identificables y dulces hervidos.

Varsovia era un fruto prohibido. Nuestro recibimiento se pareci6 al de los
Beatles cuando aterrizaron en el Reino Unido después de tocar en el Shea
Stadium. Bajamos del avion, sin darnos cuenta al principio de los cientos de
polacos que asediaban el aeropuerto con pancartas, carteles y albumes.

El comité de bienvenida fue cordial, relajado, y no se parecia en nada a
cualquier idea preconcebida que pudiéramos haber tenido de algiin burdcrata
estalinista o titere al estilo de la Stasi que organizara nuestro viaje.
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Bajamos los escalones de la aeronave y estrechamos la mano del
representante del promotor. Todo el mundo sonreia; nosotros sonreiamos, él
sonreia, el sol brillaba y el calor inflamaba el aire en la plataforma de
hormigon.

El representante pregunté donde estaba Rod. Rod Smallwood habia
elegido este momento para hacer una declaracion audaz. Se habia comprado
un traje blanco (aunque €l sigue insistiendo a dia de hoy en que era de color
beige) y gafas de sol oscuras. Cuando se abrié la puerta del avion,
inspeccion6 al comité de recepcion, que lo ignor6. Bajamos tranquilamente y
charlamos con todos, pero Rod se quedo solo, con traje y gafas de sol.

Ya habiamos expresado nuestras dudas sobre su eleccién de vestuario al
embarcar.

Su respuesta fue que tenia que mostrarles quién era el jefe. Me parece
recordar que ninguno de nosotros estaba muy seguro de que un traje blanco
fuera algo que causara sensacion en Varsovia.

Cuando salimos de la aduana e inmigracion, quedd patente que los
seguidores de Iron Maiden se habian infiltrado en todo el aparato del Estado.
Todo aquel que llevara un arma queria un autégrafo y, al tratar de subir al
autocar fuera de la terminal, necesité todas mis habilidades basicas de rugby
para abrirme camino.

En el autobus se abordo el tema del traje blanco. Rod se sentia un poco
incomodo al no ser el centro de atencion por razones equivocadas. Lo hice, lo
confieso, intenté tomarle el pelo.

Rod tenia la desagradable costumbre de golpear con los nudillos a la gente
en la parte superior de la cabeza si no aprobaba la conversacion. Los
ejecutivos de las compafiias discograficas vivian con miedo, pero era algo que
se toleraba en aquella época de machismo, de la misma manera que a las
mujeres se las devoraba con los ojos y se las manoseaba, y ellas lo aceptaban
apretando los dientes y pegandole mentalmente una patada en los huevos al
delincuente.

—iCallate! —dijo Rod, y extendié su pufio para golpearme en la parte
superior de la cabeza.

Agarré su mufieca; nos cogimos de los brazos. Esto se ponia interesante.
Acabamos luchando sobre el suelo del autocar, mientras Rod maldecia entre
dientes que yo era bastante fuerte para ser tan pequefio.

Después de nuestra indecorosa pelea, el traje blanco qued6 sucio y
desalifiado, y nunca mas se lo volvid a poner.
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Los polacos fueron sensacionales. La banda nunca habia tocado en aquel
pais, por lo que todo era nuevo para todos nosotros.

Los espectaculos terminaron, como era de esperar, sin apenas un
problema. El entusiasmo de los admiradores y la palpable sensacion de
liberacion en el aire eran tales que podiamos haber salido al escenario con
ropa interior y ondeando banderas blancas y la reaccion habria sido la misma.

Viajar por Polonia fue como revivir los ultimos cuarenta afios de historia,
desde los horrores de Auschwitz hasta el crudo y obvio fracaso del
comunismo Y la lenta pero creciente sensacion de un nuevo futuro que surgia
a tientas en la distancia.

Habian puesto a nuestro servicio a un joven muchacho muy activo, Josef,
que iba a ser nuestro guardia de seguridad durante la gira. Josef hablaba muy
poco inglés y el ejército soviético lo habia entrenado para matar gente de
maneras imaginativas e inesperadas. Era miembro de las fuerzas especiales
rusas. Por suerte para nosotros, Josef no estaba dispuesto a ejecutarnos o
asesinarnos, lo que por supuesto podria haber cambiado si, de repente,
entrabamos en guerra.

Josef estaba de permiso permanente después de que su paracaidas no se
abriera correctamente al saltar de un avion a mas de noventa metros. La lesion
de espalda resultante le habia obligado a jubilarse para dedicarse a custodiar
decadentes estrellas de rock occidentales.

Al cabo de un par de dias lo convertimos, y desertdé a nuestra vision del
mundo. Al principio, cada vez que llegdbamos a un hotel, el glorioso
desorden que se formaba provocaba que Josef quisiera matarlos a todos.
Llevaba una pistola, y no es que la necesitara, porque, como demostré una
noche al apagar la luz, a sus pies jamas se les acababan las balas. En lugar de
usar las manos, lanzé una patada hacia delante y hacia atras a la altura de la
cabeza, y finalmente, con asombrosa destreza, apago el interruptor de la luz
con el pie.

Le explicamos a Josef que el publico, en realidad, era nuestro amigo, y
que realmente no deberiamos intentar matarlos, porque solo trataban de ser
amables. Pareci6o asumirlo, y en los dias siguientes su inglés mejoro
notablemente, aunque su tema de conversacion fuera mas esclarecedor de lo
que habiamos esperado.

Unos miembros del equipo habian encontrado algo de droga, y
convencimos a Josef para que probara un poco. Los resultados fueron
inmediatos y me temo que duraderos. Josef se puso de pie sobre la cama, de
muy buen humor, e hizo una sefial de silencio.
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—FEsta es una buena mujer —dijo, acuclillado sobre un pene virtual con
dos colitas virtuales en ambas manos, y en el orificio restante se metio la
lengua en el costado de la boca y se puso a cantar El Danubio Azul, mientras
se movia hacia arriba y hacia abajo y de un lado a otro con un ritmo
admirablemente constante.

Muy bien, Josef. Estaba claro que atin quedaba algo de trabajo por hacer,
pero estabamos progresando.

Mientras conduciamos por el paisaje polaco hacia los lugares de las
actuaciones, él sefialaba los puntos de referencia.

—Hay una base militar secreta.

—¢MiG? —Ile pregunté.

—iSi! MiG 21.

Me gustdo Josef. En realidad, me gustaron todos los polacos que
conocimos.

Las ciudades eran, en general, bastante deprimentes. Nos alojabamos en
un lujoso hotel de Varsovia, pero una tarde de borrachera me desperté en un
apartamento de Varsovia, no sé donde, con personas que no sabia que no
hablaban inglés. La culpa fue mia por beber con Howard Johnson, un
periodista que cubria el espectaculo. Acabamos montados en un automovil
que luego detuvo la policia, y nuestros acompafantes dijeron a la policia que
éramos polacos, y asi terminamos durmiendo la mona y escuchando sus cintas
de casete grabadas con la radio.

La brillante luz del sol hacia dafio. Llevabamos encima algunos eslotis, la
moneda del pais, y al salir nos encontramos en medio de una urbanizacion de
edificios enormes, grises y en mal estado. Habia filas de gente esperando el
tranvia o el autobus y algunos vendedores con un caballo y un carro que
vendian verduras.

Casi al cabo de una hora, encontramos un taxi que, gracias a nuestra
evidente pinta de extranjeros, y a pesar de no tener dinero y de ser unos
melenudos, accedi6 a llevarnos al lujoso hotel El Posh; también porque le
contamos que a la banda le faltaba el cantante principal para el espectaculo de
esa noche.

El resto de las ciudades que visitamos eran parecidas. Nos llevaron de
compras a unos grandes almacenes. Habia muy poco que comprar. El edificio
poco habia cambiado desde su ocupacion anterior como sede de la Gestapo.
Algunos de los lugares donde actuabamos eran pabellones deportivos y, en
una fabulosa locura, el Spodek se construy6 para parecerse a un gigantesco
platillo volante.
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La actuacion en el Centennial Hall, en Breslavia, fue una experiencia
escalofriante.

En la enorme sala, una cortina de terciopelo rojo colgaba para cubrir el
centro de la cipula. La razon era evidente: una gigantesca cruz de hierro en
piedra formaba un remate central que impedia que el techo se derrumbase.

Entre bastidores se habian construido mirillas en las paredes para que la
Gestapo pudiera observar al ptblico y supongo que para medir el entusiasmo
individual por el espectaculo nazi. Se rumoreaba que los tineles que pasaban
debajo del edificio se extendian hacia abajo casi diecisiete pisos.

Las reliquias de la Europa nazi parecian perseguirnos. Habiamos estado
en Jersey, que estuvo ocupada y fortificada. Gran parte del hormigén seguia
alli, y se decia que los trabajadores que murieron, algunos de ellos polacos,
habian sido enterrados en las paredes donde caian.

La manifestacion mas aleccionadora y deprimente de los fantasmas del
pasado de Europa fue, con diferencia, nuestra visita a Auschwitz, donde se
planificé de manera ordenada y brutal la muerte, friamente inevitable.

El genocidio ha perdido su poder de conmocion en nuestro mundo
visualmente sobrecargado. L.os Jemeres Rojos, las purgas de Stalin, todos
parecen una misma cosa. En algun lugar del mundo se esta produciendo ahora
mismo un genocidio, aunque es el sufrimiento inocente de un nifio a punto de
morir lo que se te clava en el alma, a menos que, por supuesto, hayas
renunciado a esa idea y la hayas cambiado por la de «solo cumplo 6rdenes».

Ningun pajaro sobrevuela Auschwitz. Es como si el propio suelo
contaminara el aire con el hedor de la muerte y la maldad de aquellos que
caminaron sobre €l y planearon el horror. La verdadera medida del terror es la
banalidad de la planificacién de las ejecuciones a escala industrial en
contraste con los gritos de las camaras de gas. Creo que ese terror es el miedo
secreto a que todos, en el fondo, podamos ser monstruos. Solo con pensarlo,
me estremezco.

Lloré mucho después de la visita. Estaba enojado y mudo. Diez afios
después, cuando llegué a Sarajevo durante el asedio, volvi a sentir aquel
mismo dolor intenso.
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NIEVE, SUERA Y SADANASA

Dejamos Polonia después de rodar un documental, asistir a una boda polaca y
hacer una versién ebria de Smoke on the Water, sin olvidar nuestro nuevo
respeto por el vodka.

Seguiamos adelante, rodando con los camiones por el resto de Europa. Por
supuesto, a todos nos trincaron por drogas en Alemania. En realidad, no a
nosotros. Fue la gran redada de drogas de Iron Maiden que nunca fue.

Estaba dormido en mi cama cuando llamaron a la puerta de mi hotel.

—No quiero servicio de habitaciones —refunfufié.

—Fs la policia.

Abri la puerta. Un tio muy educado vestido de civil me mostro su
identificacion.

—Buscamos drogas. ;Usted tiene alguna?

—Pues... no.

—:Le importa si echo un vistazo?

—No, no. Adelante.

Muy cortésmente hurgé en mis bolsos y me dio las gracias.

—Disculpe, pero ;qué pasa?

—Uno de sus camioneros ha estado traficando —dijo—. Tenemos dos
kilos de heroina, ademas de hierba. Cuando lo encontramos, estaba tan fuera
de si que ni siquiera podia ponerse de pie.

Me quedé con la boca abierta. Llamé por teléfono a la habitacién del
representante de la gira y, al mirar por el pasillo, vi como se llevaban a su
asistente con cara de suefio. Creo que habia un porro a medio fumar junto a su
cama. Olvidaos de las drogas, ese si que es un grave riesgo de incendio.

Me vesti y fui al restaurante. Sentados en una esquina, castigados, estaban
la mitad de los técnicos de la gira, todos pagando pequefias multas por
posesion de cantidades minimas de droga. En el tejado estaba la policia con
prismaticos. La cosa era muy seria, hasta que dejo de serlo.
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La persona que habia alertado a la policia sobre el contenido de la cabina
del conductor del camion habia sacado algunas conclusiones precipitadas, y la
policia a su vez saco las suyas propias, que implicaban seguir a los autobuses
del equipo hasta su destino, que también era nuestro hotel.

El conductor del camion habia conducido toda la noche y tenia el dia
siguiente libre, asi que se habia bebido una buena cantidad del minibar a
modo de sedante casero para relajarse antes de irse a dormir.

Borracho como una cuba, fue sacado a la fuerza de su profundo suefio, por
lo que no pudo explicar que era diabético y que le gustaba hornear su propio
pan. Dos kilos de levadura no son moco de pavo.

- oy

El otono dio paso al invierno; y Europa, a América del Norte.

Aterrizamos en la costa este de Canadd, en Halifax. Un sitio curioso,
Halifax. Nos quedamos alli varios dias preparando el espectaculo, y acabé
asesorando a un ama dominante en ciernes sobre como construir su calabozo.
Durante el dia vestia pantalones de poliéster y era una chica muy profesional
que trabajaba en la radio haciendo promociones; de noche, todo eran
mordazas, goma y latigos.

No es que yo consintiera. Tan solo me ensefio el catalogo después de
nuestro encuentro amoroso convencional.

—¢Qué te parecen los cepos? —pregunto.

—Muy bonitos. ¢Hay otros colores para elegir?

Le pregunté como se habia enamorado tanto del sadomasoquismo como
para querer construirse su propia mazmorra.

—Viajantes de comercio —contesto.

Resulta que Canada estaba tomada por los representantes de productos
sadomasoquistas. Los llevaban a todas partes en pequefios maletines, como
los masones.

Supongo que todas esas oscuras noches de invierno hacen mella en el
alma. Como dicen los islandeses:

—¢Qué hacéis en verano?

—Nos gusta pescar y follar.
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—¢Qué hacéis en invierno?

—En invierno, la pesca no es tan buena.

Me fui en tren a la ciudad de Quebec, pero tardé una eternidad en llegar.
Descubri que solo hay dos tipos de arboles en Canada: los que estan en pie y
los troncos. No hay nada mas que ver, excepto la nieve.

Nos dirigiamos al oeste en invierno y, cuanto mas avanzabamos, mas frio
hacia. En comparacion, Toronto era casi tropical, y alli, amigos mios, fue
donde conoci al grandisimo Johnny Cash. Estabamos probando el sonido en
el Maple Leaf Gardens, y observé a cinco tios sentados en las sillas vacias al
fondo de la sala.

—¢Quiénes son esos tipos? —pregunté.

—Esa es la banda de Johnny Cash.

Al terminar, deambulé por detras del escenario. La zona estaba salpicada
de restos de hockey sobre hielo y baldosas de goma. De pie, por encima de
todo, habia un gigante vestido de cuero con botas de montar de cuero de cafia
alta. Extendi6 su mano y estrecho6 la mia.

—Hola, me llamo Johnny Cash —dijo—. Me preguntaba si podrias firmar
algo para mi hija; es una gran admiradora.

Su voz retumbo y resono, pero no de manera ruidosa y presuntuosa. Era
un alma humilde, y el enorme tamafio del hombre lo hacia mas impresionante
aun. Todo lo que podia pensar era: «Le disparé a un hombre en Reno, solo
para verlo morir».

—Si, por supuesto —dije en vez de eso—. Unas botas magnificas.

—Si, estan hechas en Texas.

Firmé una foto y me pasé una foto promocional de él mismo, jugando al
billar, titulada The Baron.

—NMuchas gracias —dijo, y luego se fue.

Yo también me habia ido, y casi quedo fuera de combate en Winnipeg. En
el exterior del hotel habia 25 °C bajo cero. Decidi dar un paseo para ver qué
pasaba. A medio camino, cerca de la pequefia plaza frente al hotel, mis ojos y
mi nariz se habian congelado, apenas podia respirar y mucho menos ver; tuve
que regresar al vestibulo. No jodas con Canada.

Estabamos completamente atrapados en un invierno continental.
Tardamos treinta y seis horas en cruzar las montafias Rocosas hasta
Vancouver, con cadenas para la nieve y escoltas, avanzando a seis u ocho
kilometros por hora. Nunca habia experimentado un clima tan extremo.
Cuando la gente dice «mal tiempo» en Gran Bretafia, en general significa que
esta lloviendo. En Norteamérica, «mal tiempo» significa que podrias morir.
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La Navidad fue breve y conmocionada. Terminamos en el Rosemont
Horizon, cerca de Chicago, y la atmosfera era de auténtica locura. Estabamos
tan desesperados por volver a casa que pagamos para ir en Concorde.

Habia un vuelo supertemprano en un 747 de Chicago a Nueva York, lo
que significaba que podiamos tomar el Concorde a las 9 de la mafiana para
llegar esa noche a Londres. Antes de irnos, celebramos una fiesta salvaje; yo
me vesti como Sherlock Holmes y deambulé por el hotel con un baston
golpeando bombillas.

De algin modo, después de un breve periodo de inconsciencia (en lugar
de dormir), terminé en primera clase a las 7 de la mafiana en la oscuridad total
de una mafiana de invierno en Chicago. La tripulacion de cabina pas6 para
servir las bebidas. Yo queria un vaso de agua. El hombre de negocios detras
de mi grufd ruidosamente.

—Creo que tomaré un bloody mary —dijo—. Me temo que va a ser uno
de esos dias...

Borracho como yo estaba todavia, ya era uno de esos dias.

El Concorde era pequeio; los asientos, estrechos, pero el menu era
increible. Habia langosta y champan, y...

Me desperté en Londres. Me habia desmayado y habia estado dormido
durante todo el viaje. Mis labios no probaron ni un solo bocado de comida.
Sin embargo, al ser Concorde, me dieron una botella de champan para llevar a
casa como consuelo. Mi cerebro no guarda ningun otro recuerdo del
Concorde. Eso es casi rock and roll.
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|OS SHISAS DE| BRASI]

Se avecinaba un acontecimiento dramatico y exdtico: un continente
desconocido. El mundo de Iron Maiden estaba a punto de volverse loco por
Brasil. Nos dirigiamos al sur, a Rio de Janeiro. Nunca habia oido hablar de las
aerolineas Varig ni tenia un billete de banco brasilefio. No tenia ni idea de
donde estaba la playa de Copacabana o el cerro de Corcovado o el Pan de
Azucar. Nunca habia conocido a la chica de Ipanema y nunca habia probado
una caipirifia. Brahma era un monje de la India, no una cerveza, y no tenia ni
idea de que menear el trasero podria ser un deporte nacional. Tampoco sabia
quién era el abogado de Frank Sinatra.

Rock in Rio, el primero de todos, obtuvo un 10, en cualquier escala del 1
al 10. Supongo que podria ponerme quisquilloso con la banda o mi actuacion,
pero en realidad no era esa la cuestion. Fue un espectaculo con el que Iron
Maiden irrumpio en todo un continente durante aquella noche.

Al principio lo rechazamos. En pleno proceso de agotar un dia tras otro
las entradas de las actuaciones estadounidenses, un paron de dos semanas en
Brasil parecia una locura. Sin embargo, la oferta de Rock in Rio parecia
demasiado buena para ser verdad. Sus abogados decian que si en todo
momento.

—Os queremos para dos actuaciones durante dos semanas.

—Solo hacemos una.

—Si.

Y asi sucedid. Viajes en primera clase, unos honorarios cuantiosos,
promocion comercial equivalente a una semana de espectaculos vendidos en
Estados Unidos, dinero para gastos personales, hoteles de lujo, porte aéreo
garantizado para treinta toneladas de equipo: la respuesta fue siempre: «Si.
¢Algo mas?».

Al llegar a Rio, casi nos arrancan la ropa nuestros enloquecidos fans,
muchos de ellos, mujeres extraordinariamente guapas. Fuimos perseguidos
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hasta nuestro hotel de la playa de Copacabana, que estaba rodeado las
veinticuatro horas del dia por cientos de admiradores.

Durante la semana siguiente estuvimos prisioneros en el hotel, junto con
otros artistas, hasta el momento en que nos liberaban para ir al festival, que
era, en su conjunto, una iniciativa increible.

Se habian creado tres escenarios completos que se rotaban mediante una
via férrea para que pudieran situarse delante de unas instalaciones
especialmente disefiadas y construidas para el festival, con una capacidad de
trescientas mil personas.

Las estrellas mas grandes del panorama musical internacional, ademas de
los talentos nacionales mas importantes, estuvieron tocando en una continua
orgia de entretenimiento durante dos semanas. Tan solo los derechos de
television valian una fortuna. Los cinicos dirian que toda la operacién fue una
gran operacion de blanqueo de dinero. Una cosa era cierta: sin duda, se lavaba
mucho dinero.

El desplazamiento hasta el festival fue una auténtica gozada. La tultima
vez que subi a un helicoptero fue cuando me lanzaron desde el lateral de un
Westland Wessex sobre un bosque infestado de garrapatas en Thetford. En
esta ocasion nos subimos a bordo para un viaje de diez minutos hasta el lugar
del festival, todo un lujo.

No éramos todavia cabezas de cartel; ese honor le pertenecia a Queen, que
subiria al escenario detras de nosotros. Aun asi, estaba claro que Maiden
habia creado una gran expectacion.

El sitio del festival era una cadtica confusion. Los animos y la tension
iban en aumento detras del escenario. Habia una sensacion apenas visible de
orden y una sensacion de que el desorden podria estallar en cualquier
momento.

Dos empresas de seguridad rivales se atacaban mutuamente. Ambas
tenian perros y estaban armadas. Se vieron implicadas en un enfrentamiento
fuera de nuestro camerino. Las bestias, que ensefiaban los colmillos, se
mantenian a raya en los extremos opuestos del pasillo, con la correa atada a
los collares de pinchos.

Ajenos a la conmocion, esperabamos en nuestro camerino la sefial de que
el escenario estaba listo. Fuera, en el pasillo, se sacaron las armas, se
intercambiaron muchos insultos y, al parecer, se lanzaron calumnias en
brasilefio sobre miembros de las respectivas familias. Cuando los animos se
calmaron, y las pistolas se enfundaron, nos dieron luz verde para salir.
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Jamas habia actuado, y probablemente nunca mas lo haga, ante una
multitud tan grande como la de Rio. Parecia desaparecer mas alla del
horizonte, mas alla del colorido fondo vagamente iluminado que se perdia en
la negrura.

El subidén de adrenalina al salir fue inmenso, como una docena de salidas
olimpicas de 100 metros en una sola. Toda esa gente, toda esa emocion, y...
el sonido fue horrible. Habiamos llevado nuestros propios monitores, pero
parte del equipo era local, y no conociamos al ingeniero de monitores. Agité
los brazos, atrapado entre la espada y la pared. No puedes colocarte enfrente
de trescientas mil personas y hacer una prueba de sonido.

Cuando llegamos a Revelations, me habia colgado mi elegante guitarra
Ibafiez azul eléctrico. Hacia juego con la también elegante Ovation acustica
azul eléctrico que todavia tengo. Mi enfado aument6 cuando traté de
comunicarme con el ingeniero que estaba a un lado del escenario. Acalorado
y nervioso, me saqué de un tiron la guitarra por encima de la cabeza y me abri
la frente con el borde de madera.

Mi cabeza sangraba abundantemente cuando me acerqué a la mesa del
monitor.

El ingeniero vio la sangre y pareci6 horrorizado.

—iMaldita sea, arregla el sonido! jNo te quedes ahi pasmado! —grité.

Supongo que debia parecer un lunatico delirante, que es lo que era en
aquel momento. Para demostrar algo, aplasté mi guitarra sobre la mesa de
mezclas y parti el mastil por la mitad.

—iARREGLALO! —grité.

El sonido no mejord, asi que tiré todos los monitores de cufia del frente
del escenario. A las masas les gusta este tipo de cosas; piensan que es parte
del espectaculo. A veces puede serlo, pero otras veces no lo es. Todo este
espectaculo se estaba retransmitiendo en directo por television a millones de
hogares latinoamericanos.

Canté un poco mas y, luego, me fui detras de los amplificadores para
calmarme un poco. Un miembro del equipo técnico me dio una toalla para
limpiarme la sangre de los ojos, y luego aparecié otro muy nervioso. Miro
atentamente la herida.

—Rod dice que si puedes apretarla para que sangre un poco mas —dijo—.
Queda genial en la tele.

Al dia siguiente, la foto aparecié en primera plana en los periddicos:
sudoroso, ensangrentado y con trescientos mil nuevos seguidores de Iron
Maiden.
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Lo pasamos en grande, y el bajon del espectaculo dur6 toda la noche. En
cualquier caso, era un espectaculo tardio, asi que eran las cuatro o cinco de la
mafiana cuando llegamos al hotel. Nuestros oidos seguian atronados y el
alcohol parecia no tener efecto soporifero; la adrenalina aplastaba los
esfuerzos del cuerpo por dormir.

Entré en el vestibulo del hotel a eso de las seis de la mafiana. No habia
admiradores. El camino estaba desierto hasta la playa, y un agradable sol
calentaba de arriba abajo, justo antes de volverse abrasadoramente
insoportable.

Era una sensacion extrafia estar libre después de seis dias bajo asedio. Me
di el gusto de escaparme sin escolta y crucé lentamente la carretera, me quité
los zapatos y me senté en la playa. Al poco rato estabamos de vuelta en un
avion. «Qué vida tan jodidamente extrafia es esta», pensé. Miré a mi
izquierda; ahi estaba Brian May, con los ojos cerrados, la cara hacia el sol,
pensando tal vez algo similar. Lo dejé con sus pensamientos. Un mundo
curioso, la verdad.
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EN ELFIlO DE &
DESSANASIDA

En cuanto regresé a Inglaterra, me fui durante dos semanas a un campamento
de esgrima en Sussex, con el que obtuve una cualificacién como entrenador al
terminar. Me estaba dando cuenta de que lo de ser una estrella de rock no era
tan bueno como lo pintaban.

Me pasé el resto del verano entrenando con el entrenador olimpico de
Gran Bretana, Ziemek Wojciechowski. La temporada de competicion de
esgrima comenzaba a principios de septiembre, asi que era bueno para mi
intentar pinchar y estoquear a alguien que no fuera estadounidense.

Creo que estaba absurdamente en forma. Entrenaba hasta cinco dias a la
semana, a veces dos veces al dia; me preparaba por si tenia una competicion
uno de esos dias.

Las competiciones de esgrima suelen durar un dia. Mas de doscientos
esgrimistas van cayendo hasta que solo quedan dos para la final de la tarde.
Llegar a octavos de final implica normalmente comenzar alrededor de las 9 de
la mafiana con un grupo de otros cinco, con lo que hay cinco peleas de hasta
tres minutos cada una. Después de eso, uno se sentaba, se enfriaba y se
aburria. Luego, mas de lo mismo. A veces habia una tercera ronda, hasta que
los esgrimistas restantes se enfrentaban en un torneo eliminatorio, ya fuera de
128, 64 o0 32.

En lo que respecta a los encuentros eliminatorios, los combates consistian
en tres rondas de tres minutos cada una para anotar hasta quince toques en el
oponente. Con los afios, este formato ha cambiado ligeramente, pero los
conceptos basicos siguen siendo los mismos.

Para ganar una competicion, uno podia tener que disputar hasta cuarenta
rondas de tres minutos cada una, cuya dificultad iba en aumento a medida que
los oponentes mejoraban en eficacia. Es un deporte muy exigente fisica y
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mentalmente. También es un deporte casi incomprensible para alguien ajeno a
él.

Ver una pelea a espada en una pelicula consiste en ver lo que esta
sucediendo. Ver una verdadera pelea de esgrima consiste en ver lo que se
oculta. Un tanto en esgrima se marca en una fraccion de segundo y, si puedes
verlo venir como espectador, es casi seguro que el oponente también lo hara.

Las repeticiones en alta definicién y a camara lenta ayudan a explicar lo
que, a menudo, se parece a una pelea de gatos con una temblorosa aguja de
tricotar, pero resulta muy insatisfactorio. Los tantos de esgrima no siempre
son bonitos, como uno esperaria después de ver las luchas con espadas de las
peliculas.

Mi satisfaccién era completamente personal y se basaba en dos pilares que
tenian importancia para mi. Uno era el respeto de los iguales, los demas
esgrimistas que compartian un espiritu deportivo comun, y el segundo era el
respeto por la filosofia del deporte. Lo que me gusto de la esgrima fue que no
tenia fin. Como ocurre con otras artes marciales, cada oponente es distinto, y
ser un experto no es una garantia de éxito contra un principiante peligroso.

En la esgrima, el enemigo es uno mismo en la misma medida que el
oponente. Eso me encanta del deporte. Aprendi mas de lo que podria haber
imaginado cuando comencé a practicar esgrima y, tan solo un par de afios
después, comencé a competir en serio. Hacia que me cuestionara mi propia
identidad.

Transcurri6 casi una temporada completa de competicion y entrenamiento
antes de que empezara a pensar que algo no iba del todo bien en mi cerebro.
No soy normalmente una persona que se enoje mucho. Puedo ser un poco
volatil, en ocasiones, y hay ciertas cosas que me apasionan, pero rara vez
siento ira destructiva. Sin embargo, cuanto mas avanzaba en la competicion,
mas parecia como si hubiera una olla a presion dentro de mi cabeza que
quisiera estallar. Nunca habia experimentado algo asi.

Empecé de nuevo, de la misma manera que aprendi a cantar otra vez
después de descubrir una voz diferente dentro de mi cuerpo. Un poco de
investigaciéon me ofrecié una serie de cuestionarios de autoayuda y un libro
del profesor Hans Eysenck con acertijos para cada uno de los hemisferios del
cerebro.

Después de completar todos los cuestionarios y responder a todos los
acertijos, mi conclusion fue que utilizaba por igual ambos lados del cerebro.
Estaba justo en el medio. Eso explicaba por qué me resultaba facil hablar con
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diferentes tipos de personas, pero no consegui aclarar si podria ser zurdo o, al
menos, ambidiestro.

Esta ultima caracteristica se da en mi familia; mi padre y mis primos son
ambidiestros. Manejaba el florete con la mano derecha, como siempre lo
habia hecho. Escribia con la mano derecha, pero con esta mano no se me
daban bien los deportes de raqueta. Era zurdo con los pies y utilizaba el ojo
izquierdo para apuntar con la mirilla de un rifle o para mirar a través de un
telescopio. También preferia el oido izquierdo para escuchar por el teléfono.

El dominio cruzado en la coordinacién ojo-mano no es raro: es una
excelente habilidad para un bateador de cricket o béisbol. Un diestro con un
ojo izquierdo dominante ve la pelota en su vision periférica una fraccion de
segundo antes.

Existe la teoria de que, en los deportes de reaccion rapida, el jugador
zurdo es innatamente mas rapido al trazar una solucion y, por lo tanto, puede
esperar mas tiempo antes de tomar una decision, lo que ejerce mas presion
sobre el oponente.

Por aquel entonces tenia veintitantos afios. Observé que mi brazo
izquierdo era bastante enclenque. El dafio sufrido en los nervios a causa de
tanto sacudir la cabeza habia provocado una pérdida de masa muscular; mi
lado derecho era mucho mas fuerte. La esgrima es un deporte bastante
unilateral y, como resultado, incluso mis piernas se habian desequilibrado.

Fui a ver a mi entrenador, Ziemek, para preguntarle si, tal vez, podria ser
zurdo o, al menos, si deberia serlo.

Tomeé la espada con la mano izquierda. Me pidi6 que me limitara a dar un
paso hacia delante y hacia atras, extender el brazo y tocarlo, no de manera
rapida, sino con la mayor suavidad y precision posibles.

—Te manejas claramente mejor con la izquierda —dijo Ziemek.

Luego sacd un trozo de papel y me pidi6 que dibujara un poligono
irregular con la mano derecha y con los ojos cerrados, cosa que hice. Puso el
boligrafo en mi mano izquierda y me pidi6 que dibujara la misma forma. Con
los ojos firmemente cerrados, dibujé un reflejo del poligono casi idéntico y
exactamente del mismo tamafio.

—Creo que deberias cambiar de mano —dijo.

Empecé de nuevo, pero ahora con la mano izquierda. Era lento y mi
coordinacion daba pena; la memoria muscular estaba mal y habia que
reprogramarla. Mi brazo izquierdo se cansaba con rapidez y me dolia el
cuello: un recuerdo de la lesion producida por las sacudidas de cabeza. Varios
musculos pequefios del antebrazo se habian atrofiado por el problema del
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disco. Este proceso era una rehabilitacion para mi cuerpo, sin embargo fue
como una revelaciéon para el cerebro. Ya no sentia ira, pero conservaba la
voluntad de ganar y la pasion. La olla a presion habia desaparecido.

En cuanto pude, me fui solo a una cancha de squash y agarré la raqueta
con la mano izquierda. De manera inesperada, la pelota fue exactamente
donde yo queria que fuera. Jugué con la pelota, en lugar de enfadarme con
ella. La diferencia en mi cabeza era asombrosa, como si hubiera descubierto
un universo entero de belleza y movimiento inesperados y, sobre todo, de
ritmo. El ritmo, como el que existe entre todas las cosas, me era desconocido.

Volvi a entrenar, pero ahora era zurdo. Todos mis compaferos esgrimistas
pensaron que habia perdido el juicio por completo. Eso era cierto. Habia
perdido un juicio, pero habia ganado otro.

Pagina 149



EN SERI&, UN BAIERI'KI
PUEDE VAAR

Estuve a punto de dejar la musica después de la gira de «Powerslave». No
tenia ganas de mas relaciones de poder detras del escenario o de
confinamiento solitario en autocares o jaulas doradas. No esperaba que otros
lo entendieran, porque estoy seguro de que para muchos podria parecer el
sueflo de sus vidas, pero yo queria algo mas que el desafio de plantarme en el
éxito. Cuando llegé el momento de volver a la rutina, pensé que podriamos
cambiar radicalmente, solo por el placer de hacerlo.

No es bueno estar en minoria dentro de una banda de cinco miembros.
Martin Birch me llevo aparte y, discretamente, me sacO de mi miseria
diciéendome que mis pequefios numeros «acusticos» no eran lo que se
necesitaba. Todo era bastante sencillo, y si te van a aplastar, es mejor acabar
de una vez y seguir adelante.

No soy de los que se enojan durante mas de cinco minutos, asi que me
relajé y pensé: «;,Como puedo disfrutar el proximo afio?».

Un pajarito se sent6 en mi hombro y, susurrando en mi oido (izquierdo),
me pregunto que por qué no me dedicaba solo a cantar y dejaba que todos los
demas se espabilasen.

Entonces, en lugar de pensar en el panorama general, solo pensé en mi y
nada mas que en mi. Durante un tiempo, fue un gran alivio.

Regresamos a Jersey, esta vez a un hotel diferente, para escribir el
siguiente album. Como no escribi ninguna cancién, me fui a Europa para
participar en algunas competiciones de esgrima.

Tuve algunas ideas bastante extrafias sobre la vestimenta del escenario.
Desde luego, habia algunos momentos al estilo de Spinal Tap, y queria
asegurarme de estar a la vanguardia de la excitacion, aunque
involuntariamente.
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El album «Somewhere in Time» se inspir6 en gran medida en la pelicula
Blade Runner. La portada del album, e incluso la cinta de presentacion del
espectaculo, le deben mucho al clasico de Ridley Scott.

El ciborg Eddie era nuestro monstruo mas sofisticado, y el escenario era
una creacién fabulosamente compleja de vigas de aluminio y rampas, que se
elevaban con unas garras inflables desde abajo.

La idea era utilizar una gran cantidad de dispositivos inflables, pero la
tecnologia estaba en pafiales, y asi nos fue la cosa. La mitad de las veces los
inflables no se inflaban, o no lo hacian del todo, y a menudo la gran garra
parecia insultar al publico con su dedo corazon hasta que los otros dedos
lograban aumentar su volumen.

La cabeza de Eddie, la gran version inflable, necesitaba normalmente
bastante tiempo para llenarse de aire por completo, y algunas veces
simplemente parecia una bolsa de basura abombada. Se habia planeado crear
naves espaciales inflables que sobrevolasen las cabezas y, mi preferido, un
astronauta dando un paseo espacial en un andamio extensible sobre el
publico.

Por desgracia, las naves espaciales no encajaban en el lugar o la salud y la
seguridad dictaban que no hubiera nada colgando sobre la multitud;
finalmente, nos dimos por vencidos.

Al menos teniamos un cantante que explotaba al final de la primera
cancion, pero esto tampoco funcioné. Habia decidido, mientras mi equilibrio
mental se encontraba perturbado, pedir que me cosieran algunas prendas para
el escenario, en lugar de robarlas de las tiendas de disfraces. Recuerdo las
instrucciones que le di a la costurera.

—Lo que quiero es una especie de atuendo a lo d’Artagnan, pero del
espacio exterior. La parte inferior deberia parecerse a un extrafio lagarto
espacial, asesinado recientemente y luego remendado, preferiblemente verde
y con aspecto escamoso. ;Lo tiene?

Pues ya esta todo dicho.

Siguiendo con el tema de Blade Runner, queria una chaqueta de cuero con
un corazon gigante iluminado que latiese, asi como una tira de luces que
bombease una luz secuenciada por una especie de exoesqueleto. Estoy seguro
de que, hoy en dia, todo se haria con imagenes generadas por ordenador, pero
en aquel momento nuestro técnico de monitor John Thomson termin6 por
encargarse del disefio.

La chaqueta pesaba unos diez kilos. Estaba llena de cables de cobre, y la
fuente de alimentacién era una bateria de plomo-acido de seis voltios que se
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encendia y apagaba con un interruptor sacado de una lampara de sobremesa.

El consumo de energia fue tal que mi palpitante corazon sufri6 un paro
cardiaco unos dos minutos antes de terminar la primera cancion. Todo el
artilugio esta ahora en algun lugar del Salén de la Fama del Rock and Roll,
donde estara guardado bajo llave o lo usaran como lampara de noche.

La idea que yo tenia era la de un traje negro con aspecto de cuero y con
velcro de arriba abajo a ambos lados. A lo largo de las piernas y los brazos se
incorporarian bombas de humo, de modo que, en una pose simulada del
hombre de Vitruvio, me disolveria en una nube de humo al concluir la
primera cancion.

Demasiada fantasia. Tan pronto como vi el chaleco de diez kilos con el
que iba a cargar, tuvimos que transigir. Al final no hubo mas que una
diminuta bomba de humo, muy poco fiable, pegada en la parte superior de un
guante, con una bateria de nueve voltios y un extraiio mecanismo de disparo.
Incluso cuando funcionaba era muy poco llamativo, pero cuando no lo hacia,
yo era el transformista mas solitario del mundo, pues salia corriendo del
escenario con el dispositivo todavia activado y con la posibilidad de que se
disparara en cualquier momento. Los técnicos de gira buscaban refugio
cuando lo desarmaba, antes de deshacerme de mi cinturén de pesas y mi
iluminada camisa de fuerza.

Durante la gira me dejé barba. En Las Vegas, Rod me pidi6 que me
afeitara. Me afeité la mitad, en vertical. Hay fotografias. No estoy seguro de
lo que pensaria el publico; tal vez pensaron que estaba borracho o drogado.

Eso si, tuve mucha suerte de llegar tan lejos como lo hice en la gira. Por
diversas razones y situaciones peligrosas, casi no lo logro.

Estaba ocupado practicando esgrima con mi colega Justin, y
entrenabamos juntos rememorando a Rocky, subiendo y bajando a toda
velocidad las empinadas colinas.

Ideamos una aventura de fin de semana, que implicaba tomar trenes,
aviones, barcos y dos competiciones de esgrima en Bélgica y Holanda.
Regresariamos en un tren nocturno a Cherburgo, donde habia un vuelo
matutino de regreso a Jersey, que duraba unos diez minutos segun el horario.

De camino a Francia perdimos el ferry y tuvimos que coger el tltimo que
atravesaba el Canal, por lo que también perdimos el tren. Dormimos en el
suelo de la terminal del ferry, apoyando la cabeza en mi bolsa de esgrima,
hasta que conseguimos tomar el tren de las 5 de la mafiana y pasamos todo el
dia compitiendo en Amberes. Dormimos en un desvan y madrugamos mucho
para subir al tren que iba a Holanda; otro dia compitiendo y viaje a Paris. Dos
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botellas de vino barato y varias hamburguesas mas tarde, tomamos el tren
hacia Cherburgo, que, segin mi horario de ferrocarriles europeos Thomas
Cook (no salgas de casa sin €él), solo pasaba los domingos por la noche.
Pronto descubrimos la razon: en él viajaban seiscientos marineros franceses.
Fuimos a uno de los coches cama y nos lo pensamos mejor; optamos por
dormir en los bafios. Olian un poco mejor.

Cuando llegamos, la nieve cubria el suelo y avanzabamos penosamente en
la oscuridad, sucios y sintiéndonos rechazados, hasta que encontramos un
café que claramente nunca cerraba, y el café caliente nos revivio.

En Cherburgo, un lunes por la mafiana, no hay mucha oferta de taxis al
aeropuerto. Cuando encontramos uno, el avion ya habia despegado y el
siguiente salia al cabo de diez horas.

—Nicko puede pilotar —sugeri.

Era cierto: Nicko estaba aprendiendo. Su instructor era un tipo muy alegre
llamado Charlie, y el club aéreo de Jersey era un lugar muy saludable para
almorzar el domingo y ver pasar los aviones.

Logré encontrar un teléfono publico francés y lo llamé al hotel.

—Solo somos dos —le dije.

—Esto..., bueno..., no sé. Veras, todavia no tengo la licencia. Quizas
Charlie pueda venir conmigo.

—Eso es. De paso, aprendes algo por el camino.

¢Qué podria salir mal?

Justin y yo esperamos en la cafeteria desierta del aeropuerto de
Cherburgo, que, apenas llegamos, cerrd. Después de dos horas, un pequefio
avion solitario, zarandeado por el viento, aterrizé y se dirigio hacia la ventana.
Por lo que pude ver, era el inico avion en el aeropuerto.

Era la primera vez que me subia en una avioneta. Mi curiosidad, por lo
tanto, se impuso al cansancio general causado por tres dias de dormir en
suelos, desvanes y bafios, y beber vino barato entre competiciones de esgrima.

El avién en cuestion (ahora lo sé) era un Piper Cherokee 140. Era un
monoplano de ala baja y un solo motor con cuatro asientos muy pequefios.
El 140 se correspondia con los caballos de fuerza. El mismo avion también
venia equipado con un motor de 160, 180 y hasta 200 caballos de fuerza, pero
todos ellos tenian solo cuatro asientos. Ahi va una pista sobre lo que sucedio
después.

En las revistas de vuelo siempre hay dos tipos de columnas habituales.
Uno es «Esto lo aprendi de» y el otro es «El peor dia». A los pilotos les
encanta hablar de desastres, en parte como proceso de aprendizaje, pero
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principalmente para recordarles cuan invencibles son en el fondo porque ese
tipo de cosas nunca les pasaria a ellos.

Justin y yo le mostramos los pasaportes al gendarme y caminamos hacia
el avion.

Solo habia dos puertas, una para cada piloto, y habia que trepar a la parte
superior del ala para entrar gateando hasta los dos asientos traseros.

Charlie parecia preocupado por el peso de las dos bolsas que llevabamos.
Tanto mi bolso de esgrima, del tamafio de una bolsa de golf, como el de Justin
estaban llenos de ropa mojada, una mascara de acero inoxidable, todo tipo de
alambres y herramientas, ademas de media docena de armas y ropa de
repuesto para un viaje.

—FEn realidad no pesa mucho —Ile dije, esforzandome para que no se
viera la marca que habia dejado en mi hombro esa maldita cosa con la que
habia cargado por media Europa.

—:Vamos bien, Charlie? —pregunto Nicko.

—Si..., deberiamos.

Sin embargo, el tono de su voz parecia poco convincente, y estaba
empezando a tirarse con tanta fuerza del bigote que pensé que acabaria
arrancandoselo.

Subimos a bordo y colocamos las bolsas en el compartimento de
equipajes, donde seguian sobresaliendo entre los asientos traseros. Me recliné
hacia atras, y el avion cayo sobre su cola.

—iOh, mierda! —murmuré Nicko.

—¢Se supone que eso es normal?

—No. Joder. No lo es.

Charlie se volvi6é y observod la escena detras de él: dos muchachos en la
parte trasera, dos pesadas bolsas mas atras, Nicko en la parte delantera, cola
en el suelo, rueda del morro suspendida en el aire, gendarme comenzando a
interesarse.

—Bien, muchachos. Tengo una idea... —dijo finalmente.

Justo como en The Italian Job, pensé, y muy apropiado también. El
autobus, manteniendo el equilibrio sobre el precipicio, con el oro en un
extremo; estdbamos exactamente en la misma situacion.

—Inclinaos todos hacia delante.

Lo hicimos, pero no cambi6 nada.

—Moved las bolsas al espacio entre los asientos delanteros y traseros.

Movimos a pulso las bolsas hasta que quedamos atrapados detras de ellas.

—Bien. Nicko, cuando grite «enciende el motor»...
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Charlie corri6 hacia la cola y la levant6 del suelo, meciéndola mientras la
rueda del morro por fin tocaba tierra firme.

—Enciende el motor.

Observé, fascinado, como Nicko leia las instrucciones. Ahora, por
supuesto, sé que se llama lista de control, aunque de hecho son las
instrucciones sobre cOmo arrancar un motor.

Hubo una serie de chirridos y chillidos, y un ruido de «boing» al tirar de
una palanca. Tocé varios diales, giré un par de instrumentos y llen6 la cabina
con el abrumador olor a gasolina. Después de introducir un pequefio émbolo
en el tablero, Nicko sac6 la cabeza por la puerta.

—iLibre! —grito.

Era algo magnifico, y casi esperaba que despegara un escuadrén. Nicko
gird la llave de encendido, y el motor vibro. Tan pronto como la hélice giro,
el avion se estabilizo y Charlie se subi6 al asiento.

—iTengo el control! —grito.

Rodamos muy rapido por la pista, pensé, y las nubes bajas se escabullian
rapidamente por la pista bajo los fuertes vientos. Nos dirigiamos deprisa hacia
la pista de aterrizaje; el estruendo del motor y de la hélice aumento hasta que
las ventanas comenzaron a vibrar.

—Inclinaos todos hacia delante —grit6 Charlie por encima del estruendo,
apretando firmemente su propia cabeza contra el tablero.

La pista de aterrizaje de Cherburgo, como descubri mas tarde, es muy
larga, lo cual es bueno, porque la usamos entera para despegar.

A pesar de lo que parecia ser un viento favorable para el despegue, las
ruedas apenas se despegaban del suelo. La altitud sobre el nivel del mar se
hizo evidente cuando caimos, o casi nos caimos, por el borde del acantilado
que marcaba el final de la pista de aterrizaje.

Debajo de nosotros, unas rocas dentadas, un mar gris y airado con
espumosas olas blancas que se encrespan y se estrellan, y una base de nubes
bajas y de aspecto miserable parecian querer engullirnos.

Después de unos cinco minutos, descubri lo que indicaban todos los
instrumentos, y los ochocientos pies parecian ser todo lo que podiamos lograr.

—Seguid inclinados hacia delante —inst6 Charlie mientras otro
acantilado aparecia a la vista, en cuyo extremo se iniciaba una pista de
aterrizaje. Noté que Charlie ya estaba bastante palido y sudaba, mucho.
Cuando nos acercamos al suelo, senti que la pista se inclinaba y se levantaba
frente a nosotros...

—iNo os recostéis! jSeguid inclinandoos hacia delante!
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Charlie tir6 hacia atras de la columna de control, pero no mucho, y
rodamos muy rapido hasta detenernos en un trozo de hierba.

Hubo un largo suspiro.

—Bienvenido a Jersey —dijo Nicko.

Nicko consiguio la licencia de piloto y, como cabe esperar de toda esa
coordinacion propia de un bateria, tenia un muy buen par de manos cuando se
trataba de pilotar un avién. Mas tarde, durante la etapa estadounidense de la
gira, vol6 en un pequefio turbohélice propiedad de un piloto comercial que lo
acompafié como instructor.

Lo acompafié en alguno de sus viajes y quedé fascinado con los
instrumentos. Tan fascinado, de hecho, que mi siguiente compra fue una
copia de Microsoft Flight Simulator, que instalé en mi Mac Portable, o Mac
Luggable, como lo llamé porque parecia una maleta, dado su monstruoso
tamafo. Me habia metido de lleno en terreno resbaladizo hacia la pista de
aterrizaje, aunque primero tenia que superar nuestra ultima parada en las
Bahamas, y una estancia prolongada en Amsterdam.
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UNA \IUDAD SON DAPE
\RA

El paso por las Bahamas fue relativamente breve. El resto del album se
terminaria y mezclaria en la ciudad holandesa de Hilversum, en los estudios
Wisseloord.

Marvin se las seguia arreglando para aparecer, de manera bastante
memorable. Yo estaba profundamente dormido, aunque el sol ya habia salido.
Hubo un fuerte golpe procedente de la planta baja. Cada casita tenia tres
dormitorios en el piso de arriba, y habia un patio en la parte de atras con una
puerta externa que daba a la calle, al otro lado de los estudios. El golpe inicial
era Marvin tratando de entrar. Me desperté, los golpes cesaron, y segui
dormitando.

Segundos después, el sonido del marco de la ventana al astillarse, gritos
apagados, la voz de una mujer, una puerta abierta a patadas, y el
inconfundible sonido de Martin en transformacién. Llamé a mi puerta.

—Aja, jestas dentro..."?

—¢Qué ocurre?

—Tienes que bajar.

—Son las 7.30 de la mafiana.

—Ahora. Tienes que bajar ahora mismo.

—¢Por qué tengo que bajar ahora?

Ya habia comenzado a ponerme los pantalones, o esto solo acabaria en
lagrimas, lo que probablemente sucederia de todos modos, pero bueno.

—Es la persona mas importante... que conoceras... en todo el mundo.

Me puse las zapatillas, preguntandome quién podria ser.

—Tan solo baja aqui, tio.

Of un ruido sordo cuando Marvin chocé con las escaleras.
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Abajo, Marvin estaba de pie sobre los muebles otra vez, a la pata coja,
pero esta vez estaba cubierto de tierra y su antebrazo sangraba profusamente.

—¢ Estas bien?

—iAJA! ;Y bien? Mira... —Sefial6 su ojo—. Este... El ojo del tigre.

—Martin, estas sangrando.

—iJA! Esto..., la sangre del samurai.

—Déjame verlo. ;Quieres un antiséptico?

—Muerte... Un golpe... Shotokan —dijo saltando de una pierna a la otra
—. Porque yo... soy el bufén de la corte.

—Prepararé un té —dije con un suspiro.

Martin habia empezado con buenas intenciones varias horas antes, pero su
propio sefior Hyde interior le habia engafiado y, finalmente, se habia quedado
sin gente con la que beber. Después de golpear mi puerta a las siete de la
mafiana, habia escalado la pared de mas de dos metros para caer después
sobre un rosal, de ahi la tierra y la sangre.

Sin inmutarse, Marvin habia escalado el enrejado y pateado la mosquitera,
habia trepado a la habitacion de un técnico de gira y luego, imaginando que
mi habitacion estaba mas alla, habia abierto la puerta de una patada, pillando
in fraganti a una dama desnuda con otro técnico.

—Sigue, querido muchacho —fue su respuesta.

Sono el timbre y descubri la tltima pieza del rompecabezas de la noche.
Abri la puerta del patio y alli, inmaculadamente vestido con bata y zapatillas,
estaba Robert Palmer, con una botella de ron y dos vasos.

Martin y Robert se conocian desde que Martin trabajaba con una banda
llamada Vinegar Joe, en la que Robert era el cantante.

Después de quedarse sin compaiieros de bebidas, y de no haber visto a
Robert durante mas de treinta afios, Marvin habia llamado a su puerta a las
cuatro de la madrugada. Sin inmutarse, Robert lo saludé con un «jCuanto
tiempo!» y lo invito a entrar.

Noté que ya se habian bebido una botella de ron, y la segunda estaba ya
medio vacia.

—Prepararé otra taza de té...

—FEste es el hombre mas importante que conoceras jamas —murmurd
Marvin, que salié luego al balcon y se puso a mirar el mar de pie sobre una
pierna; aunque, por fortuna, siempre volvia a caer en tierra firme.

Me senté frente a Robert.

—Estoy teniendo tantos problemas con el album... —comenz6—. Es
como una montafa y no sé por donde empezar.
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Tomé un sorbo de mi té.

—Prueba los escalones —sugeri.

—¢Los escalones?

—Si, los escalones del lado de la montana. Para eso estan.

—Los escalones —susurr6—. Los escalones. Si, probaré los escalones.
Genial. Por supuesto, los escalones. Usa los escalones...

Robert se fue mascullando lo de los escalones. Terminé mi té y dejé a
Marvin con sus ejercicios de karate.

Un par de horas mas tarde, sali por la puerta principal y me encontré a
Marvin de pie en medio del camino, descalzo, todavia sangrando y con una
sonrisa maniaca en el rostro. Sus manos se aferraban a los bolsillos de sus
pantalones cortos, que colgaban hacia fuera.

—Las llaves, querido muchacho —dijo—, no encuentro las llaves de la
casa.

Al final conseguimos meter a Marvin en la cama, y poco después nos
largamos a un lugar de mayor tentacion, los antros de perdicion de
Amsterdam.

El estudio de Hilversum era infernalmente aburrido. Estaba situado en un
complejo utilizado principalmente para television y radio, asi que tuvimos que
aguantar a los Pitufos del estudio de al lado y comer los sandwiches de queso
mas aburridos del mundo en la cantina. Hilversum en si es una zona
residencial conservadora y silenciosa; Steve se quedo alli.

Yo me alojé en Amsterdam, en un apartamento tipo loft con una escalera
circular y grandes vigas triangulares de madera. En la planta baja habia un
club nocturno abierto hasta el amanecer, un cine gay y tres chicas que
encendian su luz roja en la ventana. La estacion central estaba a diez minutos
a pie, y en seguida compré por veinticinco florines una bicicleta robada. Tenia
una pila de libros para leer, me compré un candelabro y comeria en el
restaurante italiano de al lado, jarra de vino, candelabros y el club del libro
del mes. Aburrido no era y, cuando llegué a conocer a los lugarefios, la vida
se hizo aun mas esclarecedora.

Le pregunté a Steve por qué no se alojaba en el centro de Amsterdam.

—Demasiada mierda de perro —murmuro.

No era del todo incorrecto, tengo que decirlo, y el tamafio de algunos de
los excrementos era exagerado. No es culpa de los perros, el tamafio de los
indeseados troncos depositados en las aceras se correspondia con el de
algunos canes. Uno de esos perros era un enorme gran danés que frecuentaba
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junto a su duefio, un motero de los Angeles del Infierno igual de grande, el
vecino Café Midnight.

El Café Midnight ya no existe, y la pareja gay que lo dirigia puede que
siga en la carcel o puede que no, pero la red que se extendia desde el
establecimiento era tipica de la parte mas vulnerable de una ciudad
aparentemente despreocupada y de espiritu libre.

Henrik, lo llamaremos asi, era el capo dei capi de los Angeles del Infierno
en la ciudad. Increiblemente alto y de maneras apacibles, su novia llevaba la
barra del café y era problematica, pero con solo ver coémo la miraba, era facil
deducir por qué los hombres (y las mujeres) se enamoran de cualquiera.

Ella ya habia sido responsable de la caida de un ministro de Gabinete
holandés, y ahora se ocupaba de atender las necesidades de mi emprendedor
amigo motero.

—Estoy pasando por un infierno con la novia —me dijo.

—Lamento escuchar eso.

—Vamos a echar un trago.

Asi comenz6 una larga tarde de cervezas que terminé en un club nocturno
desierto, mientras el sol salia por los canales.

Me explico su imperio empresarial y su naturaleza filantropica.

—Dirigimos la seccion como una especie de club de seguridad social.

—FEsta bien eso.

—Ja —afirmé en aleman—. Por ejemplo, uno de mis muchachos se
estaba muriendo de cancer. Asi que nos reunimos todos y le regalamos algo.
Ya sabes, para hacer que se sintiera mejor.

—¢Qué le comprasteis?

—Una lavadora.

—¢Una lavadora?

—Ja, exactamente. Se echd a llorar. Dijo que nadie le habia comprado
una lavadora antes. Ese es el tipo de cosas que hacemos. Bien, ;eh? Pero,
joder, tengo un gran envio que espero este mes.

—c:Lavadoras? —me aventuré.

—No, drogas.

—iVayal! ¢Es grande el envio?

Me imaginaba un par de bolsas de plastico o, como mucho, un saco.

—Un contenedor lleno —dijo, como si fuera la cosa mas normal del
mundo. Eché un vistazo al club vacio; todas las ventanas eran ojos de buey;
me di cuenta de que era una ciudad portuaria.

—Eso suena muy estresante, sin mencionar lo de la novia —le dije.
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—Ja. —El emprendedor hastiado de la vida suspir6—. Si te equivocas,
terminas en el fondo del rio... —dijo, bebiendo un sorbo de su Heineken—.
Sabes, la ultima vez que estuve aqui, un tipo intenté dispararme con una
Luger. Siete tiros.

—Hmm. T eres un tipo grande. Debi6 de ser un pésimo tirador.

—Ja, ja. Eso es lo que le dije cuando lo atrapé.

No segui indagando.

—Me ha encantado charlar —dijo—, ahora me siento mucho mejor.

Noches surrealistas como estas te permitian vislumbrar el lado menos
amable de Amsterdam. A menudo acababa en el club nocturno que habia
enfrente de mi apartamento, donde una puta muy feliz iba después de trabajar.
Era australiana y siempre estaba encantada de verme.

—Caramba, colega, no estas nada mal. ;Te apetece un regalito?

Decliné amablemente.

—Venga, tio, en serio, de verdad. Te iba a levantar la moral.

Imaginé que probablemente no seria lo unico que se me levantase, pero
me sorprendi a mi mismo quedandome pegado a la cerveza y la conversacion.
Llevaba el brazo vendado.

—¢Qué te ha pasado? —le pregunté.

—iJesus, colega! Un cabronazo salio de la carcel y se presentd en el
trabajo; empez6 a morderme y me hizo sangre.

Era una de las chicas de las ventanas, por lo que era normal entrar sin cita
previa. Era agradable y bastante guapa. Me intrigaba la razon de que hiciera
aquello.

—Aun asi, los policias son geniales; lo golpearon de inmediato. Ellos ven
con malos ojos que golpeen a las chicas.

Tras la algodonosa propaganda de «ciudad abierta» se ocultaba un lugar
duro. Ninguna de las personas que conoci era lo que parecia: el sinvergiienza
de Liverpool que huia de la policia britanica y que eché raices felizmente con
una impresionante holandesa y sus hijos; el tipo de Manchester que vendia
ollas de barro vacias y jarrones de Tailandia en una barcaza. Por supuesto,
nadie sabia lo que podrian haber contenido durante su viaje.

También estaba la feliz pareja que pinté el Rolls-Royce de John Lennon y
disefio el vestuario escénico para Led Zeppelin, y que intent6 venderme un
piano e introducirme en el nuevo éxtasis de la droga.

Mis momentos de éxtasis no giraban en torno a las drogas. En un sétano
encontré el club de esgrima mas extrafio. El entrenador era un chiflado
maravilloso que daba clases afuera, junto al canal, sobre los adoquines. El
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sotano era tan pequefio que solo se podia luchar atravesando la sala en
diagonal, e incluso entonces te quedabas sin espacio después de tres o cuatro
pasos.

Mi chica australiana de la ventana vivia al final de la calle, y una noche
me invitd a su apartamento, diciendo que queria presentarme a alguien.
Francamente, no queria ir, pero ella insistio.

—Vale, muy bien —dije—, pero solo cinco minutos.

Subi por la lugubre escalera, uno, dos o tres pisos mas arriba, dando
vueltas en el viejo edificio con marcos de madera.

—¢Quién es esa persona? —dije—. ¢ Es un fan o qué?

—iShhh!

De repente parecia preocupada. Pensé que la rapida mirada que habia
echado por encima de su hombro era un poco melodramatica.

—Es el hombre mas buscado de Holanda —dijo.

—:Como?

—SIi, colega. Esta huyendo y se va a quedar conmigo unos dias.

Entré en el pequefio apartamento, donde dos hombres se sentaban
alrededor de la mesa de la cocina. No fueron exactamente locuaces.

—Aqui esta mi colega, Bruce —dijo.

Sonrei, aunque no de verdad.

—Gracias. Encantado de conoceros. Bueno, realmente debo irme...

Sali muy rapido. No sé si obsequiaba con sus servicios a los fugitivos
como una especie de servicio publico, pero me alegré de no haberlo
consentido nunca.

Amsterdam era asi, impredecible y, a veces, tragica. Como nuestro
sinvergiienza de Liverpool, el de la hermosa novia holandesa. Ella termin6 en
una carcel francesa después de que él la persuadiera para conducir hasta
Francia con sus hijos, llevando drogas en cajas de chocolate. A €l lo atacaron
con un cuchillo y le rajaron el estbmago de lado a lado. Gente agradable, los
traficantes de drogas. No puedes persuadirme de que Robin Hood esta por ahi
vendiendo drogas, ya no.

En cuanto a la chica del Café Midnight, perdié su trabajo cuando los
propietarios incendiaron el edificio. Por desgracia para ellos, no hicieron un
buen trabajo y regresaron con mas gasolina un par de horas mas tarde. Los
vecinos de al lado ya habian alertado a la policia por el olor a gasolina.

Aun asi, se fugaron estando bajo fianza, pero los sinvergiienzas fueron tan
tontos que volvieron a entrar en Holanda, y terminaron quedandose mas
tiempo de lo que esperaban. Diez afios, para ser exactos.
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Amsterdam también es la tinica ciudad de Europa en la que me han
disparado con un arma por protestar contra un automovil que casi me
atropella a las puertas del hotel American.

En las calles de Amsterdam no hay solo mierda de perro.

Entonces, con un poco mas de educacion de la que obtuve en el
bachillerato, pasé a ser lanzado por el cafionazo de salida que fue la gira
mundial de «Somewhere in Time».
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NA PUEDES HABIAR EN
SERIA

El marqués de Sade escribi6 unas célebres y groseras fantasias, aunque nunca
tuvo la oportunidad de realizar algunas de ellas. Estuvo encerrado durante la
mayor parte de su carrera de escritor en un lugar en el que el unico material
disponible para componer sus himnos escatologicos era el papel higiénico.

Por razones muy distintas, durante la gira Somewhere in Time me
encontré encadenado en habitaciones de hoteles de todo el mundo, y con el
espiritu de ¢Para que sirve este boton?, decidi escribir una novela cémica
descarada porque, bueno, podia... y disponia de un monton de papel del hotel
para hacerlo.

El resultado final fue The Adventures of Lord Iffy Boatrace, un hibrido
entre la serie Wilt de Tom Sharpe y una insinuacién al estilo de la comedia
britanica Carry On Camping.

La culpa de esta incipiente carrera como escritor la tiene solo el hecho de
haber quedado finalista en el premio de inglés de la escuela de primaria
Birkdale. El segundo lugar siempre iba a ser la picana de la vida, y el
tratamiento de choque lo administro el escritor de terror y fan de Iron Maiden,
Shaun Hutson.

He leido la mayoria de las populares novelas de terror de Shaun. Tampoco
tuve otra opcion, porque él mismo nos las dio a mi y al resto de la banda.

Pude descubrir la férmula contenida en lo que hacia, pero también la
mano del artesano en la forma en la que narraba la historia. Lo que mas me
gustd fue la forma en la que los libros producian realmente una reaccion
fisica. No habia un desarrollo interminable de los personajes ni descripciones
detalladas de puestas de sol o de lugares. Eran libros que enganchaban con
una muerte atroz cada pocas paginas. jChupate esa, Jane Austen! (and leave
the bleeding mess pumping helplessly as the coppery smell of blood filled the
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room. The walls sprayed as his fist pumped and crushed the organ wrenched
from the smashed ribs, which stood upended like broken teeth). (y deja el
sangriento caos bombeando impotentemente, mientras el olor a cobre de la
sangre llena la habitacion. Las paredes salpicadas cuando su pufio golpeé y
aplasto el 6rgano arrancado de las costillas rotas, que se quedaron levantadas
como dientes rotos). Lo siento, no he podido resistirme a rendirle un
homenaje a Shaun Hutson...

Personalmente recomiendo el pasaje de Slugs en el que una voraz babosa
sale arrastrandose de un inodoro y se introduce en el pasaje anal, que no
literario, de un parapléjico que esta alli sentado cagando y lo devora desde
dentro hacia fuera.

—¢Como demonios escribes un libro? —Ie pregunté.

—Bueno, simplemente empiezo por la mafiana, tomo una taza de té sobre
las once, luego escribo hasta las cinco con un descanso para almorzar —
respondio Shaun.

—¢Quieres decir que es solo trabajo duro?

—Si, principalmente.

—Bueno, ;cuanto tiempo te lleva escribir un libro? —le pregunté.

—Unas tres semanas.

A nosotros nos llevaba tres meses hacer un album. Pensé que esas tres
semanas debian de ser increiblemente intensas.

—¢Qué haces para relajarte? —Ile pregunté.

—Maratones de veinticuatro horas de peliculas de terror —respondio.
Gracias a Dios, Shaun Hutson era autor y no asesino en serie. Me temo que
hubiera sido muy eficaz.

Empecé a escribir, todos los dias. Desaparecia de la vista de todos. Dejé
de ir al bar. Era el hombre invisible de la gira. Un dia, en Finlandia, llamaron
a la puerta. Al abrirla, me encontré a un miembro del equipo. Pude ver que
estiraba el cuello para mirar el papel extendido por la habitacion, las cortinas
corridas y todas las luces encendidas.

—Los chicos se preguntan donde... tu... Esto... ;Qué haces?

—Estoy escribiendo una historia.

—¢Qué tipo de historia?

La barra se traslado a mi habitacion, y durante el resto de la gira tuve que
leer cada capitulo de The Adventures of Lord Iffy Boatrace al equipo de la
gira segun los iba escribiendo.

Si no escribia un capitulo con suficiente rapidez como para entretenerlos
durante un dia libre, se quejaban. Tenia que cumplir con una serie de
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miniplazos, por lo que al final de la gira me habia hecho con una gran
cantidad de papeles, todos pertenecientes a varios hoteles de cuatro y cinco
estrellas, colocados convenientemente en la habitacion para la
correspondencia.

Era mi version del papel higiénico del marqués de Sade.

Para mi sorpresa, Sidgwick & Jackson finalmente publico el libro y
enseguida me encargd la secuela. Pan Macmillan hizo lo mismo al editar
ambos libros en rustica y llegamos a un acuerdo para editar tres libros de
bolsillo.

The Adventures of Lord Iffy Boatrace tard6 un tiempo en publicarse pero,
por increible que parezca, se vendieron treinta mil ejemplares, y, de repente,
me di cuenta de que tenia una secuela que escribir con una fecha limite.
Inverti mi dinero en ese armatoste portatil sumamente ridiculo que es el Mac
Portable original, donde puse a dura prueba mis habilidades mecanograficas
con dos dedos.

Con su maleta del tamafio de una maleta, su peso perfecto para moldear
biceps y su bateria de plomo-acido de seis voltios con corriente suficiente
como para arrancar un Fiat Uno, el Mac Portable se quedaba sin energia al
cabo de unas dos horas. Se podia prolongar su vida apagando la luz de fondo,
pero entonces, por supuesto, no se podia ver nada si no era a la luz del sol.

Era bueno para las personas con daltonismo, puesto que solo estaba
disponible con pantallas en blanco y negro. Si viajabas a cualquier sitio,
tenias que elegir: ordenador o ropa, pero no ambas cosas.

Al igual que con todo Mac, alla por los afios ochenta todo tenia que ver
con el estilo y nada con la utilidad. Incluso mientras subia tambaleante los
tramos de escaleras con mi dispositivo capaz de paralizar la columna
vertebral, habia personas que me detenian llenas de asombro y admiracion.

—¢Es eso un Mac portatil? —preguntaban, como si estuvieran a punto de
tocar una reliquia sagrada.

—Si, lo es —respondia—. ;Te gustaria llevarlo por mi?

Escribi grandes fragmentos de la secuela, The Missionary Position (La
postura del misionero), mientras viajaba en tren y estaba de gira, y el resto
mientras tomaba litros de té en casa. Encontré muy utiles los coches cama.
Nadie te molestaba, y no dormias mucho, por lo que aporrear las teclas no
parecia descabellado en los pequefios compartimentos que traqueteaban
durante la noche.

Tan indignado estaba por la retirada del tren nocturno de Manchester a
Londres que lo inclui en los créditos de la caratula. No creo que nadie mas lo

Pagina 166



utilizara. Los trenes nocturnos siempre han aparecido en las giras, siempre
que ha sido posible. Antes de Google, siempre llevaba conmigo el horario de
trenes europeos de Thomas Cook. Una noche en Lausana, después de un
espectaculo, la charla en el bar se estaba volviendo muy tediosa, asi que eché
un rapido vistazo al horario de trenes europeos y descubri que habia un tren
nocturno a Venecia; me parecio un buen lugar para despertarse. Viajar ligero,
tan solo con una mochila, me venia bien. Creo que pongo nerviosos a los
directores de gira; y atin mas a los representantes.

La razén principal por la que me gustaban los trenes era que el viaje me
ofrecia un momento para pensar en un entorno de paz y tranquilidad. Los
trenes modernos, por desgracia, estan perdiendo esa capacidad, aunque
todavia queda algo de teatral en lo de subirse a bordo de un tren. Su tamafio y
velocidad son trascendentales, incluso si su interior es, hoy en dia, una mezcla
insulsa de plastico con cojines manchados de café, papeleras llenas de basura
y servicios en los que un liquido insondable te llega a los tobillos.

Una vez, en Nueva York, decidi ir en tren a New Haven, justo en la costa.
Los trenes locales eran cercanias, por lo tanto, para nada interesantes, asi que
opté por tomar un tren de Amtrak, en la estacién Pensilvania, con una
locomotora adecuada y un muffin de huevo y queso.

Salimos del andén a las dos de la tarde y, poco después, nos detuvimos y
nos quedamos parados durante dos, casi tres horas. Por suerte, llevaba
conmigo mi guia de bolsillo de vuelos de OAG (nunca salgo de casa sin ella)
y descubri un vuelo a New Haven desde La Guardia.

Le pregunté al revisor qué estaba pasando.

—Se han caido las lineas —dijo—. Estamos esperando a que un tren
diésel nos lleve de vuelta a la estacion de Pensilvania.

Iba a perderme el espectaculo si no subia a bordo de ese avion.

—Tengo que bajarme del tren. Tengo que llegar a New Haven.

El guardia se encogi6 de hombros.

—Aun nos quedan unas cuantas horas.

Un chaval joven habia escuchado la conversacion.

—Estas en Iron Maiden? —pregunto.

—Si.

—Yo puedo sacarte de este tren.

Me detuve en seco, al igual que el vagon en el que estaba.

—Si puedes sacarme del tren, vendras conmigo al espectaculo, detras del
escenario, el lote completo.
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Fuimos a la puerta, tir6 de un par de palancas y se desliz6 a un lado
lentamente, como si supiera que no debia abrirse de aquella manera.

Saltamos a las vias, corrimos por el terraplén, escalamos una cerca de
alambre hacia un depdsito del Servicio Postal de Estados Unidos y
terminamos corriendo hacia una calle de las afueras.

Paré al primer conductor que vi y le pregunté si estaba lejos La Guardia.

—Esta justo alli, tio.

—Cien dolares si nos llevas a mi amigo y a mi.

Conseguimos los dos ultimos asientos en el pequefio avion, y llegué al
concierto diez minutos antes de salir a actuar.

- oy

La gira Somewhere in Time lleg6 a su fin en algun lugar y, por fin, volvimos
a languidecer en Inglaterra.

Vivia en el campo, o su version suburbana de Buckinghamshire, a las
afueras de Londres. Tenia una piscina, dado que no me gusta nadar; una
cancha de tenis, dado que no jugaba al tenis; un jardin, dado que no me
gustaba la jardineria; y una caminata muy larga al pub mas cercano porque
todo lo que necesitaba era tomarme tranquilamente una pinta sin tener que
conducir hasta alli y violar la ley en el camino de regreso.

Tenga cuidado con lo que desea, como dice el refran.

Habia un gran garaje para el BMW rojo brillante que no conducia, y una
sala de billar, larga y con suelo de madera, dado que no jugaba al billar. Sin
embargo, era lo suficientemente larga como para practicar esgrima, asi que
saqué la mesa de billar y la converti en una sala de entrenamiento.

Por aquel entonces, un hingaro muy pintoresco entré en mi vida y se
quedo en ella durante los siguientes veinticinco afios, e hizo que pasara de no
distinguir mi izquierda de mi derecha a ganar el campeonato juvenil britanico
de florete. Entre los dos ganamos el campeonato britanico por equipos y
representamos a Gran Bretafia en los campeonatos europeos. Bajo los
insolitos auspicios del club de esgrima de Hemel Hempstead.

Tan solo una docena de personas nos reuniamos dos o tres veces a la
semana en ligubres gimnasios escolares o centros comunitarios. El irascible,
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excéntrico y completamente brillante entrenador de toda aquella empresa era
mi mentor huingaro, Zsolt Vadaszffy.

Zsolt tenia el cabello blanco, hablaba como el conde Dracula, y las chicas
se desmayaban en los pasillos cuando pasaba, aunque les doblaba la edad.
Habia sido uno de los prodigios del florete mas jévenes de Hungria, pero su
carrera deportiva se habia visto limitada por la llegada de un tanque ruso bajo
su ventana durante la represion soviética del levantamiento de Budapest.

A la edad de dieciséis afios, Zsolt tomo su pasaporte y se dirigio a Austria.
Ensefi6 esgrima en toda Europa y también terminé como actor en Ipcress (en
el papel de malvado médico bulgaro) y como piloto de carreras, antes de
dirigir un negocio de importacion y exportacion de electrodomésticos.

Su tnico amor era la esgrima. Cuando lo enterramos, colocamos su guante
de esgrima encima del ataid y la espada a su lado.

Zsolt era casi un segundo padre para mi amigo de esgrima Justin, tanto en
lo social como en lo deportivo. Zsolt vivia al otro lado del valle con respecto
a mi sala de billar adaptada. Pasaba por mi casa y comenzabamos a entrenar.
Después de un tiempo, me di cuenta de que nunca habia tenido un entrenador
que se hubiera tomado el tiempo de ensefiarme a pensar. Me imagino que a
esto es a lo que se refieren los que practican artes marciales cuando hablan de
que alguien es un «maestro». De hecho, un maestro de esgrima es algo mas
que un entrenador; imparte una filosofia de pensamiento, estrategia y
movimiento. Es una relacién muy personal, y es dificil describir el nivel de
compromiso que implica una clase individual de esgrima impartida a toda
velocidad.

A medida que la relacion entre el maestro y el alumno evoluciona, en
algin momento se produce la iluminacién; y me refiero a algo literal. Es
como si una cadena se rompiera, y el cuerpo y la mente se liberaran de la
intencion, quedaran libres de la tirania del «gy si?», junto con su consecuente
miedo al fracaso.

Esto me sucedié en algunas ocasiones, cuando, durante unos veinte
minutos de nuestra leccion de cuarenta y cinco minutos, jugabamos solo con
la distancia, el movimiento y la sensacion del enganche y desenganche de las
espadas. La conciencia se transferia a la punta de una pieza de acero flexible,
que empujaba y conversaba con el compafiero de enfrente; que ya no era un
oponente, sino simplemente un colaborador en el baile.

No se intercambian palabras. Las acciones comienzan y se detienen, y
solo se reanudan de acuerdo con el lenguaje de la hoja. Después, es dificil
explicar a las personas donde has estado, asi que es mejor no intentarlo.
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Al principio, por supuesto, no es asi. Al principio es un trabajo incémodo
de piernas, una coordinacion inestable, una repeticion paciente, una
correccion constante y una frustracién continua hasta que los movimientos
comienzan a automatizarse, y la mente puede controlar la intencion sin tener
que preocuparse por el acto.

Tuve suerte de que mi primer maestro de la escuela, John Worsley, me
hubiera ensefiado bien. No tanto a nivel técnico como intelectual. El me
ensefid como maestro, no solo como entrenador. Cada accion era analizada;
cada accion tenia una motivacion, incluso si solo era «quiero rendirme e irme
a casa».

Cuando Bruce Lee escribi6 su clasico EI Tao del Jeet Kune Do, bas6 su
analisis de acciones ofensivas, defensivas y contraofensivas en el sistema
desarrollado por la esgrima occidental. Es una herramienta analitica muy
efectiva y clara para dejar a un lado el combate; que incluso se puede aplicar a
los partidos de tenis, ya que cualquier deporte individual es, de hecho, un
combate por poderes.
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MAANSHID (Hi)A DE |4
UN)

Toda esta actividad extracurricular al final se vio sometida al impacto de Iron
Maiden, y asi comenzo el proceso de escritura de nuestro siguiente album,
«Seventh Son of a Seventh Son». Seria uno de los mejores.

Steve estaba sentando las bases del album en su casa de Essex, Sheering
Hall, que tenia una réplica de un pub, un campo de fttbol real con vestuarios
para ambos equipos y, por ultimo, una sala de ensayos y un estudio de
grabacion.

Steve y yo reavivamos nuestra asociacion compositiva. Mencion6 las
palabras «album conceptual», lo que hizo que yo aguzara el oido y que mi
corazon latiera mas rapido. Una historia, teatro: «Seventh Son of a Seventh
Son» lo tenia todo.

Aunque no del todo. En algun lugar de mi polvorienta coleccion de
garabatos mohosos tengo el cuento que narra la leyenda del séptimo hijo, de
los problemas de su familia y el amor no correspondido que lo impulsaron a
vengarse de manera terrible y tragica. En realidad nunca consumamos la
relacion de la historia: mis letras aludian a la historia, mientras que las de
Steve no lo hacian. Nada de esto importa demasiado en el panorama general
porque el espectaculo, la portada del album y la cancién principal fueron mas
que suficientes para satisfacer a los fieles. Me hubiera gustado haberle
aportado un poco mas, incluso hasta el punto de una novela grafica.

Alemania fue nuestro destino para grabar, en la insoélita ubicacién del
enorme edificio del hotel Arabella, en Munich. Los estudios Musicland se
encontraban en las entrafias del edificio, entre las pesadas tuberias de
calefaccion y de desagiies, los cestos de la lavanderia y el equipo de cocina.

Me recordé en muchos aspectos a los estudios Kingsway de Ian Gillan,
que estaban situados en el aparcamiento subterrdaneo del edificio de la

Pagina 171



Autoridad Civil de Aviacion de Holborn, Londres. Martin Birch habia
grabado «In Rock» de Deep Purple alli abajo y, por supuesto, Ian Gillan me
habia sacado a rastras de los lavabos, cubierto de vomito.

El estudio de Musicland era pequefio, y la sala de control estaba
abarrotada, pero alli se habian producido algunos albumes geniales, desde
todo lo de Queen hasta «Rising», de Rainbow. Para descansar habia un club
nocturno de mala reputacién llamado Sugar Shack, y las bajas eran frecuentes
y dolorosas.

Descubri el club de esgrima local, MTV Miinchen, y comencé a entrenar
y mejorar mi baile de mesa. A los alemanes les encantaba beber y bailar
después del entrenamiento. Yo podia hacer una danza cosaca medio decente
si ingeria suficiente cerveza, y el restaurante griego parecia disfrutar con el
espectaculo.

La cerveza de trigo fue una experiencia nueva, con sus variedades
oscuras, rubias y Hefe, esta udltima llena de pedacitos de levadura que
recuerdan mas a la sopa de marmita. Todas producian dolor de cabeza al dia
siguiente.

Todos nos volvimos un poco locos en Munich. Dave Murray habia
decidido intentar hacer un poco de magia en su tiempo libre, del que tenia
demasiado. Una noche famosa, en el decimosexto piso, Marvin aparecié
cuando Dave intentaba hacer desaparecer algo.

—Miira esa silla —grufi6 Marvin—. Puedo hacer que desaparezca.

Asi que la tiré por el balcon. Esta locura estaba empezando a ponerse
bastante seria.

Yo tenia planeado salvar mi cordura y, cuando surgio la oportunidad de
escapar de los terribles apartamentos de color marron y verde, me largué a
Bonn, la entonces capital de aquel lado de una Alemania dividida.

Alquilé un pequefio apartamento, compré una tele de segunda mano y
puse un colchon en el suelo. Me pasaba todo el tiempo practicando esgrima
en el elitista Club Olimpico de Esgrima de Bonn, un Bundesleistungszentrum,
es decir, un trabalenguas que significa centro federal de rendimiento.

Yo era uno de los mas viejos alli y todavia no habia cumplido los treinta
afios. Se dedicaban por completo a producir campeones, y todos pensaron que
estaba un poco loco, sobre todo porque aun estaba aprendiendo a usar mi
mano izquierda. Me olvidé por completo de los albumes, la musica y todo lo
demas. Desayunaba, salia a caminar, iba a entrenar, luego tomaba una
cerveza, veia la tele y, luego, me acostaba.
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Una joven periodista y un fotografo del Daily Mirror aparecieron un dia.
Los invité a tomar una taza de café para hablar sobre el articulo que iban a
escribir, obviamente relacionado todo con Iron Maiden. Cuando bajé a la
entrada del edificio con el fotografo, me pregunt6 donde estaba la periodista.

—La dejé arriba —respondi inocentemente. E1 me miré horrorizado.

—Yo no haria eso.

—En serio? —respondi—. Seguramente ella no registraria nada
personal, ;verdad?

La rescatamos de entre mi ropa sucia y latas de judias cocidas. Se la veia
verdaderamente horrorizada por el lugar en el que vivia.

—¢Por qué vive asi? —pregunto.

—:Qué pasa? —le contesté indignado; como si tener una vida simple
fuera una afrenta para los dioses del cotilleo, lo que seguramente era asi,
supongo.

Aprendi algunas cosas sobre los alemanes, y una de ellas es que les
encanta hablar sobre las emanaciones corporales, especialmente la caca.

Pillé un fuerte resfriado y me sentia fatal. Me habian invitado a almorzar
el domingo con Thomas, otro esgrimista. Nos sentamos una docena de
personas a la mesa, entre ellas, yo tiritando de frio.

—Estas enfermo —anunci6 Thomas, y se fue a la trastienda. Después de
rebuscar, regres6 con un trozo largo de tubo flexible marréon y lo que parecia
una bomba de mano.

—Aqui tienes, toma esto —me ofrecié con orgullo.

—¢Qué es? —le pregunté con cautela, aunque me hacia ya una muy
buena idea.

—Bueno —sonri6 ampliamente—, te colocas este tubo en el culo y con
esto lo llenas de agua; en unos momentos, cagaras como un trueno.

Hubo murmullos de aprobacién alrededor de la mesa.

—Thomas, esto es un enema —Ile dije.

—Ja, exactamente.

—Thomas, ;qué te hace pensar que un enema me haria sentir mejor?

—iOh, ja, seguro! Yo lo uso todo el tiempo.

El resto de los invitados elevaron sus voces de aprobacion.

—Mi madre me lo dio cuando era nifio.

—¢Tu madre?

La hermana de Thomas meti6 baza.

—No solo Thomas. Todos lo usabamos, toda la familia.
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A veces la mierda te salpica, como dice el refran. La familia que usa unida
un enema, permanece unida.

Al final, la banda se uni6 a mi y ensayamos en la cercana Colonia, en un
club nocturno que también era un gimnasio. Creo que, al final, el gobierno
aleman le ofrecié su hospitalidad durante varios afios porque los polvos que
vendia no eran precisamente antigripales.

Estuve trabajando con Derek Riggs en la portada del album, que tenia un
toque de Salvador Dali con su procesion ligeramente surrealista de velas y un
Eddie parcialmente incorpéreo y esquelético. Esta, junto a la de
«Powerslave», es mi caratula favorita de Derek Riggs.

La escenografia era enorme, y se basaba en ser elemental, como en el
hielo. La gira tuvo gran éxito, como esperabamos, particularmente en Europa,
donde arrasabamos en los grandes festivales, como el célebre de Donington,
en el Reino Unido.

Por desgracia, ese dia estuvo marcado por la tragedia, por la muerte y las
lesiones de varias personas, causadas por el terrible barrizal en el que se habia
convertido el suelo debido a la lluvia torrencial. Hasta que no hubo terminado
el espectaculo, nadie nos conto los detalles del horrible suceso. Cualquier
atisbo de triunfo desapareci6. Nada merece el coste de una vida humana,
sobre todo en un espectaculo de entretenimiento.

Hemos tenido que gestionar muchas mas situaciones posteriores. Una mas
alegre fue cuando todo el suministro eléctrico de Earls Court decidi6 soldarse
en mitad del escenario y perdimos toda la potencia, junto con el sonido y las
luces, durante cuarenta minutos completos.

El equipo hizo un trabajo increible al unir cables de alta tension y
restaurar la potencia, mientras nosotros haciamos malabares, muecas,
jugabamos al fuitbol con el publico y, por lo general, manteniamos en vilo a
los asistentes. Son momentos de los que puedes sentirte orgulloso de verdad.

En Rio, en la Arena Olimpica, una seccion entera de la valla protectora se
derrumbd, convirtiéndose en un monton de aluminio irregular. La valla era
una copia barata de un disefio eficaz pero, en lugar de construirla con metal de
alta calidad, se habia hecho con materiales de una calidad inferior.

Durante media hora, y con la ayuda de un intérprete, estuve intentando
convencer a la multitud de que se fuera y volviera al dia siguiente. El hecho
de que se marcharan sin destrozar el lugar es un testimonio de la simple
interaccion entre los seres humanos.

En 1988, la gira de «Seventh Son» fue absorbente, pero para mi también
fue interesante reunirme con el director de video, editor y autor Julian Doyle,
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a quien se llamo en un principio para dirigir Can I Play with Madness. Julian
y yo seguimos dirigiendo y haciendo el guion grafico de varias ideas mas vy,
por supuesto, el largometraje Chemical Wedding (La boda quimica),
protagonizado por Simon Callow en el papel del reencarnado Aleister
Crowley.

Antes de Aleister Crowley, sin embargo, vino Monty Python. Julian era el
guru de las peliculas de Python. Volvié a montar la pelicula Brazil desde el
suelo de la sala de montaje, y él mismo termin6 grandes fragmentos porque
Terry Gilliam estaba enfermo. Como editor, sus créditos se extendieron a
practicamente todas las peliculas de Python, ensefié en escuelas de cine y fue
su propio director de iluminacion y camarografo.

Después de dirigir a Donald Sutherland y Kate Bush en Cloudbusting, le
pidieron a Julian que presentara ideas para Can I Play with Madness. Logré
involucrar a Graham Chapman para actuar en el video.

Graham, por desgracia, estaba enfermo de cancer de garganta durante el
rodaje. El, Chris Aylmer, de mi antigua banda Samson, y Steve Gadd, nuestro
asistente del director de gira y amigo de toda la vida, todos perecerian de la
misma horrible enfermedad.

Aun tendrian que pasar veintiséis afios antes de que me fuera
diagnosticado el mismo cancer.

Me encanto el video y estaba ansioso por conversar con Julian, porque me
encantaba escribir y porque todas mis letras eran pictoricas, al menos en mi
cabeza. Mientras cantaba, la historia se iba desarrollando como en una
pelicula. Lo unico que hacia mi voz era contar la historia del teatro de mi
mente.

Julian me obsequié con historias de Los héroes del tiempo, Harvey
Weinstein y los errantes Beatles.

—¢Por qué no haces una pelicula de Eddie? —sugirio.

Lo pensé y escribi varios enfoques, pero era evidente que no era ni el
momento ni el lugar para hacer una pelicula de Eddie, incluso aunque la
hubiera pasado de contrabando por el guardian de Maiden, Rod Smallwood.
Simplemente, no era posible.

—:Qué te parece una pelicula sobre Aleister Crowley? —pregunté—.
Nadie la ha hecho.

Mantén esa idea.
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MASANRANDA RI)AS

El album y la gira de «Seventh Son» nos llevaron de lleno a encabezar
conciertos en grandes estadios y festivales. Para cuando terminé la gira, habia
adquirido un guardarropa de pantalones extraordinariamente extravagantes,
camisas horripilantes y varias mascaras, entre ellas, un modelo bastante
llamativo de la cabra de Mendes, con astas de sesenta centimetros de largo.

Para mantenernos cuerdos durante la gira, yo tenia la esgrima, Adrian
tenia la pesca y Steve contaba con su propio equipo de fitbol, al que se traia
con frecuencia para jugar partidos. L.a mayoria de nosotros participdbamos en
ellos, y algunos de los partidos fueron realmente memorables, especialmente
para alguien como yo, que era zurdo; y, por si acaso, Dios me habia dotado
con otro pie izquierdo de repuesto. Adrian era un jugador bastante habil y con
algo de estilo; era engafiosamente complicado. En muchos aspectos, su ritmo
se parecia mucho a su forma de tocar la guitarra. Steve, por supuesto, era el
delantero principal, no por derecho, sino porque todos conveniamos en que
era el mas capacitado.

Yo me divertia en el mediocampo. Me gustaba marcar de cerca y ver la
frustracion que sentian los oponentes cuando se desbarataban sus pases o sus
delanteros se quedaban sin balon. Era un estilo tactico y, en realidad, era
como jugar de ala al rugby, mi posicion mas eficaz cuando jugaba entre los
once y los dieciséis afios. Después de eso, o yo me fui haciendo mas pequefio,
0 los demas crecieron mucho mas.

El Iron Maiden FC se estrend con un partido internacional entre Canada y
Grecia, y tuve que marcar al cantante de una banda llamada Glass Tiger que
se defendia bastante bien. Por desgracia para él, el terreno de juego estaba en
mal estado, y después de perseguirlo durante cuarenta y cinco minutos, se
torcié el tobillo y se lo llevaron en camilla. Nunca lo toqué, arbitro; de
verdad.
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Como equipo de fuatbol jugamos en el Estadio Olimpico de Montreal, lo
cual fue alucinante; al final jugamos contra el equipo estonio Flora Tallinn, en
2000, y hasta el periédico The Times hablé de nosotros cuando Mart Poom, el
portero estonio del Derby County que jugaba como invitado, tuvo que ser
hospitalizado.

La cita del periodico solo decia que habia sido retirado en camilla con
lesiones desconocidas en los testiculos; eso era todo lo que se necesitaba
saber sobre el partido.

Trabajabamos duro y jugabamos duro. Yo me escabullia para entrenar con
el equipo canadiense de esgrima, o incluso con el equipo japonés, me daba
igual. Durante una gira, los pequefios mundos ocultos son los que te
mantienen en la buena senda. Habia visto demasiadas bajas en el camino, y
me di cuenta de que, como pensé en el pasillo de aquel hotel durante la gira
de «The Number of the Beast», el negocio de la musica puede volverte loco si
td lo permites.

Volver a casa después de una gira es como regresar a la sociedad después
de pasar una temporada en prision, o de ser un misionero, o de vivir como un
ermitafio, y que la cantidad de adrenalina te altere la mente todos los dias. Es
algo extrano.

Me volvi a mudar al oeste de Londres desde Buckinghamshire y, en
seguida, me compré una réplica teledirigida de un submarino aleman de un
metro de largo. Todavia lo tengo, y por poco me acabo comprando un
submarino real.

La razén por la que una organizacién benéfica para nifios querria comprar
un submarino diésel-eléctrico de la Armada Real era algo que no podia
entender. Sin embargo, lo compraron y, de acuerdo con el Daily Mail, ahora
querian deshacerse de él.

Se me ocurrio un plan para emprender un negocio de cruceros submarinos
por el Atlantico para entusiastas. Cuando me pusieron la camisa de fuerza y
me metieron en una celda acolchada, finalmente cedi y acepté que tal vez no
hubiera un gran mercado para una experiencia tan practica.

Después de calmarme, me senté junto al rio Tamesis y me bebi unas
cervezas viendo pasar a los patos y los cisnes. Aqui es donde Janick Gers y yo
comenzamos a meternos en dobles problemas.

Conoci a Janick cuando él estaba en una banda llamada White Spirit,
contemporaneos de Samson. Ambos éramos fanaticos de Ian Gillan, y era
evidente que el sefior Blackmore habia influido mucho en el estilo de Janick,
en particular en las espectaculares sentadillas que sacudian sus rodillas y que
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interrumpian su payasa danza. Imagina a un derviche giratorio con una
guitarra que, de repente, se detiene sobre una placa al rojo vivo; podras
hacerte una idea de como toca Geordie la guitarra.

Por supuesto, mantuvimos el contacto, y nos topamos de vez en cuando a
medida que aumentaba el éxito de Iron Maiden y Janick iba pasando por una
serie de bandas. Mientras nos sentabamos a tomar una cerveza, €l parecia
resignado, y algo deprimido, sobre el estado de la industria musical, que,
segun él, se interesaba mas por el corte de pelo de cada uno que por la
capacidad para tocar la guitarra.

Janick estaba vendiendo su equipo: sus viejas Stratocaster, las cajas
Marshall y los amplificadores antiguos. Estaba haciendo un curso de
sociologia y pensando en ensefiar o, bueno, cualquier otra cosa que no fuera la
musica. Admiré su sinceridad, pero era demasiado bueno como para
desperdiciarlo dejando que ensefiara sociologia.

Tracé un plan en mi pequefio cerebro. Tenia una oferta extrafia que podria
solucionar su problema.

Ralph Simon, de Zomba Music, como recordaréis, era nuestro barbudo y
afable editor musical sudafricano. En una ocasién en la que se encontraba
temporalmente sin hogar, estuvo durmiendo en un colchon en una sala vacia
de Battery Studios. Una noche, Ralph salto a la accion tratando de agarrar a
quien se suponia que era un ladrén.

—AJA! {Te atrapé! —grit6 mientras entraba en la sala.

—Hola, Ralph —respondi.

—¢Quién es? —me preguntd mi novia, bastante mas explicitamente,
cubriéndose varias zonas que yo ya no estaba cubriendo.

Ralph pens6 que todo aquello era muy rockero, y empezo a llamarme
«Sefior Libido» en las conversaciones educadas, lo que podria sonar bastante
espeluznante proviniendo de un abogado de mediana edad con acento
afrikaans.

Ralph también era una especie de sabio cuando se trataba de musica.
Después del éxito de Run to the Hills, me llevo aparte y me dijo:

—:Sabes? Tu tienes esa octava aguda que hace que los estadounidenses
se vuelvan locos de remate.

—En serio? —repliqué.

—Si, Absolutamente. Mutt Lange también la tiene.

Esta nueva percepcion me mantuvo confuso durante los siguientes afios,
hasta que un dia Ralph lleg6 a la oficina de administracion. Esta vez, yo
llevaba puesta la ropa.
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—¢Te gustaria hacer la banda sonora de una pelicula? —pregunto.

Después de haber terminado la gira de «Seventh Son», tenia tiempo para
hacer una banda sonora. Excepto que, en realidad, no se trataba de la banda
sonora de una pelicula, sino de una cancion para Pesadilla en Elm Street, la
nimero cinco, creo, de la franquicia.

—Solo contamos con un presupuesto pequefio.

—¢Como de pequefio? —le pregunté.

«Pequefio» era lo suficientemente grande. Llamé a Janick.

—No vendas el equipo. Tienes que escribir una cancién conmigo, y si atn
quieres venderlo, yo te lo compraré y podras usarlo cuando quieras.

Nunca habia visto una pelicula de Freddy Krueger, asi que le pregunté a
alguien en el bar de qué iba Pesadilla en Elm Street.

—~Chicas adolescentes que se van a dormir, y un tipo viejo y aterrador las
ataca, aunque solo las atrapa mientras duermen.

En fin, una historia de amor.

Querian que la cancion estuviera lista casi para ayer, asi que tenia que
encontrar con rapidez una melodia. Si surgen dudas, solo hay que pedir
prestada una guitarra y tocar lo primero que suene bien. Yo tengo una teoria,
totalmente no probada, de que cada guitarra tiene una melodia, y esta, en
particular, nos ofrecié Bring Your Daughter to the Slaughter (Trae a tu hija al
matadero).

Solo era el estribillo, el resto de la cancion era una especie de imitacion de
AC/DC, al estilo de Bon Scott, con una seccién irénica de monjes locos
cantando por encima del taflido de campanas.

Produjimos la cancién en Battery Studios en un par de dias. Nos dio la
risa tonta y bebimos cerveza para celebrarlo; en lineas generales pudimos
hacer musica de forma relajada, lejos de la atmésfera mdas intensa que
impregnaba el campamento de Maiden.

Llegamos demasiado tarde para incluir la cancion en la pelicula, pero no
demasiado tarde para los de CBS Records, que, al escucharla, dieron palmas
con las orejas. Querian hacer un trato solo conmigo.

Ralph me llamo por teléfono.

—:Hay mas material como ese?

—iOh, si! Cantidad —menti.

Dos semanas después, decia la verdad.

La casa de Janick en Hounslow estaba justo debajo de la ruta de vuelo del
aeropuerto de Heathrow. No me refiero a un poco por debajo, sino a que las
ruedas casi rozaban su tejado, mientras chillaban por encima de la cabeza.
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Eso significaba que los vecinos de al lado no se quejaban del extrafio grito
que emanaba de las ventanas del sal6n mientras escribiamos el album.

Teniamos que ponernos manos a la obra, asi que hice una lista de
canciones basicas de rock. Ya teniamos una del tipo AC/DC, necesitabamos
una balada, un himno, un ritmo al estilo Rolling Stones, algo de bailoteo... y
quizas también una cubierta.

Por suerte, poco tiempo antes habia actuado en un espectaculo para la
entidad benéfica The Prince’s Trust en Wembley. Me asignaron la cancién de
Bowie All the Young Dudes, que fue por supuesto un tema fundamental para
Mott the Hoople. Mas que a nadie me sorprendio el que a mi voz le pareciera
una opcion natural, aunque, para ser justos, no creo que mejoraramos el
original.

En otra ocasién, mientras tomaba una cerveza una noche, me fui a orinar,
y alli en la pared estaban aquellas lineas de pensamiento tan elevado: «No
muff too tuff, we dive at five» (no hay chocho demasiado feo, no veo el
momento de zambullirme). Un par de cervezas mas, junto con mas
estupideces sobre la legendaria serie infantil de television Captain Pugwash,
y nacio Dive! Dive! Dive! o, mejor dicho, se sumergio. Al menos tenia un
submarino de un metro de largo que podia sacar en el video.

El single Tattooed Millionaire surgié de manera inesperada después de
hablar sobre Graham Bonnet, el antiguo cantante de Rainbow que tenia una
extraordinaria voz aguda y aspera. Entonces, Janick toco la que para mi es la
mejor cancion del disco.

La television estaba encendida de fondo, con el sonido apagado, y Jan
toco los acordes iniciales de lo que se convirtio en Born in’ 58. Pregunté qué
era.

—Algo a lo que andaba dando vueltas.

La parte instrumental estaba practicamente terminada; yo tan solo afiadi la
VOZ por encima.

EMI Records nos habia concedido a cada uno de los miembros de Maiden
una opcién unica para grabar un album en solitario. Habia llegado el
momento de ejercer esa opcion.

¢Quién sino alguien de la fama de Storm Thorgerson, del grupo creativo
Hipgnosis, y creador de las cubiertas de Pink Floyd, podria encargarse del
video Tattooed Millionaire? Me puse en contacto con Storm a través de un
nuevo representante de Sanctuary, la agencia de representacion de Maiden.

La premisa basica del video no era precisamente un submarino amarillo,
sino mas bien un submarino subterraneo que subia el periscopio hacia los
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escabrosos estilos de vida de los ricos e infames. Me quedé enamorado de la
sala de control del submarino y quise instalarlo en mi atico, con periscopio y
todo, pero los hombres con batas blancas me explicaron que todo pertenecia a
una casa de utileria. jQué decepcion!

Observé a Storm directamente, y me dio por pensar maliciosamente que
se estaba divirtiendo de lo lindo grabando todos estos videos.

—Te lo estas inventando, ;verdad? —Ile susurré un dia.

—No te vayas de la lengua, chico —me susurro.
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INEAS DE FA|A4

América paso pagina y volvi a entrar en el mundo de Iron Maiden, sin saber
que habia escrito lo que resultaria ser nuestro unico sencillo que alcanzaria el
numero 1. La razon por la que el tema Bring Your Daughter to the Slaughter
no esta en el album «Tattooed Millionaire» es que Steve la requiso para el
nuevo disco, «No Prayer for the Dying». Por supuesto, hubo que grabarla de
nuevo.

Se propuso la idea de volver a nuestras raices de alguna manera.
Grabariamos todo en casa de Steve y usariamos el estudio movil de los
Rolling Stones; todo sonaba bastante fabuloso. Hay una frase en Smoke on the
Water en la que quedaron inmortalizadas las antiguas ruinas que se elevaban
en el exterior de la casa solariega de Steve.

Sinceramente, creo que todos hemos caido bajo el hechizo de la
infalibilidad papal. ;Por qué el Papa siempre tiene razén? Porque es el Papa, y
nunca puede equivocarse. Bueno, ;qué pasa si realmente se equivoca?

Tan solo se trata de una diferencia de opinion, y la Unica opinién que
importa es, en fin, la del Papa.

Bandas, lideres empresariales, papas y paises enteros son victimas de sus
propias creencias circulares. De hecho se convierten en las principales
victimas de su propio éxito. Desesperados por evitar la incertidumbre y
rodeados de personas que siempre estan de acuerdo, cruzan la linea de la
integridad artistica hacia el estancamiento artistico.

Maiden tenia un problema doble, ya que cada vez era mas dificil escapar
de un publico acérrimo sin cambiar radicalmente el sonido de la banda. Esto
ultimo ni se nos ocurriria. El sonido de la banda era su identidad, a diferencia
de otros grupos que van y vienen de acuerdo con la moda. El éxito de Maiden
se basaba en reinventar el volante que conducia el autobus del heavy metal. El
dilema era cdmo reinventar el volante con cada nuevo album y gira. Maiden
habia superado el momento decisivo del tercer album. La gran pregunta era:
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¢icomo mantendria la banda su trayectoria hasta convertirse en leyenda y no
iniciar una lenta parabola hacia la papelera de la historia?

Nuestro problema, en mi opinion, fue que nadie admitia esa gran
pregunta.

Francamente, las cosas eran demasiado buenas para ser verdad.

Por segunda vez en mi carrera con Iron Maiden, se produjo un cisma
importante.

Adrian Smith nos abandond.

Nadie lo vio venir, y tampoco creo que Adrian lo hiciera, del mismo modo
que nadie se adentra a propésito en arenas movedizas o juega a la rayuela en
un campo de minas. Se dice que un soldado romano debia caer sobre su
espada para evitar el deshonor, pero no estoy seguro de que Adrian supiera
que habia una espada al acecho mientras expresaba sus preocupaciones sobre
el proximo album aquella fatidica tarde. Era evidente que no estaba contento
con el estado actual de las cosas, pero no creo que quisiera marcharse; solo
queria mejorarlo. La conversacién derivo en acusacioén vy, al final, fue nuestra
propia arrogancia, alimentada por nuestro éxito aparentemente intocable, lo
que sell6 su destino. No fue despedido; tan solo caminé hacia el hueco de un
ascensor en el que no habia ascensor.

La agencia de representacion, por supuesto, se ocupo de las repercusiones
mediaticas de lo que fue una historia bastante sorprendente. La agencia de
Maiden siempre se habia dedicado con lealtad a la banda a toda costa, que es
exactamente lo que se le suele pedir. Pocas bandas en la historia han tenido un
representante tan entregado como Rod Smallwood. Una vez tuve que
entregarle un premio como «Representante del Afio» en una cena de
galardones. Se suponia que todo era un secreto, y ya resultaba bastante dificil
hacer que se presentara alli. La sala estaba llena de sus compafieros junto con
la flor y nata de la industria musical, asi como lo malo y lo peor de la misma.

—Qdio estas cosas —gruiido—. Por cierto, ¢qué diablos haces aqui?

Debajo de la chaqueta llevaba un bloc en el que escribia notas para mi
discurso.

—¢Qué estas escribiendo? Ni te imaginas como odio esto.

En ese momento, un entusiasta ejecutivo de la musica estadounidense dejo
relucir su perfecta dentadura de mil d6lares mirando a Rod y dijo:

—Sefior Smallwood, es un honor. Siempre he admirado su trabajo.

En cualquier momento iba a sacar la tarjeta de visita.

—Usted cree que yo estoy en el negocio de la musica, ¢no? —dijo Rod.

—Si, ¢por qué?...
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—Yo no estoy en el negocio de la musica. Estoy en el pufietero negocio
de Iron Maiden.

Con esa réplica, el joven ledn se retird, burlado de verdad por el viejo
contendiente de Huddersfield.

El secreto de su éxito fue centrarse por completo en la banda,
desatendiendo el bienestar de cualquier otra criatura de la tierra, salvo su
familia. Su éxito a la hora de guiar nuestra carrera fue posible gracias a su
socio y nuestro director comercial de toda la vida, Andy Taylor. Licenciado
por Cambridge (donde él y Rod se conocieron en 1969), Andy ha guiado y
negociado la supervivencia financiera de Maiden y nos ha permitido la
libertad creativa de tocar musica sin tener que estar vigilantes. Sin embargo,
ni Rod ni Andy han hecho un aporte significativo a nuestro esfuerzo musical.
De hecho, durante muchos aflos hubo una zona de exclusion total en el
estudio de grabacion que prohibia la entrada a representantes, agentes,
abogados y compafiias discograficas, para evitar que nos soltasen sus
opiniones. Creo que esto es un acierto la mayoria de las veces. Sin embargo, a
veces todo el mundo necesita un poco de orientacion, a menos que, por
supuesto, usted sea el Papa, porque entonces siempre puede preguntar a Dios,
y él nunca se equivoca, ;verdad?

Rod debe de haber tenido una guia divina, ya que Bring Your Daughter to
the Slaughter alcanzé el nimero 1 en el Reino Unido después de Navidad,
para disgusto de la BBC y los autoproclamados gurus de la musica pop.
Como un servicio a la nacion, derrib6 al omnipresente sir Cliff Richard de la
sagrada cima y nos impulsoé a acabar las vacaciones navidefias con una
sonrisa en la cara.

De hecho, terminamos en el numero 1 durante dos semanas y, debido a un
extrafio requisito legal, la BBC se vio obligada, aunque a regafadientes, a
reproducir fragmentos cortos de la cancion. Es una vergiienza que no
prestaran mas atencion a Jimmy Savile, en lugar de retorcerse en el anzuelo
de una irénica banda sonora para una peli de terror.

La sorprendente marcha de Adrian dejé algunas heridas de salida que no
podian suturarse simplemente con una publicidad inteligente y una cuidadosa
manipulacion del sistema de las listas de éxitos del Reino Unido. Faltaba una
pieza esencial del rompecabezas de Iron Maiden, y la nueva pieza,
personificada en Janick Gers, no llenaba el vacio.

No habia ninguna razon por la que Janick tuviera que sonar igual que
Adrian. Su estilo era claramente distinto, pero nos vimos privados del duelo
meldédico con el estilo mas florido de Dave Murray. Dave solia fusionar
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torrentes de notas en cascada sobre las secciones de solo, mientras que Adrian
siempre sonaba como si sus solos estuvieran al borde de un precipicio,
verdaderos acantilados, de modo que pendias de cada nota.

El estilo y el sonido de la guitarra de Jan eran mas punzantes y menos
procesados; sin embargo, aunque yo esperaba que su llegada fuera a aportar
un poco mas del Janick que tocé en Tattooed Millionaire, comenzo a
contagiarse del sonido de Iron Maiden. Contagiado del entusiasmo ante un
primer album, era demasiado esperar de él, pero nuestro siguiente disco,
«Fear of the Dark», fue una oportunidad para avanzar en un mundo que
cambiaba rapidamente.

- oy

La pelicula de Aleister Crowley estaba cobrando, por fin, algo de impulso. El
catalizador fue una cancién que yo habia escrito, titulada Man of Sorrows. El
bestial guion que termind convirtiéndose en Chemical Wedding se baso en
una nueva version de la novela de Somerset Maugham, EI mago. Maugham
habia conocido a Crowley y, desde el primer momento, lo habia odiado; se
inspir6 en €l para crear el personaje de Oliver Haddo, el malvado hechicero
que intenta crear un homunculo o un nifio de la luna en su guarida de Escocia.

El propio Crowley escribio una novela similar titulada La hija de la Luna,
aunque sin tanta trama de terror gotico al estilo de los estudios Hammer como
la que emple6 Maugham. Las letras de Maiden estan llenas de referencias a
Crowley, desde Revelations hasta Moonchild, pasando por Powerslave.

Julian Doyle y yo nos reuniamos con frecuencia para escribir el guion.
Jimmy Sangster, quien escribi6 muchas de las peliculas originales de
Hammer, lo reescribio. En realidad, a mi me gustd, pero a Julian le pareci6
horrible y demasiado tradicional.

Seguimos adelante, centrandonos en el periodo transcurrido hasta 1947,
cuando Crowley muri6 de un ataque al corazdn. Por aquel entonces, Crowley
tomaba suficiente heroina todos los dias como para matar a una docena de
mortales corrientes.

Yo habia escrito unos dramaticos primeros cinco minutos que tenian lugar
en la cima del K2, donde Crowley encabezd una desafortunada expedicion.
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Era un escalador de talla mundial, a pesar de su asma y su adiccién a las
drogas. Esa escena, mas la cancion de presentacion Man of Sorrows, hicieron
que Velvel, la recién creada compafiia de produccién de Walter Yetnikoff,
comprara los derechos de la pelicula. Walter habia sido productor ejecutivo
de Por favor, maten a mi mujer y le habia dado ahora por el cine, después de
que CBS Records se vendiera a Sony Music por bastante mas de lo que valia.

Walter tenia planeado hacer tres peliculas, y la mia era una de ellas. El
dinero, en realidad, cambié de manos, y volé a Los Angeles para discutir el
guion. Ellos pagaban las facturas, asi que no tuve inconveniente en que se nos
uniera un guionista experto para agilizar las cosas. De hecho, me interesaba
ver el proceso porque, en lo que respecta a la escritura de guiones, me iba
inventando las cosas a medida que avanzaba, salvo por la guia de algunos
manuales de autoaprendizaje. Julian despreciaba la estructura en un sentido
tradicional. Yo no estaba tan seguro, y de todos modos, esta era toda una
aventura.

Durante los siguientes dos afios, el guion estuvo cruzando el Atlantico en
los dos sentidos y esperé los resultados del cirujano especialista; me parecio
una eternidad.

Por el contrario, el ultimo album de Iron Maiden se termin6 en un abrir y
cerrar de 0jos.

El espacio de ensayo del establo se habia trasladado ahora a un estudio de
segunda mano instalado en los estrechos confines situados bajo el tejado.
Pensé que el proyecto era loable pero de ejecucion defectuosa.

Terminamos de afadir las voces, y segui con la escritura de guiones y
ganando competiciones de esgrima. También estaba atareado preparando un
tercer libro para la serie de lord Iffy, tratando de llevar a nuestro excéntrico
terrateniente de vuelta a sus dias de escuela.

La posibilidad de grabar una continuacion de «Tattooed Millionaire» se
cernia amenazadoramente. Janick se encontraba en ese momento totalmente
absorto en Maiden, y hubo varias sugerencias sobre quiénes deberian
acompafnarme en su elaboracion. Me di cuenta de que ya no conocia a ningun
musico. De hecho, no sabia mucho acerca de nada que no fuera Iron Maiden,
tan completa habia sido la inmersion durante los ultimos diez afios.
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EN E| Al4 Flo)A

Estando de vacaciones en Florida, descolgué el teléfono y marqué. Clases de
vuelo de prueba: 35 doélares. El simulador de vuelo de Microsoft no era lo
bastante real.

17 de julio de 1992 es la primera entrada en un magullado diario de vuelo
de color marrén que registra los despegues y aterrizajes en el aerodromo
Kissimmee de Florida. También podria haber descrito el viaje que Pablo
emprendio hacia Damasco.

Mi conversion tuvo lugar en un Cessna 152, y fue causada por la mitad de
la velocidad del aire sobre el ala al cuadrado, multiplicado por el coeficiente
de sustentacion de la superficie aerodinamica involucrada. Asi iluminado, mi
peso fue transportado hacia el cielo —o mi masa, si nos cefiimos a la materia
— v, liberado del lastre vital por la hélice giratoria que se abre camino a
través del aire, me propulsé hacia delante y hacia arriba. En resumen, podia
volar.

No soy una persona de nimeros; prefiero usar palabras o imagenes. La
mayoria de los pilotos, probablemente, sean todo lo contrario; sin embargo,
ya sean numeros o palabras, la respuesta emocional a un primer vuelo era
abrumadora, transformadora y fascinante.

El Cessna 152 es un pequefio avion de dos asientos y ala alta, que parece
extremadamente endeble en tierra. No obstante, aqui estaba yo, a mil
quinientos pies sobre el paisaje de Florida, con una puesta de sol recién
iniciada y los ondulantes Everglades y lagos atravesados por carreteras y vias
fluviales.

Fue un encuentro de todos los mundos: poético, mecanico, l6gico, audaz,
experimental, creativo, interno y externo. Por un momento me di cuenta de
que esta manufactura de aluminio y remaches me mantenia con vida. Ademas,
yo era un intruso en el aire y tenia que respetar los modos del viento, la
temperatura, la densidad del medio en el que colgaba, suspendido solo por
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una diferencia de presion, algo que, aunque real, bien podria haber sido un
acto de fe.

Aun asi, el enigma aumentaba. ;A donde iria? ;Como navegaria? ;Como
podria predecir qué fallos podrian ocurrir y cuando?

Desde el punto de vista externo a las eternas preguntas de «;Y si...?» que
no paran de dar vueltas en la cabeza, el asunto de volar era incognoscible. Si
uno volase todos los dias durante el resto de su vida, nunca podria decir: «Lo
he visto todo, lo sé todo y lo he hecho todo».

Lancé una mirada larga y panoramica desde la punta de un ala hasta la
punta de la otra ala, y todos estos pensamientos hirvieron al instante en mi
fuero interno. Entonces, mi ensuefio se rompio de repente. Mi instructor era
un tipo bastante serio, y creo que reconocio a alguien que estaba a punto de
tomarse lo de volar igualmente en serio.

—Bien, sefior Dickinson, ;qué le parece si aterrizamos? —dijo.

Estoy seguro de que la mayor parte del aterrizaje fue cosa suya, pero no
importa, estaba ansioso por arrojarme desde el precipicio. Se suponia que
estaba de vacaciones en Disney World, aunque en realidad me pasé toda la
semana siguiente volando a diario.

El quinto dia ya tenia cinco horas y media anotadas en mi pequefio diario
de vuelo, y veintidés aterrizajes. Segun el libro, habia despegado, ascendido,
descendido, practicado caladas, hecho giros abruptos a 45 grados, habia
volado muy lentamente y simulado averias en el motor. Mi instructor me
pregunt0 cuanto tiempo mas iba a estar en Florida. Le dije que tenia que
volver a Inglaterra para comenzar una gira.

—FEs una pena —dijo—. Si te hicieras un reconocimiento médico, te
habria dejado volar en solitario en un par de dias.

Pensé que seguramente eso se lo decia a todos. No obstante, en el fondo
me queria matar a mi mismo por no haberme unido a los cadetes del aire.

La gira Fear of the Dark tomo las riendas, y la siguiente oportunidad que
tuve de volar fue en California, en plena gira. El aeropuerto de Santa Ménica,
una encantadora joya y un paraiso del gozo por la aviacion y del esprit de
corps, se encontraba al abrigo de las montafias de Santa Monica, justo detras
de Venice Beach. En seguida supe que este aeropuerto significaria el
comienzo de un nuevo capitulo en mi vida, y que regresaria a €l en los afios
venideros.

Justice Aviation, propiedad de Joe Justice, era la escuela de vuelo
independiente mas grande y también una empresa de alquiler de aviones.
Llegué alli y pedi salir a volar. Mi instructor se habia licenciado en Fisica y
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también por la Universidad Aeronautica Embry-Riddle; su padre era coronel
de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos.

Yo llevaba el pelo largo y castafio, vestia pantalones cortos y camisetas
ridiculas. El era, pensé, muy despreocupado para tener unos antecedentes tan
conservadores, asi que me hice un marcador mental. Para tomar prestada una
frase de Arnie en Terminator: «Regresaré».

Después de Estados Unidos, terminamos brevemente en Nueva Zelanda.
Picado totalmente por el gusanillo de volar, busqué el aeropuerto de Ardmore
y me fui alli en busca de mas conocimiento.

—¢Puedo hacer un giro? —pregunté.

—No, colega, no puedo dejar que hagas un giro..., pero puedo hacer uno
y me dices qué te parece.

El morro del avion se elevo, el motor volvié a la posicion de ralenti, una
de las alas bajo, y la tierra quedo a mi izquierda, mientras que mi trasero iba
en direccion opuesta. De repente, la vista de la ventana izquierda dijo: «Cielo,
tierra, cielo, tierra» y la vista a través del parabrisas delantero decia: «Tierra,
al revés, tierra haciéndose mucho mas grande, TIERRA!»; la rotacion se
detuvo bruscamente, las alas se nivelaron y el motor emitié su quejumbroso
sonido habitual. Me quedé sentado en silencio. Seguia en silencio cuando
volvi a la cabafia de informacion. ;Qué estaba pasando aqui?

—Nunca he recibido una clase teorica hasta ahora —le dije—. Enséfiame
algo.

Lo que obtuve estaba sacado directamente de la Escuela Central de
Aviacién de la RAF. Graficos maravillosamente explicados sobre resistencia
de sustentacion y como se relaciona con la velocidad aérea y el angulo de
ataque. Después de una hora, pasamos al giro: como sucedia y qué sucedia.

De vuelta en Inglaterra, fui al aer6dromo de Elstree y tomé una leccion
mas de mi curso no estructurado «prueba antes de comprar» para aprender a
volar.

A diferencia de California y Nueva Zelanda, Inglaterra era verde y
brumosa, y los aviones parecian arrastrarse entre la maleza; tenian prohibido
volar por encima de los postes de telégrafo para no chocar con algun avion de
pasajeros extraviado.

La navegacion visual en Inglaterra se parecia mas a la orientacion que a la
navegacion. El simulador de vuelo de mi pesado ordenador portatil usaba
instrumentos de navegacion por radio, los mismos que llevaba adaptados el
Grumman AA-5 en el que estaba aprendiendo.
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Observé que el instructor tenia un mapa, un cronometro, un lapiz y una
regla.

—¢Por qué no tomamos una demora mediante un radiofaro? —pregunté.

—iDios mio! No le esta permitido hacer eso. No esta en el plan de
estudios. Cronometro, papel y lapiz, amigo.

Nota para mi mismo: debes repasar la aritmética mental.

Mi siguiente cita fue en noviembre de 1992, en Santa Monica. Pasé un par
de meses en el estudio para producir lo que terminaria siendo «Balls to
Picasso», mi segundo album en solitario, y decidi que conseguiria mi licencia
de piloto cuando terminara.

Recibi bastante mas de lo que esperaba en ambos aspectos.

Muchas personas tenian la impresion de que «Tattooed Millionaire» habia
sido un intento serio de grabar en solitario, cuando en realidad lo habia hecho
un poco por diversion, aunque estaba bien ejecutado y la compaiiia
discografica le habia puesto mucho entusiasmo.

El siguiente disco tenia que ser algo mucho mas serio para mi, y no queria
repetir el mismo tipo de rock duro de los setenta. Bandas como Soundgarden
y Faith No More en realidad sonaban innovadoras, mientras que el mundo del
metal «tradicional» se parecia, con frecuencia, a transexuales que necesitaban
un afeitado.

Maiden siempre se habia mantenido al margen de cualquier tribu
definitoria, a pesar de que tuviéramos el respaldo de unos cuantos. Mi
problema era establecer cual era mi lugar dentro de la musica rock moderna,
si es que realmente pertenecia a ella. Me habian encaminado a trabajar con
una banda de heavy metal tradicional llamada Skin, en la creencia errénea de
que queria continuar en la misma linea de «Tattooed Millionaire». No estaba
contento con el resultado. Mientras me rascaba la cabeza con perplejidad ante
mi falta de chispa creativa, pensé que quizas mi tiempo se habia acabado. Tal
vez Maiden era lo mas a lo que podia aspirar en la vida. Podria consolarme
con el consejo que le dio su hambriento amigo a un canibal que no queria
comerse a su vecino: «Deja de gimotear. Callate y comete las patatas fritas».

Al terminar la gira Fear of the Dark habia subido al autobus de regreso al
aeropuerto de Narita, en Tokio. Nos ibamos a casa con otro éxito
autocomplaciente. Intenté expresar en voz alta mi preocupacion sobre el
sonido y la produccion de nuestros albumes, sobre la suposicion de la
perfeccién y la falta de critica sincera dentro de la banda. Todos me miraron
como si hubiera perdido la cabeza. Tal vez si, o tal vez estabamos en la lenta
trayectoria de una lujosa extincion creativa.
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Los Angeles seria el origen de mi nuevo futuro. Mis cintas de las sesiones
de grabacién con Skin habian sido enviadas a Keith Olsen, un productor de
cierta reputacién, con el objetivo de rescatar, reelaborar, remodelar y, en
general, reconstruir el album.

Keith tenia su propio estudio en Los Angeles y habia revisado los discos
de David Coverdale, convirtiéndolos en monstruosos éxitos radiofénicos en
Estados Unidos. El problema era que preferia a David Coverdale producido
por Martin Birch. A mi modo de ver, el éxito en la radio era sinénimo de
perfeccién mecanica. Sin embargo, me presenté en Los Angeles, comencé a
circular por la 10, la 405, la 5 y toda la interminable marafia numeérica del
complejo sistema de autopistas, hasta llegar a la puerta de los estudios
Goodnight LA.

Keith escuch6 mi conjunto de cintas y mezclas en bruto.

—Me interesa porque sabes cantar —declaro—. Realmente tienes buena
VOZ.

Afectado por esos débiles elogios, sugeri que elimindramos todo y
empezaramos de nuevo. No estaba de humor para medias tintas. Yo también
pagaba por eso. Queria un disco oscuro y emocionalmente irregular, en linea
con mis pensamientos en aquel momento. Uno de los albumes que mencioné
fue el tercero de Peter Gabriel, que consideraba, y lo sigo haciendo, una obra
maestra.

Keith importé teclistas de sesion para trabajar conmigo, ademas de
diferentes baterias, guitarristas y cantantes para los coros. Fue fascinante pero
artisticamente estéril. El nivel de experiencia técnica de todos ellos era
asombroso, pero eran poco conflictivos y naturales. La vida no es asi, y yo
tampoco queria que mi propia musica fuera asi.

El ingeniero de Keith, Shay Baby, un personaje bastante peculiar, por
cierto, fue quien rompio el hielo. Era un antiguo infante de Marina de Estados
Unidos que habia cumplido condena en Vietnam y ahora la cumplia en el
estudio de grabacion. Mientras rehacia el trabajo y avanzaba con dificultad
por la melaza musical, tratando de encontrar el camino a través de la ciénaga
de Grimpen y alcanzar un momento de revelacion al estilo Sherlock Holmes,
Shay me brindo la brujula.

—Ven a ver a mis amigos Tribe of Gypsies —sugirio; y asi lo hice.

En otro momento revelador, este sorprendente grupo reavivo mi fe en la
musica. El escritor y guitarrista principal, Roy Z, habia sido un adicto al crack
y, basicamente, la musica lo salvd de una vida de violencia pandillera. El
percusionista de congas habia sido miembro de esta banda y habia pasado un
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tiempo en la carcel. El bajista, Eddie, era tan genial que incluso las pandillas
de los barrios le respetaban y acordaron una tregua alrededor de su casa.
Eddie era una roca. Todo el panorama latino de Los Angeles era algo
desconocido y un misterio para un nifio rico anglosajon, pero me salvd que
todos fueran seguidores de Iron Maiden.

Si hubieran sido un buque de guerra, creo que habrian hundido a la mitad
de la Marina Real britanica, de tan buenos como eran. Habia amor, poder,
pasion y alma, y nada de dinero, ni representantes, ni politica. Verlos actuar
fue inspirador y deprimente porque merecian mucho mas que la mitad de
otras bandas que circulan por ahi.

Fui a la casa de Shay y conoci a Roy Z, cara a cara, mas una guitarra o
dos. Le daba vergiienza preguntar si podiamos escribir juntos, pues suponia
que el todopoderoso Bruce Dickinson no estaria interesado. Yo estaba
igualmente convencido de que Roy no necesitaba una vieja chatarra como un
servidor para hacer sugerencias, cuando era evidente que su grupo era
sensacional.

A media tarde nos subiamos por las paredes. Al anochecer necesitamos
tomarnos pequefios cubos de cerveza para calmarnos. Bast6 con que Roy
tocara un riff de guitarra, que acabd siendo el comienzo de una cancion
llamada Laughing in the Hiding Bush.

El proceso comenzo6 cuando me dijo:

—Pensé que podrias hacer algo con esto.

Al regresar a los estudios Goodnight LA, me encontraba a la mitad de la
segunda encarnacion de mi esfuerzo solista; entonces me di cuenta de que los
esfuerzos del dia anterior con Roy Z se habian quedado obsoletos de la noche
a la mafiana. Iba a tener que comenzar de nuevo. Descartar un album es
comprensible; eliminar dos es descuidado; desechar tres es un simple desquite
creativo después de hacer musica en el mismo silo durante diez afios.

Habia alquilado una pequefia casa en Brentwood, justo calle arriba de
donde ocurrio el asesinato de O. J. Simpson. No se podia decir que hubiera
una masa abrumadora de carnalidad pecaminosa por las calles, al menos no
después del anochecer. Puede que en el interior fuera otra cosa. Los Angeles
es una ciudad muy madrugadora. Es posible que las peliculas y las sesiones
de maquillaje a las cinco de la mafiana hubieran contagiado al resto de la
poblacion, o puede que los corredores que madrugaban como tontos fueran
adictos a los medicamentos que no se escondian. En cualquier caso, después
de regresar del estudio por la noche, la cama era realmente la unica opcion.
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Estaba en camino de entregar mi tercer intento para el album y habia
decidido terminarlo en el Reino Unido, con Shay Baby a cargo de la
produccion y utilizando elementos de lo que ya habia grabado en
Goodnight LA. Era crucial llevarme conmigo a Roy y Tribe of Gypsies a
Londres, donde terminaria nuevas grabaciones en los estudios Power House,
en Stamford Brook.

También estaba en camino de obtener mi licencia de piloto antes de que
terminara febrero.

Hay licencias de piloto para todos los gustos; Estados Unidos emite las
suyas propias, y estas, aunque no sean las mismas, son reconocidas por las
autoridades europeas, y por las britanicas en particular.

Seguia el plan de estudios de Estados Unidos, por lo que obtendria «una
expedicion original» de una licencia estadounidense. Segui sacandome otras
licencias estadounidenses distintas hasta conseguir la de piloto comercial e
instructor de vuelo para aviones de uno o varios motores. .o dejé antes de
molestarme con la licencia de piloto de transporte de linea aérea porque en
ese momento ya tenia una licencia britanica de piloto de linea aérea y estaba
bastante ocupado con multiples actividades.

Durante aquel periodo en California, busqué la licencia estadounidense
mas sencilla: una licencia de un avion terrestre (en lugar de hidroavion) de un
solo motor, que me permitia volar de dia o de noche, siempre que no me
acercara a una nube y evitara otras aeronaves, objetos y personas mediante
instrumentos de inspeccion visual, dos de los cuales ya tenia instalados esta
unidad humana y estaban completamente operativos.

Me equipé con mapas, 0 «cartas», COmo mi instructor insistia en
llamarlas, y una regla de calculo circular de la Segunda Guerra Mundial,
lapices, reglas de plexiglas calibradas en millas nauticas y un transportador
para medir angulos.

Como maestro del pragmatismo, Estados Unidos publicaba
convenientemente todas las preguntas en su base de datos para el examen
escrito. Como modelo de libre empresa, se podia disponer de libros con las
respuestas a todos los miles de preguntas, junto con ejemplos practicos
relacionados con el peso y el equilibrio, problemas de navegacion, técnicos,
aerodinamicos y normativos.

Me imaginaba a unas personas que tenian cerebros del tamafio de un
planetario, que dedicaban todo su tiempo a escribir estos libros y que no
salian mucho; libros que ahora, por supuesto, estan disponibles en Internet
como programas interactivos de instruccion.
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Me pasaba las tardes, a veces, incluso hasta ya bien entrada la noche, con
la cabeza gacha, repasando el plan de estudios y realizando ejercicios
practicos uno detras de otro. La nota para aprobar el examen era del 80 por
ciento. Un ordenador realizaba el examen, creando asi una prueba a medida
para cada individuo. La verdad incomoda era que se podia empollar para la
prueba y pasarla con un aprobado raspado. No era mi intencion, pero era una
posibilidad.

Mi estricto pero despreocupado instructor comenzd a preguntarme a
medida que avanzabamos en nuestro vuelo, para simular la prueba. El clima
invernal en Los Angeles puede resultar, sorprendentemente, de poca ayuda.
Niebla costera, diluvios de tres dias y los efectos del viento de montafia
pueden conspirar a la vez para echar por tierra el horario mas determinado. Si
llovia, me quedaba en la escuela de tierra; si habia niebla, debo confesar una
fascinaciéon desde la infancia: ¢qué ensuefios y apariciones podria contener?
Yo desayunaba en el Spitfire Grill situado a un lado de la pista de aterrizaje y
veia como la niebla del mar iba enroscandose en torno a la torre de control,
mientras el aeropuerto permanecia en un silencio espeluznante. Era entonces
cuando aparecian los fantasmas. El fantasma de la Douglas Aircraft Company
que construy6 el DC-3 aqui en Santa Monica.

El aer6dromo se conocia originalmente como Clover Field, y la aviacion
comenzo alli en 1923. Muy cerca de la costa estaba la isla Catalina, con su
aeropuerto encaramado por encima de la niebla cuando esta lo rodeaba. Mas
alla de las montafias, hacia el norte, estaba el desierto de Mojave, escenario de
Elegidos para la gloria y hogar de sus propios y misteriosos fantasmas, entre
ellos la base 42 de la Fuerza Aérea Estadounidense, situada en el aeropuerto
de Palmdale, con la empresa Lockheed Martin y su infame proyecto
Skunkworks.

Me encant6 el desierto. Cuando consegui mi licencia, alquilaba con
frecuencia un avion y volaba cerca de Joshua Tree o Apple Valley. Si era por
la mafiana temprano, el silencio al apagar el motor era ensordecedor; mi
respiracion era el sonido mas fuerte. El efecto en la mente era como arrastrar
un rastrillo por un terreno desordenado de arena o grava. El desierto parecia
tranquilizar y calmar la mente tempestuosa que siempre andaba rebotando
dentro de mi craneo. No era inspiracion; era exhalacion y vacio.

Realicé mis primeros tres aterrizajes en solitario en el aeropuerto de
Mojave. El instructor me dijo que ya estaba listo desde hacia diez dias, pero el
trafico de aterrizaje en Santa Monica era siempre ridiculo, a veces hasta
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veinte aviones en el circuito al mismo tiempo. Asi que nos esperamos hasta
nuestro primer vuelo a campo traviesa, que fue hasta Mojave.

Recuerdo que estuvo muy callado durante todo el viaje. Aterrizamos, y el
motor seguia en marcha, cuando abri6 su puerta en el Cessna 172.

—FEstaré en la torre de control observando —dijo—. Tres aterrizajes y,
luego, apaga frente a la torre.

Por fin estaba solo. Para ser sincero, fue bastante decepcionante. Hubiera
estado mucho mas emocionado si hubiera volado en solitario después de seis
o siete horas en Kissimmee, donde te cortaban el faldén de la camisa que
llevases puesta y lo clavaban en la pared cuando salias a volar a solas.

Las condiciones eran ideales, sin viento, una pista enorme, asi que me
detuve frente a la torre y completé mis listas de verificacion. Volar a solas
significaba que podria realizar vuelos de travesia por mi cuenta después de un
par de viajes mas con mi instructor a diferentes aer6dromos. De hecho, era un
requisito; como también lo era realizar un vuelo en solitario de 240 millas
nauticas en un dia, con aterrizajes en tres aeropuertos distintos.

Quedaba poco para mi examen de vuelo. Tenia cita con el examinador y
me sentia seguro. Aprobé el examen escrito. Solo tenia que completar siete
horas mas de vuelo a campo traviesa. Un sabado por la tarde, con el cielo
despejado de nubes, inicié un glorioso viaje de ida y vuelta a Palm Springs,
con un calor abrasador en tierra, pero un poco de frio a nueve mil quinientos
pies a la salida. Me quedaba un viaje mas, asi que planeé un vuelo de ida y
vuelta a Las Vegas un domingo, despegando temprano, con el fin de tener
tiempo suficiente para regresar antes del atardecer.

La primera vez que sientes mucho miedo en un avién es un suceso
memorable, y jamas he olvidado aquel domingo. Desde entonces he pasado
por otras situaciones en las que podria haber estado igual de asustado, o tal
vez deberia haberlo estado, pero aquella experiencia actué como una especie
de vacuna para el alma. Podras tener miedo y estar asustado, pero es el panico
lo que te mata, no el miedo.

El cielo azul claro, el viento tranquilo y la pista 03 en el aeropuerto de
Santa Monica despejada. Era la primera persona que encendia su motor aquel
domingo por la mafana.

El clima en Las Vegas era benigno, asi que decidi volar a lo largo de las
montafas, que superan los dos mil cuatrocientos metros, antes de girar hacia
el norte a través del puerto del Cajon en direccion al desierto, a unos
novecientos quince metros sobre el nivel del mar.
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El despegue fue suave, el cielo estaba raso y en seguida capté un codigo
de radar con un controlador muy servicial que me avisaria de cualquier otro
trafico. El tio Sam cuidaba de mi.

Subi a siete mil quinientos pies, y la temperatura descendio, mientras daba
la vuelta a los picos nevados, saliendo por el aeropuerto de Ontario hacia San
Bernardino. Poco antes de girar hacia el norte, en el corte irregular que forma
el puerto del Cajon, senti que la cola del avion se balanceaba de lado a lado, y
luego un par de rebotes debajo de la panza que golpearon el morro hacia
arriba. Nivelé las alas usando la columna de control y estabilicé la cola
ejerciendo mas presion con mis pies en los pedales del timon.

—¢Algun informe de turbulencias? —Ile pregunté al tio Sam.

—No.

El controlador parecia aburrido. Los domingos a las ocho y media de la
mafiana no hay mucho que contar. Los rebotes continuaban; empezaba a ser
fastidioso. Eché un vistazo rapido a mi carta. Descenderia dos mil pies, hasta
los cinco mil quinientos, para escapar de los rebotes y sacudidas que estaban
perturbando mi dia perfecto.

Pensé que se lo diria al controlador —no es que él me estuviera
controlando— y detecté un rastro de incertidumbre en mi voz cuando anuncié
que descendia hasta los cinco mil quinientos pies para despejar las
turbulencias.

—Bueno —fue su lacénica respuesta.

Ahora si que sonaba realmente aburrido. Comencé un descenso gradual, y
se detuvo el vaivén. Cuando me acercaba a la altitud elegida, abri el
acelerador e inicié un suave giro a la izquierda en el puerto del Cajon. Debajo
de mi quedaban las colinas grises moteadas, asi como las arterias
interestatales de California, el ferrocarril y la carretera, que subian por la
empinada pendiente desde el nivel del mar hasta la meseta, a novecientos
catorce metros de altitud.

En ese preciso momento, un gigante dormido se desperto. Invisible pero
tangible, se apoder6 de la parte trasera de mi avién y lo retorci6 como una
toalla mojada, golpeando mi cabeza de lado a lado dentro de la cabina.
Después, un gigantesco pufio invisible golpeé la parte superior del ala,
presionandola hacia abajo, oprimiéndome en el asiento, cuando observé que
las agujas del altimetro giraban rapidamente indicando la caida.

Levanté el morro y apliqué toda la potencia. Miré el indicador de
velocidad vertical: estaba clavado a mas de mil pies por minuto hacia abajo,
en tanto que la despiadada bestia golpeaba la cola hacia arriba, hacia abajo y
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hacia los lados. Las alas se balanceaban mientras yo luchaba con la columna
de control para mantenerlas niveladas. Llevaba el morro muy alto y escuché
el pitido del sistema de advertencia de calada que me decia que, si seguia
subiendo el morro, perderia la poca sustentacion que me quedaba para luchar
contra el monstruo que aplastaba el pequefio trozo de estafio que conformaba
mi sistema de soporte vital.

Un calculo momentaneo mientras miraba de frente hacia el terreno
ascendente: estaba a tres mil pies; habia empezado a cinco mil quinientos y
descendia a mil pies por minuto o mas, con toda la potencia. Tenia las manos
resbaladizas y podia sentir como el sudor me goteaba desde las axilas hasta el
pecho. Podia ver el titular: «El tonto que pens6 que podia volar». A este
ritmo, me quedaban tal vez dos minutos para impactar...

Me obligué a controlar mi terror y tuve realmente que esforzarme mucho.
Por un lado, tenia agarrado al miedo por el pescuezo y, por el otro, pensaba en
estrellar el avion en algun lugar en el que pudiera sobrevivir, asi que iba
siendo hora de buscar un sitio abajo. Toda el area estaba envuelta en lineas
eléctricas. jEstupendo! Electrocucion o decapitacion: mejor evitar ambas.
Entonces, el gigante maligno me solté de sus garras, y lo reemplazaron unos
angeles traviesos.

Mis oidos se destaponaron, y tragué saliva para aclararlos, mientras unas
alas invisibles llevaban mi pequefia maquina hacia el cielo. El altimetro subia
de nuevo, y el indicador de velocidad vertical se habia estabilizado a mas de
mil pies por minuto hacia arriba. Reduje el acelerador a ralenti, sin ningun
efecto. Estaba siendo lanzado hacia arriba como una pluma e iba a la deriva
hacia el otro lado del paso en forma de V. Todo el ciclo me habia disparado
quinientos pies y, cuando me acercaba otra vez a la cima de la linea de la
cordillera, toda la montafia rusa comenzd de nuevo. Caida, a todo gas;
ascension, acelerador en ralenti; perdiendo unos quinientos pies todo el
tiempo, mientras el suelo se acercaba para saludarme con cada repeticion.

Al final, atravesé tambaleante el puerto y sali al desierto con unos mil
quinientos pies de mas. Aun me quedaban otras dos horas y media de vuelo
antes de llegar al aeropuerto de North Las Vegas. De algin modo, lo logré.

Aterricé en Las Vegas y me comi una tortilla con patatas fritas. Estaba tan
conmocionado que pensé que deberia rendirme. Me dolia la boca del
estdbmago, aunque afortunadamente no soy de los que decoran el servicio con
buena comida.
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SATAR DE |4 SARTEN...

Tears of a Dragon fue la gran cancion del album «Balls to Picasso», que se
grabo casi por completo en los estudios Goodnight LA. Las personas
implicadas en el proceso hicieron que la mayoria de las demas pistas sonaran
castradas. No me sentia mas cerca de un nuevo comienzo, excepto cuando
trabajé con Roy Z, quien me permitid0 ser yo mismo, en vez de pensar
demasiado sobre quién o qué deberia ser. Poco a poco, el péndulo volvia al
rock and roll mas convencional, pero me encantaban los matices ritmicos que
ofrecian Roy y Tribe, puro ritmo.

Una cosa me quedaba clara: la palabra «catartico» empezaba a aplicarse a
todo el proceso, y volar estaba amplificando mi realidad. Habia escrito una
cancion llamada Original Sin, que trataba sobre la relacion entre mi padre y
yo. Nunca formé parte del album, pero es una de las canciones mas oscuras
de las sesiones con Keith Olsen. El estribillo me hizo sentir bastante culpable;
puede que solo me compadeciera de mi mismo o, tal vez, era demasiado
cruel.

Dime, padre, donde has estado

Todos estos anios, en el pecado original

Te veia cada dia, no teniamos nada que decirnos
Y ahora es demasiado tarde para empezar

Fuera cual fuera el resultado de la cancién —bueno, malo o indiferente—,
aquellas palabras me hicieron preguntarme qué hacia en Iron Maiden teniendo
en cuenta el rumbo que habian tomado los albumes.

Pasé varios dias con una extrafia mezcla de incertidumbre y euforia. Una
mafiana, me encontré el periodico LA Times desparramado por el suelo (la
mayor parte eran suplementos publicitarios desechables) y logré localizar las
partes relacionadas con las noticias y opiniones reales. «El pensamiento del
dia» era un articulo de fondo que rara vez leia, pero aquel dia lo hice. Era una
cita del escritor Henry Miller:
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Todo crecimiento es un salto en la oscuridad, un acto espontdneo no premeditado
que carece del beneficio de la experiencia.

En aquel momento decidi dejar Iron Maiden. Puedes echarle la culpa a Henry
Miller.

Tal vez imagines que, para tomar una decision tan potencialmente
transformadora, habria trazado un plan, sin embargo, ya sea por ingenuidad o,
simplemente, por entusiasmo, no era asi.

Rod Smallwood vino al estudio de Los Angeles y le hice escuchar un
poco de mi material.

—Tengo buenas y malas noticias —dije.

Rod se movié en la silla y comenz6 a parecer un poco incomodo.

—¢Cuales son las malas noticias?

—Bueno, la mala noticia es que siento que debo abandonar la banda, y he
pensado que debia decirtelo a ti primero.

—¢Cual es la buena noticia?

—Bueno —comencé a decir con una sonrisa—, ahora tienes un artista en
solitario totalmente nuevo al que representar. Encontraras otro cantante para
Maiden. No sera tan dificil; hay muchos por ahi.

Rod no parecia muy convencido.

—:Se lo cuento a Steve? —le pregunté.

—No, no. No hables con nadie; yo me encargaré de todo.

Por supuesto, asi lo hizo, justo como se esperaria de uno de los mejores
representantes del planeta. Todavia no sé lo que le dijo al resto del grupo,
pero estoy seguro de que su mente ya andaba maquinando como limitar el
dafio y haciendo planes para evitar el Cherndbil del rock and roll en los
medios.

Los dos albumes en directo publicados tras mi renuncia no fueron los
mejores de nuestro repertorio, y el segundo, «A Real Dead One», parecia casi
profético visto en retrospectiva. Sin embargo, mi partida fue orquestada para
que no perturbase el delicado equilibrio entre la percepcion y la realidad.

Haria una ultima gira, seguida de un especial de television con un
ilusionista llamado Simon Drake. No tuve ningun inconveniente en aceptar
ser sacrificado dentro de una doncella de hierro en el momento culminante de
la actuacion del mago; la sangre brot6 de mi boca cuando los clavos
atravesaron mi cuerpo.

Solo para aclarar este punto, la portada del sencillo, Hallowed Be Thy
Name, mostraba a este servidor ensartado a la altura del pecho, mientras se
tostaba en el fuego del infierno como un malvavisco melenudo.
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No era exactamente el comienzo perfecto para una carrera en solitario,
aunque, por otra parte, los que habian dejado Iron Maiden habian caido
tradicionalmente en el olvido o habian quedado reducidos a un recuerdo
nostalgico. Lo que pasara a partir de entonces dependia totalmente de mi.

«Balls to Picasso» tuvo un éxito limitado. En retrospectiva, deberia haber
sido un album mucho mas duro y pesado, lo que podria haberse logrado en
gran medida si lo hubiera producido Roy Z, pero, por cautela, Shay Baby
recibio ese honor. Era demasiado pronto para cargarse al sefior Z. Creo que
mi marcha suscitdé variopintas emociones, entre ellas de enojo y confusion,
entre los seguidores de Maiden.

Como dice el viejo dicho militar: «Ningun plan de batalla sobrevive al
primer contacto con el enemigo». Por aquel entonces, la guerra mas cercana
tenia lugar en Bosnia. Estaba a punto de tener ese primer contacto.
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...PARA SAER EN (A4S
BRASAS

El teléfono sono en casa.

—¢Te gustaria hacer un concierto en Sarajevo?

—¢No se estan pegando tiros alli en una guerra?

—Si, pero la ONU esta poniendo orden. Estaras completamente
protegido. Todo esta planeado.

No estabamos protegidos, no habia ningun plan y las balas eran reales,
pero jqué diablos!, fuimos de todos modos.

Metallica y Motoérhead, al parecer, lo rechazaron. No me sorprende. Si yo
hubiera sido su representante, habria hecho lo mismo. Aunque no le dije lo
mismo a mi representante. .o que sucedié no se parecio en nada a lo que se
suponia que sucederia. Lo que ocurri6 se convirtio en uno de esos eventos que
cambiaron mi forma de ver la vida, la muerte, a otros seres humanos... y los
semaforos.

Reuni a una banda y cargamos mas de doscientos kilos de equipo en un
737, embarcandonos en un vuelo charter militar a la ciudad croata de Split. El
avion estaba medio lleno de soldados que nos miraban con un ligero desdén.
Les pagaban por ponerse en peligro; nosotros no cobrabamos nada, cero. Era
invierno en las montafias de los Balcanes. Compré una mochila. Al fin y al
cabo, llevaba puestas mis botas del ejército en el escenario, ademas del viejo
abrigo del ejército suizo que habia usado para el video del tema Tears of a
Dragon. Debajo llevaba puesto mi viejo guardapolvo de mis dias en el
Ejército Territorial. Un monton de bolsillos, agradable y calido, ademas de un
sombrero de lana. Meti una botella de whisky Jameson por si acaso. Pensé
que a nuestro organizador podria gustarle una botella. Era el comandante
Martin y tenia su propio espectaculo de rock en Radio Z1D, que era una
estacion local que seguia transmitiendo en Sarajevo.
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El plan era llegar a Split, ponerse chaquetas antibalas y cascos azules de la
ONU, subirse a un helicéptero Sea King, volar a Sarajevo, dar el concierto y
regresar. Trabajo hecho.

Llegamos a Split. Vi los cascos y las chaquetas apiladas en una esquina de
la sala de llegadas. Un tal coronel Green se encontré con nosotros, y no, este
no era un juego de Cluedo.

—¢Sois los tios de la banda de rock britanica? —pregunto.

Era una de las preguntas mas obvias que jamas me habian hecho. Asenti.

—Pues lo siento, pero tenéis que regresar a casa. Aqui estan las tarjetas de
embarque.

Blandi6 los documentos del viaje de vuelta. Regresariamos en el mismo
avion que nos habia traido.

—¢Qué pasa si no nos vamos? —le pregunté.

—FI1 siguiente vuelo sale dentro de una semana —respondi6 el coronel—.
En cualquier caso no hay helicopteros de reserva y hace mal tiempo. Ademas,
la ONU se ha enterado y Akashi no quiere molestar a los serbios.

Akashi era el enviado de la ONU y tenia reputacion de apaciguador.

El coronel Green se alejd, obviamente ocupado con cosas mas importantes
que un monton de melenudos locos en busca del martirio.

Afuera habia una hilera tras otra de camiones de la ONU pintados de
blanco y carros blindados. Era una base militar importante, asi como un
aeropuerto civil. Estaba seguro de que muy pronto estorbariamos a alguien.

Un camardgrafo de un equipo de noticias de Reuters se acerco. Habian
estado esperando en un rincon de la pequefia area de llegadas.

—Soy bosnio. Esto es una mierda. Podemos llevaros a la ciudad —dijo.

A riesgo de invalidar el poco o ningun seguro de vida que teniamos, le
invité a que nos diera mas informacion.

—¢:Como?

—Hay un tanel. Una entrada secreta. Podemos meteros por ahi. Asi es
como reabastecemos la ciudad.

—FEsta bien —dije, procesando lentamente todo aquello en mi mente—.
¢Coémo lo hacemos?

—Soy amigo del presidente Izetbegovic. Lo llamo y obtengo el permiso
—declaro con orgullo.

Empez6 a juntar dinero suelto y se apretujo dentro de una pequefia cabina
telefénica, charlé intensamente durante un par de minutos y, finalmente,
colgo el receptor.

—:Y bien? ;Qué ha dicho? —pregunté.
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—No esta en este momento. Esta ocupado.

Miré nuestra pequefia pila de equipamiento, al variopinto grupo de rostros
y a un aterrorizado Roland Hyams, un publicista que habia pensado que esto
seria como el Festival de Glastonbury, pero sin vino frio de Chablis ni tiendas
de campafia.

—Podemos entrar en Sarajevo, tal vez —dije—. Hay un tunel. Si
regresamos, nunca llegaremos alli. Si nos quedamos, podriamos llegar alli. En
el peor de los casos, nos quedamos y bebemos cerveza barata durante una
semana y buscamos un local para actuar.

En realidad, el peor de los casos era volar en mil pedazos por un proyectil
antiaéreo serbio o una mina terrestre o ser alcanzado por la bala de un
francotirador. Lo someti a votacién, con la promesa de que, si alguien queria
retirarse, ninguno de nosotros iria, y nadie le menospreciaria por ello. Lo dije
en serio.

Todos estuvieron dispuestos a hacerlo, incluso los que estaban un poco
aterrorizados. Admitieron tener miedo y votaron ir de todos modos. Tomé las
tarjetas de embarque y se las devolvi al coronel Green.

—Lo siento, nos quedamos. Intentaremos atravesar el tunel.

Recogio las tarjetas y se paro a pensar un momento.

—Quedaos aqui —ordeno, y se escabull6 con un aspecto mas ocupado
que de costumbre. Pasaron veinte minutos antes de que regresara.

—Bien —comenzo6 a decir. Habia un tono en su voz que indicaba que
estaba a cargo de algo en vez de intentar evitarlo—. Ya no tenéis nada que ver
con la ONU. Por lo tanto, sois invitados del ejército britanico. Como tales,
guardaremos vuestro equipo en la armeria por ahora, y sugiero que os
llevemos al comedor de oficiales para tomar una taza de té.

El kit de bateria y los amplificadores de guitarra apilados contra morteros,
armas pequefias y revistas habria sido una gran imagen, pero olvidamos sacar
la foto.

Hacia la medianoche llevabamos despiertos todo el dia, habiamos tomado
té y recibido charlas sobre la guerra. Un oficial de inteligencia de la RAF se
detuvo frente al gran tablero de mapas y nos explicé exactamente lo que
estaba sucediendo. La situacion no era buena. Todavia guardo el conjunto de
mapas tacticos que me dieron como recuerdo.

Estabamos con nuestra primera lata de cerveza cuando la puerta se abrio
de golpe.

—Al camién, muchachos. Os vais.
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En Split se podia ir en manga corta durante el dia, pero refrescaba por la
noche, y estaban por debajo de cero donde nos ibamos. Ahora que lo pienso,
;a dénde ibamos? ;En qué? ;Y conducido por quién?

La Serious Road Trip era una ONG que trabajaba con convoyes de
socorro en areas que la ONU juzgaba demasiado peligrosas para
considerarlas. La organizacion conducia un autobus rojo londinense hacia
tierra de nadie durante el conflicto de los Balcanes y dirigia una escuela de
payasos para los nifios de ambos bandos.

La Serious Road Trip nos iba a llevar a la zona de guerra, y
conduciriamos durante toda la noche atravesando Mostar en direccion a las
montafias para, finalmente, subir al imponente monte Igman. En la cima, el
ejército tomaria el control. Los vehiculos blindados para el transporte de
tropas se reunirian con nosotros en el puesto de control del ejército bosnio
Bravo One, y desde alli nos llevarian a Sarajevo. jVaya con el plan!

Nuestro vehiculo era un camion con la parte trasera abierta, un cuatro por
cuatro con una capota de lona. Cargamos el equipo en la parte posterior y
observamos la pila de sacos de dormir sobre el suelo de tablas de madera con
armazon de metal. Ahi irilamos nosotros durante las siguientes diez horas,
sumidos casi en la oscuridad total. Un joven voluntario sudafricano metié dos
cajas de cerveza por si acaso. Iba con nosotros, como lo habia hecho antes. El
conductor era un joven estudiante de Arquitectura de Edimburgo. No
teniamos escolta, proteccion, cascos ni chalecos antibalas, pero teniamos un
arma secreta. ; Quién querria disparar a un vehiculo pintado como el nuestro?

El camion era de color amarillo brillante con versiones bastante
aceptables de Astérix, el gato Félix y el Correcaminos pintadas de manera
llamativa en los laterales y en los portones traseros. Era el camuflaje de los
idiotas, y ¢quién querria dispararle a un idiota?

Trepamos a la parte posterior y nos pusimos comodos. La comodidad, por
supuesto, es relativa, y es mas un estado mental que una realidad objetiva.
Apreté mi trasero contra una de las cajas del camion, pensando que entre los
ejes seria probablemente menos doloroso para la espalda que directamente
sobre ellos. Recordé la botella de Jameson de mi mochila. La saqué. La habia
estado guardando para el comandante Martin. Ya no aguanto mas, pensé, y la
abri, justo cuando Roland Hyams comenzaba a liar su primer porro con una
pequeria pieza de resina de hachis.

—¢:De ddnde diablos sacaste eso?

—Lo llevo en la comisura de la boca desde Inglaterra.
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Tuve varios pensamientos poco caritativos, pero tan solo dejé escapar un
gran suspiro. El podria acabar muerto, asi que, después de haber llegado tan
lejos, bien podia fumarselo, porque todo habria desaparecido por la mafiana.
Mis dias de canutos habian terminado hacia mucho tiempo, asi que fui
pasando el whisky.

La noche pas6 lentamente, dormimos a trompicones, y el frio se nos col6
hasta los huesos. El mundo desaparecia detras de nosotros a través de una
capota de lona impregnada del tenue brillo rojo de las luces traseras, que
pintaban sombras en la espesa niebla que nos envolvia. Redujimos la
velocidad a paso de tortuga y, luego, nos detuvimos. Asomé la cabeza por la
parte trasera: estacion de servicio. ;La gente realmente se detenia a por
gasolina en una guerra? Supongo que lo hacian. Decidi sentarme en la cabina.
Pronto nos acercariamos a la base del monte Igman, la enorme montafia que
marcaba la primera linea en Sarajevo.

Ahora conduciamos hacia la negrura total; antes se veian ocasionalmente
tenues rayos de luz blanca al borde de la carretera. A lo lejos pude distinguir
la gigantesca roca de Igman. Resultaba mas facil de ver porque habia una
guerra en su cima.

Las estrellas y las bengalas de los paracaidas colgaban en el cielo, una
exhibicién de fuegos artificiales que presagiaba la muerte y la destruccién de
esas desafortunadas almas en lo alto de la montafia, que era, por supuesto,
hacia donde nos dirigiamos. Mientras meditaba sobre esto, nos detuvimos de
golpe, como hace uno cuando un hombre te sale al paso en la carretera y te
apunta con un AK-47. Hay maneras mas amistosas de hacer autostop, pero
supongo que en una zona de guerra los pulgares han sido reemplazados por
balas y cafiones de armas.

Nuestro viajero resulto ser un soldado bosnio que estaba harto de caminar
y necesitaba que lo llevaran hasta el pie de la montafia. Estuvo charlando en
bosnio y casi acabamos hablando por sefias cuando le dijimos adids. Se
esfum6 en la oscuridad y, alrededor de las cinco y media de la mafiana,
iniciamos el largo ascenso por la empinada pista hasta la cumbre.

—¢Has hecho esto antes? —le pregunté a nuestro conductor.

—No. Primera vez.

No queria distraerlo. La pista de tierra y grava se retorcia con malicia, y
los faros escudrifiaban la oscuridad mas alla del borde. Era casi un escarpado
precipicio.

—Algunos de los muchachos hacen esto sin luces —dijo con total
naturalidad.
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No dije nada. El apagé los faros.

—QOye —Ile dije—, ¢qué te parece si los volvemos a encender?

Menuda historia contaban esos faros. En la penumbra previa al amanecer,
conduciamos a través de los remanentes del ejército bosnio que volvian a
casa. Los faros seguian las hileras de pinos, y recuerdo haber pensado lo
hermoso que habria sido aquel lugar, y tal vez volveria a serlo, si alguna vez
habia paz. Cada pocos cientos de metros encontrabamos un drama bélico: dos
ambulancias blancas con cruces rojas, ventanas cerradas, agujeros de bala en
las puertas, sangre corriendo por los costados; un camion de basura lleno de
combatientes, que llevaban bolsas de plastico y vestian el uniforme a medias,
y que regresaban desalentados a lo que quedaba de su ciudad.

Llegamos a la cima de la montafa. El tiroteo habia cesado y, como todo
en esta loca guerra, ¢alguien sabia qué habia sucedido y quién habia ganado?
Respuesta a ambas preguntas: nadie.

Nos detuvimos, al fin, en el bosque cubierto de nieve. La pista giraba
hacia la izquierda y bajaba una empinada pendiente hacia Sarajevo y la linea
del frente. Delante habia una pequefia caravana sobre pilotes de madera, y el
humo provenia de una estufa de lefia. Una sola hebra de cable telefénico
colgaba a través de la carretera y conectaba el cobertizo con algun lugar.
Llegamos al puesto de control del ejército bosnio Bravo One.

Delante de la caravana habia un tendedero. Las prendas de lana y las
sabanas estaban congeladas. Bajé del camion. No pude ver ningun vehiculo
blindado para el transporte de tropas. Por supuesto, se suponia que estarian
alli.

Llamé a la puerta de la caravana. Dos soldados, un hombre y una mujer,
se calentaban junto a la estufa. Les pasé una foto publicitaria de la banda e
intenté explicarles nuestra situacion. Un trago de whisky ayud6 —todos
sonrelamos mas tarde—, pero seguia sin enterarme de cual seria nuestro
proximo plan.

Abajo, en el valle, Sarajevo estaba totalmente oculto bajo una nube gruesa
y blanca. Como un mar interior, rodaba entre los lados del valle. Los serbios
controlaban toda la vista, excepto el lugar en el que me encontraba. Los
cafiones antiaéreos modificados para disparar horizontalmente rodeaban la
cuenca, por lo que podrian disparar a la ciudad o, si se daba el caso, a la
cumbre donde me encontraba.

No tenian ninguna intencion de secar la ropa que colgaba en la cuerda.
Era una pantalla de francotirador. Sarajevo estaba lleno de ropa sucia
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agitandose con la brisa para ocultar las actividades cotidianas por temor a que
un francotirador serbio les tomase antipatia a sus hijos.

El sonido de un motor acelerando rompié el silencio. A la vuelta de la
esquina, un machacado VW Golf irrumpi6 con gran estruendo. Se detuvo, y
los ocupantes salieron, chocaron los cinco entre ellos y, luego, se marcharon.

Poco después, la camioneta de la panaderia llegd6 de manera similar,
entregando un pan a los de la caravana. El conductor hablaba un poco de
aleman, y junto con un poco del lenguaje de sefias que ya nos habia servido,
mostro con orgullo el agujero de bala del parabrisas delantero, exactamente
donde deberia haber estado su cabeza.

—iIntent6 joderme! Nicht tod! —exclamo el panadero. En ese momento,
los calidos rayos del sol iluminaron a nuestro francotirador local, entrando y
saliendo de entre los arboles con un petate adosado a la espalda y lo que
parecia un rifle de caza con mira telescopica.

Era la unica arma que habia visto desde el AK-47 de la base de la
montafia. Resulta que no habia suficientes armas para todos, por lo que la
gente esperaba hasta que alguien moria o resultaba herido, y entonces se las
iban pasando. En realidad, eso no era estrictamente cierto: nuestro equipo de
la caravana tenia un hacha, utilizada para cortar madera, y el hombre llevaba
una granada de mano muy pulida en el cinturon.

El sol salio a las ocho y media. La niebla se habia convertido en neblina, y
Sarajevo comenzo a hacerse visible, como una larga loncha de tocino, en el
valle de abajo. Estuvimos alli dos horas. También ibamos a estar a la vista de
cualquiera que apuntara con sus armas a la pista que descendia hasta la
ciudad.

Esas eran las buenas noticias. L.a mala noticia era que nuestros vehiculos
blindados habian sido detenidos en la base de la colina. El comandante bosnio
local habia encontrado un equipo de camaras de la NBC en uno de ellos y les
habia tirado sus juguetes. Tendriamos que bajar la colina nosotros mismos, a
la vista de las armas serbias. Seguramente nadie mataria a un idiota, ;no? Este
idiota sentia tener que disentir.

Comenzamos girando en la curva y por el camino de una sola via. Cuando
miré hacia abajo a la derecha, pude ver los restos retorcidos de otros
vehiculos que habian sido arrancados de la carretera. Empecé a sentir un
cosquilleo en la nuca.

Una circunstancia muy extrafia nos detuvo. Subiendo por la pista, en
direccion contraria, venia un camion de reparto de Coca-Cola.

Pagina 207



Hay una caricatura de Gary Larson de dos ciervos conversando en un
bosque. Uno tiene un objetivo en su pecho. El pie de foto dice: «jQué fastidio
de marca de nacimiento, Hal!». Me senti exactamente como el bicho de la
caricatura, a campo abierto, mientras nuestro camion retrocedia para dejar
pasar al otro vehiculo.

El camion de Coca-Cola pas6 y seguimos nuestro camino hacia el pie de
la colina, donde los vehiculos blindados pintados de blanco esperaban para
recibirnos por fin. Conoci al muy entusiasta comandante Martin y nos
despedimos de nuestro cuatro por cuatro amarillo de dibujos animados. El
concierto era esa misma noche, por lo que dormir, comer, una conferencia de
prensa y una prueba de sonido eran el orden del dia. Sin embargo, primero
habia que llegar a la ciudad destrozada.

La carretera perimetral del aeropuerto era la primera linea. Ambos lados
estaban atrincherados, separados por varios metros, mientras los vehiculos de
la ONU pasaban entre ellos en la niebla gris. Me dieron un casco azul de la
ONU y me dijeron que mantuviera la cabeza bajada.

Después de unos minutos, asomé la cabeza lo suficiente como para ver la
devastacion. Pasamos ante filas de casas semidemolidas, y nifios
escabulléndose entre ellas como ratas. La guerra habia reducido a las familias
a una existencia feroz; el suministro de alimentos y combustible abastecia a la
ciudad, incluidos los militares, cada tres dias, lo que suponia un nivel minimo
de consumo.

La ciudad, que fue sede de los Juegos Olimpicos de Invierno de 1984,
habia quedado tan destrozada que era irreconocible. Los frentes de los
edificios eran una simple fachada, ya que la parte trasera se habia
desvanecido, o simplemente toda la estructura estaba acribillada de agujeros y
tachonada con balas y proyectiles de cafion.

En las calles sembradas de escombros, los coches parecian coladores:
cientos de agujeros de bala los ventilaban. Era incapaz de imaginar qué podia
haber provocado que un humilde Renault recibiera unos doscientos impactos
de bala. Era algo tan extraordinario que lo fotografié.

A medida que avanza por el valle, un rio divide la parte alta y baja de
Sarajevo. Los serbios controlaban el terreno elevado, y los francotiradores
disparaban contra los civiles cuando se dirigian a sus trabajos.

La carretera que discurria desde el aeropuerto en linea recta hacia la
ciudad recibia el nombre de «avenida de los francotiradores». Cada vez que
conducias arriba y abajo por esta carretera, tirabas los dados. Nosotros la
recorrimos varias veces, los lugarefios lo hacian dos veces al dia o mas.
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Llegamos a la sede de la ONU, la antigua Villa Olimpica. El equipo
técnico de gira fue alojado en la parte que tenia cubiertas las ventanas con
sacos de arena. La banda consigui6 la suite del atico, por supuesto, amueblada
con literas de hierro con colchones viejos y la omnipresente cinta adhesiva de
camuflaje cubriendo las ventanas. El desayuno consistié en un rollo de queso
y una cerveza; ademas, doné lo que quedaba del whisky al comandante
Martin. Lo meti6 en el cajon de su escritorio antes de sefialar con orgullo una
cavidad del tamafio de un plato de comida en la pared situada detras de su
escritorio, justo a la altura de su cabeza.

—Proyectil del calibre cincuenta. —Sonrio—. Aun no me han atrapado
esos bastardos.

«No esperes demasiado a beberte ese whisky», pensé.

El espiritu del Blitz, o de resistencia, seguia vivo en Sarajevo. La noche ya
estaba cayendo cuando nos despertamos, con el frio empezando a roer
nuestros huesos. Nos dirigimos a la conferencia de prensa. Los britanicos
habian logrado reunir algo parecido a canapés (las galletas Ritz con kétchup),
y me senté con las bandas locales que harian de teloneros. No habia
electricidad, y los generadores que alimentarian el concierto solo se
conectarian momentos antes para ahorrar combustible.

El guitarrista que estaba a mi lado hablaba algo de inglés.

—¢:Como ensayas sin electricidad? —Ile pregunté.

Me dirigi6é una mirada como diciendo: «;Qué tipo de pregunta tan ridicula
es esa?».

—FEnsayamos —comenz6 con orgullo— con nuestro espiritu.

Asenti con humildad.

—Te creo —murmuré.

El Centro Cultural de Bosnia probablemente haya sido remodelado
cuando leais esto, pero cuando lo visité en 2015, era idéntico al lugar en el
que tocamos en 1994. En aquella época, la esquina del edificio se habia
evaporado de forma bastante impresionante debido a un cohete antiaéreo,
aunque la mayor parte estaba bajo tierra.

Se habia corrido la voz sobre el concierto, y puesto que los serbios tenian
la costumbre de bombardear con morteros las reuniones publicas, las escuelas
habian sido cerradas, y los nifios volvian a casa furtivamente para no
convertirse en objetivos. Hacer cola alrededor de un edificio en Sarajevo no
solo era tedioso, era mortal.

Se rumoreaba que los «nacionalistas» ricos pagaban dinero para ir a la
zona de guerra a pasar sus vacaciones asesinando gente. El jefe del servicio
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de bomberos de la ONU afirmaba que habia un sicario serbio que habia ido a
por €l en Connecticut. Como la mayoria de las cosas en esta zona de locura,
era mejor tomarlo con cautela. Nuestro alegre bombero era el representante
local de la CIA.

La perversion de la conducta normal y la corrupciéon de la inocencia me
fueron reveladas cuando visitamos un orfanato, cosa que, por desgracia, era
un trabajo sin descanso, ya que los padres eran asesinados de manera
continua.

Al principio vimos a nifios envueltos en pafiales como pequefias momias
en una habitacion increiblemente calurosa. Un enfermero con bata de
laboratorio estaba metaféoricamente haciendo malabares, tratando de
mantenerlos callados; sus expresiones eran como mascaras, carentes de
emocion, sin contacto humano. Cometi el error fatal de tomar a uno en brazos
para sentir el calido latido de la humanidad. Primero sus ojos oscuros se
fijaron en mi rostro, luego las manos comenzaron a abrirse: un gorjeo, una
sonrisa y un dedo agarrado con la fuerza que solo un recién nacido puede
reunir. Las lagrimas que fluyeron fueron de confusion, alegria, ira y tristeza.
;Qué clase de mundo iba a heredar este inocente? El caos se produjo
rapidamente. Un bebé gorjeante hizo que los demas se despertaran de sus
constantes vitales minimas, como una sala de relojes que marcara la
medianoche en diferentes momentos.

Aterrado por el panico, nuestro carcelero malabarista con bata de
laboratorio se apresur6 a ir de una cuna a otra, tratando desesperadamente de
que sus contenidos volvieran a la zona muerta. Toda la sala era ahora una
anarquia: bebés que se ponian de pie, soltaban risitas, carcajadas vy,
literalmente, tiraban cosas de su cuna. Nunca antes habia pensado en mi como
un bebé anarquista, pero mi cara lucia una gran sonrisa cuando salimos de la
habitacion. Como dijo Doc McCoy en Star Trek: «Es la vida, Jim...».

Los nifios mas grandes jugaban afuera, en los sétanos expuestos y las
escaleras rotas. La ausencia de adultos significaba que los «mayores»
cuidaban de la tribu, en lo que inquietantemente parecia como si hubiera sido
una escena de El sefior de las moscas, de William Golding.

Teniamos un par de baquetas, una guitarra acustica y un servidor, asi que
empezamos a cantar con Alex Elena, nuestro bateria italiano, que golpeteaba
la pared ennegrecida por el hollin. Fue un momento un poco incomodo, ya
que nos dimos cuenta de que muchos de aquellos nifios nunca habian visto
una guitarra, y mucho menos habian tocado una. Estaban hechizados.

—Hola —grit6 Alex—, vamos todos a dar palmas.
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Y comenzo a aplaudir con entusiasmo.

En un momento que tengo grabado a fuego en mi cerebro, uno de los
nifios mayores se levant6 de un salto y dio palmadas —«ra-ta-ta»— hacia el
grupo mas cercano de nifios. Cayeron muertos. El aplauso era el sonido de la
muerte, de ametralladoras y francotiradores. Entonces el siguiente grupo
también cayo, hasta que todos los nifios pequefios yacian con sus miembros
agarrotados, congelados al borde de la muerte. Dejamos de tocar,
estupefactos. Los nifios se levantaron y se echaron a reir. Pude comprobar
como la sombria realidad de una zona de guerra era capaz de tergiversar y
subvertir una tonteria como la de aplaudir.

En la actuacién me sorprendié ver que se habia instalado un sistema de
megafonia moderno. Nuestro ingeniero irlandés de sonido, Jed, se rascaba
maravillado la cabeza.

—No sé de donde diablos han sacado esto, pero es un buen kit. Todo
funciona.

No tardé en descubrirlo. La sala estaba abarrotada, y el calor de los
cuerpos cocinaba el aire. Esta no era una zona de guerra: esto era libertad;
esto era rock and roll; era hora de recordar la alegria. La prueba de sonido fue
bien y, a falta de diez minutos para subir al escenario, fui convocado por el
comandante Martin.

—Tenemos un problema —afirmo.

Encontré el problema en el piso de arriba. Era el grupo de bandidos que
habia robado/provisto/secuestrado el sistema de megafonia. Querian dinero o
se lo llevarian. Eran seis, todos bosnios, un intérprete y el comandante Martin,
cuya mano comenzaba a contraerse en la culata de su arma.

—Te he pagado quinientos dolares —dijo el comandante.

Los bandidos dijeron algo entre dientes.

—Quieren otros quinientos —dijo el intérprete—. Dicen que son
profesionales.

—Les pagaré con camisetas —ofrecio el comandante Martin exasperado.

Otra ronda de murmullos de bandidos. No hay trato.

—Tomemos otro café —sugeri, y les sonrei—. ;Por qué no quieren
ayudar a su propia gente? A mi no me pagan por hacer esto.

El intérprete se lo transmitio y se produjeron mas murmullos y un poco de
discusién. Los cafés llegaron, densos, como barro negro.

—Dicen que son profesionales.

—Vale. Diles que yo también soy un profesional y prometo que se les
pagara.
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Esto fue bien recibido. El cabecilla me dio un abrazo de oso y pensé que
habiamos resuelto el problema. No exactamente. Entr6 un jersey azul con un
hombre dentro llamado Trevor.

Trevor, como mas tarde descubri, habia sido asignado a nuestra seguridad
personal. No estaba muy contento de que el comandante Martin nos llevara de
gira sin proteccion por la zona de guerra en un Land Rover, y definitivamente
tampoco parecia muy contento ahora. Trevor afirmaba ser un bombero
retirado de Glasgow. Si quieres ver a Trevor en la realidad, hay una imagen
espantosa e icénica del asesinato de una joven madre y su hijo de cinco afios
capturado por un fotégrafo de noticias. El nifio yace en la calle en un charco
de sangre, y Trevor es uno de los dos soldados que saltan de un vehiculo de la
ONU para tratar de salvar la vida del nifio y proteger a los demas inocentes
que aparecen en la escena.

Trevor tenia corazon y alma, dos metralletas Heckler & Koch y una
pistola, y se habia parado a mi lado, sefialando con enojo al cabecilla de los
bandidos.

—Tt —espeté—, me ocuparé personalmente de cualquier dafio que sufra
cualquiera de estas bandas.

Puede que Trevor fuera un pésimo bombero, pero sospecho que era muy
buen tirador.

Los bandidos estallaron en un aluvion de gestos de «pobrecito yo» y
fuertes gemidos. El intérprete estaba a punto de traducir.

—iNO traduzca lo que ha dicho! —dije—. Digales... Digales que a
Trevor le preocupa que el edificio sufra dafios si no subimos al escenario
pronto, y que alguien podria salir herido.

El cuidado y mantenimiento del mobiliario en una zona de guerra era
como tirarse un farol irénico, pero ganabamos tiempo.

—¢Qué carajo esta pasando? —siseé.

—Estos cabrones amenazaron con romperles las piernas a los de las
bandas de teloneros si no se les paga dinero de proteccion por usar el sistema
de megafonia —dijo Trevor.

—Trev, una vez que hayamos hecho este concierto, no me importa lo que
les pase a estos imbéciles.

El concierto fue inmenso, intenso y probablemente el espectdculo mas
grande del mundo en aquel momento tanto para el publico como para
nosotros. En realidad, no importaba que el mundo no se enterase de nada.

De vuelta en los cuarteles protegidos contra francotiradores, bebimos unas
cervezas con el pequefio contingente de la ONU, formado principalmente por
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britanicos, aunque también habia unos pocos noruegos que hablaban con
acento escocés. Imaginate.

Le pregunté a un joven oficial del regimiento de paracaidistas qué suponia
estar bajo asedio.

—Un cofiazo —dijo—. Francamente, me gustaria subir la colina y matar a
esos cabrones. Son unos cobardes.

El expresidente de Estados Unidos Jimmy Carter lleg6 a la ciudad en
cuestion de semanas para negociar el acuerdo de paz, por lo que nuestro
amigo nunca logré su deseo.

Nosotros, por supuesto, todavia teniamos que salir de alli. Habia dos
helicopteros Sea King disponibles en la frontera de Croacia, pero uno habia
sido derribado el dia anterior. Se dijo que el general sir Michael Rose iba a
bordo y que se habian disparado cinco descargas de cartuchos de 7,62 mm
contra los tanques de combustible y las palas del rotor principal, por lo que el
incidente se describié como «probablemente un traficante de drogas al que le
entro el panico».

La historia real fue algo mas seria. Veinte afios mas tarde, mientras hacia
una sesion de simulacion en un 747 por razones benéficas para Help for
Heroes, conoci al ingeniero que habia arreglado el helicéptero derribado.

—iNo! —Se rio—. jQué va! Los serbios lo atacaron con fuego antiaéreo
del calibre 50 para intentar matarlo y extorsionar las conversaciones de paz.

El tunico helicoptero restante volaba hacia nosotros, al estilo de
Apocalypse Now, con ametralladoras alimentadas por correa apuntando hacia
los lados. Viajamos en Land Rover a través de tierra de nadie por el camino
perimetral del aeropuerto. Tendriamos que pasar un puesto de control serbio
dirigido por una devota de la escuela de protocolo de Rosa Klebb que era
conocida localmente como «la perra del infierno».

En el camino, tumbado en una zanja, habia un carro de combate soviético
quemado. En uno de mis actos de bravuconeria mas estupidos, detuve el Land
Rover, sali en medio de tierra de nadie y tomé lo que ahora se llamaria un
selfie.

—Juego limpio —comento el conductor del ejército—. El altimo tipo que
hizo eso recibi6 un disparo.

Llevabamos instrucciones de no mirar demasiado de cerca a la perra del
infierno. De lejos parecia bastante atractiva, pero, de cerca, un denso
maquillaje ocultaba cicatrices de las que te quedan cuando besas granadas de
mano.
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Segun Trevor, ella ya no esta en este mundo después de haber quedado
hecha pedazos tras un ataque aéreo aliado. Estuvo implicada en el asesinato y
la tortura de numerosas familias. Nos detuvimos a su lado en el puesto de
control.

Pensé que no debia mirar la cara de la Gorgona; y, de inmediato, miré de
cerca el dafio.

Ella pareci6 desconcertada.

—¢De donde vienen? —pregunto.

—Sarajevo.

—¢Por qué estaban alli?

—Dimos un concierto. Somos una banda de rock.

—Sarajevo es un lugar peligroso. No volvais nunca.

Nos devolvio los pasaportes y condujimos la corta distancia que nos
separaba de la base, donde subimos a bordo del helicoptero. Al otro le estaban
cambiando las palas del rotor en el campo contiguo.

Me sentaron delante y me dieron unos auriculares.

—Vauelas, ;verdad? —pregunt6 uno de los pilotos.

Era el instructor y jefe de escuadrilla saliente, volando con el instructor y
jefe de escuadrilla entrante. Dos instructores volando juntos. Esto podria ser
interesante.

Nos elevamos y después de unos dos minutos dijo:

—Te gustaria ver qué pasa cuando estamos operativos?

Estaba seguro de que lo que a mi me gustara no iba a alterar nada.

—Hmm. Muy interesante —dije.

Un instructor recurrio al otro instructor.

—No hay cobardes en la armada.

El otro respondio:

—NO hay cobardes en la armada, sefior, si, sefior. Bajando.

Durante los siguientes quince minutos permaneci muy callado mientras el
Sea King era arrojado por valles y montafias, lineas eléctricas y arboles. La
sombra de los rotores parecia cortar la hierba de las laderas de las montafias.

Por fin, el aeropuerto de Split apareci6 a la vista, con una hermosa puesta
de sol. Hubo una fiesta con la armada esa noche, para celebrar el increible
vuelo de los pilotos derribados que habian salvado la vida del general vy,
probablemente, también el proceso de paz.

Al dia siguiente, con casi la peor resaca del mundo, subimos a bordo de
un Hercules C-130 de la RAF para el regreso de cuatro horas y media a
Lyneham.
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El tren de regreso a Londres fue surrealista. Lo que se podia llamar
normal parecia un suefio, un barniz de certeza sobre un pozo infernal que
burbujeaba a kilometros de distancia de todos nosotros, como si lo
supiéramos. Se acercaba la Navidad, y era un recordatorio conmovedor de
que algunas personas pasarian la temporada festiva sin los excesos que las
vallas publicitarias consideraban esenciales.

Cuando sali al andén de Paddington, a altas horas de la noche, decidi dar
un paseo por el frio aire londinense. Traté de recopilar mis pensamientos de
los cinco dias anteriores. No pude. La primera imagen que me llamo la
atencion fue la absurda cantidad de semaforos. Me senté en un banco y los vi
cambiar: rojo, verde, ambar, y durante todo el tiempo, la gente media su
obediencia, negandose a cruzar con la luz roja o a conducir en ambar. Los
peatones esperaban la luz verde, a pesar de que el vehiculo mas cercano
estuviera a metros de distancia. Me senté durante aproximadamente quince
minutos viendo un espectaculo que ahora me parecia muy ridiculo, luego
recogi mi mochila y tomé el metro hacia el oeste de Londres. Encontré en una
esquina un pub lleno de humo, saqué un boli y papel, y con mi pinta comencé
a escribir algunas palabras.

Inertia era la cancion sobre Bosnia del proximo album que haria; un
album muy diferente, con una actitud muy diferente y un corte de pelo muy
diferente.
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RADIA PIRATA

Los dioses de los medios me habian arrojado un hueso al ofrecerme trabajo en
Radio 1: un programa en directo en la mayor emisora puramente «musical»
del Reino Unido.

La BBC estaba, y probablemente aun lo esta, plagada de grupos de
discusion y politicas maquiavélicas que rivalizarian con los Borgia. Sea cual
sea el par de lentes bifocales defectuosas que tuvo la vision de llevarme a la
fiesta, nunca me enteré, pero probablemente tuvo que ver con el premio Silver
Sony Radio de 1994 que esta colgado en mi pared.

Escribi y presenté dos documentales para Radio 1, que —pasmate—
recibieron el visto bueno tanto de la critica como del publico. Solo puedo
suponer que, al haber dejado a Maiden, me consideraban un personaje mas
neutro. En cualquier caso, presenté una serie de programas en vivo para
Radio 1, transmitidos desde Londres y, luego, desde Manchester.

Fue el comienzo de una carrera en la radio que duré quince afios, que
abarcé Radio 1 y 2, un par de pequefios independientes digitales, ademas de
un periodo de ocho afios en la BBC 6 Music, donde estuve en el aire durante
seis horas semanales.

Trabajé con mi propio productor independiente, Ian Callaghan, para
producir una serie de semidocumentales para Radio 2 llamada Masters of
Rock. Digo semidocumentales porque, en realidad, era un programa semanal
de rock para Radio 2. Basicamente estabamos produciendo un caballo de
Troya para tentar a la BBC a admitir finalmente que Radio 2 necesitaba un
programa de rock.

Fue una época fascinante durante la cual tuve una sucesion de entrevistas
interesantes y algunas situaciones muy extrafias. Desarrollé un programa para
6 Music llamado Freak Zone. Al principio me pidieron que afiadiera otro
programa de rock de tres horas, pero protesté porque no habia musica nueva
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de calidad suficiente como para mantener seis horas a la semana. Era mejor
condensarlo en tres horas y mantener firme el espectaculo.

Con mi lista discografica firmemente establecida, Freak Zone se convirtio
en un refugio para escritores, excéntricos, proveedores de «musica» de terror
beatnik brasilefia e invitados inusuales que nunca sospecharias que pudieran
tener un, digamos, dudoso gusto por la musica. El jugador de snooker Steve
Davis, por ejemplo, es un gran admirador del grupo de jazz y rock francés
Magma.

La batalla en 6 Music siempre fue el diminuto presupuesto, que, como era
habitual en la BBC, estuvo mal administrado, ya que a algunos DJ se les
pagaba en exceso por actuar en lo que era una emisora exclusivamente digital
con una audiencia muy pequefia pero leal. De hecho no era mucho mas
grande que una emisora FM de radio de la facultad, pero los grandes jefes
tenian delirios de grandeza con el dinero de los contribuyentes y construyeron
lujosos estudios que costaron millones. Una emisora comercial podria haber
obtenido los mismos resultados con dos armarios escoberos y una fraccion de
aquel derroche.

Estar al otro lado del micr6fono fue instructivo y divertido. En Freak
Zone entrevisté largo y tendido a Peter Green, el legendario guitarrista de
Fleetwood Mac. Habia sufrido un gran problema de salud mental que lo habia
incapacitado durante muchos afios, pero ahora volvia a tocar.

Pasamos afios hablando de navajas y de su extensa coleccion. Nunca
mencioné el tema de la musica hasta que él mismo lo hizo, y luego se desatd
una avalancha de historias, entre ellas, el hecho de que nunca habia querido
tocar la guitarra, pero esta llego a su vida porque su hermano no supo muy
bien qué hacer con aquel regalo de Navidad.

Escuché a un Peter Grant muy fragil poco antes de su muerte. Estaba de
un humor reflexivo, y en nada se parecia al monstruo que la gente retrataba
durante su apogeo en los setenta. Siempre lamenté los plazos en las
entrevistas. Odiaba la presion del tiempo. La gente necesita espacio para
respirar y relajarse. Ahi es cuando se habla de verdad, y uno descubre que no
es el personaje recortable de cartulina que espera la gente.

Sin embargo, no todo se redujo a los estudios de Londres. Llegué a viajar,
y asi fue como pasé de una cosa a otra y terminé en Los Angeles para hacer
una historia sobre el lanzamiento de un nuevo album del hijo devorador de
monjas de Satanas, el cardenal de la carnalidad, el grande y poderoso Blackie
Lawless (no te dejes engafiar por el hombre escondido detras de la cortina).
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Rod Smallwood habia representado a Blackie y su antigua banda, WASP.
En Maiden vimos todo esto con cierto desconcierto. Sin embargo, Blackie y
su banda demostraron que no se puede reprimir a un buen representante y
tuvieron un poco de éxito.

El tema Animal (Fuck Like a Beast) fue su apogeo. Blackie lucia una
motosierra ensangrentada que se extendia desde su entrepierna, ademas de
fuegos artificiales, que pudieron o no haber funcionado mal y crear una nueva
receta de pollo quemado con suspensorio.

Aquellos dias felices habian terminado. Rod habia avanzado y Blackie
estaba regresando, y yo estaba alli para presenciar ese momento en nombre de
la BBC. Blackie habia creado un album titulado «Kill.Fuck.Die.», un
monumento al existencialismo si alguna vez lo hubo, abreviado como
«KFDw, lo cual se parecia muchisimo a una marca de pollo frito.

Resultaba extrafio estar entre bastidores y no sobre el escenario, pero
aquello me hizo sonreir. Fue divertido observar a la gente, sobre todo cuando
sabias cual era la funciéon de cada uno. No obstante, algo estaba perturbando
la fuerza y Blackie no estaba feliz. En las profundidades del camerino de un
teatro situado junto al edificio de Capitol Records, alguien se habia llevado a
su cerdo.

Le faltaba un miembro de la banda: un cerdo, para ser exactos. Segun se
rumoreaba, estaba a punto de sacrificar al animal en vivo sobre el escenario,
pero un tramoyista denuncié la trama a la policia de Los Angeles, que se
presento con los de protecciéon animal y le quitaron al gorrino.

—Entonces —encendi la cinta—, ;los cerdos robaron el cerdo?

Blackie se enfureci6 indignado.

—Yo vivi con ese cerdo —dijo—. Ensay6 con nosotros todos los dias.
Durmi6 en mi casa.

El destino final del cerdo no quedé registrado, aunque por desgracia,
puede que aquello fuera tan solo una suspension de la ejecucion antes de que
las chuletas de cerdo salieran al mercado.

Después del concierto de Blackie, me senté afuera viendo cémo se
desplegaba la escena tipica de la ciudad de las estrellas. Yo también estaba
desconcertado. Estaba cansado del circo de Los Angeles. Pensé que se habia
perdido la energia en este lugar de Hollywood, que se habia quedado agotado,
vacio y sin ideas. Me alegré de haberme cortado el pelo.

Después de Sarajevo, eché un vistazo a las fotos publicitarias y me di
cuenta de que la banda tenia un aspecto fabuloso, aparte de aquel tipo extrafio
de pelo lacio que ya no se parecia a Jests. Ese era yo. Mi cabello era historia.
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Inspirandome en el genio aeronautico Clarence Kelly Johnson, decidi
nombrar el siguiente album «Skunkworks» y formar también una banda con
el mismo nombre. La compafiia discografica estaba horrorizada. Habian
esperado aprovecharse del nombre de Bruce Dickinson con sus connotaciones
de Iron Maiden y heavy metal tradicional. Querian adorar la estatua; yo queria
volarla en pedazos.

Gracias a nuestra experiencia en Sarajevo, pensé que la banda habia visto
bastante sufrimiento como para trazar un plan. Saqué mis discos favoritos de
Soundgarden y Alice in Chains y contacté con el legendario productor de
Seattle, Jack Endino. Volvi a ponerme en contacto con Storm Thorgerson.

—Storm, quiero hacer una portada de album que se base en un Lockheed
SR-71 Blackbird y en la filosofia de disefio de Skunkworks de Kelly Johnson.

;Como podria negarse? Era exactamente el tipo de proyecto que Storm
amaba.

Great Linford Manor es una vieja y peculiar granja de Milton Keynes que
alberga un estudio. Nos mudamos, improvisamos y retrocedimos a los afos
setenta. Jack Endino es un hombre maravilloso con una extraordinaria forma
de ser. Con la forma de caminar de una arafia benevolente y el aspecto de
incertidumbre de un profesor chiflado, solo con sus cejas podia mantener a
raya a una sala. Tenia una voz grave que alargaba con estruendo las palabras,
lo que significaba que la palabra «dolor» podia extenderse durante varios
minutos antes de desaparecer en el horizonte.

Esta era una banda coherente, aunque la cantidad de maria que se fumaba
probablemente forzase la credibilidad de la palabra «coherente». Todos los
musicos tenian muchos menos afios que yo, asi que los dejé a ellos que se
ocupasen del chocolate. Tenian mas células cerebrales que perder que yo.

«Skunkworks» se liber6 por fin de la conmocion y el horror. No solo me
habia cortado el pelo (conmocion-horror), sino que tuve la temeridad de
variar el sonido de mi producto incluso mas que en el dltimo album.

Recibi copiosas cantidades de correos de odio. Estaba bastante satisfecho.
Nunca podria grabar un disco para satisfacer a los fans, asi que mejor nos
separabamos y asl podrian olvidarse de mi. En cierto sentido, «Skunkworks»
era una version de lo que Bowie intent6 hacer con Tin Machine. No funcion6
para él y, en ultima instancia, tampoco me funcioné a mi, pero me aclaro
muchas cosas y me ensefio en un afio lo que habia olvidado durante la década
de Iron Maiden.

«Skunkworks» es un disco interesante y creo que es bueno. Su unico gran
talon de Aquiles es lo que los médicos chinos llamarian «falta de alegria». Es
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un album oscuro, enojado, a veces magnifico, pero inquietante. Es un
gigantesco dedo indice alzado que sefiala al mundo.

Recorrimos Latinoamérica —un viaje cadtico, aunque muy estimulante—
y estuvimos de gira por Europa, como teloneros de la tradicional banda de
heavy metal Helloween, que era increiblemente deprimente. Fue la musica
incorrecta para la gira equivocada. Necesitaba un publico rockero de
pensamiento libre, no un gueto conservador de heavy metal.
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EDISAN Y E{MAMENTA
BAMPIYA

La aviacion y la musica ya habian empezado a fusionarse en una especie de
agrupamiento desestructurado, principalmente porque me gustaba hacer
ambas cosas, pero también porque una —la musica— daba sentido a la otra.
La primera encarnacion del Ed Force One de Iron Maiden, por ejemplo, tuvo
lugar en la breve gira de «Skunkworks» por varios clubes de Estados Unidos.

Alquilamos un Piper Navajo de ocho plazas. Era un viejo y agotado
cacharro que, aunque no tuviera agujeros en el suelo, quizas deberia haberlos
tenido. Aun asi, alquilamos el avion y nos embarcamos junto con algunas
piezas del equipo en la parte posterior. Todo lo demas que necesitabamos lo
contratariamos en el destino. Era exactamente el modelo de gira de Iron
Maiden que estaba por venir.

No sé cudl seria la tarifa de aterrizaje para un 747 en el aeropuerto JFK en
2017, pero para un humilde Navajo en aquel entonces era de dieciséis dolares.
La pequefia terminal de aviacion general despleg6 una alfombra roja, que
enrollé de nuevo en cuanto nos vieron.

—¢:Tienen una limusina? —me pregunto un tipo.

Negué con la cabeza.

—:Tienen carritos para equipaje? —le pregunté.

Neg6 con la cabeza.

Encontramos algunos carros de supermercado amontonados cerca.
Apilamos nuestro equipo y lo empujamos hasta la terminal de British
Airways, que estaba cerrada y desierta a las cuatro y media de la mafiana.

Antes del 11 de septiembre no habia policias, ni anuncios pregrabados, ni
paranoia sobre bombas, terroristas o cosas por el estilo. Volabamos, por
supuesto, en los asientos baratos, pero eso no importaba. Estaba sentado en el
bordillo junto a mi carrito de supermercado cuando sali6 el sol. EI Concorde
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estaba aparcado, silencioso y reluciente, y el rocio titilaba en sus blancas alas
delta.

Me abri una cerveza ESB de Fuller’s y saboreé el momento. Ahi estaba el
Concorde; aqui estaba yo. Era piloto y musico con una botella de mi cerveza
favorita procedente de un pais lejano. En ese momento, pensé que no habia
nada mejor.

Por desgracia, «Skunkworks» desaparecié como proyecto a medida que se
hizo evidente el abismo entre la expectativa y la realidad. Una grieta artistica
habia comenzado a abrirse segiin ibamos disponiendo de material nuevo. Al
Dickson, el guitarrista, no dejaba de producir de manera prodigiosa; era, y
sigue siendo, uno de los musicos con mas talento con los que he tocado, sin
excepcion. No obstante, estaba francamente harto de rebotar de un género a
otro y visitar subgéneros. Para hacer una analogia con un restaurante: en
algun momento debe tener un estilo o un plato de autor. Hasta entonces habia
manejado muchos entrantes, de estilos variados, pero esa no era la forma de
hacer que la gente volviera a por mas. La banda llevaba su propio camino, y
yo no iria con ellos. Decidi terminar el proyecto. De hecho, casi decidi tirar la
toalla y trabajar de reponedor en un supermercado, convertirme en piloto,
probar a actuar un poco; cualquier cosa excepto la musica, que era como un
grano en el culo.

Compadecerme a mi mismo no es mi estado natural, y una noche me
quedé en casa mirando las paredes, reflexionando sobre la vida de un
conductor de metro. La linea Metropolitana parecia bastante interesante:
viajes largos, bonitas vistas, campo abierto. El teléfono soné. Eran las once y
media de la noche. Era Roy Z.

—Hola, amigo. ;En qué andas? ; Como te va?

—Ahora mismo, nada del otro mundo. He mandado al garete todo el
asunto «Skunkworks».

Es un cliché penoso, pero realmente existe la gente que toca musica al
teléfono y pide una opinién.

—Eh, amigo, escucha esto —dijo Roy, y luego hizo exactamente eso.

Tocé el riff inicial de lo que se convertiria en Accident of Birth, la cancion
principal de mi cuarto album en solitario, y fue una epifania. Después de
aproximadamente un minuto, escribi algunas palabras.

Viaje de regreso al lado oscuro, de vuelta al tutero, de vuelta a donde los
espiritus se mueven como el vapor de la tumba...

—Roy, toca de nuevo.
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Bienvenido a casa, ha pasado demasiado tiempo, te hemos extrafiado.
Bienvenido a casa, hemos abierto las puertas. Bienvenido a casa, accidente de
nacimiento.

Solté un largo suspiro de alivio. Roy estaba ocupado tocando otro tema
igual de bueno.

—Roy, no te muevas de ahi. Te veré mafiana.

Pasé una semana en Los Angeles, en el diminuto estudio que Roy tenia
montado en la cocina de su casa, alla en el valle. Volvi con mas de la mitad de
un album casi completo, mezclas aproximadas, voces y guitarras sobre una
caja de ritmos, genérica, pero que Roy habia programado con mucha
habilidad.

La compafiia discografica estaba extasiada y pensaron que el producto
estaba terminado. Les expliqué con paciencia que el album real tendria
percusion real, no una de Legoland.

—:Qué? ;No es percusion de verdad?

—No, y el resto solo se ha improvisado. Tengo que irme y terminarlo.

Asi fue como terminamos lo que empezamos en un pequefio estudio de
Burbank (California), que no parecia mas que una tienda vacia mirando su
fachada. Era un poco como la sastreria de Del Floria, que era la entrada
secreta a la sede de U.N.C.L.E., o como la cabina teleféonica de Maxwell
Smart.

En la parte de atras, que daba a un callején, habia una pequefia oficina con
montones de libros sobre extraterrestres y Nikola Tesla, y un acuario. La
puerta de atras del estudio siempre estaba entreabierta, y la gente pasaba
provista de cerveza o comida mexicana; todos se quedaban para escuchar lo
que se tramaba. Era una casa abierta a todo el mundo en Burbank.

Ademas, estaba el regreso de Adrian Smith. Lo llamé por teléfono y le
pregunté si queria participar en el album. Podia hacer lo que quisiera: solos,
escribir algo, cualquier cosa con lo que se sintiera comodo.

En muchos aspectos, «Accident of Birth» fue el dlbum que Iron Maiden
nunca hizo. La primera cancion que compusimos, llamada Wicker Man, se
grabo como cara B antes de que surgiera en Iron Maiden como una cancién
totalmente distinta, aunque con el mismo nombre.

Maiden, mientras tanto, habia reclutado a Blaze Bayley, un tipo
totalmente decente con una carrera hasta entonces construida en torno a su
éxito en una banda llamada Wolfsbane.

Mientras yo vivia en comuna en la parte posterior de una tienda
convertida, todo el peso de la maquinaria de comunicacion de EMI y Maiden
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puso en marcha el bombardeo por saturacion en los medios de comunicacion
de todo el mundo. Blaze concedi6é una entrevista un tanto irénica, y senti una
gran simpatia por él cuando dijo que se sentia como Dorothy en El mago de
Oz, tratando de encontrar el camino a casa.

Yo habia tenido ese mismo sentimiento. De vuelta en Londres, pinté de
amarillo dos ladrillos, los envolvi en papel de regalo y se los envié a él,
deseandole buena suerte. No estoy seguro de que alguien haya entendido la
conexion.

Me empefié en no escuchar los discos de Maiden con Blaze. Por un lado,
ya no era mi banda, y por otro, solo surgia la pregunta: «;Qué piensas de
Blaze?», lo que resultaba ser un ejercicio inutil.

El album «Accident of Birth» marchaba bien. La cantidad de fans del
heavy metal que cruzaban las puertas del estudio nos indicaba que ibamos por
el buen camino.

Con Adrian a bordo, decidi jugarme el todo por el todo y ver si estaba
disponible Derek Riggs, el primer artista que hizo las cubiertas de Maiden.
Siempre tuve una buena relacién con Derek, a pesar de que su personalidad
era algo voluble y habia causado la pelea con Rod.

Con el recuerdo de haber sido ensartado en un palo y asado a la parrilla
cuando sali de Iron Maiden, decidi divertirme un poco y crear mi propio
personaje. Habia conocido a algunos de los titiriteros del programa de
television Spitting Image, por lo que mi plan era crear un personaje, conseguir
que Derek hiciera el material grafico y, luego, los del equipo de Spitting
Image podrian construirme una marioneta que podria usar en el escenario o en
los videos. Asi naci6 el engendro de Mr. Punch: Edison.

En linea con el titulo del album, Edison esta a punto de aparecer, al estilo
Alien, reventando el estomago de un caballero que parece no impresionarse.
Mr. Punch se habia actualizado para el siglo nu-metal. Dientes de metal, ojos
inyectados en sangre y bombillas rotas en lugar de cascabeles en el gorro,
porque, en fin, ;quién si no inventd las bombillas? Su tradicional bastoncillo
parecia ahora un bate de béisbol con pinchos incrustados.

Siempre fantaseé con la idea de hacer un espectaculo de heavy metal con
Punch y Judy; como si me sobrara el tiempo.

El album fue bien recibido. A los criticos les encanté y quedaron
impresionados con la integridad, si no necesariamente con el contenido de
«Skunkworks». Era como si hubiera hecho mi penitencia en el desierto, y mi
estrella se elevase otra vez.

Rod Smallwood estaba furioso.
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—FEs el maldito hijo de Eddie —dijo echando chispas—. Me tomas el
pelo.

—iNo, no lo es! —protesté—. Edison, el inventor de la bombilla. Es una
idea brillante.

Me llevé la brillante idea de gira, esta vez con Tribe of Gypsies como
banda, mas Adrian Smith a la guitarra, menos la seccion de percusion latina.

Recorrimos Estados Unidos, Europa y Latinoamérica. Este ultimo lugar
seguia siendo igual de frenético, y grabamos un album en directo, a pesar de
algunos gallos espectaculares. Nuestro ingeniero, el maravillosamente mordaz
Stan Katayama, habia presentado cuidadosamente por adelantado todos los
requisitos de equipamiento y, siendo como era un devoto de los detalles,
estaba satisfecho.

Cuando llegamos a Brasil, descubrimos que no era todo como deberia ser.

—Fsta mesa es distinta —sefialo.

—Si. Es mejor. La nueva Yamaha Digital —dijo un sonriente brasilefio.

—Pero yo queria la mesa analégica.

—Si, pero la hemos cambiado. jEsta es nueva!

—Ah...

El manual para programar la mesa era extenso, y Stan tuvo cuatro horas
para descubrir como funcionaba. Lo consiguié. Realizamos pruebas de sonido
y dimos el concierto. Fue un gran espectaculo. Stan vino detras del escenario,
parecia abatido.

—Ha habido un problema... —comenz0é.

—iNo!

—Con las entradas de micréfono...

—iNo! ¢Cual?

—Todas.

—Todas?

—Excepto el bombo. Tenemos bombo para las primeras cinco canciones.

—Ya esta?

Stan asintio con gravedad. Tuve la clara impresion de que podria hacerse
el harakiri con un soporte de micr6fono.

—Todo funcionaba bien antes de la cena. Entonces, sucedi6. Sin sonido.
No puedo explicarlo.

—¢Qué hiciste?

—Estaba muy enojado. Pero sabia que no debia gritarles a los brasilefios.
Me han dicho que si lo haces, se marchan. Asi que pregunté amablemente.
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«Admirable autocontrol», pensé. Afortunadamente, nos quedaba otra
noche para salvar nuestra grabacion en directo.

En Estados Unidos me fui a Addison (Texas) y alquilé un pequefio Piper
Seminole para no perder mis habilidades como piloto. Volé hasta Mineapolis,
luego bajé por Ohio y terminé en Raleigh, en Carolina del Norte, dando
conciertos por el camino. La mayor parte fue solo de vuelo instrumental y, en
la aproximacion nocturna a Raleigh-Durham, fue la primera vez que me
encontré solo ante unas condiciones meteoroldgicas que eran una verdadera
niebla espesa de las que dejan a los aviones en pista.

Habia despegado al acabar el espectaculo anterior. Me sequé con una
toalla, tomé una gran taza de café y envolvi en papel de aluminio las costillas
que habian sobrado para comer algo cuando llegase a Raleigh, a tres horas de
distancia.

Era una hermosa noche tranquila. Al otro lado de los auriculares podia
escuchar el zumbido de las hélices gemelas, y el avion, que no tenia piloto
automatico, era estable, lo que me permitié mirar las estrellas y la luna
creciente. El pronostico del tiempo era de cielo despejado, pero en los valles,
segun me acercaba a la costa este, observé las manchas blancas de la niebla y
la neblina en tierra. Cuando se vuela, la anticipacion lo es casi todo. Pedi una
actualizacion en el aeropuerto. Cada minuto que pasaba, la cosa empeoraba:
la visibilidad disminuia y la nube iba bajando. Saqué el mapa y una linterna,
hice unos pocos calculos aritméticos para calcular a donde iria si no lograba
aterrizar en Raleigh y, luego, mas comprobaciones para ver si el tiempo
acompaflaba a cualquiera de mis alternativas. La niebla no estaba
pronosticada, y los lugarefios diran que es comun en ciertas épocas del afio.

De hecho, Raleigh parecia tener su propio sistema meteorologico plantado
justo encima del aeropuerto. A su alrededor, todo estaba despejado, y observé
dos pequefios aeropuertos que serian una opcion si no podia ver la pista a
doscientos pies sobre el suelo.

Descendi hacia la sopa lechosa. El aire era calido y humedo, las hélices
sonaban amortiguadas, las luces rojas anticolisién de la cola se difractaban y
latian en la niebla, bombeando su brillo encarnado hacia la cabina en un
seductor espectaculo de luces. Me senti como si estuviera nuevamente en el
utero, e incluso la palpitante armonia de las hélices gemelas sonaba como los
latidos del corazon.

Pensé que asi era como morian las personas.

Las distracciones eran irresistibles, y tenia que centrar toda mi atencion en
los seis instrumentos del panel que habia frente a mi. Ellos me mostraban la
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realidad y eran lo tinico que me mantenia con vida mientras seguia el sistema
instrumental de aterrizaje, manejando yo mismo el avion, y la exploracion
aumentaba en velocidad e intensidad a medida que el suelo se acercaba de
forma invisible. Altitud, velocidad aerodinamica, velocidad vertical, conexion
izquierda o derecha, altitud..., velocidad aerodinamica, altitud..., potencia...,
lista de control...

De repente, me di cuenta de lo cansado que estaba. Segui adelante a través
de esa barrera; no podia permitirme el lujo de estar cansado. Miré por el
parabrisas y de nuevo a los instrumentos: aproximandome a doscientos pies...
y, de pronto, un tenue resplandor blanco y, luego, la cegadora brutalidad de
los faros estroboscépicos de aproximacién. La pista de color gris pizarra,
caucho mojado... y estaba abajo.

Después de salir de la pista, me quedé sentado unos instantes tratando de
averiguar donde estaba el aeropuerto. A las dos y media de la madrugada,
mientras rodaba hasta la pequefia plataforma de estacionamiento, el
aeropuerto todavia permanecia silencioso. El empleado me pidi6 un taxi
amarillo, mientras yo recogia las costillas para llevarmelas a un motel.
Cuando estaba cerrando el avion, escuché el ruido de un gran reactor
aproximandose. Todavia estaba cerca de la pista, asi que esperé. El estruendo
se convirtio en un rugido, y ol que la bestia giraba y desaparecia en la niebla.
Pensé que, en realidad, podria convertirme en piloto de verdad.
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INTERSAMPIA DE SEREBRA S

Ser piloto era una cosa, pero escribir y producir una pelicula era algo mas
problematico. Julian Doyle y yo habiamos pasado un buen rato bebiendo
juntos. Después de casi diez afios de frustracion, decidimos intentar conseguir
algo de dinero y hacer nosotros mismos la pelicula de Crowley, lo que
significaba poco presupuesto y nada de lujos. Las primeras peliculas de
Python se hicieron exactamente de esa manera, y Julian fue responsable de
gran parte de la destreza cinematografica que les dio un estilo muy superior a
su peso financiero.

El problema de una biografia de Crowley era que no tenia un nucleo
concreto. Aunque era un visionario fascinante, excéntrico y narcisista, su vida
fue una serie de episodios, el mas importante de los cuales fue su muerte, en
1947.

—No podemos permitirnos el periodo —declar6 Julian.

—Bueno, muri6 en 1947. Es un poco dificil de evitar.

—Vale, no podemos permitirnoslo.

Mis habilidades mecanograficas con dos dedos habian producido mas de
ochocientas paginas de reescrituras. Suspiré.

Nos sentamos en silencio y la bombilla se encendié en mi cerebro.

—A menos que... lo traigamos de vuelta.

—Interesante.

—Si. Traigamos a Crowley al dia de hoy y veamos qué hace.

—¢Como lo hacemos?

Me acordé de una pelicula de ciencia ficcion de serie B clasica titulada El
cerebro de Donovan.

—Una maquina que intercambia los cerebros —declaré.

—:Eh?

—Bueno, un dispositivo, un mecanismo. ;Tal vez una ceremonia?
Alguien, de alguna manera, cree que se ha convertido en Aleister Crowley.
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—¢Como una especie de alquimia?

—Una boda quimica, como en Christian Rosenkreuz.

Ahora los dos estabamos emocionados. Julian me recomendé ver una
pelicula de Jacques Tourneur protagonizada por Dana Andrews, La noche del
demonio. Aleister Crowley aparecia apenas velado en el papel del mago
siniestro.

Mis ochocientas paginas fueron a parar al cubo de basura metaférico y
comencé de nuevo. Mantuve solo las primeras cinco paginas, que se
desarrollaban cerca de la cumbre del K2. Habiamos atraido a bastantes
inversores potenciales con la escena inicial de la pelicula.

—La escena de la montafia es genial, pero no podemos permitirnos rodar
exteriores —dijo Julian alegremente.

Gruii para mis adentros, aunque de algun modo siempre supe que esto
acabaria desechado.

—¢Por qué no le damos la vuelta a la peli? Comencemos con la muerte de
Crowley —sugeri.

De este modo comenzo a emerger lentamente la nueva forma de la
pelicula. Sin embargo, antes de empezar siquiera a hacerla, le robé el
excelente nombre para mi nuevo album: «The Chemical Wedding».

Merck Mercuriadis, mi representante del dia a dia, me dio sus opiniones
sobre el siguiente album: «Accident of Birth» me habia encarrilado de nuevo;
ahora era el momento de llegar lejos.

«Accident», sin embargo, todavia estaba arraigado profundamente en el
molde tradicional del heavy metal. El metal en si habia cambiado, y yo queria
abrazarlo sin dejar de ser fiel a mi propia direccion e integridad. Pensé que
«The Chemical Wedding» necesitaba un tema tan épico como algunos de los
riffs que fluian de los trastes de las guitarras de Roy Z y Adrian Smith. Asi
fue como me adentré en el material grafico y el mundo poético de William
Blake.

Comencé a leer la excelente biografia de Blake escrita por Peter Ackroyd.
Creo que es uno de sus mejores libros, el otro es Londres: una biografia.
Tengo la sensacion de que Ackroyd era casi el canal a través del cual el
espiritu de Blake salia de las paginas y hablaba directamente con el lector.
Ciertamente me fui a la cama con los suefios mas extrafios, y empecé a
preguntarme si, de alguna manera, habia caido bajo el hechizo del dificil,
cascarrabias, aunque tremendamente espiritual, Blake. Habia llegado el
momento de arrojarme al caldero creativo de «The Chemical Wedding».
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La mayor parte del album se vio fuertemente influenciada por Blake, no
solo en un sentido literal, sino espiritual. Blake era casi con seguridad un
alquimista o0 miembro de un grupo relacionado con la filosofia oculta o la
magia. Al mismo tiempo, me llamaron la atencion sus dos personajes «Los» y
«Urizen». Los (0 Sol al revés) era creativo y estaba condenado para siempre a
tener la cabeza enterrada en un cubo de fuego, simbolizando la tortura del
alma infinitamente creadora. Urizen era el frio depositario de la ldgica,
encadenado a una roca, taciturno y pensativo.

Me parecia que eran personajes del subconsciente de Blake, que
representaban el drama de su alma, expresado como arte y poesia. Tenia una
vaga idea de lo que era amar la creatividad, pero me detenia la sombria
realidad del aspecto comercial y el miedo al cambio. Podia identificarme con
Blake.

Alquilé un pequenio apartamento en Santa Monica y llené las paredes con
grabados de Blake. Pensé que podria llegar a enloquecer un poco escribiendo
las letras para el album. No hacia mas que entrar y salir de un estado onirico
libre de drogas.

De vuelta en el estudio, Roy estaba ocupado repasando su técnica con la
mandolina. Decidi reescribir el poema de Blake Jerusalén de un modo mas
cercano al verso alquimico-pagano que, en mi opinion, representaba su
verdadero significado, en lugar de un himno. Creo que Blake se habria
quedado horrorizado ante la interpretacion patriotera aplicada a su mensaje
antimaterialista.

Ya habia usado imagenes del tarot en canciones de Maiden, en particular
en Revelations, con el Colgado; pero, al trabajar con Blake, personajes como
el Loco, la Torre y el Enamorado podian aparecer en «The Chemical
Wedding».

La portada era una pintura de Blake, El fantasma de una pulga. La
Sociedad Blake nos dio permiso para usarla, y cuando se lanzé el disco, el
Departamento de Inglés de la Universidad de East Anglia me invit6 a dar un
seminario sobre William Blake. Imaginate.

Acepté encantado, aunque creo que el profesor encargado pensé que yo
estaba un poco loco.

Cuando llego6 el momento de salir de gira con «The Chemical Wedding»,
surgio un problema: Roy Z no estaba disponible. No solo su salud se resentia
a veces en la gira, sino que el éxito del disco y su fantastica recepcion por
parte de la critica significaban que su estrella como productor discografico iba
en aumento.
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No habia demasiados guitarristas que cumpliesen los requisitos para
reemplazarle. Ideamos un plan. Roy encontraria un amigo y le ensefiaria a
tocar las canciones. Asi entrd en escena el mundo un tanto extrafio de «Guru».

Adrian contribuia con su propio estilo unico a la guitarra, pero yo
necesitaba algo que contrastara con sus solos cambiantes y agitados. En
resumen, necesitaba al gemelo de Roy Z tocando la guitarra, pero no era facil
encontrarlo.

Roy sugiri6 entrenar a alguien, y ese alguien era un musico local de Los
Angeles llamado Richard Carrete.

Al principio no pensé que funcionaria. Los primeros ensayos no
empezaron con buen pie, y tuve una terrible sensacion de ansiedad al ver que
mi bote salvavidas no tenia ni remos ni velas. El panico rara vez sirve para
algo, por lo que la tranquilidad y la paciencia eran la clave. Es posible que
Richard estuviera tan nervioso que era un milagro que pudiera tocar. Como
muchos estadounidenses, nunca habia salido de su pais; y ahora le ofrecian la
oportunidad de ir de gira por Europa con uno de los idolos de su infancia.

No estoy seguro de como surgio el apodo de Guru para Richard, pero es
probable que fuera una broma de una de las ultimas tardes, en la que
demasiadas cervezas Negra Modelo habrian inutilizado nuestros higados.
Guru, sin embargo, tenia un aspecto estupendo con su gabardina de cuero y
gafas de sol al estilo Easy Rider.

Guru tenia su parte correspondiente de mala suerte. Un perro se habia
comido su coche recientemente, y su novia japonesa lo habia abandonado
diciéndole que le fastidiaba su existencia.

En el caso del automovil, el perro en cuestion era un moloso, un perro
gigantesco y peligroso que Guru aceptd cuidar mientras un amigo estaba
fuera. Al perro le gust6 su coche, sobre todo el interior, que destruyo y se
comio.

En el caso de la novia, Guru explic6 que la habia enrollado en una
alfombra. Nos quedamos sentados, mirando fijamente las cervezas, mientras
él contaba la historia.

—Por qué? ;Era una especie de fetiche a lo Gengis Kan?

Nunca me enteré, pero Guru se sinti6 comodo, y volvimos a invadir
Escandinavia, donde lo pasamos en grande.

El album y la gira de «The Chemical Wedding» cimentaron el camino
creado por «Accident of Birth», y de repente tuve realmente un proposito, un
significado y una carrera de verdad como solista. Era consciente de que las
cosas no iban igual de bien en el mundo de Maiden.
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A la banda le resulté dificil ajustarse a un publico menguante, en especial
en Estados Unidos. Sin embargo, no era como si me estuviera beneficiando de
su malestar; mi destino ahora estaba seguro en mis manos.

Bob Dylan sabia hacia donde soplaba el viento. Maiden disponia de pocas
opciones, y una de ellas era pedirme que volviera.

Habia una parte de mi que se sentia reacia a tirar la toalla en mi carrera
como solista. Habia llegado muy lejos y en compafiia de buenos musicos y
seres humanos realmente buenos. Habia aprendido mucho: sobre musica,
sobre composicion de canciones, sobre canto y sobre mi propia voz. No
habria aprendido nada de esto si hubiera permanecido en el redil de Maiden,
donde habria sido el tinico interesado en aprender algo.

Cuando finalmente recibi la llamada telefénica, observé con ironica
diversion como seguian caminando con pies de plomo y mucha diplomacia
detras de escena para preparar el gran encuentro entre Steve Harris y yo. Todo
esto se hizo con la paranoia habitual sobre los medios y estipulando que nadie
deberia vernos hablando antes de que se redactara el comunicado de prensa.

Antes de la reunién, de hecho después de la primera llamada telefénica,
llamé a Roy y a la banda.

—Me han pedido que me reuna con Maiden. ; Qué os parece? —pregunté.

—Tio, es genial. Tienes que hacerlo.

Me quedé asombrado. Estaban decididos, en efecto, a renunciar y regresar
a sus trabajos cotidianos; salvo, quizas, Roy.

—Siendo realista, no puedo sostener una carrera en solitario adecuada y
estar en Maiden. Sé lo que me van a pedir mientras esté con ellos. Tendremos
que ir por caminos separados —dije.

Las personas que no entienden a Iron Maiden no comprenderan el impacto
que ha tenido en la vida de tanta gente. Maiden ha representado una
afirmacion personal de autoestima para millones de personas a lo largo de los
afios. Mas alla de la musica pop, la moda y el detritus y la decadencia inutil
de la «realidad» de los famosos, Maiden fue un trabajo duro, asi como
tangible, sustancial y complejo, pero también visceral y agresivo.

Vi los rostros de mis compafieros de banda en la sala. Creo que fue Eddie
Casillas quien habld. Eddie era el carpintero que nunca form6 una pandilla.
Eddie tenia la casa segura donde ningun miembro de la banda peleaba. Eddie
era rock y tocaba el bajo como tal.

—Tio, tienes que volver. El mundo necesita a Iron Maiden.

Nunca me habria otorgado a mi mismo el titulo de flautista de Hamelin de
bolsillo, pero parecia que todos esperaban que liderara una nueva tribu Iron
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Maiden hacia el siguiente milenio.

Tenia algunas ideas guardadas para incluir en la mezcla. No eran planes
concretos, mejor aun, eran visiones surgidas durante los ultimos afios en el
desierto.

No hay nada como la adversidad para sacar lo mejor de un individuo, y yo
habia pasado por mi propio renacimiento. Reincorporarme a Maiden seria
reiniciar la musica de las esferas. Si el universo habia estado congelado
durante algunos afios, sentia que podiamos atravesar las paredes de hielo y
entrar en un mundo de fuego y pasion.

Me encontré con Steve en un bar de Brighton, un sitio insulso cerca de un
puerto deportivo. El tipo de lugar en el que, normalmente, a ninguno de
nosotros se nos veria por alli ni muertos. Rod andaba de puntillas, esperando
los fuegos artificiales; a mi todo el proceso me parecia ligeramente divertido.
En un bar desierto, con la tnica presencia de un par de tipos de cuarenta y
tantos charlando entre ellos, se depositaban las esperanzas de millones de
admiradores.

Steve me preguntd por qué queria volver. Le dije que creia que juntos
podriamos hacer grandes cosas de nuevo.

—Suficiente —respondio.

Quedaba también la cuestion sobre como gestionar la vuelta de Adrian, a
lo que Steve respondid, sin titubear, que siempre quiso tres guitarristas.

Sabia que podiamos llegar a ser mucho mas de lo que podriamos haber
sido antes. Nos quedamos con la mirada perdida en el olvido y, de una forma
u otra, decidimos que era mejor quemarse y abandonar que desvanecerse.

Al unirme de nuevo a Maiden, encendi la mecha de un futuro incendiario
y saboreé el desafio.
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EL PRINER VUELA DE| BRUSE
GAASE

Al unirme de nuevo a Iron Maiden, cualquier oportunidad de trabajar en una
linea aérea se desvanecio rapidamente. Sin embargo, el regreso me traeria una
inesperada ganancia financiera; asi que decidi comprarme un avién. ;Qué
sentido tenia poseer una cartera llena de licencias de piloto profesional en dos
continentes si me quedaba clavado en el suelo?

Junto a la escuela de vuelo de Justice Aviation, en Santa Monica, habia un
tipo llamado Ken Krueger que vendia aviones. Yo tenia en mente algo con
dos motores y seis asientos, muy similar al avion con el que habia volado en
Europa durante mi instruccion de vuelo.

Sobre la plataforma de estacionamiento habia una seleccion de los aviones
que vendia Ken. Uno de ellos me llamo la atencion. Era bastante grande y
tenia un aspecto impresionante: un Cessna 421 Golden Eagle. Habia oido que
sus motores eran dificiles de manejar y su confiabilidad, cuestionable. Duke
Morton, un antiguo piloto de Air America, que habia pilotado el avién y que
andaba por alli cerca, escuché mis dudas.

—No le pasa nada a ese avion. He volado con €l durante afios y nunca se
ha estrellado. Es una buena nave.

—¢Qué pasa con los motores?

—Los rumores no son mas que tonterias. Solo hay que manejarlos
correctamente.

El avion habia pertenecido al abogado de Arnold Schwarzenegger. Lo
vendia porque habia comprado un turbopropulsor King Air. Fui a echar un
vistazo. La aeronave tenia sistema de presurizacion y subia a treinta mil pies
si tenias coraje y no te importaba sufrir una hemorragia nasal. Tenia asientos
tipo club y un inodoro (bueno, un cubo) y podia llevar a seis personas en la
parte posterior y dos delante.
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Como con todo lo que respecta a la aviacién, fue un proceso de
aprendizaje. Averiguar como manejar el 421 y sus sistemas relativamente
complejos fue la primera fase. Afortunadamente, tomé prestado a Joe Justice,
el jefe de la escuela de vuelo, para que me tutelara durante mis primeros
vuelos; luego me lancé por Estados Unidos hacia la gira de Iron Maiden.

Desde el punto de vista musical, y sin la menor intencion de parecer
displicente, el hecho de unirme de nuevo a Maiden fue como calzarme mi par
favorito de botas de montafia. El hueco seguia alli, desgastado por el paso de
los afios. Lo que era diferente, sin embargo, era la chispa y la energia
renovadas. La confianza adquirida como resultado de mi trabajo en solitario y
el crecimiento de mi voz en el rango emocional acabaron por afiadir mas
potencia de fuego.

Arranqué el avion, apodado Bruce Goose. El plan era volar directamente
de California a Bangor (Maine) para recoger trajes de supervivencia y balsas
salvavidas; a continuacion, subir a Goose Bay, en Canada; reabastecerme de
combustible en Narsarsuaq (Groenlandia) y de alli a Islandia, para echar una
cabezadita. El tipo de seguridad de Iron Maiden, Jim Silvia, iba a ser mi
compaiiero de vuelo. Jim era todo un personaje, habia sido detective en
Nueva York y habia trabajado para la DEA y el FBI. También era piloto
privado y bastante aventurero.

Después de Islandia, volariamos a la punta de Escocia en Wick, de ahi a
Luton, y después a Paris-Le Bourget, a tiempo para el té y las medallas, y a
seguir con la gira de Iron Maiden. El mantenimiento, como cabia esperar, se
demoro y se extendio una semana.

—Necesita una prueba de vuelo —dijo el ingeniero.

—Bueno, volaré a Bangor, y si tengo que regresar, sera que ha fallado.

El ingeniero se encogio de hombros.

—Por cierto, el piloto automatico no funciona.

—iQué?

—Si, lo siento. Las nuevas radios no son compatibles con él, y parece que
ahora la unidad completa no funciona en absoluto.

—Bueno, vale, me lo llevo como esta y lo arreglaré en Europa.

Bangor tenia seiscientos metros de visibilidad con niebla. El tiempo no
invitaba a volar. Realicé la maniobra de aproximacion, aterricé manualmente,
recogi las balsas salvavidas y despegamos hacia Goose.

—Bueno, supongo que el nuevo kit de navegacion funciona bien —
comenté mientras superabamos la capa de nubes en un glorioso amanecer en
el norte de Canada.
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Aproximadamente a las diez y media de la mafiana, aterrizamos,
repostamos el avion, rematamos la parada con un café y despegamos hacia
Groenlandia.

Pilotar manualmente el avion a través del Atlantico parecia desalentador,
pero en realidad la aeronave era muy estable y no resultaba pesado manejarla
sin piloto automatico durante los tramos largos.

Narsarsuaq es un campo de aviacién muy conocido e histérico. En un
extremo hay un glaciar rodeado de abruptas montafias. Durante la Segunda
Guerra Mundial y la guerra fria fue una base estadounidense muy importante,
conocida como Bluie West 1, y muchos pilotos perdieron la vida en el terreno
o se quedaron sin combustible buscando la pista bajo las nubes bajas o la
niebla.

Tuve suerte, porque el cielo estaba azul y despejado. Subi a veintitin mil
pies para el cruce, compensé el avion para que volara casi con las manos
libres y me maravillo el milagro del GPS. Tenia a mi alcance una posicion
precisa, un mapa en movimiento, una velocidad exacta de avance y la hora
estimada de llegada.

Los aviones de la Segunda Guerra Mundial iban despresurizados y con un
frio helador. Dentro, un navegante encorvado sobre sus cartas de navegacién
daba su mejor estimacion sobre donde podrian estar y, por lo tanto, donde
podrian terminar horas mas tarde.

El arte de la navegacién inspir6 la cancion de Maiden Ghost of the
Navigator del album «Brave New World».

Estabamos a medio camino de Groenlandia cuando Jim regres6 a la
cabina.

—¢Qué es esa luz roja? —pregunto.

La mayoria de los aviones tienen a la vista una luz de fuego, asi como una
fuerte campana de aviso para llamar la atencién si no notas las ardientes
brasas rojas asaltando tus globos oculares. Debido a que el Cessna fue
disefiado con un estandar menos riguroso, la luz de fuego del motor no tenia
una advertencia sonora, y el duefio anterior la habia movido debajo del panel
de instrumentos, junto al pie derecho del piloto.

—iMierda! ;Cuanto tiempo lleva asi? —me pregunté en voz alta.

Miré el motor izquierdo a través de la ventana. No habia sefiales de fuego,
pero eso no significaba que no lo hubiera debajo del carenado. El Cessna 421
tenia un historial de incendios de escape del turbocompresor y, en ciertas
circunstancias, era posible que un incendio no controlado derritiera los tubos
de alimentacion de combustible situados detras del cortafuegos del motor.
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Esto provocaria que el combustible ardiente se canalizara hacia el larguero,
que mantenia las alas, y la vision de un ala cayendo de un avion en llamas no
era una pelicula agradable que se me pasara por la cabeza.

Revisé los indicadores, el flujo de combustible y la temperatura de los
gases de escape, todo normal.

—Jim, ve a la parte posterior y observa lo que sale de la parte trasera del
motor.

—Sale una gran cantidad de mierda negra —dijo Jim mirando por una de
las ventanillas de pasajeros.

Apagué el motor.

La luz de encendido del motor se mantuvo de color rojo cereza cuando la
hélice dejo de girar. La hélice estaba en posicion de bandolera para reducir la
resistencia de la corriente de aire. En el fondo de mi mente seguia pesando la
posibilidad de que se tratara de una falsa alarma, sobre todo después de que el
avion hubiera salido recientemente de las manos de los mecanicos.

Pero la luz seguia encendida, y solo tenia un extintor de incendios.

—No hay mejor momento que este para accionar la botella, Jim.

Reduje la velocidad de la aeronave para aumentar la efectividad del
extintor y presioné el boton para librarnos del incendio.

La luz de fuego se apago.

Ahora estaba realmente desconcertado. ;Era posible que realmente se
hubiera producido un incendio? Esperé a que se me cayera el ala. No fue asi.

Con un solo motor, perdimos altura lentamente durante las siguientes dos
horas, antes de estabilizarnos a siete mil pies. Lancé una llamada de socorro
que fue recogida por un amable piloto de Aer Lingus que volaba por encima
de nosotros y que transmitio a las autoridades. Nunca pude darle las gracias
en persona, por lo que aprovecho esta pequefia dedicatoria para hacerlo.

La vasta extension de océano se hizo de pronto realmente vasta. Jim
sefial6 una flota de naves en la distancia.

—Barcos —observ6 Jim—. Siempre podriamos hacer un amaraje forzoso
junto a un barco.

Media hora después, nos dimos cuenta de que los barcos eran, en realidad,
icebergs.

El GPS nos guio hacia la pista y, con poco combustible, aterrizamos en
Groenlandia. Justo cuando estaba a punto de aterrizar, noté que la luz de
fuego del motor parpadeaba momentaneamente. Como medio sospechaba,
probablemente se trataba de una falsa alarma.
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Apagué motores en el tranquilo y soleado frio de Groenlandia a primera
hora de la tarde y luego desconecté el motor izquierdo. Claramente, no habia
habido ningtin incendio.

Por la mafiana, las heladas y brillantes montafias tefiidas de azul purpura
me saludaron mientras daba un paseo. La belleza estaba marcada por la
tristeza del lugar. En las estribaciones quedaban los restos de un hospital
psiquiatrico militar de Estados Unidos, tan solo los cimientos de las cabafias
que formaron un complejo importante durante la guerra fria. Era un refugio
para los soldados que habian sucumbido bajo el estrés del combate. Los
mantenian ocultos a la vista de los demas, de un modo que ahora
considerariamos vergonzoso. Se los consideraba una amenaza para la moral
nacional, por lo que estaban escondidos en Groenlandia. Escondida también
se encontraba una enorme instalacion para almacenar municion excavada en
la montafia que discurria a lo largo de la pista de aterrizaje. El pequefio museo
privado que habia alli fue, desafortunadamente, cerrado.

Un sonriente ingeniero de Greenlandair resolvio, en parte, mis propios
problemas.

—Jo, jo, jo... FUEGO. Jo, jo, jo... FUEGO.

Estuvo enredando bajo el carenado del motor, y la luz de fuego se
encendio.

—Muy gracioso —me quejé—. ;Qué ha sido?

—Un cable flojo. —Sonri6—. Ya no esta suelto.

Mientras despegaba y dirigia el avion hacia Paris, pensé que aquella era la
historia de mi vida. Todo este transporte, por supuesto, era para apoyar mi
gira de regreso, una forma rapida de reintroducir a un servidor en una
encantada legion de admiradores. El principal acontecimiento que estaba por
llegar era el nuevo album; sugeri que podria llamarse «Brave New World»,
por la novela de Aldous Huxley. Steve tenia una casa en Faro (Portugal), y
todos nos fuimos a villas y apartamentos vacacionales en una colonia turistica
para vivir juntos y escribir.

Faro es encantador en verano, pero en invierno es hiumedo y triste. Janick
y yo temblabamos por las noches bajo montones de abrigos.

El golf estaba en la agenda, principalmente porque era casi gratis, y
también porque, aparte de beber en el desierto pub local, la vida fuera de la
composicion de canciones era desesperadamente aburrida.

Nicko es muy bueno jugando al golf. Nick Faldo recibié de él lecciones
de bateria con la esperanza de ganar la Ryder Cup (que perdid). Yo lo intenté
en el cercano campo de practica de tiros y en el green. Zurdo, diestro, este

Pagina 238



hierro, ese hierro: el golf no hace que se me acelere el pulso. Estoy con Mark
Twain en este caso, es un buen paseo echado a perder. Lo intenté, sin
embargo, y acepto que es un deporte muy desafiante y que requiere habilidad.
Solia hacer de cadi para mi padre cuando jugaba en Sheffield. Las laderas casi
verticales y los vientos con fuerza de vendaval, sin olvidar que no habia nada
de esas cursilerias eléctricas de ineficaz cochecito, convertian la tarea de cadi,
al menos, en auténtico dolor y sufrimiento. Solo lo hice porque tenia
poluciones nocturnas a cuenta de la dentuda camarera del club, hasta que un
dia me acerqué y me di cuenta de que realmente deberia pasarse un
cortacésped por los antebrazos.

Nicko era lo suficientemente bueno como para jugar en un terreno
exaltado con gente exaltada. Martin Birch, por ejemplo, es, creo, un buen
golfista. Ellos dos fueron protagonistas de un espeluznante suceso que quedo
enterrado en el campo de golf de Wentworth. Nicko solia tener algin
problema con el pantalon en algunos campos: el comité correspondiente
siempre desaprobaba su decorativa eleccion para cubrirse las piernas. Por
regla general, se podia tomar prestados unos pantalones para estas crisis. No
estoy seguro de si, en esta ocasion, Nicko llevaba sus propios pantalones o los
de otra persona, pero sus calzoncillos eran definitivamente los suyos.

Martin estaba preparando el golpe, lo que no quiere decir que fuera a
atracar un banco. Preparar el golpe en golf es una forma indirecta de decir:
«Estoy mirando esa dichosa bola y me pregunto como voy a golpear esa
maldita cosa sin hacer el ridiculo».

Martin levant6 el palo para golpear la bola, momento en el que Nicko se
ventoseo con tanta violencia que agito los pantalones y provocé que el sefior
Birch enviara la pelota a la direccion equivocada.

En medio del verde sagrado de Wentworth, Nicko McBrain se habia
hecho caca encima.

—No me jodas, Mart. Creo que he acompaniado el golpe.

—FEntiérralo —sugirié Martin.

—Deja que te dé una leccién, Goldfinger —le contest6 como podria
haberlo hecho Sean Connery—. Ya veo por qué llaman a su criado Oddjob.
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VAR, VIRAR

La banda se sentia llena de energia. Me arriesgué al hacer algunos
comentarios sobre Metallica en la prensa que provocaron una gran polémica.
Francamente, necesitabamos estar de nuevo al margen. Maiden no solo tenia
que ser el hijo prdodigo, sino su version no arrepentida. ;Un toque de
arrogancia? Pues si, la verdad. Aunque tomaré un poco del de Muhammad
Ali, alli sentado como un tipo feliz todos los dias de la semana. También
significaba que, si te levantabas y decias «Soy el mejor», debias cumplir la
promesa.

El regreso a Rock in Rio nos brind6 esa oportunidad y, en esta ocasion,
encabezabamos el cartel.

No creo que se pueda describir a doscientas cincuenta mil personas como
algo mas intimo que las mas de trescientas mil ante las que actuamos en 1984,
pero si es cierto que esta vez estuvo mas organizado.

La publicidad supuso presién, mas presion y expectativas. Tuvimos un
publico multitudinario en directo a través de television, asi como la
oportunidad, una sola, de grabar en directo. Me habia encerrado en la
habitacion de mi hotel durante dos dias en la oscuridad, tan solo para
descansar y ensayar mentalmente.

Cuando llegamos al escenario, me senti como si soltaran a un galgo de su
jaula. El calor y la humedad eran agotadores, pero la oleada de adrenalina
seguia llegando, hasta el punto de que crei que mi corazon estallaria o que mis
piernas se doblarian debajo de mi. Corri, salté y canté, y salté de nuevo hasta
que las nauseas comenzaron a apoderarse de la boca del estdbmago y luego...,
todo termind. Estaba tan alterado que ni las cervezas frias me hicieron ningin
efecto. Necesité cuatro horas para empezar a calmarme.

Maiden lo habia clavado. «Brave New World» no era un simple titulo de
album, era ya nuestra propia existencia. The Wicker Man fue, por supuesto, el
primer sencillo, aunque no era el The Wicker Man de mi album en solitario.
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Sobre el escenario habia una réplica del hombre en llamas de la pelicula El
hombre de mimbre.

En el climax del espectaculo, se suponia que unas virgenes vestales con
diafanos atuendos debian arrastrarme dentro del hombre de mimbre. En la
practica echabamos mano de cualquier chica que estuviera cerca, desde las
chicas del catering hasta las novias, y casi siempre se cubrian con una sabana
vieja.

Tuve suerte de sobrevivir intacto en Noruega. L.as mujeres tramoyistas
eran un tanto robustas y se tomaron muy en serio su deber con el sacrificio.
Sali con marcas de mordiscos y arafiazos, y mas parecia haber tenido una
discusién con una valla de alambre de puas.

Al volver a casa, empleé mi tiempo en realizar el curso de Multi Crew
Cooperation, un verdadero puente hacia el mundo de las aerolineas
comerciales. Pasé dos semanas en Heathrow en un aula y veinte horas en un
simulador, aprendiendo los conceptos basicos para volar como parte de un
equipo. El vuelo que habia hecho en el Cessna fue una experiencia increible,
pero la mayor parte la realicé como piloto unico. Los aviones de pasajeros y
una mentalidad de piloto tinico no combinan bien. Aprendi mucho y me gusto
formar parte de un equipo.

El Cessna vivia ahora en Santa Moénica. Después de terminar la seccion
europea de la gira Brave New World, regresamos a Estados Unidos. Volvi a
cruzar el Atlantico, esta vez por una ruta mas al norte, para comenzar la gira
en Toronto. Cuando volvi a California, un médico local de Santa Moénica me
comprO la mitad. Pensé que seria mas barato mantenerlo alli y, de todos
modos, ya estaba suficientemente ocupado.

Todavia tenia que entregar un ultimo album en solitario, asi que combiné
un viaje a Los Angeles para escribir con Roy con la misién de vender la
ultima pieza del Cessna. El doctor queria reacondicionar los motores y
cambiar el interior, practicamente un avion nuevo, y también queria un piloto
automatico, asl que acepté pagar uno si compraba el avion.

Cuando llegué al Reino Unido, un amigo me pidi6 que me sentara a
evaluar un simulador que estaba experimentando. Yo seria el «saco de arena»:
el peso muerto que actua como copiloto; ademas de ayudarle a manejar los
sistemas del simulador 737.

El tipo que estaba detras era el jefe de pilotos de la aerolinea. Me
comporté como un buen chico. Volé con el perfil de ensayo de vuelo para
darle un descanso a mi amigo.

—:Donde aprendiste a volar asi? —pregunto el instructor.
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Le expliqué que habia estado volando por Estados Unidos, Europa y el
Atlantico sin piloto automatico durante un par de afios.

—:Me vas a dar ahora tu curriculo? —brome?.

—Es curioso que lo pregunte... —Y saqué el sobre.

Charlamos un poco, y me puso en su bandeja de entrada como «posible
primer oficial».

Consegui un trabajo a tiempo parcial haciendo vuelos panoramicos desde
High Wycombe y me ofreci como voluntario para algunos actos benéficos.
Una noche, a principios de junio de 2000, sono el teléfono de casa. Era el jefe
de pilotos del simulador.

—¢Qué haces el lunes? —pregunt6. Por el tono de su voz, me dio la
impresion de que me iba a decir:

—Linea Boeing 757. 8 a. m. Lunes inicio. Tiempo completo. ;Puedes
hacerlo?

—Si, por supuesto. Puedo hacerlo.

Colgué el teléfono. No tenia ni idea de como iba a hacerlo, pero ya me
preocuparia por eso el lunes.

Me presenté debidamente en el centro de entrenamiento de vuelo de
British Airways Cranebank, o Braincrank, como se lo conocia sin tanto
afecto. Habia salido de mi zona de confort, un pez fuera del agua. Mi vida ha
sido siempre una sucesion continua de momentos acordes con el refran «saltar
de la sartén para caer en las brasas». Creo que, en el fondo, me gusta. Nunca
te sientes tan vivo como cuando aprendes algo nuevo y superas la adversidad.

Hasta ahora habia estado en el mundo lujoso del piloto voluntario de
avion o piloto comercial. Ahora estaba en el mundo comercial que no se
andaba con miramientos. Como ha observado otro autor piloto, la habilitacion
de tipo comercial es como intentar beber de una manguera contra incendios.

Al final me contrataria British World Airlines, una de las aerolineas
independientes mas longevas del Reino Unido. Se dedicaban a la contratacion
externa. Si otras aerolineas necesitaban capacidad adicional en verano,
acudian a BWA. De este modo tenian ocupados los veranos, aunque se
desesperaran en invierno porque los aviones permanecian inactivos en el
suelo, mientras que los costes no tenian la decencia de hacer lo mismo.

Su idea al adquirir un 757 de medio alcance era romper este ciclo y lograr
que hubiera demanda durante todo el afio con un avion que pudiera tanto
cruzar el Atlantico como ofrecer un servicio de puente aéreo que cubriera la
distancia de una hora por carretera.
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Los pilotos de entrenamiento para pilotar su nueva maquina fueron
contratados por British Airways y a mi, de hecho, me destinaron a volar con
British Airways como copiloto de veinte «sectores» para acelerar mi
entrenamiento en linea.

El entrenamiento en linea son unas practicas supervisadas en las que se
vuela con pasajeros reales. Se realiza después de haber aprobado varios
examenes basicos sobre los sistemas y el rendimiento de la aeronave, lo que
requiere tres semanas de duro trabajo. A continuacioén, hay otras quince
sesiones en un simulador y una prueba final.

Por hacer: una semana de entrenamiento de seguridad, entrenamiento de
equipos de emergencia, extincion de incendios, salto por los toboganes,
apertura de puertas y, finalmente, flotar en una balsa salvavidas dentro de una
piscina.

El Boeing 757 es una bestia hermosa. Hermosa por su elegante morro
como de cisne. Se eleva alto sobre su tren de aterrizaje, casi como un ave de
rapifia posandose en tierra. Una bestia porque el loco benévolo que lo disefio
puso dos motores con 18 144 kilos de empuje cada uno.

Piensa en ello como la mitad de la potencia de un jumbo amarrado a un
cuarto del peso. Un 757 ligero salia de la pista con una velocidad vertical de
sesenta millas por hora, en una relacion de ascenso superior a los seis mil pies
por minuto.

Mi primer despegue en vacio en el aeropuerto de Shannon fue abrumador.
El mundo exterior es mucho mas real que el simulador. El avion era tan ligero
que su velocidad de despegue era muy lenta, y yo me sentia mas como si
estuviera en un ascensor que en un avion.

Con el entrenamiento basico completado, uniforme obtenido, pelo corto y
equipado con el objeto mas ridiculo, una gorra de piloto, me presenté para mi
primer dia de trabajo con pasajeros.

El 28 de julio de 2001 realicé un vuelo de ida y vuelta de Heathrow a
Francfort; luego, de Heathrow a Munich, donde hice noche. Hubo una
victima. En mi segundo aterrizaje, a doscientos pies rumbo a Londres, el
parabrisas se llend repentinamente de una enorme gaviota blanca que venia
directamente hacia mi. En el ultimo momento, viro sobre el parabrisas y se
escucho un fuerte golpe al salpicar en la parte superior de la cabina.

—:Eso ha sido un impacto de pajaro? —murmuré mientras nos
acercabamos a tomar tierra.

—Hmm —fue la respuesta.
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En Munich esperé, en uniforme, junto a la parada del autobus de la
tripulacion que me llevaria al hotel. Con el rabillo del ojo vi a un fan de Iron
Maiden y él me vio. Engalanado de pies a cabeza con insignias, chaqueta
vaquera sin mangas de motero y camiseta de Maiden, vino directo hacia mi.

Me mir6 y dijo:

—Disculpe..., ¢es esta la parada de autobtis para Munich?

—No, la siguiente.

Se dio la vuelta y se alejo. Nunca supo —nadie lo sabia, excepto yo— que
era piloto de aerolinea. Increible.
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SEPTIEMBRE NESRA

El mundo de Maiden se encontraba en un estado de pausa relajada. El revuelo
causado por mi reincorporacion se habia calmado, y mis bromas en la prensa
de «somos los mas grandes» al estilo Muhammad Ali habian sido, en general,
reconocidas a regafadientes. A nadie le gusta un listillo, algo que, por otra
parte, va unido a lo de ser el cantante principal.

En lo que a mi concierne, la declaracion crucial era la que yo habia hecho
respecto a «Brave New World». Declaré nuestra intencion de ofrecer un
album que nos colocara de nuevo en el camino hacia un futuro aventurero, no
uno nostalgico o un delgado pastiche de glorias anteriores. Hubo muchos
cinicos que no me creyeron, pero les demostramos a todos que estaban
equivocados.

El verano y el otofio de 2001 me los pasé saltando de casa de Janick a la
de Adrian, garabateando letras y melodias para lo que terminaria siendo las
canciones del nuevo album, «Dance of Death». Mi interés por el ocultismo
me habia llevado a viajar a la fortaleza en ruinas de Montsegur, en Francia.
Subir a este castillo en las nubes era asombroso en si mismo, pero vagar por
dentro de lo que quedaba de sus pequefios muros hizo que mi imaginacion
corriera desbocada. Juego de tronos no es nada comparado con la matanza
que tuvo lugar en Montsegur y que precipit6 la extincion del catarismo.

Mientras paseaba por el campo, visité también Rennes-le-Chateau y el
bosque arturico de Brocelianda. Mi experiencia con Chemical Wedding y mi
relacion amorosa con Blake agregaron resonancia a mis itinerantes aventuras.

Todo esto lo hice entre mi servicio de vuelos. Era sorprendente
experimentar lo que podria llamarse un trabajo «apropiado». A diferencia de
la musica, el trabajo de la aerolinea tenia reglas estrictas que regian el trabajo
que hacia cada uno, como los ferrocarriles. Cuando se terminaba el vuelo y se
completaba el papeleo, la puerta se cerraba. La gente simplemente se iba a
casa y se relajaba. Menudo concepto. Empecé a disfrutar de mi pereza recién
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descubierta. La frase: «Lo siento, no puedo hacer eso; estoy a la espera» se
convirtio en mi excusa para rechazar casi todo.

Me liberaron de volar con British Airways después de dieciséis vuelos y
me uni a British World Airlines. La sede estaba en Southend, pero el avion
tenia su base en Stansted.

Empecé a pilotar su Boeing 757 y, en un pequefio descanso, Iron Maiden
me pidio que fuera a Nueva York para hablar con la prensa. Serian solo un
par de dias y una entrevista con la MTV durante la mafiana antes de mi vuelo
de regreso a Londres en el mismo dia. Nunca hice la entrevista y nunca tomé
el vuelo, porque ese fatidico dia fue el 11 de septiembre de 2001, el dia en el
que el cielo se paralizé.

Como buen estudiante que era, llevaba conmigo el manual técnico del 757
para leerlo en los largos periodos de tiempo muerto mientras esperaba. Me
senté con €l en mi regazo en la azotea del hotel, donde habia una pequena
terraza y una piscina cubierta.

Una viejecita salio del ascensor y pregunt6 al empleado de la piscina:

—¢Ha oido algo sobre un avion que se ha estrellado contra el World
Trade Center?

Alcé la vista. Iba a preguntar algo, pero luego no lo hice. Pensé que habria
sido probablemente una avioneta. Muchos aviones pequefios, todos con un
solo motor, cruzaban la ciudad. Londres no los permitia a menos que fueran
Spitfires que sobrevolaran el palacio de Buckingham para la reina. No era la
primera vez que un avion chocaba con un edificio en la ciudad. En la década
de 1940, el Empire State Building tuvo incrustado en los pisos superiores un
bombardero de la fuerza aérea. Volvi a mi manual del 757.

Salieron mas personas del ascensor, y la azotea se llen6 de gente que
miraba hacia Greenwich Village. El hotel estaba justo al sur de Central Park.

—¢Qué tipo de avion era? —Ile pregunté a uno de ellos.

—Un avion de pasajeros.

Dejé el manual. Los aviones de pasajeros no vuelan contra los rascacielos
en una mafiana clara de septiembre. Fui a la terraza. No se veia nada.
Entonces oi el sonido desgarrador de los aviones militares: un par de ellos
volando bajo. Pensé que aquello no era nada bueno y, tal vez, tampoco era
buena idea quedarse en la azotea.

Abajo, en mi habitacion, encendi el televisor. Una torre habia caido, la
otra estaba en llamas. Mi movil sond. Era Merck Mercuriadis.

—¢Has visto lo que esta pasando? —pregunto.

Llamé por teléfono a recepcion para pedir que prolongaran mi estancia.
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Nadie en la ciudad de Nueva York iria a ningin lado en los dias
sucesivos.

Las consecuencias fueron como un suefio lento y surrealista. La horrible
carniceria de la Zona Cero, que contrastaba con el tranquilo y pacifico centro
de Nueva York; miles de personas caminaban bajo el sol con el intervalo de
constantes sirenas. En la Octava Avenida vi como los camiones de bomberos
corrian de regreso a la escena. Los bomberos estaban completamente
cubiertos por la suciedad téxica marron y gris del edificio. En la cuneta yacia
un tierno oso de peluche, cubierto de polvo y descansando en un charco de
agua que se habia escapado de las mangueras del camion. La mirada de sus
ojos de vidrio transmitia la pérdida de la inocencia.

Los bares de Nueva York estaban llenos. Los telediarios no hacian mas
que repetir la noticia una y otra vez, mientras que cada pocos minutos se
descubria otro «paquete sospechoso».

Al dia siguiente deambulé por las calles e intenté donar sangre, pero fue
en vano. La fila daba la vuelta a la manzana, pero lamentablemente toda la
sangre del mundo no podia devolverles la vida a las victimas. Nos
despacharon a todos con un trozo de papel diciendo que se pondrian en
contacto con nosotros si era necesario.

La ciudad era como un pueblo fantasma. Una espeluznante nube de gases
y humo blanco subia desde la Zona Cero. El viento habia cambiado, y el
polvo en suspension y Dios sabe qué mas me irritaron los pulmones. Era mas
saludable permanecer dentro del hotel.

La ciudad de Nueva York se habia cerrado, y el aeropuerto estaba en
crisis debido a que la actividad normal intentaba lentamente recuperarse;
habia miles de personas acampadas dentro y alrededor de las terminales del
JFK. Era como ver las imagenes de los noticiarios de la evacuacion de
Saigon, excepto que estabamos en el siglo xx1 en Estados Unidos. Después de
pasar cinco dias varado, finalmente regresé.

Los ataques del 11 de septiembre lo cambiaron todo. El mundo se volvio
paranoico, el sentido comun se tir6 por la ventana y los politicos ansiosos por
hacer gestos se enfrentaron con los pilotos, quienes pensaban que muchas de
las medidas de seguridad eran un mero escaparate. Un clasico fue una
confrontacion temprana sobre la politica de liquidos. En un vuelo, el capitan
con el que estaba trabajando se indign6 porque le confiscaron su botella de
agua.

—Si quisiera liarla —tron6—, llevo treinta y cuatro toneladas de
queroseno a seiscientas millas por hora para provocar un desastre.
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Sin embargo, no le sirvié de nada. Yo casi acabo mal por culpa de dos
latas de judias en salsa de tomate. Seguridad se las llevo.

—¢Qué es esto?

La clave esta en la etiqueta.

—Llevan liquido dentro —dijo desafiante la vigilante de seguridad.

—Salsa de tomate, si —respondi.

—Bueno, ¢lleva mas de cien mililitros? —pregunto.

Afortunadamente, un supervisor intervino. Con una sonrisa traviesa
inspecciono las latas.

—Vale, como veis, son judias en salsa de tomate de Marks & Spencer —
afirmo, y volviéndose hacia mi acusadora, le dijo:

—Las judias de Marks & Spencer no llevan mucho liquido, basicamente
son judias.

Lo mejor de todo fue el capitan Clusterfuck. No es su verdadero nombre,
aunque se le parece. El capitan Clusterfuck habia pensado pasar un pastel de
mazapan y frutas del tamafio de un jumbo a través de la seguridad de la
tripulacion en Gatwick. Cuando el pastel pasé por la maquina de rayos X, las
sirenas estallaron, las luces rojas destellaron, y el operador de la maquina de
rayos X palidecid. El pastel de frutas aparecié6 como altamente explosivo, y el
problema era el mazapan: la gelignita huele a almendras.

El mundo cambié para siempre, y una de las victimas fue mi primera
aerolinea. British World quebré poco antes de la Navidad de 2001. Al menos,
yo ya era un piloto de Boeing 757 plenamente capacitado y entrenado en
linea. Poco util en un mundo en el que la industria de la aviacién estaba por
los suelos. Al menos ya no tendria que intentar excusarme ante la aerolinea
para trabajar en un nuevo disco de Iron Maiden.
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PAR |AS PELAS

Se decidié que 2002 seria un afio de descanso y recuperacion para la banda.
La fatiga habia hecho mella en Maiden, aunque la banda habia sobrevivido
mas intacta que nunca. Como de costumbre, mi idea de descanso y
recuperacién fue hincarle el diente a un par de proyectos nuevos.

Al remontarme atras en el tiempo, no recuerdo con claridad quién sugirio
la idea de una version heavy metal de Los Tres Tenores. La idea era
interesante. L.os representantes y, en particular, los agentes salivaban ante la
perspectiva de vender actuaciones conmigo y otras dos supuestas leyendas
haciendo gorgoritos. L.a idea era buena pero, como siempre, lo peliagudo
estaba en los detalles.

Yo queria a Ronnie Dio, de Black Sabbath y Rainbow, y a Rob Halford,
de Judas Priest, junto a mi, y creo que probablemente todos los demas seres
del planeta también lo habrian querido. Rod Smallwood se opuso
categéricamente a Ronnie. Sospecho que fue porque no se puso de acuerdo
con la representante de Ronnie, Wendy Dio. En cualquier caso, Rod sugiri6 a
Geoff Tate, el cantante de Queensrijche, para completar el triunvirato.

Fui a Los Angeles para intentar escribir un album con Roy Z para este
proyecto. Incluso con Geoff Tate a bordo, el album fue dificil. Queria que el
disco empleara los puntos fuertes de las tres voces, pero también que las
combinara de formas inesperadas. Fue una tarea complicada en un corto
periodo de tiempo.

La cancion que Roy y yo propusimos se titulaba Tyranny of Souls y la
tomamos prestada de las tres brujas de Macbeth, cada una de las cuales se
corresponde con una voz. Yo escribi la melodia, el fraseo y la letra para
reflejar lo que era, en mi opinion, la esencia de mis compafieros tenores. En la
demo de la cancion hice incluso una pequefia imitacion de sus estilos para
darles una pista sobre las intenciones del proyecto. Tyranny of Souls era solo
una cancion. Necesitaria muchas mas si tenia que hacer un disco con material
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que nos hiciera justicia a los tres. Tenia un formato y presentacion de
escenografia que se aliaban con la cancion de demostracion, pero ain tendria
que darles muchas mas vueltas a la idea y al disefio si queria mantener
entretenido al publico durante dos horas. No se trataba simplemente de unir
las vigas vocales para formar la Capilla Sixtina.

La presion que ejercian los representantes me hizo considerar
meticulosamente la idea. Si no habia tiempo para hacerlo bien, era mejor no
hacerlo; o eso al menos pensaba yo.

Una reunién con Geoff Tate sell6 el destino del proyecto. No
compartiamos puntos de vista en casi nada. En primer lugar, nunca lo quise a
él; siempre hubiera escogido a Ronnie Dio.

Tyranny of Souls se reciclé asi como cancién principal de mi nuevo y
ultimo album de estudio en solitario; aunque el resto del disco atn no
existiera. Tampoco lo escribiria durante un tiempo. Me acababan de contratar
en una aerolinea que se habia creado recientemente a partir de las cenizas de
British World Airlines.

A mediados de febrero estaba trasladando los muebles al viejo edificio de
oficinas de Richard Branson, desde donde coordiné sus aventuras en globo.
Habia recogido los escritorios y las sillas de un contenedor de basuras,
incluida una mesa de reuniones muy bonita que British Airways habia
considerado de calidad inferior.

La aerolinea se llamaba Astraeus y se elevd, como un ave fénix, de las
cenizas de British World Airlines y de los restos de Go, la filial de BA. Fue el
comienzo de la mejor experiencia aérea jamas creada.

Si bien el mundo de Maiden parecia dormitar a ojos de los extrafios, en
realidad, siempre estaba ocupado. Aunque las cosas funcionen al ralenti,
gestionar Maiden conlleva una gran responsabilidad, y habiamos asumido el
desafio de Clive Burr y su lucha contra la esclerosis multiple. En marzo de
2002 hicimos la primera de una serie de actuaciones benéficas en Brixton
Academy. La alegre irreverencia de Clive seguia intacta, incluso mientras
luchaba por encontrar algin tipo de equilibrio en su estado. Un dia iria
caminando y, al siguiente, irla en una silla de ruedas. No se sabia con
seguridad qué rumbo tomaria la enfermedad, excepto que era, en ultima
instancia, incurable con los niveles actuales de tecnologia.

Clive era un gran aficionado a la historia de la Segunda Guerra Mundial, y
hablamos sobre aviones y sobre que yo pronto iba a comenzar un curso para
aprender a pilotar un 737.
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Mayo me pill6 en Gatwick, inmerso en un programa de formacion asistida
por ordenador que bien podria haber sido una copia pirateada del software de
Lufthansa. La clave estaba en los horribles chistes insertados cada cuarenta
minutos: «Pues ya sabes todo sobre el sistema de aire acondicionado del 737;
¢no has sentido un escalofrio?».

Tuve que pasar por las mismas condenas que con British Airways, asi que
después de la instruccion de vuelo, el simulador y la formacion basica, pasé al
entrenamiento en linea, que fue mas corto al tener experiencia como primer
oficial en un 757. En mi primer dia de trabajo, tuve una vivencia bastante
interesante.

Fue de Gatwick a Faro, un vuelo completo con 148 pasajeros en un
737-300 muy viejo y machacado. Después de que British World se declarara
en bancarrota, Astraeus habia heredado sus dos 737-300, bastante anticuados.
Hacia un dia magnifico y, a falta de ciento cincuenta millas de distancia, Faro
nos dio un vector de radar para una final visual de doce millas. El cielo era
basicamente nuestro. Descendi, giré a la derecha hacia la pista y comencé a
reducir la velocidad. Pude ver el umbral.

—Visual, desconexion del piloto automatico.

La alarma sonora del piloto automatico al ser desconectado se apagaba al
presionar de nuevo el boton. Mis ojos miraban con atencion el exterior a
través de la ventana, calculando visualmente la aproximacion final.

—Flaps, uno —ordené.

La mano del capitan coloc6 la palanca de los flaps en la primera posicion.

—Velocidad, uno-noventa.

El capitan de entrenamiento giré la perilla de velocidad para leer 190.
Reduje el empuje.

—Flaps, cinco. Velocidad, uno-ochenta.

Eché un vistazo a la velocidad aerodinamica; no disminuia mucho.
Mierda.

—Tren abajo. Flaps, 15. Velocidad, uno-cincuenta.

El estruendo del tren de aterrizaje al caer en el flujo de aire sonaba
reconfortante, pero estabamos a mil doscientos pies sobre el nivel del suelo y
la velocidad seguia sin disminuir.

—Te echaré una mano —dijo el capitan de entrenamiento.

Agarrd el freno de velocidad y tir6 de él todo el rato. El freno de
velocidad es como dos puertas de granero en cada ala que se elevan en la
estela, impidiendo el ascenso y aumentando la resistencia. Disminuimos un
poco la velocidad, pero no lo suficiente.
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A ochocientos pies, el avion se estremecid, y la rueda de control vibré
violentamente al activarse el vibrador de palanca. Estabamos a punto de
entrar en pérdida y, para que el piloto se dé cuenta, el sefior Boeing instalo un
sistema que le sacudiera los nervios en caso de aproximacion a pérdida. Eso
es exactamente lo que hace el sistema del vibrador de palanca.

Miré hacia abajo. La palanca del flap estaba en 15, pero el indicador de
flap contaba una historia diferente. No se habian desplegado los flaps. No era
de extrafiar que no hubiéramos disminuido la velocidad. Miré por la ventana;
el capitan de entrenamiento, probablemente, estaba monitorizando mi forma
de volar. Sin embargo, la cuestién era que estdbamos a punto de entrar en
pérdida a ochocientos pies con 148 pasajeros.

—Motor y al aire —dije, pero esta era una situacion bastante diferente. El
estrés me hizo regresar al 757 y bloqueé los aceleradores.

—Mierda. No hagas eso. jLos motores se derretiran! —dijo el capitan de
entrenamiento.

El 737 no tenia protecciones automaticas como el 757. En cualquier caso,
inicié un giro a la izquierda muy poco profundo hacia el océano a medida que
aumentaba la velocidad. Con una velocidad aerodinamica mas sensata de
210 nudos, sobrevolamos la costa a dos mil pies. Tendriamos solo veinte
minutos para resolver esto antes de que el combustible se volviera critico. Al
final todos los esfuerzos para desplegar los flaps o los slats fueron initiles.
Después de diez minutos, la tinica opcién era aterrizar sin flaps ni slats en
Faro.

—Creo que sera mejor que lo hagas tu —Ile dije al capitan, antes de
revisar las tablas de rendimiento para ver si podiamos parar o llegar al final de
la pista.

Estuvimos a punto de superar la velocidad maxima de los neumaticos en
tres o cuatro kilometros por hora cuando aterrizamos, a mas de
322 kilometros por hora. Para orgullo de Boeing, el 737 se detuvo con
46 metros de sobra y desembarcamos a nuestros pasajeros. Nunca
descubrimos como surgio el problema. Los ingenieros locales portugueses
querian desmontar el ala en el acto. Decidimos llamar a casa, al estilo E.T., y
hablar con nuestros propios ingenieros.

Su consejo fue terminante: que apagasemos el avion, esperasemos quince
minutos y lo volviésemos a arrancar después.

Asi lo hicimos, y funcion6. Los ingenieros portugueses se fueron
refunfufiando.
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Ese verano volé por todas partes: Funchal, Innsbruck y Sharm el Sheij,
ademas de los lugares de vacaciones habituales: islas griegas, Alicante,
Malaga y Palma de Mallorca.

Lo pasé tan mal durante el curso de instruccion general del 737 que me
ofreci para escribir una guia de estudio para los nuevos pilotos. Después de
haberla escrito, me invitaron a formar parte del departamento de formacion y
me enviaron a Amsterdam para impartir cursos de instruccién general e
informar de los examenes. Se suponia que debia ser una estrella de rock
salvaje y loca impulsada por las drogas, pero aqui estaba, en un simulador,
ensefiando los procedimientos operativos establecidos por la empresa.
Imaginate.

La verdad es que me lo pasé bien. Recordaba lo dificil que me habia
parecido a veces cuando empecé mi formacién y estaba decidido a alentar a
los demas a no rendirse cuando las cosas se complicaran, como
inevitablemente sucederia en alguin momento.

Seguia practicando esgrima, aunque no con las mismas expectativas de
éxito que habia tenido diez afos atras. Tenia cuarenta y tres afios y todavia
estaba en muy buena forma, pero comencé a sufrir lesiones que duraban mas.
El florete es un arma movil, pesada para las piernas. Tenia suerte de que mis
piernas se mantuvieran bien gracias a las carreras que me pegaba por el
escenario con Maiden. En el fragor de la competicién, sin embargo, los saltos
se hicieron un poco chirriantes justo un poco antes que los del oponente, para
gran disgusto mio y beneficio suyo.

Volé trescientas horas en el 737 durante el verano y el otofio de 2002.
Para entonces, Astraeus habia aumentado la flota con un par de aviones 737
de nueva generacion y, en el espacio de un afio, contaba ya con cuatro
aviones.

Algunos de esos aviones eran viejos, y las averias de los equipos a
menudo significaban que los pilotos tenian que pilotarlos de forma manual.
Un dia me presenté a trabajar, con la mision de volar desde Gatwick hasta
Atenas y regresar, con la salvedad de que el avion estaba roto y ninguno de
sus pilotos automaticos funcionaba. Esperaba estar de vuelta en casa, viendo
la tele en mi cama, alrededor de la una de la madrugada. En realidad, esa fue
la hora a la que despegamos al final. Volamos en modo manual hasta Atenas,
igual que el regreso, y todo en una noche; finalmente, aterrizamos a las nueve
de la mafiana en Gatwick. Estaba tan cansado que apenas podia ver las lineas
blancas de la carretera que conducia a casa. Me detuve y dormi durante tres
horas. Esto es lo que forja el caracter.
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Por el contrario, ir de gira con Iron Maiden fue como ir de vacaciones. La
inminente gira «Give Me Ed Till I’'m Dead» fue un gran escape para calentar
las cuerdas vocales antes de la gira oficial del album «Dance of Death», que
se extenderia hasta 2004.

El album, por supuesto, ya estaba listo. Lo habiamos grabado en el barrio
de la bohemia urbanita, Notting Hill, en el oeste de Londres. Los estudios,
ahora llamados SARM West, tenian bastante historia. Jimi Hendrix habia
vivido en un apartamento del piso de arriba, y se habia instalado una enorme
bafiera a desnivel a peticion de Bob Marley, que claramente disfrutaba de un
buen bafio mientras fumaba. El album completo, para mi, no era tan bueno
como «Brave New World». Era como si tuviéramos un poco de resaca
creativa e intentaramos superar el esfuerzo anterior, aunque sin demasiado
ahinco. La unica excepcion, en mi opinion, fue Paschendale, el tema que
compuso Adrian.

Nos dejo lirica, musical y emocionalmente con la boca abierta. Nos
ofrecio6 una pieza para recrear en el escenario. Empecé a hacer eso con
alambre de puas, cuerpos simulados y reflectores portatiles para barrer al
publico.

La portada también fue controvertida. Nos mostraron una versién
parcialmente terminada para que viéramos el progreso del trabajo, pero a
Steve le encantd y no se cambid. Personalmente, todavia la encuentro
embarazosa. Teniamos tal tradicion de portadas extraordinarias e iconicas que
no pude evitar sentir que, tal vez, deberiamos haber tenido un poco mas en
cuenta la opinion del artista, ya que el medio visual era su herramienta basica.
El artista estaba tan avergonzado que retir6 su nombre de los créditos del
album. No lo culpo.

Estuve pilotando el 737 de Astraeus justo hasta el momento de empezar la
gira «Give Me Ed Till I’'m Dead». Mirando el horario en retrospectiva, fue
agotadora y con mucha presion, ya que ahora encabezabamos el cartel, como
minimo, de grandes estadios, y los espectaculos al aire libre representaban
casi una cuarta parte del total de los conciertos. La idea era crear el album
«Dance of Death» a partir de una gira de grandes éxitos.

La gira «Give Me Ed Till I'm Dead» abarco6 mas de cincuenta
espectaculos en dos continentes durante tres meses: un doble sentido nada
sutil. «Give Me Ed» desemboc6 directamente en la gira «Dance of Death»;
volvi a pilotar el 737 y volé otras cien horas entre los cuarenta espectaculos
europeos. Todo esto de volar maquinas de hierro pesado estaba bien, pero
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anhelaba algo mas interesante y romantico. Compré una parte de un biplano
aleman, un Bucker Jungmann.

El Jungmann, que se remonta a antes de la Segunda Guerra Mundial, era
un avion para instruccion basica de la Luftwaffe. Tenia la cabina abierta,
estaba fabricado con tela y madera y rodaba sobre pistas de pasto. Mejor atin,
giraba maravillosamente, y en las manos correctas (no las mias) era un
elegante avion acrobatico. No solo eso, sino que juro que, gracias a €él, mejoré
mis aterrizajes con el reactor. Volvi a conectar con los elementos.

Dance of Death volvié a bombardear el mundo en enero de 2004:
Latinoamérica y Norteamérica; luego, Japon. Tocamos dos noches en el
anfiteatro Universal de Los Angeles. La multitud era sorprendentemente
bulliciosa para un recinto tan lujoso. Yo llegué volando, aunque no de la
manera que me habria gustado.

Los tropezones, resbalones y caidas forman parte de los riesgos asociados
con saltar sobre el escenario y hacer malabares con micr6fonos y guitarras. A
lo largo de los afios me he caido frente a miles de personas y, por lo general,
salia relativamente indemne. Janick no tuvo tanta suerte en un espectaculo en
la ciudad alemana de Mannheim. Cay6 de cabeza sobre una viga de acero y
rodé varios metros hasta el suelo. Me quedé horrorizado; pensé que estaba
muerto. Su cuerpo yacia al pie del escenario, sus extremidades se disponian
de forma nada natural por la pérdida de conciencia y tenia la cabeza cubierta
de sangre; no se movia y yo no podia ver si respiraba. Sucedio en un abrir y
cerrar de ojos: un desliz y habia desaparecido. Janick necesité varias semanas
—meses, en realidad— para recuperarse por completo. Mi desaparicion fue
igualmente repentina, y fue indirectamente atribuible a las celebraciones de
cumpleafios de Janick.

Al principio celebrabamos los cumpleafios, especialmente cuando no
éramos tan viejos como para que calculasen nuestra edad mediante
radiocarbono o contando los anillos de arboles. Las celebraciones
normalmente terminaban con platos de papel llenos de espuma de afeitar que
se lanzaban sobre el desventurado miembro de la banda.

Mas tarde aprendimos que la espuma de afeitar tenia un sabor bastante
desagradable y picaba como el infierno, asi que nos ablandamos y usamos
crema batida. Un par de platos cargados de crema batida se colocaban en la
parte superior de las pasarelas, en la parte posterior del escenario, justo al lado
de la esquina frontal del podio de la bateria de Nicko. La madera del suelo de
la pasarela estaba pintada de color negro mate. La crema empapaba los
tablones de madera y permanecia invisible, pero era tan resbaladiza como una
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mancha de aceite. Yo tenia la costumbre de correr hasta el borde y parar de
sopeton con un gran gesto dramatico, excepto que, en esta ocasion, no me
detuve. Mi cabeza impacté sobre el escenario en una fraccion de segundo
después de recorrer tres metros. Sucedi6é tan rapido que la banda ni se dio
cuenta; tan rapido que me decepciond descubrir que mi caida en picado ni
siquiera habia sido capturada en video. ;| Donde estaba el que graba las copias
piratas con el mévil cuando se le necesitaba?

Como la mayoria de los accidentes, la accion transcurre en camara lenta
hasta el impacto. Después de eso, duele. Cuando traté de deslizarme para
detenerme, me dirigi de cabeza hacia la bateria.

Prepara un plan, pensé, protege las costillas a toda costa: me enrollé y
rodé. Sin embargo, tenia un bombo y un conjunto de peldafios de aluminio
sobre los que caer antes de golpear realmente el escenario. Extendi mi brazo
izquierdo, que no sostenia el microfono. Intentaria rebotar en el bombo y
luego seguir rodando hasta el escenario.

Me lo habia imaginado sin los soportes de platillos, y el espacio entre mi
dedo meifiique y el dedo anular se engancho en la espita que sobresalia de un
platillo crash. El brazo izquierdo se me torcié por detras, desgarrandome los
musculos del pecho y retorciéndome la espalda, asi que retrocedi hasta la
bateria. Aun sostenia el micré6fono después de rodar y ponerme de pie.
Continué, pero el dolor era intenso. La noche siguiente pas6 lo mismo Yy,
luego, todos volamos a Japon. Daba pena verme.

En el primer espectaculo de Japon, mi espalda no pudo mas, y me pasé las
siguientes cuatro semanas cojeando; la primera semana con la ayuda de un
baston.

Se suponia que debia regresar a Los Angeles para terminar de grabar la
voz del album «Tyranny of Souls». Roy me habia enviado varias pistas de
acompafiamiento, y escribi las letras mientras recorria las calles cojeando con
los auriculares puestos.

Llegué a Los Angeles como estaba previsto y monté una cama al lado del
microfono en el estudio de Roy. Podia cantar unos cinco minutos antes de
tener que acostarme. No estaba pasando por mi mejor momento, aunque
sorprendentemente el album sonaba genial. No hubo mucha fanfarria cuando
se lanzo al mercado, pero ha ido ganando seguidores de manera constante a lo
largo de los afios.
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E| VERSATI| BRUSE

Mi condicién de piloto hizo que una compafiia de television se pusiera en
contacto conmigo para hacer un programa documental para el Discovery
Channel. El titulo era Flying Heavy Metal.

Habia rodado videos musicales y todavia estaba ocupado haciendo
malabarismos con el guion de Chemical Wedding, pero los documentales de
television eran un territorio inexplorado. Como todo lo demas, fue un proceso
de aprendizaje, arduo pero agradable.

La idea inicial estaba bastante desestructurada, y se basaba principalmente
en el hecho de tenerme deambulando de aqui para alla pilotando aviones. No
me gustan los programas que se basan en los famosos. Yo queria una
estructura adecuada y una historia. El estilo de presentacion podria incidir en
la perspectiva de la celebridad, pero el contenido debia tener un fondo soélido.
Ricochet, la compafiia de produccion, pedia tres meses para filmar cinco
episodios de media hora; les dije que podia hacerlo en un tercio de ese
tiempo, incluidas dos semanas en Estados Unidos.

Como resultado, el calendario quedo bastante apretado, con largos dias de
rodaje, pero los resultados fueron fantasticos. Siempre hubo un cierto grado
de tension sobre el guion, pues era demasiado simple; asi que frecuentemente
lo ignoré, reescribiéndolo sobre la marcha.

La mayoria de los mejores fragmentos de las entrevistas que hice nunca se
incluyeron en la serie, de lo contrario habriamos grabado diez programas de
una hora, y entonces si que habriamos estado filmando durante tres meses.

Una sesion tipica fue cuando piloté el prototipo del Airbus A320. Como
estaba lleno de equipos experimentales, pude volar legalmente con un piloto
de prueba a bordo. En consecuencia, podria hacer cosas que la mayoria de los
pilotos de Airbus solo habian hecho en un simulador; la caida de cola sobre
los Pirineos o los motores en ralenti son solo un ejemplo. El Airbus tiene todo
tipo de protecciones incorporadas en sus controles de vuelo normales para
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evitar un mal manejo, y una de ellas es que el sistema de control de la
aeronave no permite un angulo de inclinacion superior a sesenta grados.

El director, que se mantenia oculto, tumbado sobre el suelo de la cabina
detras de mi asiento, enfocaba la camara hacia mi desde atras, y las camaras
GoPro capturaban mi rostro.

—¢Puedes decir: «Sesenta grados y el Airbus dice que no gires mas»? —
gritd, mientras yo hacia girar el avion sobre su costado.

—FEsta bien —respondi, y dije la frase.

—Vaya, una vez mas; el sol quedaba un poco raro en tu cara.

El piloto de pruebas se inclind y me susurré suavemente al oido.

—No lo sostengas a sesenta demasiado tiempo, tio. Las leyes de la fisica
siguen vigentes.

Mas tarde, en Estados Unidos, debia pilotar un Boeing 727. El avion era
un carguero vacio. El director del documental fue muy claro.

—Ahora, escucha. No estas asegurado para despegar ni aterrizar.

—De acuerdo.

El capitan se sento en su asiento, y también habia un ingeniero de vuelo a
bordo que era un cerebrito. Arrancamos los motores y rodamos hasta la
posicion en pista, desierta en medio de los Everglades.

—Pilotas 757, ¢no? —pregunto el capitan.

—Si.

—Un avién fantastico. Yo también lo pilotaba. —Se qued6 un momento
pensativo y, luego, afiadio—: Llamadas y procedimientos estandar de Boeing;
tienes el control.

Para mi sorpresa, una mano peluda agarro las tres palancas de aceleracion
y las empujo hacia delante para establecer el impulso de despegue. Era el
ingeniero de vuelo, y ese era su trabajo. El avién comenz6 a moverse; mis
manos estaban en la columna de control, los pies, en los pedales del timon.

—¢Qué haces? —chill6 el director.

—Despegar.

—Pero no estas asegurado —jadeo.

—No, pero yo si. —Sonrio0 el capitan mientras tiraba de los controles, y la
sublime creacion de Boeing se lanz6 con elegancia hacia el calido aire de
Florida.

El documental empezé a emitirse a principios de 2005; fue un gran éxito
y, sorprendentemente, logré un buen indice de audiencia entre el publico
femenino, para regocijo de la cadena.
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Hice un documental mas para television, aunque me ofrecieron la mayor
parte de la serie si queria. Sky estaba produciendo una serie de programas
titulados Inside... (Dentro de...) seguido del tema. Uno fue Inside Wayne
Rooney, por ejemplo. El productor habia encargado Flying Heavy Metal y
habia pasado de Discovery Channel. Almorzamos y hablamos sobre mi
participacion, lo cual me hizo sentir terriblemente mayor.

—Realmente no tengo tiempo. Sé cuanto tiempo llevan estas cosas. Dime,
;cual es el mas chiflado que tienes? —pregunté.

—Dentro de la combustion humana espontanea.

—Genial. Una chaladura total. ; Puedo hacer solo eso?

Los documentales son divertidos porque convierten el conocimiento en
entretenimiento, sin embargo, he rechazado mas de veinte series desde
entonces. Simplemente, no tengo tiempo.
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¢QUE PADRIA SAIR MAR

El verano de 2005 lo tuve ocupado con una gira estadounidense seguida de
una breve gira por Europa. Pasaron aproximadamente siete semanas en total
y, después, el deseo de escribir fue mas fuerte que nunca. Steve y yo
empezabamos a converger, y comencé a sentir la misma clase de piel de
gallina que tenia antes del album «Seventh Son». Si nos tomabamos nuestro
tiempo en esta ocasion y no haciamos todo deprisa y corriendo, el siguiente
disco saldria bien.

Nos concedimos mucho tiempo y, por lo tanto, apenas lo utilizamos. De
hecho era dificil mantener el ritmo con la cantidad de ideas que se sucedian
con rapidez. El album estaba a punto de convertirse en uno doble, pero nos
controlamos para no cocinar mas de lo que el publico pudiera tragar.

Estaba claro que habia un tema que recorria todo el album. Repeti una
cancion de «Skunkworks», Strange Death in Paradise, y reformulé la idea
para Maiden con Brighter Than a Thousand Suns. La cancion iba sobre la
bomba atomica y todos éramos hijos de la guerra fria, por supuesto. Los
temas sobre la guerra y el conflicto abundaban en el disco. Sugeri el titulo «A
Matter of Life and Death», basandome en el clasico épico de Powell y
Pressburger A vida o muerte, que es una de mis peliculas favoritas de todos
los tiempos.

El titulo tenia la ventaja de que no aludia exclusivamente a la guerra; es,
de hecho, una historia de amor, en la que el amor redime a todos. Por lo tanto,
podria abarcar multiples temas de canciones sin ser especifico con ninguno de
ellos. Era, en una palabra, enigmatico.

La portada era todo menos eso: mercenarios zombis esqueléticos armados
con escopetas sobre un tanque de combate con una imagen militarizada de
Eddie. Nos reunimos con Rod.

—Queremos un tanque en el escenario, y un pedazo de cafion enorme.
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Era algo tipico de las historias de aventuras de la antigua revista Boy’s
Own. Nada de sutilezas. Era el apocalipsis, fin de la historia. Grabamos de
nuevo en SARM, en Notting Hill; sin miramientos, sin prisioneros. Buena
parte del album son primeras tomas. Cuando volvimos a escucharlo,
decidimos tocarlo todo en directo.

En muchos sentidos, esa decision estableci6 un proceso que habiamos
iniciado con «Brave New World». El mundo de los medios se habia vuelto
tan superficial, tan cortoplacista, que nos habia repudiado de manera eficaz.
Por lo tanto, no tenia sentido complacer a la historia antigua, a menos, por
supuesto, que quisieras escribir una cancién sobre Alejandro Magno. Algo
que, por supuesto, hicimos.

Para el mundo exterior parecia una locura reproducir todo un album de
material nuevo. Para nosotros, sin embargo, era esencial, puesto que
queriamos establecer un vinculo con lo que era una base de seguidores cada
vez mas joven. Habia chicos cuyo primer disco de Iron Maiden fue «Brave
New World», no «The Number of the Beast». Ellos eran el futuro y los que
portarian la antorcha de la banda. Por ellos tocamos ese album. Era un riesgo,
pero lanzamos los dados de todos modos.

Los principales medios de comunicacion y Maiden siempre habian sido
compafieros de cama poco fiables, y en aquel momento, de hecho, les dimos
de lado por completo. Nosotros estableceriamos las condiciones de cualquier
cosa que hiciéramos en el futuro, ya que Internet era cada vez mas util; una
tendencia que, en general, ha continuado.

La aerolinea contaba ahora con nueve aviones y, en breve, aumentaria a
once, con cinco aviones 757, cinco 737 y un Airbus A320. Aunque era una
aerolinea pequefia, teniamos mas de quinientos empleados, y siempre se
necesitaban capitanes. Habia muchos por encima de los cincuenta y cinco
afios, antiguos empleados de British Airways, pero el suministro se habia
agotado, y pronto los pilotos ya no se jubilarian a los cincuenta y cinco, sino
que trabajarian como todos los demas hasta los sesenta y cinco. De todos
modos, la mayoria de los pilotos lo queria asi.

A diferencia de las gigantescas lineas aéreas con cientos de tripulaciones y
reglas de antigiiedad bizantinas, éramos pequefios y operabamos en un
sistema de promocion pragmatico basado en la demanda y el mérito. A mi,
como primer oficial con experiencia, me habian calificado como apto para la
formacion de oficiales, el primero de varios aros por los que tenia que pasar
antes de convertirme en capitan.

Pagina 261



Realicé la mayor parte de mi entrenamiento después de nuestra breve gira
«A Matter of the Beast», y supuso también un gran trabajo porque convertirse
en comandante requiere toda tu atencion.

Volé a Hurgada, en Egipto, Uralsk, en Kazajistan, Miconos y otros
muchos lugares entre medias. El momento de mi prueba de vuelo se acercaba
rapidamente. Con todas las casillas marcadas y todos los test respondidos, me
presenté para volar en el pequefio y dificil aerédromo de Calvi, en Cércega.

¢Qué podria salir mal?

Bueno, en principio, nada. Era un dia soleado y los vientos eran suaves.
Calvi es un aerédromo de direccion unica, para entrar y para salir, debido a la
pufietera gran montafia que hay al final de la pista. Es un aterrizaje solo apto
para capitanes, asi que volé partiendo de la base de que acabaria siendo
capitan o no llegaria al final del dia.

El aterrizaje fue bien; desembarcamos a los pasajeros y comencé a
preparar la documentacion del vuelo. Entonces observé que dos hombres de
aspecto oficial me miraban fijamente desde el exterior de la ventana de la
cabina. La abrl.

—Control de rampa —grit6 uno.

Un control de rampa es una especie de inspeccion minima por parte de las
autoridades (en este caso, la DGAC francesa) para garantizar los estandares
de seguridad operacional. Les di la bienvenida a bordo, les preparé una taza
de café y comenzaron a separar nuestra documentacion: planes de vuelo,
registros de navegacion... Lo normal. Por supuesto, no hubo problemas.

—Solo necesito ver su licencia y el examen médico.

Se los mostré. Todo en orden.

—Y el otro piloto. ;Dénde esta?

Bueno, el otro piloto, mi piloto de control, habia ido al bafio de la parte
trasera. Fui a buscarlo. Abri6 violentamente la puerta del bafio.

—Quieren ver tu licencia —le dije.

—No la tengo —siseo.

—iQué?

—Esta en mi otra chaqueta, en Redhill.

—¢Alguien puede ir a buscarla?

—No. Soy el unico que tiene llaves.

—Mierda.

Regresé a la cabina. Les preparé otro café. Tal vez podria convencerlos de
que se fueran.
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—Ah —dije—, estamos empezando a embarcar. ;Hay algo mas que
quieran ver?

—No —respondieron—. Solo al otro piloto con su licencia.

—Ah.

Confesé el problema, y ellos se rieron.

—No es esta la primera vez que sucede algo asi. Simplemente envienos
una copia por fax y podra seguir su camino.

Antes de que hubiera registros electrénicos, nuestro departamento de
operaciones guardaba copias de los detalles de las licencias en un armario
archivador. Llamé a Gatwick.

—Vaya, lo siento —dijeron—. No tenemos las llaves del armario y es un
fin de semana festivo. La tinica persona que tiene las llaves esta fuera.

Esto se estaba convirtiendo en una situacion absurda.

—Miira. Tendras que abrir el armario. No me importa como lo hagas.

Mi  piloto de control finalmente aparecié, disculpandose
convenientemente, pero los funcionarios no se movieron. Nos sentamos y
esperamos. El avion estaba lleno de combustible y listo. Pude percibir los
problemas que empezaban a surgir entre los pasajeros. Tendria que decir algo
por megafonia.

El teléfono sono; era el departamento de operaciones.

—FEsta bien, los bomberos estan de camino.

—iQué?

—Si. Tienen un hacha grande y van a abrir el armario a hachazos.

La imagen destructiva de la Brigada de Bomberos de Crawley en nuestra
pequefia sala de operaciones para obtener una fotocopia me hizo reir por
dentro.

Una hora mas tarde, lleg6 el documento y finalmente despegamos hacia
Gatwick. Cuando nos aproximabamos a cuarenta y un mil pies, se encendio la
luz de sobrecalentamiento del motor izquierdo. Lo mimamos de regreso a
Gatwick, reduciendo la potencia, hasta que pareci6é funcionar normalmente en
altitudes mas bajas.

Ya de vuelta en Gatwick, con los controles pasados, reflexioné sobre la
experiencia del dia.

—¢Qué podria salir mal?

Cualquier cosa. Ademas, si puede pasar, pasara.
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BRUSE AIR

Era el 10 de julio de 2007. Yo era capitan de Boeing 757. Nunca lo habria
creido cuando en 1992 me senté en aquel pequefio avion Cessna 152 en
Kissimmee, en Florida. Qué vueltas da la vida.

El mundo también daba vueltas en el aspecto cinematografico. Al final
conseguimos un poquito de financiacion y encontramos a nuestra estrella: el
actor clasico Simon Callow, que deseaba interpretar a Crowley desde hacia
afios. Una compaiiia de efectos especiales contribuy6 con una especie de pago
en especie (pero no en efectivo), y terminamos con un presupuesto de cerca
de seiscientos mil euros para grabar la pelicula. Durante el proceso tuve que
hacer una presentacion de la peli a un grupo de personas muy adineradas, con
la esperanza de recaudar dinero en efectivo. Fue una experiencia
completamente deprimente. Habia un banquero que presentaba un enrevesado
planteamiento impositivo con esquemas circulares, graficos y la frase
«incluso si fracasa estrepitosamente, ganaréis dinero».

Estupendo. Eso realmente preparo el escenario para mi presentacion sobre
el argumento de la pelicula, y el efecto artistico que podria alcanzar con su
dinero. Se pasaron la mayor parte del tiempo jugueteando con sus moviles u
ordenadores portatiles y luego se marcharon. Sintiéndome malhumorado,
divisé a un alma entusiasta que seguia bebiendo café y, pasmate, estaba en
realidad sonriendo.

—Hola. ¢ Va a poner algo de dinero en la pelicula? —le dije.

—~Oh, no, en absoluto —dijo sonriéndome.

—Bueno, si no es una pregunta grosera, ;por qué sigue aqui? El café es
terrible.

—:Sabe?, tengo un proyecto para el que necesito recaudar dinero, y me
enteré de este planteamiento fiscal, asi que pensé en pegarme a vuestro lado e
intentar copiarlo.

Fue el hombre mas interesante que me encontré en todo el dia.
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—¢En qué consiste su proyecto? —le pregunté.

—Soy Roger Munk y construyo aeronaves.

Yo ya habia visto a este hombre antes. Era un visionario que habia
recreado el dirigible moderno y luego lo habia promocionado en un
documental de Discovery Channel. Se trataba de un vehiculo hibrido
revolucionario que combinaba aerodeslizador, dirigible y avion; viajaria de
punto a punto con grandes cargas Utiles por una proporcién de coste de
combustible mucho menor y sin el inconveniente de tener que usar
aeropuertos y luego camiones o vias férreas. Yo estaba entusiasmado.

Me dijo que fuera a verle algtin dia y me dio una tarjeta. La direccion era
el hangar de Cardington donde se habia construido la aeronave R101. Yo tuve
esa aeronave de plastico cuando vivia en Worksop. Nada de lo que sucede en
la infancia es en vano. Yo iria a verlo, pero no todavia.

Antes tenia que ocuparme de otro de mis planes locos: una gira alrededor
del mundo con la banda, la tripulacion y el equipo a bordo de un 757. El
legendario Ed Force One se estaba preparando.

La idea basica para todo el escenario ya habia sido ensayada en la gira de
«Skunkworks», pero justificar una gira que costaba millones requeria algo
mas que basarse en algo que podria ser divertido. Aunque, francamente, con
el espiritu del rock and roll, ;qué mas justificacién se necesita?

En esencia, el asunto del Ed Force One dependia de la confluencia de dos
ideas. Primero, como banda teniamos la obligacion de recorrer todos los
lugares extrafios y reconditos del mundo. En Internet nos seguian miles de
fans que exigian vernos. Segundo, necesitabamos un avion grande y barato.

La idea del Ed Force One cristalizé debido a los caprichos del sector de la
aviacion. El pico de la temporada de rock en los mercados mas grandes del
hemisferio sur se da a finales del verano, en otras palabras, febrero y marzo.
Este es exactamente el periodo invernal del hemisferio norte durante el cual
una aerolinea europea como Astraeus daria su brazo por tener un aviéon con un
contrato de dos meses: habia que hacer un trato barato.

Las piezas encajaron: una aerolinea que necesitaba hacer un contrato, una
banda que necesitaba acceso a los mercados para satisfacer a sus seguidores y
un saldo de ingresos contra gastos que indicaba que el precio era correcto.
Tras analizar los numeros, adquirio un sentido comercial inesperado. Solo
pensabamos dar la vuelta al mundo una vez, pero terminamos haciéndolo tres
veces en rapida sucesion, tal fue el éxito del concepto. Como la mayoria de
las cosas, lo peliagudo estaba en los detalles.
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El 757 tuvo que ser ampliamente modificado, y la parte trasera, donde se
sientan normalmente los pasajeros, se convirtio6 en un compartimento de
carga. La aerolinea tuvo que salvar varios obstaculos antes de que se acordara
la forma final de la estructura. Se instal6 una mampara entre los pasajeros y la
carga; de hecho era una antigua puerta de la cabina de control, obsoleta desde
el 11 de septiembre. En el compartimento de carga se instal6 un refuerzo del
piso de acero mas un forro de carga alrededor del techo y de las paredes
laterales, lo que supuso eliminar los lavabos y la cocina traseros.

Para cumplir con la regulacion europea, los detectores de humo
controlaban si el kit de bateria podia incendiarse espontaneamente y, por si lo
hiciera, se instalaron camaras para que la cabina de vuelo pudiera observar el
caso.

Por tltimo, pero no menos importante, se construyeron gigantescas bolsas
con forma de cubo, disefiadas para ser ignifugas, que envolvian el equipo
sujeto a las placas del piso de acero reforzado.

La prueba de fuego de las bolsas fue de risa. Se lanzaron dentro bombas
de gasolina, que se extinguieron rapidamente debido a la falta de oxigeno.
Después de varios intentos mas de provocar un desastre, las autoridades se
rindieron y emitieron un certificado de seguridad. Después de dos horas
intentando prender fuego a las bolsas, su superficie apenas estaba caliente al
tacto.

Sin embargo, tuvimos un problema excepcional. En el avion habia una
grave falta de espacio de almacenamiento para comida y agua. La enorme
cocina trasera habia sido retirada y su acceso estaba prohibido durante el
vuelo. Sin embargo, el espacio de almacenamiento seguia disponible, por lo
que le preguntamos a la Autoridad de Aviacion Civil:

—:Podemos usar el espacio de la cocina trasera como almacén?

—No.

—¢Por qué no?

—Peligro de incendio.

—¢Y para almacenar agua?

—No.

—¢Por qué no?

—Peligro de incendio.

Hay cosas que simplemente no merece la pena discutir.

La historia de fondo del Ed Force One comenz0, en realidad, en Paris.
Cuando estaba pilotando el 737, se me ocurri6 la idea de enviar a un grupo de
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seguidores de Maiden a un espectaculo y traerlos de vuelta. Como era de
esperar, bauticé el proyecto como «Bruce Air».

Fleté el avion yo mismo y preparé un equipo para administrar las entradas,
una bolsa de regalo espléndida y Uinica para la experiencia y un acompafiante
para supervisar el transporte terrestre y la estancia nocturna en un hotel si era
necesario. Hubo viajes a Paris, Milan, Praga y Trondheim, por nombrar
algunos.

Cabe destacar el viaje a Paris, aunque solo sea porque nunca antes habia
tenido que lidiar con tanta cantidad de bolsas de mareo en un avion.

Cuando despegamos del aeropuerto de Paris-Le Bourget, no nos dimos
cuenta de lo serias que se presentarian las condiciones meteoroldgicas en
Gatwick. Una extrafna linea de tormentas se desplazaba rapidamente hacia el
aeropuerto. La turbulencia era excesiva, y apenas era posible leer los
instrumentos de vuelo. El viento frontal normal en Gatwick habia dado paso a
un viento de cola de cincuenta nudos. Un humilde turbopropulsor Flybe
estaba realizando la aproximacion final cuando el controlador le dio las malas
noticias. El piloto no parecia muy feliz, pero nuestros pasajeros tampoco
deliraban de alegria. El avién fue azotado por el borde de la tormenta. Yo
zigzagueaba entre horribles bultos rojos que se veian en la pantalla del radar.

De repente aparecio una linea de tormentas extremadamente impetuosas
desde el sudoeste y, mientras la cruzabamos, la cabina era zarandeada como si
estuviera cayendo por un tobogan de agua en un parque de atracciones. A los
clientes no les hizo gracia.

Gatwick estaba cerrado, y todo estaba cancelado. Los cambios bruscos en
la velocidad del viento son un fendmeno meteorolégico muy peligroso que
puede derribar aviones. Se trata de cambios repentinos y, a menudo, potentes
en la direccion del viento, tanto que las alas de un avion pierden sustentacion.
Un avion solitario de British Airways despegd debajo de nosotros. Llamo por
radio a la torre informando de que a mil pies tenian una velocidad cero de
ascenso, a plena potencia.

Normalmente, la velocidad de ascenso seria de dos mil a tres mil pies por
minuto, con una potencia reducida, por lo que esto indicaba una situacion
extremadamente peligrosa. Esperamos otros veinte minutos para que pasase la
tormenta y luego aterrizamos. Una serie de pasajeros se bajaron del avion con
las caras blancas o verdes, y contabilizamos al menos veinticinco bolsas de
mareo muy llenas.

El proyecto de miniexcursion charter «Bruce Air» continu6 durante un
tiempo, hasta que le planteé a Rod el asunto del Ed Force One. Para mi
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sorpresa, pensO que era una idea muy emocionante. Cuadraba en muchos
aspectos diferentes, era un beneficio mutuo tanto para la aerolinea como para
Iron Maiden. Ademas, no era solo una forma de que yo siguiera volando, fue
algo que realmente parecié conquistar la imaginacion de todo el mundo.

En el Ed Force One llevabamos tres pilotos en todo momento,
incluyéndome a mi. Esto no era solo para que la tripulacion descansara, sino
un seguro contra enfermedad. Por si fuera poco, todos nuestros pilotos eran
capitanes.

La primera parada fue la India. De camino a Bombay nos abastecimos de
combustible en Baku (Azerbaiyan). Hasta entonces, la unica crisis que
habiamos tenido era que nos quedabamos sin cerveza.

Bombay era encantador, nos alojamos en un hotel excelente; por ahora,
todo bien. Desde Bombay debiamos volar a Perth, con una parada para
repostar justo al oeste de Singapur. Yo estaba descansando, pues acababa de
actuar, asi que me puse con todos los demas. En camiseta y pantalones cortos,
sentado en la primera fila, rechacé el vaso de vino blanco y pedi un café con
leche y azucar.

Alan Haile, el capitan del dia, estaba alegre como de costumbre. Asomé la
cabeza en la cabina de control durante cinco minutos y luego los dejé
trabajando. Dos horas después de despegar, uno de los miembros mas
antiguos de la tripulacion de cabina me tocé en el hombro.

—Podrias entrar un momento en la cabina? —me dijo.

No era un misil antiaéreo o un fallo de motor lo que podria hacer que
aterrizasemos prematuramente. El capitan Haile parecia de todo menos sano.
Estaba empalideciendo poco a poco. Revisamos el menu del desayuno: le
habian hundido las salchichas de Bombay. Me quedé.

—No, no. Estoy bien —protest6 al principio.

Esperé.

—FEn realidad, no estoy bien —dijo saltando de su asiento, y se retir6 al
bafio y luego a la parte trasera del avion. No volvi a verlo durante tres dias.

«Esta es la razon de que tengamos tres pilotos», pensé mientras me ponia
el cinturdn.

Fue una larga noche. Repostamos combustible en Banda Aché; nunca
habia visto tantos barcos en toda mi vida como cuando sobrevolaba Singapur.
El repostaje se prolong6 mientras discutiamos sobre quién pagaria la factura
(se suponia que estaba pagada por adelantado), hasta que alguien encontré el
fax debajo de una pila de papeles en una oficina de cattico aspecto.
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Aterrizamos en Perth justo cuando el sol salia anunciando un magnifico
dia. Los australianos no habian visto nunca un 757 y no tenian gancho de
remolque, asi que estacionamos en medio de la nada.

La descarga era especifica para este aparato, al igual que la carga.
Tuvimos que explicar el proceso a los operadores de tierra y enfatizar la
necesidad de tener cuidado para no estropear las puertas principales de la
parte trasera. Cada pieza del equipo tenia que cruzar esas puertas, y un
manipulador manazas podria dafar facilmente las juntas o las correderas de
las puertas, lo que dejaria en tierra al avion.

Ya habia salido el sol cuando el avion quedod vacio. Al otro capitan y a mi
nos dejaron desatendidos. El transporte se habia ido y todos estaban
dormidos. Estupendo. Afortunadamente, el oficial de aduanas local era un
alma alegre.

—Hola, chicos —dijo—. Haré que abran la sala VIP. Al menos podemos
cerrar el avion.

iLa mejor hospitalidad australiana!, o eso creia yo.

La sala VIP tenia algunos sofas cémodos y un bar bien abastecido.
Francamente, los dos nos mereciamos una cerveza. Nos mostramos
agradecidos con la cerveza Victoria Bitter. Mientras nos recostabamos,
agotados, y saboreabamos nuestra cerveza, resonaba por el pasillo algo que
sonaba como un personaje creado por el comediante australiano Barry
Humpbhries.

—iNada de licores, solo cerveza. Ni pufieteros musicos! —iba diciendo.

Un recepcionista de la sala VIP con pinta de ser muy antipatico apareci6
en la puerta, con los ojos entrecerrados. Me mir6 detenidamente: zapatillas
deportivas, pantalon corto, pero llevaba un chaleco de alta visibilidad.

—T. No seras un maldito musico, ¢verdad?

—¢Yo0? No, por Dios, no. Ambos pilotos.

—Si, mejor, no me hacen ni pufietera gracia. Tuve a ese maldito Sting
aqui una vez. Para hacer algunas tontadas ecoldgicas con el primer ministro.

Bienvenido de nuevo a Australia.

No nos divertimos tanto en Australia como en sus amplios lavabos. El
pernicioso virus indio afecté a casi todos con diferentes grados de
incapacitacion. Steve siempre tuvo una panza sensible y sufri6 mas que la
mayoria de nosotros, pero la sala de vez en cuando parecia un puesto
avanzado de priorizacion ante la disenteria.

El horario era matador en estos trayectos. Tenia que ser asi para justificar
los costes, pero los resultados eran sobresalientes. En esencia, dabamos
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conciertos con la misma frecuencia que en Europa, salvo que en vez de ir de
Londres a Amberes durante la noche, ibamos de Tokio a Los Angeles. El
desfase horario fue extremo, y eso afectd6 en particular a Adrian. Como
estabamos rodeando el mundo por el camino «equivocado», «perdiamos»
horas continuamente.

Lo planifiqué de esa manera por dos razones: en primer lugar,
necesitabamos estar despiertos a las nueve de la noche, hora local, con el
cuerpo listo para saltar y actuar. Seguir el camino «correcto» alrededor del
mundo significa que, a las nueve de la noche, el cuerpo te dice que son las dos
de la mafiana y que te vayas a dormir.

La desventaja de mi plan era que se reducian mucho las oportunidades de
hacer turismo y vida social. Era imposible irse a la cama hasta el amanecer vy,
por lo tanto, no te levantabas hasta las cuatro de la tarde. Mi postura era que
estabamos alli para trabajar y actuar en nuestro mejor momento. Si eso
suponia tener que encontrar un pub a las cuatro de la madrugada para
relacionarnos, pues asi seria.

Por supuesto, también volabamos con los vientos favorables de cola, lo
que nos ahorro bastante tiempo de vuelo y de combustible.

El Ed Force One fue, probablemente, el avion mas fotografiado del
mundo en 2008. Alla donde llegaramos habia helicopteros de television en
directo para las noticias nacionales y, si hubiera llegado el mismisimo
presidente de Estados Unidos, creo que la repercusion no habria sido mayor.

Cuando aterrizamos en Stansted, los planes para continuar la gira en 2009
ya estaban en marcha.
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ARUMIA

La pelicula Chemical Wedding (La boda quimica) hizo su aparicion de nuevo.
Me reuni con los comerciales. Se desacreditaron por completo cuando llego la
hora de representar el argumento de la pelicula.

Intentaban aprovechar todo lo relacionado con Iron Maiden, idea que no
cuajo, por supuesto. Aunque mas que eso, lo que realmente hizo que se me
llevaran los demonios, guiados por la cabra de Mendes, fue cémo trataron a
Lucy Cudden, nuestra protagonista. LLucy es una actriz con talento que trabajo
extremadamente duro en la pelicula. Los comerciales de Hollywood me
mostraron orgullosos el cartel que utilizaban para el lanzamiento de la
pelicula. Mostraba una imagen retocada con Photoshop de una guerrera
pechugona al estilo Juego de tronos, con una gran melena rizada.

—¢Quién es esa? No aparece en la pelicula.

—EFEh..., no.

—FEntonces ;por qué aparece en este cartel en lugar de la actriz principal?

—Bueno, o sea, las tetas, los senos... son mucho mas prominentes. Y,
bueno, eso es lo que vende.

Mientras me esforzaba por evitar golpear a ese idiota, la pelicula estaba ya
en proceso de montaje. Bushey, en el norte de Londres, era el lugar, y el
equipo se lo tom6 muy en serio. La pelicula se estren6 coincidiendo con el
aniversario de la muerte de Aleister Crowley, y el difunto Sr. Crowley fue
interpretado con admirable compromiso por John Shrapnel, un actor de teatro
con una voz grave.

Todo se redujo al maximo. Las tomas exteriores eran costosas y se
plantearon las minimas posibles. La mayor parte del rodaje se realizo en una
escuela masonica abandonada, que servia a la vez para varias localizaciones
de distintas series de televisién. La reconoci porque habiamos filmado un
video para el tema Abduction, de «Tyranny of Souls», aprovechando la sala
de autopsias una noche.
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Yo tuve dos o tres minutos en la pelicula. De hecho, la mayoria del equipo
acabo apareciendo en ella en un momento u otro. Interpreté al sospechoso
propietario del piso del sefior Crowley. Lo descubria muerto, por una
sobredosis de heroina. Mis dos unicas palabras en la pelicula eran: «Esta
muerto».

Toma cinco, entra en la habitacion, arrodillate junto al cuerpo, toma el
pulso, busca la respiracion...; en ese momento, el cadaver experimentd una
notable recuperacion y dijo:

—Diablos, termina de una vez o acabaré realmente muerto.

Aparte de mi intervencion, el rodaje fue rapido. Simon Callow estuvo
extraordinario. Su preparacion fue perfecta, y cada toma era valida. Cuando
pienso en la profesionalidad de los actores, Simon es una referencia.

Una vez acabado, tuvimos que montarlo y comercializarlo.

—¢Por qué no la presentamos al Festival de Cine de Cannes?

Se objetaron todos los motivos posibles, como la falta de habitaciones de
hotel, vuelos terriblemente caros y, por supuesto, el hecho de que no
estabamos invitados. Todo cierto. Por ahora, todo bien... ;Y qué?

—Alquilemos un cine en Cannes, volemos en el avion de Iron Maiden con
un grupo de periodistas y camaras, y finjamos haber sido invitados.

¢Qué ocurrio exactamente? Un viaje de un dia a Cannes, ver una pelicula,
ruedas de prensa, entrevistas en la alfombra como estrellas de cine y, luego,
otro vuelo para dormir en casa. Sin hoteles, sin permiso, y todo resulté mas
barato que un vuelo comercial.

En vuelo comercial es como volvi entre las giras del Ed Force One,
intercaladas con programas de radio. Volé de Lourdes a Dublin, programé
vuelos a Tel Aviv desde Heathrow y, para ser imparcial, fui a vivir a Yeda, en
Arabia Saudita, para dar servicio al hach anual: la peregrinacion a La Meca.

Para echarle mas salsa, Astraeus también se convirtid6 en el operador
nacional de Ghana, asi que piloté el 757 en su viaje diario a la capital: Accra.

Ghana es un lugar fabuloso: amable, buena comida, pero al igual que
muchos paises africanos, siempre conlleva la obligacion de tomar pequefias
precauciones. El gobierno no era precisamente propenso a pagar en plazo.
Como respuesta, se envio el avion de Iron Maiden a Accra. Nadie se
embarcaria. Eddie, en la cola, aterrorizo a los lugarefios, que pensaron que el
avion tenia mal fario. Para empeorar las cosas, los pasajeros también se
negaron a embarcar en el avion de Virgin que habia al lado, con el argumento
de que el mal fario podria ser contagioso. El dinero aparecié con mayor

Pagina 272



rapidez, y acordamos proporcionar en el futuro un avién decorado de una
forma mas modesta.

No teniamos exactamente el mismo problema en la base aérea militar de
Brize Norton, donde teniamos un 757 destinado permanentemente a
transportar tropas. Hice varios viajes a Acrotiri, Al Minhad y Thumrait. Uno
en particular fue memorable. Volamos para recoger a las fuerzas aéreas del
regimiento de Chipre. Habian estado «descomprimiéndose» durante algunos
dias después de un angustioso despliegue en Afganistan, donde habian
perdido a varios miembros del personal en el cumplimiento del deber. El
capellan insisti6 en visitar la cabina y darnos a todos un ejemplar de la Biblia
de la Real Fuerza Aérea britanica. Lo hojeé. Era exactamente el mismo
pequeiio volumen que llevo mi padrino en la Segunda Guerra Mundial.

Los pasajeros, como siempre ocurre con los militares, fueron
excepcionales: silenciosos y humildes, pero siempre listos para el cachondeo
en cualquier momento. Los llevaba de regreso a un mundo que posiblemente
no comprenderia por lo que habian pasado.

Nuestro destino no era el normal. No era la base de Brize Norton, sino la
pequeiia pista de la Real Fuerza Aérea situada en Wittering, cerca de
Peterborough. En medio de un campo de hierba junto a la pista, habian
construido una rampa para la Marina Real britanica. Un cartel al lado de la
estructura de madera decia: «La casa del Harrier».

Alineados junto a la pista estaban todos los nifios, esposas y parejas del
personal de a bordo, y probablemente también los seres queridos de los que
no habiamos traido. Los nifios sostenian pancartas caseras que decian: «Papi,
ti seras siempre mi héroe». Apenas podia hacer rodar el avion por la pista.
Julie, mi copiloto, miraba para otro lado, por la ventana lateral. Sus ojos
estaban llenos de lagrimas, y también los mios. Ella trataba de ocultarlo, pero
yo tenia que evitar chocar con cualquier cosa, y apenas podia ver a través de
las lagrimas que inundaban mis ojos y que corrian por las mejillas. Frené, me
recompuse y sequé mis lagrimas.

—Despejado a la izquierda, ;despejado a la derecha? —pregunté.

Julie me miro6 y asintio. No dijimos nada, pero ambos sabiamos cOmo nos
sentiamos.
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AMARSA EXPERIENSIA

Se avecinaba un nuevo afio, el 2010, y con él un nuevo album y, ademas de
eso, una gira de grandes éxitos denominada Maiden England, que mantendria
a la banda en ruta hasta 2014.

Los estudios Compass Point, en las Bahamas, estaban reservados para
grabar a principios de 2010, mientras que escribiamos y ensayabamos en un
estudio en Paris. Parte del material estaba listo y parte se escribio durante los
ensayos. La cancion Coming Home hablaba especificamente del vacio con el
que los pilotos habitan en su extrafio mundo interior. Intentamos tocar el
mundo exterior a partir de lo que, normalmente, es solo un momento interno
de reflexion.

El disco «The Final Frontier» fue una deliciosa broma (como en nuestro
ultimo album) y una referencia para los forofos de Star Trek de todas partes.
El espacio fue el tema para la cubierta, y la idea de una ilustracién artistica de
estilo comic fue idea mia, aunque se plasmé mucho mejor de lo que podria
haber imaginado.

Nunca estuve convencido del todo con el monstruo espacial Eddie, pero
hicimos un espectacular video animado. En general, ahora evitamos aparecer
en videos en la medida de lo posible. Lo mejor del monstruo espacial Eddie
eran sus malvados ojos que, de hecho, daban mucho miedo.

El Dorado fue un ataque a los bancos y trapicheros que habian hundido la
economia mundial, asi como una critica al resto de nosotros por ser tan
ingenuos como para creer en sus pamplinas. Al final obtuvimos un Grammy
por esa cancion, tras haber sido nominados en afios anteriores.

Grabar en las Bahamas fue un poco raro. No era el mismo lugar en el que
habia estado en 1983. Gran parte del encanto habia sido sustituido por
hormigén americano. Para el caso, mi hotel podria haber estado en Florida,
Las Vegas o en cualquier otro lugar de Estados Unidos. Mi lugar favorito era
un chiringuito de daiquiris al lado de la carretera. Sospecho que la actividad
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complementaria de los duefios podia estar relacionada con el humo de hierbas
que procedia del aparcamiento y con el trasiego de jovenes seforitas
emprendedoras.

Los daiquiris, por otra parte, eran espectaculares, y al lado habia un
espléndido puesto de comida soul tipico de las Bahamas. Durante la
grabacion del album, el terrible terremoto de Haiti y yo terminamos
entreteniendo a un equipo de la aerolinea Astraeus en el chiringuito de los
daiquiris, algo que no estaba previsto. El propietario islandés de la compafiia
decidi6 que Iceland Express (su propia marca) debia enviar ayuda a Haiti, de
manera que se envié un 737 lleno de suministros.

Alquilé un Scooter con el que todos los dias iba y venia de los estudios
Compass Point. El estudio se encontraba muy descuidado y era obvio que
estaba llegando al final de sus dias. La pareja que lo dirigia también lo sabia,
y el nuestro fue literalmente el ultimo album que hicieron: «The Final
Frontier».

Tuvimos que traer numerosos equipos para grabar, y al final apenas
usabamos el kit de estudio existente. Por ejemplo, el jack de conexion de la
mesa estaba tan corroido que apenas se podia usar. Fue una forma triste pero
simbolica de relegar los afios ochenta a la historia antigua.

El album se mezcl6 en Malibu, en la sala de mezclas del piso superior del
productor Kevin Shirley, y ahi es donde grabé la mayoria de las partes
vocales. Simplemente, no merecia la pena perder el tiempo haciéndolo en las
Bahamas.

Cuando 2010 pas6 a ser 2011, llegd el momento de que regresara el 757,
transformado con la imagen de «The Final Frontier». Fue nuestro viaje mas
largo y, pensabamos, nuestro ultimo aliento con una gira aérea alrededor del
mundo. Yakarta, Sedl y Belém, en Brasil, fueron nuestros nuevos destinos:
himedos y calentitos. Nuestra primera actuaciéon en Mosci fue el polo
opuesto, y casi no lo conseguimos.

El dia anterior habia sacado el avion de mantenimiento en Southend, para
pilotarlo hasta Stansted y cargarlo. Por el camino nos hicimos una sesion de
fotos aéreas sobre el mar del Norte. La nave-camara era un veterano reactor
Provost de entrenamiento, y tenia serias dificultades para mantener el
contacto con nuestro avion de pasajeros, aunque lo llevaramos a la velocidad
minima y con los flaps desplegados.

Al dia siguiente, la valvula de purga de aire de un motor de nuestro avién
presentd un problema. Como era de esperar, con cables sueltos en los
sistemas de deteccion de incendios y otros problemas técnicos, siempre
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surgen problemas al dejar el mantenimiento. Disponiamos de poco tiempo
para solucionar el incidente. Demoramos el vuelo mas de cuatro horas.
Incluso obtuvimos una nueva pieza de entubado fabricada en el sitio, pero no
arreglamos el problema. Ian Day, nuestro director de gira, me dijo que, si
nada cambiaba, tendriamos que alquilar dos aviones, cuyo coste correria a
cargo de la aerolinea. Hablabamos de mas de medio mill6n de euros.

Sin presiones, entonces, como capitan al mando, representando tanto a
Maiden como a la aerolinea. Una buena razén para no entregar una gorra de
uniforme es que no hay ninguna disposicion sobre llevar dos al mismo
tiempo.

Después de arrastrar el avion hacia la cuarta revision del motor, llamé al
ingeniero y le dije:

—Revisa concienzudamente ese indicador.

—Bueno, creo que lo veo mejor.

—Entonces firma el puto chequeo técnico y vamonos, antes de que el
avion cambie de opinion.

Moscu era una ventisca, con una espesa capa de hielo en las pistas.
Volamos desde la furia invernal y los carambanos de medio metro hacia el
calor tropical de Singapur con una sensacion de alivio.

Pensamos en hacer una parada de repostaje y un breve descanso en Bali.
Mientras ibamos hacia alli, preparamos un concierto. El lugar estaba rodeado
de acantilados, incluido uno pequefio detras del escenario. Veinte minutos
antes del espectaculo decidi escalarlo. Yo estaba a unos cinco metros por la
cara vertical cuando la roca empez6 a derrumbarse. Chico tonto. La roca era
porosa y podia convertirse en polvo entre tus dedos.

Tenia dos opciones: caerme Yy tratar de agarrarme a la pared, o
simplemente caerme de la pared. Cinco metros no parece mucho, pero
créeme, caerse en un rallador de queso con camiseta y pantalones cortos no es
agradable. Me separé de la pared y, para mi gran sorpresa, me golpeé contra
el suelo de inmediato.

Estaba seguro de haberme roto el pie. Avancé cojeando por el escenario y
mas tarde, en Melbourne, me hice una radiografia del pie. Parecia estar bien.
Aun hoy, el pie derecho me duele después de los conciertos. Esta claro: el que
la hace la paga.

The Final Frontier regreso de nuevo a Stansted el 19 de abril de 2011.
Llevabamos fuera casi once semanas.

El desfase horario debido al vuelo no fue suficiente como para detener al
coloso Maiden, que se ponia de nuevo en ruta, esta vez por carretera.
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Empezamos el 28 de mayo y terminamos con los ultimos conciertos de The
Final Frontier en el complejo O2 de Londres los dias 5 y 6 de agosto, un dia
antes de que yo cumpliera cincuenta y tres afios. Era el cuarto tramo de las
35 citas de la gira y, francamente, creo que todos nos sentiamos un poco fritos
al final. A diferencia de la gira de «Powerslave», nos lo reconocimos a
nosotros mismos, y tuve una velada particularmente contundente con Rod
Smallwood.

Le dije que no habia duda de que alguien se rendiria, y que si no
dosificAbamos nuestros cuerpos a medida que nos haciamos cada vez
mayores, nuestros cuerpos decidirian por nosotros. No solo eso, sino que en
las giras nos lo pasdabamos en grande; como debia ser, por otra parte. No tenia
ninguna intencion de retirarme a menos que tuviera que hacerlo. Sugeri que
«poco y a menudo» era una estrategia mejor que tratar de reconquistar el
mundo cada afio. Durariamos mas tiempo y seriamos mas efectivos, y el
mundo no se cansaria de tenernos ante su cara cada cinco minutos.

Se organizo, por supuesto, otra gira de grandes éxitos, y tuvimos casi un
aflo entero para recuperarnos. Volvi a volar, pero no por mucho mas tiempo:
la aerolinea para la que trabajaba y que habia llevado a Iron Maiden alrededor
del mundo con sus alas de plata estaba a punto de quebrar.

La amenaza se cernia desde hacia tiempo: la compafiia Astraeus perdia
dinero desde el primer dia. El propietario islandés se habia empefiado en usar
nuestro avion a precios de ganga, buenos para su compaiiia islandesa de viajes
y malos para nuestra rentabilidad. Para empeorar las cosas, dos tercios de
nuestra flota fueron enviados a Islandia durante el verano, solo que el verano
islandés dura tan solo cuatro meses. El resto de nuestros competidores
colocaban sus flotas en contratos de seis meses a precios de mercado.

Los inviernos siempre suponian un problema. Solo se necesitaban dos
aviones en Islandia. El tener los otros nueve aparcados, sin utilizar, costaba
medio millon al mes.

Esto supuso una sentencia de muerte para mas de quinientos empleados de
Astraeus, y el final de una de las mejores experiencias de mi vida al trabajar
casi diez afios con la compafiia.

=
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Hubo muchas otras cosas que ocuparon mi atencion en 2012. La ultima de
nuestras tres giras de grandes éxitos comenzd al poco tiempo, y fue una de
mis épocas favoritas, con el dlbum «Seventh Son» en plena gloria épica.

Nos plantamos bajo el sol de Florida para ensayar nuestra gira Maiden
England: cien citas que comenzaban con algunos de los espectaculos mas
grandes que hubiéramos hecho en muchos afios en Estados Unidos y Canada.
Incluso en la gira, la aviacion seguia presente en lugares inesperados. Una
visita a Boeing, en Seattle, me permiti6 conocer a mi tocayo, Bruce
Dickinson, gerente de los proyectos 747 y 767. Volé en el simulador 787, y el
instructor me observo realizar unos pocos aterrizajes antes de preguntarme si
me gustaria saber como actuaria la aeronave.

A ocho millas de distancia, con el piloto automatico activado, los flaps y
el tren de aterrizaje desplegados, con un viento de 46 nudos, bloqueamos un
motor. Me recosté en mi asiento y observé como el piloto automatico se
ajustaba y realizaba un aterrizaje perfecto, deteniéndose en medio de la pista.
Tenia razon: era impresionante.

El piloto jefe de pruebas del 747 permanecia sentado, impasible, en la
parte posterior. Propuso ir a volar con el 747-800 y me dijo secamente que
tuviera en cuenta que, para este avion, el piloto ha de estar presente. Quién me
iba a decir que unos afios mas tarde esta experiencia me seria muy util.

La gira por Estados Unidos fue un éxito espectacular. Nuestros dias de
autocares habian desaparecido hacia tiempo. Alquilabamos aviones para
desplazarnos, e incluso comenzamos a adoptar practicas estadounidenses
como la de fijar una base en un determinado lugar y desplazarnos para los
espectaculos. Tenia todo el sentido y hacia que los dias fueran mas
aprovechables. En América era facil de conseguir. Me relajé como pasajero y
descubri las ventajas de ir en el asiento trasero.

Tuvimos varios meses de descanso entre el final de la etapa
estadounidense de la gira y el comienzo de la europea. Los viajes se
convertian cada vez mas en un asunto estival, ya que inevitablemente aparecia
en algiin momento el factor de los festivales al aire libre. Ninguno de nosotros
se oponia. Habiamos hecho muchas giras de invierno en Estados Unidos y
Europa, y el verano, finales de primavera y principios de otofio parecian
infinitamente preferibles a la nieve y el hielo. El invierno se quedaba para
hibernar o para crear albumes.

A pesar de que el Ed Force One era historia, la historia misma nos tenia
en el punto de mira. No podia creerlo cuando Rod me telefone6 para decirme
que habia contratado un avién Spitfire para abrir el espectaculo en Donington;
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como un Spitfire real de la escuadrilla en memoria de la batalla de Inglaterra
de la RAF. La idea era que volaria por encima del escenario momentos antes
de comenzar nuestro tema inicial: Aces High.

Disponiamos de un helicéptero para filmarlo. El camara no estaba muy al
tanto del lenguaje de los dispositivos aéreos, asi que estuve reflexionando por
un momento. Hablé con el piloto del Spitfire lo primero:

—¢Hasta qué altura estas autorizado? —Ile pregunté.

—Doscientos pies.

—Y ¢qué propones hacer?

—Bueno, una pasada baja por el escenario, hacer un pase alrededor de la
multitud y luego salir por la parte superior del escenario.

Mientras lo visualizaba, una gran sonrisa interna comenzo a dibujarse en
mis labios.

—Supongo que siempre esta el hecho de que, a través de la ilusion optica,
el avion parezca estar mucho mas bajo.

—S1, eso es bastante comun.

No digo mas que, en la pasada final, los técnicos de gira se tiraron al
suelo. Fue un momento paralizante, y todo Donington se qued6 boquiabierto.
Los mayores contuvieron las lagrimas. Era un Spitfire de motor Griffon, que
tiene un rugido distintivo, a diferencia del silbido aullante del compresor de
un motor Merlin. Nadie olvidara ese momento. L.o eclipso todo.

La segunda parte de la gira Maiden England ocupé todo el verano de
2013, tras lo cual regresamos a Estados Unidos durante un breve periodo.
Luego vino Latinoamérica y el comienzo de la ultima etapa de la gira de
Maiden England. El ritmo de trabajo y los proyectos se intensificaron, como
pasa con los autobuses rojos de Londres: esperas todo el dia para que llegue
uno y luego aparecen diez de golpe.

Durante un afio mas o menos, me dediqué a dar discursos corporativos. Al
principio tenia mis dudas. Mi primer trabajo fue para doscientos agentes de
viajes en una conferencia celebrada en Malta. No tenia absolutamente
ninguna idea de qué hacer, divagué durante cuarenta y cinco minutos y, luego,
me aparté en una esquina. Hubo algunas citas mas hasta que, un dia, en
Suecia, se me encendié la bombilla y en la conferencia global de IBM me
felicitaron con una gran ovacion.

Como pasa con la musica, el hablar es una combinacion de contenido e
interpretacion. No se trata de dar un discurso, tampoco de contar chistes. En
realidad, es otro teatro mental, solo que sin guitarras y sin Eddie. El circuito
de conferenciantes era algo completamente desconocido para mi, aunque es
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una enorme industria mundial. Supongo que, mientras el mundo adopte los
matices beige de lo politicamente correcto, siempre existira una demanda de
bichos raros que griten para ganarse la vida y volar en aviones. Sin embargo,
lo Gnico que no hago es hablar con la gente después de cenar. Es de mala
educacion provocarles indigestion.

V- oy

Los pilotos, por supuesto, son criaturas muy sociables. Coincidi con el jefe de
formacion de Air Atlanta Icelandic: Arnor, un operador de 747 que sentia
curiosidad por el piloto griton de aerolinea. Tomando un café, le planteé una
pregunta:

—¢Cuantos 747 tienes?

—Creo que unos quince.

—¢:No tendrias uno de sobra?

Arnor penso por un momento.

—~Creo que si.

—No te apetecera una gira mundial de Iron Maiden, ;verdad?

El siguiente autobus rojo que aparecio llevaba algo escrito en el costado.
Era una propuesta para desarrollar una cerveza Maiden. Los dos grandes
bebedores de la banda éramos Nicko y yo, pero Nicko vivia en Florida.

La cruda realidad era que algtin tonto desafortunado tendria que beber de
forma razonable y creativa para llegar a lo que se convertiria en una cerveza
llamada Trooper. Fue una ingrata tarea, pero alguien tenia que hacerlo.

El mundo de la elaboracion de la cerveza tiene sus propios escollos, y
resulta que algunas fabricas de cerveza buscan la misma alta calidad que
nosotros. Antes de que pudiéramos hacer algo, el cervecero queria constatar
que yo iba en serio.

Pensé que mis dias de prueba habian terminado hasta que pusieron mis
papilas gustativas en plena linea de fuego cuando conoci a los potenciales
cerveceros: Robinsons de Stockport. Me sometieron a una prueba ciega de
sabor de diez cervezas diferentes, algunas de las cuales yo habia marcado
como favoritas personales, y el resto las habian elegido ellos.
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Para mi sorpresa, identifiqué media docena de ellas. Sin perder un minuto
mas, Martyn Weeks, su maestro cervecero, atacoO mi nariz con té de ltpulo y
mi boca con crujientes granos de malta y, para el final de la tarde, ya
habiamos llegado a un escueto boceto de lo que seria nuestra nueva bebida.
Una cosa en la que estuvimos de acuerdo fue que la experiencia con botella
deberia intentar ser lo mas parecida posible a una experiencia de barril. Esto
significaba una cerveza cargada de sabor pero baja en carbonatacién y acidez.
Seria una cerveza apta para todo el mundo, algo con lo que podrias convivir y
a lo que podrias volver con el tiempo, como un viejo amigo. Hay un montén
de cervezas extremas en el mercado, la mayoria de ellas de corta duracién.
Robinsons y yo queriamos crear un clasico, y creo que lo logramos.

Martyn hizo dos cervezas de prueba, y llegé el gran dia en la fabrica de
cerveza. Dos vasos de media pinta, versiones A y B, directamente del tanque.
Fue la segunda version, con diferencia, la que obtuvo el gesto de aprobacién.
Habia nacido Trooper. A dia de hoy se han bebido dieciocho millones de
pintas en todo el mundo.

Esperdbamos con impaciencia el siguiente disco. Para mi disfrute,
volviamos a los estudios Guillaume Tell de Paris, donde se habia grabado
«Brave New World». La gira estival de 2014 haria que la banda se sintiera
con un buen estado de animo para el nuevo disco.

—r

En 1914 la gente decia que la guerra terminaria en Navidad. En 1917, la
aviacion, nacida con los hermanos Wright, habia avanzado exponencialmente
debido a las exigencias de la guerra. En un principio, con aviones de
reconocimiento y, después, con bombarderos y aviones de combate, se cred la
fuerza aérea moderna. De todos los pilotos legendarios de esa guerra, ninguno
era mas infame que el Bar6n Rojo: Manfred von Richthofen. La mayoria de
sus victorias no se lograron en el Fokker Dr. I pintado de rojo en el que fue
abatido, probablemente por una bala desde el suelo. Su muerte, sin embargo,
consolido en la leyenda de la aviacion la historia del temible Fokker triplano.
A finales de 2013 compré uno. En varias ocasiones habia intentado
quitarme de la cabeza realizar esa compra: que no tenia tiempo, que dénde lo
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iba a guardar y muchas otras excusas. El avién en cuestion estaba en venta
debido a una tragedia personal. El creador de la réplica de tamafio completo
fue John Day. Era un maestro artesano, y también habia construido un
hermoso Nieuport 17 y un espectacular Fokker E. III, con el que vol6 junto
con un equipo de exhibiciéon dedicado a recrear las vistas y los sonidos de los
primeros combates aéreos: el Great War Display Team.

Mientras volaba con el Fokker Eindecker en una practica de equipo en
2013, el avion se estrell6 y John murié. Su viuda puso el triplano en venta.
Después de un mes de darle vueltas, apareci un dia de invierno helado y
lluvioso en el aer6dromo de Popham, en Hampshire. El avion estaba en
almacenaje con el motor inhibido.

Con toda lentitud, Gordon Brander, el responsable del equipo de
exhibicion, y yo sacamos la lona, y casi me quedé sin aliento. A pesar de ser
una réplica, cada pequefio detalle era todo lo real que podria ser. John no
habia hecho concesiones a la modernidad. Ahi estaba el combate, rojo con
dientes y garras. El triplano es una gran maquina. Monté en la cabina. Digo lo
de montar porque entras y sales de un triplano como de un caballo. L.a enorme
hélice estaba en la vertical, y frente a mi, amenazantes, se encontraban las dos
ametralladoras sincronizadas que convertian al triplano en un adversario
mortal en un combate aéreo.

Un escalofrio recorrié mi espina dorsal. El avion era original.

—iLo compro!

Cuando el tiempo mejoro, pudimos preparar el avion para un vuelo
destinado a restablecer su estado operativo. Tenia un hogar para €l en el
mismo hangar que el Bucker Jungmann, y también que el propio Sopwith
triplano de Gordon. Todo un genial hangar, hay que decir.

Conseguir alcanzar un estado operativo como piloto de exhibicion me
costaria trabajo, pero se presentaba una temporada muy atareada en 2014
debido a la conmemoracion del comienzo de la Primera Guerra Mundial. El
equipo tenia mucha demanda.

Volé con el Bucker Jungmann para obtener mi licencia de exhibicion. En
efecto, realizaba recorridos ficticios con setos y arboles que simulaban las
lineas de muchedumbre junto con mi instructor, Dan Griffiths, que me
observaba desde el asiento delantero. Habia una parte tedrica que superar, y
una prueba de vuelo.

Dan es un piloto de pruebas con mucha experiencia. De hecho, fue
durante un tiempo el piloto principal de pruebas de la Autoridad de Aviacién
Civil del Reino Unido. Afortunadamente, también pilot6 el triplano Fokker,
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por lo que podia transmitirme muchos conocimientos, aunque no habia
ninguna posibilidad de realizar un vuelo de simulacion.

El Fokker solo tiene un asiento. La primera vez que vuelas es, bueno, la
primera y se espera que no la ultima vez que aterrizas. El1 9 de abril de 2014,
segun reza en mi libro de registro, me converti en piloto de triplano. Hice un
par de saltitos por la pista haciendo que las ruedas se despegaran un poco del
suelo y luego lo volviesen a tocar parando del todo. El antiguo avién
funcionaba siempre con el viento adecuado; especialmente con un triplano,
cualquier viento cruzado esta estrictamente prohibido. Un patin de madera en
la cola y la ausencia de frenos efectivos garantizaban que la maquina siempre
funcionara sobre hierba.

La vision delantera sobre el terreno era practicamente nula; las enormes
alas borraban el horizonte. Era como rodar sobre la pista con una mezcla de
persiana veneciana y libreria.

Arrancar el Fokker era simplemente peligroso. La enorme hélice de
madera te podria matar en un instante, y no estaba equipado con ningun motor
de arranque, salvo el ser humano que debia girar la hélice. En la cabina del
piloto —desde luego, el lugar mas seguro donde se podia estar— se
desarrollaba un complejo ballet que requeria de cuatro manos y ambas
rodillas, ademas de una buena dosis de gritos.

A veces, el avion podia arrancar de forma casi espontanea, especialmente
si hacia frio. En un dia caluroso podria llevar veinte minutos de duro trabajo,
siempre siendo conscientes de que un error podria ser fatal.

Después de brincar por la pista de hierba de White Waltham, volvi al
inicio. El viento era ligero y soplaba directamente hacia el campo. Gordon me
mir6 desde el margen. Encogi los hombros: ahora o nunca, pensé. Levanté los
pulgares y sefialé la pista. En marcha.

Cuando abri gas a la maxima aceleracion, la cola se elevd unos pocos
metros, y de repente el mundo se ofrecié ante mi vista entre el camuflaje y el
azul verdoso del ala. Mi avién no era un triplano rojo: estaba pintado con los
colores auténticos del teniente Johannes Janzen. Sobrevivio a la guerra y, para
mi deleite, la casa de miniaturas Corgi hizo un modelo triplano de metal, que
es una réplica de mi réplica, con el mismo modelo de pintura.

En el aire, el triplano se encontraba como pez en el agua. No puedo sino
citar al Baron Rojo cuando le preguntaron como era pilotar el Fokker: «Puede
trepar como un mono y maniobrar como el diablo».

Mis tres aterrizajes ese dia en condiciones favorables fueron realmente
bastante aceptables: suerte de principiante. Ya tenia una alocada idea de lo

Pagina 283



que el Great War Display Team podria hacer por el rock and roll. ;Por qué no
un combate aéreo en un festival para homenajear a los combatientes de la
Primera Guerra Mundial?

Nuestro ultimo concierto en Knebworth era el lugar idéneo, pero primero
tuve que unirme al equipo y aprender el delicado arte de perseguir aviones de
cien afios a cincuenta pies del suelo y sin chocar.

Dos dias de practica en equipo me situaron como Fokker One en la
exhibiciéon de nueve aviones. Terminé los quince minutos de combate
simulado persiguiendo el triplano de Sopwith arriba, abajo y a lo largo de la
linea del publico hasta que realizamos un pase frontal; apreté el boton de
humo y aparenté estar tocado, pero volvi para el pase final de saludo.

Se supone que nada de esto era peligroso para el publico, y existen reglas
muy estrictas para garantizar que esto sea asi. Mientras que el peligro es
minimo para el publico durante el curso de la accion, para los pilotos nunca
esta lejos cuando se persiguen unos a otros cerca del suelo.

De lejos, el mayor peligro es permanecer cerca de la cola de un avion, y
volar dentro del aire turbulento y el chorro de la hélice. Los primitivos
controles de vuelo y la aerodinamica de las alas crean un doble golpe. El
avién no solo lanzara un extremo del ala hacia el suelo de forma repentina y
sin previo aviso, sino que el piloto debe ser rapido y usar absolutamente todos
los controles de vuelo en todo eje para evitar convertirse en una ruina
humeante.

En altitud es simplemente incomodo, pero ser lanzado de costado a
cincuenta pies sobre el suelo frente a veinticinco mil personas en el
espectaculo aéreo de Duxford, sin duda, requiere toda tu atencién.
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ENFRENTARSE A (<
TARMENTA

Después del verano quise despejar el camino para lo que iba a ser un album
de Iron Maiden muy importante. Steve no estaba contento con prepararlo en
un estudio de ensayo; tenia su motivo. Cualquiera podria colocarse fuera con
una grabadora digital y piratear el album incluso antes de que lo grabaramos.
En lugar de eso, fuimos directamente al estudio de grabacién, donde
ensayamos, escribimos y grabamos, todo en el mismo lugar. Fue una de las
mejores decisiones que pudimos tomar.

Habia planteado la posibilidad de alquilar un gran avion para una gira
mundial. Rod daba saltos de emocion, entusiasmado con la idea. La gira daria
comienzo en febrero de 2015. Teniamos tanto material entre manos que el
disco se convirtié rapidamente en un album doble. En cuanto a mi, lo de la
grabacion digital supuso tener que intentar poner a mis dedos a tocar el piano.
Tenia dos canciones de aviacion en el album, una era Death or Glory —sobre
el Baron Rojo y la vida y la muerte en primera linea en la guerra aérea—y la
otra era Empire of the Clouds, mi obra épica a dos dedos al piano.

Me senté en casa con un piano eléctrico muy modesto que habia ganado
en una rifa benéfica y comencé a juguetear con él, comencé con algunas
escalas pequefias y una introduccion evocadora. El plan era escribir un
combate aéreo épico de la Gran Guerra, y una introduccion al piano iniciaba
la cancién. Death or Glory, sin embargo, lo resumia todo de forma mucho
mas breve.

Tengo en casa algunos artefactos que compré en una subasta de
antigiiedades de aeronaves. En la subasta, todo lo aleman iba a precios
absurdos: vajillas, pedazos de aluminio de zepelines estrellados, todo por un
monton de dinero. Lo que me interesaba a mi era el patrimonio aeronautico
britanico. Habia dos articulos en particular que me parecieron fascinantes.
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Uno de ellos era un reloj de bolsillo de uno de los pocos supervivientes
del R101, el dirigible britanico que se estrell6 tragicamente en su primer
viaje, matando a la mayoria de los que iban a bordo; el otro era una jarra de
cerveza del R101, posiblemente un articulo promocional. Era una caja
repujada en cuero con una jarra de peltre en su interior. Decolorada en el
cuero marron se podia ver la aeronave misma, junto con su matricula,
G-FAAW.

Alrededor del borde de peltre estaba inscrito: «La tripulacién le da la
bienvenida a bordo». Una noche, después de llegar del pub, me senté a tocar
la introduccién una y otra vez. En mi estanteria tenia varios tomos raros de
dirigibles; uno de ellos, To Ride the Storm, es un analisis clasico del accidente
del R101.

Cerré los ojos y, en lugar de ver una hilera de aviones de la Primera
Guerra Mundial al alba, con niebla entre los arboles y la escarcha
convirtiéndose en rocio en sus alas, vi un gran cigarro plateado suspendido en
el cielo.

Podia tocar la jarra de peltre y el reloj. Eran un vinculo tangible con el
fatidico dia del accidente, y me condujeron hacia el piano del estudio —uno
de cola esta vez—, donde estuve sentado hasta mucho después de que el resto
de la banda se hubiera ido a casa. Empire of the Clouds se convirtié en la
historia del R101, la maquina voladora mas grande que el mundo haya visto
jamas, tan grande que todo el Titanic habria cabido en su interior.

Era una historia de error humano, arrogancia, compasion, heroismo y pura
mala suerte. El resto del album no era menos ambicioso, y a menos que una
cancién fuera breve por razones obvias, no vimos ningin motivo para
transigir en base a la idea de la escasa capacidad de atencion de la gente. Los
seguidores de Iron Maiden estan bastante acostumbrados a activar sus
cerebros.

Cuando lleg6 Kevin Shirley, nuestro productor, ya teniamos dos o tres
canciones listas para arrancar, y el resto estaban en curso. Una vez que nos
metimos de lleno en la grabacion, trabajamos rapido. Maiden es una curiosa
mezcla entre tocar a la antigua usanza (todo muy auténtico) y al mismo
tiempo usar las nuevas tecnologias simplemente para representar lo que
hacemos de una forma natural.

Los discos duros digitales basicamente nos permitieron capturar todo
sonido (bueno, malo o indiferente) que tocasemos. Debido a la disposicion
interna del estudio, era facil agruparse en un circulo alrededor de la bateria.
La anterior naturaleza del edificio, como cine de los afios treinta, configuraba
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una sala para percusion inmejorable. Los recovecos de las paredes albergaban
por separado altavoces de guitarra. Cada musico tenia su propia mezcla de
auriculares, controlada por una pequefia mesa de mezclas individual situada
justo a su lado.

Toda la configuracién del monitor le correspondia a Kevin, y era la clave
para que alcanzasemos los resultados.

El 6 de octubre comenzamos, paraddjicamente con The Great Unknown, y
el 25 de noviembre, finalmente, acabamos con Empire of the Clouds en la
fase de mezcla.

El 12 de diciembre me diagnosticaron cancer de cabeza y cuello, y el
mundo se detuvo en seco.
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EL PUTA SANSER

Seis semanas antes ya habia llegado yo a la misma conclusion via
autodiagnostico a través de Internet. Sabia que algo iba mal en mi cuerpo.
Sudaba ligeramente por las noches, tal vez eran las sabanas del hotel.

Habia manchas ocasionales de sangre cuando me lavaba los dientes; tal
vez me los cepillaba demasiado.

Sentia como si estuviera a punto de resfriarme, pero no me resfriaba,
estabamos en noviembre y me rondaban muchos problemas.

Ultimamente, una de las glandulas de mi cuello estaba hinchada (véase la
excusa anterior), con la particularidad de un extrafio olor que venia de la parte
posterior de la garganta, como a queso podrido. Era bastante desagradable.

Meti los sintomas en los buscadores de Internet y, de acuerdo a mi edad,
me salio un diagnostico de carcinoma de células escamosas, probablemente
relacionado con la infeccién por VPH: lo ignoré. Tenia un album que hacer,
cantaba bien y me lo estaba pasando muy bien. Lo ultimo que se necesitaba
era un hipocondriaco de Google.

Sin embargo, el nodulo de mi cuello se hacia cada vez mas grande y mis
episodios de sudor ahora también se producian a veces durante el dia. En
cuanto tuvimos terminadas las mezclas del album, le pedi a alguien del
estudio que llamara a un médico.

El médico francés fue preciso, e incluso con su limitado inglés, su
dictamen fue claro:

—Tiene que hacerse un TAC de cabeza y cuello; tiene que hacerse una
radiografia de térax; y aqui tiene unos antibi6ticos para el improbable caso de
que se trate de una infeccion.

Decidi hacerlo todo en Inglaterra.

Mi doctora de Inglaterra palpé el nddulo.

—Esta perdiendo peso? —pregunto ella.

—iJa, ja! Eso quisiera.
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—Todos dicen eso —respondié sobriamente, y me envid abajo para una
ecografia tras extraerme sangre para un analisis.

El tipo de la ecografia hizo el examen; su asistente era un poco fan de
Maiden.

—¢Como lleva lo de las agujas? —pregunté—. Quiero extraer algunas
células del nodulo.

Esto fue el lunes 8 de diciembre. EI miércoles llegaron los resultados del
analisis de sangre, todo bien, pero intuia, sabia, que habia algo mas.

El viernes tenia tres llamadas perdidas de la doctora.

—Hay células escamosas en la biopsia que son cancerosas.

Esa misma tarde estaba frente al especialista de cabeza y cuello, y el
otorrino. Un afio y medio antes habia pasado un chequeo completo. Me
encontraba perfectamente.

Era una sala gigantesca en Harley Street, con una enorme mesa de
despacho y una eminente doctora. Ella abrio su carpeta.

—Tengo aqui un informe que dice que tiene cancer de cabeza y cuello —
afirmo sin rodeos.

Me quedé momentdneamente sorprendido por la crudeza del enfoque.
Decidi corresponder.

—Bueno. ;Qué es? ;Donde esta? ;Por qué esta? y scomo nos deshacemos
de é1? —le respondi.

Creo que le gust6 el enfoque.

—Bien, lo esta tomando bastante bien.

—Podria darle vueltas y morder la alfombra si le parece mejor, pero
sigamos con ello.

—:Tiene algun plan para los préximos dias?

—A partir de ahora, mi unico plan es librarme de esto, y mi unico
objetivo es lograrlo. Si eso no funciona, tendré que pensar en un nuevo plan.

El lunes me hicieron una resonancia magnética de cabeza y cuello con
contraste que hacia que el cancer fuera visible y también hacia que quisiera
orinar. Lo siguiente fue una radiografia de torax y, después de eso, un dia en
el hospital bajo anestesia para hacer una biopsia de la lengua y otras partes.

Estaba empezando a sentirme bastante importante, pero entre la valentia
se asomaba la tentacion de perder la esperanza. Durante tres dias mas o
menos, todo lo que percibia eran hospitales, iglesias y cementerios. Por Dios,
Londres estaba infestado de cosas cruentas.

De camino al pub, pensaba como me sentia con lo de mi cancer. Nadie
podria responder la pregunta de ¢por qué yo? Probablemente no era mas que
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pufietera mala suerte. Nadie intenté buscarme y mi cancer era una aberracion.
Pensé en odiarlo, pero no soy bueno odiando a largo plazo. Cuando me
cabreo, soy de los que hacen saltar chispas en el momento y enseguida se
calman. Yo diria que la vida es demasiado corta para odiar el cancer. Trataria
a mi cancer con cortesia, como una visita a la que no has invitado, pero lo
despediria con firmeza de mi casa.

La persona que iba a actuar como guardian de mi cancer era el jefe de
oncologia del hospital de San Bartolomé de Londres. Me hice un escaner el
lunes y otro el viernes 19 de diciembre. Estaba frente al doctor Amen Sibtain.
Tenia dos tumores: uno, de 3,5 centimetros de ancho, el tamafio de una pelota
de golf, era el primario y estaba localizado en la base de mi lengua; y el otro,
de 2,5 centimetros de ancho, era un tumor secundario situado en el nédulo
linfatico, adyacente al primario.

El olor a podrido que procedia de mi garganta se debia a las células
cancerosas necroticas provenientes del nédulo linfatico. Precioso.

Los canceres se clasifican de acuerdo a su tamafio y extension. La etapa 1
significa que el cancer es pequefio y esta contenido; en la etapa 2 es
levemente mas grande, pero no se ha extendido; en la etapa 3 se ha extendido
un poco; y la etapa 4 significa que el cancer se ha diseminado en mayor
medida a traveés del cuerpo.

Aparte de eso, cada tumor tiene caracteristicas unicas, y las células se
clasifican ampliamente en: bien diferenciadas, moderadamente diferenciadas
y poco diferenciadas. Traducido: bien juntas, mas faciles de matar;
moderadamente diferenciadas, mas fluctuantes; poco unidas, rebeldes
agresivos cuya mision es causar estragos.

El 80 por ciento de este tipo de cancer es de la categoria moderadamente
diferenciado, y el mio no era una excepcion. Desde el momento en que Amen
me habl6 de una forma suave y delicada supe que me curaria.

En un principio senti pena de Amen. Qué terrible tarea dar a la gente esas
malas noticias y, a veces, ver como mueren. A medida que avanzabamos en el
tratamiento, me di cuenta de que disfrutaba con su trabajo, y comencé a
especular un poco mas sobre lo que motiva a los oncdlogos.

—Eres un poco como una mezcla entre un francotirador y Sherlock
Holmes —le indiqué.

Me sonri6. El también era un fanatico del rock. Hasta que no me curé, no
me confeso que era la banda Rush y no Iron Maiden la que le gustaba.

—¢Fumas? —me preguntd.

—No. ¢Por qué? ;Qué diferencia hay?
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—Tengo un 20 por ciento mas de probabilidades de deshacerme de é€l, y
es un 20 por ciento menos probable que reaparezca.

Mi tratamiento comenzaria el 5 de enero. Antes de eso tenia que hacer una
visita al dentista, ya que existia cierta posibilidad de tener que extraerme los
dientes. La radiacion y la mandibula inferior no son buenos compafieros de
cama. El hueso se ve afectado de forma permanente, mientras que el tejido
blando puede curarse con el tiempo.

El resultado fue que si alguno de mis dientes precisaba algin arreglo o
cabia la posibilidad de que hubiera que extraerlo, el procedimiento se llevaria
a cabo de inmediato.

No podia comenzar el tratamiento de radiacion mientras no se produjera la
cicatrizacion. Mis glandulas salivales también podrian quedar fuera de
combate por la radiacion, aunque gracias a las nuevas tecnologias era posible
que recuperara la mayor parte de la funcionalidad. La saliva también es, por
supuesto, extremadamente protectora para los dientes.

Hacia poco tiempo que habia perdido una muela en plena gira. Se habia
agrietado un conducto radicular, y pasé dos semanas con dolor porque los
antibidticos no hacian efecto. La extraccién era la inica opcion.

Erguido en la parte posterior habia un molar solitario que parecia la roca
de Masada.

—:Estaba considerando ponerse un implante? —pregunto mi dentista.

—Bueno, lo habia considerado. ; Por qué?

—Bueno, tendriamos que hacerlo y esperar hasta que haya cicatrizado
antes...

—¢Quiere decir retrasar el tratamiento?

—Si.

—Si no me pongo un implante, ;los dientes de cada lado se veran como la
torre inclinada de Pisa?

—No, eso no va asi. —Se rio.

—FEn ese caso, sigamos con esto y démosle cafia al cancer.

En la siguiente visita a Amen le hice algunas preguntas mas. En realidad,
muchas preguntas. Por ejemplo, sera un cancer por VPH?

—Bueno, esperemos todos los resultados.

Dado que el dentista de oncologia me dio luz verde, me hice otro escaner.
Esta vez estaba sujeto a una camilla y me hicieron un molde termoplastico de
cabeza y cuello que seria mi hogar en cada tratamiento de radiacion.

El tnico tatuaje que tengo parece una pequefia mancha de boligrafo en mi
esternon. Las enfermeras lo hicieron para poder alinear mi cuerpo en
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fracciones de un milimetro en la maquina de radiacion.

Como si fuera un videojuego, Amen jugaba con mi cabeza en 3D,
disparando impulsos de radiacion en diferentes angulos e intensidades para
matar los tumores, y también para irradiar cualquier otro sitio en que pudiera
haber sido tenuemente infiltrado.

Me advirti6 que iba a perder mucho peso y que me encontraria muy
cansado al final del tratamiento; mi sistema inmunitario estaria frito.

—Podria poner una sonda de alimentacion antes de Navidad.

—¢Te refieres a hacerme un agujero?

—Si. Es muy sencillo. La mayoria de las personas no pueden alimentarse
en las dltimas etapas, y es muy importante mantenerse bien nutrido.

—No vas a hacerme un agujero. Me alimentaré yo mismo. Si no puedo, te
lo haré saber y me podras meter un tubo por la nariz.

No iba a convertirme en un residente del hospital.

—:Cuanto tiempo tardaré en recuperarme?

Amen lo penso bastante antes de contestar.

—Tuve un piloto de combate de la Fuerza Aérea sentado donde estas tu
ahora, exactamente con el mismo tumor. Pasaron doce meses antes de que
estuviera en forma, gordo y saludable nuevamente.

:Doce meses? Eso era demasiado tiempo. Me aburriria para entonces.

—Mejoraré ese plazo —declaré.

Apenas habia planteado la cuestion de si volveria a cantar, cosa que me
sorprendio. Me di cuenta de que amaba la vida por encima de todo, y si no
poder cantar era el precio, que asi fuera. Amen era muy consciente de mi
situacion.

—He wvuelto a planificar el tratamiento dos veces. Hay un plano
anatémico natural, lo que significa que pasaré por alto la laringe con la
radiacion.

Dame tu mejor golpe, como dice la cancidn.

Por supuesto, toda mi existencia se centraba ahora en averiguar todo
fragmento de informacién sobre la radioterapia, los porcentajes de
supervivencia y cualquier asistencia alternativa que pudiera ayudar. El
problema dental me habia alucinado. Lel acerca de la terapia de oxigeno
hiperbarico, que posiblemente era una forma de mitigar el dafio al hueso.

—Estas preocupado por ese diente de la parte posterior, ¢verdad?

El sonrié. Yo asenti.

—Bueno, no te preocupes. He curvado el haz de radiacion a su alrededor
para evitar dafios.
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Doctor Amen Sibtain, el mago.

La Navidad se acercaba. Estaba decidido a comer y beber como un cerdo
y engordar todo lo que pudiera antes del 5 de enero, cuando comenzaria de
forma simultanea la quimioterapia y la radiacion, que durarian nueve
semanas.

Tenia que poner orden en mis asuntos porque queria seguir luchando. Mis
reconocimientos médicos de aviacion en el Reino Unido y en Estados Unidos
se suspenderian tan pronto como iniciase el tratamiento, y recuperarlos seria
dificil. Sin embargo, mientras atn tenia un reconocimiento médico, renové
mis licencias 737 y 757 en el simulador los dias 3 y 4 de enero.

Habia que aplazar la gira de Iron Maiden, y Rod queria anunciar al mundo
que yo tenia cancer después de Afio Nuevo.

—No querras que esto se sepa sin control. Seguro que alguien te
reconocera yendo al tratamiento. Es mejor anunciarlo y controlarlo. Ademas,
tenemos que decirles algo a los promotores.

Afortunadamente, la gira estaba organizada en gran medida, pero ain no
se habia anunciado.

—Diles que las razones son demasiado tumorales como para mencionarlas
—murmuré misteriosamente—. ;No podemos al menos esperar hasta que
haya terminado el tratamiento?

A regafiadientes, estuvo de acuerdo.

Luchar contra el cancer es un asunto solitario. No lo digo con un sentido
sensiblero, pero es una afeccién tan intensamente personal que es dificil para
los demas aproximarse. Las tnicas personas que pueden combatir el tumor
sois ti y los médicos y enfermeras que te apoyan.

Cuanto mas investigaba, mas me convencia de que cualquier ventaja que
pudiera obtener valia la pena para ganar la batalla. Exploré alternativas
antitumorales: tanto el extracto de semilla de uva como un extracto del hongo
shiitake, llamado AHCC, se mostraban prometedores en ensayos clinicos. El
AHCC también habia eliminado las infecciones por VPH en seis de doce
mujeres en un estudio de la Universidad de Texas.

El medicamento de quimioterapia que me administraron era el cisplatino,
uno de los primeros que hubo. Reducia los tumores, pero era altamente toxico
para el resto del cuerpo. Me descargué el informe de toxicologia del gobierno.

Contenia la siguiente frase maravillosamente oscura: «El método por el
cual se demuestra esto ain no ha sido completamente dilucidado».

En otras palabras, nadie sabe ain por qué funciona este medicamento,
pero funciona. La parte de «platino» del nombre del medicamento se refiere al
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platino que estaba amontonando en mis células. Tenia ya muchos discos de
platino y ahora me estaba convirtiendo en uno de ellos.

Estuve sentado en el hospital durante seis horas con una via que introdujo
varios litros de una solucion salina especial en mi interior, luego tomé una
bolsa de medicamentos para evitar que vomitara y luego el cisplatino. Me
sentia como una cometa.

—Enfermera, ;qué hay en esa bolsa?

—Medicamentos contra la enfermedad.

—¢Algun esteroide?

—Si, claro. Muchos esteroides.

Los esteroides estaban ahi para impedir que mis rifiones se colapsaran
cuando llegaran los albumes de platino, y no me fui a casa hasta que terminé
meando platino como un burro.

La primera semana de tratamiento fue como el periodo de guerra ilusoria
durante la Segunda Guerra Mundial. No pasé gran cosa, excepto que perdi el
sentido del gusto, un efecto secundario del que ya me habian advertido. La
pérdida del cabello era otra posibilidad similar y, como protesta por padecer
cancer, me dejé crecer una barba tupida y desagradable.

El cisplatino puede resultar toxico al oido y también para la funcién
mental, lo que se conoce como «quimiocerebro». Descubri un estudio de la
Universidad de Toronto en el que se experimentd con aspirina para aliviar los
efectos secundarios. En el Reino Unido, la Universidad de Southampton
continuaba con los ensayos. Descubri las dosis y me automediqué. Me enteré
de que mis posibilidades de supervivencia en el momento del diagnostico eran
del 60 por ciento.

No estaba muy contento con eso, pero era un 10 por ciento mejor que un
50/50. Sin embargo, si mi tumor estaba relacionado con el virus del papiloma
humano (VPH), mis posibilidades de supervivencia aumentaban al 70 por
ciento, o puede que hasta un 90 por ciento, por mi condicién de no fumador.

Mi regalo de Navidad fue una llamada telefénica del doctor Sibtain en
Nochebuena. Estaba en el supermercado.

—Buenas noticias dentro de las malas noticias. Es un tumor p16, lo que te
sitia en un porcentaje totalmente distinto para la recuperacion.

Fue el mejor regalo de Navidad, salvo que me dijeran que era un terrible
erTor.

Deshacerse del cancer se convirtio en un trabajo como cualquier otro. De
lunes a viernes, a las once de la mafiana, me presentaba en el hospital, y
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media hora mas tarde estaba en la calle con una dosis de radiacion de dos gray
que fulminaban mis tripas.

La rutina era la misma: subir, saludar, ponerme una bata, tumbarme en la
camilla, sujetarme con fuerza y sin poder apenas respirar. La maquina gigante
parecia un torno que rodeaba mi cabeza. Tumbado, inmoévil, sin poder
moverme, una vision interna de donde estaba el dia anterior en comparacion
con el lugar donde estaba hoy. Las puertas de hormigon de un metro de
espesor se cerraban. Los ruidos emitidos por la maquina se hicieron
familiares. Cuando se encendia el haz, habia tres pulsos y contaba los
segundos, 45, 45 y luego 30.

La energia de los rayos X creada mediante la aceleracion de fotones a la
velocidad adecuada me bombardeaba. No habia sustancias radiactivas en la
maquina. El rayo era capaz de modular la intensidad de la radiacion sobre los
diferentes tejidos alrededor de mi cabeza variando la potencia de los fotones.

No solo eso, sino que el rayo podia cambiar su forma debido a un
dispositivo llamado colimador. Imagina dos juegos de persianas venecianas a
noventa grados entre si, que pueden abrirse y cerrarse de forma
independiente. Las pequefias tablillas tenian un grosor menor que el de una
mina de lapiz.

De este modo, era posible administrar grandes dosis a los tumores
mientras se protegia el tejido circundante, y dosis mas pequefias a otros
ganglios linfaticos, todos dentro del mismo patrén de 360 grados.

Estaba recibiendo radioterapia de intensidad modulada, que era un tema
de vanguardia. La enfermera que me tenia a su cargo, Mandy, me dijo que
comprara una afeitadora eléctrica y me dio un bote de crema para el cuello. A
medida que el tratamiento avanzaba, las cremas eran diferentes y el
enrojecimiento y las quemaduras de la radiacion eran mas evidentes.

Al principio no necesité analgésicos, pero gradualmente la radiacion
elimino la mucosa de mi lengua y mi sistema inmunolégico se vino abajo.
Apareci6 un afta oral, una infeccién comun, y los analgésicos cada vez eran
mas fuertes, hasta que finalmente recibi morfina oral durante los tltimos diez
dias mas o menos.

Dormir, comer, beber y hablar se volvio muy dificil. El dolor de todos los
nervios expuestos de mi lengua era intenso. Mi garganta estaba hinchada. Ideé
un sistema para dormir un par de horas. Asaltaba todas las farmacias locales
en busca de sus anestésicos topicos orales, empapaba con ellos el papel de
cocina y envolvia mis dientes posteriores con el papel. Mi lengua se quedaba
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entumecida durante el tiempo suficiente para poder dormir: la felicidad
absoluta.

Tras las dos primeras semanas, seguia aparentando que no habia nada
malo en mi; e iba al pub, a pesar de que todo me sabia a agua. Un dia, el
pecho comenzdé a picarme. Miré hacia abajo.

Es el maldito gato, pensé. Pero no, los pelos eran muy cortos. Era yo. Mi
barba se estaba cayendo. No hay un protocolo para cuando se te demuda el
rostro delante de tus companieros de bebida.

Fui al bafio y me tiré de la parte inferior de la barbilla. El cabello
simplemente se cay6. Llegué a parecerme a James Mason interpretando al
capitdn Nemo en 20 000 leguas de viaje submarino; luego, regresé al bar.

Al dia siguiente fui a recibir mi dosis de radiacion. Comer todavia era
posible, asi que fui a un café y pedi el desayuno. Huevos revueltos y salmon
ahumado. Podia olerlo, pero bien podria haber estado comiendo ranas porque
no me sabian a nada.

Distraidamente, me rasqué la cara. La mesa opuesta me miré con horror.
Miré hacia abajo a mis huevos revueltos; no era pimienta negra, sino barba
que me caia de la cara.

De vuelta a casa, me adapté aun mas. De acuerdo, ya no hay James
Mason: me quedo un buen estilo d’ Artagnan.

Al dia siguiente, lo que quedaba de barba también se cay6. Me quedé con
un bigote bastante aspero y algunas patillas deshonestas. En protesta, mantuve
el bigote. Todos los que conocia lo odiaban, lo que me impulsé ain mas a
dejarmelo. Tenia cancer, ¢cual es tu excusa?

Poco a poco, los efectos secundarios se fueron sucediendo: primero una
ulcera en la boca, erupciones en la piel y pérdida de peso. Cuando se hizo
dificil alimentarme, me alegré de ser cantante, pues una de las primeras cosas
que tienes que tener bajo control es la lengua y, por lo tanto, podia ponerla
plana, abrir la garganta y echar un gran trago de lo que fuera antes de que el
dolor se presentara.

En las ultimas tres semanas de tratamiento, tomaba solo liquidos y no
podia hablar, simplemente porque mover la lengua suponia una agonia.

Las natillas me salvaron la vida. Mezclaba medio litro de natillas de la
nevera con un batido medicinal y conseguia dar cuenta de ello en tres o cuatro
grandes tragos. El proceso completo duraba casi cuarenta minutos, con
extrafios sonidos animales en vez de poder gritar «jJoder, como duele!».

Al comienzo del tratamiento hacia cincuenta flexiones diarias, ademas de
largas caminatas alrededor de Regent’s Park después de las radiaciones. Me
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llevaba libros para leer, y me sentaba en los escalones de la iglesia de
Marylebone, donde habia un quiosco de café al aire libre. Podia olerlo,
aunque no saborearlo.

A lo largo de los afios, mi falta de gusto en cuestiones como la ropa, en
particular los pantalones, nunca me ha molestado. La ausencia de gusto con la
comida me molest6 mas de lo que esperaba. Las galletas sabian a arena, el
chocolate a plastilina. Tan solo los alimentos aromaticos daban un toque de
sabor, y eso solo por el olor.

Poco a poco caian mis niveles de energia. Un dia fui al supermercado, a
solo unos cientos de metros. Me arrastré y llegué a medio camino de mi casa
antes de darme cuenta de que no podia ir mas alla. Estaba mas que agotado.
Era como si cada célula de la médula de mis huesos dijera: acuéstate ahora
mismo, rindete.

Me senté en una pared baja de ladrillo durante unos minutos para
recuperarme. Esto era fatiga. Pensé que alguna vez en mi vida habria estado
cansado, pero en realidad nunca habia sentido algo parecido.

Al principio del tratamiento planifiqué mi programacion de televisién: la
veria mucho. La tele diurna estaba llena de alegres anuncios para
organizaciones benéficas contra el cancer, con sufridas victimas pidiendo
contribuciones. Si eso no me animaba, habia una ristra de anuncios de seguros
de vida, ademas de varios que ofrecen ayuda con los costes del funeral.

Ajusté mi tratamiento y recuperacion a la repeticion de la clasica serie
televisiva Los vengadores. A las 8 de la tarde, todos los dias, después de la
reposicion de la serie MASH, ponian todos los episodios de la actriz Diana
Rigg, de lunes a viernes.

Mi trigésimo tercera y ultima sesion de radiacion fue el 18 de febrero. Mi
ultimo ciclo de quimioterapia de tres semanas comenzo el 16 de febrero. La
radiacion, en realidad, alcanzaria su pico maximo en mi organismo diez dias
después de la ultima administracion de la misma y, luego, continuaria
actuando durante al menos los siguientes dos o tres meses, si bien a un ritmo
decreciente.

Por lo tanto, mi punto maximo de efecto de radiacién y quimioterapia
seria el 28 de febrero. Calculé que este seria el episodio en que Diana Rigg le
pasaba el testigo a Linda Thorson. Ese dia dejaria de ver Los vengadores y
reiniciaria el proceso hacia la normalidad, incluso aunque tuviera que fingir.

La morfina oral supuso una gran decepcién. Esperaba, por lo menos,
elefantes rosas o cierta inspiracion literaria, incluso el deseo de cortarme una
oreja y pintar tenebrosos cuadros de narcisos. Nada de eso. Te producia
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somnolencia, no parecia quitar tanto el dolor y, lo peor de todo, te anulaba la
capacidad de hacer caca.

La dieta liquida de natillas y batidos no ayudaba, aunque echaba
sobrecitos de avena en la leche en un intento de mantener al menos algo
normal. Los medicamentos contra la enfermedad mas la morfina ponen fin a
toda esperanza de normalidad.

Ahora debia afiadir a mis medicamentos una sustancia deliciosa llamada
Movicol. Lo miré con reparos. Tomaba varias pastillas para no vomitar,
esteroides ocasionales, morfina oral y una sustancia muy impresionante que
creaba una segunda piel tipo lagarto alrededor de mi cuello para evitar que la
piel real se agrietara terriblemente. Ademas, tenia una bolsa llena de
antibidticos y debia medir mi temperatura constantemente, para el caso de que
sufriera una combustion espontanea.

Perdi mas de nueve kilos de peso y sentia que mi cabeza ardia. Lo que no
era nada sorprendente teniendo en cuenta que habia recibido el equivalente a
once dosis letales de radiacion repartidas en 45 dias, todo ello en la zona de la
cabeza y el cuello.

Mi cuerpo se estaba devorando a si mismo. El dafio infligido a las células
ponia en aceleracién a los equipos de reparacion y a mi metabolismo. El
ataque al tumor era, con suerte, permanente.

Nada de esto ayudé a mis problemas estomacales. En La vida de Brian, de
Monty Python, aparece una chica llamada Incontinencia Suma: el parecido
habria tenido gracia.

Mi insomnio seguia en marcha. Dos horas de suefio, mas el dolor de la
lengua, y ya estaba en pie. Los horribles ronquidos que producia el
tratamiento hacian que quedarme despierto toda la noche le supusiera un
favor al resto del mundo.

En la television retransmitian el mundial de cricket. No le iba bien a
Inglaterra. Pensé que aquel era el momento emblematico para hacer caca, en
concierto con nuestros bateadores. Lei las instrucciones, mezclé un par de
sobres en agua del temido Movicol, bebi y esperé. Nada se movio; ni siquiera
los jugadores del equipo de Inglaterra podrian sacarme ningun movimiento.
Segui leyendo el prospecto. Habian pasado diez dias desde que habia hecho
cagarrutas de conejo: «Si esto no funciona, puede deberse a la impactacion
fecal».

En fin, no me gusté cdmo sonaba eso. Parecia una pelicula de Hollywood
sobre un asteroide: Impacto fecal... La idea de un asteroide saliendo de mi
culo me llend de inquietud.
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Llegué a Wikipedia. Escribi «impactacion fecal». Alli, con toda su
horrorosa gloria, estaba la horrible verdad. Mi mierda se habia convertido en
hormigén, y con letras que deberian haber sido brillantemente destacadas en
rojo, se expresaba la preocupante advertencia de que «en algunos casos podria
ser necesario manipular manualmente las heces».

Me di cuenta de que no estadbamos hablando de algo anormal. Habia
tomado una sobredosis de Movicol y la pelicula atin no habia sucedido. Cubri
el suelo del retrete con papel de periddico y me puse a intentar meter los
dedos en el culo para mover el bolardo que llevaba encajado en mi interior. Si
hubiera sido un chimpancé, la vida hubiera sido mas facil. Fui a la cocina en
busca de artilugios que pudieran funcionar mejor: un sacacorchos, por
ejemplo, pero pensé que era mejor no hacerlo.

Finalmente, después de hurgar con cualquier cosa mientras estaba en
cuclillas, con el cricket de fondo, finalmente sucumbi, me senté en el bafio e
hice algunos ruidos horribles. No me puedo imaginar el dolor de parto pero,
con todo respeto a las mujeres, mi pelota de cricket interna finalmente sali6 y
temi que buena parte de mi ano se fuera con ella.

El cuerpo esta hecho de material mas duro, sin embargo, y durante los
siguientes diez minutos, basicamente expulsé lo que parecia una bolsa de
limones. Eran realmente limones, parafraseando a Star Trek: «Limones, Jim,
pero no como los que conocemos».

Tres dias después llevé el coche al taller para la revision. Cogi el tren de
vuelta a casa: de Watford Junction a Euston. En mi diario esta anotado:
cruasan y café con leche. Pedi el cruasan en la estacién y lo mojé en mi café
con leche para que estuviera empapado. La victoria comienza con un pequefio
paso.

Tres dias después de eso, comi fideos y una ensalada. Tardé tres horas en
comer, pero lo hice. Cuando terminé, Mick Jagger paso por delante de la
ventana del café de King’s Road. Soy casi tan delgado como ti, me sonrei a
mi mismo.

Al dia siguiente comi bistec y verduras. El 15 de marzo me tomé una
comida completa y pude saborear algo de ella.

Por otra parte, parecia un miembro medio muerto de hambre de los
Village People. Adids bigote. Mi sistema inmunologico seguia tirado en el
suelo: mis células T habian abandonado el edificio. El resto de mi sangre
estaba notablemente bien.

Maiden tocé el album para el sello discografico (Warner) el 2 de abril, y
yo estaba alli, para demostrar que estaba vivito y coleando. Me fui a
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descansar a Lanzarote durante diez dias. El 10 de abril no pude soportarlo
mas y traté de cantar en la ducha. Fue horrible. No tenia control vocal, sonaba
como una vaca mugiendo. Traté de no entrar en panico. Solo llevaba un mes
sin tratamiento. Jan, mi otorrino, me habia dicho que ni se me ocurriera cantar
hasta noviembre. Quizas no en noviembre, pensé, pero al menos para finales
de septiembre.

Hay una epidemia de cancer de cabeza y cuello causado por el VPH. El
riesgo de cancer cervical es bien conocido y la prueba de Papanicolaou es
altamente efectiva, pero no existe una prueba equivalente para el cancer oral.

Los casos de cancer oral de VPH aumentaran entre un 80 y un 100 por
cien, y superaran a los de cancer de cuello uterino en un futuro cercano. Es
una epidemia ante la cual la prensa, en gran parte, cierra los ojos y prefiere
poner en la picota a sus victimas, avergonzandolas con sus insinuaciones, de
un modo que la gente consideraria escandaloso si se aplicara a las mujeres,
victimas, a su vez, del mismo cancer.

Cualquier persona, desde taxistas y musicos hasta pilotos, diplomaticos,
meédicos e ingenieros (basicamente, cualquier hombre que no haya vivido
dentro de una burbuja de plastico), puede sufrir esta enfermedad. Existe una
necesidad de investigacion, educacion y deteccion temprana. Este es un
cancer altamente curable.

La semana siguiente fui a dar una charla en una cena con abogados de
Airbus. Me senté al lado de un canadiense encantador, padre de tres nifios,
cuarenton. Su primera pregunta fue:

—¢Como esta tu saliva?

Su mirada parecia querer decir: «;Ta también?».

Habia visitado al doctor Sibtain cada dos semanas después del
tratamiento, y €l estaba encantado de mi recuperacion. Cuando fui
diagnosticado la primera vez, habia subido corriendo cuatro tramos de
escaleras en vez de tomar el ascensor. Fue un enorme placer volver a hacerlo
nuevamente un mes después del tratamiento. Merecia la pena ver la sonrisa en
su rostro.

Me advirtio que el escaner para ver el resultado no podria hacerse durante
unos tres meses.

—La radiacion seguira activa —dijo—, asi que yo podria terminar con un
monton de manchas rojas.

El 13 de mayo me hicieron el escaner. Dos dias después, pasé el dia mas
nervioso de mi vida.
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Estaba limpio. «Respuesta clinica total». Me mareé por la conmocion.
Seguiria viviendo, deduje del informe. Habia algo al final que no entendi del
todo:

—¢Qué es esto de una anomalia anatomica?

Amen comenz0 a reirse.

—Significa... que antes eras un pez.

Poco a poco, el mundo volvia a la vida en todo su esplendor, o no.
Recuperé mi certificado médico para la linea aérea tras un riguroso examen.
El médico principal comenté:

—No encuentro nada malo en él.

(Salvo las branquias y la cola, claro).

Volvi a dar los pasos para volver a sentarme en el asiento izquierdo:
mercancias peligrosas, seguridad, entrenamiento técnico de repaso,
entrenamiento en caso de incendio y humo, primeros auxilios y, finalmente,
vuelta al simulador para un control semestral.

Habia estado volando con el Fokker por pura alegria. El 10 de julio
regresé volando en avién desde Cardiff hasta el aeropuerto de
Milan-Malpensa. Fue un «vuelo de prueba» para las autoridades maltesas.
Habia regresado al negocio.

El vuelo de exhibiciéon con triplano estaba lamentablemente fuera de
discusion. Tenia que renovar mi licencia de exhibicion y practicar con el
equipo, y ya estabamos a mitad de la temporada de exhibicion.

La Administracion Federal de Aviacion de EE. UU. me mando una carta
muy amable en la que me pedian la devolucion de mi certificado médico. A
diferencia del Reino Unido, que simplemente lo suspendio, la Administracién
Federal de Aviaciéon me lo quité tan pronto como les notifiqué el tratamiento
de cancer.

La maquinaria de relaciones publicas de Maiden estaba en pleno apogeo.
Volé a las junglas de México para hacer una sesion de fotos. La radiacion
habia convertido mis abdominales en una espléndida tableta de chocolate,
aunque no lo recomiendo como programa de pérdida de peso. Retomé al
«gamberro en taparrabos con un palo» de la sesién de Ross Halfin en las
Bahamas afios antes, y algunas de las fotos se veian increibles.

Fui contratado por el sello para un especial de «Bruce Air», con el fin de
llevar a un grupo de admiradores y medios de comunicacion a Paris. Volamos
a los estudios Guillaume Tell y comentamos el album. Fue genial estar detras
de la rueda de control en el cielo, pero también poner los pies en el suelo,
pisar las tablas y hablar de musica.
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El proyecto 747 estaba de nuevo en marcha. La linea aérea Air Atlanta
Icelandic estaba ahora negociando con la direccion de Iron Maiden, y
teniamos cita con otro par de operadores para la gira. Acudi a un viaje de
prensa a Estados Unidos y Canada. El album tuvo muy buena acogida y, por
supuesto, todos querian saber sobre los pormenores de mi cancer. Algunos
periodistas procuraron entenderlo de manera responsable; otros simplemente
decidieron darle un enfoque vulgar y rastrero.

V- oy

Volaba de nuevo, pero todavia no podia cantar. De vuelta en mi cocina, miré
con cierta aprension el cajon de los cubiertos y el chirrido que hizo. La casa
estaba desierta y yo deambulaba de un lado a otro. Ya habia pasado
septiembre y tal vez, solo tal vez, mi voz podria emitir algun sonido que no se
pareciera al del cajon de los cubiertos.

Probé con If Eternity Should Fail. Originalmente estaba escrita para un
futuro album en solitario, pero se decant6 hacia Iron Maiden. Fue una de las
ultimas cosas que canté antes de enfermar; de hecho, puede que incluso el
tumor hubiera estado creciendo mientras cantaba la demo.

No podia creer el resultado. Las notas agudas estaban alli. En realidad
parecian ser mas puras que antes. La tesitura media-alta de mi voz era
variable, y habia ciertos sonidos vocalicos, la «i», por ejemplo, cuyo tono no
podia controlar bien. Tampoco tenia el control total del falsete, aunque el
aullante lamento del alma seguia presente.

Durante las siguientes semanas y meses intenté dar sentido a todo. Me
puse a realizar rehabilitacion vocal y teoricé sobre por qué las cosas habian
cambiado. Debiamos iniciar la gira en febrero, y faltaban tres meses para
empezar los ensayos. Rod habia compensado un afio perdido concertando una
gira mundial de 72 citas.

—Me encanta tu confianza en mi, pero ;y si canto como un sapo?

No hay una respuesta concreta a eso, por supuesto. Traté de analizar lo
que tenia y lo que habia perdido, al menos de forma temporal. Mi teoria era
que una vez desaparecido el tumor, la superficie restante de la lengua habia
cambiado de forma. Piensa en la espuma de una jarra de Guinness. Si la dejas
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reposar, las burbujas de debajo de la superficie van rompiendo lentamente,
haciendo que la espuma se hunda. Mis burbujas eran un tumor del tamafio de
una pelota de golf.

La lengua contribuye a la formacion de sonidos vocalicos complejos;
pasamos nuestra infancia aprendiendo a hablar y a entrenarla. Cantar afiade
un plus adicional de complejidad. El doctor Sibtain tenia razén al decir que
mi laringe no parecia haberse visto afectada. El generador de notas estaba
intacto, pero el tono muscular y los espacios de las cavidades del pecho, la
cabeza y el cuello influyen mucho en la calidad del producto final. Disefié un
plan para los ensayos: cantaria un poco y luego dejaria unos dias de descanso
para que practicara la banda.

Desde que me dieron el visto bueno hasta que empecé a cantar cinco dias
a la semana, transcurrieron solo ocho meses. Me refiero a hacerlo
correctamente.

Me dispuse también a hacer lo que podia en el otro gran proyecto:
aprender a volar el 747. Solo habia un problema importante: ya no teniamos
uno. Dos meses antes de que estuviéramos a punto de salir de gira, Air
Atlanta Icelandic perdio el permiso para usar el avion que nos habia asignado
y amablemente nos devolvio la fianza. La oficina de Maiden caia en picado.
Subi a un avién y me fui a Islandia. Cara a cara era la tnica forma de
descubrir lo que estaba ocurriendo.

Me reuni con el presidente y el responsable comercial. Estuvo muy bien y
nos explicaron su dificil situaciéon. Los tnicos 747 que podrian garantizar
tendrian que volar a Estados Unidos para ser dados de baja dos dias después
del espectaculo de Donington.

Air Atlanta Icelandic estaba en proceso de comprar dos aparatos mucho
mas jovenes procedentes de Air France, pero el acuerdo aun no estaba
cerrado. En lugar de romper una promesa, prefirieron cancelar el trato. Sugeri
que usasemos el cacharro solo hasta Donington. Pagariamos para llevarlo a su
tumba, donde se guardarian los motores, ya que estaban en muy buena forma.
Me fui, tuve una comida muy alcohodlica con el responsable comercial, y volvi
al dia siguiente.

Cuando aterricé, me llegé un mensaje de texto: «Hay trato».

Tres dias después recibi otro: «Acuerdo con Air France realizado, todo
vuelve a la normalidad».

Di un gran suspiro de alivio y regresé al resto del planeta.

Volé con algunos veteranos discapacitados en simuladores para la
asociacion Help for Heroes y volvi a Sarajevo, donde los bosnios estaban
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dando los ultimos toques a un documental muy emotivo que habian estado
rodando sobre el viaje que yo habia hecho mas de veinte afios atras. Me habia
perdido el vigésimo aniversario debido a mi tratamiento contra el cancer, pero
queria ayudarlos con algunas secuencias complementarias y una entrevista.

A veces resultaba dificil reconocer un sitio y, de repente, una pieza
encajaba en su lugar y el puzle de recuerdos se recomponia.

Para volar el 747 tuve que conseguir un trabajo con Air Atlanta Icelandic
como capitan, asi que me senté en casa con mi ordenador portatil y el manual
del 747. Finalicé el curso de entrenamiento basico y me presenté a los
examenes finales: todo bien. La siguiente fase era el simulador.

Era invierno de 2015. Tuve un contratiempo. Pillé un resfriado. En
realidad estaba encantado. Mi sistema inmune funcioné como debia. Lo tnico
extrafio era que mis membranas mucosas aun no estaban en pleno
funcionamiento. Tener un resfriado sin sonarse la nariz es una experiencia
bastante extrafia.

Qué diferente fue esa Navidad a la del ano anterior. Tenia la suerte de
estar aqui y, mejor que eso, me sentia realmente vivo.

Lo esencial era ganar un poco de peso, pero no lo haria comiendo todos
mis pudines favoritos. Aunque la mayoria de mis papilas gustativas se
mostraban colaborativas, las que detectaban lo dulce habian resultado
severamente dafiadas por la radiacion. Como alguien que se comia el
Toblerone del minibar y que adoraba ponerse morado de jarabe de caramelo y
barras de Crunchie, esto fue, al principio, un duro golpe para la moral.

Pasados unos meses, el recuerdo aun permanecia, pero el deseo de comer
azucar practicamente habia desaparecido. Una consecuencia involuntaria fue
tomar conciencia clara de la cantidad de alimentos (o mejor dicho, productos)
horribles que habia devorado en los ultimos afios.

La constatacion de que, con frecuencia, el sabor no era mas que azicar
agregado fue una gran revelacion. Me consolaba el hecho de que las verduras,
la carne y los lacteos supieran absolutamente al cien por cien.

La cerveza era una preocupacion. Yo habia disefiado Trooper con las
papilas gustativas completamente operativas. ;Como sabria ahora? ¢Como
disefiaria las cervezas del futuro con una percepcién alterada del sabor dulce?

Me inspiré en el chef sin olfato. Hay muchos otros sabores y aromas
complejos para experimentar con la cerveza, no solo el del azicar. La primera
prueba de esto fue el disefio de nuestra nueva marca, Red N’ Black, una
cerveza del tipo imperial stout o porter. Martyn Weeks, el maestro cervecero,
y yo nos sentamos y dibujamos su sabor con una paleta de cervezas
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existentes. Estaba nervioso, lo confieso. Me di cuenta de que podia detectar el
sabor dulce, pero no podia paladearlo. Sin embargo, Martyn y yo estuvimos
de acuerdo en todos los aspectos de la bebida. De hecho, me sentia impulsado
a darle un nuevo aspecto al disefio de la cerveza y plantear un enfoque mas
aromatico. Las sutilezas de textura, amargura y un final persistente en la nota
adquirieron una importancia cada vez mayor. Por suerte, mi vieja cerveza
favorita, la Fullers ESB, nunca fallaba.

Beber cerveza es algo que, por supuesto, debe hacerse lejos de los
simuladores de aviones o automoviles.

Tan pronto como pas6 el Afio Nuevo, me encontré de camino al recién
formado centro de entrenamiento de British Airways; en un frio y ventoso 2
de enero.

El afio anterior habia sido una montana rusa. Mirando hacia atras, mi vida
era una montafia rusa. Desde los altibajos de la escuela y la universidad hasta
la caida mas larga y mas rapida jamas vista en un parque de atracciones: estar
en Iron Maiden.

A menudo me han preguntado si cambiaria algo. La respuesta es un
simple no. Una pregunta diferente y mas acertada seria si habia cometido
algin error. La respuesta a esa pregunta es igualmente facil: montones de
errores.

Aprender a cantar y actuar es una cuestion de prueba y error. El
entrenamiento para volar se puede hacer en un simulador. Aprender a ser un
aviador solo puede darlo la experiencia, y los errores son intrinsecos a la
experiencia.

Durante este tiempo conoci a uno de mis tutores de 747. Me llevo a un
lado en una esquina de la sala de café antes de que llegara mi compafiero del
simulador.

—:COmo esta tu saliva después del tratamiento? —me pregunto.

No podia creerlo, otro momento «ti también». Pasamos veinte minutos
discutiendo sobre dientes, mandibulas, saliva y su amor por el whisky escocés
y los automoviles veloces. Su tratamiento habia sido algo mas brutal que el
mio porque la tecnologia no era tan avanzada quince afios antes como para
poder evitar que sus glandulas pardtidas se extinguieran.

Aqui estabamos, sin embargo, y pronto pasamos a cosas mas importantes,
como una maquina voladora de cuatrocientas toneladas, con una capacidad de
combustible de 170 000 kilos, que pronto estaria bajo el control de un
servidor.
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iQué suefio mas imposible para un nifio de la localidad de Worksop que
no aprobé el nivel basico de fisica y al que llevé tres intentos obtener el de
matematicas!

En algin lugar, mi abuelo Austin estara bebiendo una cerveza con mi
padrino, el sargento de vuelo John Booker, y probablemente estén contando la
cantidad de dinero que gastaron en aviones de plastico para mi. Nada de lo
que sucede en la infancia es en vano.

La misma emocién infantil se apoder6 de mi cuando me senté en el
simulador 747 por primera vez. Una vez finalizadas todas las comprobaciones
e informado el primer oficial, me volvi hacia el instructor con una sonrisa.

—¢Para qué sirve este boton?
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Con quince afios y un anorak horrible.
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El tio John en Malta, aunque no de vacaciones.
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Mis primeros intentos de sarcasmo.
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Los primeros auspicios de un rockero rebelde.
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Samson tocando fuerte con borrachera. Thunderstick, Chris Aylmer, Paul Samson y un
servidor. © Phil E. Neumann
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Ultimo concierto de Samson en Reading; sin Thunderstick. Horas antes de reunirme con
Maiden. © Phil E. Neumann
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Le explico a Clive Burr la aerodindmica de este ganso de plastico. Yo estoy en Samson; él,
en Maiden. © Phil E. Neumann
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«¢Cudantos dedos veis?». Mi mejor imitacién de Ian Gillan en
el club Marquee del Soho. © Rob Grain
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Un estimulo temprano de frutas y verduras. De izquierda a derecha: Adrian Smith, yo,
Steve Harris, Clive Burr y Dave Murray. © Ross Halfin
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Rod Smallwood en su elemento. © Ross Halfin
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Melena y pantalones a juego. © Ross Halfin
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La primera hormiga en viajar al espacio. © Ross Halfin
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Sosteniendo, sin ayuda de nadie, la fuerza aérea rusa. © Ross Halfin
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iNo es el Mesias; es un nifio muy travieso! © Ross Halfin
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Todo con el mejor gusto posible. © Tony
Mottram
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Todo con el mejor gusto posible. © Ross Halfin
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Todo con el mejor gusto posible. © Simon
Fowler
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Todo con el mejor gusto posible. © John McMurtrie
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Todo con el mejor gusto posible. © Ross Halfin
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Todo con el mejor gusto posible. © Ross Halfin
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Levitacién yéguica. © Ross Halfin
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El pirata Barbamarrén. Entre bastidores y como una cabra. ©
Ross Halfin
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Aqui estoy con la mascara puesta (soy el de la izquierda). © John McMurtrie
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La banda, el representante y nuestro propio Buda. De izquierda a derecha: Steve Harris,

Nicko McBrain, yo, Rod Smallwood, Janick Gers, Dave Murray y Andy Taylor. © Ross
Halfin
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Buen gusto para los guitarristas. Mal gusto para la cerveza.
Janick Gers y yo. © Ross Halfin
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...Pero lo hice; me fui. © Guido Karp
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jCaramba! ;C6mo me rei! © Iron Maiden 1993
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La nueva banda. De izquierda a derecha: Eddie Casillas, Adrian Smith, yo, Dave Ingraham
y Roy Z. © Hans-Martin Issler
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Trevor (derecha) y otro dia trdgico en Sarajevo. © Associated Press/Enric Marti

Un arma a la que no le gustaban los Renault.
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Tierra de nadie. El tiltimo tio que hizo eso recibié un disparo.
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De vuelta a casa por Navidad.
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De vuelta al juego. © Dimo Safari

Astraeus Airlines intenta poner sus alas en funcionamiento.
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Estoy demasiado gordo para salir por la ventanilla. © Iron Maiden 2003
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Adivina quién es el inico que no estuvo bebiendo toda la noche. © John McMurtrie
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El Fokker en accién. © Iron Maiden 2014
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La cerveza es la clave. © Maiden Brews 2013
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A la mitad del tratamiento contra el cancer. Me preocupa el
bigote.
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Una postura poco ortodoxa y un bate para noquear al cancer.
© Ross Halfin
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Una postura poco ortodoxa y un bate para noquear al cancer.
© John McMurtrie
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EPilaSe

Una autobiografia es una fiera extrafia e indomable. ;Es como una lista de la
compra con sucesos ordenados? ¢Es una seleccion de chistes que parecian
divertidos en su momento? ;Es un ejercicio sin sentido, especialmente si
acabas de finalizar tu quinta repeticién y solo tienes veinticinco afios? Mi
respuesta es que no queria ser ninguno de los anteriores. Solo queria contar
una buena historia. Escribi mas de ciento sesenta mil palabras y quedaron
poco mas de ciento diez mil.

Muchas anécdotas divertidas no pasaron el corte, simplemente porque no
permitian avanzar en la narracion. En algun lugar hay un libro de anécdotas,
pero no es un relato coherente.

Si hubiera optado por incluir dirigibles, esposas, divorcios, nifios y
actividades empresariales, habria llegado casi a las ochocientas paginas.
Habria sido el tipo de libro que las personas usan para cometer un asesinato o
ayudar a cambiar los neumaticos en los autobuses de Londres. Una cosa es
segura: seria un regalo navidefio de los que no se leen.

Tomé una decision personal efectiva cuando comencé a escribir: nada de
nacimientos, matrimonios o divorcios; mios o de cualquier otra persona.

Aqui hay suficiente material para sacarlo adelante. Algo mas seria
excesivo e innecesario. Como dijo Winston Churchill, solo serviria para
«remover los escombros».
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PAUL BRUCE DICKINSON (Worksop, Nottinghamshire, 7 de agosto de
1958), mas conocido como Bruce Dickinson, es un cantante, productor
musical, esgrimista, empresario, escritor, historiador y piloto de aviacion
britdnico. Es famoso por ser el vocalista, frontman y co-compositor de la
banda de heavy metal Iron Maiden. Es considerado por muchos expertos de
canto, medios y el publico en general como uno de los mejores cantantes de la
historia de este género. También posee un nivel intermedio de interpretacion
en guitarra, mostrado principalmente en su carrera en solitario.
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[*1 Juego de palabras entre «give a piece of one’s mind» («decir lo que uno
piensa») y «peace of mind» («serenidad», «paz mental»). (N. de la T.) <<
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