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Dickinson  recuerda  con  su  voz  singularmente  anárquica  las  explosivas hazañas  de  su  excéntrica  niñez,  el  ascenso  meteórico  de  los  Maiden,  la trayectoria, los conciertos y las giras del grupo junto a su inseparable Eddie, pero también cuenta la filosofía de la esgrima, la experiencia brutal de pilotar un Boeing o su firme victoria contra el cáncer.

Unas  memorias  muy  esperadas  que  captan  la  vida,  el  corazón  y  la  mente  de un auténtico icono del rock.
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A Paddy, Austin, Griffin y Kia.

Si la eternidad fallara, vosotros seguiríais allí.




Prólogo

 

Llevaba dos horas volando en círculos sobre Múrmansk, pero los rusos no nos dejaban aterrizar.

—Permiso  para  aterrizar  denegado  —dijo  con  el  mejor  acento  de  Pavel Chekov, el personaje de Star Trek.

No sabía si este controlador era un fan de Iron Maiden, aunque de todos modos  jamás  me  habría  creído:  una  estrella  del  rock  pluriempleada  como piloto aéreo: increíble. En cualquier caso no llevaba a Eddie a bordo, por lo que  esto  no  era  el Ed  Force  One.  Era  una  expedición  de  pesca.  Un Boeing  757  de  Astraeus  Airlines  con  doscientos  asientos  vacíos  y  yo  como primer oficial. Llevaba solo veinte pasajeros desde Gatwick a Múrmansk: un puñado  de  hombres  llamados  John  Smith,  un  servicio  de  guardaespaldas, armados todos hasta los dientes. No es que el tal lord Heseltine los necesitase. Se las apañaba bastante bien balanceando la maza cuando tenía que hacerlo. Luego estaba Max Hastings, antiguo editor del Daily Telegraph, que también iba a bordo. Me preguntaba si el controlador soviético habría leído alguno de sus editoriales. Suponía que no.

—¿Qué  tipo  de  peces  hay  en  Múrmansk?  —pregunté  a  uno  de  los  John Smith.

—Peces especiales —contestó de manera inexpresiva.

—¿Peces grandes? —sugerí.

—Muy grandes —concluyó mientras salía de la cabina.

En Múrmansk tenía su sede la flota soviética del Norte. Lord Heseltine era un  antiguo  secretario  de  Estado  de  Defensa,  y  lo  que  Max  Hastings desconocía  de  las  fuerzas  armadas  mundiales  no  merecía  un  renglón  en  un periódico.

El  mundo  bajo  nuestros  pies  estaba  oculto  y  oscuro,  sumergido  bajo  un algodonoso  lecho  de  nubes  bajas.  Para  negociar  contaba  con  una  radio  y  un viejo  teléfono  móvil  de  Nokia.  Increíblemente,  captaba  una  señal  a  la  mitad de cada patrón de espera, y pude escribir a nuestra compañía aérea para que hablasen  con  Moscú  a  través  de  la  embajada  británica.  Sin  teléfono  por satélite ni GPS ni iPad ni wifi.

Como le dice James Bond a Q al principio de Skyfall: «Una pistola y una radio. No es exactamente Navidad».

Después de dos horas dando vueltas en círculos, físicos y metafóricos, las reglas del juego cambiaron.

—Si no se van, los derribaremos.

Algún día, pensé mientras dábamos media vuelta y nos dirigíamos a Ivalo, en Finlandia, debería escribir un libro sobre esto.




Nacido en el 58

 

Los  sucesos  que  se  van  sumando  para  dar  forma  a  una  personalidad interactúan de una manera extraña e impredecible. Era hijo único y fui criado por  mis  abuelos  hasta  los  cinco  años.  Lleva  tiempo  descubrir  las  fuerzas dinámicas  de  las  familias,  y  a  mí  me  llevó  mucho  tiempo  darme  cuenta. Comprendí  que  mi  educación  fue  una  mezcla  de  culpa,  amor  no correspondido  y  celos,  aunque  todo  cargado  de  un  abrumador  sentido  del deber, de obligación de hacer lo mejor. Ahora entiendo que no había mucho afecto, pero sí una razonable atención a los detalles. Dadas las circunstancias, pudo irme peor.

Mi verdadera madre era una mamá joven casada en el momento oportuno con un soldado un poco mayor. Él se llamaba Bruce. Mi abuelo materno tenía la  misión  de  vigilar  las  actividades  de  cortejo  de  la  pareja,  pero  no  tenía  la suficiente  capacidad  crítica,  mental  ni  moral,  para  estar  a  la  altura  de  esa tarea. Sospecho que simpatizaba en secreto con los jóvenes amantes. No era ese el caso de mi abuela, a quien un rufián le había robado a su única hija, y ni  siquiera  uno  del  norte,  sino  un  intruso  de  las  tierras  bajas  y  desoladas, salpicadas por gaviotas, de la costa de Norfolk. Este de Inglaterra: pantanos, marismas  y  ciénagas;  un  lugar  que  fue  durante  siglos  el  hogar  de  los inconformistas, de los anarquistas, de los mendigos útiles para el trabajo y de la existencia ganada a duras penas arañando la tierra recuperada.

Mi madre era menuda, trabajaba en una zapatería y había ganado una beca para  estudiar  en  la  escuela  del  Royal  Ballet,  pero  su  madre  le  prohibió marcharse  a  Londres.  Cuando  se  le  negó  la  oportunidad  de  vivir  su  sueño, cumplió el siguiente sueño que se le presentó, y con él llegué yo. Me quedaba mirando  una  foto  suya,  en  puntas,  probablemente  con  catorce  años.  Parecía imposible que ella fuera mi madre, una aspirante a estrella chispeante y llena de alegría ingenua. La foto sobre la repisa de la chimenea representaba todo lo que podría haber sido. Ya no quedaba en ella ni rastro de la danza, ahora todo era deber; y algún que otro gintonic.

Mis  padres  eran  tan  jóvenes  que  me  resulta  imposible  decir  qué  habría hecho yo si los roles se hubieran invertido. La vida consistía en educar y salir adelante,  más  allá  de  la  clase  obrera,  pero  trabajando  en  varios  empleos.  El único pecado no fue esforzarse mucho.

Mi  padre  se  tomaba  muy  en  serio  la  mayoría  de  las  cosas  y  lo  intentaba con ahínco. Miembro de una familia de seis, era el vástago de una campesina, que  fue  obligada  a  servir  con  doce  años,  y  un  astuto  constructor  local  y capitán motero del equipo de fútbol de Great Yarmouth. Los grandes amores de la vida de mi padre fueron la maquinaria y el mundo de los mecanismos, la medición del tiempo, el diseño y el dibujo lineal. Le encantaban los coches y conducir,  aunque  consideraba  que  las  leyes  sobre  velocidad  no  iban  con  él, como  tampoco  los  cinturones  de  seguridad  ni  el  conducir  borracho.  Cuando perdió el permiso de conducir, se alistó como voluntario en el ejército. A los voluntarios se les pagaba mejor que a los que eran reclutados, y el ejército no parecía quisquilloso con respecto a quién conducía los jeeps.

Con  el  permiso  (militar)  de  conducir  recuperado  al  instante,  sus  talentos de ingeniería y su habilidad lo condujeron a un trabajo en el que se trazaban los  planos  para  el  fin  del  mundo.  En  torno  a  una  mesa,  en  Düsseldorf, dibujaba  con  cuidado  los  círculos  de  megamuertes  que  se  esperaban  en  el anticipado apocalipsis de la guerra fría. El resto del tiempo lo debía de pasar bebiendo  whisky  para  ahogar  el  aburrimiento  y  la  desesperanza  de  todo aquello, imagino. Mientras aún estaba alistado, mi bailarina madre de aspecto desvalido se enamoró perdidamente de este corpulento campeón de natación (mariposa, nada menos) de Norfolk.

Como  vástago  no  deseado  del  hombre  que  le  robó  a  su  única  hija,  yo representaba al engendro de Satanás para mi abuela Lily; pero para mi abuelo Austin  era  lo  más  parecido  a  un  hijo  varón  que  jamás  tendría.  Los  primeros cinco años de mi vida fueron de hecho in loco parentis. Mi primera infancia transcurrió de manera bastante aceptable. Hubo largos paseos por el bosque, madrigueras  de  conejos,  inolvidables  puestas  de  sol  invernales  y  brillante escarcha que relucía bajo el cielo púrpura.

Mis  verdaderos  padres  habían  estado  viajando  y  trabajando  en  una  serie de clubes nocturnos con su espectáculo de perros artistas: con caniches, aros y mallas. Imagínate.

El número 52 de la calle Manton Crescent estaba pintado de blanco. Era una  vivienda  adosada  de  protección  oficial  estándar,  construida  en  ladrillo. Manton Colliery era una profunda mina de carbón y allí trabajaba mi abuelo.

Mi abuelo fue minero desde los trece años. Como era demasiado pequeño para ser legal, mintió de manera astuta y descarada sobre su edad y su altura, que no era mucha, como la mía. Para sortear la legalidad, según la cual se era lo suficientemente alto como para «bajar al pozo si el cordón de la linterna no arrastraba por el suelo mientras se la llevaba sujeta en el cinturón», él le hizo un par de nudos al cordel. Estuvo a punto de ir a la guerra, aunque no llegó a traspasar  la  puerta  del  jardín.  Estaba  en  el  Ejército  Territorial,  voluntario  a tiempo  parcial,  pero  como  la  minería  del  carbón  se  consideraba  una ocupación esencial no tuvo que luchar.

Así que allí se quedó de pie con su uniforme, listo, mientras su pelotón se marchaba a Francia a luchar. Fue uno de esos momentos propios de Regreso al futuro, en el que el hecho de abrir la puerta del jardín e irse a la guerra con sus compañeros habría evitado que sucedieran muchas cosas, incluido yo. Mi abuela se plantó desafiante, con las manos apoyadas en las caderas, delante de la entrada principal.

—Si te vas, maldito, no estaré aquí cuando vuelvas —dijo.

Él se quedó. La mayoría de su regimiento jamás regresó.

Con un minero por abuelo, conseguimos la vivienda protegida y el carbón gratis,  y  el  arte  de  hacer  que  el  fuego  del  carbón  calentase  la  casa  me convirtió  en  un  pirómano  de  por  vida.  No  teníamos  teléfono,  nevera, calefacción  central,  coche  ni  un  inodoro  dentro  de  la  casa.  Les  pedíamos prestada  la  nevera  a  otros  y  teníamos  una  pequeña  despensa,  húmeda  y  fría, que yo evitaba como la peste. La cocina consistía en dos placas eléctricas y un horno  de  carbón,  aunque  la  electricidad  era  vista  como  un  lujo  que  debía evitarse  a  toda  costa.  Teníamos  una  aspiradora  y  mi  aparato  favorito:  un escurridor,  compuesto  por  dos  rodillos  que  exprimían  el  agua  de  la  ropa lavada. Un mango gigantesco hacía girar la máquina, mientras las sábanas, las camisas y los pantalones caían en un cubo después de ser estrujados por los rodillos.

Había un baño portátil de plástico para mí, puesto que mi abuelo se lavaba en los aseos de la mina antes de llegar a casa. A veces regresaba a casa desde el pub,  apestando  a  cerveza  y  cebolla,  y  se  metía  en  la  cama  junto  a  mí, roncando ruidosamente. A la luz de la luna, que atravesaba las finas cortinas, podía  ver  las  tristes  cicatrices  que  adornaban  su  espalda:  recuerdos  de  una vida bajo tierra.

Teníamos  un  cobertizo  en  el  que  se  martilleaban  y  golpeaban  trozos  de madera,  ni  idea  de  para  qué,  aunque  a  mí  me  servía  como  escondite.  Se convertía  en  una  nave  espacial,  en  un  castillo  o  en  un  submarino.  En  el pequeño  patio  había  dos  viejas  traviesas  de  ferrocarril  que  servían  como velero,  desde  donde  solía  pescar  tiburones  que  vivían  en  las  grietas  del hormigón.  Había  un  huerto  y  unos  efímeros  crisantemos  que  se  esfumaron una noche de hoguera en la que se extravió un cohete.

No  teníamos  mascotas,  salvo  una  carpa  dorada  llamada  Peter  que sospechosamente vivió durante mucho tiempo.

Sin embargo, algo que sí tuvimos fue… un televisor. La presencia de este televisor  reorientó  toda  mi  temprana  existencia.  A  través  del  cristal  de  la pantalla (de siete u ocho pulgadas, en blanco y negro granulado) aparecía el mundo  entero.  Funcionaba  con  válvulas,  necesitaba  varios  minutos  para calentarse  y,  cuando  se  apagaba,  la  luz  se  desvanecía  de  forma  lenta  y prolongada,  lo  que  se  convertía  en  un  acontecimiento  digno  de  ver  por  sí mismo. Poseía tanta mística que recibíamos visitas para ver el aparato en sí, para  acariciarlo,  ni  siquiera  para  ver  la  televisión.  En  la  parte  frontal  se ocultaban  unos  botones  y  diales  que  giraban  a  modo  de  cerraduras  de combinación y seleccionaban los dos únicos canales disponibles.

Al mundo exterior, es decir, cualquier lugar fuera de Worksop, se accedía principalmente  a  través  de  cotilleos;  o  del  Daily  Mirror.  El  periódico  se utilizaba  siempre  para  encender  el  fuego  y  normalmente  yo  veía  las  noticias con dos días de retraso, poco antes de que fuese enviado al infierno. Cuando Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre en ir al espacio, recuerdo que miré la foto y pensé: «¿Cómo se puede quemar esto?». La doblé y la guardé.

Si  los  cotilleos  o  el  periódico  viejo  no  funcionaban,  el  mundo  exterior podía  requerir  una  llamada  telefónica.  La  gran  cabina  telefónica  roja  servía como  un  centro  de  distribución  de  tos,  resfriado,  gripe,  peste  bubónica,  «lo que sea, lo pillarás» para el barrio. Siempre había cola en las horas punta, y una combinación infernal de botones que pulsar y discos rotatorios para hacer una  llamada,  junto  con  una  gran  cantidad  de  cambio  necesario  para  las conversaciones largas.

Era  como  una  versión  muy  incómoda  de  Twitter,  donde  las  palabras estaban  racionadas  por  el  dinero  y  las  vengativas  miradas  fijas  de  las  otras veinte  personas  que  esperaban  en  fila  para  inhalar  el  micrófono  impregnado de  humo  y  saliva  y  presionar  el  auricular  cubierto  de  sudor  y  grasa  de  pelo contra sus cabezas.

En  Worksop  había  que  obedecer  ciertos  códigos  de  conducta  y  normas, aunque  la  etiqueta  en  las  calles  era  muy  informal.  No  se  cometían  muchos delitos  y  prácticamente  no  había  tráfico.  Mis  abuelos  iban  andando  a  todas partes, o cogían el autobús. Ir al trabajo atravesando a pie los campos durante cinco  o  diez  millas  en  cualquier  dirección  era  algo  a  lo  que  estaban acostumbrados, y a mí me tocó también hacerlo.

Todo el vecindario estaba en permanente estado de trabajo por turnos. Si las cortinas de la planta alta estaban echadas durante el día, significaba: «Pasa de puntillas, minero del carbón dormido». Si estaban cerradas las cortinas del salón:  «Apresúrate,  fallecido  amortajado  para  inspección».  Esta  práctica macabra  era  bastante  popular  si  se  daba  crédito  a  mi  abuela.  Me  sentaba  en nuestro  salón  —permanentemente  helado,  con  un  silencio  mortal,  decorado con medallones de latón de los que adornan a los caballos y con candelabros pendientes de pulir— e imaginaba dónde podría yacer el cuerpo.

Por  la  tarde,  la  atmósfera  cambiaba,  y  la  casa  se  transformaba  en  una viñeta  humorística  de  Gary  Larson  en  vivo.  Las  sillas  plegables  de  madera convertían  el  lugar  en  una  peluquería  con  el  azul  como  único  color  y  una actividad  colmenera  como  único  juego  de  la  ciudad.  Mujeres  con  rodillas enormes  y  bolsas  de  plástico  en  las  cabezas  se  evaporaban  sentadas tranquilamente  bajo  las  lámparas  de  calor,  mientras  mi  abuela  achicharraba, rizaba y producía ese horrible olor a cabello húmedo y champú industrial.

Mi comité de escape era mi tío John. Constituye una parte muy importante a la hora de saber qué botón pulsar.

En  primer  lugar,  no  era  mi  tío.  Era  mi  padrino  y  el  mejor  amigo  de  mi abuelo; estuvo en la Real Fuerza Aérea británica (RAF) y luchó en la guerra. Como  niño  brillante  de  la  clase  obrera,  fue  absorbido  por  una  RAF  en expansión  que  necesitaba  un  sinfín  de  habilidades  tecnológicas  que escaseaban, y pasó a ser uno de los aprendices de Trenchard. El sargento de aviación  John  Booker,  ingeniero  eléctrico  durante  el  sitio  de  Malta, sobrevivió a alguno de los bombardeos más angustiosos de la guerra en una isla que Hitler estaba decidido a aplastar a toda costa.

Conservo sus medallas y una copia de su Biblia, debidamente anotada con versículos que infundían ánimo en un momento en el que las cosas debieron de  haber  sido  inconcebiblemente  sombrías.  También  hay  fotos,  una  de  él  en pleno vuelo, a punto de ocultarse en una operación de vuelo nocturno, en el que, como personal de tierra, su presencia era totalmente innecesaria; lo hizo por pura diversión.

Sentado  en  sus  rodillas,  me  agasajaba  con  historias  de  aviones,  mientras yo  tocaba  la  maqueta  de  aprendizaje  de  un  Spitfire  plateado  y  la  de  un Liberator  de  cuatro  motores  hecho  de  latón  con  un  disco  de  hélice  de plexiglás fundido de un Spitfire derribado y una almohadilla de fieltro verde debajo  del  zócalo,  material  que  era  un  fragmento  cortado  de  una  mesa  de billar  inglés  hecha  añicos  en  un  club  maltés  bombardeado.  Hablaba  de aeronaves,  de  la  historia  de  la  ingeniería  en  Gran  Bretaña,  de  reactores,  de bombarderos Vulcan, de batallas navales y pilotos de pruebas. Yo permanecía sentado  durante  horas,  inspirado,  haciendo  aeromodelismo  como  muchos niños de mi generación, jugueteando con las calcomanías. Era un milagro que mis pilotos de plástico sobrevivieran siempre a los combates, puesto que sus cuerpos  estaban  envueltos  por  completo  en  pegamento,  y  las  cúpulas transparentes  cubiertas  por  huellas  dactilares  opacas.  La  tienda  de  maquetas de  Worksop,  donde  construí  mi  fuerza  aérea  de  plástico,  seguía sorprendentemente en el mismo sitio la última vez que estuve allí con motivo del funeral de mi abuela.

Como el tío John era un tipo al que le iba la técnica, tenía un estanque del tamaño de la presa alemana de Möhne, que él mismo había construido, lleno de  peces  dorados  y  astutamente  protegido  mediante  una  red  de  alambre,  y también  conducía  un  espléndido  Ford  Consul,  que  estaba  inmaculado,  por supuesto.  Este  coche  fue  el  que  me  llevó  a  mi  primer  espectáculo  aéreo  a principios de la década de 1960, cuando la salud y la seguridad eran para los gallinas  y  el  término  «reducción  del  ruido»  ni  siquiera  estaba  en  el diccionario.

Los  atronadores  reactores  como  los  Vulcan  estremecían  los  tejados  al realizar giros verticales con sus gigantescas alas delta, mientras que el English Electric  Lightning,  básicamente  un  cohete  supersónico  con  un  hombre  a horcajadas sobre él, pasaba invertido como un rayo, casi rozando la pista con la cola. Poderoso.

El tío John me metió en el mundo de las maquinarias y los mecanismos, aunque me sentía igualmente atraído por los trenes de vapor que aún cruzaban la  estación  de  Worksop.  El  puente  peatonal  y  la  estación  siguen  hoy prácticamente  igual  a  como  los  conocí  en  mi  infancia.  Juro  que  siguen existiendo los mismos maderos sobre los que me ponía de pie siendo un niño. El humo, el vapor y las nubes de ceniza que me envolvían se mezclaban con el alquitranado olor a betún y me picaban las fosas nasales. Hace poco hice el camino de ida y vuelta a la estación. Pensé que era un trayecto puñeteramente largo, aunque no me lo parecía así cuando era pequeño. El olor aún persiste.

En  resumen,  me  habría  conformado  con  ser  conductor  de  un  tren  de vapor,  luego  quizás  piloto  de  combate…  y  si  eso  me  aburría,  siempre  me quedaba la posibilidad de ser astronauta, al menos en mis sueños. Nada de lo que sucede en la infancia es en vano.

En cierto momento, sin embargo, se acabó la diversión, y fui a la escuela. La  escuela  de  primaria  Manton  estaba  destinada  a  los  hijos  de  los  mineros. Antes  de  que  se  cerrara  alcanzó  cierto  nivel  de  notoriedad  entre  los  lectores del Daily Mail al convertirse en la escuela en la que los niños de cinco años golpeaban  a  los  maestros.  En  fin,  no  recuerdo  haber  pegado  a  ningún profesor,  aunque  me  otorgaron  las  alas,  y  también  lecciones  de  boxeo, después de un altercado sobre quién debería interpretar el papel de ángel en la función  de  Navidad.  Yo  codiciaba  esas  alas,  pero  en  su  lugar  me  llevé  un buen puntapié en la riña que continuó al otro lado de las puertas del colegio. El resultado no fue nada satisfactorio. Cuando volví del colegio desaliñado y con la ropa rasgada, mi abuelo me sentó y me hizo abrir las manos, que eran suaves y regordetas. Sus manos eran ásperas, como papel de lija, con trozos de  piel  callosa  pegados  como  copos  de  coco  a  las  profundas  líneas  que  se abrieron cuando extendió las palmas delante de mí. Recuerdo el brillo de sus ojos.

—Cierra la mano, muchacho —dijo.

Eso hice.

—Así no; te romperás el pulgar. Hazlo así.

Y me enseñó cómo.

—¿Así? —dije.

—Sí. Ahora, golpea mi mano.

No fue exactamente como en Karate Kid; nada de plantarse a la pata coja en  el  extremo  de  un  bote,  nada  de  «dar  cera,  pulir  cera»  como  en  la  peli  de Hollywood. Sin embargo, al cabo de una semana más o menos, me llevó a un lado y con mucha suavidad, pero con una determinación de acero en su voz, me dijo: «Ahora ve y busca al chico que lo hizo. Y pon las cosas en su sitio».

Eso hice.

Creo que pasaron unos veinte minutos antes de que el profesor me sacara a  rastras  y  me  llevara  por  la  fuerza  hasta  casa  sujetándome  vigorosamente. Mis clases de boxeo habían sido demasiado efectivas y a mi juicio, con cuatro o cinco años, con bastante poco discernimiento.

El ratata-tá del buzón hizo salir a un abuelo impasible: pantuflas, camiseta blanca y pantalones bombachos. No recuerdo lo que dijo el profesor. Todo lo que recuerdo fue lo que dijo mi abuelo: «Yo me ocupo».

Y después de eso, me soltó.

No  recibí  una  paliza,  ni  una  reprimenda,  sino  una  desaprobación silenciosa  y  una  charla  sobre  la  moralidad  de  los  puñetazos  y  las  reglas  del juego, que básicamente consistían en no portarse como un matón con la gente, defenderse y no golpear nunca a una mujer. Un hombre amable, comprensivo y verdaderamente bueno jamás dejaba de proteger lo que le importaba.

No está mal para 1962.

En  medio  de  todo  esto,  mis  verdaderos  padres,  Sonia  y  Bruce,  habían vuelto del circuito de exhibición canina y vivían en Sheffield. Nos visitaban los domingos a la hora de comer. Aún conservo la radio de baquelita de color crema y marrón que encendíamos en aquellas ocasiones. La situación siempre era  bastante  tensa;  me  dejó  para  toda  la  vida  con  un  sentimiento  de  horror hacia las comidas en torno a la mesa, así como a la ginebra y al pintalabios. Yo le daba vueltas a la comida en el plato y me sermoneaban sobre no dejar las  coles  de  Bruselas  y  sobre  los  peligros  de  no  comer  cuando  la  comida estaba racionada, algo que ya no sucedía, por supuesto, pero nadie alcanzaba a comprender esa realidad. Los mismos vestigios de la posguerra restringían el agua del baño a unos siete centímetros, causaban ansiedad por el uso de la electricidad  y  un  malsano  temor  a  la  disipación  psicológica  provocada  por hablar en exceso por teléfono.

Las  conversaciones  se  salpicaban  con  desastres  locales.  Un  fulano  había sufrido un derrame cerebral…, alguien se había caído por las escaleras…, los embarazos  adolescentes  se  multiplicaban…  y  un  pobre  muchacho  se  había hundido  en  la  corteza  de  uno  de  los  numerosos  montones  de  escoria  que rodeaban  el  pozo,  cayendo  sobre  brasas  ardientes  que  le  habían  provocado terribles quemaduras.

Un  buen  día,  después  de  una  comida  dominical  en  la  que  me  había comido  las  coles  de  Bruselas  y  la  gallina  que  solía  deambular  por  el  jardín, llegó  el  momento  de  irme  a  vivir  con  mis  padres.  En  el  coche  del  tío  John siempre me sentaba en el asiento del copiloto, pero ahora iba detrás, mirando fijamente por la ventana trasera, mientras los primeros cinco años de mi vida se iban quedando atrás al doblar la esquina.

Al final, miré hacia delante, hacia un futuro incierto. Había podido pelear un poco, había atrapado varios bichos feos, comandado mi propia fuerza aérea y estuve a punto de desafiar la gravedad. No podía ser tan difícil vivir con los padres, ¿no?




Vida en Marte

 

Nunca  he  fumado  tabaco,  salvo  algún  que  otro  porro  cuando  tenía  entre diecinueve y veintiún años, de lo cual hablaremos un poco más adelante. Digo esto  porque,  en  realidad,  es  probable  que  me  fumase  un  paquete  diario  solo por  el  mero  hecho  de  estar  cerca  de  mis  padres.  Dios  mío,  podrían  haber fumado  en  otro  lado.  A  mis  dieciséis  años  intentaron  introducirme  en  el asqueroso mundo de la hierba, pero eludir sus garras manchadas de amarillo fue mi mayor acto de rebelión.

La bebida era algo frecuente, y frecuentemente imprudente. Mi padre era un  acérrimo  detractor  del  cinturón  de  seguridad  con  el  argumento  de  que podía estrangularte, y perdí la cuenta de las innumerables ocasiones en las que me llevó a casa conduciendo totalmente borracho.

Nada de lo que sucede en la infancia es en vano, salvo a veces los padres.

Por eso ahora nunca recomiendo beber ninguna bebida alcohólica si se va a  conducir  ni  siquiera  una  copa.  Por  supuesto,  la  juventud  y  la indestructibilidad significan que soy culpable de hipocresía en primer grado, aunque por fortuna crecí un poco antes de matarme o, más importante aún, de matar a alguien inocente.

Pero  hemos  adelantado  demasiado  en  nuestra  máquina  del  tiempo.  Ni siquiera existía el botón de grabar casetes cuando entré en mi colegio nuevo, en una zona supuestamente peligrosa de Sheffield: Manor Top.

En realidad, pensaba que estaba bien. Aprendí a expulsar puré de patatas, pescado  y  guisantes  (era  viernes,  después  de  todo)  a  través  de  los  labios fruncidos, formando una cortina ondulada con la que uno competía contra los compañeros de mesa para ver quién aguantaba más antes de que cayera de la boca.

Creo que Gary Larson debió de asistir también a esta escuela, porque las espeluznantes  gafas  con  montura  de  carey  del  personal  femenino  les  daban ese aspecto de guardia de campo de concentración propio de las películas del llamado cine de explotación sexual de la década de 1970. Aún mejores fueron los tipos Hannibal Lecter, que administraban los castigos físicos. Un mal uso del puré de patatas y guisantes era una ofensa punible, y la palma extendida de  la  mano  recibía  la  descarga  de  una  vara.  Para  ser  sincero,  ni  siquiera recuerdo  si  eso  dolía  mucho.  Tan  solo  parecía  algo  extraño,  que  quedaba atestiguado y solemnemente anotado en el libro de castigos. Me sentía como si fuera uno de los prisioneros de la isla del Diablo con su pijama de rayas.

No estuve mucho tiempo en la escuela porque nos mudamos. Mudarse de casa se convirtió en una constante durante toda mi vida, aunque mi familia se especializó  en  mudarse  especialmente  para  ganar  dinero.  Mi  nueva  morada era  un  sótano  que  compartía  con  mi  nueva  hermana,  Helena,  que  por  aquel entonces era un ser sensible capaz de articular palabras.

Había una ventana del tamaño de un iPad, que se abría hacia un canalón lleno  de  hojas  muertas.  También,  una  nevera  con  una  divertida  avería eléctrica:  la  agarraba  con  un  paño  mojado  y  veía  cuánta  electricidad  podía aguantar  antes  de  que  mis  dientes  empezasen  a  rechinar.  El  resto  de  la humanidad  se  encontraba  escaleras  arriba.  Y  ¡menuda  humanidad!  Vivía  en un  hotel.  Una  casa  de  huéspedes  que  llevaban  mis  padres.  La  compró  mi padre. Vendía coches de segunda mano enfrente de ella.

De manera inesperada, se vendió la casa de al lado. De repente, el imperio contraatacó  y  construyó  una  extensión  que  unía  las  dos  propiedades.  Papá desplegó los planos que él mismo había dibujado y diseñado. Yo encontré un trozo  de  papel  pintado  e  intenté  diseñar  una  nave  espacial  con  sistemas  de soporte vital para viajar a Marte.

Aparecieron  albañiles  que  parecían  estar  trabajando  también  para  él.  En cuanto a mí, obtuve un empleo útil, aunque mal pagado. No levanté edificios, pero me lo pasé de miedo derribándolos. Mi especialidad era demoler baños. Cuando más tarde ingresé en la universidad, jamás pude tomarme en serio el llamamiento  a  «acabar  con  el  sistema»;  sabía  mucho  más  sobre  desmantelar sistemas  sanitarios  de  lo  que  ellos  jamás  sabrían.  Era  algo  digno  de admiración.

Poco después, el Lindrick —como se llamaba el hotel— contó con un bar construido  según  el  propio  diseño  de  papá.  Hasta  donde  puedo  contar,  el Lindrick nunca cerraba realmente durante los fines de semana, sobre todo con papá detrás del mostrador. Al lunes siguiente escuchaba las historias de Lily:

—¡Oh, ese tal fulano le dio un cabezazo al señor Rigby…! Y luego, ese otro tipo se puso a bailar sobre la mesa y se cayó. Partió la mesa en dos. ¿Te lo puedes creer? La mesa era de teca. Creo que la rompió con la cabeza.

A los que se hospedaban en viaje de negocios les iba lo de ir de cama en cama, y algunos de los huéspedes eran simplemente raros. Un tipo repulsivo se quedó durante dos semanas. Un día me dio una tarjeta de visita y me dijo susurrando que practicaba karma yoga. Salía del hotel a las siete de la tarde y deambulaba por las calles hasta el amanecer. Y no, no tenía ningún perro al que pasear.

Otras  personas  llegaban  y  no  se  marchaban  nunca.  Algunos  murieron  en la cama. Si se trataba de una muerte horrible, la abuela Lily se encargaba de informar a todo el mundo: «Murió abrasada en su coche…».

Una noche, dos caballeros se sorprendieron mutuamente en la oscuridad, dando  por  hecho  los  dos  que  habían  estado  manoseando  a  una  mujer.  A  la mañana  siguiente  hubo  algo  más  que  aclarar.  Era  como  vivir  en  un  estado permanente de farsa.

El hotel no dejaba de ampliarse, y más miembros de la familia se mudaron a Sheffield. Mis abuelos paternos, Ethel y Morris, vendieron su casa junto al mar y se mudaron calle abajo. El abuelo Dickinson era idéntico al pícaro actor Wilfrid  Hyde-White,  solo  que  con  un  marcado  acento  de  Norfolk.  Con  un cigarrillo  detrás  de  una  oreja,  un  lápiz  detrás  de  la  otra  y  el  papel  de  las carreras en la mano, se dedicaba a lo que ahora llamaríamos «reacondicionar» edificios. En la práctica, lo que hacía era derribarlos y utilizar los sillares para ponerlos en otro sitio.

La  abuela  Dickinson  era  una  mujer  formidable.  Medía  más  de  metro ochenta, su pelo rizado era de un intenso color negro y poseía una mirada que habría talado un árbol a veinte pasos. Había trabajado como sirvienta y había sido comprada en el vagón de tren donde vivía con otras dieciocho chicas en el  campo.  Sus  pies  eran  ligeros  y  podría  haber  seguido  una  carrera  como atleta,  si  no  fuera  porque  no  podía  permitirse  unos  zapatos:  en  doscientos metros  descalzos  no  pudo  competir  contra  sus  adversarios  con  zapatillas  de clavos. Una humillación que recordó hasta el día de su muerte.

Mientras Ethel horneaba pasteles, Morris salía del baño con un cigarrillo a medio fumar y un montón de casillas marcadas para las apuestas de caballos.

—Aquí estás, hijito; no digas nada —decía, y me deslizaba media corona de su mano ajada por años de poner ladrillos y manejar paletas.

Durante  una  reunión  familiar  en  la  que  nos  pasamos  toda  la  tarde bebiendo  en  el  bar  del  hotel,  mi  tío  Rod  me  hizo  varios  favores,  uno  de  los cuales fue convencerme de no hacerme nunca un tatuaje. El tío Rod (que era mi  tío  de  verdad,  hermano  de  mi  padre)  era  carismático,  por  no  decir  otra cosa, y francamente, se parecía un poco a esos gánsteres granujas que podrían estar rodeados de mujeres de fácil virtud. En aquel momento, a mis diez años, me  sentaba  en  sus  rodillas  mientras  me  explicaba  el  sistema  británico  de clasificación por edad de las películas.

—Veamos, hay películas que reciben una X y, básicamente, hay X para el sexo y X para el terror…

Lo que sea que dijera después ya no me enteré, pues no dejaba de mirar fascinado  las  cicatrices  que  tenía  en  el  dorso  de  ambas  manos.  Cuando  era joven, el tío Rod tenía la costumbre de extraviar las motos de otras personas. A  pesar  de  los  muchos  esfuerzos  de  la  familia,  era  tan  prolífico  que  fue enviado  a  una  horrible  institución  para  delincuentes  juveniles,  es  decir,  a  un reformatorio.  Tatuarse  uno  mismo  con  polvo  de  ladrillo  y  tinta  es  lo  que estaba  de  moda  en  los  reformatorios,  y  eso  te  marcaba  para  siempre  como producto de esa institución. El tío Rod había gastado una suma considerable de dinero en su época para quitárselo. Lo hizo con antigua cirugía de injerto de piel, algo que hoy en día se calificaría como efecto especial de una película de terror de bajo presupuesto. Tan solo pensé: «Creo que me quedo con lo que tengo. En realidad, no parece muy divertido».

Luego,  el  tío  Rod  volvió  a  hablar  de  películas.  Muchas  de  ellas  ya  las había visto yo con el abuelo Austin: Escuadrón 633, Misión de valientes, La batalla de Inglaterra, La última carga.

—Y ¿qué me dices de Estación polar Cebra? —le lancé.

—Esa no la he visto —masculló, y se volvió a su pinta.

Estación  polar  Cebra  me  proporcionó  mi  primer  contacto  con  una  banda de rock and roll. Sí, con camión, guitarras eléctricas y conciertos. La banda se llamaba The Casuals. Con su canción Jesamine habían tenido un éxito y ahora tocaban en clubes contratados durante una semana más o menos cada vez. Se alojaban en el hotel y durante el día —que para ellos, criaturas de la noche, no comenzaba  hasta  mediodía—  salían  de  sus  habitaciones  con  los  ojos legañosos y el pelo largo, botas de tacón y pantalones blancos, para tomar un desayuno  tardío  de  té  y  tostada  que  les  servía  Lily,  quien  no  paraba  de parlotear.

Estoy seguro de que debí parecer precoz con mis preguntas sobre misiles y  submarinos,  y  fue  probablemente  una  forma  de  competir  en  igualdad  de condiciones  con  el  guitarrista  cuando  este  bajó  la  guitarra  eléctrica.  La sostuve.  Era  sorprendentemente  pesada.  Explicó  minuciosamente  cómo funcionaba,  mientras  yo  miraba  fascinado  los  discos  redondos  de  acero  bajo las  cuerdas  e  intentaba  imaginar  cómo  se  producía  realmente  el  sonido, generado por esos diminutos fragmentos con las vibrantes cuerdas de sonido metálico.

Al igual que la mayoría de las bandas, se aburrían miserablemente durante el  día,  por  lo  que  decidieron  ir  al  cine.  En  el  cine  Gaumont  de  Sheffield echaban Estación polar Cebra. Con palomitas en la mano, diez años, sentado en  un  cine  con  una  banda  de  rock  viendo  una  película  de  guerra  sobre submarinos nucleares y misiles, pensé: «Esto es vida».

Papá expandió su imperio y compró una gasolinera en bancarrota. Era una propiedad enorme, un antiguo garaje de tranvía con cuatro viejas bombas de gasolina,  sin  cubierta  y  unos  talleres  llenos  de  ladrillos  cubiertos  por  aceite endurecido  y  una  capa  de  mugre  de  cincuenta  años  de  antigüedad.  El comercio  del  motor  empezaba  a  dominar  nuestras  vidas.  Cuando  no  andaba cayéndome  por  los  andamios  (reacondicionando  edificios),  bombeaba gasolina,  pulía  coches  y  refregaba  llantas  con  lana  de  acero  hasta  que  mis dedos  se  volvían  azules  en  invierno.  Lavaba  parabrisas,  comprobaba neumáticos  y  observaba  el  creciente  número  de  coches  que  iban  y  venían  a medida que las ventas aumentaban.

Papá  era  una  enciclopedia  de  componentes  de  automóvil.  Era  ingeniero por naturaleza e iba directo al meollo del problema. Rara vez se equivocaba en  su  diagnóstico.  Podía  contar  de  dónde  venía  el  sistema  de  escape  de cualquier  Fiat  y  por  qué  era  superior  al  chisme  del  Ford,  aunque  de  todos modos  ambos  hubieran  sido  diseñados  por  un  desconocido  genio  húngaro. Ese tipo de cosas. Si le dabas pie, podía hablar durante horas.

Vendimos el hotel cuando adquirió el concesionario de Lancia. El negocio fue bastante bien hasta que la marca fabricó uno que se oxidaba más rápido de lo que se conducía. Imagino que debió de sacar mucho dinero de la venta de viviendas porque hubo un auge inmobiliario, y una familia de la clase obrera aún  podía  permitirse  comprar  una  casa  en  ese  momento.  En  una  ocasión cometimos el error de vender antes de tener un sitio en el que vivir. Debió de ser un trato redondo.

Al final, nos mudamos a una casa adosada a tan solo cien metros del hotel que  habíamos  dejado  más  o  menos  un  año  antes.  Algunas  personas  son adictas al crack. Nosotros somos adictos a mudarnos de casa.




¿Quieres colegio? Pues

toma colegio

 

Entretanto,  fui  reubicado  en  un  ambiente  propicio  para  mi  desarrollo.  Como por  arte  de  magia,  me  habían  alejado  de  la  influencia  maligna  del  puré  de patata, el salivazo y las peleas con los niños vecinos.

Iba  de  camino  a  una  escuela  privada:  la  escuela  primaria  Birkdale, alma mater de, entre otros, la fama de Michael Palin, de Monty Python. Era uno de los  centros  educativos  más  extraños  y  excéntricos  que  jamás  he  conocido pero, en realidad, al final me gustó bastante. Digo al final porque el acoso fue bastante  intenso  al  principio.  Utilizo  el  término  «bastante  intenso»  solo  en comparación con lo que vino después, en el internado.

El  acoso  sucede  porque  las  personas  débiles  necesitan  apuntalar  su  ego golpeando  o  humillando  a  otros.  Por  supuesto,  si  eres  un  recién  llegado,  o simplemente diferente, te conviertes en un objetivo prioritario. Yo tenía todas las papeletas. El tiempo de descanso era el peor, acorralado contra los cubos de basura con doce niños pegándome, vigilados por una maestra que supongo debía de ejercer algún tipo de abuso de poder al no pararlos. En recuerdo de mis dos abuelos, siempre me negué a rendirme. No me iba a ir.

Al cabo de un año más o menos, las cosas se calmaron, y un año después era  como  si  no  hubiera  pasado  nada;  mi  propio  ser  fue  asimilado  en  el inconsciente colectivo, o eso pensaron al menos.

Me  refugié  en  los  libros,  la  biblioteca,  la  escritura  y  el  teatro.  Las  alas angelicales  de  antaño  volvieron  a  perseguirme,  y  mi  nombre  apareció  por primera  vez  en  una  crítica  de  una  obra  escolar  en  el  Sheffield  Star,  nada menos.

«Topo  con  la  cara  manchada,  interpretado  por  Paul  Dickinson».  (Bruce, por supuesto, es mi segundo nombre, pero seguro que eso ya lo sabíais).

Me decepcionó un poco que no mencionara que el público se reía mucho conmigo. Entre las primeras lecciones sobre el ritmo cómico durante nuestra producción escolar de El viento en los sauces también se incluía el dejar caer mi  espada  de  madera  en  medio  de  un  silencio  dramático,  que  provocó  la hilaridad  en  el  patio  de  butacas,  y  pronunciar  la  frase  correcta:  «De  verdad, Ratty,  el  pollo  está  delicioso»,  mientras  se  veía  claramente  que  estaba comiendo tarta de limón.

Hubo  más  producciones  después,  y  estaba  entusiasmado  con  el  teatro, aunque, sinceramente, los actores parecían tomárselo muy en serio.

Las  clases  avanzaban  con  normalidad.  En  otras  palabras,  no  recuerdo nada,  excepto  que  la  oveja  merina  tiene  un  pelaje  espectacular  y  la  bastante espléndida  visión  de  Tolkien  que  nos  ofrecía  nuestro  profesor  de  historia,  el señor Quiney: «Un banquete sangriento detrás de otro, una caminata larga y aburrida, una batalla y algunas canciones estúpidas». Leí El hobbit y El señor de los anillos cuando tenía doce años. Entretenidas, aunque tenía razón.

Los que querían aprender francés tenían al señor White. Aunque al señor White solo le interesaba jugar con su enorme maqueta de trenes, que ocupaba la mitad del último piso. Las clases de francés consistían en observar un tren Flying Scotsman a escala HO dando vueltas durante veinte minutos.

Los alumnos se dividían en grupos A, B, C o D, desde los más brillantes hasta los que se enfrentaban a verdaderos retos o simplemente se aburrían. Yo iba  saltando  de  un  grupo  a  otro.  Era  de  los  que  siempre  estaban  aburridos, pero me sobornaron para hacerlo bien con la promesa de una bici con manillar de carreras si ascendía en la jerarquía.

Al final de mi etapa en Birkdale, me encontré en una clase con solo ocho alumnos,  en  la  que  no  dábamos  clases  como  tal.  Nos  sentábamos, hablábamos,  debatíamos,  discutíamos,  escribíamos  cosas  que  queríamos  y gastábamos  bromas  que  pretendían  ser  interesantes  en  lugar  de  crueles.  Los profesores llegaban y hablábamos como iguales. Era extraordinario. Era como si en mi cabeza las ideas saltaran como las palomitas en una sartén. Genial.

Había  un  motivo,  naturalmente.  El  objetivo  de  todo  este  proceso  era realizar una serie bastante dura de exámenes, que duraron una semana entera, para acceder al sistema altamente competitivo de internado desde los doce o trece años hasta los dieciocho.

Cosas de niños mayores.

Sin embargo, la escuela no era el único lugar en el que educarse. Aprendí a  montar  en  bici  y  me  recorría  el  barrio  como  un  rayo.  Tuve  un  juego  de química,  que  se  negaba  tercamente  a  hacer  algo  que  fuera  divertido,  y  mi padre me enseñó a jugar al ajedrez. Jugábamos con frecuencia, hasta el día en el que le gané, y ya no volvimos a jugar.

Durante las vacaciones en Great Yarmouth, me pasaba el día rodeado de cubos  de  cinc  llenos  de  monedas.  La  expresión  «cubos  llenos  de  dinero»  se refería  simplemente  a  las  obras  que  se  estaban  realizando  en  un  salón recreativo frente al mar. Era propiedad de los padres de mi primo Russell.

Todos los viajes a Great Yarmouth acababan en el piso que había encima del  salón  recreativo.  Estaba  amueblado  con  mesas  de  café  de  dudoso  gusto, sostenidas  por  esculturas  de  esclavos  nubios,  y  una  alfombra  que  se asemejaba más a un peludo mar blanco de zarcillos sintéticos que parecía que te iba a comer los pies si no le gustaban tus zapatos. Primero charlábamos un ratito y, luego, me enseñaban la ropa que desechaban mis primos: espantosos cárdigan  con  la  parte  delantera  de  ante  y  otras  monstruosidades  diseñadas para que un niño de diez años pareciera tener cincuenta.

La  flotabilidad  era  un  rasgo  familiar.  Para  que  aprendiera  a  nadar,  a  mi padre  simplemente  lo  lanzaron  a  los  lagos  de  Norfolk  Broads.  Yo  aprendí  a nadar bajo su supervisión, aunque no de manera tan abusiva. En algún lugar, acechando en el fondo de una maleta mohosa, está mi certificado de Heeley Baths, en Sheffield, donde se dice que ese día nadé diez metros en un estilo autorizado. Después de ingerir suficiente cloro como para cegar a un batallón de la Primera Guerra Mundial, entrecerré los enrojecidos ojos, molestos por la luz del sol. Me sentía aliviado de que hubiera terminado el suplicio. Mi padre nadaba como un pez y, siendo niño, podía nadar casi cinco kilómetros en el océano.  Por  el  contrario,  yo  siempre  he  considerado  la  natación  algo totalmente peligroso; una mera forma de ahogamiento preventivo. Yo soy de plomo por naturaleza. «Relájate», gritan los que flotan, pero lamentablemente mis pies siguen la senda de la gravedad y el resto de mi cuerpo va detrás.

Antes  de  aventurarnos  en  los  sagrados  portales  de  la  escuela  pública inglesa,  aún  quedan  algunas  piezas  del  rompecabezas  que  hay  que  poner sobre la mesa.

Era  bastante  solitario.  No  me  interesaba  el  deporte.  Pasaba  las  largas tardes  del  fin  de  semana  en  la  biblioteca  pública,  hojeando  libros  y  soñando despierto.  Había  descubierto  el  juego  de  la  guerra  y,  al  final  de  la  tarde,  me dedicaba a investigar la precisión del mosquete Brown Bess y las tácticas del escuadrón  de  infantería,  así  como  a  pintar  mis  soldados  escoceses  de  las Tierras Altas, hechos de metal blanco, para lanzarlos poco después sobre un confiado Napoleón.

Mi tío Stewart, profesor, había sido campeón local de tenis de mesa, por lo que, en Navidad, apareció una mesa de ping-pong bastante buena. Mi padre y  sus  hermanos  le  dieron  a  la  pala,  discutieron  sobre  quién  había  ganado  y, luego,  se  fueron  al pub.  De  inmediato  organicé  la  batalla  de  Waterloo  para recrearla al día siguiente. La mesa era verde y plana: perfecta. Fue una de las muchas pequeñas ocurrencias que hacían que mi padre me mirara de manera un  tanto  extraña,  como  si  subvertir  una  mesa  de  ping-pong  fuera  algo  poco viril.

A  medida  que  se  acercaba  el  día  de  mi  marcha  hacia  el  internado  de Oundle,  en  Northamptonshire,  en  el  que  permanecería  durante  cuatro  años, empecé a lucir un bonito surtido de espinillas. No era agradable pero, puesto que no iba a haber chicas a mi alrededor, no era para tanto. Lo que las hizo estallar  en  úlceras  supurantes  fue  el  contacto  con  aceite  de  motor,  goma quemada  y  uñas  mugrientas.  Justo  antes  de  tener  que  ir  al  internado,  me introduje en el mundo del automovilismo.

Tim,  un  amigo  del  colegio,  y  su  hermano  mayor,  Nick,  tenían  un  padre muy  entusiasta.  Conducía  un  Cadillac  enorme  y  tenía  un  remolque  inmenso en el que había un equipo de carreras en miniatura para sus hijos. Por lo que pude deducir, poseía un club nocturno y bebía una gran cantidad de vino de cebada.

Los  karts  de  100  cc  con  válvula  rotativa  eran  muy  rápidos.  Nunca  antes había  tocado  un  volante  pero,  en  cuanto  me  senté,  arranqué  el  motor  y  me lancé  volando  hacia  la  primera  curva  al  final  de  la  larga  recta  Lindholme, antigua base de la RAF.

Giré  el  volante,  viré  360  grados  y  ahogué  el  motor.  Hice  esto  mismo  en cada curva del circuito antes de volver al remolque, seguido por dos hermanos muy  sudorosos  que  jadeaban  después  de  haberme  perseguido  por  todo  el circuito para volver a arrancarme el motor media docena de veces.

En la charla que tuvimos después, quedó claro que aún tenía que aprender muchas cosas.

Al  final  del  día,  creía  estar  volando:  con  el  pie  apoyado  en  el  suelo, bajando  por  la  recta,  frenando  tan  fuerte  y  tan  tarde  como  me  atrevía,  la adrenalina  se  disparaba  por  mis  manos  y  mi  corazón.  Lo  cierto  es  que, probablemente,  acabé  la  vuelta  casi  sin  salirme  de  la  pista.  ¡Qué  carajo!, además de conductor de locomotora, piloto de combate y astronauta, tenía que añadir piloto de carreras a la lista.


Advenedizo angelical

 

Antes  de  llegar  al  internado,  con  todo  lo  que  eso  implica,  me  gustaría  decir algo  sobre  la  religión.  Algo  que  con  cuatro  años,  una  edad  demasiado temprana, experimenté de forma activa y pasiva. El resultado, no obstante, fue totalmente inesperado, y si Dios actuó alguna vez de manera misteriosa, esta fue una prueba de ello.

No  recuerdo  mi  bautismo,  aunque  al  parecer  ingerí  una  cantidad considerable  de  agua  sagrada.  Pude  haberme  ahogado  en  la  pila.  No  estoy seguro de que tragar salsa especial divina hubiera provocado la aparición de algún tipo de aura, pero podría haber influido en mi interés temprano por las alas de ángel.

El  colegio  celebraba  el  habitual  festival  de  la  cosecha  y  se  cantaban algunos  monótonos  villancicos,  pero  solo  al  llegar  a  Birkdale  tuve  contacto con la religión evangélica, la Biblia de color negro y la lucha contra Satanás en todos los frentes.

Había  una  camarilla  de  fervientes  maestros  y,  por  casualidad  o  a propósito, eran los mismos profesores que dirigían las excursiones escolares, entre ellas, una a Fort William, en Escocia. Este viaje consistió en diez días de campamento,  en  el  que  se  jugaba  a  enérgicos  juegos  semimilitares,  se escalaban montañas, se cruzaban ríos, se saltaba de un árbol a otro (¿alguien conoce  la  canción The  Lumberjack  Song?)  y  se  llevaba  a  cabo  un  lavado  de cerebro  religioso.  Piensa  en  Bear  Grylls,  el  protagonista  de El  último superviviente, pero sin posibilidades de escapar.

Rezábamos,  asistíamos  a  charlas  y  por  las  noches  se  celebraba  una asamblea  en  la  que  se  animaba  a  los  niños  de  diez  años  a  ponerse  en  pie  e identificar  pecados,  locura  que  era  recompensada  con  clamorosas  alabanzas, abrazos  y  aplausos.  Me  puse  en  pie  y  señalé  una  mosca  en  la  pared,  que claramente  era  un  siervo  de  Satanás,  pues  me  había  distraído  de  las paparruchadas que soltaban los mesías a tiempo parcial y profesores a tiempo completo.

Con diez años y sin ningún sentido de la ironía, fui acogido en el redil y me  dijeron  que  ya  estaba  evangelizado.  Mi  objetivo  en  la  vida  era  ir  y convertir a la gente al cristianismo.

Pues bien, como era un tipo dispuesto siempre a cumplir una misión, me marché a la ciudad y me propuse convertir a un par de chicas de las Tierras Altas entregándoles un folleto e invitándolas al campamento para asistir a una divertida noche evangélica de entusiastas himnos cantados al ritmo de palmas y mal acompañados por una guitarra y jerséis de punto.

—¡Vete a la mierda, gilipollas! —Fue la contundente respuesta.

Al  llegar  a  casa,  en  Sheffield,  me  inscribí  en  la  Christian  Union,  donde llevaba  una  pequeña  insignia  y  me  animaban  a  leer Cartas  del  diablo  a  su sobrino  y  muchos  otros  tratados  menos  ingeniosos,  algunos  de  los  cuales trataban  temas  como  la  masturbación  y  el  matrimonio.  Confundido,  pensé: «¿Tienen algo que ver?».

Mis padres estaban algo desconcertados, pues rara vez había estado cerca de  una  iglesia  desde  que  casi  me  tragué  una  cuando  tenía  nueve  meses.  Sin embargo,  lo  toleraron  pensando  que  parecía  algo  inofensivo  y  me  mantenía entretenido los domingos por la mañana.

Poco tiempo después de esto, las hormonas entraron en escena, y empecé a mirar a las chicas de manera distinta. Ya no solo quería convertirlas; había algo más con lo que se podía juguetear. Solo que no podía poner mi dedo ahí.

Mi  amigo  del  colegio  Tim  hablaba  sobre  dónde  poner  exactamente  los dedos. Aunque parezca increíble, era la única vez en la que alguien me había hablado de sexo hasta entonces, salvo para decir que, en general, era pecado, excepto para hacer bebés. Otras exhaustivas indagaciones sobre lo que hacía este  chico  tan  sexualmente  avanzado  revelaron  que  en  su  tiempo  libre  hacía algo que tenía que ver con un calcetín y el pijama.

—¿Qué pasa luego? —pregunté intentando imaginarme la escena.

Entonces, me lo contó.

—¿En serio?

Se  abrió  un  mundo  nuevo  ante  mí  y,  como  dicen  que  Dios  odia  a  los cobardes,  mi  existencia  monástica  se  transformó  en  onanista.  En  cuanto  a  la escuela dominical, al tener que escoger entre hacerse tontamente una paja y la Christian  Union,  hubo  un  claro  ganador.  La  masturbación  y  las  bibliotecas salvaron  mi  alma  del  proselitismo  intolerante  y  de  una  opresiva  ideología evangélica, y doy gracias a Dios por eso.

Sin embargo, no he terminado de contar la parte buena de los misteriosos caminos de Dios.

El custodio oficial de nuestra salud espiritual en Birkdale era el reverendo B. S. Sharp, que en aquel momento era vicario de Gleadless, una espléndida y oscura  iglesia  victoriana  de  arenisca  silícea.  A  diferencia  de  los  tipos evangélicos  a  tiempo  parcial,  Batty,  como  sugería  su  apodo  (que  significa «chiflado»),  era  algo  más  que  un  poco  excéntrico  y  estaba  sordo  como  una tapia. Para ser reverendo, era bastante inofensivo.

Batty  dirigía  los  ensayos  de  los  himnos,  y  todo  el  colegio  se  metía  en  la iglesia  y  empezaba  a  cantar,  mientras  él  recorría  el  pasillo  arriba  y  abajo agitando los brazos, aparentemente ajeno a los chicos (nada de chicas, claro) sonrientes, desafinados y desacompasados. En una ocasión, yo estaba de pie al final de un banco cantando, o más bien murmurando, y al pasar junto a mí, se paró; ladeó la cabeza, como un loro, y me miró detenidamente. Sospecho que estaba colocando su oído bueno.

—Canta más alto, muchacho —dijo.

Me puse a cantar un poco más fuerte. Acercó toda su cara a mi boca. Me di  cuenta  de  que  le  faltaban  muchos  dientes  y  me  esforcé  mucho  por  no reírme.

—Canta más alto, muchacho.

Me van los retos, así que grité a pleno pulmón y, una vez que empecé, ya no podía parar. Perdí la vergüenza y seguí hasta terminar la estrofa del himno que  estuviéramos  cantando.  Confieso  que  me  pareció  maravilloso;  algo  que no admitiría en aquel momento.

Se puso en pie y agitó un poco más los brazos; luego, se inclinó hacia mí.

—Tienes muy buena voz, chico —dijo. Después, se alejó por el pasillo y nunca más lo volví a ver.

Como yo digo, nada de lo que sucede en la infancia es en vano y, si Dios existe, él o ella no dejan de hacer travesuras.

Por desgracia, el director del coro de Oundle no compartía el entusiasmo de  Batty  por  mi  dulce  voz.  Quedó  claro  que  cantar,  como  se  canta  en  la iglesia,  no  era  muy  deseable,  aunque  describir  la  capilla  del  colegio  como iglesia no le habría hecho justicia.

La capilla de Oundle, como mínimo, se parecía más a una catedral. Tenía un  coro  y  los  rumores  habituales,  y  posiblemente  verificables,  sobre  los chicos  del  coro  y  sus  maestros.  Los  estudiantes  que  cantaban  en  el  coro  se vestían  con  hábito  y  malgastaban  su  tiempo  libre  en  inútiles  alabanzas  al Inefable hasta que se quebraban sus voces.

Había una prueba de canto obligatoria. Me siento muy orgulloso al decir que yo fallé de manera estrepitosa. Todas las notas blancas del teclado, yo las cantaba  como  negras.  Me  dieron  una  nota  —un  trozo  de  papel—  que  debía entregar  al  profesor  encargado  de  mi  residencia,  en  el  que  estaba  escrito: «Dickinson - Sidney House, NO CANTA».




La venganza del arenque

ahumado

 

Nunca he estado muy seguro de por qué acabé en un internado. Mis padres no dejaban de preguntarme si quería ir, y mi reacción inmediata fue: «Cualquier cosa  para  salir  de  este  lugar».  Así  que  sonreí,  pasé  los  descabellados exámenes, hice el test de inteligencia y la entrevista. La única parte un poco divertida  fue  el  test  de  inteligencia,  ya  que  era  interesante  y  no  tenía  que recordar  nada  de  memoria;  solo  había  que  hacerlo  lo  mejor  posible.  Al principio del verano llegó la carta de admisión, informando de las condiciones del uniforme y del dineral que había que pagar.

Oundle  era,  y  sigue  siendo,  una  pequeña  ciudad  comercial  cerca  de Peterborough, en la ondulada campiña de Northamptonshire. Ubicada en una curva del tranquilo, aunque a menudo desobediente, río Nene, se encuentra en un  montículo  que  se  eleva  sobre  la  vega.  El  castillo  de  Fotheringhay  se encuentra  a  pocos  kilómetros,  junto  con  la  iglesia  vinculada  a  él,  y  toda  la zona está impregnada de la historia inglesa, en oposición a la británica.

La escuela ocupaba la mitad de la ciudad. La mayor parte de los edificios antiguos  eran  salas  del  colegio  o  alojamientos.  La  Honorable  Compañía  de Tenderos de la Ciudad de Londres fundó toda la empresa en el siglo XVI. El centro de todo aquello era un patio interior inspirado en Oxford y Cambridge, con pilares y pórticos, grandes balaustradas de mármol y una arquitectura que te hacía sentir pequeño, ignorante e insignificante.

En  cada  esquina  del  patio  había  una  placa  con  el  nombre  de  cientos  de alumnos.  Jugadores  de  rugby,  atletas,  alumnos  de  cultura  clásica,  de matemáticas  y  todos  aquellos  chicos  cuyos  nombres  nunca  se  escribieron hasta  que  sus  cuerpos  regresaron  en  bolsas  tras  morir  como  héroes  en  dos guerras mundiales. Había bastantes.

Seguía  sin  saber  por  qué  estaba  aquí.  Suponía  que  aquello  me  había sacado  de  mi  casa  y  que  debía  de  haber  demostrado  algo  al  aprobar  todos aquellos espantosos exámenes. Otra razón, sin embargo, pudo haber sido que mi  tía  era  la  cocinera.  No  había  una  lógica  clara  en  esto,  e  incluso  me desconcertaba  la  relación  entre  las  comidas  escolares  y  la  excelencia académica,  pero  algo  sugería  que  la  vida  podría  ser  más  fácil  para  mí  si  la gente sabía que mi tía cocinaba lo que se comía en la escuela.

Ningún  miembro  de  mi  familia,  de  ninguna  rama,  había  asistido  jamás  a una escuela privada. Mi padre, después de acceder a un centro de enseñanza secundaria,  no  había  podido  ir  a  la  universidad  porque  Ethel  solo  podía permitirse pagar la educación universitaria a uno de sus cuatro hijos; que fue Stewart por ser el mayor.

Mi padre nunca pudo olvidarlo.

Mi  hermana  siguió  un  camino  totalmente  distinto.  Dejó  la  escuela  con bajas  calificaciones  académicas  y  tomó  un  camino  largo  y  difícil, prácticamente autodidacta, hasta convertirse en una de las mejores saltadoras ecuestres  del  mundo.  Cuando,  con  diecinueve  años,  yo  iba  arrastrando  mi culo  por  los pubs  del  East  London  tocando  para  tres  gatos,  mi  hermana  de catorce  años  debutaba  con  un  caballo  que  ella  misma  había  entrenado  en  el concurso Horse of the Year Show, en el Wembley Arena.

Con trece años, abandoné Sheffield y comencé un proceso de desconexión de  la  familia  y  de  alienación  involuntaria  de  la  raza  humana,  al  menos, durante un par de años. Resulta difícil decir, incluso en retrospectiva, si hubo una ganancia o pérdida neta como ser humano.

Desde  el  punto  de  vista  académico,  no  hay  duda  de  que  el  ambiente favorable  impulsaba  a  los  menos  capaces  y  permitía  sobresalir  a  los  que tenían verdadero talento; con la rara excepción posible. Recuerdo que yo era de  los  del  imperturbable  promedio,  aunque  fui  memorable  por  muchas  otras razones.

Cada niño era asignado a una casa, en grupos de cincuenta o sesenta, que funcionaba como una tribu. El espíritu competitivo reinaba en el lugar. Había competiciones interescolares, competiciones entre cada casa y dentro de cada casa. No se dejaba piedra por remover en busca de ganadores. Si no ganabas en deportes, podías ganar en el campo académico. Si no ganabas en el campo académico,  las  cosas  se  ponían  entonces  más  peliagudas;  quizás  Oundle  no fuera lo tuyo.

Mi  casa  se  llamaba  Sidney.  Tenía  una  gran  fachada  de  estilo  georgiano con  un  amplio  camino  de  grava.  Estaba  rodeada  por  enormes  campos  de rugby y cricket, y se encontraba a kilómetros de las aulas del colegio. A día de  hoy,  camino  a  todas  partes  con  paso  acelerado  por  miedo  mortal  a  llegar tarde  a  clase  de  literatura  inglesa.  Recorría,  creo,  unos  ocho  kilómetros  con los  brazos  cargados  de  libros  de  texto  antes  de  comer.  Ahora  seguro  que  el trabajo duro lo hacen los monopatines eléctricos y los iPad.

Una  de  las  primeras  cosas  que  me  llamaron  la  atención,  antes  de  los látigos,  las  cadenas  y  los  instrumentos  contundentes  (hablaré  de  ello  más adelante),  fue  un  episodio  muy  esclarecedor  de  envenenamiento  por salmonela.  Junto  con  los  pintalabios  rojos  y  los  peinados  de  colmena,  se puede  añadir  el  pastel  de  pescado  a  la  cámara  de  los  horrores  que  me  sigue todavía atormentando.

Mi tía Dee intentó matarme, junto con veinte de mis compañeros de casa, y un astuto trabajo detectivesco microbiano rastreó al desagradable patógeno hasta una cuchara de servir. Aquellos que tuvieron la mala fortuna de tomar el camino de la izquierda (por muy divertido que les parezca a las brujas) en la fila para servirse fueron abatidos por la venganza de Pasteur. Los que estaban en  la  fila  de  la  derecha  no  sufrieron  los  efectos  de  la  enfermedad.  Los retortijones  de  estómago  empezaron  a  las  tres  horas  de  haber  ingerido  el vomitivo  pastel  de  pescado.  Poco  después  me  ingresaron  en  una  sala  donde me  uní  a  mis  compañeros  igualmente  afectados.  Durante  tres  días,  todos  los orificios de mi cuerpo echaban algo a chorros. La letra «Llené sus cadáveres vivos  con  mi  bilis»  de  la  canción If  Eternity  Should  Fail  no  requería  tanta imaginación.

El  deporte  ocupaba  buena  parte  de  nuestro  tiempo.  Si  no  eras  bueno  en deportes,  te  tildaban  de  «patético».  Si  eras  bueno  significaba  que  caminabas sobre una pequeña nube y eras infalible.

El  colegio  contaba  con  innumerables  equipos  de  rugby,  y  un  cobertizo para botes de cuatro, de ocho y sculls, además de equipos de cricket, de tiro, tenis, squash y del popular, aunque poco conocido, juego de pelota fives.

Antes de que se les permitiera subir a un bote de cualquier tipo, los niños se  sometían  a  la  «prueba  del  bote».  En  la  Edad  Media,  las  brujas  sufrían  un suplicio  parecido.  Consistía  en  vestirse  con  botas  militares,  vaqueros  y  un grueso jersey militar de lana para luego ser lanzado al río.

Un  puente  sobre  el  río  Nene  servía  de  mirador  para  observar  cómo  se ahogaban las brujas adolescentes. Se escogía a las víctimas y se las lanzaba al agua  helada,  donde  tenían  que  nadar  unos  veinte  metros  sin  ahogarse. Imaginaos cuánto me divertía eso. Me consideraban un posible remero, por lo que  tuve  un  discreto  segundo  intento,  y  un  tercero.  Creo  que  habrían continuado hasta que me hubiera ahogado, así que dejé de respirar, recordé mi bautismo  y  tragué  un  montón  de  agua  antes  de  que  me  pescaran  con  un bichero. Esta práctica se suspendió poco después al encontrar vacas muertas flotando hinchadas río arriba, infectadas por algún horrendo bicho.

Por supuesto, sufrí acoso escolar y, al igual que en mi anterior colegio ni retrocedí  ni  cambié  de  opinión  ni  me  callé.  Dos  años  más  tarde,  estalló  un pequeño  escándalo,  se  llamó  a  los  padres,  se  expulsó  temporalmente  a  los alumnos y todo se fue olvidando. Sin embargo, durante esos dos años, la vida fue casi un infierno.

Dormíamos  en  dormitorios  tipo  barracones:  ventanas  enormes  y  gélidas, desprovistas de cortinas, y dos filas de camas de hierro; un colchón fino sobre un  tablero  de  aglomerado,  un  par  de  mantas  y  sábanas  de  algodón.  No teníamos  privacidad,  los  cajones  no  se  cerraban  con  llave  y  los  baños  eran comunes.  Las  cosas  se  ponían  interesantes  al  apagarse  las  luces.  Cuando  se iba  el  tutor,  el  chico  más  mayor  me  despertaba.  Media  hora  más  tarde,  una multitud se apilaba alrededor. Tenía cerca de dieciocho años, un chico grande. Llevaba una almohada enrollada formando una bola apretada.

—Es hora de aprender, Dickinson. Defiéndete —decía.

No  seguía  exactamente  las  reglas  de  Queensberry  y  no  podías  hacer mucho más que ir acumulando rabia e ira. Con frecuencia, me encontraba la cama  empapada  o  cubierta  con  huevos,  mi  neceser  cubierto  de  detergente líquido o múltiples invasiones menores del espacio personal.

Hacia  el  segundo  año,  ya  estaba  bastante  furioso.  Ni  siquiera  el  rugby pudo parar mi incipiente rabia, y me gustaba mucho el rugby. Lo creáis o no, era pilar y, como los otros crecieron más que yo, fui indistintamente talonador (no  muy  divertido),  medio  melé  (no  muy  bueno)  y,  finalmente,  acomodado como flanker,  o wing  forward  como  se  denominaba  en  la  prehistoria  del rugby.

Mi  evasión  era  la  ACF  (Fuerza  de  Cadetes  del  Ejército  de  Tierra  del Reino  Unido).  Por  supuesto,  existía  una  jerarquía,  pero  curiosamente  el régimen  no  se  dirigió  ciegamente  contra  mí.  Todos  sufríamos  las  mismas gilipolleces.  Éramos  cuatrocientos  cadetes  en  nuestra  fuerza,  y  yo  progresé rápidamente  pasando  por  varios  rangos  hasta  que  un  día  me  ascendieron  al rango de suboficial.

Solo dos de nosotros —el otro, Ian, era uno de mis pocos amigos cercanos en  Oundle—  llegamos  a  ser  teniente  coronel  del  Highland  Regiment  y servimos  en  algunos  lugares  bastante  espeluznantes.  La  última  vez  que  nos vimos,  después  de  veinticinco  años,  fue  en  un  mugriento  hotel  de  Yida.  Yo era  capitán  y  pilotaba  un  Boeing  757  fletado  por  Saudi  Airlines  durante  el hach, o peregrinación a La Meca, y él estaba a cargo de la Guardia Nacional saudí. Imagínate.

En Oundle nos encontramos con privilegios inesperados. En la armería del colegio  había  armas  y  munición  suficientes  para  dar  un  golpe  de  estado  en una pequeña nación africana. Todo procedía de la Segunda Guerra Mundial. Había unos cien rifles Lee-Enfield del calibre 303, media docena de pistolas Bren, bombas, morteros, granadas de humo y munición real y de fogueo. Los dos  habíamos  asistido  al  curso  de  liderazgo  de  la  UKLF  (Fuerzas  Terrestres del  Reino  Unido),  donde  nos  equipamos  con  lo  último  en  armamento  y pasamos dos semanas en Thetford lanzándonos desde helicópteros, realizando sesiones de ejercicios de veinticuatro, treinta y seis y cuarenta y ocho horas y llenándonos de ampollas.

El  supervisor  de  mi  pelotón  había  servido  en  el  SAS  (el  Servicio  Aéreo Especial británico) y me dijo que yo no solo superaba el promedio del trabajo en equipo, sino también el promedio en cualquier sitio. Me pasé los veranos adscrito temporalmente al Royal Anglian Regiment y al Royal Green Jackets, y  me  descolgué  por  innumerables  cuerdas  en  Lympstone  al  servicio  de  los Royal Marines. Estuve pensando muy seriamente unirme al ejército.

Ian y yo tramamos un plan para que las tardes de los miércoles fueran más interesantes y productivas. Resulta increíble, pero con dieciséis años teníamos la autoridad para firmar los recibos de retirada de rifles y armas automáticas, explosivos  y  munición  de  fogueo;  y  eso  es  lo  que  hacíamos  todos  los miércoles.  Imaginábamos  un  escenario  y  luego  deambulábamos  armados hasta los dientes por un bosque cercano y nos liábamos a tiros.

Debería  aclarar  cuál  era  el  marco  del  colegio  Oundle.  Antes  de  1914,  el Imperio  británico  exigía  tecnócratas.  Las  escuelas  públicas  tradicionales formaban  funcionarios  públicos  educados  en  griego  y  en  latín,  pero  los oscuros  días  del  futuro  necesitaban  líderes  con  formación  en  metalurgia, ingeniería mecánica y electrónica.

Oundle  estableció  lo  que  era,  en  esencia,  una  zona  industrial.  Tenía talleres  de  fundición  de  aluminio,  compuestos  y  fibra  de  vidrio,  tornos, fresadoras  y  talleres  de  carpintería,  herrería  y  metalurgia.  Cada  trimestre  yo pasaba una semana vestido con un mono aprendiendo a cortar y a ensamblar pedazos de madera, metal y plástico.

El  objetivo  de  toda  esta  actividad  era  construir  un  torno  de  banco.  Las mitades se fundían en moldes de madera en la fundición. Los moldes de arena los fabricaba cada uno, y había varias formas de sabotearlos para hacer la vida menos monótona.

La  humedad  y  el  apisonamiento  excesivos  de  la  arena  en  el  molde provocaban  que  estallase.  Aún  mejor  era  dejar  un  agujero  en  el  fondo  del molde para que el aluminio fundido goteara sobre los zapatos del vertedor: el taciturno  maestro  al  cargo,  el  señor  Moynihan.  Sospecho  que  disfrutaba viendo arder los zapatos. Para este fin se equipó con botas con punta de acero multicapa,  casco  y  guantes  de  amianto,  además  de  una  gran  variedad  de palabrotas, lo que significaba que nadie se saltaría la clase de fundición.

—Me cago en… ¿Quién coño me va a prender los puñeteros pies?

El señor Moynihan era un buen deportista y me enseñó a no sentir pánico ni aunque estuvieras ardiendo.

En  carpintería  fui  un  completo  fracaso,  aunque  diseñé  y  construí  la  silla más incómoda e inútil del mundo, así como la librería más ineficaz que jamás se haya concebido. Incluso el mismísimo M. C. Escher se habría confundido al colocar sus libros.

En el taller de maquinaria rompí ventanas con la llave para portabrocas al usar la acción rotatoria del torno como catapulta. Al final, en un acto de pura estupidez  mecánica,  destruí  una  fresadora  vertical.  Si  me  hubiera  tirado  en paracaídas  sobre  una  fábrica  nazi,  no  habría  realizado  una  labor  mejor  de sabotaje. Ojalá pudiera decir que fue algo deliberado. Cuando la máquina se partió por la mitad, y la rosca del eje de transmisión se deshizo, me quedé de pie mirando fijamente cómo vibraban sus piezas. Sentí pena por el maestro al cargo, que lloraba realmente mientras la apagaba.

—¡Oh, no! —suspiró—. Has roto la máquina.

Lo único que me gustó del taller de electrónica fue el olor de la placa de circuito.  La  llevaba  en  una  caja  de  plástico  con  varias  resistencias traqueteando  dentro.  No  recuerdo  para  qué  servía,  posiblemente  fuera  un oscilador.

Sin  interés,  avergonzado  y  peligroso,  comencé  la  última  iteración  de  mi estancia  en  el  taller  de  Oundle,  e  inesperadamente  me  tocó  la  lotería  al descubrir a un maestro inspirador que sabía un poco sobre metal.

John Worsley era un hombre tranquilo y ordenado. Llevaba unas gafas tan grandes que parecía imposible imaginar que no estuviera interesado en ti. En el  momento  en  el  que  cogió  un  trozo  de  metal,  observé  sus  dedos.  Eran delgados y ágiles, y se movían sobre la superficie de la barra de acero como si estuviera imbuyéndola de una cualidad de otro mundo. John siempre venía a clase  en  su  bicicleta:  manillar  de  carreras  y  aros  para  sujetar  el  bajo  del pantalón. Tenía un andar curioso, como si uno de sus lados fuera marinero y el  otro  hubiera  sido  una  pata  de  tarántula  en  una  vida  anterior.  Una  de  sus palabras favoritas era «plañidero», y era una expresión extraña, casi arcaica. John Worsley era como un híbrido entre un reparador de bicicletas y Gandalf.

La metalurgia abarcaba el hierro forjado, la forja, la orfebrería en plata y la  joyería,  además  de  la  soldadura  y  otras  habilidades  relacionadas.  Nuestro proyecto,  con  el  que  disfruté  mucho  y  del  que  me  sentí  bastante  orgulloso, consistía  en  elaborar  una  pulsera  de  alpaca.  Cuando  la  enseñé  en  casa,  mi padre la miró con profunda desconfianza.

John  Worsley  tenía  un  plan  para  llamar  nuestra  atención.  Introdujo  una vara de acero en un brasero encendido y saltaron chispas. La sacó, aún al rojo vivo,  la  colocó  sobre  un  yunque  y  comenzó  a  darle  forma  a  base  de  golpes; enseguida me di cuenta de que era una espada. Enfrió el metal con un silbido de  satisfacción  en  un  cubo  de  agua  y  lo  volvió  a  introducir  en  el  fuego.  Sin decir una palabra, sacó una funda de cuero y la desplegó con gesto dramático, descubriendo una réplica de Excalibur. El travesaño de la empuñadura estaba recubierto de cuero, pero la espada, ancha y reluciente, fue lo que me fascinó.

—Podría enseñarles a todos a fabricar esto si lo desean —afirmó, mientras hacía rodar el arma sobre la palma de la mano una y otra vez. Hizo una pausa efectista—. Y también puedo enseñarles a usarla, por supuesto.

—Señor, ¿qué quiere decir? ¿Esgrima?

La forma de caminar tan graciosa de John Worsley se debía a que había sido  maestro  de  esgrima  durante  casi  toda  su  vida.  Al  llegar  a  una  escuela pública  pija,  como  norteño  de  clase  trabajadora,  aprovechó  su  oportunidad. Levanté  la  mano  de  inmediato.  Me  inscribí.  Aprendería  esgrima.  Cambiaría mi vida.

Mi  profesor  de  teatro  también  causó  un  profundo  efecto  en  mí.  John Campbell  fue  uno  de  esos  profesores  raros,  pero  esenciales  que  te  permiten soñar.

El teatro, a diferencia de la música, era otra línea de escape, y estuve en varias  producciones: Macbeth,  Adriano  VII,  La  caza  real  del  sol  y  algunas obras de teatro locales que, en general, eran pésimas comedias del West End.

En Macbeth fui bruja, asesino y varios mensajeros, y me pasé buena parte de  mi  tiempo  debajo  de  una  gigantesca  calavera  de  poliestireno  envuelta  en papel  higiénico.  Degradado  a  acólito  en Adriano  VII,  me  vine  arriba  como mercenario en La caza real del sol y empalagoso criado en According to the Evidence (De acuerdo con las pruebas), una obra tan tonta que me sorprendió que Samuel French la tuviera en su archivo.

Sin  embargo,  el  clamor  del  maquillaje  y  el  olor  de  la  multitud  estaban pasando factura a mi subconsciente. El germen de una filosofía comenzaba a echar  raíces.  La  idea  de  que  no  importaba  en  qué  te  involucraras,  siempre  y cuando respetases su naturaleza y procurases armonizar de algún modo con el universo.




Un viaje inesperado

 

No  solo  eran  los  chicos  mayores  los  que  maltrataban  a  otros  alumnos,  los profesores  podían  pegarles  legalmente.  El  castigo  corporal  infligido  por  los profesores  era  algo  común  e  iba  desde  el  zapatillazo  en  el  trasero  hasta  los azotes  que  algunos  profesores  propinaban  con  una  caña  o  una  vara.  Había distintas  opiniones  sobre  la  eficacia  de  los  golpes.  El  suceso  se  producía normalmente durante la noche, al apagar las luces, y cuando el desafortunado receptor  estaba  en  pijama.  De  este  modo  se  garantizaba  la  máxima  ansiedad psicológica  y  la  máxima  incomodidad  física,  ya  que  casi  con  seguridad sangraría  después  de  recibir  seis  golpes  a  través  del  pijama  de  algodón.  La expresión,  que  afortunadamente  ya  no  tiene  sentido,  de  «libros  bajo  los pantalones»  quería  transmitir  la  idea  de  que,  en  previsión  de  una  sanción física, una libreta de geografía podría proteger las nalgas del daño infligido.

En general, todo el mundo estaba de acuerdo en que los azotes propinados por cinco jugadores de fives o de squash eran los peores a causa de su temible revés.  Los  golfistas  se  acercaban  bastante.  En  los  dormitorios  se  discutía mucho  acerca  de  los  ángulos,  la  velocidad  y  la  aceleración.  Después  de  una paliza,  la  víctima  generalmente  se  subía  encima  de  una  cómoda  y  se  bajaba los  pantalones  para  que  los  otros  pudieran  comentar  alumbrados  con  una linterna.

—No han quedado mal agrupados.

—Vaya, el cuarto golpe, un poco bajo.

—Él no te gusta mucho, ¿verdad?

El tutor de mi casa tenía distintos instrumentos que variaban en longitud, flexibilidad  y  grosor  de  acuerdo  con  la  gravedad  de  la  transgresión. Descargaba  entre  cuatro  y  seis  golpes,  y  su  sillón  favorito  se  convirtió  en  el taburete de los azotes, del que retiraba el cojín y exhortaba al niño a inclinarse y  tocar  el  fondo  de  la  silla.  Había  un  toque  fetichista  en  todo  esto,  pues muchas  de  las  palizas  las  administraba  mientras  llevaba  puesto  su  traje  de remo.

Es  posible  que  aún  haya  personas  que  piensen  que  esto  fortalece  el carácter. Yo no soy una de ellas.

Empecé  a  ver  el  colegio  como  un  campo  de  prisioneros,  y  mi  deber  era crear  problemas,  molestar  o  escapar.  Aunque,  por  supuesto,  no  había escapatoria. Sentía que debía mostrar de algún modo mi descontento. Decidí enviar dos toneladas de mierda de caballo al tutor de mi casa. Fue solo una de esas ideas impulsivas sin ninguna lógica, pero con una gran dosis de ímpetu emocional.

Iba  deambulando  por  la  ciudad,  pensando  en  el  esquema  de  color  de  mi escuadrón  de  elefantes  de  guerra  de  Aníbal,  que  tenía  que  pintar  antes  del sangriento  enfrentamiento  con  los  romanos.  Al  pasar  cerca  de  la  oficina  de correos  vi  un  letrero  en  una  ventana,  que  decía  fatídicamente:  «Servimos estiércol a domicilio».

Fui a la cabina y marqué el número de teléfono.

—Hola, ¿hablo con entregas? Perfecto. Quiero dos toneladas, por favor… Sí, déjenlas delante de mi casa. ¿La dirección? Casa Sidney, colegio Oundle. Muchas gracias.

Esa  noche,  la  casa  se  reunió  para  la  cena.  El  tutor  de  la  casa  se  puso  de pie,  succionando  aire  a  través  de  los  dientes  en  lugar  de  la  pipa  que  fumaba constantemente.

—Esta tarde —dijo—, un bromista pensó que sería divertido entregar dos toneladas  de  mierda  en  la  puerta  de  mi  casa.  A  menos  que  esa  persona confiese, no habrá electricidad para teteras o estéreos en la casa.

Una táctica estándar para un déspota de baja categoría. El equipo estéreo era  algo  fundamental  en  la  existencia  del  estudiante.  No  había  CD,  y  las grabadoras de casete daban sus primeros pasos. Los amantes de la música con papás  ricos  tenían  magnetófonos  y  cintas  para  recopilar  sus  colecciones  de vinilo. En el tercer año en Oundle, los alumnos se alojaban en un estudio, una habitación que se compartía con uno o dos estudiantes más. Estaba permitido decorar la habitación e, inevitablemente, no podía faltar un sistema de música. Al pasar por delante de las puertas abiertas de los estudios un domingo por la tarde, se escuchaba a la mayoría de las principales bandas de rock de los años sesenta y setenta. Cortar esta cuerda, que te salvaba de perder la cordura y te permitía  escapar  del  Alcatraz  de  Oundle,  era  un  castigo  oscuro  y  cruel, aunque solo fuera en espíritu.

Después de la cena, llamé a la puerta del tutor de la casa.

—¡Pase!

Entré. Me miró desde su asiento junto al escritorio, mientras apretaba con los dientes la pipa amarilla.

—Ah, Dickinson. Imaginé que serías tú.

En realidad, me sentía bastante satisfecho.

—Muy divertido —dijo.

Un cumplido inesperado. Miró hacia abajo.

—Por supuesto, te azotaré por ello.

Escuché  el  chasquido  de  sus  dientes  en  la  boquilla  de  la  pipa.  ¿Estaba salivando?  Levantó  la  vista,  sobresaltado.  Yo  me  quedé  mirando  fijamente, pero él me despidió con un gesto imperioso.

A las 9 en punto de la noche escuché el crujido de unas suelas de goma y, luego, llamaron a la puerta.

—Te veré enseguida —dijo el tutor de la casa.

Se había puesto su traje de remo: pantalón corto, suéter grueso con cuello de  pico  y  zapatillas  de  tenis.  Sus  piernas  eran  ridículamente  delgadas  y estaban  cubiertas  con  una  fina  capa  de  vello  rojo.  Cada  vez  lo  respetaba menos.  Usaba  una  caña  extralarga,  por  lo  que  necesitaba  espacio  para sacudirla bien, y era un golfista aficionado, lo que no presagiaba nada bueno para  los  siguientes  treinta  segundos  más  o  menos.  La  verdad  es  que  habría que haber encarcelado a estas personas.

Por suerte, entre estos azotadores sádicos y los fracasados catedráticos de Oxford y Cambridge, existía un pequeño núcleo de excéntricos decentes. En esta perversa sociedad de hipocresía distópica, con su propia política interna y rígida jerarquía, la sala común, de color marrón, llena de humo y habitada por el  personal,  contaba  con  una  camarilla  secreta  de  visionarios  que  hacía  que nuestras  vidas  valieran  la  pena  y  nos  daba  esperanza.  Al  igual  que  el  señor Campbell y el señor Worsley, tuvimos un profesor de arte que se las apañó de algún modo para promover conciertos de rock en el gran auditorio de Oundle.

Puede que ya sea hora de aclarar el asunto de la música y de cómo terminé cantando. En primer lugar, la música llegó antes que el canto, y este peculiar rasgo esquizofrénico de mi campamento militar académico me introdujo en el rock más de lo que cabría imaginar.

La primera banda que vi actuar se llamaba Wild Turkey. Luego, Van der Graaf  Generator  y,  siguiendo  el  estilo  rock  progresivo,  tuvimos  a  String Driven Thing y a una banda de folk progresivo llamada Comus. Queen estuvo a  punto  de  tocar,  pero  cancelaron  el  concierto  cuando,  de  la  noche  a  la mañana, se convirtieron en éxito de masas en Estados Unidos. La historia más impactante era que Genesis al completo, con Peter Gabriel portando una caja en la cabeza, había tocado el año anterior a mi llegada.

Wild Turkey tenía al exbajista de Jethro Tull, Glenn Cornick, en sus filas, y  su  primer  álbum,  «Battle  Hymn»,  ha  resistido  el  paso  del  tiempo  hasta nuestros  días.  Hasta  arriba  de  Fanta  y  barritas  Mars,  con  las  hormonas  en ebullición,  me  sentía  a  las  mil  maravillas.  Cada  centímetro  cuadrado  de  mi cuerpo  estaba  empapado  en  sudor  mientras  me  tambaleaba  de  vuelta  al dormitorio atravesando el imponente césped cubierto con las sombras oscuras de los capiteles de las columnas del colegio. Mi corazón latía con fuerza, mis oídos estaban atronados, y mi cabeza parecía estar llena de campanas, con un loco tirando de las cuerdas para hacer sonar los cambios y tirando de la parte posterior  de  mis  ojos  como  diciendo:  «Escucha  este  sentimiento  y  nunca  lo olvides». Wild Turkey se refirió al concierto en una entrevista como «una de las  reacciones  más  locas  que  hemos  tenido».  Así  estaba  yo,  con  mi  cabeza metida en el potente sistema de altavoces.

Después  tomó  el  relevo  una  larga  sucesión  de  bandas  progresivas;  todo muy  cerebral,  pero  con  la  excepción  de  Peter  Hammill  y  Van  der  Graaf,  no tan  visceral.  Sin  embargo,  mientras  deambulaba  por  los  pasillos  de  la  casa Sidney en los que sonaba la música procedente de los estudios, me detuve en seco.  ¿Qué  diablos  era  eso?  Llamé  vacilante.  El  chico  mayor  me  miró mordazmente:

—¿Qué quieres?

—Esto… ¿Qué canción es esa?

—Oh, eso. Deep Purple, Speed King, de «Deep Purple in Rock».

Puso  los  ojos  en  blanco  y  cerró  la  puerta.  Mis  tripas  seguían revolviéndose. Yo quería música.

Mi  primer  disco  fue  una  recopilación  titulada  «Fill  Your  Head  with Rock»,  que  contenía  sobre  todo  actuaciones  de  la  CBS  Records  de  la  costa oeste de EE. UU., y aunque no paraba de escucharlo, no me gustaba mucho. Quería un chute directo de adrenalina. Encontré un «Deep Purple in Rock» de segunda  mano,  bastante  rayado,  que  me  costó  cincuenta  peniques  en  una subasta de álbumes porque alguien tenía que pagar su factura en la tienda de golosinas. Bueno, amigos, esto ya era otra cosa.

Un  viaje  familiar  a  Jersey  (me  refiero  a  las  islas  del  Canal,  no  a  Nueva Jersey)  me  proporcionó  unas  ediciones  con  flamantes  cubiertas  desplegables de los clásicos de Van der Graaf Generator «H to He» y «Pawn Hearts». (Este último  era  un  disco  tan  maníaco-depresivo  que,  en  realidad,  una  sala  podía quedar desierta al cabo de un par de minutos. Por otro lado, podía escucharlo durante  horas  a  solas,  probablemente  porque  no  soy  un  maníaco-depresivo). Saqué los dos discos de su funda de papel marrón. Las cubiertas desplegables contenían obras de arte surrealistas bastante buenas de Paul Whitehead. Se las enseñé a mi padre, que era pintor al óleo aficionado.

—¿Qué te parece? —le pregunté.

—Degenerado  —respondió  mordazmente.  Pasamos  el  resto  del  día  en silencio. Decidí que si tuviera que elegir entre ser golpeado en la escuela de inmersión acuática o que me miraran como si fuera un bicho raro, optaría por asumir  el  riesgo  de  la  escuela.  Estaba  decidido  a  pasar  el  mayor  tiempo posible fuera de casa, y me dispuse a inscribirme en viajes escolares, prácticas en el ejército y todo lo que pudiera encontrar.

Durante las vacaciones de verano, recorrí la ciudad en moto, paseando por las tiendas de discos y aplastando la nariz contra el escaparate de las tiendas de  guitarras  y  amplificadores,  codiciando  los  altavoces  y  el hardware.  El contacto  con  bandas,  álbumes  y  el  escenario  se  había  convertido  en  un fantástico mundo de ensueño. Tenía un transistor con un pequeño auricular y por las noches, bajo las sábanas, escuchaba la emisora pirata Radio Caroline, con un irregular sonido que iba y venía.

Me  sabía  de  memoria  la  canción  de  Deep  Purple Made  in  Japan.  Había tratado  de  replicar  cada  toque  de  batería,  cada  golpe  sordo  del  pedal  de bombo  de  Ian  Paice.  Igual  que  hice  con  el  primer  álbum  de  Black  Sabbath, con  «Aqualung»  de  Jethro  Tull,  así  como  con  mi  excéntrica  colección  de álbumes  de  Van  der  Graaf  Generator  y  la  preciada  copia  de  la  primera creación de Wild Turkey.

De vuelta a casa en Sheffield, todavía tenía algunos amigos de la escuela preparatoria.  Teniendo  en  cuenta  que  nos  habían  enviado  a  internados,  las vacaciones eran el único momento en el que nos volvíamos a ver. Paul Bray era uno de ellos. Paul tenía una batería en el garaje, una de verdad: platillos auténticos,  todo  el  tinglado.  Estaba  en  una  banda  y  el  guitarrista  fue  a visitarlo.  Me  quedé  asombrado  mientras  recitaba  del  tirón Layla  y  media docena de éxitos de Cream. Bien pudo haber acabado siendo censor jurado de cuentas,  aunque,  en  realidad,  Paul  actualmente  es  un  abogado  con  bastante éxito. La vida es así.

En aquel entonces, yo tenía acné, llevaba un anorak, pantalones vaqueros acampanados  con  las  palabras Purple  y Sabbath  tatuadas  con  boli  en  los muslos,  y  montaba  una  anticuada  y  ensordecedora  moto.  Además,  claro, quería ser batería. Mis padres se habrían horrorizado. Era mi oscuro secreto. Tenía  un  par  de  baquetas,  que  mantenía  ocultas,  y  un pad  de  práctica.  Ellos querían que yo fuera médico, veterinario, contable, abogado u otra ocupación «profesional».

Al regresar al colegio, me dispuse a formar una banda. Cuando se le priva de  algo  esencial,  la  mente  humana  es  capaz  de  adaptarse  de  manera sorprendente y, a menudo, perversa. El marqués de Sade, al que se le negó el contacto  sexual  y  el  papel,  resolvió  ambos  problemas  escribiendo  en  papel higiénico sus fantasías cada vez más febriles, recientemente retraducidas por un catedrático de la universidad a la que pronto asistiría yo. Aunque ahora sí que nos estamos extralimitando, así que vamos a ocuparnos del pasado.

Las bandas que escuchaba no eran las que alguna vez vería en su apogeo, atrapado  como  estaba  entonces  en  el  internado,  así  que  mi  imaginación llenaba las lagunas. En mi imaginación, cubría sus payasadas en el escenario con  un  poco  de  escenario  operístico,  más  la  energía  del  teatro  de improvisación en el que había participado. Todo era muy febril, muy intenso, y  quería  recrearlo  como  batería.  Era  una  mera  cuestión  de  actividad,  y  la batería  era  algo  frenético:  revolverse  delante  del  escenario;  era  el  sudor  y  el foco  principal,  pero  también  la  posibilidad  de  ser  un  Keith  Moon,  un excéntrico,  un  verdadero  espectáculo.  El  batería,  en  mi  opinión,  era  el  que mandaba.

Sin embargo, ni siquiera tenía batería. La silla o el taburete de un batería se  denominan  técnicamente  «trono»,  tiene  gracia,  y  si  bien  admiraba  el sentimiento, la ilusión de grandeza no fue de ninguna ayuda práctica. Me hice con  varios  volúmenes  de  la  Historia  Medieval  de  Cambridge  encuadernados en cuero y los distribuí como si fueran tambores sobre el pequeño escritorio desvencijado de mi estudio. Mis baquetas eran tiras de madera contrachapada. Con el altavoz cerca de la oreja, los golpeé con una sinfonía esperanzada. Al final, entré sigilosamente en la sala de música y birlé un par de bongos.

Había chicos en el internado que tenían baterías de verdad, amplificadores y guitarras eléctricas. Ensayaban los sábados o domingos por la tarde en aulas que  reservaban.  Me  colé  en  uno  de  sus  ensayos.  Estaban  desorganizados  y todo  consistía  en  parecer  guay,  ir  a  la  moda,  posar…;  en  fin,  nada.  Estaba disgustado, aunque un poco celoso de su equipo. Buscaba el santo grial de la inocencia y la experiencia. Mi visión estaba nublada, pero mi propósito estaba claro como el agua. Entretenerse, sí, pero la verdad ante todo.

Cuatro  de  nosotros  formamos  una  banda,  al  menos,  durante  cinco minutos.  El  bajista,  un  australiano  llamado  Mike  Jordan,  había  hecho  su propio  bajo  en  los  talleres  de  carpintería  y  electricidad.  También  fue  mi cómplice  cuando  se  trataba  de  dirigir  la  sociedad  de  juegos  de  guerra escolares. No había podido evitar la maldición del coro de la escuela y tenía una  voz  de  bajo  clásica.  Dos  guitarras  acústicas  completaban  el  conjunto,  e intentamos tocar un sábado por la tarde. Probamos con la única canción en la que nos pusimos de acuerdo: Let It Be de los Beatles. Perdíamos terriblemente el  compás,  yo  tocaba  los  bongos  con  las  manos  desnudas  y,  al  llegar tambaleantes  al  estribillo,  Mike  se  dio  cuenta  de  que  las  voces  clásicas  de bajo  realmente  no  se  ajustaban  a  las  voces  más  amplias  de  barítono  de  los chicos de Liverpool.

«Let  it  be…»  se  disolvió  en  un  aullido  estrangulado,  mientras  yo  seguía sometiendo la canción a base de golpear los bongos.

Paramos. Estaba decepcionado, ya que mi entusiasmo superaba cualquier pretensión  de  precisión.  Mike  no  podía  cantar  las  notas  altas.  Se  aclaró  la garganta y, con una voz tremendamente adulta, dijo:

—¿Podríamos tal vez cambiar de tonalidad?

No sabía de qué hablaba, pero metí baza diciendo:

—¿Cómo era?

Abrí  la  boca  y  me  solté;  los  guitarristas  continuaron  hasta  el  final  de  la canción.  Mi  cabeza  daba  vueltas  con  las  vibraciones  de  la  resonancia  de  mi voz. Hubo un silencio de sorpresa cuando llegamos al final.

—Puedes olvidarte de esos malditos bongos.

Mike, nuestro bajista, admitió la derrota:

—Creo que eres nuestro vocalista, chico.

Con  nuestro  futuro  en  el  negocio  de  la  música  asegurado,  hicimos  un descanso para tomar té, margarina, mermelada y pan tostado. Eran las seis de la tarde, después de todo.
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Mis esfuerzos como actor seguían floreciendo, y comencé a escribir e incluso a dirigir, de alguna manera. La torre oscura fue una obra de Louis MacNeice que  adapté  para  el  escenario,  yo  interpretaba  al  mayordomo  empalagoso, además  de  dirigir  y  producir  la  obra,  todo  ello  alentado  por  mi  mentor,  el señor Campbell.

Las clases de esgrima se habían convertido en el deporte escolar «oficial» a  tiempo  completo.  Después  de  haber  ganado  el  campeonato  de  esgrima  del colegio,  me  declararon  capitán  de  la  escuela  de  esgrima,  y  me  sacaron  una foto con aspecto pomposo a causa de mis abundantes patillas.

Ya nadie me acosaba. Empecé a parecerme a la institución que me había amargado.  Me  estaba  integrando,  mimetizando  con  el  tejido,  como  si  las palizas  y  la  hipocresía  fueran  una  simple  prueba,  algo  que  todo  muchacho tiene  que  aguantar  antes  de  pasar  de  ser  una  oruga  al  tipo  correcto  de mariposa social.

Supongo  que  me  describirían  más  bien  como  un  poco  excéntrico,  pero aceptable. Todo eso iba a cambiar una oscura tarde de noviembre de 1975.

La  semana  anterior  a  mi  salida  no  fue  digna  de  mención.  Me  pasaba  las tardes  libres  en  el  estudio  de  Chris  Bertram,  mi  amigo  guitarrista. Formábamos  un  dúo  insólito.  Saqueamos  el  cancionero  de  B. B. King, asesinando  el  blues,  y  descubrí  que  podía  gritar  como  un  alma  en  pena, exagerando bastante, pero así es la adolescencia, ¿no?

Por  aquel  entonces  estaba  en  bachillerato,  a  tan  solo  unos  meses  de graduarme  en  inglés,  historia  y  economía.  No  había  ningún  elemento  del trabajo del curso; era la muerte súbita, tres horas de redacción de ensayos, y si mantenías el sentido común, es posible que lo hicieras bien.

Un par de noches antes de mi desaparición, se produjo un suceso cómico, aunque  deprimentemente  despótico,  durante  una  conferencia  sobre  Machu Picchu y la arqueología inca. El conferenciante era un explorador teórico que también  resultó  ser  amigo  personal  del  director;  se  llamaba  BMW  Trapnell (con  unas  iniciales  muy  automovilísticas).  Trapnell  era  cosmólogo  de profesión,  y  tenía  un  efecto  emoliente  en  los  padres  y  también,  como  uno puede imaginar, en la junta escolar. A los cinco minutos de la conferencia, el proyector  de  diapositivas  se  desenchufó  y,  durante  el  caos,  las  diapositivas fueron  reorganizadas  sin  ningún  sentido,  lo  que  claramente  fue  un  golpe ejecutado con mucha habilidad.

Las  consecuencias  se  tradujeron  en  una  persecución  al  estilo  nazi.  Se anotaron nombres, y la orden procedente de arriba era clara: castigo físico; el orgullo  estaba  en  juego.  Para  azotar  a  los  considerados  como  cabecillas,  el mismo  señor  Cosmología,  un  hombre  grande  y,  por  desgracia  para  los traseros, un jugador muy bueno de fives, escogió una vara.

Después del suceso, la tensión se mascaba en el aire. El colegio se sentía enojado,  pero  nadie  iba  a  tomar  la  Bastilla.  De  la  manera  más  inapropiada, por lo tanto, dos días más tarde tuvo lugar una celebración en la casa Sidney. La festiva construcción de una nueva vivienda para nuestro ilustre tutor de la casa  se  conmemoraría  convocando  a  toda  la  estructura  de  autoridad  del colegio.

El  cosmólogo  flagelador,  el  cosmólogo  flagelador  adjunto,  además  del fetichista  flagelador  del kit  de  remo  y  todos  los  monitores  de  la  escuela  se reunieron en una mesa para cenar. Los monitores de menor rango de la casa eran los encargados de cocinar.

Había  una  atmósfera  de  anarquía  silenciosa.  Yo  me  senté  en  un  estudio con  Neil  Ashford,  que  tenía  dieciséis  años  y  era  bastante  brillante,  para  ser sincero. Teníamos una cocina eléctrica de un solo fuego y una botella de jerez barato  debajo  del  escritorio.  Estábamos  charlando,  ocupándonos  de  nuestros propios  asuntos  y  ligeramente  achispados  cuando  llamaron  a  la  puerta. Escondimos  apresuradamente  el  jerez,  y  un  monitor  asomó  la  nariz  por  la puerta, sosteniendo un paquete de alubias congeladas.

—Esto…  ¿podría  tomar  prestada  tu  cocina?  Nos  hemos  quedado  sin fuegos —dijo.

Asentimos  con  la  cabeza  y  le  dejamos  la  olla.  Vimos  cómo  las  judías  se descongelaban y luego comenzaban a burbujear y hervir. En ese rato, ambos sentimos  la  necesidad  de  orinar.  Con  una  cuidadosa  coordinación  y  un impresionante  control  de  la  vejiga,  nos  aliviamos  en  una  botella  vacía.  Me vino  a  la  mente  una  imagen  de  las  tres  brujas  de Macbeth.  Mientras  vertía nuestro consomé mixto en la olla burbujeante, me encontré recordando «Ojo de tritón y ancas de rana, piel de murciélago y lengua de perro…, añádele un cuarto de botella de pis». Una educación clásica es algo maravilloso.

La  mezcla  burbujeó  y  quince  minutos  más  tarde  apareció  el  monitor  y probó un sabroso bocado, que le pareció perfecto. Nos dimos cuenta de que la casa  carecía  de  autoridad.  Supuse  que  todos  estarían  ocupados  adulando  y reverenciando a los carceleros y a los azotadores en busca de autopromoción.

Así  que  nos  dirigimos  de  puntillas  a  otros  estudios  y,  como  un  par  de flautistas de Hamelin, conseguimos las llaves del bar de la casa en el desván y luego  nos  encerramos  con  varios  barriles  de  cerveza.  Abajo,  Neil  y  yo pudimos  ver  las  siluetas  y  las  sombras  de La  última  cena;  aunque  no  lo  fue para ellos, sino para mí.

A sorbos, nos fuimos tomando nuestras pintas de Pedigree de Marston y comenzamos  a  reírnos.  El  resto  del  bar,  media  docena  de  almas  errantes, querían  saber  qué  era  tan  gracioso.  Una  tontería,  les  dijimos.  A  la  hora  del recreo, a las once de la mañana del día siguiente, todo el colegio lo sabía. Me di  cuenta  de  que  era  una  especie  de  héroe  sin  aliento,  hasta  la  hora  del almuerzo,  cuando  uno  de  los  monitores  de  la  casa  me  declaró  depravado, repugnante  y  una  abominación.  Después  del  almuerzo,  el  tutor  de  la  casa mandó llamar a la abominación.

—No  hay  nada  que  pueda  hacer  para  salvarte  —me  dijo;  lo  cual  me sorprendió.  Nunca  había  pensado  en  él  como  salvador,  y  ciertamente  no  lo hice en ese momento.

Me llamaron para ver al director: el cosmólogo, el portador de la vara, el azote  de  los  transgresores  menores,  el  rey  de  las  ratas.  Me  puse  el  abrigo  y caminé  a  paso  lento  y  contemplativo  a  través  de  la  oscura  niebla  de noviembre.  Estaría  fuera,  pero  no  estaría  destrozado.  Después  de  todo  el acoso,  la  esgrima,  el  teatro,  la  música,  llegaba  el  enfrentamiento  final. Recibido en el cálido estudio del director, me senté frente al señor BMW. Sus pies estaban cruzados, «pies muy grandes», pensé fugazmente. Él habló, casi distraídamente:  «Este  no  es  el  tipo  de  comportamiento  que  toleramos  en  un establecimiento  civilizado.  Por  lo  tanto,  debo  pedirte  que  te  vayas  de  la escuela».

¿Por lo tanto? Tienes que estar bromeando. ¿En qué siglo, de qué torre de marfil  misantrópica  nació  esta  criatura?  La  hipocresía,  el  régimen  retorcido, los  encubrimientos,  el  mantenimiento  del  buen  orden  sobre  todos  los principios  de  la  humanidad,  por  lo  tanto,  ¡que  te  den!  Pero  no  dije  nada  de eso. Sonreí, lo miré a los ojos y pensé: «Te has tragado mi pis».

—¿Alguna  preferencia  en  cuanto  a  cuándo  quiere  que  me  vaya?  ¿La próxima semana? ¿A final de curso? —dije.

—Mañana por la mañana —respondió.

—Está bien. ¿Eso es todo?

—Se puede marchar.

Cerré  la  puerta  suavemente,  con  un  clic  satisfactorio.  El  aire  frío  y húmedo me hacía sentir bien. Estaba fuera. Estaba solo. Había torpedeado el sistema y, vive Dios, creo que le di al canalla.
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El  invierno,  que  dio  paso  a  la  primavera  y  al  verano  en  el  que  celebré  mi decimoctavo  cumpleaños,  fue  un  período  de  limpieza  y,  fundamentalmente, de  reincorporarme  a  la  raza  humana.  Me  dieron  plaza  en  el  colegio  King Edward  VII  de  Sheffield.  Había  sido  una  escuela  secundaria  selectiva  y  se había  transformado  en  un  instituto  de  enseñanza  secundaria  general,  aunque con  una  buena  reputación  académica.  Era  mixto,  niñas  y  niños,  pero  entre conmocionado  y  horrorizado,  descubrí  que  era  amistoso.  Esperaba  que  se mantuviese  patente  la  jerarquía,  las  palizas  de  castigo,  pero  nada  de  eso sucedió.  Me  pregunté  qué  habría  pasado  si  no  me  hubieran  enviado  a  un internado.

No tenía mucho sentido asistir a la escuela, excepto por imposición legal, porque  en  unos  pocos  meses  tendría  que  presentarme  a  los  exámenes,  y  por desgracia  el  examen  de  Sheffield  era  radicalmente  diferente  al  de  Oundle. Pasé  mucho  tiempo  en  la  biblioteca,  empollando  mitología  nórdica  en  lugar de estudiar.

Me uní al Ejército Territorial británico como soldado raso. Mi número era 2440525,  y  el  sargento  dijo  que  yo  era  demasiado  listo  para  ser  un  simple soldado  y  me  preguntó  por  qué  no  esperaba  a  convertirme  en  oficial  en  la universidad. Le contesté que solo quería seguir adelante, así que me dio el kit y eso fue todo.

Nuestra unidad —D Company, Yorkshire Volunteers— estaba, en teoría, en  guardia  de  veinticuatro  horas  en  caso  de  una  guerra.  Seríamos  enviados directamente  al  frente,  con  morteros  y  armas  antitanques  propulsadas  por cohetes,  uno  de  los  cuales  recibió  el  nombre  sorprendentemente  chulo  de wombat. Nuestra esperanza de vida en combate, según me informaron, era de un minuto y cuarenta y cinco segundos.

Me  emborraché  con  muchos  trabajadores  siderúrgicos,  cavé  agujeros  en lugares  inhóspitos  del  nordeste  de  Inglaterra  y  llegué  a  llevar  una  gran ametralladora de uso general con cinturón, que usaba muchas balas, todas de fogueo.

Por  otro  lado,  en  la  granja  limpiaba  con  pala  la  mierda,  de  la  que  había mucha,  y  manejaba  tractores  y  camiones  de  volteo,  vertía  hormigón  y construía vallas. Convertí mi ira en esfuerzo físico, y se aplacó la cólera que me consumía continuamente en el internado.

Un día, durante el almuerzo tras una clase de lengua, lo que es el destino, escuché  a  alguien  desde  atrás  que  decía  que  no  tenían  cantante  para  los ensayos de aquella noche.

Me volví y, de repente, reconocí a mi compañero de batería Paul Bray. Lo flanqueaban  dos  tipos  geniales  que  ya  tenían  pinta  de  ser  profesionales veteranos de rock.

—Esto, hola… —comencé a decir un poco nervioso—. Yo canto un poco.

Me  miraron  de  arriba  abajo.  Estaba  un  poco  rechoncho,  con  un  horrible corte de pelo corto y pantalones feísimos.

—Genial. Nos vemos a las seis en punto.

Quedaban nueve meses hasta que comenzara la universidad. Era hora de escuchar Radio Caroline bajo las sábanas, soñar despierto con los escenarios y ensayar en el garaje de mi compañero los martes por la noche. El limbo no es un mal lugar.

Nuestra  banda  tenía  una  batería  de  verdad  y  dos  guitarras,  y  el  bajista tenía  su  propio  equipo,  un  amplificador  independiente  y  un  altavoz.  El  resto compartíamos  un  Vox  AC30,  al  que  se  conectaban  las  dos  guitarras  y  el nuevo vocalista: yo.

Mi  micrófono  había  sido  cortado  del  lateral  de  una  grabadora  de  casetes portátil y empalmado con cinta adhesiva a un cable más largo enchufado en el combo Vox. Sonaba realmente mal, pero la banda estaba a años luz de todo lo que yo había experimentado hasta entonces. Se habían aprendido la mitad del álbum  «Argus»  de  Wishbone  Ash,  más  el  tema All  Right  Now  de  Free  y  el inevitable Smoke on the Water.

Después de una canción y de arrancarme un par de veces con mi agudo al estilo Ian Gillan, todos asintieron sabiamente: «Eres el nuevo cantante».

Pregunté  si  tenían  un  nombre;  la  respuesta:  «Paradox».  Me  pareció  una birria de nombre.

Consideraba  mi  hogar  de  Sheffield  como  una  especie  de  compás  de espera.  Sentía  que  no  pertenecía  a  él,  aunque  tampoco  era  una  existencia desagradable.  Era  como  si  estuviera  caminando  sobre  cáscaras  de  huevo,  a menos que estuviera cavando agujeros o paleando mierda de caballo.

El pub local estaba a veinte minutos a pie, un trayecto arduo en la espesa nieve,  y  en  el  camino  estaba  el  antiguo  campo  de  prisioneros  de  guerra alemanes,  con  sus  barracones  medio  demolidos.  Más  allá,  a  los  pies  de  una empinada  colina,  estaba  la  parada  del  autobús  y,  por  encima,  iluminado  por una luz de luna propia de Bram Stoker, el hospital de infecciosos de Fulwood.

En dos ocasiones, regresando a pie desde la parada del autobús en medio de la oscuridad y el viento, me encontré con gente que vagaba por el camino, aturdida. Tuve que esperar hasta poder hacer que se parase algún coche de los que  pasaban  ocasionalmente  para  ponerlos  a  salvo.  Sospecho  ahora  que podrían haber sufrido alzhéimer. Casi seguro que abandonados a sus propios recursos,  habrían  muerto  de  frío.  En  la  década  de  los  setenta,  esas  personas simplemente eran «chiflados» y ahí quedaba todo.

Después de haber hecho mi buena obra del día, el destino me devolvió el favor:  nos  ofrecieron  un  concierto.  Debutamos  en  el  club  juvenil  local,  con cuatro personas al menos delante del escenario y el resto apoyados contra la pared, presas del terror, mientras nos abríamos paso con Smoke on the Water. Creo que esperaban escuchar más bien a los Four Tops.

Me había gastado quince libras en un micrófono medio decente, un Shure Unidyne  B,  cuyo  ridículo  soporte  podía  perder  las  patas  y  la  integridad vertical  de  manera  repentina  y  sin  ninguna  razón  evidente.  Tenía  una pandereta  y  había  ahorrado  para  un  par  de  columnas  de  altavoces  Vox  muy antiguas,  de  cuatro  por  diez  pulgadas.  Al  registrarme  como  parado  en  el verano,  me  llegó  por  correo  el  cheque  del  subsidio,  con  lo  que  tuve  dinero suficiente  para  comprarme  un  amplificador  de  guitarra  Carlsbro  de  sesenta vatios en una tienda de segunda mano. Ya estábamos todos equipados, aunque sin conciertos.

Me  convertí  en  representante.  Iba  de  puerta  en  puerta  por  los  bares  que daban  conciertos.  Revisaba  los  anuncios  para  bandas  en  el  periódico  local  y luego  buscaba  en  la  guía  telefónica  el  número  del  bar  en  el  que  se  tocaba. Habría  mentido  por  Inglaterra,  pero  no  había  forma  de  eludir  la  horrible verdad que surgía con la pregunta: «¿Tienes una cinta de demo?».

Por supuesto que no teníamos. Olvido que grabamos una al final, aunque era  horrible.  Creo  que  acabamos  poniendo  una  grabadora  de  casete  en  un extremo del garaje y metimos bulla.

De  algún  modo  conseguimos  que  nos  contrataran  una  noche  en  un pub llamado  Broadfield,  y  puede  que  incluso  hubiésemos  logrado  una  segunda actuación.  Nos  pagaron  tres  libras,  así  como  una  hamburguesa  manoseada  y una  botella  de  Newcastle  Brown  para  cada  uno,  y  tuvimos  que  firmar  un recibo.

Lo siguiente fue una tarde en el parque, patrocinada por el ayuntamiento, en Weston Park, junto a la universidad y justo calle arriba del hospital Royal Hallamshire. Apareció un DJ local de Radio Sheffield, pero se había pasado la tarde en el pub y estaba bastante colocado de ácido.

La  banda  titular  se  llamaba  Greensleeper,  y  tenían  ese  aburrido  aire  de despreocupación nacido de ser los mejores del distrito postal y de actuar todos los fines de semana. Sus seguidores aparecieron justo antes de que tocaran y se marcharon inmediatamente después.

Nos dejaron instalarnos en el pequeño escenario a plena luz del día. Había algunas  sillas  plegables  verdes  y  algunos  niños  comiendo  helado  que  nos miraban de reojo. Empezamos a tocar. La batería se movía, y el escenario no se mantenía unido, por lo que también comenzó a separarse. En ese momento, un caballero cascarrabias saltó al escenario gritando:

—¡Callaos, estoy intentando dormir!

De un empujón, tiró el amplificador de guitarra por la parte posterior del escenario, que de todas formas estaba a solo medio metro del suelo.

Agarré una de las sillas plegables y lo golpeé con ella. Se tambaleó hacia atrás  y  luego  bajó  caminando  la  colina,  directamente  a  través  de  las  líneas vacías  de  sillas  que  normalmente  usan  las  ancianas  para  sentarse  junto  al quiosco de música.

«Joder —pensé—, esto es como The Who». Pero no lo era en realidad, y el DJ colocado de ácido lo contó así en su programa de radio esa noche.

Sin  embargo,  con  nuestra  notoriedad  recién  encontrada  presioné  mucho para  tocar  nuestro  propio  material  y  cambiar  de  nombre.  «Paradox»  era demasiado soso; necesitábamos algo legendario.

—¿Qué hay de Styx? —sugerí.

—¿No hay ya un grupo que se llama así?

—Oh, no se darán cuenta —dije con confianza.

Nuestra  segunda  aparición  en  Broadfield  fue  también  nuestro  canto  de cisne, pero el primero como Styx. Incluso teníamos folletos mal fotocopiados con  letras  que  no  formaban  una  línea  recta  perfecta,  pues  habíamos  ido pegando letra por letra al papel. La pandereta ahora era de aluminio pulido y, al agitarla, había que tener cuidado para no cortarse en la base de los dedos.

Yo  trataba  de  parecer  guay.  Imagínate:  camisa  de  leñador  (porque  Rory Gallagher  llevaba  una),  chaleco  con  muchas  insignias  y  zapatos  Hush Puppies. Encierra a tus hijas en casa, South Yorkshire.

Teníamos  una  canción  escrita  por  mí  llamada Samurai.  La  letra  no  era mía,  sino  de  un  compañero  poeta  del  instituto  que  se  las  ingenió  para combinar los samuráis con los buitres y para rimar carne con guardería en la misma línea.

—Genial —dije—. Pero… ¿por qué una guardería?

Decidimos separarnos en la cumbre de nuestra carrera, alegando presiones comerciales más el hecho de que los dos guitarristas tenían trabajos de verano en los que llevaban puestos zuecos de madera y limpiaban hornos de acero, y que  pagaban  bastante  mejor  que  las  tres  libras  que  habíamos  recibido  en nuestra última aparición.

A todo esto, no me había costado olvidar que se suponía que debía hacer los  exámenes  finales.  Había  estudiado  poco;  en  realidad,  no  había  estudiado nada.  Tenía  una  caja  de  apuntes  de  historia;  en  cuanto  a  economía,  pensaba que  era  un  montón  de  basura  elaborada  por  académicos  con  el  fin  de  crear trabajos  para  ellos  mismos;  y  con  respecto  a  lengua  y  literatura,  resultaba divertido crear; pero, Dios mío, la cubierta de cualquier libro de Jane Austen hacía que prefiriese comerme mi propia pierna antes que leerlo.

En cualquier caso, me presenté a los exámenes de grado sin haber leído ni un solo libro para los exámenes de lengua y literatura ni haber abierto ningún otro  de  texto  para  economía.  En  cuanto  a  historia,  pensé  que  podría  sacarla con la gorra, puesto que me interesaba de verdad, lo que probablemente fuera algo  bueno  porque  me  pasaría  tres  años  en  la  universidad  estudiándola aparentemente.  No  puedo  acordarme  de  lo  que  escribí  pero,  aunque  parezca mentira, aprobé los tres exámenes, eso sí, por los pelos. Y lo que era aún más increíble, conseguí plaza en una universidad de Londres para la que solo hacía falta sacar un aprobado raspado en dos de las tres asignaturas.

De este modo, sin esforzarme inútilmente, accedí al mundo académico: el Queen Mary College de la Universidad de Londres.




Casi al descubierto

 

Estaba en Londres, con una agenda, un objetivo y ningún plan. Además, tenía dinero  en  el  bolsillo  procedente  de  una  beca  del  gobierno.  Mi  primer problema  fue  sobrevivir  el  día  de  mi  llegada.  En  seguida  me  citaron  con  el jefe  del  departamento  de  Historia,  el  profesor  Leslie.  En  las  manos  sostenía un trozo de papel con las notas de mis exámenes de grado.

—¿Qué significa esto? —preguntó.

—Ah, vale. Tuve un problemilla.

—¿Qué clase de problemilla?

—Pues, verá, me echaron del colegio y tuve que estudiar en casa.

—¿Por qué? ¿Por qué lo expulsaron?

—Pues… la bebida —sugerí.

Me apuntó con el dedo, y sus ojos eran como platos detrás de las enormes gafas que llevaba puestas. Tenía también un parecido alarmante con el señor Toad.

—Te  he  echado  el  ojo  —dijo—.  Mis  espías  te  estarán  observando.  Un estudiante solo necesita una cama, una silla, un escritorio y luz adecuada.

—Muchas  gracias  —repliqué  y,  suspirando  aliviado,  me  dirigí directamente  al  bar  del  sindicato  de  estudiantes,  donde  me  aguardaba  una fantástica pinta de Bass, mucho más barata que en un pub. Días felices.

Tenía un plan que ocultaba astutamente a mis padres, en realidad incluso a mí mismo. Estaban desconcertados con mi elección de estudiar Historia.

—¿Para qué sirve? —preguntaron.

—Es  útil  en  el  ejército  —respondí.  Aunque  estaba  pensando  algo totalmente distinto.

Había  urdido  un  plan  para  salir  a  toda  costa  de  Sheffield  y,  si  iba  a  ser cantante  de  rock,  debía  hacerlo  en  Londres;  aunque  todavía  podía  unirme  al ejército si todo se venía abajo. Y aquí estaba, casi fuera nada más llegar. Bebí a sorbos mi pinta. «Prioridades» —pensé—. «Número uno, virginidad. Debes perderla y rápido».

Terminé con mis ambiciones militares de una vez por todas uniéndome al Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Universidad de Londres. No me extenderé  en  el  tema.  Descubrí  la  instrucción  nocturna,  que  era  aburrida  en comparación con correr por el desolado paisaje de Otterburn, en el noreste de Inglaterra,  con  ametralladoras  y  trabajadores  siderúrgicos.  Era  más  bien  una reunión  de  niñatos  pijos  apocados,  preocupados  por  vestirse  con  uniformes mal ajustados y botas que nunca habían visto el barro.

Pronto  me  encontré  con  un  montón  de  borrachos,  una  multitud  muy variopinta,  y  descubrí  que  se  hacían  llamar  estudiantes  de  medicina.  Esto, pensé,  era  el  comienzo  del  fin  de  la  virginidad.  Fue  así  como  empecé  una carrera lavando tazas de café a altas horas de la noche después de cerrar los bares,  en  la  creencia  errónea  de  que  hacer  cosas  útiles  podría  hacer  que  una estudiante  de  odontología  de  diecinueve  años  se  desmayara.  Al  final,  ella  se desmayó, pero no antes de que descubriera que ella también era virgen y, lo que es peor, que podía recitar palabra por palabra la farmacología del control de la natalidad. Esto eliminó el escalofrío de la lujuria pura, pero lo reemplazó con  una  fiabilidad  reconfortante  basada  en  una  práctica  clínica  sólida.  Y practicar, practicamos.

Resuelto uno de mis objetivos, emprendí la búsqueda del rock y el secreto del universo. Y solo era viernes por la tarde.

No  hay  que  ser  Sherlock  Holmes  para  encontrar  músicos,  especialmente músicos  de  rock.  Ya  fuera  soñando  despiertos  sin  rumbo  fijo  o  impulsados por una ambición ardiente, los delataban los estuches de guitarra, las baquetas o  un  ejemplar  de Melody  Maker  abierto  por  los  anuncios  clasificados  en  la última  página.  Aunque  ahora  suene  curioso  y  ligeramente  ridículo, Melody Maker era la única revista seria que anunciaba trabajos para músicos, equipos en  venta,  estudios  disponibles,  furgonetas  de  alquiler  y  todo  lo  relacionado con el rock y el mundo de la música.

Era  un  periódico  de  gran  formato,  básicamente  en  blanco  y  negro.  Los intrusos  como  la  revista Sounds  contenían  encartes  en  color  con  calidad  de periódico:  grandes  hojas  de  papel  higiénico  para  tratar  de  robarle  tiradas  a Melody Maker.

Así  fue  como  vi  una  Gibson  SG  que  un  tipo  delgado  y  de  pelo  rizado llevaba fuera de la funda.

—Hola.  Bonita  guitarra.  ¿En  qué  tipo  de  cosas  estás  metido?  —le pregunté.

—Priest, Sabbath, Purple.

En  cuestión  de  treinta  segundos  teníamos  una  banda.  Se  llamaba  Martin Freshwater y conocía a un bajista llamado Adam. Después, nos topamos con el Jon Lord de Southend: Noddy White.

Noddy  se  parecía  un  poco  al  cantante  de  Slade  Noddy  Holder,  de  ahí  el nombre,  aunque  nunca  supe  si  había  nacido  con  otro.  Noddy  enseñaba guitarra,  tenía  una  guitarra  de  doble  mástil  con  bajo  y  un  órgano  con  un sonido menos impresionante de lo que aparentaba. Solo nos faltaba un batería.

Steve  fue  el  único  que  no  era  estudiante,  pero  he  olvidado  por  completo cómo lo encontramos. Vivía en Catford y tenía más baterías de las que había visto en mi vida.

Encontramos  una  habitación  grande  en  las  cocinas  en  desuso  de  la residencia,  montamos  un  poco  el  tinglado  e  hicimos  ruido.  Las  paredes revestidas  de  azulejos  y  los  fregaderos  de  acero  inoxidable  creaban  una reverberación  metálica  natural,  por  lo  que  teníamos  la  sensación  de  estar tocando dentro de una lata de galletas.

Le  pedí  a  Noddy  que  me  enseñara  a  tocar  la  guitarra  y  poco  a  poco  fui retorciendo  y  agarrotando  mis  rechonchos  dedos  para  colocarlos  en  las posiciones  requeridas.  Inmediatamente  comencé  a  escribir,  pero  la  primera emoción  de  la  creación  pronto  se  convirtió  en  frustración  al  carecer  de  la capacidad de crear forma y estructura.

Nunca olvidé la alegría inicial, la emoción de ese momento de inicio, de significado.  Aunque  solo  significara  algo  para  mí,  y  aunque  finalmente  se considerase una basura. Había pureza en el arte de la creación. Para entonces habíamos  conseguido  un  pequeño  repertorio,  y  todo  el  material  era  nuestro. En  el  fondo,  estábamos  preparados,  o  al  menos  eso  pensábamos,  para conseguir algunas actuaciones.

No obstante, necesitábamos un nombre.

Lo  de  los  nombres  es  algo  vejatorio.  Sin  que  uno  se  dé  cuenta,  pueden definir y condenar a un grupo a la perdición o, lo que es peor, que las débiles alabanzas lo maldigan.

El  nombre  es  como  la  cuerda  floja  sobre  la  que  caminan  las  bandas.  La música  rock  es  un  eterno  funámbulo:  demasiado  pomposa,  demasiado  punk, demasiado  seria,  demasiado  irrisoria,  demasiado  desafinada,  demasiado técnica;  nada  de  eso  importa  mientras  estés  en  la  cuerda  floja.  De  hecho,  es emocionante ver cómo te tambaleas.

Aunque es un infierno si te caes.

En 1977, el punk estaba en pleno desarrollo, y el Queen Mary College, así como  los  distritos  de  Mile  End  y  East  End,  estaba  justo  en  el  medio.  Los conciertos secretos de los Pistols, The Jam, Bethnal, una banda de punk con un violinista. ¿Qué importa el nombre?

Tocábamos  demasiado  rápido  y,  cuanto  más  nos  emocionábamos,  más rápido tocábamos.

—¿Speed? —sugirió Noddy.

—¿Speed? —le pregunté.

—Sí. Porque tocamos demasiado rápido.

Ninguno de nosotros, y me refiero a NINGUNO de nosotros, tenía ni idea de  que  ese  término, speed,  no  solo  significaba  «velocidad»,  sino  que  era  el nombre de una droga muy popular entre la gente que no había descubierto la cocaína,  algo  que,  de  todos  modos,  no  podía  permitirse.  La  cerveza  era  la única droga en la ciudad. En el bar de estudiantes, después de las cinco de la tarde,  una  pandilla  de  fanáticos  de  la  música  se  agolpaba  de  pie  junto  a  la máquina de discos y discutía ferozmente sobre las mismas cosas cada día. Se gritaban los unos a los otros y quedaban al final como amigos. Futuros líderes mundiales y fanáticos del fútbol, tomad nota.

El bar reunía todas las tonalidades de rojo, desde el rosa claro con tacones altos  hasta  el  escarlata  comunista,  con  hachas  manchadas  de  sangre  para enterrar  en  las  cabezas  de  los  asquerosos  opresores  capitalistas.  Como inconformista declarado, me alcé y me opuse a algunas de las propuestas más tontas en los debates públicos. Valió la pena, aunque solo fuera para provocar a estos árbitros severos y engreídos de la opinión política estudiantil.

El  representante  del  Partido  Socialista  de  los  Trabajadores  siempre  era cortés pero intenso: un guerrero de clase vestido con ropa de paño grueso de lana.  Sosteníamos  entretenidas  discusiones  antes  de  que  se  marchara  para planear  el  siguiente  apocalipsis,  dejándome  con  la  idea  de  que estaba  en  la lista.

—El Titanic —le recordé— también tenía una lista, y mira lo que sucedió allí.

Hubo,  sin  embargo,  departamentos  en  el  sindicato  de  estudiantes  que realmente  hicieron  cosas,  en  lugar  de  quedarse  en  meras  palabras.  El  de espectáculos  parecía  ser  el  lugar  perfecto  al  que  dirigirse.  El  delegado  de espectáculos  era  elegido  por  los  estudiantes,  junto  con  su  adjunto,  y esencialmente  se  convirtió  en  un  promotor  de  conciertos  financiado  por estudiantes y sindicatos.

Queen Mary tenía, y todavía tiene, una instalación extraordinaria: el Gran Salón. Construido en la década de 1930 como el People’s Palace (el palacio del pueblo), tenía uno de los escenarios de proscenio más grandes de Londres. Ahora  se  ha  modificado  como  un  espacio  más  polivalente,  pero  en  1977 todavía  era  un  teatro  con  una  galería  abalconada  con  asientos  y  una  platea grande, que se vaciaba de sillas para los conciertos.

Comencé como voluntario empujando cajas de un sitio a otro y cargando bártulos  para  varias  bandas.  Yo  trabajé  para  Hawkwind  en  el  montaje  de  su gira  Atomhenge  y,  en  la  actualidad,  alterno  con  su  batería  en  mi pub  local, que ahora es una de las principales autoridades del Reino Unido en reciclaje de  residuos.  En  el  mismo show  estaban  los  reformados  Pirates,  menos  el mismísimo  Johnny  Kidd,  por  supuesto,  que  había  muerto  en  un  accidente automovilístico algunos años antes. El guitarrista, tristemente ahora fallecido, se  llamaba  Mick  Green,  y  cualquier  guitarrista  que  se  precie  debería escucharlo.

Indistintamente,  Manfred  Mann’s  Earth  Band,  Ian  Dury  and  the Blockheads, Lone Star, Racing Cars y Supertramp se lucieron en el escenario del  People’s  Palace.  La  BBC  aprovechó  para  grabar  una  serie  de transmisiones  de Sight  and  Sound  in  Concert,  y  todos  los  espectáculos estuvieron  abiertos  al  público.  Hice  un  poco  de  todo,  desde  ocuparme  del acceso  hasta  trabajar  entre  bastidores,  encargarme  de  la  seguridad  y  cargar una gran cantidad de camiones.

Entre  la  agotada  psicodelia  de  Hawkwind  y  el  olor  de  las  viejas  cocinas sucias y las mohosas alfombras había una diferencia abismal, pero en nuestra pequeña  lata  de  ensayo,  Speed  desarrolló  un  repertorio  que  era  una  mezcla interesante, aunque muy extraña. Si fuéramos un jardín de sonidos, habríamos sido un paisaje devastado de hojas muertas y ramitas a causa de un tornado, con un narciso ocasionalmente visible entre los pardos restos dejados por los vientos huracanados.

Mis  dos  riffs  de  guitarra,  escritos  por  mí  y  muy  primitivos,  se  llamaban FBI  y Snoopy.  Yo  tenía  un  gran  peluche  del  personaje  de  dibujos  animados creado por Charles Schulz. En el espectáculo se abusaba tanto de Snoopy que era una característica destacada. Ojalá pudiera decir por qué.

Nuestro  primer  concierto  fue  en  Green  Man,  en  Plumstead,  donde tocamos  ante  poca  gente.  Snoopy  fue  destripado  y  tocamos  excesivamente rápido y muy desafinados.

La actuación causó sensación y el promotor nos contrató para actuar una vez al mes.

Para  ir  y  venir  de  los  conciertos,  robábamos  —bueno,  tomábamos prestado— el minibús de la universidad. Tenía asientos y ventanas, por lo que teníamos  que  quitar  los  asientos  y  cargar  el  autobús  a  escondidas.  Luego cruzábamos  rápidamente  las  verjas  con  él,  antes  de  que  alguien  se  diera cuenta de que las ventanas estaban llenas de Fender, Marshall y un gran perro blanco con una nariz negra.

Cuando  todo  el  equipo  estaba  dentro,  no  quedaba  espacio  para  la  gente, así que teníamos que viajar en tren. Después de la actuación, regresábamos a hurtadillas y reemplazábamos los asientos antes del amanecer.

Mi  primer  año  en  la  universidad  no  fue  tan  malo.  Vi  muchas  bandas  y toqué en una. Aprendí a tocar mal la guitarra, escribí mis primeras canciones y di conciertos. Era hora de cambiar, ascender, introducirse; o, tal vez, debería decir descender y retirarse.




La isla de los Perros

 

Si mi historial parece extrañamente desprovisto de muchos estudios históricos es porque, a medida que avanzaba hacia mi segundo año, ni siquiera asistía a la  mayoría  de  las  clases.  Muy  de  vez  en  cuando  me  tomaba  dos  o  tres cervezas  a  la  hora  del  almuerzo  y  me  metía  en  mi  seminario  de  historia medieval. La profesora era una viejecita muy amable, y creo que en realidad podría haber experimentado la mayor parte de la historia medieval que narra el manual de Cambridge que tanto adoraba. No recuerdo nada de Carlomagno o Federico II, pero sí recuerdo que la luz del sol era muy brillante e interfería en  mis  ensoñaciones,  mientras  fluía  a  través  de  la  nebulosa  ventana  que enmarcaba la silueta de la profesora.

Por aquel entonces me había convertido en el delegado de espectáculos a tiempo completo. Tenía una oficina, iba a las reuniones del comité y contaba con un presupuesto. Lo más importante es que tenía un teléfono con una línea externa y una línea directa con cada agente de la ciudad. De repente tuve que organizar una semana de orientación universitaria: reservar bandas, discotecas y demás cosas buenas.

Creo  que  terminé  con  Fairport  Convention  como  actuación  principal,  y toda la semana fue extremadamente rentable. Gasté cerca de un 20 por ciento del total de mis gastos asignados. Fui llevado ante el comité y se dijo que yo era una vergüenza.

—Esto no es más que explotación del alumnado —me informaron.

—¿Entonces quieren que pierda dinero como principio moral general? — pregunté.

Después  del  interrogatorio,  pensé  un  poco  en  el  problema.  Nunca  había visto a Ian Gillan, uno de mis héroes vocales, así que llamé a su agente y lo reservé.  El  dinero  no  es  problema,  dije.  A  cambio,  sugerí,  ¿habría  alguna actuación  en pubs  que  pudiera  apuntar  más  o  menos  hacia  mi  rumbo? «Speed»  era  divertido  pero  limitado.  Tomando  prestado  el  título  de  una  de mis futuras canciones, tuve una «intensa ambición».

El  teléfono,  por  supuesto,  me  permitió  responder  a  los  anuncios  de Melody Maker. Uno en particular parecía prometedor: «Se requiere vocalista para  completar  un  proyecto  de  grabación».  Llamé,  pero  había  un  problema: «¿Tienes  una  cinta?».  Por  supuesto  que  no.  El  chico  con  el  que  hablé  era ingeniero de grabación y también bajista. Tenía la oportunidad de grabar mi demo  gratis  y  jamás  en  mi  vida  había  estado  en  un  estudio.  Las  influencias, sin  embargo,  eran  mis  favoritas:  Purple,  Sabbath  e,  increíblemente,  Arthur Brown.  Él,  Ian  Gillan  y  Ronnie  James  Dio  son  probablemente  los  tres cantantes a los que podrías remitirte y decir: «¡Ajá! Ya veo de dónde sacó eso Dickinson».

Debo  contar  mi  historia  con  Arthur  Brown,  uno  de  los  artistas  más extravagantes  de  Inglaterra,  y  una  de  las  voces  de  la  música  rock  con  un talento  enorme.  La  primera  vez  que  lo  vi  fue  en  Oundle,  cuando  yo  tenía dieciséis  años.  Kingdom  Come  era  la  banda,  y  el  álbum  se  llamaba «Journey».  El  concierto  fue  para  mí  un  ritual  chamánico  alucinante.  Nunca había  probado  ácido,  ni  hongos,  ni  ningún  otro  alucinógeno,  pero  esa  noche con  Arthur  no  tuve  necesidad  de  hacerlo.  Profundas,  profundas  ondas sinusoidales  de  sintetizador  analógico  te  hacían  poner  los  ojos  en  blanco  y llevarlos en estéreo hacia donde deberían estar las orejas. La única pantalla de burbujas, luces y estrellas comprimió el tiempo en algo excepcional.

Entonces,  Arthur  subió  al  escenario  ataviado  con  pintura  facial  y  un tocado gigantesco, de pie como un rey azteca ante un trípode gigante; alzó sus manos  en  sacrificio  y  entonó,  en  una  oscura  y  amplia  voz  de  barítono,  una orden para desoxidar el alma: «Las ondas alfa computan antes de comenzar la eternidad…».

¿A  quién  le  importa  si  suena  a  «gilipolleces  hippies»?  Puedo  decir  que pensé que había visto a Dios esa noche.

En  1976,  Arthur  tenía  una  banda  sin  batería.  Encima  de  ese  trípode  no había  un  altar,  sino  una  caja  de  ritmos  Bentley  Rhythm  Ace.  Arthur  ni  nos sacrificaba  ni  nos  bendecía,  sino  que  jugueteaba  con  los  bucles  de  cinta analógica  de  cada  tambor,  que  corrían  a  diferentes  velocidades,  y probablemente  maldecía  con  frecuencia  debido  a  la  frustración.  Nadie,  sino un  loco,  lo  habría  intentado.  Había  un  guitarrista  principal,  un  bajista  y  dos teclistas  con  todo  tipo  de  sintetizadores  analógicos,  VCS3,  Theremin  y Mellotron.

En algún lugar en medio de esta experiencia de caída en un agujero negro musical,  dos  tíos  subieron  al  escenario  disfrazados  de  cerebros  para  ser golpeados  con  un  palo,  mientras  otros  hombres  bailaban  disfrazados  de semáforos. Un espectáculo inspirado y deliciosamente chiflado.

Fire  es  el  tema  más  conocido  de  Arthur  (suficiente  para  asegurarle  un lugar  en  el  panteón  del  rock),  pero  vale  la  pena  explorar  todos  sus  álbumes con  Kingdom  Come  y  con  The  Crazy  World  of  Arthur  Brown.  Pete Townshend  fue  el  productor  asociado  de  «The  Crazy  World  of  Arthur Brown» (de ahí surgió la idea del tema Tommy de The Who), y es un álbum conceptual, uno de los primeros, sobre el descenso de un hombre al infierno. Cuando abre esa puerta, en fin, se adivina: «Yo soy el dios del fuego infernal y te traigo fuego…».

Había  una  voz  negra  atrapada  en  el  cuerpo  de  Arthur  porque  podía desprender la pintura de las paredes cuando cantaba temas clásicos del blues como I Put a Spell on You. Esa noche, cuando lo vi, Arthur plantó la semilla para lo que describo como el «teatro de la mente», con la música como el arco del proscenio y tu cerebro como el escenario.

De todos modos, volviendo a mi problema inmediato, carecía de cinta de demostración.  Tendría  que  improvisar.  En  mi  segundo  año  en  Londres  me había  mudado  de  South  Woodford  —un  bloque  residencial  universitario insulso y sin personalidad que daba a la autopista— a un lugar un poco más desafiante, pero mucho más interesante.

La isla de los Perros es una porción de tierra que se adentra en el Támesis formando  un  meandro  y  que  ocupa  un  lugar  destacado  en  los  créditos  de EastEnders. A finales de la década de 1970 era un lugar desolado, ventoso y decadente.  Los  bloques  de  pisos  se  levantaban  junto  a  las  casas  y apartamentos municipales de los años treinta, todos construidos para los miles de trabajadores que una vez poblaron los muelles de Londres. En tiempos de los  Tudor  era  un  pantano  y  un  refugio  para  delincuentes  que  huían  de  las cárceles  cercanas.  Debido  al  flujo  de  las  mareas,  se  construyó  un  muro  que gradualmente  dio  forma  a  lo  que  todos  conocemos  y  amamos  hoy.  Los molinos  de  agua  se  construyeron  en  el  muro,  de  ahí  el  nombre  de  Millwall, que  se  extendía  por  el  lado  oeste  de  la  isla.  Antes  de  que  las  dársenas  se vaciaran de barro para formar los muelles, Enrique VIII liberó perros salvajes en las marismas. Estaba harto de gastar dinero en perseguir a los delincuentes, por  lo  que  se  aseguró  de  que  los  perros  se  hartaran  en  un  sentido  bastante desagradable.

Tate  &  Lyle  todavía  tiene  allí  una  refinería  de  azúcar,  y  escondido  en Tiller Road estaba el piso de planta baja que sería mi nueva morada y el lugar de mi primera grabación de muestra. Tenía un compañero de piso, pero no lo veía mucho, ya que desaparecía en su guarida y solo salía a extrañas horas de la  noche.  Tenía  el  pelo  largo,  un  abrigo  afgano,  barba  de  chivo  y  gafas  al estilo John Lennon, y soltaba una risita para sí mismo sin razón alguna que yo pudiera comprender.

En  un  dormitorio  había  un  piano  vertical  abandonado  —uno  de  esos objetos  que  no  te  puedes  llevar  en  la  parte  trasera  del  coche  al  terminar  los estudios  universitarios—,  cuyo  teclado  aún  funcionaba  medianamente  bien, aunque  sonaba  como  un  montón  de  gongs  de  cena  golpeados  con  una disonancia martirizante. Yo tenía un grabador de casetes y una sola cinta. En una  de  las  caras  había  una  serie  de  canciones  terriblemente  fáciles  de escuchar, y en la otra había grabado un poco de Monty Python. Los devotos de las cintas recordarán los curiosos rituales necesarios para grabar encima de cintas  comerciales  pregrabadas.  Le  pegué  un  trozo  de  cinta  adhesiva,  luego trasteé  con  las  tripas  de  la  grabadora  y,  finalmente,  coloqué  la  grabadora preparada y pausada encima del piano.

No me molesté en tocar el piano, porque no sabía. Me alejé un poco del pequeño  micrófono  de  condensador  incorporado  y  me  puse  a  gritar  mucho, gimiendo  a  través  de  las  escalas  y  soltando  un  chillido  nasal  con  un  par  de vibratos distintos mientras se desvanecía.

Eché la cinta al correo, al apartado postal que figuraba en el anuncio. Con una  nota  en  boli  rojo:  «Aquí  está  la  demo.  Si  le  parece  basura,  hay  algo  de Python en la otra cara para reírse un rato».

Con  eso  reanudé  las  operaciones  normales.  Ir  a  la  universidad.  Abrir  el correo. Eludir las clases. Organizar un ensayo. Soñar mucho despierto. Beber tres pintas a la hora del almuerzo. Ir al seminario. No recordar nada. Llamar a algunos  agentes.  Esperar  una  hora  para  el  bus  277.  Comer  algo.  Ver  a  la novia. Pub. Cama.

—Tienes un mensaje —me dijeron un par de días después, cuando aparecí en la oficina de espectáculos—. Este tipo llamó por teléfono sobre una cinta o algo así.

Leí el mensaje: «Llama a Phil a este número…».

Marqué  «este  número»,  y  una  amable  y  entusiasta  voz  de  Birmingham respondió.

—Sí, me gustó mucho la cinta. Ejecutabas algunas ideas melódicas locas. Un poco como Arthur Brown.

Eran las tres de la tarde; a las seis y media había llegado al estudio. Era un estudio casero dentro de un garaje. Forrado con cajas de huevos y espuma, en lo  que  a  mí  respecta  era  Abbey  Road.  Para  ser  un  pequeño  estudio semiprofesional  estaba  bastante  bien  equipado.  Para  llegar  a  la  cabina  de grabación  había  que  sortear  una  pequeña  batería,  muchos  cables,  pedales  y atriles.  No  tenía  idea  de  grabar.  Entendía  lo  que  hacía  una  grabadora,  y entendía un poco lo que hacía una mezcladora (mezclar, ¿no?), pero no sabía nada de grabación multipistas.

La  idea  de  los  auriculares  era  totalmente  nueva;  un  monitor  de  mezclas era un mundo desconocido.

Phil  tocó  la  pista  de  acompañamiento.  «La  guitarra  también  estuvo genial»,  pensé:  un  poco  Peter  Green,  principios  de  Fleetwood  Mac, The Green Manalishi. La canción se llamaba Dracula, y tenía algunas letras algo sensibleras,  pero  tocadas  con  una  seriedad  absolutamente  inexpresiva.  Una muestra para que os hagáis una idea: «Mi único sentido del humor está en la vena yugular» y «Tu cuello está en el menú de esta noche». Empecé a cantar, después de haberme aprendido la canción en la sala de control. Phil se inclinó hacia delante y presionó el botón del intercomunicador.

—Ejem… ¿Cuánto tiempo te puedes quedar?

—Toda la noche si quieres —respondí.

Pude ver que se inclinaba hacia atrás y marcaba un número de teléfono.

Phil  tocaba  el  bajo  y  llamó  a  su  hermano  mayor,  Doug,  que  tocaba  la batería.  A  los  tres  nos  dieron  las  cuatro  de  la  mañana.  Nunca  había  grabado una  doble  pista,  ni  había  armonizado  hasta  esa  noche:  coro  de  tres  voces ascendentes, gran coro doble. Si la propietaria del pareado de tres dormitorios hubiera sabido lo que comenzó aquella noche en su garaje…

—Creo que deberíamos formar la banda —dijo Doug.

Me  impresionó  mucho  más  el  hecho  de  que  tuvieran  una  maltrecha furgoneta azul. De día se utilizaba para entregar paquetes y, por la noche, se convertía  en  una  exótica  alfombra  mágica  de  cuatro  ruedas  que  transportaba nuestras alegres almas al paraíso hasta el amanecer, momento en el que todos regresábamos al huerto de calabazas junto con el resto de la humanidad. Pero antes  de  que  pudiéramos  rociar  polvo  de  hadas  en  ese  tanque  de  gasolina, teníamos que encontrar un guitarrista.

Entonces  pusimos  un  anuncio  en Melody  Maker:  «Se  busca  guitarrista para banda profesional dedicada a la grabación. Buenas perspectivas».

Dios  mío,  me  puse  nervioso.  Pellízcate,  Dickinson,  llegó  tu  gran momento.

Una revelación

 

Speed  había  pasado  a  la  historia.  Nos  habíamos  mudado  todos, dispersándonos  por  el  este  de  Londres.  Nuestros  distintos  trabajos  y  la geografía acabaron con nosotros; en cualquier caso, nuestro batería no podía dejar  su  trabajo  en  Catford.  Plumstead  se  convirtió  en  Glumstead  mientras dábamos  nuestro  último  concierto,  pero  no  antes  de  que  un  público desconcertado  me  viera  destripar  a  Snoopy  en  el  escenario  del  People’s Palace.  Sabía  que  estaban  desconcertados  porque  podía  ver  con  claridad  el espanto  en  las  seis  caras  de  aquel  cavernoso  local.  Tal  vez  pensaron  que  se habían  topado  con  una  extraña  instalación  artística,  o  sencillamente  se horrorizaron tanto que se quedaron paralizados.

En realidad no éramos tan malos, simplemente no tan buenos.

Doug y Phil vivían en un edificio señorial bastante elegante de Battersea, al  sudoeste  de  Londres.  En  las  décadas  de  1970  y  1980,  los  alquileres  en Londres eran asequibles, y las casas eran baratas. En realidad, un muchacho emprendedor de un curso de ciencias sociales compró un piso mientras estaba en la universidad, usando su beca como depósito. Un chico listo.

En mi caso, el dinero de la beca lo empleé en algo bien distinto. Gasté la mayor  parte  en  un  sistema  de  megafonía  para  la  nueva  banda.  Consistía  en dos  grandes  cajas  con  dos  altavoces  de  quince  pulgadas  integrados.  Encima había  un  par  de  altavoces  integrados  de  doce  pulgadas  con  un tweeter  en  la parte  superior,  alimentados  por  cuatro  amplificadores  de  válvulas  de doscientos  vatios,  diseñados  como  esclavos,  de  hecho,  esclavos  de  poder. Aposté  fuerte  por  el  micrófono  y  me  hice  con  un  AKG  dorado,  con  un conector XLR en un extremo y un jack en el otro. Me encontraba, al menos, a mitad de camino al paraíso.

Todo esto dejó mi cuenta bancaria casi a cero. Los amables empleados de Barclays  me  habían  dado  un  talonario  de  cheques,  una  tarjeta  bancaria  y  lo que  parecía  ser  una  cobertura  gratuita  de  descubierto,  que  era  como  me alimentaba a mí mismo. También era responsable de no pagar el alquiler; algo que  lograba  no  estando  presente  entre  las  nueve  y  las  cinco,  de  lunes  a viernes, o escondiéndome detrás de la cocina si estaba en casa.

Al  cabo  de  un  par  de  trimestres  empezaron  a  llegar  cartas.  Bastantes cartas,  la  verdad.  «No  importa  —pensé—.  Un  día  todo  esto  aparecerá  en  un libro».

Mientras  tanto,  atendía  el  teléfono  en  el  elegante  edificio  señorial  de Battersea esperando a que llamaran los posibles guitarristas. Al tercer día me quería  morir.  Después  de  hacer  las  audiciones  con  los  guitarristas,  no  me extrañaba  que  Jesús  hubiera  ascendido  al  cielo  si  había  tenido  que  hacer  lo mismo para buscar discípulos. Al principio yo escuchaba, y ellos hablaban y hablaban…

Puede que tuviera un centenar de nombres, y los citamos a lo largo de tres días en un estudio de ensayo que había encima del pub Rose and Crown, en Wandsworth. Anoté sus historias, influencias y estilos.

—Bueno, creo que soy tan bueno como Jimmy Page, pero tal vez no tan listo.

—Me gusta pensar que soy un cruce entre Ritchie Blackmore y Mozart.

—Creo que la guitarra es, para mí, una extensión de toda mi personalidad.

Cuando  Phil  y  Doug  improvisaban  en  un  par  de  acordes,  veíamos  cómo los  indefensos,  los  desesperados,  los  desventurados,  los  ingenuos  y  los absolutos lunáticos fallaban al intentar seguir con cualquier material melódico o rítmico, ni siquiera seguían su propio pulso. Al cabo de tres días, y después de querer arrojarme frustrado al Támesis desde el puente Albert, aparecieron dos  brillantes  tesoros.  Ambos  tenían  más  de  treinta  años,  una  edad  que  nos parecía increíblemente lejana. Uno de ellos era un irlandés que había tocado en una típica orquesta de baile irlandesa, un absoluto profesional. Para él, la música era como darle al interruptor de la luz. Sin embargo, Tony Lee entró a continuación.  Tony  era  un  australiano  tranquilo  y  con  buena  presencia. Cuando  tocaba,  lo  cual  hacía  sin  esfuerzo,  gesticulaba  de  manera  muy agradable.  Iba  treinta  años  por  delante  en  lo  que  respecta  al  vello  facial.  En resumen, tenía un aspecto genial y, tío, sin duda, sabía tocar la guitarra.

Nos  hicimos  llamar  Shots,  aunque  podríamos  habernos  llamado  Anal Catastrophe y haber tenido solo que cambiar una letra. Al fin y al cabo, corría la era del punk. También pensé que era una birria de nombre, pero no se me ocurría ninguno mejor.

Empezamos  a  ensayar  material  y  a  crear  una  imagen.  Al  no  tener experiencia anterior, me iba de allí con la lección aprendida. Después de los ensayos o de largos debates sobre el té en Battersea, regresaba a la isla de los Perros después de un interminable trayecto en tren, metro y el autobús 277.

Una  noche  al  azar,  sin  sospecharlo,  caí  bajo  el  hechizo  malvado,  no  de campana,  libro  y  vela,  sino  de  vidrio,  resina  y  fósforos.  La  marihuana  había llegado,  y  en  la  más  pura  tradición  de  la  arqueología  de  retretes,  la  mierda estaba  a  punto  de  producirse.  Estaba  aporreando  las  teclas  del  maltrecho piano cuando alguien llamó a la puerta.

Escudriñando el pomo de la puerta estaba mi sonriente compañero de piso con cara de duende, el del abrigo afgano y las gafas a lo John Lennon.

—¿Te apetece una copa? —dijo.

No sabía de qué estaba hablando pero, al más puro espíritu de ¿Para qué sirve este botón?, fingí despreocupación.

—¿Por qué no?

Lo seguí con vacilación hasta su guarida. Estaba repleta de cintas hippies para la cabeza, el paraíso de las varillas de incienso: alfombras en las paredes y  el  techo,  incluso  en  el  suelo.  Era  un  tocador  masculino,  y  un  templo  para una  fragancia  que  no  podía  identificar  del  todo.  Él  soltó  una  risita  y  siguió riéndose mientras se quitaba una insignia de la solapa (los estudiantes siempre llevaban  al  menos  diez  o  quince  insignias)  y  la  colocaba  dejando  el  afilado extremo del alfiler en posición vertical. Un comportamiento intrigante.

Luego  desmenuzó  un  trozo  de  una  sustancia  marrón  fangosa  de  su hermano  mayor  y  lo  convirtió  en  un  bulto  grasiento.  Lo  empaló  con  gran cuidado  en  la  insignia,  como  un  cirujano  trataría  un  hígado  frágil  antes  del trasplante.

De  repente  encendió  el  bulto,  colocó  un  vaso  encima  de  aquello  y, levantando  el  borde  del  vaso  invertido,  inhaló  el  humo  que  salía  antes  de ponerse  colorado.  Yo  estaba  desconcertado.  Al  final,  exhaló.  El  vaso  seguía lleno de jubilosa combustión.

Me señaló el vaso con la cabeza.

Inhalé  todo  lo  que  pude.  Mis  pulmones  se  sentían  chamuscados,  la epiglotis,  como  si  la  hubiera  frotado  con  un  estropajo;  sin  embargo,  por alguna razón rodé sobre mi espalda, levanté las manos y los pies, y de repente me encontré en el techo mirándome tumbado en el suelo. Di algunas caladas más y entonces entendí lo que era una forma resinosa de marihuana. Empecé a  encontrar  graciosas  cosas  que  antes  no  lo  eran,  y  me  pasé  varias  horas agujereando la estructura del universo en busca del chiste. Aunque soy reacio a admitirlo, esa pequeña calada de droga abrió lo que el grupo They Might Be Giants  podría  haber  llamado  el  pequeño Birdhouse  in  Your  Soul.  Eso  y  el deseo de comer donuts.

Nunca  tuve  la  oportunidad  de  darle  las  gracias  a  mi  compañero  de  piso, porque la policía llegó unos días después y se lo llevó. Era un alma generosa, y había enviado por correo postal un gran trozo de hachís dentro de un sobre. Ya  fuera  porque  el  humo  le  hubiera  afectado,  o  simplemente  porque  se hubiera  alterado  su  juicio,  dirigió  el  sobre  a  la  casa  equivocada.  El destinatario lo abrió, llamó a la policía y tuvo la gentileza de darles el nombre y la dirección del remitente, quien amablemente lo había anotado detrás.

Creo que tuvo que pagar una multa de cuatrocientas libras y nunca más lo volví a ver. No así lo que había en aquella dosis de droga, fuera lo que fuera. Anhelaba  transferir  el  teatro  que  giraba  en  el  cosmos  de  mi  cerebro  al  alma del público. No obstante, estaba el problema de la imagen. Yo tenía claro que no tenía el aspecto adecuado. Tampoco tuve el valor de caer en el fango del falso  músico  americano  de  rock  and  roll.  La  imagen  en  el  mundo  del espectáculo puede serlo todo y nada al mismo tiempo.

Tenía  que  ser  importante.  No  tenía  elección,  porque  a  juzgar  por  la imagen,  yo  era  un  desastre.  Si  piensas  que  este  juicio  es  demasiado  severo, hay  una  gran  cantidad  de  pruebas  fotográficas.  Puesto  que  la  grabación  de Dracula parecía ir en la vena correcta, creamos una banda que era una especie de  pastiche  barato  del  cantante  Screaming  Lord  Sutch.  Nuestro  larguirucho australiano llevaba una capa y mucha sombra de ojos. El bajista se ponía una máscara de goma de un hombre de ochenta años, mientras que yo vestía unos calzones  largos  verdes  del  ejército,  botas  de  boxeo  y  una  camisa  retro.  Mi plato  fuerte  era  un  suspensorio  de  lamé  dorado.  Si  piensas  que  esto  no  fue más que un terrible accidente mientras jugábamos a la gallinita ciega en una tienda de caridad, te diré que yo mandé coser el suspensorio dorado.

En Hackney, al este de Londres, había una zona ocupada de forma legal, básicamente  una  comuna  de  tres  calles  que  formaban  un  triángulo.  En  el medio había todo tipo de cafés veganos y coaliciones arcoíris. Allí vivía una costurera  lesbiana  que  me  tomó  medidas,  algo  impresionada,  y  cosió  mi brillante taparrabos.

Tenía  en  mente  a  Ian  Anderson,  vestido  con  un  andrajoso  abrigo  de vagabundo y una bragueta sobre los pantalones para el álbum «Aqualung» de Jethro  Tull.  Aunque  vocalmente  no  sonaba  como  Ian  Anderson,  era  un auténtico  fan  de  Jethro  Tull,  y  por  supuesto  Glenn  Cornick,  el  fundador  de Wild Turkey, había sido uno de sus primeros miembros.

Empecé a usar mis limitadas habilidades dramáticas. Durante los ensayos giraba haciendo cabriolas en el reducido espacio y rotaba objetos inanimados mientras me sostenía sobre una pierna.

No  tardó  en  llegar  nuestra  primera  actuación.  El  dueño  del  Rose  and Crown  se  apiadó  de  nosotros,  tal  vez  por  la  cantidad  de  dinero  que gastábamos  en  su  sala  de  ensayos.  No  había  más  que  una  persona  entre  el público,  y  no  hay  nada  tan  solitario  como  ver  a  un  solo  hombre  en  una discoteca.  Se  sentó  a  una  mesa  en  el  medio  de  la  pista  de  baile,  las  luces azules  parpadeantes  se  reflejaban  en  las  paredes  de  espejos.  No  importa cuántos espejos hubiera, seguía sin parecer una multitud.

Hubo más conciertos después, y nuestra fama se extendió hasta Croydon. Allí, de repente, llamamos la atención de un agente que quería contratarnos; mucho ruido, pero pocas nueces.

Era  pelirrojo  y  llevaba  peluca.  Era  agente  de  bandas  de  rockabilly, actuaciones  para  volver  a  la  década  de  1950,  grupos  de  la  subcultura  Teddy Boy y cualquier otra novedad que entretuviera a gente horrible.

—Genial,  chicos  —dijo—.  Me  encanta.  Heavy  metal  con  humor. Divertidísimo.  Me  encantan  las  bromas.  Venid  a  la  oficina  y  firmad  el contrato.

Luego, se marchó.

La  oficina  estaba  en  un  primer  piso  con  olor  a  humedad,  sobre  un restaurante asiático de Finsbury Park, a la vuelta de la esquina del metro y no demasiado lejos del teatro Rainbow, un lugar legendario del rock (convertido ahora,  lamentablemente,  en  una  iglesia  evangelista).  En  el  teatro  era,  por supuesto, donde realmente queríamos estar, pero esto parecía mejor que nada. Firmamos el contrato, que decía que prometíamos hacerlo todo, mientras que él prometía intentar hacer algo pero sin garantías.

—Brillante,  chicos.  Fantástico,  genial,  heavy  metal  con  humor…  Vais  a causar sensación.

Nos marchamos sintiéndonos extrañamente tristes e insatisfechos.

Después  de  algunas  semanas  sin  tener  noticias  de  este  caballero,  nos ofreció  un  concierto  en  una  base  militar  de  Arbroath  (Escocia).  La investigación y un mapa revelaron la verdad sobre la economía defendida por Dickens:  «Cuando  la  factura  de  la  gasolina  para  conducir  desde  un  extremo del  país  excede  el  total  de  los  honorarios  disponibles,  el  resultado  es  la miseria».

Al ser Arbroath famosa por su pescado ahumado, me fui a la pescadería y compré  unos  arenques  hervidos  en  bolsa  para  hacernos  una  idea  de  lo  que podría  haber  sido.  Nuestro  agente  protestó  diciendo  que  se  sentía tremendamente  decepcionado  de  que  hubiéramos  desaprovechado  una oportunidad tan magnífica.

Relegamos a nuestro agente con peluquín a lo Donald Trump a la sección de gangas de la historia y nos dirigimos hacia el sudeste, más allá incluso de la poderosa metrópolis de Plumstead.

Gravesend  es  uno  de  esos  nombres  de  ciudad,  como  Leatherhead  o Maidenhead,  que  hace  que  los  estadounidenses  se  rasquen  la  cabeza  y  se pregunten:  «¿Por  qué?».  En  este  caso,  la  razón  era  probablemente  náutica  y podría  hacer  alusión  al  final  de  la  línea  de  los  navíos  de  línea.  Aunque  el príncipe  de  Gales  no  vivió  allí,  sin  duda,  dio  nombre  a  algunos pubs  en  su época, como el Prince of Wales en el que Shots apareció una aburrida tarde, instalándose frente a la barra, con la entrada del baño de los hombres justo a un lado del inexistente escenario.

Con las máscaras puestas, el suspensorio firmemente atado y la pandereta plateada  girando,  logramos  parar  la  cháchara  del  bar,  lo  que  siempre  es  un buen comienzo.

El gran desafío llegó cuando los clientes intentaron usar las instalaciones del  baño,  y  decidí  entrevistarlos  de  manera  improvisada  cuando  entraban  en nuestro  territorio.  Cuanto  más  humillante,  mejor;  el  propietario  nos  volvió  a contratar.

Se corrió la voz sobre el cantante saltarín, el vejestorio del bajo y el cada vez  más  incómodo  Tony  Lee  con  la  Gibson  negra,  el  rímel  negro,  el pintalabios negro y sin permiso de trabajo. Cuando regresamos a la escena del crimen semanas más tarde, el lugar estaba lleno, y la vez siguiente, más lleno todavía. El propietario estaba encantado.

—Me encantan las bromas —decía—, me encantan.

Y compraba mucha cerveza para mí.

El verano de 1978 fue, para mí, deslumbrante. Era libre de vagar por las calles  de  Londres  guiado  únicamente  por  mis  sueños,  e  incluso  entonces,  la libertad  de  olvidar  a  voluntad.  Había  dimitido  como  delegado  de espectáculos, así que me dediqué a pasear por el East End y ponerme moreno como un albañil.

Debido al punk y su actitud de hacerlo todo ellos mismos con respecto a los  discos  y  las  compañías  discográficas,  ahora  todos  estaban  en  el  ajo.  Los sencillos autoproducidos en vinilo también eran algo habitual en las bandas de rock,  pero  como  Shots  estábamos  en  desventaja;  no  teníamos  efectivo  para hacerlo. Tony, nuestro vampiro de las antípodas, mostraba signos febriles de darnos  un  ultimátum.  Era  mayor,  en  realidad  había  ganado  dinero  con  la música y razonablemente tenía mucha prisa por volver a hacerlo.

Durante  mi  tercer  y  último  año  en  la  universidad,  reanudamos  nuestros conciertos  en  pequeños pubs  y  clubes  de  Londres.  Podríamos  haber empapelado una pequeña jaula de hámster con notas de rechazo para Dracula. El  Prince  of  Wales  estaba  empezando  a  aburrirse  de  nosotros,  y  creo  que  el sentimiento  era  mutuo.  Existe  un  número  limitado  de  veces  en  las  que  se pueden hacer las mismas tonterías y cantar las mismas canciones antes de que las  personas  comiencen  a  dispersarse.  Una  noche,  sin  embargo,  estábamos cargando  la  camioneta  y  yo  estaba  de  pie  sin  hacer  nada  en  ese  momento cuando se me acercaron tres individuos de aspecto raro.

Paul  Samson  llevaba  puesto  un  bombín,  una  chaqueta  de  cuero  y  un bigote,  además  del  cabello  rizado  y  largo  hasta  los  hombros.  Se  parecía mucho a un perro king charles spaniel. Chris Aylmer era alto, llevaba el pelo corto por arriba y largo en la nuca, y parecía bastante maduro. Barry Purkis se había teñido el pelo de rojo y llevaba tirabuzones, una chaqueta de la SA nazi, pendientes fluorescentes y pantalones de color rojo brillante.

—Hola  —comenzó  Paul—.  Somos  Samson.  Tenemos  un  contrato,  un álbum y representante; buscamos un cantante. ¿Interesado?

—Gary Holton, Heavy Metal Kids; ese es el tipo de cosas que buscamos —intervino Barry.

—Puedo ver la influencia de Ian Gillan —dijo Chris reflexivamente.

—Y Kiss, y The Residents. Una mierda loca —agregó Barry.

—Loco —murmuró Chris.

—Sí, loco. —Se rio Paul entre dientes.

—Bueno, me siento muy halagado —respondí—. Pero tengo que terminar mis exámenes finales en tres semanas, así que no puedo hacer nada hasta que termine con eso. ¿Os parece bien?

—Está  bien,  de  acuerdo.  Estaremos  en  contacto  —dijo  Paul,  y  anotó  su número de teléfono.

Me  preocupaban  cada  vez  más  los  exámenes,  y  durante  los  seis  meses anteriores  a  mi  final  había  decidido  remediar  los  dos  años  y  medio  de insuficiencia académica.

Sin esforzarme mucho ni en vano, me licencié con una media de notable bajo.

Al final de los exámenes, comencé a imaginarme que casi le había pillado el  tranquillo  al  asunto  académico.  Mi  cerebro  chirriaba  en  todos  los  lugares correctos, y comencé a preguntarme si toda esta actividad podría haber creado algún daño permanente.

Terminé  mi  último  examen  antes  del  almuerzo.  Respiré  profundamente mientras daba la espalda al gran edificio principal de fachada blanca de Mile End  Road.  Tomé  el  bus  277  hasta  el  túnel  peatonal  de  Greenwich  y  caminé bajo  el  río  Támesis  hasta  los  viejos  muelles  que  había  al  sur  del  río.  Wood Wharf Studios era una sala de ensayo con una vista panorámica del río, pero en aquel momento me dirigía al pequeño cobertizo portátil situado en la parte posterior.

Con  la  cabeza  zumbando  todavía  con  los  documentos  del  gabinete  sobre Múnich, el apaciguamiento y la caída de Francia ante los nazis, abrí la puerta del  estudio.  Era  1979.  Tenía  veinte  años  y  estaba  a  punto  de  comenzar  a cantar a tiempo completo con Samson.




La cruzada del heavy

metal

 

No fue exactamente lo que esperaba. Había más equipo de lo que jamás había visto  en  una  sala  de  ensayo:  amplificadores  Marshall,  cuatro  altavoces Marshall de doce pulgadas, la Gibson SG de Paul, el bajo Fender Precision de Chris  y,  por  supuesto,  la  mayor  cantidad  de  tambores  que  había  visto  en  mi vida.

Si  bien  el  equipo  ciertamente  no  faltaba,  la  voluntad  de  hacer  cualquier cosa  sí  que  estaba  curiosamente  ausente.  Tenía  muchas  ganas  de  empezar, pero  en  seguida  nos  largamos  al pub.  Así  fortificados,  comenzamos.  Más  o menos.

—¿Empezamos? —pregunté.

—¡Bah! Pillemos primero una buena cogorza.

Y así comenzó. Iban a ser dos años de locura, y aun así conseguimos algo de música decente, además de algunos conciertos variables, aunque en secreto nos gustaba mucho de esa manera.

Lo primero de todo era emborracharse, así que regresé al pub y tomé una tercera  pinta.  Cuando  volví,  los  demás  ya  habían  comenzado.  Aunque  había estado en una banda llamada Speed, no tuve ni idea de que había una droga con ese mismo nombre hasta un par de años después. Había una costra blanca en  la  punta  de  la  nariz  de  Chris.  Estaba  inusualmente  activo,  teniendo  en cuenta que era bastante lánguido en situación de control.

Paul,  por  otro  lado,  enrollaba  con  cuidado  uno  de  los  muchos  porros usando  resina  triturada  junto  con  tabaco  extraído  de  un  cigarrillo  Marlboro. Esto,  unido  a  una  nueva  máquina  de  eco,  contribuía  a  crear  agradables intervalos de comentarios superpuestos que duraron varios minutos.

Barry, o Thunderstick, como se hacía llamar a sí mismo, vestía un mono azul y no parecía ser la habitual persona dinámica que impulsaba la banda a golpe de batería. Descubrí que esto se debía a que se había tragado un puñado de  tranquilizantes  con  la  cerveza.  Después  de  media  hora  más  o  menos,  nos lanzamos  a  por  un  número:  un  guitarrista  colocado,  un  bajo  acelerado  y  un batería  con  el  bajón  de  los  tranquilizantes  que  perdía  la  conciencia periódicamente  y  amenazaba  con  caerse  del  taburete  hacia  atrás.  Por  suerte, había  una  pared  detrás  que  impedía  su  caída  y  que  lo  despertaba  de  golpe, haciendo que golpease su equipo mucho más rápido, como para recuperar el tiempo perdido.

Canté un poco. «Tres pintas —pensé— no es suficiente».

En medio de esta rutina rápida, rápida, lenta y colocada, se abrió la puerta y entró un hombre que podría ser un vendedor ambulante o un conductor de minibús.  Se  quedó  de  pie  mirando.  Nunca  me  ha  gustado  que  me  observen durante  los  ensayos;  ni  siquiera  personas  que  conozca,  a  decir  verdad.  Los ensayos son para poder desparramar y sentirte seguro para experimentar.

Entonces empezó a golpear el suelo con el pie y a asentir con la cabeza, frunciendo los labios como hacen las personas que saben absolutamente cero sobre música. Pensaría que era importante, pero era irritante.

Nos  detuvimos,  aunque  no  todos  al  mismo  tiempo.  A  Thunderstick  le llevó  tiempo  darse  cuenta  y  poco  a  poco  fue  ahogando  sus  tambores, profundamente dormido.

—Hola, ¿puedo ayudar? —le dije.

—Ah,  sí.  Soy  Glyn.  Alistair  me  envió  a  escuchar.  Ya  sabes,  para  ver cómo va todo.

Tenía un fuerte acento sudafricano, y yo estaba en lo cierto: era conductor de  minibús.  El  Alistair  al  que  se  refería  era  Alistair  Primrose  de  Ramkup Management, el representante de Samson.

—Estamos acabando —anunció Paul.

Corto pero dulce, el primer ensayo terminó en el pub. Glyn llevaba pasta y pensamos  que  también  podíamos  convertir  el  dinero  en  comida  y  cerveza. Después  de  una  hora  más  o  menos  volvimos  a  buscar  a  Thunderstick,  y  lo encontramos en el tejado, mirando al sol con los ojos cerrados. No estaba en condiciones  de  caminar,  así  que  todos  nos  sentamos  en  el  tejado  mientras Chris  y  Paul  fumaban  más  porros.  Esperábamos  a  que  nuestros  respectivos estados químicos se estabilizaran para poder marcharnos a casa.

Sentí  que  la  comunicación,  como  yo  la  entendía  normalmente,  resultaba muy ardua con personas que han perdido el juicio momentáneamente. Resulta bastante difícil cuando no tomas drogas. Decidí adaptarme. Para eso existe la evolución,  razoné.  Si  la  montaña  no  viene  a  mí,  tendría  entonces  que averiguar de qué iba toda aquella diversión y subirme a bordo.

El  segundo  día  de  ensayo  se  avecinaba,  y  estaba  seguro  de  que  al  final tocaríamos  algo  afinado  que  comenzara  o  terminara  a  tiempo.  Y,  querido lector,  eso  es  exactamente  lo  que  sucedió.  Samson  tenía  un  contrato discográfico  y  había  producido  un  álbum  de  tres  temas  con  Paul  en  la  voz principal.  El  álbum  estaba  listo  para  ser  lanzado  pero,  al  añadir  un  cuarto miembro,  a  quien  no  se  le  podía  asignar  ninguna  función  útil  en  el  disco, surgió un pequeño problema técnico.

El  sello  discográfico  era  independiente,  Laser  Records,  y  el  álbum  se llamaba  «Survivors»,  cuya  portada  mal  pintada  como  un  dibujo  infantil presentaba  al  grupo  de  pie  sobre  un  montículo  de  estrellas  de  rock  muertas. En  los  créditos  había  instrucciones  para  «tocar  fuerte  con  borrachera»,  y ciertamente fue un consejo que seguimos durante el siguiente par de años.

Es  seguro  decir  que  casi  todos  los  percances,  catástrofes  y  desastres legales que podrían ocurrirle a una banda nos sucedieron en los siguientes dos años.  Fuimos  demandados,  procesados,  arrestados,  fugados  por  diversos delitos  y  completamente  incomprendidos  por  todos,  menos  por  nuestras propias madres.

La  directiva  estaba  formada  por  contables  o  secretarios  de  empresa,  y todas sus habilidades se limitaban a contratar contables y personal financiero. Tenían oficinas en el último piso de un edificio de Blackfriars, vestían trajes y se  pasaban  borrachos  la  mitad  del  día  como  parte  de  su  trabajo.  Habían obtenido dinero de un patrocinador misterioso, y así financiaron su incursión en  la  música.  El  otro  grupo  que  gestionaban  era  UK  Subs,  una  banda  punk hardcore liderada por el incombustible Charlie Harper.

Recibí un cheque de treinta libras por semana; de hecho era un adelanto, no  era  realmente  más  que  un  préstamo.  Debieron  pensar  que  sería  divertido extender mi primer cheque a nombre de «Bruce Bruce», ya que una noche de borrachera se había liado tratando de recordar la escena de los Bruces de los Monty Python.

A mí no me hizo mucha gracia porque no pude cobrar el cheque, y tenía que comer.

«Bruce Bruce» se convirtió así en mi nombre artístico, algo con lo que no estaba  del  todo  contento.  Pensaba  que  era  bastante  estúpido,  la  verdad. Aunque  no  era  tan  tonto  como  el  nombre  del  movimiento  en  el  que repentinamente  había  sido  aceptado  como  miembro,  y  del  que  ignoraba  su existencia.

La nueva ola del heavy metal británico surgió como movimiento musical durante un almuerzo en el que se bebió mucho y al que asistieron periodistas de  la  revista Sounds.  Hartos  de  que  los  consideraran  el  hermano  idiota  del New Musical Express, decidieron contraatacar con una nueva ola propia. Era un  título  absurdo,  acortado  de  manera  igualmente  incomprensible  con  las siglas en inglés, claro, NWOBHM. Las bandas implicadas se encontraron, de repente, que aparecían en una revista musical nacional, para su gran sorpresa en algunos casos.

La NWOBHM no era nada de eso. Era una «vieja ola» que los medios de comunicación  habían  ignorado  a  favor  del  punk,  que,  con  sus  vínculos  de moda  con  Vivienne  Westwood  y  la  retórica  de  la  falsa  guerra  de  clases,  era más  aceptable  para  los  periodistas  que  aspiraban  a  algo  más  allá  de  la  mera música.

Las  bandas  que  inspiraron  esta  nueva  ola  contaban  con  una  sólida tradición  y,  en  general,  seguían  siendo  fuertes.  Al  leer  críticas  musicales contemporáneas,  podría  perdonarse  el  hecho  de  pensar  que  la  música  rock había dejado de existir en 1979. Nada más alejado de la realidad. Judas Priest, Motörhead,  Scorpions  y  varios  vástagos  de  Deep  Purple  llenaban  teatros  y estadios, pese a la atención que los medios prestaban a otros lugares.

De repente me convertí en miembro de la NWOBHM gracias a Samson. Alistair  Primrose  afirmaba  haber  inventado  la  gira  que  festejaba  el movimiento.

—Querido muchacho —decía con su voz aguda de pastor rural—, vamos hacia una cruzada del heavy metal.

Dos de mis primeros espectáculos con Samson fueron cruzadas del heavy metal,  y  fueron  reveladoras.  En  una  universidad  de  Surrey  medio  vacía,  me senté  y  vi  tocar  a  Saxon.  No  los  había  visto  o  escuchado  antes.  Venían  de Barnsley, no muy lejos de Worksop, y tenían un sonido tipo marcha motera, con  connotaciones  épicas  de  vikingos,  cruzadas  y,  para  terminar,  un Boeing 747 cayendo en picado.

Biff Byford, el cantante, sacó un gran cuchillo en el escenario y lo blandió triunfante  durante  una  canción.  Observé  con  gran  interés  cómo  trataba  de arrojarlo al escenario de madera, donde debía incrustarse amenazante; aunque no lo conseguía. Rebotaba y traqueteaba por todo el suelo. Lo de inclinarse a cogerlo  para  intentarlo  de  nuevo  no  mejoraba  la  situación,  y  aunque finalmente terminó incrustado en la madera, el drama se había desvanecido.

Nota  para  uno  mismo:  cuando  algo  sale  mal  en  el  escenario,  o  bien  lo ignoras y sigues adelante, o bien le sacas partido y creas tu propia narración dentro del espectáculo.

Samson  casi  siempre  encabezó  la  cruzada  del  heavy  metal,  sobre  todo porque  nuestra  agencia  pagaba  los  espectáculos.  Fue  así  como  el  mundo descubrió al alter ego de Barry, Thunderstick. La clave de la personalidad de Thunderstick no era solo la adoración que sentía Barry por Kiss, sino también por  bandas  como  Residents  y  Devo,  extraña  pareja  en  lo  que  respecta  a  la imagen.  Recorrer  la  casa  de  Barry  era  como  estar  en  un  grupo  de  encuentro surrealista  de  Kiss  en  los  suburbios.  La  primera  constatación  fue  que  los módulos  de  contrachapado  que  servían  de  asiento  contenían  antiguos altavoces  de  guitarra  de  doce  pulgadas,  y  todos  estaban  conectados  a amplificadores  de  tamaño  industrial  que,  a  su  vez,  estaban  conectados  al tocadiscos  (en  el  que,  por  supuesto,  figuraba  Kiss).  Mientras  los  cojines levantaban tu trasero, su perro alsaciano entraba corriendo en la habitación y daba  vueltas  como  un  loco  mordiéndose  el  rabo.  Cuando  las  paredes  de  la casa adosada comenzaban a derrumbarse bajo el intenso ataque, la esposa de Barry traía té y galletas, aparentemente ajena a la guerra de trincheras que se desarrollaba debajo de los muebles. Visitar a Barry en su casa era un evento sísmico.

La  intención  de  Samson  era  parecida  y,  para  lograrlo,  intentamos  hacer explotar cosas e incendiarlo todo. Thunderstick trató de aplicar en los clubes el  mismo  efecto  que  ejercía  su  impactante  salón  de  inspiración  Kiss.  El carácter de Thunderstick era completamente distinto al de la banda, y de ahí surgió el problema. El cantante de The Tubes, Fee Waybill, formó parte de un grupo de arte dramático que tocaba música rock. A Barry le habría encantado hacer lo mismo con Samson, pero era al único que le interesaba.

Paul, en particular, nunca se involucró en esto de ninguna manera, y creo que  el  público  lo  vio  más  como  un  truco  publicitario  que  como  un  empeño artístico.  El  destripador  de  Yorkshire  tampoco  ayudó  mucho;  por  aquel entonces, las máscaras sado de cuero negro no gustaban mucho.

Otro  concierto  de  la  cruzada  del  heavy  metal  se  celebró  en  el  Music Machine  de  Camden.  Samson  tenía  un  poco  de  suerte  en  el  sudoeste  de Londres  pero,  lejos  de  casa,  a  pesar  de  que  un  Thunderstick  enmascarado adornaba varias portadas de revistas, el público era, por no decir más, un poco escaso.

Aun  así,  nos  dispusimos  a  provocar  un  incendio  en  el  lugar,  algo  que estuvimos a punto de hacer literalmente. En Music Machine me presentaron a nuestro  pirómano  jefe,  Scotty.  Como  sugiere  su  nombre,  no  era  inglés,  y  se encargaba del transporte y montaje del equipo, además de hacer estallar cosas. Puso  cargas  de  mortero,  prendió  cañones  de  confeti  y  pegó  bombas incendiarias a pedazos de mampostería, que por suerte eran incombustibles.

Al  principio,  nuestros  conciertos  fueron  pocos  y  distanciados.  En  1979, después de algunas actuaciones de la gira de la cruzada del heavy metal, solo un  concierto  nos  separaba  de  la  dominación  mundial.  El  álbum  «Survivors» se lanzó a la venta en otoño, pero no hubo gira. Teníamos un agente, al que llamé para decirle que era un inútil. Volví a ser delegado de espectáculos, con un  teléfono  y  una  lista  de  promotores,  aunque  al  menos  tenía  un  single, Mr. Rock ’n’ Roll,  y  una  partida  de  camisetas  baratas  para  enviar  como artículos promocionales. Me dediqué a llamar y a vender la moto.

—Oh, sí, y un GRAN espectáculo de luces, y pirotecnia. Portada de…

Bla, bla, bla.

Me  llevó  tres  semanas  de  duro  trabajo,  pero  conseguí  una  gira  de  veinte días por el Reino Unido. Llamé a nuestro agente y le dije que era un vago de mierda. Él mismo se despidió.

La vida da muchas vueltas. La siguiente ficha de dominó en caer fue una actuación lamentablemente corta, tan solo veinte minutos, como teloneros de Ian Gillan, con el clon psicodélico de Jimi Hendrix, Randy California, como invitado especial. Gillan había vuelto a sus raíces metal después de unos años de  rock  jazz,  y  el  efecto  fue  transformador.  El  bajista  de  Ian,  el  gigantesco John McCoy, también había tocado y producido el álbum «Survivors».

Esta  fue  la  primera  vez  que  pisé  un  gran  escenario,  con  una  verdadera multitud que realmente quería que estuviéramos allí. Además, pude ver a mi héroe de la infancia tocando todas las noches.

No  fue  exactamente  lo  que  esperaba;  aunque  he  de  decir  que  tampoco sabía qué esperar. Ian tenía problemas vocales; algo evidente para mí y para muchos  otros.  Su  registro  superior  había  sufrido  algún  cambio,  y  se  había reducido el grito con un vibrato de la profundidad del Gran Cañón. Un tono áspero  y  ronco  había  reemplazado  a  la  pureza  de  la  voz,  y  algunas  noches apenas podía soportar mirarlo. Lo que encontré increíble, sin embargo, fue su confianza  en  sí  mismo,  que  se  resumía  mejor  en  «míralos  a  los  ojos  y  lo sabrás».

Al final del espectáculo, seguía con la guitarra para tocar una versión de Lucille. La rasgueaba y, a decir verdad, parecía muy incómodo. Los vocalistas principales rara vez se sienten cómodos con una guitarra, sobre todo cuando la levantan hasta el nivel del pezón. De repente, Lucille dejaba de sonar, e Ian soltaba  un  extraño  encantamiento  de  blues  a  capela,  maravillosamente  a tiempo y afinado, pero incomprensible.

Todas las noches me quedaba en la mesa de sonido tratando de distinguir lo que cantaba.

—No puedo escuchar la guitarra —decía.

—No está encendida.

«Vaya», pensé por un momento.

—¿Qué dice al final?

—Ni puta idea. Está enojado y no dice más que chorradas al azar.

No  solo  estaba  de  pie  allí  prácticamente  sin  voz  mientras  rasgueaba  al azar  una  guitarra  eléctrica  colgada  a  la  altura  del  sobaco,  sino  que  se enfrentaba  a  tres  mil  personas  con  cada  sílaba  aferrada  a  una  variedad  de borrachos de Glasgow: «Who far gits on the soul. Phara wooorgh… gits inda backa macar… yeah!».

Ian me impresionaba no solo porque tuviera una de las mejores voces de rock  de  todos  los  tiempos,  sino  porque  tenía  coraje.  Era  el  que  lideraba  el espectáculo  y  un  miembro  más  de  la  troupe.  No  brincaba  de  un  lado  a  otro; hablaba  entre  canciones  con  un  humor  tranquilo,  o  una  advertencia,  si  era necesario;  esto  se  resume  mejor  en  una  de  sus  letras:  «He’s  got  style.  Got  a reputation,  no  one  dares  to  question».  (Tiene  estilo.  Una  reputación,  y  nadie se atreve a preguntar).

Excepto yo. Lo abordé en la puerta después de un espectáculo, mientras se cargaba  el  equipo.  Llevaba  una  botella  de  whisky  Bell  en  una  mano  y  un cigarrillo Rothmans en la otra.

—Hola  —comencé—.  ¿Cómo  se  te  queda  la  voz  después  de  estos conciertos largos? ¿Estás bien?

Me miró, luego a la botella y a su cigarrillo, y otra vez a mí.

—Úlceras.  Tengo  algunas  úlceras  —dijo,  echando  un  vistazo  al  whisky Bell—. Esto lo soluciona.

Dio  media  vuelta  y  se  alejó.  Me  sentí  emocionado  de  que  incluso  se hubiera molestado en responder, pero estaba verdaderamente preocupado por él.  La  voz  es  un  instrumento  precioso,  un  instrumento  emocional.  No  hay nada  entre  el  cantante  y  el  público.  No  hay  una  guitarra  tras  la  que esconderse,  ni  una  pila  gigante  de  teclados,  ni  un  montón  de  tambores.  No hay  nada  ni  nadie  a  quien  culpar  excepto  a  uno  mismo,  y  el  público  te asesinará y bailará sobre tu tumba en un abrir y cerrar de ojos si les dejas.
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«Survivors» se publicó y, aunque no era brillante, no estaba mal. En cambio, la  gira  y  la  prensa  fueron  fantásticas.  Salimos  en  las  portadas  de  revistas musicales  nacionales,  aunque,  por  supuesto,  todo  gracias  a  Thunderstick. Aparecí  en  los  créditos  del  álbum  como  coros  y  guitarra.  Un  verdadero disparate.  Yo  no  tenía  nada  que  ver  con  eso  y  las  canciones  no  estaban escritas para mi tesitura. Mi voz apenas se calentaba cantándolas.

 

Nos  dispusimos  a  grabar  un  nuevo  álbum  con  la  perspectiva  de  un  sello nuevo,  Gem  Records,  distribuido  por  RCA  y  con  algo  de  financiación  real. Aunque  parezca  mentira,  no  había  estado  en  un  estudio  de  grabación  desde Dracula.

Nos instalamos en los estudios de Greenwich para escribir, pero esta vez podíamos mirar el río a través de la ventana panorámica sin un conductor de minibús que nos molestara. Al final, el tiempo que pasé en la biblioteca de la escuela  King  Edward  VII  arrancando  páginas  de  leyendas  nórdicas  de  los libros sirvió para algo, y así nació Hammerhead. «If I Had a Hammer» ya se había  utilizado  antes  como  título,  y  no  era  precisamente  afrocaribeño.  En  el álbum  hubo  tal  profusión  de  influencias  variopintas  que  es  increíble  que hubiéramos  escrito  algo  coherente;  sin  embargo,  funciona  en  realidad  como una especie de pieza de época.

Sin  orden  ni  concierto,  mezclamos  Rainbow,  Journey,  Devo,  Kiss,  Deep Purple  y  la  época  de  Peter  Green  en  Fleetwood  Mac  más  ZZ  Top  en  una licuadora.  «Añade  entrañas  de  tigre  a  los  ingredientes  de  nuestro  caldero». Fuera  lo  que  fuera  lo  que  Shakespeare  se  fumó,  nosotros  fumamos muchísimos más durante ese álbum.

Grité  y  chillé,  armonicé  y  canturreé.  Thunderstick  rompió  botellas  de leche y lo grabamos. Paul grabó una pista, la dobló y la repitió por todas las canciones. John McCoy, nuestro productor, observaba, luciendo una coleta y fumando un porro del tamaño de un cohete.

—Sí, hombre —decía—. Es una locura de cojones.

De  hecho,  lo  era.  Las  paredes  del  estudio  de  Ian  Gillan,  Kingsway Studios, en Holborn, donde grabamos el álbum, estaban cubiertas con discos de oro, plata y platino. Nunca había visto uno de esos y miraba los surcos con los  ojos  muy  abiertos,  esperando  que  me  revelaran  sus  secretos  e  historias. Deep  Purple  estaba  allí,  por  supuesto,  pero  también  estaba  el  disco  para  la banda  sonora  original  de Jesucristo  Superstar.  Era  para  dejar  boquiabierto  a un  joven  de  veintiún  años.  Rápidamente  desvié  la  mirada,  no  fuera  que  mis compañeros  de  banda  pensaran  que  era  poco  guay  por  mostrar  demasiado interés y entusiasmo.

Terminamos  el  álbum  y  lo  reprodujimos  varias  veces,  convencidos  de nuestro  propio  genio.  Se  llamó  «Head  On»,  un  nombre  ideado  por  el  sello discográfico. La portada mostraba a un verdugo enmascarado blandiendo un hacha, que formaba un juego de palabras visual bastante flojo con el título.

Todos habíamos estado bebiendo en el Newman Arms, el pub que había sobre  el  estudio,  antes  de  regresar,  varias  cervezas  más  tarde,  para autofelicitarnos  una  última  vez.  Nos  recostamos  en  los  sofás  desgastados  y alineados en la parte posterior de la sala de control. El ingeniero de grabación estaba  celebrando  la  mezcla  rociando  un  brebaje  bastante  aromático  en nuestros  habituales  canutos  híbridos  de  tabaco  Marlboro  Man.  En  ese momento, Ian Gillan, con el pelo hasta la cintura, entraba en el aparcamiento subterráneo en su Rolls-Royce antiguo; el dios del rock en todo el sentido de la palabra.

El ingeniero le ofreció un canuto. Ian lo rechazó con un gesto de la mano mientras se sentaba y apoyaba la barbilla en la mesa de mezclas.

—No, amigo. Me quedo con mi pitillo. —Miró alrededor de la estancia.

—Bueno, escuchemos —dijo.

Me  escuché  a  mí  mismo,  con  veintiún  años,  calcar  la  mayor  parte  de  la fraseología  de  Ian  con  la  vana  esperanza  de  hacerle  la  pelota  a  su  voz.  Me pasaron  un  porro  y  le  di  unas  cuantas  caladas.  Estaba  nervioso,  viendo  a  mi héroe  escuchar  mi  versión  de  sí  mismo.  Agitó  su  mano  y  McCoy  pausó  la reproducción.

—¿Quién es el cantante? —preguntó Gillan.

Obviamente no recordaba al advenedizo que había tenido la temeridad de cuestionar  su  destreza  vocal  en  el  Carlisle  Market  Hall  unos  meses  antes. Levanté la mano débilmente.

—Esto… yo —le dije.

—Una voz genial. Buenos gritos —dijo sin darle más importancia.

Me  di  cuenta  en  ese  momento  de  que  me  habían  entrado  unas  ganas imperiosas  de  vomitar.  No  fue  por  algo  que  dijo;  era  lo  que  había  fumado junto  con  las  cuatro  pintas  del  Newman  Arms.  Todavía  no  estoy  seguro  de qué tipo de hierba era, pero puedo decir que no me sentaba bien. Abrí la boca para responder y me las arreglé para poder decir que me tenía que ir. Casi salí corriendo de la sala de control directo al baño. Incliné la cabeza sobre la taza del retrete y, con la banda sonora del nuevo álbum de Samson resonando en el pasillo, me pasé un buen rato vomitando.

Tenía ganas de vomitar, estaba mareado y débil, arrodillado sobre el frío suelo  de  linóleo,  gimiendo  y  jadeando  sobre  el  retrete.  Escuché  voces  que avanzaban hacia mí desde el estudio.

—Está aquí dentro, ¿no?

La  puerta  se  abrió  de  un  puntapié  y  un  par  de  manos  fuertes  me arrastraron hacia atrás. Ian Gillan me limpió la boca de vómito, me metió en un  taxi  y  me  mandó  a  casa.  Esa  no  fue  mi  mejor  hora,  como  me  recordaba cada  vez  que  nos  encontrábamos  durante  los  siguientes  veinte  años:  «Hola, amigo. No vas a vomitar sobre mí otra vez hoy, ¿verdad?». Cómo no conocer a tu creador.

En aquel momento había trasladado mi residencia al otro lado de la isla de los Perros, donde pagaba la principesca suma de diez libras por semana para quedarme  en  lo  que,  básicamente,  era  una  pensión  de  mala  muerte  para estudiantes  graduados.  No  tenía  ningún  sitio  formal  para  dormir,  como  una cama, pero después de fumarme la última cachimba, me envolvía en sábanas y  dormía  en  el  suelo  junto  a  la  estufa  de  gas  sin  protección.  Las  ventanas estaban  selladas  con  láminas  de  polietileno,  y  el  único  baño  tenía espectaculares crecimientos de moho suspendidos del techo, que al menos te ofrecían  algo  que  mirar  mientras  te  dabas  un  baño.  La  dirección  era  Roffey House y era la única propiedad del edificio que no estaba tapiada, aunque el balcón del cuarto piso todavía apestaba a orina y mierda de perro.

Fue un alivio salir de gira, sin que importara el lugar, la verdad. Íbamos en ascenso, y la gira contratada por nosotros mismos, más Ian Gillan, finalmente habían atraído a un agente medio decente.




Elixir de los dioses

 

El  futuro  parecía  casi  de  color  de  rosa.  Nuestro  álbum  había  alcanzado  el puesto 34 en la lista de éxitos y estábamos en la mira de Zomba Music, una nueva  editorial  muy  progresista  dirigida  por  Clive  Calder  y  Ralph  Simon. Representaban a los compositores y también a los productores discográficos, puesto  que  se  habían  dado  cuenta  de  que  los  productores  eran  quienes controlaban  con  frecuencia  las  grabaciones,  y  a  través  de  ellos  podían controlar  eficazmente  la  producción  de  la  industria  musical.  Eran  astutos, pero en un negocio plagado de charlatanes y soñadores, eran las personas más sinceras que te podías encontrar.

Representaban  a  Mutt  Lange,  que  acababa  de  producir  el  álbum  de AC/DC  «Back  in  Black».  El  ingeniero  del  álbum  era  Tony  Platt,  y  estaban ansiosos  por  desarrollar  su  carrera.  Era  quien  sabía  cómo  funcionaban  la mayoría  de  los  botones  del  estudio,  y  tuvo  un  profundo  efecto  en  mí  en particular: remodeló mi voz hasta convertirla en la actual.

Samson fue a Battery Studios, en Willesden, al noroeste de Londres, para grabar un tercer álbum, «Shock Tactics». Por casualidad, había otro productor de  Zomba  que  trabajaba  al  lado;  se  llamaba  Martin  Birch.  Había  producido algunos de los mejores, si no los mayores álbumes de rock de la historia, con bandas como Deep Purple y Rainbow. Era una leyenda.

Estaba haciendo un álbum para una banda llamada Iron Maiden, titulado «Killers».  Había  visto  por  primera  vez  a  Maiden  en  Music  Machine,  en Camden.  Samson  era  el  titular,  pero  la  tribu  de  Maiden  apareció  y  arrasó. Inflexibles,  intensos  y  con  una  ejecución  salvaje,  lideraban  el  nuevo movimiento metálico. Cuando con quince años y detrás de una puerta escuché «Deep  Purple  in  Rock»  y Speed  King,  sentí  un  subidón  de  adrenalina  y escalofríos que recorrieron mi espina dorsal hasta los dedos. Cuando Maiden lanzó  el  sencillo Prowler,  también  logró  ponerme  la  carne  de  gallina.  Eran una versión moderna de Purple, pero con un lado teatral. Lamento decir que, desde  el  momento  en  que  subieron  al  escenario  de  Camden,  supe  que  me convertiría en su cantante. Esto se iba a convertir en un teatro de la mente, y yo  podría  hacerlo  con  ellos.  Darth  Vader  no  estaba  por  allí  siseando  y diciendo: «Es tu destino». Aunque, claro, no tenía que hacerlo; ellos tenían a Eddie.

El  primer  álbum  de  Iron  Maiden  había  ido  directamente  al  número  4,  y ahora  eran  una  banda  de  reconocimiento  mundial.  Su  líder  absoluto  era  un bajista, Steve Harris, y su sensato representante se llamaba Rod Smallwood. Tenían fama de despedir a muchos músicos. No tenía problema con eso; nadie viaja  gratis.  Dave  Murray,  el  guitarrista,  era  la  mano  derecha  de  Steve;  su mano izquierda era el amigo de la infancia de Dave, Adrian Smith, quien se había unido a la banda justo antes de «Killers». El dúo perfecto para uno de los  ataques  de  guitarra  más  formidables  del  Reino  Unido.  Clive  Burr  era  el batería.

Clive  también  había  tocado  un  año  antes  en  Samson  y  encontró  nuestra yuxtaposición  muy  entretenida.  Era  una  persona  muy  abierta,  cálida  y amigable  que  hablaba  sobre  tambores,  mujeres  y  gafas  de  sol  de  diseño. Todos los miembros de Maiden vestían un uniforme de estilo banda infantil; aunque en el caso de Steve Harris, daba igual, porque siempre usaba vaqueros ajustados,  zapatillas  blancas  y  una  chaqueta  de  cuero.  Creo  que  el  señor Smallwood  quería  asegurarse  de  que  no  hubiera  rebeldes  a  los  que  les  diese por las camisas doradas hawaianas o, en mi caso, por los sombreros rojos.

Samson lo calificaba de «kit de pendejo». Como en: «Buenos días, Clive. Veo que llevas puesto tu kit de pendejo».

La verdad es que detrás de la terminología ligeramente amarga había una veta  de  celos.  Los  Maiden  eran  mejores  músicos,  estaban  mucho  mejor representados  y  financiados  adecuadamente  por  una  compañía  discográfica, EMI,  que  realmente  se  preocupaba  por  ellos.  Se  los  tomaban  en  serio.  En agudo  contraste,  Samson  se  dedicó  a  holgazanear,  haciendo  comentarios  de sabelotodo, hasta que se acabó la droga. Las grietas ya estaban empezando a aparecer,  y  pude  ver  nuestro  final  como  grupo.  Aun  así,  por  el  momento, habíamos escrito, en mi opinión, nuestro mejor material.

Tony  Platt  procedía  de  la  escuela  de  producción  de  Mutt  Lange,  y  tenía una firme opinión sobre cómo debían hacerse las cosas. El principal problema era que Thunderstick no sabía tocar la batería muy bien. Barry imaginaba su estilo  a  caballo  entre  Kiss  y  Police,  lo  que  implicaba  golpear  todo  lo  que estaba  a  la  vista  y  patear  distintos  elementos  de  percusión,  ignorando constantemente  el  simple  requisito  de  llevar  el  ritmo.  En  una  grabación  de veinticuatro pistas en cinta de dos pulgadas, había que sacrificar la batería con cierta  apariencia  de  precisión.  Nuestra  cinta  auxiliar  parecía  un  estiramiento facial  de  Frankenstein,  lleno  de  empalmes,  cortes  y  retoques  —cientos  de ellos—, todos diseñados para mantener a Barry dentro del ritmo.

El sonido de guitarra de Paul obtenía menos eco y más presencia, algo que él  odiaba.  En  general,  examinamos  la  grabación  de  manera  muy  minuciosa, algo que requirió cierto grado de sobriedad. Me pareció un gran alivio. Estaba harto de hacer tonterías. Ya era hora de grabar un disco con un buen sonido.

Por  fin  llegó  mi  turno.  Tony  había  desenterrado  una  canción  de  Russ Ballard, Riding  with  the  Angels,  y  decretó  que  debía  ser  el  primer  sencillo. Parecía bastante fácil. Hice dos o tres tomas.

—No. Súbelo todo un par de tonos —dijo Tony.

Empecé a cantar, mi voz se expandió, y me dolía la cabeza. El chillido de falsete  se  volvió  casi  irrelevante  cuando  mi  voz  natural  se  extendió  hasta  el fondo  de  mis  ojos.  Mi  sala  de  máquinas  producía  tal  potencia  en  esas  notas agudas  que  el  falsete  simplemente  no  tenía  a  dónde  ir.  Sonaba  débil,  y  yo estaba  conmocionado.  Para  mí,  escuchar  «Shock  Tactics»  supuso  una  fuerte impresión.  Lo  más  sorprendente  fue  que  a  todos  los  demás  les  encantó  la nueva voz, una copia de otra persona. Este era mi yo real, pero lo odiaba.

Cuando  empezamos  a  ensayar  para  algunos  espectáculos,  acababa  ronco al cabo de media hora. Tocamos en el Marquee Club y no pude hablar durante los  dos  días  siguientes.  Estaba  desesperado.  Había  cantado  en  un  álbum  que estaba recibiendo una  gran acogida,  pero me sentía  como un  fraude. Mi  voz no podía hacerlo. Anduve deprimido durante un par de días, desahogando mis penas en cerveza, antes de que mi subconsciente llamara mi atención sobre la sabia  guía  que  había  recibido  de  mi  exnovia  dentista.  Como  exalumna  del muy  prestigioso  colegio  para  señoritas  Cheltenham,  había  recibido  clases  de canto bastante amplias y tenía un cuaderno.

—Creo  que  tienes  una  voz  muy  bonita,  pero  necesita  un  poco  más  de control —dijo, enseñándome con su tono dulzón.

Esto me puso de mal humor, pero me interesó.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, ¿puedes hacer esto con la lengua?

Observé  su  garganta.  Cualquiera  que  estuviera  mirando  podría  haber pensado  que  trataba  de  recuperar  un  pez  dorado,  pero  de  hecho  estaba examinando su capacidad para aplanar la lengua como un sapo aplastado.

«Hmm». Tomé prestado su libro de ejercicios y empecé a ir a la biblioteca a investigar sobre la voz y su funcionamiento.

«¿Recuerdas  el  pequeño  cuaderno  para  cantar  y  las  horas  de investigación sobre la respiración y la resonancia en la biblioteca?», dijo mi subconsciente.  «¿Recuerdas  los  estúpidos  ejercicios  con  velas,  sosteniendo sillas  frente  a  ti,  aplastando  la  espalda  contra  las  paredes  y  muchas  otras cosas extrañas para fortalecer el diafragma y desarrollar la resonancia de la voz  de  pecho  y  la  voz  de  cabeza?»,  continuaba  diciendo  mi  subconsciente. Empecé a prestarle atención.

«La  técnica  no  tiene  sentido  si  no  la  aplicas.  Tienes  una  técnica  que aplicar  a  tu  nueva  voz.  Deja  de  sentir  lástima  por  ti  mismo  y  sé  inteligente. Aprende cómo ser tú. Enséñate a ti mismo».

Empecé a disfrutar de mis cuerdas vocales recién descubiertas. Comencé a ver  que  se  había  abierto  un  paisaje  completamente  nuevo.  Si  hubiera  sido pintor, habría sido como recibir un lienzo enorme y toda una paleta de colores nuevos.

El  teatro  de  la  mente  se  estaba  volviendo  muy  emocionante,  pero  no estaba  seguro  de  si  sería  con  Samson.  Los  de  A&M  Records  estaban  ahora interesados  en  nosotros.  Más  específicamente,  estaban  interesados  en  mí,  lo que quedó patente en una sesión de fotos en la que yo estaba en primer plano y la banda consignada a una distancia media.

El  Festival  de  Reading  de  ese  año  fue  mucho  más  sencillo,  pero  con  un batería  distinto.  Barry  se  había  ido;  Paul  quería  que  se  fuera.  Me  gustaba Barry, pero tuve que admitir que tenía ciertas deficiencias como batería. Mel Gaynor entró en acción. Estaba en cuatro bandas al mismo tiempo y tenía una vida  social  muy  activa.  Era  un  batería  increíble.  Nuestro  canto  de  cisne  en Reading  fue  bastante  bueno.  Desplegué  mi  nueva  voz,  todos  vitorearon  y nadie pareció echar de menos la máscara de cuero.

El festival se inundó esa noche de chismes y rumores. No había barro —el suelo estaba firme y seco—, y el alcohol y las sustancias químicas hicieron un gran  trabajo  creando  inestabilidad  e  incapacidad  mentales.  En  medio  de  un claro,  rodeado  de  cabañas  de  recepción  y  tiendas  de  cerveza,  había  un  gran poste aislado, con brillantes luces blancas en la parte superior. Estaba en una esquina de una tienda de cerveza cuando Rod Smallwood se me acercó y me dijo:  «Vayamos  a  un  lugar  tranquilo  donde  podamos  hablar».  Caminamos hasta pararnos al pie del poste en medio del área detrás del escenario. Estaba seguro de que tramaba algo.

—¿Quieres  que  volvamos  a  mi  habitación  para  charlar?  —dijo.  Estaba seguro de que no tenía segundas y perversas intenciones. El hotel Holiday Inn de  Reading  se  convertía  en  una  madriguera  de  libertinaje  durante  la  semana que duraba el festival; si es que conseguías una madriguera, por supuesto.

Ya en la habitación, y lejos de miradas indiscretas, Rod mostró sus cartas.

—Te ofrezco la oportunidad de que hagas una audición para Iron Maiden —dijo—. ¿Estarías interesado?

Como  ya  se  habían  dado  suficientes  rodeos  en  torno  a  este  tema,  decidí decirle lo que pensaba.

—Antes que nada, ya sabes que conseguiré el trabajo, de lo contrario no me  lo  preguntarías.  En  segundo  lugar,  ¿qué  le  sucederá  a  Paul,  el  cantante actual?  ¿Sabe  que  se  irá?  Tercero,  cuando  consiga  el  trabajo,  que  lo  haré, ¿estás  preparado  para  un  estilo  y  opiniones  totalmente  diferentes  y  para alguien  que  no  va  a  cambiar?  Puede  que  sea  un  grano  en  el  culo,  pero  todo por buenas razones. Si no estás de acuerdo, dímelo ahora y me iré.

El discurso fue una combinación de me la trae floja, injusticia, dormir en el suelo, bravuconería y genuina invención. Si Iron Maiden quería tocar con el martillo de los dioses, tráelo. Si no, lárgate y busca a alguien más aburrido en  su  lugar.  Como  dice  el  refrán,  todos  debemos  tener  cuidado  con  lo  que deseamos porque puede ocurrir que lo logremos.




Vecino de la bestia

 

Me pidieron que me aprendiera cuatro canciones para la audición de Maiden. La  banda  ya  tenía  dos  álbumes,  así  que  me  aprendí  todas  las  canciones.  No tenía  exactamente  mucho  más  que  hacer.  Me  dejaron  claro  que  iban  a despedir  al  cantante  existente  al  finalizar  algunos  espectáculos  escandinavos que la banda ya tenía contratados. No me sentía cómodo con los pormenores de  ocupar  el  puesto  de  un  hombre  muerto,  pero  ese  no  era  mi  culebrón.  Al menos, no todavía.

Llegué  a  los  estudios  de  ensayo  de  Hackney,  y  si  hubiera  observado  al grupo como una unidad militar, habría concluido que tenían la moral por los suelos.  La  atmósfera  estaba  cargada;  necesitaban  animarse.  No  tenía  ni  idea de  lo  que  sucedía  ni  de  los  desacuerdos  que  tenían  y,  francamente,  no  me importaba. Mi trabajo era cantar, y no solo el mero hecho de cantar, sino de crear mi visión mental cinematográfica y musical.

Las  tesituras  de  todas  las  canciones  eran  muy  cómodas  para  mi  voz, apenas  tenía  que  forzarla,  por  lo  que  la  dejé  volar  con  algunos  adornos improvisados.  Comenzamos  a  tocar  por  diversión,  riffs  extraños,  estrofas  de nuestras  influencias  favoritas,  bandas  de  nuestra  adolescencia;  por  supuesto, todos  teníamos  las  mismas  influencias.  Todos  compartíamos  Purple  y Sabbath, e incluso echamos un vistazo a Jethro Tull, del que Steve era un gran fan.  Estábamos  vinculados  musicalmente,  y  me  quedé  pensando  en  la lamentable  situación  que  los  había  conducido  a  una  apatía  tan  profunda  a  la vista de tan asombroso potencial.

Steve  quiso  reservar  un  estudio  de  grabación  ese  mismo  día.  Recuerdo que  no  hacía  más  que  meter  monedas  en  la  cabina  de  teléfono  mientras hablaba con Smallwood. Como cuando un jugador de fútbol es transferido a un  nuevo  club,  aún  había  que  realizar  más  comprobaciones.  Una  de  ellas debía ser una prueba minuciosa en un estudio de grabación, solo para verificar que los músicos no se hubieran dejado llevar por la emoción.

Tuve que esperar unas semanas hasta que Paul Di’Anno fue despedido, y luego  me  encontré  de  nuevo  en  Battery  Studios.  Sobregrabé  las  voces  de cuatro pistas en vivo. Para ser sincero, no fue difícil. Avanzaba sin esfuerzo, aunque  salivando  ante  la  oportunidad  de  mostrar  lo  que  realmente  podía hacer: dejar salir mi voz a chorros y derribar puertas. Representante y banda se  apiñaron  en  la  sala  de  control,  mientras  yo  estaba  de  pie  en  la  cabina  de grabación. Hubo una discusión. Conseguí el trabajo.

Lo  celebramos  colándonos  en  el  concierto  de  UFO  en  el  Hammersmith Odeon  esa  noche,  y  pillando  una  buena  borrachera.  El  trabajo  duro comenzaba al día siguiente.

—¿Alguna vez has disparado? ¿Diestro?

El foniatra sonrió alegremente mientras revisaba mis resultados. Asentí.

—Absolutamente  típico  —dijo,  con  un  acento  galés  muy  cadencioso—. Abajo, a 4 kHz, ¿lo ves?

—¿Hay algo de lo que preocuparse? —le pregunté.

—Nooo,  en  realidad,  no.  Probablemente,  cuando  llegues  a  los  sesenta  y cinco, pero para entonces te dará igual, ¿verdad?

Los  rifles  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  más  las  ametralladoras,  las granadas y los fusiles automáticos ligeros de 7,62 mm sin protección auditiva habían  extirpado  un  pedazo  de  mi  audición  a  4000  Hz.  Mientras  tanto,  me hicieron  exámenes  oculares,  análisis  de  sangre,  pruebas  de  drogas  y  las compañías  de  seguros  me  perseguían.  Me  alegró  saber  que  estaba  libre  de enfermedades  venéreas  y  que  no  había  ninguna  razón  por  la  que  no  pudiera seguir desmelenándome en los siguientes años con una banda de rock.

Como  músico  sin  domicilio  fijo,  vivía  con  una  nueva  novia  sobre  una peluquería de Evesham, Worcestershire. El viaje a Londres era barato, ya que todavía tenía una tarjeta de tren para estudiantes, y los trenes eran interesantes y  la  línea  de  Cotswold  bastante  bonita.  Todavía  se  podían  encontrar locomotoras de Clase 50, la clase impar 47, y, en ocasiones especiales, un tren de alta velocidad pasaba silbando por la tranquila estación de Evesham.

Era una celebridad local menor en los pubs donde los fanáticos del metal pasaban el rato. Había bastantes bandas, y muchos más pubs. La zona estaba llena  de  Black  Sabbath,  AC/DC  y  ocultismo.  El  último  sacrificio  humano registrado  fue  en  la  cercana  Breedon  Hill.  La  gente  todavía  creía  en  la brujería,  y  toda  la  zona  parecía  moverse  en  un  bucle  que  se  repetía constantemente  desde  alrededor  de  1973.  Aleister  Crowley,  autoproclamado como la Gran Bestia, nació calle arriba.

Me  pasaba  la  mayoría  de  fines  de  semana  en  Elmley  Castle  bebiendo Scrumpy, una sidra alucinógena. El bar estaba al pie de la colina que conducía a las ruinas del castillo. La dueña había posado desnuda para Mayfair, y, si lo pedías, podías ver las fotos. La sidra se dispensaba en recipientes de plástico, a menudo con gaseosa para darle un poco de gas al turbio líquido.

Los  bebedores  habituales  se  sentaban  catatónicos  en  el  bar.  Todos  los muebles  estaban  orientados  hacia  fuera,  y  había  un  pentagrama  en  el  suelo. En la esquina había un televisor suspendido del techo. Para verlo, había que usar los espejos que se alineaban en la parte superior de las ventanas. Toda la escena  se  asemejaba  a  cadáveres  conmocionados,  derrumbados  en  sus  sillas mirando hacia el lado equivocado y con la boca llena de sidra. Al final de la tarde,  todos  regresaban  a  casa  conduciendo,  algunos  de  ellos  en  pequeños coches azules de inválidos.

Dejé  este  paraíso  para  lunáticos  en  favor  de  la  poderosa  metrópolis.  Al unirme a Iron Maiden, me pagaban la enorme suma de cien libras por semana, así  que  alquilé  una  habitación  en  una  casa  de  Stamford  Brook,  al  oeste  de Londres.

Crucé la ciudad hasta las oficinas de Maiden, un piso alto en la Danbury Street,  en  Islington.  Si  tuviera  que  representar  a  un  personaje  de Winnie  the Pooh, estoy seguro de que sería Tigger, lleno de entusiasmo sin límites. Y, sin límites, subí saltando la escalera destartalada hacia la oficina del primer piso y me presenté a mí mismo.

—Nuevo cantante, presentándose al servicio, señor.

Smallwood no pareció impresionado.

—Ve y busca ropa decente, pareces un jodido ayudante de montaje.

Le  pregunté  a  Clive  cómo  podría  lograr  parecer  un  pendejo.  Me  dijo: chaqueta  de  motero,  camiseta  a  rayas,  zapatillas  blancas  de  caña  alta…  El único  problema  fueron  los  vaqueros  elásticos.  En  principio,  bien,  pero diseñados para personas con unos quince centímetros más de pierna. La pura pereza dictaba doblarlos en la parte inferior. Pagué en efectivo y le devolví el cambio a Rod junto con el recibo.

La música fue mucho más fácil. Junto a Caledonian Road había un estudio de  ensayo  llamado  Ezee  Hire,  donde  nos  quedábamos  todos  los  días  para escribir.  Fue  un  período  fructífero.  Allí  perfeccionamos  los  coros  que conformaban nuestro primer álbum juntos, aunque algunos los escribimos en el estudio de Hackney, donde realicé mi audición inicial.

Antes  de  empezar  a  grabar  el  álbum,  se  reservaron  algunas  actuaciones, que  culminaban  en  el  teatro  Rainbow  como  titulares.  No  se  me  escapaba  la ironía.  Con  Shots  había  pasado  melancólicamente  por  delante  de  él;  con Samson, grabé allí un vídeo ridículo; y ahora iba a encabezar un concierto con Iron Maiden.

Dimos  algunos  conciertos  preliminares  en  Italia.  Nunca  antes  había actuado  fuera  del  Reino  Unido  y,  aparte  de  un  viaje  escolar,  apenas  había estado  en  el  extranjero.  Condujimos  allí  en  un  autobús  turístico.  Tampoco había  estado  nunca  en  uno  de  esos.  Había  un  retrete  que  hasta  parecía  útil, aunque  estaba  prohibido  cagar,  lo  que  lo  convertía  en  un  producto  de  una imaginación febril en caso de catástrofe intestinal.

Estaba  muy  nervioso  en  las  primeras  actuaciones.  Estábamos  probando material  nuevo  y  evaluando  opiniones.  Compré  un  par  de  pantalones  negros de  licra,  de  rigor  si  no  llevabas  vaqueros  o  mallas  ajustadas  como  Steve,  y realizamos sesiones de fotos con Ross Halfin, el fotógrafo de la banda en ese momento.  Nos  animó  a  acercarnos  a  la  cámara  y  mirarla  de  manera  salvaje. Más  tarde,  descubrimos  el  plano  de  la  sala  de  ducha,  el  largo  corredor  de hormigón y otros montajes en los que Ross era extremadamente hábil.

El espectáculo del teatro Rainbow fue todo un éxito. Por lo que recuerdo, la  prensa  escribió  cosas  agradables  y,  en  general,  sus  comentarios  fueron positivos  para  el  nuevo  intruso  vocal.  Por  supuesto,  haber  cantado  con Samson contribuyó a mi notoriedad, pero los fanáticos del cantante anterior, Paul  Di’Anno,  no  se  impresionaron.  Uno  escribió  una  carta  de  queja, detallando su horror al escuchar sus canciones favoritas interpretadas a través de una «sirena antiaérea», y puede que hubiera también un comentario poco gratificante sobre una hormigonera.

Rod  aprovechó  enseguida  la  observación  de  «sirena  antiaérea»  y  la reutilizó  como  testimonio  de  mi  aún  no  legendario  aullido  tenor,  como  se muestra  en  canciones  como Run  to  the  Hills.  Me  convertí  en  la  «sirena humana  antiaérea».  Con  todo  esto  me  sentí  siempre  como  el  Hombre Elefante.  Rod  no  era  tanto  el  maestro  de  ceremonias  del  circo  como  el empresario, el organizador y negociador de los artistas y las actuaciones, todo controlado desde la caravana anónima situada detrás de la gran carpa, donde también se contaba el dinero.

Era  una  práctica  estándar  que  el  representante  eligiera  el  apodo.  Incluso los miembros del equipo técnico habían recibido sus respectivos e indeseados epítetos. Nuestro productor, Martin Birch, acudía a los ensayos en su Range Rover,  con  pajas  pegadas  a  sus  botas.  Así,  en  los  créditos  del  álbum  «The Number  of  the  Beast»  aparece:  Martin Farmer  Birch.  En  realidad,  todo  era inofensivo; pasaron unos años antes de que se volviera tedioso.

Después del espectáculo del Rainbow, nos pusimos a trabajar en el nuevo álbum. Además de ser el primero con un cantante nuevo y un enfoque vocal totalmente  diferente,  también  era  el  tercer  álbum  enojoso  y  crítico  para  la banda. El tercer álbum es, tradicionalmente, el que determina si es el final del principio o el principio del fin para un grupo o un artista.

La  cultura  del  álbum,  el  culto  al  LP  de  cuarenta  minutos  con  dos  caras, todavía persiste hasta nuestros días, incluso en la época digital. Creo que son varias  las  razones,  y  el  propio  formato  de  grabación  ha  moldeado  la  visión artística de manera positiva.

Escribir  un  material  potente  y  conciso  que  lleve  al  oyente  a  un  viaje musical  es  una  tarea  bastante  exigente.  Hacer  entre  cuarenta  y  cuarenta  y cinco minutos de música nueva cada catorce meses es un trabajo complejo y arduo.  El  comercio  exige  que  los  álbumes  se  sucedan  rápidamente,  que  se puedan  hacer  giras  y  que  se  realicen  seguimientos  basados  en  las  ventas  del disco  anterior.  Todo  esto  pone  a  prueba  los  elementos  creativos  del  grupo. Escribe un álbum, ensaya, graba, actúa durante ocho meses; luego, hazlo todo de nuevo… y, luego, hazlo todo de nuevo.

Al  cabo  de  repetir  este  proceso  durante  dos  ciclos,  a  muchas  bandas simplemente  se  les  agotan  las  ideas  o  las  fuerzas,  debido  a  las  giras,  o  se desaniman por la falta de éxito. El tercer álbum, entonces, se convierte en el momento decisivo.  Incluso  los  grupos  de éxito,  y  Maiden  tenía  mucho  éxito cuando  me  uní  a  ellos  por  primera  vez,  eran  frágiles.  Con  nuestro  tercer álbum íbamos a tocar para todo el mundo. Si jugábamos bien nuestras cartas, nos convertiríamos en el líder de la manada.

El  entusiasmo  absoluto  rechazó  rápidamente  cualquier  sensación  de presión. El acto de crear y ensayar siempre ha sido sacrosanto para Maiden: sin  representantes,  desconocidos,  extraños,  clubes  de  seguidores  o conductores de minibús.

El  refugio  que  nos  ofrecía  el  espacio  de  ensayo  era  nuestro  parque  de juegos musical, en el que descubrimos nuevos juguetes y nuevos compañeros de  juego.  Todo  estaba  debidamente  grabado,  y  lo  sigue  estando,  en  un radiocasete  barato.  Esta  grabación  servía  de  referencia  a  medida  que tratábamos  de  recordar  lo  que  hacíamos  en  el  ensayo  cuando  volvíamos  a ponerlo en orden en el estudio de grabación.

Martin Birch apareció solo un día, justo al final. Escuchó las canciones sin comentar  nada;  tan  solo  se  le  veía  pensativo  y  les  prestaba  atención.  Mucho más tarde en la pista, Martin y yo tomamos unas cervezas, y él nos contó su filosofía de producción.

—Hay dos tipos de productores —dijo—. Un tipo piensa que es su disco y que va a conseguir tal éxito que venderá una cantidad enorme, y todos dirán que es un gran productor.

Bebió su cerveza y miró alrededor de la barra con desdén.

—Y luego hay productores que son solo un espejo. Reflejamos al artista de la mejor manera para que transmita su mensaje, su sonido.

—¿Y si la banda es una mierda? —pregunté.

—No trabajo con bandas de mierda.

Pensé  en  su  catálogo.  «In  Rock»  y  «Made  in  Japan»  de  Deep  Purple, «Heaven  and  Hell»  de  Black  Sabbath,  Blue  Öyster  Cult  y  algunas  pequeñas sorpresas: Leo Sayer, Jimi Hendrix y Wayne County and the Electric Chairs. Se podía aprender mucho del señor Birch.

Nos  mudamos  de  Caledonian  Road  directamente  a  Battery  Studios,  en Willesden.  Tuvimos  solo  cinco  semanas  para  grabar  y  mezclar  el  álbum, incluyendo un single y la cara B, que había que terminar primero, ya que se iba a lanzar casi de inmediato.

Incluso hoy en día, con las mesas digitales, este sería un pedido bastante grande,  pero  con  una  cinta  de  dos  pulgadas  y  una  mesa  analógica,  sin memoria ni mezclas ni desvanecimiento automático, era un trabajo artesano a la vieja usanza.

Una  mesa  de  mezclas  es  como  una  central  telefónica.  Los  instrumentos entran por un extremo y se dirigen a la cinta magnética, donde se graban. En el proceso intermedio entre introducción y terminación en una cinta, la señal se  modifica  en  cuanto  a  tono,  nivel  y  amplitud  para  asegurarse  de  que  las moléculas de óxido de hierro de la cinta magnética se mantienen en un estado fiel  y  adecuado,  y  no  salpican  por  todos  lados.  A  la  hora  de  mezclar,  sin embargo,  todo  el  proceso  no  consiste  simplemente  en  invertirlo,  sino  en reconstruirlo.  Los  instrumentos  grabados  vuelven  a  entrar  ahora  en  la  mesa, pero esta vez se combinan para producir el bonito disco de vinilo estéreo que tanto deseamos. La única forma de grabar la configuración de los cientos de botones de la mesa era con pequeños lápices de cera y hojas de papel A4 con imágenes  de  los  controles  y  marcadores  para  poder  reiniciar  la  mesa.  Pasar todo el proceso dos veces en cinco semanas fue enorme, pero era lo que había que hacer.

Usábamos una vieja mesa de mezclas fabricada por una compañía llamada Cadac.  Estaba  en  las  últimas,  y  este  iba  a  ser  su  último  trabajo.  El  resto  del estudio también parecía un sitio en construcción. Las voces se hicieron en una cocina  demolida,  con  yeso  todavía  húmedo  en  las  paredes.  Teníamos  a nuestra disposición abundante cerveza y una buena cantidad de cocaína.

Steve  y  yo  no  participamos,  mientras  que  otros  oscilaban  entre ocasionalmente  y  «bastante»  a  menudo.  A  pesar  de  las  pequeñas  cantidades de  coca,  el  barril  de  cerveza  de  casi  veinte  litros  era  lo  que  se  consumía principalmente. Cuando acabamos el álbum, habíamos construido un muro de envases vacíos que rivalizaba con la Gran Pirámide.

Afuera, el clima invernal era terrible, frío y con aguanieve. Alguien había sido  asesinado  en  la  parada  del  autobús,  y  el  contorno  de  tiza  siguió  allí durante varios días. Al Range Rover de Martin lo había golpeado un minibús lleno  de  monjas,  y  la  factura  de  reparación  ascendió  a  666,66 libras.  Nos reímos,  pero  el  señor  Smallwood  aprovechó  el  día  y  se  inventaron  todo  tipo de  historias  sobre  maldiciones,  fantasmas  y  espíritus  malignos.  Una  de  las más  creativas  tuvo  que  ver  con  el  equipo  del  bajo  de  Steve,  poseído  por  el demonio mientras se grababa The Number of the Beast.

Es  cierto  que  había  un  demoníaco  sonido  lastimero  en  la  cinta  que  no pudimos  explicar.  Tan  solo  cuando  revisamos  el  micrófono  talkback, descubrimos al culpable. Había sido el propio Steve el Demonio Harris. Steve insistió  en  quedarse  junto  a  su  equipo  de  bajo  mientras  se  grababa.  Usaba auriculares  y  no  era  consciente  de  su  vigoroso  y  rítmico  canto.  Aun  así,  fue una buena historia.

En el álbum, incluimos dos piezas con partes habladas, una de la Biblia y la otra de la kafkiana serie de televisión El prisionero. Esta fue idea mía, por lo  que  Rod  tuvo  que  llamar  a  Los  Ángeles  para  hablar  con  Patrick McGoohan,  creador  y  estrella  de  la  serie,  y  dueño  de  los  derechos.  Estuve presente  cuando  llamó,  y  nunca  lo  había  visto  tan  nervioso.  La  breve conversación no tuvo precio.

—Hola, soy Rod Smallwood de Iron Maiden.

—¿Qué? ¿Quién es?

—Esto…, somos una banda.

—¡Una banda! ¿Qué clase de banda?

—De heavy metal.

—Metal, ¿dice?

—Sí, nosotros…

—¿Qué desea?

—Verá,  hay  una  frase  suya,  la  de  «No  soy  un  número,  soy  un  hombre libre», que nos gustaría utilizar en una canción.

—¿Cómo dijo que se llaman?

—Iron Maiden.

—Hágalo.

La llamada terminó.

—¡Joder! —soltó Smallwood.

Casi  la  misma  respuesta  que  pronunció  cuando  habló  con  el  agente  de Vincent Price. Aunque es un cliché lo de «Me temo que el señor Price no se levanta  de  la  cama  por  menos  de  diez  mil  dólares»,  sin  duda,  fue  como predicar en el desierto.

Afortunadamente,  yo  solía  escuchar  las  historias  de  fantasmas  a medianoche  en  la  emisora  Capital  Radio  de  Londres,  pues  era  un  gran fanático  de  toda  radio  que  mostrara  cualquier  atisbo  de  imaginación.  Puesto que Vincent Price estaba fuera de nuestro alcance, sugerí llamar al locutor de la  radio,  y  hasta  el  día  de  hoy  muchas  personas  creen  que  es  Vincent  Price quien lee las líneas bíblicas clásicas al comienzo del tema The Number of the Beast.

El  intérprete  de  la  voz  en  off  de  Capital  Radio  entró  en  el  estudio,  y  en media  hora  nos  ofreció  cinco  interpretaciones  absolutamente  fantásticas.  Era un  hombre  encantador,  un  actor  de  unos  sesenta  años  y  un  auténtico profesional, con una sutil entrega. Se mostraba completamente imperturbable en medio de una de las bandas de rock más perturbadoras del mundo.

La primera canción que grabamos tenía la intención de ser una cara B. Se llamaba Gangland  y  en  los  créditos  aparecía  escrita  por  Clive  Burr,  con  el argumento de que la batería era tan esencial como los riffs de guitarra para la canción.  Parecíamos  cachorrillos  de  perro  mientras  la  grabábamos.  Nos dieron las cuatro o las cinco de la mañana, escuchándonos.

La  sensación  general  era  que  parecía  demasiado  bueno  para  ser  una cara B. Yo no estaba tan seguro; pensé que era un poco presuntuoso, ya que no  teníamos  nada  más  con  qué  compararla.  Sin  embargo,  yo  era  el  chico nuevo y, al menos, todos los demás se mostraban optimistas antes del evento principal, que era una canción llamada Run to the Hills.

La  armonía  vocal  en  capas  fue  un  cambio  colosal  para  el  sonido  de Maiden.  Nos  quedamos  con  la  boca  abierta  al  escuchar  las  bruscas  mezclas. Hay  canciones  que  puedes  sentir  en  tus  huesos  que  serán  un  exitazo.  En nuestro  caso,  el  tercer  álbum,  la  expectativa  y  la  curiosidad  se  confabularon para  hacer  de Run  to  the  Hills  la  muestra  perfecta  para  que  el  mundo conociera las delicias que cabían esperar del próximo disco.

La única pequeña decepción, en retrospectiva, fue la elección de la cara B. Al destinar Gangland al álbum, no teníamos pistas de repuesto excepto Total Eclipse, un excelente presagio de catástrofe global, cambio climático y fin de los  tiempos.  Era  una  canción  extra  de  la  versión  japonesa  del  álbum,  y supongo que fue una cara B inesperadamente buena.

La canción que da título al álbum, The Number of the Beast, no necesita mucha descripción, ya que es uno de los mejores temas de metal de todos los tiempos.  Steve  tenía  la  costumbre  de  silbar  suavemente  en  una  grabadora portátil de casete, y luego transponerlo a una línea vocal o un riff de guitarra. Solo  lo  descubrí  cuando  me  puso  la  cinta  de  composición  original  para The Trooper,  que  sonaba  como  un  alegre  cartero  caminando  por  el  sendero  del jardín  para  entregar  el  correo.  De  repente  entendí  por  qué  muchas  de  las líneas  vocales  de  Maiden  eran  virtualmente  imposibles  de  interpretar  o,  al menos, requerían una cuidadosa atención al fraseo para no morderse la punta de la lengua al trabarse con las consonantes innecesarias.

Para  Steve,  las  palabras  existen  primero  en  el  espacio  rítmico,  y  tal  vez luego en el espacio lírico o poético, y finalmente en un formato diseñado para aprovechar al máximo la voz humana. Me llevó años averiguar esto y, cuando por fin caí en la cuenta, me sentí aliviado. Una vez que entendí su motivación, no me sentí tan enojado ni frustrado con las melodías y las letras creadas por Steve. A cambio, con el paso del tiempo, Steve aprendió que la voz es como un instrumento, que se moldea para crear estados de ánimo, y no es solo un conjunto de ladrillos Lego.

A Clive le pareció muy difícil el tema The Number of the Beast, en parte porque el ritmo de la batería es, en gran medida, una extensión de la melodía, y  por  lo  tanto  casi  se  habla,  como  en  la  introducción  de  la  canción.  Los problemas  radican  en  interpretar  los  riffs  líricos  de  la  cabeza  de  Steve  y colocarlos  en  un  formato  definitivo  que  los  músicos  puedan  escribir  y reproducir. En agudo contraste, una canción como Hallowed Be Thy Name es completamente directa.

Cuando  llegó  el  momento  de  cantar  para  el  señor  Birch,  se  produjo  una mezcla  de  curiosidad  y  frustración.  La  frustración  nació  de  la  táctica  de Martin de hacerme esperar; la curiosidad era descubrir qué podía enseñarme. Era  un  tipo  que  había  visto  algunas  de  las  mejores  voces  y  algunas  de  las mejores actuaciones vocales.

Quería lanzarme a improvisar las voces, a disfrutar de la gloria. A Martin no  le  interesaba  ese  tipo  de  frivolidades  y,  de  la  manera  más  educada,  me enseñó a no dar nada por hecho.

Piensa en la secuencia inicial de The Number of the Beast. Antes del grito espeluznante al estilo de Won’t Get Fooled Again, hay una introducción casi susurrada  que  se  integra  en  el  grito  culminante.  No  es  muy  agudo  y  es físicamente  poco  exigente.  Pensé  que  podría  pulirlo  en  algunas  tomas  para hacerlo ruidoso y rimbombante.

Martin, Steve y yo pasamos todo el día y toda la noche trabajando en las dos  primeras  líneas.  Una  y  otra  vez,  hasta  que  de  puro  cansancio  arrojé  los muebles  contra  las  paredes,  frustrado,  rompiendo  grandes  trozos  del  yeso húmedo de la cocina a medio terminar.

Hicimos un descanso de dos horas. Me senté tristemente con una taza de café. Martin se mostró positivamente animado. Bastardo, pensé.

—No es tan fácil, ¿eh? —Sonrió—. Ronnie Dio tuvo el mismo problema en Heaven and Hell.

Mi  cabeza  y  mis  ojos,  que  me  dolían,  comenzaron  a  prestar  mucha atención.

—¿Cuál?

—Bueno,  vino  con  tu  misma  actitud.  Vamos  a  improvisar  esto.  Y  yo  le dije: «No. Tienes que resumir toda tu vida en la primera frase. Todavía no lo escucho».

Por supuesto, conozco la canción. La frase inicial.

—Toda  tu  vida  está  en  esa  línea  —dijo  Martin—.  Tu  identidad  como cantante.

Comencé vagamente a ver la diferencia entre cantar una frase y vivirla.

Fui a dar un paseo por el resto del estudio. Había un silencio sepulcral, sin músicos alrededor. La batería silenciosa, las guitarras tiradas por ahí y el leve olor  a  polvo  tostándose  en  las  válvulas  que  seguían  encendidas  en  los amplificadores.

«Me fui solo, mi mente estaba en blanco. Necesitaba tiempo para pensar y traer a la memoria los recuerdos…».

Así empieza The Number of the Beast, y pensando así volví al micrófono. «Justo  lo  que  vi  en  mis  viejos  sueños…»,  continué  cantando.  Era  como  si Martin fuera un abrelatas y yo, la lata de judías.

Una vez que apareció la grieta en la presa que yo mismo había construido, se produjo la inundación. La pared que construí fue mi ego. Todo el mundo necesita uno, especialmente si quieres tener cien mil fanáticos del rock, pero no  lo  llevas  al  estudio.  La  canción  debería  poseerte  en  el  estudio,  como  una película que se desarrolla ante ti. Lo único que hago es cantar las palabras que pintan  la  imagen.  Pensé  que  había  inventado  el  teatro  de  la  mente,  pero Martin Birch lo había estado haciendo durante años.

El nivel de intensidad que implicaba todo esto era considerable, y el estrés y  la  tensión  de  Martin  aún  más;  aunque  contaba  con  la  ayuda  del  afable ingeniero  Nigel  Green,  que  iba  a  realizar  su  último  trabajo  como  ingeniero antes  de  convertirse  en  productor  por  derecho  propio.  Por  razones  que  se pierden en la noche de los tiempos, Nigel recibía el apodo de Hewitt.

Desde algún lugar, a las dos de la madrugada, Hewitt recibió la orden de traer  cajas  de  cerveza.  Era  una  combinación  de  ingeniero  técnico  y  conserje de dudosa legalidad.

Como  músicos,  podíamos  relajarnos  con  una  cerveza  al  acabar  nuestra interpretación.  No  era  el  caso  de  Martin.  Trabajaba  todos  los  días,  sin interrupciones, hasta que inesperadamente nos llamaba y declaraba: «Mañana me tomo el día libre».

Esto,  me  di  cuenta  después,  era  posiblemente  lo  que  el  doctor  Jekyll  se dijo en el espejo poco antes de conocer a su alter ego, el señor Hyde.

Martin  tenía  un alter  ego,  al  que  llamábamos  Marvin.  A  lo  largo  de  los años,  Marvin  nos  ha  proporcionado  horas  de  entretenimiento  y  experiencias cercanas a la muerte. Cuando conocí a Marvin me quedé confuso. De hecho, estaba con Samson y, durante la grabación de «Shock Tactics», nos invitaron a  escuchar  algunas  mezclas  terminadas  de  «Killers»  que  se  habían completado poco antes.

Marvin  estaba  afuera,  muy  orgulloso.  Fui  hacia  él  y,  como  un  tonto,  me presenté; y eso que estaba sobrio en ese momento. Marvin no.

—Siéntate, muchacho —dijo.

Con  un  gesto  extravagante  lanzó  la  silla  del  productor,  que  rodó  hasta rebotar contra la pared trasera. Puso sus manos sobre mis hombros y me sentó de un empujón. Empecé a sentir un poco de aprensión.

—Ahora, chico. Escucha esto…

Movió  la  silla  contra  la  mesa  de  mezclas,  me  apretó  en  su  lugar,  y  puso «Killers» hasta que me sangraron los oídos.

—¿Qué  te  parece  esto?  —me  gritó  de  manera  audible  por  encima  del cataclismo coclear que tenía conmocionado mi oído interno.

—Esto, eh, muy bien —le dije.

—Je, je. Sí, sí, muy bien.

Se  fue  murmurando  para  sí  mismo  y  me  dejó  solo  en  el  estudio  con  las cintas del nuevo álbum de Iron Maiden.

Al final de la grabación de The Number of the Beast, Martin reprodujo el álbum, mezclado y superfuerte.

—Mañana  me  tomo  el  día  libre  —anunció,  mientras  el  loco  miraba  por detrás de sus ojos y Marvin tomaba posesión de él.

—Hewitt —preguntó—, ¿cuántos años tiene esta mesa?

—No lo sé, Martin —respondió Hewitt, mirando un poco nervioso.

Marvin  agarró  el  cable  de  metal  flexible  incorporado  en  la  mesa,  que contenía el micrófono talkback del estudio. Con una llave inglesa, lo arrancó de cuajo y lo quitó de la mesa. Parecía un tulipán abandonado con sus raíces colgando, mientras las conexiones eléctricas se quedaban en el aire.

—Está roto, Hewitt.

Lo arrojó sobre la mesa. Hewitt hizo una mueca.

—¿Y qué canal no funciona, Hewitt?

—El canal 22 —respondió Hewitt.

Marvin se levantó y desenroscó el canal, un trozo de placa de circuito de aproximadamente  un  metro  de  largo  y,  hasta  ese  momento,  potencialmente bastante valioso.

—Un pedazo de mierda —murmuró Marvin, y lo partió por la mitad.

Hewitt  podía  ver  cómo  sus  perspectivas  de  trabajo  se  iban  al  traste rápidamente, pero mantuvo la sangre fría y sonrió con nerviosismo. Creo que estaba empezando a participar del espíritu de la situación.

—Veamos, ¿qué más está roto, Hewitt?

Ese fue el fin de aquella mesa en particular, convertida en un montón de desechos  por  Martin  Birch,  hábilmente  ayudado  por  un  hombre  llamado Hewitt.

Al día siguiente, Martin se había ido. Zomba lo mandó directamente en un vuelo a Los Ángeles para comenzar otro álbum con Sabbath, o Whitesnake, o quien fuera. Vi lo mucho que ponía de sí mismo en la producción de discos, cuánto  de  su  psique  acababa  triturado  en  cada  ocasión.  Me  pregunté  cuánto tiempo podría mantener el ritmo.

Para nosotros, sin embargo, el ritmo había comenzado a acelerarse y ya no había marcha atrás.




La montaña rusa

 

 

Pertenecer  a  una  banda  de  fama  mundial  con  un  álbum  número  1  era  como estar en una montaña rusa. En nuestro caso, la montaña rusa no se detuvo, ni siquiera se ralentizó, durante los siguientes cinco años. Nos habíamos abierto camino  por  el  tosco  ferrocarril  y  ahora  estábamos  a  punto  de  caer.  Cuando caímos, lo hicimos en caída libre, fuimos directos, gritando, con los pelos de punta, bombeando adrenalina. Cinco años consecutivos de este modo pueden hacer  tambalear  seriamente  cualquier  giroscopio  interno  en  el  que  se  pueda confiar. Sin embargo, simplemente disfrutábamos del ajetreo por el momento.

Tan pronto como se terminó de mezclar el álbum, se publicó el sencillo, Run to the Hills, del que se vendieron casi doscientas cincuenta mil copias en el Reino Unido. Antes de que el álbum fuera lanzado oficialmente, estábamos inmersos en una gira por el Reino Unido, y tuvimos la primera de las varias disputas que surgirían a lo largo de los años.

La planificación era totalmente ridícula: ocho espectáculos, día libre, siete espectáculos, día libre, etc. Eran actuaciones de dos horas, y las canciones no eran  las  más  fáciles  del  mundo.  La  configuración  en  el  escenario  provocó fricciones  de  inmediato.  Yo  era  bastante  tradicional  en  cuanto  a  la escenografía  básica:  si  yo  canto,  me  coloco  al  frente;  si  tú  tocas  el  solo,  te colocas al frente. Esa clase de cosas.

Steve  Harris  tenía  ideas  distintas.  Quería  colocarse  delante  de  todos  y correr  por  todo  el  escenario.  Yo  me  negaba  a  cantarle  a  la  nuca  del  bajista. Los monitores de cuña que utilizábamos estaban igualmente espaciados en la parte  delantera  del  escenario,  lo  que  significaba  que  no  había  ningún  punto focal mientras cantaba.

Hacíamos primero la prueba de sonido y, luego, la actuación. Lo primero que hacía era mover mis monitores de cuña al frente y al centro del escenario. Steve refunfuñaba, y los técnicos los volvían a mover hacia atrás. Así que yo los cambiaba de nuevo al centro.

Cuando cantaba, la mitad del bajo se metía en mi nariz porque claramente yo había traspasado una zona de demarcación. Contraataqué colocando unas patas ridículamente largas en el soporte de mi micro. Ahora, la base se parecía a  una  antena  de  televisión  y,  cuando  veía  con  el  rabillo  del  ojo  a  Steve corriendo  hacia  mí,  la  colocaba  como  una  especie  de  trampa  para  bajistas. Tengo bastantes dientes mellados debido a que él seguía corriendo hacia mí a toda velocidad.

Todo alcanzó su punto crítico cuando tocamos en la ciudad de Newcastle.

Habíamos bajado de Edimburgo a una hora ridícula de la mañana, porque a  Rod  le  pareció  una  buena  idea  grabar  allí  el  vídeo  de The  Number  of  the Beast durante todo el día, justo antes del espectáculo. Trajimos bailarines de salón  como  extras,  con  el  número  666  fijado  en  la  espalda.  Creo  que  se  me ocurrió a mí la idea.

En  cualquier  caso,  tuvimos  que  mantener  las  puertas  cerradas  porque seguíamos filmando media hora más o menos antes de que el público tuviera que  entrar.  Por  supuesto,  estábamos  todos  exhaustos.  Subimos  al  escenario, un  escenario  bastante  pequeño,  por  lo  que  Steve  y  yo  nos  pasamos  de  mal humor  toda  la  actuación,  como  dos  ciervos  en  celo  inmovilizándose  con  la cornamenta.

Rod  tenía  que  separarnos  detrás  del  escenario.  Los  dos  estábamos ocupados  arremangándonos  para  salir  y  pegarnos.  Steve  le  gritaba  a  Rod mientras nos separaba: «¡Tiene que largarse!».

Bueno, no me fui. No puedo decir que no os lo advertí, chicos, será algo distinto. Acostumbraos.

Llegamos  a  un  acuerdo  sobre  la  ubicación  de  micrófonos  y  monitores,  y establecimos  que,  cuando  uno  se  colocase  delante  del  otro,  los  buenos modales  triunfarían  sobre  el  entusiasmo  ilimitado.  Fue  un  pequeño  avance, pero nos encaminó hacia un nuevo nivel de teatralidad y presentación.

Recibimos la noticia de que el álbum era el número 1 cuando salíamos de un  hotel  barato  de  la  ciudad  suiza  de  Winterthur.  La  celebración  se  vio  un tanto  atemperada  ante  la  necesidad  de  empujar  un  autocar  cuesta  abajo  para poder  ponerlo  en  marcha.  El  conductor  explicó  con  un  detalle  bastante innecesario que los frenos de emergencia habían agotado la batería, y que este chisme consumió ese otro chisme…

Podría  haber  confesado  que  simplemente  se  había  dejado  las  luces encendidas.

Tocamos  en  todos  aquellos  países  de  los  que  había  oído  hablar  y  en  los que nunca había estado. Tuve la oportunidad de practicar mi dudoso francés, que  tuvo  mucho  más  éxito  que  mi  inexistente  español.  En  el  espectáculo  de Madrid  intenté  elaborar  una  frase  que  se  traducía  como  «sois  los  mejores cantantes del mundo».

Bueno, pensé, El Mundo era un periódico, y era bastante obvio lo que eso significaba. «Cantante» era algo relacionado con el canto. Oye, no podía ser tan difícil.

Fuera lo que fuera lo que dije, lo dije con valentía, y aplaudieron.

Así que lo repetí, y aplaudieron un poco menos.

Pensando  que  no  me  habían  escuchado  bien  la  primera  vez,  lo  dije despacio y, eso pensé, con mucha valentía y claridad.

Se produjo un silencio casi total.

Después del espectáculo, le pregunté a la compañía discográfica qué había pasado.

—Ajá. Dices que eres el mejor cantante del mundo.

Hmm. En voz alta, seguro y equivocado.

Salimos  de  Europa,  donde  habíamos  arrasado  allí  donde  hubiera  un gobierno  digno  de  mención.  Íbamos  a  Estados  Unidos,  un  lugar  tan increíblemente  exótico  que  no  pude  conciliar  el  sueño  durante  una  semana pensando en ello.

Aterrizamos en Detroit (Michigan) en verano. La siguiente parada, Flint, y otros  lugares  de  los  que  nunca  había  oído  hablar.  Nos  encontrábamos  en  el corazón  automovilístico  de  Estados  Unidos,  antes  de  que  los  escándalos  del agua  y  las  crisis  inmobiliarias  le  arrancaran  el  corazón.  Para  iniciar  nuestro abordaje a Estados Unidos, ocupábamos el tercer puesto de un programa en el que había un peculiar dúo: Rainbow y 38 Special.

La última vez que hice una gira con Rainbow fue cuando Graham Bonnet estaba  en  la  banda.  Era  conocido  por  tener  una  voz  de  tenor  rota monstruosamente potente y un gusto muy florido en el vestuario junto con un corte  de  pelo  más  apropiado  para  James  Dean  que  para  el  compinche  del «Hombre de negro», Ritchie Blackmore.

Yo  era,  y  sigo  siendo,  un  gran  admirador  de  Blackmore.  Entiendo  su inclinación por llevar sombreros puntiagudos de bruja y disfrazar a una banda como trovadores ambulantes. Esta gira, sin  embargo, no fue  nada de eso.  El cantante era en ese momento Joe Lynn Turner, un estadounidense con lo que Ritchie esperaba que fuera una voz de estrella radiofónica para dar a Rainbow el impulso que necesitaban en Estados Unidos. Es irónico que, si Rainbow se hubiera quedado con Ronnie Dio, el mundo podría haber acabado moviéndose en  su  dirección,  pero  esto  no  es  más  que  mera  visión  en  perspectiva  y especulación.

En cualquier caso, este era Ritchie, con sus ahora legendarias extensiones capilares  y  abundantes  mechones,  además  de  Joe,  con  mechones  igualmente abundantes  y  un  procedimiento  tricológico  menos  sofisticado  en  forma  de gran peluca.

Por  otro  lado,  38  Special  contaba  con  cinco  cantantes,  uno  de  los  cuales era  básicamente  una  mascota.  El  guitarrista  era  el  principal  compositor  y  la principal  voz  masculina,  pero  en  la  banda  tocaba  uno  de  los  Van  Zant  (la realeza del rock sureño), ataviado con un sombrero de rock sureño. Había dos, tal  vez  tres,  cantantes  de  respaldo,  que  vestían  unas  prodigiosas  crinolinas más adecuadas para un barco del río Mississippi de la década de 1900.

Luego  estábamos  nosotros.  Cinco  terriers  ingleses  intentando  morderles los  talones  a  todos  y  haciendo  muecas  a  los  asustados  estadounidenses  que pensaban que habían venido a ver un tipo de rock para adultos y, en cambio, tenían  veinte  minutos  de  implacable  martilleo  sobre  sus  colocados  cerebros como si fuéramos una barra de hierro.

En realidad, nos llevábamos bastante bien con todos, aunque no todo era paz y amor entre la fraternidad del rock sureño y la oscura prole del fantasma de  Paganini.  Hubo  constantes  discusiones  sobre  quién  debería  ser  titular,  lo que giraba en torno a cuál de los representantes había vendido mayor cantidad de entradas, y el sistema de alternancia de titulares comenzó a deteriorarse. Al final, Iron Maiden encabezó un programa, porque nadie se ponía de acuerdo en quién debería ir el último.

Rod Smallwood había decidido que un autocar era una pérdida de dinero, así es que nos desplazábamos en dos grandes Ford LTD, uno conducido por Rod  y  el  otro  por  nuestro  director  de  gira,  Tony  Wiggens.  Siempre  había mucho espacio en el coche de Rod.

Siempre  son  tonterías  las  que  inician  un  proceso  corrosivo  en  un  grupo. En  nuestro  caso  era  el  equipaje  de  Clive  Burr,  que  excedía  el  espacio asignado y significaba que nos retrasábamos a menudo al dejar los hoteles. Se escuchaban  murmullos  sombríos.  Por  supuesto,  si  hubiéramos  tenido  un autocar, a nadie le habría importado.

América  era  un  país  desconocido,  con  procedimientos  extraños  y dispositivos inusuales con los que un muchacho de Worksop no había tenido contacto. Nos quedábamos en los hoteles del equipo técnico y, en la primera noche en el Ramada de Flint, el ingeniero de sonido de Rainbow se presentó y dijo: «Los muchachos van a una fiesta en el jacuzzi, por si os apetece».

Me  vino  una  curiosa  imagen  a  la  mente.  ¿Qué  era  un  «jacuzzi»?,  y  ¿en qué consistiría una fiesta así? Pensé en el juego de morder las manzanas, pero no  lograba  entender  por  qué  el  agua  tenía  que  estar  caliente.  Tal  vez  eran manzanas  de  caramelo,  pensé.  De  lo  contrario,  ¿por  qué  la  gente  hace  una fiesta en torno a un baño caliente?

Me  picó  la  curiosidad.  El  taxi  se  detuvo  frente  a  una  casa  de  una  sola planta  en  una  zona  residencial,  y  vislumbré  por  primera  vez  el  espíritu adolescente estadounidense.

La  cocina  estaba  llena  de  chicas  bebiendo  vino.  El  salón  estaba  lleno  de novios, que no hablaban a sus chicas porque habían perdido la capacidad de hablar.  Elmley  Castle  había  llegado  a  Michigan,  pero  en  lugar  de  sidra alucinógena, grandes nubes de droga se elevaban hacia el techo, mientras se concentraban en jugar a Pong, un primitivo videojuego.

Mis días de Falstaff habían terminado hacía mucho; tan solo bebí cerveza. Me  fui  a  la  parte  posterior,  donde  descubrí  el  burbujeante  jacuzzi  lleno  de técnicos y de mujeres que no lo eran. Me quedó claro que no jugaban al juego de las manzanas flotantes. La otra invención estadounidense, la cama de agua, estaba disponible para relajarse en las habitaciones.

Volví a la cocina y entablé conversación sobre la industria automovilística y la economía local con una chica que parecía más interesante que las demás. Al cabo de un momento, se cansó del tema.

—¿Vamos al jacuzzi? —preguntó.

No pude evitar notar su brazo roto, firmemente sujeto en ángulo recto en un molde muy robusto.

—¿No te preocupa que se moje la escayola? —le dije.

—Oh, no, lo apoyaré en un lado.

Mi primer jacuzzi fue una experiencia interesante. El ingeniero de sonido de  Rainbow  nos  sirvió  bebidas  mientras  hacíamos  burbujear  nuestra  carne, pero  la  conversación  fue  un  tanto  forzada  con  los  otros  ocupantes  de  la bañera.  Es  difícil  conversar  sobre  los  telones  de  fondo  con  tu  director  de escena cuando está a punto de eyacular.

Las  burbujas  cesaron  temporalmente,  y  me  incliné  hacia  el  botón plateado. «Sé exactamente para qué sirve», pensé.

Recorrimos  Estados  Unidos  en  nuestros  Ford  LTD.  Nos  quedamos  en moteles extraños y comimos hamburguesas en Luisiana servidas por hombres con  la  cara  llena  de  verrugas.  Fuimos  detenidos  varias  veces  por  exceso  de velocidad,  al  estilo  de Los  caraduras,  y  finalmente  terminamos  la  gira  en Norman (Oklahoma).

Volamos a Canadá para una breve gira como titulares antes de regresar a EE.  UU.  para  cubrir  una  vacante  especial  como  invitados  de  Scorpions. Siempre me ha gustado Canadá, que ha sido fiel seguidora de Maiden durante años.  Apoyó  a  la  banda  mucho  antes  que  EE.  UU.,  renunciando  a  los caprichos de la popularidad de la moda y de la radio para apoyarnos, lo que continúa haciendo hasta el día de hoy.

Los  canadienses  comparten  un  sentido  del  humor  muy  similar  y  una refrescante  falta  de  histeria.  Tal  vez,  debido  a  su  estrecho  vínculo  con  la Commonwealth  y  a  la  cultura  francesa,  poseen  un  profundo  sentido  de  la historia,  lo  que  proporciona  un  reconfortante  sentido  de  permanencia  a lugares como Toronto.

A  pesar  de  que  el  inicio  de  esto  sonaba  como  una  excursión  escolar dominical,  yo  sufrí  una  lesión  bastante  desagradable,  y  uno  de  nuestros técnicos casi pierde la cabeza en el auditorio Massey Hall de Toronto, donde grabábamos una retransmisión en vivo. Un petardo M-80 (equivalente, dicen, a la cuarta parte de un cartucho de dinamita) fue lanzado al escenario durante el  cambio  de  banda,  cuando  nuestro  técnico  de  guitarra  estaba  mirando  una pedalera  acuclillada  en  el  suelo.  El  petardo  aterrizó  en  la  parte  superior  del tablero  y  explotó.  Bill  quedó  conmocionado  y  cegado  por  la  detonación. Agarré  el  micrófono  y  lancé  una  diatriba  sobre  la  estupidez  de  la  persona involucrada; estuvimos a punto de cancelar el espectáculo. Afortunadamente, el técnico vivió para contar la historia y recuperó la vista.

No  estoy  seguro  del  todo  de  lo  que  mueve  a  alguien  a  arrojar  algo  al escenario.  ¿Es  un  acto  de  homenaje  o  un  intento  de  asesinato?  Lo  mismo ocurre  con  los  hinchas  violentos  y  racistas  que  arrojan  proyectiles  a  los jugadores de fútbol en el campo.

A  veces,  los  objetos  son  realmente  intrigantes.  En  el  escenario  de Donington, un año, descubrí en la parte delantera del escenario un postre de natillas  del  revés,  sin  cuenco,  pero  con  toda  su  forma.  ¿Habría  alguna catapulta  de  natillas  astutamente  escondida  en  la  carpa  donde  se  servía  la cerveza?  Y,  de  ser  así,  ¿por  qué  solo  había  una  ligera  grieta  en  la  natilla, como si fuera un valle del Rift en miniatura?

Por el contrario, un año en Portugal observé jeringas llenas de sangre que sobresalían  del  suelo  de  linóleo  del  escenario  con  sus  agujas  hipodérmicas, bastante  desagradables  y  realmente  bastante  peligrosas.  En  nuestras actuaciones  ha  llovido  munición  real,  rodamientos  de  bolas,  monedas, carteras, gafas de sol, sujetadores, bragas, camisetas, banderas, hamburguesas, latas de cerveza, botellas de orina y cientos y cientos de zapatos.

En Argentina fueron a parar tantos zapatos sobre el escenario que propuse construir un cañón para devolverles a cañonazos sus malolientes zapatos, en lo  que  un  artillero  napoleónico  podría  haber  denominado  «un  tufillo  de metralla».

El  misterio  de  los  zapatos  me  dejó  perplejo  durante  años,  hasta  que finalmente  se  reveló  el  mecanismo.  ¿Por  qué  alguien  se  quitaría  un  zapato (nunca llegaba un par, solo el izquierdo o el derecho) cuando lo necesitarían para volver a casa? Otra opción era que, tal vez, traían las mochilas llenas de zapatos con la intención de lanzarlos. La pregunta seguía sin respuesta. ¿Por qué? La verdad es que hay granujas oportunistas que les roban los zapatos a aquellos que se lanzan a surfear sobre la multitud y los lanzan al escenario. Se acabó el misterio. Caso cerrado.

Bueno,  me  alegro  de  haberlo  averiguado,  porque  me  preocupó  durante mucho tiempo cada vez que un zapato aterrizaba en el escenario. En Canadá, sin  embargo,  tenía  otras  cosas  de  las  que  preocuparme.  Casi  pierdo  la movilidad de mi brazo izquierdo.

Mi  problema  había  comenzado  en  la  etapa  europea  de  la  gira,  un  par  de meses  antes.  Todas  las  noches,  en  el  escenario,  agitaba  la  cabeza  arriba  y abajo;  al  hacerlo,  la  espesa  mata  de  pelo  que  ya  tenía  por  aquel  entonces adquiría bastante impulso y me retorcía el cuello de un lado a otro. Sacudir la cabeza era una forma bastante efectiva de perder toda noción del tiempo y del espacio, y hacer que el cerebro se tambalease con la música.

Mi  cuello  se  agarrotó  y  no  podía  moverlo  sin  sufrir  mucho  dolor.  Me enviaron a un médico alemán, que me puso un par de inyecciones y me acostó bajo  dos  enormes  almohadillas  de  calor  durante  media  hora.  Luego  me despachó, un poco rígido, aunque todo parecía estar bien.

Sin  embargo,  el  daño  que  las  sacudidas  de  cabeza  habían  causado  a  los discos  intervertebrales  del  cuello  no  había  desaparecido;  solo  se  habían aliviado los síntomas temporalmente; cuando reaparecieron, fue mucho peor. En  Canadá  apenas  podía  mover  el  brazo  izquierdo,  y  sufría  calambres  y espasmos  que  se  extendían  hacia  el  lado  izquierdo  del  cuello.  El  dolor  era intenso  e  implacable,  y  perdí  todo  el  control  de  motricidad  fina  del  pulgar izquierdo y de los dos primeros dedos.

Probé  con  bolsas  de  hielo,  pero  no  funcionó.  El  masaje  lo  empeoró.  El calor  lo  empeoró.  No  podía  dormir.  Me  enviaron  a  un  médico  local  de Ottawa.

—Tiene espasmos musculares —dijo.

«Dime algo que no sepa», pensé.

—¿Por qué tengo espasmos musculares?

Estaba ocupado escribiendo la receta.

—Tome esto.

La  receta  fue  un  cóctel  de  ansiolítico,  relajante  muscular  y antiinflamatorio. Después de un día de medicación, me di cuenta de que había perdido  la  capacidad  de  hablar  y  no  podía  sentir  las  encías  cuando  me cepillaba los dientes.

Las  actuaciones  continuaron  y  llegamos  a  Montreal.  Fui  al  hospital.  Me hicieron radiografías y me clavaron alfileres en el pulgar.

—¿Puede sentir eso?

Asentí.

—Hmm. Neurológicamente normal. —Escribió en la libreta. Giró su silla para fijar las radiografías.

—¡Ajá! —dijo.

—¿Qué ocurre?

—¿Ve eso? —Señaló con el bolígrafo las áreas nubladas que rodeaban mi omóplato—. Son espasmos musculares —pronunció con orgullo.

—No me fastidies, Sherlock —dije.

No me contó nada que no supiera, excepto por las pastillas que me habían recetado.

—Dios mío, ¿quién le dio esto? —dijo.

—Un doctor canadiense.

—¿Y le hizo una prueba de función hepática?

No negué con la cabeza, eso dolía; lo hice con los ojos.

Tiré todas las pastillas a la papelera. La siguiente parada era Nueva York. Tenía que haber alguien allí que supiera de lo que hablaba. Pagué diez dólares por cinco minutos con un médico deportivo. Había tratado a Muhammad Ali, bailarines de ballet y jugadores de fútbol americano. Presionó con los dedos.

—¿Aquí?

—¡Ay!

Luego  meció  mi  cabeza  y  la  levantó  suavemente  hacia  arriba,  quitando presión de la columna vertebral.

—¿Qué tal? —Sacó una radiografía. La cosa no pintaba bien.

—Tiene  una  hernia  de  disco  en  la  parte  superior  del  cuello,  C4  y  C5. Puedo prepararle para operarle el lunes.

—Alto ahí, doctor. ¿Qué operación?

—Bueno, saco el cartílago y pongo una pieza de plástico en su lugar.

—Tengo un concierto en Chicago antes del lunes.

—Vale. En ese caso, sería tracción.

—¿Cuánto tiempo lleva eso?

—Ocho semanas.

—Pues eso tampoco me vale. ¿Qué más?

Suspiró.  Presentí  que  había  un  campo  de  golf  esperándole  y  que  yo  lo estaba retrasando.

—Bien, unidad de tracción a domicilio y collarín. Es lo mejor que puedo hacer.

Una  unidad  de  tracción  a  domicilio  era  una  horca  mal  diseñada  que  se ajustaba  a  la  parte  superior  de  la  puerta  de  un  armario.  Una  botella  de  agua colgaba de un lado y mi cabeza se elevaba por el otro. Parecía una estupidez.

Finalmente,  Tony  Wiggens,  nuestro  director  de  gira,  vino  al  rescate.  Su novia estadounidense me recomendó un quiropráctico.

—¿Un quiropráctico? Es como un adivino que utiliza muertos.

—No, eso es un nigromante.

El  quiropráctico,  en  realidad,  le  contó  muy  bien  a  este  cadáver  lo  que sucedía exactamente. Me dio buenos consejos, el mejor de los cuales era dejar de mover la cabeza como si tratara de alcanzar la velocidad de escape de mi torso. También me aconsejó usar el collarín y arrojar el resto del aparato a la basura. Me asesoró en cómo debía modificar la forma de moverme, comer y beber  para  permitir  que  mi  cuello  se  curase  lo  mejor  posible  dado  el calendario de castigo.

Un  autocar  plateado  de  American  Eagle  nos  iba  a  trasladar  en  una  larga serie  de  viajes  nocturnos  cruzando  Estados  Unidos  en  pos  de  Scorpions. Éramos  los  invitados  especiales  en  un  espectáculo  en  tres  actos,  con  tiempo suficiente para conectar con un público listo para la conversión.

Los  autocares  europeos  tardaron  un  tiempo  en  equipararse  con  sus homólogos  estadounidenses,  y  en  1982  no  había  ni  punto  de  comparación. American Eagle era como una casa de putas sobre ruedas.

La  vida  del  autobús  pronto  estableció  su  rutina.  La  sala  delantera,  en  la que  el  malhumorado  Rod  maquinaba  y  jugaba  a  las  cartas,  y  Steve  pasaba horas  viendo  vídeos,  era  triste.  En  la  sala  trasera,  Clive,  Davey  y  Adrian despachaban  una  gran  cantidad  de  vodka.  Yo  pasaba  de  un  lado  al  otro  un poco frustrado.

Durante la gira de «The Number of the Beast», hicimos por primera vez la mayoría de las cosas en el camino. Con el paso del tiempo, se hizo evidente para mí que la novedad desaparecería pronto. La alegría de hacerse trizas de manera  descerebrada  todas  las  noches  para  pasar  las  siguientes  dieciocho horas  sin  sentido  pronto  se  tornó  en  un  entumecimiento  empedernido  hasta que el siguiente espectáculo traía luz y vida a nuestro mundo.

El  factor  más  importante  que  cambia  «la  noche  del  sábado  con  los muchachos  en  una  banda»  a  «pasar  todos  los  sábados  en  rehabilitación  o terapia» es el dinero y las drogas. Acceder a cualquiera de ellos puede dañar seriamente  la  salud  mental.  En  realidad  no  teníamos  mucho  dinero  (no  creo que  ninguno  de  nosotros  tuviera  una  tarjeta  de  crédito),  pero  todos  querían darnos drogas, en cantidad y gratis.

Me  resisto  a  creer  que  las  drogas  fuesen  la  principal  causa  del distanciamiento, cada vez mayor, entre Clive y Steve. Sin embargo, las quejas y las peleas se fueron colando poco a poco entre bastidores.

Si  Steve  se  quejaba  del  equipaje  de  Clive,  pues  Clive  aumentaba  su equipaje. Si Steve saltaba sobre el podio de la batería para decirle a Clive que tocara más rápido, Clive tocaba más despacio. La parte delantera del autocar se convirtió en la primera línea, y la parte posterior se convirtió en un búnker para los chicos malos.

Tuvieron una terrible pelea sobre el escenario del auditorio Kiel de Saint Louis, donde Clive entró en cámara lenta en señal de protesta. Yo no ayudé en nada al sacar una almohada y dos mantas y fingir que me iba a dormir en medio del escenario en señal de protesta.

—Pensé que estaba un poco fuera de lugar —dijo Steve.

—Vale —respondí.

En  cuanto  la  podredumbre  se  cuela  en  una  banda,  es  como  un  perro  con un  hueso:  siempre  ahí,  dispuesto  a  roerlo.  Estábamos  demasiado  ocupados para  hablar  de  eso,  demasiado  cerca  de  ella  para  escapar  y  demasiado cansados  un  minuto  y  llenos  de  adrenalina  al  siguiente  como  para  ser racionales al respecto.

El gigantesco camión seguía rodando, pero una rueda se tambaleaba.




Subidos al carro

 

Seguíamos  adelante.  La  voz  se  corrió  en  Estados  Unidos  y,  a  la  mitad  de nuestra  gira  con  Scorpions,  volvimos  brevemente  al  Reino  Unido  para encabezar el Festival de Reading.

¿Me  puedo  pellizcar?  Debo  de  estar  soñando.  Un  año  antes  estaba endeudado,  en  una  banda  que  no  funcionaba,  y  me  ofrecían  una  audición  al pie  de  un  poste  de  luz  en  el  mismo  festival  en  el  que  estábamos  a  punto  de encabezar  el  cartel.  Parecíamos  una  banda  muy  distinta  a  la  lozana  imagen juvenil  de  la  contraportada  del  sencillo Run  to  the  Hills.  Había  un  aire  de confiada  locura  sobre  nosotros.  El  pacto  fáustico  que  habíamos  firmado seguía  siendo  unilateral,  todo  a  nuestro  favor,  ¡oh,  sí!,  y  mi  cuello  estaba mucho  mejor,  muchas  gracias,  justo  a  tiempo  para  subirnos  a  un  jumbo  y reanudar  las  actuaciones  en  Estados  Unidos.  A  estas  alturas,  ya  estábamos realmente mordiéndoles los talones a Scorpions.

El  autocar  rodó  de  nuevo,  y  fuimos  de  la  costa  oeste  a  Saint  Louis.  Era hora de comenzar con Rob Halford y Judas Priest, y la combinación fue una de  las  giras  más  populares  del  país.  Priest  era  increíblemente  digna  de confianza,  y  su  ingeniero  de  sonido  era  un  fenómeno.  La  última  vez  que  lo había  visto  estaba  en  una  bañera  de  hidromasaje  en  Michigan.  La  vida realmente parecía moverse en círculos cada vez más grandes.

Teníamos el aura de seres de otro mundo, al menos en nuestro universo. Sin  darnos  cuenta,  las  circunstancias  hicieron  que  el  resto  de  la  humanidad creyese  que  éramos  estrellas  del  rock.  En  el  fondo,  cuando  tenía  dieciséis años,  pensé  que  sería  una  experiencia  increíble  ser  una  estrella  del  rock  y hacer  todas  esas  cosas  que  se  leen  en  los  periódicos  semanales.  El  estrellato del  rock  fue  vivido  indirectamente  por  periodistas  tan  envidiosos  como pretenciosos en muchos casos. Era un pozo seductor y fácil en el que caer, y era más fácil si tu voluntad se confundía con cantidades industriales de coca y hachís.

Lo  que  salvó  a  Maiden  de  este  destino  deprimente  fue  nuestra organización gradual en un triunvirato no planificado formado por mí, Steve Harris  y  Rod  Smallwood.  Cada  uno  de  nosotros  ofrecía  diferentes ingredientes  al  pastel  y,  a  medida  que  adquiríamos  conocimiento  de  las contribuciones  de  los  demás,  comenzamos  a  juguetear  con  las  competencias de  los  demás.  No  era  exactamente  una  democracia,  pero  sí  al  menos  una especie de autocracia guiada.

Las  bandas  se  muestran  reacias  a  admitir  que  no  son  democráticas.  El único  miembro  de  un  grupo  que  se  siente  feliz  de  decir  «por  supuesto  que somos  una  democracia»  es  el  dictador  local,  porque  sabe  que  nadie  le contradecirá nunca.

Los  seres  inferiores,  por  mucho  talento  que  tengan,  se  ven  obligados  a aguantar  la  generosidad  del  hombre  principal,  y  así  son  las  cosas.  No  tiene que  ser  desagradable.  La  razón  por  la  cual  los  llamados  «supergrupos»  a menudo  no  cumplen  con  las  expectativas  es  el  hecho  de  que  los  egos monumentales, cuando se los saca de contexto y se los coloca muy cerca, no actúan  como  factor  multiplicador  de  fuerzas.  Imagina  colocar  juntos  a Napoleón,  Hitler  y  Stalin  en  una  habitación,  dejando  de  lado  cualquier diferencia política, y observa si se puede tomar alguna decisión sensata para avanzar en una causa común.

La  química  interpersonal  necesaria  para  mantener  un  grupo  de  rock mundial  durante  muchas  décadas  es  un  milagro.  Demasiados  jefes  y  pocos subalternos;  todos  subalternos  y  ningún  jefe;  un  jefe  y  subalternos  rebeldes; jefe estúpido y subalternos inteligentes: todos están condenados al fracaso. Se debe lograr la mezcla correcta.

Terminó  la  gira  estadounidense.  Todo  marchaba  bien  en  el  mundo.  Rod estaba  en  su  elemento,  rebosante  de  estadísticas,  recuentos,  dólares  de promoción comercial por cabeza y otras incontables formas de medir nuestro éxito  en  alza,  esas  que  abren  la  caja  fuerte  del  mercado  musical  más  grande del mundo.

Cuando  el  clima  se  volvió  otoñal,  doblegamos  a  la  naturaleza  a  nuestra voluntad y volamos hacia el sur para pasar el invierno en la tierra de Oz, que, tras la locura gratuita de la gira estadounidense, fue mucho más anglosajona, aunque igualmente dolorosa.

El  vuelo,  por  supuesto,  fue  largo.  Como  el  99  por  ciento  del  resto  del mundo,  volamos  con  las  rodillas  pegadas  al  pecho  en  clase  económica,  y aguantamos  en  fila  con  cara  de  sueño  mientras  nos  registraban  en  busca  de mantequilla  de  cacahuetes  y  cualquier  otro  producto  alimenticio  que  se pudiera  colar  discretamente  en  el  ecosistema  australiano  durante  la  noche. Además  de  una  tira  cómica  dedicada  a  su  existencia,  no  pude  entender  qué interés hay en que sigan existiendo las arañas de Sídney. Hay arañas inglesas perfectamente  inofensivas  que  podrían  hacer  el  trabajo,  pero  no  matarte mientras cagas en el retrete.

El distrito Kings Cross de Sídney tenía un club llamado Manzil Room que resultaba  perfecto  para  zambullirse  en  el  rock  and  roll.  Me  tomé  mi  bebida sazonada  con  anfetas  y  permanecí  despierto  durante  cuarenta  y  ocho  horas, fuera de mis casillas. Llamé a un médico porque tenía que actuar esa noche y no  podía  hablar  después  de  haber  permanecido  despierto  y  parloteando incontrolablemente  como  doce.  Bebí  mucha  agua,  dormí  todo  el  día,  me levanté  media  hora  antes  del  espectáculo  y  reinicié  los  giroscopios  que mantenían firme mi voz.

Gracias  a  Dios  que  funcionó.  Veintitrés  es  una  edad  increíble  para  el sistema inmune.

La chica de recepción del hotel era muy amable, así que nos encontramos en  un  bote  en  el  puerto  de  Sídney  con  todo  el  equipo:  cervezas  frías, oscuridad  y  el  puente  de  la  bahía  iluminado  y  centelleando  sobre  el  agua negra  moteada.  Sacamos  del  puerto  una  pequeña  lancha  inflable  de  color amarillo y mucha cerveza. La aleta de un tiburón apareció a unos metros de distancia, luego otra. Mi experiencia remando me vino de perlas.

Nada de lo que sucede en la infancia es en vano.

Las  cosas  habían  cambiado  desde  los  días  del  suspensorio  dorado;  de hecho  se  habían  vuelto  más  transparentes.  Steve  llevaba  ahora  unos pantalones  de  plástico  negro,  básicamente  unas  mallas  que  parecían  haber sido  pintadas  con  aerosol.  La  envidia  por  el  pantalón  se  apoderó  de  mí,  y encontré  el  mismo  tipo  en  París,  pero  en  rojo.  Al  cantante  de  UFO,  Phil Mogg,  le  preguntaron  una  vez  por  sus  pantalones,  y  comentó:  «Sí,  los calzoncillos son horteras».

Creo que todos fuimos al mismo sastre. Para no ser menos, Clive usaba un mono  de  licra  plateado  y  ceñido.  Las  fotos  alineadas,  vistas  a  nivel  de  la entrepierna, parecen una tienda de verduras bien provista de pimientos rojos, berenjenas y cebolletas plateadas.

Al  final,  los  pantalones  se  fueron  desgastando  sobre  el  escenario.  En  mi caso,  el  soporte  del  micro  hizo  que  se  desgastara  la  película  de  PVC  del pantalón debido a la fricción, dejando un acabado de ampollas propio de los efectos  especiales  de  una  película  de  terror.  Un  día,  mientras  paseaba  por Sídney,  vi  en  el  escaparate  de  una  tienda  dos  pares  de  mallas  de  ballet  de arlequín para tíos.

Hasta  la  fecha  había  estado  usando  un  par  de  botas  blancas  de  boxeo  de Lonsdale. El ayudante personal de Steve, Vic Vella, las había dejado frente a una chimenea eléctrica para que se secaran después de empaparse de sudor en uno  de  nuestros  teatrales  espectáculos.  Una  bota  sobrevivió,  pero  la  otra  se separó de la suela ligeramente arrugada. Momentos antes de salir al escenario, hice  el  fatídico  descubrimiento.  Recurrí  a  la  panacea  universal  de  la  cinta americana mate, adhiriendo la cinta por la punta del pie. La solución funcionó bien  y,  cuando  la  cinta  se  desgastaba  por  la  suela,  pegaba  otro  trozo.  Recibí varios  correos  de  admiradores  acerca  de  mis  botas.  Una  chica  quería  saber dónde podía encontrar la bota con la franja negra. En fin, la respuesta era en la basura.

Recién equipado y con botas de baloncesto, me dirigí a mi siguiente cita en el mostrador de facturación para el vuelo a Tokio. Me encaminaba hacia la tierra del samurái y el sumo, los trenes bala, los templos y el monte Fuji, los artilugios electrónicos y el nirvana de los videojuegos.

Maiden ya era muy conocido en Japón. La banda tenía un EP en directo, «Maiden Japan», que era un claro juego de palabras con uno de los mejores álbumes  en  vivo  de  todos  los  tiempos,  el  «Made  in  Japan»  de  Deep  Purple. Cuando  descendí  del  avión  y  fui  a  inmigración  en  el  aeropuerto  de  Tokio Narita, enseguida me llamó la atención un par de cosas. En primer lugar, todo estaba increíblemente limpio. Hay hospitales en el Reino Unido que tan solo pueden aspirar a tener el régimen antibacteriano que prevalece claramente en los centros de transporte japoneses. En segundo lugar, era el primer país que visitaba  en  el  que  no  solo  el  idioma,  sino  también  el  propio  alfabeto  era extraño.

Este  último  problema  se  resolvía  mediante  una  combinación  de  formas bilingües  y  semáforos.  Mientras  esperabas  a  que  llegasen  las  maletas  a  la cinta de equipaje perfectamente esterilizada, con solo apretar un botón una luz verde o roja te dirigía hacia un severo guardia aduanero.

Muy  cortésmente,  revisaban  el  equipaje  con  guantes  blancos,  y  muy cortésmente te indicaban que siguieras tu camino.

Las  palabras  «Live  at  Budokan»  señalaban  a  una  banda  como  fenómeno mundial,  y  ser  grandes  en  Japón  era  algo  tan  codiciado  que  una  banda estadounidense  llamada  Riot  tituló  uno  de  sus  álbumes  «Narita»,  como  el aeropuerto internacional. Por supuesto, «Gatwick» o «Heathrow Terminal 5» no suenan igual de bien.

La  organización  del  concierto  funcionaba  como  un  reloj  de  precisión. Viajábamos en trenes bala hacia los espectáculos, y aquellos funcionaban con una fiabilidad y una puntualidad tales que debieron de haber comenzado con el tictac del primer reloj atómico.

A pesar de su legendario estatus, las salas de conciertos reales eran teatros muy modestos. Todavía no estábamos al nivel de Budokan, aunque Budokan tampoco  resulta  tan  exótico  cuando  te  percatas  de  que  no  es  más  que  un gimnasio de tamaño mediano utilizado como centro de artes marciales.

La  fase  «grande  en  Japón»  también  es  muy  engañosa.  Los  japoneses tienen  dos  sistemas  de  listas  de  éxitos  completamente  independientes,  el internacional  y  el  nacional.  Vender  cincuenta  mil  discos  te  catapultaba fácilmente a la cima de la lista internacional de éxitos; cincuenta mil discos en la  lista  nacional  apenas  quedaban  registrados.  Era  raro  que  un  artista internacional  avanzara  en  la  lista  nacional  de  éxitos,  como  sí  lo  hizo,  por ejemplo, Sheena Easton.

Maiden era joven y estaba creciendo. Eran las cinco de la tarde, hora de Tokio,  y  habíamos  terminado  la  prueba  de  sonido.  El  espectáculo  debía terminar  hacia  las  ocho.  Comenzaban  muy  temprano  para  asegurarse  de  que la  escuela  o  la  jornada  laboral  del  día  siguiente  sufrirían  una  mínima alteración, o al menos eso supuse.

Hubo  un  silencio  sobrecogedor  antes  de  continuar;  solo  alguna  tos ocasional  o  alguien  arrastrando  los  pies.  No  teníamos  teloneros;  no  era  la norma.

Los teatros tenían de mil doscientos a dos mil quinientos asientos en total, y la madera y las alfombras amortiguaban el sonido, aunque recuerdo que el Osaka  Festival  Hall  era  la  construcción  perfecta  para  combinar  el  sonido ambiental y ningún índice de reflexión.

Los  ujieres  uniformados  de  azul  patrullaban  los  pasillos  para  que  no  se desviara un pie o la emoción no venciera a la obediencia. No había ninguna barrera  delante  del  público.  Había,  en  cambio,  un  campo  de  fuerza  japonés invisible; un trozo de cuerda entre nosotros y la multitud.

Por  supuesto,  nos  colocamos  en  la  parte  delantera  del  escenario,  Steve ametrallando  con  su  bajo  y  mirándolos  con  ojos  de  chiflado.  De  vez  en cuando, alguien entre la multitud se desmoronaba, sacudido por el frenesí en el  mismo  sitio.  La  emoción  se  apoderaba  de  ellos  y  se  salían  de  la  línea, retrocediendo después, como si lucharan contra un rayo tractor moral que los arrastraba hacia las masas obedientes.

Como un rayo, un hombrecillo vestido de azul le propinaba un golpe seco con un periódico enrollado al pobre muchacho, que se volvía bruscamente a su  asiento,  con  la  cabeza  gacha  y  los  brazos  a  los  lados,  como  si  fuera  un robot recién apagado.

Años más tarde descubrí la expresión japonesa que se suele utilizar en las escuelas para describir a un individuo que era demasiado individualista: «Un clavo que se levanta siempre se mete a martillazos».

Nos  aproximábamos  al  final  de  187  actuaciones,  además  de  escribir  y grabar  un  álbum,  todo  en  menos  de  un  año.  Debíamos  pasar  un  brevísimo descanso en el Reino Unido en Navidad, para después escribir y grabar otro álbum  y  comenzar  otra  gira  enorme.  Había  atravesado  el  globo,  de  este  a oeste y de norte a sur. Se habían cumplido todas mis fantasías más salvajes: álbum  número  1,  grande  en  Japón,  giras  por  Estados  Unidos  y  encabezar  el Festival de Reading.

La  habitación  de  mi  hotel  estaba  repleta  de  cachivaches  acumulados  por una  estrella  de  rock  intercontinental.  Las  maletas  nunca  eran  lo  bastante grandes para meter las camisetas adquiridas. Me llevaba a casa espadas falsas de samurái, artilugios, carteles, libros y un sistema estéreo, que ponía a todo volumen en mi habitación para disgusto de cualquier persona que durmiera al lado, en general Rod Smallwood.

Después del último espectáculo, nos emborrachamos mucho. Mezclé sake caliente con cerveza fría. De vuelta en el hotel, tenía hambre. El servicio de habitaciones  se  interrumpía  durante  la  noche.  Me  arrastré  gateando  por  el pasillo del hotel hasta que encontré una bandeja del servicio de habitaciones en  la  que  quedaban  dos  panecillos  viejos  y  un  trozo  de  mantequilla.  Me  vi reflejado en el espejo junto al ascensor.

Hay una pintura de William Blake, Nabucodonosor, que está en la portada del álbum de Atomic Rooster «Death Walks Behind You». El rostro del rey refleja  el  horror  que  siente  al  darse  cuenta  de  que  se  está  transformando lentamente en una bestia.

Esa pintura era mi reflejo.

«¿Qué te ha pasado en el último año?», me pregunté a mí mismo.

«¿Qué puedes hacer para detener esta locura?».

Comprobé si mi pie se había transformando en el de una bestia. Todavía no, menos mal; aún estaba a tiempo y tenía dos panecillos en la mano.

Nuevo batería

 

 

La  Navidad  fue  algo  extraña,  después  de  haber  pasado  tanto  tiempo  en  la carretera.  Me  había  comprado  una  casa;  un  pequeño  adosado  de  nueva construcción  en  el  oeste  de  Londres:  el  botín  de  guerra  y  de  un  álbum número  1.  Rod  Smallwood  vino  a  cenar.  Su  regalo  de  Navidad  fue  una  caja ornamentada para guardar la baraja de cartas, porque le gustaba el juego, pero solo en las circunstancias adecuadas.

Sacamos  las  cartas.  Después  de  ganar  sin  problemas,  Rod  se  embolsó  el dinero  de  todos  los  asistentes  a  la  cena  y  luego  se  fue.  Supongo  que  era  su instinto de gestión. Si invitas a un tigre dientes de sable a tomar una taza de té, no te sorprendas si te come. No hay que tomárselo como algo personal; es lo que hacen los tigres de dientes de sable.

Los siguientes tres álbumes y giras ocuparon los siguientes cinco años de mi vida. Sin embargo, todo se haría sin Clive Burr, que se marchó al finalizar la gira de «The Number of the Beast».

No  fue  por  el  equipaje,  ni  por  las  juergas  o  por  las  chicas,  porque  todos éramos culpables en algún momento u otro. Decir que fueron las «diferencias artísticas»  sería  exagerar  su  contribución  creativa.  Lo  más  cercano  a  la realidad  sería  «desacuerdos  irrecuperables  autocumplidos».  La  ruptura  de  la relación entre un batería y un bajista es bastante fundamental, sobre todo si el bajista también es el principal compositor y líder de la banda.

Clive  siempre  consideró  la  puesta  en  escena  de  Maiden  de  manera negativa,  aun  cuando  los  admiradores  lo  tuvieran  a  él  en  gran  estima.  Me encantaba  su  talento  a  la  batería,  básicamente  porque  su  fuerte  era  de  la variedad  de  swing  de  una  gran  banda  comparable  a  las  de  chicos  como  Ian Paice, de Deep Purple.

Los intrincados y, a menudo, excéntricos solos y compases de batería que Steve  había  imaginado  eran  el  punto  de  desacuerdo.  Sus  personalidades  se enfrentaban cada vez más. Steve era tímido fuera del escenario, pero agresivo y  preciso  sobre  él.  Clive  era  don  Extrovertido  fuera  del  escenario,  pero,  a menudo, cuando se trataba de precisión en el escenario, solo se aproximaba a ella. Todo este potaje se hizo más y más desastroso en Norteamérica. Al final, Steve  me  llevó  a  un  lado  y  me  dijo:  «Tiene  que  irse.  No  puedo  soportarlo más».

Por  un  lado,  Steve  y  yo  habíamos  recorrido  un  largo  camino  desde  que casi nos pegamos a puñetazos en el City Hall de Newcastle. Por otro lado, me daba  pena  que  se  marchara  Clive,  pero  la  situación  claramente  había  estado latente durante mucho tiempo.

Nos adentramos en un mundo absolutamente nuevo dando un salto de fe y con  un  nuevo  batería.  Nicko  McBrain  era  músico  profesional  y  eso  es  casi todo  lo  que  sabía  de  su  vida  laboral.  Técnicamente  estaba  totalmente sobrecualificado  para  nosotros.  Las  partes  de  batería  por  entonces  eran complicadas, pero para Nick no supusieron el menor problema.

Ya  había  estado  de  gira  con  la  banda  francesa  Trust  y,  cuando  actuaron como teloneros de Maiden, lo vi tocar desde un lado del escenario. Steve y el resto de la banda admiraban a Trust, con quienes ya habían realizado una gira anteriormente.

Me  encanta  ver  tocar  a  los  baterías;  soy  un  percusionista  frustrado.  El estilo  de  movimiento  personal  que  desarrollan  a  lo  largo  de  los  años  me parece  fascinante.  Algunos  se  sientan,  con  el  cuerpo  erguido,  agitando  los brazos como una araña sincopada, mientras las baquetas giran alrededor de su cabeza.  Algunos  golpean  los  tambores  como  en  trance,  mientras  que  otros actúan más como locos tratando de salir de una celda, y hay otros que parecen contables hasta que cierras los ojos y escuchas en lugar de mirar. Nicko era la viva  imagen  de  Animal,  el  de  Los  Teleñecos.  Su  cara  se  iluminaba  cuando comenzaba  a  tocar,  y  cada  tambor  recibía  su  propio  estímulo  vocal,  muy similar, de hecho, a las murmuraciones nocturnas de Steve en The Number of the Beast.

Cuando tocaba los platillos, y a Nick siempre le había gustado zurrarle a una  buena  pieza  de  metal,  lo  hacía  siempre  con  un  trato  especial:  «A  la mierda…  A  la  MIERDA…  Mieeedo…  Mieeedo…  A  la  mierda…  ¡A  la mierda!».

A  lo  largo  de  los  años  pensamos  en  amordazarlo  en  el  estudio,  pero  no ocultaríamos  el  síndrome  que  impulsaba  al  cerebro  de  McBrain  a  cantar  de manera irrefrenable, como si fuera el síndrome de Tourette. Su volatilidad se extendió  a  sus  perseverantes  técnicos  de  batería.  Unos  meses  después  de incorporarse Nick, me despertó un alboroto fuera de la ventana de mi hotel de San  Sebastián,  en  España,  donde  Maiden  estaba  realizando  los  ensayos  de preproducción.  El  técnico  de  batería  de  Nicko  estaba  sentado  en  una  fuente, con un ladrillo en la mano, gritando: «Mátenme. Mátenme ahora».

El consejo de Nicko tenía un gran valor terapéutico: «Vete a la mierda y no seas gilipollas».

Por  lo  demás,  fue  una  tarde  de  domingo  muy  agradable  en  la  plaza  del pueblo.

Reclutamos  los  servicios  de  Steve  Gadd  para  cuidar  a  Nicko.  Steve también fue batería y tuvo una carrera bastante notable con la banda Charlie. Entendía la manía que habita en el cerebro del batería, aunque en su caso se manifestaba  en  una  visión  del  universo  suavemente  irónica  y  muy  relajada. Era como si tuviera un pato invisible sobre la cabeza, y toda el agua arrojada sobre  él  rodara  simplemente  por  su  espalda.  Al  final,  Steve  obtuvo  tiempo libre por buen comportamiento y se convirtió en el director de gira adjunto de mayor confianza para nosotros.
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En el Año Nuevo de 1983, la banda se trasladó a la isla de Jersey, junto con Martin Birch, donde ocupamos todo el hotel Le Chalet. Lamentablemente, ya no existe. Ha sido borrado de la ladera sobre la que se encaramaba; o eso o se cayó. Fue el lugar en el que escribimos los dos siguientes álbumes. Tenía un bar abierto las veinticuatro horas, así que sírvete, y un pequeño salón de baile, que  convertimos  en  una  sala  de  ensayos  para  escribir,  comer,  dormir  y respirar  música.  Internet  no  existía  y  tampoco  el  ordenador  portátil  ni  el teléfono móvil; había un televisor y una mesa de billar.

Los vendavales del Atlántico soplaban contra las ventanas que daban a la playa azotada por  las tormentas,  a unos ocho  kilómetros de  distancia. Por  la noche,  el  faro  de  Corbière  brillaba  misteriosamente,  y  durante  el  día  (si  la marea bajaba) podías subir por el arrecife cubierto de madera flotante y algas marinas.  No  pude  evitar  pensar  en  la  obra  maestra  de  Van  der  Graaf Generator: A Plague of Lighthouse Keepers.

Con  la  imagen  del Nabucodonosor  de  Blake  y  mis  dos  panecillos firmemente en mente, decidí llevar mi kit de esgrima conmigo. Mi salvación mental del letargo del rock and roll sería desempolvar mis floretes y lanzarme a entrenar. Por increíble que parezca, había dos clubes de esgrima en Jersey. Preparé un plan de entrenamiento para todos.

A  Martin  le  interesaba  la  esgrima.  Una  tarde  nos  contó  su  lucha  con  el negocio de la música. Era un ingeniero prodigioso marcado por la grandeza, lograda  de  manera  tal  que  fue  arrastrado  de  gira  con  Deep  Purple  como ingeniero de sonido en directo.

Era  cinturón  negro  de  kárate  shotokan  y  de  gira  con  Purple  llevaba  su equipo a todas partes para entrenar, como antídoto contra la locura. Hablaba del poder de «un solo golpe». En cierto momento estuvo muy cerca de dejar la música para estudiar kárate a tiempo completo en Japón.

Yo estaba ocupado escribiendo. Mi pequeño grabador de casetes de cuatro pistas  contenía  algunas  ideas.  Adrian  y  yo  habíamos  empezado  a  escribir juntos una gran cantidad de material que le serviría a Maiden como posibles sencillos o temas para la radio.

Me había picado el gusanillo de Japón. Compré un ejemplar del filosófico libro de Miyamoto Musashi El libro de los cinco anillos. Considerado como texto  de  referencia  para  los  guerreros  empresariales,  es  un  tratado  sobre  el combate, la vida y el arte escrito por uno de los ronin, o samuráis libres, más legendarios de Japón.

La  vida  de  Musashi  ha  servido  de  inspiración  para  series  y  hasta  una novela  épica,  y  como  personaje  ha  influido  en  gran  parte  de  la  cultura cinematográfica  occidental,  desde Los  siete  magníficos  hasta El  fuera  de  la ley, interpretada por Clint Eastwood.

El ultranacionalista japonés Yukio Mishima se obsesionó con él y causó el caos cuando, como uno de los poetas más reverenciados de Japón, se hizo el harakiri  y  fue  decapitado  por  un  asistente  fiel  durante  un  golpe  de  estado fallido.

La  inspiración  para  nuestra  canción Sun  and  Steel  vino  de  una  de  las novelas más conocidas de Mishima. Aunque las letras no son sobre Mishima, sino sobre Musashi. La canción es corta y bastante sencilla. Mantuve un riff de  guitarra  simple  porque  no  soy  muy  bueno  con  la  guitarra.  Adrian  lo  toca mucho mejor de lo que podría haber imaginado.

Ross Halfin apareció y nos fuimos a las rocas junto al faro, barridos por el viento e intentando no parecer que estábamos muertos de frío. Como dice la canción Flash  Bang  Wallop:  «What  a  picture!  What  a  photograph!».  (¡Qué imagen! ¡Qué fotografía!).

Steve  compuso The  Trooper  después  de  silbar  una  feliz  melodía  en  un walkman  Sony,  y  yo  birlé  un  verso  de The  English  Hymnal  (el  himnario inglés) para las primeras líneas de Revelations.

De  la  secuencia  inicial  de  batería  para Where  Eagles  Dare  solo  soy responsable  en  parte.  Me  basé  en  la  introducción  de  Cozy  Powell  para Stargazer, de Rainbow, aunque es el efecto y no las notas lo que yo buscaba. Jugábamos  con  cosas  distintas,  y  mencioné  que  había  un  tremendo  solo  de batería que recordaba haber oído en un éxito poco conocido de un guitarrista llamado Gordon Giltrap.

—¡Oh, sí! Heartsong. Ese era yo.

Por  supuesto  que  era  él:  un  clásico  de  la  batería  de  McBrain.  Tomamos ese solo y lo llenamos de tresillos antes de introducirlo en el riff principal. La parte del bombo era extrema. Fue como si al pájaro loco le hubiera dado un ataque epiléptico.

—No  puedes  tocar  eso  en  un  solo  bombo.  Hace  falta  un  pedal  doble  — declaró Nicko.

Me inclinaba a mostrarme de acuerdo con él, pero no era ese el objetivo.

—Apuesto a que Ian Paice podría hacerlo.

La  dosis  necesaria  de  trabajo  para  tocar  el  patrón  con  un  solo  pie  era extraordinaria. Sin embargo, trabajó en ello durante días y lo logró; un mérito que se le recordará siempre.

—¡Joder!  Me  alegro  de  que  esto  haya  terminado.  Jamás  vamos  a  poder hacerlo en directo, joder.

Ni hablar; al final, todas las noches empezábamos las actuaciones con este tema.

Rod  Smallwood  apareció  por  allí  y  todos  bebimos  mucho.  Aparte  de escribir y ensayar, no había mucho más que hacer. Steve organizó un torneo de billar premiado con un trofeo enorme. En un desolado pub junto a la playa se celebraba una noche de rock una vez por semana. Cuando aparecimos por allí, duplicamos al instante el número de asistentes.

En el bar se discutía y se respondían preguntas filosóficas. El sentido de la vida, según Rod, era simple: «Orgullo y ego. Orgullo de hacer lo mejor y ego para mejorarlo todavía más».

Pensé que podría haber algo más que eso.

Martin también intervino y Marvin hizo su aparición, subiéndose sobre los muebles  y  murmurando  «Muerte,  de  un  golpe»  y  haciendo  poses  de  kárate sobre una sola pierna.

Pensamos  que  sería  un  buen  combate  ver  quién  ganaba  entre  kárate  y esgrima.  Saqué  mi  florete  y  alejamos  los  muebles  de  la  barra.  Rod  había pasado de la filosofía a la física: «Yo era tan inmensamente fuerte que podía levantar cinco peones en el extremo de una pala».

Por un momento, los preparativos del combate cesaron, mientras Martin y yo mirábamos con recelo.

—¿Cómo puede ser eso? Eso es una chorrada —dijimos.

—No, no lo es. No es más que física, eso es lo que es —dijo Rod.

Yo  suspendí  la  física  básica,  y  Rod  estudió  arquitectura  en  Cambridge, aunque desde luego nunca fue albañil.

En  fin,  Martin  y  yo  nos  enfrentamos.  Él  hizo  una  reverencia  y  yo,  un saludo  de  esgrima.  Después  de  idas  y  venidas  un  poco  inestables,  Martin lanzó  una  patada  giratoria  que  hizo  que  los  taburetes  de  la  barra  salieran volando.  Yo  dejé  de  avanzar  y  tiré  una  maceta,  pues  en  algún  momento  en medio de todo aquel caos provocado por dos elefantes en una cacharrería, la punta de mi florete de aluminio se había acomodado en el centro de su pecho.

—¡Ahhh!… Ippon —dijo Martin, inclinándose profundamente. Sus únicas lesiones  las  habían  provocado  los  golpes  contra  el  mobiliario.  Creo  que decidimos, en definitiva, que los ganadores fueran finalmente los muebles.

Llegaron más temporales del Atlántico; las habitaciones estaban húmedas y  con  corrientes  de  aire.  Las  canciones Still  Life,  Quest  for  Fire  y,  por supuesto, Dune le fueron inspiradas a Steve por las musas.

En  realidad, Dune  no  llegó  a  ser Dune.  Al  autor  Frank  Herbert  no  le gustaba  el  heavy  metal  y  nos  causó  numerosos  problemas,  por  lo  que  hubo que cambiar el nombre por To Tame a Land.

Flight  of  Icarus  vio  la  luz  en  un  baño.  A  Adrian  le  gustaba  tocar  la guitarra  en  el  baño  —le  gustaba  el  ambiente  de  los  azulejos—  y,  mientras tocaba  un  solo  complicado  e  irritante,  escuché  una  secuencia  de  acordes  y empecé a cantar. En ese momento, el estribillo de Flight of Icarus emprendió el vuelo como un águila.

En seguida me di cuenta de que podíamos tener una canción de menos de cuatro  minutos  que  nos  permitía  hacer  lo  inimaginable  para  Maiden: conseguir  que  la  emitieran  en  la  radio  estadounidense.  Para  la  letra,  le  di  la vuelta a la historia de Ícaro e hice que el padre fuese el villano. Impulsado por la ambición y el ego, obliga a su hijo a volar, con terribles consecuencias, ya que su hijo, con el entusiasmo excesivo de la juventud, vuela demasiado alto y  sus  alas  se  derriten.  En  resumidas  cuentas,  una  revisión  del  padre prepotente.

Una  de  mis  canciones  favoritas  del  álbum  es Still  Life.  Evocadora  y oscura,  trata  temas  que  son  familiares  en  muchas  de  las  canciones  de  Steve: miedo,  impotencia,  traición  y  profecías  ineludibles.  A  menos  que  esté  muy equivocado,  Iron  Maiden  no  hace  canciones  de  amor.  Lo  más  que  nos acercamos al tema es por melancolía o enojo ante el amor perdido o el amor traicionado. ¡Chupaos esa, psicólogos de pacotilla!

En fin, teníamos algunas canciones geniales, pero ¿cómo íbamos a llamar al álbum? El título se lo tenemos que agradecer a Eddie.

Eddie  es  la  mascota  de  Iron  Maiden;  monstruo, alter  ego,  llámalo  como quieras.  En  parte  sobrenatural,  en  parte  primario,  en  parte  adolescente agresivo,  Eddie  es  un  superantihéroe  sin  historia  de  fondo.  Eso  a  Eddie  le importa una mierda: simplemente es él.

Eddie también nos saca del apuro como individuos. Eddie es mucho más grande  y  más  escandaloso  que  cualquier  superestrella  con  mal comportamiento. Eddie hace que las estrellas de rock parezcan anticuadas.

Esto resulta útil cuando llegas a los cincuenta años y te apetece pasar una noche tranquila después de tocar para veinticinco mil entusiastas chillones de heavy  metal.  Eddie  puede  encargarse  de  la  fiesta  posterior,  probablemente destripándolos y comiéndose sus cerebros, lo que a menudo es más de lo que merecen.  Se  había  convertido  en  una  superestrella  en  el  escenario  con The Number  of  the  Beast,  en  parte  gracias  a  un  poco  de  pensamiento  lateral  de Dave Lights, naturalmente, nuestro ingeniero de iluminación.

Había visto unos gigantes, sobre zancos, en una ópera, y preguntó si podía encargar la construcción de un Eddie gigante que caminara.

Recuerdo  la  presentación  en  el  teatro  Rainbow.  Se  alzó  el  telón  y  se escuchó un grito ahogado al contemplar al gigante. Nos dimos cuenta en ese momento  de  que  esta  pieza  de  teatro  iba  a  ser  transformadora.  Podríamos eclipsar a casi cualquier persona del planeta haciendo que nuestro demoníaco y  sangriento  necrófago  caminase  sin  prisa  por  el  escenario  durante  treinta segundos moviendo la cabeza.

Hasta entonces, Eddie había sido una máscara de goma que llevaba puesta una  persona  vestida  con  vaqueros  y  una  chaqueta  de  cuero.  El  señor Smallwood era bastante eficaz con el vestuario y negaba todo conocimiento, aunque, en realidad, era muy bueno atemorizando a los niños pequeños.

El gigantesco Eddie abrió enormes posibilidades escénicas, y una de ellas fue sacarle el cerebro a Eddie sobre el escenario. No parecía correcto quitarle el  corazón  pero,  al  quitarle  el  cerebro,  podíamos  ponerle  una  camisa  de fuerza.  La  bestia  había  sido  encadenada,  lobotomizada  y  encerrada  en  una celda acolchada. Todo parecía ser una portada de álbum prometedora.

La parte superior del cráneo se sujetaba con velcro, y la carcasa del cráneo se llenaba con medias de mujer rellenas de trozos de espuma y manchadas de marrón  rojizo.  Arrancarle  el  cerebro,  en  realidad,  parecía  más  como  sacar varios  centímetros  de  salchichas  de  cerdo,  pero  ahí  quedaba  la  idea.  La  foto del desplegable central del álbum muestra a la banda sentada alrededor de una mesa  de  banquetes,  mirando  un  cerebro  grande  que  estamos,  claramente,  a punto de comer.

El título de trabajo para el álbum era «Food for Thought» (alimento para el  pensamiento).  Era  un  juego  de  palabras,  aunque  no  muy  bueno  y,  como suele suceder, la respuesta llegó un domingo por la tarde en un pub llamado Mermaid, justo al lado del aeropuerto de Jersey.

—¿Por qué no lo llamamos «Peace of Mind»?

—Oh, no. Mejor «Piece of Mind», no «Peace[*]».

La  obra  artística  quedó  sensacional;  y  a  nadie  le  importó  que  no  tuviera nada que ver con ninguna de las canciones del álbum. Aunque deslizamos una referencia  a  «Piece  of  Mind»  en  el  tema Still  Life,  y  el  giro  final  llegó  una tarde mientras veíamos La maldición de Damien en la sala de televisión, con toda  la  banda  y  el  equipo.  A  medida  que  avanzan  los  créditos,  aparece  un verso del Libro del Apocalipsis con la frase «ni habrá más dolor, porque las primeras cosas pasaron».

Esperaba  que  alterar  un  poco  la  Biblia  provocara  aún  más  controversia. «The Number of the Beast» había desatado la palabrería entre la clase media y los fanáticos religiosos, por lo que deseábamos un poco más.

Lamento decir que no funcionó. A nadie pareció preocuparle la frase: «No habrá más cerebro, porque las primeras cosas pasaron». Nuestra adulteración del Libro del Apocalipsis quedó impune, pero nos hizo reír un poco.

La gran montaña rusa se precipitó y nos depositó en el clima mucho más soleado  de  las  Bahamas  para  grabar  el  álbum.  Grabar  discos  en  un  paraíso fiscal  comenzaba  a  sonar  un  poco  a  Rolling  Stones,  pero  pronto  le  pusimos fin.

A  principios  de  los  años  ochenta,  el  tráfico  de  drogas  asolaba  la  isla,  y mientras los estudios de Compass Point parecían convenientemente relajados y  acogedores  en  la  playa,  había  lugares  en  la  capital,  Nassau,  que  eran potencialmente hostiles.

Los cruceros atracaban y descargaban a intervalos regulares en la ciudad una  multitud  de  jubilados  o  de  estudiantes  universitarios  borrachos  y enloquecidos.  La  antigua  colonia  británica,  que  aún  conservaba  un  desvaído aire  de  esplendor  colonial,  competía  casi  por  igual  con  la  nueva  colonia económica  estadounidense  por  conquistar  los  corazones  y  las  mentes  de  lo que quedaba de la cultura de la isla.

Todavía  se  parecía  a  la  isla  en  la  que  Sean  Connery  protagonizó Agente  007  contra  el  Dr.  No,  incluso  aunque  la  mina  de  bauxita  que  se utilizara para muchas localizaciones en esa y en otras películas posteriores de Bond hubiera perdido su importancia económica ante la llegada de bolsas de cocaína y hachís.

En  la  carretera  de  los  estudios  Compass  Point,  a  lo  largo  de  la  playa, estaba  el  Traveller’s  Rest,  que  bien  podría  haber  salido  directamente  de  una novela  de  Hemingway.  Las  mesas  de  hormigón,  las  alubias  con  arroz,  las caracolas  fritas  y  el  mero  frito;  todo  estaba  en  el  menú.  La  fresca  y  húmeda brisa de la tarde fluía a través de las ventanas abiertas, y la única entrada era un  par  de  puertas  oscilantes  al  estilo  de  un  bar  del  salvaje  Oeste.  El  brebaje más  mortífero  que  se  ofrece  es  un  daiquiri  de  plátano  de  tal  calidad  que  te vuelve potente e impotente al mismo tiempo.

La banda vivía y dormía en casas pequeñas, pero limpias junto a la playa. A  tan  solo  unos  metros,  al  otro  lado  de  la  carretera,  estaba  el  estudio.  Cada casa  adosada  tenía  tres  dormitorios  y  el  equipo  técnico  ocupaba  las habitaciones sobrantes. Por la noche, las olas rompían suavemente en la playa con un silbido pacífico.

Mi  pequeña  casa  tenía  una  terraza  en  la  planta  baja  que  daba  al  mar.  El arrecife  se  encontraba  a  varios  cientos  de  metros  y  el  agua  estaba  clara.  Al estar cerca del ecuador, el sol salía y se ponía casi siempre a las mismas horas durante todo el año. Si dudaba de qué hora era, solo tenía que esperar a que la raya pasara aleteando perezosamente por delante de mi balcón todos los días a las cuatro de la tarde.

Por la noche, unas pequeñas garrapatas nos mordisqueaban. Los lugareños las  llamaban no-see-ums,  porque  no  había  forma  de  verlas.  Las  serpientes marinas  retozan  en  las  aguas  poco  profundas,  y  los  perros  pueden  tener  la rabia,  por  lo  que  es  mejor  evitarlos,  salvo  que  conozcas  al  dueño.  La  única excepción  era  un  chucho  pequeño  y  encantador  llamado Biscuit,  que pertenecía a nuestro vecino, Robert Palmer. Sabrás más de él a medida que se desarrolle la historia.

Por  el  momento,  vamos  a  hablar  un  poco  de  trabajo.  El  estudio  era espacioso  y  cómodo,  pero  con  algunas  excentricidades.  La  energía  eléctrica de  la  isla  era  a  veces  impredecible,  por  lo  que  había  un  generador  de emergencia.  Todo  perfecto,  salvo  cuando  el  pico  de  potencia  producido  al activarse  el  generador  enviaba  una  subida  de  tensión  a  la  grabadora  de veinticuatro  pistas,  borrando  o  dañando  lo  que  se  había  grabado  hasta  ese momento.

Un  corte  de  energía  era,  por  lo  tanto,  un  momento  crítico.  La  sala  se quedaba a oscuras de repente, y los operadores de cinta se abalanzaban sobre la grabadora para extraer la cinta. Tenían unos diez segundos antes de que se borrase toda una capa de la cinta.

Excepto  cuando  se  trataba  del  suministro  de  energía,  nos  tomábamos nuestro  tiempo.  Rod  había  decidido  ir  a  por  todas  en  Estados  Unidos,  y confiaba  en  que  pudiéramos  tener  éxito  como  cabeza  de  cartel  en  un  gran auditorio. No existían las redes sociales. Era la radio la que manejaba todo el cotarro  y,  si  lográbamos  que  se  emitiera  un  tema  nuestro,  respiraríamos tranquilos:  el  trabajo  duro  y  las  giras  harían  el  resto.  Le  propuse Flight  of Icarus.

Discutí  con  Steve  sobre  el  tempo  al  grabar  la  canción.  Él  quería  tocarlo todo mucho más rápido, casi como un ritmo shuffle lento. Me enfrenté a él y, aunque a regañadientes, cedió y me dejó marcar el ritmo.

—Esto no tiene nada que ver con la radio, ¿verdad? —preguntó.

—¡Oh, no! ¡Dios me libre! Por supuesto que no —mentí.

Pues bien, lo hicimos, y desde el primer momento se convirtió en uno de los  diez  mayores  éxitos  radiofónicos.  Aunque,  a  pesar  de  todo,  creo  que  el ritmo era el adecuado, estoy seguro de que Steve no estaba conforme, puesto que no hemos tocado esta canción en directo en treinta años.

The  Trooper  era  bestial;  la  galopante  línea  del  bajo  y  la  icónica  carátula eran  como  carne  roja  para  los  hambrientos  lobos  de  Europa. Revelations ocupó  el  espacio  que  normalmente  ocuparía  una  canción  como Children  of the  Damned  y,  por  razones  de  inseguridad  musical,  utilicé  una  guitarra  para tocar los pasajes iniciales más ligeros.

Delante  de  varios  miles  de  personas  no  me  sentía  tan  confiado,  y  estoy bastante  seguro  de  que  todo  lo  que  toqué  nunca  se  transmitió  realmente  al público con el argumento de que podría haber sido una mierda.

El  ritmo  relajado  de  la  vida  en  la  isla  pronto  se  terminó;  teníamos  por delante  una  nueva  gira  mundial  y  su  dura  rutina.  Arrasamos  el  Reino  Unido desde Hull hasta Southampton con nuestros espectáculos, al igual que Europa, pero  el  gran  acontecimiento  era  la  gira  por  Estados  Unidos  y  Canadá  como cabezas de cartel.

Tubos de órgano

 

Cantar  no  es  una  tarea  fácil  en  las  mejores  circunstancias,  pero  hacerlo  con una banda como Maiden planteó algunos retos únicos. El esfuerzo vocal era intenso. Nunca nos habíamos planteado mucho lo de los monitores vocales, y la longevidad de mi voz tampoco se consideró un factor limitante a la hora de reservar  las  agotadoras  giras.  Según  estaba  cantando,  era  inevitable  que  mi voz fallara.

Que  un  cantante  pierda  la  voz,  un  instrumento  precario,  es  como  que  un jugador de fútbol se rompa la pierna; es posible que este último nunca vuelva a  jugar,  ni  el  primero  a  cantar.  Un  esfuerzo  vocal  sin  complicaciones  puede resolverse  con  descanso  y  silencio.  Vivir  como  un  monje  forma  parte  del tratamiento. Si hay una enfermedad, la cosa se complica, y cantar mientras se tiene una infección vocal como la laringitis puede ser algo que termine con la carrera de un vocalista.

Los  cantantes  sufren  una  presión  implacable,  a  menudo  autoinfligida,  en estas situaciones. Por supuesto que quieres actuar, y la culpa que se siente en caso  de  cancelación  es  enorme.  Los  representantes,  agentes  y  demás  suelen mostrarse antipáticos en el peor de los casos, y neutrales en el mejor de ellos. Por suerte, no es algo que haya sucedido con demasiada frecuencia a lo largo de  los  años,  pero  la  tasa  de  trabajo  y  el  estilo  de  vida  durante  los  primeros cinco años implicaban cierto grado de incapacidad.

La  mejor  manera  de  conservar  bien  la  voz  es  dormir  un  montón  en  una habitación  silenciosa  sin  aire  acondicionado,  con  temperatura  constante  y buena  humedad.  A  ser  posible,  tomarse  unos  días  de  descanso  de  manera regular, evitar hablar innecesariamente y, sobre todo, no ir estrechándoles la mano  a  los  desconocidos,  pues  esa  es,  sin  duda,  la  mejor  forma  de  contraer resfriados  y  gripes.  Llevar  una  dieta  equilibrada  y  corriente  con  muchas verduras  frescas,  evitando  demasiados  productos  lácteos  y  otros  alimentos que produzcan exceso de mucosidad.

El  exceso  de  mucosidad  o  el  moco  espeso  es  el  final  para  la  voz  de  un cantante.  Las  cuerdas  vocales  demasiado  frágiles  solo  necesitan  el  más mínimo  grumo  para  adherirse  a  él,  y  la  vibración  desigual  resultante  suena como si se pasara una hoja de papel a través de un peine.

Los  pólipos  vocales,  básicamente  unos  callos  que  se  producen  al  frotar con  dureza  y  repetidamente  las  cuerdas  vocales  (por  ejemplo,  dando  gritos durante días), son manifestaciones permanentes del mismo fenómeno.

Una  cantante  alemana  de  ópera  escribió  un  tratado  sobre  el  tema  de  la flema  en  el  que  identificó  más  de  cincuenta  tipos  distintos  (casi  tantas palabras como las que tienen los esquimales para referirse a la nieve).

Ni  que  decir  tiene  que  las  drogas  de  casi  cualquier  tipo  resultan  fatales para  la  voz,  sobre  todo  la  cocaína  y  las  anfetas,  que  se  esnifan  hasta introducirlas en la delicada mucosa de las cavidades sinusales.

Los  cigarrillos  y  el  hachís  parecen  funcionarles  a  algunas  personas,  pero no a mí. Tendrás suerte si puedes sobrevivir a la embestida, pero más suerte si no lo haces y puedes cantar aún mejor.

Las cuerdas vocales son solo el inicio del proceso. Yo tengo un estilo muy físico a la hora de cantar y acabo agotado al final de un ensayo; me duele la barriga, me duele la cabeza y mis ojos parecen querer salirse de la cabeza.

El diafragma es la sala de máquinas de la voz, y los cantantes respiran de una  forma  parecida  a  como  lo  hacen  las  personas  que  meditan  o  practican yoga. Es muy raro ver a un buen cantante que suba los hombros al respirar; de hecho, tomará aliento de manera casi imperceptible.

Un buen cantante entrena para relajar los pulmones y el vientre y que se inflen con la simple presión de aire de la atmósfera. Si el cuerpo está relajado, los  pulmones  simplemente  se  llenan.  Resulta  interesante  que  la  mayor  parte de la capacidad pulmonar se encuentra muy por debajo de los pezones, en la zona lumbar.

Como consecuencia de esto, soy el rey de la cinturilla elástica. Llevar el abdomen  ceñido  es  extremadamente  incómodo  y  conlleva  una  producción ineficiente de aire desde el diafragma, el fuelle del cuerpo.

Los  cantantes  entrenan  el  diafragma  para  fortalecerlo  y  se  entrenan  para colocar  la  zona  lumbar  ligeramente  aplanada,  de  forma  que  la  cavidad pulmonar  pueda  expandirse  lo  máximo  posible.  Comer  antes  de  un espectáculo puede ser algo muy incómodo e incluso peligroso.

Una  vez  que  el  diafragma  ha  medido  la  cantidad  y  la  velocidad  del  aire que  pasa  por  los  conductos,  las  cuerdas  vocales  añaden  la  nota  que  se  va  a cantar  estirándose  o  relajándose,  algo  muy  parecido  a  como  funciona  una lengüeta en la boquilla de un clarinete.

Pero no acaba todo aquí. Esta nota sin procesar llega ahora a la base de la lengua, que da forma al sonido y lo hace resonar, moviéndolo y dirigiéndolo alrededor de las cavidades resonantes del paladar blando y los espacios duros y huesudos de las cavidades sinusales.

Con  práctica,  los  cantantes  encuentran  su  propio  sonido  dentro  de  la forma  y  el  espacio  de  sus  propios  cuerpos.  Sin  embargo,  las  reglas  básicas siguen  siendo  las  mismas,  y  si  eliges  crear  un  estilo  vocal  idiosincrásico abusando  de  la  voz,  asegúrate  de  conocer  las  reglas  antes  de  tratar  de doblegarlas.  De  este  modo  podrás  conservar  tu  voz  durante  más  de  cinco años.

Una voz, después de todo, no es más que eso. Es la voz de una historia, una forma de hacer que la gente sienta algo y, en ese sentido, el fin justifica los medios.

Después  de  esta  breve  descripción  de  lo  que  ocurre,  puede  que  te preguntes cómo podemos avanzar más allá de nuestro primer sonido vocálico sin tener un título universitario. Por suerte, los bebés pueden enseñarnos. Para nuestra vergüenza eterna, hemos olvidado cómo ser bebés; sin embargo, estos seres emiten los sonidos más extraordinarios, como puede atestiguar cualquier persona  atrapada  en  un  avión  con  uno  de  ellos  durante  varias  horas.  Es extraordinario el poder vocal que surge de ese diminuto paquete.

Las  estrellas  de  rock,  por  supuesto,  siempre  han  tenido  la  capacidad  de actuar como bebés, pero han perdido el sentido común de cantar como ellos.




Powerslave (esclavo del

poder)

 

La  gira  de  «Piece  of  Mind»  fue  más  corta  que  la  anterior  porque  tardamos más en escribir y grabar el álbum. Apostamos por Estados Unidos y fuimos a saco,  como  cabezas  de  cartel  del  Madison  Square  Garden  de  Nueva  York. Valió la pena.

Con  «Piece  of  Mind»  retamos  a  América.  A  pesar  de  que  en  la  radio  se emitía Flight  of  Icarus,  estaba  claro  que  nuestro  idilio  con  los  medios estadounidenses  no  duraría  mucho  tiempo  porque  simplemente  éramos antiestadounidenses.  No  nos  gustaban  las  limusinas  y  era  más  probable encontrarnos jugando a los dardos que fumando crack.

Despreciábamos  la  moda,  odiábamos  el  culto  a  la  celebridad  y pensábamos  que  el  concepto  de  «todo  lo  que  puedas  comer»  era  tan repugnante  como  sus  obesos  participantes.  En  contraste,  Canadá  parecía  un país  mucho  más  sensato,  y  el  hockey  sobre  hielo  parecía  tener  mucho  más sentido que el fútbol americano, al menos en ese momento.

A pesar de todo, seguimos nuestra ruta por Estados Unidos, luego por el Reino Unido y Europa, más Europa y, finalmente terminamos en un festival de la televisión alemana en el estadio de Westfalenhallen, en Dortmund. Era el final de dos años dando tumbos. Había tenido hernias discales, parálisis de las  extremidades,  laringitis,  bronquitis  bacteriana  y  un  curso  intensivo  de asimilación cultural.

El programa de Westfalenhallen recogía a todas las estrellas metal de los ochenta:  Ozzy,  Scorpions,  Whitesnake…,  todos  estaban  allí.  Había  dos escenarios en cada extremo del enorme estadio y el andamiaje de una torre de mezclas en el centro.

Recuerdo  que  estaba  muy  cansado,  pero  la  adrenalina  me  activó  y  el espectáculo  fue  bueno,  aunque  de  ese  modo  insatisfactorio  en  el  que  los programas  de  televisión  son  «buenos».  En  realidad,  en  muy  raras  ocasiones son  maravillosos.  La  televisión  mata  la  música  en  vivo.  Las  cámaras  son  el enemigo, pero las personas son tus verdaderos amigos.

Después  del  espectáculo,  me  emborraché  y  me  puse  grosero.  Me  porté terriblemente  mal.  Blandiendo  una  botella  de  champán  en  la  mano,  me encaramé por la torre del andamio hasta la mesa de mezclas.

Un  periodista  muy  serio  me  preguntó  qué  pensaba  del  sonido,  y  yo  le respondí orinando en la mesa de mezclas. Me pidieron que me marchara.

Sin  vigilancia  y  con  el  pito  colgando,  interrumpí  una  sesión  de  fotos  de Quiet Riot y le metí la polla al cantante en el oído, convirtiéndome así en un nuevo miembro.

Me  escoltaron  fuera  del  edificio,  me  metieron  en  un  coche  y  le  dieron instrucciones  al  conductor  para  que  me  llevara  a  dormir.  Para  su  desgracia, me  sentaron  en  el  asiento  del  copiloto,  desde  donde  metía  la  marcha  atrás mientras estaba parado en los semáforos. Después de intentar abrir la puerta cuando  íbamos  a  toda  velocidad,  me  metió  en  la  parte  de  atrás  del  coche, donde había bloqueo de puertas para niños.

¿Quién dijo que habíamos olvidado cómo comportarnos como un bebé?
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«Piece  of  Mind»  había  renovado  nuestra  confianza  y  despertado  el  deseo  de romper con la imagen de «enojado metal punk de East End» que los medios nos habían colgado y que nunca fue con nosotros. Feroz, sí. Punk, nunca. ¿De East End? Bueno, eso era casi cierto.

Había  estado  ocupado  con  la  esgrima,  recibiendo  clases  del  entrenador nacional británico, Brian Pitman. Su hijo Justin, que era amigo mío, obtuvo el cuarto  puesto  en  el  campeonato  mundial  de  menores  de  veinte  años,  junto  a los  futuros  campeones  del  mundo.  Nos  convertimos  en  compañeros  de combate, y también echamos unos cuantos tragos juntos.

La  esgrima  es  un  deporte  paradójico.  Tiene  la  apariencia  de  un  pasado aristocrático,  en  el  que  solo  participa  una  élite  rica.  Es  una  forma  de  pensar muy  cómoda  y  perezosa,  pero  ¿desde  cuándo  un  periodista  holgazán  ha dejado que el rigor arruine un buen cliché?

En  la  esgrima,  la  paradoja  surge  del  conflicto  entre  disponibilidad  y oportunidad. Debería enseñarse y practicarse en las escuelas más duras de los barrios  céntricos  pobres,  y  no  desperdiciarse  en  aquellos  que  simplemente pueden pagarlo. Esto no significa que no deba ser integradora; simplemente, que la red debería extenderse mucho más de lo que está en este momento. En muchos  aspectos  se  parece  al  tenis,  en  cuanto  a  que  requiere  dedicación  y entrenamiento individual.

Por supuesto, se trata de un deporte de combate. En el pasado, el objetivo era  matar  al  oponente,  por  lo  que  tenía  muy  poco  que  ver  con  el  deporte. Tengo  una  colección  de  libros  viejos  sobre  esgrima  y  sobre  duelos.  No  hay forma más letal de deshacerse de un ser humano, salvo con un arma de fuego, que atravesarlo con una espada.

Me  llevé  mi  equipo  de  esgrima  a  la  gira  y,  en  cada  ciudad  en  la  que tocábamos,  trataba  de  entrenar  y  combatir  en  el  club  local.  Me  sirvió  para salirme del gueto rocanrolero del autobús de la gira. Me presentaba en el club, combatía y, al salir, nos íbamos a tomar unas cervezas y a hablar de esgrima y muy poco de música porque a nadie le preocupaba lo más mínimo.

Si  la  gira  me  lo  permitía,  me  inscribía  en  competiciones.  Aún  tengo algunas de las curiosas medallas que gané en Estados Unidos. En una ocasión terminé  esgrimiendo  una  espada  al  aire  libre  en  una  feria  renacentista  de California,  en  medio  de  una  multitud  de  mozas  con  sombrero  puntiagudo  y robustos  caballeros  que  vestían  trajes  isabelinos  bajo  un  calor  sofocante  y hablaban  inglés  arcaico  con  acento  californiano.  Después  de  limpiar  el estiércol de vaca de mi kit, me obsequiaron con una escarapela que decía: «Al valor».

¡Chúpate  esa,  Errol  Flynn!  En  realidad  me  dio  clases  el  maestro  de esgrima que enseñó a Errol Flynn, y que le dobló en varias películas. Ralph Faulkner también enseñó a Basil Rathbone y a Stewart Granger, creo; bueno, prácticamente  a  casi  todos  en  Hollywood.  Tenía  su  propio  estudio,  Faulkner Studios,  al  este  de  Hollywood,  en  lo  que  ahora  es  un  distrito  empobrecido. Debía de tener ya más de ochenta años y seguía enseñando.

La  percusión  y  la  esgrima  tienen  mucho  en  común.  Ambas  requieren tempo,  pero  el  elemento  de  combate  también  exige  ritmo,  algo  bastante distinto,  aunque  dependa  del  tempo.  El  ritmo  es  la  capacidad  de  sorprender, ya que el secreto de un buen chiste es… espera… el RITMO.

En  el  espacio  comprendido  entre  las  intenciones  de  las  personas,  o  entre las  acciones  sucesivas,  hay  tiempo  para  atacar.  Es  como  ver  a  un  gran boxeador  encaminarse  sin  esfuerzo  hacia  la  victoria  con  golpes  directos, adivinando aparentemente las intenciones de su oponente y anticipándose a él.

Ralph  no  tenía  una  gran  movilidad,  pero  la  velocidad  y  precisión  de  su mano eran extraordinarias; la mano se movía como si estuviera guiada por un surco  predestinado  en  el  aire,  mientras  yo  luchaba  por  lograr  la  precisión necesaria  para  manejar  la  punta  de  mi  florete  rodeado  por  la  gastada  guarda de aluminio hacia el objetivo, es decir, su peto de cuero marrón curtido por la intemperie.

Por  debajo  de  la  máscara,  vociferaba  órdenes.  Su  voz  era  ronca,  y resultaba  bastante  difícil  entenderle.  Entonces,  se  levantaba  la  máscara  y miraba a través de las gruesas lentes de sus gafas de montura metálica.

—He dicho bloqueo a las cuatro.

—¡Ah, vale! —respondía yo.

Hubo  otro  club  en  Los  Ángeles  dirigido  por  el  esgrimista  olímpico japonés  Heizaburo  Okawa,  quien  también  era  campeón  de  kendo  y  al  que tampoco  se  le  daba  mal  el  golf.  Aunque  allí  no  se  trabajaba  demasiado  la coordinación ojo-mano.

Me  sentía  cómodo  entre  los  esgrimistas  porque,  casi  siempre,  eran excéntricos, inteligentes y les gustaba la cerveza. Mi mayor problema al tratar de mejorar fue una falta de coherencia entre la formación y el entrenamiento. Es imposible avanzar sin la sólida contribución del entrenador adecuado. En breve,  todos  regresaríamos  a  Jersey  para  escribir  el  siguiente  álbum;  sin embargo,  el  número  de  entrenadores  en  la  isla  era  limitado,  así  que  planeé importar a mi amigo Justin para entrenar con él.

El  Reloj  del  Apocalipsis,  mantenido  por  científicos  nucleares,  marcaba que  estábamos  a  dos  minutos  de  la  medianoche.  Esto  sonaba  a  título  de canción. Ronald Reagan hablaba largo y tendido sobre el «imperio del mal» de la Unión Soviética y, solo por diversión, Steve compuso una canción épica basada en el poema La balada del viejo marinero.

Con  un  toque  irónico,  escribí  la  canción Powerslave  a  modo  de  alegoría parcial de la vida como faraón y estrella de rock que lleva con él a todos sus acólitos allí donde va. Al final no hay más que una tumba vacía, ¿qué sentido tenía  todo  aquello?  En  el  fondo  de  mi  corazón  empecé  a  sentir  una magnificencia  sombría;  al  final  de  la  gira  sentí,  como  dice  la  letra  de  la canción, que era un esclavo del poder de la muerte.

La canción empezó siendo un pequeño riff con sonoridad egipcia en una guitarra  y  la  imagen  que  siempre  me  había  gustado  conjurada  en  el  término «amplificador  esclavo».  Un  poco  de  ensoñación  y  de  mirar  por  la  ventana durante  un  día  lluvioso  hizo  el  resto.  Esta  canción,  además,  dio  título  a nuestro álbum.

Sin  embargo,  el  verdadero  regalo  que  nos  hizo  «Powerslave»  fue  darnos al faraón Eddie y la magnificencia del escenario creado para este álbum. De repente, una momia de Eddie caminaba sobre el escenario, mientras que otra momia  gigante  salía  de  la  parte  posterior  en  un  impresionante  final;  una teatralidad  sensacional.  Para Rime  of  the  Ancient  Mariner  convertimos  el mismo escenario en un galeón antiguo mediante telones de fondo pintados a la  antigua  usanza,  efectos  de  trampantojo  y  atrezo.  Era  teatro  propiamente dicho y nada de trucos insustanciales; era teatro de la mente.

Cuando íbamos a grabar un vídeo para 2 Minutes to Midnight, el director tenía muchas ganas de mostrarnos lo cinematográfico de su guion gráfico, así que quedamos para que nos enseñara fotos de ubicaciones.

El túnel peatonal de Greenwich era una de ellas. Me trajo recuerdos de la universidad y de los trayectos a pie bajo el río para tomar el autobús hasta el pub Green Man de Plumstead. Luego sacó una serie de dibujos que describían la guarida de los mercenarios.

—Encontramos  esta  fantástica  ubicación.  Es  repugnante,  llena  de  ratas  y orina; horrible —dijo.

Le dio la vuelta a la foto.

—Yo  vivía  allí  —murmuré.  Era  el  número  22  de  Roffey  House.  ¡Las vueltas que da la vida!




Cortinas de hierro

 

Volver a las Bahamas para grabar «Powerslave» parecía casi como regresar a casa.  Aunque  todos  teníamos  casa  propia,  ninguno  de  nosotros  las  había disfrutado  mucho  tiempo  durante  más  de  dos  años.  Ninguno  de  nosotros podía  comprender  realmente  que  aún  pasarían  otros  dos  años  antes  de  que cualquier  atisbo  de  existencia  normal  comenzara  a  afectarnos,  e  incluso entonces, solo brevemente.

Mezclamos  el  álbum  en  la  ciudad  que  nunca  duerme,  tan  buena  que  la nombraban dos veces: New York, New York.

Adoro Nueva York, y con los años la ciudad me ha devuelto el favor. Es una ensoñación de proporciones cinematográficas que se revela en los detalles más nimios. El parloteo de los policías, el ajetreo, el bullicio y la vulgaridad temeraria  que  en  cualquier  otra  ciudad  sería  asquerosa,  pero  que  en  Nueva York casi llega a ser inspiradora. Una mañana temprano, día de invierno, con una taza de café humeante en un vaso de papel, mientras los camiones de la basura  golpean  los  baches  con  sus  ejes,  estás  en The  French  Connection (Contra el imperio de la droga) y Popeye Doyle va a salir de ese edificio de oficinas justo… ahora. Puede que no.

Encontré  una  sala  de  armas  (vaya,  un  club  de  esgrima)  dirigido  por  un desertor ucraniano de talla mundial. Stan era un héroe de la Unión Soviética en  el  ámbito  deportivo  y  el  entrenador  nacional  de  Ucrania.  Se  las  había arreglado para salir de su país sin ser detectado y llegar a Nueva York. Era un individuo excéntrico y trabajador; además de dirigir una escuela de esgrima, tenía un negocio de fabricación e importación de ropa de esgrima por todo el mundo.

Pasé  horas  entrenando  todas  las  semanas.  Alrededor  de  las  once  de  la mañana, con mi mochila a cuestas, cogía el metro hasta la calle 23, calentaba y luego  tenía una  clase individual  de  cuarenta y  cinco minutos.  Al  terminar, hecho una piltrafa sudorosa, me iba a una tienda del barrio a por mi almuerzo y  regresaba  para  ver  cómo  daba  clases  al  siguiente  grupo  de  mosqueteros modernos. Un par de horas de combate, y terminaba agotado.

Los  estudios  en  los  que  se  grababa  el  disco,  Electric  Ladyland,  estaban escondidos en un sótano de Greenwich Village, que estaba a tan solo un par de  paradas  calle  abajo,  o  un  agradable  paseo.  Escuchaba,  daba  mi  opinión  y los  dejaba  seguir  adelante.  A  Steve  le  encantaba  el  proceso  de  mezcla;  yo prefería dejarlos y aparecer para una segunda opinión. Es muy fácil acercarse demasiado  a  una  mezcla,  por  lo  que  resulta  muy  difícil  emitir  un  juicio objetivo.

Más  tarde,  cuando  estuve  en  plena  carrera  en  solitario,  tuve  que involucrarme más en el proceso de mezcla. Sin embargo, daba unas pautas y siempre  dejaba  deliberadamente  al  equipo  solo  para  que  decidieran  ellos  la mezcla  que  consideraran  conveniente.  No  se  puede  pintar  un  cuadro  si  lo único que ves es lo que está en el extremo del pincel. También es muy fácil quedarse atascado en minucias técnicas, el equivalente creativo de las arenas movedizas.

Con  la  mezcla  terminada,  ensayamos  para  la  siguiente  gira  en  un  club nocturno  maravillosamente  destartalado  de  Fort  Lauderdale,  y  nos  alojamos en un motel infestado de cucarachas frente al mar.

Las vacaciones habían terminado muy pronto. Era hora de emigrar hacia el  imperio  del  mal,  al  otro  lado  del  telón  de  acero,  tal  y  como  era  en  1984, más concretamente a Polonia, para iniciar la gira de «Powerslave».

El  Tupolev  Tu-134  es  un  pequeño  avión  bimotor  de  pasajeros  y  el vehículo  elegido  para  transportarnos  a  Polonia.  La  aerolínea  LOT  usaba maquinaria  de  toda  Rusia,  y  este  en  concreto  era  la  variante  que  tenía  una cúpula de bombardero en el morro, lo cual era bastante emocionante.

Íbamos  metidos  en  el  estrecho  fuselaje,  equipado  con  redes  en  lugar  de compartimentos superiores, mientras que la tripulación de cabina, cuya moral podría  describirse  mejor  como  homicida,  servía  productos  de  carne  no identificables y dulces hervidos.

Varsovia era un fruto prohibido. Nuestro recibimiento se pareció al de los Beatles  cuando  aterrizaron  en  el  Reino  Unido  después  de  tocar  en  el  Shea Stadium. Bajamos del avión, sin darnos cuenta al principio de los cientos de polacos que asediaban el aeropuerto con pancartas, carteles y álbumes.

El  comité  de  bienvenida  fue  cordial,  relajado,  y  no  se  parecía  en  nada  a cualquier idea preconcebida que pudiéramos haber tenido de algún burócrata estalinista o títere al estilo de la Stasi que organizara nuestro viaje.

Bajamos  los  escalones  de  la  aeronave  y  estrechamos  la  mano  del representante  del  promotor.  Todo  el  mundo  sonreía;  nosotros  sonreíamos,  él sonreía,  el  sol  brillaba  y  el  calor  inflamaba  el  aire  en  la  plataforma  de hormigón.

El  representante  preguntó  dónde  estaba  Rod.  Rod  Smallwood  había elegido este momento para hacer una declaración audaz. Se había comprado un traje blanco (aunque él sigue insistiendo a día de hoy en que era de color beige)  y  gafas  de  sol  oscuras.  Cuando  se  abrió  la  puerta  del  avión, inspeccionó al comité de recepción, que lo ignoró. Bajamos tranquilamente y charlamos con todos, pero Rod se quedó solo, con traje y gafas de sol.

Ya  habíamos  expresado  nuestras  dudas  sobre  su  elección  de  vestuario  al embarcar.

Su  respuesta  fue  que  tenía  que  mostrarles  quién  era  el  jefe.  Me  parece recordar  que  ninguno  de  nosotros  estaba  muy  seguro  de  que  un  traje  blanco fuera algo que causara sensación en Varsovia.

Cuando  salimos  de  la  aduana  e  inmigración,  quedó  patente  que  los seguidores de Iron Maiden se habían infiltrado en todo el aparato del Estado. Todo  aquel  que  llevara  un  arma  quería  un  autógrafo  y,  al  tratar  de  subir  al autocar fuera de la terminal, necesité todas mis habilidades básicas de rugby para abrirme camino.

En  el  autobús  se  abordó  el  tema  del  traje  blanco.  Rod  se  sentía  un  poco incómodo al no ser el centro de atención por razones equivocadas. Lo hice, lo confieso, intenté tomarle el pelo.

Rod tenía la desagradable costumbre de golpear con los nudillos a la gente en  la  parte  superior  de  la  cabeza  si  no  aprobaba  la  conversación.  Los ejecutivos de las compañías discográficas vivían con miedo, pero era algo que se  toleraba  en  aquella  época  de  machismo,  de  la  misma  manera  que  a  las mujeres se las devoraba con los ojos y se las manoseaba, y ellas lo aceptaban apretando  los  dientes  y  pegándole  mentalmente  una  patada  en  los  huevos  al delincuente.

—¡Cállate!  —dijo  Rod,  y  extendió  su  puño  para  golpearme  en  la  parte superior de la cabeza.

Agarré su muñeca; nos cogimos de los brazos. Esto se ponía interesante. Acabamos luchando sobre el suelo del autocar, mientras Rod maldecía entre dientes que yo era bastante fuerte para ser tan pequeño.

Después  de  nuestra  indecorosa  pelea,  el  traje  blanco  quedó  sucio  y desaliñado, y nunca más se lo volvió a poner.

Los polacos fueron sensacionales. La banda nunca había tocado en aquel país, por lo que todo era nuevo para todos nosotros.

Los  espectáculos  terminaron,  como  era  de  esperar,  sin  apenas  un problema.  El  entusiasmo  de  los  admiradores  y  la  palpable  sensación  de liberación  en  el  aire  eran  tales  que  podíamos  haber  salido  al  escenario  con ropa interior y ondeando banderas blancas y la reacción habría sido la misma.

Viajar por Polonia fue como revivir los últimos cuarenta años de historia, desde  los  horrores  de  Auschwitz  hasta  el  crudo  y  obvio  fracaso  del comunismo y la lenta pero creciente sensación de un nuevo futuro que surgía a tientas en la distancia.

Habían puesto a nuestro servicio a un joven muchacho muy activo, Josef, que iba a ser nuestro guardia de seguridad durante la gira. Josef hablaba muy poco  inglés  y  el  ejército  soviético  lo  había  entrenado  para  matar  gente  de maneras  imaginativas  e  inesperadas.  Era  miembro  de  las  fuerzas  especiales rusas.  Por  suerte  para  nosotros,  Josef  no  estaba  dispuesto  a  ejecutarnos  o asesinarnos,  lo  que  por  supuesto  podría  haber  cambiado  si,  de  repente, entrábamos en guerra.

Josef  estaba  de  permiso  permanente  después  de  que  su  paracaídas  no  se abriera correctamente al saltar de un avión a más de noventa metros. La lesión de espalda resultante le había obligado a jubilarse para dedicarse a custodiar decadentes estrellas de rock occidentales.

Al  cabo  de  un  par  de  días  lo  convertimos,  y  desertó  a  nuestra  visión  del mundo.  Al  principio,  cada  vez  que  llegábamos  a  un  hotel,  el  glorioso desorden  que  se  formaba  provocaba  que  Josef  quisiera  matarlos  a  todos. Llevaba  una  pistola,  y  no  es  que  la  necesitara,  porque,  como  demostró  una noche al apagar la luz, a sus pies jamás se les acababan las balas. En lugar de usar las manos, lanzó una patada hacia delante y hacia atrás a la altura de la cabeza,  y  finalmente,  con  asombrosa  destreza,  apagó  el  interruptor  de  la  luz con el pie.

Le  explicamos  a  Josef  que  el  público,  en  realidad,  era  nuestro  amigo,  y que  realmente  no  deberíamos  intentar  matarlos,  porque  solo  trataban  de  ser amables.  Pareció  asumirlo,  y  en  los  días  siguientes  su  inglés  mejoró notablemente, aunque su tema de conversación fuera más esclarecedor de lo que habíamos esperado.

Unos  miembros  del  equipo  habían  encontrado  algo  de  droga,  y convencimos  a  Josef  para  que  probara  un  poco.  Los  resultados  fueron inmediatos y me temo que duraderos. Josef se puso de pie sobre la cama, de muy buen humor, e hizo una señal de silencio.

—Esta  es  una  buena  mujer  —dijo,  acuclillado  sobre  un  pene  virtual  con dos  colitas  virtuales  en  ambas  manos,  y  en  el  orificio  restante  se  metió  la lengua en el costado de la boca y se puso a cantar El Danubio Azul, mientras se  movía  hacia  arriba  y  hacia  abajo  y  de  un  lado  a  otro  con  un  ritmo admirablemente constante.

Muy bien, Josef. Estaba claro que aún quedaba algo de trabajo por hacer, pero estábamos progresando.

Mientras  conducíamos  por  el  paisaje  polaco  hacia  los  lugares  de  las actuaciones, él señalaba los puntos de referencia.

—Hay una base militar secreta.

—¿MiG? —le pregunté.

—¡Sí! MiG 21.

Me  gustó  Josef.  En  realidad,  me  gustaron  todos  los  polacos  que conocimos.

Las  ciudades  eran,  en  general,  bastante  deprimentes.  Nos  alojábamos  en un lujoso hotel de Varsovia, pero una tarde de borrachera me desperté en un apartamento  de  Varsovia,  no  sé  dónde,  con  personas  que  no  sabía  que  no hablaban  inglés.  La  culpa  fue  mía  por  beber  con  Howard  Johnson,  un periodista  que  cubría  el  espectáculo.  Acabamos  montados  en  un  automóvil que luego detuvo la policía, y nuestros acompañantes dijeron a la policía que éramos polacos, y así terminamos durmiendo la mona y escuchando sus cintas de casete grabadas con la radio.

La brillante luz del sol hacía daño. Llevábamos encima algunos eslotis, la moneda del país, y al salir nos encontramos en medio de una urbanización de edificios  enormes,  grises  y  en  mal  estado.  Había  filas  de  gente  esperando  el tranvía  o  el  autobús  y  algunos  vendedores  con  un  caballo  y  un  carro  que vendían verduras.

Casi  al  cabo  de  una  hora,  encontramos  un  taxi  que,  gracias  a  nuestra evidente  pinta  de  extranjeros,  y  a  pesar  de  no  tener  dinero  y  de  ser  unos melenudos,  accedió  a  llevarnos  al  lujoso  hotel  El  Posh;  también  porque  le contamos que a la banda le faltaba el cantante principal para el espectáculo de esa noche.

El  resto  de  las  ciudades  que  visitamos  eran  parecidas.  Nos  llevaron  de compras a unos grandes almacenes. Había muy poco que comprar. El edificio poco  había  cambiado  desde  su  ocupación  anterior  como  sede  de  la  Gestapo. Algunos  de  los  lugares  donde  actuábamos  eran  pabellones  deportivos  y,  en una  fabulosa  locura,  el  Spodek  se  construyó  para  parecerse  a  un  gigantesco platillo volante.

La  actuación  en  el  Centennial  Hall,  en  Breslavia,  fue  una  experiencia escalofriante.

En  la  enorme  sala,  una  cortina  de  terciopelo  rojo  colgaba  para  cubrir  el centro  de  la  cúpula.  La  razón  era  evidente:  una  gigantesca  cruz  de  hierro  en piedra formaba un remate central que impedía que el techo se derrumbase.

Entre  bastidores  se  habían  construido  mirillas  en  las  paredes  para  que  la Gestapo pudiera observar al público y supongo que para medir el entusiasmo individual por el espectáculo nazi. Se rumoreaba que los túneles que pasaban debajo del edificio se extendían hacia abajo casi diecisiete pisos.

Las  reliquias  de  la  Europa  nazi  parecían  perseguirnos.  Habíamos  estado en Jersey, que estuvo ocupada y fortificada. Gran parte del hormigón seguía allí,  y  se  decía  que  los  trabajadores  que  murieron,  algunos  de  ellos  polacos, habían sido enterrados en las paredes donde caían.

La  manifestación  más  aleccionadora  y  deprimente  de  los  fantasmas  del pasado  de  Europa  fue,  con  diferencia,  nuestra  visita  a  Auschwitz,  donde  se planificó de manera ordenada y brutal la muerte, fríamente inevitable.

El  genocidio  ha  perdido  su  poder  de  conmoción  en  nuestro  mundo visualmente  sobrecargado.  Los  Jemeres  Rojos,  las  purgas  de  Stalin,  todos parecen una misma cosa. En algún lugar del mundo se está produciendo ahora mismo un genocidio, aunque es el sufrimiento inocente de un niño a punto de morir  lo  que  se  te  clava  en  el  alma,  a  menos  que,  por  supuesto,  hayas renunciado a esa idea y la hayas cambiado por la de «solo cumplo órdenes».

Ningún  pájaro  sobrevuela  Auschwitz.  Es  como  si  el  propio  suelo contaminara  el  aire  con  el  hedor  de  la  muerte  y  la  maldad  de  aquellos  que caminaron sobre él y planearon el horror. La verdadera medida del terror es la banalidad  de  la  planificación  de  las  ejecuciones  a  escala  industrial  en contraste con los gritos de las cámaras de gas. Creo que ese terror es el miedo secreto a que todos, en el fondo, podamos ser monstruos. Solo con pensarlo, me estremezco.

Lloré  mucho  después  de  la  visita.  Estaba  enojado  y  mudo.  Diez  años después,  cuando  llegué  a  Sarajevo  durante  el  asedio,  volví  a  sentir  aquel mismo dolor intenso.




Nieve, cuero y sadomaso

 

 

Dejamos Polonia después de rodar un documental, asistir a una boda polaca y hacer  una  versión  ebria  de Smoke  on  the  Water,  sin  olvidar  nuestro  nuevo respeto por el vodka.

Seguíamos adelante, rodando con los camiones por el resto de Europa. Por supuesto,  a  todos  nos  trincaron  por  drogas  en  Alemania.  En  realidad,  no  a nosotros. Fue la gran redada de drogas de Iron Maiden que nunca fue.

Estaba dormido en mi cama cuando llamaron a la puerta de mi hotel.

—No quiero servicio de habitaciones —refunfuñé.

—Es la policía.

Abrí  la  puerta.  Un  tío  muy  educado  vestido  de  civil  me  mostró  su identificación.

—Buscamos drogas. ¿Usted tiene alguna?

—Pues… no.

—¿Le importa si echo un vistazo?

—No, no. Adelante.

Muy cortésmente hurgó en mis bolsos y me dio las gracias.

—Disculpe, pero ¿qué pasa?

—Uno  de  sus  camioneros  ha  estado  traficando  —dijo—.  Tenemos  dos kilos de heroína, además de hierba. Cuando lo encontramos, estaba tan fuera de sí que ni siquiera podía ponerse de pie.

Me  quedé  con  la  boca  abierta.  Llamé  por  teléfono  a  la  habitación  del representante  de  la  gira  y,  al  mirar  por  el  pasillo,  vi  cómo  se  llevaban  a  su asistente con cara de sueño. Creo que había un porro a medio fumar junto a su cama. Olvidaos de las drogas, ese sí que es un grave riesgo de incendio.

Me vestí y fui al restaurante. Sentados en una esquina, castigados, estaban la  mitad  de  los  técnicos  de  la  gira,  todos  pagando  pequeñas  multas  por posesión  de  cantidades  mínimas  de  droga.  En  el  tejado  estaba  la  policía  con prismáticos. La cosa era muy seria, hasta que dejó de serlo.

La persona que había alertado a la policía sobre el contenido de la cabina del conductor del camión había sacado algunas conclusiones precipitadas, y la policía a su vez sacó las suyas propias, que implicaban seguir a los autobuses del equipo hasta su destino, que también era nuestro hotel.

El  conductor  del  camión  había  conducido  toda  la  noche  y  tenía  el  día siguiente  libre,  así  que  se  había  bebido  una  buena  cantidad  del  minibar  a modo de sedante casero para relajarse antes de irse a dormir.

Borracho como una cuba, fue sacado a la fuerza de su profundo sueño, por lo que no pudo explicar que era diabético y que le gustaba hornear su propio pan. Dos kilos de levadura no son moco de pavo.
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El otoño dio paso al invierno; y Europa, a América del Norte.

Aterrizamos  en  la  costa  este  de  Canadá,  en  Halifax.  Un  sitio  curioso, Halifax.  Nos  quedamos  allí  varios  días  preparando  el  espectáculo,  y  acabé asesorando a un ama dominante en ciernes sobre cómo construir su calabozo. Durante el día vestía pantalones de poliéster y era una chica muy profesional que  trabajaba  en  la  radio  haciendo  promociones;  de  noche,  todo  eran mordazas, goma y látigos.

No  es  que  yo  consintiera.  Tan  solo  me  enseñó  el  catálogo  después  de nuestro encuentro amoroso convencional.

—¿Qué te parecen los cepos? —preguntó.

—Muy bonitos. ¿Hay otros colores para elegir?

Le  pregunté  cómo  se  había  enamorado  tanto  del  sadomasoquismo  como para querer construirse su propia mazmorra.

—Viajantes de comercio —contestó.

Resulta  que  Canadá  estaba  tomada  por  los  representantes  de  productos sadomasoquistas.  Los  llevaban  a  todas  partes  en  pequeños  maletines,  como los masones.

Supongo  que  todas  esas  oscuras  noches  de  invierno  hacen  mella  en  el alma. Como dicen los islandeses:

—¿Qué hacéis en verano?

—Nos gusta pescar y follar.

—¿Qué hacéis en invierno?

—En invierno, la pesca no es tan buena.

Me fui en tren a la ciudad de Quebec, pero tardó una eternidad en llegar. Descubrí que solo hay dos tipos de árboles en Canadá: los que están en pie y los troncos. No hay nada más que ver, excepto la nieve.

Nos dirigíamos al oeste en invierno y, cuanto más avanzábamos, más frío hacía.  En  comparación,  Toronto  era  casi  tropical,  y  allí,  amigos  míos,  fue donde  conocí  al  grandísimo  Johnny  Cash.  Estábamos  probando  el  sonido  en el Maple Leaf Gardens, y observé a cinco tíos sentados en las sillas vacías al fondo de la sala.

—¿Quiénes son esos tipos? —pregunté.

—Esa es la banda de Johnny Cash.

Al terminar, deambulé por detrás del escenario. La zona estaba salpicada de  restos  de  hockey  sobre  hielo  y  baldosas  de  goma.  De  pie,  por  encima  de todo, había un gigante vestido de cuero con botas de montar de cuero de caña alta. Extendió su mano y estrechó la mía.

—Hola, me llamo Johnny Cash —dijo—. Me preguntaba si podrías firmar algo para mi hija; es una gran admiradora.

Su voz retumbó y resonó, pero no de manera ruidosa y presuntuosa. Era un alma humilde, y el enorme tamaño del hombre lo hacía más impresionante aún.  Todo  lo  que  podía  pensar  era:  «Le  disparé  a  un  hombre  en  Reno,  solo para verlo morir».

—Sí, por supuesto —dije en vez de eso—. Unas botas magníficas.

—Sí, están hechas en Texas.

Firmé una foto y me pasó una foto promocional de él mismo, jugando al billar, titulada The Baron.

—Muchas gracias —dijo, y luego se fue.

Yo también me había ido, y casi quedo fuera de combate en Winnipeg. En el exterior del hotel había 25 ºC bajo cero. Decidí dar un paseo para ver qué pasaba. A medio camino, cerca de la pequeña plaza frente al hotel, mis ojos y mi nariz se habían congelado, apenas podía respirar y mucho menos ver; tuve que regresar al vestíbulo. No jodas con Canadá.

Estábamos  completamente  atrapados  en  un  invierno  continental. Tardamos  treinta  y  seis  horas  en  cruzar  las  montañas  Rocosas  hasta Vancouver,  con  cadenas  para  la  nieve  y  escoltas,  avanzando  a  seis  u  ocho kilómetros  por  hora.  Nunca  había  experimentado  un  clima  tan  extremo. Cuando la gente dice «mal tiempo» en Gran Bretaña, en general significa que está lloviendo. En Norteamérica, «mal tiempo» significa que podrías morir.

La  Navidad  fue  breve  y  conmocionada.  Terminamos  en  el  Rosemont Horizon, cerca de Chicago, y la atmósfera era de auténtica locura. Estábamos tan desesperados por volver a casa que pagamos para ir en Concorde.

Había  un  vuelo  supertemprano  en  un  747  de  Chicago  a  Nueva  York,  lo que  significaba  que  podíamos  tomar  el  Concorde  a  las  9  de  la  mañana  para llegar esa noche a Londres. Antes de irnos, celebramos una fiesta salvaje; yo me  vestí  como  Sherlock  Holmes  y  deambulé  por  el  hotel  con  un  bastón golpeando bombillas.

De  algún  modo,  después  de  un  breve  período  de  inconsciencia  (en  lugar de dormir), terminé en primera clase a las 7 de la mañana en la oscuridad total de  una  mañana  de  invierno  en  Chicago.  La  tripulación  de  cabina  pasó  para servir las bebidas. Yo quería un vaso de agua. El hombre de negocios detrás de mí gruñó ruidosamente.

—Creo que tomaré un bloody mary —dijo—. Me temo que va a ser uno de esos días…

Borracho como yo estaba todavía, ya era uno de esos días.

El  Concorde  era  pequeño;  los  asientos,  estrechos,  pero  el  menú  era increíble. Había langosta y champán, y…

Me  desperté  en  Londres.  Me  había  desmayado  y  había  estado  dormido durante  todo  el  viaje.  Mis  labios  no  probaron  ni  un  solo  bocado  de  comida. Sin embargo, al ser Concorde, me dieron una botella de champán para llevar a casa  como  consuelo.  Mi  cerebro  no  guarda  ningún  otro  recuerdo  del Concorde. Eso es casi rock and roll.




Los chicos del Brasil

 

 

Se  avecinaba  un  acontecimiento  dramático  y  exótico:  un  continente desconocido.  El  mundo  de  Iron  Maiden  estaba  a  punto  de  volverse  loco  por Brasil. Nos dirigíamos al sur, a Río de Janeiro. Nunca había oído hablar de las aerolíneas  Varig  ni  tenía  un  billete  de  banco  brasileño.  No  tenía  ni  idea  de dónde  estaba  la  playa  de  Copacabana  o  el  cerro  de  Corcovado  o  el  Pan  de Azúcar. Nunca había conocido a la chica de Ipanema y nunca había probado una caipiriña. Brahma era un monje de la India, no una cerveza, y no tenía ni idea de que menear el trasero podría ser un deporte nacional. Tampoco sabía quién era el abogado de Frank Sinatra.

Rock in Rio, el primero de todos, obtuvo un 10, en cualquier escala del 1 al 10. Supongo que podría ponerme quisquilloso con la banda o mi actuación, pero  en  realidad  no  era  esa  la  cuestión.  Fue  un  espectáculo  con  el  que  Iron Maiden irrumpió en todo un continente durante aquella noche.

Al  principio  lo  rechazamos.  En  pleno  proceso  de  agotar  un  día  tras  otro las entradas de las actuaciones estadounidenses, un parón de dos semanas en Brasil  parecía  una  locura.  Sin  embargo,  la  oferta  de  Rock  in  Rio  parecía demasiado  buena  para  ser  verdad.  Sus  abogados  decían  que  sí  en  todo momento.

—Os queremos para dos actuaciones durante dos semanas.

—Solo hacemos una.

—Sí.

Y  así  sucedió.  Viajes  en  primera  clase,  unos  honorarios  cuantiosos, promoción comercial equivalente a una semana de espectáculos vendidos en Estados  Unidos,  dinero  para  gastos  personales,  hoteles  de  lujo,  porte  aéreo garantizado  para  treinta  toneladas  de  equipo:  la  respuesta  fue  siempre:  «Sí. ¿Algo más?».

Al  llegar  a  Río,  casi  nos  arrancan  la  ropa  nuestros  enloquecidos  fans, muchos  de  ellos,  mujeres  extraordinariamente  guapas.  Fuimos  perseguidos hasta  nuestro  hotel  de  la  playa  de  Copacabana,  que  estaba  rodeado  las veinticuatro horas del día por cientos de admiradores.

Durante la semana siguiente estuvimos prisioneros en el hotel, junto con otros  artistas,  hasta  el  momento  en  que  nos  liberaban  para  ir  al  festival,  que era, en su conjunto, una iniciativa increíble.

Se  habían  creado  tres  escenarios  completos  que  se  rotaban  mediante  una vía  férrea  para  que  pudieran  situarse  delante  de  unas  instalaciones especialmente diseñadas y construidas para el festival, con una capacidad de trescientas mil personas.

Las estrellas más grandes del panorama musical internacional, además de los  talentos  nacionales  más  importantes,  estuvieron  tocando  en  una  continua orgía  de  entretenimiento  durante  dos  semanas.  Tan  solo  los  derechos  de televisión valían una fortuna. Los cínicos dirían que toda la operación fue una gran operación de blanqueo de dinero. Una cosa era cierta: sin duda, se lavaba mucho dinero.

El  desplazamiento  hasta  el  festival  fue  una  auténtica  gozada.  La  última vez que subí a un helicóptero fue cuando me lanzaron desde el lateral de un Westland  Wessex  sobre  un  bosque  infestado  de  garrapatas  en  Thetford.  En esta ocasión nos subimos a bordo para un viaje de diez minutos hasta el lugar del festival, todo un lujo.

No éramos todavía cabezas de cartel; ese honor le pertenecía a Queen, que subiría  al  escenario  detrás  de  nosotros.  Aun  así,  estaba  claro  que  Maiden había creado una gran expectación.

El  sitio  del  festival  era  una  caótica  confusión.  Los  ánimos  y  la  tensión iban en aumento detrás del escenario. Había una sensación apenas visible de orden  y  una  sensación  de  que  el  desorden  podría  estallar  en  cualquier momento.

Dos  empresas  de  seguridad  rivales  se  atacaban  mutuamente.  Ambas tenían  perros  y  estaban  armadas.  Se  vieron  implicadas  en  un  enfrentamiento fuera  de  nuestro  camerino.  Las  bestias,  que  enseñaban  los  colmillos,  se mantenían a raya en los extremos opuestos del pasillo, con la correa atada a los collares de pinchos.

Ajenos a la conmoción, esperábamos en nuestro camerino la señal de que el  escenario  estaba  listo.  Fuera,  en  el  pasillo,  se  sacaron  las  armas,  se intercambiaron  muchos  insultos  y,  al  parecer,  se  lanzaron  calumnias  en brasileño  sobre  miembros  de  las  respectivas  familias.  Cuando  los  ánimos  se calmaron, y las pistolas se enfundaron, nos dieron luz verde para salir.

Jamás  había  actuado,  y  probablemente  nunca  más  lo  haga,  ante  una multitud  tan  grande  como  la  de  Río.  Parecía  desaparecer  más  allá  del horizonte, más allá del colorido fondo vagamente iluminado que se perdía en la negrura.

El subidón de adrenalina al salir fue inmenso, como una docena de salidas olímpicas de 100 metros en una sola. Toda esa gente, toda esa emoción, y… el  sonido  fue  horrible.  Habíamos  llevado  nuestros  propios  monitores,  pero parte del equipo era local, y no conocíamos al ingeniero de monitores. Agité los brazos, atrapado entre la espada y la pared. No puedes colocarte enfrente de trescientas mil personas y hacer una prueba de sonido.

Cuando  llegamos  a Revelations,  me  había  colgado  mi  elegante  guitarra Ibáñez  azul  eléctrico.  Hacía  juego  con  la  también  elegante  Ovation  acústica azul  eléctrico  que  todavía  tengo.  Mi  enfado  aumentó  cuando  traté  de comunicarme con el ingeniero que estaba a un lado del escenario. Acalorado y nervioso, me saqué de un tirón la guitarra por encima de la cabeza y me abrí la frente con el borde de madera.

Mi  cabeza  sangraba  abundantemente  cuando  me  acerqué  a  la  mesa  del monitor.

El ingeniero vio la sangre y pareció horrorizado.

—¡Maldita sea, arregla el sonido! ¡No te quedes ahí pasmado! —grité.

Supongo  que  debía  parecer  un  lunático  delirante,  que  es  lo  que  era  en aquel  momento.  Para  demostrar  algo,  aplasté  mi  guitarra  sobre  la  mesa  de mezclas y partí el mástil por la mitad.

—¡ARRÉGLALO! —grité.

El  sonido  no  mejoró,  así  que  tiré  todos  los  monitores  de  cuña  del  frente del  escenario.  A  las  masas  les  gusta  este  tipo  de  cosas;  piensan  que  es  parte del  espectáculo.  A  veces  puede  serlo,  pero  otras  veces  no  lo  es.  Todo  este espectáculo se estaba retransmitiendo en directo por televisión a millones de hogares latinoamericanos.

Canté  un  poco  más  y,  luego,  me  fui  detrás  de  los  amplificadores  para calmarme  un  poco.  Un  miembro  del  equipo  técnico  me  dio  una  toalla  para limpiarme  la  sangre  de  los  ojos,  y  luego  apareció  otro  muy  nervioso.  Miró atentamente la herida.

—Rod dice que si puedes apretarla para que sangre un poco más —dijo—. Queda genial en la tele.

Al  día  siguiente,  la  foto  apareció  en  primera  plana  en  los  periódicos: sudoroso,  ensangrentado  y  con  trescientos  mil  nuevos  seguidores  de  Iron Maiden.

Lo pasamos en grande, y el bajón del espectáculo duró toda la noche. En cualquier caso, era un espectáculo tardío, así que eran las cuatro o cinco de la mañana  cuando  llegamos  al  hotel.  Nuestros  oídos  seguían  atronados  y  el alcohol  parecía  no  tener  efecto  soporífero;  la  adrenalina  aplastaba  los esfuerzos del cuerpo por dormir.

Entré  en  el  vestíbulo  del  hotel  a  eso  de  las  seis  de  la  mañana.  No  había admiradores.  El  camino  estaba  desierto  hasta  la  playa,  y  un  agradable  sol calentaba  de  arriba  abajo,  justo  antes  de  volverse  abrasadoramente insoportable.

Era una sensación extraña estar libre después de seis días bajo asedio. Me di el gusto de escaparme sin escolta y crucé lentamente la carretera, me quité los  zapatos  y  me  senté  en  la  playa.  Al  poco  rato  estábamos  de  vuelta  en  un avión.  «Qué  vida  tan  jodidamente  extraña  es  esta»,  pensé.  Miré  a  mi izquierda;  ahí  estaba  Brian  May,  con  los  ojos  cerrados,  la  cara  hacia  el  sol, pensando  tal  vez  algo  similar.  Lo  dejé  con  sus  pensamientos.  Un  mundo curioso, la verdad.




En el filo de lo

 

desconocido

 

En cuanto regresé a Inglaterra, me fui durante dos semanas a un campamento de esgrima en Sussex, con el que obtuve una cualificación como entrenador al terminar. Me estaba dando cuenta de que lo de ser una estrella de rock no era tan bueno como lo pintaban.

Me  pasé  el  resto  del  verano  entrenando  con  el  entrenador  olímpico  de Gran  Bretaña,  Ziemek  Wojciechowski.  La  temporada  de  competición  de esgrima  comenzaba  a  principios  de  septiembre,  así  que  era  bueno  para  mí intentar pinchar y estoquear a alguien que no fuera estadounidense.

Creo  que  estaba  absurdamente  en  forma.  Entrenaba  hasta  cinco  días  a  la semana, a veces dos veces al día; me preparaba por si tenía una competición uno de esos días.

Las  competiciones  de  esgrima  suelen  durar  un  día.  Más  de  doscientos esgrimistas  van  cayendo  hasta  que  solo  quedan  dos  para  la  final  de  la  tarde. Llegar a octavos de final implica normalmente comenzar alrededor de las 9 de la mañana con un grupo de otros cinco, con lo que hay cinco peleas de hasta tres  minutos  cada  una.  Después  de  eso,  uno  se  sentaba,  se  enfriaba  y  se aburría. Luego, más de lo mismo. A veces había una tercera ronda, hasta que los esgrimistas restantes se enfrentaban en un torneo eliminatorio, ya fuera de 128, 64 o 32.

En lo que respecta a los encuentros eliminatorios, los combates consistían en tres rondas de tres minutos cada una para anotar hasta quince toques en el oponente.  Con  los  años,  este  formato  ha  cambiado  ligeramente,  pero  los conceptos básicos siguen siendo los mismos.

Para ganar una competición, uno podía tener que disputar hasta cuarenta rondas de tres minutos cada una, cuya dificultad iba en aumento a medida que los  oponentes  mejoraban  en  eficacia.  Es  un  deporte  muy  exigente  física  y mentalmente. También es un deporte casi incomprensible para alguien ajeno a él.

Ver  una  pelea  a  espada  en  una  película  consiste  en  ver  lo  que  está sucediendo.  Ver  una  verdadera  pelea  de  esgrima  consiste  en  ver  lo  que  se oculta. Un tanto en esgrima se marca en una fracción de segundo y, si puedes verlo venir como espectador, es casi seguro que el oponente también lo hará.

Las repeticiones en alta definición y a cámara lenta ayudan a explicar lo que,  a  menudo,  se  parece  a  una  pelea  de  gatos  con  una  temblorosa  aguja  de tricotar,  pero  resulta  muy  insatisfactorio.  Los  tantos  de  esgrima  no  siempre son bonitos, como uno esperaría después de ver las luchas con espadas de las películas.

Mi satisfacción era completamente personal y se basaba en dos pilares que tenían  importancia  para  mí.  Uno  era  el  respeto  de  los  iguales,  los  demás esgrimistas que compartían un espíritu deportivo común, y el segundo era el respeto por la filosofía del deporte. Lo que me gustó de la esgrima fue que no tenía fin. Como ocurre con otras artes marciales, cada oponente es distinto, y ser un experto no es una garantía de éxito contra un principiante peligroso.

En  la  esgrima,  el  enemigo  es  uno  mismo  en  la  misma  medida  que  el oponente.  Eso  me  encanta  del  deporte.  Aprendí  más  de  lo  que  podría  haber imaginado  cuando  comencé  a  practicar  esgrima  y,  tan  solo  un  par  de  años después,  comencé  a  competir  en  serio.  Hacía  que  me  cuestionara  mi  propia identidad.

Transcurrió casi una temporada completa de competición y entrenamiento antes de que empezara a pensar que algo no iba del todo bien en mi cerebro. No  soy  normalmente  una  persona  que  se  enoje  mucho.  Puedo  ser  un  poco volátil,  en  ocasiones,  y  hay  ciertas  cosas  que  me  apasionan,  pero  rara  vez siento ira destructiva. Sin embargo, cuanto más avanzaba en la competición, más  parecía  como  si  hubiera  una  olla  a  presión  dentro  de  mi  cabeza  que quisiera estallar. Nunca había experimentado algo así.

Empecé  de  nuevo,  de  la  misma  manera  que  aprendí  a  cantar  otra  vez después  de  descubrir  una  voz  diferente  dentro  de  mi  cuerpo.  Un  poco  de investigación  me  ofreció  una  serie  de  cuestionarios  de  autoayuda  y  un  libro del profesor Hans Eysenck con acertijos para cada uno de los hemisferios del cerebro.

Después  de  completar  todos  los  cuestionarios  y  responder  a  todos  los acertijos, mi conclusión fue que utilizaba por igual ambos lados del cerebro. Estaba justo en el medio. Eso explicaba por qué me resultaba fácil hablar con diferentes tipos de personas, pero no conseguí aclarar si podría ser zurdo o, al menos, ambidiestro.

Esta última característica se da en mi familia; mi padre y mis primos son ambidiestros.  Manejaba  el  florete  con  la  mano  derecha,  como  siempre  lo había  hecho.  Escribía  con  la  mano  derecha,  pero  con  esta  mano  no  se  me daban bien los deportes de raqueta. Era zurdo con los pies y utilizaba el ojo izquierdo  para  apuntar  con  la  mirilla  de  un  rifle  o  para  mirar  a  través  de  un telescopio. También prefería el oído izquierdo para escuchar por el teléfono.

El  dominio  cruzado  en  la  coordinación  ojo-mano  no  es  raro:  es  una excelente habilidad para un bateador de cricket o béisbol. Un diestro con un ojo  izquierdo  dominante  ve  la  pelota  en  su  visión  periférica  una  fracción  de segundo antes.

Existe  la  teoría  de  que,  en  los  deportes  de  reacción  rápida,  el  jugador zurdo es innatamente más rápido al trazar una solución y, por lo tanto, puede esperar  más  tiempo  antes  de  tomar  una  decisión,  lo  que  ejerce  más  presión sobre el oponente.

Por  aquel  entonces  tenía  veintitantos  años.  Observé  que  mi  brazo izquierdo  era  bastante  enclenque.  El  daño  sufrido  en  los  nervios  a  causa  de tanto  sacudir  la  cabeza  había  provocado  una  pérdida  de  masa  muscular;  mi lado  derecho  era  mucho  más  fuerte.  La  esgrima  es  un  deporte  bastante unilateral y, como resultado, incluso mis piernas se habían desequilibrado.

Fui a ver a mi entrenador, Ziemek, para preguntarle si, tal vez, podría ser zurdo o, al menos, si debería serlo.

Tomé la espada con la mano izquierda. Me pidió que me limitara a dar un paso  hacia  delante  y  hacia  atrás,  extender  el  brazo  y  tocarlo,  no  de  manera rápida, sino con la mayor suavidad y precisión posibles.

—Te manejas claramente mejor con la izquierda —dijo Ziemek.

Luego  sacó  un  trozo  de  papel  y  me  pidió  que  dibujara  un  polígono irregular con la mano derecha y con los ojos cerrados, cosa que hice. Puso el bolígrafo en mi mano izquierda y me pidió que dibujara la misma forma. Con los  ojos  firmemente  cerrados,  dibujé  un  reflejo  del  polígono  casi  idéntico  y exactamente del mismo tamaño.

—Creo que deberías cambiar de mano —dijo.

Empecé  de  nuevo,  pero  ahora  con  la  mano  izquierda.  Era  lento  y  mi coordinación  daba  pena;  la  memoria  muscular  estaba  mal  y  había  que reprogramarla.  Mi  brazo  izquierdo  se  cansaba  con  rapidez  y  me  dolía  el cuello: un recuerdo de la lesión producida por las sacudidas de cabeza. Varios músculos  pequeños  del  antebrazo  se  habían  atrofiado  por  el  problema  del disco.  Este  proceso  era  una  rehabilitación  para  mi  cuerpo,  sin  embargo  fue como  una  revelación  para  el  cerebro.  Ya  no  sentía  ira,  pero  conservaba  la voluntad de ganar y la pasión. La olla a presión había desaparecido.

En  cuanto  pude,  me  fui  solo  a  una  cancha  de  squash  y  agarré  la  raqueta con  la  mano  izquierda.  De  manera  inesperada,  la  pelota  fue  exactamente donde  yo  quería  que  fuera.  Jugué  con  la  pelota,  en  lugar  de  enfadarme  con ella. La diferencia en mi cabeza era asombrosa, como si hubiera descubierto un  universo  entero  de  belleza  y  movimiento  inesperados  y,  sobre  todo,  de ritmo. El ritmo, como el que existe entre todas las cosas, me era desconocido.

Volví a entrenar, pero ahora era zurdo. Todos mis compañeros esgrimistas pensaron  que  había  perdido  el  juicio  por  completo.  Eso  era  cierto.  Había perdido un juicio, pero había ganado otro.




En serio, un batería

puede volar

 

Estuve  a  punto  de  dejar  la  música  después  de  la  gira  de  «Powerslave».  No tenía  ganas  de  más  relaciones  de  poder  detrás  del  escenario  o  de confinamiento solitario en autocares o jaulas doradas. No esperaba que otros lo  entendieran,  porque  estoy  seguro  de  que  para  muchos  podría  parecer  el sueño de sus vidas, pero yo quería algo más que el desafío de plantarme en el éxito.  Cuando  llegó  el  momento  de  volver  a  la  rutina,  pensé  que  podríamos cambiar radicalmente, solo por el placer de hacerlo.

No  es  bueno  estar  en  minoría  dentro  de  una  banda  de  cinco  miembros. Martin  Birch  me  llevó  aparte  y,  discretamente,  me  sacó  de  mi  miseria diciéndome  que  mis  pequeños  números  «acústicos»  no  eran  lo  que  se necesitaba. Todo era bastante sencillo, y si te van a aplastar, es mejor acabar de una vez y seguir adelante.

No  soy  de  los  que  se  enojan  durante  más  de  cinco  minutos,  así  que  me relajé y pensé: «¿Cómo puedo disfrutar el próximo año?».

Un pajarito se sentó en mi hombro y, susurrando en mi oído (izquierdo), me preguntó que por qué no me dedicaba solo a cantar y dejaba que todos los demás se espabilasen.

Entonces, en lugar de pensar en el panorama general, solo pensé en mí y nada más que en mí. Durante un tiempo, fue un gran alivio.

Regresamos  a  Jersey,  esta  vez  a  un  hotel  diferente,  para  escribir  el siguiente  álbum.  Como  no  escribí  ninguna  canción,  me  fui  a  Europa  para participar en algunas competiciones de esgrima.

Tuve  algunas  ideas  bastante  extrañas  sobre  la  vestimenta  del  escenario. Desde  luego,  había  algunos  momentos  al  estilo  de Spinal  Tap,  y  quería asegurarme  de  estar  a  la  vanguardia  de  la  excitación,  aunque involuntariamente.

El álbum «Somewhere in Time» se inspiró en gran medida en la película Blade  Runner.  La  portada  del  álbum,  e  incluso  la  cinta  de  presentación  del espectáculo, le deben mucho al clásico de Ridley Scott.

El ciborg Eddie era nuestro monstruo más sofisticado, y el escenario era una creación fabulosamente compleja de vigas de aluminio y rampas, que se elevaban con unas garras inflables desde abajo.

La  idea  era  utilizar  una  gran  cantidad  de  dispositivos  inflables,  pero  la tecnología estaba en pañales, y así nos fue la cosa. La mitad de las veces los inflables  no  se  inflaban,  o  no  lo  hacían  del  todo,  y  a  menudo  la  gran  garra parecía  insultar  al  público  con  su  dedo  corazón  hasta  que  los  otros  dedos lograban aumentar su volumen.

La  cabeza  de  Eddie,  la  gran  versión  inflable,  necesitaba  normalmente bastante  tiempo  para  llenarse  de  aire  por  completo,  y  algunas  veces simplemente parecía una bolsa de basura abombada. Se había planeado crear naves  espaciales  inflables  que  sobrevolasen  las  cabezas  y,  mi  preferido,  un astronauta  dando  un  paseo  espacial  en  un  andamio  extensible  sobre  el público.

Por desgracia, las naves espaciales no encajaban en el lugar o la salud y la seguridad  dictaban  que  no  hubiera  nada  colgando  sobre  la  multitud; finalmente, nos dimos por vencidos.

Al  menos  teníamos  un  cantante  que  explotaba  al  final  de  la  primera canción, pero esto tampoco funcionó. Había decidido, mientras mi equilibrio mental se encontraba perturbado, pedir que me cosieran algunas prendas para el  escenario,  en  lugar  de  robarlas  de  las  tiendas  de  disfraces.  Recuerdo  las instrucciones que le di a la costurera.

—Lo  que  quiero  es  una  especie  de  atuendo  a  lo  d’Artagnan,  pero  del espacio  exterior.  La  parte  inferior  debería  parecerse  a  un  extraño  lagarto espacial,  asesinado  recientemente  y  luego  remendado,  preferiblemente  verde y con aspecto escamoso. ¿Lo tiene?

Pues ya está todo dicho.

Siguiendo con el tema de Blade Runner, quería una chaqueta de cuero con un  corazón  gigante  iluminado  que  latiese,  así  como  una  tira  de  luces  que bombease una luz secuenciada por una especie de exoesqueleto. Estoy seguro de que, hoy en día, todo se haría con imágenes generadas por ordenador, pero en  aquel  momento  nuestro  técnico  de  monitor  John  Thomson  terminó  por encargarse del diseño.

La chaqueta pesaba unos diez kilos. Estaba llena de cables de cobre, y la fuente de alimentación era una batería de plomo-ácido de seis voltios que se encendía y apagaba con un interruptor sacado de una lámpara de sobremesa.

El  consumo  de  energía  fue  tal  que  mi  palpitante  corazón  sufrió  un  paro cardíaco  unos  dos  minutos  antes  de  terminar  la  primera  canción.  Todo  el artilugio  está  ahora  en  algún  lugar  del  Salón  de  la  Fama  del  Rock  and  Roll, donde estará guardado bajo llave o lo usarán como lámpara de noche.

La idea que yo tenía era la de un traje negro con aspecto de cuero y con velcro de arriba abajo a ambos lados. A lo largo de las piernas y los brazos se incorporarían  bombas  de  humo,  de  modo  que,  en  una  pose  simulada  del hombre  de  Vitruvio,  me  disolvería  en  una  nube  de  humo  al  concluir  la primera canción.

Demasiada  fantasía.  Tan  pronto  como  vi  el  chaleco  de  diez  kilos  con  el que  iba  a  cargar,  tuvimos  que  transigir.  Al  final  no  hubo  más  que  una diminuta bomba de humo, muy poco fiable, pegada en la parte superior de un guante, con una batería de nueve voltios y un extraño mecanismo de disparo. Incluso cuando funcionaba era muy poco llamativo, pero cuando no lo hacía, yo  era  el  transformista  más  solitario  del  mundo,  pues  salía  corriendo  del escenario  con  el  dispositivo  todavía  activado  y  con  la  posibilidad  de  que  se disparara  en  cualquier  momento.  Los  técnicos  de  gira  buscaban  refugio cuando  lo  desarmaba,  antes  de  deshacerme  de  mi  cinturón  de  pesas  y  mi iluminada camisa de fuerza.

Durante  la  gira  me  dejé  barba.  En  Las  Vegas,  Rod  me  pidió  que  me afeitara. Me afeité la mitad, en vertical. Hay fotografías. No estoy seguro de lo que pensaría el público; tal vez pensaron que estaba borracho o drogado.

Eso sí, tuve mucha suerte de llegar tan lejos como lo hice en la gira. Por diversas razones y situaciones peligrosas, casi no lo logro.

Estaba  ocupado  practicando  esgrima  con  mi  colega  Justin,  y entrenábamos  juntos  rememorando  a Rocky,  subiendo  y  bajando  a  toda velocidad las empinadas colinas.

Ideamos  una  aventura  de  fin  de  semana,  que  implicaba  tomar  trenes, aviones,  barcos  y  dos  competiciones  de  esgrima  en  Bélgica  y  Holanda. Regresaríamos  en  un  tren  nocturno  a  Cherburgo,  donde  había  un  vuelo matutino de regreso a Jersey, que duraba unos diez minutos según el horario.

De camino a Francia perdimos el ferry y tuvimos que coger el último que atravesaba  el  Canal,  por  lo  que  también  perdimos  el  tren.  Dormimos  en  el suelo  de  la  terminal  del  ferry,  apoyando  la  cabeza  en  mi  bolsa  de  esgrima, hasta que conseguimos tomar el tren de las 5 de la mañana y pasamos todo el día compitiendo en Amberes. Dormimos en un desván y madrugamos mucho para subir al tren que iba a Holanda; otro día compitiendo y viaje a París. Dos botellas  de  vino  barato  y  varias  hamburguesas  más  tarde,  tomamos  el  tren hacia  Cherburgo,  que,  según  mi  horario  de  ferrocarriles  europeos  Thomas Cook  (no  salgas  de  casa  sin  él),  solo  pasaba  los  domingos  por  la  noche. Pronto descubrimos la razón: en él viajaban seiscientos marineros franceses. Fuimos  a  uno  de  los  coches  cama  y  nos  lo  pensamos  mejor;  optamos  por dormir en los baños. Olían un poco mejor.

Cuando llegamos, la nieve cubría el suelo y avanzábamos penosamente en la  oscuridad,  sucios  y  sintiéndonos  rechazados,  hasta  que  encontramos  un café que claramente nunca cerraba, y el café caliente nos revivió.

En  Cherburgo,  un  lunes  por  la  mañana,  no  hay  mucha  oferta  de  taxis  al aeropuerto.  Cuando  encontramos  uno,  el  avión  ya  había  despegado  y  el siguiente salía al cabo de diez horas.

—Nicko puede pilotar —sugerí.

Era cierto: Nicko estaba aprendiendo. Su instructor era un tipo muy alegre llamado  Charlie,  y  el  club  aéreo  de  Jersey  era  un  lugar  muy  saludable  para almorzar el domingo y ver pasar los aviones.

Logré encontrar un teléfono público francés y lo llamé al hotel.

—Solo somos dos —le dije.

—Esto…,  bueno…,  no  sé.  Verás,  todavía  no  tengo  la  licencia.  Quizás Charlie pueda venir conmigo.

—Eso es. De paso, aprendes algo por el camino.

¿Qué podría salir mal?

Justin  y  yo  esperamos  en  la  cafetería  desierta  del  aeropuerto  de Cherburgo,  que,  apenas  llegamos,  cerró.  Después  de  dos  horas,  un  pequeño avión solitario, zarandeado por el viento, aterrizó y se dirigió hacia la ventana. Por lo que pude ver, era el único avión en el aeropuerto.

Era  la  primera  vez  que  me  subía  en  una  avioneta.  Mi  curiosidad,  por  lo tanto,  se  impuso  al  cansancio  general  causado  por  tres  días  de  dormir  en suelos, desvanes y baños, y beber vino barato entre competiciones de esgrima.

El  avión  en  cuestión  (ahora  lo  sé)  era  un  Piper  Cherokee  140.  Era  un monoplano  de  ala  baja  y  un  solo  motor  con  cuatro  asientos  muy  pequeños. El  140  se  correspondía  con  los  caballos  de  fuerza.  El  mismo  avión  también venía equipado con un motor de 160, 180 y hasta 200 caballos de fuerza, pero todos ellos tenían solo cuatro asientos. Ahí va una pista sobre lo que sucedió después.

En  las  revistas  de  vuelo  siempre  hay  dos  tipos  de  columnas  habituales. Uno  es  «Esto  lo  aprendí  de»  y  el  otro  es  «El  peor  día».  A  los  pilotos  les encanta  hablar  de  desastres,  en  parte  como  proceso  de  aprendizaje,  pero principalmente para recordarles cuán invencibles son en el fondo porque ese tipo de cosas nunca les pasaría a ellos.

Justin y yo le mostramos los pasaportes al gendarme y caminamos hacia el avión.

Solo había dos puertas, una para cada piloto, y había que trepar a la parte superior del ala para entrar gateando hasta los dos asientos traseros.

Charlie parecía preocupado por el peso de las dos bolsas que llevábamos. Tanto mi bolso de esgrima, del tamaño de una bolsa de golf, como el de Justin estaban llenos de ropa mojada, una máscara de acero inoxidable, todo tipo de alambres  y  herramientas,  además  de  media  docena  de  armas  y  ropa  de repuesto para un viaje.

—En  realidad  no  pesa  mucho  —le  dije,  esforzándome  para  que  no  se viera  la  marca  que  había  dejado  en  mi  hombro  esa  maldita  cosa  con  la  que había cargado por media Europa.

—¿Vamos bien, Charlie? —preguntó Nicko.

—Sí…, deberíamos.

Sin  embargo,  el  tono  de  su  voz  parecía  poco  convincente,  y  estaba empezando  a  tirarse  con  tanta  fuerza  del  bigote  que  pensé  que  acabaría arrancándoselo.

Subimos  a  bordo  y  colocamos  las  bolsas  en  el  compartimento  de equipajes, donde seguían sobresaliendo entre los asientos traseros. Me recliné hacia atrás, y el avión cayó sobre su cola.

—¡Oh, mierda! —murmuró Nicko.

—¿Se supone que eso es normal?

—No. Joder. No lo es.

Charlie  se  volvió  y  observó  la  escena  detrás  de  él:  dos  muchachos  en  la parte trasera, dos pesadas bolsas más atrás, Nicko en la parte delantera, cola en  el  suelo,  rueda  del  morro  suspendida  en  el  aire,  gendarme  comenzando  a interesarse.

—Bien, muchachos. Tengo una idea… —dijo finalmente.

Justo  como  en The  Italian  Job,  pensé,  y  muy  apropiado  también.  El autobús,  manteniendo  el  equilibrio  sobre  el  precipicio,  con  el  oro  en  un extremo; estábamos exactamente en la misma situación.

—Inclinaos todos hacia delante.

Lo hicimos, pero no cambió nada.

—Moved las bolsas al espacio entre los asientos delanteros y traseros.

Movimos a pulso las bolsas hasta que quedamos atrapados detrás de ellas.

—Bien. Nicko, cuando grite «enciende el motor»…

Charlie corrió hacia la cola y la levantó del suelo, meciéndola mientras la rueda del morro por fin tocaba tierra firme.

—Enciende el motor.

Observé,  fascinado,  cómo  Nicko  leía  las  instrucciones.  Ahora,  por supuesto,  sé  que  se  llama  lista  de  control,  aunque  de  hecho  son  las instrucciones sobre cómo arrancar un motor.

Hubo una serie de chirridos y chillidos, y un ruido de «boing» al tirar de una palanca. Tocó varios diales, giró un par de instrumentos y llenó la cabina con el abrumador olor a gasolina. Después de introducir un pequeño émbolo en el tablero, Nicko sacó la cabeza por la puerta.

—¡Libre! —gritó.

Era  algo  magnífico,  y  casi  esperaba  que  despegara  un  escuadrón.  Nicko giró la llave de encendido, y el motor vibró. Tan pronto como la hélice giró, el avión se estabilizó y Charlie se subió al asiento.

—¡Tengo el control! —gritó.

Rodamos muy rápido por la pista, pensé, y las nubes bajas se escabullían rápidamente por la pista bajo los fuertes vientos. Nos dirigíamos deprisa hacia la pista de aterrizaje; el estruendo del motor y de la hélice aumentó hasta que las ventanas comenzaron a vibrar.

—Inclinaos todos hacia delante —gritó Charlie por encima del estruendo, apretando firmemente su propia cabeza contra el tablero.

La  pista  de  aterrizaje  de  Cherburgo,  como  descubrí  más  tarde,  es  muy larga, lo cual es bueno, porque la usamos entera para despegar.

A  pesar  de  lo  que  parecía  ser  un  viento  favorable  para  el  despegue,  las ruedas  apenas  se  despegaban  del  suelo.  La  altitud  sobre  el  nivel  del  mar  se hizo evidente cuando  caímos, o  casi nos caímos,  por el  borde del  acantilado que marcaba el final de la pista de aterrizaje.

Debajo  de  nosotros,  unas  rocas  dentadas,  un  mar  gris  y  airado  con espumosas olas blancas que se encrespan y se estrellan, y una base de nubes bajas y de aspecto miserable parecían querer engullirnos.

Después  de  unos  cinco  minutos,  descubrí  lo  que  indicaban  todos  los instrumentos, y los ochocientos pies parecían ser todo lo que podíamos lograr.

—Seguid  inclinados  hacia  delante  —instó  Charlie  mientras  otro acantilado  aparecía  a  la  vista,  en  cuyo  extremo  se  iniciaba  una  pista  de aterrizaje.  Noté  que  Charlie  ya  estaba  bastante  pálido  y  sudaba,  mucho. Cuando nos acercamos al suelo, sentí que la pista se inclinaba y se levantaba frente a nosotros…

—¡No os recostéis! ¡Seguid inclinándoos hacia delante!

Charlie  tiró  hacia  atrás  de  la  columna  de  control,  pero  no  mucho,  y rodamos muy rápido hasta detenernos en un trozo de hierba.

Hubo un largo suspiro.

—Bienvenido a Jersey —dijo Nicko.

Nicko  consiguió  la  licencia  de  piloto  y,  como  cabe  esperar  de  toda  esa coordinación propia de un batería, tenía un muy buen par de manos cuando se trataba de pilotar un avión. Más tarde, durante la etapa estadounidense de la gira, voló en un pequeño turbohélice propiedad de un piloto comercial que lo acompañó como instructor.

Lo  acompañé  en  alguno  de  sus  viajes  y  quedé  fascinado  con  los instrumentos.  Tan  fascinado,  de  hecho,  que  mi  siguiente  compra  fue  una copia de Microsoft Flight Simulator, que instalé en mi Mac Portable, o Mac Luggable,  como  lo  llamé  porque  parecía  una  maleta,  dado  su  monstruoso tamaño.  Me  había  metido  de  lleno  en  terreno  resbaladizo  hacia  la  pista  de aterrizaje,  aunque  primero  tenía  que  superar  nuestra  última  parada  en  las Bahamas, y una estancia prolongada en Ámsterdam.




Una ciudad con doble

 

cara

 

El  paso  por  las  Bahamas  fue  relativamente  breve.  El  resto  del  álbum  se terminaría y mezclaría en la ciudad holandesa de Hilversum, en los estudios Wisseloord.

Marvin  se  las  seguía  arreglando  para  aparecer,  de  manera  bastante memorable. Yo estaba profundamente dormido, aunque el sol ya había salido. Hubo  un  fuerte  golpe  procedente  de  la  planta  baja.  Cada  casita  tenía  tres dormitorios en el piso de arriba, y había un patio en la parte de atrás con una puerta externa que daba a la calle, al otro lado de los estudios. El golpe inicial era  Marvin  tratando  de  entrar.  Me  desperté,  los  golpes  cesaron,  y  seguí dormitando.

Segundos  después,  el  sonido  del  marco  de  la  ventana  al  astillarse,  gritos apagados,  la  voz  de  una  mujer,  una  puerta  abierta  a  patadas,  y  el inconfundible sonido de Martin en transformación. Llamó a mi puerta.

—Ajá, ¿estás dentro…?

—¿Qué ocurre?

—Tienes que bajar.

—Son las 7.30 de la mañana.

—Ahora. Tienes que bajar ahora mismo.

—¿Por qué tengo que bajar ahora?

Ya  había  comenzado  a  ponerme  los  pantalones,  o  esto  solo  acabaría  en lágrimas, lo que probablemente sucedería de todos modos, pero bueno.

—Es la persona más importante… que conocerás… en todo el mundo.

Me puse las zapatillas, preguntándome quién podría ser.

—Tan solo baja aquí, tío.

Oí un ruido sordo cuando Marvin chocó con las escaleras.

Abajo,  Marvin  estaba  de  pie  sobre  los  muebles  otra  vez,  a  la  pata  coja, pero esta vez estaba cubierto de tierra y su antebrazo sangraba profusamente.

—¿Estás bien?

—¡AJÁ! ¿Y bien? Mira… —Señaló su ojo—. Este… El ojo del tigre.

—Martin, estás sangrando.

—¡JA! Esto…, la sangre del samurái.

—Déjame verlo. ¿Quieres un antiséptico?

—Muerte… Un golpe… Shotokan —dijo saltando de una pierna a la otra —. Porque yo… soy el bufón de la corte.

—Prepararé un té —dije con un suspiro.

Martin había empezado con buenas intenciones varias horas antes, pero su propio señor Hyde interior le había engañado y, finalmente, se había quedado sin  gente  con  la  que  beber.  Después  de  golpear  mi  puerta  a  las  siete  de  la mañana,  había  escalado  la  pared  de  más  de  dos  metros  para  caer  después sobre un rosal, de ahí la tierra y la sangre.

Sin inmutarse, Marvin había escalado el enrejado y pateado la mosquitera, había trepado a la habitación de un técnico de gira y luego, imaginando que mi habitación estaba más allá, había abierto la puerta de una patada, pillando in fraganti a una dama desnuda con otro técnico.

—Sigue, querido muchacho —fue su respuesta.

Sonó el timbre y descubrí la última pieza del rompecabezas de la noche. Abrí la puerta del patio y allí, inmaculadamente vestido con bata y zapatillas, estaba Robert Palmer, con una botella de ron y dos vasos.

Martin  y  Robert  se  conocían  desde  que  Martin  trabajaba  con  una  banda llamada Vinegar Joe, en la que Robert era el cantante.

Después  de  quedarse  sin  compañeros  de  bebidas,  y  de  no  haber  visto  a Robert  durante  más  de  treinta  años,  Marvin  había  llamado  a  su  puerta  a  las cuatro  de  la  madrugada.  Sin  inmutarse,  Robert  lo  saludó  con  un  «¡Cuánto tiempo!» y lo invitó a entrar.

Noté que ya se habían bebido una botella de ron, y la segunda estaba ya medio vacía.

—Prepararé otra taza de té…

—Este  es  el  hombre  más  importante  que  conocerás  jamás  —murmuró Marvin, que salió luego al balcón y se puso a mirar el mar de pie sobre una pierna; aunque, por fortuna, siempre volvía a caer en tierra firme.

Me senté frente a Robert.

—Estoy  teniendo  tantos  problemas  con  el  álbum…  —comenzó—.  Es como una montaña y no sé por dónde empezar.

Tomé un sorbo de mi té.

—Prueba los escalones —sugerí.

—¿Los escalones?

—Sí, los escalones del lado de la montaña. Para eso están.

—Los  escalones  —susurró—.  Los  escalones.  Sí,  probaré  los  escalones. Genial. Por supuesto, los escalones. Usa los escalones…

Robert  se  fue  mascullando  lo  de  los  escalones.  Terminé  mi  té  y  dejé  a Marvin con sus ejercicios de kárate.

Un  par  de  horas  más  tarde,  salí  por  la  puerta  principal  y  me  encontré  a Marvin  de  pie  en  medio  del  camino,  descalzo,  todavía  sangrando  y  con  una sonrisa  maníaca  en  el  rostro.  Sus  manos  se  aferraban  a  los  bolsillos  de  sus pantalones cortos, que colgaban hacia fuera.

—Las  llaves,  querido  muchacho  —dijo—,  no  encuentro  las  llaves  de  la casa.

Al  final  conseguimos  meter  a  Marvin  en  la  cama,  y  poco  después  nos largamos  a  un  lugar  de  mayor  tentación,  los  antros  de  perdición  de Ámsterdam.

El estudio de Hilversum era infernalmente aburrido. Estaba situado en un complejo utilizado principalmente para televisión y radio, así que tuvimos que aguantar a los Pitufos del estudio de al lado y comer los sándwiches de queso más  aburridos  del  mundo  en  la  cantina.  Hilversum  en  sí  es  una  zona residencial conservadora y silenciosa; Steve se quedó allí.

Yo me alojé en Ámsterdam, en un apartamento tipo loft con una escalera circular  y  grandes  vigas  triangulares  de  madera.  En  la  planta  baja  había  un club  nocturno  abierto  hasta  el  amanecer,  un  cine gay  y  tres  chicas  que encendían su luz roja en la ventana. La estación central estaba a diez minutos a pie, y en seguida compré por veinticinco florines una bicicleta robada. Tenía una  pila  de  libros  para  leer,  me  compré  un  candelabro  y  comería  en  el restaurante  italiano  de  al  lado,  jarra  de  vino,  candelabros  y  el  club  del  libro del mes. Aburrido no era y, cuando llegué a conocer a los lugareños, la vida se hizo aún más esclarecedora.

Le pregunté a Steve por qué no se alojaba en el centro de Ámsterdam.

—Demasiada mierda de perro —murmuró.

No era del todo incorrecto, tengo que decirlo, y el tamaño de algunos de los  excrementos  era  exagerado.  No  es  culpa  de  los  perros,  el  tamaño  de  los indeseados  troncos  depositados  en  las  aceras  se  correspondía  con  el  de algunos canes. Uno de esos perros era un enorme gran danés que frecuentaba junto  a  su  dueño,  un  motero  de  los  Ángeles  del  Infierno  igual  de  grande,  el vecino Café Midnight.

El  Café  Midnight  ya  no  existe,  y  la  pareja gay  que  lo  dirigía  puede  que siga  en  la  cárcel  o  puede  que  no,  pero  la  red  que  se  extendía  desde  el establecimiento  era  típica  de  la  parte  más  vulnerable  de  una  ciudad aparentemente despreocupada y de espíritu libre.

Henrik, lo llamaremos así, era el capo dei capi de los Ángeles del Infierno en la ciudad. Increíblemente alto y de maneras apacibles, su novia llevaba la barra del café y era problemática, pero con solo ver cómo la miraba, era fácil deducir por qué los hombres (y las mujeres) se enamoran de cualquiera.

Ella  ya  había  sido  responsable  de  la  caída  de  un  ministro  de  Gabinete holandés, y ahora se ocupaba de atender las necesidades de mi emprendedor amigo motero.

—Estoy pasando por un infierno con la novia —me dijo.

—Lamento escuchar eso.

—Vamos a echar un trago.

Así comenzó una larga tarde de cervezas que terminó en un club nocturno desierto, mientras el sol salía por los canales.

Me explicó su imperio empresarial y su naturaleza filantrópica.

—Dirigimos la sección como una especie de club de seguridad social.

—Está bien eso.

—Ja  —afirmó  en  alemán—.  Por  ejemplo,  uno  de  mis  muchachos  se estaba muriendo de cáncer. Así que nos reunimos todos y le regalamos algo. Ya sabes, para hacer que se sintiera mejor.

—¿Qué le comprasteis?

—Una lavadora.

—¿Una lavadora?

—Ja,  exactamente.  Se  echó  a  llorar.  Dijo  que  nadie  le  había  comprado una  lavadora  antes.  Ese  es  el  tipo  de  cosas  que  hacemos.  Bien,  ¿eh?  Pero, joder, tengo un gran envío que espero este mes.

—¿Lavadoras? —me aventuré.

—No, drogas.

—¡Vaya! ¿Es grande el envío?

Me imaginaba un par de bolsas de plástico o, como mucho, un saco.

—Un  contenedor  lleno  —dijo,  como  si  fuera  la  cosa  más  normal  del mundo. Eché un vistazo al club vacío; todas las ventanas eran ojos de buey; me di cuenta de que era una ciudad portuaria.

—Eso suena muy estresante, sin mencionar lo de la novia —le dije.

—Ja.  —El  emprendedor  hastiado  de  la  vida  suspiró—.  Si  te  equivocas, terminas en el fondo del río… —dijo, bebiendo un sorbo de su Heineken—. Sabes,  la  última  vez  que  estuve  aquí,  un  tipo  intentó  dispararme  con  una Luger. Siete tiros.

—Hmm. Tú eres un tipo grande. Debió de ser un pésimo tirador.

—Ja, ja. Eso es lo que le dije cuando lo atrapé.

No seguí indagando.

—Me ha encantado charlar —dijo—, ahora me siento mucho mejor.

Noches  surrealistas  como  estas  te  permitían  vislumbrar  el  lado  menos amable  de  Ámsterdam.  A  menudo  acababa  en  el  club  nocturno  que  había enfrente de mi apartamento, donde una puta muy feliz iba después de trabajar. Era australiana y siempre estaba encantada de verme.

—Caramba, colega, no estás nada mal. ¿Te apetece un regalito?

Decliné amablemente.

—Venga, tío, en serio, de verdad. Te iba a levantar la moral.

Imaginé  que  probablemente  no  sería  lo  único  que  se  me  levantase,  pero me sorprendí a mí mismo quedándome pegado a la cerveza y la conversación. Llevaba el brazo vendado.

—¿Qué te ha pasado? —le pregunté.

—¡Jesús,  colega!  Un  cabronazo  salió  de  la  cárcel  y  se  presentó  en  el trabajo; empezó a morderme y me hizo sangre.

Era una de las chicas de las ventanas, por lo que era normal entrar sin cita previa. Era agradable y bastante guapa. Me intrigaba la razón de que hiciera aquello.

—Aun así, los policías son geniales; lo golpearon de inmediato. Ellos ven con malos ojos que golpeen a las chicas.

Tras  la  algodonosa  propaganda  de  «ciudad  abierta»  se  ocultaba  un  lugar duro. Ninguna de las personas que conocí era lo que parecía: el sinvergüenza de Liverpool que huía de la policía británica y que echó raíces felizmente con una  impresionante  holandesa  y  sus  hijos;  el  tipo  de  Manchester  que  vendía ollas  de  barro  vacías  y  jarrones  de  Tailandia  en  una  barcaza.  Por  supuesto, nadie sabía lo que podrían haber contenido durante su viaje.

También estaba la feliz pareja que pintó el Rolls-Royce de John Lennon y diseñó  el  vestuario  escénico  para  Led  Zeppelin,  y  que  intentó  venderme  un piano e introducirme en el nuevo éxtasis de la droga.

Mis momentos de éxtasis no giraban en torno a las drogas. En un sótano encontré  el  club  de  esgrima  más  extraño.  El  entrenador  era  un  chiflado maravilloso  que  daba  clases  afuera,  junto  al  canal,  sobre  los  adoquines.  El sótano  era  tan  pequeño  que  solo  se  podía  luchar  atravesando  la  sala  en diagonal, e incluso entonces te quedabas sin espacio después de tres o cuatro pasos.

Mi  chica  australiana  de  la  ventana  vivía  al  final  de  la  calle,  y  una  noche me  invitó  a  su  apartamento,  diciendo  que  quería  presentarme  a  alguien. Francamente, no quería ir, pero ella insistió.

—Vale, muy bien —dije—, pero solo cinco minutos.

Subí  por  la  lúgubre  escalera,  uno,  dos  o  tres  pisos  más  arriba,  dando vueltas en el viejo edificio con marcos de madera.

—¿Quién es esa persona? —dije—. ¿Es un fan o qué?

—¡Shhh!

De  repente  parecía  preocupada.  Pensé  que  la  rápida  mirada  que  había echado por encima de su hombro era un poco melodramática.

—Es el hombre más buscado de Holanda —dijo.

—¿Cómo?

—Sí, colega. Está huyendo y se va a quedar conmigo unos días.

Entré  en  el  pequeño  apartamento,  donde  dos  hombres  se  sentaban alrededor de la mesa de la cocina. No fueron exactamente locuaces.

—Aquí está mi colega, Bruce —dijo.

Sonreí, aunque no de verdad.

—Gracias. Encantado de conoceros. Bueno, realmente debo irme…

Salí  muy  rápido.  No  sé  si  obsequiaba  con  sus  servicios  a  los  fugitivos como  una  especie  de  servicio  público,  pero  me  alegré  de  no  haberlo consentido nunca.

Ámsterdam  era  así,  impredecible  y,  a  veces,  trágica.  Como  nuestro sinvergüenza de Liverpool, el de la hermosa novia holandesa. Ella terminó en una  cárcel  francesa  después  de  que  él  la  persuadiera  para  conducir  hasta Francia con sus hijos, llevando drogas en cajas de chocolate. A él lo atacaron con un cuchillo y le rajaron el estómago de lado a lado. Gente agradable, los traficantes de drogas. No puedes persuadirme de que Robin Hood está por ahí vendiendo drogas, ya no.

En  cuanto  a  la  chica  del  Café  Midnight,  perdió  su  trabajo  cuando  los propietarios  incendiaron  el  edificio.  Por  desgracia  para  ellos,  no  hicieron  un buen  trabajo  y  regresaron  con  más  gasolina  un  par  de  horas  más  tarde.  Los vecinos de al lado ya habían alertado a la policía por el olor a gasolina.

Aun así, se fugaron estando bajo fianza, pero los sinvergüenzas fueron tan tontos  que  volvieron  a  entrar  en  Holanda,  y  terminaron  quedándose  más tiempo de lo que esperaban. Diez años, para ser exactos.

Ámsterdam  también  es  la  única  ciudad  de  Europa  en  la  que  me  han disparado  con  un  arma  por  protestar  contra  un  automóvil  que  casi  me atropella a las puertas del hotel American.

En las calles de Ámsterdam no hay solo mierda de perro.

Entonces,  con  un  poco  más  de  educación  de  la  que  obtuve  en  el bachillerato,  pasé  a  ser  lanzado  por  el  cañonazo  de  salida  que  fue  la  gira mundial de «Somewhere in Time».




No puedes hablar en

 

serio

 

El marqués de Sade escribió unas célebres y groseras fantasías, aunque nunca tuvo la oportunidad de realizar algunas de ellas. Estuvo encerrado durante la mayor parte de su carrera de escritor en un lugar en el que el único material disponible para componer sus himnos escatológicos era el papel higiénico.

Por  razones  muy  distintas,  durante  la  gira  Somewhere  in  Time  me encontré  encadenado  en  habitaciones  de  hoteles  de  todo  el  mundo,  y  con  el espíritu  de  ¿Para  qué  sirve  este  botón?,  decidí  escribir  una  novela  cómica descarada porque, bueno, podía… y disponía de un montón de papel del hotel para hacerlo.

El  resultado  final  fue The  Adventures  of  Lord  Iffy  Boatrace,  un  híbrido entre  la  serie Wilt  de  Tom  Sharpe  y  una  insinuación  al  estilo  de  la  comedia británica Carry On Camping.

La culpa de esta incipiente carrera como escritor la tiene solo el hecho de haber  quedado  finalista  en  el  premio  de  inglés  de  la  escuela  de  primaria Birkdale.  El  segundo  lugar  siempre  iba  a  ser  la  picana  de  la  vida,  y  el tratamiento de choque lo administró el escritor de terror y fan de Iron Maiden, Shaun Hutson.

He leído la mayoría de las populares novelas de terror de Shaun. Tampoco tuve otra opción, porque él mismo nos las dio a mí y al resto de la banda.

Pude  descubrir  la  fórmula  contenida  en  lo  que  hacía,  pero  también  la mano del artesano en la forma en la que narraba la historia. Lo que más me gustó  fue  la  forma  en  la  que  los  libros  producían  realmente  una  reacción física. No había un desarrollo interminable de los personajes ni descripciones detalladas  de  puestas  de  sol  o  de  lugares.  Eran  libros  que  enganchaban  con una muerte atroz cada pocas páginas. ¡Chúpate esa, Jane Austen! (and leave the bleeding mess pumping helplessly as the coppery smell of blood filled the room. The walls sprayed as his fist pumped and crushed the organ wrenched from  the  smashed  ribs,  which  stood  upended  like  broken  teeth).  (y  deja  el sangriento  caos  bombeando  impotentemente,  mientras  el  olor  a  cobre  de  la sangre  llena  la  habitación.  Las  paredes  salpicadas  cuando  su  puño  golpeó  y aplastó el órgano arrancado de las costillas rotas, que se quedaron levantadas como  dientes  rotos).  Lo  siento,  no  he  podido  resistirme  a  rendirle  un homenaje a Shaun Hutson…

Personalmente recomiendo el pasaje de Slugs en el que una voraz babosa sale  arrastrándose  de  un  inodoro  y  se  introduce  en  el  pasaje  anal,  que  no literario,  de  un  parapléjico  que  está  allí  sentado  cagando  y  lo  devora  desde dentro hacia fuera.

—¿Cómo demonios escribes un libro? —le pregunté.

—Bueno, simplemente empiezo por la mañana, tomo una taza de té sobre las  once,  luego  escribo  hasta  las  cinco  con  un  descanso  para  almorzar  — respondió Shaun.

—¿Quieres decir que es solo trabajo duro?

—Sí, principalmente.

—Bueno, ¿cuánto tiempo te lleva escribir un libro? —le pregunté.

—Unas tres semanas.

A  nosotros  nos  llevaba  tres  meses  hacer  un  álbum.  Pensé  que  esas  tres semanas debían de ser increíblemente intensas.

—¿Qué haces para relajarte? —le pregunté.

—Maratones  de  veinticuatro  horas  de  películas  de  terror  —respondió. Gracias a Dios, Shaun Hutson era autor y no asesino en serie. Me temo que hubiera sido muy eficaz.

Empecé a escribir, todos los días. Desaparecía de la vista de todos. Dejé de ir al bar. Era el hombre invisible de la gira. Un día, en Finlandia, llamaron a  la  puerta.  Al  abrirla,  me  encontré  a  un  miembro  del  equipo.  Pude  ver  que estiraba el cuello para mirar el papel extendido por la habitación, las cortinas corridas y todas las luces encendidas.

—Los chicos se preguntan dónde… tú… Esto… ¿Qué haces?

—Estoy escribiendo una historia.

—¿Qué tipo de historia?

La barra se trasladó a mi habitación, y durante el resto de la gira tuve que leer  cada  capítulo  de The  Adventures  of  Lord  Iffy  Boatrace  al  equipo  de  la gira según los iba escribiendo.

Si no escribía un capítulo con suficiente rapidez como para entretenerlos durante  un  día  libre,  se  quejaban.  Tenía  que  cumplir  con  una  serie  de miniplazos,  por  lo  que  al  final  de  la  gira  me  había  hecho  con  una  gran cantidad  de  papeles,  todos  pertenecientes  a  varios  hoteles  de  cuatro  y  cinco estrellas,    colocados    convenientemente    en    la    habitación    para    la correspondencia.

Era mi versión del papel higiénico del marqués de Sade.

Para  mi  sorpresa,  Sidgwick  &  Jackson  finalmente  publicó  el  libro  y enseguida  me  encargó  la  secuela.  Pan  Macmillan  hizo  lo  mismo  al  editar ambos  libros  en  rústica  y  llegamos  a  un  acuerdo  para  editar  tres  libros  de bolsillo.

The Adventures of Lord Iffy Boatrace tardó un tiempo en publicarse pero, por increíble que parezca, se vendieron treinta mil ejemplares, y, de repente, me  di  cuenta  de  que  tenía  una  secuela  que  escribir  con  una  fecha  límite. Invertí mi dinero en ese armatoste portátil sumamente ridículo que es el Mac Portable  original,  donde  puse  a  dura  prueba  mis  habilidades  mecanográficas con dos dedos.

Con  su  maleta  del  tamaño  de  una  maleta,  su  peso  perfecto  para  moldear bíceps  y  su  batería  de  plomo-ácido  de  seis  voltios  con  corriente  suficiente como  para  arrancar  un  Fiat  Uno,  el  Mac  Portable  se  quedaba  sin  energía  al cabo de unas dos horas. Se podía prolongar su vida apagando la luz de fondo, pero entonces, por supuesto, no se podía ver nada si no era a la luz del sol.

Era  bueno  para  las  personas  con  daltonismo,  puesto  que  solo  estaba disponible  con  pantallas  en  blanco  y  negro.  Si  viajabas  a  cualquier  sitio, tenías que elegir: ordenador o ropa, pero no ambas cosas.

Al  igual  que  con  todo  Mac,  allá  por  los  años  ochenta  todo  tenía  que  ver con  el  estilo  y  nada  con  la  utilidad.  Incluso  mientras  subía  tambaleante  los tramos  de  escaleras  con  mi  dispositivo  capaz  de  paralizar  la  columna vertebral, había personas que me detenían llenas de asombro y admiración.

—¿Es eso un Mac portátil? —preguntaban, como si estuvieran a punto de tocar una reliquia sagrada.

—Sí, lo es —respondía—. ¿Te gustaría llevarlo por mí?

Escribí  grandes  fragmentos  de  la  secuela, The  Missionary  Position  (La postura  del  misionero),  mientras  viajaba  en  tren  y  estaba  de  gira,  y  el  resto mientras  tomaba  litros  de  té  en  casa.  Encontré  muy  útiles  los  coches  cama. Nadie  te  molestaba,  y  no  dormías  mucho,  por  lo  que  aporrear  las  teclas  no parecía  descabellado  en  los  pequeños  compartimentos  que  traqueteaban durante la noche.

Tan  indignado  estaba  por  la  retirada  del  tren  nocturno  de  Manchester  a Londres que lo incluí en los créditos de la carátula. No creo que nadie más lo utilizara.  Los  trenes  nocturnos  siempre  han  aparecido  en  las  giras,  siempre que ha sido posible. Antes de Google, siempre llevaba conmigo el horario de trenes  europeos  de  Thomas  Cook.  Una  noche  en  Lausana,  después  de  un espectáculo, la charla en el bar se estaba volviendo muy tediosa, así que eché un rápido vistazo al horario de trenes europeos y descubrí que había un tren nocturno a Venecia; me pareció un buen lugar para despertarse. Viajar ligero, tan  solo  con  una  mochila,  me  venía  bien.  Creo  que  pongo  nerviosos  a  los directores de gira; y aún más a los representantes.

La razón principal por la que me gustaban los trenes era que el viaje me ofrecía  un  momento  para  pensar  en  un  entorno  de  paz  y  tranquilidad.  Los trenes  modernos,  por  desgracia,  están  perdiendo  esa  capacidad,  aunque todavía queda algo de teatral en lo de subirse a bordo de un tren. Su tamaño y velocidad son trascendentales, incluso si su interior es, hoy en día, una mezcla insulsa de plástico con cojines manchados de café, papeleras llenas de basura y servicios en los que un líquido insondable te llega a los tobillos.

Una vez, en Nueva York, decidí ir en tren a New Haven, justo en la costa. Los trenes locales eran cercanías, por lo tanto, para nada interesantes, así que opté  por  tomar  un  tren  de  Amtrak,  en  la  estación  Pensilvania,  con  una locomotora adecuada y un muffin de huevo y queso.

Salimos del andén a las dos de la tarde y, poco después, nos detuvimos y nos  quedamos  parados  durante  dos,  casi  tres  horas.  Por  suerte,  llevaba conmigo mi guía de bolsillo de vuelos de OAG (nunca salgo de casa sin ella) y descubrí un vuelo a New Haven desde La Guardia.

Le pregunté al revisor qué estaba pasando.

—Se  han  caído  las  líneas  —dijo—.  Estamos  esperando  a  que  un  tren diésel nos lleve de vuelta a la estación de Pensilvania.

Iba a perderme el espectáculo si no subía a bordo de ese avión.

—Tengo que bajarme del tren. Tengo que llegar a New Haven.

El guardia se encogió de hombros.

—Aún nos quedan unas cuantas horas.

Un chaval joven había escuchado la conversación.

—¿Estás en Iron Maiden? —preguntó.

—Sí.

—Yo puedo sacarte de este tren.

Me detuve en seco, al igual que el vagón en el que estaba.

—Si puedes sacarme del tren, vendrás conmigo al espectáculo, detrás del escenario, el lote completo.

Fuimos  a  la  puerta,  tiró  de  un  par  de  palancas  y  se  deslizó  a  un  lado lentamente, como si supiera que no debía abrirse de aquella manera.

Saltamos  a  las  vías,  corrimos  por  el  terraplén,  escalamos  una  cerca  de alambre  hacia  un  depósito  del  Servicio  Postal  de  Estados  Unidos  y terminamos corriendo hacia una calle de las afueras.

Paré al primer conductor que vi y le pregunté si estaba lejos La Guardia.

—Está justo allí, tío.

—Cien dólares si nos llevas a mi amigo y a mí.

Conseguimos  los  dos  últimos  asientos  en  el  pequeño  avión,  y  llegué  al concierto diez minutos antes de salir a actuar.
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La gira Somewhere in Time llegó a su fin en algún lugar y, por fin, volvimos a languidecer en Inglaterra.

Vivía  en  el  campo,  o  su  versión  suburbana  de  Buckinghamshire,  a  las afueras  de  Londres.  Tenía  una  piscina,  dado  que  no  me  gusta  nadar;  una cancha  de  tenis,  dado  que  no  jugaba  al  tenis;  un  jardín,  dado  que  no  me gustaba  la  jardinería;  y  una  caminata  muy  larga  al pub  más  cercano  porque todo  lo  que  necesitaba  era  tomarme  tranquilamente  una  pinta  sin  tener  que conducir hasta allí y violar la ley en el camino de regreso.

Tenga cuidado con lo que desea, como dice el refrán.

Había un gran garaje para el BMW rojo brillante que no conducía, y una sala de billar, larga y con suelo de madera, dado que no jugaba al billar. Sin embargo,  era  lo  suficientemente  larga  como  para  practicar  esgrima,  así  que saqué la mesa de billar y la convertí en una sala de entrenamiento.

Por  aquel  entonces,  un  húngaro  muy  pintoresco  entró  en  mi  vida  y  se quedó en ella durante los siguientes veinticinco años, e hizo que pasara de no distinguir mi izquierda de mi derecha a ganar el campeonato juvenil británico de  florete.  Entre  los  dos  ganamos  el  campeonato  británico  por  equipos  y representamos  a  Gran  Bretaña  en  los  campeonatos  europeos.  Bajo  los insólitos auspicios del club de esgrima de Hemel Hempstead.

Tan  solo  una  docena  de  personas  nos  reuníamos  dos  o  tres  veces  a  la semana en lúgubres gimnasios escolares o centros comunitarios. El irascible, excéntrico y completamente brillante entrenador de toda aquella empresa era mi mentor húngaro, Zsolt Vadaszffy.

Zsolt tenía el cabello blanco, hablaba como el conde Drácula, y las chicas se  desmayaban  en  los  pasillos  cuando  pasaba,  aunque  les  doblaba  la  edad. Había sido uno de los prodigios del florete más jóvenes de Hungría, pero su carrera deportiva se había visto limitada por la llegada de un tanque ruso bajo su ventana durante la represión soviética del levantamiento de Budapest.

A la edad de dieciséis años, Zsolt tomó su pasaporte y se dirigió a Austria. Enseñó esgrima en toda Europa y también terminó como actor en Ipcress (en el  papel  de  malvado  médico  búlgaro)  y  como  piloto  de  carreras,  antes  de dirigir un negocio de importación y exportación de electrodomésticos.

Su único amor era la esgrima. Cuando lo enterramos, colocamos su guante de esgrima encima del ataúd y la espada a su lado.

Zsolt era casi un segundo padre para mi amigo de esgrima Justin, tanto en lo social como en lo deportivo. Zsolt vivía al otro lado del valle con respecto a mi sala de billar adaptada. Pasaba por mi casa y comenzábamos a entrenar. Después de un tiempo, me di cuenta de que nunca había tenido un entrenador que  se  hubiera  tomado  el  tiempo  de  enseñarme  a  pensar.  Me  imagino  que  a esto es a lo que se refieren los que practican artes marciales cuando hablan de que  alguien  es  un  «maestro».  De  hecho,  un  maestro  de  esgrima  es  algo  más que  un  entrenador;  imparte  una  filosofía  de  pensamiento,  estrategia  y movimiento.  Es  una  relación  muy  personal,  y  es  difícil  describir  el  nivel  de compromiso  que  implica  una  clase  individual  de  esgrima  impartida  a  toda velocidad.

A  medida  que  la  relación  entre  el  maestro  y  el  alumno  evoluciona,  en algún  momento  se  produce  la  iluminación;  y  me  refiero  a  algo  literal.  Es como  si  una  cadena  se  rompiera,  y  el  cuerpo  y  la  mente  se  liberaran  de  la intención, quedaran libres de la tiranía del «¿y si?», junto con su consecuente miedo al fracaso.

Esto  me  sucedió  en  algunas  ocasiones,  cuando,  durante  unos  veinte minutos de nuestra lección de cuarenta y cinco minutos, jugábamos solo con la distancia, el movimiento y la sensación del enganche y desenganche de las espadas. La conciencia se transfería a la punta de una pieza de acero flexible, que empujaba y conversaba con el compañero de enfrente; que ya no era un oponente, sino simplemente un colaborador en el baile.

No  se  intercambian  palabras.  Las  acciones  comienzan  y  se  detienen,  y solo  se  reanudan  de  acuerdo  con  el  lenguaje  de  la  hoja.  Después,  es  difícil explicar a las personas dónde has estado, así que es mejor no intentarlo.

Al principio, por supuesto, no es así. Al principio es un trabajo incómodo de  piernas,  una  coordinación  inestable,  una  repetición  paciente,  una corrección  constante  y  una  frustración  continua  hasta  que  los  movimientos comienzan a automatizarse, y la mente puede controlar la intención sin tener que preocuparse por el acto.

Tuve  suerte  de  que  mi  primer  maestro  de  la  escuela,  John  Worsley,  me hubiera  enseñado  bien.  No  tanto  a  nivel  técnico  como  intelectual.  Él  me enseñó  como  maestro,  no  solo  como  entrenador.  Cada  acción  era  analizada; cada acción tenía una motivación, incluso si solo era «quiero rendirme e irme a casa».

Cuando  Bruce  Lee  escribió  su  clásico El  Tao  del  Jeet  Kune  Do,  basó  su análisis  de  acciones  ofensivas,  defensivas  y  contraofensivas  en  el  sistema desarrollado  por  la  esgrima  occidental.  Es  una  herramienta  analítica  muy efectiva y clara para dejar a un lado el combate; que incluso se puede aplicar a los  partidos  de  tenis,  ya  que  cualquier  deporte  individual  es,  de  hecho,  un combate por poderes.




Moonchild (hijo de la

 

luna)

 

Toda esta actividad extracurricular al final se vio sometida al impacto de Iron Maiden,  y  así  comenzó  el  proceso  de  escritura  de  nuestro  siguiente  álbum, «Seventh Son of a Seventh Son». Sería uno de los mejores.

Steve estaba sentando las bases del álbum en su casa de Essex, Sheering Hall, que tenía una réplica de un pub, un campo de fútbol real con vestuarios para  ambos  equipos  y,  por  último,  una  sala  de  ensayos  y  un  estudio  de grabación.

Steve  y  yo  reavivamos  nuestra  asociación  compositiva.  Mencionó  las palabras  «álbum  conceptual»,  lo  que  hizo  que  yo  aguzara  el  oído  y  que  mi corazón  latiera  más  rápido.  Una  historia,  teatro:  «Seventh  Son  of  a  Seventh Son» lo tenía todo.

Aunque  no  del  todo.  En  algún  lugar  de  mi  polvorienta  colección  de garabatos mohosos tengo el cuento que narra la leyenda del séptimo hijo, de los problemas de su familia y el amor no correspondido que lo impulsaron a vengarse  de  manera  terrible  y  trágica.  En  realidad  nunca  consumamos  la relación  de  la  historia:  mis  letras  aludían  a  la  historia,  mientras  que  las  de Steve no lo hacían. Nada de esto importa demasiado en el panorama general porque el espectáculo, la portada del álbum y la canción principal fueron más que  suficientes  para  satisfacer  a  los  fieles.  Me  hubiera  gustado  haberle aportado un poco más, incluso hasta el punto de una novela gráfica.

Alemania  fue  nuestro  destino  para  grabar,  en  la  insólita  ubicación  del enorme  edificio  del  hotel  Arabella,  en  Múnich.  Los  estudios  Musicland  se encontraban  en  las  entrañas  del  edificio,  entre  las  pesadas  tuberías  de calefacción y de desagües, los cestos de la lavandería y el equipo de cocina.

Me  recordó  en  muchos  aspectos  a  los  estudios  Kingsway  de  Ian  Gillan, que  estaban  situados  en  el  aparcamiento  subterráneo  del  edificio  de  la Autoridad  Civil  de  Aviación  de  Holborn,  Londres.  Martin  Birch  había grabado «In Rock» de Deep Purple allí abajo y, por supuesto, Ian Gillan me había sacado a rastras de los lavabos, cubierto de vómito.

El  estudio  de  Musicland  era  pequeño,  y  la  sala  de  control  estaba abarrotada,  pero  allí  se  habían  producido  algunos  álbumes  geniales,  desde todo lo de Queen hasta «Rising», de Rainbow. Para descansar había un club nocturno de mala reputación llamado Sugar Shack, y las bajas eran frecuentes y dolorosas.

Descubrí el club de esgrima local, MTV München, y comencé a entrenar y  mejorar  mi  baile  de  mesa.  A  los  alemanes  les  encantaba  beber  y  bailar después del entrenamiento. Yo podía hacer una danza cosaca medio decente si  ingería  suficiente  cerveza,  y  el  restaurante  griego  parecía  disfrutar  con  el espectáculo.

La  cerveza  de  trigo  fue  una  experiencia  nueva,  con  sus  variedades oscuras,  rubias  y  Hefe,  esta  última  llena  de  pedacitos  de  levadura  que recuerdan más a la sopa de marmita. Todas producían dolor de cabeza al día siguiente.

Todos  nos  volvimos  un  poco  locos  en  Múnich.  Dave  Murray  había decidido  intentar  hacer  un  poco  de  magia  en  su  tiempo  libre,  del  que  tenía demasiado.  Una  noche  famosa,  en  el  decimosexto  piso,  Marvin  apareció cuando Dave intentaba hacer desaparecer algo.

—Mira esa silla —gruñó Marvin—. Puedo hacer que desaparezca.

Así  que  la  tiró  por  el  balcón.  Esta  locura  estaba  empezando  a  ponerse bastante seria.

Yo  tenía  planeado  salvar  mi  cordura  y,  cuando  surgió  la  oportunidad  de escapar  de  los  terribles  apartamentos  de  color  marrón  y  verde,  me  largué  a Bonn, la entonces capital de aquel lado de una Alemania dividida.

Alquilé  un  pequeño  apartamento,  compré  una  tele  de  segunda  mano  y puse  un  colchón  en  el  suelo.  Me  pasaba  todo  el  tiempo  practicando  esgrima en el elitista Club Olímpico de Esgrima de Bonn, un Bundesleistungszentrum, es decir, un trabalenguas que significa centro federal de rendimiento.

Yo era uno de los más viejos allí y todavía no había cumplido los treinta años. Se dedicaban por completo a producir campeones, y todos pensaron que estaba  un  poco  loco,  sobre  todo  porque  aún  estaba  aprendiendo  a  usar  mi mano izquierda. Me olvidé por completo de los álbumes, la música y todo lo demás.  Desayunaba,  salía  a  caminar,  iba  a  entrenar,  luego  tomaba  una cerveza, veía la tele y, luego, me acostaba.

Una joven periodista y un fotógrafo del Daily Mirror aparecieron un día. Los  invité  a  tomar  una  taza  de  café  para  hablar  sobre  el  artículo  que  iban  a escribir,  obviamente  relacionado  todo  con  Iron  Maiden.  Cuando  bajé  a  la entrada del edificio con el fotógrafo, me preguntó dónde estaba la periodista.

—La dejé arriba —respondí inocentemente. Él me miró horrorizado.

—Yo no haría eso.

—¿En  serio?  —respondí—.  Seguramente  ella  no  registraría  nada personal, ¿verdad?

La rescatamos de entre mi ropa sucia y latas de judías cocidas. Se la veía verdaderamente horrorizada por el lugar en el que vivía.

—¿Por qué vive así? —preguntó.

—¿Qué  pasa?  —le  contesté  indignado;  como  si  tener  una  vida  simple fuera  una  afrenta  para  los  dioses  del  cotilleo,  lo  que  seguramente  era  así, supongo.

Aprendí  algunas  cosas  sobre  los  alemanes,  y  una  de  ellas  es  que  les encanta hablar sobre las emanaciones corporales, especialmente la caca.

Pillé un fuerte resfriado y me sentía fatal. Me habían invitado a almorzar el  domingo  con  Thomas,  otro  esgrimista.  Nos  sentamos  una  docena  de personas a la mesa, entre ellas, yo tiritando de frío.

—Estás enfermo —anunció Thomas, y se fue a la trastienda. Después de rebuscar, regresó con un trozo largo de tubo flexible marrón y lo que parecía una bomba de mano.

—Aquí tienes, toma esto —me ofreció con orgullo.

—¿Qué  es?  —le  pregunté  con  cautela,  aunque  me  hacía  ya  una  muy buena idea.

—Bueno  —sonrió  ampliamente—,  te  colocas  este  tubo  en  el  culo  y  con esto lo llenas de agua; en unos momentos, cagarás como un trueno.

Hubo murmullos de aprobación alrededor de la mesa.

—Thomas, esto es un enema —le dije.

—Ja, exactamente.

—Thomas, ¿qué te hace pensar que un enema me haría sentir mejor?

—¡Oh, ja, seguro! Yo lo uso todo el tiempo.

El resto de los invitados elevaron sus voces de aprobación.

—Mi madre me lo dio cuando era niño.

—¿Tu madre?

La hermana de Thomas metió baza.

—No solo Thomas. Todos lo usábamos, toda la familia.

A veces la mierda te salpica, como dice el refrán. La familia que usa unida un enema, permanece unida.

Al final, la banda se unió a mí y ensayamos en la cercana Colonia, en un club  nocturno  que  también  era  un  gimnasio.  Creo  que,  al  final,  el  gobierno alemán  le  ofreció  su  hospitalidad  durante  varios  años  porque  los  polvos  que vendía no eran precisamente antigripales.

Estuve trabajando con Derek Riggs en la portada del álbum, que tenía un toque de Salvador Dalí con su procesión ligeramente surrealista de velas y un Eddie  parcialmente  incorpóreo  y  esquelético.  Esta,  junto  a  la  de «Powerslave», es mi carátula favorita de Derek Riggs.

La  escenografía  era  enorme,  y  se  basaba  en  ser  elemental,  como  en  el hielo. La gira tuvo gran éxito, como esperábamos, particularmente en Europa, donde arrasábamos en los grandes festivales, como el célebre de Donington, en el Reino Unido.

Por desgracia, ese día estuvo marcado por la tragedia, por la muerte y las lesiones de varias personas, causadas por el terrible barrizal en el que se había convertido el suelo debido a la lluvia torrencial. Hasta que no hubo terminado el  espectáculo,  nadie  nos  contó  los  detalles  del  horrible  suceso.  Cualquier atisbo  de  triunfo  desapareció.  Nada  merece  el  coste  de  una  vida  humana, sobre todo en un espectáculo de entretenimiento.

Hemos tenido que gestionar muchas más situaciones posteriores. Una más alegre fue cuando todo el suministro eléctrico de Earls Court decidió soldarse en mitad del escenario y perdimos toda la potencia, junto con el sonido y las luces, durante cuarenta minutos completos.

El  equipo  hizo  un  trabajo  increíble  al  unir  cables  de  alta  tensión  y restaurar  la  potencia,  mientras  nosotros  hacíamos  malabares,  muecas, jugábamos al fútbol con el público y, por lo general, manteníamos en vilo a los asistentes. Son momentos de los que puedes sentirte orgulloso de verdad.

En Río, en la Arena Olímpica, una sección entera de la valla protectora se derrumbó,  convirtiéndose  en  un  montón  de  aluminio  irregular.  La  valla  era una copia barata de un diseño eficaz pero, en lugar de construirla con metal de alta calidad, se había hecho con materiales de una calidad inferior.

Durante  media  hora,  y  con  la  ayuda  de  un  intérprete,  estuve  intentando convencer a la multitud de que se fuera y volviera al día siguiente. El hecho de  que  se  marcharan  sin  destrozar  el  lugar  es  un  testimonio  de  la  simple interacción entre los seres humanos.

En 1988, la gira de «Seventh Son» fue absorbente, pero para mí también fue interesante reunirme con el director de vídeo, editor y autor Julian Doyle, a quien se llamó en un principio para dirigir Can I Play with Madness. Julian y yo seguimos dirigiendo y haciendo el guion gráfico de varias ideas más y, por  supuesto,  el  largometraje Chemical  Wedding  (La  boda  química), protagonizado  por  Simon  Callow  en  el  papel  del  reencarnado  Aleister Crowley.

Antes de Aleister Crowley, sin embargo, vino Monty Python. Julian era el gurú  de  las  películas  de  Python.  Volvió  a  montar  la  película Brazil  desde  el suelo  de  la  sala  de  montaje,  y  él  mismo  terminó  grandes  fragmentos  porque Terry  Gilliam  estaba  enfermo.  Como  editor,  sus  créditos  se  extendieron  a prácticamente todas las películas de Python, enseñó en escuelas de cine y fue su propio director de iluminación y camarógrafo.

Después de dirigir a Donald Sutherland y Kate Bush en Cloudbusting, le pidieron a Julian que presentara ideas para Can I Play with Madness. Logró involucrar a Graham Chapman para actuar en el vídeo.

Graham,  por  desgracia,  estaba  enfermo  de  cáncer  de  garganta  durante  el rodaje. Él, Chris Aylmer, de mi antigua banda Samson, y Steve Gadd, nuestro asistente del director de gira y amigo de toda la vida, todos perecerían de la misma horrible enfermedad.

Aún  tendrían  que  pasar  veintiséis  años  antes  de  que  me  fuera diagnosticado el mismo cáncer.

Me encantó el vídeo y estaba ansioso por conversar con Julian, porque me encantaba  escribir  y  porque  todas  mis  letras  eran  pictóricas,  al  menos  en  mi cabeza.  Mientras  cantaba,  la  historia  se  iba  desarrollando  como  en  una película.  Lo  único  que  hacía  mi  voz  era  contar  la  historia  del  teatro  de  mi mente.

Julian  me  obsequió  con  historias  de Los  héroes  del  tiempo,  Harvey Weinstein y los errantes Beatles.

—¿Por qué no haces una película de Eddie? —sugirió.

Lo  pensé  y  escribí  varios  enfoques,  pero  era  evidente  que  no  era  ni  el momento  ni  el  lugar  para  hacer  una  película  de  Eddie,  incluso  aunque  la hubiera  pasado  de  contrabando  por  el  guardián  de  Maiden,  Rod  Smallwood. Simplemente, no era posible.

—¿Qué  te  parece  una  película  sobre  Aleister  Crowley?  —pregunté—. Nadie la ha hecho.

Mantén esa idea.


Masacrando hijas

 

El  álbum  y  la  gira  de  «Seventh  Son»  nos  llevaron  de  lleno  a  encabezar conciertos en grandes estadios y festivales. Para cuando terminó la gira, había adquirido  un  guardarropa  de  pantalones  extraordinariamente  extravagantes, camisas  horripilantes  y  varias  máscaras,  entre  ellas,  un  modelo  bastante llamativo de la cabra de Mendes, con astas de sesenta centímetros de largo.

Para  mantenernos  cuerdos  durante  la  gira,  yo  tenía  la  esgrima,  Adrian tenía la pesca y Steve contaba con su propio equipo de fútbol, al que se traía con frecuencia para jugar partidos. La mayoría de nosotros participábamos en ellos, y algunos de los partidos fueron realmente memorables, especialmente para  alguien  como  yo,  que  era  zurdo;  y,  por  si  acaso,  Dios  me  había  dotado con otro pie izquierdo de repuesto. Adrian era un jugador bastante hábil y con algo de estilo; era engañosamente complicado. En muchos aspectos, su ritmo se parecía mucho a su forma de tocar la guitarra. Steve, por supuesto, era el delantero  principal,  no  por  derecho,  sino  porque  todos  conveníamos  en  que era el más capacitado.

Yo  me  divertía  en  el  mediocampo.  Me  gustaba  marcar  de  cerca  y  ver  la frustración que sentían los oponentes cuando se desbarataban sus pases o sus delanteros  se  quedaban  sin  balón.  Era  un  estilo  táctico  y,  en  realidad,  era como  jugar  de  ala  al  rugby,  mi  posición  más  eficaz  cuando  jugaba  entre  los once y los dieciséis años. Después de eso, o yo me fui haciendo más pequeño, o los demás crecieron mucho más.

El Iron Maiden FC se estrenó con un partido internacional entre Canadá y Grecia, y tuve que marcar al cantante de una banda llamada Glass Tiger que se defendía bastante bien. Por desgracia para él, el terreno de juego estaba en mal  estado,  y  después  de  perseguirlo  durante  cuarenta  y  cinco  minutos,  se torció  el  tobillo  y  se  lo  llevaron  en  camilla.  Nunca  lo  toqué,  árbitro;  de verdad.

Como  equipo  de  fútbol  jugamos  en  el  Estadio  Olímpico  de  Montreal,  lo cual fue alucinante; al final jugamos contra el equipo estonio Flora Tallinn, en 2000, y hasta el periódico The Times habló de nosotros cuando Mart Poom, el portero  estonio  del  Derby  County  que  jugaba  como  invitado,  tuvo  que  ser hospitalizado.

La  cita  del  periódico  solo  decía  que  había  sido  retirado  en  camilla  con lesiones  desconocidas  en  los  testículos;  eso  era  todo  lo  que  se  necesitaba saber sobre el partido.

Trabajábamos duro y jugábamos duro. Yo me escabullía para entrenar con el  equipo  canadiense  de  esgrima,  o  incluso  con  el  equipo  japonés,  me  daba igual.  Durante  una  gira,  los  pequeños  mundos  ocultos  son  los  que  te mantienen  en  la  buena  senda.  Había  visto  demasiadas  bajas  en  el  camino,  y me di cuenta de que, como pensé en el pasillo de aquel hotel durante la gira de «The Number of the Beast», el negocio de la música puede volverte loco si tú lo permites.

Volver a casa después de una gira es como regresar a la sociedad después de pasar una temporada en prisión, o de ser un misionero, o de vivir como un ermitaño, y que la cantidad de adrenalina te altere la mente todos los días. Es algo extraño.

Me  volví  a  mudar  al  oeste  de  Londres  desde  Buckinghamshire  y,  en seguida,  me  compré  una  réplica  teledirigida  de  un  submarino  alemán  de  un metro  de  largo.  Todavía  lo  tengo,  y  por  poco  me  acabo  comprando  un submarino real.

La razón por la que una organización benéfica para niños querría comprar un  submarino  diésel-eléctrico  de  la  Armada  Real  era  algo  que  no  podía entender. Sin embargo, lo compraron y, de acuerdo con el Daily Mail, ahora querían deshacerse de él.

Se me ocurrió un plan para emprender un negocio de cruceros submarinos por el Atlántico para entusiastas. Cuando me pusieron la camisa de fuerza y me metieron en una celda acolchada, finalmente cedí y acepté que tal vez no hubiera un gran mercado para una experiencia tan práctica.

Después  de  calmarme,  me  senté  junto  al  río  Támesis  y  me  bebí  unas cervezas viendo pasar a los patos y los cisnes. Aquí es donde Janick Gers y yo comenzamos a meternos en dobles problemas.

Conocí  a  Janick  cuando  él  estaba  en  una  banda  llamada  White  Spirit, contemporáneos  de  Samson.  Ambos  éramos  fanáticos  de  Ian  Gillan,  y  era evidente que el señor Blackmore había influido mucho en el estilo de Janick, en particular en las espectaculares sentadillas que sacudían sus rodillas y que interrumpían  su  payasa  danza.  Imagina  a  un  derviche  giratorio  con  una guitarra  que,  de  repente,  se  detiene  sobre  una  placa  al  rojo  vivo;  podrás hacerte una idea de cómo toca Geordie la guitarra.

Por supuesto, mantuvimos el contacto, y nos topamos de vez en cuando a medida que aumentaba el éxito de Iron Maiden y Janick iba pasando por una serie  de  bandas.  Mientras  nos  sentábamos  a  tomar  una  cerveza,  él  parecía resignado,  y  algo  deprimido,  sobre  el  estado  de  la  industria  musical,  que, según  él,  se  interesaba  más  por  el  corte  de  pelo  de  cada  uno  que  por  la capacidad para tocar la guitarra.

Janick  estaba  vendiendo  su  equipo:  sus  viejas  Stratocaster,  las  cajas Marshall  y  los  amplificadores  antiguos.  Estaba  haciendo  un  curso  de sociología y pensando en enseñar o, bueno, cualquier otra cosa que no fuera la música.  Admiré  su  sinceridad,  pero  era  demasiado  bueno  como  para desperdiciarlo dejando que enseñara sociología.

Tracé un plan en mi pequeño cerebro. Tenía una oferta extraña que podría solucionar su problema.

Ralph Simon, de Zomba Music, como recordaréis, era nuestro barbudo y afable  editor  musical  sudafricano.  En  una  ocasión  en  la  que  se  encontraba temporalmente sin hogar, estuvo durmiendo en un colchón en una sala vacía de Battery Studios. Una noche, Ralph saltó a la acción tratando de agarrar a quien se suponía que era un ladrón.

—¡AJÁ! ¡Te atrapé! —gritó mientras entraba en la sala.

—Hola, Ralph —respondí.

—¿Quién  es?  —me  preguntó  mi  novia,  bastante  más  explícitamente, cubriéndose varias zonas que yo ya no estaba cubriendo.

Ralph  pensó  que  todo  aquello  era  muy  rockero,  y  empezó  a  llamarme «Señor Libido» en las conversaciones educadas, lo que podría sonar bastante espeluznante  proviniendo  de  un  abogado  de  mediana  edad  con  acento afrikáans.

Ralph  también  era  una  especie  de  sabio  cuando  se  trataba  de  música. Después del éxito de Run to the Hills, me llevó aparte y me dijo:

—¿Sabes?  Tú  tienes  esa  octava  aguda  que  hace  que  los  estadounidenses se vuelvan locos de remate.

—¿En serio? —repliqué.

—Sí, Absolutamente. Mutt Lange también la tiene.

Esta  nueva  percepción  me  mantuvo  confuso  durante  los  siguientes  años, hasta  que  un  día  Ralph  llegó  a  la  oficina  de  administración.  Esta  vez,  yo llevaba puesta la ropa.

—¿Te gustaría hacer la banda sonora de una película? —preguntó.

Después de haber terminado la gira de «Seventh Son», tenía tiempo para hacer  una  banda  sonora.  Excepto  que,  en  realidad,  no  se  trataba  de  la  banda sonora de una película, sino de una canción para Pesadilla en Elm Street, la número cinco, creo, de la franquicia.

—Solo contamos con un presupuesto pequeño.

—¿Cómo de pequeño? —le pregunté.

«Pequeño» era lo suficientemente grande. Llamé a Janick.

—No vendas el equipo. Tienes que escribir una canción conmigo, y si aún quieres venderlo, yo te lo compraré y podrás usarlo cuando quieras.

Nunca había visto una película de Freddy Krueger, así que le pregunté a alguien en el bar de qué iba Pesadilla en Elm Street.

—Chicas adolescentes que se van a dormir, y un tipo viejo y aterrador las ataca, aunque solo las atrapa mientras duermen.

En fin, una historia de amor.

Querían  que  la  canción  estuviera  lista  casi  para  ayer,  así  que  tenía  que encontrar  con  rapidez  una  melodía.  Si  surgen  dudas,  solo  hay  que  pedir prestada una guitarra y tocar lo primero que suene bien. Yo tengo una teoría, totalmente  no  probada,  de  que  cada  guitarra  tiene  una  melodía,  y  esta,  en particular, nos ofreció Bring Your Daughter to the Slaughter (Trae a tu hija al matadero).

Solo era el estribillo, el resto de la canción era una especie de imitación de AC/DC,  al  estilo  de  Bon  Scott,  con  una  sección  irónica  de  monjes  locos cantando por encima del tañido de campanas.

Produjimos  la  canción  en  Battery  Studios  en  un  par  de  días.  Nos  dio  la risa  tonta  y  bebimos  cerveza  para  celebrarlo;  en  líneas  generales  pudimos hacer  música  de  forma  relajada,  lejos  de  la  atmósfera  más  intensa  que impregnaba el campamento de Maiden.

Llegamos demasiado tarde para incluir la canción en la película, pero no demasiado tarde para los de CBS Records, que, al escucharla, dieron palmas con las orejas. Querían hacer un trato solo conmigo.

Ralph me llamó por teléfono.

—¿Hay más material como ese?

—¡Oh, sí! Cantidad —mentí.

Dos semanas después, decía la verdad.

La casa de Janick en Hounslow estaba justo debajo de la ruta de vuelo del aeropuerto de Heathrow. No me refiero a un poco por debajo, sino a que las ruedas  casi  rozaban  su  tejado,  mientras  chillaban  por  encima  de  la  cabeza. Eso  significaba  que  los  vecinos  de  al  lado  no  se  quejaban  del  extraño  grito que emanaba de las ventanas del salón mientras escribíamos el álbum.

Teníamos  que  ponernos  manos  a  la  obra,  así  que  hice  una  lista  de canciones  básicas  de  rock.  Ya  teníamos  una  del  tipo  AC/DC,  necesitábamos una balada, un himno, un ritmo al estilo Rolling Stones, algo de bailoteo… y quizás también una cubierta.

Por  suerte,  poco  tiempo  antes  había  actuado  en  un  espectáculo  para  la entidad benéfica The Prince’s Trust en Wembley. Me asignaron la canción de Bowie All the Young Dudes, que fue por supuesto un tema fundamental para Mott the Hoople. Más que a nadie me sorprendió el que a mi voz le pareciera una  opción  natural,  aunque,  para  ser  justos,  no  creo  que  mejoráramos  el original.

En otra ocasión, mientras tomaba una cerveza una noche, me fui a orinar, y  allí  en  la  pared  estaban  aquellas  líneas  de  pensamiento  tan  elevado:  «No muff  too  tuff,  we  dive  at  five»  (no  hay  chocho  demasiado  feo,  no  veo  el momento  de  zambullirme).  Un  par  de  cervezas  más,  junto  con  más estupideces sobre la legendaria serie infantil de televisión Captain Pugwash, y  nació Dive!  Dive!  Dive!  o,  mejor  dicho,  se  sumergió.  Al  menos  tenía  un submarino de un metro de largo que podía sacar en el vídeo.

El  single Tattooed  Millionaire  surgió  de  manera  inesperada  después  de hablar  sobre  Graham  Bonnet,  el  antiguo  cantante  de  Rainbow  que  tenía  una extraordinaria voz aguda y áspera. Entonces, Janick tocó la que para mí es la mejor canción del disco.

La  televisión  estaba  encendida  de  fondo,  con  el  sonido  apagado,  y  Jan tocó los acordes iniciales de lo que se convirtió en Born in’ 58. Pregunté qué era.

—Algo a lo que andaba dando vueltas.

La parte instrumental estaba prácticamente terminada; yo tan solo añadí la voz por encima.

EMI Records nos había concedido a cada uno de los miembros de Maiden una  opción  única  para  grabar  un  álbum  en  solitario.  Había  llegado  el momento de ejercer esa opción.

¿Quién sino alguien de la fama de Storm Thorgerson, del grupo creativo Hipgnosis,  y  creador  de  las  cubiertas  de  Pink  Floyd,  podría  encargarse  del vídeo Tattooed  Millionaire?  Me  puse  en  contacto  con  Storm  a  través  de  un nuevo representante de Sanctuary, la agencia de representación de Maiden.

La premisa básica del vídeo no era precisamente un submarino amarillo, sino  más  bien  un  submarino  subterráneo  que  subía  el  periscopio  hacia  los escabrosos estilos de vida de los ricos e infames. Me quedé enamorado de la sala de control del submarino y quise instalarlo en mi ático, con periscopio y todo, pero los hombres con batas blancas me explicaron que todo pertenecía a una casa de utilería. ¡Qué decepción!

Observé  a  Storm  directamente,  y  me  dio  por  pensar  maliciosamente  que se estaba divirtiendo de lo lindo grabando todos estos vídeos.

—Te lo estás inventando, ¿verdad? —le susurré un día.

—No te vayas de la lengua, chico —me susurró.




Líneas de falla

 

América pasó página y volví a entrar en el mundo de Iron Maiden, sin saber que había escrito lo que resultaría ser nuestro único sencillo que alcanzaría el número 1. La razón por la que el tema Bring Your Daughter to the Slaughter no  está  en  el  álbum  «Tattooed  Millionaire»  es  que  Steve  la  requisó  para  el nuevo disco, «No Prayer for the Dying». Por supuesto, hubo que grabarla de nuevo.

Se  propuso  la  idea  de  volver  a  nuestras  raíces  de  alguna  manera. Grabaríamos  todo  en  casa  de  Steve  y  usaríamos  el  estudio  móvil  de  los Rolling Stones; todo sonaba bastante fabuloso. Hay una frase en Smoke on the Water en la que quedaron inmortalizadas las antiguas ruinas que se elevaban en el exterior de la casa solariega de Steve.

Sinceramente,  creo  que  todos  hemos  caído  bajo  el  hechizo  de  la infalibilidad papal. ¿Por qué el Papa siempre tiene razón? Porque es el Papa, y nunca puede equivocarse. Bueno, ¿qué pasa si realmente se equivoca?

Tan  solo  se  trata  de  una  diferencia  de  opinión,  y  la  única  opinión  que importa es, en fin, la del Papa.

Bandas, líderes empresariales, papas y países enteros son víctimas de sus propias  creencias  circulares.  De  hecho  se  convierten  en  las  principales víctimas  de  su  propio  éxito.  Desesperados  por  evitar  la  incertidumbre  y rodeados  de  personas  que  siempre  están  de  acuerdo,  cruzan  la  línea  de  la integridad artística hacia el estancamiento artístico.

Maiden tenía un problema doble, ya que cada vez era más difícil escapar de un público acérrimo sin cambiar radicalmente el sonido de la banda. Esto último ni se nos ocurriría. El sonido de la banda era su identidad, a diferencia de otros grupos que van y vienen de acuerdo con la moda. El éxito de Maiden se basaba en reinventar el volante que conducía el autobús del heavy metal. El dilema era cómo reinventar el volante con cada nuevo álbum y gira. Maiden había superado el momento decisivo del tercer álbum. La gran pregunta era: ¿cómo  mantendría  la  banda  su  trayectoria  hasta  convertirse  en  leyenda  y  no iniciar una lenta parábola hacia la papelera de la historia?

Nuestro  problema,  en  mi  opinión,  fue  que  nadie  admitía  esa  gran pregunta.

Francamente, las cosas eran demasiado buenas para ser verdad.

Por  segunda  vez  en  mi  carrera  con  Iron  Maiden,  se  produjo  un  cisma importante.

Adrian Smith nos abandonó.

Nadie lo vio venir, y tampoco creo que Adrian lo hiciera, del mismo modo que nadie se adentra a propósito en arenas movedizas o juega a la rayuela en un  campo  de  minas.  Se  dice  que  un  soldado  romano  debía  caer  sobre  su espada  para  evitar  el  deshonor,  pero  no  estoy  seguro  de  que  Adrian  supiera que había una espada al acecho mientras expresaba sus preocupaciones sobre el próximo álbum aquella fatídica tarde. Era evidente que no estaba contento con  el  estado  actual  de  las  cosas,  pero  no  creo  que  quisiera  marcharse;  solo quería mejorarlo. La conversación derivó en acusación y, al final, fue nuestra propia  arrogancia,  alimentada  por  nuestro  éxito  aparentemente  intocable,  lo que selló su destino. No fue despedido; tan solo caminó hacia el hueco de un ascensor en el que no había ascensor.

La agencia de representación, por supuesto, se ocupó de las repercusiones mediáticas  de  lo  que  fue  una  historia  bastante  sorprendente.  La  agencia  de Maiden siempre se había dedicado con lealtad a la banda a toda costa, que es exactamente lo que se le suele pedir. Pocas bandas en la historia han tenido un representante  tan  entregado  como  Rod  Smallwood.  Una  vez  tuve  que entregarle  un  premio  como  «Representante  del  Año»  en  una  cena  de galardones. Se suponía que todo era un secreto, y ya resultaba bastante difícil hacer que se presentara allí. La sala estaba llena de sus compañeros junto con la flor y nata de la industria musical, así como lo malo y lo peor de la misma.

—Odio estas cosas —gruñó—. Por cierto, ¿qué diablos haces aquí?

Debajo  de  la  chaqueta  llevaba  un  bloc  en  el  que  escribía  notas  para  mi discurso.

—¿Qué estás escribiendo? Ni te imaginas cómo odio esto.

En ese momento, un entusiasta ejecutivo de la música estadounidense dejó relucir su perfecta dentadura de mil dólares mirando a Rod y dijo:

—Señor Smallwood, es un honor. Siempre he admirado su trabajo.

En cualquier momento iba a sacar la tarjeta de visita.

—Usted cree que yo estoy en el negocio de la música, ¿no? —dijo Rod.

—Sí, ¿por qué?…

—Yo no estoy en el negocio de la música. Estoy en el puñetero negocio de Iron Maiden.

Con  esa  réplica,  el  joven  león  se  retiró,  burlado  de  verdad  por  el  viejo contendiente de Huddersfield.

El  secreto  de  su  éxito  fue  centrarse  por  completo  en  la  banda, desatendiendo  el  bienestar  de  cualquier  otra  criatura  de  la  tierra,  salvo  su familia.  Su  éxito  a  la  hora  de  guiar  nuestra  carrera  fue  posible  gracias  a  su socio  y  nuestro  director  comercial  de  toda  la  vida,  Andy  Taylor.  Licenciado por  Cambridge  (donde  él  y  Rod  se  conocieron  en  1969),  Andy  ha  guiado  y negociado  la  supervivencia  financiera  de  Maiden  y  nos  ha  permitido  la libertad creativa de tocar música sin tener que estar vigilantes. Sin embargo, ni Rod ni Andy han hecho un aporte significativo a nuestro esfuerzo musical. De  hecho,  durante  muchos  años  hubo  una  zona  de  exclusión  total  en  el estudio  de  grabación  que  prohibía  la  entrada  a  representantes,  agentes, abogados  y  compañías  discográficas,  para  evitar  que  nos  soltasen  sus opiniones. Creo que esto es un acierto la mayoría de las veces. Sin embargo, a veces  todo  el  mundo  necesita  un  poco  de  orientación,  a  menos  que,  por supuesto, usted sea el Papa, porque entonces siempre puede preguntar a Dios, y él nunca se equivoca, ¿verdad?

Rod debe de haber tenido una guía divina, ya que Bring Your Daughter to the  Slaughter  alcanzó  el  número  1  en  el  Reino  Unido  después  de  Navidad, para  disgusto  de  la  BBC  y  los  autoproclamados  gurús  de  la  música  pop. Como un servicio a la nación, derribó al omnipresente sir Cliff Richard de la sagrada  cima  y  nos  impulsó  a  acabar  las  vacaciones  navideñas  con  una sonrisa en la cara.

De hecho, terminamos en el número 1 durante dos semanas y, debido a un extraño  requisito  legal,  la  BBC  se  vio  obligada,  aunque  a  regañadientes,  a reproducir  fragmentos  cortos  de  la  canción.  Es  una  vergüenza  que  no prestaran  más  atención  a  Jimmy  Savile,  en  lugar  de  retorcerse  en  el  anzuelo de una irónica banda sonora para una peli de terror.

La sorprendente marcha de Adrian dejó algunas heridas de salida que no podían suturarse simplemente con una publicidad inteligente y una cuidadosa manipulación del sistema de las listas de éxitos del Reino Unido. Faltaba una pieza  esencial  del  rompecabezas  de  Iron  Maiden,  y  la  nueva  pieza, personificada en Janick Gers, no llenaba el vacío.

No  había  ninguna  razón  por  la  que  Janick  tuviera  que  sonar  igual  que Adrian.  Su  estilo  era  claramente  distinto,  pero  nos  vimos  privados  del  duelo melódico  con  el  estilo  más  florido  de  Dave  Murray.  Dave  solía  fusionar torrentes de notas en cascada sobre las secciones de solo, mientras que Adrian siempre  sonaba  como  si  sus  solos  estuvieran  al  borde  de  un  precipicio, verdaderos acantilados, de modo que pendías de cada nota.

El  estilo  y  el  sonido  de  la  guitarra  de  Jan  eran  más  punzantes  y  menos procesados;  sin  embargo,  aunque  yo  esperaba  que  su  llegada  fuera  a  aportar un  poco  más  del  Janick  que  tocó  en Tattooed  Millionaire,  comenzó  a contagiarse  del  sonido  de  Iron  Maiden.  Contagiado  del  entusiasmo  ante  un primer  álbum,  era  demasiado  esperar  de  él,  pero  nuestro  siguiente  disco, «Fear  of  the  Dark»,  fue  una  oportunidad  para  avanzar  en  un  mundo  que cambiaba rápidamente.
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La película de Aleister Crowley estaba cobrando, por fin, algo de impulso. El catalizador fue una canción que yo había escrito, titulada Man of Sorrows. El bestial  guion  que  terminó  convirtiéndose  en Chemical  Wedding  se  basó  en una  nueva  versión  de  la  novela  de  Somerset  Maugham, El  mago.  Maugham había  conocido  a  Crowley  y,  desde  el  primer  momento,  lo  había  odiado;  se inspiró  en  él  para  crear  el  personaje  de  Oliver  Haddo,  el  malvado  hechicero que intenta crear un homúnculo o un niño de la luna en su guarida de Escocia.

El propio Crowley escribió una novela similar titulada La hija de la Luna, aunque sin tanta trama de terror gótico al estilo de los estudios Hammer como la  que  empleó  Maugham.  Las  letras  de  Maiden  están  llenas  de  referencias  a Crowley, desde Revelations hasta Moonchild, pasando por Powerslave.

Julian  Doyle  y  yo  nos  reuníamos  con  frecuencia  para  escribir  el  guion. Jimmy  Sangster,  quien  escribió  muchas  de  las  películas  originales  de Hammer,  lo  reescribió.  En  realidad,  a  mí  me  gustó,  pero  a  Julian  le  pareció horrible y demasiado tradicional.

Seguimos  adelante,  centrándonos  en  el  período  transcurrido  hasta  1947, cuando Crowley murió de un ataque al corazón. Por aquel entonces, Crowley tomaba  suficiente  heroína  todos  los  días  como  para  matar  a  una  docena  de mortales corrientes.

Yo había escrito unos dramáticos primeros cinco minutos que tenían lugar en  la  cima  del  K2,  donde  Crowley  encabezó  una  desafortunada  expedición. Era  un  escalador  de  talla  mundial,  a  pesar  de  su  asma  y  su  adicción  a  las drogas. Esa escena, más la canción de presentación Man of Sorrows, hicieron que  Velvel,  la  recién  creada  compañía  de  producción  de  Walter  Yetnikoff, comprara  los  derechos  de  la  película.  Walter  había  sido  productor  ejecutivo de Por favor, maten a mi mujer y le había dado ahora por el cine, después de que CBS Records se vendiera a Sony Music por bastante más de lo que valía.

Walter  tenía  planeado  hacer  tres  películas,  y  la  mía  era  una  de  ellas.  El dinero,  en  realidad,  cambió  de  manos,  y  volé  a  Los  Ángeles  para  discutir  el guion. Ellos pagaban las facturas, así que no tuve inconveniente en que se nos uniera  un  guionista  experto  para  agilizar  las  cosas.  De  hecho,  me  interesaba ver  el  proceso  porque,  en  lo  que  respecta  a  la  escritura  de  guiones,  me  iba inventando  las  cosas  a  medida  que  avanzaba,  salvo  por  la  guía  de  algunos manuales  de  autoaprendizaje.  Julian  despreciaba  la  estructura  en  un  sentido tradicional.  Yo  no  estaba  tan  seguro,  y  de  todos  modos,  esta  era  toda  una aventura.

Durante los siguientes dos años, el guion estuvo cruzando el Atlántico en los dos sentidos y esperé los resultados del cirujano especialista; me pareció una eternidad.

Por el contrario, el último álbum de Iron Maiden se terminó en un abrir y cerrar de ojos.

El espacio de ensayo del establo se había trasladado ahora a un estudio de segunda  mano  instalado  en  los  estrechos  confines  situados  bajo  el  tejado. Pensé que el proyecto era loable pero de ejecución defectuosa.

Terminamos  de  añadir  las  voces,  y  seguí  con  la  escritura  de  guiones  y ganando  competiciones  de  esgrima.  También  estaba  atareado  preparando  un tercer  libro  para  la  serie  de  lord  Iffy,  tratando  de  llevar  a  nuestro  excéntrico terrateniente de vuelta a sus días de escuela.

La  posibilidad  de  grabar  una  continuación  de  «Tattooed  Millionaire»  se cernía  amenazadoramente.  Janick  se  encontraba  en  ese  momento  totalmente absorto  en  Maiden,  y  hubo  varias  sugerencias  sobre  quiénes  deberían acompañarme en su elaboración. Me di cuenta de que ya no conocía a ningún músico. De hecho, no sabía mucho acerca de nada que no fuera Iron Maiden, tan completa había sido la inmersión durante los últimos diez años.




En el ala floja

 

Estando de vacaciones en Florida, descolgué el teléfono y marqué. Clases de vuelo  de  prueba:  35  dólares.  El  simulador  de  vuelo  de  Microsoft  no  era  lo bastante real.

17 de julio de 1992 es la primera entrada en un magullado diario de vuelo de  color  marrón  que  registra  los  despegues  y  aterrizajes  en  el  aeródromo Kissimmee  de  Florida.  También  podría  haber  descrito  el  viaje  que  Pablo emprendió hacia Damasco.

Mi conversión tuvo lugar en un Cessna 152, y fue causada por la mitad de la velocidad del aire sobre el ala al cuadrado, multiplicado por el coeficiente de sustentación de la superficie aerodinámica involucrada. Así iluminado, mi peso fue transportado hacia el cielo —o mi masa, si nos ceñimos a la materia —  y,  liberado  del  lastre  vital  por  la  hélice  giratoria  que  se  abre  camino  a través  del  aire,  me  propulsé  hacia  delante  y  hacia  arriba.  En  resumen,  podía volar.

No  soy  una  persona  de  números;  prefiero  usar  palabras  o  imágenes.  La mayoría  de  los  pilotos,  probablemente,  sean  todo  lo  contrario;  sin  embargo, ya  sean  números  o  palabras,  la  respuesta  emocional  a  un  primer  vuelo  era abrumadora, transformadora y fascinante.

El Cessna 152 es un pequeño avión de dos asientos y ala alta, que parece extremadamente  endeble  en  tierra.  No  obstante,  aquí  estaba  yo,  a  mil quinientos  pies  sobre  el  paisaje  de  Florida,  con  una  puesta  de  sol  recién iniciada y los ondulantes Everglades y lagos atravesados por carreteras y vías fluviales.

Fue un encuentro de todos los mundos: poético, mecánico, lógico, audaz, experimental,  creativo,  interno  y  externo.  Por  un  momento  me  di  cuenta  de que esta manufactura de aluminio y remaches me mantenía con vida. Además, yo  era  un  intruso  en  el  aire  y  tenía  que  respetar  los  modos  del  viento,  la temperatura,  la  densidad  del  medio  en  el  que  colgaba,  suspendido  solo  por una  diferencia  de  presión,  algo  que,  aunque  real,  bien  podría  haber  sido  un acto de fe.

Aun así, el enigma aumentaba. ¿A dónde iría? ¿Cómo navegaría? ¿Cómo podría predecir qué fallos podrían ocurrir y cuándo?

Desde el punto de vista externo a las eternas preguntas de «¿Y si…?» que no paran de dar vueltas en la cabeza, el asunto de volar era incognoscible. Si uno volase todos los días durante el resto de su vida, nunca podría decir: «Lo he visto todo, lo sé todo y lo he hecho todo».

Lancé  una  mirada  larga  y  panorámica  desde  la  punta  de  un  ala  hasta  la punta  de  la  otra  ala,  y  todos  estos  pensamientos  hirvieron  al  instante  en  mi fuero  interno.  Entonces,  mi  ensueño  se  rompió  de  repente.  Mi  instructor  era un tipo bastante serio, y creo que reconoció a alguien que estaba a punto de tomarse lo de volar igualmente en serio.

—Bien, señor Dickinson, ¿qué le parece si aterrizamos? —dijo.

Estoy seguro de que la mayor parte del aterrizaje fue cosa suya, pero no importa,  estaba  ansioso  por  arrojarme  desde  el  precipicio.  Se  suponía  que estaba  de  vacaciones  en  Disney  World,  aunque  en  realidad  me  pasé  toda  la semana siguiente volando a diario.

El quinto día ya tenía cinco horas y media anotadas en mi pequeño diario de vuelo, y veintidós aterrizajes. Según el libro, había despegado, ascendido, descendido,  practicado  caladas,  hecho  giros  abruptos  a  45  grados,  había volado  muy  lentamente  y  simulado  averías  en  el  motor.  Mi  instructor  me preguntó  cuánto  tiempo  más  iba  a  estar  en  Florida.  Le  dije  que  tenía  que volver a Inglaterra para comenzar una gira.

—Es  una  pena  —dijo—.  Si  te  hicieras  un  reconocimiento  médico,  te habría dejado volar en solitario en un par de días.

Pensé que seguramente eso se lo decía a todos. No obstante, en el fondo me quería matar a mí mismo por no haberme unido a los cadetes del aire.

La gira Fear of the Dark tomó las riendas, y la siguiente oportunidad que tuve de volar fue en California, en plena gira. El aeropuerto de Santa Mónica, una  encantadora  joya  y  un  paraíso  del  gozo  por  la  aviación  y  del esprit  de corps, se encontraba al abrigo de las montañas de Santa Mónica, justo detrás de  Venice  Beach.  En  seguida  supe  que  este  aeropuerto  significaría  el comienzo de un nuevo capítulo en mi vida, y que regresaría a él en los años venideros.

Justice  Aviation,  propiedad  de  Joe  Justice,  era  la  escuela  de  vuelo independiente  más  grande  y  también  una  empresa  de  alquiler  de  aviones. Llegué allí y pedí salir a volar. Mi instructor se había licenciado en Física y también por la Universidad Aeronáutica Embry-Riddle; su padre era coronel de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos.

Yo  llevaba  el  pelo  largo  y  castaño,  vestía  pantalones  cortos  y  camisetas ridículas. Él era, pensé, muy despreocupado para tener unos antecedentes tan conservadores, así que me hice un marcador mental. Para tomar prestada una frase de Arnie en Terminator: «Regresaré».

Después  de  Estados  Unidos,  terminamos  brevemente  en  Nueva  Zelanda. Picado totalmente por el gusanillo de volar, busqué el aeropuerto de Ardmore y me fui allí en busca de más conocimiento.

—¿Puedo hacer un giro? —pregunté.

—No, colega, no puedo dejar que hagas un giro…, pero puedo hacer uno y me dices qué te parece.

El morro del avión se elevó, el motor volvió a la posición de ralentí, una de las alas bajó, y la tierra quedó a mi izquierda, mientras que mi trasero iba en dirección opuesta. De repente, la vista de la ventana izquierda dijo: «Cielo, tierra, cielo, tierra» y la vista a través del parabrisas delantero decía: «Tierra, al  revés,  tierra  haciéndose  mucho  más  grande,  ¡TIERRA!»;  la  rotación  se detuvo  bruscamente,  las  alas  se  nivelaron  y  el  motor  emitió  su  quejumbroso sonido  habitual.  Me  quedé  sentado  en  silencio.  Seguía  en  silencio  cuando volví a la cabaña de información. ¿Qué estaba pasando aquí?

—Nunca he recibido una clase teórica hasta ahora —le dije—. Enséñame algo.

Lo  que  obtuve  estaba  sacado  directamente  de  la  Escuela  Central  de Aviación de la RAF. Gráficos maravillosamente explicados sobre resistencia de  sustentación  y  cómo  se  relaciona  con  la  velocidad  aérea  y  el  ángulo  de ataque. Después de una hora, pasamos al giro: cómo sucedía y qué sucedía.

De  vuelta  en  Inglaterra,  fui  al  aeródromo  de  Elstree  y  tomé  una  lección más de mi curso no estructurado «prueba antes de comprar» para aprender a volar.

A  diferencia  de  California  y  Nueva  Zelanda,  Inglaterra  era  verde  y brumosa, y los aviones parecían arrastrarse entre la maleza; tenían prohibido volar por encima de los postes de telégrafo para no chocar con algún avión de pasajeros extraviado.

La navegación visual en Inglaterra se parecía más a la orientación que a la navegación.  El  simulador  de  vuelo  de  mi  pesado  ordenador  portátil  usaba instrumentos  de  navegación  por  radio,  los  mismos  que  llevaba  adaptados  el Grumman AA-5 en el que estaba aprendiendo.

Observé  que  el  instructor  tenía  un  mapa,  un  cronómetro,  un  lápiz  y  una regla.

—¿Por qué no tomamos una demora mediante un radiofaro? —pregunté.

—¡Dios  mío!  No  le  está  permitido  hacer  eso.  No  está  en  el  plan  de estudios. Cronómetro, papel y lápiz, amigo.

Nota para mí mismo: debes repasar la aritmética mental.

Mi siguiente cita fue en noviembre de 1992, en Santa Mónica. Pasé un par de  meses  en  el  estudio  para  producir  lo  que  terminaría  siendo  «Balls  to Picasso», mi segundo álbum en solitario, y decidí que conseguiría mi licencia de piloto cuando terminara.

Recibí bastante más de lo que esperaba en ambos aspectos.

Muchas personas tenían la impresión de que «Tattooed Millionaire» había sido un intento serio de grabar en solitario, cuando en realidad lo había hecho un  poco  por  diversión,  aunque  estaba  bien  ejecutado  y  la  compañía discográfica le había puesto mucho entusiasmo.

El siguiente disco tenía que ser algo mucho más serio para mí, y no quería repetir el mismo tipo de rock duro de los setenta. Bandas como Soundgarden y Faith No More en realidad sonaban innovadoras, mientras que el mundo del metal «tradicional» se parecía, con frecuencia, a transexuales que necesitaban un afeitado.

Maiden  siempre  se  había  mantenido  al  margen  de  cualquier  tribu definitoria,  a  pesar  de  que  tuviéramos  el  respaldo  de  unos  cuantos.  Mi problema era establecer cuál era mi lugar dentro de la música rock moderna, si  es  que  realmente  pertenecía  a  ella.  Me  habían  encaminado  a  trabajar  con una banda de heavy metal tradicional llamada Skin, en la creencia errónea de que quería continuar en la misma línea de «Tattooed Millionaire». No estaba contento con el resultado. Mientras me rascaba la cabeza con perplejidad ante mi falta de chispa creativa, pensé que quizás mi tiempo se había acabado. Tal vez  Maiden  era  lo  más  a  lo  que  podía  aspirar  en  la  vida.  Podría  consolarme con  el  consejo  que  le  dio  su  hambriento  amigo  a  un  caníbal  que  no  quería comerse a su vecino: «Deja de gimotear. Cállate y cómete las patatas fritas».

Al terminar la gira Fear of the Dark había subido al autobús de regreso al aeropuerto  de  Narita,  en  Tokio.  Nos  íbamos  a  casa  con  otro  éxito autocomplaciente.  Intenté  expresar  en  voz  alta  mi  preocupación  sobre  el sonido  y  la  producción  de  nuestros  álbumes,  sobre  la  suposición  de  la perfección y la falta de crítica sincera dentro de la banda. Todos me miraron como si hubiera perdido la cabeza. Tal vez sí, o tal vez estábamos en la lenta trayectoria de una lujosa extinción creativa.

Los Ángeles sería el origen de mi nuevo futuro. Mis cintas de las sesiones de  grabación  con  Skin  habían  sido  enviadas  a  Keith  Olsen,  un  productor  de cierta  reputación,  con  el  objetivo  de  rescatar,  reelaborar,  remodelar  y,  en general, reconstruir el álbum.

Keith tenía su propio estudio en Los Ángeles y había revisado los discos de  David  Coverdale,  convirtiéndolos  en  monstruosos  éxitos  radiofónicos  en Estados  Unidos.  El  problema  era  que  prefería  a  David  Coverdale  producido por  Martin  Birch.  A  mi  modo  de  ver,  el  éxito  en  la  radio  era  sinónimo  de perfección  mecánica.  Sin  embargo,  me  presenté  en  Los  Ángeles,  comencé  a circular  por  la  10,  la  405,  la  5  y  toda  la  interminable  maraña  numérica  del complejo  sistema  de  autopistas,  hasta  llegar  a  la  puerta  de  los  estudios Goodnight LA.

Keith escuchó mi conjunto de cintas y mezclas en bruto.

—Me  interesa  porque  sabes  cantar  —declaró—.  Realmente  tienes  buena voz.

Afectado  por  esos  débiles  elogios,  sugerí  que  elimináramos  todo  y empezáramos de nuevo. No estaba de humor para medias tintas. Yo también pagaba por eso. Quería un disco oscuro y emocionalmente irregular, en línea con mis pensamientos en aquel momento. Uno de los álbumes que mencioné fue el tercero de Peter Gabriel, que consideraba, y lo sigo haciendo, una obra maestra.

Keith  importó  teclistas  de  sesión  para  trabajar  conmigo,  además  de diferentes baterías, guitarristas y cantantes para los coros. Fue fascinante pero artísticamente  estéril.  El  nivel  de  experiencia  técnica  de  todos  ellos  era asombroso,  pero  eran  poco  conflictivos  y  naturales.  La  vida  no  es  así,  y  yo tampoco quería que mi propia música fuera así.

El  ingeniero  de  Keith,  Shay  Baby,  un  personaje  bastante  peculiar,  por cierto, fue quien rompió el hielo. Era un antiguo infante de Marina de Estados Unidos  que  había  cumplido  condena  en  Vietnam  y  ahora  la  cumplía  en  el estudio  de  grabación.  Mientras  rehacía  el  trabajo  y  avanzaba  con  dificultad por la melaza musical, tratando de encontrar el camino a través de la ciénaga de Grimpen y alcanzar un momento de revelación al estilo Sherlock Holmes, Shay me brindó la brújula.

—Ven a ver a mis amigos Tribe of Gypsies —sugirió; y así lo hice.

En  otro  momento  revelador,  este  sorprendente  grupo  reavivó  mi  fe  en  la música. El escritor y guitarrista principal, Roy Z, había sido un adicto al crack y,  básicamente,  la  música  lo  salvó  de  una  vida  de  violencia  pandillera.  El percusionista de congas había sido miembro de esta banda y había pasado un tiempo en la cárcel. El bajista, Eddie, era tan genial que incluso las pandillas de  los  barrios  le  respetaban  y  acordaron  una  tregua  alrededor  de  su  casa. Eddie  era  una  roca.  Todo  el  panorama  latino  de  Los  Ángeles  era  algo desconocido  y  un  misterio  para  un  niño  rico  anglosajón,  pero  me  salvó  que todos fueran seguidores de Iron Maiden.

Si hubieran sido un buque de guerra, creo que habrían hundido a la mitad de  la  Marina  Real  británica,  de  tan  buenos  como  eran.  Había  amor,  poder, pasión y alma, y nada de dinero, ni representantes, ni política. Verlos actuar fue  inspirador  y  deprimente  porque  merecían  mucho  más  que  la  mitad  de otras bandas que circulan por ahí.

Fui  a  la  casa  de  Shay  y  conocí  a  Roy  Z,  cara  a  cara,  más  una  guitarra  o dos.  Le  daba  vergüenza  preguntar  si  podíamos  escribir  juntos,  pues  suponía que  el  todopoderoso  Bruce  Dickinson  no  estaría  interesado.  Yo  estaba igualmente convencido de que Roy no necesitaba una vieja chatarra como un servidor  para  hacer  sugerencias,  cuando  era  evidente  que  su  grupo  era sensacional.

A  media  tarde  nos  subíamos  por  las  paredes.  Al  anochecer  necesitamos tomarnos  pequeños  cubos  de  cerveza  para  calmarnos.  Bastó  con  que  Roy tocara  un  riff  de  guitarra,  que  acabó  siendo  el  comienzo  de  una  canción llamada Laughing in the Hiding Bush.

El proceso comenzó cuando me dijo:

—Pensé que podrías hacer algo con esto.

Al regresar a los estudios Goodnight LA, me encontraba a la mitad de la segunda encarnación de mi esfuerzo solista; entonces me di cuenta de que los esfuerzos del día anterior con Roy Z se habían quedado obsoletos de la noche a  la  mañana.  Iba  a  tener  que  comenzar  de  nuevo.  Descartar  un  álbum  es comprensible; eliminar dos es descuidado; desechar tres es un simple desquite creativo después de hacer música en el mismo silo durante diez años.

Había  alquilado  una  pequeña  casa  en  Brentwood,  justo  calle  arriba  de donde  ocurrió  el  asesinato  de  O.  J.  Simpson.  No  se  podía  decir  que  hubiera una  masa  abrumadora  de  carnalidad  pecaminosa  por  las  calles,  al  menos  no después del anochecer. Puede que en el interior fuera otra cosa. Los Ángeles es  una  ciudad  muy  madrugadora.  Es  posible  que  las  películas  y  las  sesiones de  maquillaje  a  las  cinco  de  la  mañana  hubieran  contagiado  al  resto  de  la población,  o  puede  que  los  corredores  que  madrugaban  como  tontos  fueran adictos a los medicamentos que no se escondían. En cualquier caso, después de regresar del estudio por la noche, la cama era realmente la única opción.

Estaba  en  camino  de  entregar  mi  tercer  intento  para  el  álbum  y  había decidido  terminarlo  en  el  Reino  Unido,  con  Shay  Baby  a  cargo  de  la producción  y  utilizando  elementos  de  lo  que  ya  había  grabado  en Goodnight  LA.  Era  crucial  llevarme  conmigo  a  Roy  y  Tribe  of  Gypsies  a Londres, donde terminaría nuevas grabaciones en los estudios Power House, en Stamford Brook.

También estaba  en  camino de  obtener  mi licencia  de piloto  antes  de  que terminara febrero.

Hay  licencias  de  piloto  para  todos  los  gustos;  Estados  Unidos  emite  las suyas  propias,  y  estas,  aunque  no  sean  las  mismas,  son  reconocidas  por  las autoridades europeas, y por las británicas en particular.

Seguía el plan de estudios de Estados Unidos, por lo que obtendría «una expedición  original»  de  una  licencia  estadounidense.  Seguí  sacándome  otras licencias  estadounidenses  distintas  hasta  conseguir  la  de  piloto  comercial  e instructor  de  vuelo  para  aviones  de  uno  o  varios  motores.  Lo  dejé  antes  de molestarme  con  la  licencia  de  piloto  de  transporte  de  línea  aérea  porque  en ese momento ya tenía una licencia británica de piloto de línea aérea y estaba bastante ocupado con múltiples actividades.

Durante  aquel  período  en  California,  busqué  la  licencia  estadounidense más sencilla: una licencia de un avión terrestre (en lugar de hidroavión) de un solo  motor,  que  me  permitía  volar  de  día  o  de  noche,  siempre  que  no  me acercara  a  una  nube  y  evitara  otras  aeronaves,  objetos  y  personas  mediante instrumentos  de  inspección  visual,  dos  de  los  cuales  ya  tenía  instalados  esta unidad humana y estaban completamente operativos.

Me  equipé  con  mapas,  o  «cartas»,  como  mi  instructor  insistía  en llamarlas,  y  una  regla  de  cálculo  circular  de  la  Segunda  Guerra  Mundial, lápices,  reglas  de  plexiglás  calibradas  en  millas  náuticas  y  un  transportador para medir ángulos.

Como maestro    del    pragmatismo,    Estados    Unidos    publicaba convenientemente  todas  las  preguntas  en  su  base  de  datos  para  el  examen escrito.  Como  modelo  de  libre  empresa,  se  podía  disponer  de  libros  con  las respuestas  a  todos  los  miles  de  preguntas,  junto  con  ejemplos  prácticos relacionados  con  el  peso  y  el  equilibrio,  problemas  de  navegación,  técnicos, aerodinámicos y normativos.

Me  imaginaba  a  unas  personas  que  tenían  cerebros  del  tamaño  de  un planetario,  que  dedicaban  todo  su  tiempo  a  escribir  estos  libros  y  que  no salían  mucho;  libros  que  ahora,  por  supuesto,  están  disponibles  en  Internet como programas interactivos de instrucción.

Me pasaba las tardes, a veces, incluso hasta ya bien entrada la noche, con la  cabeza  gacha,  repasando  el  plan  de  estudios  y  realizando  ejercicios prácticos  uno  detrás  de  otro.  La  nota  para  aprobar  el  examen  era  del  80  por ciento.  Un  ordenador  realizaba  el  examen,  creando  así  una  prueba  a  medida para  cada  individuo.  La  verdad  incómoda  era  que  se  podía  empollar  para  la prueba y pasarla con un aprobado raspado. No era mi intención, pero era una posibilidad.

Mi  estricto  pero  despreocupado  instructor  comenzó  a  preguntarme  a medida que avanzábamos en nuestro vuelo, para simular la prueba. El clima invernal  en  Los  Ángeles  puede  resultar,  sorprendentemente,  de  poca  ayuda. Niebla  costera,  diluvios  de  tres  días  y  los  efectos  del  viento  de  montaña pueden conspirar a la vez para echar por tierra el horario más determinado. Si llovía, me quedaba en la escuela de tierra; si había niebla, debo confesar una fascinación  desde  la  infancia:  ¿qué  ensueños  y  apariciones  podría  contener? Yo desayunaba en el Spitfire Grill situado a un lado de la pista de aterrizaje y veía  cómo  la  niebla  del  mar  iba  enroscándose  en  torno  a  la  torre  de  control, mientras el aeropuerto permanecía en un silencio espeluznante. Era entonces cuando aparecían los fantasmas. El fantasma de la Douglas Aircraft Company que construyó el DC-3 aquí en Santa Mónica.

El aeródromo se conocía originalmente como Clover Field, y la aviación comenzó  allí  en  1923.  Muy  cerca  de  la  costa  estaba  la  isla  Catalina,  con  su aeropuerto encaramado por encima de la niebla cuando esta lo rodeaba. Más allá de las montañas, hacia el norte, estaba el desierto de Mojave, escenario de Elegidos para la gloria y hogar de sus propios y misteriosos fantasmas, entre ellos la base 42 de la Fuerza Aérea Estadounidense, situada en el aeropuerto de  Palmdale,  con  la  empresa  Lockheed  Martin  y  su  infame  proyecto Skunkworks.

Me  encantó  el  desierto.  Cuando  conseguí  mi  licencia,  alquilaba  con frecuencia un avión y volaba cerca de Joshua Tree o Apple Valley. Si era por la  mañana  temprano,  el  silencio  al  apagar  el  motor  era  ensordecedor;  mi respiración era el sonido más fuerte. El efecto en la mente era como arrastrar un rastrillo por un terreno desordenado de arena o grava. El desierto parecía tranquilizar  y  calmar  la  mente  tempestuosa  que  siempre  andaba  rebotando dentro de mi cráneo. No era inspiración; era exhalación y vacío.

Realicé  mis  primeros  tres  aterrizajes  en  solitario  en  el  aeropuerto  de Mojave. El instructor me dijo que ya estaba listo desde hacía diez días, pero el tráfico  de  aterrizaje  en  Santa  Mónica  era  siempre  ridículo,  a  veces  hasta veinte  aviones  en  el  circuito  al  mismo  tiempo.  Así  que  nos  esperamos  hasta nuestro primer vuelo a campo traviesa, que fue hasta Mojave.

Recuerdo que estuvo muy callado durante todo el viaje. Aterrizamos, y el motor seguía en marcha, cuando abrió su puerta en el Cessna 172.

—Estaré  en  la  torre  de  control  observando  —dijo—.  Tres  aterrizajes  y, luego, apaga frente a la torre.

Por fin estaba solo. Para ser sincero, fue bastante decepcionante. Hubiera estado mucho más emocionado si hubiera volado en solitario después de seis o  siete  horas  en  Kissimmee,  donde  te  cortaban  el  faldón  de  la  camisa  que llevases puesta y lo clavaban en la pared cuando salías a volar a solas.

Las  condiciones  eran  ideales,  sin  viento,  una  pista  enorme,  así  que  me detuve  frente  a  la  torre  y  completé  mis  listas  de  verificación.  Volar  a  solas significaba que podría realizar vuelos de travesía por mi cuenta después de un par de viajes más con mi instructor a diferentes aeródromos. De hecho, era un requisito;  como  también  lo  era  realizar  un  vuelo  en  solitario  de  240  millas náuticas en un día, con aterrizajes en tres aeropuertos distintos.

Quedaba poco para mi examen de vuelo. Tenía cita con el examinador y me  sentía  seguro.  Aprobé  el  examen  escrito.  Solo  tenía  que  completar  siete horas  más  de  vuelo  a  campo  traviesa.  Un  sábado  por  la  tarde,  con  el  cielo despejado  de  nubes,  inicié  un  glorioso  viaje  de  ida  y  vuelta  a  Palm  Springs, con un calor abrasador en tierra, pero un poco de frío a nueve mil quinientos pies  a  la  salida.  Me  quedaba  un  viaje  más,  así  que  planeé  un  vuelo  de  ida  y vuelta  a  Las  Vegas  un  domingo,  despegando  temprano,  con  el  fin  de  tener tiempo suficiente para regresar antes del atardecer.

La  primera  vez  que  sientes  mucho  miedo  en  un  avión  es  un  suceso memorable,  y  jamás  he  olvidado  aquel  domingo.  Desde  entonces  he  pasado por  otras  situaciones  en  las  que  podría  haber  estado  igual  de  asustado,  o  tal vez debería haberlo estado, pero aquella experiencia actuó como una especie de vacuna para el alma. Podrás tener miedo y estar asustado, pero es el pánico lo que te mata, no el miedo.

El  cielo  azul  claro,  el  viento  tranquilo  y  la  pista  03  en  el  aeropuerto  de Santa Mónica despejada. Era la primera persona que encendía su motor aquel domingo por la mañana.

El clima en Las Vegas era benigno, así que decidí volar a lo largo de las montañas, que superan los dos mil cuatrocientos metros, antes de girar hacia el  norte  a  través  del  puerto  del  Cajón  en  dirección  al  desierto,  a  unos novecientos quince metros sobre el nivel del mar.

El despegue fue suave, el cielo estaba raso y en seguida capté un código de radar  con un controlador  muy  servicial que  me avisaría  de  cualquier  otro tráfico. El tío Sam cuidaba de mí.

Subí a siete mil quinientos pies, y la temperatura descendió, mientras daba la vuelta a los picos nevados, saliendo por el aeropuerto de Ontario hacia San Bernardino. Poco antes de girar hacia el norte, en el corte irregular que forma el puerto del Cajón, sentí que la cola del avión se balanceaba de lado a lado, y luego  un  par  de  rebotes  debajo  de  la  panza  que  golpearon  el  morro  hacia arriba.  Nivelé  las  alas  usando  la  columna  de  control  y  estabilicé  la  cola ejerciendo más presión con mis pies en los pedales del timón.

—¿Algún informe de turbulencias? —le pregunté al tío Sam.

—No.

El  controlador  parecía  aburrido.  Los  domingos  a  las  ocho  y  media  de  la mañana no hay mucho que contar. Los rebotes continuaban; empezaba a ser fastidioso. Eché un vistazo rápido a mi carta. Descendería dos mil pies, hasta los cinco mil quinientos, para escapar de los rebotes y sacudidas que estaban perturbando mi día perfecto.

Pensé  que  se  lo  diría  al  controlador  —no  es  que  él  me  estuviera controlando— y detecté un rastro de incertidumbre en mi voz cuando anuncié que  descendía  hasta  los  cinco  mil  quinientos  pies  para  despejar  las turbulencias.

—Bueno —fue su lacónica respuesta.

Ahora sí que sonaba realmente aburrido. Comencé un descenso gradual, y se  detuvo  el  vaivén.  Cuando  me  acercaba  a  la  altitud  elegida,  abrí  el acelerador e inicié un suave giro a la izquierda en el puerto del Cajón. Debajo de  mí  quedaban  las  colinas  grises  moteadas,  así  como  las  arterias interestatales  de  California,  el  ferrocarril  y  la  carretera,  que  subían  por  la empinada  pendiente  desde  el  nivel  del  mar  hasta  la  meseta,  a  novecientos catorce metros de altitud.

En  ese  preciso  momento,  un  gigante  dormido  se  despertó.  Invisible  pero tangible,  se  apoderó  de  la  parte  trasera  de  mi  avión  y  lo  retorció  como  una toalla  mojada,  golpeando  mi  cabeza  de  lado  a  lado  dentro  de  la  cabina. Después,  un  gigantesco  puño  invisible  golpeó  la  parte  superior  del  ala, presionándola  hacia  abajo,  oprimiéndome  en  el  asiento,  cuando  observé  que las agujas del altímetro giraban rápidamente indicando la caída.

Levanté  el  morro  y  apliqué  toda  la  potencia.  Miré  el  indicador  de velocidad vertical: estaba clavado a más de mil pies por minuto hacia abajo, en tanto que la despiadada bestia golpeaba la cola hacia arriba, hacia abajo y hacia los lados. Las alas se balanceaban mientras yo luchaba con la columna de control para mantenerlas niveladas. Llevaba el morro muy alto y escuché el  pitido  del  sistema  de  advertencia  de  calada  que  me  decía  que,  si  seguía subiendo el morro, perdería la poca sustentación que me quedaba para luchar contra el monstruo que aplastaba el pequeño trozo de estaño que conformaba mi sistema de soporte vital.

Un  cálculo  momentáneo  mientras  miraba  de  frente  hacia  el  terreno ascendente:  estaba  a  tres  mil  pies;  había  empezado  a  cinco  mil  quinientos  y descendía a mil pies por minuto o más, con toda la potencia. Tenía las manos resbaladizas y podía sentir cómo el sudor me goteaba desde las axilas hasta el pecho.  Podía  ver  el  titular:  «El  tonto  que  pensó  que  podía  volar».  A  este ritmo, me quedaban tal vez dos minutos para impactar…

Me obligué a controlar mi terror y tuve realmente que esforzarme mucho. Por un lado, tenía agarrado al miedo por el pescuezo y, por el otro, pensaba en estrellar  el  avión  en  algún  lugar  en  el  que  pudiera  sobrevivir,  así  que  iba siendo  hora  de  buscar  un  sitio  abajo.  Toda  el  área  estaba  envuelta  en  líneas eléctricas.  ¡Estupendo!  Electrocución  o  decapitación:  mejor  evitar  ambas. Entonces, el gigante maligno me soltó de sus garras, y lo reemplazaron unos ángeles traviesos.

Mis oídos se destaponaron, y tragué saliva para aclararlos, mientras unas alas invisibles llevaban mi pequeña máquina hacia el cielo. El altímetro subía de nuevo, y el indicador de velocidad vertical se había estabilizado a más de mil  pies  por  minuto  hacia  arriba.  Reduje  el  acelerador  a  ralentí,  sin  ningún efecto. Estaba siendo lanzado hacia arriba como una pluma e iba a la deriva hacia el otro lado del paso en forma de V. Todo el ciclo me había disparado quinientos  pies  y,  cuando  me  acercaba  otra  vez  a  la  cima  de  la  línea  de  la cordillera,  toda  la  montaña  rusa  comenzó  de  nuevo.  Caída,  a  todo  gas; ascensión,  acelerador  en  ralentí;  perdiendo  unos  quinientos  pies  todo  el tiempo, mientras el suelo se acercaba para saludarme con cada repetición.

Al  final,  atravesé  tambaleante  el  puerto  y  salí  al  desierto  con  unos  mil quinientos pies de más. Aún me quedaban otras dos horas y media de vuelo antes de llegar al aeropuerto de North Las Vegas. De algún modo, lo logré.

Aterricé en Las Vegas y me comí una tortilla con patatas fritas. Estaba tan conmocionado  que  pensé  que  debería  rendirme.  Me  dolía  la  boca  del estómago, aunque afortunadamente no soy de los que decoran el servicio con buena comida.

Saltar de la sartén…

 

Tears of a Dragon fue la gran canción del álbum «Balls to Picasso», que se grabó  casi  por  completo  en  los  estudios  Goodnight  LA.  Las  personas implicadas en el proceso hicieron que la mayoría de las demás pistas sonaran castradas.  No  me  sentía  más  cerca  de  un  nuevo  comienzo,  excepto  cuando trabajé  con  Roy  Z,  quien  me  permitió  ser  yo  mismo,  en  vez  de  pensar demasiado  sobre  quién  o  qué  debería  ser.  Poco  a  poco,  el  péndulo  volvía  al rock and roll más convencional, pero me encantaban los matices rítmicos que ofrecían Roy y Tribe, puro ritmo.

Una cosa me quedaba clara: la palabra «catártico» empezaba a aplicarse a todo  el  proceso,  y  volar  estaba  amplificando  mi  realidad.  Había  escrito  una canción llamada Original Sin, que trataba sobre la relación entre mi padre y yo. Nunca formó parte del álbum, pero es una de las canciones más oscuras de las sesiones con Keith Olsen. El estribillo me hizo sentir bastante culpable; puede  que  solo  me  compadeciera  de  mí  mismo  o,  tal  vez,  era  demasiado cruel.

Dime, padre, dónde has estado

Todos estos años, en el pecado original

Te veía cada día, no teníamos nada que decirnos

Y ahora es demasiado tarde para empezar

Fuera  cual  fuera  el  resultado  de  la  canción  —bueno,  malo  o  indiferente—, aquellas palabras me hicieron preguntarme qué hacía en Iron Maiden teniendo en cuenta el rumbo que habían tomado los álbumes.

Pasé varios días con una extraña mezcla de incertidumbre y euforia. Una mañana,  me  encontré  el  periódico LA Times  desparramado  por  el  suelo  (la mayor parte eran suplementos publicitarios desechables) y logré localizar las partes  relacionadas  con  las  noticias  y  opiniones  reales.  «El  pensamiento  del día» era un artículo de fondo que rara vez leía, pero aquel día lo hice. Era una cita del escritor Henry Miller:

Todo  crecimiento  es  un  salto  en  la  oscuridad,  un  acto  espontáneo  no  premeditado que carece del beneficio de la experiencia.

En aquel momento decidí dejar Iron Maiden. Puedes echarle la culpa a Henry Miller.

Tal  vez  imagines  que,  para  tomar  una  decisión  tan  potencialmente transformadora, habría trazado un plan, sin embargo, ya sea por ingenuidad o, simplemente, por entusiasmo, no era así.

Rod  Smallwood  vino  al  estudio  de  Los  Ángeles  y  le  hice  escuchar  un poco de mi material.

—Tengo buenas y malas noticias —dije.

Rod se movió en la silla y comenzó a parecer un poco incómodo.

—¿Cuáles son las malas noticias?

—Bueno, la mala noticia es que siento que debo abandonar la banda, y he pensado que debía decírtelo a ti primero.

—¿Cuál es la buena noticia?

—Bueno —comencé a decir con una sonrisa—, ahora tienes un artista en solitario  totalmente  nuevo  al  que  representar.  Encontrarás  otro  cantante  para Maiden. No será tan difícil; hay muchos por ahí.

Rod no parecía muy convencido.

—¿Se lo cuento a Steve? —le pregunté.

—No, no. No hables con nadie; yo me encargaré de todo.

Por  supuesto,  así  lo  hizo,  justo  como  se  esperaría  de  uno  de  los  mejores representantes  del  planeta.  Todavía  no  sé  lo  que  le  dijo  al  resto  del  grupo, pero  estoy  seguro  de  que  su  mente  ya  andaba  maquinando  cómo  limitar  el daño  y  haciendo  planes  para  evitar  el  Chernóbil  del  rock  and  roll  en  los medios.

Los  dos  álbumes  en  directo  publicados  tras  mi  renuncia  no  fueron  los mejores de nuestro repertorio, y el segundo, «A Real Dead One», parecía casi profético visto en retrospectiva. Sin embargo, mi partida fue orquestada para que no perturbase el delicado equilibrio entre la percepción y la realidad.

Haría  una  última  gira,  seguida  de  un  especial  de  televisión  con  un ilusionista  llamado  Simon  Drake.  No  tuve  ningún  inconveniente  en  aceptar ser sacrificado dentro de una doncella de hierro en el momento culminante de la  actuación  del  mago;  la  sangre  brotó  de  mi  boca  cuando  los  clavos atravesaron mi cuerpo.

Solo  para  aclarar  este  punto,  la  portada  del  sencillo, Hallowed  Be  Thy Name,  mostraba  a  este  servidor  ensartado  a  la  altura  del  pecho,  mientras  se tostaba en el fuego del infierno como un malvavisco melenudo.

No  era  exactamente  el  comienzo  perfecto  para  una  carrera  en  solitario, aunque,  por  otra  parte,  los  que  habían  dejado  Iron  Maiden  habían  caído tradicionalmente  en  el  olvido  o  habían  quedado  reducidos  a  un  recuerdo nostálgico. Lo que pasara a partir de entonces dependía totalmente de mí.

«Balls to Picasso» tuvo un éxito limitado. En retrospectiva, debería haber sido  un  álbum  mucho  más  duro  y  pesado,  lo  que  podría  haberse  logrado  en gran  medida  si  lo  hubiera  producido  Roy  Z,  pero,  por  cautela,  Shay  Baby recibió  ese  honor.  Era  demasiado  pronto  para  cargarse  al  señor  Z.  Creo  que mi  marcha  suscitó  variopintas  emociones,  entre  ellas  de  enojo  y  confusión, entre los seguidores de Maiden.

Como  dice  el  viejo  dicho  militar:  «Ningún  plan  de  batalla  sobrevive  al primer contacto con el enemigo». Por aquel entonces, la guerra más cercana tenía lugar en Bosnia. Estaba a punto de tener ese primer contacto.




…para caer en las

 

brasas

 

El teléfono sonó en casa.

—¿Te gustaría hacer un concierto en Sarajevo?

—¿No se están pegando tiros allí en una guerra?

—Sí,  pero  la  ONU  está  poniendo  orden.  Estarás  completamente protegido. Todo está planeado.

No  estábamos  protegidos,  no  había  ningún  plan  y  las  balas  eran  reales, pero ¡qué diablos!, fuimos de todos modos.

Metallica y Motörhead, al parecer, lo rechazaron. No me sorprende. Si yo hubiera  sido  su  representante,  habría  hecho  lo  mismo.  Aunque  no  le  dije  lo mismo a mi representante. Lo que sucedió no se pareció en nada a lo que se suponía que sucedería. Lo que ocurrió se convirtió en uno de esos eventos que cambiaron mi forma de ver la vida, la muerte, a otros seres humanos… y los semáforos.

Reuní  a  una  banda  y  cargamos  más  de  doscientos  kilos  de  equipo  en  un 737, embarcándonos en un vuelo chárter militar a la ciudad croata de Split. El avión estaba medio lleno de soldados que nos miraban con un ligero desdén. Les pagaban por ponerse en peligro; nosotros no cobrábamos nada, cero. Era invierno  en  las  montañas  de  los  Balcanes.  Compré  una  mochila.  Al  fin  y  al cabo, llevaba puestas mis botas del ejército en el escenario, además del viejo abrigo  del  ejército  suizo  que  había  usado  para  el  vídeo  del  tema Tears  of  a Dragon.  Debajo  llevaba  puesto  mi  viejo  guardapolvo  de  mis  días  en  el Ejército Territorial. Un montón de bolsillos, agradable y cálido, además de un sombrero  de  lana.  Metí  una  botella  de  whisky  Jameson  por  si  acaso.  Pensé que  a  nuestro  organizador  podría  gustarle  una  botella.  Era  el  comandante Martin  y  tenía  su  propio  espectáculo  de  rock  en  Radio  Z1D,  que  era  una estación local que seguía transmitiendo en Sarajevo.

El plan era llegar a Split, ponerse chaquetas antibalas y cascos azules de la ONU, subirse a un helicóptero Sea King, volar a Sarajevo, dar el concierto y regresar. Trabajo hecho.

Llegamos a Split. Vi los cascos y las chaquetas apiladas en una esquina de la sala de llegadas. Un tal coronel Green se encontró con nosotros, y no, este no era un juego de Cluedo.

—¿Sois los tíos de la banda de rock británica? —preguntó.

Era una de las preguntas más obvias que jamás me habían hecho. Asentí.

—Pues lo siento, pero tenéis que regresar a casa. Aquí están las tarjetas de embarque.

Blandió  los  documentos  del  viaje  de  vuelta.  Regresaríamos  en  el  mismo avión que nos había traído.

—¿Qué pasa si no nos vamos? —le pregunté.

—El siguiente vuelo sale dentro de una semana —respondió el coronel—. En cualquier caso no hay helicópteros de reserva y hace mal tiempo. Además, la ONU se ha enterado y Akashi no quiere molestar a los serbios.

Akashi era el enviado de la ONU y tenía reputación de apaciguador.

El coronel Green se alejó, obviamente ocupado con cosas más importantes que un montón de melenudos locos en busca del martirio.

Afuera  había  una  hilera  tras  otra  de  camiones  de  la  ONU  pintados  de blanco  y  carros  blindados.  Era  una  base  militar  importante,  así  como  un aeropuerto civil. Estaba seguro de que muy pronto estorbaríamos a alguien.

Un  camarógrafo  de  un  equipo  de  noticias  de  Reuters  se  acercó.  Habían estado esperando en un rincón de la pequeña área de llegadas.

—Soy bosnio. Esto es una mierda. Podemos llevaros a la ciudad —dijo.

A  riesgo  de  invalidar  el  poco  o  ningún  seguro  de  vida  que  teníamos,  le invité a que nos diera más información.

—¿Cómo?

—Hay  un  túnel.  Una  entrada  secreta.  Podemos  meteros  por  ahí.  Así  es como reabastecemos la ciudad.

—Está  bien  —dije,  procesando  lentamente  todo  aquello  en  mi  mente—. ¿Cómo lo hacemos?

—Soy  amigo  del  presidente  Izetbegovic.  Lo  llamo  y  obtengo  el  permiso —declaró con orgullo.

Empezó a juntar dinero suelto y se apretujó dentro de una pequeña cabina telefónica,  charló  intensamente  durante  un  par  de  minutos  y,  finalmente, colgó el receptor.

—¿Y bien? ¿Qué ha dicho? —pregunté.

—No está en este momento. Está ocupado.

Miré nuestra pequeña pila de equipamiento, al variopinto grupo de rostros y a un aterrorizado Roland Hyams, un publicista que había pensado que esto sería como el Festival de Glastonbury, pero sin vino frío de Chablis ni tiendas de campaña.

—Podemos  entrar  en  Sarajevo,  tal  vez  —dije—.  Hay  un  túnel.  Si regresamos, nunca llegaremos allí. Si nos quedamos, podríamos llegar allí. En el  peor  de  los  casos,  nos  quedamos  y  bebemos  cerveza  barata  durante  una semana y buscamos un local para actuar.

En realidad, el peor de los casos era volar en mil pedazos por un proyectil antiaéreo  serbio  o  una  mina  terrestre  o  ser  alcanzado  por  la  bala  de  un francotirador. Lo sometí a votación, con la promesa de que, si alguien quería retirarse, ninguno de nosotros iría, y nadie le menospreciaría por ello. Lo dije en serio.

Todos  estuvieron  dispuestos  a  hacerlo,  incluso  los  que  estaban  un  poco aterrorizados. Admitieron tener miedo y votaron ir de todos modos. Tomé las tarjetas de embarque y se las devolví al coronel Green.

—Lo siento, nos quedamos. Intentaremos atravesar el túnel.

Recogió las tarjetas y se paró a pensar un momento.

—Quedaos  aquí  —ordenó,  y  se  escabulló  con  un  aspecto  más  ocupado que de costumbre. Pasaron veinte minutos antes de que regresara.

—Bien  —comenzó  a  decir.  Había  un  tono  en  su  voz  que  indicaba  que estaba a cargo de algo en vez de intentar evitarlo—. Ya no tenéis nada que ver con  la  ONU.  Por  lo  tanto,  sois  invitados  del  ejército  británico.  Como  tales, guardaremos  vuestro  equipo  en  la  armería  por  ahora,  y  sugiero  que  os llevemos al comedor de oficiales para tomar una taza de té.

El kit de batería y los amplificadores de guitarra apilados contra morteros, armas pequeñas y revistas habría sido una gran imagen, pero olvidamos sacar la foto.

Hacia la medianoche llevábamos despiertos todo el día, habíamos tomado té y recibido charlas sobre la guerra. Un oficial de inteligencia de la RAF se detuvo  frente  al  gran  tablero  de  mapas  y  nos  explicó  exactamente  lo  que estaba sucediendo. La situación no era buena. Todavía guardo el conjunto de mapas tácticos que me dieron como recuerdo.

Estábamos con nuestra primera lata de cerveza cuando la puerta se abrió de golpe.

—Al camión, muchachos. Os vais.

En Split se podía ir en manga corta durante el día, pero refrescaba por la noche, y estaban por debajo de cero donde nos íbamos. Ahora que lo pienso, ¿a dónde íbamos? ¿En qué? ¿Y conducido por quién?

La  Serious  Road  Trip  era  una  ONG  que  trabajaba  con  convoyes  de socorro  en  áreas  que  la  ONU  juzgaba  demasiado  peligrosas  para considerarlas.  La  organización  conducía  un  autobús  rojo  londinense  hacia tierra  de  nadie  durante  el  conflicto  de  los  Balcanes  y  dirigía  una  escuela  de payasos para los niños de ambos bandos.

La  Serious  Road  Trip  nos  iba  a  llevar  a  la  zona  de  guerra,  y conduciríamos  durante  toda  la  noche  atravesando  Mostar  en  dirección  a  las montañas  para,  finalmente,  subir  al  imponente  monte  Igman.  En  la  cima,  el ejército  tomaría  el  control.  Los  vehículos  blindados  para  el  transporte  de tropas  se  reunirían  con  nosotros  en  el  puesto  de  control  del  ejército  bosnio Bravo One, y desde allí nos llevarían a Sarajevo. ¡Vaya con el plan!

Nuestro vehículo era un camión con la parte trasera abierta, un cuatro por cuatro  con  una  capota  de  lona.  Cargamos  el  equipo  en  la  parte  posterior  y observamos la pila de sacos de dormir sobre el suelo de tablas de madera con armazón  de  metal.  Ahí  iríamos  nosotros  durante  las  siguientes  diez  horas, sumidos casi en la oscuridad total. Un joven voluntario sudafricano metió dos cajas de cerveza por si acaso. Iba con nosotros, como lo había hecho antes. El conductor  era  un  joven  estudiante  de  Arquitectura  de  Edimburgo.  No teníamos  escolta,  protección,  cascos  ni  chalecos  antibalas,  pero  teníamos  un arma secreta. ¿Quién querría disparar a un vehículo pintado como el nuestro?

El  camión  era  de  color  amarillo  brillante  con  versiones  bastante aceptables  de  Astérix,  el  gato  Félix  y  el  Correcaminos  pintadas  de  manera llamativa  en  los  laterales  y  en  los  portones  traseros.  Era  el  camuflaje  de  los idiotas, y ¿quién querría dispararle a un idiota?

Trepamos a la parte posterior y nos pusimos cómodos. La comodidad, por supuesto,  es  relativa,  y  es  más  un  estado  mental  que  una  realidad  objetiva. Apreté mi trasero contra una de las cajas del camión, pensando que entre los ejes  sería  probablemente  menos  doloroso  para  la  espalda  que  directamente sobre ellos. Recordé la botella de Jameson de mi mochila. La saqué. La había estado guardando para el comandante Martin. Ya no aguanto más, pensé, y la abrí,  justo  cuando  Roland  Hyams  comenzaba  a  liar  su  primer  porro  con  una pequeña pieza de resina de hachís.

—¿De dónde diablos sacaste eso?

—Lo llevo en la comisura de la boca desde Inglaterra.

Tuve varios pensamientos poco caritativos, pero tan solo dejé escapar un gran suspiro. Él podría acabar muerto, así que, después de haber llegado tan lejos, bien podía fumárselo, porque todo habría desaparecido por la mañana. Mis  días  de  canutos  habían  terminado  hacía  mucho  tiempo,  así  que  fui pasando el whisky.

La noche pasó lentamente, dormimos a trompicones, y el frío se nos coló hasta  los  huesos.  El  mundo  desaparecía  detrás  de  nosotros  a  través  de  una capota  de  lona  impregnada  del  tenue  brillo  rojo  de  las  luces  traseras,  que pintaban  sombras  en  la  espesa  niebla  que  nos  envolvía.  Redujimos  la velocidad a paso de tortuga y, luego, nos detuvimos. Asomé la cabeza por la parte  trasera:  estación  de  servicio.  ¿La  gente  realmente  se  detenía  a  por gasolina en una guerra? Supongo que lo hacían. Decidí sentarme en la cabina. Pronto nos acercaríamos a la base del monte Igman, la enorme montaña que marcaba la primera línea en Sarajevo.

Ahora conducíamos hacia la negrura total; antes se veían ocasionalmente tenues rayos de luz blanca al borde de la carretera. A lo lejos pude distinguir la  gigantesca  roca  de  Igman.  Resultaba  más  fácil  de  ver  porque  había  una guerra en su cima.

Las  estrellas  y  las  bengalas  de  los  paracaídas  colgaban  en  el  cielo,  una exhibición de fuegos artificiales que presagiaba la muerte y la destrucción de esas  desafortunadas  almas  en  lo  alto  de  la  montaña,  que  era,  por  supuesto, hacia donde nos dirigíamos. Mientras meditaba sobre esto, nos detuvimos de golpe,  como  hace  uno  cuando  un  hombre  te  sale  al  paso  en  la  carretera  y  te apunta  con  un  AK-47.  Hay  maneras  más  amistosas  de  hacer  autostop,  pero supongo  que  en  una  zona  de  guerra  los  pulgares  han  sido  reemplazados  por balas y cañones de armas.

Nuestro viajero resultó ser un soldado bosnio que estaba harto de caminar y necesitaba que lo llevaran hasta el pie de la montaña. Estuvo charlando en bosnio  y  casi  acabamos  hablando  por  señas  cuando  le  dijimos  adiós.  Se esfumó  en  la  oscuridad  y,  alrededor  de  las  cinco  y  media  de  la  mañana, iniciamos el largo ascenso por la empinada pista hasta la cumbre.

—¿Has hecho esto antes? —le pregunté a nuestro conductor.

—No. Primera vez.

No quería distraerlo. La pista de tierra y grava se retorcía con malicia, y los faros escudriñaban la oscuridad más allá del borde. Era casi un escarpado precipicio.

—Algunos  de  los  muchachos  hacen  esto  sin  luces  —dijo  con  total naturalidad.

No dije nada. Él apagó los faros.

—Oye —le dije—, ¿qué te parece si los volvemos a encender?

Menuda historia contaban esos faros. En la penumbra previa al amanecer, conducíamos  a  través  de  los  remanentes  del  ejército  bosnio  que  volvían  a casa.  Los  faros  seguían  las  hileras  de  pinos,  y  recuerdo  haber  pensado  lo hermoso que habría sido aquel lugar, y tal vez volvería a serlo, si alguna vez había paz. Cada pocos cientos de metros encontrábamos un drama bélico: dos ambulancias blancas con cruces rojas, ventanas cerradas, agujeros de bala en las puertas, sangre corriendo por los costados; un camión de basura lleno de combatientes, que llevaban bolsas de plástico y vestían el uniforme a medias, y que regresaban desalentados a lo que quedaba de su ciudad.

Llegamos a la cima de la montaña. El tiroteo había cesado y, como todo en esta loca guerra, ¿alguien sabía qué había sucedido y quién había ganado? Respuesta a ambas preguntas: nadie.

Nos  detuvimos,  al  fin,  en  el  bosque  cubierto  de  nieve.  La  pista  giraba hacia la izquierda y bajaba una empinada pendiente hacia Sarajevo y la línea del frente. Delante había una pequeña caravana sobre pilotes de madera, y el humo  provenía  de  una  estufa  de  leña.  Una  sola  hebra  de  cable  telefónico colgaba  a  través  de  la  carretera  y  conectaba  el  cobertizo  con  algún  lugar. Llegamos al puesto de control del ejército bosnio Bravo One.

Delante  de  la  caravana  había  un  tendedero.  Las  prendas  de  lana  y  las sábanas  estaban  congeladas.  Bajé  del  camión.  No  pude  ver  ningún  vehículo blindado  para  el  transporte  de  tropas.  Por  supuesto,  se  suponía  que  estarían allí.

Llamé a la puerta de la caravana. Dos soldados, un hombre y una mujer, se  calentaban  junto  a  la  estufa.  Les  pasé  una  foto  publicitaria  de  la  banda  e intenté  explicarles  nuestra  situación.  Un  trago  de  whisky  ayudó  —todos sonreíamos  más  tarde—,  pero  seguía  sin  enterarme  de  cuál  sería  nuestro próximo plan.

Abajo, en el valle, Sarajevo estaba totalmente oculto bajo una nube gruesa y blanca. Como un mar interior, rodaba entre los lados del valle. Los serbios controlaban  toda  la  vista,  excepto  el  lugar  en  el  que  me  encontraba.  Los cañones  antiaéreos  modificados  para  disparar  horizontalmente  rodeaban  la cuenca,  por  lo  que  podrían  disparar  a  la  ciudad  o,  si  se  daba  el  caso,  a  la cumbre donde me encontraba.

No  tenían  ninguna  intención  de  secar  la  ropa  que  colgaba  en  la  cuerda. Era  una  pantalla  de  francotirador.  Sarajevo  estaba  lleno  de  ropa  sucia agitándose con la brisa para ocultar las actividades cotidianas por temor a que un francotirador serbio les tomase antipatía a sus hijos.

El  sonido  de  un  motor  acelerando  rompió  el  silencio.  A  la  vuelta  de  la esquina, un machacado VW Golf irrumpió con gran estruendo. Se detuvo, y los ocupantes salieron, chocaron los cinco entre ellos y, luego, se marcharon.

Poco  después,  la  camioneta  de  la  panadería  llegó  de  manera  similar, entregando  un  pan  a  los  de  la  caravana.  El  conductor  hablaba  un  poco  de alemán, y junto con un poco del lenguaje de señas que ya nos había servido, mostró  con  orgullo  el  agujero  de  bala  del  parabrisas  delantero,  exactamente donde debería haber estado su cabeza.

—¡Intentó joderme! Nicht tod! —exclamó el panadero. En ese momento, los cálidos rayos del sol iluminaron a nuestro francotirador local, entrando y saliendo  de  entre  los  árboles  con  un  petate  adosado  a  la  espalda  y  lo  que parecía un rifle de caza con mira telescópica.

Era  la  única  arma  que  había  visto  desde  el  AK-47  de  la  base  de  la montaña.  Resulta  que  no  había  suficientes  armas  para  todos,  por  lo  que  la gente esperaba hasta que alguien moría o resultaba herido, y entonces se las iban pasando. En realidad, eso no era estrictamente cierto: nuestro equipo de la caravana tenía un hacha, utilizada para cortar madera, y el hombre llevaba una granada de mano muy pulida en el cinturón.

El sol salió a las ocho y media. La niebla se había convertido en neblina, y Sarajevo  comenzó  a  hacerse  visible,  como  una  larga  loncha  de  tocino,  en  el valle de abajo. Estuvimos allí dos horas. También íbamos a estar a la vista de cualquiera  que  apuntara  con  sus  armas  a  la  pista  que  descendía  hasta  la ciudad.

Esas eran las buenas noticias. La mala noticia era que nuestros vehículos blindados habían sido detenidos en la base de la colina. El comandante bosnio local había encontrado un equipo de cámaras de la NBC en uno de ellos y les había tirado sus juguetes. Tendríamos que bajar la colina nosotros mismos, a la vista de las armas serbias. Seguramente nadie mataría a un idiota, ¿no? Este idiota sentía tener que disentir.

Comenzamos girando en la curva y por el camino de una sola vía. Cuando miré  hacia  abajo  a  la  derecha,  pude  ver  los  restos  retorcidos  de  otros vehículos  que  habían  sido  arrancados  de  la  carretera.  Empecé  a  sentir  un cosquilleo en la nuca.

Una  circunstancia  muy  extraña  nos  detuvo.  Subiendo  por  la  pista,  en dirección contraria, venía un camión de reparto de Coca-Cola.

Hay  una  caricatura  de  Gary  Larson  de  dos  ciervos  conversando  en  un bosque. Uno tiene un objetivo en su pecho. El pie de foto dice: «¡Qué fastidio de  marca  de  nacimiento,  Hal!».  Me  sentí  exactamente  como  el  bicho  de  la caricatura,  a  campo  abierto,  mientras  nuestro  camión  retrocedía  para  dejar pasar al otro vehículo.

El camión de Coca-Cola pasó y seguimos nuestro camino hacia el pie de la  colina,  donde  los  vehículos  blindados  pintados  de  blanco  esperaban  para recibirnos  por  fin.  Conocí  al  muy  entusiasta  comandante  Martin  y  nos despedimos  de  nuestro  cuatro  por  cuatro  amarillo  de  dibujos  animados.  El concierto era esa misma noche, por lo que dormir, comer, una conferencia de prensa  y  una  prueba  de  sonido  eran  el  orden  del  día.  Sin  embargo,  primero había que llegar a la ciudad destrozada.

La  carretera  perimetral  del  aeropuerto  era  la  primera  línea.  Ambos  lados estaban atrincherados, separados por varios metros, mientras los vehículos de la ONU pasaban entre ellos en la niebla gris. Me dieron un casco azul de la ONU y me dijeron que mantuviera la cabeza bajada.

Después de unos minutos, asomé la cabeza lo suficiente como para ver la devastación.  Pasamos  ante  filas  de  casas  semidemolidas,  y  niños escabulléndose entre ellas como ratas. La guerra había reducido a las familias a una existencia feroz; el suministro de alimentos y combustible abastecía a la ciudad, incluidos los militares, cada tres días, lo que suponía un nivel mínimo de consumo.

La  ciudad,  que  fue  sede  de  los  Juegos  Olímpicos  de  Invierno  de  1984, había  quedado  tan  destrozada  que  era  irreconocible.  Los  frentes  de  los edificios  eran  una  simple  fachada,  ya  que  la  parte  trasera  se  había desvanecido, o simplemente toda la estructura estaba acribillada de agujeros y tachonada con balas y proyectiles de cañón.

En  las  calles  sembradas  de  escombros,  los  coches  parecían  coladores: cientos de agujeros de bala los ventilaban. Era incapaz de imaginar qué podía haber provocado que un humilde Renault recibiera unos doscientos impactos de bala. Era algo tan extraordinario que lo fotografié.

A  medida  que  avanza  por  el  valle,  un  río  divide  la  parte  alta  y  baja  de Sarajevo.  Los  serbios  controlaban  el  terreno  elevado,  y  los  francotiradores disparaban contra los civiles cuando se dirigían a sus trabajos.

La  carretera  que  discurría  desde  el  aeropuerto  en  línea  recta  hacia  la ciudad  recibía  el  nombre  de  «avenida  de  los  francotiradores».  Cada  vez  que conducías  arriba  y  abajo  por  esta  carretera,  tirabas  los  dados.  Nosotros  la recorrimos varias veces, los lugareños lo hacían dos veces al día o más.

Llegamos  a  la  sede  de  la  ONU,  la  antigua  Villa  Olímpica.  El  equipo técnico  de  gira  fue  alojado  en  la  parte  que  tenía  cubiertas  las  ventanas  con sacos de arena. La banda consiguió la suite del ático, por supuesto, amueblada con literas de hierro con colchones viejos y la omnipresente cinta adhesiva de camuflaje cubriendo las ventanas. El desayuno consistió en un rollo de queso y  una  cerveza;  además,  doné  lo  que  quedaba  del  whisky  al  comandante Martin. Lo metió en el cajón de su escritorio antes de señalar con orgullo una cavidad  del  tamaño  de  un  plato  de  comida  en  la  pared  situada  detrás  de  su escritorio, justo a la altura de su cabeza.

—Proyectil  del  calibre  cincuenta.  —Sonrió—.  Aún  no  me  han  atrapado esos bastardos.

«No esperes demasiado a beberte ese whisky», pensé.

El espíritu del Blitz, o de resistencia, seguía vivo en Sarajevo. La noche ya estaba  cayendo  cuando  nos  despertamos,  con  el  frío  empezando  a  roer nuestros  huesos.  Nos  dirigimos  a  la  conferencia  de  prensa.  Los  británicos habían logrado reunir algo parecido a canapés (las galletas Ritz con kétchup), y  me  senté  con  las  bandas  locales  que  harían  de  teloneros.  No  había electricidad,  y  los  generadores  que  alimentarían  el  concierto  solo  se conectarían momentos antes para ahorrar combustible.

El guitarrista que estaba a mi lado hablaba algo de inglés.

—¿Cómo ensayas sin electricidad? —le pregunté.

Me dirigió una mirada como diciendo: «¿Qué tipo de pregunta tan ridícula es esa?».

—Ensayamos —comenzó con orgullo— con nuestro espíritu.

Asentí con humildad.

—Te creo —murmuré.

El  Centro  Cultural  de  Bosnia  probablemente  haya  sido  remodelado cuando  leáis  esto,  pero  cuando  lo  visité  en  2015,  era  idéntico  al  lugar  en  el que  tocamos  en  1994.  En  aquella  época,  la  esquina  del  edificio  se  había evaporado  de  forma  bastante  impresionante  debido  a  un  cohete  antiaéreo, aunque la mayor parte estaba bajo tierra.

Se había corrido la voz sobre el concierto, y puesto que los serbios tenían la costumbre de bombardear con morteros las reuniones públicas, las escuelas habían  sido  cerradas,  y  los  niños  volvían  a  casa  furtivamente  para  no convertirse  en  objetivos.  Hacer  cola  alrededor  de  un  edificio  en  Sarajevo  no solo era tedioso, era mortal.

Se  rumoreaba  que  los  «nacionalistas»  ricos  pagaban  dinero  para  ir  a  la zona  de  guerra  a  pasar  sus  vacaciones  asesinando  gente.  El  jefe  del  servicio de bomberos de la ONU afirmaba que había un sicario serbio que había ido a por él en Connecticut. Como la mayoría de las cosas en esta zona de locura, era  mejor  tomarlo  con  cautela.  Nuestro  alegre  bombero  era  el  representante local de la CIA.

La  perversión  de  la  conducta  normal  y  la  corrupción  de  la  inocencia  me fueron  reveladas  cuando  visitamos  un  orfanato,  cosa  que,  por  desgracia,  era un  trabajo  sin  descanso,  ya  que  los  padres  eran  asesinados  de  manera continua.

Al principio vimos a niños envueltos en pañales como pequeñas momias en  una  habitación  increíblemente  calurosa.  Un  enfermero  con  bata  de laboratorio  estaba  metafóricamente  haciendo  malabares,  tratando  de mantenerlos  callados;  sus  expresiones  eran  como  máscaras,  carentes  de emoción, sin contacto humano. Cometí el error fatal de tomar a uno en brazos para  sentir  el  cálido  latido  de  la  humanidad.  Primero  sus  ojos  oscuros  se fijaron  en  mi  rostro,  luego  las  manos  comenzaron  a  abrirse:  un  gorjeo,  una sonrisa  y  un  dedo  agarrado  con  la  fuerza  que  solo  un  recién  nacido  puede reunir. Las lágrimas que fluyeron fueron de confusión, alegría, ira y tristeza. ¿Qué  clase  de  mundo  iba  a  heredar  este  inocente?  El  caos  se  produjo rápidamente.  Un  bebé  gorjeante  hizo  que  los  demás  se  despertaran  de  sus constantes  vitales  mínimas,  como  una  sala  de  relojes  que  marcara  la medianoche en diferentes momentos.

Aterrado  por  el  pánico,  nuestro  carcelero  malabarista  con  bata  de laboratorio se apresuró a ir de una cuna a otra, tratando desesperadamente de que  sus  contenidos  volvieran  a  la  zona  muerta.  Toda  la  sala  era  ahora  una anarquía:  bebés  que  se  ponían  de  pie,  soltaban  risitas,  carcajadas  y, literalmente, tiraban cosas de su cuna. Nunca antes había pensado en mí como un bebé anarquista, pero mi cara lucía una gran sonrisa cuando salimos de la habitación. Como dijo Doc McCoy en Star Trek: «Es la vida, Jim…».

Los  niños  más  grandes  jugaban  afuera,  en  los  sótanos  expuestos  y  las escaleras  rotas.  La  ausencia  de  adultos  significaba  que  los  «mayores» cuidaban de la tribu, en lo que inquietantemente parecía como si hubiera sido una escena de El señor de las moscas, de William Golding.

Teníamos un par de baquetas, una guitarra acústica y un servidor, así que empezamos a cantar con Alex Elena, nuestro batería italiano, que golpeteaba la  pared  ennegrecida  por  el  hollín.  Fue  un  momento  un  poco  incómodo,  ya que  nos  dimos  cuenta  de  que  muchos  de  aquellos  niños  nunca  habían  visto una guitarra, y mucho menos habían tocado una. Estaban hechizados.

—Hola —gritó Alex—, vamos todos a dar palmas.

Y comenzó a aplaudir con entusiasmo.

En  un  momento  que  tengo  grabado  a  fuego  en  mi  cerebro,  uno  de  los niños mayores se levantó de un salto y dio palmadas —«ra-ta-tá»— hacia el grupo más cercano de niños. Cayeron muertos. El aplauso era el sonido de la muerte,  de  ametralladoras  y  francotiradores.  Entonces  el  siguiente  grupo también  cayó,  hasta  que  todos  los  niños  pequeños  yacían  con  sus  miembros agarrotados,  congelados  al  borde  de  la  muerte.  Dejamos  de  tocar, estupefactos.  Los  niños  se  levantaron  y  se  echaron  a  reír.  Pude  comprobar cómo  la  sombría  realidad  de  una  zona  de  guerra  era  capaz  de  tergiversar  y subvertir una tontería como la de aplaudir.

En  la  actuación  me  sorprendió  ver  que  se  había  instalado  un  sistema  de megafonía  moderno.  Nuestro  ingeniero  irlandés  de  sonido,  Jed,  se  rascaba maravillado la cabeza.

—No  sé  de  dónde  diablos  han  sacado  esto,  pero  es  un  buen kit.  Todo funciona.

No  tardé  en  descubrirlo.  La  sala  estaba  abarrotada,  y  el  calor  de  los cuerpos  cocinaba  el  aire.  Esta  no  era  una  zona  de  guerra:  esto  era  libertad; esto era rock and roll; era hora de recordar la alegría. La prueba de sonido fue bien  y,  a  falta  de  diez  minutos  para  subir  al  escenario,  fui  convocado  por  el comandante Martin.

—Tenemos un problema —afirmó.

Encontré  el  problema  en  el  piso  de  arriba.  Era  el  grupo  de  bandidos  que había robado/provisto/secuestrado el sistema de megafonía. Querían dinero o se lo llevarían. Eran seis, todos bosnios, un intérprete y el comandante Martin, cuya mano comenzaba a contraerse en la culata de su arma.

—Te he pagado quinientos dólares —dijo el comandante.

Los bandidos dijeron algo entre dientes.

—Quieren  otros  quinientos  —dijo  el  intérprete—.  Dicen  que  son profesionales.

—Les pagaré con camisetas —ofreció el comandante Martin exasperado.

Otra ronda de murmullos de bandidos. No hay trato.

—Tomemos  otro  café  —sugerí,  y  les  sonreí—.  ¿Por  qué  no  quieren ayudar a su propia gente? A mí no me pagan por hacer esto.

El intérprete se lo transmitió y se produjeron más murmullos y un poco de discusión. Los cafés llegaron, densos, como barro negro.

—Dicen que son profesionales.

—Vale.  Diles  que  yo  también  soy  un  profesional  y  prometo  que  se  les pagará.

Esto fue bien recibido. El cabecilla me dio un abrazo de oso y pensé que habíamos resuelto el problema. No exactamente. Entró un jersey azul con un hombre dentro llamado Trevor.

Trevor, como más tarde descubrí, había sido asignado a nuestra seguridad personal. No estaba muy contento de que el comandante Martin nos llevara de gira sin protección por la zona de guerra en un Land Rover, y definitivamente tampoco  parecía  muy  contento  ahora.  Trevor  afirmaba  ser  un  bombero retirado de Glasgow. Si quieres ver a Trevor en la realidad, hay una imagen espantosa e icónica del asesinato de una joven madre y su hijo de cinco años capturado por un fotógrafo de noticias. El niño yace en la calle en un charco de sangre, y Trevor es uno de los dos soldados que saltan de un vehículo de la ONU  para  tratar  de  salvar  la  vida  del  niño  y  proteger  a  los  demás  inocentes que aparecen en la escena.

Trevor  tenía  corazón  y  alma,  dos  metralletas  Heckler & Koch  y  una pistola, y se había parado a mi lado, señalando con enojo al cabecilla de los bandidos.

—Tú —espetó—, me ocuparé personalmente de cualquier daño que sufra cualquiera de estas bandas.

Puede que Trevor fuera un pésimo bombero, pero sospecho que era muy buen tirador.

Los  bandidos  estallaron  en  un  aluvión  de  gestos  de  «pobrecito  yo»  y fuertes gemidos. El intérprete estaba a punto de traducir.

—¡NO  traduzca  lo  que  ha  dicho!  —dije—.  Dígales…  Dígales  que  a Trevor  le  preocupa  que  el  edificio  sufra  daños  si  no  subimos  al  escenario pronto, y que alguien podría salir herido.

El  cuidado  y  mantenimiento  del  mobiliario  en  una  zona  de  guerra  era como tirarse un farol irónico, pero ganábamos tiempo.

—¿Qué carajo está pasando? —siseé.

—Estos  cabrones  amenazaron  con  romperles  las  piernas  a  los  de  las bandas de teloneros si no se les paga dinero de protección por usar el sistema de megafonía —dijo Trevor.

—Trev, una vez que hayamos hecho este concierto, no me importa lo que les pase a estos imbéciles.

El  concierto  fue  inmenso,  intenso  y  probablemente  el  espectáculo  más grande  del  mundo  en  aquel  momento  tanto  para  el  público  como  para nosotros. En realidad, no importaba que el mundo no se enterase de nada.

De vuelta en los cuarteles protegidos contra francotiradores, bebimos unas cervezas con el pequeño contingente de la ONU, formado principalmente por británicos,  aunque  también  había  unos  pocos  noruegos  que  hablaban  con acento escocés. Imagínate.

Le pregunté a un joven oficial del regimiento de paracaidistas qué suponía estar bajo asedio.

—Un coñazo —dijo—. Francamente, me gustaría subir la colina y matar a esos cabrones. Son unos cobardes.

El  expresidente  de  Estados  Unidos  Jimmy  Carter  llegó  a  la  ciudad  en cuestión  de  semanas  para  negociar  el  acuerdo  de  paz,  por  lo  que  nuestro amigo nunca logró su deseo.

Nosotros,  por  supuesto,  todavía  teníamos  que  salir  de  allí.  Había  dos helicópteros  Sea  King  disponibles  en  la  frontera  de  Croacia,  pero  uno  había sido  derribado  el  día  anterior.  Se  dijo  que  el  general  sir  Michael  Rose  iba  a bordo  y  que  se  habían  disparado  cinco  descargas  de  cartuchos  de  7,62 mm contra los tanques de combustible y las palas del rotor principal, por lo que el incidente se describió como «probablemente un traficante de drogas al que le entró el pánico».

La historia real fue algo más seria. Veinte años más tarde, mientras hacía una  sesión  de  simulación  en  un  747  por  razones  benéficas  para  Help  for Heroes, conocí al ingeniero que había arreglado el helicóptero derribado.

—¡No! —Se rio—. ¡Qué va! Los serbios lo atacaron con fuego antiaéreo del calibre 50 para intentar matarlo y extorsionar las conversaciones de paz.

El  único  helicóptero  restante  volaba  hacia  nosotros,  al  estilo  de Apocalypse Now, con ametralladoras alimentadas por correa apuntando hacia los lados. Viajamos en Land Rover a través de tierra de nadie por el camino perimetral del aeropuerto. Tendríamos que pasar un puesto de control serbio dirigido  por  una  devota  de  la  escuela  de  protocolo  de  Rosa  Klebb  que  era conocida localmente como «la perra del infierno».

En el camino, tumbado en una zanja, había un carro de combate soviético quemado. En uno de mis actos de bravuconería más estúpidos, detuve el Land Rover,  salí  en  medio  de  tierra  de  nadie  y  tomé  lo  que  ahora  se  llamaría  un selfie.

—Juego limpio —comentó el conductor del ejército—. El último tipo que hizo eso recibió un disparo.

Llevábamos  instrucciones  de  no  mirar  demasiado  de  cerca  a  la  perra  del infierno.  De  lejos  parecía  bastante  atractiva,  pero,  de  cerca,  un  denso maquillaje ocultaba cicatrices de las que te quedan cuando besas granadas de mano.

Según  Trevor,  ella  ya  no  está  en  este  mundo  después  de  haber  quedado hecha pedazos tras un ataque aéreo aliado. Estuvo implicada en el asesinato y la  tortura  de  numerosas  familias.  Nos  detuvimos  a  su  lado  en  el  puesto  de control.

Pensé que no debía mirar la cara de la Gorgona; y, de inmediato, miré de cerca el daño.

Ella pareció desconcertada.

—¿De dónde vienen? —preguntó.

—Sarajevo.

—¿Por qué estaban allí?

—Dimos un concierto. Somos una banda de rock.

—Sarajevo es un lugar peligroso. No volváis nunca.

Nos  devolvió  los  pasaportes  y  condujimos  la  corta  distancia  que  nos separaba de la base, donde subimos a bordo del helicóptero. Al otro le estaban cambiando las palas del rotor en el campo contiguo.

Me sentaron delante y me dieron unos auriculares.

—Vuelas, ¿verdad? —preguntó uno de los pilotos.

Era el instructor y jefe de escuadrilla saliente, volando con el instructor y jefe  de  escuadrilla  entrante.  Dos  instructores  volando  juntos.  Esto  podría  ser interesante.

Nos elevamos y después de unos dos minutos dijo:

—¿Te gustaría ver qué pasa cuando estamos operativos?

Estaba seguro de que lo que a mí me gustara no iba a alterar nada.

—Hmm. Muy interesante —dije.

Un instructor recurrió al otro instructor.

—No hay cobardes en la armada.

El otro respondió:

—NO hay cobardes en la armada, señor, sí, señor. Bajando.

Durante los siguientes quince minutos permanecí muy callado mientras el Sea  King  era  arrojado  por  valles  y  montañas,  líneas  eléctricas  y  árboles.  La sombra de los rotores parecía cortar la hierba de las laderas de las montañas.

Por fin, el aeropuerto de Split apareció a la vista, con una hermosa puesta de  sol.  Hubo  una  fiesta  con  la  armada  esa  noche,  para  celebrar  el  increíble vuelo  de  los  pilotos  derribados  que  habían  salvado  la  vida  del  general  y, probablemente, también el proceso de paz.

Al  día  siguiente,  con  casi  la  peor  resaca  del  mundo,  subimos  a  bordo  de un  Hercules C-130  de  la  RAF  para  el  regreso  de  cuatro  horas  y  media  a Lyneham.

El  tren  de  regreso  a  Londres  fue  surrealista.  Lo  que  se  podía  llamar normal  parecía  un  sueño,  un  barniz  de  certeza  sobre  un  pozo  infernal  que burbujeaba  a  kilómetros  de  distancia  de  todos  nosotros,  como  si  lo supiéramos.  Se  acercaba  la  Navidad,  y  era  un  recordatorio  conmovedor  de que  algunas  personas  pasarían  la  temporada  festiva  sin  los  excesos  que  las vallas publicitarias consideraban esenciales.

Cuando salí al andén de Paddington, a altas horas de la noche, decidí dar un paseo por el frío aire londinense. Traté de recopilar mis pensamientos de los  cinco  días  anteriores.  No  pude.  La  primera  imagen  que  me  llamó  la atención fue la absurda cantidad de semáforos. Me senté en un banco y los vi cambiar:  rojo,  verde,  ámbar,  y  durante  todo  el  tiempo,  la  gente  medía  su obediencia,  negándose  a  cruzar  con  la  luz  roja  o  a  conducir  en  ámbar.  Los peatones  esperaban  la  luz  verde,  a  pesar  de  que  el  vehículo  más  cercano estuviera  a  metros  de  distancia.  Me  senté  durante  aproximadamente  quince minutos  viendo  un  espectáculo  que  ahora  me  parecía  muy  ridículo,  luego recogí mi mochila y tomé el metro hacia el oeste de Londres. Encontré en una esquina un pub lleno de humo, saqué un boli y papel, y con mi pinta comencé a escribir algunas palabras.

Inertia  era  la  canción  sobre  Bosnia  del  próximo  álbum  que  haría;  un álbum muy diferente, con una actitud muy diferente y un corte de pelo muy diferente.




Radio pirata

 

Los dioses de los medios me habían arrojado un hueso al ofrecerme trabajo en Radio  1:  un  programa  en  directo  en  la  mayor  emisora  puramente  «musical» del Reino Unido.

La  BBC  estaba,  y  probablemente  aún  lo  está,  plagada  de  grupos  de discusión y políticas maquiavélicas que rivalizarían con los Borgia. Sea cual sea el par de lentes bifocales defectuosas que tuvo la visión de llevarme a la fiesta, nunca me enteré, pero probablemente tuvo que ver con el premio Silver Sony Radio de 1994 que está colgado en mi pared.

Escribí  y  presenté  dos  documentales  para  Radio  1,  que  —pásmate— recibieron  el  visto  bueno  tanto  de  la  crítica  como  del  público.  Solo  puedo suponer  que,  al  haber  dejado  a  Maiden,  me  consideraban  un  personaje  más neutro.  En  cualquier  caso,  presenté  una  serie  de  programas  en  vivo  para Radio 1, transmitidos desde Londres y, luego, desde Manchester.

Fue  el  comienzo  de  una  carrera  en  la  radio  que  duró  quince  años,  que abarcó Radio 1 y 2, un par de pequeños independientes digitales, además de un período de ocho años en la BBC 6 Music, donde estuve en el aire durante seis horas semanales.

Trabajé  con  mi  propio  productor  independiente,  Ian  Callaghan,  para producir  una  serie  de  semidocumentales  para  Radio  2  llamada Masters  of Rock. Digo semidocumentales porque, en realidad, era un programa semanal de  rock  para  Radio  2.  Básicamente  estábamos  produciendo  un  caballo  de Troya  para  tentar  a  la  BBC  a  admitir  finalmente  que  Radio  2  necesitaba  un programa de rock.

Fue una época fascinante durante la cual tuve una sucesión de entrevistas interesantes y algunas situaciones muy extrañas. Desarrollé un programa para 6  Music  llamado Freak  Zone.  Al  principio  me  pidieron  que  añadiera  otro programa de rock de tres horas, pero protesté porque no había música nueva de  calidad  suficiente  como  para  mantener  seis  horas  a  la  semana.  Era  mejor condensarlo en tres horas y mantener firme el espectáculo.

Con mi lista discográfica firmemente establecida, Freak Zone se convirtió en un refugio para escritores, excéntricos, proveedores de «música» de terror beatnik  brasileña  e  invitados  inusuales  que  nunca  sospecharías  que  pudieran tener un, digamos, dudoso gusto por la música. El jugador de snooker Steve Davis,  por  ejemplo,  es  un  gran  admirador  del  grupo  de  jazz  y  rock  francés Magma.

La batalla en 6 Music siempre fue el diminuto presupuesto, que, como era habitual  en  la  BBC,  estuvo  mal  administrado,  ya  que  a  algunos  DJ  se  les pagaba en exceso por actuar en lo que era una emisora exclusivamente digital con  una  audiencia  muy  pequeña  pero  leal.  De  hecho  no  era  mucho  más grande  que  una  emisora  FM  de  radio  de  la  facultad,  pero  los  grandes  jefes tenían delirios de grandeza con el dinero de los contribuyentes y construyeron lujosos  estudios  que  costaron  millones.  Una  emisora  comercial  podría  haber obtenido los mismos resultados con dos armarios escoberos y una fracción de aquel derroche.

Estar  al  otro  lado  del  micrófono  fue  instructivo  y  divertido.  En Freak Zone  entrevisté  largo  y  tendido  a  Peter  Green,  el  legendario  guitarrista  de Fleetwood Mac. Había sufrido un gran problema de salud mental que lo había incapacitado durante muchos años, pero ahora volvía a tocar.

Pasamos  años  hablando  de  navajas  y  de  su  extensa  colección.  Nunca mencioné el tema de la música hasta que él mismo lo hizo, y luego se desató una  avalancha  de  historias,  entre  ellas,  el  hecho  de  que  nunca  había  querido tocar  la  guitarra,  pero  esta  llegó  a  su  vida  porque  su  hermano  no  supo  muy bien qué hacer con aquel regalo de Navidad.

Escuché a un Peter Grant muy frágil poco antes de su muerte. Estaba de un  humor  reflexivo,  y  en  nada  se  parecía  al  monstruo  que  la  gente  retrataba durante  su  apogeo  en  los  setenta.  Siempre  lamenté  los  plazos  en  las entrevistas.  Odiaba  la  presión  del  tiempo.  La  gente  necesita  espacio  para respirar y relajarse. Ahí es cuando se habla de verdad, y uno descubre que no es el personaje recortable de cartulina que espera la gente.

Sin embargo, no todo se redujo a los estudios de Londres. Llegué a viajar, y así fue como pasé de una cosa a otra y terminé en Los Ángeles para hacer una  historia  sobre  el  lanzamiento  de  un  nuevo  álbum  del  hijo  devorador  de monjas de Satanás, el cardenal de la carnalidad, el grande y poderoso Blackie Lawless (no te dejes engañar por el hombre escondido detrás de la cortina).

Rod Smallwood había representado a Blackie y su antigua banda, WASP. En Maiden vimos todo esto con cierto desconcierto. Sin embargo, Blackie y su  banda  demostraron  que  no  se  puede  reprimir  a  un  buen  representante  y tuvieron un poco de éxito.

El  tema Animal  (Fuck  Like  a  Beast)  fue  su  apogeo.  Blackie  lucía  una motosierra  ensangrentada  que  se  extendía  desde  su  entrepierna,  además  de fuegos artificiales, que pudieron o no haber funcionado mal y crear una nueva receta de pollo quemado con suspensorio.

Aquellos  días  felices  habían  terminado.  Rod  había  avanzado  y  Blackie estaba regresando, y yo estaba allí para presenciar ese momento en nombre de la  BBC.  Blackie  había  creado  un  álbum  titulado  «Kill.Fuck.Die.»,  un monumento  al  existencialismo  si  alguna  vez  lo  hubo,  abreviado  como «KFD», lo cual se parecía muchísimo a una marca de pollo frito.

Resultaba  extraño  estar  entre  bastidores  y  no  sobre  el  escenario,  pero aquello me hizo sonreír. Fue divertido observar a la gente, sobre todo cuando sabías cuál era la función de cada uno. No obstante, algo estaba perturbando la fuerza y Blackie no estaba feliz. En las profundidades del camerino de un teatro situado junto al edificio de Capitol Records, alguien se había llevado a su cerdo.

Le faltaba un miembro de la banda: un cerdo, para ser exactos. Según se rumoreaba, estaba a punto de sacrificar al animal en vivo sobre el escenario, pero  un  tramoyista  denunció  la  trama  a  la  policía  de  Los  Ángeles,  que  se presentó con los de protección animal y le quitaron al gorrino.

—Entonces —encendí la cinta—, ¿los cerdos robaron el cerdo?

Blackie se enfureció indignado.

—Yo  viví  con  ese  cerdo  —dijo—.  Ensayó  con  nosotros  todos  los  días. Durmió en mi casa.

El  destino  final  del  cerdo  no  quedó  registrado,  aunque  por  desgracia, puede que aquello fuera tan solo una suspensión de la ejecución antes de que las chuletas de cerdo salieran al mercado.

Después  del  concierto  de  Blackie,  me  senté  afuera  viendo  cómo  se desplegaba  la  escena  típica  de  la  ciudad  de  las  estrellas.  Yo  también  estaba desconcertado. Estaba cansado del circo de Los Ángeles. Pensé que se había perdido la energía en este lugar de Hollywood, que se había quedado agotado, vacío y sin ideas. Me alegré de haberme cortado el pelo.

Después  de  Sarajevo,  eché  un  vistazo  a  las  fotos  publicitarias  y  me  di cuenta de que la banda tenía un aspecto fabuloso, aparte de aquel tipo extraño de pelo lacio que ya no se parecía a Jesús. Ese era yo. Mi cabello era historia.

Inspirándome  en  el  genio  aeronáutico  Clarence Kelly  Johnson,  decidí nombrar  el  siguiente  álbum  «Skunkworks»  y  formar  también  una  banda  con el  mismo  nombre.  La  compañía  discográfica  estaba  horrorizada.  Habían esperado aprovecharse del nombre de Bruce Dickinson con sus connotaciones de Iron Maiden y heavy metal tradicional. Querían adorar la estatua; yo quería volarla en pedazos.

Gracias a nuestra experiencia en Sarajevo, pensé que la banda había visto bastante sufrimiento como para trazar un plan. Saqué mis discos favoritos de Soundgarden  y  Alice  in  Chains  y  contacté  con  el  legendario  productor  de Seattle, Jack Endino. Volví a ponerme en contacto con Storm Thorgerson.

—Storm, quiero hacer una portada de álbum que se base en un Lockheed SR-71 Blackbird y en la filosofía de diseño de Skunkworks de Kelly Johnson.

¿Cómo  podría  negarse?  Era  exactamente  el  tipo  de  proyecto  que  Storm amaba.

Great Linford Manor es una vieja y peculiar granja de Milton Keynes que alberga  un  estudio.  Nos  mudamos,  improvisamos  y  retrocedimos  a  los  años setenta. Jack Endino es un hombre maravilloso con una extraordinaria forma de  ser.  Con  la  forma  de  caminar  de  una  araña  benevolente  y  el  aspecto  de incertidumbre  de  un  profesor  chiflado,  solo  con  sus  cejas  podía  mantener  a raya a una sala. Tenía una voz grave que alargaba con estruendo las palabras, lo  que  significaba  que  la  palabra  «dolor»  podía  extenderse  durante  varios minutos antes de desaparecer en el horizonte.

Esta era una banda coherente, aunque la cantidad de maría que se fumaba probablemente  forzase  la  credibilidad  de  la  palabra  «coherente».  Todos  los músicos  tenían  muchos  menos  años  que  yo,  así  que  los  dejé  a  ellos  que  se ocupasen del chocolate. Tenían más células cerebrales que perder que yo.

«Skunkworks» se liberó por fin de la conmoción y el horror. No solo me había  cortado  el  pelo  (conmoción-horror),  sino  que  tuve  la  temeridad  de variar el sonido de mi producto incluso más que en el último álbum.

Recibí copiosas cantidades de correos de odio. Estaba bastante satisfecho. Nunca  podría  grabar  un  disco  para  satisfacer  a  los  fans,  así  que  mejor  nos separábamos y así podrían olvidarse de mí. En cierto sentido, «Skunkworks» era una versión de lo que Bowie intentó hacer con Tin Machine. No funcionó para  él  y,  en  última  instancia,  tampoco  me  funcionó  a  mí,  pero  me  aclaró muchas cosas y me enseñó en un año lo que había olvidado durante la década de Iron Maiden.

«Skunkworks» es un disco interesante y creo que es bueno. Su único gran talón de Aquiles es lo que los médicos chinos llamarían «falta de alegría». Es un  álbum  oscuro,  enojado,  a  veces  magnífico,  pero  inquietante.  Es  un gigantesco dedo índice alzado que señala al mundo.

Recorrimos Latinoamérica —un viaje caótico, aunque muy estimulante— y  estuvimos  de  gira  por  Europa,  como  teloneros  de  la  tradicional  banda  de heavy  metal  Helloween,  que  era  increíblemente  deprimente.  Fue  la  música incorrecta  para  la  gira  equivocada.  Necesitaba  un  público  rockero  de pensamiento libre, no un gueto conservador de heavy metal.




Edison y el momento

bombilla

 

La aviación y la música ya habían empezado a fusionarse en una especie de agrupamiento  desestructurado,  principalmente  porque  me  gustaba  hacer ambas cosas, pero también porque una —la música— daba sentido a la otra. La primera encarnación del Ed Force One de Iron Maiden, por ejemplo, tuvo lugar en la breve gira de «Skunkworks» por varios clubes de Estados Unidos.

Alquilamos  un  Piper  Navajo  de  ocho  plazas.  Era  un  viejo  y  agotado cacharro que, aunque no tuviera agujeros en el suelo, quizás debería haberlos tenido.  Aun  así,  alquilamos  el  avión  y  nos  embarcamos  junto  con  algunas piezas del equipo en la parte posterior. Todo lo demás que necesitábamos lo contrataríamos  en  el  destino.  Era  exactamente  el  modelo  de  gira  de  Iron Maiden que estaba por venir.

No sé cuál sería la tarifa de aterrizaje para un 747 en el aeropuerto JFK en 2017, pero para un humilde Navajo en aquel entonces era de dieciséis dólares. La  pequeña  terminal  de  aviación  general  desplegó  una  alfombra  roja,  que enrolló de nuevo en cuanto nos vieron.

—¿Tienen una limusina? —me preguntó un tipo.

Negué con la cabeza.

—¿Tienen carritos para equipaje? —le pregunté.

Negó con la cabeza.

Encontramos  algunos  carros  de  supermercado  amontonados  cerca. Apilamos  nuestro  equipo  y  lo  empujamos  hasta  la  terminal  de  British Airways, que estaba cerrada y desierta a las cuatro y media de la mañana.

Antes del 11 de septiembre no había policías, ni anuncios pregrabados, ni paranoia  sobre  bombas,  terroristas  o  cosas  por  el  estilo.  Volábamos,  por supuesto, en los asientos baratos, pero eso no importaba. Estaba sentado en el bordillo junto a mi carrito de supermercado cuando salió el sol. El Concorde estaba aparcado, silencioso y reluciente, y el rocío titilaba en sus blancas alas delta.

Me abrí una cerveza ESB de Fuller’s y saboreé el momento. Ahí estaba el Concorde; aquí estaba yo. Era piloto y músico con una botella de mi cerveza favorita  procedente  de  un  país  lejano.  En  ese  momento,  pensé  que  no  había nada mejor.

Por desgracia, «Skunkworks» desapareció como proyecto a medida que se hizo evidente el abismo entre la expectativa y la realidad. Una grieta artística había  comenzado  a  abrirse  según  íbamos  disponiendo  de  material  nuevo.  Al Dickson,  el  guitarrista,  no  dejaba  de  producir  de  manera  prodigiosa;  era,  y sigue siendo, uno de los músicos con más talento con los que he tocado, sin excepción.  No  obstante,  estaba  francamente  harto  de  rebotar  de  un  género  a otro  y  visitar  subgéneros.  Para  hacer  una  analogía  con  un  restaurante:  en algún momento debe tener un estilo o un plato de autor. Hasta entonces había manejado muchos entrantes, de estilos variados, pero esa no era la forma de hacer que la gente volviera a por más. La banda llevaba su propio camino, y yo no iría con ellos. Decidí terminar el proyecto. De hecho, casi decidí tirar la toalla  y  trabajar  de  reponedor  en  un  supermercado,  convertirme  en  piloto, probar a actuar un poco; cualquier cosa excepto la música, que era como un grano en el culo.

Compadecerme  a  mí  mismo  no  es  mi  estado  natural,  y  una  noche  me quedé  en  casa  mirando  las  paredes,  reflexionando  sobre  la  vida  de  un conductor  de  metro.  La  línea  Metropolitana  parecía  bastante  interesante: viajes largos, bonitas vistas, campo abierto. El teléfono sonó. Eran las once y media de la noche. Era Roy Z.

—Hola, amigo. ¿En qué andas? ¿Cómo te va?

—Ahora  mismo,  nada  del  otro  mundo.  He  mandado  al  garete  todo  el asunto «Skunkworks».

Es  un  cliché  penoso,  pero  realmente  existe  la  gente  que  toca  música  al teléfono y pide una opinión.

—Eh, amigo, escucha esto —dijo Roy, y luego hizo exactamente eso.

Tocó el riff inicial de lo que se convertiría en Accident of Birth, la canción principal  de  mi  cuarto  álbum  en  solitario,  y  fue  una  epifanía.  Después  de aproximadamente un minuto, escribí algunas palabras.

Viaje de regreso al lado oscuro, de vuelta al útero, de vuelta a donde los espíritus se mueven como el vapor de la tumba…

—Roy, toca de nuevo.

Bienvenido  a  casa,  ha  pasado  demasiado  tiempo,  te  hemos  extrañado. Bienvenido a casa, hemos abierto las puertas. Bienvenido a casa, accidente de nacimiento.

Solté  un  largo  suspiro  de  alivio.  Roy  estaba  ocupado  tocando  otro  tema igual de bueno.

—Roy, no te muevas de ahí. Te veré mañana.

Pasé  una  semana  en  Los  Ángeles,  en  el  diminuto  estudio  que  Roy  tenía montado en la cocina de su casa, allá en el valle. Volví con más de la mitad de un  álbum  casi  completo,  mezclas  aproximadas,  voces  y  guitarras  sobre  una caja  de  ritmos,  genérica,  pero  que  Roy  había  programado  con  mucha habilidad.

La  compañía  discográfica  estaba  extasiada  y  pensaron  que  el  producto estaba  terminado.  Les  expliqué  con  paciencia  que  el  álbum  real  tendría percusión real, no una de Legoland.

—¿Qué? ¿No es percusión de verdad?

—No, y el resto solo se ha improvisado. Tengo que irme y terminarlo.

Así  fue  como  terminamos  lo  que  empezamos  en  un  pequeño  estudio  de Burbank  (California),  que  no  parecía  más  que  una  tienda  vacía  mirando  su fachada.  Era  un  poco  como  la  sastrería  de  Del  Floria,  que  era  la  entrada secreta  a  la  sede  de  U.N.C.L.E.,  o  como  la  cabina  telefónica  de  Maxwell Smart.

En la parte de atrás, que daba a un callejón, había una pequeña oficina con montones  de  libros  sobre  extraterrestres  y  Nikola  Tesla,  y  un  acuario.  La puerta  de  atrás  del  estudio  siempre  estaba  entreabierta,  y  la  gente  pasaba provista  de  cerveza  o  comida  mexicana;  todos  se  quedaban  para  escuchar  lo que se tramaba. Era una casa abierta a todo el mundo en Burbank.

Además,  estaba  el  regreso  de  Adrian  Smith.  Lo  llamé  por  teléfono  y  le pregunté si quería participar en el álbum. Podía hacer lo que quisiera: solos, escribir algo, cualquier cosa con lo que se sintiera cómodo.

En  muchos  aspectos,  «Accident  of  Birth»  fue  el  álbum  que  Iron  Maiden nunca  hizo.  La  primera  canción  que  compusimos,  llamada Wicker  Man,  se grabó como cara B antes de que surgiera en Iron Maiden como una canción totalmente distinta, aunque con el mismo nombre.

Maiden,  mientras  tanto,  había  reclutado  a  Blaze  Bayley,  un  tipo totalmente  decente  con  una  carrera  hasta  entonces  construida  en  torno  a  su éxito en una banda llamada Wolfsbane.

Mientras  yo  vivía  en  comuna  en  la  parte  posterior  de  una  tienda convertida, todo el peso de la maquinaria de comunicación de EMI y Maiden puso en marcha el bombardeo por saturación en los medios de comunicación de todo el mundo. Blaze concedió una entrevista un tanto irónica, y sentí una gran simpatía por él cuando dijo que se sentía como Dorothy en El mago de Oz, tratando de encontrar el camino a casa.

Yo  había  tenido  ese  mismo  sentimiento.  De  vuelta  en  Londres,  pinté  de amarillo  dos  ladrillos,  los  envolví  en  papel  de  regalo  y  se  los  envié  a  él, deseándole  buena  suerte.  No  estoy  seguro  de  que  alguien  haya  entendido  la conexión.

Me empeñé en no escuchar los discos de Maiden con Blaze. Por un lado, ya  no  era  mi  banda,  y  por  otro,  solo  surgía  la  pregunta:  «¿Qué  piensas  de Blaze?», lo que resultaba ser un ejercicio inútil.

El  álbum  «Accident  of  Birth»  marchaba  bien.  La  cantidad  de  fans  del heavy metal que cruzaban las puertas del estudio nos indicaba que íbamos por el buen camino.

Con  Adrian  a  bordo,  decidí  jugarme  el  todo  por  el  todo  y  ver  si  estaba disponible  Derek  Riggs,  el  primer  artista  que  hizo  las  cubiertas  de  Maiden. Siempre  tuve  una  buena  relación  con  Derek,  a  pesar  de  que  su  personalidad era algo voluble y había causado la pelea con Rod.

Con  el  recuerdo  de  haber  sido  ensartado  en  un  palo  y  asado  a  la  parrilla cuando  salí  de  Iron  Maiden,  decidí  divertirme  un  poco  y  crear  mi  propio personaje.  Había  conocido  a  algunos  de  los  titiriteros  del  programa  de televisión Spitting Image, por lo que mi plan era crear un personaje, conseguir que  Derek  hiciera  el  material  gráfico  y,  luego,  los  del  equipo  de Spitting Image podrían construirme una marioneta que podría usar en el escenario o en los vídeos. Así nació el engendro de Mr. Punch: Edison.

En línea con el título del álbum, Edison está a punto de aparecer, al estilo Alien,  reventando  el  estómago  de  un  caballero  que  parece  no  impresionarse. Mr. Punch se había actualizado para el siglo nu-metal. Dientes de metal, ojos inyectados  en  sangre  y  bombillas  rotas  en  lugar  de  cascabeles  en  el  gorro, porque, en fin, ¿quién si no inventó las bombillas? Su tradicional bastoncillo parecía ahora un bate de béisbol con pinchos incrustados.

Siempre fantaseé con la idea de hacer un espectáculo de heavy metal con Punch y Judy; como si me sobrara el tiempo.

El  álbum  fue  bien  recibido.  A  los  críticos  les  encantó  y  quedaron impresionados  con  la  integridad,  si  no  necesariamente  con  el  contenido  de «Skunkworks». Era como si hubiera hecho mi penitencia en el desierto, y mi estrella se elevase otra vez.

Rod Smallwood estaba furioso.

—Es  el  maldito  hijo  de  Eddie  —dijo  echando  chispas—.  Me  tomas  el pelo.

—¡No, no lo es! —protesté—. Edison, el inventor de la bombilla. Es una idea brillante.

Me  llevé  la  brillante  idea  de  gira,  esta  vez  con  Tribe  of  Gypsies  como banda, más Adrian Smith a la guitarra, menos la sección de percusión latina.

Recorrimos  Estados  Unidos,  Europa  y  Latinoamérica.  Este  último  lugar seguía siendo igual de frenético, y grabamos un álbum en directo, a pesar de algunos gallos espectaculares. Nuestro ingeniero, el maravillosamente mordaz Stan  Katayama,  había  presentado  cuidadosamente  por  adelantado  todos  los requisitos  de  equipamiento  y,  siendo  como  era  un  devoto  de  los  detalles, estaba satisfecho.

Cuando llegamos a Brasil, descubrimos que no era todo como debería ser.

—Esta mesa es distinta —señaló.

—Sí. Es mejor. La nueva Yamaha Digital —dijo un sonriente brasileño.

—Pero yo quería la mesa analógica.

—Sí, pero la hemos cambiado. ¡Esta es nueva!

—Ah…

El  manual  para  programar  la  mesa  era  extenso,  y  Stan  tuvo  cuatro  horas para descubrir cómo funcionaba. Lo consiguió. Realizamos pruebas de sonido y dimos el concierto. Fue un gran espectáculo. Stan vino detrás del escenario, parecía abatido.

—Ha habido un problema… —comenzó.

—¡No!

—Con las entradas de micrófono…

—¡No! ¿Cuál?

—Todas.

—¿Todas?

—Excepto el bombo. Tenemos bombo para las primeras cinco canciones.

—¿Ya está?

Stan asintió con gravedad. Tuve la clara impresión de que podría hacerse el harakiri con un soporte de micrófono.

—Todo funcionaba bien antes de la cena. Entonces, sucedió. Sin sonido. No puedo explicarlo.

—¿Qué hiciste?

—Estaba muy enojado. Pero sabía que no debía gritarles a los brasileños. Me han dicho que si lo haces, se marchan. Así que pregunté amablemente.

«Admirable  autocontrol»,  pensé.  Afortunadamente,  nos  quedaba  otra noche para salvar nuestra grabación en directo.

En Estados Unidos me fui a Addison (Texas) y alquilé un pequeño Piper Seminole para no perder mis habilidades como piloto. Volé hasta Mineápolis, luego  bajé  por  Ohio  y  terminé  en  Raleigh,  en  Carolina  del  Norte,  dando conciertos por el camino. La mayor parte fue solo de vuelo instrumental y, en la  aproximación  nocturna  a  Raleigh-Durham,  fue  la  primera  vez  que  me encontré  solo  ante  unas  condiciones  meteorológicas  que  eran  una  verdadera niebla espesa de las que dejan a los aviones en pista.

Había  despegado  al  acabar  el  espectáculo  anterior.  Me  sequé  con  una toalla, tomé una gran taza de café y envolví en papel de aluminio las costillas que habían sobrado para comer algo cuando llegase a Raleigh, a tres horas de distancia.

Era  una  hermosa  noche  tranquila.  Al  otro  lado  de  los  auriculares  podía escuchar  el  zumbido  de  las  hélices  gemelas,  y  el  avión,  que  no  tenía  piloto automático,  era  estable,  lo  que  me  permitió  mirar  las  estrellas  y  la  luna creciente. El pronóstico del tiempo era de cielo despejado, pero en los valles, según me acercaba a la costa este, observé las manchas blancas de la niebla y la neblina en tierra. Cuando se vuela, la anticipación lo es casi todo. Pedí una actualización  en  el  aeropuerto.  Cada  minuto  que  pasaba,  la  cosa  empeoraba: la visibilidad disminuía y la nube iba bajando. Saqué el mapa y una linterna, hice unos pocos cálculos aritméticos para calcular a dónde iría si no lograba aterrizar  en  Raleigh  y,  luego,  más  comprobaciones  para  ver  si  el  tiempo acompañaba  a  cualquiera  de  mis  alternativas.  La  niebla  no  estaba pronosticada, y los lugareños dirán que es común en ciertas épocas del año.

De hecho, Raleigh parecía tener su propio sistema meteorológico plantado justo encima del aeropuerto. A su alrededor, todo estaba despejado, y observé dos  pequeños  aeropuertos  que  serían  una  opción  si  no  podía  ver  la  pista  a doscientos pies sobre el suelo.

Descendí  hacia  la  sopa  lechosa.  El  aire  era  cálido  y  húmedo,  las  hélices sonaban amortiguadas, las luces rojas anticolisión de la cola se difractaban y latían  en  la  niebla,  bombeando  su  brillo  encarnado  hacia  la  cabina  en  un seductor  espectáculo  de  luces.  Me  sentí  como  si  estuviera  nuevamente  en  el útero, e incluso la palpitante armonía de las hélices gemelas sonaba como los latidos del corazón.

Pensé que así era como morían las personas.

Las distracciones eran irresistibles, y tenía que centrar toda mi atención en los seis instrumentos del panel que había frente a mí. Ellos me mostraban la realidad y eran lo único que me mantenía con vida mientras seguía el sistema instrumental  de  aterrizaje,  manejando  yo  mismo  el  avión,  y  la  exploración aumentaba  en  velocidad  e  intensidad  a  medida  que  el  suelo  se  acercaba  de forma invisible. Altitud, velocidad aerodinámica, velocidad vertical, conexión izquierda o derecha, altitud…, velocidad aerodinámica, altitud…, potencia…, lista de control…

De repente, me di cuenta de lo cansado que estaba. Seguí adelante a través de  esa  barrera;  no  podía  permitirme  el  lujo  de  estar  cansado.  Miré  por  el parabrisas y de nuevo a los instrumentos: aproximándome a doscientos pies… y,  de  pronto,  un  tenue  resplandor  blanco  y,  luego,  la  cegadora  brutalidad  de los  faros  estroboscópicos  de  aproximación.  La  pista  de  color  gris  pizarra, caucho mojado… y estaba abajo.

Después de salir de la pista, me quedé sentado unos instantes tratando de averiguar  dónde  estaba  el  aeropuerto.  A  las  dos  y  media  de  la  madrugada, mientras  rodaba  hasta  la  pequeña  plataforma  de  estacionamiento,  el aeropuerto  todavía  permanecía  silencioso.  El  empleado  me  pidió  un  taxi amarillo,  mientras  yo  recogía  las  costillas  para  llevármelas  a  un  motel. Cuando  estaba  cerrando  el  avión,  escuché  el  ruido  de  un  gran  reactor aproximándose. Todavía estaba cerca de la pista, así que esperé. El estruendo se convirtió en un rugido, y oí que la bestia giraba y desaparecía en la niebla. Pensé que, en realidad, podría convertirme en piloto de verdad.




Intercambio de cerebros

 

Ser  piloto  era  una  cosa,  pero  escribir  y  producir  una  película  era  algo  más problemático.  Julian  Doyle  y  yo  habíamos  pasado  un  buen  rato  bebiendo juntos. Después de casi diez años de frustración, decidimos intentar conseguir algo  de  dinero  y  hacer  nosotros  mismos  la  película  de  Crowley,  lo  que significaba  poco  presupuesto  y  nada  de  lujos.  Las  primeras  películas  de Python  se  hicieron  exactamente  de  esa  manera,  y  Julian  fue  responsable  de gran parte de la destreza cinematográfica que les dio un estilo muy superior a su peso financiero.

El  problema  de  una  biografía  de  Crowley  era  que  no  tenía  un  núcleo concreto. Aunque era un visionario fascinante, excéntrico y narcisista, su vida fue una serie de episodios, el más importante de los cuales fue su muerte, en 1947.

—No podemos permitirnos el período —declaró Julian.

—Bueno, murió en 1947. Es un poco difícil de evitar.

—Vale, no podemos permitírnoslo.

Mis habilidades mecanográficas con dos dedos habían producido más de ochocientas páginas de reescrituras. Suspiré.

Nos sentamos en silencio y la bombilla se encendió en mi cerebro.

—A menos que… lo traigamos de vuelta.

—Interesante.

—Sí. Traigamos a Crowley al día de hoy y veamos qué hace.

—¿Cómo lo hacemos?

Me acordé de una película de ciencia ficción de serie B clásica titulada El cerebro de Donovan.

—Una máquina que intercambia los cerebros —declaré.

—¿Eh?

—Bueno,  un  dispositivo,  un  mecanismo.  ¿Tal  vez  una  ceremonia? Alguien, de alguna manera, cree que se ha convertido en Aleister Crowley.

—¿Como una especie de alquimia?

—Una boda química, como en Christian Rosenkreuz.

Ahora  los  dos  estábamos  emocionados.  Julian  me  recomendó  ver  una película de Jacques Tourneur protagonizada por Dana Andrews, La noche del demonio.  Aleister  Crowley  aparecía  apenas  velado  en  el  papel  del  mago siniestro.

Mis  ochocientas  páginas  fueron  a  parar  al  cubo  de  basura  metafórico  y comencé  de  nuevo.  Mantuve  solo  las  primeras  cinco  páginas,  que  se desarrollaban  cerca  de  la  cumbre  del  K2.  Habíamos  atraído  a  bastantes inversores potenciales con la escena inicial de la película.

—La escena de la montaña es genial, pero no podemos permitirnos rodar exteriores —dijo Julian alegremente.

Gruñí  para  mis  adentros,  aunque  de  algún  modo  siempre  supe  que  esto acabaría desechado.

—¿Por qué no le damos la vuelta a la peli? Comencemos con la muerte de Crowley —sugerí.

De  este  modo  comenzó  a  emerger  lentamente  la  nueva  forma  de  la película.  Sin  embargo,  antes  de  empezar  siquiera  a  hacerla,  le  robé  el excelente nombre para mi nuevo álbum: «The Chemical Wedding».

Merck  Mercuriadis,  mi  representante  del  día  a  día,  me  dio  sus  opiniones sobre el siguiente álbum: «Accident of Birth» me había encarrilado de nuevo; ahora era el momento de llegar lejos.

«Accident»,  sin  embargo,  todavía  estaba  arraigado  profundamente  en  el molde tradicional del heavy metal. El metal en sí había cambiado, y yo quería abrazarlo  sin  dejar  de  ser  fiel  a  mi  propia  dirección  e  integridad.  Pensé  que «The Chemical Wedding» necesitaba un tema tan épico como algunos de los riffs  que  fluían  de  los  trastes  de  las  guitarras  de  Roy  Z  y  Adrian  Smith.  Así fue  como  me  adentré  en  el  material  gráfico  y  el  mundo  poético  de  William Blake.

Comencé a leer la excelente biografía de Blake escrita por Peter Ackroyd. Creo  que  es  uno  de  sus  mejores  libros,  el  otro  es Londres:  una  biografía. Tengo  la  sensación  de  que  Ackroyd  era  casi  el  canal  a  través  del  cual  el espíritu  de  Blake  salía  de  las  páginas  y  hablaba  directamente  con  el  lector. Ciertamente  me  fui  a  la  cama  con  los  sueños  más  extraños,  y  empecé  a preguntarme  si,  de  alguna  manera,  había  caído  bajo  el  hechizo  del  difícil, cascarrabias,  aunque  tremendamente  espiritual,  Blake.  Había  llegado  el momento de arrojarme al caldero creativo de «The Chemical Wedding».

La  mayor  parte  del  álbum  se  vio  fuertemente  influenciada  por  Blake,  no solo  en  un  sentido  literal,  sino  espiritual.  Blake  era  casi  con  seguridad  un alquimista  o  miembro  de  un  grupo  relacionado  con  la  filosofía  oculta  o  la magia. Al mismo tiempo, me llamaron la atención sus dos personajes «Los» y «Urizen». Los (o Sol al revés) era creativo y estaba condenado para siempre a tener  la  cabeza  enterrada  en  un  cubo  de  fuego,  simbolizando  la  tortura  del alma  infinitamente  creadora.  Urizen  era  el  frío  depositario  de  la  lógica, encadenado a una roca, taciturno y pensativo.

Me  parecía  que  eran  personajes  del  subconsciente  de  Blake,  que representaban el drama de su alma, expresado como arte y poesía. Tenía una vaga  idea  de  lo  que  era  amar  la  creatividad,  pero  me  detenía  la  sombría realidad del aspecto comercial y el miedo al cambio. Podía identificarme con Blake.

Alquilé un pequeño apartamento en Santa Mónica y llené las paredes con grabados de Blake. Pensé que podría llegar a enloquecer un poco escribiendo las letras para el álbum. No hacía más que entrar y salir de un estado onírico libre de drogas.

De vuelta en el estudio, Roy estaba ocupado repasando su técnica con la mandolina.  Decidí  reescribir  el  poema  de  Blake Jerusalén  de  un  modo  más cercano  al  verso  alquímico-pagano  que,  en  mi  opinión,  representaba  su verdadero  significado,  en  lugar  de  un  himno.  Creo  que  Blake  se  habría quedado  horrorizado  ante  la  interpretación  patriotera  aplicada  a  su  mensaje antimaterialista.

Ya había usado imágenes del tarot en canciones de Maiden, en particular en Revelations, con el Colgado; pero, al trabajar con Blake, personajes como el  Loco,  la  Torre  y  el  Enamorado  podían  aparecer  en  «The  Chemical Wedding».

La  portada  era  una  pintura  de  Blake, El  fantasma  de  una  pulga.  La Sociedad  Blake  nos  dio  permiso  para  usarla,  y  cuando  se  lanzó  el  disco,  el Departamento de Inglés de la Universidad de East Anglia me invitó a dar un seminario sobre William Blake. Imagínate.

Acepté  encantado,  aunque  creo  que  el  profesor  encargado  pensó  que  yo estaba un poco loco.

Cuando llegó el momento de salir de gira con «The Chemical Wedding», surgió un problema: Roy Z no estaba disponible. No solo su salud se resentía a  veces  en  la  gira,  sino  que  el  éxito  del  disco  y  su  fantástica  recepción  por parte de la crítica significaban que su estrella como productor discográfico iba en aumento.

No  había  demasiados  guitarristas  que  cumpliesen  los  requisitos  para reemplazarle.  Ideamos  un  plan.  Roy  encontraría  un  amigo  y  le  enseñaría  a tocar las canciones. Así entró en escena el mundo un tanto extraño de «Guru».

Adrian  contribuía  con  su  propio  estilo  único  a  la  guitarra,  pero  yo necesitaba  algo  que  contrastara  con  sus  solos  cambiantes  y  agitados.  En resumen, necesitaba al gemelo de Roy Z tocando la guitarra, pero no era fácil encontrarlo.

Roy sugirió entrenar a alguien, y ese alguien era un músico local de Los Ángeles llamado Richard Carrete.

Al  principio  no  pensé  que  funcionaría.  Los  primeros  ensayos  no empezaron con buen pie, y tuve una terrible sensación de ansiedad al ver que mi  bote  salvavidas  no  tenía  ni  remos  ni  velas.  El  pánico  rara  vez  sirve  para algo,  por  lo  que  la  tranquilidad  y  la  paciencia  eran  la  clave.  Es  posible  que Richard  estuviera  tan  nervioso  que  era  un  milagro  que  pudiera  tocar.  Como muchos estadounidenses, nunca había salido de su país; y ahora le ofrecían la oportunidad de ir de gira por Europa con uno de los ídolos de su infancia.

No estoy seguro de cómo surgió el apodo de Guru para Richard, pero es probable  que  fuera  una  broma  de  una  de  las  últimas  tardes,  en  la  que demasiadas  cervezas  Negra  Modelo  habrían  inutilizado  nuestros  hígados. Guru,  sin  embargo,  tenía  un  aspecto  estupendo  con  su  gabardina  de  cuero  y gafas de sol al estilo Easy Rider.

Guru  tenía  su  parte  correspondiente  de  mala  suerte.  Un  perro  se  había comido  su  coche  recientemente,  y  su  novia  japonesa  lo  había  abandonado diciéndole que le fastidiaba su existencia.

En  el  caso  del  automóvil,  el  perro  en  cuestión  era  un  moloso,  un  perro gigantesco  y  peligroso  que  Guru  aceptó  cuidar  mientras  un  amigo  estaba fuera.  Al  perro  le  gustó  su  coche,  sobre  todo  el  interior,  que  destruyó  y  se comió.

En  el  caso  de  la  novia,  Guru  explicó  que  la  había  enrollado  en  una alfombra.  Nos  quedamos  sentados,  mirando  fijamente  las  cervezas,  mientras él contaba la historia.

—¿Por qué? ¿Era una especie de fetiche a lo Gengis Kan?

Nunca  me  enteré,  pero  Guru  se  sintió  cómodo,  y  volvimos  a  invadir Escandinavia, donde lo pasamos en grande.

El  álbum  y  la  gira  de  «The  Chemical  Wedding»  cimentaron  el  camino creado por «Accident of Birth», y de repente tuve realmente un propósito, un significado  y  una  carrera  de  verdad  como  solista.  Era  consciente  de  que  las cosas no iban igual de bien en el mundo de Maiden.

A la banda le resultó difícil ajustarse a un público menguante, en especial en Estados Unidos. Sin embargo, no era como si me estuviera beneficiando de su malestar; mi destino ahora estaba seguro en mis manos.

Bob Dylan sabía hacia dónde soplaba el viento. Maiden disponía de pocas opciones, y una de ellas era pedirme que volviera.

Había  una  parte  de  mí  que  se  sentía  reacia  a  tirar  la  toalla  en  mi  carrera como  solista.  Había  llegado  muy  lejos  y  en  compañía  de  buenos  músicos  y seres  humanos  realmente  buenos.  Había  aprendido  mucho:  sobre  música, sobre  composición  de  canciones,  sobre  canto  y  sobre  mi  propia  voz.  No habría aprendido nada de esto si hubiera permanecido en el redil de Maiden, donde habría sido el único interesado en aprender algo.

Cuando  finalmente  recibí  la  llamada  telefónica,  observé  con  irónica diversión  cómo  seguían  caminando  con  pies  de  plomo  y  mucha  diplomacia detrás de escena para preparar el gran encuentro entre Steve Harris y yo. Todo esto se hizo con la paranoia habitual sobre los medios y estipulando que nadie debería vernos hablando antes de que se redactara el comunicado de prensa.

Antes  de  la  reunión,  de  hecho  después  de  la  primera  llamada  telefónica, llamé a Roy y a la banda.

—Me han pedido que me reúna con Maiden. ¿Qué os parece? —pregunté.

—Tío, es genial. Tienes que hacerlo.

Me quedé asombrado. Estaban decididos, en efecto, a renunciar y regresar a sus trabajos cotidianos; salvo, quizás, Roy.

—Siendo  realista,  no  puedo  sostener  una  carrera  en  solitario  adecuada  y estar en Maiden. Sé lo que me van a pedir mientras esté con ellos. Tendremos que ir por caminos separados —dije.

Las personas que no entienden a Iron Maiden no comprenderán el impacto que  ha  tenido  en  la  vida  de  tanta  gente.  Maiden  ha  representado  una afirmación personal de autoestima para millones de personas a lo largo de los años. Más allá de la música pop, la moda y el detritus y la decadencia inútil de  la  «realidad»  de  los  famosos,  Maiden  fue  un  trabajo  duro,  así  como tangible, sustancial y complejo, pero también visceral y agresivo.

Vi los rostros de mis compañeros de banda en la sala. Creo que fue Eddie Casillas  quien  habló.  Eddie  era  el  carpintero  que  nunca  formó  una  pandilla. Eddie tenía la casa segura donde ningún miembro de la banda peleaba. Eddie era rock y tocaba el bajo como tal.

—Tío, tienes que volver. El mundo necesita a Iron Maiden.

Nunca me habría otorgado a mí mismo el título de flautista de Hamelin de bolsillo,  pero  parecía  que  todos  esperaban  que  liderara  una  nueva  tribu  Iron Maiden hacia el siguiente milenio.

Tenía  algunas  ideas  guardadas  para  incluir  en  la  mezcla.  No  eran  planes concretos,  mejor  aún,  eran  visiones  surgidas  durante  los  últimos  años  en  el desierto.

No hay nada como la adversidad para sacar lo mejor de un individuo, y yo había  pasado  por  mi  propio  renacimiento.  Reincorporarme  a  Maiden  sería reiniciar  la  música  de  las  esferas.  Si  el  universo  había  estado  congelado durante  algunos  años,  sentía  que  podíamos  atravesar  las  paredes  de  hielo  y entrar en un mundo de fuego y pasión.

Me encontré con Steve en un bar de Brighton, un sitio insulso cerca de un puerto  deportivo.  El  tipo  de  lugar  en  el  que,  normalmente,  a  ninguno  de nosotros se nos vería por allí ni muertos. Rod andaba de puntillas, esperando los fuegos artificiales; a mí todo el proceso me parecía ligeramente divertido. En  un  bar  desierto,  con  la  única  presencia  de  un  par  de  tipos  de  cuarenta  y tantos  charlando  entre  ellos,  se  depositaban  las  esperanzas  de  millones  de admiradores.

Steve  me  preguntó  por  qué  quería  volver.  Le  dije  que  creía  que  juntos podríamos hacer grandes cosas de nuevo.

—Suficiente —respondió.

Quedaba también la cuestión sobre cómo gestionar la vuelta de Adrian, a lo que Steve respondió, sin titubear, que siempre quiso tres guitarristas.

Sabía  que  podíamos  llegar  a  ser  mucho  más  de  lo  que  podríamos  haber sido antes. Nos quedamos con la mirada perdida en el olvido y, de una forma u otra, decidimos que era mejor quemarse y abandonar que desvanecerse.

Al unirme de nuevo a Maiden, encendí la mecha de un futuro incendiario y saboreé el desafío.




El primer vuelo del Bruce

Goose

 

Al unirme de nuevo a Iron Maiden, cualquier oportunidad de trabajar en una línea aérea se desvaneció rápidamente. Sin embargo, el regreso me traería una inesperada  ganancia  financiera;  así  que  decidí  comprarme  un  avión.  ¿Qué sentido tenía poseer una cartera llena de licencias de piloto profesional en dos continentes si me quedaba clavado en el suelo?

Junto a la escuela de vuelo de Justice Aviation, en Santa Mónica, había un tipo  llamado  Ken  Krueger  que  vendía  aviones.  Yo  tenía  en  mente  algo  con dos motores y seis asientos, muy similar al avión con el que había volado en Europa durante mi instrucción de vuelo.

Sobre la plataforma de estacionamiento había una selección de los aviones que  vendía  Ken.  Uno  de  ellos  me  llamó  la  atención.  Era  bastante  grande  y tenía un aspecto impresionante: un Cessna 421 Golden Eagle. Había oído que sus  motores  eran  difíciles  de  manejar  y  su  confiabilidad,  cuestionable.  Duke Morton, un antiguo piloto de Air America, que había pilotado el avión y que andaba por allí cerca, escuchó mis dudas.

—No le pasa nada a ese avión. He volado con él durante años y nunca se ha estrellado. Es una buena nave.

—¿Qué pasa con los motores?

—Los  rumores  no  son  más  que  tonterías.  Solo  hay  que  manejarlos correctamente.

El  avión  había  pertenecido  al  abogado  de  Arnold  Schwarzenegger.  Lo vendía  porque  había  comprado  un  turbopropulsor  King  Air.  Fui  a  echar  un vistazo. La aeronave tenía sistema de presurización y subía a treinta mil pies si tenías coraje y no te importaba sufrir una hemorragia nasal. Tenía asientos tipo club y un inodoro (bueno, un cubo) y podía llevar a seis personas en la parte posterior y dos delante.

Como  con  todo  lo  que  respecta  a  la  aviación,  fue  un  proceso  de aprendizaje.  Averiguar  cómo  manejar  el  421  y  sus  sistemas  relativamente complejos fue la primera fase. Afortunadamente, tomé prestado a Joe Justice, el  jefe  de  la  escuela  de  vuelo,  para  que  me  tutelara  durante  mis  primeros vuelos; luego me lancé por Estados Unidos hacia la gira de Iron Maiden.

Desde  el  punto  de  vista  musical,  y  sin  la  menor  intención  de  parecer displicente, el hecho de unirme de nuevo a Maiden fue como calzarme mi par favorito de botas de montaña. El hueco seguía allí, desgastado por el paso de los  años.  Lo  que  era  diferente,  sin  embargo,  era  la  chispa  y  la  energía renovadas. La confianza adquirida como resultado de mi trabajo en solitario y el  crecimiento  de  mi  voz  en  el  rango  emocional  acabaron  por  añadir  más potencia de fuego.

Arranqué el avión, apodado Bruce Goose. El plan era volar directamente de California a Bangor (Maine) para recoger trajes de supervivencia y balsas salvavidas; a continuación, subir a Goose Bay, en Canadá; reabastecerme de combustible en Narsarsuaq (Groenlandia) y de allí a Islandia, para echar una cabezadita.  El  tipo  de  seguridad  de  Iron  Maiden,  Jim  Silvia,  iba  a  ser  mi compañero  de  vuelo.  Jim  era  todo  un  personaje,  había  sido  detective  en Nueva  York  y  había  trabajado  para  la  DEA  y  el  FBI.  También  era  piloto privado y bastante aventurero.

Después de Islandia, volaríamos a la punta de Escocia en Wick, de ahí a Luton, y después a París-Le Bourget, a tiempo para el té y las medallas, y a seguir con la gira de Iron Maiden. El mantenimiento, como cabía esperar, se demoró y se extendió una semana.

—Necesita una prueba de vuelo —dijo el ingeniero.

—Bueno, volaré a Bangor, y si tengo que regresar, será que ha fallado.

El ingeniero se encogió de hombros.

—Por cierto, el piloto automático no funciona.

—¿Qué?

—Sí, lo siento. Las nuevas radios no son compatibles con él, y parece que ahora la unidad completa no funciona en absoluto.

—Bueno, vale, me lo llevo como está y lo arreglaré en Europa.

Bangor  tenía  seiscientos  metros  de  visibilidad  con  niebla.  El  tiempo  no invitaba a volar. Realicé la maniobra de aproximación, aterricé manualmente, recogí las balsas salvavidas y despegamos hacia Goose.

—Bueno,  supongo  que  el  nuevo  kit  de  navegación  funciona  bien  — comenté mientras superábamos la capa de nubes en un glorioso amanecer en el norte de Canadá.

Aproximadamente  a  las  diez  y  media  de  la  mañana,  aterrizamos, repostamos  el  avión,  rematamos  la  parada  con  un  café  y  despegamos  hacia Groenlandia.

Pilotar manualmente el avión a través del Atlántico parecía desalentador, pero en realidad la aeronave era muy estable y no resultaba pesado manejarla sin piloto automático durante los tramos largos.

Narsarsuaq  es  un  campo  de  aviación  muy  conocido  e  histórico.  En  un extremo  hay  un  glaciar  rodeado  de  abruptas  montañas.  Durante  la  Segunda Guerra Mundial y la guerra fría fue una base estadounidense muy importante, conocida como Bluie West 1, y muchos pilotos perdieron la vida en el terreno o  se  quedaron  sin  combustible  buscando  la  pista  bajo  las  nubes  bajas  o  la niebla.

Tuve suerte, porque el cielo estaba azul y despejado. Subí a veintiún mil pies  para  el  cruce,  compensé  el  avión  para  que  volara  casi  con  las  manos libres  y  me  maravilló  el  milagro  del  GPS.  Tenía  a  mi  alcance  una  posición precisa,  un  mapa  en  movimiento,  una  velocidad  exacta  de  avance  y  la  hora estimada de llegada.

Los aviones de la Segunda Guerra Mundial iban despresurizados y con un frío helador. Dentro, un navegante encorvado sobre sus cartas de navegación daba  su  mejor  estimación  sobre  dónde  podrían  estar  y,  por  lo  tanto,  dónde podrían terminar horas más tarde.

El  arte  de  la  navegación  inspiró  la  canción  de  Maiden Ghost  of  the Navigator del álbum «Brave New World».

Estábamos  a  medio  camino  de  Groenlandia  cuando  Jim  regresó  a  la cabina.

—¿Qué es esa luz roja? —preguntó.

La mayoría de los aviones tienen a la vista una luz de fuego, así como una fuerte  campana  de  aviso  para  llamar  la  atención  si  no  notas  las  ardientes brasas  rojas  asaltando  tus  globos  oculares.  Debido  a  que  el  Cessna  fue diseñado con un estándar menos riguroso, la luz de fuego del motor no tenía una advertencia sonora, y el dueño anterior la había movido debajo del panel de instrumentos, junto al pie derecho del piloto.

—¡Mierda! ¿Cuánto tiempo lleva así? —me pregunté en voz alta.

Miré el motor izquierdo a través de la ventana. No había señales de fuego, pero eso no significaba que no lo hubiera debajo del carenado. El Cessna 421 tenía  un  historial  de  incendios  de  escape  del  turbocompresor  y,  en  ciertas circunstancias, era posible que un incendio no controlado derritiera los tubos de  alimentación  de  combustible  situados  detrás  del  cortafuegos  del  motor. Esto  provocaría  que  el  combustible  ardiente  se  canalizara  hacia  el  larguero, que mantenía las alas, y la visión de un ala cayendo de un avión en llamas no era una película agradable que se me pasara por la cabeza.

Revisé  los  indicadores,  el  flujo  de  combustible  y  la  temperatura  de  los gases de escape, todo normal.

—Jim, ve a la parte posterior y observa lo que sale de la parte trasera del motor.

—Sale una gran cantidad de mierda negra —dijo Jim mirando por una de las ventanillas de pasajeros.

Apagué el motor.

La luz de encendido del motor se mantuvo de color rojo cereza cuando la hélice dejó de girar. La hélice estaba en posición de bandolera para reducir la resistencia de la corriente de aire. En el fondo de mi mente seguía pesando la posibilidad de que se tratara de una falsa alarma, sobre todo después de que el avión hubiera salido recientemente de las manos de los mecánicos.

Pero la luz seguía encendida, y solo tenía un extintor de incendios.

—No hay mejor momento que este para accionar la botella, Jim.

Reduje  la  velocidad  de  la  aeronave  para  aumentar  la  efectividad  del extintor y presioné el botón para librarnos del incendio.

La luz de fuego se apagó.

Ahora  estaba  realmente  desconcertado.  ¿Era  posible  que  realmente  se hubiera producido un incendio? Esperé a que se me cayera el ala. No fue así.

Con un solo motor, perdimos altura lentamente durante las siguientes dos horas, antes de estabilizarnos a siete mil pies. Lancé una llamada de socorro que fue recogida por un amable piloto de Aer Lingus que volaba por encima de  nosotros  y  que  transmitió  a  las  autoridades.  Nunca  pude  darle  las  gracias en persona, por lo que aprovecho esta pequeña dedicatoria para hacerlo.

La  vasta  extensión  de  océano  se  hizo  de  pronto  realmente  vasta.  Jim señaló una flota de naves en la distancia.

—Barcos —observó Jim—. Siempre podríamos hacer un amaraje forzoso junto a un barco.

Media hora después, nos dimos cuenta de que los barcos eran, en realidad, icebergs.

El  GPS  nos  guio  hacia  la  pista  y,  con  poco  combustible,  aterrizamos  en Groenlandia.  Justo  cuando  estaba  a  punto  de  aterrizar,  noté  que  la  luz  de fuego  del  motor  parpadeaba  momentáneamente.  Como  medio  sospechaba, probablemente se trataba de una falsa alarma.

Apagué  motores  en  el  tranquilo  y  soleado  frío  de  Groenlandia  a  primera hora de la tarde y luego desconecté el motor izquierdo. Claramente, no había habido ningún incendio.

Por la mañana, las heladas y brillantes montañas teñidas de azul púrpura me  saludaron  mientras  daba  un  paseo.  La  belleza  estaba  marcada  por  la tristeza  del  lugar.  En  las  estribaciones  quedaban  los  restos  de  un  hospital psiquiátrico militar de Estados Unidos, tan solo los cimientos de las cabañas que  formaron  un  complejo  importante  durante  la  guerra  fría.  Era  un  refugio para  los  soldados  que  habían  sucumbido  bajo  el  estrés  del  combate.  Los mantenían  ocultos  a  la  vista  de  los  demás,  de  un  modo  que  ahora consideraríamos  vergonzoso.  Se  los  consideraba  una  amenaza  para  la  moral nacional,  por  lo  que  estaban  escondidos  en  Groenlandia.  Escondida  también se  encontraba  una  enorme  instalación  para  almacenar  munición  excavada  en la montaña que discurría a lo largo de la pista de aterrizaje. El pequeño museo privado que había allí fue, desafortunadamente, cerrado.

Un  sonriente  ingeniero  de  Greenlandair  resolvió,  en  parte,  mis  propios problemas.

—Jo, jo, jo… FUEGO. Jo, jo, jo… FUEGO.

Estuvo  enredando  bajo  el  carenado  del  motor,  y  la  luz  de  fuego  se encendió.

—Muy gracioso —me quejé—. ¿Qué ha sido?

—Un cable flojo. —Sonrió—. Ya no está suelto.

Mientras despegaba y dirigía el avión hacia París, pensé que aquella era la historia  de  mi  vida.  Todo  este  transporte,  por  supuesto,  era  para  apoyar  mi gira  de  regreso,  una  forma  rápida  de  reintroducir  a  un  servidor  en  una encantada legión de admiradores. El principal acontecimiento que estaba por llegar  era  el  nuevo  álbum;  sugerí  que  podría  llamarse  «Brave  New  World», por  la  novela  de  Aldous  Huxley.  Steve  tenía  una  casa  en  Faro  (Portugal),  y todos nos fuimos a villas y apartamentos vacacionales en una colonia turística para vivir juntos y escribir.

Faro es encantador en verano, pero en invierno es húmedo y triste. Janick y yo temblábamos por las noches bajo montones de abrigos.

El  golf  estaba  en  la  agenda,  principalmente  porque  era  casi  gratis,  y también  porque,  aparte  de  beber  en  el  desierto pub  local,  la  vida  fuera  de  la composición de canciones era desesperadamente aburrida.

Nicko  es  muy  bueno  jugando  al  golf.  Nick  Faldo  recibió  de  él  lecciones de batería con la esperanza de ganar la Ryder Cup (que perdió). Yo lo intenté en  el  cercano  campo  de  práctica  de  tiros  y  en  el green.  Zurdo,  diestro,  este hierro, ese hierro: el golf no hace que se me acelere el pulso. Estoy con Mark Twain  en  este  caso,  es  un  buen  paseo  echado  a  perder.  Lo  intenté,  sin embargo, y acepto que es un deporte muy desafiante y que requiere habilidad. Solía hacer de cadi para mi padre cuando jugaba en Sheffield. Las laderas casi verticales y los vientos con fuerza de vendaval, sin olvidar que no había nada de esas cursilerías eléctricas de ineficaz cochecito, convertían la tarea de cadi, al  menos,  en  auténtico  dolor  y  sufrimiento.  Solo  lo  hice  porque  tenía poluciones nocturnas a cuenta de la dentuda camarera del club, hasta que un día  me  acerqué  y  me  di  cuenta  de  que  realmente  debería  pasarse  un cortacésped por los antebrazos.

Nicko  era  lo  suficientemente  bueno  como  para  jugar  en  un  terreno exaltado  con  gente  exaltada.  Martin  Birch,  por  ejemplo,  es,  creo,  un  buen golfista. Ellos dos fueron protagonistas de un espeluznante suceso que quedó enterrado  en  el  campo  de  golf  de  Wentworth.  Nicko  solía  tener  algún problema  con  el  pantalón  en  algunos  campos:  el  comité  correspondiente siempre  desaprobaba  su  decorativa  elección  para  cubrirse  las  piernas.  Por regla general, se podía tomar prestados unos pantalones para estas crisis. No estoy seguro de si, en esta ocasión, Nicko llevaba sus propios pantalones o los de otra persona, pero sus calzoncillos eran definitivamente los suyos.

Martin  estaba  preparando  el  golpe,  lo  que  no  quiere  decir  que  fuera  a atracar  un  banco.  Preparar  el  golpe  en  golf  es  una  forma  indirecta  de  decir: «Estoy  mirando  esa  dichosa  bola  y  me  pregunto  cómo  voy  a  golpear  esa maldita cosa sin hacer el ridículo».

Martin levantó el palo para golpear la bola, momento en el que Nicko se ventoseó con tanta violencia que agitó los pantalones y provocó que el señor Birch enviara la pelota a la dirección equivocada.

En  medio  del  verde  sagrado  de  Wentworth,  Nicko  McBrain  se  había hecho caca encima.

—No me jodas, Mart. Creo que he acompañado el golpe.

—Entiérralo —sugirió Martin.

—Deja  que  te  dé  una  lección,  Goldfinger  —le  contestó  como  podría haberlo hecho Sean Connery—. Ya veo por qué llaman a su criado Oddjob.




Volar, virar

 

La  banda  se  sentía  llena  de  energía.  Me  arriesgué  al  hacer  algunos comentarios sobre Metallica en la prensa que provocaron una gran polémica. Francamente, necesitábamos estar de nuevo al margen. Maiden no solo tenía que  ser  el  hijo  pródigo,  sino  su  versión  no  arrepentida.  ¿Un  toque  de arrogancia?  Pues  sí,  la  verdad.  Aunque  tomaré  un  poco  del  de  Muhammad Ali,  allí  sentado  como  un  tipo  feliz  todos  los  días  de  la  semana.  También significaba  que,  si  te  levantabas  y  decías  «Soy  el  mejor»,  debías  cumplir  la promesa.

El  regreso  a  Rock  in  Rio  nos  brindó  esa  oportunidad  y,  en  esta  ocasión, encabezábamos el cartel.

No creo que se pueda describir a doscientas cincuenta mil personas como algo más íntimo que las más de trescientas mil ante las que actuamos en 1984, pero sí es cierto que esta vez estuvo más organizado.

La  publicidad  supuso  presión,  más  presión  y  expectativas.  Tuvimos  un público  multitudinario  en  directo  a  través  de  televisión,  así  como  la oportunidad,  una  sola,  de  grabar  en  directo.  Me  había  encerrado  en  la habitación  de  mi  hotel  durante  dos  días  en  la  oscuridad,  tan  solo  para descansar y ensayar mentalmente.

Cuando llegamos al escenario, me sentí como si soltaran a un galgo de su jaula.  El  calor  y  la  humedad  eran  agotadores,  pero  la  oleada  de  adrenalina seguía llegando, hasta el punto de que creí que mi corazón estallaría o que mis piernas se doblarían debajo de mí. Corrí, salté y canté, y salté de nuevo hasta que las náuseas comenzaron a apoderarse de la boca del estómago y luego…, todo terminó. Estaba tan alterado que ni las cervezas frías me hicieron ningún efecto. Necesité cuatro horas para empezar a calmarme.

Maiden lo había clavado. «Brave New World» no era un simple título de álbum, era ya nuestra propia existencia. The Wicker Man fue, por supuesto, el primer sencillo, aunque no era el The Wicker Man de mi álbum en solitario. Sobre  el  escenario  había  una  réplica  del  hombre  en  llamas  de  la  película El hombre de mimbre.

En  el  clímax  del  espectáculo,  se  suponía  que  unas  vírgenes  vestales  con diáfanos  atuendos  debían  arrastrarme  dentro  del  hombre  de  mimbre.  En  la práctica  echábamos  mano  de  cualquier  chica  que  estuviera  cerca,  desde  las chicas del catering hasta las novias, y casi siempre se cubrían con una sábana vieja.

Tuve  suerte  de  sobrevivir  intacto  en  Noruega.  Las  mujeres  tramoyistas eran un tanto robustas y se tomaron muy en serio su deber con el sacrificio. Salí  con  marcas  de  mordiscos  y  arañazos,  y  más  parecía  haber  tenido  una discusión con una valla de alambre de púas.

Al  volver  a  casa,  empleé  mi  tiempo  en  realizar  el  curso  de  Multi  Crew Cooperation,  un  verdadero  puente  hacia  el  mundo  de  las  aerolíneas comerciales. Pasé dos semanas en Heathrow en un aula y veinte horas en un simulador,  aprendiendo  los  conceptos  básicos  para  volar  como  parte  de  un equipo. El vuelo que había hecho en el Cessna fue una experiencia increíble, pero la mayor parte la realicé como piloto único. Los aviones de pasajeros y una mentalidad de piloto único no combinan bien. Aprendí mucho y me gustó formar parte de un equipo.

El  Cessna  vivía  ahora  en  Santa  Mónica.  Después  de  terminar  la  sección europea de la gira Brave New World, regresamos a Estados Unidos. Volví a cruzar el Atlántico, esta vez por una ruta más al norte, para comenzar la gira en Toronto. Cuando volví a California, un médico local de Santa Mónica me compró  la  mitad.  Pensé  que  sería  más  barato  mantenerlo  allí  y,  de  todos modos, ya estaba suficientemente ocupado.

Todavía tenía que entregar un último álbum en solitario, así que combiné un  viaje  a  Los  Ángeles  para  escribir  con  Roy  con  la  misión  de  vender  la última  pieza  del  Cessna.  El  doctor  quería  reacondicionar  los  motores  y cambiar el interior, prácticamente un avión nuevo, y también quería un piloto automático, así que acepté pagar uno si compraba el avión.

Cuando  llegué  al  Reino  Unido,  un  amigo  me  pidió  que  me  sentara  a evaluar un simulador que estaba experimentando. Yo sería el «saco de arena»: el  peso  muerto  que  actúa  como  copiloto;  además  de  ayudarle  a  manejar  los sistemas del simulador 737.

El  tipo  que  estaba  detrás  era  el  jefe  de  pilotos  de  la  aerolínea.  Me comporté  como  un  buen  chico.  Volé  con  el  perfil  de  ensayo  de  vuelo  para darle un descanso a mi amigo.

—¿Dónde aprendiste a volar así? —preguntó el instructor.

Le  expliqué  que  había  estado  volando  por  Estados  Unidos,  Europa  y  el Atlántico sin piloto automático durante un par de años.

—¿Me vas a dar ahora tu currículo? —bromeó.

—Es curioso que lo pregunte… —Y saqué el sobre.

Charlamos  un  poco,  y  me  puso  en  su  bandeja  de  entrada  como  «posible primer oficial».

Conseguí un trabajo a tiempo parcial haciendo vuelos panorámicos desde High  Wycombe  y  me  ofrecí  como  voluntario  para  algunos  actos  benéficos. Una noche, a principios de junio de 2000, sonó el teléfono de casa. Era el jefe de pilotos del simulador.

—¿Qué  haces  el  lunes?  —preguntó.  Por  el  tono  de  su  voz,  me  dio  la impresión de que me iba a decir:

—Línea  Boeing  757.  8  a.  m.  Lunes  inicio.  Tiempo  completo.  ¿Puedes hacerlo?

—Sí, por supuesto. Puedo hacerlo.

Colgué  el  teléfono.  No  tenía  ni  idea  de  cómo  iba  a  hacerlo,  pero  ya  me preocuparía por eso el lunes.

Me  presenté  debidamente  en  el  centro  de  entrenamiento  de  vuelo  de British  Airways  Cranebank,  o  Braincrank,  como  se  lo  conocía  sin  tanto afecto. Había salido de mi zona de confort, un pez fuera del agua. Mi vida ha sido siempre una sucesión continua de momentos acordes con el refrán «saltar de la sartén para caer en las brasas». Creo que, en el fondo, me gusta. Nunca te sientes tan vivo como cuando aprendes algo nuevo y superas la adversidad.

Hasta  ahora  había  estado  en  el  mundo  lujoso  del  piloto  voluntario  de avión  o  piloto  comercial.  Ahora  estaba  en  el  mundo  comercial  que  no  se andaba con miramientos. Como ha observado otro autor piloto, la habilitación de tipo comercial es como intentar beber de una manguera contra incendios.

Al  final  me  contrataría  British  World  Airlines,  una  de  las  aerolíneas independientes más longevas del Reino Unido. Se dedicaban a la contratación externa.  Si  otras  aerolíneas  necesitaban  capacidad  adicional  en  verano, acudían  a  BWA.  De  este  modo  tenían  ocupados  los  veranos,  aunque  se desesperaran  en  invierno  porque  los  aviones  permanecían  inactivos  en  el suelo, mientras que los costes no tenían la decencia de hacer lo mismo.

Su idea al adquirir un 757 de medio alcance era romper este ciclo y lograr que  hubiera  demanda  durante  todo  el  año  con  un  avión  que  pudiera  tanto cruzar el Atlántico como ofrecer un servicio de puente aéreo que cubriera la distancia de una hora por carretera.

Los  pilotos  de  entrenamiento  para  pilotar  su  nueva  máquina  fueron contratados por British Airways y a mí, de hecho, me destinaron a volar con British  Airways  como  copiloto  de  veinte  «sectores»  para  acelerar  mi entrenamiento en línea.

El  entrenamiento  en  línea  son  unas  prácticas  supervisadas  en  las  que  se vuela  con  pasajeros  reales.  Se  realiza  después  de  haber  aprobado  varios exámenes básicos sobre los sistemas y el rendimiento de la aeronave, lo que requiere  tres  semanas  de  duro  trabajo.  A  continuación,  hay  otras  quince sesiones en un simulador y una prueba final.

Por  hacer:  una  semana  de  entrenamiento  de  seguridad,  entrenamiento  de equipos  de  emergencia,  extinción  de  incendios,  salto  por  los  toboganes, apertura de puertas y, finalmente, flotar en una balsa salvavidas dentro de una piscina.

El  Boeing  757  es  una  bestia  hermosa.  Hermosa  por  su  elegante  morro como de cisne. Se eleva alto sobre su tren de aterrizaje, casi como un ave de rapiña posándose en tierra. Una bestia porque el loco benévolo que lo diseñó puso dos motores con 18 144 kilos de empuje cada uno.

Piensa  en  ello  como  la  mitad  de  la  potencia  de  un  jumbo  amarrado  a  un cuarto del peso. Un 757 ligero salía de la pista con una velocidad vertical de sesenta millas por hora, en una relación de ascenso superior a los seis mil pies por minuto.

Mi primer despegue en vacío en el aeropuerto de Shannon fue abrumador. El mundo exterior es mucho más real que el simulador. El avión era tan ligero que  su  velocidad  de  despegue  era  muy  lenta,  y  yo  me  sentía  más  como  si estuviera en un ascensor que en un avión.

Con el entrenamiento básico completado, uniforme obtenido, pelo corto y equipado con el objeto más ridículo, una gorra de piloto, me presenté para mi primer día de trabajo con pasajeros.

El  28  de  julio  de  2001  realicé  un  vuelo  de  ida  y  vuelta  de  Heathrow  a Fráncfort;  luego,  de  Heathrow  a  Múnich,  donde  hice  noche.  Hubo  una víctima.  En  mi  segundo  aterrizaje,  a  doscientos  pies  rumbo  a  Londres,  el parabrisas  se  llenó  repentinamente  de  una  enorme  gaviota  blanca  que  venía directamente  hacia  mí.  En  el  último  momento,  viró  sobre  el  parabrisas  y  se escuchó un fuerte golpe al salpicar en la parte superior de la cabina.

—¿Eso  ha  sido  un  impacto  de  pájaro?  —murmuré  mientras  nos acercábamos a tomar tierra.

—Hmm —fue la respuesta.

En  Múnich  esperé,  en  uniforme,  junto  a  la  parada  del  autobús  de  la tripulación que me llevaría al hotel. Con el rabillo del ojo vi a un fan de Iron Maiden  y  él  me  vio.  Engalanado  de  pies  a  cabeza  con  insignias,  chaqueta vaquera sin mangas de motero y camiseta de Maiden, vino directo hacia mí.

Me miró y dijo:

—Disculpe…, ¿es esta la parada de autobús para Múnich?

—No, la siguiente.

Se dio la vuelta y se alejó. Nunca supo —nadie lo sabía, excepto yo— que era piloto de aerolínea. Increíble.
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El mundo de Maiden se encontraba en un estado de pausa relajada. El revuelo causado por mi reincorporación se había calmado, y mis bromas en la prensa de «somos los más grandes» al estilo Muhammad Ali habían sido, en general, reconocidas  a  regañadientes.  A  nadie  le  gusta  un  listillo,  algo  que,  por  otra parte, va unido a lo de ser el cantante principal.

En lo que a mí concierne, la declaración crucial era la que yo había hecho respecto  a  «Brave  New  World».  Declaré  nuestra  intención  de  ofrecer  un álbum que nos colocara de nuevo en el camino hacia un futuro aventurero, no uno  nostálgico  o  un  delgado  pastiche  de  glorias  anteriores.  Hubo  muchos cínicos  que  no  me  creyeron,  pero  les  demostramos  a  todos  que  estaban equivocados.

El verano y el otoño de 2001 me los pasé saltando de casa de Janick a la de  Adrian,  garabateando  letras  y  melodías  para  lo  que  terminaría  siendo  las canciones  del  nuevo  álbum,  «Dance  of  Death».  Mi  interés  por  el  ocultismo me  había  llevado  a  viajar  a  la  fortaleza  en  ruinas  de  Montsegur,  en  Francia. Subir a este castillo en las nubes era asombroso en sí mismo, pero vagar por dentro  de  lo  que  quedaba  de  sus  pequeños  muros  hizo  que  mi  imaginación corriera  desbocada. Juego  de  tronos  no  es  nada  comparado  con  la  matanza que tuvo lugar en Montsegur y que precipitó la extinción del catarismo.

Mientras  paseaba  por  el  campo,  visité  también  Rennes-le-Château  y  el bosque artúrico de Brocelianda. Mi experiencia con Chemical Wedding y mi relación amorosa con Blake agregaron resonancia a mis itinerantes aventuras.

Todo  esto  lo  hice  entre  mi  servicio  de  vuelos.  Era  sorprendente experimentar lo que podría llamarse un trabajo «apropiado». A diferencia de la música, el trabajo de la aerolínea tenía reglas estrictas que regían el trabajo que hacía cada uno, como los ferrocarriles. Cuando se terminaba el vuelo y se completaba  el  papeleo,  la  puerta  se  cerraba.  La  gente  simplemente  se  iba  a casa y se relajaba. Menudo concepto. Empecé a disfrutar de mi pereza recién descubierta.  La  frase:  «Lo  siento,  no  puedo  hacer  eso;  estoy  a  la  espera»  se convirtió en mi excusa para rechazar casi todo.

Me liberaron de volar con British Airways después de dieciséis vuelos y me  uní  a  British  World  Airlines.  La  sede  estaba  en  Southend,  pero  el  avión tenía su base en Stansted.

Empecé a pilotar su Boeing 757 y, en un pequeño descanso, Iron Maiden me  pidió  que  fuera  a  Nueva  York  para  hablar  con  la  prensa.  Serían  solo  un par de días y una entrevista con la MTV durante la mañana antes de mi vuelo de regreso a Londres en el mismo día. Nunca hice la entrevista y nunca tomé el vuelo, porque ese fatídico día fue el 11 de septiembre de 2001, el día en el que el cielo se paralizó.

Como buen estudiante que era, llevaba conmigo el manual técnico del 757 para  leerlo  en  los  largos  períodos  de  tiempo  muerto  mientras  esperaba.  Me senté  con  él  en  mi  regazo  en  la  azotea  del  hotel,  donde  había  una  pequeña terraza y una piscina cubierta.

Una viejecita salió del ascensor y preguntó al empleado de la piscina:

—¿Ha  oído  algo  sobre  un  avión  que  se  ha  estrellado  contra  el  World Trade Center?

Alcé la vista. Iba a preguntar algo, pero luego no lo hice. Pensé que habría sido  probablemente  una  avioneta.  Muchos  aviones  pequeños,  todos  con  un solo motor, cruzaban la ciudad. Londres no los permitía a menos que fueran Spitfires que sobrevolaran el palacio de Buckingham para la reina. No era la primera vez que un avión chocaba con un edificio en la ciudad. En la década de 1940, el Empire State Building tuvo incrustado en los pisos superiores un bombardero de la fuerza aérea. Volví a mi manual del 757.

Salieron  más  personas  del  ascensor,  y  la  azotea  se  llenó  de  gente  que miraba hacia Greenwich Village. El hotel estaba justo al sur de Central Park.

—¿Qué tipo de avión era? —le pregunté a uno de ellos.

—Un avión de pasajeros.

Dejé el manual. Los aviones de pasajeros no vuelan contra los rascacielos en  una  mañana  clara  de  septiembre.  Fui  a  la  terraza.  No  se  veía  nada. Entonces  oí  el  sonido  desgarrador  de  los  aviones  militares:  un  par  de  ellos volando  bajo.  Pensé  que  aquello  no  era  nada  bueno  y,  tal  vez,  tampoco  era buena idea quedarse en la azotea.

Abajo,  en  mi  habitación,  encendí  el  televisor.  Una  torre  había  caído,  la otra estaba en llamas. Mi móvil sonó. Era Merck Mercuriadis.

—¿Has visto lo que está pasando? —preguntó.

Llamé por teléfono a recepción para pedir que prolongaran mi estancia.

Nadie  en  la  ciudad  de  Nueva  York  iría  a  ningún  lado  en  los  días sucesivos.

Las  consecuencias  fueron  como  un  sueño  lento  y  surrealista.  La  horrible carnicería de la Zona Cero, que contrastaba con el tranquilo y pacífico centro de Nueva York; miles de personas caminaban bajo el sol con el intervalo de constantes sirenas. En la Octava Avenida vi cómo los camiones de bomberos corrían  de  regreso  a  la  escena.  Los  bomberos  estaban  completamente cubiertos por la suciedad tóxica marrón y gris del edificio. En la cuneta yacía un  tierno  oso  de  peluche,  cubierto  de  polvo  y  descansando  en  un  charco  de agua  que  se  había  escapado  de  las  mangueras  del  camión.  La  mirada  de  sus ojos de vidrio transmitía la pérdida de la inocencia.

Los  bares  de  Nueva  York  estaban  llenos.  Los  telediarios  no  hacían  más que  repetir  la  noticia  una  y  otra  vez,  mientras  que  cada  pocos  minutos  se descubría otro «paquete sospechoso».

Al día siguiente deambulé por las calles e intenté donar sangre, pero fue en  vano.  La  fila  daba  la  vuelta  a  la  manzana,  pero  lamentablemente  toda  la sangre  del  mundo  no  podía  devolverles  la  vida  a  las  víctimas.  Nos despacharon  a  todos  con  un  trozo  de  papel  diciendo  que  se  pondrían  en contacto con nosotros si era necesario.

La ciudad era como un pueblo fantasma. Una espeluznante nube de gases y  humo  blanco  subía  desde  la  Zona  Cero.  El  viento  había  cambiado,  y  el polvo en suspensión y Dios sabe qué más me irritaron los pulmones. Era más saludable permanecer dentro del hotel.

La  ciudad  de  Nueva  York  se  había  cerrado,  y  el  aeropuerto  estaba  en crisis  debido  a  que  la  actividad  normal  intentaba  lentamente  recuperarse; había  miles  de  personas  acampadas  dentro  y  alrededor  de  las  terminales  del JFK.  Era  como  ver  las  imágenes  de  los  noticiarios  de  la  evacuación  de Saigón, excepto que estábamos en el siglo XXI en Estados Unidos. Después de pasar cinco días varado, finalmente regresé.

Los ataques del 11 de septiembre lo cambiaron todo. El mundo se volvió paranoico, el sentido común se tiró por la ventana y los políticos ansiosos por hacer gestos se enfrentaron con los pilotos, quienes pensaban que muchas de las  medidas  de  seguridad  eran  un  mero  escaparate.  Un  clásico  fue  una confrontación temprana sobre la política de líquidos. En un vuelo, el capitán con  el  que  estaba  trabajando  se  indignó  porque  le  confiscaron  su  botella  de agua.

—Si  quisiera  liarla  —tronó—,  llevo  treinta  y  cuatro  toneladas  de queroseno a seiscientas millas por hora para provocar un desastre.

Sin  embargo,  no  le  sirvió  de  nada.  Yo  casi  acabo  mal  por  culpa  de  dos latas de judías en salsa de tomate. Seguridad se las llevó.

—¿Qué es esto?

La clave está en la etiqueta.

—Llevan líquido dentro —dijo desafiante la vigilante de seguridad.

—Salsa de tomate, sí —respondí.

—Bueno, ¿lleva más de cien mililitros? —preguntó.

Afortunadamente,  un  supervisor  intervino.  Con  una  sonrisa  traviesa inspeccionó las latas.

—Vale, como veis, son judías en salsa de tomate de Marks & Spencer — afirmó, y volviéndose hacia mi acusadora, le dijo:

—Las judías de Marks & Spencer no llevan mucho líquido, básicamente son judías.

Lo mejor de todo fue el capitán Clusterfuck. No es su verdadero nombre, aunque se le parece. El capitán Clusterfuck había pensado pasar un pastel de mazapán  y  frutas  del  tamaño  de  un  jumbo  a  través  de  la  seguridad  de  la tripulación en Gatwick. Cuando el pastel pasó por la máquina de rayos X, las sirenas estallaron, las luces rojas destellaron, y el operador de la máquina de rayos X palideció. El pastel de frutas apareció como altamente explosivo, y el problema era el mazapán: la gelignita huele a almendras.

El  mundo  cambió  para  siempre,  y  una  de  las  víctimas  fue  mi  primera aerolínea. British World quebró poco antes de la Navidad de 2001. Al menos, yo  ya  era  un  piloto  de  Boeing  757  plenamente  capacitado  y  entrenado  en línea. Poco útil en un mundo en el que la industria de la aviación estaba por los  suelos.  Al  menos  ya  no  tendría  que  intentar  excusarme  ante  la  aerolínea para trabajar en un nuevo disco de Iron Maiden.
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Se decidió que 2002 sería un año de descanso y recuperación para la banda. La  fatiga  había  hecho  mella  en  Maiden,  aunque  la  banda  había  sobrevivido más  intacta  que  nunca.  Como  de  costumbre,  mi  idea  de  descanso  y recuperación fue hincarle el diente a un par de proyectos nuevos.

Al remontarme atrás en el tiempo, no recuerdo con claridad quién sugirió la  idea  de  una  versión  heavy  metal  de  Los  Tres  Tenores.  La  idea  era interesante.  Los  representantes  y,  en  particular,  los  agentes  salivaban  ante  la perspectiva  de  vender  actuaciones  conmigo  y  otras  dos  supuestas  leyendas haciendo  gorgoritos.  La  idea  era  buena  pero,  como  siempre,  lo  peliagudo estaba en los detalles.

Yo quería a Ronnie Dio, de Black Sabbath y Rainbow, y a Rob Halford, de Judas Priest, junto a mí, y creo que probablemente todos los demás seres del  planeta  también  lo  habrían  querido.  Rod  Smallwood  se  opuso categóricamente  a  Ronnie.  Sospecho  que  fue  porque  no  se  puso  de  acuerdo con la representante de Ronnie, Wendy Dio. En cualquier caso, Rod sugirió a Geoff Tate, el cantante de Queensrÿche, para completar el triunvirato.

Fui  a  Los  Ángeles  para  intentar  escribir  un  álbum  con  Roy  Z  para  este proyecto. Incluso con Geoff Tate a bordo, el álbum fue difícil. Quería que el disco  empleara  los  puntos  fuertes  de  las  tres  voces,  pero  también  que  las combinara  de  formas  inesperadas.  Fue  una  tarea  complicada  en  un  corto período de tiempo.

La  canción  que  Roy  y  yo  propusimos  se  titulaba Tyranny  of  Souls  y  la tomamos  prestada  de  las  tres  brujas  de  Macbeth,  cada  una  de  las  cuales  se corresponde  con  una  voz.  Yo  escribí  la  melodía,  el  fraseo  y  la  letra  para reflejar lo que era, en mi opinión, la esencia de mis compañeros tenores. En la demo  de  la  canción  hice  incluso  una  pequeña  imitación  de  sus  estilos  para darles una pista sobre las intenciones del proyecto. Tyranny of Souls era solo una canción. Necesitaría muchas más si tenía que hacer un disco con material que  nos  hiciera  justicia  a  los  tres.  Tenía  un  formato  y  presentación  de escenografía que se aliaban con la canción de demostración, pero aún tendría que  darles  muchas  más  vueltas  a  la  idea  y  al  diseño  si  quería  mantener entretenido  al  público  durante  dos  horas.  No  se  trataba  simplemente  de  unir las vigas vocales para formar la Capilla Sixtina.

La  presión  que  ejercían  los  representantes  me  hizo  considerar meticulosamente la idea. Si no había tiempo para hacerlo bien, era mejor no hacerlo; o eso al menos pensaba yo.

Una  reunión  con  Geoff  Tate  selló  el  destino  del  proyecto.  No compartíamos puntos de vista en casi nada. En primer lugar, nunca lo quise a él; siempre hubiera escogido a Ronnie Dio.

Tyranny  of  Souls  se  recicló  así  como  canción  principal  de  mi  nuevo  y último  álbum  de  estudio  en  solitario;  aunque  el  resto  del  disco  aún  no existiera. Tampoco lo escribiría durante un tiempo. Me acababan de contratar en una aerolínea que se había creado recientemente a partir de las cenizas de British World Airlines.

A mediados de febrero estaba trasladando los muebles al viejo edificio de oficinas  de  Richard  Branson,  desde  donde  coordinó  sus  aventuras  en  globo. Había  recogido  los  escritorios  y  las  sillas  de  un  contenedor  de  basuras, incluida  una  mesa  de  reuniones  muy  bonita  que  British  Airways  había considerado de calidad inferior.

La  aerolínea  se  llamaba  Astraeus  y  se  elevó,  como  un  ave  fénix,  de  las cenizas de British World Airlines y de los restos de Go, la filial de BA. Fue el comienzo de la mejor experiencia aérea jamás creada.

Si  bien  el  mundo  de  Maiden  parecía  dormitar  a  ojos  de  los  extraños,  en realidad,  siempre  estaba  ocupado.  Aunque  las  cosas  funcionen  al  ralentí, gestionar Maiden conlleva una gran responsabilidad, y habíamos asumido el desafío  de  Clive  Burr  y  su  lucha  contra  la  esclerosis  múltiple.  En  marzo  de 2002  hicimos  la  primera  de  una  serie  de  actuaciones  benéficas  en  Brixton Academy.  La  alegre  irreverencia  de  Clive  seguía  intacta,  incluso  mientras luchaba  por  encontrar  algún  tipo  de  equilibrio  en  su  estado.  Un  día  iría caminando  y,  al  siguiente,  iría  en  una  silla  de  ruedas.  No  se  sabía  con seguridad  qué  rumbo  tomaría  la  enfermedad,  excepto  que  era,  en  última instancia, incurable con los niveles actuales de tecnología.

Clive era un gran aficionado a la historia de la Segunda Guerra Mundial, y hablamos sobre aviones y sobre que yo pronto iba a comenzar un curso para aprender a pilotar un 737.

Mayo me pilló en Gatwick, inmerso en un programa de formación asistida por ordenador que bien podría haber sido una copia pirateada del software de Lufthansa.  La  clave  estaba  en  los  horribles  chistes  insertados  cada  cuarenta minutos: «Pues ya sabes todo sobre el sistema de aire acondicionado del 737; ¿no has sentido un escalofrío?».

Tuve que pasar por las mismas condenas que con British Airways, así que después de la instrucción de vuelo, el simulador y la formación básica, pasé al entrenamiento  en  línea,  que  fue  más  corto  al  tener  experiencia  como  primer oficial  en  un  757.  En  mi  primer  día  de  trabajo,  tuve  una  vivencia  bastante interesante.

Fue  de  Gatwick  a  Faro,  un  vuelo  completo  con  148  pasajeros  en  un 737-300 muy viejo y machacado. Después de que British World se declarara en bancarrota, Astraeus había heredado sus dos 737-300, bastante anticuados. Hacía un día magnífico y, a falta de ciento cincuenta millas de distancia, Faro nos  dio  un  vector  de  radar  para  una  final  visual  de  doce  millas.  El  cielo  era básicamente  nuestro.  Descendí,  giré  a  la  derecha  hacia  la  pista  y  comencé  a reducir la velocidad. Pude ver el umbral.

—Visual, desconexión del piloto automático.

La alarma sonora del piloto automático al ser desconectado se apagaba al presionar  de  nuevo  el  botón.  Mis  ojos  miraban  con  atención  el  exterior  a través de la ventana, calculando visualmente la aproximación final.

—Flaps, uno —ordené.

La mano del capitán colocó la palanca de los flaps en la primera posición.

—Velocidad, uno-noventa.

El  capitán  de  entrenamiento  giró  la  perilla  de  velocidad  para  leer  190. Reduje el empuje.

—Flaps, cinco. Velocidad, uno-ochenta.

Eché  un  vistazo  a  la  velocidad  aerodinámica;  no  disminuía  mucho. Mierda.

—Tren abajo. Flaps, 15. Velocidad, uno-cincuenta.

El  estruendo  del  tren  de  aterrizaje  al  caer  en  el  flujo  de  aire  sonaba reconfortante, pero estábamos a mil doscientos pies sobre el nivel del suelo y la velocidad seguía sin disminuir.

—Te echaré una mano —dijo el capitán de entrenamiento.

Agarró  el  freno  de  velocidad  y  tiró  de  él  todo  el  rato.  El  freno  de velocidad  es  como  dos  puertas  de  granero  en  cada  ala  que  se  elevan  en  la estela,  impidiendo  el  ascenso  y  aumentando  la  resistencia.  Disminuimos  un poco la velocidad, pero no lo suficiente.

A  ochocientos  pies,  el  avión  se  estremeció,  y  la  rueda  de  control  vibró violentamente  al  activarse  el  vibrador  de  palanca.  Estábamos  a  punto  de entrar en pérdida y, para que el piloto se dé cuenta, el señor Boeing instaló un sistema que le sacudiera los nervios en caso de aproximación a pérdida. Eso es exactamente lo que hace el sistema del vibrador de palanca.

Miré  hacia  abajo.  La  palanca  del  flap  estaba  en  15,  pero  el  indicador  de flap contaba una historia diferente. No se habían desplegado los flaps. No era de extrañar que no hubiéramos disminuido la velocidad. Miré por la ventana; el  capitán  de  entrenamiento,  probablemente,  estaba  monitorizando  mi  forma de  volar.  Sin  embargo,  la  cuestión  era  que  estábamos  a  punto  de  entrar  en pérdida a ochocientos pies con 148 pasajeros.

—Motor y al aire —dije, pero esta era una situación bastante diferente. El estrés me hizo regresar al 757 y bloqueé los aceleradores.

—Mierda. No hagas eso. ¡Los motores se derretirán! —dijo el capitán de entrenamiento.

El 737 no tenía protecciones automáticas como el 757. En cualquier caso, inicié un giro a la izquierda muy poco profundo hacia el océano a medida que aumentaba  la  velocidad.  Con  una  velocidad  aerodinámica  más  sensata  de 210  nudos,  sobrevolamos  la  costa  a  dos  mil  pies.  Tendríamos  solo  veinte minutos para resolver esto antes de que el combustible se volviera crítico. Al final  todos  los  esfuerzos  para  desplegar  los  flaps  o  los  slats  fueron  inútiles. Después  de  diez  minutos,  la  única  opción  era  aterrizar  sin  flaps  ni  slats  en Faro.

—Creo  que  será  mejor  que  lo  hagas  tú  —le  dije  al  capitán,  antes  de revisar las tablas de rendimiento para ver si podíamos parar o llegar al final de la pista.

Estuvimos a punto de superar la velocidad máxima de los neumáticos en tres  o  cuatro  kilómetros  por  hora  cuando  aterrizamos,  a  más  de 322  kilómetros  por  hora.  Para  orgullo  de  Boeing,  el  737  se  detuvo  con 46  metros  de  sobra  y  desembarcamos  a  nuestros  pasajeros.  Nunca descubrimos  cómo  surgió  el  problema.  Los  ingenieros  locales  portugueses querían desmontar el ala en el acto. Decidimos llamar a casa, al estilo E.T., y hablar con nuestros propios ingenieros.

Su consejo fue terminante: que apagásemos el avión, esperásemos quince minutos y lo volviésemos a arrancar después.

Así  lo  hicimos,  y  funcionó.  Los  ingenieros  portugueses  se  fueron refunfuñando.

Ese  verano  volé  por  todas  partes:  Funchal,  Innsbruck  y  Sharm  el  Sheij, además  de  los  lugares  de  vacaciones  habituales:  islas  griegas,  Alicante, Málaga y Palma de Mallorca.

Lo  pasé  tan  mal  durante  el  curso  de  instrucción  general  del  737  que  me ofrecí  para  escribir  una  guía  de  estudio  para  los  nuevos  pilotos.  Después  de haberla escrito, me invitaron a formar parte del departamento de formación y me  enviaron  a  Ámsterdam  para  impartir  cursos  de  instrucción  general  e informar  de  los  exámenes.  Se  suponía  que  debía  ser  una  estrella  de  rock salvaje  y  loca  impulsada  por  las  drogas,  pero  aquí  estaba,  en  un  simulador, enseñando  los  procedimientos  operativos  establecidos  por  la  empresa. Imagínate.

La  verdad  es  que  me  lo  pasé  bien.  Recordaba  lo  difícil  que  me  había parecido a  veces  cuando  empecé  mi  formación  y  estaba  decidido  a  alentar  a los  demás  a  no  rendirse  cuando  las  cosas  se  complicaran,  como inevitablemente sucedería en algún momento.

Seguía  practicando  esgrima,  aunque  no  con  las  mismas  expectativas  de éxito  que  había  tenido  diez  años  atrás.  Tenía  cuarenta  y  tres  años  y  todavía estaba en muy buena forma, pero comencé a sufrir lesiones que duraban más. El florete es un arma móvil, pesada para las piernas. Tenía suerte de que mis piernas  se  mantuvieran  bien  gracias  a  las  carreras  que  me  pegaba  por  el escenario con Maiden. En el fragor de la competición, sin embargo, los saltos se hicieron un poco chirriantes justo un poco antes que los del oponente, para gran disgusto mío y beneficio suyo.

Volé  trescientas  horas  en  el  737  durante  el  verano  y  el  otoño  de  2002. Para entonces, Astraeus había aumentado la flota con un par de aviones 737 de  nueva  generación  y,  en  el  espacio  de  un  año,  contaba  ya  con  cuatro aviones.

Algunos  de  esos  aviones  eran  viejos,  y  las  averías  de  los  equipos  a menudo  significaban  que  los  pilotos  tenían  que  pilotarlos  de  forma  manual. Un  día  me  presenté  a  trabajar,  con  la  misión  de  volar  desde  Gatwick  hasta Atenas  y  regresar,  con  la  salvedad  de  que  el  avión  estaba  roto  y  ninguno  de sus pilotos automáticos funcionaba. Esperaba estar de vuelta en casa, viendo la tele en mi cama, alrededor de la una de la madrugada. En realidad, esa fue la hora a la que despegamos al final. Volamos en modo manual hasta Atenas, igual que el regreso, y todo en una noche; finalmente, aterrizamos a las nueve de la mañana en Gatwick. Estaba tan cansado que apenas podía ver las líneas blancas de la carretera que conducía a casa. Me detuve y dormí durante tres horas. Esto es lo que forja el carácter.

Por el contrario, ir de gira con Iron Maiden fue como ir de vacaciones. La inminente gira «Give Me Ed Till I’m Dead» fue un gran escape para calentar las cuerdas vocales antes de la gira oficial del álbum «Dance of Death», que se extendería hasta 2004.

El álbum, por supuesto, ya estaba listo. Lo habíamos grabado en el barrio de  la  bohemia  urbanita,  Notting  Hill,  en  el  oeste  de  Londres.  Los  estudios, ahora  llamados  SARM  West,  tenían  bastante  historia.  Jimi  Hendrix  había vivido en un apartamento del piso de arriba, y se había instalado una enorme bañera a desnivel a petición de Bob Marley, que claramente disfrutaba de un buen  baño  mientras  fumaba.  El  álbum  completo,  para  mí,  no  era  tan  bueno como  «Brave  New  World».  Era  como  si  tuviéramos  un  poco  de  resaca creativa  e  intentáramos  superar  el  esfuerzo  anterior,  aunque  sin  demasiado ahínco.  La  única  excepción,  en  mi  opinión,  fue Paschendale,  el  tema  que compuso Adrian.

Nos  dejó  lírica,  musical  y  emocionalmente  con  la  boca  abierta.  Nos ofreció  una  pieza  para  recrear  en  el  escenario.  Empecé  a  hacer  eso  con alambre  de  púas,  cuerpos  simulados  y  reflectores  portátiles  para  barrer  al público.

La  portada  también  fue  controvertida.  Nos  mostraron  una  versión parcialmente  terminada  para  que  viéramos  el  progreso  del  trabajo,  pero  a Steve  le  encantó  y  no  se  cambió.  Personalmente,  todavía  la  encuentro embarazosa. Teníamos tal tradición de portadas extraordinarias e icónicas que no  pude  evitar  sentir  que,  tal  vez,  deberíamos  haber  tenido  un  poco  más  en cuenta la opinión del artista, ya que el medio visual era su herramienta básica. El  artista  estaba  tan  avergonzado  que  retiró  su  nombre  de  los  créditos  del álbum. No lo culpo.

Estuve pilotando el 737 de Astraeus justo hasta el momento de empezar la gira  «Give  Me  Ed  Till  I’m  Dead».  Mirando  el  horario  en  retrospectiva,  fue agotadora y con mucha presión, ya que ahora encabezábamos el cartel, como mínimo,  de  grandes  estadios,  y  los  espectáculos  al  aire  libre  representaban casi  una  cuarta  parte  del  total  de  los  conciertos.  La  idea  era  crear  el  álbum «Dance of Death» a partir de una gira de grandes éxitos.

La  gira  «Give  Me  Ed  Till  I’m  Dead»  abarcó  más  de  cincuenta espectáculos  en  dos  continentes  durante  tres  meses:  un  doble  sentido  nada sutil.  «Give  Me  Ed»  desembocó  directamente  en  la  gira  «Dance  of  Death»; volví a pilotar el 737 y volé otras cien horas entre los cuarenta espectáculos europeos.  Todo  esto  de  volar  máquinas  de  hierro  pesado  estaba  bien,  pero anhelaba algo más interesante y romántico. Compré una parte de un biplano alemán, un Bucker Jungmann.

El Jungmann, que se remonta a antes de la Segunda Guerra Mundial, era un  avión  para  instrucción  básica  de  la  Luftwaffe.  Tenía  la  cabina  abierta, estaba fabricado con tela y madera y rodaba sobre pistas de pasto. Mejor aún, giraba  maravillosamente,  y  en  las  manos  correctas  (no  las  mías)  era  un elegante avión acrobático. No solo eso, sino que juro que, gracias a él, mejoré mis aterrizajes con el reactor. Volví a conectar con los elementos.

Dance  of  Death  volvió  a  bombardear  el  mundo  en  enero  de  2004: Latinoamérica  y  Norteamérica;  luego,  Japón.  Tocamos  dos  noches  en  el anfiteatro  Universal  de  Los  Ángeles.  La  multitud  era  sorprendentemente bulliciosa  para  un  recinto  tan  lujoso.  Yo  llegué  volando,  aunque  no  de  la manera que me habría gustado.

Los tropezones, resbalones y caídas forman parte de los riesgos asociados con saltar sobre el escenario y hacer malabares con micrófonos y guitarras. A lo largo de los años me he caído frente a miles de personas y, por lo general, salía relativamente indemne. Janick no tuvo tanta suerte en un espectáculo en la ciudad alemana de Mannheim. Cayó de cabeza sobre una viga de acero y rodó  varios  metros  hasta  el  suelo.  Me  quedé  horrorizado;  pensé  que  estaba muerto.  Su  cuerpo  yacía  al  pie  del  escenario,  sus  extremidades  se  disponían de forma nada natural por la pérdida de conciencia y tenía la cabeza cubierta de sangre; no se movía y yo no podía ver si respiraba. Sucedió en un abrir y cerrar de ojos: un desliz y había desaparecido. Janick necesitó varias semanas —meses,  en  realidad—  para  recuperarse  por  completo.  Mi  desaparición  fue igualmente  repentina,  y  fue  indirectamente  atribuible  a  las  celebraciones  de cumpleaños de Janick.

Al  principio  celebrábamos  los  cumpleaños,  especialmente  cuando  no éramos  tan  viejos  como  para  que  calculasen  nuestra  edad  mediante radiocarbono  o  contando  los  anillos  de  árboles.  Las  celebraciones normalmente terminaban con platos de papel llenos de espuma de afeitar que se lanzaban sobre el desventurado miembro de la banda.

Más  tarde  aprendimos  que  la  espuma  de  afeitar  tenía  un  sabor  bastante desagradable  y  picaba  como  el  infierno,  así  que  nos  ablandamos  y  usamos crema  batida.  Un  par  de  platos  cargados  de  crema  batida  se  colocaban  en  la parte superior de las pasarelas, en la parte posterior del escenario, justo al lado de la esquina frontal del podio de la batería de Nicko. La madera del suelo de la  pasarela  estaba  pintada  de  color  negro  mate.  La  crema  empapaba  los tablones de madera y permanecía invisible, pero era tan resbaladiza como una mancha  de  aceite.  Yo  tenía  la  costumbre  de  correr  hasta  el  borde  y  parar  de sopetón  con  un  gran  gesto  dramático,  excepto  que,  en  esta  ocasión,  no  me detuve.  Mi  cabeza  impactó  sobre  el  escenario  en  una  fracción  de  segundo después  de  recorrer  tres  metros.  Sucedió  tan  rápido  que  la  banda  ni  se  dio cuenta;  tan  rápido  que  me  decepcionó  descubrir  que  mi  caída  en  picado  ni siquiera había sido capturada en vídeo. ¿Dónde estaba el que graba las copias piratas con el móvil cuando se le necesitaba?

Como  la  mayoría  de  los  accidentes,  la  acción  transcurre  en  cámara  lenta hasta  el  impacto.  Después  de  eso,  duele.  Cuando  traté  de  deslizarme  para detenerme, me dirigí de cabeza hacia la batería.

Prepara  un  plan,  pensé,  protege  las  costillas  a  toda  costa:  me  enrollé  y rodé.  Sin  embargo,  tenía  un  bombo  y  un  conjunto  de  peldaños  de  aluminio sobre los que caer antes de golpear realmente el escenario. Extendí mi brazo izquierdo,  que  no  sostenía  el  micrófono.  Intentaría  rebotar  en  el  bombo  y luego seguir rodando hasta el escenario.

Me lo había imaginado sin los soportes de platillos, y el espacio entre mi dedo meñique y el dedo anular se enganchó en la espita que sobresalía de un platillo crash. El brazo izquierdo se me torció por detrás, desgarrándome los músculos  del  pecho  y  retorciéndome  la  espalda,  así  que  retrocedí  hasta  la batería.  Aún  sostenía  el  micrófono  después  de  rodar  y  ponerme  de  pie. Continué,  pero  el  dolor  era  intenso.  La  noche  siguiente  pasó  lo  mismo  y, luego, todos volamos a Japón. Daba pena verme.

En el primer espectáculo de Japón, mi espalda no pudo más, y me pasé las siguientes  cuatro  semanas  cojeando;  la  primera  semana  con  la  ayuda  de  un bastón.

Se  suponía  que  debía  regresar  a  Los  Ángeles  para  terminar  de  grabar  la voz  del  álbum  «Tyranny  of  Souls».  Roy  me  había  enviado  varias  pistas  de acompañamiento, y escribí las letras mientras recorría las calles cojeando con los auriculares puestos.

Llegué a Los Ángeles como estaba previsto y monté una cama al lado del micrófono  en  el  estudio  de  Roy.  Podía  cantar  unos  cinco  minutos  antes  de tener  que  acostarme.  No  estaba  pasando  por  mi  mejor  momento,  aunque sorprendentemente el álbum sonaba genial. No hubo mucha fanfarria cuando se lanzó al mercado, pero ha ido ganando seguidores de manera constante a lo largo de los años.

El versátil Bruce

 

Mi  condición  de  piloto  hizo  que  una  compañía  de  televisión  se  pusiera  en contacto  conmigo  para  hacer  un  programa  documental  para  el  Discovery Channel. El título era Flying Heavy Metal.

Había  rodado  vídeos  musicales  y  todavía  estaba  ocupado  haciendo malabarismos con el guion de Chemical Wedding, pero los documentales de televisión eran un territorio inexplorado. Como todo lo demás, fue un proceso de aprendizaje, arduo pero agradable.

La idea inicial estaba bastante desestructurada, y se basaba principalmente en el hecho de tenerme deambulando de aquí para allá pilotando aviones. No me  gustan  los  programas  que  se  basan  en  los  famosos.  Yo  quería  una estructura adecuada y una historia. El estilo de presentación podría incidir en la perspectiva de la celebridad, pero el contenido debía tener un fondo sólido. Ricochet,  la  compañía  de  producción,  pedía  tres  meses  para  filmar  cinco episodios  de  media  hora;  les  dije  que  podía  hacerlo  en  un  tercio  de  ese tiempo, incluidas dos semanas en Estados Unidos.

Como resultado, el calendario quedó bastante apretado, con largos días de rodaje,  pero  los  resultados  fueron  fantásticos.  Siempre  hubo  un  cierto  grado de tensión sobre el guion, pues era demasiado simple; así que frecuentemente lo ignoré, reescribiéndolo sobre la marcha.

La mayoría de los mejores fragmentos de las entrevistas que hice nunca se incluyeron en la serie, de lo contrario habríamos grabado diez programas de una hora, y entonces sí que habríamos estado filmando durante tres meses.

Una  sesión  típica  fue  cuando  piloté  el  prototipo  del  Airbus  A320.  Como estaba lleno de equipos experimentales, pude volar legalmente con un piloto de prueba a bordo. En consecuencia, podría hacer cosas que la mayoría de los pilotos de Airbus solo habían hecho en un simulador; la caída de cola sobre los Pirineos o los motores en ralentí son solo un ejemplo. El Airbus tiene todo tipo  de  protecciones  incorporadas  en  sus  controles  de  vuelo  normales  para evitar  un  mal  manejo,  y  una  de  ellas  es  que  el  sistema  de  control  de  la aeronave no permite un ángulo de inclinación superior a sesenta grados.

El  director,  que  se  mantenía  oculto,  tumbado  sobre  el  suelo  de  la  cabina detrás de mi asiento, enfocaba la cámara hacia mí desde atrás, y las cámaras GoPro capturaban mi rostro.

—¿Puedes decir: «Sesenta grados y el Airbus dice que no gires más»? — gritó, mientras yo hacía girar el avión sobre su costado.

—Está bien —respondí, y dije la frase.

—Vaya, una vez más; el sol quedaba un poco raro en tu cara.

El piloto de pruebas se inclinó y me susurró suavemente al oído.

—No lo sostengas a sesenta demasiado tiempo, tío. Las leyes de la física siguen vigentes.

Más tarde, en Estados Unidos, debía pilotar un Boeing 727. El avión era un carguero vacío. El director del documental fue muy claro.

—Ahora, escucha. No estás asegurado para despegar ni aterrizar.

—De acuerdo.

El capitán se sentó en su asiento, y también había un ingeniero de vuelo a bordo  que  era  un  cerebrito.  Arrancamos  los  motores  y  rodamos  hasta  la posición en pista, desierta en medio de los Everglades.

—Pilotas 757, ¿no? —preguntó el capitán.

—Sí.

—Un avión fantástico. Yo también lo pilotaba. —Se quedó un momento pensativo y, luego, añadió—: Llamadas y procedimientos estándar de Boeing; tienes el control.

Para mi sorpresa, una mano peluda agarró las tres palancas de aceleración y  las  empujó  hacia  delante  para  establecer  el  impulso  de  despegue.  Era  el ingeniero  de  vuelo,  y  ese  era  su  trabajo.  El  avión  comenzó  a  moverse;  mis manos estaban en la columna de control, los pies, en los pedales del timón.

—¿Qué haces? —chilló el director.

—Despegar.

—Pero no estás asegurado —jadeó.

—No, pero yo sí. —Sonrió el capitán mientras tiraba de los controles, y la sublime  creación  de  Boeing  se  lanzó  con  elegancia  hacia  el  cálido  aire  de Florida.

El documental empezó a emitirse a principios de 2005; fue un gran éxito y,  sorprendentemente,  logró  un  buen  índice  de  audiencia  entre  el  público femenino, para regocijo de la cadena.

Hice un documental más para televisión, aunque me ofrecieron la mayor parte  de  la  serie  si  quería.  Sky  estaba  produciendo  una  serie  de  programas titulados Inside…  (Dentro  de…)  seguido  del  tema.  Uno  fue Inside  Wayne Rooney,  por  ejemplo.  El  productor  había  encargado Flying  Heavy  Metal  y había  pasado  de  Discovery  Channel.  Almorzamos  y  hablamos  sobre  mi participación, lo cual me hizo sentir terriblemente mayor.

—Realmente no tengo tiempo. Sé cuánto tiempo llevan estas cosas. Dime, ¿cuál es el más chiflado que tienes? —pregunté.

—Dentro de la combustión humana espontánea.

—Genial. Una chaladura total. ¿Puedo hacer solo eso?

Los  documentales  son  divertidos  porque  convierten  el  conocimiento  en entretenimiento,  sin  embargo,  he  rechazado  más  de  veinte  series  desde entonces. Simplemente, no tengo tiempo.




¿Qué podría salir mal?

 

El  verano  de  2005  lo  tuve  ocupado  con  una  gira  estadounidense  seguida  de una breve gira por Europa. Pasaron aproximadamente siete semanas en total y,  después,  el  deseo  de  escribir  fue  más  fuerte  que  nunca.  Steve  y  yo empezábamos  a  converger,  y  comencé  a  sentir  la  misma  clase  de  piel  de gallina que tenía antes del álbum «Seventh Son». Si nos tomábamos nuestro tiempo  en  esta  ocasión  y  no  hacíamos  todo  deprisa  y  corriendo,  el  siguiente disco saldría bien.

Nos  concedimos  mucho  tiempo  y,  por  lo  tanto,  apenas  lo  utilizamos.  De hecho era difícil mantener el ritmo con la cantidad de ideas que se  sucedían con  rapidez.  El  álbum  estaba  a  punto  de  convertirse  en  uno  doble,  pero  nos controlamos para no cocinar más de lo que el público pudiera tragar.

Estaba  claro  que  había  un  tema  que  recorría  todo  el  álbum.  Repetí  una canción  de  «Skunkworks», Strange  Death  in  Paradise,  y  reformulé  la  idea para  Maiden  con Brighter  Than  a  Thousand  Suns.  La  canción  iba  sobre  la bomba  atómica  y  todos  éramos  hijos  de  la  guerra  fría,  por  supuesto.  Los temas sobre la guerra y el conflicto abundaban en el disco. Sugerí el título «A Matter  of  Life  and  Death»,  basándome  en  el  clásico  épico  de  Powell  y Pressburger A  vida  o  muerte,  que  es  una  de  mis  películas  favoritas  de  todos los tiempos.

El título tenía la ventaja de que no aludía exclusivamente a la guerra; es, de hecho, una historia de amor, en la que el amor redime a todos. Por lo tanto, podría abarcar múltiples temas de canciones sin ser específico con ninguno de ellos. Era, en una palabra, enigmático.

La portada era todo menos eso: mercenarios zombis esqueléticos armados con  escopetas  sobre  un  tanque  de  combate  con  una  imagen  militarizada  de Eddie. Nos reunimos con Rod.

—Queremos un tanque en el escenario, y un pedazo de cañón enorme.

Era  algo  típico  de  las  historias  de  aventuras  de  la  antigua  revista Boy’s Own.  Nada  de  sutilezas.  Era  el  apocalipsis,  fin  de  la  historia.  Grabamos  de nuevo  en  SARM,  en  Notting  Hill;  sin  miramientos,  sin  prisioneros.  Buena parte  del  álbum  son  primeras  tomas.  Cuando  volvimos  a  escucharlo, decidimos tocarlo todo en directo.

En  muchos  sentidos,  esa  decisión  estableció  un  proceso  que  habíamos iniciado  con  «Brave  New  World».  El  mundo  de  los  medios  se  había  vuelto tan  superficial,  tan  cortoplacista,  que  nos  había  repudiado  de  manera  eficaz. Por  lo  tanto,  no  tenía  sentido  complacer  a  la  historia  antigua,  a  menos,  por supuesto,  que  quisieras  escribir  una  canción  sobre  Alejandro  Magno.  Algo que, por supuesto, hicimos.

Para  el  mundo  exterior  parecía  una  locura  reproducir  todo  un  álbum  de material  nuevo.  Para  nosotros,  sin  embargo,  era  esencial,  puesto  que queríamos establecer un vínculo con lo que era una base de seguidores cada vez  más  joven.  Había  chicos  cuyo  primer  disco  de  Iron  Maiden  fue  «Brave New World», no «The Number of the Beast». Ellos eran el futuro y los que portarían la antorcha de la banda. Por ellos tocamos ese álbum. Era un riesgo, pero lanzamos los dados de todos modos.

Los  principales  medios  de  comunicación  y  Maiden  siempre  habían  sido compañeros de cama poco fiables, y en aquel momento, de hecho, les dimos de lado por completo. Nosotros estableceríamos las condiciones de cualquier cosa  que  hiciéramos  en  el  futuro,  ya  que  Internet  era  cada  vez  más  útil;  una tendencia que, en general, ha continuado.

La  aerolínea  contaba  ahora  con  nueve  aviones  y,  en  breve,  aumentaría  a once,  con  cinco  aviones  757,  cinco  737  y  un  Airbus  A320.  Aunque  era  una aerolínea  pequeña,  teníamos  más  de  quinientos  empleados,  y  siempre  se necesitaban  capitanes.  Había  muchos  por  encima  de  los  cincuenta  y  cinco años,  antiguos  empleados  de  British  Airways,  pero  el  suministro  se  había agotado, y pronto los pilotos ya no se jubilarían a los cincuenta y cinco, sino que  trabajarían  como  todos  los  demás  hasta  los  sesenta  y  cinco.  De  todos modos, la mayoría de los pilotos lo quería así.

A diferencia de las gigantescas líneas aéreas con cientos de tripulaciones y reglas  de  antigüedad  bizantinas,  éramos  pequeños  y  operábamos  en  un sistema  de  promoción  pragmático  basado  en  la  demanda  y  el  mérito.  A  mí, como primer oficial con experiencia, me habían calificado como apto para la formación de oficiales, el primero de varios aros por los que tenía que pasar antes de convertirme en capitán.

Realicé la mayor parte de mi entrenamiento después de nuestra breve gira «A Matter of the Beast», y supuso también un gran trabajo porque convertirse en comandante requiere toda tu atención.

Volé  a  Hurgada,  en  Egipto,  Uralsk,  en  Kazajistán,  Miconos  y  otros muchos lugares entre medias. El momento de mi prueba de vuelo se acercaba rápidamente. Con todas las casillas marcadas y todos los test respondidos, me presenté para volar en el pequeño y difícil aeródromo de Calvi, en Córcega.

¿Qué podría salir mal?

Bueno,  en  principio,  nada.  Era  un  día  soleado  y  los  vientos  eran  suaves. Calvi es un aeródromo de dirección única, para entrar y para salir, debido a la puñetera gran montaña que hay al final de la pista. Es un aterrizaje solo apto para  capitanes,  así  que  volé  partiendo  de  la  base  de  que  acabaría  siendo capitán o no llegaría al final del día.

El  aterrizaje  fue  bien;  desembarcamos  a  los  pasajeros  y  comencé  a preparar  la  documentación  del  vuelo.  Entonces  observé  que  dos  hombres  de aspecto  oficial  me  miraban  fijamente  desde  el  exterior  de  la  ventana  de  la cabina. La abrí.

—Control de rampa —gritó uno.

Un control de rampa es una especie de inspección mínima por parte de las autoridades  (en  este  caso,  la  DGAC  francesa)  para  garantizar  los  estándares de seguridad  operacional.  Les di  la  bienvenida a  bordo, les  preparé  una  taza de  café  y  comenzaron  a  separar  nuestra  documentación:  planes  de  vuelo, registros de navegación… Lo normal. Por supuesto, no hubo problemas.

—Solo necesito ver su licencia y el examen médico.

Se los mostré. Todo en orden.

—Y el otro piloto. ¿Dónde está?

Bueno,  el  otro  piloto,  mi  piloto  de  control,  había  ido  al  baño  de  la  parte trasera. Fui a buscarlo. Abrió violentamente la puerta del baño.

—Quieren ver tu licencia —le dije.

—No la tengo —siseó.

—¿Qué?

—Está en mi otra chaqueta, en Redhill.

—¿Alguien puede ir a buscarla?

—No. Soy el único que tiene llaves.

—Mierda.

Regresé a la cabina. Les preparé otro café. Tal vez podría convencerlos de que se fueran.

—Ah  —dije—,  estamos  empezando  a  embarcar.  ¿Hay  algo  más  que quieran ver?

—No —respondieron—. Solo al otro piloto con su licencia.

—Ah.

Confesé el problema, y ellos se rieron.

—No  es  esta  la  primera  vez  que  sucede  algo  así.  Simplemente  envíenos una copia por fax y podrá seguir su camino.

Antes  de  que  hubiera  registros  electrónicos,  nuestro  departamento  de operaciones  guardaba  copias  de  los  detalles  de  las  licencias  en  un  armario archivador. Llamé a Gatwick.

—Vaya, lo siento —dijeron—. No tenemos las llaves del armario y es un fin de semana festivo. La única persona que tiene las llaves está fuera.

Esto se estaba convirtiendo en una situación absurda.

—Mira. Tendrás que abrir el armario. No me importa cómo lo hagas.

Mi    piloto    de    control    finalmente     apareció,     disculpándose convenientemente,  pero  los  funcionarios  no  se  movieron.  Nos  sentamos  y esperamos.  El  avión  estaba  lleno  de  combustible  y  listo.  Pude  percibir  los problemas que empezaban a surgir entre los pasajeros. Tendría que decir algo por megafonía.

El teléfono sonó; era el departamento de operaciones.

—Está bien, los bomberos están de camino.

—¿Qué?

—Sí. Tienen un hacha grande y van a abrir el armario a hachazos.

La imagen destructiva de la Brigada de Bomberos de Crawley en nuestra pequeña  sala  de  operaciones  para  obtener  una  fotocopia  me  hizo  reír  por dentro.

Una  hora  más  tarde,  llegó  el  documento  y  finalmente  despegamos  hacia Gatwick. Cuando nos aproximábamos a cuarenta y un mil pies, se encendió la luz  de  sobrecalentamiento  del  motor  izquierdo.  Lo  mimamos  de  regreso  a Gatwick, reduciendo la potencia, hasta que pareció funcionar normalmente en altitudes más bajas.

Ya  de  vuelta  en  Gatwick,  con  los  controles  pasados,  reflexioné  sobre  la experiencia del día.

—¿Qué podría salir mal?

Cualquier cosa. Además, si puede pasar, pasará.


Bruce Air

 

 

Era  el  10  de  julio  de  2007.  Yo  era  capitán  de  Boeing  757.  Nunca  lo  habría creído  cuando  en  1992  me  senté  en  aquel  pequeño  avión  Cessna  152  en Kissimmee, en Florida. Qué vueltas da la vida.

El  mundo  también  daba  vueltas  en  el  aspecto  cinematográfico.  Al  final conseguimos un poquito de financiación y encontramos a nuestra estrella: el actor  clásico  Simon  Callow,  que  deseaba  interpretar  a  Crowley  desde  hacía años. Una compañía de efectos especiales contribuyó con una especie de pago en  especie  (pero  no  en  efectivo),  y  terminamos  con  un  presupuesto  de  cerca de seiscientos mil euros para grabar la película. Durante el proceso tuve que hacer una presentación de la peli a un grupo de personas muy adineradas, con la  esperanza  de  recaudar  dinero  en  efectivo.  Fue  una  experiencia completamente deprimente. Había un banquero que presentaba un enrevesado planteamiento  impositivo  con  esquemas  circulares,  gráficos  y  la  frase «incluso si fracasa estrepitosamente, ganaréis dinero».

Estupendo. Eso realmente preparó el escenario para mi presentación sobre el  argumento  de  la  película,  y  el  efecto  artístico  que  podría  alcanzar  con  su dinero. Se pasaron la mayor parte del tiempo jugueteando con sus móviles u ordenadores  portátiles  y  luego  se  marcharon.  Sintiéndome  malhumorado, divisé  a  un  alma  entusiasta  que  seguía  bebiendo  café  y,  pásmate,  estaba  en realidad sonriendo.

—Hola. ¿Va a poner algo de dinero en la película? —le dije.

—Oh, no, en absoluto —dijo sonriéndome.

—Bueno,  si  no  es  una  pregunta  grosera,  ¿por  qué  sigue  aquí?  El  café  es terrible.

—¿Sabe?,  tengo  un  proyecto  para  el  que  necesito  recaudar  dinero,  y  me enteré de este planteamiento fiscal, así que pensé en pegarme a vuestro lado e intentar copiarlo.

Fue el hombre más interesante que me encontré en todo el día.

—¿En qué consiste su proyecto? —le pregunté.

—Soy Roger Munk y construyo aeronaves.

Yo  ya  había  visto  a  este  hombre  antes.  Era  un  visionario  que  había recreado  el  dirigible  moderno  y  luego  lo  había  promocionado  en  un documental  de  Discovery  Channel.  Se  trataba  de  un  vehículo  híbrido revolucionario  que  combinaba  aerodeslizador,  dirigible  y  avión;  viajaría  de punto  a  punto  con  grandes  cargas  útiles  por  una  proporción  de  coste  de combustible  mucho  menor  y  sin  el  inconveniente  de  tener  que  usar aeropuertos y luego camiones o vías férreas. Yo estaba entusiasmado.

Me dijo que fuera a verle algún día y me dio una tarjeta. La dirección era el hangar de Cardington donde se había construido la aeronave R101. Yo tuve esa aeronave de plástico cuando vivía en Worksop. Nada de lo que sucede en la infancia es en vano. Yo iría a verlo, pero no todavía.

Antes tenía que ocuparme de otro de mis planes locos: una gira alrededor del  mundo  con  la  banda,  la  tripulación  y  el  equipo  a  bordo  de  un  757.  El legendario Ed Force One se estaba preparando.

La idea básica para todo el escenario ya había sido ensayada en la gira de «Skunkworks»,  pero  justificar  una  gira  que  costaba  millones  requería  algo más que basarse en algo que podría ser divertido. Aunque, francamente, con el espíritu del rock and roll, ¿qué más justificación se necesita?

En esencia, el asunto del Ed Force One dependía de la confluencia de dos ideas.  Primero,  como  banda  teníamos  la  obligación  de  recorrer  todos  los lugares  extraños  y  recónditos  del  mundo.  En  Internet  nos  seguían  miles  de fans que exigían vernos. Segundo, necesitábamos un avión grande y barato.

La idea del Ed Force One cristalizó debido a los caprichos del sector de la aviación.  El  pico  de  la  temporada  de  rock  en  los  mercados  más  grandes  del hemisferio sur se da a finales del verano, en otras palabras, febrero y marzo. Este  es  exactamente  el  período  invernal  del  hemisferio  norte  durante  el  cual una aerolínea europea como Astraeus daría su brazo por tener un avión con un contrato de dos meses: había que hacer un trato barato.

Las piezas encajaron: una aerolínea que necesitaba hacer un contrato, una banda que necesitaba acceso a los mercados para satisfacer a sus seguidores y un  saldo  de  ingresos  contra  gastos  que  indicaba  que  el  precio  era  correcto. Tras  analizar  los  números,  adquirió  un  sentido  comercial  inesperado.  Solo pensábamos dar la vuelta al mundo una vez, pero terminamos haciéndolo tres veces  en  rápida  sucesión,  tal  fue  el  éxito  del  concepto.  Como  la  mayoría  de las cosas, lo peliagudo estaba en los detalles.

El 757 tuvo que ser ampliamente modificado, y la parte trasera, donde se sientan  normalmente  los  pasajeros,  se  convirtió  en  un  compartimento  de carga. La aerolínea tuvo que salvar varios obstáculos antes de que se acordara la forma final de la estructura. Se instaló una mampara entre los pasajeros y la carga; de hecho era una antigua puerta de la cabina de control, obsoleta desde el 11 de septiembre. En el compartimento de carga se instaló un refuerzo del piso  de  acero  más  un  forro  de  carga  alrededor  del  techo  y  de  las  paredes laterales, lo que supuso eliminar los lavabos y la cocina traseros.

Para  cumplir  con  la  regulación  europea,  los  detectores  de  humo controlaban si el kit de batería podía incendiarse espontáneamente y, por si lo hiciera, se instalaron cámaras para que la cabina de vuelo pudiera observar el caso.

Por último, pero no menos importante, se construyeron gigantescas bolsas con  forma  de  cubo,  diseñadas  para  ser  ignífugas,  que  envolvían  el  equipo sujeto a las placas del piso de acero reforzado.

La prueba de fuego de las bolsas fue de risa. Se lanzaron dentro bombas de  gasolina,  que  se  extinguieron  rápidamente  debido  a  la  falta  de  oxígeno. Después  de  varios  intentos  más  de  provocar  un  desastre,  las  autoridades  se rindieron  y  emitieron  un  certificado  de  seguridad.  Después  de  dos  horas intentando prender fuego a las bolsas, su superficie apenas estaba caliente al tacto.

Sin  embargo,  tuvimos  un  problema  excepcional.  En  el  avión  había  una grave  falta  de  espacio  de  almacenamiento  para  comida  y  agua.  La  enorme cocina  trasera  había  sido  retirada  y  su  acceso  estaba  prohibido  durante  el vuelo.  Sin  embargo,  el  espacio  de  almacenamiento  seguía  disponible,  por  lo que le preguntamos a la Autoridad de Aviación Civil:

—¿Podemos usar el espacio de la cocina trasera como almacén?

—No.

—¿Por qué no?

—Peligro de incendio.

—¿Y para almacenar agua?

—No.

—¿Por qué no?

—Peligro de incendio.

Hay cosas que simplemente no merece la pena discutir.

La  historia  de  fondo  del Ed  Force  One  comenzó,  en  realidad,  en  París. Cuando estaba pilotando el 737, se me ocurrió la idea de enviar a un grupo de seguidores  de  Maiden  a  un  espectáculo  y  traerlos  de  vuelta.  Como  era  de esperar, bauticé el proyecto como «Bruce Air».

Fleté el avión yo mismo y preparé un equipo para administrar las entradas, una bolsa de regalo espléndida y única para la experiencia y un acompañante para supervisar el transporte terrestre y la estancia nocturna en un hotel si era necesario.  Hubo  viajes  a  París,  Milán,  Praga  y  Trondheim,  por  nombrar algunos.

Cabe destacar el viaje a París, aunque solo sea porque nunca antes había tenido que lidiar con tanta cantidad de bolsas de mareo en un avión.

Cuando  despegamos  del  aeropuerto  de  París-Le Bourget,  no  nos  dimos cuenta  de  lo  serias  que  se  presentarían  las  condiciones  meteorológicas  en Gatwick. Una extraña línea de tormentas se desplazaba rápidamente hacia el aeropuerto.  La  turbulencia  era  excesiva,  y  apenas  era  posible  leer  los instrumentos de vuelo. El viento frontal normal en Gatwick había dado paso a un  viento  de  cola  de  cincuenta  nudos.  Un  humilde  turbopropulsor  Flybe estaba realizando la aproximación final cuando el controlador le dio las malas noticias.  El  piloto  no  parecía  muy  feliz,  pero  nuestros  pasajeros  tampoco deliraban  de  alegría.  El  avión  fue  azotado  por  el  borde  de  la  tormenta.  Yo zigzagueaba entre horribles bultos rojos que se veían en la pantalla del radar.

De  repente  apareció  una  línea  de  tormentas  extremadamente  impetuosas desde el sudoeste y, mientras la cruzábamos, la cabina era zarandeada como si estuviera cayendo por un tobogán de agua en un parque de atracciones. A los clientes no les hizo gracia.

Gatwick estaba cerrado, y todo estaba cancelado. Los cambios bruscos en la  velocidad  del  viento  son  un  fenómeno  meteorológico  muy  peligroso  que puede derribar aviones. Se trata de cambios repentinos y, a menudo, potentes en la dirección del viento, tanto que las alas de un avión pierden sustentación. Un avión solitario de British Airways despegó debajo de nosotros. Llamó por radio  a  la  torre  informando  de  que  a  mil  pies  tenían  una  velocidad  cero  de ascenso, a plena potencia.

Normalmente, la velocidad de ascenso sería de dos mil a tres mil pies por minuto,  con  una  potencia  reducida,  por  lo  que  esto  indicaba  una  situación extremadamente peligrosa. Esperamos otros veinte minutos para que pasase la tormenta y luego aterrizamos. Una serie de pasajeros se bajaron del avión con las  caras  blancas  o  verdes,  y  contabilizamos  al  menos  veinticinco  bolsas  de mareo muy llenas.

El  proyecto  de  miniexcursión  chárter  «Bruce  Air»  continuó  durante  un tiempo,  hasta  que  le  planteé  a  Rod  el  asunto  del Ed  Force  One.  Para  mi sorpresa,  pensó  que  era  una  idea  muy  emocionante.  Cuadraba  en  muchos aspectos diferentes, era un beneficio mutuo tanto para la aerolínea como para Iron Maiden. Además, no era solo una forma de que yo siguiera volando, fue algo que realmente pareció conquistar la imaginación de todo el mundo.

En  el Ed  Force  One  llevábamos  tres  pilotos  en  todo  momento, incluyéndome a mí. Esto no era solo para que la tripulación descansara, sino un  seguro  contra  enfermedad.  Por  si  fuera  poco,  todos  nuestros  pilotos  eran capitanes.

La primera parada fue la India. De camino a Bombay nos abastecimos de combustible  en  Bakú  (Azerbaiyán).  Hasta  entonces,  la  única  crisis  que habíamos tenido era que nos quedábamos sin cerveza.

Bombay  era  encantador,  nos  alojamos  en  un  hotel  excelente;  por  ahora, todo  bien.  Desde  Bombay  debíamos  volar  a  Perth,  con  una  parada  para repostar justo al oeste de Singapur. Yo estaba descansando, pues acababa de actuar, así que me puse con todos los demás. En camiseta y pantalones cortos, sentado en la primera fila, rechacé el vaso de vino blanco y pedí un café con leche y azúcar.

Alan Haile, el capitán del día, estaba alegre como de costumbre. Asomé la cabeza  en  la  cabina  de  control  durante  cinco  minutos  y  luego  los  dejé trabajando.  Dos  horas  después  de  despegar,  uno  de  los  miembros  más antiguos de la tripulación de cabina me tocó en el hombro.

—¿Podrías entrar un momento en la cabina? —me dijo.

No  era  un  misil  antiaéreo  o  un  fallo  de  motor  lo  que  podría  hacer  que aterrizásemos prematuramente. El capitán Haile parecía de todo menos sano. Estaba  empalideciendo  poco  a  poco.  Revisamos  el  menú  del  desayuno:  le habían hundido las salchichas de Bombay. Me quedé.

—No, no. Estoy bien —protestó al principio.

Esperé.

—En realidad, no estoy bien —dijo saltando de su asiento, y se retiró al baño y luego a la parte trasera del avión. No volví a verlo durante tres días.

«Esta es la razón de que tengamos tres pilotos», pensé mientras me ponía el cinturón.

Fue  una  larga  noche.  Repostamos  combustible  en  Banda  Aché;  nunca había visto tantos barcos en toda mi vida como cuando sobrevolaba Singapur. El repostaje se prolongó mientras discutíamos sobre quién pagaría la factura (se suponía que estaba pagada por adelantado), hasta que alguien encontró el fax debajo de una pila de papeles en una oficina de caótico aspecto.

Aterrizamos  en  Perth  justo  cuando  el  sol  salía  anunciando  un  magnífico día.  Los  australianos  no  habían  visto  nunca  un  757  y  no  tenían  gancho  de remolque, así que estacionamos en medio de la nada.

La  descarga  era  específica  para  este  aparato,  al  igual  que  la  carga. Tuvimos  que  explicar  el  proceso  a  los  operadores  de  tierra  y  enfatizar  la necesidad  de  tener  cuidado  para  no  estropear  las  puertas  principales  de  la parte  trasera.  Cada  pieza  del  equipo  tenía  que  cruzar  esas  puertas,  y  un manipulador  manazas  podría  dañar  fácilmente  las  juntas  o  las  correderas  de las puertas, lo que dejaría en tierra al avión.

Ya había salido el sol cuando el avión quedó vacío. Al otro capitán y a mí nos  dejaron  desatendidos.  El  transporte  se  había  ido  y  todos  estaban dormidos.  Estupendo.  Afortunadamente,  el  oficial  de  aduanas  local  era  un alma alegre.

—Hola, chicos —dijo—. Haré que abran la sala VIP. Al menos podemos cerrar el avión.

¡La mejor hospitalidad australiana!, o eso creía yo.

La  sala  VIP  tenía  algunos  sofás  cómodos  y  un  bar  bien  abastecido. Francamente,  los  dos  nos  merecíamos  una  cerveza.  Nos  mostramos agradecidos  con  la  cerveza  Victoria  Bitter.  Mientras  nos  recostábamos, agotados,  y  saboreábamos  nuestra  cerveza,  resonaba  por  el  pasillo  algo  que sonaba  como  un  personaje  creado  por  el  comediante  australiano  Barry Humphries.

—¡Nada de licores, solo cerveza. Ni puñeteros músicos! —iba diciendo.

Un recepcionista de la sala VIP con pinta de ser muy antipático apareció en  la  puerta,  con  los  ojos  entrecerrados.  Me  miró  detenidamente:  zapatillas deportivas, pantalón corto, pero llevaba un chaleco de alta visibilidad.

—Tú. No serás un maldito músico, ¿verdad?

—¿Yo? No, por Dios, no. Ambos pilotos.

—Sí,  mejor,  no  me  hacen  ni  puñetera  gracia.  Tuve  a  ese  maldito  Sting aquí una vez. Para hacer algunas tontadas ecológicas con el primer ministro.

Bienvenido de nuevo a Australia.

No  nos  divertimos  tanto  en  Australia  como  en  sus  amplios  lavabos.  El pernicioso  virus  indio  afectó  a  casi  todos  con  diferentes  grados  de incapacitación.  Steve  siempre  tuvo  una  panza  sensible  y  sufrió  más  que  la mayoría  de  nosotros,  pero  la  sala  de  vez  en  cuando  parecía  un  puesto avanzado de priorización ante la disentería.

El horario era matador en estos trayectos. Tenía que ser así para justificar los  costes,  pero  los  resultados  eran  sobresalientes.  En  esencia,  dábamos conciertos con la misma frecuencia que en Europa, salvo que en vez de ir de Londres  a  Amberes  durante  la  noche,  íbamos  de  Tokio  a  Los  Ángeles.  El desfase  horario  fue  extremo,  y  eso  afectó  en  particular  a  Adrian.  Como estábamos  rodeando  el  mundo  por  el  camino  «equivocado»,  «perdíamos» horas continuamente.

Lo  planifiqué  de  esa  manera  por  dos  razones:  en  primer  lugar, necesitábamos  estar  despiertos  a  las  nueve  de  la  noche,  hora  local,  con  el cuerpo  listo  para  saltar  y  actuar.  Seguir  el  camino  «correcto»  alrededor  del mundo significa que, a las nueve de la noche, el cuerpo te dice que son las dos de la mañana y que te vayas a dormir.

La desventaja de mi plan era que se reducían mucho las oportunidades de hacer turismo y vida social. Era imposible irse a la cama hasta el amanecer y, por lo tanto, no te levantabas hasta las cuatro de la tarde. Mi postura era que estábamos  allí  para  trabajar  y  actuar  en  nuestro  mejor  momento.  Si  eso suponía  tener  que  encontrar  un pub  a  las  cuatro  de  la  madrugada  para relacionarnos, pues así sería.

Por  supuesto,  también  volábamos  con  los  vientos  favorables  de  cola,  lo que nos ahorró bastante tiempo de vuelo y de combustible.

El Ed  Force  One  fue,  probablemente,  el  avión  más  fotografiado  del mundo  en  2008.  Allá  donde  llegáramos  había  helicópteros  de  televisión  en directo  para  las  noticias  nacionales  y,  si  hubiera  llegado  el  mismísimo presidente de Estados Unidos, creo que la repercusión no habría sido mayor.

Cuando aterrizamos en Stansted, los planes para continuar la gira en 2009 ya estaban en marcha.




Alquimia

 

La película Chemical Wedding (La boda química) hizo su aparición de nuevo. Me reuní con los comerciales. Se desacreditaron por completo cuando llegó la hora de representar el argumento de la película.

Intentaban  aprovechar  todo  lo  relacionado  con  Iron  Maiden,  idea  que  no cuajó,  por  supuesto.  Aunque  más  que  eso,  lo  que  realmente  hizo  que  se  me llevaran los demonios,  guiados por la  cabra de Mendes,  fue cómo trataron  a Lucy Cudden, nuestra protagonista. Lucy es una actriz con talento que trabajó extremadamente  duro  en  la  película.  Los  comerciales  de  Hollywood  me mostraron  orgullosos  el  cartel  que  utilizaban  para  el  lanzamiento  de  la película.  Mostraba  una  imagen  retocada  con  Photoshop  de  una  guerrera pechugona al estilo Juego de tronos, con una gran melena rizada.

—¿Quién es esa? No aparece en la película.

—Eh…, no.

—Entonces ¿por qué aparece en este cartel en lugar de la actriz principal?

—Bueno,  o  sea,  las  tetas,  los  senos…  son  mucho  más  prominentes.  Y, bueno, eso es lo que vende.

Mientras me esforzaba por evitar golpear a ese idiota, la película estaba ya en  proceso  de  montaje.  Bushey,  en  el  norte  de  Londres,  era  el  lugar,  y  el equipo  se  lo  tomó  muy  en  serio.  La  película  se  estrenó  coincidiendo  con  el aniversario  de  la  muerte  de  Aleister  Crowley,  y  el  difunto  Sr.  Crowley  fue interpretado con admirable compromiso por John Shrapnel, un actor de teatro con una voz grave.

Todo  se  redujo  al  máximo.  Las  tomas  exteriores  eran  costosas  y  se plantearon las mínimas posibles. La mayor parte del rodaje se realizó en una escuela  masónica  abandonada,  que  servía  a  la  vez  para  varias  localizaciones de  distintas  series  de  televisión.  La  reconocí  porque  habíamos  filmado  un vídeo  para  el  tema Abduction,  de  «Tyranny  of  Souls»,  aprovechando  la  sala de autopsias una noche.

Yo tuve dos o tres minutos en la película. De hecho, la mayoría del equipo acabó  apareciendo  en  ella  en  un  momento  u  otro.  Interpreté  al  sospechoso propietario  del  piso  del  señor  Crowley.  Lo  descubría  muerto,  por  una sobredosis  de  heroína.  Mis  dos  únicas  palabras  en  la  película  eran:  «Está muerto».

Toma  cinco,  entra  en  la  habitación,  arrodíllate  junto  al  cuerpo,  toma  el pulso,  busca  la  respiración…;  en  ese  momento,  el  cadáver  experimentó  una notable recuperación y dijo:

—Diablos, termina de una vez o acabaré realmente muerto.

Aparte  de  mi  intervención,  el  rodaje  fue  rápido.  Simon  Callow  estuvo extraordinario.  Su  preparación  fue  perfecta,  y  cada  toma  era  válida.  Cuando pienso en la profesionalidad de los actores, Simon es una referencia.

Una vez acabado, tuvimos que montarlo y comercializarlo.

—¿Por qué no la presentamos al Festival de Cine de Cannes?

Se objetaron todos los motivos posibles, como la falta de habitaciones de hotel,  vuelos  terriblemente  caros  y,  por  supuesto,  el  hecho  de  que  no estábamos invitados. Todo cierto. Por ahora, todo bien… ¿Y qué?

—Alquilemos un cine en Cannes, volemos en el avión de Iron Maiden con un grupo de periodistas y cámaras, y finjamos haber sido invitados.

¿Qué ocurrió exactamente? Un viaje de un día a Cannes, ver una película, ruedas de prensa, entrevistas en la alfombra como estrellas de cine y, luego, otro  vuelo  para  dormir  en  casa.  Sin  hoteles,  sin  permiso,  y  todo  resultó  más barato que un vuelo comercial.

En  vuelo  comercial  es  como  volví  entre  las  giras  del Ed  Force  One, intercaladas  con  programas  de  radio.  Volé  de  Lourdes  a  Dublín,  programé vuelos a Tel Aviv desde Heathrow y, para ser imparcial, fui a vivir a Yeda, en Arabia Saudita, para dar servicio al hach anual: la peregrinación a La Meca.

Para  echarle  más  salsa,  Astraeus  también  se  convirtió  en  el  operador nacional de Ghana, así que piloté el 757 en su viaje diario a la capital: Accra.

Ghana  es  un  lugar  fabuloso:  amable,  buena  comida,  pero  al  igual  que muchos  países  africanos,  siempre  conlleva  la  obligación  de  tomar  pequeñas precauciones.  El  gobierno  no  era  precisamente  propenso  a  pagar  en  plazo. Como  respuesta,  se  envió  el  avión  de  Iron  Maiden  a  Accra.  Nadie  se embarcaría. Eddie, en la cola, aterrorizó a los lugareños, que pensaron que el avión  tenía  mal  fario.  Para  empeorar  las  cosas,  los  pasajeros  también  se negaron a embarcar en el avión de Virgin que había al lado, con el argumento de  que  el  mal  fario  podría  ser  contagioso.  El  dinero  apareció  con  mayor rapidez,  y  acordamos  proporcionar  en  el  futuro  un  avión  decorado  de  una forma más modesta.

No teníamos exactamente el mismo problema en la base aérea militar de Brize  Norton,  donde  teníamos  un  757  destinado  permanentemente  a transportar tropas. Hice varios viajes a Acrotiri, Al Minhad y Thumrait. Uno en  particular  fue  memorable.  Volamos  para  recoger  a  las  fuerzas  aéreas  del regimiento  de  Chipre.  Habían  estado  «descomprimiéndose»  durante  algunos días  después  de  un  angustioso  despliegue  en  Afganistán,  donde  habían perdido  a  varios  miembros  del  personal  en  el  cumplimiento  del  deber.  El capellán insistió en visitar la cabina y darnos a todos un ejemplar de la Biblia de  la  Real  Fuerza  Aérea  británica.  Lo  hojeé.  Era  exactamente  el  mismo pequeño volumen que llevó mi padrino en la Segunda Guerra Mundial.

Los  pasajeros,  como  siempre  ocurre  con  los  militares,  fueron excepcionales: silenciosos y humildes, pero siempre listos para el cachondeo en cualquier momento. Los llevaba de regreso a un mundo que posiblemente no comprendería por lo que habían pasado.

Nuestro destino no era el normal. No era la base de Brize Norton, sino la pequeña  pista  de  la  Real  Fuerza  Aérea  situada  en  Wittering,  cerca  de Peterborough.  En  medio  de  un  campo  de  hierba  junto  a  la  pista,  habían construido  una  rampa  para  la  Marina  Real  británica.  Un  cartel  al  lado  de  la estructura de madera decía: «La casa del Harrier».

Alineados  junto  a  la  pista  estaban  todos  los  niños,  esposas  y  parejas  del personal  de  a  bordo,  y  probablemente  también  los  seres  queridos  de  los  que no habíamos traído. Los niños sostenían pancartas caseras que decían: «Papi, tú  serás  siempre  mi  héroe».  Apenas  podía  hacer  rodar  el  avión  por  la  pista. Julie,  mi  copiloto,  miraba  para  otro  lado,  por  la  ventana  lateral.  Sus  ojos estaban llenos de lágrimas, y también los míos. Ella trataba de ocultarlo, pero yo tenía que evitar chocar con cualquier cosa, y apenas podía ver a través de las lágrimas que inundaban mis ojos y que corrían por las mejillas. Frené, me recompuse y sequé mis lágrimas.

—Despejado a la izquierda, ¿despejado a la derecha? —pregunté.

Julie me miró y asintió. No dijimos nada, pero ambos sabíamos cómo nos sentíamos.




Amarga experiencia

 

Se avecinaba un nuevo año, el 2010, y con él un nuevo álbum y, además de eso, una gira de grandes éxitos denominada Maiden England, que mantendría a la banda en ruta hasta 2014.

Los  estudios  Compass  Point,  en  las  Bahamas,  estaban  reservados  para grabar a principios de 2010, mientras que escribíamos y ensayábamos en un estudio en París. Parte del material estaba listo y parte se escribió durante los ensayos. La canción Coming Home hablaba específicamente del vacío con el que  los  pilotos  habitan  en  su  extraño  mundo  interior.  Intentamos  tocar  el mundo exterior a partir de lo que, normalmente, es solo un momento interno de reflexión.

El  disco  «The  Final  Frontier»  fue  una  deliciosa  broma  (como  en  nuestro último álbum) y una referencia para los forofos de Star Trek de todas partes. El espacio fue el tema para la cubierta, y la idea de una ilustración artística de estilo  cómic  fue  idea  mía,  aunque  se  plasmó  mucho  mejor  de  lo  que  podría haber imaginado.

Nunca  estuve  convencido  del  todo  con  el  monstruo  espacial  Eddie,  pero hicimos un espectacular vídeo animado. En general, ahora evitamos aparecer en vídeos en la medida de lo posible. Lo mejor del monstruo espacial Eddie eran sus malvados ojos que, de hecho, daban mucho miedo.

El Dorado fue un ataque a los bancos y trapicheros que habían hundido la economía  mundial,  así  como  una  crítica  al  resto  de  nosotros  por  ser  tan ingenuos como para creer en sus pamplinas. Al final obtuvimos un Grammy por esa canción, tras haber sido nominados en años anteriores.

Grabar en las Bahamas fue un poco raro. No era el mismo lugar en el que había  estado  en  1983.  Gran  parte  del  encanto  había  sido  sustituido  por hormigón  americano.  Para  el  caso,  mi  hotel  podría  haber  estado  en  Florida, Las Vegas o en cualquier otro lugar de Estados Unidos. Mi lugar favorito era un chiringuito de daiquiris al lado de la carretera. Sospecho que la actividad complementaria de los dueños podía estar relacionada con el humo de hierbas que  procedía  del  aparcamiento  y  con  el  trasiego  de  jóvenes  señoritas emprendedoras.

Los  daiquiris,  por  otra  parte,  eran  espectaculares,  y  al  lado  había  un espléndido  puesto  de  comida soul  típico  de  las  Bahamas.  Durante  la grabación  del  álbum,  el  terrible  terremoto  de  Haití  y  yo  terminamos entreteniendo  a  un  equipo  de  la  aerolínea  Astraeus  en  el  chiringuito  de  los daiquiris, algo que no estaba previsto. El propietario islandés de la compañía decidió que Iceland Express (su propia marca) debía enviar ayuda a Haití, de manera que se envió un 737 lleno de suministros.

Alquilé  un  Scooter  con  el  que  todos  los  días  iba  y  venía  de  los  estudios Compass  Point.  El  estudio  se  encontraba  muy  descuidado  y  era  obvio  que estaba llegando al final de sus días. La pareja que lo dirigía también lo sabía, y  el  nuestro  fue  literalmente  el  último  álbum  que  hicieron:  «The  Final Frontier».

Tuvimos  que  traer  numerosos  equipos  para  grabar,  y  al  final  apenas usábamos  el kit  de  estudio  existente.  Por  ejemplo,  el  jack  de  conexión  de  la mesa estaba tan corroído que apenas se podía usar. Fue una forma triste pero simbólica de relegar los años ochenta a la historia antigua.

El álbum se mezcló en Malibú, en la sala de mezclas del piso superior del productor  Kevin  Shirley,  y  ahí  es  donde  grabé  la  mayoría  de  las  partes vocales. Simplemente, no merecía la pena perder el tiempo haciéndolo en las Bahamas.

Cuando 2010 pasó a ser 2011, llegó el momento de que regresara el 757, transformado  con  la  imagen  de  «The  Final  Frontier».  Fue  nuestro  viaje  más largo y, pensábamos, nuestro último aliento con una gira aérea alrededor del mundo.  Yakarta,  Seúl  y  Belém,  en  Brasil,  fueron  nuestros  nuevos  destinos: húmedos  y  calentitos.  Nuestra  primera  actuación  en  Moscú  fue  el  polo opuesto, y casi no lo conseguimos.

El día anterior había sacado el avión de mantenimiento en Southend, para pilotarlo hasta Stansted y cargarlo. Por el camino nos hicimos una sesión de fotos aéreas sobre el mar del Norte. La nave-cámara era un veterano reactor Provost  de  entrenamiento,  y  tenía  serias  dificultades  para  mantener  el contacto con nuestro avión de pasajeros, aunque lo lleváramos a la velocidad mínima y con los flaps desplegados.

Al día siguiente, la válvula de purga de aire de un motor de nuestro avión presentó  un  problema.  Como  era  de  esperar,  con  cables  sueltos  en  los sistemas  de  detección  de  incendios  y  otros  problemas  técnicos,  siempre surgen  problemas  al  dejar  el  mantenimiento.  Disponíamos  de  poco  tiempo para  solucionar  el  incidente.  Demoramos  el  vuelo  más  de  cuatro  horas. Incluso obtuvimos una nueva pieza de entubado fabricada en el sitio, pero no arreglamos  el  problema.  Ian  Day,  nuestro  director  de  gira,  me  dijo  que,  si nada  cambiaba,  tendríamos  que  alquilar  dos  aviones,  cuyo  coste  correría  a cargo de la aerolínea. Hablábamos de más de medio millón de euros.

Sin  presiones,  entonces,  como  capitán  al  mando,  representando  tanto  a Maiden como a la aerolínea. Una buena razón para no entregar una gorra de uniforme  es  que  no  hay  ninguna  disposición  sobre  llevar  dos  al  mismo tiempo.

Después de arrastrar el avión hacia la cuarta revisión del motor, llamé al ingeniero y le dije:

—Revisa concienzudamente ese indicador.

—Bueno, creo que lo veo mejor.

—Entonces  firma  el  puto  chequeo  técnico  y  vámonos,  antes  de  que  el avión cambie de opinión.

Moscú  era  una  ventisca,  con  una  espesa  capa  de  hielo  en  las  pistas. Volamos  desde  la  furia  invernal  y  los  carámbanos  de  medio  metro  hacia  el calor tropical de Singapur con una sensación de alivio.

Pensamos en hacer una parada de repostaje y un breve descanso en Bali. Mientras íbamos hacia allí, preparamos un concierto. El lugar estaba rodeado de  acantilados,  incluido  uno  pequeño  detrás  del  escenario.  Veinte  minutos antes  del  espectáculo  decidí  escalarlo.  Yo  estaba  a  unos  cinco  metros  por  la cara vertical cuando la roca empezó a derrumbarse. Chico tonto. La roca era porosa y podía convertirse en polvo entre tus dedos.

Tenía  dos  opciones:  caerme  y  tratar  de  agarrarme  a  la  pared,  o simplemente  caerme  de  la  pared.  Cinco  metros  no  parece  mucho,  pero créeme, caerse en un rallador de queso con camiseta y pantalones cortos no es agradable. Me separé de la pared y, para mi gran sorpresa, me golpeé contra el suelo de inmediato.

Estaba seguro de haberme roto el pie. Avancé cojeando por el escenario y más tarde, en Melbourne, me hice una radiografía del pie. Parecía estar bien. Aún hoy, el pie derecho me duele después de los conciertos. Está claro: el que la hace la paga.

The  Final  Frontier  regresó  de  nuevo  a  Stansted  el  19  de  abril  de  2011. Llevábamos fuera casi once semanas.

El desfase horario debido al vuelo no fue suficiente como para detener al coloso  Maiden,  que  se  ponía  de  nuevo  en  ruta,  esta  vez  por  carretera. Empezamos  el  28  de  mayo  y  terminamos  con  los  últimos  conciertos  de The Final Frontier en el complejo O2 de Londres los días 5 y 6 de agosto, un día antes  de  que  yo  cumpliera  cincuenta  y  tres  años.  Era  el  cuarto  tramo  de  las 35 citas de la gira y, francamente, creo que todos nos sentíamos un poco fritos al  final.  A  diferencia  de  la  gira  de  «Powerslave»,  nos  lo  reconocimos  a nosotros  mismos,  y  tuve  una  velada  particularmente  contundente  con  Rod Smallwood.

Le  dije  que  no  había  duda  de  que  alguien  se  rendiría,  y  que  si  no dosificábamos  nuestros  cuerpos  a  medida  que  nos  hacíamos  cada  vez mayores,  nuestros  cuerpos  decidirían  por  nosotros.  No  solo  eso,  sino  que  en las giras nos lo pasábamos en grande; como debía ser, por otra parte. No tenía ninguna  intención  de  retirarme  a  menos  que  tuviera  que  hacerlo.  Sugerí  que «poco  y  a  menudo»  era  una  estrategia  mejor  que  tratar  de  reconquistar  el mundo  cada  año.  Duraríamos  más  tiempo  y  seríamos  más  efectivos,  y  el mundo no se cansaría de tenernos ante su cara cada cinco minutos.

Se organizó, por supuesto, otra gira de grandes éxitos, y tuvimos casi un año entero para recuperarnos. Volví a volar, pero no por mucho más tiempo: la aerolínea para la que trabajaba y que había llevado a Iron Maiden alrededor del mundo con sus alas de plata estaba a punto de quebrar.

La  amenaza  se  cernía  desde  hacía  tiempo:  la  compañía  Astraeus  perdía dinero desde el primer día. El propietario islandés se había empeñado en usar nuestro avión a precios de ganga, buenos para su compañía islandesa de viajes y  malos  para  nuestra  rentabilidad.  Para  empeorar  las  cosas,  dos  tercios  de nuestra flota fueron enviados a Islandia durante el verano, solo que el verano islandés  dura  tan  solo  cuatro  meses.  El  resto  de  nuestros  competidores colocaban sus flotas en contratos de seis meses a precios de mercado.

Los  inviernos  siempre  suponían  un  problema.  Solo  se  necesitaban  dos aviones  en  Islandia.  El  tener  los  otros  nueve  aparcados,  sin  utilizar,  costaba medio millón al mes.

Esto supuso una sentencia de muerte para más de quinientos empleados de Astraeus, y el final de una de las mejores experiencias de mi vida al trabajar casi diez años con la compañía.
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Hubo  muchas  otras  cosas  que  ocuparon  mi  atención  en  2012.  La  última  de nuestras  tres  giras  de  grandes  éxitos  comenzó  al  poco  tiempo,  y  fue  una  de mis épocas favoritas, con el álbum «Seventh Son» en plena gloria épica.

Nos  plantamos  bajo  el  sol  de  Florida  para  ensayar  nuestra  gira  Maiden England:  cien  citas  que  comenzaban  con  algunos  de  los  espectáculos  más grandes que hubiéramos hecho en muchos años en Estados Unidos y Canadá. Incluso  en  la  gira,  la  aviación  seguía  presente  en  lugares  inesperados.  Una visita  a  Boeing,  en  Seattle,  me  permitió  conocer  a  mi  tocayo,  Bruce Dickinson, gerente de los proyectos 747 y 767. Volé en el simulador 787, y el instructor me observó realizar unos pocos aterrizajes antes de preguntarme si me gustaría saber cómo actuaría la aeronave.

A ocho millas de distancia, con el piloto automático activado, los flaps y el tren de aterrizaje desplegados, con un viento de 46 nudos, bloqueamos un motor.  Me  recosté  en  mi  asiento  y  observé  cómo  el  piloto  automático  se ajustaba y realizaba un aterrizaje perfecto, deteniéndose en medio de la pista. Tenía razón: era impresionante.

El  piloto  jefe  de  pruebas  del  747  permanecía  sentado,  impasible,  en  la parte  posterior.  Propuso  ir  a  volar  con  el  747-800  y  me  dijo  secamente  que tuviera en cuenta que, para este avión, el piloto ha de estar presente. Quién me iba a decir que unos años más tarde esta experiencia me sería muy útil.

La  gira  por  Estados  Unidos  fue  un  éxito  espectacular.  Nuestros  días  de autocares  habían  desaparecido  hacía  tiempo.  Alquilábamos  aviones  para desplazarnos,  e  incluso  comenzamos  a  adoptar  prácticas  estadounidenses como  la  de  fijar  una  base  en  un  determinado  lugar  y  desplazarnos  para  los espectáculos.  Tenía  todo  el  sentido  y  hacía  que  los  días  fueran  más aprovechables. En América era fácil de conseguir. Me relajé como pasajero y descubrí las ventajas de ir en el asiento trasero.

Tuvimos  varios  meses  de  descanso  entre  el  final  de  la  etapa estadounidense  de  la  gira  y  el  comienzo  de  la  europea.  Los  viajes  se convertían cada vez más en un asunto estival, ya que inevitablemente aparecía en algún momento el factor de los festivales al aire libre. Ninguno de nosotros se  oponía.  Habíamos  hecho  muchas  giras  de  invierno  en  Estados  Unidos  y Europa,  y  el  verano,  finales  de  primavera  y  principios  de  otoño  parecían infinitamente  preferibles  a  la  nieve  y  el  hielo.  El  invierno  se  quedaba  para hibernar o para crear álbumes.

A pesar de que el Ed Force One era historia, la historia misma nos tenía en el punto de mira. No podía creerlo cuando Rod me telefoneó para decirme que había contratado un avión Spitfire para abrir el espectáculo en Donington; como un Spitfire real de la escuadrilla en memoria de la batalla de Inglaterra de la RAF. La idea era que volaría por encima del escenario momentos antes de comenzar nuestro tema inicial: Aces High.

Disponíamos de un helicóptero para filmarlo. El cámara no estaba muy al tanto del lenguaje de los dispositivos aéreos, así que estuve reflexionando por un momento. Hablé con el piloto del Spitfire lo primero:

—¿Hasta qué altura estás autorizado? —le pregunté.

—Doscientos pies.

—Y ¿qué propones hacer?

—Bueno, una pasada baja por el escenario, hacer un pase alrededor de la multitud y luego salir por la parte superior del escenario.

Mientras lo visualizaba, una gran sonrisa interna comenzó a dibujarse en mis labios.

—Supongo que siempre está el hecho de que, a través de la ilusión óptica, el avión parezca estar mucho más bajo.

—Sí, eso es bastante común.

No  digo  más  que,  en  la  pasada  final,  los  técnicos  de  gira  se  tiraron  al suelo. Fue un momento paralizante, y todo Donington se quedó boquiabierto. Los mayores contuvieron las lágrimas. Era un Spitfire de motor Griffon, que tiene  un  rugido  distintivo,  a  diferencia  del  silbido  aullante  del  compresor  de un motor Merlin. Nadie olvidará ese momento. Lo eclipsó todo.

La  segunda  parte  de  la  gira  Maiden  England  ocupó  todo  el  verano  de 2013,  tras  lo  cual  regresamos  a  Estados  Unidos  durante  un  breve  período. Luego  vino  Latinoamérica  y  el  comienzo  de  la  última  etapa  de  la  gira  de Maiden England. El ritmo de trabajo y los proyectos se intensificaron, como pasa con los autobuses rojos de Londres: esperas todo el día para que llegue uno y luego aparecen diez de golpe.

Durante un año más o menos, me dediqué a dar discursos corporativos. Al principio  tenía  mis  dudas.  Mi  primer  trabajo  fue  para  doscientos  agentes  de viajes  en  una  conferencia  celebrada  en  Malta.  No  tenía  absolutamente ninguna idea de qué hacer, divagué durante cuarenta y cinco minutos y, luego, me  aparté  en  una  esquina.  Hubo  algunas  citas  más  hasta  que,  un  día,  en Suecia,  se  me  encendió  la  bombilla  y  en  la  conferencia  global  de  IBM  me felicitaron con una gran ovación.

Como  pasa  con  la  música,  el  hablar  es  una  combinación  de  contenido  e interpretación. No se trata de dar un discurso, tampoco de contar chistes. En realidad, es otro teatro mental, solo que sin guitarras y sin Eddie. El circuito de  conferenciantes  era  algo  completamente  desconocido  para  mí,  aunque  es una  enorme  industria  mundial.  Supongo  que,  mientras  el  mundo  adopte  los matices beige de lo políticamente correcto, siempre existirá una demanda de bichos raros que griten para ganarse la vida y volar en aviones. Sin embargo, lo  único  que  no  hago  es  hablar  con  la  gente  después  de  cenar.  Es  de  mala educación provocarles indigestión.
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Los pilotos, por supuesto, son criaturas muy sociables. Coincidí con el jefe de formación  de  Air  Atlanta  Icelandic:  Arnor,  un  operador  de  747  que  sentía curiosidad por el piloto gritón de aerolínea. Tomando un café, le planteé una pregunta:

—¿Cuántos 747 tienes?

—Creo que unos quince.

—¿No tendrías uno de sobra?

Arnor pensó por un momento.

—Creo que sí.

—No te apetecerá una gira mundial de Iron Maiden, ¿verdad?

El siguiente autobús rojo que apareció llevaba algo escrito en el costado. Era  una  propuesta  para  desarrollar  una  cerveza  Maiden.  Los  dos  grandes bebedores de la banda éramos Nicko y yo, pero Nicko vivía en Florida.

La cruda realidad era que algún tonto desafortunado tendría que beber de forma razonable y creativa para llegar a lo que se convertiría en una cerveza llamada Trooper. Fue una ingrata tarea, pero alguien tenía que hacerlo.

El  mundo  de  la  elaboración  de  la  cerveza  tiene  sus  propios  escollos,  y resulta  que  algunas  fábricas  de  cerveza  buscan  la  misma  alta  calidad  que nosotros.  Antes  de  que  pudiéramos  hacer  algo,  el  cervecero  quería  constatar que yo iba en serio.

Pensé  que  mis  días  de  prueba  habían  terminado  hasta  que  pusieron  mis papilas  gustativas  en  plena  línea  de  fuego  cuando  conocí  a  los  potenciales cerveceros:  Robinsons  de  Stockport.  Me  sometieron  a  una  prueba  ciega  de sabor  de  diez  cervezas  diferentes,  algunas  de  las  cuales  yo  había  marcado como favoritas personales, y el resto las habían elegido ellos.

Para mi sorpresa, identifiqué media docena de ellas. Sin perder un minuto más, Martyn Weeks, su maestro cervecero, atacó mi nariz con té de lúpulo y mi  boca  con  crujientes  granos  de  malta  y,  para  el  final  de  la  tarde,  ya habíamos  llegado  a  un  escueto  boceto  de  lo  que  sería  nuestra  nueva  bebida. Una cosa en la que estuvimos de acuerdo fue que la experiencia con botella debería intentar ser lo más parecida posible a una experiencia de barril. Esto significaba una cerveza cargada de sabor pero baja en carbonatación y acidez. Sería una cerveza apta para todo el mundo, algo con lo que podrías convivir y a lo que podrías volver con el tiempo, como un viejo amigo. Hay un montón de  cervezas  extremas  en  el  mercado,  la  mayoría  de  ellas  de  corta  duración. Robinsons y yo queríamos crear un clásico, y creo que lo logramos.

Martyn  hizo  dos  cervezas  de  prueba,  y  llegó  el  gran  día  en  la  fábrica  de cerveza. Dos vasos de media pinta, versiones A y B, directamente del tanque. Fue la segunda versión, con diferencia, la que obtuvo el gesto de aprobación. Había  nacido  Trooper.  A  día  de  hoy  se  han  bebido  dieciocho  millones  de pintas en todo el mundo.

Esperábamos  con  impaciencia  el  siguiente  disco.  Para  mi  disfrute, volvíamos  a  los  estudios  Guillaume  Tell  de  París,  donde  se  había  grabado «Brave  New  World».  La  gira  estival  de  2014  haría  que  la  banda  se  sintiera con un buen estado de ánimo para el nuevo disco.
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En  1914  la  gente  decía  que  la  guerra  terminaría  en  Navidad.  En  1917,  la aviación, nacida con los hermanos Wright, había avanzado exponencialmente debido  a  las  exigencias  de  la  guerra.  En  un  principio,  con  aviones  de reconocimiento y, después, con bombarderos y aviones de combate, se creó la fuerza aérea moderna. De todos los pilotos legendarios de esa guerra, ninguno era más infame que el Barón Rojo: Manfred von Richthofen. La mayoría de sus victorias no se lograron en el Fokker Dr. I pintado de rojo en el que fue abatido, probablemente por una bala desde el suelo. Su muerte, sin embargo, consolidó en la leyenda de la aviación la historia del temible Fokker triplano.

A  finales  de  2013  compré  uno.  En  varias  ocasiones  había  intentado quitarme de la cabeza realizar esa compra: que no tenía tiempo, que dónde lo iba  a  guardar  y  muchas  otras  excusas.  El  avión  en  cuestión  estaba  en  venta debido a una tragedia personal. El creador de la réplica de tamaño completo fue  John  Day.  Era  un  maestro  artesano,  y  también  había  construido  un hermoso  Nieuport  17  y  un  espectacular  Fokker  E. III,  con  el  que  voló  junto con un equipo de exhibición dedicado a recrear las vistas y los sonidos de los primeros combates aéreos: el Great War Display Team.

Mientras  volaba  con  el  Fokker  Eindecker  en  una  práctica  de  equipo  en 2013,  el  avión  se  estrelló  y  John  murió.  Su  viuda  puso  el  triplano  en  venta. Después  de  un  mes  de  darle  vueltas,  aparecí  un  día  de  invierno  helado  y lluvioso  en  el  aeródromo  de  Popham,  en  Hampshire.  El  avión  estaba  en almacenaje con el motor inhibido.

Con  toda  lentitud,  Gordon  Brander,  el  responsable  del  equipo  de exhibición, y yo sacamos la lona, y casi me quedé sin aliento. A pesar de ser una  réplica,  cada  pequeño  detalle  era  todo  lo  real  que  podría  ser.  John  no había  hecho  concesiones  a  la  modernidad.  Ahí  estaba  el  combate,  rojo  con dientes y garras. El triplano es una gran máquina. Monté en la cabina. Digo lo de montar porque entras y sales de un triplano como de un caballo. La enorme hélice estaba en la vertical, y frente a mí, amenazantes, se encontraban las dos ametralladoras  sincronizadas  que  convertían  al  triplano  en  un  adversario mortal en un combate aéreo.

Un escalofrío recorrió mi espina dorsal. El avión era original.

—¡Lo compro!

Cuando  el  tiempo  mejoró,  pudimos  preparar  el  avión  para  un  vuelo destinado  a  restablecer  su  estado  operativo.  Tenía  un  hogar  para  él  en  el mismo  hangar  que  el  Bucker  Jungmann,  y  también  que  el  propio  Sopwith triplano de Gordon. Todo un genial hangar, hay que decir.

Conseguir  alcanzar  un  estado  operativo  como  piloto  de  exhibición  me costaría  trabajo,  pero  se  presentaba  una  temporada  muy  atareada  en  2014 debido  a  la  conmemoración  del  comienzo  de  la  Primera  Guerra  Mundial.  El equipo tenía mucha demanda.

Volé con el Bucker Jungmann para obtener mi licencia de exhibición. En efecto,  realizaba  recorridos  ficticios  con  setos  y  árboles  que  simulaban  las líneas  de  muchedumbre  junto  con  mi  instructor,  Dan  Griffiths,  que  me observaba  desde  el  asiento  delantero.  Había  una  parte  teórica  que  superar,  y una prueba de vuelo.

Dan  es  un  piloto  de  pruebas  con  mucha  experiencia.  De  hecho,  fue durante un tiempo el piloto principal de pruebas de la Autoridad de Aviación Civil  del  Reino  Unido.  Afortunadamente,  también  pilotó  el  triplano  Fokker, por  lo  que  podía  transmitirme  muchos  conocimientos,  aunque  no  había ninguna posibilidad de realizar un vuelo de simulación.

El Fokker solo tiene un asiento. La primera vez que vuelas es, bueno, la primera y se espera que no la última vez que aterrizas. El 9 de abril de 2014, según reza en mi libro de registro, me convertí en piloto de triplano. Hice un par de saltitos por la pista haciendo que las ruedas se despegaran un poco del suelo  y  luego  lo  volviesen  a  tocar  parando  del  todo.  El  antiguo  avión funcionaba  siempre  con  el  viento  adecuado;  especialmente  con  un  triplano, cualquier viento cruzado está estrictamente prohibido. Un patín de madera en la cola y la ausencia de frenos efectivos garantizaban que la máquina siempre funcionara sobre hierba.

La  visión  delantera  sobre  el  terreno  era  prácticamente  nula;  las  enormes alas borraban el horizonte. Era como rodar sobre la pista con una mezcla de persiana veneciana y librería.

Arrancar  el  Fokker  era  simplemente  peligroso.  La  enorme  hélice  de madera te podría matar en un instante, y no estaba equipado con ningún motor de  arranque,  salvo  el  ser  humano  que  debía  girar  la  hélice.  En  la  cabina  del piloto  —desde  luego,  el  lugar  más  seguro  donde  se  podía  estar—  se desarrollaba  un  complejo ballet  que  requería  de  cuatro  manos  y  ambas rodillas, además de una buena dosis de gritos.

A veces, el avión podía arrancar de forma casi espontánea, especialmente si hacía frío. En un día caluroso podría llevar veinte minutos de duro trabajo, siempre siendo conscientes de que un error podría ser fatal.

Después  de  brincar  por  la  pista  de  hierba  de  White  Waltham,  volví  al inicio. El viento era ligero y soplaba directamente hacia el campo. Gordon me miró desde el margen. Encogí los hombros: ahora o nunca, pensé. Levanté los pulgares y señalé la pista. En marcha.

Cuando  abrí  gas  a  la  máxima  aceleración,  la  cola  se  elevó  unos  pocos metros, y de repente el mundo se ofreció ante mi vista entre el camuflaje y el azul verdoso del ala. Mi avión no era un triplano rojo: estaba pintado con los colores auténticos del teniente Johannes Janzen. Sobrevivió a la guerra y, para mi deleite, la casa de miniaturas Corgi hizo un modelo triplano de metal, que es una réplica de mi réplica, con el mismo modelo de pintura.

En el aire, el triplano se encontraba como pez en el agua. No puedo sino citar al Barón Rojo cuando le preguntaron cómo era pilotar el Fokker: «Puede trepar como un mono y maniobrar como el diablo».

Mis  tres  aterrizajes  ese  día  en  condiciones  favorables  fueron  realmente bastante  aceptables:  suerte  de  principiante.  Ya  tenía  una  alocada  idea  de  lo que el Great War Display Team podría hacer por el rock and roll. ¿Por qué no un  combate  aéreo  en  un  festival  para  homenajear  a  los  combatientes  de  la Primera Guerra Mundial?

Nuestro último concierto en Knebworth era el lugar idóneo, pero primero tuve que unirme al equipo y aprender el delicado arte de perseguir aviones de cien años a cincuenta pies del suelo y sin chocar.

Dos  días  de  práctica  en  equipo  me  situaron  como  Fokker  One  en  la exhibición  de  nueve  aviones.  Terminé  los  quince  minutos  de  combate simulado persiguiendo el triplano de Sopwith arriba, abajo y a lo largo de la línea  del  público  hasta  que  realizamos  un  pase  frontal;  apreté  el  botón  de humo y aparenté estar tocado, pero volví para el pase final de saludo.

Se supone que nada de esto era peligroso para el público, y existen reglas muy  estrictas  para  garantizar  que  esto  sea  así.  Mientras  que  el  peligro  es mínimo para el público durante el curso de la acción, para los pilotos nunca está lejos cuando se persiguen unos a otros cerca del suelo.

De lejos, el mayor peligro es permanecer cerca de la cola de un avión, y volar  dentro  del  aire  turbulento  y  el  chorro  de  la  hélice.  Los  primitivos controles  de  vuelo  y  la  aerodinámica  de  las  alas  crean  un  doble  golpe.  El avión no solo lanzará un extremo del ala hacia el suelo de forma repentina y sin previo aviso, sino que el piloto debe ser rápido y usar absolutamente todos los  controles  de  vuelo  en  todo  eje  para  evitar  convertirse  en  una  ruina humeante.

En  altitud  es  simplemente  incómodo,  pero  ser  lanzado  de  costado  a cincuenta  pies  sobre  el  suelo  frente  a  veinticinco  mil  personas  en  el espectáculo aéreo de Duxford, sin duda, requiere toda tu atención.
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Después del verano quise despejar el camino para lo que iba a ser un álbum de Iron Maiden muy importante. Steve no estaba contento con prepararlo en un estudio de ensayo; tenía su motivo. Cualquiera podría colocarse fuera con una grabadora digital y piratear el álbum incluso antes de que lo grabáramos. En  lugar  de  eso,  fuimos  directamente  al  estudio  de  grabación,  donde ensayamos,  escribimos  y  grabamos,  todo  en  el  mismo  lugar.  Fue  una  de  las mejores decisiones que pudimos tomar.

Había  planteado  la  posibilidad  de  alquilar  un  gran  avión  para  una  gira mundial. Rod daba saltos de emoción, entusiasmado con la idea. La gira daría comienzo  en  febrero  de  2015.  Teníamos  tanto  material  entre  manos  que  el disco  se  convirtió  rápidamente  en  un  álbum  doble.  En  cuanto  a  mí,  lo  de  la grabación digital supuso tener que intentar poner a mis dedos a tocar el piano. Tenía dos canciones de aviación en el álbum, una era Death or Glory —sobre el Barón Rojo y la vida y la muerte en primera línea en la guerra aérea— y la otra era Empire of the Clouds, mi obra épica a dos dedos al piano.

Me senté en casa con un piano eléctrico muy modesto que había ganado en  una  rifa  benéfica  y  comencé  a  juguetear  con  él,  comencé  con  algunas escalas  pequeñas  y  una  introducción  evocadora.  El  plan  era  escribir  un combate aéreo épico de la Gran Guerra, y una introducción al piano iniciaba la  canción. Death  or  Glory,  sin  embargo,  lo  resumía  todo  de  forma  mucho más breve.

Tengo  en  casa  algunos  artefactos  que  compré  en  una  subasta  de antigüedades  de  aeronaves.  En  la  subasta,  todo  lo  alemán  iba  a  precios absurdos: vajillas, pedazos de aluminio de zepelines estrellados, todo por un montón  de  dinero.  Lo  que  me  interesaba  a  mí  era  el  patrimonio  aeronáutico británico.  Había  dos  artículos  en  particular  que  me  parecieron  fascinantes. Uno  de  ellos  era  un  reloj  de  bolsillo  de  uno  de  los  pocos  supervivientes del  R101,  el  dirigible  británico  que  se  estrelló  trágicamente  en  su  primer viaje, matando a la mayoría de los que iban a bordo; el otro era una jarra de cerveza  del  R101,  posiblemente  un  artículo  promocional.  Era  una  caja repujada  en  cuero  con  una  jarra  de  peltre  en  su  interior.  Decolorada  en  el cuero  marrón  se  podía  ver  la  aeronave  misma,  junto  con  su  matrícula, G-FAAW.

Alrededor  del  borde  de  peltre  estaba  inscrito:  «La  tripulación  le  da  la bienvenida a bordo». Una noche, después de llegar del pub, me senté a tocar la  introducción  una  y  otra  vez.  En  mi  estantería  tenía  varios  tomos  raros  de dirigibles; uno de ellos, To Ride the Storm, es un análisis clásico del accidente del R101.

Cerré  los  ojos  y,  en  lugar  de  ver  una  hilera  de  aviones  de  la  Primera Guerra  Mundial  al  alba,  con  niebla  entre  los  árboles  y  la  escarcha convirtiéndose en rocío en sus alas, vi un gran cigarro plateado suspendido en el cielo.

Podía  tocar  la  jarra  de  peltre  y  el  reloj.  Eran  un  vínculo  tangible  con  el fatídico día del accidente, y me condujeron hacia el piano del estudio —uno de cola esta vez—, donde estuve sentado hasta mucho después de que el resto de  la  banda  se  hubiera  ido  a  casa. Empire  of  the  Clouds  se  convirtió  en  la historia del R101, la máquina voladora más grande que el mundo haya visto jamás, tan grande que todo el Titanic habría cabido en su interior.

Era una historia de error humano, arrogancia, compasión, heroísmo y pura mala suerte. El resto del álbum no era menos ambicioso, y a menos que una canción  fuera  breve  por  razones  obvias,  no  vimos  ningún  motivo  para transigir en base a la idea de la escasa capacidad de atención de la gente. Los seguidores  de  Iron  Maiden  están  bastante  acostumbrados  a  activar  sus cerebros.

Cuando  llegó  Kevin  Shirley,  nuestro  productor,  ya  teníamos  dos  o  tres canciones  listas  para  arrancar,  y  el  resto  estaban  en  curso.  Una  vez  que  nos metimos de lleno en la grabación, trabajamos rápido. Maiden es una curiosa mezcla  entre  tocar  a  la  antigua  usanza  (todo  muy  auténtico)  y  al  mismo tiempo  usar  las  nuevas  tecnologías  simplemente  para  representar  lo  que hacemos de una forma natural.

Los  discos  duros  digitales  básicamente  nos  permitieron  capturar  todo sonido  (bueno,  malo  o  indiferente)  que  tocásemos.  Debido  a  la  disposición interna  del  estudio,  era  fácil  agruparse  en  un  círculo  alrededor  de  la  batería. La anterior naturaleza del edificio, como cine de los años treinta, configuraba una sala para percusión inmejorable. Los recovecos de las paredes albergaban por  separado  altavoces  de  guitarra.  Cada  músico  tenía  su  propia  mezcla  de auriculares,  controlada  por  una  pequeña  mesa  de  mezclas  individual  situada justo a su lado.

Toda la configuración del monitor le correspondía a Kevin, y era la clave para que alcanzásemos los resultados.

El 6 de octubre comenzamos, paradójicamente con The Great Unknown, y el  25  de  noviembre,  finalmente,  acabamos  con Empire  of  the  Clouds  en  la fase de mezcla.

El  12  de  diciembre  me  diagnosticaron  cáncer  de  cabeza  y  cuello,  y  el mundo se detuvo en seco.




El puto cáncer

 

Seis  semanas  antes  ya  había  llegado  yo  a  la  misma  conclusión  vía autodiagnóstico  a  través  de  Internet.  Sabía  que  algo  iba  mal  en  mi  cuerpo. Sudaba ligeramente por las noches, tal vez eran las sábanas del hotel.

Había  manchas  ocasionales  de  sangre  cuando  me  lavaba  los  dientes;  tal vez me los cepillaba demasiado.

Sentía  como  si  estuviera  a  punto  de  resfriarme,  pero  no  me  resfriaba, estábamos en noviembre y me rondaban muchos problemas.

Últimamente, una de las glándulas de mi cuello estaba hinchada (véase la excusa anterior), con la particularidad de un extraño olor que venía de la parte posterior de la garganta, como a queso podrido. Era bastante desagradable.

Metí los síntomas en los buscadores de Internet y, de acuerdo a mi edad, me  salió  un  diagnóstico  de  carcinoma  de  células  escamosas,  probablemente relacionado con la infección por VPH: lo ignoré. Tenía un álbum que hacer, cantaba bien y me lo estaba pasando muy bien. Lo último que se necesitaba era un hipocondríaco de Google.

Sin embargo, el nódulo de mi cuello se hacía cada vez más grande y mis episodios  de  sudor  ahora  también  se  producían  a  veces  durante  el  día.  En cuanto  tuvimos  terminadas  las  mezclas  del  álbum,  le  pedí  a  alguien  del estudio que llamara a un médico.

El  médico  francés  fue  preciso,  e  incluso  con  su  limitado  inglés,  su dictamen fue claro:

—Tiene  que  hacerse  un  TAC  de  cabeza  y  cuello;  tiene  que  hacerse  una radiografía de tórax; y aquí tiene unos antibióticos para el improbable caso de que se trate de una infección.

Decidí hacerlo todo en Inglaterra.

Mi doctora de Inglaterra palpó el nódulo.

—¿Está perdiendo peso? —preguntó ella.

—¡Ja, ja! Eso quisiera.

—Todos  dicen  eso  —respondió  sobriamente,  y  me  envió  abajo  para  una ecografía tras extraerme sangre para un análisis.

El  tipo  de  la  ecografía  hizo  el  examen;  su  asistente  era  un  poco  fan  de Maiden.

—¿Cómo  lleva  lo  de  las  agujas?  —preguntó—.  Quiero  extraer  algunas células del nódulo.

Esto fue el lunes 8 de diciembre. El miércoles llegaron los resultados del análisis de sangre, todo bien, pero intuía, sabía, que había algo más.

El viernes tenía tres llamadas perdidas de la doctora.

—Hay células escamosas en la biopsia que son cancerosas.

Esa  misma  tarde  estaba  frente  al  especialista  de  cabeza  y  cuello,  y  el otorrino.  Un  año  y  medio  antes  había  pasado  un  chequeo  completo.  Me encontraba perfectamente.

Era  una  sala  gigantesca  en  Harley  Street,  con  una  enorme  mesa  de despacho y una eminente doctora. Ella abrió su carpeta.

—Tengo aquí un informe que dice que tiene cáncer de cabeza y cuello — afirmó sin rodeos.

Me  quedé  momentáneamente  sorprendido  por  la  crudeza  del  enfoque. Decidí corresponder.

—Bueno. ¿Qué es? ¿Dónde está? ¿Por qué está? y ¿cómo nos deshacemos de él? —le respondí.

Creo que le gustó el enfoque.

—Bien, lo está tomando bastante bien.

—Podría  darle  vueltas  y  morder  la  alfombra  si  le  parece  mejor,  pero sigamos con ello.

—¿Tiene algún plan para los próximos días?

—A  partir  de  ahora,  mi  único  plan  es  librarme  de  esto,  y  mi  único objetivo es lograrlo. Si eso no funciona, tendré que pensar en un nuevo plan.

El  lunes  me  hicieron  una  resonancia  magnética  de  cabeza  y  cuello  con contraste  que  hacía  que  el  cáncer  fuera  visible  y  también  hacía  que  quisiera orinar. Lo siguiente fue una radiografía de tórax y, después de eso, un día en el hospital bajo anestesia para hacer una biopsia de la lengua y otras partes.

Estaba  empezando  a  sentirme  bastante  importante,  pero  entre  la  valentía se  asomaba  la  tentación  de  perder  la  esperanza.  Durante  tres  días  más  o menos, todo lo que percibía eran hospitales, iglesias y cementerios. Por Dios, Londres estaba infestado de cosas cruentas.

De  camino  al pub,  pensaba  cómo  me  sentía  con  lo  de  mi  cáncer.  Nadie podría responder la pregunta de ¿por qué yo? Probablemente no era más que puñetera mala suerte. Nadie intentó buscarme y mi cáncer era una aberración. Pensé  en  odiarlo,  pero  no  soy  bueno  odiando  a  largo  plazo.  Cuando  me cabreo,  soy  de  los  que  hacen  saltar  chispas  en  el  momento  y  enseguida  se calman. Yo diría que la vida es demasiado corta para odiar el cáncer. Trataría a  mi  cáncer  con  cortesía,  como  una  visita  a  la  que  no  has  invitado,  pero  lo despediría con firmeza de mi casa.

La  persona  que  iba  a  actuar  como  guardián  de  mi  cáncer  era  el  jefe  de oncología  del  hospital  de  San  Bartolomé  de  Londres.  Me  hice  un  escáner  el lunes y otro el viernes 19 de diciembre. Estaba frente al doctor Amen Sibtain. Tenía dos tumores: uno, de 3,5 centímetros de ancho, el tamaño de una pelota de golf, era el primario y estaba localizado en la base de mi lengua; y el otro, de  2,5 centímetros  de  ancho,  era  un  tumor  secundario  situado  en  el  nódulo linfático, adyacente al primario.

El  olor  a  podrido  que  procedía  de  mi  garganta  se  debía  a  las  células cancerosas necróticas provenientes del nódulo linfático. Precioso.

Los cánceres se clasifican de acuerdo a su tamaño y extensión. La etapa 1 significa  que  el  cáncer  es  pequeño  y  está  contenido;  en  la  etapa  2  es levemente más grande, pero no se ha extendido; en la etapa 3 se ha extendido un  poco;  y  la  etapa  4  significa  que  el  cáncer  se  ha  diseminado  en  mayor medida a través del cuerpo.

Aparte  de  eso,  cada  tumor  tiene  características  únicas,  y  las  células  se clasifican  ampliamente  en:  bien  diferenciadas,  moderadamente  diferenciadas y  poco  diferenciadas.  Traducido:  bien  juntas,  más  fáciles  de  matar; moderadamente  diferenciadas,  más  fluctuantes;  poco  unidas,  rebeldes agresivos cuya misión es causar estragos.

El 80 por ciento de este tipo de cáncer es de la categoría moderadamente diferenciado, y el mío no era una excepción. Desde el momento en que Amen me habló de una forma suave y delicada supe que me curaría.

En un principio sentí pena de Amen. Qué terrible tarea dar a la gente esas malas noticias y, a veces, ver cómo mueren. A medida que avanzábamos en el tratamiento,  me  di  cuenta  de  que  disfrutaba  con  su  trabajo,  y  comencé  a especular un poco más sobre lo que motiva a los oncólogos.

—Eres  un  poco  como  una  mezcla  entre  un  francotirador  y  Sherlock Holmes —le indiqué.

Me sonrió. Él también era un fanático del rock. Hasta que no me curó, no me confesó que era la banda Rush y no Iron Maiden la que le gustaba.

—¿Fumas? —me preguntó.

—No. ¿Por qué? ¿Qué diferencia hay?

—Tengo un 20 por ciento más de probabilidades de deshacerme de él, y es un 20 por ciento menos probable que reaparezca.

Mi tratamiento comenzaría el 5 de enero. Antes de eso tenía que hacer una visita al dentista, ya que existía cierta posibilidad de tener que extraerme los dientes.  La  radiación  y  la  mandíbula  inferior  no  son  buenos  compañeros  de cama.  El  hueso  se  ve  afectado  de  forma  permanente,  mientras  que  el  tejido blando puede curarse con el tiempo.

El  resultado  fue  que  si  alguno  de  mis  dientes  precisaba  algún  arreglo  o cabía la posibilidad de que hubiera que extraerlo, el procedimiento se llevaría a cabo de inmediato.

No podía comenzar el tratamiento de radiación mientras no se produjera la cicatrización.  Mis  glándulas  salivales  también  podrían  quedar  fuera  de combate por la radiación, aunque gracias a las nuevas tecnologías era posible que recuperara la mayor parte de la funcionalidad. La saliva también es, por supuesto, extremadamente protectora para los dientes.

Hacía  poco  tiempo  que  había  perdido  una  muela  en  plena  gira.  Se  había agrietado  un  conducto  radicular,  y  pasé  dos  semanas  con  dolor  porque  los antibióticos no hacían efecto. La extracción era la única opción.

Erguido en la parte posterior había un molar solitario que parecía la roca de Masada.

—¿Estaba considerando ponerse un implante? —preguntó mi dentista.

—Bueno, lo había considerado. ¿Por qué?

—Bueno,  tendríamos  que  hacerlo  y  esperar  hasta  que  haya  cicatrizado antes…

—¿Quiere decir retrasar el tratamiento?

—Sí.

—Si no me pongo un implante, ¿los dientes de cada lado se verán como la torre inclinada de Pisa?

—No, eso no va así. —Se rio.

—En ese caso, sigamos con esto y démosle caña al cáncer.

En la siguiente visita a Amen le hice algunas preguntas más. En realidad, muchas preguntas. Por ejemplo, ¿era un cáncer por VPH?

—Bueno, esperemos todos los resultados.

Dado que el dentista de oncología me dio luz verde, me hice otro escáner. Esta vez estaba sujeto a una camilla y me hicieron un molde termoplástico de cabeza y cuello que sería mi hogar en cada tratamiento de radiación.

El único tatuaje que tengo parece una pequeña mancha de bolígrafo en mi esternón.  Las  enfermeras  lo  hicieron  para  poder  alinear  mi  cuerpo  en fracciones de un milímetro en la máquina de radiación.

Como  si  fuera  un  videojuego,  Amen  jugaba  con  mi  cabeza  en  3D, disparando  impulsos  de  radiación  en  diferentes  ángulos  e  intensidades  para matar los tumores, y también para irradiar cualquier otro sitio en que pudiera haber sido tenuemente infiltrado.

Me  advirtió  que  iba  a  perder  mucho  peso  y  que  me  encontraría  muy cansado al final del tratamiento; mi sistema inmunitario estaría frito.

—Podría poner una sonda de alimentación antes de Navidad.

—¿Te refieres a hacerme un agujero?

—Sí. Es muy sencillo. La mayoría de las personas no pueden alimentarse en las últimas etapas, y es muy importante mantenerse bien nutrido.

—No vas a hacerme un agujero. Me alimentaré yo mismo. Si no puedo, te lo haré saber y me podrás meter un tubo por la nariz.

No iba a convertirme en un residente del hospital.

—¿Cuánto tiempo tardaré en recuperarme?

Amen lo pensó bastante antes de contestar.

—Tuve  un  piloto  de  combate  de  la  Fuerza  Aérea  sentado  donde  estás  tú ahora,  exactamente  con  el  mismo  tumor.  Pasaron  doce  meses  antes  de  que estuviera en forma, gordo y saludable nuevamente.

¿Doce meses? Eso era demasiado tiempo. Me aburriría para entonces.

—Mejoraré ese plazo —declaré.

Apenas  había  planteado  la  cuestión  de  si  volvería  a  cantar,  cosa  que  me sorprendió.  Me  di  cuenta  de  que  amaba  la  vida  por  encima  de  todo,  y  si  no poder  cantar  era  el  precio,  que  así  fuera.  Amen  era  muy  consciente  de  mi situación.

—He  vuelto  a  planificar  el  tratamiento  dos  veces.  Hay  un  plano anatómico  natural,  lo  que  significa  que  pasaré  por  alto  la  laringe  con  la radiación.

Dame tu mejor golpe, como dice la canción.

Por  supuesto,  toda  mi  existencia  se  centraba  ahora  en  averiguar  todo fragmento  de  información  sobre  la  radioterapia,  los  porcentajes  de supervivencia  y  cualquier  asistencia  alternativa  que  pudiera  ayudar.  El problema  dental  me  había  alucinado.  Leí  acerca  de  la  terapia  de  oxígeno hiperbárico, que posiblemente era una forma de mitigar el daño al hueso.

—Estás preocupado por ese diente de la parte posterior, ¿verdad?

Él sonrió. Yo asentí.

—Bueno, no te preocupes. He curvado el haz de radiación a su alrededor para evitar daños.

Doctor Amen Sibtain, el mago.

La Navidad se acercaba. Estaba decidido a comer y beber como un cerdo y  engordar  todo  lo  que  pudiera  antes  del  5  de  enero,  cuando  comenzaría  de forma  simultánea  la  quimioterapia  y  la  radiación,  que  durarían  nueve semanas.

Tenía que poner orden en mis asuntos porque quería seguir luchando. Mis reconocimientos médicos de aviación en el Reino Unido y en Estados Unidos se suspenderían tan pronto como iniciase el tratamiento, y recuperarlos sería difícil.  Sin  embargo,  mientras  aún  tenía  un  reconocimiento  médico,  renové mis licencias 737 y 757 en el simulador los días 3 y 4 de enero.

Había que aplazar la gira de Iron Maiden, y Rod quería anunciar al mundo que yo tenía cáncer después de Año Nuevo.

—No  querrás  que  esto  se  sepa  sin  control.  Seguro  que  alguien  te reconocerá yendo al tratamiento. Es mejor anunciarlo y controlarlo. Además, tenemos que decirles algo a los promotores.

Afortunadamente, la gira estaba organizada en gran medida, pero aún no se había anunciado.

—Diles que las razones son demasiado tumorales como para mencionarlas —murmuré  misteriosamente—.  ¿No  podemos  al  menos  esperar  hasta  que haya terminado el tratamiento?

A regañadientes, estuvo de acuerdo.

Luchar contra el cáncer es un asunto solitario. No lo digo con un sentido sensiblero, pero es una afección tan intensamente personal que es difícil para los  demás  aproximarse.  Las  únicas  personas  que  pueden  combatir  el  tumor sois tú y los médicos y enfermeras que te apoyan.

Cuanto más investigaba, más me convencía de que cualquier ventaja que pudiera  obtener  valía  la  pena  para  ganar  la  batalla.  Exploré  alternativas antitumorales: tanto el extracto de semilla de uva como un extracto del hongo shiitake, llamado AHCC, se mostraban prometedores en ensayos clínicos. El AHCC  también  había  eliminado  las  infecciones  por  VPH  en  seis  de  doce mujeres en un estudio de la Universidad de Texas.

El medicamento de quimioterapia que me administraron era el cisplatino, uno de los primeros que hubo. Reducía los tumores, pero era altamente tóxico para el resto del cuerpo. Me descargué el informe de toxicología del gobierno.

Contenía  la  siguiente  frase  maravillosamente  oscura:  «El  método  por  el cual se demuestra esto aún no ha sido completamente dilucidado».

En  otras  palabras,  nadie  sabe  aún  por  qué  funciona  este  medicamento, pero funciona. La parte de «platino» del nombre del medicamento se refiere al platino  que  estaba  amontonando  en  mis  células.  Tenía  ya  muchos  discos  de platino y ahora me estaba convirtiendo en uno de ellos.

Estuve sentado en el hospital durante seis horas con una vía que introdujo varios  litros  de  una  solución  salina  especial  en  mi  interior,  luego  tomé  una bolsa  de  medicamentos  para  evitar  que  vomitara  y  luego  el  cisplatino.  Me sentía como una cometa.

—Enfermera, ¿qué hay en esa bolsa?

—Medicamentos contra la enfermedad.

—¿Algún esteroide?

—Sí, claro. Muchos esteroides.

Los  esteroides  estaban  ahí  para  impedir  que  mis  riñones  se  colapsaran cuando llegaran los álbumes de platino, y no me fui a casa hasta que terminé meando platino como un burro.

La primera semana de tratamiento fue como el período de guerra ilusoria durante la Segunda Guerra Mundial. No pasó gran cosa, excepto que perdí el sentido  del  gusto,  un  efecto  secundario  del  que  ya  me  habían  advertido.  La pérdida del cabello era otra posibilidad similar y, como protesta por padecer cáncer, me dejé crecer una barba tupida y desagradable.

El  cisplatino  puede  resultar  tóxico  al  oído  y  también  para  la  función mental,  lo  que  se  conoce  como  «quimiocerebro».  Descubrí  un  estudio  de  la Universidad de Toronto en el que se experimentó con aspirina para aliviar los efectos  secundarios.  En  el  Reino  Unido,  la  Universidad  de  Southampton continuaba con los ensayos. Descubrí las dosis y me automediqué. Me enteré de que mis posibilidades de supervivencia en el momento del diagnóstico eran del 60 por ciento.

No estaba muy contento con eso, pero era un 10 por ciento mejor que un 50/50. Sin embargo, si mi tumor estaba relacionado con el virus del papiloma humano  (VPH),  mis  posibilidades  de  supervivencia  aumentaban  al  70  por ciento, o puede que hasta un 90 por ciento, por mi condición de no fumador.

Mi  regalo  de  Navidad  fue  una  llamada  telefónica  del  doctor  Sibtain  en Nochebuena. Estaba en el supermercado.

—Buenas noticias dentro de las malas noticias. Es un tumor p16, lo que te sitúa en un porcentaje totalmente distinto para la recuperación.

Fue el mejor regalo de Navidad, salvo que me dijeran que era un terrible error.

Deshacerse del cáncer se convirtió en un trabajo como cualquier otro. De lunes  a  viernes,  a  las  once  de  la  mañana,  me  presentaba  en  el  hospital,  y media hora más tarde estaba en la calle con una dosis de radiación de dos gray que fulminaban mis tripas.

La rutina era la misma: subir, saludar, ponerme una bata, tumbarme en la camilla, sujetarme con fuerza y sin poder apenas respirar. La máquina gigante parecía  un  torno  que  rodeaba  mi  cabeza.  Tumbado,  inmóvil,  sin  poder moverme, una visión interna de dónde estaba el día anterior en comparación con  el  lugar  donde  estaba  hoy.  Las  puertas  de  hormigón  de  un  metro  de espesor  se  cerraban.  Los  ruidos  emitidos  por  la  máquina  se  hicieron familiares.  Cuando  se  encendía  el  haz,  había  tres  pulsos  y  contaba  los segundos, 45, 45 y luego 30.

La energía de los rayos X creada mediante la aceleración de fotones a la velocidad  adecuada  me  bombardeaba.  No  había  sustancias  radiactivas  en  la máquina. El rayo era capaz de modular la intensidad de la radiación sobre los diferentes tejidos alrededor de mi cabeza variando la potencia de los fotones.

No  solo  eso,  sino  que  el  rayo  podía  cambiar  su  forma  debido  a  un dispositivo llamado colimador. Imagina dos juegos de persianas venecianas a noventa  grados  entre  sí,  que  pueden  abrirse  y  cerrarse  de  forma independiente.  Las  pequeñas  tablillas  tenían  un  grosor  menor  que  el  de  una mina de lápiz.

De  este  modo,  era  posible  administrar  grandes  dosis  a  los  tumores mientras  se  protegía  el  tejido  circundante,  y  dosis  más  pequeñas  a  otros ganglios linfáticos, todos dentro del mismo patrón de 360 grados.

Estaba  recibiendo  radioterapia  de  intensidad  modulada,  que  era  un  tema de  vanguardia.  La  enfermera  que  me  tenía  a  su  cargo,  Mandy,  me  dijo  que comprara una afeitadora eléctrica y me dio un bote de crema para el cuello. A medida  que  el  tratamiento  avanzaba,  las  cremas  eran  diferentes  y  el enrojecimiento y las quemaduras de la radiación eran más evidentes.

Al  principio  no  necesité  analgésicos,  pero  gradualmente  la  radiación eliminó  la  mucosa  de  mi  lengua  y  mi  sistema  inmunológico  se  vino  abajo. Apareció un afta oral, una infección común, y los analgésicos cada vez eran más fuertes, hasta que finalmente recibí morfina oral durante los últimos diez días más o menos.

Dormir, comer, beber y hablar se volvió muy difícil. El dolor de todos los nervios expuestos de mi lengua era intenso. Mi garganta estaba hinchada. Ideé un sistema para dormir un par de horas. Asaltaba todas las farmacias locales en  busca  de  sus  anestésicos  tópicos  orales,  empapaba  con  ellos  el  papel  de cocina y envolvía mis dientes posteriores con el papel. Mi lengua se quedaba entumecida  durante  el  tiempo  suficiente  para  poder  dormir:  la  felicidad absoluta.

Tras  las  dos  primeras  semanas,  seguía  aparentando  que  no  había  nada malo  en  mí;  e  iba  al pub,  a  pesar  de  que  todo  me  sabía  a  agua.  Un  día,  el pecho comenzó a picarme. Miré hacia abajo.

Es el maldito gato, pensé. Pero no, los pelos eran muy cortos. Era yo. Mi barba  se  estaba  cayendo.  No  hay  un  protocolo  para  cuando  se  te  demuda  el rostro delante de tus compañeros de bebida.

Fui  al  baño  y  me  tiré  de  la  parte  inferior  de  la  barbilla.  El  cabello simplemente  se  cayó.  Llegué  a  parecerme  a  James  Mason  interpretando  al capitán Nemo en 20 000 leguas de viaje submarino; luego, regresé al bar.

Al  día  siguiente  fui  a  recibir  mi  dosis  de  radiación.  Comer  todavía  era posible, así que fui a un café y pedí el desayuno. Huevos revueltos y salmón ahumado. Podía olerlo, pero bien podría haber estado comiendo ranas porque no me sabían a nada.

Distraídamente, me rasqué la cara. La mesa opuesta me miró con horror. Miré  hacia  abajo  a  mis  huevos  revueltos;  no  era  pimienta  negra,  sino  barba que me caía de la cara.

De  vuelta  a  casa,  me  adapté  aún  más.  De  acuerdo,  ya  no  hay  James Mason: me quedó un buen estilo d’Artagnan.

Al día siguiente, lo que quedaba de barba también se cayó. Me quedé con un bigote bastante áspero y algunas patillas deshonestas. En protesta, mantuve el  bigote.  Todos  los  que  conocía  lo  odiaban,  lo  que  me  impulsó  aún  más  a dejármelo. Tenía cáncer, ¿cuál es tu excusa?

Poco  a  poco,  los  efectos  secundarios  se  fueron  sucediendo:  primero  una úlcera  en  la  boca,  erupciones  en  la  piel  y  pérdida  de  peso.  Cuando  se  hizo difícil alimentarme, me alegré de ser cantante, pues una de las primeras cosas que  tienes  que  tener  bajo  control  es  la  lengua  y,  por  lo  tanto,  podía  ponerla plana, abrir la garganta y echar un gran trago de lo que fuera antes de que el dolor se presentara.

En  las  últimas  tres  semanas  de  tratamiento,  tomaba  solo  líquidos  y  no podía hablar, simplemente porque mover la lengua suponía una agonía.

Las  natillas  me  salvaron  la  vida.  Mezclaba  medio  litro  de  natillas  de  la nevera con un batido medicinal y conseguía dar cuenta de ello en tres o cuatro grandes  tragos.  El  proceso  completo  duraba  casi  cuarenta  minutos,  con extraños sonidos animales en vez de poder gritar «¡Joder, cómo duele!».

Al comienzo del tratamiento hacía cincuenta flexiones diarias, además de largas  caminatas  alrededor  de  Regent’s  Park  después  de  las  radiaciones.  Me llevaba  libros  para  leer,  y  me  sentaba  en  los  escalones  de  la  iglesia  de Marylebone,  donde  había  un  quiosco  de  café  al  aire  libre.  Podía  olerlo, aunque no saborearlo.

A  lo  largo  de  los  años,  mi  falta  de  gusto  en  cuestiones  como  la  ropa,  en particular los pantalones, nunca me ha molestado. La ausencia de gusto con la comida  me  molestó  más  de  lo  que  esperaba.  Las  galletas  sabían  a  arena,  el chocolate  a  plastilina.  Tan  solo  los  alimentos  aromáticos  daban  un  toque  de sabor, y eso solo por el olor.

Poco a poco caían mis niveles de energía. Un día fui al supermercado, a solo unos cientos de metros. Me arrastré y llegué a medio camino de mi casa antes de darme cuenta de que no podía ir más allá. Estaba más que agotado. Era  como  si  cada  célula  de  la  médula  de  mis  huesos  dijera:  acuéstate  ahora mismo, ríndete.

Me  senté  en  una  pared  baja  de  ladrillo  durante  unos  minutos  para recuperarme. Esto era fatiga. Pensé que alguna vez en mi vida habría estado cansado, pero en realidad nunca había sentido algo parecido.

Al principio del tratamiento planifiqué mi programación de televisión: la vería  mucho.  La  tele  diurna  estaba  llena  de  alegres  anuncios  para organizaciones  benéficas  contra  el  cáncer,  con  sufridas  víctimas  pidiendo contribuciones. Si eso no me animaba, había una ristra de anuncios de seguros de vida, además de varios que ofrecen ayuda con los costes del funeral.

Ajusté  mi  tratamiento  y  recuperación  a  la  repetición  de  la  clásica  serie televisiva Los  vengadores.  A  las  8  de  la  tarde,  todos  los  días,  después  de  la reposición  de  la  serie MASH,  ponían  todos  los  episodios  de  la  actriz  Diana Rigg, de lunes a viernes.

Mi trigésimo tercera y última sesión de radiación fue el 18 de febrero. Mi último ciclo de quimioterapia de tres semanas comenzó el 16 de febrero. La radiación, en realidad, alcanzaría su pico máximo en mi organismo diez días después  de  la  última  administración  de  la  misma  y,  luego,  continuaría actuando durante al menos los siguientes dos o tres meses, si bien a un ritmo decreciente.

Por  lo  tanto,  mi  punto  máximo  de  efecto  de  radiación  y  quimioterapia sería el 28 de febrero. Calculé que este sería el episodio en que Diana Rigg le pasaba  el  testigo  a  Linda  Thorson.  Ese  día  dejaría  de  ver Los  vengadores  y reiniciaría el proceso hacia la normalidad, incluso aunque tuviera que fingir.

La  morfina  oral  supuso  una  gran  decepción.  Esperaba,  por  lo  menos, elefantes rosas o cierta inspiración literaria, incluso el deseo de cortarme una oreja  y  pintar  tenebrosos  cuadros  de  narcisos.  Nada  de  eso.  Te  producía somnolencia, no parecía quitar tanto el dolor y, lo peor de todo, te anulaba la capacidad de hacer caca.

La  dieta  líquida  de  natillas  y  batidos  no  ayudaba,  aunque  echaba sobrecitos  de  avena  en  la  leche  en  un  intento  de  mantener  al  menos  algo normal. Los medicamentos contra la enfermedad más la morfina ponen fin a toda esperanza de normalidad.

Ahora  debía  añadir  a  mis  medicamentos  una  sustancia  deliciosa  llamada Movicol.  Lo  miré  con  reparos.  Tomaba  varias  pastillas  para  no  vomitar, esteroides  ocasionales,  morfina  oral  y  una  sustancia  muy  impresionante  que creaba una segunda piel tipo lagarto alrededor de mi cuello para evitar que la piel  real  se  agrietara  terriblemente.  Además,  tenía  una  bolsa  llena  de antibióticos y debía medir mi temperatura constantemente, para el caso de que sufriera una combustión espontánea.

Perdí más de nueve kilos de peso y sentía que mi cabeza ardía. Lo que no era nada sorprendente teniendo en cuenta que había recibido el equivalente a once dosis letales de radiación repartidas en 45 días, todo ello en la zona de la cabeza y el cuello.

Mi cuerpo se estaba devorando a sí mismo. El daño infligido a las células ponía  en  aceleración  a  los  equipos  de  reparación  y  a  mi  metabolismo.  El ataque al tumor era, con suerte, permanente.

Nada de esto ayudó a mis problemas estomacales. En La vida de Brian, de Monty  Python,  aparece  una  chica  llamada  Incontinencia  Suma:  el  parecido habría tenido gracia.

Mi  insomnio  seguía  en  marcha.  Dos  horas  de  sueño,  más  el  dolor  de  la lengua,  y  ya  estaba  en  pie.  Los  horribles  ronquidos  que  producía  el tratamiento  hacían  que  quedarme  despierto  toda  la  noche  le  supusiera  un favor al resto del mundo.

En  la  televisión  retransmitían  el  mundial  de  cricket.  No  le  iba  bien  a Inglaterra. Pensé que aquel era el momento emblemático para hacer caca, en concierto  con  nuestros  bateadores.  Leí  las  instrucciones,  mezclé  un  par  de sobres en agua del temido Movicol, bebí y esperé. Nada se movió; ni siquiera los  jugadores  del  equipo  de  Inglaterra  podrían  sacarme  ningún  movimiento. Seguí  leyendo  el  prospecto.  Habían  pasado  diez  días  desde  que  había  hecho cagarrutas  de  conejo:  «Si  esto  no  funciona,  puede  deberse  a  la  impactación fecal».

En fin, no me gustó cómo sonaba eso. Parecía una película de Hollywood sobre  un  asteroide: Impacto  fecal…  La  idea  de  un  asteroide  saliendo  de  mi culo me llenó de inquietud.

Llegué  a  Wikipedia.  Escribí  «impactación  fecal».  Allí,  con  toda  su horrorosa gloria, estaba la horrible verdad. Mi mierda se había convertido en hormigón, y con letras que deberían haber sido brillantemente destacadas en rojo, se expresaba la preocupante advertencia de que «en algunos casos podría ser necesario manipular manualmente las heces».

Me  di  cuenta  de  que  no  estábamos  hablando  de  algo  anormal.  Había tomado una sobredosis de Movicol y la película aún no había sucedido. Cubrí el  suelo  del  retrete  con  papel  de  periódico  y  me  puse  a  intentar  meter  los dedos en el culo para mover el bolardo que llevaba encajado en mi interior. Si hubiera sido un chimpancé, la vida hubiera sido más fácil. Fui a la cocina en busca  de  artilugios  que  pudieran  funcionar  mejor:  un  sacacorchos,  por ejemplo, pero pensé que era mejor no hacerlo.

Finalmente,  después  de  hurgar  con  cualquier  cosa  mientras  estaba  en cuclillas, con el cricket de fondo, finalmente sucumbí, me senté en el baño e hice algunos ruidos horribles. No me puedo imaginar el dolor de parto pero, con todo respeto a las mujeres, mi pelota de cricket interna finalmente salió y temí que buena parte de mi ano se fuera con ella.

El  cuerpo  está  hecho  de  material  más  duro,  sin  embargo,  y  durante  los siguientes  diez  minutos,  básicamente  expulsé  lo  que  parecía  una  bolsa  de limones. Eran realmente limones, parafraseando a Star Trek: «Limones, Jim, pero no como los que conocemos».

Tres días después llevé el coche al taller para la revisión. Cogí el tren de vuelta  a  casa:  de  Watford  Junction  a  Euston.  En  mi  diario  está  anotado: cruasán y café con leche. Pedí el cruasán en la estación y lo mojé en mi café con leche para que estuviera empapado. La victoria comienza con un pequeño paso.

Tres días después de eso, comí fideos y una ensalada. Tardé tres horas en comer,  pero  lo  hice.  Cuando  terminé,  Mick  Jagger  pasó  por  delante  de  la ventana del café de King’s Road. Soy casi tan delgado como tú, me sonreí a mí mismo.

Al  día  siguiente  comí  bistec  y  verduras.  El  15  de  marzo  me  tomé  una comida completa y pude saborear algo de ella.

Por  otra  parte,  parecía  un  miembro  medio  muerto  de  hambre  de  los Village  People.  Adiós  bigote.  Mi  sistema  inmunológico  seguía  tirado  en  el suelo:  mis  células  T  habían  abandonado  el  edificio.  El  resto  de  mi  sangre estaba notablemente bien.

Maiden tocó el álbum para el sello discográfico (Warner) el 2 de abril, y yo  estaba  allí,  para  demostrar  que  estaba  vivito  y  coleando.  Me  fui  a descansar  a  Lanzarote  durante  diez  días.  El  10  de  abril  no  pude  soportarlo más y traté de cantar en la ducha. Fue horrible. No tenía control vocal, sonaba como una vaca mugiendo. Traté de no entrar en pánico. Solo llevaba un mes sin tratamiento. Jan, mi otorrino, me había dicho que ni se me ocurriera cantar hasta noviembre. Quizás no en noviembre, pensé, pero al menos para finales de septiembre.

Hay  una  epidemia  de  cáncer  de  cabeza  y  cuello  causado  por  el  VPH.  El riesgo  de  cáncer  cervical  es  bien  conocido  y  la  prueba  de  Papanicolaou  es altamente efectiva, pero no existe una prueba equivalente para el cáncer oral.

Los  casos  de  cáncer  oral  de  VPH  aumentarán  entre  un  80  y  un  100  por cien,  y  superarán  a  los  de  cáncer  de  cuello  uterino  en  un  futuro  cercano.  Es una  epidemia  ante  la  cual  la  prensa,  en  gran  parte,  cierra  los  ojos  y  prefiere poner en la picota a sus víctimas, avergonzándolas con sus insinuaciones, de un  modo  que  la  gente  consideraría  escandaloso  si  se  aplicara  a  las  mujeres, víctimas, a su vez, del mismo cáncer.

Cualquier  persona,  desde  taxistas  y  músicos  hasta  pilotos,  diplomáticos, médicos  e  ingenieros  (básicamente,  cualquier  hombre  que  no  haya  vivido dentro de una burbuja de plástico), puede sufrir esta enfermedad. Existe una necesidad  de  investigación,  educación  y  detección  temprana.  Este  es  un cáncer altamente curable.

La  semana  siguiente  fui  a  dar  una  charla  en  una  cena  con  abogados  de Airbus.  Me  senté  al  lado  de  un  canadiense  encantador,  padre  de  tres  niños, cuarentón. Su primera pregunta fue:

—¿Cómo está tu saliva?

Su mirada parecía querer decir: «¿Tú también?».

Había  visitado  al  doctor  Sibtain  cada  dos  semanas  después  del tratamiento,  y  él  estaba  encantado  de  mi  recuperación.  Cuando  fui diagnosticado  la  primera  vez,  había  subido  corriendo  cuatro  tramos  de escaleras en vez de tomar el ascensor. Fue un enorme placer volver a hacerlo nuevamente un mes después del tratamiento. Merecía la pena ver la sonrisa en su rostro.

Me advirtió que el escáner para ver el resultado no podría hacerse durante unos tres meses.

—La radiación seguirá activa —dijo—, así que yo podría terminar con un montón de manchas rojas.

El 13 de mayo me hicieron el escáner. Dos días después, pasé el día más nervioso de mi vida.

Estaba  limpio.  «Respuesta  clínica  total».  Me  mareé  por  la  conmoción. Seguiría viviendo, deduje del informe. Había algo al final que no entendí del todo:

—¿Qué es esto de una anomalía anatómica?

Amen comenzó a reírse.

—Significa… que antes eras un pez.

Poco  a  poco,  el  mundo  volvía  a  la  vida  en  todo  su  esplendor,  o  no. Recuperé mi certificado médico para la línea aérea tras un riguroso examen. El médico principal comentó:

—No encuentro nada malo en él.

(Salvo las branquias y la cola, claro).

Volví  a  dar  los  pasos  para  volver  a  sentarme  en  el  asiento  izquierdo: mercancías  peligrosas,  seguridad,  entrenamiento  técnico  de  repaso, entrenamiento  en  caso  de  incendio  y  humo,  primeros  auxilios  y,  finalmente, vuelta al simulador para un control semestral.

Había  estado  volando  con  el  Fokker  por  pura  alegría.  El  10  de  julio regresé  volando  en  avión  desde  Cardiff  hasta  el  aeropuerto  de Milán-Malpensa.  Fue  un  «vuelo  de  prueba»  para  las  autoridades  maltesas. Había regresado al negocio.

El  vuelo  de  exhibición  con  triplano  estaba  lamentablemente  fuera  de discusión.  Tenía  que  renovar  mi  licencia  de  exhibición  y  practicar  con  el equipo, y ya estábamos a mitad de la temporada de exhibición.

La Administración Federal de Aviación de EE. UU. me mandó una carta muy amable en la que me pedían la devolución de mi certificado médico. A diferencia del Reino Unido, que simplemente lo suspendió, la Administración Federal de Aviación me lo quitó tan pronto como les notifiqué el tratamiento de cáncer.

La maquinaria de relaciones públicas de Maiden estaba en pleno apogeo. Volé  a  las  junglas  de  México  para  hacer  una  sesión  de  fotos.  La  radiación había  convertido  mis  abdominales  en  una  espléndida  tableta  de  chocolate, aunque  no  lo  recomiendo  como  programa  de  pérdida  de  peso.  Retomé  al «gamberro  en  taparrabos  con  un  palo»  de  la  sesión  de  Ross  Halfin  en  las Bahamas años antes, y algunas de las fotos se veían increíbles.

Fui contratado por el sello para un especial de «Bruce Air», con el fin de llevar a un grupo de admiradores y medios de comunicación a París. Volamos a los estudios Guillaume Tell y comentamos el álbum. Fue genial estar detrás de  la  rueda  de  control  en  el  cielo,  pero  también  poner  los  pies  en  el  suelo, pisar las tablas y hablar de música.

El  proyecto  747  estaba  de  nuevo  en  marcha.  La  línea  aérea  Air  Atlanta Icelandic  estaba  ahora  negociando  con  la  dirección  de  Iron  Maiden,  y teníamos  cita  con  otro  par  de  operadores  para  la  gira.  Acudí  a  un  viaje  de prensa a Estados Unidos y Canadá. El álbum tuvo muy buena acogida y, por supuesto,  todos  querían  saber  sobre  los  pormenores  de  mi  cáncer.  Algunos periodistas  procuraron  entenderlo  de  manera  responsable;  otros  simplemente decidieron darle un enfoque vulgar y rastrero.
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Volaba de nuevo, pero todavía no podía cantar. De vuelta en mi cocina, miré con cierta aprensión el cajón de los cubiertos y el chirrido que hizo. La casa estaba  desierta  y  yo  deambulaba  de  un  lado  a  otro.  Ya  había  pasado septiembre y tal vez, solo tal vez, mi voz podría emitir algún sonido que no se pareciera al del cajón de los cubiertos.

Probé  con If  Eternity  Should  Fail.  Originalmente  estaba  escrita  para  un futuro álbum en solitario, pero se decantó hacia Iron Maiden. Fue una de las últimas  cosas  que  canté  antes  de  enfermar;  de  hecho,  puede  que  incluso  el tumor hubiera estado creciendo mientras cantaba la demo.

No  podía  creer  el  resultado.  Las  notas  agudas  estaban  allí.  En  realidad parecían  ser  más  puras  que  antes.  La  tesitura  media-alta  de  mi  voz  era variable, y había ciertos sonidos vocálicos, la «i», por ejemplo, cuyo tono no podía  controlar  bien.  Tampoco  tenía  el  control  total  del  falsete,  aunque  el aullante lamento del alma seguía presente.

Durante  las  siguientes  semanas  y  meses  intenté  dar  sentido  a  todo.  Me puse  a  realizar  rehabilitación  vocal  y  teoricé  sobre  por  qué  las  cosas  habían cambiado.  Debíamos  iniciar  la  gira  en  febrero,  y  faltaban  tres  meses  para empezar los ensayos. Rod había compensado un año perdido concertando una gira mundial de 72 citas.

—Me encanta tu confianza en mí, pero ¿y si canto como un sapo?

No  hay  una  respuesta  concreta  a  eso,  por  supuesto.  Traté  de  analizar  lo que tenía y lo que había perdido, al menos de forma temporal. Mi teoría era que  una  vez  desaparecido  el  tumor,  la  superficie  restante  de  la  lengua  había cambiado de forma. Piensa en la espuma de una jarra de Guinness. Si la dejas reposar,  las  burbujas  de  debajo  de  la  superficie  van  rompiendo  lentamente, haciendo que la espuma se hunda. Mis burbujas eran un tumor del tamaño de una pelota de golf.

La  lengua  contribuye  a  la  formación  de  sonidos  vocálicos  complejos; pasamos  nuestra  infancia  aprendiendo  a  hablar  y  a  entrenarla.  Cantar  añade un  plus  adicional  de  complejidad.  El  doctor  Sibtain  tenía  razón  al  decir  que mi  laringe  no  parecía  haberse  visto  afectada.  El  generador  de  notas  estaba intacto,  pero  el  tono  muscular  y  los  espacios  de  las  cavidades  del  pecho,  la cabeza y el cuello influyen mucho en la calidad del producto final. Diseñé un plan para los ensayos: cantaría un poco y luego dejaría unos días de descanso para que practicara la banda.

Desde que me dieron el visto bueno hasta que empecé a cantar cinco días a  la  semana,  transcurrieron  solo  ocho  meses.  Me  refiero  a  hacerlo correctamente.

Me  dispuse  también  a  hacer  lo  que  podía  en  el  otro  gran  proyecto: aprender a volar el 747. Solo había un problema importante: ya no teníamos uno.  Dos  meses  antes  de  que  estuviéramos  a  punto  de  salir  de  gira,  Air Atlanta Icelandic perdió el permiso para usar el avión que nos había asignado y amablemente nos devolvió la fianza. La oficina de Maiden caía en picado. Subí  a  un  avión  y  me  fui  a  Islandia.  Cara  a  cara  era  la  única  forma  de descubrir lo que estaba ocurriendo.

Me reuní con el presidente y el responsable comercial. Estuvo muy bien y nos  explicaron  su  difícil  situación.  Los  únicos  747  que  podrían  garantizar tendrían que volar a Estados Unidos para ser dados de baja dos días después del espectáculo de Donington.

Air  Atlanta  Icelandic  estaba  en  proceso  de  comprar  dos  aparatos  mucho más  jóvenes  procedentes  de  Air  France,  pero  el  acuerdo  aún  no  estaba cerrado. En lugar de romper una promesa, prefirieron cancelar el trato. Sugerí que usásemos el cacharro solo hasta Donington. Pagaríamos para llevarlo a su tumba, donde se guardarían los motores, ya que estaban en muy buena forma. Me fui, tuve una comida muy alcohólica con el responsable comercial, y volví al día siguiente.

Cuando aterricé, me llegó un mensaje de texto: «Hay trato».

Tres  días  después  recibí  otro:  «Acuerdo  con  Air  France  realizado,  todo vuelve a la normalidad».

Di un gran suspiro de alivio y regresé al resto del planeta.

Volé  con  algunos  veteranos  discapacitados  en  simuladores  para  la asociación  Help  for  Heroes  y  volví  a  Sarajevo,  donde  los  bosnios  estaban dando  los  últimos  toques  a  un  documental  muy  emotivo  que  habían  estado rodando sobre el viaje que yo había hecho más de veinte años atrás. Me había perdido el vigésimo aniversario debido a mi tratamiento contra el cáncer, pero quería ayudarlos con algunas secuencias complementarias y una entrevista.

A  veces  resultaba  difícil  reconocer  un  sitio  y,  de  repente,  una  pieza encajaba en su lugar y el puzle de recuerdos se recomponía.

Para volar el 747 tuve que conseguir un trabajo con Air Atlanta Icelandic como capitán, así que me senté en casa con mi ordenador portátil y el manual del  747.  Finalicé  el  curso  de  entrenamiento  básico  y  me  presenté  a  los exámenes finales: todo bien. La siguiente fase era el simulador.

Era  invierno  de  2015.  Tuve  un  contratiempo.  Pillé  un  resfriado.  En realidad estaba encantado. Mi sistema inmune funcionó como debía. Lo único extraño  era  que  mis  membranas  mucosas  aún  no  estaban  en  pleno funcionamiento.  Tener  un  resfriado  sin  sonarse  la  nariz  es  una  experiencia bastante extraña.

Qué  diferente  fue  esa  Navidad  a  la  del  año  anterior.  Tenía  la  suerte  de estar aquí y, mejor que eso, me sentía realmente vivo.

Lo  esencial  era  ganar  un  poco  de  peso,  pero  no  lo  haría  comiendo  todos mis  púdines  favoritos.  Aunque  la  mayoría  de  mis  papilas  gustativas  se mostraban  colaborativas,  las  que  detectaban  lo  dulce  habían  resultado severamente  dañadas  por  la  radiación.  Como  alguien  que  se  comía  el Toblerone del minibar y que adoraba ponerse morado de jarabe de caramelo y barras de Crunchie, esto fue, al principio, un duro golpe para la moral.

Pasados unos meses, el recuerdo aún permanecía, pero el deseo de comer azúcar  prácticamente  había  desaparecido.  Una  consecuencia  involuntaria  fue tomar conciencia clara de la cantidad de alimentos (o mejor dicho, productos) horribles que había devorado en los últimos años.

La  constatación  de  que,  con  frecuencia,  el  sabor  no  era  más  que  azúcar agregado fue una gran revelación. Me consolaba el hecho de que las verduras, la carne y los lácteos supieran absolutamente al cien por cien.

La  cerveza  era  una  preocupación.  Yo  había  diseñado  Trooper  con  las papilas  gustativas  completamente  operativas.  ¿Cómo  sabría  ahora?  ¿Cómo diseñaría las cervezas del futuro con una percepción alterada del sabor dulce?

Me  inspiré  en  el  chef  sin  olfato.  Hay  muchos  otros  sabores  y  aromas complejos para experimentar con la cerveza, no solo el del azúcar. La primera prueba  de  esto  fue  el  diseño  de  nuestra  nueva  marca,  Red ’N’ Black,  una cerveza del tipo imperial stout o porter. Martyn Weeks, el maestro cervecero, y  yo  nos  sentamos  y  dibujamos  su  sabor  con  una  paleta  de  cervezas existentes. Estaba nervioso, lo confieso. Me di cuenta de que podía detectar el sabor  dulce,  pero  no  podía  paladearlo.  Sin  embargo,  Martyn  y  yo  estuvimos de acuerdo en todos los aspectos de la bebida. De hecho, me sentía impulsado a  darle  un  nuevo  aspecto  al  diseño  de  la  cerveza  y  plantear  un  enfoque  más aromático. Las sutilezas de textura, amargura y un final persistente en la nota adquirieron  una  importancia  cada  vez  mayor.  Por  suerte,  mi  vieja  cerveza favorita, la Fullers ESB, nunca fallaba.

Beber  cerveza  es  algo  que,  por  supuesto,  debe  hacerse  lejos  de  los simuladores de aviones o automóviles.

Tan  pronto  como  pasó  el  Año  Nuevo,  me  encontré  de  camino  al  recién formado centro de entrenamiento de British Airways; en un frío y ventoso 2 de enero.

El año anterior había sido una montaña rusa. Mirando hacia atrás, mi vida era una montaña rusa. Desde los altibajos de la escuela y la universidad hasta la caída más larga y más rápida jamás vista en un parque de atracciones: estar en Iron Maiden.

A  menudo  me  han  preguntado  si  cambiaría  algo.  La  respuesta  es  un simple  no.  Una  pregunta  diferente  y  más  acertada  sería  si  había  cometido algún  error.  La  respuesta  a  esa  pregunta  es  igualmente  fácil:  montones  de errores.

Aprender  a  cantar  y  actuar  es  una  cuestión  de  prueba  y  error.  El entrenamiento para volar se puede hacer en un simulador. Aprender a ser un aviador  solo  puede  darlo  la  experiencia,  y  los  errores  son  intrínsecos  a  la experiencia.

Durante  este  tiempo  conocí  a  uno  de  mis  tutores  de  747.  Me  llevó  a  un lado en una esquina de la sala de café antes de que llegara mi compañero del simulador.

—¿Cómo está tu saliva después del tratamiento? —me preguntó.

No  podía  creerlo,  otro  momento  «tú  también».  Pasamos  veinte  minutos discutiendo sobre dientes, mandíbulas, saliva y su amor por el whisky escocés y  los  automóviles  veloces.  Su  tratamiento  había  sido  algo  más  brutal  que  el mío  porque  la  tecnología  no  era  tan  avanzada  quince  años  antes  como  para poder evitar que sus glándulas parótidas se extinguieran.

Aquí estábamos, sin embargo, y pronto pasamos a cosas más importantes, como una máquina voladora de cuatrocientas toneladas, con una capacidad de combustible  de  170 000 kilos,  que  pronto  estaría  bajo  el  control  de  un servidor.

¡Qué sueño más imposible para un niño de la localidad de Worksop que no  aprobó  el  nivel  básico  de  física  y  al  que  llevó  tres  intentos  obtener  el  de matemáticas!

En  algún  lugar,  mi  abuelo  Austin  estará  bebiendo  una  cerveza  con  mi padrino, el sargento de vuelo John Booker, y probablemente estén contando la cantidad  de  dinero  que  gastaron  en  aviones  de  plástico  para  mí.  Nada  de  lo que sucede en la infancia es en vano.

La  misma  emoción  infantil  se  apoderó  de  mí  cuando  me  senté  en  el simulador 747 por primera vez. Una vez finalizadas todas las comprobaciones e informado el primer oficial, me volví hacia el instructor con una sonrisa.

—¿Para qué sirve este botón?




Láminas
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Con quince años y un anorak horrible.




[image: ]

El tío John en Malta, aunque no de vacaciones.
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Mis primeros intentos de sarcasmo.
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Los primeros auspicios de un rockero rebelde.
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Samson tocando fuerte con borrachera. Thunderstick, Chris Aylmer, Paul Samson y un servidor. © Phil E. Neumann




[image: ]

Último concierto de Samson en Reading; sin Thunderstick. Horas antes de reunirme con Maiden. © Phil E. Neumann




[image: ]

Le explico a Clive Burr la aerodinámica de este ganso de plástico. Yo estoy en Samson; él, en Maiden. © Phil E. Neumann
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«¿Cuántos dedos veis?». Mi mejor imitación de Ian Gillan en

el club Marquee del Soho. © Rob Grain
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Un estímulo temprano de frutas y verduras. De izquierda a derecha: Adrian Smith, yo, Steve Harris, Clive Burr y Dave Murray. © Ross Halfin
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Rod Smallwood en su elemento. © Ross Halfin
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Melena y pantalones a juego. © Ross Halfin
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La primera hormiga en viajar al espacio. © Ross Halfin
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Sosteniendo, sin ayuda de nadie, la fuerza aérea rusa. © Ross Halfin
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¡No es el Mesías; es un niño muy travieso! © Ross Halfin
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Todo con el mejor gusto posible. © Tony Mottram
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Todo con el mejor gusto posible. © Ross Halfin
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Todo con el mejor gusto posible. © Simon Fowler
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Todo con el mejor gusto posible. © John McMurtrie
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Todo con el mejor gusto posible. © Ross Halfin
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Todo con el mejor gusto posible. © Ross Halfin
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A punto de sacarles el dedo a las masas en la gira Somewhere in Time. © Ross Halfin
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Levitación yóguica. © Ross Halfin
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El pirata Barbamarrón. Entre bastidores y como una cabra. © Ross Halfin

 




[image: ]

Aquí estoy con la máscara puesta (soy el de la izquierda). © John McMurtrie
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La banda, el representante y nuestro propio Buda. De izquierda a derecha: Steve Harris, Nicko McBrain, yo, Rod Smallwood, Janick Gers, Dave Murray y Andy Taylor. © Ross Halfin
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Buen gusto para los guitarristas. Mal gusto para la cerveza.

Janick Gers y yo. © Ross Halfin
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…Pero lo hice; me fui. © Guido Karp
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¡Caramba! ¡Cómo me reí! © Iron Maiden 1993




[image: ]

La nueva banda. De izquierda a derecha: Eddie Casillas, Adrian Smith, yo, Dave Ingraham y Roy Z. © Hans-Martin Issler
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Trevor (derecha) y otro día trágico en Sarajevo. © Associated Press/Enric Martí
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Un arma a la que no le gustaban los Renault.
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Tierra de nadie. El último tío que hizo eso recibió un disparo.
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De vuelta a casa por Navidad.
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De vuelta al juego. © Dimo Safari
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Astraeus Airlines intenta poner sus alas en funcionamiento.




[image: ]

Estoy demasiado gordo para salir por la ventanilla. © Iron Maiden 2003
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Adivina quién es el único que no estuvo bebiendo toda la noche. © John McMurtrie
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El Fokker en acción. © Iron Maiden 2014
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La cerveza es la clave. © Maiden Brews 2013
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A la mitad del tratamiento contra el cáncer. Me preocupa el

bigote.




[image: ]

Una postura poco ortodoxa y un bate para noquear al cáncer.

© Ross Halfin
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Una postura poco ortodoxa y un bate para noquear al cáncer.

© John McMurtrie




Epílogo

 

Una autobiografía es una fiera extraña e indomable. ¿Es como una lista de la compra  con  sucesos  ordenados?  ¿Es  una  selección  de  chistes  que  parecían divertidos  en  su  momento?  ¿Es  un  ejercicio  sin  sentido,  especialmente  si acabas  de  finalizar  tu  quinta  repetición  y  solo  tienes  veinticinco  años?  Mi respuesta  es  que  no  quería  ser  ninguno  de  los  anteriores.  Solo  quería  contar una  buena  historia.  Escribí  más  de  ciento  sesenta  mil  palabras  y  quedaron poco más de ciento diez mil.

Muchas anécdotas divertidas no pasaron el corte, simplemente porque no permitían avanzar en la narración. En algún lugar hay un libro de anécdotas, pero no es un relato coherente.

Si  hubiera  optado  por  incluir  dirigibles,  esposas,  divorcios,  niños  y actividades  empresariales,  habría  llegado  casi  a  las  ochocientas  páginas. Habría sido el tipo de libro que las personas usan para cometer un asesinato o ayudar  a  cambiar  los  neumáticos  en  los  autobuses  de  Londres.  Una  cosa  es segura: sería un regalo navideño de los que no se leen.

Tomé una decisión personal efectiva cuando comencé a escribir: nada de nacimientos, matrimonios o divorcios; míos o de cualquier otra persona.

Aquí  hay  suficiente  material  para  sacarlo  adelante.  Algo  más  sería excesivo  e  innecesario.  Como  dijo  Winston  Churchill,  solo  serviría  para «remover los escombros».
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PAUL  BRUCE  DICKINSON  (Worksop,  Nottinghamshire,  7  de  agosto  de 1958),  más  conocido  como  Bruce  Dickinson,  es  un  cantante,  productor musical,  esgrimista,  empresario,  escritor,  historiador  y  piloto  de  aviación británico.  Es  famoso  por  ser  el  vocalista, frontman  y  co-compositor  de  la banda  de  heavy  metal  Iron  Maiden.  Es  considerado  por  muchos  expertos  de canto, medios y el público en general como uno de los mejores cantantes de la historia de este género. También posee un nivel intermedio de interpretación en guitarra, mostrado principalmente en su carrera en solitario.




Notas




[*]  Juego  de  palabras  entre  «give  a  piece  of  one’s  mind»  («decir  lo  que  uno

piensa») y «peace of mind» («serenidad», «paz mental»). (N. de la T.) <<
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