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En  un  conjunto  residencial  de  lujo,  dos  adolescentes  inadaptados  se  reúnen por  las  noches  para  embriagarse  a  escondidas  y  compartir  sus  descabelladas fantasías.

Franco Andrade, obeso y solitario, adicto a la pornografía, sueña con seducir a la vecina de al lado —⁠⁠una atractiva mujer casada, madre de familia⁠⁠—, por quien ha desarrollado una obsesión malsana.

 

Polo,  su  reacio  compañero,  fantasea  con  renunciar  a  su  agobiante  empleo como jardinero del exclusivo fraccionamiento y huir de su casa, de su pueblo infestado de narcos, y del yugo de su dominante madre. Ante la imposibilidad de conseguir lo que cada uno cree merecer, Franco y Polo maquinarán un plan tan pueril como macabro.
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Para Luis Jorge Boone

Para Darío Zalapa




¿Qué va a pasar? No pasará nada. Es imposible que algo

suceda.

¿Qué liaré? […] Enamorarse sabiendo que todo está perdido y

no hay ninguna esperanza.

JOSÉ EMILIO PACHECO, Las batallas en el desierto

 

I hear those sirens scream my name.

DAVID LYNCH, «Up in flames».




Todo  fue  culpa  del  gordo,  eso  iba  a  decirles.  Todo  fue  culpa  de  Franco Andrade  y  su  obsesión  con  la  señora  Marián.  Polo  no  hizo  nada  más  que obedecerlo, seguir las órdenes que le dictaba. Estaba completamente loco por aquella mujer, a Polo le constaba que hacía semanas que el bato ya no hablaba de  otra  cosa  que  no  fuera  cogérsela,  hacerla  suya  a  como  diera  lugar;  la misma cantaleta de siempre, como disco rayado, con la mirada perdida y los ojos colorados por el alcohol y los dedos pringados de queso en polvo que el muy  cerdo  no  se  limpiaba  a  lametones  hasta  no  haberse  terminado  entera  la bolsa  de  frituras  tamaño  familiar.  Me  la  voy  a  chingar  así,  balbuceaba, después de pararse a trompicones en la orilla del muelle; me la voy a coger así y luego voy a ponerla en cuatro y me la voy a chingar asá, y se limpiaba las babas  con  el  dorso  de  la  mano  y  sonreía  de  oreja  a  oreja  con  esos  dientes grandotes  que  tenía,  blancos  y  derechitos  como  anuncio  de  pasta  dental, apretados con rabia mientras su cuerpo gelatinoso se estremecía en una burda pantomima  del  coito  y  Polo  apartaba  la  mirada  y  se  reía  sin  ganas  y aprovechaba  la  distracción  del  gordo  para  darle  baje  a  la  botella,  encender otro  cigarro  y  soplar  el  humo  con  fuerza  hacia  arriba,  para  espantar  a  los mosquitos bravos del manglar. Todo era pura guasa del gordo, pensaba Polo; puro  cotorreo  nomás,  puro  hablar  pendejadas  al  calor  de  los  tragos,  o  al menos  eso  había  pensado  al  principio,  durante  las  primeras  pedas  que  se pusieron  en  el  muelle,  en  la  parte  más  oscura  del  pequeño  embarcadero  de madera  que  corría  paralelo  al  río,  justo  donde  las  luces  de  la  terraza  no alcanzaban a llegar y las sombras de las ramas del amate los protegían de las miradas  del  vigilante  nocturno  y  de  los  habitantes  del  residencial, especialmente  de  los  abuelos  de  Franco,  a  quienes  según  él,  les  daría  una embolia  si  llegaban  a  cachar  al niño  consumiendo  bebidas  alcohólicas  y fumando  cigarros  y  sabría  Dios  qué  otras  porquerías,  y  lo  peor  de  todo,  en compañía de un miembro del servicio, como decía el imbécil de Urquiza para referirse a los empleados del fraccionamiento: nada más y nada menos que el jardinero  del  residencial;  un  escándalo  mayúsculo,  un  total  abuso  de confianza  que  Polo  pagaría  con  su  chamba,  cosa  que  en  realidad  no  le importaba tanto pues felizmente se largaría de aquel maldito fraccionamiento para no volver jamás; el pedo era que tarde o temprano tendría que volver a casa a echarse un tiro con su madre al respecto, y aunque esa perspectiva le parecía  detestable  —⁠⁠si  no  es  que  al  chile  francamente  pavorosa⁠⁠—,  Polo  era incapaz de resistirse. No podía decirle que no al marrano cuando este le hacía señas desde la ventana; no quería dejar de empedarse en el muelle aunque el chamaco  idiota  le  cagara,  aunque  ya  lo  tuviera  harto  con  las  mismas babosadas de siempre y su eterna obsesión con la vecina, de quien el gordo se había enamorado sin remedio a primera vista aquella tarde a finales de mayo cuando los Maroño llegaron al residencial Páradais a recibir oficialmente las llaves  de  su  nuevo  hogar,  a  bordo  de  una  Grand  Cherokee  blanca,  la  propia señora Marián al volante.

Polo se acordaba bien de ese día; le hizo gracia ver a la doña manejando y al marido relegado al asiento del copiloto, cuando la ventanilla descendió con un  zumbido  y  un  vaho  de  aire  gélido  le  golpeó  el  rostro  sudado.  La  mujer llevaba  lentes  oscuros  que  escondían  por  completo  sus  ojos  y  en  cuya superficie Polo podía verse reflejado, mientras ella le explicaba quiénes eran y  qué  hacían  allí,  su  boca  pintada  de  rojo  escandaloso,  los  brazos  desnudos cubiertos  de  brazaletes  plateados  que  tintinearon  como  canillones  de  viento cuando  Polo  finalmente  alzó  la  pluma  de  acceso  y  ella  agitó  su  mano  para agradecerle.  Una  doña  como  tantas  otras, equis,  a  él  nunca  lo  había impresionado.  Igualita  a  las  demás  señoras  que  vivían  en  las  residencias blancas  de  tejas  falsas  del  fraccionamiento:  siempre  de  lentes  oscuros, siempre  frescas  y  lozanas  tras  los  vidrios  polarizados  de  sus  inmensas camionetas,  los  cabellos  planchados  y  teñidos,  las  uñas  impecablemente arregladas,  pero  nada  del  otro  mundo  cuando  uno  las  veía  de  cerca;  vaya, nada para volverse loco como el pinche gordo, de verdad que ni era pa’tanto. Seguramente  la  conocerían  por  fotos;  el  marido  era  famoso,  tenía  un programa en la tele, a cada rato salían los cuatro en las páginas de sociales de los  periódicos:  él,  calvo  y  chaparro,  vestido  siempre  de  saco  y  camisa  de manga  larga  a  pesar  del  maldito  calor,  los  dos  chamacos  remilgados  y  ella, acaparando  la  atención  con  sus  labios  encamados  y  aquellos  ojos  chisposos que  parecían  sonreírte  en  silencio,  entre  retozones  y  malévolos,  las  cejas arqueadas en un mohín de complicidad coqueta, más alta en plataformas que el marido, la mano en la cintura, el pelo suelto hasta los hombros y el cuello adornado  con  vueltas  de  collares  vistosos.  Esa  era  la  palabra  que  mejor  la describía:  más  que  guapa  era  vistosa,  llamativa,  como  hecha  nomás  para clavarle  los  ojos,  con  sus  curvas  esculpidas  en  el  gimnasio  y  las  piernas descubiertas  hasta  medio  muslo,  en  faldas  de  seda  cruda  o shorts  de  lino pálido  que  contrastaban  con  el  fulgor  apiñonado  de  su  piel  siempre bronceada.  Un  culo  decente,  pues,  lo  que  fuera  de  cada  quien;  un  culo bastante aceptable que todavía lograba disimular con éxito el kilometraje, las arrugas y los estragos causados por los dos hijos paridos —⁠⁠el mayor ya todo un  jovencito⁠⁠—  con  cremas  y  trapos  lujosos  y  aquel  contoneo  metronómico, absolutamente  controlado,  con  el  que  la  doña  caminaba  a  todas  partes,  en tacones  o  en  sandalias  o  descalza  sobre  el  pasto,  y  que  hacía  que  medio fraccionamiento se volviera para verla cuando pasaba. Justo como ella quería, ¿no?  Que  la  miraran  con  deseo  y  lujuria,  que  le  dedicaran  pensamientos cochinos al paso. Se veía que le encantaba, y lo mismo al pelón del marido; siempre  que  Polo  los  veía  juntos  el  bato  le  tenía  bien  puesta  una  mano encima: que si agarrándole la cintura, que si palmeándole la espalda baja, que si tentándole una nalga con el orgullo de quien marca territorio y presume su ganado,  mientras  ella  nomás  sonreía,  feliz  de  la  vida  de  ser  admirada,  y  por eso  era  que  Polo  siempre  se  aguantaba  las  ganas  de  verla  y  se  forzaba  a  sí mismo a dominar la tensión instintiva del cuello, el tirón casi maquinal que le exigía  girar  la  cabeza  para  seguir  la  trayectoria  de  esas  nalgas  bamboleantes paseando alegres y campantes por las calles del fraccionamiento, en principio porque no quería que nadie —⁠⁠ni la doña, ni el marido, ni los hijos o el imbécil de  Urquiza,  pero  sobre  todo  ella,  pinche  vieja⁠⁠—  lo  descubrieran contemplándola, morboseándola con los ojos entornados, la boca abierta con un hilo de baba colgando, como el tarado del gordo cuando la miraba de lejos. Era  tan obvio  que  estaba  loco  por  ella;  ni  siquiera  podía  disimularlo  y  hasta Polo  había  terminado  por  darse  cuenta,  y  eso  que,  en  aquel  entonces,  al principio,  cuando  los  Maroño  se  instalaron  en  la  casa  número  siete  a  finales de mayo, Polo aún no se llevaba con Franco Andrade; la fiesta del malcriado de  Micky  aún  no  había  sido  anunciada  y  ninguno  de  los  dos  había  cruzado nunca  ni  media  frase.  Pero  es  que  era  realmente  imposible  pasar  por  alto  al gordo  cuando  uno  se  lo  topaba  vagando,  siempre  ocioso  y  solitario,  por  las calles  adoquinadas  de  Páradais,  con  su  panza  formidable  y  su  rostro rubicundo cuajado de granos purulentos y aquellos ricitos rubios que le daban un  aire  ridículo,  de  querubín  sobrealimentado;  un  masacote  de  muchacho cuyos ojos inexpresivos solo cobraban vida cuando tenían enfrente a la señora de  Maroño,  a  quien  no  cesaba  de  acechar  desde  la  mudanza.  Había  que  ser ciego o de plano idiota para no darse cuenta de los intentos desesperados del infeliz marrano por estar cerca de ella, si cada vez que la vecina salía al jardín delantero  a  retozar  con  sus  hijos,  vestida  apenas  con  un short  de  licra  y  un sostén deportivo que terminaban pegados a su piel por el agua de la manguera que  se  disputaba  con  los  escuincles,  entre  risas,  el  güero  mantecoso  salía corriendo  de  su  casa  a  fingir  que  lavaba  el  carro  de  sus  abuelos,  tarea  que verdaderamente aborrecía pero que ahora cumplía sin que los viejos tuvieran que  ordenárselo  a  grito  pelado  como  antes,  o  amenazarlo  con  quitarle  la computadora  o  el  teléfono.  Y  qué  casualidad  también  que  cada  vez  que  la señora  bajaba  a  la  terraza  a  tomar  el  sol  en  traje  de  baño,  el  mismo mastodonte  de  muchacho  se  apersonaba  en  el  lugar  tres  minutos  más  tarde, enfundado en una trusa que apenas le venía y una playera del tamaño de una carpa, con la que pretendía cubrir aquel mogote de masa desbordada que era su tripa, y lentes oscuros para disimular la mirada obsesivamente clavada en las  carnes  untadas  de  bronceador  de  la  doña,  recostada  a  dos  camastros  de distancia,  totalmente  ajena  a  los  suspiros  lúbricos  del  marrano  y  a  los ocasionales  toqueteos  con  los  que  el  muy  torpe  trataba  de  acomodarse  el chorizo tieso para que no se le notara. Pero lo más patético de todo eran sus reiterados  intentos  de  hacerse  amigo  de  los  dos  engendros  de  la  señora,  el aflautado Andrés y el llorón mimado de Miguel, mejor conocidos como Andy y Micky  entre  los  vecinos  del  fraccionamiento  en  un  absurdo  desplante  de cursilería promovido por los Maroño, sabría Dios el motivo, si de gringos no tenían  nada,  puras  ganas  de  mamar  por  el  mame  mismo,  y  más  risible resultaba  el  gordo  llamándolos  a  gritos  entre  los  juegos  del  parque, resoplando como búfalo detrás del balón que Andy le fintaba, rastrero y servil ante los caprichos de Micky, nomás para ganarse el derecho a ser invitado a merendar a la casa de los vecinos y poder así gozar, aunque fuera por breves instantes,  de  la  presencia  de  la  mujer  de  sus  sueños,  reina  y  protagonista  de sus  más  cochambrosas  fantasías  sexuales,  dueña  del  torrente  viscoso  que  el muy  chaquetero  se  exprimía  todas  las  noches  sin  falta,  a  veces  hasta  bien entrada  la  madrugada,  pensando  en  ella  y  en  sus  labios  cachondos,  su  culo rotundo, sus tetas frondosas, incapaz de dormir por el ansia que aquella mujer le  causaba,  el  ardor  que  lo  había  invadido  desde  aquella  primera  vez  que  la vio  descender  de  su  camioneta  blanca,  la  efervescencia  que  le  recordaba  al borboteo de la champaña con la que sus abuelos celebraban el Año Nuevo y que él sorbía a escondidas cuando  los viejos se apendejaban; un vértigo  que en ausencia de ella se convertía en angustia y vacío, una falla tectónica que se abría de golpe en su alma, cada tarde cuando debía largarse de la casa de los vecinos porque el señor Maroño llegaba del trabajo y los niños debían bañarse y terminar su tarea y la señora Marián le pedía, con su voz más dulce y cálida, que  por  favor  se  marchara,  que  ya  era  tarde  y  seguramente  sus  abuelitos  se preguntarían dónde estaba, y le propinaba una palmada juguetona en el lomo y  lo  acompañaba  a  la  puerta  de  entrada  con  una  sonrisa,  y  al  gordo  no  le quedaba  de  otra  más  que  volver  a  su  casa,  con  el  rabo  entre  las  patas  y  el aroma  de  la  señora  —⁠⁠según  él,  una  mezcla  de  Carolina  Herrera,  cigarros mentolados y el dejo acidulado de las gotas de sudor prendidas a su escote⁠⁠— aún rondándole las narices, a tratar inútilmente de llenar aquel vacío creciente con  programas  de  telerrealidad  y  caricaturas  procaces  que  sus  abuelos reprobaban, y pilas de galletas y pastelillos industriales y enormes cuencos de cereales remojados en leche, para luego huir escaleras arriba y encerrarse en su  cuarto  climatizado,  a  tirarse  de  pedos  y  mirar  pornografía  en  la  nueva computadora portátil que los viejos le regalaron por su último cumpleaños y cuya memoria estaba casi saturada de videos lúbricos que Franco descargaba de  foros  y  páginas  selectas,  imágenes  de  tetas  y  rajas  y  culos  que  ya  para entonces  comenzaban  a  chocarle,  pero  que  miraba  de  todas  formas,  durante horas enteras, por mera costumbre. ¿O qué más podía hacer para calmar ese ardor que lo quemaba por dentro, desesperante?

Porque algo extraño le venía pasando al gordo infecto desde la llegada de la señora Marián a su vida: todo el porno que miraba le parecía una plasta, un fraude grotesco; las viejas que se abrían de patas, los batos que se las metían, todos  plásticos  y  desganados  en  sus  gestos,  pura  pinche  decepción  y sinsentido.  Aquella  morocha  de  cabello  corto,  por  ejemplo,  la  que  durante meses despertó en Franco un ardor rayano en la idolatría debido a su presunta predilección  por  los  adolescentes  vírgenes,  ahora  le  parecía  una  furcia cualquiera sacada de un picadero de drogadictos, demasiado joven de entrada para  representar  a  una  asaltacunas  convincente,  carente  por  completo  del garbo y la clase que la señora Marián derrochaba hasta cuando llevaba a cabo las actividades más insulsas: solo había que verla recargada contra la barra de la  cocina  mientras  hablaba  con  alguna  amiga  por  el  teléfono  inalámbrico, sosteniendo  un  cigarrillo  entre  sus  dedos  extendidos,  el  dorso  de  su  piel descalzo  acariciando  la  lisa,  lisa  superficie  de  su  otra  pantorrilla  bien torneada.  Nada  que  ver  con  las  farsantes  que  hasta  entonces  Franco  había deseado con pasión y locura pubescente; como aquella otra, la primera de una larga lista de actrices porno que obsesionarían al gordo desde que a los once sus  abuelos  instalaron  internet  en  la  casa:  la  rubia  madurita  de  ojos  celestes que  chillaba  y  reía,  sus  grandes  tetas  sonrosadas  columpiándose  en  el  aire, mientras  una  banda  de  malandros  la  embestía  simultáneamente.  ¡Cuántos chaquetones  maniacos  no  le  habría  dedicado  Franco  a  la  suripanta  esa,  la misma  que  ahora,  al  volver  a  esos  mismos  videos,  los  más  antiguos  del historial de su compu, le parecía una bruja demacrada, espantosa y repelente, con  los  dientes  despostillados  y  la  piel  descolorida,  surcada  de  venas  verdes como  salamanquesa!  Nada  que  ver  con  la  tez  dorada  de  la  señora  Marián asoleándose bocabajo junto a la alberca, los listones de su corpiño desatados para  no  dejar  marcas  sobre  su  espalda  divina,  y  aquella  cola  suculenta, gloriosamente  colocada  a  la  altura  de  los  ojos  de  Franco,  tan  real  y  tan cercana que habría bastado con nadar hasta la orilla de la piscina y extender una  mano  fuera  del  agua  para  comprobar  su  tersura  de  durazno  maduro:  el culo perfecto que reducía a la nada a los demás culos del mundo, y que algún día, quién sabe cómo, o cuándo, o en qué circunstancias, sería suyo, nada más que suyo para ponerle las manos encima y estrujarlo y morderlo y pasarle la lengua  y  atravesarlo  sin  piedad  hasta  hacerla  llorar  de  gusto  y  espanto, repitiendo  su  nombre, Franco,  con  la  reata  bien  clavada  hasta  las  cachas, Franco, suplicando que le diera más duro, Franco, más fuerte, papacito, hasta hacerla  venirse  en  múltiples  orgasmos  y  chorrearla  de  semen  caliente  para luego volver a rempujársela, toda la noche sin pausa en su mente retorcida, y todo  el  día  también,  si  se  podía,  cuando  los  abuelos  se  largaban  al  club  los fines  de  semana  y  el  gordo  podía  encerrarse  en  su  cuarto  sin  que  nadie  lo estuviera  chingando,  a  mirar  su  porno  con  audífonos  y  remendar  los manoseados videos con escenas de su propia cosecha, superponiendo el rostro de  la  señora  Marián  encima  de  los  vulgares  rasgos  de  las  encueratrices,  la verga  fierruda  en  la  mano,  los  pantalones  enroscados  en  los  tobillos, susurrando  una  y  otra  vez  su  nombre,  invocándola  con  las  ingles  y  los párpados  cerrados  y  los  dientes  rechinando,  cruzando  la  distancia  que  los separaba como un fantasma que de pronto se desprendía de la inmensa mole de carne que yacía sobre la cama, y volaba, ingrávido, atravesando la ventana de su cuarto y las paredes de la casa vecina, buscándola por todas partes hasta encontrarla, sentada en la sala en compañía del marido y de los hijos: él en un extremo del sillón y ella del otro lado, los dos escuincles en medio, recostados entre  cojines,  la  cabeza  del  más  pequeño  apoyada  en  una  de  las  deliciosas tetas de la señora, a medias descubierta por el camisón ligero, los labios del chiquillo somnoliento muy cerca del pezón oscuro que se trasluce bajo la tela, un botón de carne suave que se endurece cuando Franco lo toca con sus dedos invisibles,  tímidamente  al  principio,  con  más  rudeza  al  oírla  suspirar  y removerse  en  su  asiento,  excitada  por  aquel  manoseo,  el  cosquilleo  que  de pronto se vuelve más brusco, más húmedo, una boca ectoplásmica que chupa y muerde con avidez y que termina por hacerla soltar un gemido involuntario. ¿Qué pasaba?, se preguntaría. ¿Por qué de repente tenía la vulva empapada? ¿Por qué su pecho latía con un placer desconocido, si solo estaba sentada en la  sala  de  su  casa,  mirando  un  programa  de  concursos  con  su  marido  y  sus hijos? ¿Y qué demonios era esa fuerza inpaciente que la forzaba a separar los muslos,  que  la  penetraba  con  deliciosa  violencia  y  la  hacía  manotear  y retorcerse  y  finalmente  estallar  en  un  clímax  estrangulado,  ante  los  rostros preocupados  y  boquiabiertos  de  los  miembros  de  su  familia?  La  verga  de Franco latía y de la punta brotaba un listón de leche que se enredaba entre sus dedos  adormecidos,  dedos  que  de  pronto  ya  no  eran  el  coño  apretado  de  la señora Marián o su culo fruncido, sino solo sus dedos de gordo, mugrosos de pringue  y  de  queso  en  polvo;  dedos  inpacientes  que  eventualmente  al  poco rato volvían a trepar por sus ingles y reanudaban el tironeo compulsivo, esta vez imaginándose que se encontraba a solas en presencia de la señora, en la recámara principal de los Maraño, ella sentada en la orilla de la cama, Franco de  pie  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  la  cabeza  gacha  después  de  haberse atrevido a confesarle su secreto: el ansia, la angustia que sentía, la vergüenza que  le  daba  decírselo,  la  sensación  de  que  se  moriría  si  no  lograba  pronto aplacar  su  deseo,  mientras  la  señora  Marián  asentía,  dulce  y  conplaciente,  y extendía una grácil mano para tocar el miembro del gordo por encima de sus bermudas.  No  había  de  qué  preocuparse,  le  diría,  frotando  la  erección  que deformaba  la  tela.  Por  supuesto  que  ella  entendía  lo  que  Franco  estaba sufriendo:  un  animal  como  ese,  descomunal  en  tamaño  y  dureza,  debía  ser saciado regularmente, le explicaba, con el tonito dilecto con el que amansaba los  berrinches  de  sus  hijos.  Había  hecho  lo  correcto  en  decirle;  ella  lo ayudaría cada vez que se lo pidiera, y con sus delicadas manos le desataba el cinto  y  le  bajaba  la  bragueta  y  procedía  a  ordeñarlo  con  celo  y  cuidado, envolviendo  por  completo  su  miembro,  desde  la  punta  hasta  la  empuñadura, con  sus  hermosos  dedos  de  uñas  coloridas,  gozosa  de  ternura  y  entusiasmo, mientras  Franco  apretaba  los  dientes  y  meneaba  las  caderas  en  espasmos imparables  que  terminaban  salpicando  el  rostro  sonriente  de  la  señora,  sus labios  entreabiertos,  solferinos,  y  así  durante  horas  enteras,  una  fantasía  tras otra  —⁠⁠la  sorprendía  desnuda  en  la  alberca,  o  atada  de  pies  y  manos  en  el suelo de la cocina, o recién salida de la ducha, el pubis mojado, los pezones erguidos⁠⁠—  hasta  que  el  ardor  de  la  uretra  le  impedía  seguirse  frotando  y finalmente se quedaba dormido, la angustia momentáneamente drenada de su cuerpo,  al  menos  hasta  la  mañana  siguiente,  cuando  lo  primero  que  hacía  al abrir los ojos era correr hacia la ventana de su habitación para sorprender a la vecina  saliendo  de  su  casa  en  ropa  deportiva,  subiendo  a  la  camioneta  para llevar  a  sus  hijos  al  colegio,  los  dos  escuincles  uniformados  y  relamidos  y visiblemente  descontentos,  y  luego  marcharse  al  gimnasio  o  al  salón  de belleza, a hacer sus cosas de señora que al gordo le habría encantado observar de  cerca,  de  haber  podido  acompañarla,  o  de  plano  seguirla  a  bordo  de  un automóvil, como un espía de película.

Pero  no  había  manera  de  que  los  abuelos  le  aflojaran  la  nave  por  puro gusto,  a  pesar  de  que  el  marrano  tenía  permiso  y  toda  la  cosa;  su  padre  le había enseñado a manejar desde muy chico. El pedo era que los rucos seguían emputados  con  él  porque  lo  expulsaron  de  la  escuela,  al  grado  de  haber cancelado las vacaciones en Italia que la abuela llevaba meses organizando, y en su lugar ahora planeaban visitar una horrenda academia militar en Puebla que prometía meter al gordo en cintura en menos de medio año. Tampoco le daban  permiso  de  acudir  a  fiestas  ni  le  soltaban  un  solo  quinto  de  mesada, aunque el gordo siempre se las ingeniaba para sacarles dinero, metiéndole el dos  de  bastos  a  la  billetera  del  abuelo  tan  pronto  el  ruco  se  descuidaba,  o rapiñando regularmente el alhajero de terciopelo de la abuela, quien siempre culpaba  a  las  efímeras  sirvientas  que  desfilaban  por  aquella  casa  —⁠⁠ninguna lograba  aguantar  mucho  tiempo  el  carácter  avinagrado  de  la  vieja⁠⁠—  de  la súbita  ausencia  de  pequeñas  piezas  de  joyería:  cadenitas  de  oro  bajo  o pendientes de mal gusto regalados por alguna parienta pobretona, baratijas de compromiso que la abuela nunca usaba, que tardaba meses en echar en falta y que  el  gordo  malvendía  a  escondidas  en  la  casa  de  empeño  del  centro comercial donde a veces desayunaban en familia; robos francamente pedorros que  el  gordo  presumía  como  si  fueran  atracos  bancarios,  tal  vez  para inpresionar a Polo y hacerle creer que Franco Andrade era un bato cabrón que todas  las  podía,  un  facineroso  de  cuidado,  un  rebelde  temerario  que despreciaba  las  leyes  de  la  sociedad  y  las  buenas  costumbres,  cuando  en realidad lo único que Polo pensaba era que el gordo era un chamaco cagón y puñetero,  un  pendejo  consentido  que  no  sabía  hacer  nada  más  que  jalarse  el pellejo  el  día  entero  pensando  en  las  nalgas  de  la  vecina,  que  por  cierto  ni siquiera estaba tan rica como el bato pensaba, la neta, pero eso Polo nunca se lo decía.

Polo nunca le decía nada al gordo cuando chupaban; nunca expresaba lo que  verdaderamente  pensaba  del  bato  y  de  sus  ridiculas  fantasías  con  la señora  de  Maroño,  al  menos  al  principio,  durante  las  primeras  pedas  que  se pusieron en el muelle, cuando el gordo se ponía bien bombo y pasaba horas contándole  a  Polo,  con  lujo  de  detalle  y  sin  el  menor  asomo  de  vergüenza, cualquier clase de marranada que le pasara por la mente, sobre el porno que miraba o las veces que se masturbaba al día, o las cosas que pensaba hacerle a la  señora  Marián  cuando  al  fin  pudiera  ponerle  las  manos  encima,  por  las buenas o por las malas, mientras Polo nomás asentía y se reía entre dientes y bajita la mano se chingaba él solo tres cuartos de botella de ron que el gordo había  patrocinado,  dándole  por  su  lado  al  baboso  sin  abrir  la  boca  más  que para  beber  de  su  vaso  de  plástico  y  soplar  el  humo  del  cigarro  hacia  arriba, para  ahuyentar  a  los  mosquitos  que  giraban  en  nubes  vertiginosas  sobre  sus cabezas,  asintiendo  ocasionalmente  para  darle  la  impresión  al  gordo  de  que realmente  lo  estaba  escuchando,  de  que  incluso  lo entendía  y  no  estaba  allí nomás  por puro  méndigo  interés,  ¿verdad?,  por  la  botella  de  bacacho  y  el cartón  de  chelas  sudadas  y  los  cigarros,  y  sobre  todo  para  no  tener  que regresar  a  casa sobrio  mientras  su  madre  y  la  golfa  de  su  prima  siguieran despiertas, esperándolo.

Por eso lo hacía, en realidad, por eso se demoraba escuchando los chismes de  los  vigilantes,  en  vez  de  pelarse  en  chinga  para  Progreso.  Así  le  daba chance al gordo de esconder el varo entre los tallos de las isoras que cercaban el jardín frontal de los Andrade y hacerle señas a Polo desde la ventana de su cuarto  para  que  fuera  a  recogerlo.  A  veces  Polo  encontraba  billetes  en  los arbustos;  a  veces  nomás  unas  cuantas  monedas.  Daba  un  poco  lo  mismo porque de todas formas siempre se las apañaba para bajar en bicla a la tienda de conveniencia y regresar con algo que los pusiera bien burros: un pomo y refrescos  y  vasos  desechables  cuando  había  fondos  suficientes,  o  latas  de cerveza  y  cigarros  sin  filtro  cuando  estaban  de  promoción,  o  de  plano  un cuarto de aguardiente de caña y un cartón de jugo de naranja cuando el botín era más bien escaso. Personalmente, Polo prefería el ron blanco con refresco de  cola  por  encima  de  cualquier  otra  bebida,  pero  ya  encarrerado  el  ratón  le daba lo mismo entrarle a cualquier menjurje, con tal de que le dejara la cabeza zumbando  y  el  cuerpo  agradablemente  entumecido.  Entonces  ya  no importaban  las  sandeces  que  el  gordo  vomitaba,  ni  el  bochorno  irrespirable que transpiraba el manglar que los envolvía, ni el ataque artero de los jejenes y  los  chaquistes,  ni  la  inquietante  presencia  de  la  casona  susurrando  a  sus espaldas,  aquella  mole  de  ladrillos  oculta  tras  la  maleza  del  terreno  agreste que Polo debía cruzar para llegar al embarcadero y reunirse con el gordo, la única manera de volver a entrar al fraccionamiento una vez que había checado su salida. Porque convencer a los empleados de la tienda de que le vendieran alcohol  sin  credencial  para  votar  ni  licencia  de  conducir  era  cosa  regalada; Polo era alto, de semblante siempre huraño, y aparentaba más edad de la que verdaderamente tenía; el pedo era meterse de vuelta con el chupe, sin que lo vieran  las  cámaras  o  los  vigilantes,  cortando  camino  a  través  de  las  matas  y las  enredaderas  que  poblaban  el  terreno  contiguo,  hasta  llegar  a  la  orilla  del río, donde las nervudas ramas de un amate torcido le servían de puente para alcanzar el muelle sin tener siquiera que mojarse los zapatos. La cosa era que, para llegar al árbol, Polo debía pasar junto a la casona de la Condesa y sus dos pisos  de  ruinas  enmohecidas,  de  las  que  se  contaban  muchas  historias inquietantes en el pueblo, justo cuando el sol comenzaba a desaparecer tras la línea  de  palmeras  que  se  alzaba  del  otro  lado  del  río,  haciendo  que  las sombras  se  alargaran  y  que  el  aire  se  llenara  de  extraños  susurros  y  los chillidos ansiosos de las aves anunciando su retirada, y debía pasar junto a los negros  ventanales  derruidos  de  la  casona,  enpujando  el  manubrio  de  su bicicleta,  la  bolsa  de  plástico  con  el  chupe  balanceándose  y  tintineando,  la mirada clavada en la alfombra de hojas secas que crujía bajo sus pies, para no tener que mirar la fachada de la casa. Porque él ya sabía que no habría ningún fantasma asomado por los boquetes de las ventanas, ninguna mano espectral haciéndole  señas  para  que  se  acercara;  ya  sabía  que  aquel  misterioso  ruido como chasquidos  era  el reclamo  de  las cuijas  que anidaban  entre  las  piedras múcaras,  y  que  el  murmullo  inquietante  que  le  erizaba  los  pelos  de  la  nuca provenía de la brisa que cada tarde subía del río y hacía cascabelear las vainas de  los  guajes  que  crecían  intramuros.  Sabía  perfectamente  que  no  había peligro real en aquellas ruinas, ningún foso de cocodrilos hambrientos oculto entre las paredes roñosas y los helechos voraces, pero cómo le costaba sacarse de  la  cabeza  las  historias  que  las  viejas  argüenderas  de  Progreso  le  habían contado  sobre  la  Condesa  Sangrienta  cuando  era  apenas  una  criatura,  y  la verdad  era  que  lo  único  que  le  impedía  tirar  la  bicicleta  y  la  bolsa  con  el chupe y salir por piernas despavorido era la imagen de lo puto que se vería si llegaba  a  hacerlo,  así  que  quién  sabe  de  dónde  sacaba  fuerza  y  coraje  para seguir avanzando paso a paso hasta llegar al amate que crecía en la orilla del río, sin mirar atrás ni una sola vez, ni delatar el miedo que sentía mordiéndose los labios como cobarde, no fuera que alguien lo estuviera espiando en aquel mismo momento y se cagara de risa ante su falta de agallas. Por eso se ponía a beber  enseguida,  inmediatamente  después  de  instalarse  en  el  embarcadero: podía más la perra sed que el miedo de ser sorprendido por algún residente o por  el  imbécil  de  Urquiza.  Entonces  destapaba  una  cerveza,  o  mejor  aún, apuraba  un  buen  trago  directamente  de  la  botella  para  empezar  a  sentir  el alivio cálido, algodonoso, que envolvía su cuerpo entero y lo protegía de los bordes ásperos del mundo, y sacaba un cigarro del paquete recién abierto y lo encendía  con  los  ojos  fijos  en  el  perezoso  cauce  del  Jamapa,  en  las  aguas pardas  ocasionalmente  surcadas  por  murciélagos  tempraneros,  hasta  que  los latidos  de  su  corazón  se  calmaban  y  Polo  podía  entonces  volver  la  cabeza  y echar  un  rápido  y  casual  vistazo  hacia  las  ruinas,  parcialmente  cubiertas  por las ceibas y los aguacates silvestres del terreno, y comprobar que los hoyos de las  ventanas  seguían  siendo  boquetes  vacíos  donde  ningún  rostro sanguinolento  se  asomaba,  y  entonces  soltaba  una  risita  de  alivio,  se empujaba otro trago y conprobaba con regocijo que las luces de Progreso, al otro lado del río, se iban encendiendo, y toda la angustia que había sentido al cruzar el terreno, todo el cansancio que lastimaba sus músculos exhaustos, y hasta  la  mala  suerte  que  parecía  perseguirlo  desde  la  muerte  de  su  abuelo, todo  se  disipaba  en  el  aire  tras  exhalar  un  hondo  y  sentido  bostezo.  Se recostaba  contra  la  gruesa  rama  del  amate  y  cenaba  los  ojos  y  respiraba  el tímido perfume de los lirios, y sin quererlo, sin poder evitarlo tampoco, caía en  el  mismo  pinche  error  que  siempre  cometía  cuando  se  sentía  dichoso,  el mismo:  desear  que  aquel  momento  de  solitaria  paz  no  se  acabara  nunca. Porque claro, invariablemente después de eso el pinche gordo de mierda hacía su  aparición  en  el  muelle,  resoplando  como  paquidermo  por  el  esfuerzo  de bajar los escalones de madera, con su estúpida sonrisa de comercial de pasta de dientes pegada en la jeta y las mismas babosadas de costumbre, la neta, la misma sarta de pendejadas sobre cómo pensaba fornicarse a la señora, por las buenas  o  por  las  malas,  hasta  dentro  y  sin  saliva,  etcétera,  puras  pinches fantochadas que no tenían el menor sentido porque no hacía falta ser adivino para  comprender  que  aquello  jamás  ocurriría,  que  era  totalmente  ridículo  e improbable que una doña tan mamila consintiera en prestarle las nalgas a un chamaco  todo  zonzo  y  repulsivo  como  Franco  Andrade.  ¡Ni  en  sus  sueños más  pinches  húmedos,  vaya!,  pensaba  Polo,  y  se  ahogaba  con  el  humo  del cigarro en un intento por disimular su risa mientras el gordo proseguía con sus chaquetas mentales y Polo entonces se aplicaba en empedarse a gusto, porque entre más mamadas dijera el gordo, más recio podía entrarle Polo al chupe, y así  había  sido  desde  el  principio,  desde  la  primera  peda  que  se  pusieron juntos,  en  las  postrimerías  del  cumpleaños  del  malcriado  de  Micky,  aquella tarde  de  junio  en  que  Polo  estaba  hasta  su  puta  madre  de  Páradais  y  de  los residentes  y  del  imbécil  de  Urquiza  y  tenía  deseos  de  mandarlo  todo  a  la chingada, y el gordo le ofreció un trago de whisky en el muelle, a donde Polo había  huido  a  esconderse  un  rato  del  borlote  de  la  fiesta  y  fumarse  la magnífica  colilla  —⁠⁠casi  un  cigarro  entero,  apagado  limpiamente  y  sin asquerosas manchas de pintura de labios en el filtro⁠⁠— que había pepenado del suelo, y sobre todo para evitar que la señora Marián lo pusiera a zangolotear la  cuerda  de  las  piñatas  para  diversión  de  los  estúpidos  engendros.  Quería guarecerse un rato del gentío, fumarse el cigarro en soledad, sin prisas, pero cuando  descendió  de  un  salto  los  últimos  tres  escalones  y  aterrizó  en  el embarcadero, el cigarro ya encendido entre sus labios apretados, se topó con el  gordo  acaparando  su  escondite  favorito,  vestido  apenas  con  un  ajustado traje de baño, los pies descalzos colgando sobre el agua, y por un momento, por un embarazoso instante que se prolongó varios segundos, Polo creyó que aquel  ropero  de  chamaco  estaba llorando,  porque  sus  anchos  hombros  se sacudían  y  sus  ojos  azules  —⁠⁠cuando  alzó  la  mirada  para  toparse  con  la  de Polo⁠⁠— lucían rojos y humedecidos, y Polo estuvo a punto de darse la vuelta para  dejar  al  bato  solo  con  sus  mariconadas,  pero  entonces  descubrió  la botella  en  el  regazo  del  escuincle,  y  la  sonrisa  maliciosa  que  se  pintó  en  su rostro  mofletudo.  ¿Quieres?,  le  ofreció  el  gordo  con  su  cagante  voz  de  pito. Te doy un trago si me das un cigarro, propuso, pero Polo no dijo nada, nomás se quedó mirando la botella, la marca en la etiqueta, que ya había visto antes, en otra botella igualita que pisó al subirse a la camioneta de Milton, la última vez que se vieron, antes de que Milton volviera a desaparecer del pueblo por andar  en  el  jale  con aquellos.  El  mejor  del  pinche  mundo,  había  dicho  su primo, su casi hermano, cuando Polo alzó la botella con la que casi se rompe su  madre  al  subir  a  la  camioneta.  La  pura  pura  sabrosura,  papirrín,  había dicho Milton: lo único que sus patrones chupaban y que según encargaban por cajas que llegaban directamente desde Inglaterra; nada que ver con la cerveza y la charanda que él y Milton bebían en la trastienda de doña Pacha, aunque a esas alturas de la vida Polo gastosamente se habría conformado con cualquier trago  que  le  invitaran,  cualquiera,  la  neta,  incluso  hubiera  sido  capaz  de empujarse  unos  tragos  de veneno,  el  infame  aguardiente  que  su  abuelo preparaba con alcohol del 96 y los frutos mosqueados que daba el nanche del patio de la casa, básicamente porque hacía ya casi un mes que no probaba una sola  gota  de  alcohol,  desde  que  había  hecho  la  pendejada  de  jurarle  a  su madre  que  ya  nunca  se  empedaría,  o  más  bien  desde  que  su  madre  lo  había obligado  a  prometerle  que  ya  no  bebería  alcohol  por  el  resto  de  su  vida,  y durante  veintisiete  días  había  resistido  valientemente,  sobre  todo  porque  su madre se agenciaba su salario completo, y porque Milton seguía desaparecido del  pueblo,  y  de  todas  formas  su  nuevo  horario  de  chambeador  y  persona responsable  le  impedía  frecuentar  la  trastienda  de  la  Pacha,  donde  habría podido mendigar unos tragos de caguama aunque no tuviera dinero; y es que la verdad no pasaba un solo día sin que Polo no pensara en empedarse, a pesar de  su  promesa,  y  aquella  tarde  a  principios  de  junio,  durante  la  fiesta  del tarado de Micky Maroño, había llegado al límite de su paciencia y no podía dejar de pensar en mandarlo todo al carajo de una vez, renunciar ese mismo día  a  esa  chamba  miserable  y  malpagada,  y  de  paso  romperle  el  hocico  al imbécil de Urquiza, meterle un par de guantes en su jeta de mamador cada de huevo:  a  ver  quién  lava  ahora  tu  carro,  pinche  mayate;  a  ver  quién  es  el pendejo  que  se  queda  esperando  a  recoger  el  tiradero,  y  sin  cobrar  un  puto peso extra por las horas adicionales. Una pinche injusticia, eso es lo que era, tener  que  pasar  horas  enteras  nomás  esperando  a  que  los  residentes  y  los gorrones  de  mierda  de  sus  invitados  se  largaran,  para  empezar  a  recoger  su mugrero:  sus  latas  de  cerveza,  sus  servilletas  manchadas  de  pringue,  sus platos  de  cartón  con  restos  de  comida  y  las  colillas  aplastadas  en  el  suelo, incluso flotando en el azul cobalto de la alberca iluminada. ¿Qué le costaba a esa  gente  depositar  su  basura  en  los  botes  repartidos  por  toda  la  terraza cuando  terminaban  sus  fiestas?  Nada,  no  les  costaba  nada,  en  realidad,  pero por qué habrían de tomarse la molestia de hacerlo si ahí mismo estaba Polo, su  fiel muchacho,  esperándolos  en  la  oscuridad  con  una  inmensa  bolsa  de basura en la mano, aburrido como ostra, salivando ante el picante aroma de la carne asada y la visión de las tinas de aluminio repletas de hielo y cervezas, esperando  a  que  todos  se  largaran  para  empezar  a  limpiar  su  cochinero.  El imbécil de Urquiza había sido claro al respecto, desde el primer día en aquella chamba  de  cagada:  era  responsabilidad  del  jardinero  asegurarse  de  que  la piscina estuviera limpia en todo momento, libre de hojas, insectos o cualquier clase  de  desechos,  y  que  la  terraza  se  encontrara  barrida  y  escombrada  y  su mobiliario  colocado  en  el  sitio  que  le  correspondía  a  primera  hora  de  la mañana,  para  que  los  residentes  madrugadores  —⁠⁠entre  ellos  los  vetustos  y quisquillosos  abuelos  del  marrano,  por  supuesto⁠⁠—  pudieran  remojar  sus lívidas carnes en el agua refrescada por el sereno, aunque eso significara que Polo  tuviera  que  estarse  en  el  fraccionamiento  hasta  las  once  o  doce  de  la noche  los  fines  de  semana,  o  a  la  hora  que  a  los  risueños  festejantes  se  les hincharan  los  pinches  huevos,  una  situación  que  ya  tenía  a  Polo  hasta  su mismísima  madre,  porque  si  bien  normalmente  siempre  andaba  buscando pretextos para llegar tarde a su casa, lo que más le cagaba era la prepotencia con la que Urquiza violaba el contrato que Polo había suscrito semanas atrás con la Compañía Inmobiliaria del Golfo, S. A. de C. V., donde claramente se estipulaba que los servicios que prestaría eran los correspondientes al puesto de jardinero, con horario laboral de siete de la mañana a seis de la tarde y una hora  libre  a  mediodía  para  el  almuerzo,  y  que  cualquier  tipo  de  actividad extemporánea  sería  debidamente  remunerada  según  la  legislación  oficial vigente,  cláusula  que,  por  supuesto,  el  culero  de  Urquiza  se  pasaba descaradamente  por  el  ano  con  tal  de  ahorrarle  a  la  Compañía  unos  cuantos pesos, o tal vez para clavárselos él mismo, como le advirtieron los vigilantes, a  quienes  a  menudo  les  aplicaba  la  misma  maniobra;  más  le  valía  andarse cuidando  para  no  perder  la  chamba,  decía  Cenobio,  y  Polo  aguantaba  vara, aunque eso significara tener que deslomarse el día entero regando y cortando el césped, ocupándose de podar los árboles y arbustos del parque, atusar  los arriates y parterres, barrer las hojas secas de las cuatro calles adoquinadas del fraccionamiento, apalear la arena que se acumulaba en los bordillos en días de viento, raspar y pintar las luminarias que el salitre carcomía, matar a toda tuza que  se  atreviera  a  excavar  en  los  jardines,  levantar  las  cagadas  de  perro  que los  conchudos  residentes  eran  incapaces  de  recoger  ellos  mismos  con  sus manitas  inmaculadas  cuando  sacaban  a  pasear  a  sus  bestias,  además  de mantener impecable la zona de la terraza y de la alberca, y encima —⁠⁠y esto era  lo  que  ponía  a  Polo  a  escupir  gargajos  de  jugo  gástrico  de  lo encabronado⁠⁠— lavar diariamente el carro del hijo de su puta madre huevón de Urquiza, nada más porque el bato podía obligarlo y porque le mamaba que su Golf  rojo  resplandeciera  como  recién  salido  de  la  agencia,  decía  el  imbécil. Pero  que  no  te  quite  el  tiempo,  ¿eh?  Ahí  tú  lávalo  cuando  tengas  un chancecito,  no  urge  ni  nada,  ¿eh?,  le  decía,  todo  sonriente,  el  pendejo, mientras  le  arrojaba  las  llaves  para  que  Polo  pudiera  aspirarlo  por  dentro. ¡Qué ganas le daban de sorrajarle aquellas llaves en la jeta y decirle: lávalo tú, hijo  de  tu  pinche  madre,  para  acto  seguido  desenfundar  el  machete  que llevaba  al  cinto  y  partirle  la  cabezota  de  huevo  de  solo  un  tajo!  Polo  no  era una persona violenta, propensa a estallidos de furia, eso podían preguntárselo a quien quisieran: todo el mundo les diría que Polo era un bato bien tranquilo, un muchacho que no tenía broncas con nadie ni se metía en pedos que no eran suyos; lo que pasaba era que Urquiza era un pasado de lanza, un aprovechado que  pensaba  que  podía  hacer  lo  que  quisiera  con  el  tiempo  de  Polo  nomás porque lo veía chico y pueblerino, sin estudios ni experiencia alguna, y el bato encima  actuaba  como  si  le  estuviera  haciendo  un  favor  dándole  aquella chamba, pero Polo no se dejaba engañar, él bien sabía que aquello era una vil injusticia;  no  eran  ideas  suyas,  ni  pretextos  para  echar  la  hueva,  ni  ganas  de generar conflictos a lo pendejo, como aseguraba su madre, cada vez que lo oía rezongar  de  la  chamba,  o  a  veces  incluso  sin  que  Polo  dijera  nada,  nomás porque lo encontraba suspirando con pesadumbre en la cocina, sentado frente a  un  vaso  de  agua  con  dos  alkaséltzers  disolviéndose  en  el  líquido,  el desayuno  de  campeones  con  el  que  Polo  agarraba  valor  para  emprender  una nueva jornada de fatigosas labores bajo los rayos del sol, en esta nueva etapa de su vida como asalariado de la Compañía Inmobiliaria del Golfo, donde su propia  madre  laboraba  también  desde  hacía  dieciséis  años,  primero  como sirvienta  en  casa  del  ingeniero  y  luego  como  afanadora  del  complejo  de oficinas de la empresa y más tarde, después de interminables cursos nocturnos en  el  centro  de  Boca,  como  auxiliar  contable.  Para  eso  te  pagan,  lo sermoneaba su madre cada mañana, para que hagas lo que te dicen y te calles el hocico; a ti qué te importa si son pendejadas, para eso te contrataron: para que  obedezcas,  no  para  que  andes  rezongando.  Apenas  entraste  y  ya  quieres que  te  pongan  de  patrón,  si  no  sabes  hacer  nada.  ¿No  que  muy  machote,  no que muy chingón? Muy hombre para andar de parranda, pero pal jale eres un pinche huevón, vergüenza te debería de dar. En esta vida las cosas se ganan, cabrón, con trabajo y esfuerzo y no doblando las manitas a la primera que no te  gusta  algo.  ¿O  fue  mi  culpa  que  te  corrieran  de  la  escuela?  Dime,  ¿yo  te obligué  a  irte  de  pinta  y  tronar  las  materias  por  andar  de  pedote?  Tuviste chance de hacer estudios, más chance del que yo tuve, o del que tuvo tu pobre abuelo que en paz descanse, y la cagaste, cabrón, la cagaste por pendejo y por huevón  y  ahora  te  toca  chingarte,  el  mismo  rollo  de  siempre,  la  misma cagotiza que su madre le ponía todas las mañanas sin falta, se quejara o no de la  chamba,  tras  olisquear  en  el  aire  el  dejo  de  patética  resignación  que  Polo despedía en la mesa del desayuno nomás de pensar que tendría que pedalear hasta Páradais.

Por eso había estado a punto de mandarlo todo a la goma aquel sábado, no solo porque tenía que permanecer en el fraccionamiento hasta que la fiesta del mocoso  terminara  para  recoger  el  marranero,  sino  también  por  algo  que  le había pasado ese mismo día, horas antes de que la piñata comenzara, cuando Polo  se  encontraba  en  la  terraza,  peinando  la  superficie  de  la  alberca  con  la red  saca  hojas  y  pensando  en  los  huevos  del  gallo  mientras  una  cuadrilla  de empleados de una empresa de banquetes iba y venía por el jardín, instalando mesas  y  sillas  y  carpas  y  hasta  una  extensa  lona  de  colores  que  terminó convertida,  después  de  enchufarle  una  bomba  de  aire,  en  un  imponente brincolín-castillo,  una  cosa  formidable  con  torres  y  almenas  y  banderines  y toboganes  y  hasta  un  puente  levadizo,  una  estructura  colosal  a  la  vez  que volátil  y  etérea,  que  daba  saltos  en  el  aire  cada  vez  que  soplaba  la  brisa  del río, como si quisiera escaparse, y Polo estaba tan entretenido observando los esfuerzos de los empleados por sujetar el castillo con cinchos y estacas que no se dio cuenta de la presencia de la señora Marián hasta que olió su perfume en el aire, y se dio la vuelta para topársela de frente, el cuerpo de la doña a pocos centímetros del suyo, el rostro encendido y descubierto, los labios pintados de sangre, como vampira, los eternos lentes oscuros colgando de una fina cadena de  oro  que  pendía  entre  sus  tetas.  Iba  vestida  de  mezclilla  y  llevaba  algo  en sus  manos,  un  pequeño  sobre  color  manila  que  le  extendió  a  Polo  sin  decir palabra,  ensanchando  su  impúdica  sonrisa  cuando  vio  que  el  muchacho  no podía  tomarlo  pues  tenía  las  manos  ocupadas  con  la  red,  así  que  decidió meterlo  ella  misma  en  el  bolsillo  del  peto  de  su  overol  de  trabajo,  con  una risita  tonta  y  un  «por  las  molestias»  musitado  con  falso  recato,  antes  de volverle la espalda y alejarse con su habitual contoneo a supervisar las labores de su recién adquirida sirvienta, una muchachilla de escuálido aspecto ratonil que  en  aquel  mismo  instante  se  entregaba  con  torpeza  a  la  misión  de  vestir con  fundas  y  moños  las  sillas  para  el  convite.  A  Polo  aquella  escuincla  le pareció conocida, como que la había visto antes, en la escuela del pueblo tal vez, pero no se atrevió a mirarla con mucha insistencia, no fuera a pensar la patrona que la estaba mirando a ella, de modo que siguió en lo suyo como si nada,  limpiando  la  alberca  con  fingida  placidez,  aguantándose  las  pinches ganas  de  meter  la  mano  al  bolsillo  del  peto  para  tocar  el  sobre  y  tratar  de adivinar lo que había dentro, hasta que llegó la hora del almuerzo y entonces pudo  encerrarse  en  el  diminuto  sanitario  de  la  caseta  de  vigilancia,  sacar  el sobrecito  aquel  y  mirar  su  nombre  escrito  en  una  de  las  caras,  con  plumón color  morado,  salpicado  de  brillantina,  y  contemplar  los  dos  billetes  de doscientos  pesos  que  contenía,  crujientes  y  planchados  como  acabados  de salir del cajero automático: la paga extra con propina incluida que el imbécil de Urquiza le escamoteaba por transa y por la que Polo había rezongado entre dientes cada vez que tenía que quedarse hasta tarde a limpiar el cochinero de las parrandas; un aliviane magnífico con el que no contaba y que por lo tanto no tendría que reportarle a su madre. Podría gastarse el varo completo en lo que se le diera su rechingada gana: en cigarros, por supuesto, o en un par de botellas de bacacho, y chance aún le quedaría algo para comprar unos pesos de  crédito  y  mandarle  un  mensaje  a  Milton  para  que  se  reportara.  Pero  al mismo tiempo que hacía planes, emocionado por todo lo que podría hacer con esa  lana  imprevista,  un  dolor  sordo  comenzó  a  perforarle  el  pecho,  y momentos después se encontraba doblado frente al inodoro, devolviendo una espadañada  de  bilis  que  le  golpeó  la  garganta  en  espasmos  de  tos  convulsa, nomás  de  recordar  la  cara  de  la  estúpida  vieja  aquella  mientras  le  metía  el sobre  en  el  bolsillo  del  peto,  y  la  sonrisa  que  Polo,  como  un  tarado descerebrado,  se  había  visto  obligado  a  devolverle,  sin  pensar  siquiera  en  lo que hacía, sin poder evitar que los músculos de su cara se crisparan a pesar de lo  mucho  que  detestaba  los  aires  de  gran  señora  de  la  puta  esa,  y  la desfachatez con la que lo había tocado, porque al chile era mil veces más fácil aguantarse las ganas de mirarle el rabo cuando salía a correr en shortcitos por el fraccionamiento, que resistir el impulso de sonreírle de vuelta cuando ella le  sonreía  a  uno,  así  de  magnética  era,  de  engatusadora;  le  darían  la  razón enseguida,  si  la  hubiera  conocido  en  persona  y  vivido  en  carne  propia  el influjo de sus artes serviles. ¿Por qué chingados no le había devuelto el sobre inmediatamente,  diciéndole,  con  todo  el  desprecio  del  que  era  capaz: no necesito sus limosnas, muchas gracias? ¿Por qué no se lo había arrojado a la jeta después de escupirle que no era más que una golfa, una mantenida que se creía la muy respetable nomás por andar regalando el dinero que le sobraba a su  marido?  ¿Y  por  qué  chingados  no  le  había  dado  ella  los  billetes  en  la mano, como la gente normal? ¿Temía acaso ensuciarse con la mugre de Polo, contagiarse  por  contacto  de  su  naquez  y  pobreza?  ¿Creía  la  muy  hija  de  la chingada  que  ahora  ya  lo  tenía  comprado,  que  tendría  derecho  a  exigirle  lo que quisiera y humillarlo como Urquiza, ponerlo a lavar su camioneta blanca, o  el  auto  deportivo  del  marido?  ¿Qué  chingados  se  creía  que  era? Seguramente la reina del mundo, a juzgar por su aspecto esa tarde, cuando la fiesta  dio  puntual  inicio  y  ella  apareció  ataviada  con  un  vestido  rojo  con manchas  azules  y  verdes,  y  aretes  de  diamantes  que  resplandecían  en  sus orejas cuando se apartaba la melena castaña del cuello. Durante toda la tarde Polo  se  empeñó  en  ignorarla,  pero  era  como  si  algo  se  la  pusiera  enfrente  a cada  momento;  volteara  a  donde  volteara,  allí  estaba  la  pinche  vieja, repartiendo besos y achuchones entre las hordas de chiquillos que corrían en traje  de  baño  y  las  mujeres  envueltas  en  estampados  de  inspiración  tropical, tan  maquilladas  y  esbeltas  como  la  propia  anfitriona,  los  cabellos  lisos  e inertes, atildados y muertos como pelucas, los maridos igualmente ridículos a la  zaga,  vestidos  con  polos  rosas  y  camisas  pasteles,  pantalones  brinca-charcos y mocasines marrones, bronceados por el golf, las barbas y las cejas pulcramente  arregladas,  un  corrillo  de  voces  engoladas  y  hielos  tintineantes reunido  en  tomo  al  chaparro  engreído  de  Maroño,  quien  se  pasaría  la  fiesta entera tomándose fotos y discurriendo de política y negocios en la rebuscada lengua  de  los  mamadores  profesionales  ante  aquel  público  zalamero  que  no dejaba de chutarse vaso tras vaso de su mejor whisky importado, ni de lanzar miradas  furtivas  al  tremendo  culazo  de  la  anfitriona,  mientras  sus  vástagos chillaban  y  saltaban  como  energúmenos  entre  los  tambaleantes  muros  del castillo inflable y corrían a tirarse de cabeza a la alberca, lanzando alaridos de gozo  suicida  apenas  audibles  bajo  el  estruendo  de  la  música  que  tronaba desde las bocinas instaladas en la terraza. Y llegó un punto, por allí de las seis de la tarde, en que Polo francamente ya no pudo soportarlo: tanto ruido, tanta gente,  sus  propias  tripas  macerándose  en  el  jugo  de  su  rabia,  y  encima  los berridos  delirantes  del  cumpleañero,  tirado  de  bruces  sobre  el  pasto, pataleando a lágrima viva porque había llegado la hora de romper las piñatas pero él no quería que nadie las tocara porque eran suyas, y en medio de aquel desconcierto,  y  antes  de  que  a  la  pinche  doña  se  le  ocurriera  enjaretarle  la indigna  tarea  de  zangolotear  las  piñatas  como  idiota,  Polo  aprovechó  para hacer mutis y desaparecer detrás de la barrera que Urquiza le había ordenado colocar  aquella  misma  mañana  frente  a  los  escalones  que  conducían  al muelle, no fuera a ser que algún escuincle curioso bajara hasta el río y cayera en  las  aguas  del  Jamapa,  que  todos  en  aquel  fraccionamiento  creían peligrosas,  infestadas  de  bacterias  y  parásitos  y  amenazadoras  pozas  donde sus  preciosos  vástagos  podrían  perecer  ahogados,  puras  creencias  pendejas que  Polo  aprovechaba  para  bajar  ahí  de  vez  en  cuando  y  disfrutar  unos momentos  de  soledad  sentado  en  aquel  muellecito  de  maqueta  —⁠⁠más  un capricho decorativo del arquitecto que diseñó el residencial que un verdadero embarcadero⁠⁠—, a mirar el agua verdigris de la corriente, y tal vez fumarse un cigarrito en santa paz, como esa tarde del cumpleaños de Micky, cuando bajó las  escaleras  de  dos  saltos,  la  colilla  ya  encendida  entre  sus  labios,  y  se encontró con el gordo de los ricitos rubios, sentado en traje de baño sobre el muelle, la timba desnuda, los pies colgando sobre el agua y la cabeza gacha, y por  un  segundo,  en  la  penumbra  del  ocaso  inconcluso,  entre  aquel  verdor perenne  que  los  rodeaba,  Polo  pensó  que  el  gordo  estaba  llorando, seguramente a causa de las humillaciones sufridas durante la fiesta, las cuales el  mismo  Polo  había  atestiguado  con  cierto  gozo  malsano  porque,  aún siquiera  sin  conocerlo  personalmente,  la  verdad  era  que  Franco  Andrade  le caía  en  la  punta  de  la  verga  y  había  sido  realmente  entretenido  ver  cómo  el jotito de Andy y la flotilla de pubertas belicosas que el escuincle comandaba se  trajeron  jodido  al  gordo  durante  toda  la  fiesta  a  base  de  almendrazos, lanzándole  con  saña,  a  la  cabeza  y  al  rostro  principalmente,  los  duros  frutos verdes  que  las  mocosas  arrancaban  de  las  ramas  bajas  de  los  almendros  del parque,  un  ataque  artero  que  duró  varias  horas  y  que  ni  uno  solo  de  los adultos presentes trató de detener, tal vez porque estaban demasiado ocupados despachando  el whisky  y  el  vino  blanco  de  los  Maroño  y  parloteando necedades,  o  tal  vez  porque  en  el  fondo  ellos  mismos  también  encontraban ridículo  e  insoportable  al  gordo  ese,  y  hubieran  preferido  que  se  largara  con sus  lonjas  y  sus  barros  supurantes  y  sus  tristes  tetas  de  niño  obeso  que  se bamboleaban obscenamente cada vez que se meneaba, y tal vez por eso nadie había  hecho  nada  más  que  suspirar  con  alivio  cuando  Franco  Andrade finalmente se esfumó de la fiesta, después de robarse una de las botellas del whisky  mamalón  de  Maroño,  o  eso  fue  lo  que  el  chamaco  le  contó  a  Polo; sabría la chingada si aquello era cierto o mentira, con el gordo nunca podías estar  seguro,  el  cabrón  era  mitómano  y  le  encantaba  inventarse  las  historias más inverosímiles, aunque el whisky por fortuna era real, y se lo ofrecía con una  sonrisa  taimada  de  dientes  perfectos,  a  cambio  de  otro  cigarro  que  Polo no tenía, aunque eso no iba a detenerlo de probar aquel brebaje que, incluso a dos  metros  de  distancia,  alcanzaba  a  oler  en  el  aire:  virutas  de  madera  fina empapadas en agua salada, así de intenso era el licor y así de perras las ganas que tenía de mamar trago, así que en vez de darse la media vuelta se acercó al ballenato aquel y le ofreció su cigarro encendido. Es el último que tengo, le dijo,  la  mirada  clavada  en  la  botella  sobre  el  regazo  del  chamaco.  El  gordo fumó con ansias la colilla y luego la arrojó de un capirotazo al río, a pesar de que  todavía  quedaba  tabaco  sin  quemar.  Hijo  de  siete  vergas,  pensó  Polo, mientras esperaba a que el gordo de mierda se llevara nuevamente la botella a la  boca  y  bebiera  largamente  de  ella.  Es  importado,  le  advirtió,  después  de soltar una exhalación gozosa y de limpiarse los labios con el dorso de la mano y, finalmente dignarse a extenderle la botella a Polo, quien bebió a pesar de que no confiaba en el gordo para nada, y a pesar de que le había prometido a su madre que no seguiría la senda del vicio que había perdido a su abuelo, y bebió  hasta  sentir  el  sosiego  cálido  del  pisto  recorriendo  sus  miembros, pasándose la botella de mano en mano hasta que la vaciaron por completo, y esa  fue  la  primera  vez  que  el  gordo  le  habló  de  la  señora  Marián;  puras puñetas mentales que el bato se hacía de que algún día lograría hacer suya a la vieja; ya la estaba trabajando, según decía, porque era notorio el aprecio y la estima que la mujer sentía por él, un cariño y una deferencia palpables en las sonrisas que le dedicaba cuando lo saludaba o se despedía, siempre buscando pretextos para tocarlo, para besarlo en la mejilla, signos claros de que la doña se  interesaba  por  él,  ¿verdad?  De  que  no  le  era  del  todo  indiferente,  y cualquier  día  de  esos  las  cosas  cambiarían  entre  ellos,  ¿no?  A  Polo  aquellas ilusiones  le  hicieron  un  chingo  de  gracia;  por  Dios  que  jamás  pensó  que  el bato estuviera hablando en serio. ¿O acaso nunca se había visto en un espejo? ¿De verdad pensaba que una mujer como la señora de Maroño le pondría el cuerno a  su  marido millonario  con  un  chamaco todo  gordo,  seboso, cundido de  asquerosas  espinillas?  El  muy  joto  ni  siquiera  era  capaz  de  sostenerle  la mirada  a  la  vieja,  Polo  se  había  dado  cuenta  de  eso  durante  la  fiesta.  La contemplaba  de  lejos,  a  veces  con  los  ojos  de  un  violador  perverso,  a  veces con el semblante indefenso de un cordero degollado. ¿Así era como pensaba conquistarla? Ni aunque la pinche vieja le abriera la puerta en pelotas, como él fantaseaba, ni aunque ella misma le rogara que le metiera la ñonga, ni así sabría el muy pendejo por dónde empezar, no solo porque era obvio que en su puta  vida  había  tenido  enfrente  la  raja  viscosa  de  una  mujer  dispuesta,  sino porque  carecía  de  los  huevos  necesarios  para  acercarse  a  las  hembras  y domarlas,  someterlas,  abrirlas  de  piernas;  huevos  para  tomar  cartas  en  el asunto  y  no  pasarse  la  vida  entera  nomás  babeando  y  suspirando  como  lelo, como  el  chamaco  cagón  y  puñetero  que  era.  Por  eso  Polo  le  seguía  la corriente,  por  eso  asentía  a  todo  lo  que  el  marrano  decía,  por  absurdo  o descabellado  que  fuera;  él  qué  chingados  iba  a  saber  de  lo  que  el  chamaco loco sería capaz de hacer con tal de enchufarse a la vieja. ¿Quién podía pensar que hablaba en serio?




Así  empezó  todo,  les  diría.  Con  esa  peda  apresurada  que  a  los  pocos  días repitieron,  gracias  al  dinero  que  el  gordo  le  chingaba  a  sus  abuelos  y  con  el que  Polo  compraba  chupe,  cigarros  y  esas  horrendas  frituras  cubiertas  de polvo  naranja  que  eran  la  delicia  del  marrano.  Muy  pronto  se  le  hizo costumbre: la espera inpaciente después del almuerzo, la búsqueda del billete entre  los  arriates,  la  tienda  de  conveniencia  hasta  el  gorro  de  chambeadores que  paraban  a  tomarse  un  refresco  antes  de  volver  a  Boca  o  a  sus comunidades; la angustiosa travesía por el terreno de la casona, la reunión al anochecer en el embarcadero, la beberecua y la fumadera, las estupideces de Franco  Andrade,  las  risas  condescendientes  de  Polo,  el  sopor  paliativo  del chupe,  que  nunca  era  tanto  como  a  Polo  le  hubiera  gustado,  apenas  lo suficiente para embotarle los pensamientos y despojar al mundo de sus bordes más  aguzados.  Por  eso  bebía  tan  rápido,  como  jugando  carreritas  con  el gordo, hasta que la botella o las cervezas y los cigarros se terminaban y ya no había manera de espantar a los zancudos hambrientos, y las luces de Progreso al  otro  lado  del  río  comenzaban  a  apagarse,  y  Polo  ya  se  encontraba  lo suficientemente  zumbado  como  para  atreverse  a  penetrar  de  vuelta  en  la oscuridad casi absoluta de la maleza y caminar junto a la casona susurrante, empujando su bicicleta por el manubrio y cantando quedito, entre dientes, voy a  llenarte  toda,  toda,  cualquier  tonada  que  hubiera  escuchado  en  la  radio  de Cenobio,  lentamente  y  poco  a  poco,  por  cursi  y  absurda  que  fuera,  con  mis besos, para no pensar en la Condesa Sangrienta que mandó a construir aquel palacio solitario entre los manglares del estero, y cuya silueta ensangrentada aún  espantaba  a  los  incautos  que  se  atrevían  a  merodear  por  esos  rumbos, según  las  viejas  argüenderas  de  Progreso,  su  madre  incluida,  por  supuesto, hasta que finalmente lograba salir a la calle desierta y, montado en su  bicla, descendía veloz la cuesta que conducía a la carretera sin tener que pedalear ni una sola vez hasta llegar al arcén, sudando copiosamente por el bochorno de la madrugada y el esfuerzo de no salirse de la raya y no dejar que el maldito manubrio lo lanzara contra los faros de los pocos autos que circulaban por la carretera. Porque no importaba qué tanto o qué tan rápido hubiera bebido en el muelle, nunca era suficiente para noquearlo por completo y hacerle perder el  sentido,  mandar  a  la  chingada  al  mundo  entero,  desconectarse  de  todo, liberarse,  y  muy  pronto,  demasiado  pronto,  el  preciado  estupor  que  tanto  le había  costado  alcanzar  se  disolvía  en  una  jaqueca  pulsante  que  se  aguzaba cada vez que Polo recordaba que en menos de cinco horas tendría que estar de vuelta pedaleando en esa misma carretera, listo para iniciar una nueva jornada en  aquel  mugroso  fraccionamiento.  Por  eso,  cada  vez  que  cruzaba  el  puente que atravesaba el río, se detenía unos minutos a mirar las aguas salobres que serpenteaban  entre  los  prados  y  las  villas  de  lujo  y  las  diminutas  islas pobladas  de  sauces  y  palmeras  despeinadas,  apenas  visibles  contra  el  lienzo color salmón de la noche iluminada del puerto, allá a lo lejos, y le daba por pensar  en  el  bote  que  él  y  su  abuelo  tendrían  que  haber  construido  cuando hubo tiempo, un esquife modesto, nada del otro mundo, con un par de remos potentes, o tal vez nomás una pértiga sencilla con la que tantearían el fangoso lecho  del  río  hasta  llegar  al  centro  del  estuario,  donde  pululaban  los  peces bobo,  de  bajada  de  las  montañas,  y  los  robalitos,  de  subida  a  desovar  en  la boca  del  río,  o  eso  era  lo  que  solía  decir  el  abuelo  antes  de  chupar  faros miserablemente.  Si  tuviera  el  bote,  pensaba,  ya  no  tendría  que  dar  aquel fatigoso rodeo en bicicleta cuando iba de Páradais a Progreso y viceversa, o lo que era aún mejor, si su abuelo hubiera cumplido la promesa de enseñarle a construir  un  bote,  si  se  hubiera  tomado  en  serio  aquel  sueño  que  a  menudo acariciaba cuando pescaban juntos en el puente, Polo ni siquiera tendría que volver a ese pinche fraccionamiento, ni soportar las afrentas del culorroto de Urquiza: podría dedicarse a pescar en su bote, o pasear turistas en la laguna, o simplemente  remontar  el  río  sin  rumbo  fijo,  sin  planes  ni  compromisos, arrimándose  a  los  pueblos  de  la  cuenca  cada  vez  que  se  le  antojara  algo  y largándose  con  la  misma  libertad  sin  que  nadie  se  lo  inpidiera;  no  tendría necesidad  de  hacer  ridiculas  promesas  de  abstinencia,  ni  soportar  regaños injustos,  humillantes,  ni  tendría  que  dormir  en  el  suelo  de  la  sala  ni despertarse  al  amanecer  con  la  musiquilla  cagante  del  despertador  de  su madre, ni pasarse el día entero regando el mismo puto césped que a los pocos días tendría que volver a podar, ni de pedalear cuesta arriba entre las bardas altísimas, coronadas de alambre de púas y concertina, de los residenciales de lujo,  haciendo  eses  sobre  el  arcén  cubierto  de  grava  suelta,  cegado  por  las luces de los autos que parecían abalanzarse en su dirección. Tal vez lo único bueno de volver de madrugada a su casa —⁠⁠además de ahorrarse las cagotizas de  su  madre  y  las  vulgares  jetas  de  la  Zorayda⁠⁠—  era  que  la  carretera  estaba casi desierta y podía cruzarla en bici sin tener que esperar media hora a que el volumen  del  tráfico  disminuyera,  y  con  la  misma  aprovechar  el  impulso  de bajada  para  internarse  en  la  primera  brecha  que  se  abría  en  la  espesura,  el atajo  que  lo  conducía  directamente  hasta  su  casa,  sin  tener  que  pasar  por  el centro de Progreso, un camino de tierra que a esas horas de la noche más bien parecía  un  boquete  de  oscuridad  viva  y  clamorosa,  un  túnel  de  chirridos  y barullos agónicos de chicharras y enormes sapos ocultos entre la yerba, en el que Polo se internaba sin pensar ni bajar la velocidad, aturdido por la sed y la jaqueca,  con  los  ojos  entrecerrados  por  culpa  del  sudor  y  el  aleteo  de  los insectos  contra  su  rostro,  pedaleando  con  furia  y  abandono  de  borracho, encomendado a la memoria de sus músculos, que aún parecían recordar bien los sitios en donde la brecha se reducía o quedaba deformada por las raíces de los árboles, después de tantos años de ir y venir varias veces al día por aquel túnel  de  lianas  y  helechos  y  broza  podrida  y  empantanada  que  apestaba  a tumba  de  muerto  fresco,  de  mono  para  acudir  a  la  escuela  del  otro  lado  del río, y ya más grande para tomar el camión a Boca, y ahora para pedalear hasta el exclusivo fraccionamiento Páradais, desde el maldito día en que su madre lo  arrastró  a  las  oficinas  de  la  Compañía  Inmobiliaria  del  Golfo,  para  que estampara  su  nombre  completo  en  el  contrato  que  el  imbécil  mamador  de Urquiza  le  puso  enfrente,  y  en  donde  se  estipulaba  que  a  partir  de  aquel momento Leopoldo García Chaparro se convertía en el jardinero del conjunto residencial Paradise. Páradais, lo corrigió Urquiza, con una media sonrisa de burla,  la  segunda  vez  que  Polo  trató  de  pronunciar  esa  gringada.  Se  dice Páradais,  no Paradise;  a  ver,  repítelo: Páradais.  Y  el  nuevo  empleado  tuvo ganas de responderle: Páradais la puta que te parió, pinche guango maricón, pero no se atrevió a decir nada con su madre allí al lado, presionándolo para que firmara de una vez, juzgándolo todo con sus ojos atentos, amarillos, ojos de zanate hambriento, avizores: firma ya de una vez, le había dicho a su hijo, al ver que trataba de hojear el contrato para ver qué decía; fírmalo primero y luego lo lees, qué ganas de hacerle perder el tiempo al licenciado. Y a Polo no le quedó de otra más que firmar la chingadera aquella, con la sospecha de que le había vendido su alma al maligno, una sensación que se acrecentó cuando vio  lo  contenta  que  se  puso  su  madre  al  verlo  convertido  en  el  lacayo  de aquella  bola  de  miserables  presumidos,  porque  ya  era  hora  de  que  Polo  se pusiera las pilas y dejara de rascarse los tanates, sin hacer nada productivo ni llevar un solo peso a casa desde su pendejada —⁠⁠porque no existía otra palabra para  lo  que  había  hecho⁠⁠—  de  reprobar  las  seis  materias  del  primer  semestre de la preparatoria, y todas por faltas, echando por la borda los sacrificios que su madre había hecho durante años para que el cabrón indolente gozara de la oportunidad  que  ella  nunca  tuvo.  Ahora  le  tocaba  chingarse,  deslomarse  en beneficio de la familia, dejar de ser un pinche huevón irresponsable. La cosa estaba color de hormiga, y con el mal paso que su prima Zorayda había dado, en unos meses estarían más apretados que nunca, y eso si el pinche pueblo no se  iba  antes  a  la  chingada.  Menos  mal  que  el  ingeniero  Hernández  le  había concedido la oportunidad de trabajar en uno de sus fraccionamientos, porque Progreso se estaba convirtiendo en un nido de maleantes y Polo corría peligro de  terminar  igual  que  su  primo  Milton,  el  sinvergüenza  delincuente  que  lo había inducido al vicio. ¿Qué chingados le veía a ponerse como idiota? ¿Por qué no se miraba en el espejo de su abuelo? Su pobre abuelo, que desde niño tuvo  que  partirse  el  lomo  para  labrarse  un  futuro,  para  sacarlos  adelante  a todos, sin ayuda de nadie, a base de puro esfuerzo, de puro chingarle de sol a sol  sin  descanso  ni  pretextos  pendejos,  sin  lloriquear  ni  hacerse  el  enfermo para  no  tener  que  levantarse,  cabrón,  ¿quién  te  crees  que  eres?  ¿Quién chingados te crees que eres?

Con  esa  cantaleta  lo  despertaba  su  madre  todas  las  mañanas,  antes siquiera de que el sol se asomara por las ventanas, cuando el gallo del vecino apenas  se  aclaraba  el  gaznate  para  hacerle  la  competencia  a  la  horrible musiquilla,  falsamente  alegre,  del  despertador  de  su  madre.  Polo  se  removía quejumbroso en el piso, sobre el petate mojado de sudor, con la boca seca y los  ojos  pegados  de  lagañas  y  las  sienes  martilleándole  con  aquella  jaqueca que ya nunca se le quitaba, por muchos alkaséltzers que se bebiera. Trataba de levantarse lo más rápido posible, por Dios santo que se esforzaba para evitar las monsergas de su madre, pero ella siempre lo sorprendía cuando aún estaba tirado en el piso, luchando por vencer el cansancio, y entonces comenzaba la gritadera: ¿Qué no le daba vergüenza? Llegar de madrugada y meterse como ratero, a su propia casa, y todo por andar en la peda. ¡No mientas, baboso, no te atrevas a mentirle a tu madre! ¡Si hasta acá llega el tufo, borracho! Apenas es miércoles y ya te pusiste hasta las chanclas, mira nomás la cara que tienes. ¿Quién te crees que eres, Leopoldo? ¿Quién carajos te crees que eres, hijo de la chingada?

Eso  mismo  se  preguntaba  Polo  a  diario,  cada  mañana,  con  un  pan  y  una taza de café tibio en la panza, si bien le iba y conseguía llegar al puente sin vomitarlos,  el  overol  lavado  pero  aún  percudido  gracias  a  las  ineptas  manos de  Zorayda,  y  el  rostro  empapado  de  sudor  y  de  la  humedad  del  viento salitroso  contra  el  que  debía  pedalear  de  camino  a  Páradais.  ¿Quién  era  él realmente? Un hijo de la chingada, decía su madre siempre. El hijo único de la  chingada,  la bendición  de  la  chacha  burlada  que  supo  escalar  peldaños. Tenía  los  mismos  labios  gruesos  de  ella,  los  mismos  ojos  leonados,  los mismos pelos de alambre que se tomaban cobrizos al recibir los rayos solares, y  ahora  también  estaba  al servicio  de  la  misma  familia  de  explotadores.  El muchacho, como lo llamaban los residentes, eso es lo que era. El segador de yerba,  el  podador  de  ramas,  el  recogedor  de  mierda,  el  lavador  de  carros ajenos, el baboso que llegaba corriendo cuando los ojetes le chiflaban: el gato. ¿Cómo  había  llegado  a  ese  punto  en  su  vida?,  se  preguntaba,  pero  no  tenía respuestas.  ¿Y  cómo  chingados  escaparía?  Tampoco  se  le  ocurría  nada.  No tenía nada, no poseía nada para sí mismo. Hasta el dinero de su sueldo se lo quedaba  su  madre,  íntegro;  así  lo  había  decidido  ella:  Polo  se  lo  debía,  para expiarla cagazón que había hecho, la oportunidad que había arruinado con su vagancia  y  gandulería.  Que  se  rompiera  el  lomo  bajo  las  incongruentes órdenes  de  Urquiza,  y  que  durmiera  en  el  suelo  como  una  vil  mascota, mientras el dinero que ganaba se iba en pagar las infinitas deudas de su madre y  en  alimentar  a  la  criatura  que  crecía  en  la  horrenda  panza  de  la  Zorayda mientras  la  muy  bolsona  se  pasaba  el  día  echada  en  la  mecedora,  mirando caricaturas con el ventilador puesto, desde luego, en vez de atender la casa y hacerles  de  comer,  como  habían  acordado.  Había  tratado  de  razonar  con  su madre,  desde  el  principio,  hacerle  ver  lo  injusto  que  era  todo  aquello:  de entrada él no tenía la culpa de que su prima fuera una cochina que no podía mantener las piernas cenadas. ¿Por qué tenía que cederle su cama y dormir en el piso, sobre el duro suelo de cemento pulido, con un petate bajo los huesos y una  camisola  vieja  como  única  almohada?  ¿Por  qué  mejor  no  mandaban  al reino  a  la  pinche  Zorayda?  Si  no  era  más  que  un  estorbo,  una  aprovechada, lambiscona, moscamuerta, majadera que no le daba vergüenza pasearse por el pueblo con semejante tripa de vaca cargada, como si fuera una gracia, aquella criatura  que  podía  ser  el  hijo  de  cualquiera  en  el  pueblo,  de  cualquiera,  de veras; si tan solo la madre de Polo escuchara las cosas que se decían de ella, de cómo la muy cusca se la pasaba a las grandes risas con los choferes de los autobuses,  con  los  repartidores  que  llegaban  los  martes  a  la  tienda  de  doña Pacha, los cobradores y aboneros que pasaban por el pueblo de camino a Paso del  Toro,  y  hasta  con  los  muchachos  que  repartían  tortillas  en  motocicleta, con todos esos se había revolcado sobre el suelo mugroso de las cajas de los camiones, en el asiento trasero de los coches de los vendedores, o así nomás parada  como  perra  en  celo  detrás  de  las  covachas  y  los  corrales,  o  donde  la calentura  le  agarrara.  ¿Por  qué  chingados  su  madre  no  dejaba  que  la  muy putona  se  rascara  con  sus  propias  uñas,  si  ella  misma  se  lo  había  buscado? ¿Por  qué  no  la  mandaba  de  regreso  a  Mina  con  las  tías,  que  fueran  ellas  las que  se  hicieran  cargo  de  su  pendejada?  Pero  su  madre  nunca  quería escucharlo;  ponía  cara  de  furia  cuando  Polo  sacaba  el  tema  de  poner  a  su prima de patitas en la calle, y de plano se desquiciaba cuando sugería que a lo mejor  la  muy  golfa  ni  siquiera  tenía  deseos  de  ser  madre,  que  seguramente habría estado dispuesta a sacarse la cosa esa si la madre de Polo no le hubiera puesto  todo  en  bandeja  de  plata,  como  si  fuera  una  princesa,  mientras  el propio  Polo  se  rompía  el  lomo  y  pasaba  calores  y  molestias  en  el  suelo,  sin que  su  madre  se  dignara  siquiera  a  conseguirle  un  burdo  catre  en  donde reposar su fatigado cuerpo.

Por  eso  se  ponía  hasta  las  nalgas  cada  vez  que  tenía  el  menor  chance, aunque tuviera que hacerlo en compañía del gordo infecto, y aunque pasara la mayor  parte  del  día  siguiente  con  dolor  de  cabeza,  repitiendo  sus  jugos gástricos. Tenía que hacerlo, tenía que empedarse a huevo, por culpa de ellas, para poder regresar a Progreso de madrugada, cuando en las calles del pueblo ya  no  quedaba  nadie  más  que  los  espías  de  pacotilla  de aquellos  y  uno  que otro  perro  trasnochado,  y  su  madre  y  la  Zorayda  llevaban  ya  varias  horas sumidas en el sueño y Polo no tenía que verlas ni escucharlas ni soportar su irritante presencia. Entraba por la cocina, para no hacer ruido, y se desnudaba en silencio y se tendía sobre el tejido áspero del petate, en medio de la sala a oscuras, insoportablemente caldeada por el sol que todo el día daba de lleno sobre el tejado de lámina, y cerraba los ojos y se cubría el rostro con un brazo y  pensaba  en  el  río  negro  bajo  el  puente,  el  caudal  imparable,  fétido  y cautivante, y la brisa fresca que llevaba consigo el humilde y sutil perfume de las  islas  flotantes  de  lirios,  y  de  pronto  el  escarceo  de  la  peda,  el  piso oscilando  por  culpa  de  los  tragos,  se  convertía  en  el  suave  vaivén  del  río cantando  bajo  su  cuerpo,  la  corriente  siempre  cambiante,  siempre desmemoriada de las aguas oscuras descendiendo hasta el mar en el bote que su abuelo y él habrían podido construir si el viejo no se hubiera muerto antes, una  barca  modesta  y  estrecha  pero  lo  suficientemente  espaciosa  como  para que Polo pudiera tumbarse dentro a mirar el transcurrir del cielo entre palios de ramas y madreselvas, el clamor de millares de grillos negros y los chillidos melodiosos  de  las  sabandijas  que  fornicaban  y  se  devoraban  unas  a  otras ahogados por la voz perentoria del río, su canto frío, incansable, más sonoro de  noche  que  en  cualquier  otra  hora  del  día,  o  eso  era  lo  que  su  abuelo  le contaba  cuando  pescaban  de  madrugada  bajo  el  puente,  las  botas  de  goma hundidas  hasta  los  tobillos  en  el  cieno  espeso  sembrado  de  cristales  rotos, huesos filosos, latas oxidadas, la mirada fija en la oblicua línea clavada en el centro  del  espejo  empañado  que  era  el  agua  del  remanso  a  esas  horas  de  la mañana;  gris  y  plateado  en  el  centro,  verde  intenso  en  las  orillas  donde  la vegetación lo invadía todo, despiadada, asfixiándose a sí misma en una orgía de  tentáculos  trepadores  y  apretadas  redes  de  bejucos  y  espinas  y  flores  que convertían  a  los  árboles  jóvenes  en  momias  verdes  salpicadas  de  daturas  y campanillas  azules,  sobre  todo  a  principios  del  mes  de  junio,  cuando  la temporada  de  lluvias  arrancaba  con  chaparrones  aislados  y  súbitos  que  nada más  alebrestaban  el  bochorno  de  la  tarde  y  azuzaban  el  crecimiento  del yerberío  desquiciante  que  parecía  brotar  de  todos  lados:  matas  y  lianas  y yedras  de  tallos  leñosos  que  de  pronto  emergían,  verdes  y  rozagantes,  en  la vera  de  los  caminos,  o  en  el  centro  mismo  de  los  orgullosos  jardines  de Páradais, fruto de las esporas clandestinas que lograban abrirse paso por entre las atildadas briznas del pasto inglés de sus prados, y que de un día para otro abrían sus primorosas pero rústicas, ordinarias hojas que Polo debía cercenar a golpe de machete, porque ni la podadora asmática del fraccionamiento ni la desbrozadora  de  hilo  podían  con  aquellas  matas  bastardas  que  invadían  los arriates y los camellones, ensañándose con las begonias y las rosas de china.

A Polo le gustaba chapear con machete, la sensación de llevarlo colgado al cinto mientras caminaba por las calles adoquinadas del fraccionamiento; le encantaba sorrajarlo contra las yerbas gigantescas que se cernían sobre él, con sus  espinas  como  cuernos  y  sus  hojas  vellosas  e  irritantes,  plantas monstruosas  que  le  hacían  pensar  en  invasores  extraterrestres  disfrazados  de ingenuos vegetales pero capaces de sepultar el residencial, la ribera, y tal vez hasta  la  costa  entera  bajo  un  manto  de  verdura  asfixiante.  A  veces,  cuando Urquiza lo mandaba a chapear los lindes del fraccionamiento, cuando estaba seguro  de  que  nadie  podía  verlo  ni  escucharlo  ni  reírse  de  sus  juegos, emprendía una matanza cruenta contra el yerberío, dando de saltos y alaridos y hasta patadas voladoras cuando sentía que las matas pretendían emboscarlo, hasta  que  no  quedaba  nada  a  su  alrededor  más  que  una  alfombra  de  hojas rotas  y  cañas  tronchadas  desangrándose  como  víctimas  en  un  campo  de batalla, y a Polo le parecía, cuando clavaba la mirada en las yerbas mutiladas, el  pecho  resollando  por  el  esfuerzo,  el  sudor  cosquilleando  por  su  cara,  que podía  ver  algo  moviéndose  entre  las  hojas  cercenadas:  las  puntas  de  los bejucos  extendiendo  sus  tiernísimos  vástagos,  vencidos  momentáneamente pero no derrotados ni extinguida su inflexible voluntad de seguir creciendo y propagándose, conspirando en un idioma crujiente, esperando el momento de la venganza. Pero aquella idea duraba solo unos segundos, y seguramente el movimiento débil de las hojas se debía a las radias de brisa que subían del río, o al agotamiento de Polo y a la crueldad con que el sol desalmado caía sobre su nuca, y entonces buscaba el anparo de alguna sombra y se quitaba la gorra para  abanicarse  el  rostro  morado,  y  cuando  al  fin  recobraba  el  aliento,  se ponía  de  pie  y  proseguía  el  feroz  exterminio,  hasta  que  finalmente  lograba neutralizar a la avanzada invasora, o hasta que un aguacero se desataba y lo obligaba a refugiarse en la caseta de vigilancia, resguardada durante el día por el  vigilante  más  antiguo  del  fraccionamiento,  un  viejo  de  caídos  bigotes cenizos  y  aire  de  perro  dócil  llamado  Cenobio,  con  quien  Polo  se  turnaba entonces  para  salir  bajo  el  aguacero  a  alzarle  la  flecha  a  los  visitantes  que entraban y salían del residencial. A diferencia de Rosalío, el otro guardia, más joven y descarado, a Cenobio no le gustaba la diaria, siempre tenía puesta la radio  en  la  estación  de  música  romántica,  y  a  veces,  cuando  la  tormenta  se dejaba  caer  con  toda  su  fuerza,  tamborileando  estruendosamente  sobre  el techo de plástico de la caseta, abría la puerta y sacaba su paquete de cigarros sin filtro y le ofrecía uno a Polo, le subía el volumen a la radio y los dos se paraban  junto  a  la  puerta  abierta  a  mirar  el  espectáculo  del  diluvio.  Era  casi agradable,  aquel  frescor  súbito  que  atemperaba  el  calor  del  mediodía,  el lejano estruendo de los relámpagos al caer sobre las olas del mar cercano, y sobre todo no tener la obligación de hacer nada, ni regar el maldito pasto, ni pasarle la podadora, ni pintar postes ni acosar tuzas y topos, ni lavar el carro del  imbécil  de  Urquiza  ni  recoger  las  mierdas  de  los  perros  del fraccionamiento, porque la lluvia se encargaba de licuar los mojones frescos hasta hacerlos desaparecer entre la yerba. Cuando llovía durante todo el día, había  veces  en  que,  a  las  seis  de  la  tarde  en  punto,  Polo  ya  se  encontraba bajando en bicla la cuesta que descendía a la carretera, porque Urquiza ya no sabía  en  qué  ponerlo  a  chambear  y  el  pinche  gordo  llevaba  desaparecido desde  la  segunda  semana  de  junio  y  ya  no  se  asomaba  por  la  ventana  de  su cuarto para hacerle señas, aunque Polo estaba seguro de que el muy culero no había  salido  de  vacaciones  como  muchos  otros  vecinos,  porque  de  vez  en cuando escuchaba sus gritos agudos al discutir con sus abuelos en el interior de la casa, mientras Polo podaba las isoras del jardín frontal; probablemente estaría enfermo, o tal vez solo deprimido e inconsolable porque los Maroño se habían largado de vacaciones al Caribe y no le habían pedido que fuera con ellos, como el gordo iluso esperaba, perdiéndose la magnífica oportunidad de ver  a  la  señora  Marián  estrenando  bikinis  y  pareos,  más  morena  y  más cachonda que nunca, y a Polo no le quedaba de otra más que llenar las horas de  sus  tardes  dando  largos  paseos  por  los  caminos  fangosos  del  pueblo,  en busca de algún conocido, alguien a quien gorrearle un cigarrito, una caguama, una plática banal sobre la calor y los aguaceros, lo que fuera para no tener que regresar a la casa tan temprano, pero la mayoría de las veces Polo daba puras vueltas  en  balde  y  al  final  terminaba  sentado  sobre  un  tronco  pálido  en  el playón de la casa de Milton, tirando piedras al río y pensando qué carajos iba a hacer, porque parecía que ya no le quedaban amigos en Progreso, ni siquiera conocidos, como si toda la gente de su edad y la gente de la edad de Milton se hubieran  largado  a  Boca  para  siempre,  o  anduvieran  huidos  por  culpa  de aquellos, y los únicos que quedaban en Progreso eran puros morros, hatillos más jóvenes que Polo, o puras viejas fodongas sin nada que hacer, y a quienes era  imposible  sacarles  nada:  a  los  hatillos  porque  todos  trabajaban  para aquellos  y  se  creían  las  grandes  cacas  con  sus  radios  y  sus  bolsitas  de  coca rebajada  con  laxante  y  sus  motonetas  pedorras,  llamándose  a  sí  mismos halcones  aunque  no  llegaran  ni  a  pepenchas,  y  a  las  viejas  fodongas,  todas guangas de parir chamacos, porque parecía que lo único que les importaba en la  vida  era  escupir  más  hijos  al  mundo  y  chismear  el  día  entero  sentadas  en los zaguanes de sus casas, desde donde podían mirar lo que ocurría en la calle y  lanzarle  besitos  coquetos  a  cualquier  reata  que  pasara.  Polo  realmente extrañaba  los  viejos  tiempos,  cuando  saliendo  de  la  escuela  —⁠⁠o  a  veces  sin pisarla  siquiera⁠⁠—  se  iba  a  casa  de  Milton  o  a  la  tienda  de  doña  Pacha  y  su primo, su casi hermano, se mochaba con los cigarros y las chelas, porque el Milton era mayor que él y ya tenía chamba y dinero para gastar y cosas que contar, aventuras que el bato vivía en compañía de su cuñado, que era dueño del  deshuesadero  a  las  afueras  de  Progreso  y  siempre  andaba  viajando  a  la frontera  sur  a  bordo  de  naves  pirata  que  compraban  a  precio  de  ganga  a  las bandas de asaltantes del centro y que ellos mismos arreglaban para venderlas como  usadas  a  los  chiapanecos  de  los  Pueblitos  o  a  los  mañosos guatemaltecos.  Por  eso,  muchas  veces,  harto  de  vagar  como  pendejo,  por  el pueblo, Polo pedaleaba hasta la casa de Milton y se saltaba la barda sin que las  pepenchas  lo  vieran,  un  poco  con  la  esperanza  de  encontrar  signos  que indicaran  que  Milton  había  vuelto  y  pasado  por  ahí,  otro  poco  para  ver  si  el bato no había dejado mal puesto algo que Polo pudiera llevarse y vender por una lana y comprarse un cuarto de caña aunque fuera, pero era más que obvio, por la espesa capa de mugre y salitre que cubría las ventanas, por el silencio sepulcral que se respiraba dentro y la libertad con que las arañas anidaban en las láminas del techo, que nadie más había estado ahí desde hacía muchísimo tiempo, ni siquiera la mujer de Milton, que había huido a los pocos días de la desaparición  de  su  bato,  seguramente  de  regreso  a  casa  de  sus  padres  en Tierra Blanca, o tal vez más lejos aún, quién podría asegurarlo, el miedo no andaba en burro y aquellos habían llegado con todo a Progreso, arrasando con medio  mundo  a  su  paso.  Así  que  Polo  rodeaba  la  casa  de  Milton  y  pasaba junto a su vieja camioneta tejana, cubierta de hojas y flores secas del mango que  dominaba  aquella  parte  del  terreno,  bajaba  a  la  playa  que  daba  al  río  y tomaba asiento en el tronco seco que Milton solía usar como banca, y pasaba horas  mirando  el  agua  aparentemente  inmóvil  y  el  vuelo  rasante  de  las libélulas, mientras lanzaba piedras y chupaba carrizos tiernos para aplacar las ganas  de  un  cigarro,  las  ganas  de  beberse  un  buen  trago  y  apaciguar  el remolino de cosas negras, etéreas pero afiladas, que revoloteaban en su mente como  un  hervidero  de  polillas  en  torno  a  una  luz  solitaria.  Miraba  el  río  y mordisqueaba las cañas y sacaba el teléfono del bolsillo y gastaba su crédito en mandarle mensajes a Milton, al enésimo número nuevo que el bato le había pasado la última vez que se vieron, semanas atrás, antes incluso de que Polo entrara a  trabajar  a  Páradais,  y  se  quedaba  largo  rato  allí  sentado,  esperando en vano la respuesta de su primo, hasta que el sol terminaba de ponerse y las brillantes  luces  de  Páradais  y  de  los  fraccionamientos  vecinos  se  encendían, pintando  las  aguas  pardas  de  plata,  ocre  y  amarillo,  menos  en  el  sitio  a oscuras donde se alzaba la casona abandonada, apenas visible tras las ramas del amate que crecía en la orilla y que ocultaba parte de la fachada, una pared roñosa  y  comida  por  el  tiempo  en  donde  se  abrían  tres  boquetes  desiguales que  a  Polo  siempre  le  parecían  los  ojos  y  la  boca  de  una  cara  deforme, congelada en medio de un grito o de una risa macabra, la risa de la Condesa Sangrienta, la mujer que había mandado a construir aquella casa en la época de  los  españoles  y  que  los  habitantes  del  estero  habían  dado  muerte  a  palos por perversa y diabólica, por su afición a raptar niños y jovencitos que elegía de entre la población de esclavos que trabajaban sus tierras y a los que daba muerte después de someterlos a indecibles tormentos para finalmente arrojar sus restos a un foso lleno de cocodrilos en el sótano de la casona, o eso era lo que  contaban  las  malditas  viejas  de  Progreso,  que  también  juraban  y perjuraban que de noche, cuando la luna llena alborotaba la marea y las jaibas azules se paseaban a orillas del río, el espectro de la Condesa, convertida en una  arpía  de  rostro  teñido  por  la  sangre  de  sus  víctimas,  envuelta  en  los jirones podridos de lo que antaño fueran sus ropajes de gala, emergía de entre las  ruinas  de  la  casona  y  abría  los  brazos  al  cielo  y  con  gritos  horrísonos invocaba a las fuerzas del mal que la protegían, y en medio de una luz azulada se transformaba en una misteriosa ave negra que se alejaba volando por entre las  copas  de  los  árboles,  puras  pinches  estupideces  que  Polo  no  podía  evitar recordar  mientras  contemplaba  aquel  rostro  chueco  que  parecía  mirarlo  con burla desde el otro lado del río, hasta que finalmente se rendía y se largaba del playón  antes  de  que  la  oscuridad  cayera  de  golpe,  a  seguir  dando  vueltas como  idiota  por  el  pueblo  desolado,  dominado  a  esas  horas  por  grupitos  de chiquillos  faramalludos,  puros  pinches  mequetrefes  de  bigote  chocomilero  a quienes  Polo  a  huevo  tenía  que  saludar  cuando  pasaba  frente  a  ellos, llevándose la mano a la visera de la gorra, nomás pa que le dieran viada y no estuvieran  mamando  con  sus  radios  y  sus  claves  secretas,  pinches  chamacos cagones que ahora se creían dueños del pueblo nomás porque cobraban en la nómina de aquellos, y cuando ya no aguantaba más la tarascada del hambre se iba  para  su  casa,  donde  entraba  sin  hacer  ruido  por  la  puerta  del  patio  y  se zampaba de pie las empanadas duras que la Zorayda le dejaba sobre la estufa; envueltas en papel aluminio para que no se le subieran las cucarachas, y bebía refresco  del  pico  de  la  botella  sacada  del  refrigerador,  tratando  de  no  hacer ruido para que su madre no lo llamara a gritos desde su recámara, donde yacía acostada en la cama, el pelo húmedo por la ducha y envuelto en una camiseta vieja que se enrollaba como turbante para no mojar la fúnda de la almohada, el  resplandor  de  la  pantalla  de  la  televisión  vibrando  sobre  su  rostro  serio  y sobre el cuerpo de Zorayda, tendida a su lado en la otra cama, la panza tensa, descubierta,  brillosa  por  el  aceite  de  almendras  que  la  muy  asquerosa  se untaba,  riéndose  de  quién  sabe  qué  estupidez  o  comiendo  cacahuates  o ciruelas enchiladas como cerdas, con el ventilador girando frente a ellas. Polo pasaba  por  la  puerta  abierta  como  un  fantasma  y  se  tumbaba  sobre  el  petate que  ya  apestaba  a  chivo,  la  cabeza  apoyada  en  una  vieja  camisola  de  su abuelo,  y  el  celular  posado  contra  su  pecho  desnudo  para  sentir  la  vibración del  mensaje  que  Milton  le  enviaría,  cuando  el  hijo  de  su  puta  madre  se dignara  a  contestarle.  Era  lo  primero  que  hacía  cuando  se  despertaba,  y  lo último antes de quedarse dormido: mirar la pantalla del teléfono y conprobar si  no  tenía  mensajes  nuevos.  A  veces  hasta  soñaba  con  Milton;  soñaba  que conversaba  largamente  con  su  primo,  pero  nunca  lograba  recordar  sus palabras por la mañana. A veces también soñaba con la casona embrujada, y con el amate que crecía en la orilla del río; soñaba que las ondulantes raíces del  árbol  se  apartaban  como  tentáculos  para  revelar  en  el  centro  una  casona idéntica  a  la  verdadera,  igual  de  mohosa  y  derruida  pero  muechísimo  más pequeña,  como  una  casa  de  muñecas  donde  el  corazón  sangrante  de  la Condesa latía, prisionero.

La verdad es que, si por él hubiera sido, jamás habría agarrado el pedo en el zaguán de aquella casona de mierda, y no porque le diera miedo estar allí dentro; él ya sabía que todas las historias que contaban era puro comadreo, y que  el  único  peligro  que  moraba  entre  las  ruinas  carcomidas  eran  las  viudas negras que anidaban en los rincones más oscuros. El pedo era la vibra que se sentía en los alrededores de las ruinas, la sensación de angustiosa congoja que se  apoderaba  de  su  cuerpo  al  tomar  asiento  en  los  escalones  de  piedra,  y  lo francamente  deprimente  que  era  estar  ahí  chupando  en  compañía  del  gordo imbécil mientras a su alrededor la lluvia caía, tupida pero invisible sobre las copas  de  los  árboles  que  se  cernían  sobre  ellos,  un  domo  vegetal  que encerraba el calor de la tierra húmeda y que les impedía ver el río, o el cielo, o las luces de Progreso en la orilla opuesta. Había sido idea del infeliz marrano, por  supuesto,  ponerse  a  chupar  en  aquel  lugar  tan  espantoso,  cuando finalmente el muy tarado reapareció en las calles del fraccionamiento después de días de no haberse dejado ver por nadie. Al parecer lo habían cachado bien pedo,  la  última  vez  que  chuparon  en  el  embarcadero;  se  había  puesto  tan burro que olvidó el camino de regreso a casa y el guardia Cenobio lo encontró roncando  a  dos  nalgas  junto  a  la  alberca,  sobre  uno  de  los  camastros  de  la terraza,  para  vergüenza  de  sus  abuelos.  Lo  habían  amenazado  con  mandar  a llamar a su padre, pero ni así pudieron sonsacarle de dónde había conseguido el  chupe,  quién  se  lo  había  comprado;  había  callado  valientemente  y aguantado vara y soportado un par de regaños de los viejos, y más pronto que tarde,  como  siempre  terminaba  ocurriendo,  los  abuelos  lo  habían  perdonado porque  no  tenían  la  energía  ni  las  ganas  de  mantener  la  disciplina,  y  en cuestión de días las cosas habían vuelto a la normalidad, o casi, porque ahora era  imposible  chingarles  dinero;  la  fechoría  del  gordo  los  había  vuelto recelosos,  y  tal  vez  tampoco  era  buena  idea  volver  al  muelle,  ahora  que Cenobio hacía rondines en la zona y podía sorprenderlos. Y de todos modos, ¿quién  chingados  quería  chupar  bajo  la  lluvia  y  terminar  todo  empapado, ahora  que  los  aguaceros  caían  de  noche?  Tal  vez  sería  mejor  mudarse  de escondite,  pasarse  por  ejemplo  a  la  casona  abandonada  que  estaba  en  el terreno  de  junto.  Podían  reunirse  allá  a  las  nueve  de  la  noche,  y  no  tendrían que  preocuparse  de  nada.  ¿Quién  chingados  iba  a  andarlos  molestando?  ¿O acaso  Polo  tenía  miedo?  Había  algo  que  quería  mostrarle,  algo  que  jamás adivinaría,  una  cosa chingonsísima,  dijo  el  marrano,  y  eso  terminó  por convencer a Polo, que sentía los nervios a flor de piel pero ya estaba harto de inventarse paseos por el pueblo para llenar las horas muertas de sus tardes y fingir  que  no  extrañaba  ponerse  bien  pendejo.  Así  que  se  presentó  a  la  hora indicada  y  bebió  con  entusiasmo  de  la  pesada  botella  cuadrada  de  ron  añejo que  el  marrano  sacó  de  su  mochila,  cuando  al  fin  se  reunieron  en  los escalones  de  la  casona.  Tuvieron  que  empujarse  el  trago  a  palo  seco  pues ninguno  de  los  dos  tenía  dinero  para  comprar  soda  o  hielos,  y  ni  falta  que hacía:  el  ron  bajaba  dulce  y  ardiente  por  la  garganta  de  Polo,  tan  sabroso  y enervante  que  no  podía  dejar  de  relamerse  el  interior  de  la  boca  después  de cada trago, fascinado por el regusto a fruta y caramelo que perduraba a pesar del  humo  del  tabaco.  Por  primera  vez,  desde  hacía  un  chingo  de  tiempo,  se sentía  dichosamente  borracho;  no  achispado  ni  a  medios  chiles  como  casi siempre,  sino  profunda,  melancólicamente  mamado,  como  hundido  en  un sopor denso que por momentos le impedía seguir el hilo de las pendejadas que el  gordo  le  estaba  contando.  Porque  al  principio  Polo  pensó  que  había  oído mal; era imposible que el marrano se hubiera atrevido a hacer lo que relataba: meterse  a  escondidas  a  la  casa  de  los  Maroño,  cuando  estos  se  encontraban fuera, porque hacía ya tiempo que sabía que la familia nunca le ponía cerrojo a la puerta de la cocina, la que comunicaba con el patio trasero y la pequeña habitación de servicio donde la sirvienta Griselda vivía entre semana, y un día que los Maroño se encontraban de viaje en el crucero, el gordo había entrado a escondidas a la casa, y había seguido haciéndolo a su regreso, los domingos que  los  vecinos  salían  a  comer  fuera  y  pasaban  las  horas  de  la  tarde recorriendo  los  centros  comerciales,  y  la  sirvienta  aprovechaba  su  día  libre para  visitar  su  pueblo,  y  el  gordo  era  libre  para  darle  eran  a  la  cantina  del pelón engreído y luego subir a fisgonear a sus anchas en la recámara principal y  ponerse  a  hurgar  en  los  cajones  de  la  señora  Marián  y  a  oler  su  ropa  y  su almohada y chingarse sus calzones de la cesta de ropa sucia del baño. Y antes de que Polo pudiera arquear las cejas en un mohín de escepticismo, el gordo buscó en sus bermudas y sacó una bolsita de plástico con cierre hermético que abrió  con  dedos  temblorosos  para  sacar  con  reverencia  un  triangulillo  de encaje negro que, para asombro de Polo, el muy cerdo se llevó enseguida a las narices  para  olisquearlo  con  cara  de  éxtasis.  Todavía  huele,  suspiró,  y  Polo torció la jeta de asco. Ándale, huélelo si quieres, le ofreció el marrano, y Polo se quedó con ganas de darle un zape a la mano extendida. Sáquese, murmuró, ceñudo,  y  el  gordo  soltó  una  risa  burlona,  pagada  de  sí  misma,  un  rebuzno arrogante que Polo sintió como una afrenta directa a su persona, a su hombría.

Fue esa risa boba, aunada al brío contundente del ron y a la agitación en que aquel lugar lo sumía, los que detonaron la furia de Polo. Abrió la boca y por  primera  vez  en  presencia  del  gordo,  con  los  labios  entumecidos  por  la rabia  y  el  alcohol,  le  espetó  lo  que  verdaderamente  pensaba  de  él  y  de  su hazaña  ridicula:  puras  mamadas,  puras  pinches  mamadas.  El  gordo,  que  en ese  momento  bebía  de  su  vaso,  tosió  nerviosamente.  Chale,  pinche  Polo, ¿cuáles  mamadas?,  dijo,  la  sonrisa  condescendiente  partiendo  su  rostro mofletudo. Tú te crees muy verga, farfulló Polo, mientras se ponía de pie, y arrojaba la colilla que había estado fumando hacia la oscuridad. Te crees muy verga  pero  nomás  entraste  al  cantón  ese  a  robarte  un  pinche  calzón  guango, habiendo  tantas  cosas  ahí  dentro.  Vació  lo  que  quedaba  de  la  botella  en  su vaso de plástico. Pues también me chingué esa botella que te estás mamando, ¿eh?, respondió el gordo, a la defensiva. De eso no te quejas, ¿verdad? Puras mamadas, repitió Polo, pensando en las joyas con que la puta esa se adornaba, los aretes de brillante de la fiesta, los brazaletes de plata, las sortijas de oro y los  relojes  finos  que  usaba  el  pelón  culero  del  marido.  Polo  no  sabía  una chingada  de  marcas  o  estilos,  pero  se  cortaba  un  huevo  si  el  más  barato  de aquellos relojitos que el bato siempre llevaba encima no costaba por lo menos un  año  entero  de  su  sueldo  de  jardinero;  nada  más  había  que  ver  los aspavientos  que  el  mamón  hacía  pa  mirar  la  hora,  puros  iris  destinados  a presumir el juguetito. Ya, pendejo, le dijo el gordo, y se inclinó para quitarle la botella. Lo estás regando todo, chingados. Polo se bebió el trago de putazo. A  la  próxima  vienes  conmigo,  entonces,  lo  retó  el  gordo,  a  ver  si  muy malandro.  Polo  le  dedicó  un  corte  de  mangas.  Trastabilló  al  agacharse  a recoger la cajetilla de cigarros. Cuando finalmente logró encender uno, se dio cuenta de que se había quedado solo; el gordo había desaparecido. ¿Franco?, lo llamó, sin éxito. Lo único que se escuchaban eran los chillidos agónicos de mil  millones  de  insectos  y  la  cortina  ensordecedora  de  la  lluvia, envolviéndolos.  Franco,  no  mames,  gritó,  súbitamente  enfurecido.  ¿Se  había metido  a  la  casona?  No  alcanzaba  a  ver  nada  desde  la  entrada  del  zaguán, nada más que una oscuridad densa surcada de luciérnagas intermitentes, peor que mirar con los ojos cerrados. ¿Franco?, repitió, y un pedo lánguido resonó desde la penumbra, seguido de una risa idiota que rebotó entre las paredes de ladrillo. Estoy meando, cabrón, dijo Franco, en algún lugar del interior. ¿Qué no puedo mear en paz? Una cuija respondió con su característico reclamo, y Polo  pegó  un  brinco.  Qué  loco,  dijo  el  gordo,  pensativo.  Creo  que  hay  una alberca  allá  adentro.  ¿O  será  un  pozo?  Polo  retrocedió  hasta  llegar  a  los escalones.  Algo  pálido  y  macilento  surgió  de  pronto  de  la  oscuridad, arrastrándose  veloz  por  el  suelo:  una  mano  esquelética,  pensó  Polo,  los horribles dedos curvados como patas. Lanzó un grito al momento de patearlo, con todas sus fuerzas: una enorme jaiba extraviada que salió volando hasta los árboles cercanos, en el mismo instante en que el gordo soltaba otra carcajada y otra flatulencia.

Ahí fue cuando empezó a odiarlo. Pero a odiarlo en serio, así con ganas de partirle  el  hocico  y  sonajarle  aquel  botellón  cuadrado  en  la  jeta  y  patearlo hasta reventarle las tripas y luego tirarlo de cabeza al fondo del río, donde las traicioneras  corrientes  se  encargarían  de  arrastrar  su  cadáver  comido  por  los peces  hasta  Alvarado,  o  tal  vez  más  lejos.  Pinche  chamaco  cagón,  pinche putillo  de  mierda  que  no  tenía  los  huevos  para  robarse  algo  que  valiera  la pena,  habiendo  tantas  cosas  en  aquella  casa,  consolas  de  videojuegos  y televisores  y  joyas  y  relojes  y  hasta  dinero  en  efectivo,  chingada  madre, cualquier  cosa  hubiera  sido  mejor  que  robarse  los  calzones  cagados  de  la suripanta esa.

Aquella  noche  no  supo  bien  cómo  fue  que  llegó  a  su  casa.  Ni  siquiera recordaba haber esperado a que el gordo saliera. Por la mañana, a rachas, le llegaban  imágenes  de  sí  mismo,  inconexas  y  ajenas  como  si  las  hubiera registrado  una  cámara  de  video  y  no  sus  propios  ojos.  Se  veía  a  sí  mismo vomitando  copiosamente  sobre  el  tronco  de  un  aguacatillo,  y  pedaleando contra las luces enceguecedoras de los autos de la carretera, y meando desde lo  alto  del  puente,  el  chorro  de  su  orina  cayendo  en  silencio  sobre  las  aguas del río apestosas a panocha. Si tan solo el hijo de su puta madre traicionero de su  abuelo  hubiera  cumplido  su  promesa  de  enseñarlo  a  construir  un  bote  de madera, una lanchita sencilla pero cumplidora a la que luego hubiera podido adaptarle  un  motor  modesto  para  no  tener  que  depender  de  la  fuerza  de  sus brazos  o  de  los  caprichos  de  la  corriente,  un  sueño  que  su  abuelo  había olvidado al hacerse cada vez más anciano, y que la madre de Polo se encargó de  volver  totalmente  imposible  cuando  la  muy  culera  decidió  vender  las herramientas del viejo, aprovechando que este ya se encontraba postrado en la cama,  totalmente  perdido  en  sus  alucines,  llorando  aterrado,  sin  reconocer  a nadie,  sin  entender  por  qué  lo  tenían  amarrado  con  vendas;  una  cabronada soberbia que Polo todavía no le perdonaba a su madre, haberse deshecho de esas  herramientas  que  eran  su  herencia,  su  derecho,  las  sienas  hechizas,  las gubias y escoplos artesanales que su abuelo había confeccionado a lo largo de los años, con cero estudios y mucha maña y todavía más necesidad y hambre, a la medida de sus toscas manazas morenas, rasposas y mutiladas por el roce incansable  con  la  madera  basta  y  los  accidentes  causados  por  su  maldita costumbre  de  chingarse  quién  sabe  cuántos  tragos  de veneno  mientras chambeaba,  y  también  por  culpa  de  la  diabetes  que  le  había  estropeado  los nervios  y  por  eso  ni  sentía  cuando  la  sierra  eléctrica  que  él  mismo  había soldado  y  construido  mirando  nomás  los  dibujos  de  un  libro  le  volaba  un cacho de índice, la pura puntita, decía él, entre risas, mientras buscaba en el suelo  el  pedazo  de  dedo  y  un  trapo  para  empaparlo  con  queroseno  y encenderlo  y  cauterizar  la  herida  que  manchaba  de  sangre  el  aserrín  regado por  todas  partes.  ¡Qué  cabrón  había  sido  su  abuelo,  y  qué  incomprensible también!  ¡Y  cuánto  lo  había  amado  Polo,  y  también  temido,  cuando  se  le pasaban los tragos y de pronto se ponía a hablar solo y a gritar como loco y arrojar  cosas  contra  las  paredes!  A  su  lado,  Polo  se  sentía  tonto,  torpe, diminuto, una cosita insignificante que acababa de nacer mientras la vida de su  abuelo  se  extendía  infinita  hacia  el  pasado,  como  una  película  larguísima donde Polo era solo un extra sin importancia que salía unos minutos hacia al final para decir equis pendejada. El abuelo nunca fue niño, por eso no sabía cómo tratarlos, decía; trabajaba desde los seis años: primero fue arriero, luego cargador  y  chofer  de  una  compañía  de  muebles,  y  luego  vendedor  de  la misma, y más tarde cocinero y maestro de escuela, cuando tuvo que parar en la cárcel una temporada, y carpintero hasta lo último, cuando llegó a vivir a Progreso,  y  todos  esos  oficios  el  bato  los  había  aprendido  él  solo,  nomás viendo cómo se hacía, observando y luego repitiendo, arreglándoselas con lo que tuviera a la mano. Tuvo un chingo de viejas a lo largo de la cuenca, en los diferentes pueblos en donde vivió, y por lo menos una docena de hijos, suyos de su propia sangre o entenados, aunque a la única a la que había reconocido con  su  apellido  era  a  la  madre  de  Polo,  porque  le  constaba,  decía  el  cabrón viejo,  que  era  suya  y  no  de  otro  pelado,  porque  había  nacido  a  los  nueve meses  exactos  de  una  inundación  que  lo  dejó  varado  con  su  mujer  durante semanas en el tejado de la casa que habitaban, los dos solitos entre kilómetros de  aguas  achocolatadas;  la  única  hija  que  vio  por  él  en  su  vejez,  y  la  que terminó  cuidándolo  en  su  agonía,  cuando  el  abuelo  ya  estaba  totalmente chiflado y no podía atender el taller y a cada rato se le iba la onda y se salía a vagar  durante  horas  por  el  pueblo,  con  los  pelos  tiesos  y  las  ropas  raídas, blanqueadas por el polvo de los caminos, y los pies descalzos o llevando un único  huarache  de  llanta,  y  Polo  sentía  deseos  de  encogerse  y  desaparecer cada vez que sus compañeros de la escuela veían pasar al abuelo y se reían de su  pinta  chocarrera  y  le  gritaban  cosas  mientras  Polo  se  hacía  pendejo  hasta que todos se cansaban de molestar al viejo y se marchaban, y entonces iba a recogerlo del suelo, de la sombra de un árbol en la plaza, o del zaguán de una casa ajena, para convencerlo de que por favor lo siguiera, abuelo, la gente te está viendo, soy tu nieto, Polo, vamos para la casa, no tienes que dormir en el suelo. El abuelo ya tenía esa maña desde antes de volverse turulato; en la casa dormía  siempre  sobre  un  petate  en  el  piso  de  la  sala,  con  los  huaraches puestos  y  el  brazo  doblado  como  almohada,  completamente  vestido  a  pesar del calor. Pero luego enfermó y dejó de reconocer a la gente y nomás quería andar  caminando  sin  rumbo  por  las  veredas,  mascullando  incoherencias  y leperadas, y tuvieron que amarrarlo con vendas a la cabecera de la cama que hasta entonces había sido de Polo, la cama gemela pegada a la cama idéntica en la que dormía su madre, la misma que después había tenido que cederle a Zorayda. El abuelo odiaba estar tendido sobre el colchón; uno hubiera dicho, por  los  gritos  que  daba  y  la  forma  en  que  se  retorcía,  que  los  resortes  se  le clavaban en la espalda, pero no era el caso; más bien Polo tenía la impresión de que no era el colchón lo que le molestaba, sino la cercanía con el cuerpo de su propia hija, que dormía pegada a él para atenderlo en lo que le hiciera falta, porque  el  viejo  tenía  la  creencia  —⁠⁠quién  sabe  cuántas  veces  no  lo  había escuchado Polo, con la manía que su abuelo tenía para repetir las cosas⁠⁠— de que era malo para la salud del varón —⁠⁠pernicioso, decía el viejo⁠⁠— dormir en la  cercanía  de  la  mujer,  pues  era  cosa  bien  sabida  que  los  humores  de  la hembra  debilitan  y  apendejan  y  que  luego  por  ese  motivo  los  muchachos  se vuelven tilicos y miedosos; y cuando decía esto siempre miraba a su nieto de soslayo, con sus pequeños ojos chisporroteando de burla y desprecio, porque, de niño, Polo no podía dormir lejos de su madre, era incapaz de conciliar el sueño si no pegaba su cuerpo al de ella y daba de gritos si a mitad de la noche despertaba y estiraba la mano y no la sentía a su lado, una manía que le duró hasta los seis o siete años, cuando viajó con su madre a Mina para visitar a la tía  Rosaura  y  a  la  tía  Juanita  y  a  otros  parientes  de  los  cuales  Polo  no recordaba  a  nadie  más  que  a  su  prima  Zorayda,  seis  años  mayor  que  él  y encargada de cuidarlo mientras su madre y las tías jugaban baraja o salían a pasear a la feria del pueblo, a conseguir pretendientes, decía la madre de Polo mientras  se  enchinaba  las  pestañas  y  se  pintaba  la  boca,  los  ojos  tan recargados de maquillaje oscuro que resultaban irreconocibles para el hijo que berreaba, aferrado a su pierna, desconsolado por el abandono al que la madre estaba  a  punto  de  someterlo,  dejándolo  para  colmo  a  cargo  de  la  malvada Zorayda,  y  las  tías  se  morían  de  la  risa  y  lo  llamaban  miedoso,  cobarde, habrase  visto  chamaco  más  checho,  decían,  y  su  madre  le  había  metido  una bofetada pa que se estuviera sosiego y ellas pudieran marcharse taconeando a su desmadre, y Polo se quedó llorando hasta que Zorayda lo llevó a la cama y lo  abrazó  para  que  se  calmara  pero  él  no  pudo  dormir  hasta  bien  entrada  la noche,  en  parte  por  el  calor  que  hacía  y  en  parte  por  el  malestar  que atormentaba su pobre barriga desde que había decidido que odiaría a su madre por  siempre,  y  también  porque  la  Zorayda  no  dejaba  de  molestarlo  y  de hacerle  cosquillas:  a  su  lado  en  la  cama,  vestida  tan  solo  con  una  vieja camiseta,  la  muy  jodona  pasaba  la  punta  de  su  dedo  flaco  por  la  piel  del antebrazo de Polo, por aquí va una hormiguita, cantaba, en voz baja, mientras su  dedo  ascendía,  suavecito  y  hormigueante, pepenando  su  leñita,  trepando zigzagueante  hasta  alcanzar  el  cuello,  y  Polo  se  estremecía,  caminando  a  su casita,  y  se  mordía  los  labios  porque  el  chiste  del  juego  era  no  reírse,  según Zorayda, no hacer ninguna clase de ruido, le cayó un aguacero, ni aunque la caricia se acercara a su ombligo o se internara por debajo del elástico de sus calzoncillos, y  se  metió  a  su  cobachita,  o  atacara  los  suaves  pliegues  de  sus axilas,  su  punto  más  sensible,  el  que  invariablemente  le  hacía  soltar carcajadas y gritos. Aquel contacto lo dejaba siempre agitado y ardoroso, con ganas  de  repegarse  contra  el  cuerpo  de  Zorayda,  tan  diferente  al  suyo,  y  tan distinto  también  al  de  su  madre,  mucho  más  seco  de  carnes  y  repleto  de huesos  puntiagudos  que  lo  lastimaban  cuando  su  prima  se  daba  la  vuelta  de pronto  y  se  le  trepaba  encima  para  torturarlo  y  propinarle  cachetadas.  Había algo diabólico en la mirada de Zorayda, un brillo de astuta vileza que la muy taimada  se  guardaba  bien  de  mostrar  ante  los  adultos,  a  quienes  solo  dejaba ver su lado tierno y acomedido, reservando su tiranía y crueldad para cuando nadie  más  estaba  cerca  para  detenerla.  Cuando  se  tumbaban  juntos  en  la misma  cama,  cada  noche  durante  aquel  horrible  viaje  a  Mina,  Zorayda  lo acariciaba  con  sus  dedos  cosquilleantes  hasta  ofuscarlo  y  dejarle  la  piel hormigueante  y  la  pilinga  bien  dura  pero  enseguida,  sin  razón  aparente,  se volvía  de  pronto  para  atacarlo,  para  pellizcarle  las  mejillas  con  las  uñas  y pincharlo con sus dedos flacuchos hasta sacarle lágrimas, la cara contraída en una  mueca  horrible,  una  mueca  burlona  que  en  cualquier  momento  podía cambiar para convertirse en otra cosa totalmente distinta; ese era el poder de su prima Zorayda, una capacidad asombrosa para transformarse ante los ojos de  las  personas  y  proyectar  lo  que  ella  deseara,  la  imagen  que  en  cierto momento  le  convenía  más  según  lo  que  la  gente  esperara  de  ella:  Zorayda dulce y obediente, con las trenzas a la cintura y los vestidos de batista que la tía Rosaura le confeccionaba; Zorayda seria y esforzada para las patrañas que la  empleaban  como  sirvienta  en  Mina;  Zorayda  tonta  y  desvalida,  engañada por  un  mal  hombre,  abandonada  con  su  criatura,  para  la  madre  de  Polo; Zorayda  la  pinche  loca  que  a  fuerzas  quería  chingarse  a  Polo,  nomás  por  el puro  gusto  de  joderle  la  vida,  si  él  jamás  se  metió  con  ella,  jamás  le  dio  a entender nada; apenas y la volteaba a ver porque le cagaba su conchudez y su hipocresía.  Había  llegado  a  Progreso  disque  para  ayudar  a  la  madre  de  Polo con el abuelo, pero nada más se la pasaba buscando pretextos para bajar a la tienda de doña Pacha y coquetear con los repartidores de refresco, sin que la madre  de  Polo  le  dijera  nada  ni  la  cagoteara  como  invariablemente  lo cagoteaba a él, a diario sin falta, porque cómo era posible que Polo no hubiera conseguido trabajo a estas alturas, y con lo urgidos de lana que estaban ahora, qué  chingados  se  creía  ese  pinche  chamaco  huevón  bueno  para  nada,  muy macho  para  andar  de  borracho  picándose  el  ombligo  pero  no  para  encontrar una chamba. ¡Como si fuera tan fácil, carajo! ¡Como si las pinches chambas crecieran de los árboles!, tenía ganas de decirle. ¿De dónde quería su madre que sacara un trabajo? ¿Y trabajo de qué, por Dios, y en dónde? Nadie quería contratarlo,  por  mucho  que  se  levantara  temprano  a  llenar  las  pendejas solicitudes de empleo que su madre le llevaba, a escribir en las casillas, con su  letra  diminuta  hecha  de  puras  mayúsculas,  una  y  otra  vez  los  mismos pinches  datos:  nombre  de  pila,  apellido  paterno,  apellido  materno, escolaridad, estado de salud, meta en la vida. ¿Para qué carajos querían todo eso, qué demonio les importaba? ¿Y qué verga era eso de «meta en la vida»? Siempre  lo  dejaba  en  blanco  porque  no  sabía  qué  chingados  poner  en  ese apartado.  Y  luego  había  que  ir  a  Boca  a  repartir  las  solicitudes,  pero  antes salir al patio y enjuagarse en el cubo del agua y secarse y talquearse y vestirse con el único pantalón que tenía, y los zapatos raspados que había llevado a la escuela, y alguna playera que no tuviera agujeros, y cruzar la brecha y tomar el  camión  a  Boca  y  llevar  las  putas  solicitudes  a  los  negocios  que  requerían muchachos  con  ganas  de  trabajar  y  secundaria  terminada  y  regresar  a Progreso  con  las  manos  vacías,  sin  haber  conseguido  nada,  a  soportar  a  la enchinchosa  de  su  prima,  que  con  el  pretexto  de  quedarse  a  cuidar  la  casa nomás  lo  andaba  chingando  todo  el  tiempo  con  sus  insinuaciones  y contoneos,  inclinándose  contra  de  él  a  la  hora  de  recogerle  el  plato,  o pegándosele disque sin querer cuando se topaban en el pasillo, apretándole el brazo  por  cualquier  motivo  y  constatando,  falsamente  asombrada,  lo  fuerte que se había puesto, lo mucho que había embarnecido, y quién iba a decir que aquel chamaquito enclenque se convertiría en este hombretón bien dotado, y sonreía con perversidad y los ojos se le iban hacia esa parte de la anatomía de Polo  que  siempre  terminaba  ineludiblemente  hinchada  y  endurecida, trayéndole  a  la  memoria  el  recuerdo  de  aquellas  vacaciones  en  Mina,  de  la culpa  y  la  rabia  que  había  experimentado  y  que  él  había  creído  totalmente olvidadas, borradas por completo de su memoria por las puras ganas que tenía de  no  acordarse,  de  la  misma  manera  en  que  había  olvidado  los  berrinches que  solía  hacerle  a  su  madre,  la  necesidad  imperiosa  y  pusilánime  que  tenía de prenderse a ella para poder dormirse. Todo había regresado en el momento mismo en que Zorayda apareció en Progreso, disque para ayudar a la madre de Polo con el abuelo, aunque bajita la mano más bien parecía que la chamaca había venido de vacaciones, porque no había día que no se fuera con alguna vecina  a  bañarse  al  río,  ni  tarde  que  no  se  la  viera  rondando  la  tienda, sacándole  plática  a  los  vendedores  y  los  choferes  de  los  camiones repartidores,  o  a  cualquiera  que  tuviera  verga  para  repegársele,  como  gata. Váya  furor  de  panocha  que  trae  la  Zorrayda,  decía  Milton  cuando  la  veía, mientras  él  y  Polo  se  chingaban  una  caguama  en  la  trastienda  y  ella  se asomaba de puro chismosa y metiche. Está que saca burbujitas de la Conchita, se  burlaba  Milton,  pero  Polo  no  se  ofendía:  eran  carnales  de  toda  la  vida, primos o casi primos porque el Milton era hijo de un entenado que el abuelo había  criado  como  suyo,  antes  siquiera  de  que  la  madre  de  Polo  naciera,  y Polo  no  se  enojaba  cuando  Milton  decía  esas  cosas  de  su  prima  —⁠⁠que  de cualquier  forma  eran  ciertas⁠⁠—  ni  cuando  se  ponía  a  darle  consejos  sobre cómo  vestirse  y  cómo  presentarse  a  la  hora  de  pedir  chamba,  para  darles confianza a los empleadores y que no pensaran que era un pinche maleante o un aldeano tarugo. Polo lo escuchaba pero no entendía qué caso tenía ponerse gel en el cabello y saludar apretando bien fuerte la mano si Milton no se daba cuenta  de  que  su  problema  para  conseguir  trabajo  no  iba  a  resolverse cambiando de corte de pelo o probando una nueva marca de desodorante; al bato  todo  se  le  hacía  fácil  porque  tenía  la  suerte  de  ser  medio  güero,  pálido como  fantasma  a  pesar  del  sol  de  la  costa,  con  ojos  bordeados  de  espesas pestañas  soñadoras  y  una  mata  de  cabello  ondulado  que  el  bato  siempre  se estaba  quitando  de  la  frente  con  gesto  de  galán  de  telenovela,  mientras  que Polo,  bueno,  Polo  era  prieto,  no  había  otra  manera  de  decirlo,  y  feo  como pegarle  a  Dios  en  la  cara,  decía  su  madre  —⁠⁠y  eso  que  se  parecían  un chingo⁠⁠—,  y  había  nacido  con  una  mirada  torva  que  claramente  lo  delataba como alguien que carecía de una meta en la vida. Pero Milton insistía en que nada de eso importaba, que al final lo único que contaba era la actitud y que Polo tenía que ponerse verga y echarle más ganas, y vámonos por una chela pa  seguir  platicando,  papirrín,  y  le  prestaba  dinero  para  tener  crédito  en  su teléfono, lo regresaba en carro a su casa cuando se ponía hasta las nalgas y le prometía que si no lograba conseguir jale él hablaría con su cuñado, a ver si podían  darle  chamba  como  ayudante  en  el  deshuesadero,  pero  todo  valió camote  aquel  viernes  de  carnaval  cuando aquellos  secuestraron  a  Milton afuera de su casa, recién llegado de uno de sus viajes a la frontera sur con su cuñado, y Polo no volvió a saber nada de él hasta tresmeses después, cuando aquellos  finalmente  se  dignaron  a  darle  viada  a  su  primo  de  pasarse  por Progreso a resolver sus asuntos personales, que la neta ni eran tantos, porque la vieja de Milton hacía ya mucho que lo había dejado para regresarse a vivir con su familia a Tierra Blanca. La vieja no quería saber nada del bato ni qué chingados  le  había  pasado  y  Milton  tampoco  tenía  ganas  de  moverle  a  ese pedo  para  no  perjudicarla,  así  que  pasó  su  día  franco  en  compañía  de  Polo, como en los viejos tiempos, pero en lugar de chupar caguama en la trastienda de  doña  Pacha  se  fueron  a  chingar  unos  tacos  y  unas  chelas  a  una  taquería bien fresona de Boca, a la orilla del río, como patrones, y Milton le contó en corto lo que le había pasado la noche que lo secuestraron a él y a su cuñado, mientras  Polo  lo  escuchaba  y  se  atascaba  de  tacos  al  pastor  y  de  chelas  y Milton  nomás  fumaba  como  chacuaco,  un  cigarro  tras  otro,  y  se  sorbía  la nariz todo el tiempo, como si estuviera metiéndose coca a escondidas pero él juraba  que  no,  que  no  le  gustaba  meterse  nada,  y  el  mesero  que  los  atendía nomás miraba de reojo el bulto que hacía la fusca en la cadera de Milton y se hacía el que no estaba escuchando nada de lo que su primo contaba.

La cosa había estado así: ese viernes de febrero, Milton venía llegando a su  casa,  eran  como  las  dos  de  la  mañana  y  el  bato  iba  cansadísimo,  tan idiotizado por las dieciocho horas que había manejado desde Chiapas que no se  dio  cuenta  de  que aquellos  lo  estaban  esperando  frente  a  su  casa:  una camioneta  enorme  cargada  de  culeros  que  en  su  pinche  vida  había  visto,  y Milton ni siquiera pudo meter las manos, ni fuerza tuvo para echarse a correr porque  llevaba  un  chingo  de  horas  manejando  de  corrido,  con  un  bajón  de anfetas de esos que sientes que te va a dar un infarto en cualquier momento, y además los culeros esos iban armados, qué chingados iba a hacer. Lo subieron a putazos a la camioneta, le quitaron todo lo que llevaba, la cartera, las llaves, el teléfono, lo aventaron al suelo para que no viera nada y lo tuvieron varias horas dando vueltas en la camioneta para que no supiera por dónde andaban, con  la  choya  sangrando,  aunque  Milton  clarito  se  dio  cuenta  de  que  estaban por  el  rumbo  del  aeropuerto,  muy  cerca  de  las  ciénagas,  por  el  ruido  de  los aviones  que  volaban  bajo.  Total  que  después  de  unas  horas  de  traerlo  como pendejo pa todos lados lo llevaron a un rancho y lo metieron a una casa y lo encerraron en un cuarto y ahí le estuvieron metiendo verguiza tras verguiza, según para que confesara a qué chingados iba tanto a la frontera, de quién era el  negocio  de  los  carros,  con  quién  se  estaban  arreglando,  y  al  principio Milton  había  aguantado  vara,  pero  cuando  empezaron  a  darle  toques  soltó toda la sopa, no pudo aguantar el tormento y hasta se meó encima, y lo más gacho  era  que  en  el  cuarto  de  al  lado  tenían  a  otro  cabrón  al  que  le  estaban haciendo  lo  mismo,  y  Milton  nomás  oía  cómo  el  bato  lloraba  como magdalena y se le figuraba que era su cuñado al que tenían allí metido, pero no lograba distinguir bien su voz, solo se oían puros gritos deformados por el dolor, y de todas formas Milton no quería preguntar si era él, si era su cuñado, no quería soltar nada pero al final, cuando le dieron toques, terminó contando todo, todito, porque el dolor era espantoso y al bato del cuarto de al lado ya lo estaban  cortando;  Milton  no  podía  ver  nada,  tenía  la  cara  metida  en  un  saco que  olía  a  pura  mierda,  pero  los  culeros  que  lo  madreaban  le  decían  lo  que estaba  pasando,  que  al  bato  de  al  lado  ya  le  estaban  cortando  las  orejas, porque  no  quería  cooperar,  y  que  ahora  iban  por  los  dedos,  y  ahora  por  las manos, y finalmente le mocharon la cabeza, a juzgar por los ruidos espantosos que  se  escuchaban,  por  eso  Milton  terminó  contándoles  todo  lo  que  querían saber del negocio de su cuñado, todo: números y montos, los nombres de la gente que chambeaba con ellos, los contactos con la policía estatal, las rutas que usaban para bajar y subir a la frontera, y hasta las mañas para falsear los números  de  serie,  todo  les  contó,  y  total  que  cuando  terminó,  en  vez  de matarlo como vil perro, como Milton pensaba, lo dejaron en paz un rato, hasta que se hizo de día y un culero entró a despertarlo, a quitarle la funda que traía en  la  cabeza  y  darle  agua  para  que  bebiera,  y  ahí  Milton  pudo  ver  que  se encontraba  en  un  cuartucho  de  tabique  y  techo  de  lámina,  y  que  frente  a  él estaba una mujer joven, de pelo castaño claro, vestida de mezclilla y camisa de cuello alto y lentes oscuros, que aparentaba unos veinte, veinticinco años a lo  sumo,  pero  que  parecía  ser  la  jefa  de  todos  los  culeros,  porque  hasta  los más malandros y felones se le cuadraban y se ponían tiesos viendo pal frente cuando  la  vieja  los  barría  con  la  mirada,  y  le  hablaban  de usted  y  de licenciada,  aunque  ve  tú  a  saber  si  la  cabrona  realmente  lo  fuera  o  qué, porque  hablaba  bien  mal,  como  ranchera,  todo  recio  y  golpeado,  y  Milton entendió enseguida que con esa vieja no podía andarse con mamadas, así que cuando  ella  empezó  a  leerle  la  cartilla,  Milton  nomás  clavó  la  vista  en  el suelo,  en  sus  botas  vaqueras  de  mujer,  y  a  todo  le  decía  que  sí,  señora,  sí, licenciada,  y  ella:  te  vamos  a  dar  chanza  porque  sabemos  que  conoces  el bisne, pero si no quieres jalar estás en todo tu derecho, yo nomás te digo que ya sabemos dónde vives, y quién es tu pareja y a qué se dedica y dónde vive su  familia  completa,  y  Milton  no  se  lo  pensó  mucho  para  decirle  que  sí,  la neta;  hasta  tuvo  el  tino  de  darle  las  gracias,  de  mostrarse  genuinamente agradecido, aunque por dentro estaba que se zurraba de miedo, porque la vieja le dijo que solo iban a darle una chanza, una sola chanza, así decía, y nomás porque  les  urgía  echar  a  andar  el  bisne  del  deshuesadero,  pero  que  a  la primera que la cagara se lo iba a llevar la chingada con todo y su vieja, y su familia, y sus hermanos y hasta a los vecinos, y Milton nomás siguió diciendo que sí, que entendía, que estaba bueno.

Total que la vieja esta mandó a que lo soltaran, que lo metieran a bañar y le dieran ropa para salir y le cosieran la rajada en la choya y que lo llevaran a probar enseguida, en chinga ya, a ver si podía con el jale o mejor lo mandaban a guisar. Entonces lo metieron a otro cuartucho y lo dejaron bañarse y ponerse ropa  limpia,  nueva,  de  paquete,  y  luego  entró  una  doñita  muy  apresurada, chaparra  y  gorda  como  una  bolita,  y  bien  malencarada,  que  a  puro  grito  lo obligó  a  sentarse  en  una  cubeta  volteada  para  que  ella  pudiera  echarle  unos puntos a su herida, y luego le dieron una gorra para que se tapara el costurón y  lo  sacaron  para  el  frente  de  la  casa,  donde  la  misma  doñita  que  lo  había cosido en chinga ahora se encontraba friendo garnachas ante una enorme paila de  aceite  hirviendo  mientras  una  docena  de  hombres,  muchachos  casi  todos, comían en silencio sobre mesas de plástico, los ojos alzados hacia el partido de fútbol que se transmitía en la pantalla que colgaba de una pared —⁠⁠América contra Necaxa, todavía se acordaba⁠⁠— y tomaban refrescos de un refrigerador viejo  que  traqueteaba  en  la  esquina  del  cuarto.  Era  como  una  fonda cualquiera, como un puesto de fritangas en medio de la nada, y ahí lo sentaron junto con otro bato, un chavo muy tranquilo, muy moreno y muy callado que comía  garnachas  del  plato  que  la  doñita  rechoncha  le  había  puesto  enfrente, sin  hablarle  a  Milton  ni  a  nadie,  sin  explicarle  qué  estaba  pasando  o  qué estaba  a  punto  de  suceder.  Luego  supo  que  a  ese  chavo  le  decían  el  Gritón, porque  casi  nunca  hablaba  en  voz  alta,  pero  eso  fue  después;  en  aquel momento  Milton  no  sabía  qué  pedo,  no  entendía  nada  y  nomás  volteaba  a todos lados tratando de anticipar de dónde le lloverían los vergajos, y miraba la  puerta  abierta  que  daba  hacia  afuera,  hacia  la  calle,  o  más  bien  hacia  una carretera perdida en medio del monte, y se preguntaba hasta dónde sería capaz de llegar corriendo antes de que aquellos culeros lo rasguearan.

Total que cuando el Gritón terminó de comer, le dio un codazo a Milton y le  hizo  el  gesto  de  que  se  parara  y  fuera  con  él.  Salieron  de  la  fonda  y  allá afuera Milton se dio cuenta de que aquello no era un rancho sino apenas una casa  de  material  al  borde  de  un  camino  de  terrecería,  rodeado  de  mangos  y matorrales  y  poca  cosa  más.  Junto  a  la  carretera  estaba  parado  otro  bato, también muy joven y muy moreno, recién bañado y arreglado, con camisa de vestir y pantalones planchados, perfumado incluso. El muchacho se presentó como el Sapo, le regaló a Milton el primer cigarro que se fumaba en días, y no  bien  se  había  empezado  a  marear  ya  estaban  de  pronto  arriba  de  una camioneta de doble cabina que los fue a botar a los tres al puerto, a la altura del  IMSS  de  Cuauhtémoc.  Ni  el  Sapo,  ni  el  Gritón  ni  el  conductor  le explicaron nada, y a Milton le dio culo preguntar, de modo que nomás siguió a  los  batos  e  hizo  lo  mismo  que  ellos:  entrar  en  una  lonchería  que  estaba frente  al  hospital  y  pedir  una  torta  de  milanesa  y  un  Boing  de  guayaba  y tragárselos  aunque  acababan  de  comer  en  la  fonda  de  la  ciénaga,  como máquinas de triturar, sin llenadera, y quedarse allí un rato fumando y viendo los  carros  pasar  por  la  avenida,  hasta  que  el  Gritón  le  hizo  señas  al  Sapo  y entonces los tressalieron del local y pararon un taxi y el Sapo metió la cabeza por  la  ventanilla  para  preguntarle  al  conductor  que  cuánto  les  cobraba  por llevarlos al Aurrerá de Puente Moreno. Milton no alcanzó a escuchar lo que el chofer dijo, nada más se subió en el asiento de atrás cuando el Sapo abrió la puerta  del  copiloto,  y  enseguida  partieron.  El  Sapo  iba  adelante,  junto  al chofer, y detrás de este iba sentado el Gritón, y Milton a un lado. Después de un  par  de  calles,  el  Sapo  empezó  a  sacarle  plática  al  ruco  que  manejaba  el taxi, que si el calor, que si el partido del Tiburón, que si los culos, y con ese último tema el taxista, un viejo mugroso y despeinado, todo jediondo con una camisa  de  resaque  y  las  axilas  peludas  a  la  vista,  se  emocionó  y  empezó  a contar historias de cuanta vieja había pasado por su cama, y hasta se puso a darles  consejos  de  cómo  controlarlas,  cómo  hacerlas  al  gusto  de  uno,  y  el Sapo  y  el  Gritón  estaban  risa  y  risa  con  las  pendejadas  que  decía  el  viejo jediondo, y Milton también trataba de reírse, de actuar normal, porque nadie le decía nada pero se le figuró que esa era la actitud que debía asumir. Total que todo el camino el Sapo no dejó de vacilarse al viejo culero hasta que por fin  llegaron  al  estacionamiento  del  Aurrerá  y  el  ruco  se  detuvo  y  le  dijo  al Sapo que eran cien varitos, y el Gritón repeló desde atrás, la primera vez que Milton lo oía hablar: cien varitos, la verga, y Milton vio que el bato tenía un cable  en  las  manos,  un  cable  de  acero  delgadito  que  pasó  por  encima  del asiento  y  con  el  que  trató  de  ahorcar  al  taxista,  pero  este  logró  meter  una mano  entre  el  cable  y  su  cuello  y  ahí  fue  cuando  el  Sapo  metió  el  freno  de mano y le puso una pistola en la cara al viejo. Allí muere, allí muere, llévense el  dinero,  dijo  el  taxista.  Me  vale  verga  tu  dinero,  le  respondió  el  Gritón, pegadito  a  su  oreja,  ya  te  cargó  la  verga,  pinche  ruco  muerto  de  hambre. Milton  estaba  tan  sacado  de  pedo  que  nunca  vio  a  qué  hora  llegaron  los refuerzos:  dos  morros  que  de  pronto  ya  estaban  junto  al  taxi,  abriendo  las puertas. Uno se dejó caer sobre el taxista, y junto con el Sapo, a base de gritos y chingadazos, lo sacaron del carro y lo metieron en la cajuela. El otro bato, al mismo tiempo, abrió la puerta de Milton y sin decirle agua va lo empujó para meterse  también.  El  Sapo  se  acomodó  tras  el  volante,  movió  el  espejo retrovisor, se atusó los pelos engominados, quitó el freno de mano y salieron volando del estacionamiento del Aurrerá sin que nadie les dijera nada, sin que nadie al parecer se hubiera dado cuenta de lo que había sucedido.

Entonces enfilaron hacia unas colonias pegadas a la planta de tratamiento de  aguas,  donde  emprendieron  una  cosa  bien  loca  que  Milton  tardó  bastante en comprender: a bordo del taxi se pusieron a dar vueltas por las calles de la colonia, y cuando veían un repartidor en moto lo seguían y se ubicaban detrás de  él,  y  en  el  momento  en  que  ya  lo  tenían  cerca,  el  Sapo  aceleraba  de chingadazo  y  le  daba  un  llegue  al  repartidor,  calculado  para  mandarlo  a  la chingada pero no hacerle demasiado daño a la moto; cuando el repartidor se caía, a veces raspándose bien gacho, el Gritón y los otros dos salían del carro y le metían una patiza y lo amenazaban con las pistolas, luego uno revisaba en chinga  la  moto,  se  subía  y  se  largaba  a  la  verga,  y  luego  otra  vez  volvían  a subirse al taxi y otra vez a cazar repartidores por las calles de la colonia de al lado,  para  hacer  lo  mismo  tresveces  seguidas,  hasta  que  en  el  taxi  nomás quedaron  el  Sapo  al  volante  y  Milton  sentado  en  el  asiento  trasero,  bien sacado  de  pedo  porque  nadie  se  había  molestado  en  explicarle  nada  pero  el culo  no  estaba  para  besitos  y  tenía  miedo  de  abrir  el  hocico  y  cagarla preguntando una mamada.

Total que el Sapo agarró entonces para los rumbos de Tejería y se metió en una brecha solitaria donde no crecía ni un solo arbolito. No había nada más que  maleza  baja  y  tupida,  y  una  que  otra  vaca  flaca  y  ojerosa,  durante kilómetros y kilómetros a la redonda, hasta donde llegaba la vista. El camino de tierra se iba volviendo cada vez más angosto, y más adelante ya no hubo manera de seguir porque la maleza los rodeaba por todas partes, y allí el Sapo apagó el carro, miró al Milton por el espejo retrovisor y le dijo que se pusiera verga, que había llegado la hora; le ordenó que se bajara y lo ayudara a abrir la  cajuela,  de  donde  sacaron  al  ruco  jediondo  casi  cargándolo,  porque  le habían  amarrado  las  manos  a  la  espalda  con  cinchos  de  plástico  y  no  podía alzarse.  El  pinche  anciano  lépero  ya  no  se  veía  tan  sácale  punta  como  al principio:  tenía  las  greñas  empapadas,  pegadas  a  la  cara  sudada,  se  había meado del susto y rogaba entre sollozos por su vida, que no lo mataran, por piedad,  por  la  Santísima  Virgen,  patroncitos.  El  Sapo  lo  tiró  al  suelo  y  le metió  un  par  de  patadas;  se  limpió  las  manos  en  las  perneras,  con  cara  de asco, y finalmente se sacó la fusca del cinturón; con la mano izquierda sacó otra  más  pequeña,  que  llevaba  clavada  en  la  espalda,  y  se  la  pasó  a  Milton, quien la tomó sin saber ni qué pedo. Quítale el seguro, le ordenó el Sapo, y le explicó  cómo  con  mucha  paciencia.  Se  veía  bastante  sereno,  casi  afable. Luego cortas cartucho así, y ya lo matas a la verga, le dijo, señalando al viejo con la barbilla. Los huevos se le subieron a la garganta, pero Milton entendió que había llegado la hora de la verdad, la hora de probarse para el jale, y que si se aputangaba, el Sapo se lo quebraría de volada, de modo que sus únicas opciones eran chingarse al pobre viejo y quedar bien con aquellos o quebrarse al Sapo antes de que este pudiera leerle los pensamientos, y huir como venado al monte y asumir las consecuencias, pero el Sapo nomás meneó la cabeza y sonrió condescendiente, como diciendo «oye, entre gitanos no nos leemos la mano» y le apuntó al Milton con su fusca y la sacudió con impaciencia: Órale, verga, que no tengo tu tiempo, se está haciendo tarde, y entonces Milton alzó el  arma  y  le  apuntó  al  ruco  jediondo  que  se  revolcaba  sobre  la  arena, lloriqueando.  Suponía  que  debía  darle  en  la  cabeza,  pero  no  atinaba  a acercarse,  y  el  Sapo  no  decía  nada,  no  le  daba  ningún  consejo,  nomás  le seguía apuntando a Milton con la fusca y lo apuraba arqueando las cejas. El viejo se había puesto a rezar, con la cara pegada al suelo: Dios te salve, reina y madre de misericordia. Vida, dulzura y esperanza nuestra, pensó Milton en su  cabeza,  completando  la  oración,  y  en  ese  momento  supo  que  si  el  ruco lograba  decir  toda  la  plegaria  ya  no  podría  matarlo  y  el  Sapo  tendría  que quebrárselos  a  los  dos,  y  entonces  apretó  los  labios,  el  culo,  los  párpados  y disparó,  encajándole  un  plomazo  al  viejo  en  la  espalda  y  llenando  el  aire  de chillidos  y  aleteos  despavoridos  de  cientos  de  pajaritos  negros  que  se ocultaban  entre  las  matas  a  su  alrededor;  el  Sapo  tuvo  que  gritarle  para hacerse  oír  por  encima  del  borlote  de  las  aves  y  los  alaridos  que  soltaba  el viejo: remátalo ya, decía, a la cabeza, y Milton apretó dos veces más el gatillo sin  poder  atinarle,  aunque  el  viejo  apenas  se  movía,  hasta  que  finalmente  al tercer intento logró meterle una bala en el cachete y el viejo se quedó en paz y pudieron largarse de allí.

Total  que  entonces  regresaron  a  la  base,  a  la  fonda  donde  la  doñita enojona  seguía  en  chinga  friendo  garnachas  en  su  paila  gigante  y  la  misma bola  de  culeros  comían  sentados  en  mesas  de  plástico.  Hacía  un  calor espantoso que emanaba del cazo rebosante de aceite hirviendo y del techo de lámina. Allí se estuvieron un rato hasta que el Gritón y los otros dos cabrones llegaron montados en las motos, las metieron a una especie de patio que había detrás  de  las  cuarterías  y  luego  entraron  a  la  fonda  cagándose  de  risa  y aullando, cotorreando como chamacos alebrestados, y hasta el Gritón se veía contento y sonreía. Milton no se atrevió a preguntar qué pasaba, hasta que en la tele de la pared comenzó el noticiero local, y lo primero que la conductora anunció fue una serie de asaltos coordinados a cinco gasolineras de la zona de Boca  del  Rio  que  había  tenido  lugar  aquella  misma  tarde,  horas  antes,  y  los batos  de  la  fonda  armaron  tal  alboroto  que  Milton  ya  no  pudo  seguir escuchando  lo  que  la  conductora  decía,  apenas  algo  de  que  los  criminales viajaban  en  moto  y  llevaban  consigo  armas  de  fuego,  y  en  el  cintillo  en  la parte baja de la pantalla alcanzó a leer que el botín ascendía a más de medio millón de pesos sustraídos en menos de una hora. La banda estaba eufórica y con ganas de empedarse pero de volada la doña enojona les bajó los humos, cuando le pidieron que sacara las chelas y ella dijo que no, que no estuvieran de  necios,  que  hasta  que  llegara  la  licenciada  a  autorizarlo,  y  siguió  friendo sus  garnachas,  completamente  sorda  a  los  ruegos  y  mentadas  de  los muchachos,  y  ya  luego  Milton  no  supo  qué  pasó,  le  entró  un  sueño  pesado, muy denso, y ahí en la mesa de plástico se quedó bien dormido hasta que un cabrón lo sacudió y lo condujo a una litera en una de las cuarterías del fondo, desde donde se oían los gritos de la gente que estaban guisando y los gemidos de las películas porno que unos culeros veían en la litera de al lado; Milton ya no  pudo  volver  a  dormirse,  nomás  se  quedó  allí  acostado,  tosiendo  por  el reflujo que le subía del estómago y que sabía a la salsa verde de las garnachas que  se  había  tragado,  los  ojos  pelones  clavados  en  el  techo,  a  pesar  de  lo mucho  que  le  ardían  por  el  cansancio  brutal,  por  las  dieciocho  horas  que manejó  desde  Tapachula,  y  las  otras  treinta  y  tantas  que  lo  estuvieron verguiando  al  fondo  de  esa  misma  casa.  Cada  vez  que  trataba  de  cerrar  los párpados y dormirse, se le aparecía enfrente la jeta llorosa del ruco jediondo, y  hasta  escuchaba  su  voz  rezándole  a  la  Virgen,  y  en  ese  momento  volvía  a abrir los ojos y se ponía a recordar cada instante que había pasado desde que lo levantaron a putazos afuera de su casa, para convencerse de que no había tenido de otra, que era su vida o la del viejo culero, la vida de su vieja y su familia o la vida de aquel ruco que de todas formas ya había vivido lo suyo. Desde  ese  entonces  no  lograba  dormir,  le  contó  a  Polo,  pero  eventualmente, cada dos o tres días, su cuerpo colapsaba y perdía la conciencia por un rato, así  era  como  se  sentía  quedarse  dormido  ahora,  pero  la  verdad  es  que  ni  así lograba  evadir  las  pesadillas,  y  veía  que  a  mucha  raza  también  le  pasaba  lo mismo: gemían y lloraban y hasta platicaban en sueños, y no faltaba el loco que se ponía a tirar de guantes y patadas, así de la nada, nomás porque alguien había  empezado  a  roncar  o  se  tiraba  un  pedo;  aunque  claro,  los  que  más miedo daban eran los que dormían como angelitos nomás su cabeza tocaba la colchoneta, esos sí eran unos hijos de puta de cuidado.

Cuando Milton terminó de contar la historia de su secuestro se quedó bien callado;  después  de  dos  o  tres  cigarros  más,  le  dijo  a  Polo  que  ya  era  hora, tenían que irse, y él lo llevaría de vuelta a Progreso. Salieron de la taquería y el mozo de la entrada se fue en chinga corriendo por la nave: una camioneta inmensa,  con  un  cofre  fornido  que  rugía  cuando  Milton  le  metía  la  pata  al acelerador, con faros de halógeno que espantaban a los perros callejeros que se cruzaban en su camino y una suspensión que pasaba encima de los baches llenos de agua puerca que salpicaban la entrada al pueblo, como si nada. Lo único  que  hacía  deslucir  al  trocón  eran  las  salpicaduras  de  barro  seco  que manchaban  la  carrocería  negra,  capas  y  capas  sucesivas  de  lodo  y  pasto endurecido  que  ya  exigían  unos  buenos  escobillazos  para  desaparecer  por completo,  pero  eso  no  parecía  importarle  a  Milton,  tampoco  el  interior destartalado  de  la  cabina,  la  tapicería  sucia  y  rasgada,  el  suelo  cubierto  de colillas  aplastadas,  mugre,  y  botellas  vacías.  El  mejor whisky  del  mundo, había  dicho  Milton,  la  pura pura  sabrosura,  papirrín,  cuando  Polo  alzó  una botella del suelo y miró la etiqueta en inglés, la sed de nuevo cosquilleándole la  garganta,  azuzando  un  dolor  de  cabeza  que  apenas  era  como  un  latido secreto.  Su  primo  había  accedido  a  comprarle  más  chelas  en  una  tienda  de conveniencia,  pero  se  había  rehusado  a  sacar  el  perico;  dijo  que  no  llevaba encima, que a él no le gustaban esas cosas, y Polo pensó que mentía para no tener  que  invitarlo,  que  de  nuevo  lo  estaba  tratando  como  a  un  escuincle baboso,  porque  Milton  lucía  definitivamente  alterado,  nervioso,  con  ese constante  sorberse  las  narices,  más  pálido  que  nunca,  los  ojos  soñadores hundidos  en  ojeras  de  bulldog  de  caricatura,  los  dientes  amarillos  por  la nicotina  de  los  cigarros  que  fumaba  sin  parar,  incluso  mientras  conducía, como si solo pudiera respirar a través del cartoncillo amarillo de los filtros.

A  Polo  le  habría  gustado  que  Milton  apagara  el  aire  acondicionado  y bajara  las  ventanillas  polarizadas,  no  solo  porque  el  humo  encerrado  le escocía los ojos y el aire gélido le erizaba la piel de los brazos, sino para que las pepenchas piojosas que se pavoneaban en la plaza lo vieran en compañía de  su  primo  y  le  agarraran  respeto,  pero  el  bato  ni  siquiera  le  hizo  caso cuando preguntó si podían bajarle al aire. Condujo derecho hacia el río, hacia su  casa,  o  hacia  la  que  había  sido  su  casa,  con  la  mente  ida,  y  se  estacionó, como  siempre,  bajo  la  copa  del  mango,  pero  no  quiso  bajarse.  ¿Para  qué?, dijo. ¿Qué caso tenía? Su vieja —⁠⁠su exvieja ahora, más bien, se corrigió⁠⁠— ya no quería saber nada de él, y tal vez era mejor así, tal vez todo había pasado por una razón, afirmó, y Polo no supo qué responderle. Tenía la impresión de que el bato que fumaba detrás del volante a un lado suyo ya no era su primo, que  ya  no  era  el  mismo  Milton  de  siempre,  risueño  y  despreocupado, lenguaraz y optimista, sino alguien totalmente distinto, una persona diferente, que se le parecía en lo físico pero que no terminaba de cuadrar con el otro que había  sido  antes.  De  entrada  su  primo,  su  casi  hermano,  jamás  se  habría puesto  a  darle  sermones  con  ese  aire  tétrico  de  curita  estreñido.  El  Milton jamás  le  hablaba  como  si  fuera,  ¿qué?,  ¿su  hermano  mayor,  su padre?  No caigas en la tentación, lo regañó esa noche, no te dejes llevar por la ambición, una vez que entras en este pedo ya no puedes salirte nunca; no seas como esos chamacos pendejos que se creen los grandes capos con sus motos y sus radios pero  no  tienen  ni  idea  del  desmadre  en  el  que  están  ensartados.  Puras reprimendas que Polo escuchaba y a las que nomás asentía distraído, mareado por  tratar  de  seguirle  el  ritmo  a  la  fumadera  demencial  de  su  primo,  su estómago convertido en un caldero hirviente donde la furia borboteaba en un silencio doloroso, los brazos tensos por las ganas que tenía de abrir la puerta y largarse  a  la  chingada  de  allí  para  dejar  de  oír  las  barrabasadas  que balbuceaba el pinche hipócrita de Milton: ¡Que no había nada como el trabajo honrado,  decía,  mientras  se  paseaba  en  aquel  camionetón  de  lujo,  con  tres teléfonos nuevos al cinto y la cartera llena de billetes de a quinientos que Polo había visto cuando el bato pagó los tacos y las chelas! ¡Qué poca vergüenza de cabrón! Por supuesto que Polo no quería ser pepencha ni quería tener nada que  ver  con  esa  banda  de  orejas  de  pacotilla,  parados  siempre  en  la  misma esquina  de  la  plaza,  carne  de  cañón  barata  y  prescindible.  Él  era  capaz  de cosas  más  cabronas,  más  sofisticadas,  tenía  los  huevos  que  al  Milton  le faltaban,  eso  era  más  que  evidente.  ¿Qué  tenía  de  malo  querer  ganar  más varo, tener más libertad y adquirir un sentido de utilidad, de finalidad, lo más parecido  a  una  meta  en  la  vida  que  alguna  vez  había  sentido?  El  zonzo  del Milton  creyó  que  Polo  se  había  impresionado  con  las  cosas  que  le  había contado  y  que  por  eso  callaba,  pero  en  realidad  su  silencio  se  debía  a  la insoportable  tristeza  de  haber  perdido  para  siempre  a  su  primo,  su  mejor  y único  amigo.  El  bato  que  ahora  le  hablaba  y  lo  cagoteaba  y  quería  darle dinero porque sentía lástima no era su carnal de toda la vida, era otra persona, otro  pelado  que,  por  cierto,  no  duraría  mucho  en  ese  jale  porque  era demasiado  blando,  demasiado  buena  gente,  pensaba  en  exceso  y  no  tardaría en  valer  verga,  y  aunque  Polo  se  moría  de  ganas  de  sacarse  del  pecho  el asunto  de  la  Zorayda,  finalmente  se  despidió  de  Milton  sin  contarle  nada  de sus  propios  pedos.  Total  que  él  estaba  seguro,  totalmente  seguro,  o casi totalmente  seguro,  de  que  él  no  tenía  nada  que  ver  con  el  embarazo  de  la Zorayda; si ya todos sabían que su prima era bien zorra, ¿no?, o al menos eso era lo que se decía de ella, que se las daba al que se las pidiera, y por eso la criatura  que  esperaba  podía  ser  de  cualquiera  en  el  pueblo,  de cualquiera,  y además  él  ni  siquiera  se  había  venido  nunca  dentro  de  ella,  ni  una  sola  vez, podía jurarlo sobre la tumba de su abuelo; ni siquiera la primera vez se había dado  el  gusto  de  echárselos  adentro,  cuando  finalmente  se  cansó  de  sus pinches  toqueteos,  sus  pinches  insinuaciones  burdas,  sus  qué  grandote  te pusiste, Polito, ¿te acuerdas cómo jugábamos cuando eras chiquito?, y un día que estaban solos en la casa Polo ya no pudo soportar más el odio que sentía por esa pinche vieja y terminó empujándola contra el respaldo del sillón de la sala, bajándole los shortcitos de un tirón y ensartándole el chile tieso hasta la garganta,  mientras  la  muy  puta  jadeaba  y  manoteaba  sin  entender  lo  que sucedía.  Era  el  peor  error  de  su  vida,  el  peor  puto  error  de  toda  su  perra  y miserable vida, porque en lugar de aplacarse, la maldita zorra asquerosa desde entonces no lo dejaba tranquilo; él había querido humillarla y lastimarla, pero la muy cochina había quedado prendada de su violencia y a cada rato quería andarlo  ordeñando,  como  si  Polo  fuera  una  vaca,  y  lo  perseguía  por  toda  la casa rogándole que se la metiera, que la llenara, y pasaba sus dedos mañosos por  los  brazos  y  los  hombros  de  Polo, por  aquí  va  una  hormiguita,  por  su pecho y su vientre, pepenando su leñita, hasta que él explotaba y le sujetaba los  brazos  y  la  penetraba  con  furia,  con  ganas  de  atravesarla,  hasta  venirse sobre  sus  nalgas  o  sobre  su  vientre  moreno,  o  sobre  el  piso  duro  de  la  sala, pero  siempre  escatimándole  la  leche  que  ella  pedía  con  labios  entreabiertos. Cada  vez  que  se  chingaba  a  la  Zorayda  se  prometía  a  sí  mismo  que  no volvería a hacerlo: aquella era la última vez que se la cogía, la última vez que se dejaba tentar por esas pinches nalgas que invariablemente terminarían por meterlo en un pedo, por pasarle alguna enfermedad asquerosa o algo mucho peor;  cada  vez  que  salía  de  su  coño  mojado,  oloroso  a  cieno,  y  eyaculaba largamente sobre su propia mano, se juraba a sí mismo que ya nunca pasaría de nuevo, sin importar lo que la muy moscamuerta le dijera con esos ojos de gata en celo, sin importar lo rico que se la frotara por encima de la ropa y lo dura que se le pusiera cuando ella la acariciaba con la lengua; pero a pesar de sus  promesas,  cuando  menos  venía  a  darse  cuenta  ya  estaba  bombeándosela de nuevo, metiéndole la reata hasta el fondo, castigándola, mientras pensaba, consternado, que aquella sí era la última vez que se la ensartaba, la última vez que  se  la  cogía,  ahora  sí  estaba  hablando  en  serio,  antes  de  chorrearse  en  el suelo y subirse los pantalones y salir corriendo de la casa, con sus solicitudes de empleo mal llenadas, despeinado y sudoroso y apestoso a marisco rancio, a mendigar  una  chamba,  cualquier  chamba,  la  que  fuera,  cualquier  pinche trabajo  con  tal  de  poderse  ganar  una  lana  que  eventualmente  le  permitiera largarse de Progreso. Esa era su meta en la vida. No «superarse a sí mismo», como  había  insistido  la  pendeja  de  su  madre,  cuando  Polo  le  preguntó  qué mierda  debía  escribir  en  esa  casilla.  «Superarse  a  sí  mismo»,  qué  pinche mamada, ¿qué chingados significaba? ¿Jugar carreras contra sí mismo, contra un gemelo idéntico que no vacilaría en meterle la pata para hacerlo tropezar y rodar  sobre  el  polvo?  No,  su  meta  en  la  vida  era  abrirse  a  la  chingada, conseguir una lana, ser libre, carajo, ser libre por una pinche vez, y el puto de Milton no quería ayudarlo. El puto de Milton estaba ahora del lado contrario, del lado de su madre, que había aceptado que Zorayda se quedara con ellos y tuviera a la criatura porque era lo correcto, lo debido, y aunque al principio se había  puesto  como  energúmena  cuando  la  pendeja  le  confesó  que  estaba preñada, al final terminaron las dos abrazadas, haciendo planes, compartiendo las  penas  y  sinsabores  de  ser  madre  soltera,  pero  las  criaturas  qué  culpa tenían,  una  debía  encontrar  el  modo  de  sacarlas  adelante,  mientras  Polo nomás  las  miraba  desde  el  quicio  de  la  puerta  sin  moverse,  mudo  de  pavor, sin  entender  un  carajo  de  lo  que  estaba  pasando,  y  más  tarde,  cuando  quiso hablar a solas con su madre para hacerla entrar en razón y convencerla de que lo mejor sería mandar a su prima de regreso a Mina con las tías, que fueran ellas las que se hicieran cargo del mal paso de la chamaca, porque no era justo que ellos tuvieran que soportar las consecuencias de sus puterías, si ya todos en  el  pueblo  sabían  que  la  muy  cusca  le  ponía  con  lo  que  fuera,  con  los vendedores y los repartidores de refresco y los choferes que se detenían en la tienda de doña Pacha; a él no le constaba que se hubiera acostado con todos ellos, pero seguramente lo había hecho, ¿no? Tenía que ser cierto, si la gente del  pueblo  lo  decía.  Pero  entonces  su  madre  no  lo  dejó  terminar,  no  lo  dejó llegar  a  la  conclusión  de  que cualquiera  en  el  pueblo  podría  ser  el  padre  de esa  criatura,  porque  de  un  manazo  en  la  boca  lo  calló  para  increparle  quién chingados se creía que era para decirle a ella lo que tenía que hacer. ¿Cómo se atrevía  el  baboso  a  querer  mandar  en  esa  casa?  Si  ni  siquiera  era  capaz  de conseguir un trabajo decente, cualquier pinche trabajo, porque no era más que un vago de mierda y un borracho vicioso, igual que su abuelo, pero al menos su abuelo había trabajado de sol a sol toda su vida, y a base de puro esfuerzo, con el sudor de su frente, había logrado sacarlos adelante, mientras que Polo no era más que un hijo de la chingada, vividor y perdulario. ¿Quién chingados se creía que era, eh? ¿Quién carajos? Todavía le metió dos sopapos más, antes de mandarlo a dormir al piso de la sala. Y una mañana, dos o tresdías después del  pleito,  lo  despertó  temprano,  al  rayar  el  alba,  y  casi  casi  a  rastras  lo condujo a las oficinas de la Compañía Inmobiliaria del Golfo, S. A. de C. V, donde  el  imbécil  nalgasmeadas  de  Urquiza  ya  le  tenía  preparado  el  contrato para  que  Polo  lo  firmara  y  empeñara  su  alma  a  cambio  de  un  magro  salario que su propia madre administraba por completo, feliz de la vida, claro, porque entonces  las  cuentas  empezaron  a  cuadrarle  del  todo  y  había  suficiente  para cubrir las numerosas deudas y abonos chiquitos que había tenido que dejar de pagar;  y  la  horrible  panza  de  la  Zorayda  siguió  creciendo  y  creciendo, mientras ahora Polo se veía obligado a llegar ahogado de pedo por las noches para  no  tener  que  hacerle  frente  a  los  ojos  de  gata  pérfida  de  su  prima,  que relampagueaban  con  una  nueva  luz  de  satisfacción  y  osadía  mientras  se frotaba la panza con aceite de almendras. La muy culera se reía de él cuando la madre de Polo no prestaba atención, cuando por breves instantes su mirada se cruzaba con la de su primo, y ella le dedicaba un guiño cómplice y sonreía, feliz de tener la sartén por el mango y el poder absoluto de arruinarle la vida a Polo  en  el  momento  en  que  ella  quisiera,  si  acaso  él  se  atrevía  a  hacerle  un desplante:  la  más  mínima  insolencia,  cualquier  intento  de  grosería,  el  menor amago de una mano alzándose en su contra y ella correría a contarle todo a la madre  de  Polo,  porque  si  ella  caía,  él  se  haría  mierda  junto  con  ella,  así  las cosas, primito; tú síguele chambeando y ganando dinerito, que para eso eres hombrecito,  ¿estamos?  Eso  era  lo  que  parecían  decir  los  ojos  de  Zorayda,  y ningún esfuerzo, ni siquiera la peda más asquerosa en compañía del marrano inmundo  podía  cambiar  nada,  ni  impedía  el  crecimiento  de  aquella  pinche tripa  horripilante,  ni  eliminaba  por  completo  la  angustia  y  la  opresión  que Polo sentía en el pecho todas las mañanas, el nudo de congoja que le oprimía el  gañote  desde  el  instante  mismo  en  que  escuchaba  la  musiquilla  estridente del  reloj  despertador  proveniente  de  la  recámara,  al  que  debía  obedecer inmediatamente  si  no  quería  que  su  madre  se  le  dejara  ir  encima  a  gritos  y chaclazos;  todavía  tenía  los  ojos  pegados  de  sueño  cuando  salía  al  patio,  en trusa  y  a  trompicones,  hasta  el  tambo  gigantesco  que  a  diario  llenaban  con agua  del  pozo  para  lavar  los  trastes  y  la  ropa  y  descargar  el  excusado,  y apoyaba  sus  manos  en  el  borde  oxidado  y  contenía  el  aliento  y  sumergía  la cabeza  hasta  los  hombros  en  el  agua  fresca,  como  si  aquel  tambo  fuera  la entrada  a  una  poza  de  agua  clara  en  la  que  Polo  pudiera  sumergirse  entero, nadar hasta el fondo y salir después del otro lado.




Al  principio  pensó  que  todo  era  pura  mamada,  puras  chaquetas  mentales  de Franco  Andrade,  babosadas  sin  sentido  que  el  chamaco  caliente  farfullaba porque no tenía la menor idea de lo que decía. Era obvio que el pendejo nunca había estado con una mujer, que jamás había sumido su pitito chaquetero en una  panocha,  y  por  eso  estaba  obsesionado  con  meterle  la  tranca  a  la  única pinche vieja que le sonreía y le hablaba de buena gana, sin torcer el gesto ante la  visión  de  sus  lonjas  y  sus  asquerosos  granos  de  puberto.  Seguramente  la muy puta ya se habría dado cuenta de que el chamaco latoso se moría por ella, que nada más iba a su casa a mirarla con lujuria para luego correr a su cuarto a hacerse puñetas, y tal vez hasta le divertía ponerlo caliente a lo pendejo, ella misma  excitada  y  conplacida  por  la  atención  y  el  incuestionable  deseo  de aquel  barril  de  sebo  que  ya  no  podía  pensar  en  otra  cosa  que  no  fuera metérsela.  Y  no  era  que  la  vieja  no  estuviera  buena;  allí  estaban  las fotografías  para  probarlo,  a  cada  rato  salía  con  su  familia  en  las  revistas  de sociales que tanto les gustaban a las doñas de Páradais. Aguantaba un piano entero  y  cualquier  bato  habría  estado  feliz  de  ponerla  en  cuatro  y  romperle toda  su  madre,  ¿no?,  pero  la  obsesión  del  gordo  iba  más  allá  de  la  mera calentura. Quién sabe qué tesoro o maravilla esperaba encontrar en el coño de la vieja; quién sabe qué creía que iba a suceder cuando finalmente le metiera la verga. A veces Polo tenía ganas de decirle que ni siquiera era para tanto. Sí, se sentía chingón; sí, uno se olvidaba de todo cuando la estaba rempujando y se  creía  el  bato  más  cabrón  del  universo,  pero  aquello  nunca  duraba suficiente,  y  tarde  o  temprano  había  que  sacarla  y  lidiar  con  todo  lo  demás, los  reclamos  y  las  artimañas  de  la  vieja  a  la  que  te  acababas  de  ensartar. Mejor haría el gordo dejándose de tantas pendejadas y contratando a una puta, una  doña  querendona  que  se  pareciera  a  su  vecina  y  que  estuviera  más  que dispuesta a quitarle lo virgen a sentones a cambio de una módica suma. Pero no. El pinche gordo no quería chingarse a cualquier vieja; quería a la señora Marián de Maraño y él sólito había llegado a la conclusión de que tendría que hacerlo  a  la  fuerza,  antes  de  que  sus  abuelos  lo  llevaran  a  Puebla,  a  la academia militar esa en donde pensaban refundirlo tan pronto terminaran las vacaciones de verano.

Otra vez estaban en las ruinas de la casona, sentados en los escalones del portal, esta vez empedándose con alcohol de caña diluido en sendos cartones de jugo de naranja, por falta de dinero. Polo, como siempre, mirando hacia el interior del zaguán, donde los arbustos y las enredaderas formaban una selva miniatura  surcada  por  luciérnagas  y  lo  que  parecía  ser  un  estridente  ejército de  chicharras.  El  alcohol  de  caña  le  pegaba  duro  en  la  cabeza  y  avivaba  el resplandor de las luces de los insectos, llenando su campo visual de máculas brillantes que por momentos lo deslumbraban y hacían que su corazón latiera desenfrenado.  Él  ya  sabía  que  no  había  nada  en  aquellas  ruinas,  nada  que pudiera  hacerle  verdadero  daño,  pero  notaba  los  remanentes  de  una  antigua corriente de energía que le hacía sudar profusamente, sacudir las piernas sin ritmo  y  estremecerse  cada  vez  que  un  trueno  retumbaba  en  la  distancia, mientras  fingía  escuchar  las  idioteces  del  gordo,  que  parloteaba frenéticamente  sobre  su  más  reciente  incursión  a  la  casa  de  los  Maroño. ¿Sabía  Polo  que  la  señora  guardaba  juguetes  al  fondo  de  un  cajón  de  su armario,  juguetes  sexuales?,  decía,  con  una  sonrisa  idiota,  limpiándose  la baba  con  el  dorso  de  la  mano,  mientras  Polo  se  preguntaba  qué  chingados hacía él allí, por qué demonios no se ponía de pie y se largaba; qué más daba ya estar en cualquier lugar si el mundo entero estaba en su contra y las cosas solo podían ir peor, cada vez peor, y ni medio litro de caña conseguía ahogar sus tristes pensamientos respecto a la criatura que en aquel mismo momento flotaba en el líquido turbio y amarillento que llenaba las asquerosas tripas de la Zorayda. ¿Qué iba a pasar cuando la cosa esa naciera en unos meses? ¿Qué haría  Polo  si  la  golfa  de  su  prima  decidía  hacerlo  responsable  a  él  de  su desgracia,  endilgándole  a  esa  criatura  que  podía  ser  de  cualquiera  en  él pueblo, de cualquiera, hasta donde él sabía? ¿Cómo le haría para convencer a su madre de que la culpa de todo había sido de ellas: de su madre por haber metido  a  la  casa,  contra  la  voluntad  del  propio  Polo,  a  esa  nalgasprontas pervertida,  a  esa  araña  predadora,  y  de  Zorayda  sobre  todo  por  andársele arrimando  cuando  estaban  solos,  provocándolo  con  sus  jueguitos  pendejos, sus  leperadas?  Tendría  que  largarse  antes  de  que  el  pedo  estallara,  pero ¿cómo, con qué dinero? Si él pudiera entrar a la casa de los Maroño como el pinche  gordo,  no  perdería  el  tiempo  mirando  calzones  y  fotos  viejas  de cuando  la  doña  era  chamaca,  qué  va.  Le  echaría  el  guante  a  las  joyas  y  los relojes, a las consolas y las pantallas, y se pelaría en chinga a buscar a Milton. Es más, si supiera manejar, como el baboso del gordo, se llevaría también la Grand Cherokee blanca y se lanzaría derechito al deshuesadero que antes era del cuñado de su primo y que ahora pertenecía a aquellos; se las regalaría así nomás  en  buen  pedo  para  ganarse  su  confianza,  que  vieran  que  Polo  estaba dispuesto a rifarse por ellos y entrarle a los vergazos y a cualquier cosa que ellos le dijeran, y Milton les confirmaría lo noble y derecho que era, y hasta la pinche vieja esa, la tal licenciada, quedaría inpresionada y le daría chance de probarse  en  el  jale,  y  ya  nunca  más  tendría  que  regresar  a  su  casa  ni  a Progreso.

Aquello  lo  hizo  sonreír  y  alzar  la  mirada  en  el  mismo  instante  en  que  el gordo también sonreía, después de haber dicho quién sabe qué pendejada que Polo  no  alcanzó  a  escuchar,  pero  algo,  no  sabía  bien  cómo  explicarlo,  algo como una corriente, pero subterránea, una cosa palpitante y viva que no tenía nombre los unió momentáneamente en la oscuridad de aquel arco cubierto de enredaderas. ¿Tú qué harías?, le preguntó el marrano, con la voz cristalina y aguda de una niña. ¿Tú qué harías para convencerla? Polo pensó en las nalgas de la Zorayda, las nalgas redondas y morenas de su prima, pegadas a su ingle mientras él creía que la violaba, y se encogió de hombros. Jamás te las dará por gusto, nomás te agarra de pendejo, eres su botana. A lo mejor no es cosa de convencerla, ¿no?, dijo el marrano, tras pensar un segundo. A lo mejor es cosa de obligarla. Y terminar en el bote, cogido por una fila de malandros, le espetó Polo. ¿Qué no sabes lo que le hacen a los violadores allá adentro? Ojo por ojo, culo por culo. Pero soy menor de edad, y mi papá es abogado, de los chingones; jamás dejaría que me refundieran, eso es para los jodidos, como él dice. Por muchas influencias que tenga tu jefe, por mucho billete que suelte, ¿no ves que el marido sale en la tele?, le replicó Polo. ¿Tú crees que Maraño no  tiene  sus  propios  paros?  ¿Que  se  va  a  quedar  cruzado  de  brazos,  viendo cómo  le  metes  el  chorizo  a  su  vieja?  A  lo  mejor  si  nadie  sabe  que  fui  yo, propuso el gordo, y Polo se cagó de la risa. Loco, le dijo, ahogándose con el humo  del  cigarro,  no  digas  mamadas,  no  hay  manera  de  confundirte:  gordo, güero,  con  voz  de  pito,  no  chingues.  El  marrano  se  quedó  callado,  con  esa sonrisa suya tan obscena, puros dientes blancos, grandotes, cuadrados, que en medio  de  la  oscuridad  apenas  iluminada  por  la  luz  trémula  de  la  linterna parecía la sonrisa de un gato mágico y exasperante que Polo vio una vez en una caricatura. Si la mato después, no va a poder acusarme con nadie, dijo, en voz bajita. Polo meneó la cabeza. Igual te van a trabar. Va a llegar la policía y van a preguntar. ¿Tú crees que el marido y los chamacos no se dan cuenta de cómo  la  miras,  como  si  fuera  la  última  coca  del  desierto?  ¿Tú  crees  que  el señor no va a decir: seguro fue ese pinche gordo puñetas que se la vive metido aquí  dentro?  Pues  entonces  lo  mato  al  bato,  a  la  verga,  dijo  el  gordo,  en  un arranque de ira, el primero que Polo le conocía. ¡Los mato a todos, para que crean  que  fue  por  otro  pedo!  ¡Un  asalto!  ¡Una  venganza!  ¡O  ya  sé:  los cortamos en pedazos y que piensen que fueron los narcos!

Al  principio  Polo  pensó  que  todo  era  pura  mamada,  pero  a  partir  de  esa noche, una de tantas que se empedaron con caña hasta terminar guacareando sobre los escalones de piedra, se dio cuenta de que el gordo hablaba en serio, tanto  que  hasta  había  empezado  a  incluirlo  en  sus  planes  sin  preguntarle siquiera  si  estaba  de  acuerdo.  ¿Por  qué  confiaba  en  él?  ¿Por  qué  le  contaba todo  eso?  ¿De  verdad  pensaba  que  eran  amigos?  ¿O  no  sería  acaso  una trampa,  un  cuatro  que  el  marrano  le  estaba  poniendo  para  acusarlo  con  el puñal  de  Urquiza?  ¿Qué  tenía  en  la  cabeza  aquel  pinche  güerito  de  cagada, hijito consentido al que nada le hacía falta, a quien todo el mundo protegía? No  trabajaba,  no  estudiaba,  no  movía  un  solo  dedo  para  forjarse  un  futuro porque  tarde  o  temprano  sus  abuelos  le  comprarían  uno,  costara  lo  que costara.  ¿Por  qué  alguien  así  querría  mandarlo  todo  a  la  mierda  nomás  para meterle la ñonga a una maldita perra y decirle que la amaba? Definitivamente tenía  que  estar  loco  el  cabrón,  pero  loco  de  manicomio,  y  definitivamente Polo  lo  estaba  también,  por  no  mandarlo  a  la  verga  de  una  buena  vez,  por haberse  pasado  tantas  horas  escuchándolo  como  hipócrita  y  riéndose  de  sus pendejadas y dándole cuerda nomás para chupar gratis y no tener que verle la jeta  —⁠⁠y  la  panza⁠⁠—  a  la  zorra  de  la  Zorayda  ni  tener  que  soportar  las estupideces  que  ladraba  su  madre.  Ese  había  sido  su  error,  otro  pinche  error más en su vida, les diría: pensar que todo era pura guasa, pura faramalla y no haberse  abierto  a  la  chingada  y  dejado  de  frecuentar  al  gordo  cuando  el cabrón consiguió la pistola.

Era de su abuelo, supuestamente: un cuete negro, macizo, una Glock 19, había  dicho  el  marrano,  una chulada.  Al  viejo  le  mamaban  las  armas;  tenía también  un  revólver,  pero  él  personalmente  prefería  la  Glock  porque  era mucho más precisa y también más liviana. A ver, le dijo Polo cuando el gordo la sacó de su bolsillo; quería tocarla porque al chile la madre esa parecía de juguete, puro plástico negro, opaco; seguramente el chamaco idiota lo estaba cabuleando  y  si  apretaba  el  gatillo  saldría  una  flama  de  encendedor,  o  un chorrito de agua. Pero el marrano se hacía pendejo, como si no lo escuchara, y no  dejaba  que  Polo  viera  bien  el  arma,  estaba  demasiado  oscuro  en  los escalones  y  la  pistola  era  una  sombra  entre  sus  pequeñas  manos  de  tamal. Incluso el muy pendejo trató de hacerla girar en su índice, como los vaqueros de  las  películas,  pero  en  algo  la  cagó  porque  la  pistola  se  le  resbaló  y  cayó sobre la piedra múcara. Cuidado, pendejo, gritó Polo, saltando del escalón en donde estaba sentado. El gordo se rio a carcajadas. No tiene balas, baboso, se burló,  mientras  se  agachaba  a  recogerla.  Qué  tal  si  se  dispara,  animal,  le reclamó  Polo,  a  dos  metros  de  distancia.  Cálmate,  mira,  está  descargada,  le explicó  el  gordo,  tirando  de  la  corredera  y  produciendo  varios  chasquidos para  mostrarle  la  recámara  vacía,  pero  Polo  estaba  demasiado  lejos  para  ver nada. Voy a chingarle unas balas a mi abuelo para que la probemos. El otro día  me  enseñó  a  disparar.  Me  llevó  a  un  terreno  en  la  playa  y  estuvimos  un ratote dándole a unas botellas. Está bien perro atinarles de lejos, pero de cerca no hay pedo. Carraspeó nervioso y luego se limpió las babas con el dorso de la mano que sostenía el arma.

Polo se acercó de nuevo, con recelo. Seguía teniendo la sospecha de que todo aquello era una broma, que la pistola era de mentira y el gordo nomás lo estaba  haciendo  pendejo.  No  se  imaginaba  al  abuelo  de  Franco  —⁠⁠un  viejo rancio y encorvado, seco como un palo, con cabellos ralos y grises relamidos contra su cráneo⁠⁠— disparando un arma, era risible. Parecía más bien la clase de  ruco  que  coleccionaría  monedas  antiguas,  o  billetes  de  esos  que  ya  no valían  nada,  o  mariposas  clavadas  a  cartulinas,  cualquier  cosa  menos cuchillos y pistolas. A verla, le pidió al gordo de nuevo, extendiendo la mano. El gordo sonrió y le apuntó a la cara. ¡Que no me apuntes, hijo de la verga!, gritó Polo. Te da miedo, ¿verdad?, rio el marrano. ¿Te da miedo mi pistola? Me  da  miedo  tu  pendejez,  balbuceó  Polo,  las  manos  alzadas.  El  gordo finalmente  cedió  y  se  levantó  del  escalón;  tomó  la  pistola  por  el  cañón  y  le ofreció la cacha a Polo. Apenas pesaba. En la oscuridad, rodeado por el febril coro  de  las  sabandijas  del  manglar,  sintió  ganas  de  hacer  gansadas:  tomó  el arma con las dos manos, como los policías de las películas, le apuntó al gordo a la barriga y tiró del gatillo. PUM, gritó, pero el gordo ni siquiera se movió de donde  estaba.  No  tires  en  seco,  baboso,  la  vas  a  joder,  lo  regañó.  ¿Hace mucho  ruido?,  preguntó  Polo.  El  marrano  se  encogió  de  hombros,  o  eso pareció  en  la  penumbra.  Leve,  dijo.  ¿Leve?  ¿Cómo  leve?,  no  mames. Podemos  ponerle  una  almohada,  sugirió  el  gordo,  como  silenciador,  o  un guante  de  esos  de  cocina,  lo  leí  en  una  página  de  internet.  Qué  mamada, respondió Polo, y volvió a tirar del gatillo, ¡PUM!, toma esto, pinche marrano culero,  muere,  maldito,  muere.  Bueno,  ya  dámela,  dijo  el  gordo,  te  estás poniendo  nervioso.  Nervioso  tu  culo,  le  respondió  Polo,  con  una  enorme sonrisa de satisfacción, pero al final le devolvió la pistola. No se dio cuenta de que  las  manos  le  temblaban  hasta  que  se  llevó  el  cartón  con  caña  a  la  boca. Encendió un cigarro y se puso a sacudir la ceniza inexistente, para disimular su  agitación.  El  gordo  tuvo  cuidado  de  ponerle  seguro  a  la  pistola  antes  de meterse  el  cañón  en  la  apretada  cintura  de  sus  bermudas.  Se  siente  bien chingón  traerla,  suspiró.  Ojalá  te  vueles  los  huevos,  repuso  Polo,  y  se  dobló de risa. Por primera vez sentía que podía decirle al marrano lo que realmente pensaba,  y  era  en  verdad  liberador.  El  gordo  lo  miró  con  extrañeza  pero instantes  después  también  se  carcajeaba  con  esa  risa  suya,  aguda  y  ridicula, que  provocó  aún  más  hilaridad  en  Polo,  hasta  que  ambos  terminaron tumbados  sobre  la  broza  podrida  de  los  escalones,  sus  risotadas  histéricas rebotando entre los roñosos muros de las ruinas.

Es bien fácil, dijo el gordo, cuando al fin lograron calmarse. Entramos a la casa y nos vamos sobre el bato, lo amordazamos, amordazamos a los niños y la obligamos a que se encuere. A mí me vale verga si se encuera, dijo Polo, aunque  una  parte  de  él  sí  tenía  curiosidad  de  ver  el  cuerpo  de  la  doña desnudo, pero nada más para quitarse la duda, por pura curiosidad sin morbo. Bueno,  yo  me  hago  cargo  de  eso,  y  mientras  tú  te  chingas  lo  que  quieras, continuó  el  gordo.  Polo  no  dijo  nada.  Siguió  bebiendo  hasta  que  el  potente gusto de la caña se volvió insípido y el murmullo de la lluvia a su alrededor y los  susurros  provenientes  de  la  casona  a  sus  espaldas  —⁠⁠de  las  lagartijas arrastrándose  por  la  maleza,  seguramente,  o  tal  vez  alguna  jaiba  alebrestada por la luna llena⁠⁠— se apagaron a su alrededor y lo único que podía escuchar era  la  voz  del  marrano,  hablando  casi  en  susurros,  como  si  temiera  que alguien pudiera oírlos en medio de aquella jungla, y de pronto se preguntó a sí mismo: ¿Por qué no? ¿Por qué chingados no? Ya nada tenía sentido, todo le daba igual. Al fin y al cabo, a él qué carajos le importaba lo que le pasara a la vieja esa y a su insoportable familia, bola de alzados que se creían merecerlo todo. A lo mejor esa era su oportunidad para llegarle a la verga de Progreso, de la casa de su madre, de las garras de Zorayda y de aquel trabajo de mierda que  nomás  le  parecía  una  afanosa  subida  por  una  cuesta  interminable.  El gordo  lo  haría  todo;  el  gordo  conocía  las  costumbres  de  los  señores,  de  los chamacos,  hasta  de  Griselda,  la  sirvienta  que  los  domingos  se  largaba  a Progreso  para  regresar  el  lunes  por  la  mañana  temprano.  El  gordo  sabía  que había que sorprenderlos cuando ya estuvieran acostados, de madrugada, entrar por  la  puerta  de  la  cocina  que  los  muy  confiados  dejaban  siempre  abierta, amagarlos  y  amarrarlos,  dejar  que  el  gordo  hiciera  sus  cochinadas  y  luego chingarse  todo  lo  que  pudieran;  el  chiste  era  fingir  que  había  sido  obra  de ladrones, rateros profesionales y despiadados. Meterían todo en la camioneta de la doña y saldrían del fraccionamiento por la puerta de los residentes, que se  abriría  automáticamente,  y  nadie  podría  ver  quién  conducía  si  llevaban pasamontañas  cubriendo  sus  rostros  y,  de  todos  modos,  si  lo  hacían  aquella misma  semana,  el  próximo  domingo  en  corto,  no  habría  broncas  con  el vigilante porque le tocaba a Rosalío cubrir el tumo de la noche, y el bato era un huevón cinicazo al que todo le valía gorro y se quedaba dormido antes de que dieran las doce.

Aquella  noche  y  las  que  siguieron  Polo  ya  casi  no  pudo  dormir,  a  pesar del  medio  litro  de  caña  que  ahora  bebían  a  diario  en  el  zaguán  de  la  casona abandonada,  y  a  pesar  también  del  cansancio  aplastante  que  sentía  a  todas horas. Le hubiera gustado poder dormir dos días seguidos, pero cada vez que se recostaba sobre el petate, entre lamentos, su corazón comenzaba a palpitar y  su  mente  parecía  incapaz  de  dejar  de  girar  en  torno  a  los  mismos pensamientos,  negros  y  fragorosos  y  tan  disímiles  que  tardaba  horas  en ordenar:  las  joyas  de  la  pinche  vieja,  los  relojes  del  marido,  las  consolas  de videojuegos,  los  televisores  repartidos  por  toda  la  casa,  según  el  gordo;  la Grand  Cherokee  blanca,  la  caseta  de  vigilancia  solitaria  en  medio  de  la madrugada,  el  muelle  inútil,  las  gruesas  ramas  ondulantes  del  amate,  el  río negro  fluyendo  indiferente  a  todo,  las  luces  del  puente  temblando  en  la corriente,  el  rostro  pálido  y  ojeroso  de  Milton,  su  sonrisa  al  verlo  llegar  a bordo  de  aquella  flamante  camioneta,  blanca  como  la  nieve.  Pero  en  ningún momento,  en  ningún  instante,  les  diría,  jamás  de  los  jamases  le  pasó  por  la cabeza la imagen de sí mismo haciéndole daño a los Maraño. Él no tenía nada contra ellos y no pensaba matar a nadie, no pensaba violar a nadie; todos esos planes  eran  de  otro,  del  pinche  gordo  obsesionado.  A  Polo  nadie  podría acusarlo  de  nada  que  no  fuera  de  robo,  y  en  el  momento  mismo  en  que  le preguntaran él diría la verdad absoluta: que todo había sido culpa del gordo y de la calentura que le comía el cerebro, que se chingara. Su familia tenía lana para  librarse  de  los  investigadores,  para  sacar  al  chamaco  al  extranjero  si hacía  falta,  y  comprar  el  silencio  de  medio  país,  ventajas  de  las  que  Polo carecía:  si  su  madre  llegaba  a  enterarse,  ella  misma  lo  entregaría  a  las autoridades, por eso tenía que ponerse verga, pensar las cosas con claridad, no dejar ni un solo cabo sin atar, y sobre todo, no confiar en los planes del gordo. Si el asunto salía mal, si algo se cebaba, tenía que estar listo para echarse para atrás  y  salir  por  piernas  del  fraccionamiento,  huyendo  por  el  muelle,  o tirándose de cabeza al río, si hacía falta. Total, ¿cuánto le tomaría nadar hasta la otra orilla? ¿Veinte minutos, tal vez? ¿Media hora? Hacía meses que no lo hacía,  meses  que  no  se  tiraba  un  clavado  al  río  para  sacarse  el  calor  de encima, pero no debían ser más de setenta metros, ochenta a lo sumo, lo que habría que nadar para alcanzar la otra orilla, aunque había que tener en cuenta también lo terriblemente traicionera que solía ser la corriente en ese punto, tan cerca  del  recodo  que  conducía  a  las  aguas  abiertas  del  estuario.  Uno  nunca podía  fiarse  de  la  engañosa  placidez  que  reinaba  en  la  superficie,  mucho menos durante la temporada de lluvias, cuando hasta el bato más ducho podía ahogarse en un abrir y cenar de ojos al quedarse enredado entre las ramas de un  árbol  arrastrado  por  la  corriente,  sobre  todo  si  entraba  solo,  y  de  noche, con la culpa persiguiéndolo, pero, ¿cuál culpa? Él no pensaba matar a nadie, no  pensaba  en  ninguna  violencia;  se  limitaría  a  reunir  las  cosas  en  la camioneta y luego se las ofrecería a Milton para que lo ayudara. Le llevaría la Grand Cherokee y todas las cosas que metería dentro, le ofrecería la vida del gordo pendejo si hacía falta; su familia tenía un chingo de dinero y aquellos podrían  pedir  un  jugoso  rescate  por  el  chamaco;  él  nomás  se  los  estaba poniendo,  no  quería  ninguna  clase  de  pago  o  de  crédito,  su  primo  podía quedarse con las ganancias, de verdad que no le importaba. Lo único que Polo quería  era  que  su  primo,  su  pariente  casi  de  sangre,  le  echara  la  mano.  No podría  negarse,  ese  tipo  de  cosas  calaban  a  Milton.  Ni  siquiera  le  estaba pidiendo tanto, ¿no? Nomás que le hiciera el paro, por un ratito, por eso tenía que hablar con él, para explicarle que su ambición no era volverse pepencha, ni halcón, ni asesino, ni tener ninguna clase de puesto en la organización; no quería ser el gato de nadie pero estaba dispuesto a chingarse un rato a cambio de escapar de aquel aprieto que era su vida desde la muerte de su abuelo, solo eso;  ya  luego  vería  él  cómo  zafarse,  pa  dónde  pelarse,  algo  se  le  ocurriría después,  cuando  todo  pasara  y  el  gordo  hiciera  lo  que  tenía  que  hacer,  si  es que la cosa realmente iba en serio y el muy puñal no se rajaba, pero no quería pensar demasiado en eso, en la vieja y los niños y el pelón engreído aquel que siempre  actuaba  como  si  Polo  fuera  invisible,  menos  cuando  quería  que recogiera  la  mierda  que  los  perros  dejaban  frente  a  la  puerta  de  su  casa.  No quería  pensar  en  ellos,  ni  imaginarse  nada  de  lo  que  pasaría,  solo  quería concentrarse en la cara de asombro que Milton pondría cuando Polo bajara de la Grand Cherokee y le entregara las llaves, y por eso llevaba días marcándole a su primo, al celular privado que le había dado la última vez que hablaron, y cuando  este  comenzó  a  mandarlo  a  buzón,  se  gastó  su  crédito  en  mensajes, rogándole  que  le  llamara,  lo  que  finalmente  ocurrió  el  viernes  a  mediodía, cuando  Polo  menos  se  lo  esperaba,  acuclillado  como  estaba  en  una  posición ridicula, en medio del extenso prado que separaba el parque de Páradais de la zona de la alberca, los ojos clavados en un estúpido montículo de tierra suelta que una diligente tuza había excavado aquella misma madrugada, rasgando el impecable manto de pasto inglés de los jardines. A menos de tres metros a su derecha se abría un segundo agujero en el que también podían distinguirse las garritas de la bestia profanadora que Urquiza le había ordenado exterminar sin clemencia.  Con  la  estulticia  que  lo  caracterizaba,  el  administrador  había ideado  un  plan  disparatado  que  su  subordinado  estaba  obligado  a  acatar.  El muy  imbécil  pretendía  que  Polo  inundara  la  madriguera  de  la  tuza:  debía colocar  una  manguera  abierta  dentro  de  uno  de  los  agujeros  y  esperar mientras  tanto  junto  al  otro,  machete  en  mano,  para  sorprender  a  la  infame alimaña  cuando  saliera  huyendo  de  la  madriguera  anegada.  Polo  estaba  tan cansado  que  ni  siquiera  se  había  molestado  en  explicarle  a  Urquiza  que aquella idea no funcionaría ni de pedo: todas las noches caía un torrente sobre aquel  prado,  las  tuzas  estaban  preparadas,  de  hecho,  les  encantaba  el  fango. Lo único que las aniquilaría sería una buena dosis de veneno para ratas, pero también  sabía  que  Urquiza  se  negaría  tajantemente  a  usar  cualquier  tipo  de químico:  se  armaría  una  revuelta  en  su  contra  si  alguna  de  las  numerosas mascotas del residencial resultaba muerta o intoxicada. Lo mejor era callarse la  boca,  ahorrar  energías  y  obedecer  el  plan  de  su  patrón,  por  estulto  que fuera. Así que ahí estaba Polo, sudando la gota gorda bajo el sol despiadado de  julio,  de  cuclillas  frente  al  montículo  de  tierra  negra  removida,  la  gorra echada para atrás y el machete preparado, un samurai agrícola a la espera del ataque, o más bien un absurdo villano de caricatura que no tardaría en llevarse un buen chasco, cuando de pronto le pareció que el teléfono que llevaba en el bolsillo del peto vibraba. Dejó el machete a un lado para poder hacerle casita a  la  pantalla.  Número  desconocido.  Seguro  era  Milton.  ¡Qué  iris,  papirriqui, qué transa!, lo saludó la voz jovial de su primo, su casi hermano. Le llamaba de rapidín, explicó, aprovechando unos minutos que tenía, para hablar con su carnalito;  había  visto  sus  mensajes,  pero  no  había  tenido  chance  de responderle, lo traían en chinga y las cosas estaban más cabronas que nunca, él podía imaginarse, había que rifarse como fuera, seguir adelante, asegurar la confianza de aquellos, ya qué pedo, no le quedaba de otra, risas nerviosas y al fondo  el  murmullo  de  una  radio  pitando.  Polo  se  había  puesto  de  pie  y caminaba  distraído  por  el  jardín,  el  celular  bien  pegado  a  la  oreja  para  no perderse  ni  una  sola  palabra,  la  mirada  clavada  en  la  yerba  despampanante, sin  darse  cuenta  de  que  sus  pasos  lo  conducían  hasta  la  calle  principal  del fraccionamiento,  el  machete  y  la  manguera  olvidados  junto  a  la  madriguera. Su  primo  no  dejaba  de  parlotear  frases  inconexas,  y  en  algún  momento pareció  que  ya  estaba  a  punto  de  colgarle  cuando  Polo  se  apresuró  a interrumpirlo:  le  urgía,  le  urgía  un  paro  suyo,  le  urgía  como  nunca,  ya  no podía  seguir  en  Progreso,  ni  en  esa  pinche  chamba  donde  lo  explotaban, primo, había pasado algo en casa, un pedo con la Zorayda, no podía explicarle ahora, no sabría ni por dónde empezar, pero quería que Milton lo presentara con aquellos, que lo recomendara, de carnales, cabrón, de carnalitos, Milton, por  Dios  que  no  saldría  de  puto,  por  la  memoria  del  abuelo  que  aguantaría vara y haría todo lo que le dijeran que hiciera, cualquier cosa que le pidieran; ya no era el mismo chamaco ñengo de la última vez que se habían visto, ya no tenía brazos de señorita como tanto se había burlado; se había puesto méndigo gracias  a  la  chinga  que  se  llevaba  en  el  fraccionamiento,  podía  ponerlo  a cargar  bultos  si  hacía  falta,  lo  que  Milton  quisiera,  pero  era  urgente  que  lo ayudara, cosa de vida o muerte salir de ahí, y así siguió, farfullando súplicas hasta que Milton lo cortó, abrupto, con un suspiro malhumorado y un: cabrón, ya habíamos hablado de esto, no puedo, por favor, no me lo pidas, y Polo giró los  ojos  en  las  cuencas  mientras  el  pinche  hipócrita  de  Milton  le  echaba  el mismo sermón de la otra vez sobre el trabajo honrado y la carne de cañón y las ganas de morir que le provocaba ese jale, seguido de un silencio breve que de  pronto  se  rompió  con  la  voz  del  primo  mascullando  lejos  de  la  bocina, seguramente  en  la  otra  radio,  y  el  sonido  de  la  estática  y  palabras entrecortadas,  y  Polo  tuvo  ganas  de  lanzar  el  teléfono  muy  lejos,  que  se rompiera a la verga contra los adoquines de la calzada, pero entonces Milton volvió, exhalando, exasperado: mira, Polo, le dijo, y él nunca lo llamaba así —⁠⁠siempre era papirri, papirriqui, papirrín⁠⁠—, aguánchame dos segundos, ¿eh?, ahorita  te  devuelvo  la  llamada,  ¿sí?  Y  le  colgó  sin  más,  sin  esperar  la respuesta de Polo, que se quedó ahí parado, el celular en la mano, en la orilla del jardín, los ojos húmedos de humillante impotencia. Una camioneta blanca pasó  junto  a  él,  las  siluetas  de  los  pasajeros  totalmente  indistinguibles  en  la oscuridad del vidrio polarizado, menos una carita pálida y mofletuda pegada a la ventanilla trasera, agarrotada en una mueca de burla: Micky Maroño con la lengua de fuera, empañando el cristal con su aliento cálido.

El  sábado  por  la  mañana  se  despertó  antes  de  que  sonara  la  horrenda musiquilla  del  despertador.  Una  sed  endemoniada  lo  impulsaba,  tiraba  de  él con  cuerdas  invisibles.  Tenía  ganas  de  empujarse  unas  caguamas,  pero  no traía  un  solo  peso  encima,  de  modo  que  fingió  interés  en  la  cháchara mañanera de su madre, a ver si conseguía sacarle aunque fuera un billete de cincuenta  pesos,  supuestamente  para  almorzar  algo  en  la  tienda  de conveniencia.  Aquella  mañana  le  tocaba  consulta  a  Zorayda,  parloteaba  su madre,  revolviendo  el  café  azucarado  con  una  cucharita  de  peltre. Aprovecharía su día libre para acompañarla a la clínica, y tal vez finalmente lograrían  averiguar  el  sexo  de  la  criatura.  Zorayda  mordisqueaba  una empanada reseca y sonreía beatíficamente, la mano instalada en la cumbre de su  barrigota.  ¿Por  qué  chingados  sonreía  tanto  últimamente?  ¿Por  qué  se sobaba la panza a todas horas, especialmente cuando estaba frente a Polo? Ya nunca lo buscaba cuando estaban a solas, ni se le pegaba al pasar junto a él en el  pasillo,  ni  trataba  de  hacerle  cosquillas  en  los  brazos, por  aquí  va  una hormiguita…  Era  como  si  la  criatura  bastara  para  llenarla  por  completo  y encendiera,  desde  adentro,  sus  ojos  de  gata  con  un  nuevo  y  deslumbrante brillo de osadía, de insolencia, al que Polo era incapaz de hacer frente y por eso fingía contar migajas sobre el mantel de plástico de la mesa.

Ese  día  el  gordo  no  lo  buscó,  y  Polo  pensó,  con  amargo  alivio,  que  se había  echado  para  atrás.  Se  hizo  pendejo  en  el  fraccionamiento  hasta  que dieron las ocho de la noche, pero nada, el maldito marrano nunca apareció, ni siquiera  asomado  por  la  ventana.  Rosalío,  el  vigilante  nocturno,  se  le  quedó mirando  mientras  se  quitaba  el  overol  y  se  vestía  con  sus  ropas  de  calle. ¿Qué?,  lo  retó  Polo,  ¿te  gusto?  Rosalío  lo  miró  de  arriba  abajo  y  se  relamió los bigotes disparejos. ¿Qué dices, chamaco? ¿Una caguamita?, sugirió. Si tú invitas,  dijo  Polo,  fingiendo  indiferencia.  De  cualquier  manera,  beber  con aquel miserable era mejor que llegar a casa y enterarse de cosas que no quería saber.  Bajó  en  bicicleta  a  la  tienda  de  conveniencia  con  un  par  de  envases metidos  en  la  mochila,  le  pagó  al  empleado  el  líquido  con  el  billete  que Rosalío  le  había  dado,  y  salió  a  la  calle,  pero  antes  de  subirse  a  la  bicla decidió volver y comprar un cuarto de caña con el dinero que había sobrado y las monedas que logró sacarle a su madre. Pero en el mostrador ya no estaba el empleado que siempre lo atendía, un flaco alto de cabellos caspientos, sino una  pinche  vieja  gorda  de  pelos  chinos  que  acostumbraba  hacérsela  de  pedo cada  vez  que  podía.  De  mala  gana  le  pidió  el  cuarto  de  caña  pero  la  muy cabrona  se  negó  a  vendérselo  a  menos  que  le  mostrara  su  credencial  de elector.  Polo  tuvo  ganas  de  mentarle  la  madre  y  arrojar  al  suelo  los exhibidores  llenos  de  golosinas  junto  a  la  caja,  pero  se  contuvo  a  tiempo  y logró fingir una sonrisa cínica, lo cual fue una enorme fortuna, pues al salir a la calle se topó de frente con una camioneta atascada de marinos embozados que venía ingresando al estacionamiento de la tienda. Se alejó pedaleando con el  culo  fruncido,  envuelto  en  las  luces  rojas  y  azules  de  las  torretas,  luces intermitentes  que  parecían  aullar peligro,  ponte  verga.  Las  caguamas,  desde luego,  no  les  duraron  nada  por  culpa  del  calor  que  se  respiraba  dentro  de  la caseta  de  vigilancia.  Rosalío,  como  buen  borrachín,  se  puso  bien  pedo  a  los pocos  tragos  y  comenzó  a  contarle  a  Polo  la  historia  de  su  vida,  la  voz pedregosa  por  el  alcohol,  en  un  monólogo  descoyuntado  en  el  que  se intercalaban silencios vacilantes y roncos carraspeos que pretendían llenar de sentido  las  pocas  palabras  comprensibles  que  el  viejo  mascullaba,  antes  de quedarse  dormido  con  la  cabeza  hundida  entre  los  brazos  cruzados  sobre  el respaldo  de  la  silla.  Polo  aprovechó  aquel  momento  para  observar detenidamente  la  pantalla  donde  se  proyectaban  en  mosaico  las  imágenes captadas  por  las  distintas  cámaras  del  fraccionamiento.  Tal  vez  nadie  había limpiado  las  lentes  en  un  buen  tiempo,  o  tal  vez  la  resolución  en  blanco  y negro no era muy buena, pues cada vez que el carro de un residente se detenía ante  la  pluma  esperando  a  que  esta  se  alzara  automáticamente,  Polo  no alcanzaba a distinguir los rasgos de la persona. El maldito gordo estaba en lo cierto.

Cuando llegó a casa se sorprendió de encontrar a su madre aún despierta, mirando  una  película  en  el  televisor  colocado  sobre  la  cómoda  frente  a  la cama,  con  el  volumen  muy  bajo  para  no  despertar  a  Zorayda,  que  dormía plácidamente acurrucada en la cama contigua, la que Polo solía ocupar antes de que ella se la quitara. El aire del ventilador agitaba los cabellos sueltos de su prima, y de no ser por la panza inmensa que abultaba su vientre, tensando la gastada camiseta que le servía de piyama, Polo habría pensado que aquella muchacha de rostro apacible que se chupaba el dedo en sueños era la misma niña de doce años que conoció durante aquel maldito viaje a Mina. Su madre, recostada  entre  almohadones,  con  los  cabellos  aún  húmedos  por  el  baño nocturno, comía cacahuates que sacaba de una enorme bolsa apoyada sobre su vientre; la bolsa crujía cada vez que metía y sacaba la mano, pero el ruido no despertaba  a  Zorayda.  Las  contempló  largo  rato  desde  la  oscuridad  del umbral, hasta que ella notó su presencia con un sobresalto, y cosa rara, en vez de gritarle que era un pendejo y preguntar por qué carajos llegaba tan tarde, lo invitó  a  pasar  a  su  recámara  y  acompañarla,  como  en  los  viejos  tiempos, cuando miraban juntos la televisión por las noches, uno al lado de la otra pero cada quien en su propia cama. Polo dudó un segundo, pero terminó por entrar y tomar asiento al borde del colchón de su madre, lejos de la trayectoria del ventilador,  para  no  ofenderla  con  su  escandalosa  peste  a  sudor  y  cerveza rancia. La televisión proyectaba una escena de romance: en lo que parecía ser la  habitación  de  una  muchacha,  un  joven  rubio  y  espigado,  de  rasgos marcadamente  europeos,  y  una  joven  igualmente  pálida,  con  el  cabello peinado  en  rulos  castaños,  se  besaban  castamente  mientras  un  cantante fantasmal de voz meliflua y afectada hacía un recuento, acompañado de una guitarra lejana, de las emociones que un hombre siente cuando ve por primera vez  a  quien  sabe  con  certeza  que  algún  día  será  su  amada,  conparando  la experiencia  con  el  glorioso  surgimiento  del  sol  detrás  de  un  paisaje  gris  y devastado,  con  el  aleteo  de  una  mariposa  de  alas  recubiertas  de  joyas nacaradas, e incluso con el estremecimiento de la tierra producto de un sismo de  intensidad  considerable.  Luego,  la  voz  del  cantante  se  desvaneció  para dejar  oír  las  tiernas  palabras  de  amor  que  la  pareja  intercambiaba  entre arrumacos, hasta la intempestiva aparición de un hombre maduro de espesas patillas  en  el  vano  de  la  recámara.  La  pareja  se  separó  y  el  muchacho  rubio fue obligado a gritos a desparecer de la escena, mientras la chica de los rulos, el rostro surcado de lágrimas súbitas, se derrumbaba sobre la cama y lloraba con la cabeza enterrada en un almohadón de color batido de fresa. La cortina musical, esta vez ya sin voz y con acentos más bien compungidos y funestos, se  intensificó  y  luego  desapareció  cuando  un  fundido  a  negro  dio  paso  a  un comercial de toallas sanitarias. Su madre entonces soltó un gruñido burlón e hizo  un  comentario  que  Polo  no  alcanzó  a  registrar,  pero  que  le  sirvió  de pretexto  para  ponerse  de  pie  y  anunciar  su  retirada.  ¿Qué  tienes,  mijo?,  le preguntó  su  madre.  ¿Cansado?  Polo  asintió.  Me  voy  a  dormir.  Su  madre  no quitaba  la  mirada  de  la  pantalla  mientras  masticaba  ruidosamente.  Órale, respondió, la boca llena. Polo fue hasta la sala, se desnudó y se recostó sobre el  petate  impregnado  de  sus  humores,  pero  apenas  pudo  dormir.  Aquella noche  no  llovió,  pero  un  súbito  viento  furioso  se  alzó  desde  la  costa  y  pasó buena  parte  de  la  madrugada  fustigando  las  ventanas  y  las  puertas, estremeciéndolas en sus marcos y haciéndole pensar a Polo que alguien —⁠⁠tal vez su abuelo salido de la tumba, pensó incoherentemente, en algún momento antes  del  alba⁠⁠—  quería  ingresar  por  la  fuerza  a  la  vivienda.  Cuando  el  reloj despertador  de  su  madre  sonó,  le  pareció  que  solo  había  podido  dormir durante  media  hora.  Se  estiró  sobre  el  petate  y  llevó  a  cabo  un  minucioso inventario  de  sus  molestias:  le  dolía  la  cabeza  y  la  garganta,  los  pies  y  las rodillas, sentía una vaga sensación de náuseas en el estómago y una pesadez morbosa  que  lo  mantenía  clavado  al  piso  y  que  solo  los  gritos  de  su  madre consiguieron disipar: ¡Otra vez se te hace tarde, huevón! ¿Quién chingados te crees que eres?

Pasó  la  mañana  del  domingo  con  un  humor  de  perros.  A  la  hora  de  la comida bajó a la tienda de conveniencia, compró una cocacola y se la bebió bajo el letrero que prohibía el consumo de bebidas alcohólicas en aquel sitio, mientras  miraba  los  numerosos  autos  que  se  detenían,  la  gente  ataviada  en trajes  de  baño  que  paraba  de  camino  a  la  playa  para  comprar  chucherías  y bebidas  frescas;  hombres  panzones  en  bermudas,  mujeres  ataviadas  con ridículos  sombreritos  de  paja  que  el  viento  amenazaba  con  arrancarles,  y niños  llorones  arrastrando  tras  de  sí  sus  cubetas,  sus  palitas,  sus  orcas inflables.  Era  un  día  perfecto  para  asolearse;  tal  vez  por  eso  no  le  extrañó descubrir al gordo echado sobre uno de los camastros que rodeaban la alberca, vestido  con  el  mismo  traje  de  baño  que  llevaba  puesto  la  primera  vez  que chuparon  juntos  en  el  embarcadero,  durante  las  postrimerías  de  la  fiesta  de cumpleaños del aborto viviente de Micky Maraño, quien por cierto también se encontraba en la terraza aquella tarde, chapoteando ruidosamente en la piscina infantil  en  compañía  de  otros  dos  chiquillos  residentes,  bajo  la  agobiada mirada  de  una  sirvienta  en  uniforme.  Polo  se  acercó  con  naturalidad  y comenzó  a  recoger  la  basura  que  ya  empezaba  a  acumularse  en  el  área, aproximándose  cada  vez  más  al  gordo,  que  fingía  dormitar  con  las  manos cruzadas  bajo  la  cabeza  y  el  rostro  a  medias  cubierto  por  un  par  de  lentes oscuros.  Hasta  los  pelos  de  sus  axilas  eran  rubios,  o  más  bien,  de  un  tono pardo descolorido; su vientre, flácido y aceitoso por el bloqueador, surcado de estrías  encarnadas,  era  una  gran  tentación  para  los  puños  de  Polo.  Apartó  la mirada  para  ver  cómo  Micky,  desobedeciendo  las  nerviosas  órdenes  de  la sirvienta, se acercaba al borde de la piscina principal y se arrojaba dentro con impaciencia.  Su  pequeña  silueta,  escurridiza  y  nervuda  como  la  cría  de  un cocodrilo güero, se deslizó muy cerca del fondo y se demoró en emerger, los ojos  verdes  sobresaltados,  los  bracitos  agitándose  en  el  aire  y  la  boca  bien abierta  en  una  sonrisa  chimuela,  para  alivio  de  la  muchacha  que,  mano morena  sobre  el  pecho  trémulo,  ya  estaba  a  punto  de  arrojarse  al  agua  para rescatar al escuincle malcriado. Regaños y reprimendas tímidas, la risa relente del  chamaco,  el  cielo  blanco,  descolorido,  empañado  por  el  fulgor  del  sol inconmovible,  el  agua  límpida  y  azul  como  ninguna  otra  agua  que  Polo hubiera visto antes. Qué ganas de zambullirse en aquella piscina, ante los ojos espantados de la sirvienta y de los mocosos insufribles; qué ganas de huir del calor sumergiéndose, como el chiquillo, hasta el fondo de esa agua cristalina, hasta rozar con su vientre el suelo azul de mosaicos atildados, y no el fondo lleno de cieno, pegajoso y descompuesto, del Jamapa, la única «alberca» que Polo conocía. Una brisa inquietante subió del río, trayendo consigo el aroma del limo, y el gordo a su lado pareció despertar de su ensueño. Quién sabe en qué  estaría  pensando,  pero  ahora  sonreía.  Polo  fingió  recoger  unas  colillas junto  al  camastro.  ¿Listo?,  dijo  el  marrano.  Su  voz  sonaba  ronca, destemplada.  ¿Qué  te  pasó?,  le  preguntó  Polo,  al  ver  la  sombra  rosácea, bordeada de violeta, que sobresalía del marco de los lentes oscuros, sobre el ojo izquierdo del marrano. La sonrisa de Franco se congeló en su rostro antes de  hacerse  más  grande,  más  muerta.  Mi  papá  vino  de  visita,  dijo,  y  los abuelos le contaron mis gracias. ¿Te castigó?, inquirió Polo, pero el gordo se encogió  de  hombros  y  enseguida  descruzó  las  manos;  uno  de  sus  dedos,  el medio de la mano derecha, estaba envuelto en un vendaje rígido. ¿A las nueve entonces?, le preguntó a Polo. ¿Seguro que te van a prestar el coche? El gordo metió  una  mano  al  bolsillo  del  traje  y  sacó  el  llavero  del  Honda  de  sus abuelos. Polo se dio la vuelta con la bolsa de basura en la mano, el corazón temblando en la caja de su pecho.

La lluvia se soltó a las siete pasadas, un chaparrón súbito y ruidoso que lo obligó a refugiarse en la caseta de Rosalío. El vigilante le daba besitos a una botella de anís dulce sin etiqueta. Polo se desvistió para ponerse sus ropas de calle. Échate un trago, chamaco, le ofreció Rosalío. ¿Ya te vas, tan temprano? Urquiza  dejó  dicho  que  trapearas  la  terraza.  Está  lloviendo,  que  no  mame, repeló  Polo,  ya  no  hay  nadie  en  la  alberca.  Rosalío  lo  miró  extrañado.  ¿Por qué la prisa? ¿Se te seca el cuajo por ir a ver a una nalguita? Risa imbécil, el tufo empalagoso del destilado en su aliento. Polo le arrebató la botella y bebió un sorbo. Aquella cosa era tan corriente que su garganta se cerró, lacerada. Su puta  madre,  dijo,  entre  toses.  ¿Cómo  puedes  chupar  esta  porquería?  Uy,  uy, qué  fino,  se  burló  Rosalío.  la  lluvia  arreció.  Desde  la  ventana  de  la  caseta apenas  se  podían  distinguir  las  casas  del  fraccionamiento;  la  del  gordo,  por ejemplo, había desaparecido detrás de una cortina plomiza. Rosalío manoteó contra la pared hasta que encontró el interruptor de la luz. Échate otro trago, chamaco,  en  lo  que  escampa  tantito,  propuso,  pero  Polo  se  negó.  Era  mejor que  el  viejo  se  bebiera  entera  la  chingadera  esa,  para  que  en  la  madrugada estuviera  bien  pelado,  como  muerto  en  aquella  mugrosa  silla  de  plástico.  Se quedó un rato más, unos veinte minutos que se le hicieron eternos, a medias oyendo  las  pendejadas  de  Rosalío,  a  medias  tratando  de  averiguar  cuándo escamparía el aguacero, hasta que la lluvia se calmó lo suficiente como para poder  largarse  de  allí  sin  parecer  un  demente.  Cogió  la  bicicleta  pero  no  se subió, la arrastró del manubrio y se internó en el terreno contiguo, cuidándose bien de que no hubiera nadie en la calle que pudiera verlo. Atravesó el terreno hasta llegar a la casona abandonada, donde escondió la bicicleta en un rincón del  zaguán.  Para  entonces  la  tormenta  ya  no  era  más  que  una  llovizna  que escurría en gruesos goterones por entre las apretadas copas de los árboles. Se fumó un par de cigarros de pie, para no mojarse los fondillos con la humedad de los escalones, caminando en círculos mientras cantaba entre dientes, voy a llenarte toda toda, cualquier mamada que le viniera a la cabeza, lentamente y poco a poco, una y otra vez, para no pensar en los susurros, con mis besos, en los ojos fantasmales que seguramente lo espiaban desde la oscuridad interior, hasta  que  dieron  las  nueve  en  punto  en  la  pantalla  de  su  teléfono.  Cruzó  el terreno y se asomó a la calle, donde Franco ya lo esperaba a bordo del auto de sus  abuelos.  No  vayas  a  ensuciar  la  tapicería,  que  me  van  a  coger  si  dejas manchas,  fue  lo  primero  que  dijo  el  odioso  marrano.  Polo  se  imaginó  a  la abuela  de  Franco,  una  vieja  gordísima  de  blancos  cabellos  rizados,  montada encima  del  cuerpo  pálido  y  rechoncho  de  su  nieto,  completamente  desnuda, los  pechos  sonrosados  sacudiéndose  como  bolsas  flácidas,  mientras  el carcamal  reseco  del  abuelo  los  miraba  de  cerca,  su  jeta  torcida  hacia  abajo, jalándose el pellejo con desgana, y sacó la lengua en una mueca de asco. El gordo  conducía  con  habilidad,  sin  nerviosismo,  pero  Polo  no  podía  evitar sujetarse  del  asiento  y  la  manija.  Aunque  había  dejado  de  llover,  los relámpagos  aún  surcaban  cada  pocos  segundos  el  cielo  henchido  de  nubes negras.  Ya  había  anochecido  por  completo  pero  el  marrano  pendejo  aún llevaba  puestos  los  lentes  oscuros.  Estuvo  a  punto  de  decirle  que  se  los quitara; quería ver el guamazo que su padre le había acomodado, seguramente por  hocicón  e  insolente,  pero  pensó  que  no  era  el  momento.  Que  hiciera  lo que quisiera. No volvió a abrir la boca sino hasta que llegaron a la sección de ferretería  del  Walmart,  donde  tenían  que  elegir  con  qué  amarrarían  y amordazarían  a  los  Maroño.  El  marrano  ya  había  echado  cuatro  paquetes  de cinta  canela  al  carrito  de  compras,  donde  además  llevaban  dos  pares  de pantalones  negros,  medianos  para  Polo  y  extragrandes  para  el  gordo,  dos sudaderas,  también  negras,  dos  paquetes  de  medias  de  mujer  —⁠⁠las  más oscuras  que  pudieron  conseguir,  porque  en  esa  época  del  año  no  vendían pasamontañas ni guantes en la tienda, como habían planeado⁠⁠—, dos linternas y  baterías  de  repuesto.  Polo  estaba  seguro  de  que  aquella  no  era  la  cinta correcta. Esta no es, cabrón, le reclamó al gordo en voz baja. Cómo chingados no, resopló aquel. ¡Te digo que no va a servir, tiene que tener hilitos, pendejo! ¡Qué hilitos ni qué la verga, pinche ignorante, de qué estás hablando! ¿Puedo ayudarles  en  algo,  caballeros?,  canturreó  una  vocecilla  gangosa  a  sus espaldas. Era una muchacha, adolescente como ellos, vestida con un enorme chaleco  naranja  y  gruesas  gafas  de  pasta  negra.  Queremos  de  esas  cintas grises…,  balbuceó  Polo.  ¿Cintas  grises?,  repitió  ella.  Sus  dientes  amarillos, atravesados por alambres y ligas de ortodoncia, lo ponían nervioso. Sí, de esa cinta gris que tiene como hilitos, logró explicar. ¡Ah!, exclamó la muchacha, ¡usted está buscando cinta de secuestrador!, y se agachó para hurgar al pie del estante. El gordo soltó una risita histérica y Polo tuvo que meterle un codazo y  un  buen  pisotón.  Así  es  como  le  dice  la  gente,  dijo  la  muchacha,  con  su sonrisa  llena  de  fierros.  Tuvieron  que  esperar  a  que  se  largara  para  tomar cuatro  rollos  más  y  enfilar  finalmente  hacia  las  cajas.  El  marrano,  con  los lentes oscuros aún puestos, aventó las cosas sobre la banda, y hasta lo último puso  dos  cajas  de  condones  que  cogió  del  exhibidor  que  estaba  junto  a  las revistas  y  los  chocolates.  Casi  se  me  olvidan,  dijo,  guiñando  un  ojo,  y  Polo sintió  nauseas.  Observó  cómo  las  cosas  avanzaban  por  la  banda  y  por  un segundo  tuvo  la  certeza  de  que  la  cajera,  una  mujer  de  cabellos  teñidos  de cobrizo violeta y arrugas pronunciadas en la cara, llamaría a la policía cuando viera lo que estaba a punto de cobrarles; era tan obvio para qué querían todo eso,  el  pinche  gordo  era  un  pendejo  y  él  lo  era  más,  por  hacerle  caso. Seguramente la policía estaría esperándolos afuera cuando salieran; incluso le pareció que podía escuchar las sirenas aullando en las cercanías. Y todavía el imbécil  retrasado  mental  del  gordo  se  había  puesto  a  sacarle  plática  a  la pendeja cajera: que si la lluvia, que si las calles inundadas, que si las goteras en  el  supermercado;  parecía  que  quería  que  la  pinche  vieja  se  acordara  de ellos.  Polo  se  encasquetó  la  gorra  hasta  las  cejas;  no  sabía  dónde  poner  las manos,  si  colgando  a  los  lados  de  su  cuerpo,  si  cruzadas  sobre  el  pecho,  si metidas en los bolsillos de sus pantalones. Miraba a su alrededor y le parecía que había cámaras por todas partes y no entendía por qué el gordo se tardaba tanto en pagar y abrirse a la chingada. Sintió una punzada en la vejiga pero no supo si eran ganas de orinar o simplemente la pesadez helada del pánico. El súper estaba lleno de gente ansiosa, malhumorada por tener que hacer a esas horas del domingo las compras de la semana; lo único bueno era que la cajera parecía  tan  hastiada  y  fatigada  de  llevar  tantas  horas  parada,  atendiendo pendejos  a  granel,  que  apenas  respondió  con  monosílabos  a  la  chachara exaltada  del  gordo,  y  ni  siquiera  alzó  la  mirada  a  la  hora  de  entregarle  el cambio  y  el ticket,  pues  ya  le  urgía  empezar  a  cobrarle  al  pobre  diablo  que seguía en la fila detrás de ellos. Cuando al fin salieron del supermercado, Polo se detuvo un instante para recoger del suelo el ticket que el gordo había hecho bola  y  tirado  a  la  entrada  de  la  tienda.  Es  evidencia,  tarado,  le  reclamó.  El gordo peló los dientes cuando vio a Polo desarrugar el ticket entre sus manos y luego rasgarlo en pedazos diminutos que guardó en su puño hasta que pudo arrojarlo por la ventanilla del auto, mientras cruzaban el puente.

El plan era que Polo entrara al fraccionamiento en el interior de la cajuela, para evitar que lo vieran, y que permaneciera escondido en la cochera de los Andrade hasta que el gordo fuera a buscarlo a las tres de la mañana, hora en la que  habían  acordado  dirigirse  a  la  casa  de  los  Maroño.  A  Polo  no  le  gustó nada el escondrijo en donde el gordo pensaba ocultarlo: un pequeño baño de servicio,  apenas  un  pasillo  diminuto  con  un  fregadero  inservible  y  un excusado sepultados bajo una muralla de cajas, pilas de viejas revistas, latas de  pintura  y  una  diversidad  asombrosa  de  chácharas,  entre  ellas  una  enorme bolsa  de  palos  de  golf  y  un  ventilador  de  pedestal,  y  en  el  que  Polo  apenas cabía  de  pie.  Discutieron  en  susurros  por  espacio  de  un  minuto  y  el  gordo terminó por empujarlo dentro. Duérmete un rato, murmuró, antes de cerrar la puerta con llave. Polo tuvo ganas de ponerse a gritar para despertar a la casa entera, pero se conformó con mover algunos objetos para hacer un espacio en donde  finalmente  pudo  sentarse,  abrazar  sus  rodillas  y  recargar  su  cabeza contra  los  antebrazos.  No  podía  dormir,  pero  tampoco  se  atrevía  a  repasar nuevamente  los  detalles  del  plan;  su  mente  divagaba.  ¿Realmente  estaban  a punto  de  hacerlo?  ¿De  verdad  estaba  tan  loco  como  el  pinche  gordo  para seguirlo  en  aquel  plan  insensato,  ridículo,  pueril?  ¡Y  todo  para  enterrarle  el fierro a una vieja! Como si una vil panocha justificara todo ese esfuerzo, toda esa energía, la hecatombe que tendría lugar, el apocalipsis de sus vidas, todo anasado por  un maldito  coño que  era  exactamente igual  a cualquier  otro:  un hueco  negro,  baboso,  lamoso,  hediondo  a  ciénaga  podrida.  ¿Qué  tenía  en  la cabeza el gordo imbécil de mierda? ¿Y si a la mera hora se arrepentía? ¿Y si la vieja le suplicaba de rodillas y el bato la perdonaba? ¿Y si no era capaz de dispararles? ¿Y si los balazos despertaban a los vecinos? Franco iría derechito al  titular  de  menores,  o  quién  sabe  si  sus  abuelos  o  su  padre  abogánster podrían salvarlo, pero a Polo, con dieciséis años cumplidos en febrero de ese año, le tocaría la grande, si el cabrón egoísta de Milton se rehusaba a hacerle el  paro,  o  si  no  conseguía  salir  del  fraccionamiento  después  del  desmadre, pasara lo que pasara. Se moría por un trago. Se moría de sed pero el marrano no había querido comprar nada en el supermercado, según que debían tener la mente clara, puras mamadas; más bien el gordo infecto tenía miedo de que el alcohol le impidiera empinarse a la mera hora, y seguro que ahora mismo se estaba  jalando  el  pellejo  con  ganas  en  su  cuarto,  mientras  Polo  sudaba  y  se sofocaba apretujado en aquel cuartito oscuro donde ni siquiera podía mear sin hacer un desmadre que despertara a todos en la casa. Pensó en orinar sobre el fregadero  de  todos  modos,  empapando  con  su  orina  la  pila  de  revistas  que descansaba  sobre  la  porcelana;  pensó  en  forzar  la  cerradura  de  la  puerta  y escapar a la goma, abortar aquel plan descabellado, pero al final terminó por quedarse dormido, con tanto abandono que ni siquiera escuchó cuando Franco abrió la puerta y susurró su nombre: Polo, Polo, ya despiértate, cabrón, y por un  momento,  Polo  pensó  que  era  su  madre  quien  le  hablaba,  quien  lo apresuraba  a  tirones  de  ropa  y  sopapos  para  que  se  levantara  y  fuera  a  la escuela, a buscar chamba a Boca, a segar el sempiterno césped de Páradais, y quiso  darse  la  vuelta  sobre  el  petate  para  seguir  durmiendo,  y  fue  entonces cuando su cabeza golpeó la bolsa de golf y los palos metálicos tintinearon y Polo  finalmente  se  incorporó  hasta  sentarse.  Ya  es  hora,  cabrón,  decía  el marrano  entre  dientes,  mientras  comenzaba  a  desnudarse  en  la  cochera;  su piel  brillaba,  pálida  y  sonrosada,  casi  por  completo  lampiña,  como  la  de  los cerdos  al  terminar  el  proceso  de  la  matanza,  roja  y  velluda  tan  solo  en  las ingles y los huevos. Ya no llevaba los lentes y su ojo izquierdo lucía hinchado y amoratado, lo mismo que el dedo medio de la mano derecha, ahora que se había  quitado  el  vendaje  rígido  con  un  gesto  de  dolor,  antes  de  ponerse  la sudadera;  incluso  la  talla  extra  grande  le  venía  justa  y  su  torso  tenía  la apariencia  de  un  tamal  mal  envuelto.  Polo  se  puso  de  pie  con  dificultad,  el cuerpo entero le dolía y hormigueaba. Tengo que mear, le dijo a Franco. Pues aguántate, le respondió este. Primero lo primero. El gordo puso una rodilla en el  suelo  y  comenzó  a  atarse  la  correa  de  una  funda  a  la  pantorrilla  derecha; aún no se había puesto los pantalones y su sexo informe colgaba, apocado, el largo  prepucio  terminado  en  punta,  arrugado,  asqueroso,  pensó  Polo.  De  la funda  sobresalía  el  mango  de  madera  de  un  cuchillo  enorme,  con  una larguísima  hoja  casi  negra,  vetusta,  seguramente  de  la  edad  de  piedra.  ¿Qué verga  es  eso?,  le  preguntó  al  gordo.  Un  cuchillo  de  combate,  respondió  el muy  mamerto.  ¿También  se  lo  chingaste  a  tu  abuelo?  No,  respondió  el marrano,  subiéndose  los  pantalones  y  revisando  el  correaje.  Es  mío,  el  viejo me  lo  regaló.  Era  de  su  padre,  de  cuando  peleó  en  la  guerra.  Polo  iba  a preguntarle  de  qué  guerra  estaba  hablando,  cuando  de  pronto  sus  tripas burbujearon y se estremecieron; ahora al parecer no solo tenía ganas de mear sino  también  de  cagar,  por  los  nervios.  Apretó  los  esfínteres  mientras  se cambiaba. ¿Listo?, preguntó el marrano. Se veía muy tranquilo pero la voz le temblaba, al hijo de la verga. ¿Y la pistola?, preguntó Polo. El gordo señaló su  esmirriada  bragueta.  La  Glock,  recalcó  Polo,  mostrándole  el  dedo  de  en medio.  Franco  soltó  una  risita,  desagradable  como  el  chirrido  de  una  sierra cortando  fierro.  La  llevaba  en  el  bolsillo  frontal  de  la  sudadera,  le  explicó, debidamente cargada. Se pusieron las medias en la cabeza. La sensación era horrible,  incomodísima.  Por  poco  sueltan  la  carcajada  cuando  se  miraron  el uno al otro: así de ridículos se veían. No habían hallado guantes de tela en el supermercado, de modo que tuvieron que ponerse guantes quirúrgicos que les hacían  sudar  las  manos.  Guardaron  la  ropa  en  una  bolsa  de  basura  que arrojaron  en  el  contenedor  junto  a  la  puerta  de  la  cochera,  cuando  iban  de salida.

Lo que pasó después, entre las tres y las siete de la mañana de aquel lunes de  finales  de  julio,  Polo  lo  recordaría  como  una  sucesión  de  instantes  casi mudos:  la  lluvia  helada  que  caía  sobre  sus  rostros  velados  en  gruesos goterones  tupidos;  las  ganas  de  mear  confundidas  con  miedo  a  la  hora  de entrar por la puerta de la cocina, abierta y sin seguro, tal como el gordo había previsto;  la  cantidad  de  muebles  que  había  ahí  dentro:  sillones,  mesitas, butacas, cojines, estantes y lámparas que llenaban la inmensa sala iluminada por una tira de luz fría que parecía provenir del plafón del techo; la alfombra color crema del suelo; la frescura del aire acondicionado que inmediatamente le  congestionó  las  narices  y  el  pecho;  la  cara  de  espanto  que  puso  Andy  al sentarse en la cama, cuando abrieron la puerta de su cuarto en la planta baja, junto a las escaleras; la forma en que su cuerpo enjuto se retorcía bajo el peso de  ambos,  mientras  lo  sujetaban  sobre  la  cama  para  inmovilizarlo;  lo  difícil que fue manipular la cinta gris contra su carne, hacer que los extremos no se pegaran  al  sujetar  las  fuertes  piernas  del  muchacho,  al  torcerle  los  brazos lampiños  contra  la  espalda  y  abrirle  las  quijadas  para  meterle  en  la  boca  la funda de la almohada, entre sollozos ahogados; la ascensión por las escaleras, en  total  oscuridad;  la  puerta  entreabierta  del  cuarto  del  otro  niño,  el  interior atiborrado de juguetes como una fantasía navideña, la cama vacía, las mantas tiradas  en  el  suelo;  Maroño  asomándose  al  pasillo,  su  cara  desencajada  al verlos,  las  manos  frente  a  su  rostro,  la  luz  de  la  habitación  encendida;  la puerta azotando contra el muro después de un breve forcejeo; el cañón de la pistola junto a la cara de Polo; la señora Marián despierta, sentada en la orilla de  la  cama,  el  niño  Micky  llorando  en  sus  brazos,  la  cara  metida  entre  sus pechos;  Maroño  cubriéndolos  con  su  cuerpo,  las  manos  extendidas, conciliadoras; llévense todo, decía, en los momentos en que Polo alcanzaba a escuchar, mientras le encintaba las manos, los tobillos, llévense todo, les doy las llaves, la clave de la caja, lo que ustedes quieran, pero por favor, todo en medio del llanto de la mujer y los alaridos del chiquillo y los gritos histéricos del  gordo  pidiendo  silencio: cállense,  cállense  todos,  puta  madre,  no  me dejan pensar, como si no supiera qué más seguía, cuál era el paso siguiente, y la verdad es que Polo tampoco podía acordarse; el niño, llévate al niño, dijo el gordo de repente, llévalo abajo con su hermano, que no se dé cuenta de nada, los ojos inmensos de la mujer al reconocerlos, con todo y las medias sobre la cara;  la  fuerza  con  la  que  entonces  sujetó  al  niño  entre  sus  brazos, rehusándose a entregarlo, a pesar de la pistola; la sorprendente dulzura con la que  Polo  de  repente  comenzó  a  hablarle: señora,  no  se  preocupe,  yo  voy  a cuidarlo,  voy  a  llevarlo  con  su  hermano,  se  lo  prometo,  las  manos temblorosas de la vieja, al quedarse vacías; su boca pálida surcada de arrugas; la  piel  flácida  y  pecosa  de  sus  pechos  asomando  por  el  escote  del  camisón satinado; el estruendo del disparo que hirió a Maroño en la cabeza, el estallido que  cimbró  el  cuarto,  la  casa  entera,  la  calle  lluviosa  y  seguramente  todo  el fraccionamiento hasta llegar al mismísimo centro de Boca del Río, mientras el cuerpo  de  Maroño  se  desplomaba  sobre  la  mesita  de  noche,  un  boquete sanguinolento  floreciendo  en  la  cuenca  de  su  ojo  reventado;  el  grito estrangulado  que  soltó  la  señora  antes  de  que  el  gordo  la  amenazara  con  el arma; el niño pataleando entre los brazos de Polo, golpeándole las pantorrillas con  sus  piecitos  descalzos;  el  gordo  cerrando  con  delicadeza  la  puerta  de  la recámara;  la  súbita  docilidad  de  Micky  al  quedar  solo  con  Polo  en  la oscuridad  del  pasillo;  el  regreso  accidentado  hasta  el  cuarto  de  Andy;  el cuerpo flaco del adolescente retorciéndose sobre el suelo, la espalda arqueada, el  pecho  acezante  por  el  esfuerzo  de  jalar  aire  por  las  fosas  nasales enrojecidas, lo único que la cinta no cubría; el hilo de mocos que brotaba de la nariz de Micky y que Polo tuvo que limpiarle con una calceta sucia antes de arrodillarse  frente  al  niño  y  encintarle  las  manos;  el  fulgor  del  miedo  en  los ojos  verdes,  límpidos  como  canicas,  del  escuincle  cuando  Polo  le  pidió  que abriera la boca y mordiera muy fuerte el calcetín anudado; la voz del gordo en su  mente  —⁠⁠llévate  al  niño,  llévalo  abajo,  igual  que  su  hermano,  que  no  se den cuenta de nada⁠⁠— mientras cubría y cubría con vueltas de cinta la boca de Micky, sus ojos empapados de lágrimas, las narices de nuevo moquientas, y luego al volverse hacia Andy para hacerle lo mismo, cubrirle el rostro entero con cinta hasta no dejar un solo centímetro de piel sonrosada: que no se den cuenta de nada, las malditas ganas de rajar alcohol que invadieron a Polo al terminar  su  labor  con  los  niños  y  salir  al  pasillo,  cerrando  la  puerta  a  sus espaldas;  la  cara  demudada  del  gordo  al  recibirlo  sin  pantalones,  el  rostro desnudo  y  despojado  de  la  media,  cuando  Polo  finalmente  decidió  subir  a preguntarle, después de haberse empujado media botella de tequila blanco de la  cantina  de  Maroño,  para  darse  valor,  qué  parte  del  plan  seguía  porque  lo había  olvidado;  los  pechos  grandes  y  pesados  de  la  señora,  sus  pezones morenos sacudiéndose como ubres mientras lloraba, ovillada en una esquina del cuarto, vestida solo con un calzón rosa; las piernas de Maroño asomando del  edredón  que  cubría  su  cuerpo,  del  otro  lado  de  la  cama,  la  mancha  de sangre que crecía sobre la tela blanca mientras el gordo paseaba furioso por la habitación,  vociferando, ayúdame  a  amarrarla,  esto  es  más  difícil  de  lo  que creía,  no  se  deja  hacer  nada,  mientras  se  tironeaba  la  verga  con  la  mano izquierda,  tratando  de  salvar  su  mediocre  erección,  la  derecha  sujetando  la pistola, la mirada de loco clavada en la mujer acurrucada; el hilito de voz con que la señora se dirigió a Polo mientras este le encintaba las muñecas: Polo, ayúdanos, no tienes que hacer esto, Polo, yo sé que tú eres bueno, ayúdanos, por  favor,  mientras  Polo  bajaba  una  rodilla  al  suelo  para  atarle  también  los tobillos;  el  patadón  que  el  marrano  hijo  de  puta  le  metió  en  las  costillas, indignado: te dije que nomás las manos, verga, ¿cómo me la voy a coger si le amarras las piernas?, mientras sacaba el cuchillo de la funda de su pantorrilla para cortar la cinta que unía los tobillos de la señora; los arrullos con los que el  gordo  intentaba  calmar  a  la  mujer  mientras  la  acariciaba: ya,  mi  amor, tranquila,  preciosa,  todo  va  a  estar  bien,  solo  quiero  que  me  la  chupes  un poco, ¿sí?, solo un poquito, la vuelta al piso de abajo, derecho a la cantina de Maroño  para  curarse  el  dolor  de  la  patada,  pinche  marrano  idiota;  los  besos apasionados  que  le  pegó  a  todas  y  cada  una  de  las  botellas  que  encontró abiertas; el deambular por toda la casa reuniendo las cosas de valor que tanto había  querido  chingarse  y  que  ahora  le  valían  madre:  las  llaves  de  la  Grand Cherokee blanca, el bolso de la señora, la pantalla plana del estudio, la única que pudo llevar a la sala porque las demás estaban atornilladas a las paredes, las consolas de videojuegos, el celular con cámara y la computadora portátil sobre el escritorio del cuarto de Andy, helado por el aire acondicionado y por el  silencio  que  ahí  se  respiraba,  los  dos  escuincles  inmóviles  en  el  piso,  las espaldas arqueadas, que no se den cuenta de nada, el regreso titubeante a la recámara  principal;  el  grito  exasperado  de  Franco  al  oír  sus  toquidos: ¡Qué chingados quieres ahora! ¡No me dejan concentrarme!, la discusión sobre las joyas  y  los  relojes;  el  suspiro  indignado  del  marrano  antes  de  volver  a tenderse en la cama, al lado de la mujer; los ojos suplicantes de la doña, que siguieron  a  Polo  hasta  el  vestidor,  la  piel  de  sus  piernas  ahora  cubierta  de golpes  y  arañazos;  la  búsqueda  frenética  de  Polo  en  cajones  y  gavetas;  el bolso de mano que vació para llenarlo con las alhajas y los relojes que sacó de cajas  y  bolsas  de  terciopelo,  y  que  luego  se  clavó  en  la  cintura  de  los pantalones y cubrió con la sudadera; la cara de lunático con la que su reflejo lo miró, implorante y feroz, cuando se quitó la media y alzó la vista hacia el espejo; las nalgas chatas y temblorosas del gordo, recostado bocabajo sobre la cama,  su  cabeza  de  rizos  rubios  enterrada  entre  las  piernas  abiertas  de  la mujer, que sollozaba en silencio: ¡qué putas ganas de perder el tiempo!, ¿por qué chingados no se la cogía de una vez y se largaban?; el aullido del viento, afuera, tan parecido al gañido de las sirenas de las patrullas que seguramente ya venían en camino, alertadas por el fragor de los disparos, por los gritos de los  Maroño,  en  cualquier  momento  tirarían  la  puerta  y  los  arrestarían;  la bendita  vuelta  a  la  cantina,  los  delicados  picos  a  las  hermosas  botellas  de Maroño;  la  súbita  constatación  de  que  tenía  que  orinar  con  urgencia  o  la vejiga  le  reventaría;  el  escalofrío  que  recorrió  su  columna  cuando  al  fin  se desahogó  ruidosamente  en  el  perfumado  baño  junto  al  vestíbulo;  la aprehensión de mirar el teléfono y conprobar la hora que era; la fatiga que lo invadió nada más de recordar que todavía hacía falta meter el botín a la Grand Cherokee  blanca;  el  miedo  súbito  de  que  el  gordo  decidiera  meterle  a  él también un balazo cuando todo terminara; la caída sobre la alfombra mullida, mientras  volvía  de  echarse  unos  cuantos  traguitos  más  para  animarse;  el trabajo  que  le  costó  pararse  del  suelo  y  acarrear  las  cosas  y  meterlas  en  la camioneta, y el coraje que le dio darse cuenta de que estaba llorando, de que gruesos lagrimones le escurrían por los cachetes y que no cesaban de brotar ni aunque  se  los  quitara  a  bofetadas;  el  grito  horrible,  animal,  el  rugido  más bien,  que  rompió  el  silencio  del  pánico  de  Polo;  la  carrera  frenética  por  el tambaleante pasillo; la horrible visión de la mujer desnuda en la cima de las escaleras, el cuchillo prehistórico en la mano, las tetas y el rostro manchados de sangre, los ojos dementes mirando hacia abajo; el chorro de heces líquidas que  escapó  del  ano  de  Polo  al  recordar  la  leyenda,  la  Condesa  Sangrienta bajando  a  buscarlo;  el  balazo  que  tronó  en  el  hueco  de  las  escaleras  y  que mandó a la bruja rodando hasta la planta baja; el llanto del gordo abrazado al cuerpo de ella; los estertores de la vieja al ahogarse en la alfombra manchada de  sangre;  el  insoportable  peso  del  gordo  apoyándose  contra  la  espalda  de Polo  camino  a  la  cochera;  el  silbido  húmedo  de  los  pulmones  de  Franco,  el chorro  de  sangre  que  brotaba  de  su  boca  entreabierta  y  que  escurría  por  su pecho hasta caer a la alfombra en goterones negros; el torpe intento del gordo por encender la camioneta; el golpe seco de su frente al desmayarse contra el volante, los tajos burbujeantes en su espalda, las profundas heridas sibilantes que Polo no había visto hasta ese momento; el baile frenético —⁠⁠no sabía de qué  otra  forma  llamarle⁠⁠—  que  lo  poseyó  durante  algunos  minutos,  dando vueltas  en  la  cochera  sin  saber  qué  hacer,  mesándose  los  cabellos  y lloriqueando al darse cuenta de que el gordo estaba muerto, que todos estaban muertos, todos  estaban  muertos,  antes  de  recobrar  el  control  y  llegar  a  la conclusión de que tenía que largarse de ahí al instante; la consiguiente huida por  la  puerta  de  la  cocina;  la  sigilosa  carrera  bajo  la  lluvia  tupida  hasta alcanzar  el  muelle;  el  rostro  desencajado  de  la  Condesa  Sangrienta asomándose  entre  las  ramas  del  amate,  entre  los  juncos  de  la  ribera,  a  cada paso,  en  cada  sombra;  el  inpulso  irresistible  de  lanzarse  al  río,  con  la alucinante  certeza  de  que  los  espectros  no  podían  cruzar  el  agua;  la convicción total de que había cometido el peor error de toda su vida, esta vez realmente  el  peor  pinche  error  de  toda  su  perra  y  miserable  vida  cuando  se hundió como roca en el agua y sus ropas de algodón se volvieron de plomo y las  botas  de  trabajo  lo  arrastraron  al  fondo  mientras  la  corriente  implacable tiraba  de  él  hasta  el  estuario,  hacia  el  puente  donde  de  niño  solía  pescar  en compañía de su abuelo mientras hablaban del bote que algún día construirían juntos  y  bebían  a  escondidas  generosos  tragos  del  punzante veneno  que fabricaba el viejo; el tenor paralizante al percibir que las luces de Progreso, su única referencia para llegar a la otra orilla, se alejaban a pesar de sus patadas y  braceos;  el  cansancio  mortal  que  progresivamente  fue  entumiendo  sus miembros;  el  agua  de  lluvia  que  se  le  metía  en  la  boca  cuando  jadeaba buscando  aire;  la  sensación  espantosa  de  que  había  algo  en  el  agua acechándole,  una  criatura  enorme  y  escamosa  que  se  deslizaba  entre  sus piernas y que en cualquier momento le clavaría una dentellada con sus filosas fauces;  el  largo,  larguísimo  rato  —⁠⁠casi  una  noche  entera,  le  parecía⁠⁠—  que pasó  tumbado  bocabajo  sobre  un  banco  de  arena,  los  brazos  y  las  piernas enredados entre matojos de lirios, aprendiendo a respirar de nuevo, como un recién nacido; y finalmente el recorrido último a través de la oscuridad de la brecha,  en  medio  del  chirrido  infernal  de  los  grillos  y  las  chicharras,  una algazara  agónica  que  de  alguna  forma  terminó  incrustándose  en  su  cerebro, junto con el fantasmal aullido de las patrullas lejanas, persecutorias, que aún siguió  escuchando  en  su  cabeza  hasta  mucho  después  de  salir  del  túnel  y entrar  a  su  casa  por  la  puerta  del  patio  y  derrumbarse  vestido  y  empapado sobre el petate del suelo.

Había  perdido  todo:  las  llaves,  los  zapatos,  el  teléfono,  la  bicicleta,  la mochila  con  su  overol  de  trabajo  y  la  cartera  de  mano  con  las  joyas  de  los Maraño,  pero  no  importaba  porque  estaba  vivo:  había  cruzado  el  Jamapa  en plena tormenta, en la oscuridad cerrada de aquella noche febril, y había salido purificado y redimido, o eso era lo que creía. Cerró los ojos y se desmayó por espacio de una hora, hasta que el despertador culero emitió su acostumbrada musiquilla  y  su  madre  salió  en  chanclas  de  la  recámara  y  se  puso  a  gritarle que  ya  era  hora  de  levantarse,  pinche  huevón,  siempre  es  lo  mismo  contigo, ¿por qué no puedes ser responsable? Polo trató de levantarse del suelo, pero no pudo: cada uno de los músculos de su cuerpo aullaba. Su madre se acercó hasta  donde  estaba  tendido.  ¿Qué  te  pasa?,  le  preguntó,  cautelosa.  Estoy enfermo,  gimió  Polo,  no  puedo  abrir  los  ojos.  Los  tenía  como  pegados  por una  costra  verde,  viscosa,  como  aquel  verano  en  que  de  niño  se  bañó  por largo  rato  en  el  río  y  los  ojos  se  le  infectaron  de  conjuntivitis.  ¿Enfermo?, refunfuñó su madre, más bien borracho perdido, si hasta acá me llega la peste, grandísimo  cabrón,  nomás  eso  me  faltaba,  y  de  la  nada,  sin  que  Polo  se  lo esperara, porque hacía años que su madre ya no lo hacía, sintió el ardor de la suela de la chancla azotándolo en la cara, en la nuca, en las nalgas, una y otra vez  mientras  su  madre  gritaba  enloquecida:  ¡quién  te  manda  a  irte  de borracho,  hijo  de  toda  tu  chingada  madre,  y  en  domingo,  pinche irresponsable!  ¡Ahorita  mismo  te  paras  porque  te  paras,  huevón!  ¿Quién chingados te crees que eres?

Le hubiera gustado explicarle la verdad: que la culpa no era de él, que la culpa había sido del gordo, de su pinche calentura por la vieja esa que había preferido  morir  antes  que  entregarse  a  él,  pero  no  le  quedó  de  otra  más  que levantarse  del  suelo  y  lavarse  la  cara  en  el  tambo  y  vestirse  con  otro  overol percudido y salir de su casa sin desayunar nada, sin siquiera beber un trago de agua  porque  sentía  el  estómago  encogido  mientras  pedaleaba  sobre  la  bici amarilla  de  Zorayda,  los  ojos  nublados  por  la  fatiga  y  las  necias  lagañas verdes  que  no  dejaban  de  manarle,  por  el  mismo  camino  de  siempre,  el camino  que  sus  músculos  conocían  de  memoria,  y  que  en  ese  momento  le parecía más penoso que nunca justamente por lo ordinario y normal que lucía todo a su alrededor. Todo seguía igual: el puente que se alzaba sobre el río, el sol  que  refulgía  detrás  de  la  línea  de  los  árboles,  tiernos  y  fragantes  tras  la lluvia  nocturna,  las  alambradas  que  coronaban  las  bardas  altísimas  de  los fraccionamientos de lujo y que resplandecían llenas de gotas de rocío. Incluso Cenobio, el vigilante diurno, lo saludó desde su puesto como siempre, como si nada especial o extraño o terrorífico hubiera ocurrido en Páradais la noche anterior y Rosalío no le hubiera reportado el ruido de ningún disparo antes de entregarle las llaves de la caseta de vigilancia y la tablilla en donde anotaban las placas de los autos que visitaban el residencial.

Incluso Urquiza llegó más temprano de lo acostumbrado y le ordenó que barriera la gran cantidad de hojas y ramas rotas que la tormenta arrojó en la entrada  del  fraccionamiento.  Desde  ahí,  con  la  escoba  apretada  entre  sus temblorosas  manos,  Polo  observó  el  desfile  de  los  lujosos  carros  de  los residentes,  mamadores  perfumados  que  partían  a  sus  oficinas  y  despachos  y señoras  producidas  que  llevaban  a  sus  crios  uniformados  al  colegio.  Por  un segundo,  se  le  ocurrió  que  en  cualquier  momento  vería  pasar  a  la  señora Marián a bordo de su camioneta blanca, con el pelo suelto hasta los hombros, los brazos llenos de brazaletes tintineantes y los labios granates curvados en una  sonrisa  coqueta,  mientras  los  dos  engendros  malcriados  peleaban  en  el asiento  trasero,  y  sintió  que  las  rodillas  se  le  doblaban,  como  si  fuera  a desmayarse.  La  escoba  se  le  escurrió  de  las  manos  en  el  momento  en  que Griselda, la muchacha de los Maroño, pasó a su lado apurada, con su veliz de viaje  y  su  pulcro  uniforme  de  doméstica,  trotando  en  dirección  a  la  casa número siete, la única que a esas horas de la mañana aún tenía las luminarias de la entrada encendidas y las cortinas cerradas, como si aún fuera de noche. En ese instante, les diría, pasó por su cabeza la tentación de largarse de allí, de tomar la bicicleta de su prima y pedalear lejos, no importaba dónde, lo más lejos  que  pudiera  de  aquel  fraccionamiento,  pero  lo  detuvo  la  confortante certidumbre  de  su  completa  inocencia:  todo  había  sido  culpa  de  Franco Andrade,  Polo  no  había  hecho  nada  más  que  obedecerlo;  el  pobre  imbécil estaba loco por aquella mujer, aunque Polo no entendía por qué; sinceramente había  pensado  que  todo  era  pura  guasa  del  marrano,  puro  cotorreo,  puro parloteo de borracho para llenar el aire de la noche con algo más que el humo de los cigarros que fumaban mientras bebían; él qué iba a pensar que el gordo hablaba  en  serio,  si  él  lo  único  que  quería  era  llegar  a  su  casa  lo  más  tarde posible.  Estaba  harto  de  todo,  harto  de  aquel  pueblo,  de  su  trabajo,  de  los gritos de su madre, de las burlas de su prima, harto de la vida que llevaba, y quería ser libre, libre, carajo, esa era su meta en la vida, hacía bien poco que lo había descubierto. Libre, de la manera que fuera, les diría, y él mismo les alzaría  la  flecha  a  las  patrullas  que  arribarían  más  tarde,  con  las  sirenas apagadas pero al sobres, como perros mudos en pos de su presa.
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FERNANDA MELCHOR (Boca del Río, 1982) es una escritora y traductora mexicana.  Estudió  periodismo  en  la  Universidad  Veracruzana  (UV),  donde fue coordinadora de Comunicación Universitaria en el campus Veracruz-Boca del  Río.Es  maestra  en  Estética  y  Arte  por  la  Benemérita  Universidad Autónoma de Puebla.
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