


	
Adam	 Cassidy	 tiene	 veintiséis	 años	 y	 odia	 su	 empleo	 miserable	 en	 una
compañía	 tecnológica.	 Cuando	manipula	 el	 sistema	 para	 desviar	 fondos	 y
organizar	una	espectacular	fiesta	de	jubilación	a	un	compañero	de	trabajo,	se
encuentra	que	lo	acusan	de	un	delito	federal.	Su	empresa,	Wyatt	Telecom,	le
ofrece	 una	 solución:	 o	 bien	 va	 a	 prisión	 o	 bien	 se	 convierte	 en	 espía
industrial,	 un	 infiltrado	 en	 el	 principal	 competidor	 de	Wyatt,	 Trion	 Sistems.
Para	ello,	le	preparan	y	le	proporcionan	información	sobre	el	funcionamiento
de	 Trion	 y,	 cuando	 finalmente	 empieza	 a	 trabajar	 allí,	 se	 convierte	 en	 un
empleado	 estrella,	 ascendiendo	 rápidamente	 a	 los	 puestos	 superiores	 y
descubriendo	por	el	camino	cualidades	que	ignoraba	poseer.	Los	cambios	no
tardan	 en	 producirse:	 se	 muda	 a	 vivir	 a	 un	 lujoso	 apartamento,	 recibe	 un
Porsche	y	conoce	a	 la	chica	de	sus	sueños.	Y	 todo	 lo	que	 tiene	que	hacer
ahora	es	traicionar	a	quienes	le	rodean.

Paranoia	 es	 una	 novela	 que	 te	 atrapa,	 un	 thriller	 con	 un	 suspense	 que	 te
matiene	en	vilo	hasta	el	sorprendente	e	inesperado	final.
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Primera	Parte

El	amañado
Amañado.	 Término	 de	 la	CIA	 originado	 en	 la	Guerra	 Fría	 y	 referido	 a	 una
persona	que	será	chantajeada	o	puesta	en	entredicho	para	obligarla	a	cumplir
los	deseos	de	la	Agencia.

Diccionario	internacional	del	espionaje
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Hasta	que	ocurrió	todo,	yo	nunca	había	creído	en	la	vieja	frase	de	que	debes	tener
cuidado	con	lo	que	deseas,	porque	podrías	conseguirlo.	Ahora	creo	en	ella.

Ahora	 creo	 en	 todos	 los	 proverbios	 de	 advertencia.	 Creo	 que	más	 dura	 será	 la
caída.	Creo	que	de	tal	palo	tal	astilla,	que	la	mala	suerte	no	viene	sola,	que	no	todo	lo
que	 brilla	 es	 oro,	 que	más	 rápido	 se	 coge	 al	 mentiroso	 que	 al	 cojo.	 Lo	 que	 se	 te
ocurra,	yo	lo	creo.

Podría	intentar	explicar	que	todo	empezó	con	un	acto	de	generosidad,	pero	eso	no
sería	 muy	 preciso.	 Fue	 más	 bien	 un	 acto	 de	 estupidez.	 Un	 grito	 de	 auxilio,	 si	 se
prefiere.	 O	 más	 bien	 un	 corte	 de	 mangas.	 Como	 sea,	 el	 error	 fue	 mío.	 En	 parte,
pensaba	que	me	saldría	con	la	mía,	pero	también	esperaba	que	me	despidieran.	Debo
confesarlo:	 cuando	 recuerdo	 la	 forma	 en	 que	 comenzó	 todo,	me	maravillo	 ante	 lo
gilipollas	y	arrogante	que	llegué	a	ser.	No	negaré	que	recibí	mi	merecido.	Es	sólo	que
no	fue	lo	que	esperaba.	Pero	¿quién	hubiera	esperado	algo	así?

Hice	un	par	de	llamadas,	y	eso	fue	todo.	Me	hice	pasar	por	el	vicepresidente	de
Eventos	 Empresariales	 y	 llamé	 al	 lujoso	 servicio	 de	 catering	 que	 se	 encargaba	 de
todas	las	fiestas	de	Wyatt	Telecom.	Les	dije	que	hicieran	exactamente	lo	mismo	que
habían	hecho	para	la	juerga	de	la	semana	anterior,	la	del	premio	al	Mejor	Vendedor
del	Año.	(Obviamente,	yo	ignoraba	el	despilfarro	que	había	sido	aquello.)	Les	di	los
códigos	 de	 pago	 correctos,	 autoricé	 las	 transferencias	 por	 anticipado.	 Todo	 fue
sorprendentemente	fácil.

El	 dueño	 de	 Cenas	 de	 Esplendor	 me	 dijo	 que	 nunca	 había	 organizado	 una
recepción	en	el	área	de	carga	de	una	compañía,	que	el	asunto	presentaba	«dificultades
escenográficas»,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no	 rechazaría	 un	 jugoso	 cheque	 de	 Wyatt
Telecom.

Por	alguna	razón,	dudo	que	Cenas	de	Esplendor	hubiera	hecho	jamás	una	fiesta
de	jubilación	para	un	auxiliar	de	capataz.

Creo	que	eso	fue	lo	que	realmente	enfureció	a	Wyatt.	Pagar	una	fiesta	en	honor	de
Jonesie	—«¡un	mozo	de	carga,	por	el	amor	de	Dios!»—	era	una	violación	del	orden
natural.	Si	me	hubiera	gastado	el	dinero	en	la	entrada	de	un	descapotable	Ferrari	360
Módena,	 Nicholas	 Wyatt	 casi	 lo	 hubiera	 entendido.	 Hubiera	 percibido	 mi	 codicia
como	 evidencia	 de	 nuestra	 humanidad	 compartida,	 igual	 que	 la	 debilidad	 por	 la
bebida,	o	por	las	«tías»,	como	llamaba	a	las	mujeres.

Si	hubiera	sabido	cómo	terminaría	todo,	¿volvería	a	hacerlo?	Ni	pensarlo.
Sea	 como	 sea,	 debo	 decir	 que	 estuvo	 muy	 bien.	 Yo	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 el

dinero	para	la	fiesta	de	Jonesie	salía	de	un	fondo	destinado,	entre	otras	cosas,	a	una
«excursión»	del	presidente	ejecutivo	y	sus	vicepresidentes	al	hotel	Guanahani	de	 la
isla	de	St.	Barthelemy.
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También	me	gustó	que	los	obreros	de	carga	se	hicieran	una	idea	de	cómo	vivían
los	ejecutivos.	La	mayoría	de	los	colegas	y	sus	esposas,	gente	cuya	idea	de	derroche
era	 el	 Festival	 de	 la	 Gamba	 en	 el	 Red	 Lobster	 o	 la	 Barbacoa	 de	 Costillas	 en	 el
Outback	 Steakhouse,	 no	 supieron	 qué	 hacer	 con	 la	 comida	 más	 rara,	 el	 caviar	 de
Osetra	o	el	cuarto	trasero	de	ternero	lechal	a	la	Provenzal,	pero	devoraron	el	filete	de
res	en	croute,	el	costillar	de	cordero,	la	langosta	asada	con	raviolis.	Las	esculturas	de
hielo	 fueron	 todo	un	 éxito.	El	Dom	Perignon	 fluyó,	 aunque	no	 tan	 rápido	 como	 la
Budweiser.	(Y	eso	me	parecía	bien,	porque	los	viernes	por	la	tarde	yo	solía	quedarme
a	 fumar	 en	 el	 área	 de	 carga,	 y	 alguien,	 generalmente	 Jonesie	 o	 Jimmy	Conolly,	 el
capataz,	traía	una	nevera	de	latas	frías	para	celebrar	el	final	de	otra	semana.)

Jonesie,	un	viejo	con	una	cara	desgastada	y	abatida	que	lo	hacía	inmediatamente
simpático,	estuvo	animado	toda	la	noche.	Esther,	su	esposa	de	cuarenta	y	dos	años	de
edad,	nos	pareció	estirada	al	principio,	pero	al	final	resultó	ser	una	bailarina	increíble.
Yo	había	contratado	a	un	excelente	grupo	de	reggae	jamaicano,	y	todos	se	unieron	a
la	fiesta,	incluso	los	tíos	que	nunca	hubiéramos	esperado	ver	bailar.

Eso	fue	después	de	la	gran	crisis	tecnológica,	por	supuesto,	y	en	todas	partes	las
compañías	 estaban	 haciendo	 despidos	 masivos	 e	 instaurando	 políticas	 de
«austeridad»,	lo	cual	significaba	que	uno	tenía	que	pagar	por	su	café	y	que	no	habría
más	Coca-Cola	gratis	 en	el	 salón	de	descanso,	y	 cosas	 así.	Se	 suponía	que	 Jonesie
debía	dejar	de	trabajar	un	viernes,	pasar	unas	horas	rellenando	impresos	en	Recursos
Humanos,	y	después	irse	a	casa	para	el	resto	de	su	vida,	sin	fiesta,	sin	nada.	Mientras
tanto,	 el	 equipo	 ejecutivo	 de	 Wyatt	 Telecom	 planeaba	 dirigirse	 a	 St.	 Bart	 en	 sus
aviones	 Lear	 para	 revolcarse	 con	 sus	 esposas	 o	 novias	 en	 sus	 chalets	 privados,
embadurnarse	 los	 michelines	 con	 aceite	 de	 coco	 y	 discutir	 políticas	 de	 austeridad
empresarial	durante	obscenos	desayunos	de	buffet	con	papayas	y	lenguas	de	colibrí.
En	realidad,	Jonesie	y	sus	amigos	no	se	preguntaron	demasiado	en	serio	quién	estaba
pagando	todo	aquello.	Pero	a	mí	me	hizo	sentir	un	cierto	placer	secreto	y	perverso.

Eso	 fue	 hasta	 la	 una	 y	media	 de	 la	mañana,	 cuando	 el	 sonido	 de	 las	 guitarras
eléctricas	y	los	gritos	de	un	par	de	colegas	jóvenes,	que	habían	pillado	una	curda	de
mil	demonios,	debió	de	llamar	la	atención	de	un	guardia	de	seguridad,	un	tipo	recién
contratado	(la	paga	es	pésima,	los	turnos	son	increíbles),	que	no	conocía	a	ninguno	de
nosotros	y	no	estaba	dispuesto	a	dejar	pasar	nada	por	alto.

Era	un	tío	regordete,	de	cara	colorada	a	lo	Porky,	que	apenas	habría	cumplido	los
treinta.	Simplemente	agarró	su	walkie-talkie	como	si	fuera	una	pistola	Glock	y	dijo:

—¿Qué	coño…?
Y	mi	vida,	tal	como	la	conocí,	había	terminado.
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El	 correo	 de	 voz	 me	 estaba	 esperando	 cuando	 llegué	 al	 trabajo,	 tarde	 como
siempre.

En	 realidad,	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre.	 Me	 sentía	 mareado,	 la	 cabeza	 me
palpitaba	y	el	corazón	me	iba	demasiado	rápido	después	de	la	gigantesca	taza	de	café
barato	que	me	había	bebido	de	un	trago	en	el	metro.	Una	ola	de	acidez	me	salpicaba
el	estómago.	Había	llegado	a	pensar	en	llamar	y	decir	que	estaba	enfermo,	pero	esa
pequeña	voz	de	cordura	que	había	en	mi	cabeza	me	dijo	que	lo	más	sabio,	después	de
los	 sucesos	 de	 la	 noche	 anterior,	 era	 presentarme	 a	 trabajar	 y	 afrontar	 las
consecuencias.

Lo	cierto	es	que	estaba	convencido	de	que	me	despedirían:	casi	me	hacía	ilusión,
de	 la	misma	 forma	que	uno	 teme	y	a	 la	vez	ansía	que	 le	 limpien	con	una	 fresa	un
diente	dolorido.	Cuando	salí	del	ascensor	y	caminé	el	kilómetro	hacia	mi	terminal	de
trabajo,	pasando	entre	los	primeros	cuarenta	cubículos	de	la	planta,	veía	cabezas	que
se	alzaban	aquí	y	allá,	como	perros	en	una	pradera,	para	alcanzar	a	verme.	El	rumor
había	corrido;	yo	era	una	celebridad.	Los	correos	electrónicos	volaban	de	un	lado	al
otro,	de	eso	no	había	duda.

Tenía	los	ojos	rojos,	mi	pelo	era	un	desastre,	parecía	un	anuncio	ambulante	de	no
a	la	droga.

La	 pantallita	 de	 cristal	 líquido	 de	 mi	 teléfono	 Internet	 decía:	 «Tiene	 once
mensajes».	 Conecté	 el	 altavoz	 y	 los	 pasé	 deprisa.	 Con	 sólo	 oír	 los	 mensajes,
preocupados	y	sinceros	y	aduladores,	me	subió	la	presión	detrás	de	los	ojos.	Saqué	el
frasco	 de	Advil	 del	 cajón	 inferior,	 cogí	 dos	 y	me	 los	 tragué	 en	 seco.	Así	 que	 esta
mañana	 ya	 llevaba	 cuatro,	 lo	 cual	 excedía	 la	 dosis	 máxima	 recomendada.	 ¿Y	 qué
podía	 pasarme?	 ¿Morir	 de	 una	 sobredosis	 de	 ibuprofeno	 momentos	 antes	 de	 ser
despedido?

Yo	 era	 subdirector	 de	 líneas	 de	 producción	 para	 routers	 en	 nuestra	 División
Empresarial.	No	preguntéis	qué	significa	eso	en	cristiano,	es	lo	más	aburrido	que	os
podáis	 imaginar.	 Me	 pasaba	 los	 días	 oyendo	 frases	 como	 «servicio	 dinámico	 de
emulación	 de	 circuitos	 de	 banda	 ancha»	 y	 «dispositivo	 de	 acceso	 integrado»	 y
«dispositivo	IOS»	y	«ejes	ATM»	y	«protocolo	de	seguridad	para	Internet»,	y	os	juro
que	no	sabía	qué	significaba	la	mitad	de	esa	mierda.

Un	mensaje	 de	 un	 tío	 de	Ventas	 llamado	Griffin.	Me	 llamaba	 «campeón»	 y	 se
jactaba	de	que	acababa	de	vender	un	par	de	docenas	de	los	routers	que	yo	manejaba
asegurándole	 al	 cliente	 que	 tenían	 una	 característica	 particular	 —protocolos	 de
capacidad	múltiple	para	 transmisión	de	vídeo	en	vivo—,	aunque	él	 sabía	muy	bien
que	 no	 la	 tenían.	 Pero	 estaría	 muy	 bien	 que	 esa	 característica	 le	 fuera	 añadida	 al
producto,	 digamos	 en	 las	 próximas	 dos	 semanas,	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 envío.	 Sí,
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claro.	Tranquilo.
Una	llamada	de	seguimiento	del	jefe	de	Griffin,	sólo	«para	confirmar	el	progreso

de	los	protocolos	de	capacidad	múltiple	que	según	se	dice	estás	haciendo»,	como	si
me	encargara	yo	mismo	del	trabajo	técnico.

Y	 la	 voz	 cortada,	 importante,	 de	 un	 hombre	 llamado	Arnold	Meacham,	 que	 se
identificó	 como	 director	 de	 Seguridad	 Empresarial	 y	 me	 pidió	 que	 por	 favor	 me
«pasara»	por	su	despacho	tan	pronto	como	llegara.

Más	 allá	 de	 su	 título,	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 era	 Arnold	 Meacham.
Nunca	había	oído	su	nombre.	Ni	siquiera	sabía	dónde	estaba	Seguridad	Empresarial.

Es	gracioso:	cuando	oí	el	mensaje,	mi	corazón	no	se	aceleró	como	era	de	esperar.
De	 hecho,	 redujo	 el	 ritmo,	 como	 si	 mi	 cuerpo	 supiera	 que	 el	 concierto	 se	 había
acabado.	Había	algo	Zen	en	todo	aquello,	la	serenidad	interna	del	momento	en	que	te
das	cuenta	de	que	no	hay	nada	que	hacer.	Casi	me	deleité	con	aquel	momento.

Durante	unos	minutos,	mientras	aspiraba	mi	Sprite,	me	puse	a	mirar	fijamente	las
paredes	de	mi	cubículo,	el	color	carbón	del	tapizado	Avora,	que	parecía	la	moqueta
que	cubría	el	suelo	del	piso	de	mi	padre.	Siempre	mantuve	los	paneles	libres	de	toda
evidencia	de	presencia	humana:	nada	de	fotos	de	la	esposa	o	los	hijos	(fácil,	pues	no
tenía),	 nada	 de	 caricaturas	 de	 Dilbert,	 nada	 irónico	 ni	 agudo	 para	 decir	 que	 me
encontraba	aquí	bajo	protesta,	pues	ya	me	sentía	bastante	lejos	de	todo	eso.	Tenía	un
estante	 en	 el	 que	 había	 una	 guía	 de	 referencia	 de	 protocolos	 para	 routers	 y	 cuatro
carpetas	negras	y	gruesas	que	contenían	el	«índice	de	características»	del	router	MG-
50K.	No	iba	a	echar	de	menos	ese	cubículo.

Quiero	 decir,	 no	 era	 como	 si	 fueran	 a	 fusilarme;	 según	 pensé,	 ya	 me	 habían
fusilado.	 Ahora	 sólo	 era	 cuestión	 de	 ocuparse	 del	 cuerpo	 y	 de	 limpiar	 la	 sangre.
Recuerdo	 que	 en	 la	 universidad	 leí	 una	 vez	 acerca	 de	 la	 guillotina	 en	 la	 historia
francesa,	 y	 de	 cómo	 un	 verdugo	 que	 era	 médico	 llevó	 a	 cabo	 este	 espantoso
experimento	(uno	se	divierte	como	puede,	supongo):	segundos	después	de	que	cayera
la	cabeza	observó	la	forma	en	que	los	ojos	y	los	labios	temblaban	y	se	contraían	hasta
que	 los	 párpados	 se	 cerraban	y	 todo	 se	 detenía.	Entonces	 pronunció	 el	 nombre	del
muerto,	 y	 los	 ojos	 del	 decapitado	 se	 abrieron	 de	 golpe	 y	 se	 fijaron	 en	 el	 verdugo.
Segundos	después	 los	ojos	 se	cerraron,	y	el	doctor	 llamó	al	muerto	de	nuevo	y	 los
ojos	 volvieron	 a	 abrirse	 y	 lo	 miraron.	 Qué	 simpático.	 Así	 que	 treinta	 segundos
después	de	quedar	separada	del	cuerpo,	la	cabeza	sigue	reaccionando.	Así	me	sentía
yo.	La	cuchilla	ha	caído	ya,	pero	me	siguen	llamando.

Levanté	 el	 auricular	 y	 llamé	 al	 despacho	 de	 Arnold	 Meacham,	 le	 dije	 a	 su
asistente	que	me	pondría	en	camino,	y	pregunté	cómo	se	llegaba.

Tenía	la	garganta	seca,	así	que	me	detuve	en	el	salón	de	descanso	para	servirme
uno	 de	 aquellos	 refrescos	 antiguamente-gratuitos-pero-ahora-a-cincuenta-centavos.
El	salón	de	descanso	estaba	al	fondo,	en	medio	de	la	planta,	junto	a	los	ascensores,	y
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mientras	caminaba	en	un	curioso	estado	de	fuga,	un	par	de	colegas	me	vieron	llegar	y
rápidamente	se	dieron	la	vuelta,	avergonzados.

Inspeccioné	la	vitrina	de	cristal	grasiento	donde	estaban	los	refrescos,	decidí	que
no	 tomaría	mi	 acostumbrada	 Pepsi	 Light	—la	 verdad	 era	 que	 en	 ese	momento	 no
necesitaba	 más	 cafeína—	 y	 saqué	 una	 Sprite.	 Sólo	 por	 rebeldía,	 no	 dejé	 nada	 de
dinero	en	el	bote.	¡Ja!	Así	aprenderían.	Abrí	el	refresco	y	me	dirigí	al	ascensor.

Yo	odiaba	mi	trabajo,	lo	despreciaba	de	verdad,	así	que	la	idea	de	perderlo	no	me
parecía	nada	terrible,	ni	mucho	menos.	Pero	por	otra	parte,	no	es	que	pudiera	vivir	de
rentas.	Necesitaba	 el	 dinero,	 por	 supuesto.	 El	 punto	 era	 ése,	 ¿no?	Había	 regresado
básicamente	para	colaborar	con	el	tratamiento	médico	de	mi	padre.	Mi	padre,	que	me
consideraba	un	fracasado.	En	Manhattan,	trabajando	como	camarero,	ganaba	la	mitad
del	dinero	pero	vivía	mejor.	¡Estamos	hablando	de	Manhattan!	Aquí,	yo	vivía	en	un
deteriorado	estudio	en	la	planta	baja	de	un	edificio	de	Pearl	Street,	un	lugar	que	hedía
a	 tubo	 de	 escape	 y	 cuyas	 ventanas	 se	 sacudían	 cuando	 pasaban	 los	 camiones	 a	 las
cinco	 de	 la	 mañana.	 Es	 cierto	 que	 un	 par	 de	 noches	 por	 semana	 podía	 salir	 con
amigos,	pero	la	mayoría	de	las	veces	acababa	metiendo	la	mano	en	la	línea	de	crédito
de	mi	 cuenta	 una	 semana	 antes	 de	 que	mi	 cheque	 apareciera,	mágicamente,	 el	 día
quince	de	cada	mes.

Así	que	la	paga	no	era	gran	cosa,	pero	tampoco	es	que	fuera	de	culo.	Trabajaba	el
mínimo	de	horas	requerido,	llegaba	tarde	y	me	iba	temprano,	pero	hacía	mi	trabajo.
Mis	calificaciones	de	desempeño	no	eran	demasiado	buenas:	yo	era	«contribuyente
de	base»,	es	decir	que	estaba	en	el	límite,	tan	sólo	un	escalón	por	encima	del	«bajo
contribuyente»,	que	era	donde	uno	ya	podía	empezar	a	hacer	las	maletas.

Entré	 en	 el	 ascensor,	 me	 fijé	 en	 lo	 que	 llevaba	 puesto	 —vaqueros	 negros,
camiseta	gris,	zapatillas—	y	deseé	haberme	puesto	una	corbata.
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Cuando	 trabajas	 en	 una	 gran	 empresa,	 nunca	 sabes	 muy	 bien	 qué	 creer.	 Las
charlas	 están	 llenas	 de	 bravuconadas	 y	 amenazas.	 Todo	 el	 tiempo	 te	 hablan	 de
«aplastar	 a	 la	 competencia»,	de	«clavarles	una	estaca	en	el	 corazón».	Te	hablan	de
«matar	 o	morir»,	 «comer	 o	 que	 te	 coman»,	 de	 «quitarles	 la	 comida»	 y	 «cómete	 al
enemigo»	y	«cómete	a	tus	hijos».

Eres	ingeniero	de	software	o	director	de	producción	o	encargado	de	ventas,	pero
después	de	un	tiempo	comienzas	a	pensar	que	de	alguna	forma	has	acabado	mezclado
con	una	de	esas	tribus	aborígenes	de	Papúa	Nueva	Guinea	que	se	pintan	la	cara	y	se
atraviesan	la	nariz	con	colmillos	de	jabalí	y	se	ponen	calabazas	en	la	polla.	Cuando	la
realidad	es	que	basta	con	que	le	envíes	a	tu	colega	de	Tecnologías	de	la	Información
una	broma	subida	de	tono	y	políticamente	incorrecta	por	correo	electrónico,	y	que	tu
colega	se	la	mande	al	 tío	de	unos	cubículos	más	allá,	para	que	acabes	encerrado	en
una	 sala	 de	 conferencias	 en	 Recursos	 Humanos	 recibiendo	 Capacitación	 para	 la
Diversidad	durante	una	 semana	de	espanto.	Roba	unos	 clips	y	 acabarán	azotándote
con	la	regla	astillada	de	la	vida.

Lo	que	 pasa,	 por	 supuesto,	 es	 que	 yo	 había	 hecho	 algo	 un	 poco	más	 serio	 que
asaltar	el	armario	de	materiales	de	oficina.

Me	 hicieron	 esperar	 en	 una	 lejana	 oficina	 entre	 media	 hora,	 cuarenta	 y	 cinco
minutos,	pero	pareció	más	 tiempo.	No	había	nada	que	 leer,	aparte	de	Gestión	de	 la
seguridad	 y	 cosas	 así.	 La	 recepcionista	 llevaba	 el	 pelo	 rubio	 cenizo	metido	 en	 un
casco,	 y	 tenía	 círculos	 amarillos	 de	 fumadora	 debajo	 de	 los	 ojos.	 Contestaba	 el
teléfono,	tecleaba	en	un	teclado,	me	echaba	miradas	furtivas	de	vez	en	cuando,	como
cuando	uno	trata	de	ver	un	truculento	accidente	de	tránsito	mientras	mantiene	los	ojos
en	la	carretera.

Estuve	tanto	tiempo	sentado	que	la	confianza	me	empezó	a	fallar.	Tal	vez	el	punto
era	ése.	El	asunto	del	cheque	mensual	comenzaba	a	parecerme	una	buena	 idea.	Tal
vez	una	actitud	desafiante	no	era	la	mejor	estrategia.	Tal	vez	me	tendría	que	tragar	la
mierda.	Tal	vez	la	cosa	era	mucho	más	grave.

Arnold	Meacham	no	se	puso	de	pie	cuando	la	recepcionista	me	hizo	pasar.	Estaba
sentado	detrás	de	un	gigantesco	escritorio	negro	que	parecía	de	granito	pulido.	Tenía
unos	cuarenta	años,	 era	delgado	y	ancho,	 con	cuerpo	de	Gumby	 [1],	cabeza	 larga	y
cuadrada,	nariz	 larga	y	delgada,	sin	 labios.	Pelo	castaño	encanecido	y	con	entradas.
Llevaba	un	blazer	azul	cruzado	y	una	corbata	azul	a	rayas,	como	el	presidente	de	un
club	 náutico.	 Me	 miraba	 fijamente	 a	 través	 de	 unas	 gafas	 de	 acero	 demasiado
grandes,	estilo	aviador.	Se	podía	ver	que	no	tenía	el	más	mínimo	sentido	del	humor.	A
un	lado	de	su	escritorio,	sentada	en	una	silla,	estaba	una	mujer	algo	mayor	que	yo	que
parecía	tomar	notas.	El	despacho	era	grande	y	sobrio,	con	muchos	diplomas	colgados
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de	la	pared.
—Así	que	usted	es	Adam	Cassidy	—dijo	Meacham.	Tenía	una	manera	de	hablar

remilgada	y	precisa—.	¿Resaca	postfiesta,	muchacho?
Sus	labios	se	juntaron	en	una	sonrisita.
Dios	mío.	Esto	no	pintaba	bien.
—¿En	qué	le	puedo	ayudar?	—dije.	Traté	de	parecer	perplejo,	preocupado.
—¿En	qué	me	puede	ayudar?	¿Qué	le	parece	si	comienza	por	decirme	la	verdad?

Así	es	como	me	puede	ayudar.
Generalmente	le	caigo	bien	a	la	gente.	Se	me	da	bien	lo	de	conquistar	simpatías:

la	 profesora	de	matemáticas	 enfurecida,	 el	 cliente	 de	 la	 empresa	 cuyo	pedido	 lleva
seis	meses	de	retraso,	lo	que	sea.	Pero	de	inmediato	pude	ver	que	aquél	no	era	uno	de
esos	momentos	Dale	Carnegie	[2].	Las	posibilidades	de	rescatar	mi	detestable	empleo
se	reducían	a	cada	segundo.

—Por	supuesto	—dije—.	¿La	verdad	sobre	qué?
Meacham	resopló,	divertido.
—¿Qué	tal	el	acontecimiento	de	anoche?
Hice	una	pausa,	reflexioné.
—¿Se	refiere	a	nuestra	pequeña	fiesta	de	jubilación?	—dije.	No	estaba	seguro	de

cuánto	sabían	ellos,	pues	había	 sido	muy	cuidadoso	con	el	 rastro	del	dinero.	Debía
cuidar	mis	palabras.	La	mujer	del	cuaderno,	una	mujer	ligera	con	pelo	rojo	y	crespo	y
grandes	ojos	verdes,	estaba	probablemente	en	calidad	de	testigo.

—Pequeña,	sí.	Tal	vez	según	los	parámetros	de	Donald	Trump.	—Meacham	tenía
un	rastro	casi	imperceptible	de	acento	sureño.

—Era	necesaria	como	estímulo	para	 la	moral	—dije—.	Créame,	 señor,	 la	 fiesta
hará	maravillas	en	el	campo	de	la	productividad.

Una	mueca	de	desprecio	se	dibujó	en	su	boca	sin	labios.
—«Estímulo	para	la	moral».	La	financiación	de	ese	«estímulo	para	la	moral»	está

cubierta	con	sus	huellas.
—¿La	financiación?
—No	se	haga	el	tonto,	Cassidy.
—No	estoy	seguro	de	entender	a	qué	se	refiere,	señor.
—¿Me	cree	usted	estúpido?	—Había	dos	metros	de	falso	granito	entre	ambos,	y

aun	así	me	llegaban	gotas	de	su	saliva.
—Me	 parece	 que…	 que	 no,	 señor.	 —Un	 esbozo	 de	 sonrisa	 apareció	 en	 las

comisuras	de	mi	boca.	No	lo	pude	evitar:	era	el	orgullo	de	la	labor	cumplida.	Grave
error.

El	rostro	pálido	de	Meacham	se	sonrojó.
—¿Cree	 que	 es	 gracioso	 eso	 de	 entrar	 ilegalmente	 en	 las	 bases	 de	 datos	 de	 la

compañía	para	conseguir	códigos	de	pago	confidenciales?	¿Cree	acaso	que	se	trata	de
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un	juego,	que	ha	hecho	algo	astuto?	¿Cree	que	esto	no	cuenta?
—No,	señor.
—¡Mentiroso	de	mierda,	grandísimo	gilipollas!	¡Lo	que	ha	hecho	usted	es	 igual

que	robarle	el	bolso	a	una	anciana	en	el	metro!
Traté	 de	 parecer	 escarmentado,	 pero	 podía	 ver	 hacia	 dónde	 se	 dirigía	 la

conversación,	y	en	realidad	me	parecía	inútil.
—Usted	 ha	 robado	 setenta	 y	 ocho	 mil	 dólares	 de	 la	 cuenta	 de	 Eventos

Empresariales	para	hacerle	una	puta	fiesta	a	sus	amiguetes	en	el	área	de	carga.	¿No	es
así?

Tragué	 saliva.	 ¿Setenta	 y	 ocho	 mil	 dólares?	 Sabía	 que	 había	 sido	 una	 buena
cantidad,	pero	no	imaginé	que	fuera	tanto.

—¿El	tío	ese	está	metido	en	todo	esto?
—¿A	quién	se	refiere?	Tal	vez	está	usted	confundido	acerca	de…
—«Jonesie».	El	viejo	ese,	el	nombre	que	había	sobre	el	pastel.
—Jonesie	no	ha	tenido	nada	que	ver	—le	espeté.
Meacham	 se	 recostó	 con	 aire	 triunfante:	 finalmente	 había	 encontrado	 un	 punto

débil.
—Si	quiere	despedirme,	hágalo,	pero	Jonesie	es	completamente	inocente.
—¿Despedirlo?	—Parecía	 que	 le	 hubiera	 hablado	 en	 serbo-croata—.	 ¿Cree	 que

estoy	 hablando	 de	 despedirlo?	 Usted	 es	 un	 chico	 inteligente,	 bueno	 para	 las
matemáticas	 y	 los	 ordenadores,	 capaz	 de	 sumar,	 ¿no	 es	 cierto?	 Bien,	 pues	 quizá
pueda	sumar	estos	números.	Por	desfalco,	le	caerán	cinco	años	de	cárcel	y	una	multa
de	doscientos	cincuenta	mil	dólares.	Fraude	por	telegrama	y	por	correo,	otros	cinco
años	de	cárcel,	pero	espere:	si	el	fraude	afecta	a	una	institución	financiera	—y	fíjese
qué	 suerte,	 usted	 se	ha	metido	con	nuestro	banco	y	 el	banco	 receptor,	 es	 su	día	de
suerte,	 gilipollas—,	 en	 total	 son	más	 de	 treinta	 años	 de	 cárcel	 y	 una	multa	 de	 un
millón	 de	 dólares.	 ¿Nos	 entendemos?	 ¿Me	 sigue?	 ¿Treinta	 y	 cinco	 años?	 Y	 ni
siquiera	hemos	entrado	en	el	tema	de	la	falsificación	y	los	delitos	informáticos,	en	la
obtención	de	información	de	un	ordenador	protegido	con	el	fin	de	robar	datos…	eso
puede	resultar	en	penas	de	uno	a	veinte	años	y	más	multas.	¿Cuánto	llevamos	hasta
ahora?	¿Cuarenta,	cincuenta,	cincuenta	y	cinco	años	de	cárcel?	Usted	tiene	veintiséis,
así	que	tendrá,	veamos,	ochenta	y	un	años	cuando	salga.

Para	 este	 momento	 ya	 tenía	 la	 camiseta	 empapada	 en	 sudor,	 me	 sentía	 frío	 y
pegajoso.	Las	piernas	me	temblaban.

—Pero	 —empecé	 a	 decir	 con	 voz	 ronca,	 y	 seguí	 tras	 carraspear—	 en	 una
corporación	de	treinta	mil	millones	de	dólares,	setenta	y	ocho	mil	dólares	no	son	más
que	un	error	de	cómputo.

—Le	 sugiero	 que	 se	 calle	 la	 boca	—dijo	 Meacham	 con	 voz	 queda—.	 Hemos
consultado	 a	 nuestros	 abogados,	 y	 ellos	 están	 convencidos	 de	 que	 pueden	 obtener
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cargos	por	desfalco	en	un	tribunal.	Además,	está	claro	que	usted	estaba	en	posición
de	sacar	más	dinero,	y	sospechamos	que	esto	no	fue	más	que	el	primer	episodio	de
una	 conspiración	 actualmente	 en	 curso	 cuyo	 fin	 es	 defraudar	 a	 Wyatt
Telecommunications,	 parte	de	una	 estrategia	de	 retiradas	y	desviaciones	de	 fondos.
No	es	más	que	la	punta	del	iceberg.

Se	dirigió	por	primera	vez	a	la	mujer	que	tomaba	notas.
—Lo	que	sigue	es	extraoficial	—dijo,	y	volvió	a	hablarme—.	El	fiscal	general	fue

compañero	 de	 habitación	 de	 nuestro	 abogado	 en	 la	 universidad,	 señor	 Cassidy,	 y
estamos	absolutamente	seguros	de	que	tiene	la	intención	de	castigarlo	tan	duramente
como	pueda.	Además,	 la	oficina	del	Fiscal	 del	Distrito,	 aunque	usted	 tal	 vez	no	 lo
haya	 notado,	 está	 llevando	 a	 cabo	 una	 campaña	 contra	 los	 delitos	 empresariales,	 y
están	buscando	a	alguien	que	sirva	para	dar	el	ejemplo.	Quieren	una	cabeza	en	una
estaca,	Cassidy.

Me	 quedé	 mirándolo.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 estaba	 de	 vuelta.	 Sentí	 un	 hilillo	 de
sudor	bajarme	por	dentro	de	la	camisa,	desde	la	axila	hasta	la	cintura.

—Tenemos	tanto	a	la	policía	estatal	como	a	los	federales	de	nuestro	lado.	Es	así
de	simple:	está	usted	en	nuestro	poder.	Ahora	se	trata	simplemente	de	decidir	con	qué
dureza	 queremos	 golpearlo,	 cuánta	 destrucción	 queremos	 provocar.	 Y	 tampoco	 se
imagine	que	acabará	en	un	club	campestre.	Los	tíos	guapos	como	usted	acaban	boca
abajo	sobre	alguna	litera	de	la	Prisión	Federal	de	Marion.	Cuando	salga,	será	un	viejo
desdentado.	Y	en	caso	de	que	no	esté	al	tanto	de	nuestro	actual	sistema	de	justicia,	la
fianza	ya	no	existe	a	nivel	federal.	En	este	momento,	su	vida	acaba	de	cambiar.	Está
jodido,	amigo.

Miró	a	la	mujer	del	cuaderno.
—De	vuelta	al	acta.	Veamos	qué	tiene	que	decir,	y	espero	que	sea	algo	bueno.
Tragué,	pero	la	saliva	había	dejado	de	fluir	en	mi	boca.	Veía	fogonazos	blancos	en

los	bordes	de	mi	campo	visual.	Meacham	hablaba	en	serio.
En	 mis	 años	 de	 instituto	 y	 universidad,	 me	 llegaron	 a	 detener	 con	 mucha

frecuencia	 por	 exceso	 de	 velocidad,	 y	 adquirí	 reputación	 de	 virtuoso	 en	 el	 arte	 de
evitar	 las	 multas.	 El	 truco	 está	 en	 hacer	 que	 el	 policía	 sienta	 tu	 dolor.	 Es	 guerra
psicológica.	Es	por	eso	que	usan	gafas	de	espejo,	para	que	uno	no	pueda	mirarles	a
los	ojos	mientras	les	ruega.	Incluso	los	policías	son	seres	humanos.	Yo	solía	llevar	un
par	 de	 libros	 sobre	 prevención	 del	 crimen	 en	 el	 asiento	 delantero,	 y	 les	 decía	 que
estaba	 estudiando	 para	 ser	 policía	 y	 que	 esperaba	 que	 esta	 multa	 no	 afectara	 mis
posibilidades.	O	les	mostraba	una	botella	con	receta	y	les	decía	que	tenía	prisa	porque
necesitaba	 llevarle	 a	 mamá	 su	 medicina	 contra	 la	 epilepsia	 lo	 antes	 posible.
Básicamente,	aprendí	que	si	uno	va	a	comenzar,	tiene	que	estar	dispuesto	a	ir	hasta	el
final;	hay	que	ponerle	todo	el	corazón	al	asunto.

La	idea	de	salvar	el	empleo	ya	había	quedado	muy	atrás.	No	me	podía	sacudir	la
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imagen	de	la	litera	en	la	Prisión	Federal	de	Marion.	Estaba	cagado	de	miedo.
Así	que	no	me	enorgullezco	de	 lo	que	hice,	pero	ya	 lo	veis,	no	 tuve	opción.	O

sacaba	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 mí	 la	 mejor	 historia	 posible	 para	 este	 asqueroso
segurata,	o	acabaría	como	esclavo	de	alguien	en	la	cárcel.

Respiré	hondo.
—Mire	—dije—,	le	voy	a	ser	sincero.
—Ya	era	hora.
—El	asunto	es	que…	bueno,	el	asunto	es	que	Jonesie	tiene	cáncer.
Meacham	sonrió	y	se	echó	hacia	atrás	sobre	su	silla,	como	diciendo:	diviérteme.
Solté	un	suspiro	y	me	mordí	el	interior	de	la	mejilla	como	si	estuviera	revelando

algo	que	prefería	no	revelar.
—Cáncer	de	páncreas.	Inoperable.
Meacham	me	miraba	con	cara	de	piedra.
—Recibió	el	diagnóstico	hace	tres	semanas.	No	hay	nada	que	puedan	hacer,	este

tío	se	está	muriendo.	Y	Jonesie,	ya	sabe…	bueno,	tal	vez	no	lo	sepa,	porque	usted	no
lo	 conoce,	 pero	 Jonesie	 mantiene	 siempre	 una	 actitud	 de	 coraje.	 Va	 y	 le	 dice	 al
oncólogo:	«¿Quiere	decir	que	puedo	dejar	de	usar	seda	dental?»	—Puse	una	sonrisa
triste—.	Sí,	así	es	Jonesie.

La	mujer	de	las	notas	se	detuvo	un	instante,	de	hecho	parecía	afectada.	Enseguida
siguió	tomando	notas.

Meacham	se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios.	 ¿Lo	estaba	conmoviendo?	No	podía
saberlo.	Tenía	que	aumentar	la	potencia,	buscar	la	medalla	de	oro.

—Usted	 no	 tiene	 por	 qué	 saber	 nada	 de	 esto	—continué—.	 Quiero	 decir	 que
Jonesie	 no	 es	 precisamente	 un	 tipo	 importante	 en	 este	 lugar.	 No	 es	 ningún
vicepresidente,	ni	nada	por	el	estilo.	No	es	más	que	un	mozo	de	carga.	Pero	es	una
persona	 importante	 para	 mí,	 porque…	 —Cerré	 los	 ojos	 durante	 unos	 segundos,
respiré	 hondo—.	 Nunca	 quise	 decírselo	 a	 nadie,	 era	 un	 secreto	 que	 había	 entre
nosotros,	pero	el	asunto	es	éste:	Jonesie	es	mi	padre.

La	 silla	 de	Meacham	 se	 movió	 lentamente	 hacia	 delante.	 Ahora	 sí	 que	 estaba
atento.

—Apellidos	distintos	y	 todo…	mamá	me	cambió	el	mío	por	 el	 suyo	hace	unos
veinte	años,	cuando	dejó	a	mi	padre	y	me	llevó	con	ella.	Yo	era	un	niño,	¿qué	podía
hacer?	 Pero	 papá…	 —Me	 mordí	 el	 labio	 inferior.	 Ahora	 los	 ojos	 se	 me	 habían
llenado	de	lágrimas—.	Papá	siguió	manteniéndonos,	trabajando	en	dos	y	a	veces	tres
empleos	a	la	vez.	Nunca	pidió	nada	a	cambio.	Mamá	no	quería	que	viniera	a	verme,
pero	en	Navidades…	—Una	 inhalación	brusca,	 casi	 como	hipo—.	Papá	venía	cada
Navidad,	 y	 algunas	 veces	 llegaba	 a	 pasar	 una	 hora	 en	 el	 frío,	 llamando	 al	 timbre,
antes	de	que	mamá	lo	dejara	entrar.	Siempre	me	traía	un	regalo,	algo	grande	y	caro
que	no	se	podía	permitir.	Después,	cuando	mamá	dijo	que	no	podría	mandarme	a	la
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universidad,	por	 lo	menos	no	con	su	salario	de	enfermera,	papá	comenzó	a	mandar
dinero.	Dijo…	dijo	que	me	quería	dar	la	vida	que	él	nunca	tuvo.	Mamá	nunca	sintió
ningún	respeto	por	él,	y	siempre	me	puso	en	su	contra,	¿sabe	usted?	Así	que	nunca
llegué	siquiera	a	darle	las	gracias.	Ni	siquiera	lo	invité	a	mi	graduación,	porque	sabía
que	mamá	se	sentiría	incómoda	con	él	por	ahí,	pero	él	asistió	de	todas	maneras,	lo	vi
dando	 vueltas	 por	 el	 lugar,	 vestido	 con	 un	 traje	 horrible	 y	 viejo…	Nunca	 antes	 lo
había	 visto	 con	 traje	 y	 corbata,	 debió	 de	 haberlo	 conseguido	 en	 el	 Ejército	 de
Salvación,	 porque	 estaba	 empeñado	 en	 verme	 graduarme	 en	 la	 universidad,	 y	 no
quería	causarme	vergüenza.

Meacham	parecía	tener	los	ojos	llorosos.	La	mujer	había	dejado	de	tomar	notas	y
sólo	estaba	mirándome,	parpadeando	para	no	llorar.

Yo	estaba	metido	en	el	papel.	Meacham	merecía	mi	mejor	golpe,	y	eso	era	lo	que
estaba	recibiendo.

—Cuando	comencé	a	 trabajar	aquí	en	Wyatt,	nunca,	nunca	en	mi	puta	vida,	me
esperé	encontrar	a	papá	trabajando	en	la	zona	de	carga.	Fue	algo	así	como	el	mejor
accidente	 del	 mundo.	 Mamá	 murió	 hace	 un	 par	 de	 años,	 y	 aquí	 estoy	 yo,
relacionándome	con	mi	padre,	un	tío	maravilloso	y	tierno	que	nunca	me	pidió	nada,
nunca	 me	 exigió	 nada,	 que	 se	 rompía	 las	 manos	 trabajando	 para	 mantener	 a	 su
maldito	 hijo,	 un	 desagradecido	 al	 que	 nunca	 llegaba	 a	 ver.	 Es	 como	 si	 fuera	 el
destino,	 ¿sabe?	 Y	 entonces,	 cuando	 le	 dan	 la	 noticia,	 lo	 del	 cáncer	 pancreático
inoperable,	y	empieza	a	hablar	de	matarse	antes	de	que	lo	mate	el	cáncer,	pues	yo…

La	mujer	 de	 las	 notas	 sacó	 un	 kleenex	 y	 se	 sonó.	 Su	mirada	 fulminó	 a	Arnold
Meacham.	Meacham	se	estremeció.

—Sentí	simplemente	que	tenía	que	demostrarle	lo	que	él	significaba	para	mí	—
suspiré—.	Supongo	que	quise	hacer	mi	propia	Fundación	Pide-un-Deseo.	Le	dije…	le
dije	que	me	había	ganado	la	tripleta	en	el	hipódromo,	no	quería	que	supiera	ni	fuera	a
preocuparse.	Quiero	decir	que	 lo	que	hice	estuvo	mal,	créame,	completamente	mal.
Estuvo	mal	por	todos	los	lados	posibles,	no	voy	a	mentirle.	Pero	tal	vez	estuvo	bien
por	un	lado	pequeñito…

La	mujer	 sacó	 otro	 kleenex	 y	miró	 a	Meacham	 como	 si	 fuera	 la	 escoria	 de	 la
sociedad.	Meacham	tenía	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Se	había	ruborizado	y	era	incapaz
de	mirarme	a	los	ojos.	Yo	mismo	me	estaba	dando	escalofríos.

En	ese	instante	oí	que	se	abría	una	puerta	en	el	extremo	más	oscuro	del	despacho
y	oí	aplausos.	Aplausos	lentos	y	sonoros.

Era	 Nicholas	 Wyatt,	 fundador	 y	 presidente	 ejecutivo	 de	 Wyatt
Telecommunications.	Se	me	acercó	mientras	aplaudía,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.

—Brillante	actuación	—dijo—.	Absolutamente	brillante.
Sorprendido,	levanté	la	mirada,	y	sacudí	la	cabeza	lamentándome.	Wyatt	era	alto

—medía	casi	dos	metros—	y	 tenía	 complexión	de	 luchador.	Fue	haciéndose	más	y
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más	grande	a	medida	que	se	acercaba,	hasta	que,	de	pie	a	un	par	de	metros	de	mí,
parecía	 desbordar	 la	 realidad.	Wyatt	 tenía	 reputación	 de	 vestir	 bien,	 y	 llevaba,	 por
supuesto,	 un	 traje	 gris	 de	 raya	 diplomática	 que	 parecía	 Armani.	 No	 sólo	 era	 un
hombre	poderoso:	se	veía	poderoso.

—Señor	Cassidy,	permítame	que	le	haga	una	pregunta.
No	supe	qué	hacer,	así	que	me	puse	de	pie	y	 le	alargué	la	mano	para	saludarlo.

Wyatt	no	me	dio	la	mano.
—¿Cómo	se	llama	Jonesie?
Dudé	un	instante	un	poco	más	largo	de	lo	conveniente.
—Al	—dije	al	fin.
—¿Al?	Y	el	nombre	completo	es…
—Al…	Alan	—dije—.	Albert.	Mierda.
Meacham	me	miró	fijamente.
—Los	detalles,	Cassidy	—dijo	Wyatt—.	Los	detalles	son	lo	que	siempre	nos	jode.

Pero	 tengo	 que	 decirle	 que	 me	 ha	 conmovido,	 de	 verdad.	 La	 parte	 del	 traje
conseguido	en	el	Ejército	de	Salvación	me	llegó	al	corazón.	—Se	dio	un	golpe	en	el
pecho	con	el	puño	cerrado—.	Extraordinario.

Sonreí	tímidamente,	sintiéndome	usado.
—Este	tío	me	ha	dicho	que	esperaba	algo	bueno.
Wyatt	sonrió.
—Es	usted	un	joven	de	un	talento	extraordinario,	Cassidy.	Una	Sherazade	total.	Y

me	parece	que	tenemos	que	hablar.
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Nicholas	 Wyatt	 daba	 miedo.	 Nunca	 nos	 habíamos	 conocido,	 pero	 yo	 lo	 había
visto	en	la	tele,	en	CNBC	y	en	el	sitio	web	de	la	compañía,	en	los	videomensajes	que
había	grabado.	En	mis	 tres	años	 trabajando	para	 la	compañía	que	él	había	fundado,
incluso	había	llegado	a	verlo	alguna	que	otra	vez,	en	vivo	y	en	directo.	De	cerca	era
todavía	más	intimidante.	Tenía	un	bronceado	profundo,	un	pelo	negro	como	el	betún,
cubierto	 de	 gomina	 y	 bien	 peinado	 hacia	 atrás.	 Sus	 dientes	 eran	 paralelos	 hasta	 la
perfección	y	de	un	blanco	cegador.

Tenía	cincuenta	y	seis	años,	pero	no	los	aparentaba,	sea	cual	sea	el	aspecto	que	se
aparenta	 a	 los	 cincuenta	 y	 seis.	 Lo	 seguro	 es	 que	 no	 se	 parecía	 a	 mi	 padre	 a	 sus
cincuenta	y	seis:	un	viejo	calvo	y	barrigón	incluso	en	la	así	llamada	flor	de	la	vida.
Estos	eran	unos	cincuenta	y	seis	muy	diferentes.

No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 por	 qué	 estaba	 Wyatt	 aquí.	 ¿Qué	 amenaza	 podía
formular	el	presidente	ejecutivo	de	 la	compañía	que	Meacham	no	hubiera	utilizado
ya?	 ¿Condena	 a	morir	 por	miles	 de	 cortes	 de	 papel?	 ¿A	 ser	 devorado	 vivo	 por	 un
jabalí	salvaje?

En	el	fondo	tenía	la	efímera	fantasía	de	que	fuera	a	decirme	«choca	esos	cinco»,	o
a	felicitarme	por	una	buena	jugada,	o	a	decirme	que	le	gustaba	mi	temple,	mi	movida.
Pero	ese	patético	fantaseo	se	marchitó	tan	pronto	como	apareció	en	mi	imaginación
desesperada.	Nicholas	Wyatt	no	era	uno	de	esos	curas	que	 juegan	a	baloncesto	con
sus	discípulos.	Era	un	hijo	de	puta	vengativo.

Yo	había	oído	rumores.	Sabía	que	cualquier	persona	con	dos	dedos	de	frente	se
esforzaba	por	evitarlo.	Había	que	bajar	la	cabeza	y	no	llamar	su	atención.	Wyatt	era
famoso	por	sus	cóleras,	sus	berrinches	y	sus	disputas	a	gritos.	Se	sabía	que	era	capaz
de	despedir	a	alguien	en	un	solo	instante,	haciendo	que	los	de	Seguridad	recogieran
sus	pertenencias	y	lo	acompañaran	a	la	salida.	En	sus	reuniones	ejecutivas,	siempre
escogía	 alguien	 a	 quien	 humillar	 durante	 toda	 la	 sesión.	No	 había	 que	 darle	malas
noticias;	no	había	que	hacerle	perder	ni	un	segundo	de	su	tiempo.	Los	que	tenían	la
desafortunada	 obligación	 de	 hacer	 una	 presentación	 en	 Powerpoint	 para	 él,	 la
ensayaban	 y	 la	 ensayaban	 hasta	 dejarla	 perfecta,	 pero	 al	 más	 mínimo	 problema
técnico,	Wyatt	interrumpía	gritando:

—¡Es	que	no	me	lo	puedo	creer!
La	gente	decía	que	se	había	sosegado	mucho	desde	 los	primeros	años,	pero	¿en

qué	 se	 basaban?	 Wyatt	 era	 un	 competidor	 sanguinario,	 levantador	 de	 pesas	 y
triatlonista.	 Quienes	 hacían	 ejercicio	 en	 el	 gimnasio	 de	 la	 compañía	 decían	 que
siempre	estaba	retando	a	los	deportistas	más	serios	a	competir	haciendo	flexiones	en
la	barra	fija.	Nunca	perdía,	y	cuando	el	otro	se	había	dado	por	vencido,	lo	provocaba
diciendo:	 «¿Quieres	 que	 siga?»	 Decían	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 de	 Arnold
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Schwarzenegger,	un	condón	moreno	lleno	de	nueces.
No	era	sólo	que	estuviera	obsesionado	por	ganar,	sino	que	la	victoria	no	era	dulce

si	no	lograba	además	ridiculizar	al	vencido.	Una	vez,	en	una	fiesta	de	Navidad	para
toda	la	compañía,	escribió	sobre	una	botella	el	nombre	de	su	principal	competidora,
Trion	Systems,	y	la	destrozó	contra	la	pared	entre	las	ovaciones	y	los	silbidos	de	los
borrachos.

Era	 el	 líder	de	un	 club	de	 alta	 testosterona.	Los	de	 su	 equipo	vestían,	 como	él,
trajes	 de	 siete	 mil	 dólares:	 Armani	 o	 Prada	 o	 Brioni	 o	 Kiton	 o	 cualquier	 otro
diseñador	 cuyo	 nombre	 yo	 no	 había	 escuchado	 nunca.	 Y	 le	 aguantaban	 sus
gilipolleces	porque	por	 ello	 recibían	compensaciones	 asquerosamente	buenas.	Todo
el	 mundo	 conoce	 la	 broma	 que	 hay	 sobre	 él:	 ¿Cuál	 es	 la	 diferencia	 entre	 Dios	 y
Nicholas	Wyatt?	Que	Dios	no	se	cree	Nicholas	Wyatt.

Nick	 Wyatt	 dormía	 tres	 horas	 por	 noche,	 parecía	 no	 comer	 más	 que	 barras
proteínicas	 durante	 el	 desayuno	 y	 la	 comida,	 era	 un	 reactor	 nuclear	 de	 energía
nerviosa	 y	 transpiraba	 copiosamente.	 Lo	 llamaban	 «El	 Exterminador».	 Su
herramienta	era	el	miedo	y	nunca	olvidaba	un	desaire.	Cuando	uno	de	sus	ex	amigos
fue	despedido	de	la	presidencia	ejecutiva	de	cierta	empresa	de	alta	tecnología,	Wyatt
le	mandó	rosas	negras.	Sus	asistentes	siempre	sabían	dónde	conseguir	rosas	negras.
La	 frase	 por	 la	 que	 es	 famoso,	 la	 única	 cosa	 que	 repetía	 con	 tanta	 frecuencia	 que
debería	estar	tallada	en	granito	encima	de	la	entrada,	o	transformada	en	salvapantallas
para	 todos	 los	 ordenadores,	 era:	 «Claro	 que	 soy	 paranoico.	 Quiero	 que	 todos	 mis
trabajadores	sean	paranoicos.	El	éxito	exige	paranoia».

Seguí	 a	 Wyatt	 por	 el	 corredor,	 desde	 Seguridad	 Empresarial	 hasta	 su	 suite
ejecutiva,	 y	 no	 fue	 fácil	 mantener	 su	 paso:	 caminaba	 muy	 rápido.	 Casi	 tuve	 que
correr.	Meacham,	detrás	de	mí,	nos	seguía,	llevando	un	portafolio	de	cuero	negro	que
se	balanceaba	en	su	mano	como	un	bastón	de	mando.	A	medida	que	nos	acercábamos
a	la	zona	ejecutiva,	las	paredes	de	yeso	se	transformaron	en	caoba;	el	alfombrado	se
hizo	suave	y	grueso.	Estábamos	en	su	despacho,	su	guarida.

La	pareja	 de	 asistentes	 le	 sonrió	 cuando	nuestra	 caravana	pasó	 entre	 ellas.	Una
rubia,	otra	negra.	Wyatt	dijo	«Linda,	Yvette»,	como	si	les	pusiera	un	subtítulo.	No	me
sorprendió	que	ambas	fueran	hermosas	como	maniquíes:	aquí,	todo	era	de	alto	nivel,
como	 las	paredes	y	el	 alfombrado	y	 los	muebles.	Me	pregunté	 si	 su	 trabajo	 incluía
responsabilidades	 no	 administrativas,	 como	 mamársela	 al	 jefe.	 Eso	 era	 lo	 que	 se
decía,	por	lo	menos.

El	despacho	de	Wyatt	era	inmenso.	Todo	un	pueblo	bosnio	podría	vivir	allí.	Dos
de	las	paredes	eran	de	vidrio,	del	suelo	al	techo,	y	la	vista	de	la	ciudad	era	increíble.
Las	 otras	 paredes	 eran	 de	 madera	 oscura	 y	 fina,	 y	 estaban	 cubiertas	 por	 cosas
enmarcadas,	portadas	de	revistas	con	su	careto	estampado	encima,	Fortune,	Forbes,
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Business	 Week.	 Yo	 las	 miraba	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 mientras	 pasaba	 medio
caminando,	medio	corriendo.	Una	foto	de	Wyatt	con	otra	gente	y	la	difunta	princesa
Diana.	Wyatt	con	ambos	George	Bush.

Nos	condujo	a	un	«grupo	de	conversación»	constituido	por	un	sofá	y	dos	sillas	de
cuero	negro	y	mullido	que	parecían	recién	salidas	del	MOMA.	Wyatt	se	hundió	en	un
extremo	del	enorme	sofá.

La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 Estaba	 desorientado,	 estaba	 en	 otro	 mundo.	 No
lograba	 imaginar	 por	 qué	me	 encontraba	 en	 la	 oficina	 de	Nicholas	Wyatt.	 Tal	 vez
Wyatt	había	sido	uno	de	esos	niños	a	los	que	les	gusta	arrancar	las	patas	a	los	insectos
una	por	una	y	con	pinzas,	y	enseguida	quemarlos	con	una	lente	de	aumento.

—Ha	montado	usted	una	jugada	muy	elaborada	—dijo—.	Digna	de	admiración.
Sonreí,	 bajé	 la	 cabeza	 con	 modestia.	 Negarlo	 no	 estaba	 entre	 las	 opciones,

«Gracias	a	Dios»,	pensé.	Parecía	que	estábamos	en	la	ruta	del	choque	esos	cinco,	de
qué	buena	mi	movida.

—Pero	nadie	me	toca	los	cojones	y	se	sale	con	la	suya.	Ya	va	siendo	hora	de	que
lo	sepa.	Y	cuando	digo	nadie,	quiero	decir	nadie.

Había	sacado	las	pinzas	y	la	lente	de	aumento.
—Bueno,	¿quién	es	usted?	Veamos,	lleva	tres	años	como	subdirector	de	líneas	de

producción,	 sus	 calificaciones	 de	 rendimiento	 son	 una	 mierda,	 no	 ha	 obtenido	 un
aumento	ni	ha	sido	promovido	en	todo	el	tiempo	que	ha	pasado	aquí;	cumple	con	las
formalidades,	con	el	día	a	día.	Usted	no	es	precisamente	un	chico	ambicioso,	¿no?	—
Hablaba	con	rapidez,	lo	cual	me	puso	aún	más	nervioso.

Sonreí	de	nuevo.
—Supongo	que	no.	Es	que	tengo	otras	prioridades.
—¿Cómo	cuáles?
Dudé.	No	tenía	ni	idea.	Me	encogí	de	hombros.
—Todo	el	mundo	tiene	que	sentir	pasión	por	algo,	o	si	no,	no	vale	una	mierda.	Es

obvio	que	a	usted	no	le	apasiona	su	trabajo,	así	que	dígame,	¿qué	le	apasiona?
Yo	no	 soy	de	 los	 que	 se	 quedan	 callados,	 pero	 esta	 vez	no	 se	me	ocurrió	 nada

agudo.	 También	 Meacham	 me	 observaba,	 con	 una	 sonrisita	 sádica	 y	 repugnante
dibujada	sobre	su	cara	de	cuchilla.	Estaba	pensando	que	había	gente	en	la	empresa,
gente	de	mi	unidad,	 que	 se	pasaban	 el	 día	planeando	 la	 forma	de	 conseguir	 treinta
segundos	 con	Wyatt,	 en	 un	 ascensor	 o	 en	 el	 lanzamiento	 de	 un	 producto	 o	 donde
fuera.	 Incluso	 habían	 preparado	 una	 «rutina	 de	 ascensor».	 Y	 aquí	 estaba	 yo,	 en	 la
oficina	del	gran	jefe	y	mudo	como	un	tronco.

—¿Es	usted	actor	o	algo	así	en	su	tiempo	libre?
Negué	con	la	cabeza.
—Pues	bien,	de	todas	formas	es	usted	bueno.	Todo	un	Marlon	Brando.	Puede	que

sea	una	mierda	para	vender	routers	a	clientes	empresariales,	pero	es	usted	un	artista
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olímpico	de	la	mentira.
—Si	lo	dice	como	cumplido,	muchas	gracias.
—Me	 dicen	 que	 hace	 una	 imitación	 cojonuda	 de	 Nick	 Wyatt.	 ¿Es	 cierto?

Veámosla.
Me	ruboricé,	negué	la	cabeza.
—Como	sea,	el	asunto	es	que	usted	me	ha	timado	y	ahora	cree	que	se	puede	salir

con	la	suya.
Puse	cara	de	horror.
—No,	señor,	no	creo	que	«vaya	a	salirme	con	la	mía».
—Ahórreme	 la	 molestia,	 no	 necesito	 otra	 demostración.	 Hace	 rato	 que	 me	 ha

conquistado.
Alargó	 la	mano	abierta	como	un	emperador	 romano	y	Meacham	le	alcanzó	una

carpeta.	Wyatt	le	echó	un	vistazo.
—Sus	 niveles	 de	 aptitud	 son	 muy	 altos.	 Estudió	 ingeniería	 en	 la	 universidad.

¿Qué	rama?
—Eléctrica.
—¿Quería	ser	ingeniero	cuando	fuera	mayor?
—Mi	padre	quería	un	diploma	que	me	permitiera	conseguir	un	trabajo	de	verdad.

Yo	quería	tocar	la	guitarra	eléctrica	con	Pearl	Jam.
—¿Y	lo	hace	bien?
—No	—admití.
Sonrió	a	medias.
—Sus	estudios	universitarios	duraban	cinco	años.	¿Qué	sucedió?
—Me	echaron.	Me	prohibieron	la	entrada	durante	un	año.
—Aprecio	 su	 honestidad.	 Al	 menos	 no	 intenta	 lo	 de	 «año	 de	 estudios	 en	 el

extranjero».	¿Qué	sucedió?
—Les	jugué	una	broma	tonta.	Tuve	un	semestre	muy	malo,	así	que	me	metí	en	el

sistema	de	la	universidad	y	cambié	mi	expediente.	Y	también	el	de	mi	compañero	de
habitación.

—El	 viejo	 truco	—dijo.	 Consultó	 su	 reloj,	 miró	 a	 Meacham	 y	 luego	 a	 mí—.
Tengo	 una	 idea	 para	 usted,	 Adam.	—No	me	 gustó	 la	 forma	 en	 que	 pronunció	mi
nombre;	me	daba	escalofríos—.	Una	muy	buena	idea.	De	hecho,	se	trata	de	una	oferta
muy	generosa.

—Gracias,	señor.
No	tenía	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería,	pero	sabía	que	no	podía	ser	ni	bueno	ni

generoso.
—Lo	que	voy	a	decirle	ahora,	lo	negaré	toda	la	vida.	De	hecho,	no	sólo	lo	negaré,

sino	que	lo	demandaré	por	difamación	si	llega	a	repetirlo,	¿entendido?	Lo	aplastaré.
No	 sabía	 de	 qué	 estaba	 hablando,	 pero	 seguro	 que	 tenía	 los	 medios.	 Era
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multimillonario,	 el	 tercer	 o	 cuarto	hombre	más	 rico	de	Estados	Unidos,	 pero	había
sido	 el	 segundo	 antes	 de	 que	 la	 cotización	 de	 nuestras	 acciones	 se	 viniera	 abajo.
Quería	 llegar	 a	 ser	 el	 más	 rico	—le	 estaba	 apuntando	 a	 Bill	 Gates—	 pero	 eso	 no
parecía	probable.

El	corazón	me	latía	con	fuerza.
—Claro	—dije.
—¿Es	consciente	de	su	situación?	En	la	puerta	número	uno	está	la	certeza,	sí,	la

puta	certeza,	de	veinte	años	de	cárcel,	por	lo	menos.	De	manera	que	así	es:	o	eso,	o	lo
que	haya	tras	la	cortina.	¿Quiere	jugar	a	Hagamos	un	trato?

Tragué	saliva.
—Vale	—dije.
—Déjeme	que	le	diga	qué	hay	tras	la	cortina,	Adam.	Es	un	futuro	muy	atractivo

para	 un	 astuto	 ingeniero	 como	 usted.	 Pero	 debe	 respetar	 las	 reglas	 del	 juego.	Mis
reglas.

La	cara	me	ardía.
—Quiero	que	asuma	un	proyecto	especial.	Para	mí.
Asentí	con	la	cabeza.
—Quiero	que	empiece	a	trabajar	para	Trion.
—¿Para…	Trion	Systems?
No	lo	entendía.
—En	Marketing	 de	Nuevos	 Productos.	 Tienen	 un	 par	 de	 ofertas	 de	 empleo	 en

posiciones	estratégicas	de	la	empresa.
—Nunca	me	contratarían.
—Tiene	 razón.	 No	 lo	 contratarían	 a	 usted.	 No	 contratarían	 a	 un	 holgazán

fracasado	como	usted.	Pero	a	una	superestrella	de	Wyatt,	una	joven	estrella	que	está	a
punto	de	convertirse	en	supernova,	la	contratarían	en	un	nanosegundo.

—No	comprendo.
—¿Un	 tío	 avispado	 como	 usted?	 Acaba	 de	 perder	 un	 par	 de	 puntos	 de	 su

coeficiente	intelectual.	Venga,	capullo.	El	Lucid:	la	niña	de	sus	ojos,	¿no?
Se	 refería	 al	 producto	 bandera	 de	 Wyatt	 Telecommunications,	 una	 agenda

personal	todo-en-uno,	una	especie	de	Palm	Pilot	con	esteroides.	Un	juguete	increíble.
Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	eso.	Ni	siquiera	tenía	uno.

—No	se	lo	creerían	—dije.
—Óigame,	Adam.	Yo	tomo	las	más	grandes	decisiones	empresariales	basándome

en	el	puro	 instinto,	y	 el	 instinto	me	dice	que	usted	 tiene	 los	 cojones	de	acero,	y	 la
cabeza	y	el	talento	para	hacerlo.	¿Está	conmigo	o	no?

—Quiere	que	le	traiga	datos,	¿no?
Su	mirada	dura	se	me	vino	encima.
—Más	que	eso.	Quiero	que	consiga	información.
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—Como	un	espía.	Un	topo,	como	se	llame.
Abrió	las	manos	como	diciendo:	¿Es	usted	imbécil?
—Como	quiera	llamarlo.	En	Trion	hay	propiedad	intelectual	de	mucho	valor,	yo

quiero	 ponerle	 las	 manos	 encima	 y	 la	 seguridad	 de	 la	 empresa	 es	 prácticamente
impenetrable.	 Sólo	 alguien	 de	 adentro	 puede	 conseguir	 lo	 que	 quiero,	 y	 no	 un
empleado	 cualquiera,	 sino	 un	 jugador	 de	 primera	 división.	O	 se	 le	 recluta,	 o	 se	 le
compra,	o	se	le	mete	por	la	puerta	principal.	Y	aquí	tenemos	a	un	joven	inteligente,
agradable,	que	viene	muy	bien	recomendado…	me	parece	que	nuestras	oportunidades
son	bastante	buenas.

—¿Y	si	me	descubren?
—No	lo	harán	—dijo	Wyatt.
—Pero	si…
—Si	hace	su	trabajo	como	es	debido	—dijo	Meacham—,	no	lo	descubrirán.	Y	si

por	alguna	razón	mete	la	pata	y	lo	descubren,	bueno,	aquí	estaremos	para	protegerlo.
No	sé	por	qué,	pero	lo	dudaba	seriamente.
—Desconfiarán	de	mí.
—¿Por	 qué?	 —dijo	 Wyatt—.	 En	 este	 negocio	 la	 gente	 cambia	 de	 compañía

constantemente.	 Se	 rifan	 a	 los	mejores	 talentos.	 Son	 fruta	madura.	Usted	 acaba	 de
lograr	 un	 gran	 éxito	 en	 Wyatt,	 no	 ha	 recibido	 la	 tajada	 que	 cree	 merecer,	 quiere
puestos	 de	 más	 responsabilidad,	 mejores	 oportunidades,	 más	 dinero…	 la	 misma
mentira	de	siempre.

—Se	van	a	dar	cuenta	con	sólo	mirarme.
—No	si	hace	bien	su	trabajo	—dijo	Wyatt—.	Tendrá	que	aprender	marketing	de

productos,	 tendrá	 que	 ser	 brillante,	 tendrá	 que	 trabajar	 más	 duro	 de	 lo	 que	 ha
trabajado	en	toda	su	patética	vida.	Perder	el	culo,	de	verdad.	Sólo	un	primera	división
conseguirá	lo	que	necesito.	Si	intenta	aplicar	su	cumplir-con-lo-mínimo	en	Trion,	o	le
dejarán	de	lado	o	le	pegarán	un	tiro,	y	entonces	nuestro	pequeño	experimento	habrá
terminado.	Y	usted	recibirá	la	puerta	número	uno.

—Pensaba	que	los	de	Nuevos	Productos	tenían	que	tener	un	máster.
—No,	para	Goddard	un	máster	es	pura	mierda.	Es	una	de	las	pocas	cosas	en	que

estamos	 de	 acuerdo.	 Él	 no	 tiene	 un	 máster.	 Le	 parece	 restrictivo.	 Y	 hablando	 de
restricciones…

Chasqueó	los	dedos	y	Meacham	le	entregó	algo,	una	pequeña	caja	metálica	que
reconocí.	Una	caja	de	Altoids.	Wyatt	 la	abrió	con	un	pop.	Dentro	había	unas	pocas
pastillas	blancas	que	parecían	aspirinas	pero	no	lo	eran.	La	reconocí	perfectamente.

—Tendrá	que	dejar	esta	mierda,	éxtasis	o	como	se	llame.
La	caja	de	Altoids	estaba	sobre	la	mesa	del	salón	de	mi	casa;	me	pregunté	cuándo

y	 cómo	 la	 habrían	 conseguido,	 pero	 estaba	 demasiado	 aturdido	 para	 enfurecerme.
Wyatt	la	dejó	caer	en	una	pequeña	papelera	de	cuero	negro	que	había	junto	al	sofá.	La
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caja	hizo	un	ruido	hueco.
—Y	lo	mismo	la	hierba,	el	alcohol,	toda	esa	mierda.	Tendrá	que	ponerse	serio	y

volar	en	línea	recta.
Ese	parecía	ser	el	menor	de	mis	problemas.
—¿Y	si	no	me	contratan?
—Puerta	número	uno.	—Me	regaló	una	horrible	 sonrisa—.	Y	no	hará	 falta	que

coja	sus	zapatos	de	golf.	Mejor	llévese	lubricante.
—¿Aunque	haga	mi	mejor	esfuerzo?
—Su	 trabajo	 no	 es	 cagarla.	 Con	 la	 preparación	 que	 le	 daremos,	 y	 con	 un

entrenador	como	yo,	no	tendrá	ninguna	excusa.
—¿De	qué	cantidades	estamos	hablando?
—¿De	qué	cantidades?	¿Cómo	coño	puedo	saberlo?	Créame,	será	mil	veces	más

de	lo	que	gana	aquí.	Seis	cifras,	en	cualquier	caso.
Intenté	tragar	saliva	sin	que	se	notara.
—Además	de	mi	salario	de	aquí.
Wyatt	giró	su	rostro	tenso	hacia	mí	y	me	lanzó	una	mirada	muerta.	En	sus	ojos	no

había	expresión.	«¿Botox?»,	me	pregunté.
—¿Se	está	burlando	de	mí?
—Estoy	asumiendo	un	riesgo	enorme.
—Perdone,	pero	soy	yo	el	que	está	asumiendo	el	riesgo.	Usted	no	es	más	que	una

puta	caja	negra,	un	signo	de	interrogación	así	de	grande.
—Si	de	verdad	lo	creyera,	no	me	habría	pedido	que	lo	hiciera.
Se	dio	la	vuelta	hacia	Meacham.
—No	me	lo	puedo	creer.
Meacham	se	veía	como	si	se	hubiera	tragado	un	zurullo.
—Capullo	—dijo—.	Debería	levantar	el	teléfono	ahora	mismo	y…
Wyatt	levantó	una	mano	imperial.
—Déjalo.	El	chico	es	valiente.	Si	lo	contratan,	si	hace	bien	su	trabajo,	la	paga	es

doble.	Pero	si	la	caga…
—Ya	lo	sé	—dije—.	Puerta	número	uno.	Déjeme	pensarlo.	Le	diré	algo	mañana.
Wyatt	quedó	boquiabierto	y	con	los	ojos	en	blanco.	Hizo	una	pausa	y	luego	dijo

con	voz	de	hielo:
—Le	doy	hasta	las	nueve	de	la	mañana.	La	hora	en	que	el	fiscal	general	llega	a	su

despacho.
—Le	aconsejo	que	no	mencione	nada	de	este	asunto	a	sus	amigos,	ni	a	su	padre,

ni	a	nadie	—añadió	Meacham—.	O	no	sabrá	qué	camión	le	ha	pasado	por	encima.
—Entiendo	—respondí—.	No	es	necesario	que	me	amenace.
—No	es	una	amenaza	—dijo	Nicholas	Wyatt—.	Es	una	promesa.
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No	parecía	haber	ninguna	razón	para	volver	al	trabajo,	así	que	me	fui	a	casa.	Era
extraño	estar	en	el	Metro	a	la	una	del	mediodía,	con	los	viejos	y	los	estudiantes,	las
mamás	y	los	niños.	La	cabeza	todavía	me	daba	vueltas	y	me	sentía	mareado.

Mi	piso	quedaba	a	unos	diez	minutos	caminando	desde	la	parada	del	metro.	Era
un	día	soleado,	estúpidamente	alegre.

Mi	camisa	seguía	húmeda	y	despedía	un	fuerte	olor	a	sudor.	Un	par	de	jovencitas
vestidas	con	mono	y	con	múltiples	piercings	 tiraban	de	un	grupo	de	niños	con	una
cuerda	 larga.	 Los	 niños	 chillaban.	 Unos	 chicos	 negros	 sin	 camiseta	 jugaban	 a
baloncesto	 en	 un	 patio	 asfaltado,	 detrás	 de	 una	 valla	 metálica.	 Los	 ladrillos	 de	 la
acera	 eran	 desiguales	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 tropezarme,	 y	 luego	 sentí	 ese	 resbalón
repugnante:	el	momento	en	que	pisas	mierda	de	perro.	Un	simbolismo	perfecto.

La	 entrada	 a	mi	 edificio	 olía	 fuertemente	 a	 orina,	 de	 gato	 o	 de	 vagabundo.	 El
correo	no	había	llegado	todavía.	Mis	llaves	tintinearon	mientras	abría	los	tres	cerrojos
de	mi	puerta.	La	anciana	del	piso	de	enfrente	entreabrió	 la	puerta	 tanto	como	se	 lo
permitía	su	cadena	de	seguridad	y	luego	cerró	dando	un	portazo;	era	tan	pequeña	que
no	llegaba	a	la	mirilla.	La	saludé	amistosamente	con	la	mano.

La	habitación	era	oscura	aunque	las	persianas	estuvieran	abiertas	de	par	en	par.	El
aire	era	sofocante,	olía	a	cigarrillos	rancios.	Como	el	piso	quedaba	al	nivel	de	la	calle,
no	me	era	posible	dejar	las	ventanas	abiertas	durante	el	día	para	que	se	aireara.

Mis	 muebles	 eran	 patéticos:	 la	 única	 habitación	 estaba	 dominada	 por	 un	 sofá
cama	verdoso	de	tela	escocesa,	de	respaldo	alto	y	cubierto	de	una	costra	de	cerveza,
con	hilos	dorados	entretejidos	por	 toda	 la	 tela.	Estaba	puesto	de	cara	a	un	 televisor
Sanyo	 de	 diecinueve	 pulgadas	 cuyo	 mando	 a	 distancia	 había	 desaparecido.	 Una
estantería	alta	y	angosta	de	pino	sin	tratar	se	levantaba,	solitaria,	en	una	esquina.	Me
senté	en	el	sofá,	y	una	nube	de	polvo	se	elevó	en	el	aire.	La	barra	de	acero	debajo	del
cojín	se	me	clavó	en	el	culo.	Pensé	en	el	sofá	de	cuero	negro	de	Nicholas	Wyatt	y	me
pregunté	si	alguna	vez	habría	vivido	en	una	pocilga	semejante.	Según	el	rumor,	Wyatt
se	 había	 hecho	 a	 sí	mismo,	 pero	 yo	 no	 lo	 creía;	 no	 lograba	 verlo	 viviendo	 en	 una
ratonera	como	ésta.	Encontré	el	encendedor	Bic	debajo	de	la	mesa	de	vidrio,	encendí
un	 cigarrillo	 y	miré	 la	 pila	 de	 facturas	 que	 había	 sobre	 la	mesa.	Ya	ni	 siquiera	me
molestaba	 en	 abrir	 los	 sobres.	 Tenía	 dos	MasterCards	 y	 tres	 Visas,	 y	 todas	 tenían
balances	de	espanto,	y	apenas	si	lograba	cumplir	con	los	pagos	mínimos.

La	decisión	estaba	tomada,	por	supuesto.
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—¿Te	han	echado?
Seth	 Marcus,	 mi	 mejor	 amigo	 desde	 la	 época	 del	 instituto,	 trabajaba	 como

camarero	tres	noches	a	la	semana	en	una	especie	de	antro	yuppie	llamado	Alley	Cat.
Durante	el	día	 trabajaba	como	asistente	en	un	bufete	de	abogados	del	centro.	Decía
que	 necesitaba	 el	 dinero,	 pero	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 secretamente	 trabajaba	 de
camarero	para	conservar	un	último	vestigio	de	personalidad,	para	evitar	convertirse
en	el	tipo	de	ganso	de	empresa	del	que	a	ambos	nos	gustaba	burlarnos.

—¿Por	qué	iban	a	echarme?
¿Cuánto	había	llegado	a	contarle?	¿Le	había	hablado	de	la	llamada	de	Meacham,

el	 director	 de	 seguridad?	 Esperaba	 que	 no.	 Ahora	 no	 podía	 decirle	 ni	 una	 palabra
acerca	del	asunto	en	que	me	habían	metido.

—Por	tu	superfiesta.	—Había	mucho	ruido	y	no	alcanzaba	a	oírlo	bien,	y	desde	el
otro	 lado	de	 la	barra	alguien	estaba	silbando	con	dos	dedos	metidos	en	 la	boca,	un
silbido	sonoro	y	estridente—.	¿Me	silba	a	mí?	Qué	soy,	¿un	puto	perro?	—dijo	Seth.
Ignoró	al	del	silbido.

Negué	con	la	cabeza.
—Te	has	salido	con	la	tuya,	¿eh?	Realmente	lo	has	logrado,	es	increíble.	¿Qué	te

pongo	para	celebrarlo?
—¿Brooklyn	Brown?
Movió	la	cabeza.
—No.
—¿Newcastle?	¿Guiness?
—¿Qué	te	parece	una	caña?	Ésas	no	las	cuentan.
Me	encogí	de	hombros.
—Vale.
Me	sirvió	una	caña,	amarilla	y	esponjosa:	era	obvio	que	era	un	novato	en	el	tema.

El	 vaso	 chapoteó	 sobre	 la	 cubierta	 de	 madera	 rasgada	 de	 la	 barra.	 Seth	 era	 alto,
moreno,	bien	parecido	—un	verdadero	donjuán—,	y	llevaba	una	ridícula	perilla	y	un
pendiente.	 Era	medio	 judío,	 pero	 quería	 ser	 negro.	 Tocaba	 y	 cantaba	 en	 un	 grupo
llamado	Slither	que	yo	había	escuchado	un	par	de	veces;	no	eran	demasiado	buenos,
pero	Seth	hablaba	mucho	de	«firmar	con	una	discográfica».	Tenía	siempre	miles	de
chanchullos	 en	 marcha	 para	 no	 verse	 obligado	 a	 admitir	 que	 trabajaba	 más	 de	 la
cuenta.

Seth	era	 el	único	de	mis	 conocidos	que	me	ganaba	en	cinismo.	Probablemente,
era	por	eso	que	éramos	amigos,	además	del	hecho	de	que	no	me	sermoneaba	sobre	mi
padre	a	pesar	de	que	había	jugado	en	el	instituto	en	el	equipo	de	fútbol	que	entrenaba
(y	 tiranizaba)	 Frank	Cassidy.	 En	 séptimo	 curso	 estuvimos	 en	 la	misma	 clase,	 y	 de
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inmediato	nos	caímos	bien,	porque	ambos	éramos	los	escogidos	para	ser	ridiculizados
en	 público	 por	 el	 profesor	 de	 matemáticas,	 el	 señor	 Pasquale.	 En	 noveno	 dejé	 la
escuela	pública	y	entré	en	Bartholomew	Browning	&	Knightley,	el	elegante	instituto
que	acababa	de	contratar	a	mi	padre	como	entrenador	de	fútbol	americano	y	hockey	y
en	el	que	yo	recibí	matrícula	gratuita.	Pasaron	dos	años	en	los	que	rara	vez	vi	a	Seth,
hasta	que	mi	padre	fue	despedido	por	romperle	a	un	chico	dos	huesos	del	antebrazo
derecho	y	uno	del	antebrazo	izquierdo.	La	madre	del	chico	era	presidenta	del	consejo
de	 supervisores	 de	 Bartholomew	 Browning.	 Así	 que	 la	 llave	 de	 las	 matrículas
gratuitas	 se	 cerró	 y	 yo	 regresé	 a	 la	 escuela	 pública.	 Viniendo	 de	 Bartholomew
Browning,	a	papá	lo	contrataron	allí	también,	así	que	dejé	de	jugar	al	fútbol.

Ambos	trabajamos	en	la	misma	estación	de	servicio	Gulf	durante	el	bachillerato,
hasta	que	Seth	se	cansó	de	los	asaltos	y	se	fue	a	Dunkin'	Donuts	a	hacer	rosquillas	en
el	turno	de	noche.	Durante	un	par	de	veranos	trabajamos	limpiando	ventanas	para	una
compañía	que	se	encargaba	de	varios	rascacielos	del	centro,	hasta	que	decidimos	que
colgar	de	un	par	de	cuerdas	a	veintisiete	pisos	de	altura	sonaba	más	guay	de	lo	que
era	 en	 realidad.	 No	 sólo	 era	 aburrido,	 sino	 que	 al	 mismo	 tiempo	 daba	 un	 miedo
terrible:	una	combinación	asquerosa.	Tal	vez	haya	quien	considere	que	colgar	junto	a
la	 fachada	 de	 un	 edificio	 a	 cien	 metros	 del	 suelo	 es	 una	 especie	 de	 deporte	 de
aventura,	pero	a	mí	me	parecía	más	bien	un	intento	de	suicidio	a	cámara	lenta.

Los	silbidos	se	hicieron	más	fuertes.	La	gente	miraba	al	tipo	que	silbaba,	un	calvo
regordete	de	traje	y	corbata,	y	algunos	se	reían.

—Me	va	a	sacar	de	quicio	—dijo	Seth.
—Que	 no	 te	 saque	—dije,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Seth	 se	 dirigía	 al	 otro

extremo	 de	 la	 barra.	 Saqué	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendí	 mientras	 miraba	 cómo	 se
inclinaba	 sobre	 la	 barra,	 fulminando	 con	 la	mirada	 al	 tipo	 de	 los	 silbidos,	 como	 si
fuera	a	agarrarlo	de	las	solapas	pero	se	estuviera	conteniendo.	Dijo	algo.	Hubo	risas
entre	los	que	rodeaban	al	que	silbaba.	Fresco	y	relajado,	Seth	empezó	a	regresar.	Se
detuvo	para	hablar	con	dos	mujeres	hermosas,	una	rubia	y	una	morena,	y	les	sonrió.

—Ya	 está.	 No	 me	 creo	 que	 sigas	 fumando	 —me	 dijo—.	 Bastante	 estúpido,
teniendo	en	cuenta	lo	de	tu	padre.

Sacó	un	cigarrillo	de	mi	paquete,	lo	encendió,	dio	una	calada	y	lo	puso	sobre	el
cenicero.

—Te	agradezco	que	no	me	agradezcas	que	no	fume	—dije—.	¿Y	tu	excusa	cuál
es?

Exhaló	a	través	de	la	nariz.
—Me	gustan	las	tareas	múltiples,	tío.	Además,	en	mi	familia	no	hay	cáncer,	sólo

locura.
—Él	no	tiene	cáncer.
—Bueno,	enfisema.	Como	se	llame	esa	mierda.	¿Cómo	está	el	viejo?

www.lectulandia.com	-	Página	27



—Bien.	—Me	encogí	de	hombros.	No	quería	tocar	el	tema,	y	Seth	tampoco.
—Una	de	esas	nenas	quiere	un	Cosmopolitan,	la	otra	un	granizado.	Detesto	eso.
—¿Por	qué?
—Demasiado	esfuerzo,	y	me	darán	veinticinco	centavos	de	propina.	Las	mujeres

no	dejan	propina,	me	he	dado	cuenta	de	eso.	Pero	abres	un	par	de	cervezas	y	te	dejan
dos	dólares.	¡Granizados!	—Sacudió	la	cabeza—.	Joder…

Se	alejó	unos	minutos,	comenzó	a	mover	cosas	de	aquí	para	allá	entre	los	gritos
de	 la	 licuadora.	 Sirvió	 las	 bebidas	 lanzando	 a	 las	 chicas	 una	 de	 sus	 sonrisas	 de
conquistador.	No	le	dejarían	veinticinco	centavos.	Se	giraron	hacia	mí,	me	sonrieron.

Cuando	regresó,	Seth	dijo:
—¿Tienes	planes	para	más	tarde?
—¿Más	tarde?	—dije.	Ya	eran	casi	las	diez,	y	tenía	cita	con	un	ingeniero	de	Wyatt

a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Un	 par	 de	 días	 entrenando	 con	 él,	 uno	 de	 los
responsables	del	proyecto	Lucid,	luego	un	par	de	días	más	con	el	jefe	de	marketing
de	 Nuevos	 Productos,	 y	 sesiones	 periódicas	 con	 un	 «entrenador	 ejecutivo».	 Me
habían	armado	un	calendario	agotador.	Trabajos	forzados	para	lameculos,	así	lo	veía
yo.	Se	acabó	lo	de	hacer	el	gilipollas,	lo	de	llegar	a	las	nueve	o	las	diez.	Pero	no	se	lo
podía	contar	a	Seth;	no	se	lo	podía	contar	a	nadie.

—Termino	a	la	una	—me	dijo—.	Esas	dos	me	han	preguntado	si	quiero	ir	a	bailar
salsa	con	ellas.	Les	he	dicho	que	tenía	un	amigo.	Ya	te	han	visto	y	les	ha	gustado	la
idea.

—No	puedo	—dije.
—¿Eh?
—Tengo	que	llegar	temprano	al	trabajo.	Mejor	dicho,	ser	puntual.
Seth	parecía	preocupado,	incrédulo.
—¿Qué	dices?	¿Qué	está	pasando?
—El	 trabajo	se	está	poniendo	serio.	Mañana	hay	que	madrugar.	Es	un	proyecto

importante.
—Estás	de	broma,	¿no?
—Desafortunadamente,	no.	¿No	tienes	tú	también	que	trabajar	por	la	mañana?
—¿Te	estás	volviendo	uno	de	ellos?	¿Uno	de	los	muertos	vivientes?
Sonreí.
—Ya	es	hora	de	crecer.	No	más	juegos	de	niños.
Seth	parecía	asqueado.
—Nunca	es	tarde,	tío.	Nunca	es	tarde	para	una	niñez	feliz.
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Después	 de	 diez	 agotadores	 días	 de	 tutoría	 y	 adoctrinamiento	 de	 parte	 de
ingenieros	y	gente	de	marketing,	 todos	 los	cuales	habían	estado	 involucrados	en	 lo
del	 Lucid,	 la	 cabeza	 se	 me	 llenó	 con	 toda	 suerte	 de	 informaciones	 inútiles.	 Me
asignaron	 un	 diminuto	 «despacho»	 en	 la	 suite	 ejecutiva,	 un	 lugar	 que	 antes	 era	 un
almacén	de	suministros,	aunque	yo	nunca	lo	usaba.	Me	presentaba	diligentemente	al
trabajo,	 no	 causé	 problemas	 a	 nadie.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 más	 sería	 capaz	 de
mantener	 el	 ritmo	 sin	perder	 la	 chaveta,	 pero	 la	 imagen	de	 la	 litera	de	 la	 cárcel	 en
Marion	me	mantuvo	motivado.

Una	mañana	me	convocaron	en	un	despacho	del	corredor	ejecutivo,	dos	puertas
más	allá	del	despacho	de	Nicholas	Wyatt.	El	nombre	que	aparecía	marcado	sobre	la
placa	de	cobre	de	la	puerta	era	Judith	Bolton.	El	despacho	era	completamente	blanco:
alfombra	 blanca,	 muebles	 tapizados	 blancos,	 un	 bloque	 de	 mármol	 en	 vez	 de
escritorio,	e	incluso	flores	blancas.

Nicholas	Wyatt	estaba	sentado	sobre	un	sofá	de	cuero	blanco,	junto	a	una	mujer
atractiva,	de	unos	cuarenta	años,	que	le	hablaba	con	familiaridad,	tocándole	el	brazo
y	 riendo.	 Pelo	 rojo	 cobrizo,	 piernas	 largas	 cruzadas	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla,	 y	 un
cuerpo	esbelto,	para	el	cual	obviamente	había	trabajado	duro,	enfundado	en	un	traje
azul	 marino.	 Tenía	 los	 ojos	 azules,	 labios	 lustrosos	 en	 forma	 de	 corazón,	 cejas
arqueadas	de	manera	provocativa.	Era	evidente	que	había	 tenido	éxito	en	su	época,
pero	sus	facciones	se	habían	endurecido.

Me	di	cuenta	de	que	la	había	visto	antes,	durante	la	última	semana,	siempre	junto
a	Wyatt,	cuando	él	llegaba	de	visita	rápida	a	mis	sesiones	de	entrenamiento	con	los
chicos	de	marketing	y	los	ingenieros.	La	mujer	siempre	estaba	susurrándole	al	oído	y
observándome,	 pero	 nunca	 nos	 habían	 presentado,	 y	 siempre	me	 había	 preguntado
quién	era.

Sin	levantarse	del	sillón,	extendió	una	mano	cuando	me	acerqué	—dedos	largos,
esmalte	rojo	en	las	uñas—	y	me	dio	un	apretón	firme	y	sin	ambages.

—Judith	Bolton.
—Adam	Cassidy.
—Llega	tarde	—dijo.
—Me	he	perdido	—dije	tratando	de	aligerar	la	atmósfera.
Movió	la	cabeza,	sonrió,	apretó	los	labios.
—Usted	tiene	problemas	con	la	puntualidad.	No	quiero	que	vuelva	a	llegar	tarde

nunca	más,	¿está	claro?
Le	 sonreí	 yo	 también,	 con	 la	misma	 sonrisa	 que	 usaba	 cuando	 los	 policías	me

preguntaban	si	sabía	a	qué	velocidad	iba.	La	mujer	tenía	carácter.
—Por	supuesto	—dije,	y	me	senté	en	una	silla	frente	a	ella.
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Wyatt	observaba	nuestro	intercambio,	divertido.
—Judith	es	uno	de	mis	mejores	 jugadores	—dijo—.	Mi	«entrenador	ejecutivo».

Mi	consigliere	y	su	mentor.	Le	aconsejo	que	preste	atención	a	cada	puta	palabra	que
le	diga.	Yo,	al	menos,	lo	hago.

Se	puso	de	pie	y	se	excusó.	Ella	le	dijo	adiós	con	la	mano.
Nadie	me	habría	reconocido.	Yo	era	otro	hombre.	Nada	de	coche	de	cuarta	mano:

ahora	conducía	un	Audi	A6	plateado,	 alquilado	por	 la	 empresa.	Tenía,	 también,	un
nuevo	guardarropa.	Una	de	las	asistentes	de	Wyatt,	 la	negra,	que	resultó	ser	una	ex
maniquí	de	 las	 Indias	Occidentales,	me	 llevó	de	compras	una	 tarde	a	un	 lugar	muy
caro	que	yo	sólo	había	visto	desde	fuera,	donde	ella,	según	dijo,	compraba	la	ropa	de
Nick	Wyatt.	Escogió	 algunos	 trajes,	 camisas,	 corbatas	y	 zapatos,	 y	 lo	 cargó	 todo	 a
una	 tarjeta	 empresarial	Amex.	 Incluso	 compró	 lo	que	 ella	 llamaba	«calcetines	para
caballero»,	es	decir,	medias.	Y	no	se	 trataba	de	 la	mierda	de	Structure	que	yo	solía
llevar,	 sino	de	Armani,	Hermenegildo	Zegna.	Las	prendas	 tenían	cierta	aura,	y	uno
sabía	que	habían	sido	cosidas	a	mano	por	viudas	italianas	que	escuchaban	a	Verdi.

Las	 patillas	—«empuñaduras	 para	 sodomitas»,	 las	 llamaba	 ella—	 tendrían	 que
desaparecer.	El	 aspecto	 peinado-de-almohada	 tampoco	 funcionaría.	Me	 llevó	 a	 una
peluquería	lujosa,	y	cuando	salí	parecía	un	modelo	de	Ralph	Lauren,	sólo	que	no	tan
maricón.	Empecé	a	 temerle	a	 la	próxima	vez	que	me	viera	con	Seth;	 sabía	que	sus
burlas	durarían	para	toda	la	vida.

Inventaron	una	 tapadera.	Se	 les	 informó	a	mis	colegas	y	 jefes	de	 la	división	de
routers	de	la	empresa	de	que	me	habían	«reasignado».	Circulaba	el	rumor	de	que	me
iban	a	enviar	a	Siberia	porque	el	jefe	de	mi	división	estaba	harto	de	mi	actitud.	Según
otro	rumor,	uno	de	los	vicepresidentes	de	Wyatt	había	quedado	impresionado	con	un
memorando	escrito	por	mí;	mi	«actitud»	le	gustaba,	de	manera	que	me	estaban	dando
más	responsabilidades,	no	menos.	Nadie	sabía	la	verdad.	Todo	lo	que	llegaron	a	saber
fue	que	un	día	desaparecí	de	mi	cubículo.

Si	alguien	se	hubiera	molestado	en	mirar	de	cerca	el	organigrama	del	sitio	web	de
la	empresa,	 se	habría	dado	cuenta	de	que	ahora	mi	cargo	era	director	de	Proyectos
Especiales,	Despacho	del	presidente	ejecutivo.

Estaban	creando	los	papeles	y	los	soportes	electrónicos	necesarios.
Judith	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 continuó	 como	 si	 Wyatt	 nunca	 hubiera	 estado

presente.
—Si	 Trion	 lo	 contrata,	 debe	 usted	 llegar	 a	 su	 cubículo	 con	 cuarenta	 y	 cinco

minutos	 de	 anticipación.	 Bajo	 ninguna	 circunstancia	 beberá	 durante	 la	 comida	 ni
después	del	 trabajo.	Nada	de	happy	hours,	 ni	 de	 cócteles,	 nada	de	«andar	 por	 ahí»
con	«amigos»	del	trabajo.	Nada	de	fiestas.	Si	tiene	que	ir	a	una	fiesta	relacionada	con
el	trabajo,	beba	agua	con	gas.

—Habla	como	si	estuviera	en	Alcohólicos	Anónimos.
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—Emborracharse	es	señal	de	debilidad.
—Asumo	entonces	que	de	fumar	ni	hablar.
—Asume	 mal	 —dijo—.	 Es	 un	 hábito	 sucio	 y	 desagradable,	 e	 indica	 falta	 de

autocontrol,	 pero	 hay	 otras	 consideraciones.	 Estar	 en	 el	 área	 de	 fumadores	 es	 una
forma	 excelente	 de	 polinizar,	 conectarse	 con	 gente	 de	 otras	 unidades,	 obtener
información	útil.	Ahora	bien,	acerca	de	su	manera	de	saludar…	—Negó	con	la	cabeza
—.	 La	 ha	 cagado.	 La	 decisión	 de	 contratar	 o	 no	 se	 toma	 en	 los	 primeros	 cinco
segundos,	 durante	 el	 apretón	 de	 manos,	 y	 quien	 le	 diga	 algo	 distinto	 le	 está
mintiendo.	Uno	consigue	el	empleo	con	el	saludo,	y	el	resto	de	la	entrevista	lucha	por
conservarlo,	 por	no	perderlo.	Como	soy	mujer,	 usted	ha	 ido	 suave	conmigo.	No	 lo
haga.	Sea	firme,	hágalo	con	fuerza,	y	mantenga.

Sonreí	con	picardía	y	la	interrumpí:
—La	última	mujer	que	me	dijo	eso…	—Noté	que	se	quedaba	paralizada	a	media

frase—.	Lo	siento.
Enseguida,	con	la	cabeza	echada	hacia	un	lado	como	una	gatita,	sonrió.
—Gracias.	—Hizo	una	pausa—.	Mantenga	el	apretón	uno	o	dos	 segundos	más.

Míreme	a	los	ojos	y	sonría.	Ponga	todo	su	empeño	en	conquistarme.	Intentémoslo	de
nuevo.

Me	levanté,	le	di	otra	vez	la	mano	a	Judith.
—Mejor	—dijo—.	Usted	tiene	talento.	La	gente	lo	conoce	y	piensa:	hay	algo	de

este	tío	que	me	gusta,	pero	no	sé	lo	que	es.	Usted	tiene	el	talento	necesario.
Me	miró	como	evaluándome.
—¿Se	ha	roto	la	nariz	en	alguna	ocasión?
Asentí.
—Déjeme	adivinar:	jugando	al	fútbol.
—Hockey,	en	realidad.
—Qué	bonito.	¿Es	usted	deportista,	Adam?
—Lo	era.	—Volví	a	sentarme.
Se	 inclinó	 hacia	 mí,	 con	 el	 mentón	 apoyado	 en	 una	 mano	 cóncava,

observándome.
—Se	nota.	En	su	forma	de	caminar,	la	forma	en	que	maneja	su	cuerpo.	Me	gusta.

Pero	no	está	sincronizado.
—¿Disculpe?
—Tiene	 que	 sincronizar.	 Espejo.	 Si	 me	 inclino	 hacia	 delante,	 usted	 hace	 lo

mismo.	Si	me	recuesto,	usted	se	recuesta.	Si	cruzo	las	piernas,	usted	cruza	las	suyas.
Observe	la	inclinación	de	mi	cabeza	e	imíteme.	Sincronice	hasta	su	respiración	con	la
mía.	 Pero	 sea	 sutil,	 no	 sea	 descarado	 al	 hacerlo.	 Es	 así	 como	 uno	 conecta	 con	 los
demás	a	nivel	subconsciente,	es	así	como	los	hace	sentirse	cómodos	con	usted.	A	la
gente	le	gusta	la	gente	que	se	le	parece.	¿Está	claro?
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Mi	sonrisa	la	desarmó,	o	pensé	que	la	desarmaría,	en	cualquier	caso.
—Una	 cosa	más	—dijo.	 Se	 inclinó	 aún	más,	 hasta	 que	 su	 cara	 estuvo	 a	 pocos

palmos	de	la	mía,	y	susurró—:	Usa	demasiado	aftershave.
La	cara	me	quemaba	de	vergüenza.
—Déjeme	adivinar:	Drakkar	Noir	—dijo,	y	no	esperó	mi	respuesta,	porque	sabía

que	 estaba	 en	 lo	 cierto—.	 Todo	 un	 semental	 de	 instituto.	 Apuesto	 que	 a	 las
animadoras	les	temblaban	las	piernas.

Más	 tarde	 supe	 quién	 era	 Judith	Bolton.	 Era	 vicepresidente	 senior,	 y	 la	 habían
traído	a	Wyatt	Telecom	unos	años	atrás	como	consultora	principal	de	McKinsey	&
Cía	para	aconsejar	personalmente	a	Nicholas	Wyatt	en	ciertas	cuestiones	personales,
«resolución	de	conflictos»	en	los	niveles	más	altos	de	la	compañía,	ciertos	aspectos
de	estrategia	psicológica	en	los	acuerdos,	los	negocios	y	las	adquisiciones.	Tenía	un
doctorado	 en	 psicología	 del	 comportamiento,	 así	 que	 todos	 la	 llamaban	 «Doctora
Bolton».	Ya	 te	 refirieras	a	ella	como	«entrenadora	ejecutiva»	o	como	«estratega	de
liderazgo»,	lo	cierto	es	que	para	Wyatt	ella	era	algo	así	como	su	entrenadora	olímpica
privada	 o	 su	 preparadora	 personal.	 Le	 aconsejaba	 acerca	 de	 quién	 era	 material
ejecutivo	 y	 quién	 no,	 quién	 debía	 ser	 despedido,	 quién	 conspiraba	 a	 sus	 espaldas.
Tenía	ojos	con	rayos	X	para	 la	deslealtad.	Era	obvio	que	Wyatt	 la	había	contratado
sacándola	 de	 McKinsey	 con	 un	 salario	 absurdo.	 Aquí,	 ella	 tenía	 el	 poder	 y	 la
seguridad	 suficientes	 para	 contradecirlo	 en	 su	 propia	 cara,	 decirle	 cosas	 que	 él	 no
aceptaría	de	nadie	más.

—Bueno,	nuestra	primera	misión	es	aprender	a	hacer	una	entrevista	de	trabajo	—
dijo.

—Conseguí	que	me	contrataran	aquí	—dije	débilmente.
—Ahora	 jugaremos	 a	 un	 nivel	 muy	 distinto,	 Adam	 —dijo	 ella,	 sonriendo—.

Usted	 es	un	 as,	 y	 tiene	que	dar	 la	 entrevista	 como	un	 as,	 alguien	que	Trion	querrá
robarnos	cueste	lo	que	cueste.	¿Qué	le	parece	el	trabajo	en	Wyatt?

La	miré	y	me	sentí	estúpido.
—Pues	estoy	tratando	de	irme,	¿no	es	así?
Puso	los	ojos	en	blanco,	respiró	hondo.
—No.	 Sea	 siempre	 positivo.	 —Giró	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 e	 hizo	 una

sorprendente	 imitación	 de	 mi	 voz—:	 ¡Mi	 trabajo	 me	 encanta!	 ¡Es	 completamente
estimulante!	¡Mis	colegas	son	geniales!

La	imitación	era	tan	buena	que	por	un	momento	me	hizo	sentirme	raro;	era	como
si	oyera	mi	voz	en	la	grabación	de	un	contestador	automático.

—Y	entonces	¿por	qué	estoy	presentándome	en	Trion?
—Por	las	oportunidades,	Adam.	Su	trabajo	en	Wyatt	no	tiene	nada	de	malo.	No

está	descontento,	tan	sólo	está	tomando	el	paso	más	lógico	en	su	carrera,	y	en	Trion
hay	más	oportunidades	para	hacer	cosas	aún	más	grandes,	aún	mejores.	¿Cuál	es	su
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debilidad	más	grande,	Adam?
Pensé	un	instante.
—No	tengo	ninguna,	en	realidad	—dije—.	Nunca	hay	que	admitir	debilidades.
Frunció	el	ceño.
—Ay,	por	Dios.	Pensarán	que	está	delirando	o	que	es	estúpido.
—La	pregunta	tiene	trampa.
—Por	 supuesto	 que	 la	 pregunta	 tiene	 trampa.	 Las	 entrevistas	 de	 trabajo	 son

campos	de	minas.	Uno	tiene	que	admitir	debilidades,	pero	nunca	hay	que	decir	nada
peyorativo.	 Así	 que	 diga	 que	 es	 usted	 un	 marido	 demasiado	 fiel,	 o	 un	 padre
demasiado	 cariñoso	 —otra	 vez	 puso	 su	 voz	 de	 Adam—.	 A	 veces	 me	 siento	 tan
cómodo	 con	 un	 programa	 de	 software	 que	 no	 llego	 a	 explorar	 otros.	 O:	 a	 veces,
cuando	 me	 molesto	 por	 pequeñas	 cosas,	 prefiero	 no	 decirlo	 en	 voz	 alta,	 porque
imagino	que	acabarán	por	pasar.	¡No	se	queja	lo	suficiente!	Y	qué	tal	esto:	tiendo	a
involucrarme	 demasiado	 con	 los	 proyectos,	 y	 a	 veces	 trabajo	 demasiadas	 horas	 en
ellos,	porque	me	encanta	llevarlos	a	cabo,	y	hacerlo	bien.	Tal	vez	trabajo	más	de	lo
necesario	en	cada	cosa.	¿Me	entiende?	Se	les	hará	la	boca	agua,	Adam.

Sonreí,	asentí.	¿En	qué	diablos	me	había	metido?
—¿Cuál	es	el	error	más	grande	que	ha	cometido	en	su	trabajo?
—Obviamente	tengo	que	admitir	algo	—dije	nerviosamente.
—Aprende	rápido	—dijo	ella	con	sequedad.
—Tal	vez	asumí	demasiadas	responsabilidades,	y…
—¿Y	la	cagó?	¿Así	que	usted	no	conoce	los	límites	de	su	propia	incompetencia?

No,	no	va	por	ahí	 la	cosa.	Diga:	«Nada	 importante.	Una	vez,	estaba	preparando	un
informe	 importante	para	mi	 jefe	y	olvidé	hacer	copia	de	seguridad,	el	ordenador	se
estropeó	y	lo	perdí	todo.	Tuve	que	quedarme	hasta	las	tres	de	la	madrugada	y	rehacer
desde	 cero	 el	 trabajo	 perdido.	 Vaya	 si	 aprendí	 la	 lección:	 siempre	 hacer	 copia	 de
seguridad».	¿Entiende?	El	error	más	grande	que	usted	ha	cometido	no	fue	su	culpa,	y
además	terminó	por	hacerlo	todo	bien.

—Entiendo	—dije.	El	cuello	de	la	camisa	me	apretaba,	y	quería	salir	de	allí.
—Usted	tiene	un	talento	innato,	Adam	—dijo—.	Todo	va	a	salir	perfectamente.
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La	víspera	de	mi	primera	entrevista	en	Trion,	fui	a	ver	a	mi	padre.	Era	algo	que
hacía	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 por	 semana,	 a	 veces	 más,	 dependiendo	 de	 si	 él	 me
llamaba	 para	 invitarme	 a	 pasar	 por	 su	 casa.	 Me	 llamaba	 con	 frecuencia,	 en	 parte
porque	 se	 sentía	 solo	 (mamá	 había	 muerto	 seis	 años	 atrás)	 y	 en	 parte	 porque	 los
esteroides	que	tomaba	lo	habían	puesto	paranoico,	y	creía	que	sus	enfermeros	querían
matarlo.	Así	que	sus	llamadas	nunca	eran	amistosas,	nunca	eran	para	conversar;	eran
quejas,	peroratas,	acusaciones.	Algunos	de	sus	analgésicos	habían	desaparecido,	me
decía,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 enfermera	 Caryn	 se	 los	 robaba.	 El	 oxígeno
proporcionado	 por	 la	 compañía	 de	 oxígeno	 era	 una	mierda.	 La	 enfermera	 Rhonda
tropezaba	todo	el	tiempo	con	la	manguera	de	aire,	tirando	de	los	tubitos	que	mi	padre
tenía	en	la	nariz	y	casi	arrancándole	las	orejas.

Decir	 que	 era	 difícil	 conservar	 a	 la	 gente	 que	 lo	 cuidaba	 sería	 un	 eufemismo
cómico.	Rara	 vez	 duraban	más	 de	 unas	 pocas	 semanas.	 Francis	X.	Cassidy	 era	 un
hombre	malhumorado,	lo	había	sido	desde	que	yo	tenía	memoria,	y	su	humor	había
empeorado	a	medida	que	se	hacía	más	viejo	y	se	ponía	más	enfermo.	Siempre	había
fumado	un	par	de	cajetillas	diarias	y	tenía	una	tos	sonora	y	áspera,	y	siempre	estaba
con	bronquitis.	Así	que	no	fue	ninguna	sorpresa	que	le	diagnosticaran	un	enfisema.
¿Qué	 esperaba?	 Hacía	 años	 que	 no	 podía	 soplar	 ni	 las	 velas	 de	 su	 pastel	 de
cumpleaños.	Ahora,	 su	enfisema	estaba	en	 lo	que	 llaman	etapa	 final,	 lo	cual	quiere
decir	que	podía	morir	en	un	par	de	semanas,	o	meses,	o	tal	vez	en	diez	años.	Nadie	lo
sabía.

Desafortunadamente	me	tocó	a	mí,	su	único	vástago,	encargarme	de	su	cuidado.
Todavía	 vivía	 en	 el	 piso	 con	 sótano	del	 edificio	 de	 tres	 plantas	 en	 el	 que	yo	había
crecido,	y	no	había	cambiado	absolutamente	nada	desde	 la	muerte	de	mi	madre:	 la
misma	nevera	de	color	dorado	que	nunca	funcionaba	bien,	el	sofá	que	se	hundía	de
un	 lado,	 las	cortinas	de	encaje	que	se	habían	vuelto	amarillentas	con	el	 tiempo.	No
tenía	ahorros,	y	su	pensión	era	lamentable;	apenas	tenía	lo	suficiente	para	cubrir	sus
gastos	 médicos.	 Eso	 quería	 decir	 que	 parte	 de	 mi	 sueldo	 lo	 destinaba	 a	 cubrir	 su
alquiler,	 el	 sueldo	del	 asistente	médico,	 lo	que	 fuera.	Nunca	 esperé	 agradecimiento
alguno,	y	nunca	 lo	 recibí.	Mi	padre	no	me	pediría	dinero	ni	 en	un	millón	de	 años.
Ambos	fingíamos	que	vivía	de	rentas	o	algo	así.

Cuando	llegué,	estaba	sentado	en	su	sillón	favorito,	frente	a	un	televisor	grande
que	era	su	principal	ocupación.	Le	permitía	quejarse	de	algo	en	tiempo	real.	Con	los
tubos	en	la	nariz	(ahora	le	ponían	oxígeno	veinticuatro	horas	al	día),	estaba	viendo	un
programa	publicitario	cualquiera	por	cable.

—Hola,	papá	—dije.
Tardó	un	minuto	más	o	menos	 en	 levantar	 la	 cabeza:	 estaba	hipnotizado	por	 la
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publicidad,	como	si	se	tratara	de	la	escena	de	la	ducha	en	Psicosis.	Había	adelgazado,
aunque	 tenía	 todavía	 pecho	de	 nadador,	 y	 su	 pelo,	 cortado	 al	 rape,	 se	 había	 vuelto
blanco.	Cuando	levantó	la	cara	y	me	vio,	dijo:

—La	arpía	se	marcha,	¿sabías?
La	«arpía»	en	cuestión	era	su	última	asistente	médica,	una	irlandesa	cincuentona,

malcarada	 y	 temperamental,	 de	 llameante	 pelo	 rojo	 teñido,	 llamada	 Maureen.
Cruzaba	el	salón	cojeando,	como	si	estuviera	haciendo	una	fila	—tenía	problemas	de
cadera—,	con	una	cesta	de	plástico	de	lavandería	llena	hasta	el	tope	de	las	camisetas
blancas	y	los	calzoncillos	bien	doblados	que	constituían	el	extenso	guardarropa	de	mi
padre.	La	única	sorpresa	de	su	marcha	era	que	hubiera	tardado	tanto.	Mi	padre	tenía
un	pequeño	timbre	inalámbrico	sobre	la	mesa,	junto	a	su	sillón,	y	lo	hacía	sonar	cada
vez	que	necesitaba	algo,	lo	cual	parecía	ser	siempre.	El	oxígeno	no	funcionaba,	o	las
cositas	de	los	tubos	le	secaban	la	nariz,	o	necesitaba	ayuda	para	ir	a	orinar	al	baño.	De
vez	en	cuando,	ella	lo	llevaba	a	«caminar»	en	su	silla	de	ruedas	motorizada,	para	que
él	 pudiera	 pasearse	 por	 los	 centros	 comerciales	 y	 quejarse	 de	 los	 gamberros	 e
insultarla	 un	 poco	 más.	 La	 acusaba	 de	 robarle	 sus	 analgésicos.	 Era	 como	 para
enloquecer	a	una	persona	normal,	y	Maureen	ya	parecía	bastante	nerviosa.

—¿Por	qué	no	le	cuenta	cómo	me	ha	llamado?	—dijo	ella	mientras	ponía	la	ropa
limpia	sobré	el	sofá.

—Por	 todos	 los	 cielos	 —dijo	 él.	 Hablaba	 en	 frases	 breves	 y	 cortadas,	 pues
siempre	 le	 faltaba	 el	 aire—.	 Me	 pones	 anticongelante	 en	 el	 café.	 Me	 doy	 cuenta
cuando	lo	pruebo.	A	esto	lo	llaman	ancianicidio,	sabes.	Asesinatos	con	canas.

—Si	 quisiera	matarlo,	 usaría	 algo	más	 fuerte	 que	 anticongelante	—repuso	 ella
bruscamente.	Su	acento	irlandés	era	todavía	marcado,	a	pesar	de	llevar	más	de	veinte
años	 viviendo	 aquí.	Mi	 padre	 acusaba	 invariablemente	 a	 sus	 enfermeros	 de	 querer
matarlo.	Si	llegaran	a	hacerlo,	¿quién	podría	reprochárselo?—.	Me	ha	llamado…	una
palabra	que	no	puedo	repetir.

—Me	cago	en	la	leche,	la	he	llamado	hija	de	puta.	Algo	bastante	amable	para	lo
que	es.	Me	ha	agredido.	Estoy	aquí	sentado,	conectado	a	estos	tubos	de	mierda,	y	esta
perra	se	pone	a	darme	bofetadas.

—Le	he	quitado	un	cigarrillo	de	las	manos	—dijo	Maureen—.	Estaba	tratando	de
fumar	 a	 escondidas	mientras	yo	 estaba	 abajo,	 lavando	 la	 ropa.	Como	si	 no	pudiera
sentir	 el	olor	que	hay	por	 toda	 la	 casa.	—Me	miró	y	un	ojo	 se	 le	desvió—.	 ¡Tiene
prohibido	 fumar!	 Ni	 siquiera	 sé	 dónde	 esconde	 los	 cigarrillos,	 pero	 los	 tiene	 en
alguna	parte,	¡estoy	segura!

Mi	padre	sonrió,	triunfante,	pero	no	dijo	nada.
—De	 todas	 formas,	 ¿a	mí	qué	me	 importa?	—dijo	 con	amargura—.	Éste	 es	mi

último	día.	No	puedo	soportarlo	más.
La	 audiencia	 contratada	 del	 programa	 publicitario	 lanzó	 un	 grito	 de	 asombro	 y
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aplaudió	como	loca.
—Como	si	se	fuera	a	notar	la	diferencia	—dijo	mi	padre—.	Esta	mujer	no	hace

una	mierda.	Mira	el	polvo	que	hay	en	esta	casa.	¿Qué	coño	hace	todo	el	día?
Maureen	levantó	la	cesta	de	ropa.
—Me	debería	haber	ido	hace	un	mes.	Nunca	debí	aceptar	este	trabajo.
Salió	de	la	habitación	con	su	extraño	galope	renco.
—Debí	despedirla	tan	pronto	como	la	conocí	—refunfuñó	él—.	Me	di	cuenta	de

que	era	una	de	esas	asesinas	de	viejos.
Respiró	con	la	boca	fruncida,	como	si	inhalara	a	través	de	una	pajita.
No	sabía	qué	iba	hacer	ahora.	El	hombre	no	podía	quedarse	solo:	no	podía	llegar

al	baño	sin	ayuda.	Se	negaba	a	entrar	en	un	asilo;	decía	que	antes	se	mataría.
Puse	la	mano	sobre	su	mano	izquierda,	la	que	tenía	el	dedo	índice	conectado	a	un

indicador	 rojo	y	 luminoso,	el	oxímetro,	creo	que	se	 llamaba.	Los	números	digitales
del	monitor	marcaban	88	por	ciento.

—Ya	conseguiremos	a	alguien,	papá,	no	te	preocupes	—dije.
Levantó	la	mano	y	se	sacudió	la	mía	de	encima.
—¿Qué	 clase	 de	 enfermera	 es	 ésta?	 —dijo—.	 Los	 demás	 le	 importamos	 una

mierda.	 —Entonces	 le	 dio	 un	 largo	 ataque	 de	 tos,	 carraspeó	 y	 escupió	 sobre	 un
pañuelo	 arrugado	 que	 sacó	 de	 alguna	 parte	 del	 sillón—.	No	 sé	 por	 qué	 diablos	 no
puedes	 volver	 a	 vivir	 aquí.	 ¿Qué	 coño	 tienes	 que	 hacer,	 además?	 Un	 trabajo	 sin
futuro,	eso	es	lo	que	tienes.

Negué	con	la	cabeza	y	dije	en	tono	suave:
—No	puedo,	papá.	Hay	préstamos	estudiantiles	que	tengo	que	pagar.
Preferí	 no	 mencionar	 que	 alguien	 tenía	 que	 ganar	 dinero	 para	 pagar	 a	 los

enfermeros	que	siempre	acababan	por	marcharse.
—Valiente	provecho	le	sacaste	a	la	universidad	—dijo—.	Dinero	perdido,	eso	es

lo	que	fue.	No	hiciste	más	que	ir	de	farra	con	tus	amigos	finos;	no	era	necesario	pagar
veinte	mil	 dólares	 al	 año	 para	 que	 pudieras	 pasarte	 el	 día	 follando.	 Eso	 lo	 habrías
podido	hacer	aquí.

Sonreí	 para	 demostrarle	 que	 no	 me	 sentía	 ofendido.	 No	 sabía	 si	 eran	 los
esteroides,	la	prednisona	que	tomaba	para	mantener	abiertas	sus	vías	respiratorias,	lo
que	 lo	 estaba	 transformando	 en	 semejante	 capullo,	 o	 si	 era	 simplemente	 su	 dulce
naturaleza.

—Tu	madre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 te	malcrió	 terriblemente.	Te	 convirtió	 en	 un
grandísimo	inútil.	¿Cuándo	coño	vas	a	conseguir	un	trabajo	de	verdad?

Mi	padre	era	hábil	a	la	hora	de	dar	en	la	tecla.	Dejé	que	la	ola	de	irritación	pasara.
No	 podía	 tomarme	 en	 serio	 a	 ese	 tío,	 me	 hubiera	 vuelto	 loco.	 Mi	 padre	 tenía	 el
temperamento	de	un	perro	callejero.	Yo	siempre	había	pensado	que	su	malhumor	era
como	la	rabia:	no	era	algo	que	controlara	totalmente,	así	que	no	se	le	podía	culpar	a
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él.	 Nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 controlarse.	 Cuando	 yo	 era	 niño,	 un	 niño	 pequeño
incapaz	 de	 defenderse,	 mi	 padre	 se	 sacaba	 el	 cinturón	 de	 cuero	 a	 la	 menor
provocación	y	me	daba	unas	palizas	que	me	dejaban	muerto.	Tan	pronto	terminaba	de
azotarme,	me	decía:	«¿Ves	lo	que	me	obligas	a	hacer?»

—Estoy	en	ello	—dije.
—Pueden	oler	a	un	fracasado	a	kilómetros	de	distancia,	¿sabes?
—¿Quiénes?
—Estas	 compañías.	 Nadie	 quiere	 a	 un	 fracasado.	 Todos	 buscan	 triunfadores.

Tráeme	una	Coca-Cola,	¿quieres?
Éste	era	su	mantra,	y	venía	desde	sus	días	de	entrenador:	yo	era	un	fracasado,	lo

único	que	importaba	era	ganar,	 llegar	segundo	era	fracasar.	Hubo	un	tiempo	en	que
estas	 cosas	 me	 enfurecían.	 Pero	 para	 este	 momento	 ya	 me	 había	 acostumbrado;
apenas	si	le	prestaba	atención.

Fui	 a	 la	 cocina	 pensando	 en	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer	 ahora.	Mi	 padre	 necesitaba
ayuda	veinticuatro	horas	al	día,	eso	era	seguro.	Pero	ninguna	de	las	agencias	quería
enviar	a	nadie	más.	Al	principio	habíamos	 tenido	enfermeras	de	verdad	que	hacían
trabajos	fuera	del	hospital	para	ganarse	un	dinero	extra.	Cuando	mi	padre	acabó	con
ellas,	nos	las	arreglamos	para	encontrar	una	serie	de	personas	levemente	calificadas
que	hacían	aquí	dos	semanas	de	prácticas	para	obtener	su	certificado	de	enfermería.
Después	 fue	 cualquiera	 que	 pudiéramos	 conseguir	 a	 través	 de	 los	 anuncios	 del
periódico.

Maureen	 había	 organizado	 la	 nevera	 Kenmore	 de	 tal	 manera	 que	 podría	 haber
formado	parte	de	un	 laboratorio	gubernamental.	Había	una	 fila	de	Coca-Colas,	una
detrás	de	la	otra,	sobre	una	balda	de	alambre	que	Maureen	había	ajustado	a	la	altura
exacta.	Incluso	los	vasos	de	los	anaqueles,	que	de	costumbre	se	veían	empañados	y
rayados,	ahora	brillaban.	Llené	dos	vasos	con	hielo	y	vacié	en	cada	uno	el	contenido
de	una	lata.	Tendría	que	sentarme	con	Maureen,	pedirle	disculpas	en	nombre	de	mi
padre,	 rogar	 y	 suplicar,	 si	 era	 necesario.	 Por	 lo	 menos	 podría	 quedarse	 hasta	 que
encontráramos	 un	 sustituto.	Quizá	 podría	 apelar	 a	 su	 sentido	 de	 la	 responsabilidad
con	los	ancianos,	aunque	imaginaba	que	el	mal	genio	de	mi	padre	habría	acabado	por
desgastarlo.	La	verdad	es	que	estaba	desesperado.	Si	echaba	a	perder	la	entrevista	de
mañana,	tendría	todo	el	tiempo	del	mundo,	pero	estaría	tras	las	rejas	en	algún	lugar	de
Illinois.	Eso	no	sería	de	mucha	ayuda.

Regresé	 con	 los	vasos	 en	 la	mano	y	 el	 hielo	 tintineando	mientras	 caminaba.	El
programa	 publicitario	 no	 había	 terminado.	 ¿Cuánto	 tiempo	 duraban	 estas	 cosas?	Y
además,	¿quién	los	veía?	Aparte	de	mi	padre,	quiero	decir.

—No	te	preocupes	por	nada,	papá	—dije,	pero	ya	se	había	dormido.
Me	quedé	a	su	lado	unos	segundos	para	ver	si	todavía	respiraba.	Lo	hacía.	Tenía

la	quijada	 sobre	 el	 pecho	y	 la	 cabeza	 en	un	 ángulo	gracioso.	El	 oxígeno	 emitía	 un
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soplido	 suave.	En	alguna	parte	del	 sótano,	Maureen	movía	cosas	de	aquí	para	allá,
preparando	probablemente	su	frase	de	despedida.	Puse	las	Coca-Colas	sobre	la	mesita
de	mi	padre,	atiborrada	de	medicinas	y	mandos	a	distancia.

Me	incliné	y	besé	la	frente	manchada	y	colorada	del	viejo.
—Ya	conseguiremos	a	alguien	—le	dije	suavemente.

www.lectulandia.com	-	Página	38



9

Las	oficinas	centrales	de	Trion	Systems	parecían	un	Pentágono	de	cromo	pulido.
Cada	uno	de	los	cinco	lados	era	un	«ala»	de	siete	plantas.	Habían	sido	diseñadas	por
algún	arquitecto	famoso.	Debajo	había	un	parking	lleno	de	BMW	y	Range	Rovers	y
muchos	 escarabajos	 Volkswagen	 y	 de	 todo,	 pero,	 hasta	 donde	 pude	 ver,	 no	 había
espacios	reservados.

En	el	ala	B,	di	mi	nombre	a	 la	«embajadora	de	 lobby»,	que	era	como	llamaban
allí	 a	 la	 recepcionista.	 Ella	 imprimió	 una	 pegatina	 de	 identificación	 que	 ponía
visitante.	Me	 la	 pegué	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 de	 mi	 Armani	 gris	 y	 esperé	 en	 la
recepción	a	que	viniera	a	buscarme	una	mujer	llamada	Stephanie.

Era	 la	 asistente	 del	 vicepresidente	 de	 contrataciones,	 Tom	 Lundgren.	 Intenté
despreocuparme,	meditar,	relajarme.	Me	dije	que	el	montaje	no	podía	ser	mejor.	Trion
quería	llenar	el	puesto	vacante	de	director	de	marketing	—alguien	se	había	marchado
de	 repente—,	 y	 yo	 había	 sido	 diseñado	 a	medida	 para	 el	 empleo,	 creado	mediante
ingeniería	genética,	remasterizado	con	tecnología	digital.	En	las	últimas	semanas,	un
selecto	 grupo	 de	 empresas	 de	 contratación	 de	 ejecutivos	 había	 recibido	 noticias
acerca	de	aquel	sorprendente	muchacho	de	Wyatt	que	estaba	listo	para	ser	recogido.
Fruta	madura.	El	rumor	se	había	hecho	correr	de	manera	informal	en	una	convención
industrial.	Lo	decía	un	pajarito…	Empecé	a	recibir	en	mi	correo	de	voz	todo	tipo	de
mensajes	de	gente	interesada	en	contratarme.

Además,	 había	 hecho	 mis	 deberes	 con	 respecto	 a	 Trion	 Systems.	 Me	 había
enterado	de	que	era	un	gigante	de	la	electrónica	de	consumo,	fundado	al	principio	de
los	años	setenta	por	el	legendario	Augustine	Goddard,	cuyo	apodo	no	era	Gus,	sino
Jock.	Era	casi	una	figura	de	culto.	Se	había	graduado	en	Cal	Tech,	había	servido	en	la
Marina,	 trabajado	 para	 Fairchild	 Semiconductor	 y	 después	 para	 Lockheed,	 e
inventado	 una	 especie	 de	 tecnología	 revolucionaria	 para	 la	 fabricación	 de	 tubos	 de
televisión	en	color.	La	mayoría	lo	consideraba	un	genio,	pero,	al	contrario	de	algunos
de	 los	 genios	 tiranos	 que	 fundaban	 multinacionales	 gigantescas,	 él	 no	 era	 un
gilipollas,	aparentemente.	La	gente	lo	quería,	le	era	ferozmente	fiel.	Él	era	una	suerte
de	presencia	distante	y	paternal.	Las	raras	ocasiones	en	que	se	le	veía	eran	llamadas
«encuentros»,	como	si	se	tratara	de	un	ovni.

Aunque	 Trion	 ya	 no	 fabricaba	 tubos	 de	 color,	 Sony	 y	Mitsubishi	 y	 las	 demás
compañías	 japonesas	que	 fabricaban	 los	 televisores	 americanos	habían	 adquirido	 la
licencia	del	 tubo	Goddard.	Después	Trion	entró	en	las	comunicaciones	electrónicas,
catapultada	 por	 el	 famoso	 módem	 Goddard.	 Actualmente	 Trion	 hacía	 teléfonos
móviles	 y	 buscadores,	 componentes	 informáticos,	 impresoras	 a	 color,	 agendas
digitales	y	ese	tipo	de	cosas.

Una	mujer	 enjuta	 con	pelo	 castaño	y	 crespo	 surgió	de	una	puerta	 y	 entró	 en	 la
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recepción.
—Usted	debe	de	ser	Adam.
Le	di	un	firme	apretón	de	manos.
—Mucho	gusto.
—Soy	Stephanie	—me	dijo—.	La	asistente	de	Tom	Lundgren.
Me	condujo	al	ascensor	y	me	llevó	al	sexto	piso.	Hablamos	de	trivialidades.	Yo

intentaba	sonar	entusiasmado	pero	no	raro,	y	ella	parecía	distraída.	El	sexto	piso	era
la	típica	superficie	cuadriculada,	con	cubículos	que	se	extendían	hasta	donde	llegaba
el	ojo,	un	ojo	alto	como	el	de	un	elefante.	El	camino	por	donde	me	condujo	era	un
laberinto:	no	hubiera	podido	volver	al	ascensor	ni	arrojando	migas	de	pan.	Todo	aquí
era	de	fabricación	estándar	para	la	compañía,	excepto	el	monitor	que	me	crucé	en	el
camino,	cuyo	protector	de	pantalla	era	una	imagen	en	tres	dimensiones	de	la	cabeza
de	 Jock	Goddard	 sonriendo	y	girando	como	 la	de	Linda	Blair	 en	El	exorcista.	Haz
algo	 semejante	 en	 Wyatt	 —con	 la	 cabeza	 de	 Nick	 Wyatt,	 quiero	 decir—	 y
probablemente	los	matones	de	la	empresa	te	romperán	las	rodillas.

Llegamos	 a	 un	 salón	 de	 conferencias	 con	 una	 placa	 en	 la	 puerta	 que	 decía:
Studebaker.

—Studebaker,	¿eh?	—dije.
—Sí,	 todos	 los	 salones	 de	 conferencias	 llevan	 nombres	 de	 coches	 americanos

clásicos.	Mustang,	 Thunderbird,	 Corvette,	 Camaro.	 A	 Jock	 le	 encantan	 los	 coches
americanos	—dijo	«Jock»	con	una	cierta	entonación,	casi	entre	comillas,	indicando	al
parecer	que	su	trato	con	el	presidente	ejecutivo	no	admitía	el	uso	del	nombre	de	pila,
pero	así	lo	llamaba	todo	el	mundo—.	¿Puedo	traerle	algo	de	beber?

Judith	 Bolton	 me	 había	 dicho	 que	 siempre	 respondiera	 con	 un	 sí,	 porque	 a	 la
gente	le	encanta	hacer	favores,	y	todos,	aun	los	auxiliares	administrativos,	darían	su
opinión	acerca	de	mí.

—Coca-Cola,	Pepsi,	lo	que	sea	—dije—.	Gracias.
No	me	senté	en	el	cabezal	de	 la	mesa	sino	en	el	 lado	que	quedaba	de	cara	a	 la

puerta.	Un	par	de	minutos	después,	un	tipo	compacto,	vestido	con	pantalón	caqui	y
camisa	 de	 golfista	 azul	 marino	 con	 el	 logotipo	 de	 Trion,	 entró	 a	 saltos	 en	 la
habitación.	Tom	Lundgren:	lo	reconocí	de	inmediato	gracias	al	dossier	que	la	doctora
Bolton	me	había	preparado.	El	vicepresidente	de	la	unidad	empresarial	del	Sector	de
Comunicaciones	 Personales.	 Cuarenta	 y	 tres	 años,	 cinco	 hijos,	 ávido	 golfista.	 Lo
seguía	de	cerca	Stephanie,	que	llevaba	una	lata	de	Coca-Cola	y	una	botella	de	agua
Aquafina.

Me	dio	un	apretón	triturador.
—Adam,	soy	Tom	Lundgren.
—Mucho	gusto.
—El	gusto	es	mío.	He	oído	hablar	muy	bien	de	usted.
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Sonreí,	 me	 encogí	 modestamente	 de	 hombros.	 Lundgren	 ni	 siquiera	 llevaba
corbata,	 pensé,	 y	 yo	 parecía	 el	 director	 de	 una	 funeraria.	 Judith	 Bolton	 me	 había
advertido	que	eso	podía	pasar,	pero	dijo	que	era	mejor	ir	a	una	entrevista	demasiado
elegante	que	vestido	de	manera	informal.	Era	una	señal	de	respeto,	etcétera.

Se	 sentó	 a	mi	 lado	y	 se	giró	hacia	mí.	Stephanie	 cerró	 la	puerta	 suavemente	 al
salir.

—Me	imagino	que	el	trabajo	en	Wyatt	es	muy	intenso,	¿no?
Tenía	 los	 labios	 delgados,	 muy	 delgados,	 y	 una	 sonrisa	 rápida	 que	 aparecía	 y

desaparecía	 constantemente.	 Tenía	 la	 cara	 irritada,	 colorada,	 como	 si	 jugara
demasiado	al	golf	o	tuviera	rosácea	o	algo	así.	Su	pierna	derecha	se	movía	como	un
pistón.	Era	un	atado	de	energía	nerviosa,	un	ganglio;	parecía	llevar	una	sobredosis	de
cafeína,	y	me	hizo	comenzar	a	hablar	rápido.	Entonces	recordé	que	era	mormón	y	no
bebía	cafeína.	No	me	gustaría	encontrármelo	después	de	una	taza	de	café,	pensé.	Una
taza	de	café	lo	pondría	probablemente	en	órbita.

—Así	es	como	me	gusta	—dije.
—Me	alegro.	A	nosotros	también.	—Su	sonrisa	apareció,	desapareció—.	Yo	creo

que	aquí	hay	más	gente	clase	A	que	en	cualquier	otra	parte.	Todos	llevamos	un	ritmo
más	acelerado.	—Destapó	la	botella	de	agua	y	bebió	un	sorbo—.	Siempre	digo	que
Trion	 es	 un	 gran	 sitio	 para	 trabajar	 si	 estás	 de	 vacaciones.	 Tienes	 tiempo	 para
responder	los	correos	electrónicos,	los	mensajes	de	voz,	terminar	mil	cosas	distintas,
pero	 caramba,	 si	 te	 tomas	 un	 descanso,	 pagas	 el	 precio.	 Después	 vuelves,	 te
encuentras	con	el	correo	lleno,	te	exprimen	como	una	uva.

Asentí,	sonreí	con	aire	conspirador.	Incluso	a	un	encargado	de	marketing	en	una
gran	empresa	tecnológica	le	gusta	hablar	como	si	fuera	ingeniero,	así	que	respondí	en
esos	términos.

—Sé	de	qué	me	habla	—le	dije—.	Tienes	tantos	ciclos,	debes	decidir	en	qué	los
gastas.

Estaba	imitando	su	lenguaje	corporal,	casi	remedándolo,	pero	él	no	parecía	darse
por	enterado.

—Exactamente.	Bien,	ahora	mismo	no	estamos	en	etapa	de	contrataciones.	Nadie
está	en	etapa	de	contrataciones.	Pero	uno	de	nuestros	directores	de	nuevos	productos
acaba	de	ser	transferido	repentinamente.

Asentí	de	nuevo.
—Lo	del	Lucid	es	genial.	De	verdad	le	salvó	la	vida	a	Wyatt	durante	un	trimestre

más	bien	pobre.	Es	invento	suyo,	¿no?
—De	mi	equipo,	en	cualquier	caso.
Eso	pareció	gustarle.
—Bien,	pues	debe	usted	ser	bueno,	ya	que	ha	logrado	pasar	de	la	puerta	aquí.
—Eso	no	lo	sé.	Trabajo	duro	y	me	gusta	lo	que	hago,	y	me	encontré	en	el	lugar
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adecuado	en	el	momento	adecuado.
—Es	usted	demasiado	modesto.
—Tal	vez.
Sonreí.	Se	lo	creía	todo.	Se	había	tragado	la	falsa	modestia	y	el	tono	directo.
—¿Cómo	lo	hizo?	¿Cuál	es	el	secreto?
Fruncí	los	labios	y	solté	un	soplo	de	aire,	como	si	me	acordara	de	una	maratón	en

la	que	había	corrido.	Sacudí	la	cabeza.
—No	hay	secretos.	Trabajo	de	equipo.	Lograr	consenso,	motivar	a	la	gente.
—Sea	más	preciso.
—Para	ser	honesto,	la	idea	básica	fue	producir	algo	para	eliminar	al	Palm.	—Me

refería	 al	 PDA	 inalámbrico	 de	 Wyatt,	 el	 que	 enterró	 a	 los	 Palm	 Pilots—.	 En	 las
primeras	 sesiones	 de	 planificación	 conceptual,	 reunimos	 un	 grupo	 polifuncional:
ingenieros,	marketing,	DI	de	adentro,	DI	de	afuera	—DI	es	 la	 jerga	para	referirse	a
los	diseñadores	industriales.	Estaba	de	suerte;	conocía	esta	respuesta	de	memoria—.
Miramos	el	estudio	de	marketing,	los	fallos	del	producto	de	Trion.	Lo	mismo	hicimos
con	Palm,	Handspring,	Blackberry.

—¿Y	cuál	era	el	error	de	nuestro	producto?
—La	velocidad.	El	inalámbrico	es	una	porquería.	Pero	eso	usted	lo	sabe.
Era	una	pulla	 cuidadosamente	planeada:	 Judith	 se	 había	 bajado	de	 la	web	unas

declaraciones	 demasiado	 sinceras	 que	 Lundgren	 había	 hecho	 en	 conferencias
industriales,	en	las	cuales	confesaba	esas	cosas.	Lundgren	criticaba	con	virulencia	los
esfuerzos	 de	 Trion	 cuando	 no	 llegaban	 a	 su	 objetivo.	Mi	 franqueza	 era	 un	 riesgo
calculado	de	parte	 de	 Judith.	A	partir	 del	 estudio	 del	 estilo	 ejecutivo	de	Lundgren,
Judith	había	concluido	que	este	hombre	despreciaba	a	 los	aduladores,	 le	gustaba	 la
conversación	directa.

—Correcto	—dijo.	Me	sonrió	durante	un	milisegundo.
—La	cuestión	es	que	contemplamos	toda	una	serie	de	posibilidades.	Qué	buscaría

realmente	 una	 madre	 que	 va	 a	 ver	 los	 partidos	 de	 sus	 hijos,	 un	 ejecutivo	 de	 una
compañía,	 un	 capataz	 de	 construcción.	 Hablamos	 de	 características,	 configuración
física,	todo	eso.	Las	discusiones	eran	bastante	informales.	Mi	gran	aportación	fue	la
elegancia	del	diseño	unida	a	la	simplicidad.

—Me	 pregunto	 si	 no	 se	 habrán	 escorado	 demasiado	 hacia	 el	 lado	 del	 diseño,
sacrificando	funcionalidad	—dijo	Lundgren.

—¿Qué	quiere	decir?
—Falta	 de	 un	 puerto	 para	 flash.	Desde	mi	 punto	 de	 vista,	 es	 la	 única	 carencia

importante	del	producto.
Era	un	buen	lanzamiento.	Valía	la	pena	batearlo.
—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo.	 —Me	 había	 preparado	 perfectamente	 con

historias	 acerca	 de	 «mis»	 éxitos	 y	mis	 falsos	 fracasos,	 que	manejaba	 tan	 bien	 que
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parecían	 batallas	 victoriosas—.	Una	metedura	 de	 pata.	 Definitivamente,	 ésa	 fue	 la
característica	más	 importante	 que	 acabó	 sacrificada.	Estaba	 en	 el	 proyecto	 general,
pero	hacía	que	la	configuración	física	se	saliera	de	nuestras	intenciones,	así	que	acabó
echada	por	la	borda	en	mitad	del	proceso.

Toma	ya.
—¿Y	se	va	a	hacer	algo	en	la	siguiente	generación?
Negué	la	cabeza.
—Lo	 siento,	 no	 puedo	 hablar	 de	 ello.	No	 es	 un	 capricho	 jurídico;	 conmigo,	 es

cuestión	de	moral.	Cuando	uno	da	su	palabra,	tiene	que	significar	algo.	Si	para	usted
es	problema…

Me	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 genuina	 y	 apreciativa.	 Pensé:	 la	 he
clavado.

—Ningún	 problema.	 Yo	 eso	 lo	 respeto.	 Alguien	 que	 filtrara	 información
propiedad	de	su	última	empresa,	me	haría	lo	mismo	después.

Noté	 las	 palabras	 «última	 empresa».	 Lundgren	 acababa	 de	 firmar;	 se	 había
delatado.

Sacó	el	buscador	y	lo	consultó	rápidamente.	Había	recibido	varias	llamadas	—lo
tenía	en	modo	silencioso,	con	vibrador—,	mientras	hablábamos.

—No	necesito	quitarle	más	tiempo,	Adam.	Quiero	presentarle	a	Nora.
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Nora	Sommers	era	rubia,	rozaba	los	cincuenta	años,	y	tenía	los	ojos	muy	abiertos
y	observadores.	Tenía	el	aspecto	carnívoro	de	un	animal	de	manada	salvaje.	Tal	vez
me	 influenciaba	 su	 expediente,	 que	 la	 describía	 como	 implacable	 y	 tiránica.	 Era
directora,	 líder	 del	 equipo	 del	 proyecto	 Maestro,	 una	 especie	 de	 imitación	 del
Blackberry	que	estaba	a	punto	de	irse	al	traste.	Tenía	fama	de	convocar	reuniones	a
las	siete	de	la	mañana.	Nadie	quería	estar	en	su	equipo,	razón	por	la	cual	les	costaba
trabajo	llenar	la	vacante	con	alguien	de	adentro.

—No	debe	de	ser	muy	agradable	trabajar	para	Nick	Wyatt	—comenzó.
No	 era	 necesario	 que	 Judith	 Bolton	 me	 dijera	 que	 uno	 nunca	 se	 queja	 de	 su

anterior	jefe.
—La	verdad	—dije—	es	que	es	muy	exigente,	pero	me	hizo	sacar	lo	mejor	que

había	en	mí.	Es	un	perfeccionista.	No	tengo	más	que	admiración	por	él.
Asintió	con	prudencia,	sonrió	como	si	yo	hubiera	escogido	la	respuesta	correcta

de	una	pregunta	tipo	test.
—Alimenta	la	ambición,	¿eh?
¿Qué	esperaba,	que	dijera	 la	verdad	 sobre	Nick	Wyatt?	¿Que	era	un	zafio	y	un

gilipollas?	De	ninguna	manera.	Me	extendí	un	poco	más:
—Trabajar	en	Wyatt	es	como	ganar	diez	años	de	experiencia	en	un	año	de	trabajo.

En	lugar	de	un	año	de	experiencia	en	diez	años	de	trabajo.
—Buena	 respuesta	 —dijo—.	 Me	 gusta	 que	 mi	 gente	 de	 marketing	 trate	 de

convencerme.	 Es	 un	 componente	 clave	 en	 la	 lista	 de	 talentos.	 Si	 me	 pueden
convencer	a	mí,	pueden	convencer	al	Journal.

Houston,	 tenemos	 un	 problema.	Ahí	 yo	 no	 iba	 a	 entrar:	 a	 aquella	 trampa	 se	 le
veían	los	dientes.	Así	que	me	limité	a	mirarla	con	expresión	vacía.

—Pues	 bien	 —continuó—,	 hemos	 oído	 hablar	 mucho	 de	 usted.	 ¿Cuál	 fue	 la
batalla	más	difícil	que	tuvo	que	librar	en	el	proyecto	Lucid?

Le	 di	 un	 refrito	 de	 la	 historia	 que	 le	 había	 contado	 a	 Tom	 Lundgren,	 pero	 no
pareció	muy	impresionada.

—No	me	parece	una	batalla	—respondió—.	A	eso,	yo	lo	llamaría	concesión.
—Tendría	que	haber	estado	presente	—dije.	Respuesta	pobre.	Avancé	en	mi	CD-

ROM	mental	en	busca	de	anécdotas	acerca	del	desarrollo	del	Lucid—.	Hubo	también
una	buena	pelea	alrededor	del	diseño	del	tablero.	Era	un	tablero	de	cinco	direcciones
con	altavoz	incorporado.

—Lo	conozco.	¿Cuál	fue	la	controversia?
—Bueno,	 para	 nuestros	 DI	 era	 un	 asunto	 clave,	 el	 punto	 central	 del	 producto:

llamaba	mucho	la	atención.	Pero	los	ingenieros	me	lo	rechazaban,	decían	que	era	casi
imposible	 y	 demasiado	 arriesgado.	 Querían	 separar	 el	 altavoz	 del	 tablero
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multidireccional.	Los	de	DI	 estaban	 convencidos	de	que	 al	 separarlos,	 el	 diseño	 se
vería	 atiborrado	 y	 asimétrico.	 Fue	 un	 momento	 de	 tensión.	 Tuve	 que	 tomar	 una
decisión,	dije	que	se	trataba	de	una	de	las	piedras	angulares	del	producto.	El	diseño
no	 sólo	 expresaba	 algo	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 visual,	 sino	 que	 expresaba	 algo
importante	 a	 nivel	 tecnológico:	 le	 decía	 al	 mercado	 que	 nosotros	 podíamos	 hacer
cosas	que	nuestros	competidores	no.

Ella	me	diseccionaba	con	sus	ojos	abiertos	como	si	yo	fuera	un	pollo	lisiado.
—Ah,	los	ingenieros	—dijo	estremeciéndose—.	Pueden	llegar	a	ser	insoportables.

No	tienen	ningún	sentido	comercial.
Sobre	los	dientes	metálicos	de	la	trampa	relucía	la	sangre.
—La	verdad	es	que	nunca	he	tenido	problemas	con	los	ingenieros	—dije—.	Creo

que	son	el	corazón	de	la	empresa,	de	verdad.	Nunca	me	enfrento	a	ellos;	los	animo,	o
al	 menos	 trato	 de	 hacerlo.	 Liderazgo	 intelectual,	 ideas	 compartidas,	 ésas	 son	 las
claves.	Es	una	de	las	cosas	que	más	me	gustan	de	Trion:	aquí	reinan	los	ingenieros,
que	es	como	debe	ser.	Es	una	verdadera	cultura	de	la	innovación.

Sí,	 lo	 confieso:	 no	 hacía	 más	 que	 repetir	 como	 un	 loro	 la	 entrevista	 que	 Jock
Goddard	 había	 dado	 una	 vez	 en	 Fast	 Company,	 pero	 pensé	 que	 funcionaría.	 Los
ingenieros	de	Trion	eran	célebres	por	 lo	mucho	que	querían	a	Goddard,	pues	él	era
uno	 de	 los	 suyos.	 Les	 parecía	 un	 gran	 lugar	 de	 trabajo,	 ya	 que	 buena	 parte	 de	 los
recursos	de	Trion	se	destinaban	a	Investigación	y	Desarrollo.

Nora	se	quedó	sin	habla	un	instante.	Luego	dijo:
—A	fin	de	cuentas,	la	innovación	es	definitiva	para	el	éxito.
Dios	 mío,	 yo	 me	 creía	 malo,	 pero	 esta	 mujer	 usaba	 los	 clichés	 empresariales

como	segundo	idioma.	Era	como	si	los	hubiera	aprendido	de	un	libro	de	Berlitz.
—Por	supuesto	—dije.
—Y	dígame,	Adam,	¿cuál	es	su	mayor	debilidad?
Sonreí,	asentí,	y	en	silencio	murmuré	una	oración	de	gracias	para	Judith	Bolton.

Punto	a	favor.
Casi	parecía	demasiado	fácil.
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Fue	Nick	Wyatt	en	persona	quien	me	dio	la	noticia.	Cuando	Yvette	me	condujo	a
su	despacho,	lo	encontré	en	una	esquina,	montado	sobre	su	Precor	elíptica.	Llevaba
una	 camiseta	 sin	 mangas	 empapada	 en	 sudor	 y	 shorts	 deportivos	 rojos,	 y	 se	 veía
corpulento.	 Me	 pregunté	 si	 usaría	 esteroides.	 En	 la	 cabeza	 llevaba	 el	 casco
inalámbrico	de	su	teléfono	y	estaba	gritando	órdenes.

Había	 pasado	 más	 de	 una	 semana	 desde	 las	 entrevistas	 en	 Trion,	 y	 no	 había
habido	más	respuesta	que	un	silencio	sepulcral.	Sabía	que	habían	ido	bien,	y	no	tenía
duda	 de	 que	 mis	 referencias	 eran	 espectaculares,	 pero	 quién	 sabe,	 cualquier	 cosa
podía	pasar.

Imaginé,	 equivocadamente,	 que	 tan	 pronto	 como	 pasaran	 las	 entrevistas,	 la
escuela	KGB	me	 daría	 un	 respiro.	 No	 hubo	 tal	 suerte.	 El	 entrenamiento	 continuó,
incluyendo	 lo	 que	 llamaban	 «artimañas	 del	 oficio»,	 es	 decir,	 cómo	 robar	 sin	 ser
descubierto,	 cómo	 copiar	 documentos	 y	 archivos	 informáticos,	 cómo	 buscar	 en	 las
bases	de	datos	de	Trion,	cómo	contactar	a	los	de	Wyatt	si	surgía	algo	que	no	pudiera
esperar	a	una	cita	programada.	Meacham	y	otro	veterano	del	equipo	de	seguridad	de
Wyatt,	 que	 había	 pasado	 dos	 décadas	 en	 el	 FBI,	 me	 enseñaron	 a	 contactarlos	 por
correo	electrónico	usando	un	«anonimizador»,	un	servidor	con	base	en	Finlandia	que
suprime	el	nombre	y	la	dirección	verdaderos;	cómo	codificar	mis	correos	electrónicos
con	 un	 software	 superfuerte	 de	 1024	 bits	 desarrollado,	 al	 margen	 de	 las	 leyes	 de
Estados	Unidos,	 en	 alguna	 parte	 del	 exterior.	Me	 enseñaron	 cosas	 tradicionales	 de
espionaje,	 como	 entregas	 secretas	 y	 señales,	 cómo	 hacerles	 saber	 que	 tenía
documentos	 para	 entregarles.	 Me	 enseñaron	 cómo	 hacer	 copias	 de	 las	 tarjetas	 de
acceso	que	la	mayoría	de	empresas	usa	hoy	en	día,	las	que	abren	la	puerta	cuando	uno
las	mueve	sobre	un	sensor.	Parte	de	esto	era	genial.	Comenzaba	a	sentirme	como	un
verdadero	 espía.	 En	 esa	 época,	 por	 lo	 menos,	 todo	 eso	 me	 interesaba	 mucho.	 No
conocía	nada	más.

Pero	después	de	unos	días	de	esperar	y	seguir	esperando	a	tener	noticias	de	Trion,
estaba	cagado	de	miedo.	Meacham	y	Wyatt	habían	sido	muy	claros	respecto	a	lo	que
sucedería	si	Trion	no	me	contrataba.

Nick	Wyatt	ni	siquiera	me	miró.
—Enhorabuena	 —dijo—.	 El	 cazatalentos	 me	 lo	 acaba	 de	 decir.	 Tiene	 usted

libertad	condicional.
—¿Me	hicieron	una	oferta?
—Ciento	setenta	y	cinco	mil	dólares	para	comenzar,	opción	de	comprar	acciones,

el	 paquete	 entero.	 Lo	 contratarán	 como	 colaborador	 individual	 a	 nivel	 de	 director
pero	sin	superior	directo,	calificación	diez.

Me	 sentí	 aliviado	 y	 sorprendido	 por	 la	 cantidad.	 Era	 cerca	 del	 triple	 de	 lo	 que
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ganaba	 en	 ese	momento.	 Sumándole	mi	 salario	 en	Wyatt,	me	 quedaban	 doscientos
treinta	y	cinco	mil.	Dios	mío.

—Fantástico	—dije—.	¿Y	ahora	qué	hacemos,	negociar?
—¿De	 qué	 coño	 habla?	 Entrevistaron	 a	 otros	 ocho	 tíos	 para	 el	 empleo.	 Quién

sabe	quién	tendrá	un	candidato	favorito,	un	colega,	lo	que	sea.	No	asuma	riesgos,	al
menos	no	todavía.	Métase	allá,	muéstreles	de	lo	que	es	capaz.

—De	lo	que	soy…
—Muéstreles	 lo	 increíble	 que	 es	 usted.	 Ya	 les	 abrió	 el	 apetito	 con	 un	 par	 de

entremeses.	Ahora	vaya	y	vuélvales	 locos.	Si	no	 les	puede	volver	 locos	después	de
graduarse	en	nuestra	escuelita-del-encanto,	con	Judith	y	conmigo	soplándole	al	oído,
es	usted	un	fracasado	aún	más	grande	de	lo	que	me	había	imaginado.

—Ya.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mentalmente	 estaba	 ensayando	 una	 fantasía	 en	 la	 que

mandaba	a	Wyatt	a	la	mierda	y	me	iba	para	ir	a	trabajar	con	Trion,	hasta	que	recordé
que	no	sólo	seguía	siendo	mi	jefe,	sino	que	a	todos	los	efectos	me	tenía	cogido	por	las
pelotas.

Wyatt	 se	 bajó	 de	 la	 máquina,	 empapado	 en	 sudor,	 cogió	 una	 toalla	 blanca	 del
manillar	y	se	 la	pasó	por	 la	cara,	 los	brazos,	 las	axilas.	Estaba	 tan	cerca	de	mí	que
podía	oler	el	almizcle	de	su	sudor,	su	aliento	amargo.

—Ahora	escúcheme	bien	—dijo	con	ese	inconfundible	tono	de	amenaza—.	Hace
unos	dieciséis	meses,	 la	 junta	 directiva	de	Trion	 aprobó	un	gasto	 extraordinario	 de
casi	quinientos	millones	de	dólares	para	financiar	un	trabajito	secreto.

—¿Un	qué?
—Un	 proyecto	 interno	 y	 ultrasecreto.	 La	 cuestión	 es	 que	 es	muy	 raro	 que	 una

junta	 directiva	 apruebe	 un	 gasto	 tan	 grande	 sin	 tener	 una	 buena	 cantidad	 de
información.	En	este	caso,	lo	aprobaron	a	ciegas,	solamente	a	partir	de	las	garantías
del	presidente	ejecutivo.	Goddard	es	el	fundador,	así	que	confían	en	él.	Además,	les
aseguró	que	la	tecnología	que	estaban	desarrollando,	sea	lo	que	sea,	era	un	progreso
monumental.	 Es	 decir,	 algo	 inmenso,	 un	 cambio	 de	 paradigma,	 un	 salto	 cuántico.
Revolucionario	 más	 allá	 de	 lo	 revolucionario.	 Les	 aseguró	 que	 se	 trata	 de	 lo	 más
grande	que	ha	sucedido	desde	 la	 radio	de	 transistores,	y	que	el	que	no	participe	en
esto	se	quedará	atrás.

—¿Y	qué	es?
—Si	lo	supiera,	usted	no	estaría	aquí,	imbécil.	Mis	fuentes	me	aseguran	que	va	a

cambiar	 la	 industria	 de	 las	 telecomunicaciones,	 a	 ponerlo	 todo	 patas	 arriba.	 Y	 no
tengo	intención	de	quedarme	atrás,	¿me	sigue?

No	lo	seguía,	pero	asentí.
—He	invertido	demasiado	en	esta	empresa	para	que	le	suceda	lo	mismo	que	a	los

mastodontes	y	los	pájaros	dodó.	Así	que	su	misión,	amigo	mío,	es	averiguar	todo	lo
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que	pueda	acerca	de	estos	trabajos	secretos,	qué	son,	qué	están	desarrollando.	No	me
importa	si	están	desarrollando	unos	putos	zancos	electrónicos,	el	hecho	es	que	no	voy
a	asumir	riesgos.	¿Está	claro?

—¿Cómo	lo	hago?
—Ese	es	su	trabajo.
Se	dio	la	vuelta	y	cruzó	la	vasta	extensión	de	su	despacho	hacia	una	salida	que	yo

no	había	visto	nunca.	Abrió	la	puerta,	enseñándome	un	reluciente	baño	de	marfil	con
una	ducha.	Me	quedé	allí,	incómodo,	sin	saber	si	debía	esperarlo,	o	irme,	o	qué.

—Lo	llamarán	al	final	de	la	mañana	—dijo	Wyatt	sin	darse	la	vuelta—.	Hágase	el
sorprendido.
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Segunda	Parte

Tácticas	de	contención
Tácticas	de	contención.	Despliegue	de	identificaciones	falsas	emitidas	a	favor
de	un	agente	que	deberá	soportar	investigaciones	bastante	rigurosas.

Diccionario	internacional	del	espionaje
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Había	puesto	un	anuncio	en	tres	diarios	locales	en	busca	de	un	asistente	médico
para	mi	padre.	El	anuncio	dejaba	claro	que	cualquiera	sería	bienvenido,	los	requisitos
no	eran	exactamente	estrictos.	Dudaba	que	aún	quedara	alguien	dispuesto	a	hacerlo:
ya	lo	había	intentado	en	demasiadas	ocasiones.

Recibí	exactamente	siete	respuestas.	Tres	de	ellas	eran	de	personas	que	no	habían
comprendido	el	anuncio:	eran	ellas	quienes	buscaban	alguien	a	quien	contratar.	Otros
dos	mensajes	 tenían	 acentos	 extranjeros	 tan	 fuertes	 que	 no	 supe	 si	 en	 realidad	 era
inglés	lo	que	intentaban	hablar.	Y	uno	era	de	un	hombre	de	voz	agradable	que	sonaba
perfectamente	razonable	y	dijo	llamarse	Antwoine	Leonard.

No	es	que	tuviera	mucho	tiempo	libre,	pero	quedé	con	este	Antwoine	para	tomar
un	café.	No	 iba	a	dejar	que	conociera	a	mi	padre	hasta	que	 fuera	necesario:	quería
contratarlo	antes	de	que	pudiera	ver	a	qué	se	estaba	enfrentando,	para	que	no	pudiera
echarse	atrás	tan	fácilmente.

Antwoine	resultó	ser	un	negro	inmenso,	de	aspecto	amenazador,	con	tatuajes	de
ex	 convicto	 y	 pelo	 estilo	 rasta.	 Lo	 confirmé:	 tan	 pronto	 como	 pudo,	 me	 dijo	 que
acababa	de	salir	de	la	cárcel	por	robo	de	automóviles,	y	que	ése	no	era	su	primer	paso
por	la	prisión.	Me	dio	el	nombre	de	su	supervisor	de	libertad	condicional.	Me	gustó	el
hecho	de	que	fuera	tan	franco	al	respecto,	de	que	no	intentara	ocultarlo.	En	realidad,
el	tío	me	gustó,	simplemente.	Tenía	una	voz	amable,	una	sonrisa	sorprendentemente
dulce	y	maneras	prudentes.	De	acuerdo,	estaba	desesperado;	pero	también	pensé	que
si	alguien	podía	controlar	a	mi	padre,	era	él,	y	lo	contraté	de	inmediato.

—Escucha,	Antwoine	—le	dije	cuando	me	puse	de	pie	para	irme—.	Acerca	de	lo
de	la	cárcel…

—Es	un	problema,	¿no?	—Me	miró	a	los	ojos.
—No,	no	es	eso.	Me	gusta	que	seas	tan	sincero	conmigo.
Se	encogió	de	hombros.
—Sí,	bueno…
—Es	sólo	que	no	creo	que	debas	serlo	tanto	con	mi	padre.

El	 día	 antes	 de	 empezar	 en	 Trion	 me	 fui	 a	 la	 cama	 temprano.	 Seth	 me	 había
dejado	un	mensaje	en	el	que	me	invitaba	a	salir	con	él	y	algunos	amigos,	ya	que	tenía
la	noche	libre,	pero	me	negué.

La	alarma	sonó	a	 las	cinco	y	media,	y	 fue	como	si	 el	 reloj	no	 funcionara	bien:
todavía	era	de	noche.	Cuando	caí	en	la	cuenta,	sentí	una	inyección	de	adrenalina,	una
extraña	 combinación	 de	 terror	 y	 excitación.	 El	 gran	 partido	 iba	 a	 comenzar,	 era	 la
hora	de	la	verdad,	el	entrenamiento	se	había	acabado.	Me	di	una	ducha	y	me	afeité
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con	una	cuchilla	nueva,	despacio,	para	no	cortarme.	Había	preparado	la	ropa	antes	de
irme	 a	 dormir,	 había	 escogido	 el	 traje	 Zegna	 y	 la	 corbata,	 y	 había	 enlustrado	 a
conciencia	mis	 zapatos	Cole-Haan.	 Pensé	 que	 el	 primer	 día	 debía	 presentarme	 con
traje,	 aunque	 me	 sintiera	 fuera	 de	 lugar:	 siempre	 podía	 quitarme	 la	 chaqueta	 y	 la
corbata.

Era	 raro:	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 estaba	 ganando	 un	 salario	 de	 seis	 cifras,
aunque	aún	no	hubiera	recibido	talón	alguno,	y	seguía	viviendo	en	la	ratonera.	Bien,
eso	iba	a	cambiar	muy	pronto.

Cuando	me	subí	al	Audi	A6	plateado,	que	tenía	todavía	ese	olor	a	coche	nuevo,
me	sentí	más	elegante,	y	para	celebrar	mi	nueva	posición	en	la	vida	me	detuve	en	un
Starbucks	y	compré	un	café	con	leche	triple.	Casi	cuatro	dólares	por	una	maldita	taza
de	 café,	 pero	 bueno,	 mi	 sueldo	 ahora	 era	 de	 los	 grandes.	 Puse	 Rage	 Against	 the
Machine	a	todo	volumen	en	el	trayecto	hacia	el	campus	de	Trion;	para	cuando	llegué,
Zack	de	la	Rocha	estaba	gritando	«No	escape	from	the	mass	mind	rape!»	[3],	vestido
con	 mi	 perfecto	 atuendo	 empresarial:	 traje	 Zegna,	 zapatos	 Cole-Haan	 y	 corbata.
Estaba	preparado.

Me	 sorprendió	 que	 a	 las	 siete	 y	 media	 hubiera	 tantos	 coches	 en	 el	 parking
subterráneo.	Aparqué	dos	plantas	más	abajo.

La	recepcionista	del	vestíbulo	del	ala	B	no	pudo	encontrar	mi	nombre	en	ninguna
de	 las	 listas	 de	 empleados	 nuevos:	 yo	 era	 un	 don	 nadie.	 Le	 pedí	 que	 llamara	 a
Stephanie,	 la	 asistente	de	Tom	Lundgren,	 pero	Stephanie	no	había	 llegado	 todavía.
Finalmente	consiguió	hablar	con	alguien	de	Recursos	Humanos,	que	le	dijo	que	me
enviara	al	tercer	piso	del	ala	E,	a	una	buena	caminata	de	distancia.

Las	dos	horas	siguientes	las	pasé	sentado	en	la	recepción	de	Recursos	Humanos
con	 una	 carpeta	 en	 la	 mano,	 llenando	 un	 impreso	 tras	 otro:	W-4,	W-9,	 cuenta	 de
crédito	 del	 sindicato,	 seguro,	 domiciliación	 a	 mi	 cuenta,	 opciones	 sobre	 acciones,
cuentas	 de	 jubilación,	 acuerdos	 de	 confidencialidad…	Me	 hicieron	 una	 foto	 y	 me
dieron	 una	 tarjeta	 de	 identificación	 y	 acceso	 y	 un	 par	 de	 pequeñas	 tarjetitas	 de
plástico	que	se	adherían	a	 la	 tarjeta	principal.	Decían	cosas	como	Trion:	cambia	 tu
mundo	 y	Comunicación	 abierta	 y	Diversión	 y	 austeridad.	 Era,	 un	 poco	 soviético,
pero	no	me	importó.

Una	de	las	personas	de	Recursos	Humanos	me	llevó	de	tour	rápido	por	Trion.	Fue
muy	 impresionante:	 un	 gimnasio	 magnífico,	 cajeros	 automáticos,	 un	 lugar	 donde
dejar	ropa	sucia	con	lavado	en	seco,	salones	de	descanso	con	refrescos	gratis,	botellas
de	agua,	palomitas	de	maíz	y	máquinas	de	capuchino.

En	los	salones	de	descanso	había	pósteres	a	todo	color,	grandes	y	lustrosos,	que
mostraban	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 hombros	 cuadrados	 (asiáticos,
negros,	 blancos)	 posando	 con	 aire	 triunfal	 sobre	 el	 planeta	 Tierra,	 debajo	 de	 las
palabras	¡Bebe	con	responsabilidad!	¡Bebe	con	Austeridad!	«El	empleado	medio	en
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Trion	 consume	 cinco	 refrescos	 al	 día»,	 ponía.	 «Si	 bebieran	 tan	 sólo	 un	 refresco
menos,	Trion	podría	ahorrar	2,4	millones	al	año».

Podías	traer	el	coche	para	que	te	lo	lavaran	y	revisaran;	podías	comprar	entradas
con	descuento	para	películas,	conciertos	y	partidos	de	béisbol;	tenían	un	programa	de
regalos	para	recién	nacidos	(«un	regalo	por	hogar	y	por	nacimiento»).	Me	di	cuenta
de	que	el	ascensor	del	ala	D	no	se	detenía	en	el	quinto	piso.

—Proyectos	especiales	—me	explicó	la	mujer—.	Acceso	restringido.
Traté	de	no	demostrar	ninguna	clase	de	interés	especial.	Me	pregunté	si	éstos	eran

los	«trabajos	secretos»	que	tanto	interesaban	a	Nick	Wyatt.
Stephanie	llegó	por	fin	y	me	llevó	al	sexto	piso	del	ala	B.	Tom	estaba	hablando

por	 teléfono,	pero	me	hizo	señas	de	que	pasara.	En	su	despacho	había	 fotos	de	sus
hijos	—cinco	 niños,	 según	 pude	 ver—,	 individualmente	 o	 en	 grupo,	 y	 dibujos	 que
habían	hecho,	cosas	así.	Los	libros	del	estante	que	tenía	detrás	eran	los	sospechosos
habituales:	¿Quién	 se	 ha	 llevado	mi	 queso?;	Primero,	 rompe	 las	 reglas;	Cómo	 ser
presidente	ejecutivo.	Sus	piernas	eran	pistones	enloquecidos,	y	tenía	la	cara	como	si
la	hubieran	restregado	con	Scotch-Brite.

—Steph	—dijo—,	¿puedes	pedirle	a	Nora	que	venga?
Minutos	 después,	 colgó	 con	 energía	 el	 teléfono,	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y	me

estrechó	la	mano.	Llevaba	una	alianza	grande	y	brillante.
—¡Hola,	 Adam,	 bienvenido	 al	 equipo!	 —dijo—.	 ¡Me	 alegro	 de	 haberle

contratado!	Siéntese,	siéntese.
Eso	hice.
—Lo	necesitamos,	amigo	mío.	Lo	necesitamos	con	urgencia.	Estamos	al	límite	de

nuestras	 capacidades,	 de	 verdad	 que	 no	 llegamos.	 Cubrimos	 veintitrés	 productos,
hemos	 perdido	 personal	 importante,	 y	 estamos	 al	 límite.	 La	 chica	 a	 la	 que	 usted
reemplaza	ha	sido	transferida.	Va	usted	a	unirse	al	equipo	de	Nora,	para	trabajar	en	la
renovación	 de	 la	 línea	 Maestro,	 la	 cual,	 como	 verá,	 se	 encuentra	 en	 apuros.	 Hay
problemas	graves	que	es	preciso	solucionar,	y…	¡mire,	aquí	está!

Nora	Sommers	estaba	de	pie	en	el	umbral,	con	una	mano	en	el	marco	de	la	puerta,
posando	como	una	diva.	Me	alargó	la	otra	mano	con	coquetería.

—Hola,	Adam.	Bienvenido.	Me	alegro	de	que	esté	con	nosotros.
—Es	un	placer	estar	aquí.
—No	 fue	 una	 contratación	 fácil,	 se	 lo	 digo	 con	 franqueza.	 Teníamos	 muchos

candidatos,	 todos	 muy	 buenos.	 Pero	 es	 como	 dicen,	 los	 mejores	 siempre	 acaban
destacando.	¿Qué,	nos	ponemos	manos	a	la	obra?

Su	 voz,	 que	 tenía	 un	 timbre	 casi	 infantil,	 pareció	 volverse	 más	 profunda	 tan
pronto	 como	 Tom	 Lundgren	 salió	 del	 despacho.	 Hablaba	 rápidamente,	 casi
escupiendo	las	palabras.

—Su	 cubículo	 está	 allá	 —dijo,	 golpeando	 el	 aire	 con	 el	 dedo	 índice—.	 Aquí

www.lectulandia.com	-	Página	52



usamos	teléfonos	web.	Supongo	que	sabrá	usted	utilizarlos.
—No	se	preocupe.
—Ordenador,	 teléfono…	todo	debe	estar	 listo.	Para	cualquier	cosa,	sólo	llame	a

Mantenimiento.	Muy	bien,	Adam,	déjeme	advertirle	algo,	aquí	no	vamos	cogiditos	de
la	mano.	Se	trata	de	un	aprendizaje	difícil,	pero	no	dudamos	de	que	usted	estará	a	la
altura.	Acabamos	de	echarle	al	agua:	ahora,	nade	o	húndase.

Me	miró	con	aire	retador.
—Prefiero	nadar	—dije	con	una	sonrisa.
—Me	alegro	—dijo	ella—.	Me	gusta	su	actitud.
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13

Tenía	 un	 mal	 presentimiento	 acerca	 de	 Nora.	 Era	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 me
pondría	 un	 bloque	 de	 cemento	 en	 los	 pies,	me	metería	 atado	 en	 el	maletero	 de	 un
Cadillac	y	me	echaría	al	fondo	de	East	River.	Hundirse	o	nadar.	A	mí	me	lo	dices.

Me	 dejó	 en	 mi	 nuevo	 cubículo	 para	 que	 terminara	 de	 leer	 los	 textos	 de
orientación,	 para	 que	 aprendiera	 los	 nombres	 secretos	 de	 los	 proyectos.	 Todas	 las
compañías	de	alta	tecnología	dan	nombres	secretos	a	sus	productos;	los	de	Trion	eran
tipos	de	tormenta:	Tornado,	Tifón,	Tsunami,	y	así.	El	nombre	secreto	de	Maestro	era
Vortex.	 La	 existencia	 de	 tantos	 nombres	 distintos	 era	 confusa,	 y	 encima	 tenía	 que
tantear	 el	 terreno	 para	 Wyatt.	 A	 eso	 del	 mediodía,	 cuando	 ya	 comenzaba	 a	 tener
hambre	 de	 verdad,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 bajo	 y	 fornido,	 con	 coleta,
camisa	 hawaiana	 y	 gafas	 redondas	 de	 montura	 gruesa	 y	 negra,	 apareció	 en	 mi
cubículo.

—Debes	de	ser	la	última	víctima	—me	dijo—.	La	carne	fresca	arrojada	a	la	jaula
del	león.

—Y	vosotros	sois	todos	muy	amables	—dije—.	Adam	Cassidy.
—Lo	 sé.	Noah	Mordden.	 Ingeniero	Distinguido	 en	 Trion.	 Es	 tu	 primer	 día,	 no

sabes	en	quién	confiar,	de	parte	de	quién	ponerte.	Quién	quiere	jugar	contigo	y	quién
quiere	que	te	 la	pegues.	Pues	bien,	estoy	aquí	para	responder	a	todas	tus	preguntas.
¿Qué	te	parece	si	comemos	en	la	cafetería	de	empleados?

Un	 tío	 raro,	 pero	 me	 despertó	 la	 curiosidad.	 Mientras	 caminábamos	 hacía	 el
ascensor,	dijo:

—Bueno,	y	te	dieron	el	trabajo	que	nadie	más	quería,	¿no?
—¿Ah,	sí?
Genial.
—Nora	quería	llenar	el	puesto	con	alguien	de	adentro,	pero	nadie	quería	trabajar

para	ella.	Alana,	la	mujer	a	la	que	reemplazas,	llegó	a	implorar	que	la	sacaran	de	allí,
así	que	la	transfirieron	a	otra	parte	de	la	casa.	El	rumor	es	que	Maestro	está	a	punto
de	estallar.	—Apenas	alcanzaba	a	oírle;	el	tío	susurraba	mientras	caminábamos	hacia
los	ascensores—.	Siempre	se	apresuran	a	cargarse	lo	que	no	funciona.	Aquí,	uno	coge
un	resfriado	y	ya	le	están	preparando	el	ataúd.

Asentí.
—El	producto	no	aporta	nada	nuevo	—dije.
—Es	 una	 mierda.	 Tiene	 los	 días	 contados.	 Además,	 Trion	 está	 lanzando	 un

teléfono	móvil	todo-en-uno	que	tiene	exactamente	el	mismo	sistema	inalámbrico	de
mensajes	 de	 texto,	 así	 que	 ¿de	 qué	 servirá?	Mátalo	 ya	 y	 no	 dejes	 que	 sufra.	Y	 no
ayuda	que	Nora	sea	una	verdadera	bruja.

—¿Lo	es?
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—Si	no	 te	has	dado	cuenta	a	 los	diez	segundos	de	haberla	conocido,	es	que	no
eres	 tan	 inteligente	 como	 se	 dice.	 Pero	 no	 la	 subestimes:	 es	 cinturón	 negro	 en
políticas	empresariales,	y	además	tiene	sus	lugartenientes,	así	que	cuídate.

—Gracias.
—A	Goddard	le	gustan	los	coches	clásicos	americanos,	así	que	a	ella	también	le

gustan.	Tiene	un	par	de	deportivos	restaurados,	pero	no	la	he	visto	nunca	conducirlos.
La	idea	es	que	Jock	Goddard	sepa	que	ambos	están	cortados	con	el	mismo	patrón.	Es
hábil.

El	 ascensor	 estaba	 lleno	 de	 empleados	 que	 bajaban	 a	 la	 cafetería	 de	 la	 tercera
planta.	Muchos	de	 ellos	 llevaban	 camisas	 de	 golf	 o	 polos	 con	 el	 logo	de	Trion.	El
ascensor	 se	 detuvo	 en	 todas	 las	 plantas.	 Alguien	 que	 había	 detrás	 de	 mí	 bromeó:
«Parece	que	hemos	cogido	el	de	cercanías».	Cada	día,	en	cada	ascensor	empresarial
del	mundo,	hay	alguien	que	hace	esa	broma.

La	cafetería,	o	comedor	de	empleados,	como	lo	llamaban,	era	inmensa,	y	vibraba
con	 la	 electricidad	 de	 cientos,	 tal	 vez	miles,	 de	 empleados	 de	 Trion.	 Era	 como	 el
salón	comedor	de	un	 lujoso	centro	comercial:	una	barra	de	sushi	con	dos	chefs;	un
mostrador	de	pizzas	gourmet	del	 tipo	escoja-su-salsa;	una	barra	de	burritos;	comida
china;	 carnes	 y	 hamburguesas;	 una	 impresionante	 barra	 de	 ensaladas;	 incluso	 un
mostrador	vegetariano.

—Dios	mío	—dije.
—Pan	y	circo	para	el	pueblo	—dijo	Noah—.	Juvenal.	Mantén	al	campesino	bien

alimentado,	y	no	notará	su	esclavitud.
—Supongo	que	así	es.
—Vaca	contenta	da	mejor	leche.
—Lo	que	sea,	siempre	que	funcione	—dije,	mirando	alrededor—.	Y	de	austeridad

más	bien	poca,	¿eh?
—Ah.	 Dale	 una	 mirada	 a	 las	 máquinas	 de	 las	 salas	 de	 descanso:	 veinticinco

centavos	por	un	pollo	satay	con	cacahuetes,	pero	un	dólar	por	una	barra	de	chocolate.
Las	 bebidas	 y	 las	 sustancias	 con	 cafeína	 son	 gratis.	 El	 año	 pasado,	 el	 director	 de
servicios	financieros,	un	hombre	llamado	Paul	Camilletti,	trató	de	eliminar	las	fiestas
de	la	cerveza	semanales,	pero	entonces	los	directivos	empezaron	a	gastar	dinero	de	su
bolsillo	 para	 comprar	 cerveza,	 y	 alguien	 hizo	 circular	 un	 correo	 electrónico	 que
presentaba	argumentos	financieros	para	mantener	las	fiestas.	La	cerveza	cuesta	X	al
año,	mientras	que	contratar	y	formar	nuevos	empleados	cuesta	Y,	así	que,	dado	lo	que
cuesta	estimular	la	moral	y	conservar	a	los	empleados,	el	rendimiento	de	la	inversión,
bla	bla	bla,	ya	me	entiendes.	Camilletti,	que	vive	para	los	números,	acabó	por	ceder.
De	todas	formas,	su	campaña	de	austeridad	está	a	la	orden	del	día.

—En	Wyatt	pasaba	igual	—dije.
—Incluso	en	vuelos	internacionales	se	nos	exige	volar	en	clase	turista.	El	mismo
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Camilletti	 se	hospeda	en	Motel	6	cuando	viaja	dentro	de	Estados	Unidos.	Trion	no
tiene	avión	empresarial.	Pero	seamos	claros,	la	esposa	de	Jock	Goddard	le	regaló	uno
por	su	cumpleaños,	así	que	no	tenemos	que	sentir	lástima	por	él.

Pedí	 una	 hamburguesa	 y	 una	 Coca-Cola	 Light,	 y	 él	 pidió	 una	 especie	 de
misteriosa	 fritura	 asiática.	 Todo	 era	 ridículamente	 barato.	 Con	 las	 bandejas	 en	 la
mano,	 dimos	 una	 mirada	 alrededor,	 pero	Mordden	 no	 encontró	 a	 nadie	 con	 quien
quisiera	 sentarse,	 así	 que	 nos	 sentamos	 los	 dos	 solos.	 Yo	 tenía	 esa	 sensación	 de
primer	día	de	colegio,	de	cuando	no	conoces	a	nadie.	Aquello	me	hizo	pensar	en	el
día	que	entré	en	Bartholomew	Browning.

—Goddard	no	se	hospeda	también	en	un	Motel	6,	¿o	sí?
—Lo	 dudo	 mucho.	 Pero	 no	 es	 demasiado	 ostentoso	 con	 su	 dinero.	 No	 usa

limusinas.	 Conduce	 su	 propio	 coche.	 De	 acuerdo,	 tiene	 una	 docena	más	 o	menos,
todos	coches	antiguos	que	él	mismo	ha	restaurado.	Además,	les	regala	a	sus	cincuenta
ejecutivos	principales	el	coche	de	lujo	que	escojan,	y	es	gente	que	gana	toneladas	de
dinero,	es	verdaderamente	obsceno.	Goddard	es	astuto:	sabe	que	para	poder	conservar
el	talento	extraordinario	debe	pagar	bien.

—¿Qué	me	dices	de	vosotros,	los	Ingenieros	Distinguidos?
—Sí,	yo	mismo	he	ganado	cantidades	obscenas	de	dinero	aquí.	En	teoría,	podría

mandar	a	todo	el	mundo	a	tomar	por	culo	y	aún	así	 tener	ahorros	para	mis	hijos,	si
algún	día	llego	a	tenerlos.

—Pero	sigues	trabajando.
Suspiró.
—Cuando	 descubrí	 mi	 mina	 de	 oro,	 unos	 pocos	 años	 después	 de	 comenzar,

renuncié	y	me	 fui	 a	 navegar	 alrededor	del	mundo.	Sólo	 cogí	 ropa	y	varias	maletas
muy	pesadas	con	el	canon	occidental.

—¿El	canon	occidental?
Sonrió.
—Los	grandes	éxitos	de	la	literatura	occidental.
—¿Como	Louis	L'Amour?
—Más	 bien	 como	 Heródoto,	 Tucídides,	 Sófocles,	 Shakespeare,	 Cervantes,

Montaigne,	Kafka,	Freud,	Dante,	Milton,	Burke…
—Yo	me	dormí	en	esa	clase,	tío	—dije.
Sonrió	de	nuevo.	Obviamente,	yo	le	parecía	un	imbécil.
—En	 fin	 —dijo—,	 una	 vez	 lo	 hube	 leído	 todo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 soy

constitucionalmente	incapaz	de	no	trabajar,	y	regresé	a	Trion.	¿Has	leído	el	Discurso
sobre	la	servidumbre	voluntaria	de	Étienne	de	la	Boétie?

—¿Entra	en	los	finales?
—El	único	poder	que	tienen	los	tiranos	es	el	que	ha	sido	cedido	por	sus	víctimas.
—Ése	y	el	de	repartir	Coca-Cola	gratis	—dije,	inclinando	mi	lata	hacia	él—.	Así
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que	eres	ingeniero.
Me	dedicó	una	sonrisa	bien	educada	que	era	más	bien	una	mueca.
—No	ingeniero	a	secas,	ten	eso	en	cuenta,	sino,	como	he	dicho	antes,	Ingeniero

Distinguido.	Eso	quiere	decir	que	mi	número	de	empleado	es	de	los	pequeños	y	que
puedo	hacer	más	o	menos	lo	me	que	venga	en	gana.	Si	eso	implica	ser	la	espina	en	el
costado	de	Nora	Sommers,	pues	que	así	sea.	Ahora,	en	cuanto	al	reparto	de	la	sección
de	 marketing	 de	 tu	 unidad,	 veamos,	 ya	 has	 conocido	 a	 Nora	 la	 Tóxica.	 Y	 a	 Tom
Lundgren,	vuestro	exaltado	vicepresidente.	En	su	caso,	no	hay	más	que	lo	que	ya	has
visto.	 Vive	 para	 la	 familia,	 la	 iglesia	 y	 el	 golf.	 Y	 Phil	 Bohjalian,	 viejo	 como
Matusalén	 y,	 en	 materia	 tecnológica,	 tan	 puesto	 al	 día	 como	 él.	 Comenzó	 en
Lockheed	 Martin	 cuando	 se	 llamaban	 de	 otra	 forma	 y	 los	 ordenadores	 eran	 del
tamaño	 de	 una	 casa	 y	 funcionaban	 con	 tarjetas	 perforadas	 IBM.	 Tiene	 los	 días
contados,	 eso	 es	 seguro.	 Y…	 ¡helo	 aquí,	 el	mismísimo	 Elvis,	 aventurándose	 entre
nosotros!

Me	di	la	vuelta	hacia	donde	estaba	mirando.	De	pie	junto	a	la	barra	de	ensaladas
había	 un	 tipo	 de	 pelo	 blanco,	 hombros	 caídos	 y	 rostro	 arrugado,	 cejas	 blancas	 y
pobladas,	 grandes	 orejas	 y	 una	 especie	 de	 expresión	 de	 duendecillo.	 Llevaba	 un
suéter	negro	de	cuello	alto.	A	medida	que	la	gente	lo	miraba	y	susurraba,	tratando	de
fingir	 indiferencia	 o	 ser	 discreta,	 la	 energía	 del	 lugar	 cambió,	 comenzó	 a	 girar	 en
ondas	a	su	alrededor.

Augustine	Goddard,	fundador	de	Trion	y	presidente	ejecutivo,	en	carne	y	hueso.
Parecía	más	viejo	que	en	las	fotos	que	yo	había	visto.	Un	tío	mucho	más	joven	y	alto
estaba	 de	 pie	 junto	 a	 él,	 diciéndole	 algo.	 El	 joven	 tenía	 unos	 cuarenta	 años,	 era
delgado	y	parecía	estar	en	forma,	y	tenía	el	pelo	negro	atravesado	por	líneas	grises.
Tenía	 cara	 de	 italiano	 y	 era	 apuesto	 como	 una	 estrella	 de	 cine,	 como	 un	 héroe	 de
acción	 que	 estuviera	 madurando	 muy	 bien,	 pero	 con	 cicatrices	 profundas	 en	 las
mejillas.	Salvo	por	la	piel	picada,	me	recordó	al	joven	Al	Pacino,	el	de	los	primeros
dos	Padrinos.	Llevaba	un	precioso	traje	gris	carbón.

—¿Camilletti?	—pregunté.
—Camilletti	el	Degollador	—dijo	Mordden,	hundiendo	 los	palillos	en	 la	 fritura

—.	Nuestro	director	financiero.	El	zar	de	la	austeridad.	Esos	dos	están	juntos	todo	el
tiempo	—habló	con	la	boca	llena	de	comida—.	¿Ves	su	cara,	esas	cicatrices	de	acné
vulgaris?	Según	dicen,	ahí	está	escrito	«come	mierda	y	muérete»	en	Braille.	En	fin,
Goddard	cree	que	Camilletti	es	el	segundo	advenimiento	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,
el	hombre	que	va	a	poner	los	costes	operacionales	por	los	suelos,	a	 incrementar	 los
márgenes	de	beneficios,	a	lanzar	las	acciones	de	Trion	de	vuelta	a	la	estratosfera.	Hay
quien	 dice	 que	Camilletti	 es	 el	 doble	 de	 Jock	Goddard,	 el	 Jock	malo.	 Su	Yago.	El
diablo	en	su	hombro.	Yo	creo	que	es	el	poli	malo	que	deja	que	Jock	sea	el	poli	bueno.

Terminé	 mi	 hamburguesa.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 presidente	 ejecutivo	 y	 su
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director	financiero	hacían	la	fila	y	pagaban	su	comida.	¿No	podían	simplemente	irse
sin	pagar?	¿O	colarse	al	comienzo	de	la	fila,	por	ejemplo?

—Es	muy	Camilletti	 eso	de	comer	en	el	comedor	de	 los	empleados	—continuó
Mordden—,	para	demostrar	a	las	masas	su	compromiso	con	la	reducción	drástica	de
costes.	 Porque	 él	 no	 reduce	 los	 costes:	 los	 reduce	 drásticamente.	 En	 Trion	 no	 hay
comedor	 ejecutivo.	 No	 hay	 chef	 personal	 para	 los	 ejecutivos.	 No	 hay	 comidas
preparadas	 a	 domicilio,	 de	 eso	 nada.	 Comparte	 el	 pan	 con	 los	 campesinos.	 —
Mordden	bebió	un	sorbo	de	Dr.	Pepper—.	¿Dónde	estábamos	con	lo	del	programita
teatral,	mi	«quién	es	quién»	en	el	reparto?	Ah,	sí.	Está	Chad	Pierson,	el	protegido	de
Nora,	el	chico	de	los	rizos	de	oro,	niño	maravilla	y	lameculos	profesional.	Tiene	un
máster	de	Tuck	 [4],	pasó	de	Empresariales	a	Marketing	de	Productos	en	Trion,	hace
poco	hizo	un	Curso	 Intensivo	de	Marketing	y	sin	duda	 te	considerará	una	amenaza
que	es	preciso	eliminar.	Y	luego	está	Audrey	Bethune,	la	única	mujer	negra	de	la…

De	 repente,	Noah	quedó	en	 silencio	y	 se	metió	más	 fritura	 en	 la	boca.	Vi	 a	un
joven	 rubio	 y	 guapo	 de	mi	 edad	 que	 se	 deslizaba	 con	 rapidez	 hacia	 nuestra	mesa,
como	 un	 tiburón	 en	 el	 agua.	 Camisa	 azul	 de	 cuello	 abotonado,	 aspecto	 de	 pijo
deportista.	 Uno	 de	 estos	 rubios	 que	 uno	 ve	 en	 las	 revistas,	 en	 anuncios	 de	 varias
páginas,	 confraternizando	 con	 otros	 especímenes	 de	 la	 raza	 dominante,	 ya	 sea	 en
cócteles	o	sobre	el	césped	de	su	baronía.

Noah	Mordden	se	bebió	un	trago	apresurado	de	su	Dr.	Pepper	y	se	puso	de	pie.
Tenía	manchas	marrones	de	fritura	sobre	la	camisa	Aloha.

—Disculpa	—dijo,	incómodo—.	Tengo	una	cita	privada.
Dejó	los	platos	desparramados	sobre	la	mesa	y	se	largó	en	el	momento	justo	en

que	el	rubio	llegaba	con	la	mano	abierta.
—Hola,	¿qué	tal?	—dijo—.	Chad	Pierson.
Quise	estrecharle	la	mano,	pero	él	hizo	uno	de	esos	movimientos	hip-hop,	uno	de

esos	 saludos	 soy-demasiado-guay-para-dar-la-mano-de-forma-normal.	 Parecía
haberse	hecho	la	manicura.

—¡He	oído	hablar	tanto	de	ti!
—Todo	es	mentira	—dije—.	Puro	marketing,	ya	sabes.
Se	rió	con	complicidad.
—Qué	va,	se	supone	que	eres	nuestro	hombre.	Voy	a	quedarme	cerca	de	ti,	a	ver

si	aprendo	algún	truquillo.
—Voy	a	necesitar	toda	la	ayuda	posible.	Me	han	dicho	que	es	un	caso	de	vida	o

muerte,	y	parece	que	estemos	más	cerca	de	la	segunda.
—¿Así	que	Mordden	te	ha	salido	con	su	mierda	de	intelectual	cínico?
Sonreí	de	manera	neutral.
—Me	ha	dado	su	punto	de	vista.
—Todo	 negativo.	 El	 tío	 piensa	 que	 está	 en	 no	 sé	 qué	 culebrón,	 un	 asunto
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maquiavélico.	 Bien,	 puede	 que	 él	 se	 lo	 crea,	 pero	 yo	 no	 le	 prestaría	 demasiada
atención.

Me	di	cuenta	de	que	en	el	primer	día	de	cole	me	había	sentado	con	el	chico	menos
popular,	pero	eso	me	animó	a	defender	a	Mordden.

—Pues	a	mí	me	cae	bien	—dije.
—Es	ingeniero.	Son	todos	raros.	¿Juegas	a	baloncesto?
—Un	poco,	sí.
—Cada	martes	y	jueves	a	la	hora	de	la	comida	hay	un	partidillo	en	el	gimnasio,	a

ver	si	te	animas.	Además	tal	vez	podamos	tomarnos	algo	alguna	vez,	ir	a	un	partido,
algo	así.

—Me	encantaría	—dije.
—¿Ya	te	han	hablado	de	los	festivales	de	la	cerveza	de	Juegos	Empresariales?
—Todavía	no.
—Supongo	que	no	es	el	 tipo	de	cosas	que	 le	gustan	a	Mordden.	Da	 igual,	es	 la

hostia.
Era	hiperactivo,	y	movía	el	cuerpo	de	lado	a	lado,	como	un	jugador	de	baloncesto,

buscando	un	pasillo	para	entrar	y	clavarla.
—Bueno,	té	a	las	dos,	¿no?
—No	me	lo	perdería	por	nada.
—Guay.	Me	alegro	de	tenerte	en	el	equipo.	Vamos	a	destrozarlos,	tú	y	yo.
Sonrió	de	oreja	a	oreja.
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Chad	Piersort	estaba	de	pie	frente	a	la	pizarra,	 tomando	notas	en	una	agenda	de
reuniones	con	rotuladores	rojos	y	azules,	cuando	entré	en	Corvette.	Era	una	sala	de
conferencias	como	todas	las	que	había	visto	antes:	la	mesa	grande	(salvo	que	ésta	era
de	color	negro,	estilo	diseño	de	alta	tecnología,	en	lugar	de	color	caoba),	la	consola
de	altavoces	Polycom	en	medio	de	 la	mesa	como	una	viuda	negra	geométrica,	una
canasta	de	fruta	y	una	neverita	llena	de	hielo,	refrescos	y	cartones	de	zumo.

Chad	me	hizo	un	guiño	cuando	me	senté	 frente	a	uno	de	 los	 lados	 largos	de	 la
mesa.	Ya	había	un	par	de	personas	más.	Nora	Sommers	ocupaba	la	cabecera;	llevaba
unas	gafas	de	lectura	negras	cuya	cadena	le	rodeaba	el	cuello,	y	leía	una	carpeta	y	de
vez	 en	 cuando	 le	 susurraba	 algo	 a	 Chad,	 su	 escriba.	 No	 pareció	 percatarse	 de	 mi
presencia.

A	mi	 lado	había	un	 tío	de	mediana	edad,	de	pelo	gris	y	vestido	con	un	polo	de
color	azul	con	el	logo	de	Trion,	que	tecleaba	algo	sobre	un	Maestro,	probablemente
un	correo	electrónico.	Era	delgado	pero	tenía	un	poco	de	tripa;	tenía	los	brazos	flacos
y	 los	 codos	huesudos	asomando	bajo	 las	mangas	cortas	de	 su	polo,	un	 flequillo	de
pelo	 canoso	 y	 patillas	 grises	 e	 inesperadamente	 largas,	 orejas	 grandes	 y	 coloradas.
Llevaba	 lentes	 bifocales.	 Si	 vistiera	 otro	 tipo	 de	 camisa,	 probablemente	 llevara	 un
protector	de	plástico	para	el	bolsillo.	Parecía	uno	de	esos	ingenieros	empollones	de	la
vieja	 escuela,	 salido	 de	 la	 época	 de	 las	 calculadoras	 Hewlett-Packard.	 Tenía	 los
dientes	pequeños	y	marrones,	como	si	mascara	tabaco.

Tenía	que	ser	Phil	Bohjalian,	el	viejo,	aunque,	por	la	manera	en	que	Mordden	me
había	 hablado	 de	 él,	 casi	 esperaba	 verlo	 escribiendo	 con	 pluma	 de	 ganso	 en	 un
pergamino	o	quizás	un	papiro.	Me	echaba	miradas	furtivas	y	nerviosas	una	y	otra	vez.

Noah	 Mordden	 entró	 silenciosamente	 a	 la	 habitación,	 sin	 saludarme	 —en
realidad,	sin	saludar	a	nadie—,	y	abrió	su	ordenador	portátil	en	el	otro	extremo	de	la
mesa	 de	 conferencias.	Otras	 personas	 llegaron,	 riendo	 y	 hablando.	Ahora	 había	 tal
vez	una	docena	de	personas	en	la	habitación.	Chad	terminó	de	trabajar	en	la	pizarra	y
puso	 sus	 cosas	 en	 el	 puesto	 vacío	 que	había	 a	mi	 lado.	Me	dio	 una	palmada	 en	 el
hombro.

—Me	alegro	de	tenerte	con	nosotros	—dijo.
Nora	Sommers	carraspeó,	se	puso	de	pie	y	caminó	hasta	la	pizarra.
—¿Por	qué	no	comenzamos?	Muy	bien,	quisiera	presentar	al	nuevo	miembro	de

nuestro	 equipo	 a	 los	 que	 no	 habéis	 tenido	 el	 privilegio	 de	 conocerlo.	 Bienvenido,
Adam	Cassidy.

Agitó	sus	uñas	rojas	hacia	mí	y	las	cabezas	giraron.	Sonreí	modestamente,	bajé	la
cabeza.

—Tuvimos	 la	 buena	 fortuna	 de	 sacar	 a	Adam	 de	Wyatt,	 donde	 fue	 uno	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	60



jugadores	 estrella	 del	 proyecto	 Lucid.	 Esperamos	 que	 aplique	 algo	 de	 su	magia	 al
Maestro.

Sonrió	beatíficamente.
Chad	 habló	 en	 voz	 alta	 y	 mirando	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 como	 si	 estuviera

compartiendo	un	secreto.
—Este	chico	travieso	es	un	genio.	He	hablado	con	él,	así	que	todo	lo	que	habéis

oído	es	cierto.
Se	giró	hacia	mí,	 con	 sus	ojos	azules	de	bebé	bien	abiertos,	y	me	dio	 la	mano.

Nora	continuó:
—Como	bien	sabemos,	el	Maestro	está	recibiendo	fuertes	ataques.	En	todo	Trion,

las	espadas	se	han	desenvainado.	No	tengo	que	mencionar	nombres.	—Hubo	risitas
en	voz	baja—.	Se	avecina	un	acontecimiento	de	mucha	importancia:	una	presentación
ante	el	señor	Goddard	en	persona,	en	la	cual	sostendremos	que	la	línea	de	producción
del	 Maestro	 debe	 mantenerse.	 Esto	 es	 mucho	 más	 que	 una	 rutinaria	 reunión
informativa,	mucho	más	 que	 una	 sesión	 de	 control.	 Es	 un	 caso	 de	 vida	 o	muerte.
Nuestros	enemigos	nos	quieren	llevar	a	la	silla	eléctrica;	nosotros	solicitaremos	una
suspensión	de	la	sentencia.	¿Está	claro?

Miró	alrededor	de	forma	amenazante	y	vio	cabezas	que	asentían	con	obediencia.
Entonces	se	dio	la	vuelta	y	tachó	el	primer	ítem	de	la	agenda,	tal	vez	con	demasiada
violencia.	Volvió	a	darse	 la	vuelta,	 como	un	 latigazo,	 le	 entregó	a	Chad	un	 fajo	de
papeles	 grapados,	 y	 él	 comenzó	 a	 repartirlos	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha.	 Parecían
especificaciones	de	algún	tipo,	definiciones	de	producto	o	protocolos	de	producto	o
algo	 así,	 pero	 el	 nombre	 del	 producto,	 que	 presumiblemente	 estaba	 en	 la	 primera
página,	había	sido	arrancado.

—Bien	 —dijo	 ella—,	 ahora	 quisiera	 que	 hiciéramos	 un	 ejercicio.	 O,	 si	 lo
prefieren,	una	demostración.	Algunos	de	ustedes	pueden	reconocer	este	protocolo;	si
es	así,	guarden	el	secreto.	Puesto	que	trabajamos	para	renovar	el	Maestro,	me	gustaría
que	 por	 un	 instante	 adoptáramos	 otro	 punto	 de	 vista,	 y	 quisiera	 pedirle	 a	 nuestra
nueva	estrella	que	le	eche	un	vistazo	a	esto	y	nos	dé	su	opinión.

Me	estaba	mirando	de	frente.
Me	toqué	el	pecho	y	dije,	estúpidamente:
—¿Yo?
—Usted.
—¿Mi…	opinión?
—Así	 es.	 Funciona/No	 funciona.	 Luz	 verde	 para	 el	 proyecto	 o	 no.	 En	 este

producto,	 Adam,	 es	 usted	 el	 guardián	 junto	 a	 la	 puerta.	 Díganos	 qué	 le	 parece.
¿Vamos	a	por	ello,	o	no?

El	estómago	me	dio	un	vuelco.	El	corazón	me	empezó	a	latir	con	furia.	Traté	de
controlar	 la	 respiración,	pero	 sentía	que	 la	cara	 se	me	 inundaba	de	 sangre	mientras
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pasaba	 las	 páginas.	 Era	 prácticamente	 inescrutable.	 No	 sabía	 para	 qué	 demonios
servía	aquello.	Alcanzaba	a	oír	risitas	nerviosas	en	medio	del	silencio,	a	Nora	tapando
y	destapando	el	rotulador	Expo,	haciendo	girar	la	tapa	con	un	crujido.	Alguien	jugaba
con	 la	 pajita	 de	 plástico	 de	 su	 zumo	 de	 manzana	 en	 tetra-brick,	 sacándola	 y
metiéndola	y	haciéndola	chirriar.

Asentí	sabia,	lentamente,	mientras	repasaba	el	documento,	tratando	de	no	parecer
un	ciervo	paralizado	frente	a	 las	 luces	de	un	coche,	que	era	como	me	sentía.	Había
allí	 una	 especie	 de	 jerigonza	 acerca	 de	 «análisis	 del	 segmento	 del	 mercado»	 y
«cálculo	aproximado	del	tamaño	del	mercado».	La	música	desquiciadora	de	Jeopardy
sonaba	en	mi	cabeza.

Crujido,	crujido.	Chirrido,	chirrido.
—¿Y	bien,	Adam?	¿Funciona	o	no?
Asentí	de	nuevo,	tratando	de	parecer	fascinado	y	divertido	a	la	vez.
—Me	gusta	—dije—.	Es	inteligente.
—Mmm	 —dijo.	 Hubo	 risitas	 en	 voz	 baja.	 Algo	 estaba	 sucediendo.	 Era	 la

respuesta	equivocada,	pensé,	pero	difícilmente	podía	cambiarla.
—Mire	—dije—,	basándome	solamente	en	la	definición	del	producto,	me	resulta,

como	es	obvio,	muy	difícil…
—Esto	es	todo	lo	que	tenemos	hasta	ahora	—interrumpió—.	¿Y	bien?	¿Funciona

o	no	funciona?
Me	puse	a	parlotear.
—Siempre	 he	 creído	 en	 el	 riesgo	 —dije—.	 Esto	 me	 intriga.	 Me	 gusta	 la

configuración	 física,	 las	 especificaciones	de	 reconocimiento	de	escritura…	Dado	el
modelo	de	uso	y	la	oportunidad	de	mercado,	yo	llevaría	esto	adelante,	por	lo	menos
hasta	la	próxima	reunión	de	control.

—Ajá	—dijo.	Un	extremo	de	su	boca	se	alzó	en	una	sonrisa	malévola—.	Y	pensar
que	nuestros	amigos	de	Cupertino	no	necesitaron	la	sabiduría	de	Adam	para	dar	luz
verde	 a	 esta	 bomba	 fétida.	 Adam,	 éstas	 son	 las	 especificaciones	 para	 el	 Apple
Newton.	 Uno	 de	 los	 más	 grandes	 fracasos	 en	 la	 historia	 de	 Cupertino.	 Les	 costó
quinientos	 millones	 de	 dólares	 desarrollarlo,	 y	 luego,	 cuando	 salió	 al	 mercado,
perdieron	 sesenta	 millones	 al	 año	 —más	 risas—.	 Se	 estuvieron	 mofando	 de	 éste
durante	un	año	en	todos	los	programas	nocturnos	de	la	tele.

La	gente	empezó	a	evitar	mi	mirada.	Chad	se	mordía	el	interior	de	la	mejilla	con
expresión	 grave.	 Mordden	 parecía	 estar	 en	 otro	 mundo.	 Yo	 quería	 arrancarle	 la
cabeza	a	Nora	Sommers,	pero	hice	como	los	buenos	perdedores.

Nora	 barrió	 la	mesa	 con	 la	mirada,	 pasando	 de	 una	 cara	 a	 la	 siguiente	 con	 las
cejas	arqueadas.

—Que	les	sirva	de	lección.	Siempre	hay	que	cavar	más	profundo,	ir	más	allá	de
las	 modas	 del	 mercado,	 mirar	 qué	 hay	 bajo	 el	 capó.	 Y	 créanme,	 cuando	 nos
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presentemos	ante	Jock	Goddard	dentro	de	dos	semanas,	él	va	a	mirar	qué	hay	bajo	el
capó.	Tengamos	eso	muy	presente.

Sonrisas	de	cortesía	aquí	y	allá:	todo	el	mundo	sabía	que	Goddard	era	un	fanático
de	los	coches.

—Muy	bien	—dijo	Nora—.	Creo	que	ya	saben	a	qué	me	refiero.	Sigamos.
Sí,	pensé:	sigamos.
Bienvenido	a	Trion.	Ya	sabemos	a	qué	te	refieres.	Sentí	un	vacío	en	el	estómago.
¿Dónde	demonios	me	había	metido?
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En	 la	 cita	 entre	mi	 padre	 y	Antwoine	no	 faltaron	 los	 contratiempos.	Bueno,	 en
realidad	 fue	 un	 desastre	 total	 y	 sin	 atenuantes.	 Digámoslo	 así:	 Antwoine	 recibió
fuerte	oposición.	No	hubo	sinergia.	No	era	una	alianza	estratégica.

Llegué	 al	 piso	 de	 mi	 padre	 justo	 después	 de	 terminar	 mi	 primera	 jornada	 de
trabajo	en	Trion.	Dejé	el	Audi	a	una	manzana	de	distancia,	porque	sabía	que	mi	padre
siempre	estaba	mirando	por	la	ventana	cuando	no	estaba	contemplando	la	pantalla	de
su	televisor	de	treinta	y	seis	pulgadas,	y	no	quería	que	me	diera	la	paliza	por	mi	coche
nuevo.	Aunque	le	dijera	que	había	recibido	un	aumento	sustancioso,	él	le	encontraría
el	lado	malo	al	asunto.

Llegué	justo	a	tiempo	para	ver	a	Maureen	arrastrando	una	gran	maleta	de	nailon
negro	hacia	su	taxi.	Tenía	los	labios	cerrados	con	fuerza;	llevaba	su	traje	«elegante»,
pantalón	 y	 chaqueta	 de	 color	 verde	 limón	 cubiertos	 por	 todas	 partes	 con	 una
profusión	de	flores	y	frutas	tropicales,	y	un	par	de	zapatillas	deportivas	perfectamente
blancas.	Logré	interceptarla	justo	en	el	momento	en	que	le	gritaba	al	conductor	que
metiera	su	maleta	en	el	maletero	y	le	entregué	un	último	talón	(que	incluía	un	extra
generoso	 por	 sus	 esfuerzos	 y	 sufrimientos),	 le	 agradecí	 prolijamente	 sus	 fieles
servicios	e	incluso	intenté	darle	un	beso	ceremonial	en	la	mejilla,	pero	ella	me	apartó
la	cara.	Se	metió	en	el	taxi	dando	un	portazo	y	el	taxi	arrancó.

Pobre	 mujer.	 Nunca	 me	 cayó	 bien,	 pero	 era	 inevitable	 tenerle	 lástima	 por	 la
tortura	a	la	que	mi	padre	la	había	sometido.

Mi	 padre	 estaba	 viendo	 a	 Dan	 Rather	 (en	 realidad	 le	 estaba	 gritando	 a	 Dan
Rather)	 cuando	 llegué.	 Despreciaba	 por	 igual	 a	 todos	 los	 presentadores	 de	 las
cadenas,	y	mejor	ni	preguntarle	acerca	de	los	«fracasados»	que	había	en	el	cable.	Los
únicos	 programas	 de	 cable	 que	 le	 gustaban	 eran	 aquellos	 en	 que	 un	 anfitrión
dogmático	de	extrema	derecha	acosa	a	sus	 invitados,	 trata	de	sacarles	de	quicio,	de
que	echen	espuma	por	 la	boca.	Éste	era	el	 tipo	de	deporte	que	 le	gustaba	por	estos
días.

Llevaba	 una	 de	 esas	 camisetas	 interiores,	 blancas	 y	 sin	 mangas,	 que	 algunos
llaman	«de	paleta»	y	que	 siempre	me	ponían	 los	 pelos	 de	punta.	Las	 asociaba	 con
cosas	malas,	pues	me	parecía	que	cada	vez	que	mi	padre	me	«disciplinaba»	de	niño,
llevaba	puesta	una	de	ésas.	Aún	podía	recordar	como	si	fuera	una	fotografía	el	día	en
que,	 con	 ocho	 años	 de	 edad,	 accidentalmente	 derramé	 Kool-Aid	 sobre	 su	 sillón
reclinable,	 y	 mi	 padre	 me	 azotó	 con	 el	 cinturón,	 poniéndome	 un	 pie	 encima	 —
camiseta	interior	manchada,	cara	colorada	y	sudorosa—	y	gritando:	«¿Ves	lo	que	me
obligas	a	hacer?»	No	es	el	recuerdo	más	agradable	del	mundo.

—¿Cuándo	llega	el	nuevo?	—preguntó—.	Ya	viene	con	retraso,	¿no?
—Todavía	no.
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Maureen	 se	 había	 negado	 a	 quedarse	 un	 rato	 para	 enseñarle	 cómo	 funcionaba
todo,	así	que	por	desgracia	no	coincidirían.

—¿Por	qué	vas	tan	elegante?	Pareces	un	sepulturero,	me	pones	nervioso.
—Pero	si	ya	te	lo	he	dicho,	hoy	he	comenzado	en	un	nuevo	trabajo.
Volvió	la	cabeza	hacia	Rather,	sacudiéndola	con	disgusto.
—Te	han	echado,	¿no?
—¿De	Wyatt?	No,	me	he	ido.
—Trataste	 de	 esforzarte	 lo	menos	posible,	 y	 te	 echaron.	Yo	 sé	 cómo	 funcionan

estas	cosas.	Esa	gente	puede	oler	a	los	fracasados	a	una	milla	de	distancia.	—Respiró
hondo	 un	 par	 de	 veces—.	 Tu	 madre	 siempre	 te	 malcrió.	 Como	 en	 lo	 del	 hockey.
Habrías	podido	ser	profesional	si	te	hubieras	aplicado.

—No	era	tan	bueno,	papá.
—Es	 fácil	 decirlo,	 ¿no?	 Decirlo	 lo	 vuelve	 todo	 más	 fácil.	 Ahí	 fue	 cuando	 de

verdad	te	eché	a	perder:	te	metí	en	esa	universidad	tan	cara	para	que	pudieras	irte	de
fiesta	con	tus	amigos	pijos.

Por	 supuesto	 que	 sólo	 tenía	 razón	 en	 parte:	 en	 esa	 época	 yo	 trabajaba	 media
jornada	para	pagarme	los	estudios.	Pero	que	recordara	lo	que	quisiera	recordar.	Se	dio
la	vuelta	hacia	mí	con	ojos	sanguíneos,	redondos	y	brillantes	como	cuentas.

—¿Y	dónde	están	ahora	tus	amigos	pijos,	eh?
—Papá,	 estoy	 bien	 —dije.	 Había	 comenzado	 una	 de	 sus	 pataletas,	 pero	 por

fortuna	sonó	el	timbre,	y	casi	corrí	a	abrir	la	puerta.
Antwoine	 llegó	 a	 la	 hora	 exacta.	 Vestía	 un	 uniforme	 de	 hospital	 de	 color	 azul

pálido,	 que	 le	 hacía	 parecer	 un	 camillero	 o	 un	 enfermero.	 Me	 pregunté	 dónde	 lo
habría	conseguido,	pues	nunca	había	trabajado	en	un	hospital,	que	yo	supiera.

—¿Quién	es?	—gritó	mi	padre.
—Es	Antwoine	—dije.
—¿Antwoine?	¿Qué	mierda	de	nombre	es	ése,	Antwoine?	¿Has	contratado	a	un

maricón	 francés?	—dijo.	Pero	ya	se	había	dado	 la	vuelta	para	ver	a	Antwoine,	que
estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 su	 cara	 se	 había	 puesto	morada.	Tenía	 la	mirada
perdida	 y	 la	 boca	 abierta	 a	 causa	 del	miedo—.	 ¡Dios	mío!	—dijo,	 resoplando	 con
fuerza.

—¿Qué	tal?	—dijo	Antwoine	mientras	me	daba	un	aplastante	apretón	de	manos
—.	Así	que	éste	es	el	famoso	Francis	Cassidy	—dijo,	acercándose	al	sillón	reclinable
—.	Soy	Antwoine	Leonard.	Es	un	placer	conocerlo,	señor	—hablaba	en	un	 tono	de
barítono	profundo	y	agradable.

Mi	padre	seguía	mirándolo	fijamente	y	resoplando.	Al	final,	dijo:
—Adam,	quiero	hablar	contigo	ahora	mismo.
—Sí,	papá.
—No,	no.	Vas	a	decirle	a	Antwoine	o	como	se	llame	que	se	largue	de	aquí	y	nos
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deje	hablar	a	solas.
Antwoine	me	miró,	confundido,	sin	saber	qué	hacer.
—¿Por	qué	no	llevas	tus	cosas	a	tu	habitación?	—le	dije—.	Segunda	puerta	a	la

derecha.	Puedes	deshacer	las	maletas.
Antwoine	levantó	sus	dos	talegos	de	nailon	y	desapareció	por	el	corredor.	Papá	ni

siquiera	esperó	a	que	hubiera	salido	del	salón	para	decir:
—En	 primer	 lugar,	 no	 quiero	 que	 me	 cuide	 un	 hombre,	 ¿me	 entiendes?

Encuéntrame	 a	 una	mujer.	Segundo,	 no	quiero	 tener	 aquí	 a	 un	negro.	No	 se	 puede
confiar	en	los	negros.	¿En	qué	estabas	pensando?	¿Me	ibas	a	dejar	aquí	solo	con	este
Leroy?	Quiero	decir,	míralo,	mira	a	tu	colega,	los	tatuajes,	las	trenzas.	No	quiero	una
cosa	así	en	casa,	¿es	demasiado	pedir?	—resoplaba	más	fuerte	que	nunca—.	¿Cómo
puedes	traerme	a	un	negro,	cuando	conoces	los	problemas	que	he	tenido	con	los	críos
de	las	casas	subvencionadas,	esos	malditos	críos	que	se	me	meten	constantemente	en
el	piso?

—Ya,	 ya,	 y	 siempre	 acaban	 por	 irse	 cuando	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 aquí	 no	 hay
nada	 que	 valga	 la	 pena	 robar.	 —Le	 hablé	 en	 voz	 baja,	 pero	 estaba	 cabreado—.
Primero,	papá,	no	es	que	tengamos	mucho	de	donde	escoger,	porque	después	de	toda
la	gente	a	 la	que	has	obligado	a	 largarse,	 las	agencias	ni	siquiera	quieren	tratar	con
nosotros.	 Segundo,	 yo	 no	 puedo	 quedarme	 contigo,	 porque	 trabajo	 durante	 todo	 el
día,	¿lo	recuerdas?	Y	tercero,	ni	siquiera	le	has	dado	una	oportunidad.

Antwoine	 volvió	 con	 nosotros.	 Se	 acercó	 a	 mi	 padre,	 a	 una	 distancia	 casi
amenazante,	pero	le	habló	con	voz	suave	y	amable.

—Señor	 Cassidy,	 si	 quiere	 usted	 que	 me	 vaya,	 me	 iré.	 Qué	 digo,	 me	 voy	 ya
mismo,	 qué	más	me	 da.	 Yo	 no	me	 quedo	 donde	 no	me	 quieren.	 No	 necesito	 este
trabajo	con	 tanta	urgencia.	Mientras	que	mi	oficial	de	 fianza	sepa	que	he	hecho	un
intento	serio	por	conseguir	un	trabajo,	todo	está	bien.

Mi	padre	estaba	mirando	la	televisión,	anuncios.	Bajo	su	ojo	izquierdo	latía	una
vena.	 Yo	 conocía	 esa	 expresión:	 mi	 padre	 solía	 ponerla	 cuando	 reñía	 a	 alguien,	 y
podía	hacer	que	te	cagaras	de	miedo.	Hacía	correr	a	sus	jugadores	hasta	que	alguno
vomitaba,	y	si	alguien	se	negaba	a	seguir,	mi	padre	le	ponía	La	Cara.	Pero	conmigo
la	había	usado	tantas	veces	que	había	perdido	su	poder.	Ahora	se	había	girado	sobre
sí	mismo	y	se	la	estaba	poniendo	a	Antwoine,	quien	sin	duda	había	visto	cosas	peores
en	la	cárcel.

—¿Has	dicho	«oficial	de	fianza»?
—Eso	mismo.
—¿Me	vas	a	decir	que	eres	un	puto	preso?
—Ex	preso.
—¿Qué	coño	 tratas	de	hacerme?	—me	dijo	mirándome	 fijamente—.	¿Tratas	de

matarme	antes	de	que	me	mate	la	enfermedad?	Mírame,	no	puedo	ni	moverme,	¿y	me
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vas	a	dejar	solo	en	esta	casa	con	un	preso	de	mierda?
Antwoine	ni	siquiera	parecía	molesto.
—Es	 como	 dice	 su	 hijo:	 usted	 no	 tiene	 nada	 que	 valga	 la	 pena	 robar	 —dijo

calmadamente	con	ojos	adormilados—.	Por	lo	menos	reconózcame	algo.	Si	ésa	fuera
mi	intención,	no	habría	aceptado	un	trabajo	aquí.

—Pero	 ¿lo	 estás	 oyendo?	 —resopló	 mi	 padre,	 enfurecido—.	 Pero	 ¿lo	 estás
oyendo?

—Además,	si	me	quedo,	usted	y	yo	vamos	a	tener	que	ponernos	de	acuerdo	sobre
un	par	de	cosas,	—Antwoine	olió	el	aire—.	Aquí	huele	a	cigarrillo.	Va	usted	a	cortar
con	eso	ahora	mismo,	porque	ésa	es	 la	mierda	que	lo	tiene	así.	—Alargó	una	mano
inmensa	 y	 dio	 una	 palmada	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón.	 Un	 compartimiento	 que	 yo
nunca	había	visto	se	abrió	de	un	salto,	y	un	paquete	blanco	y	rojo	de	Marlboro	surgió
como	 un	 muñeco	 de	 resorte—.	 Lo	 que	 me	 imaginaba.	 Ahí	 es	 donde	 mi	 padre
guardaba	los	suyos.

—¡Eh!	—gritó	mi	padre—.	¡No	me	lo	puedo	creer!
—Y	 va	 usted	 a	 comenzar	 una	 rutina	 de	 ejercicios.	 Los	 músculos	 se	 le	 están

atrofiando.	Su	problema	no	son	los	pulmones,	sino	los	músculos.
—Pero	joder,	¿te	has	vuelto	loco?	—dijo	mi	padre.
—Cuando	se	tiene	deficiencia	respiratoria,	hay	que	hacer	ejercicio.	No	hay	nada

que	hacer	con	esos	pulmones,	con	eso	ya	nada,	pero	con	los	músculos	se	puede	hacer
algo.	Vamos	a	comenzar	con	flexiones	de	piernas	en	el	sillón,	que	los	músculos	de	las
piernas	vuelvan	a	trabajar,	y	luego	vamos	a	hacer	caminatas	de	un	minuto.	Mi	viejo
tenía	enfisema,	y	yo	y	mi	hermano…

—¡Dile	 a	 este	 grandísimo…	 dile	 a	 este	 negro	 tatuado	 —dijo	 mi	 padre	 entre
resoplidos—	que	saque	sus	cosas…	de	la	habitación…	y	se	largue	de	mi	casa!

Estuve	a	punto	de	estallar.	Había	tenido	un	día	asqueroso,	estaba	de	mal	humor;
durante	meses	y	más	meses	me	había	roto	el	culo	tratando	de	encontrar	alguien	que
aguantara	al	viejo,	y	había	 reemplazado	a	cada	uno	de	 los	que	mi	padre	obligaba	a
marcharse.	Todo	había	sido	un	gran	desfile,	una	pérdida	de	tiempo.	Y	aquí	estaba	mi
padre,	despidiendo	sumariamente	al	último	candidato,	el	cual,	era	cierto,	podía	no	ser
el	 ideal,	pero	era	el	único	que	 teníamos.	Quise	desquitarme,	emprenderla	contra	él,
pero	 no	 pude.	 No	 podía	 gritarle	 a	 mi	 padre,	 este	 hombrecito	 viejo	 y	 patético	 con
enfisema	crónico.	Así	que	me	lo	tragué	todo,	aun	a	riesgo	de	explotar.

Antes	de	que	pudiera	decir	algo,	Antwoine	se	dio	la	vuelta	hacia	mí.
—Me	parece	que	fue	su	hijo	quien	me	contrató.	Así	que	él	es	el	único	que	puede

echarme.
Negué	con	la	cabeza.
—Pues	no	es	tu	día,	Antwoine.	De	aquí	no	sales,	no	tan	fácilmente.	¿Por	qué	no

empiezas?
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Necesitaba	calmarme	un	poco.	Era	todo:	la	forma	en	que	Nora	Sommers	me	había
restregado	la	nariz	en	el	barro,	el	no	poder	mandarla	a	la	mierda,	la	imposibilidad	de
quedarme	 en	 Trion	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 robar	 siquiera	 una	 taza	 de	 café,	 el
sentimiento	general	de	estar	metido	hasta	el	cuello	y	más	allá.	Y	luego,	la	guinda	del
pastel:	mi	padre.	La	obligación	de	contener	la	ira,	de	no	reñirle	—desagradecido	de
mierda,	intolerante,	¡muérete	de	una	vez!—,	me	corroía	las	entrañas.

Así	que	me	pasé	por	Alley	Cat,	pues	sabía	que	Seth	estaría	trabajando	esa	noche.
Sólo	quería	sentarme	en	la	barra	y	quemarme	el	cerebro	con	bebida	gratis.

—Qué	 tal,	 tío	—dijo	 Seth,	 contento	 de	 verme—.	 Primer	 día	 en	 el	 sitio	 nuevo,
¿no?

—Sí…
—¿Qué?	¿Tan	mal	va	la	cosa?
—No	quiero	hablar	de	ello.
—Realmente	mal.	Vaya.
Me	sirvió	un	whisky	como	si	yo	fuera	un	viejo	borracho,	un	cliente	habitual.	El

whisky	se	me	subió	de	inmediato	a	la	cabeza.	No	había	cenado	y	estaba	agotado.	Fue
una	sensación	muy	agradable.

—Pero	tío,	no	puede	ser	tan	malo.	Es	tu	primer	día,	te	muestran	dónde	queda	el
baño,	¿no	es	así?	—Levantó	la	cara	para	mirar	el	partido	de	baloncesto	que	había	en
la	tele	y	luego	volvió	a	mirarme.

Le	hablé	de	Nora	Sommers	y	de	la	pequeña	jugarreta	con	lo	del	Apple	Newton.
—¡Pero	qué	 zorra!	 ¿Por	qué	 tenía	que	 atacarte	de	 esa	manera?	 ¿Qué	esperaba?

Eres	nuevo,	no	sabes	nada,	¿no	es	así?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	ella…
Me	 di	 cuenta	 en	 ese	 momento	 de	 que	 había	 omitido	 una	 parte	 esencial	 de	 la

historia,	 la	 parte	 en	 que	 se	 suponía	 que	 yo	 era	 una	 de	 las	 superestrellas	 de	Wyatt.
Mierda.	 La	 anécdota	 sólo	 tenía	 sentido	 si	 uno	 sabía	 que	 la	 mujer	 dragón	 estaba
tratando	de	bajarme	del	pedestal.	Sentía	que	mi	cerebro	era	un	huevo	revuelto,	queso
fundido;	tratar	de	corregir	este	mínimo	error	me	parecía	una	tarea	insuperable,	como
escalar	 el	 Everest	 o	 cruzar	 el	 Atlántico	 a	 nado.	 Ya	 me	 había	 dejado	 coger	 en	 la
mentira.	Me	sentía	pegajoso	y	muy	cansado.	Por	fortuna,	alguien	llamó	la	atención	de
Seth	y	le	hizo	una	seña.

—Lo	siento,	amigo,	hoy	es	noche	de	hamburguesas	a	mitad	de	precio	—dijo	al
tiempo	que	llevaba	a	alguna	mesa	un	par	de	cervezas.

Me	 sorprendí	 pensando	 en	 la	 gente	 que	 había	 conocido	 durante	 el	 día,	 el
«reparto»	 (como	 se	había	 referido	 a	 ellos	 el	 raro	de	Noah	Mordden)	que	 ahora	me
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desfilaba	por	la	cabeza,	una	serie	de	personajes	cada	vez	más	y	más	grotescos.	Quería
informar	 de	 mi	 misión	 a	 alguien,	 pero	 no	 podía.	 Más	 que	 nada,	 quería	 hacer	 un
download,	 hablar	 de	 Chad	 y	 de	 Phil	 no	 sé	 qué,	 el	 viejo	 aquel.	 Quería	 hablarle	 a
alguien	sobre	Trion	y	sobre	lo	que	era	Trion	y	sobre	mi	encuentro	con	Jock	Goddard
en	la	cafetería.	Pero	no	podía	hacerlo,	porque	no	estaba	seguro	de	recordar	después	el
trazado	de	la	Gran	Muralla,	cuál	era	la	parte	que	nadie	debía	saber.

El	 colocón	 del	 whisky	 empezó	 a	 desaparecer,	 y	 un	 tarareo	 de	 ansiedad,	 grave
como	una	nota	de	pedal,	empezó	a	hacerse	más	fuerte,	a	volverse	poco	a	poco	más
agudo,	como	el	acoplamiento	de	un	micrófono,	 tan	agudo	como	para	 reventarte	 los
oídos.	Para	 cuando	 regresó,	Seth	 había	 olvidado	de	 qué	 estábamos	hablando.	Seth,
como	la	mayoría	de	los	tíos,	tiende	a	concentrarse	más	en	sus	propias	cosas	que	en	las
ajenas.	Salvado	por	el	narcisismo	masculino.

—Joder,	a	las	mujeres	les	encantan	los	camareros	—dijo—.	¿Por	qué	será?
—No	lo	sé,	Seth.	Tal	vez	eres	tú	el	que	les	gusta.
Incliné	mi	vaso	hacia	él.
—Sin	duda.	Sin	duda.
Me	 puso	 un	 poco	 más	 de	 whisky	 y	 añadió	 más	 hielo.	 En	 voz	 baja,	 voz	 de

confidencia,	que	apenas	se	oía	en	el	barullo	de	las	voces	alegres	y	la	estridencia	del
partido	de	básquet,	me	dijo:

—Mi	jefe	dice	que	no	le	gusta	mi	forma	de	servir.	Me	obliga	a	usar	uno	de	esos
aparatos	 para	 medir	 la	 cantidad,	 a	 practicar	 todo	 el	 tiempo.	 Ahora	 me	 pone
continuamente	a	prueba.	«¡Sírveme!	¡Demasiado!	¡Estás	regalando	la	mercancía!».

—Pues	a	mí	me	parece	que	tu	forma	de	servir	es	perfecta	—dije.
—Y	se	supone	que	debo	escribir	la	cuenta.
—Cóbrame.	Ahora	soy	rico.
—Nada,	nada.	Nos	dejan	regalar	cuatro	bebidas	por	noche,	no	te	preocupes.	Así

que	crees	que	te	va	mal	en	el	trabajo.	Mi	jefe	en	el	bufete	no	deja	de	joderme	la	vida
si	llego	diez	minutos	tarde.

Moví	la	cabeza.
—Shapiro	no	sabe	cómo	se	usa	una	 fotocopiadora.	No	sabe	cómo	se	manda	un

fax.	No	sabe	ni	siquiera	cómo	se	hace	una	búsqueda	Lexis-Nexis.	Sin	mí,	se	hundiría.
—Tal	vez	quiere	que	sea	otro	quien	haga	el	trabajo	sucio.
Seth	no	pareció	escucharme.
—¿Te	conté	mi	último	plan?
—Cuéntame.
—¡Jingles!	¿Qué	te	parece?
—¿Eh?
—¡Jingles!	¡Como	ésos!	—Señaló	el	televisor,	un	anuncio	chapucero	y	barato	de

una	compañía	de	colchones	en	el	que	sonaba	una	cancioncilla	estúpida	y	molesta—.
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Conocí	a	un	tío	en	el	bufete,	trabaja	para	una	agencia	de	publicidad	y	me	lo	explicó
todo.	 Me	 dijo	 que	 podía	 conseguirme	 una	 prueba	 con	 una	 de	 esas	 compañías	 de
jingles,	Megamusic	 o	Crushing	o	Rocket.	Dijo	que	 la	 forma	más	 fácil	 de	 entrar	 es
escribir	uno.

—Pero	tú	ni	siquiera	sabes	leer	una	partitura,	Seth.
—¡No	pasa	nada!	Muchos	de	los	tíos	más	talentosos	no	saben	leer	una	partitura.

Quiero	decir,	 ¿cuánto	 tardas	en	aprender	 treinta	 segundos	de	música?	La	chica	que
hace	 todos	 los	 anuncios	 de	 JC	 Penney,	 según	 él,	 apenas	 si	 sabe	 leer	 una	 partitura,
¡pero	tiene	voz!

Una	mujer	que	estaba	a	mi	lado	en	la	barra	llamó	a	Seth	diciendo:
—¿Qué	vinos	tenéis?
—Rojo,	blanco,	rosado	—dijo	él—.	¿Qué	le	sirvo?
Ella	dijo	que	blanco	y	él	le	sirvió	una	copa,	se	dio	la	vuelta	y	siguió	hablándome.
—Sin	embargo,	el	dinero	de	verdad	está	en	el	canto.	Sólo	 tengo	que	armar	una

maqueta,	un	CD,	y	muy	pronto	estaré	en	la	lista	de	los	principales.	Todo	depende	de
los	contactos.	¿Me	sigues?	¡Nada	de	trabajo,	mucho	dinero!

—Suena	genial	—dije	sin	demasiado	entusiasmo.
—¿No	te	gusta	la	idea?
—No,	suena	genial,	de	verdad	—dije,	fingiendo	algo	más	de	entusiasmo—.	Es	un

gran	plan.
En	 los	 últimos	 dos	 años	 habíamos	 hablado	 a	menudo	 sobre	 ese	 tipo	 de	 planes:

cómo	trabajar	lo	menos	posible.	Le	fascinaba	oírme	explicar	cómo	pasaba	el	tiempo
holgazaneando	 en	 Wyatt,	 cómo	 pasaba	 horas	 en	 Internet	 mirando	 la	 página	 del
Onion,	 o	 sitios	 web	 como	 aburridoeneltrabajo.com,	 megustaelbacon.com	 o
putaempresa.com.	 Me	 gustaban	 particularmente	 las	 páginas	 que	 contaban	 con	 un
«botón	 anti-jefes»	 sobre	 el	 que	 podías	 hacer	 clic	 cuando	 pasaba	 tu	 superior,	 de
manera	 que	 desaparecían	 de	 la	 pantalla	 las	 cosas	 graciosas	 y	 aparecía	 la	 aburrida
página	Excel	en	que	estabas	trabajando.	Ambos	nos	enorgullecíamos	de	lo	poco	que
trabajábamos.	Por	eso	le	gustaba	tanto	a	Seth	trabajar	como	asistente	de	un	abogado:
porque	 le	 permitía	mantenerse	 al	margen,	 libre	 de	 supervisión,	 cínico	 y	 alejado	 de
todo	compromiso	con	el	mundo	del	laboral.

Me	puse	de	pie	para	ir	a	mear	y	de	regreso	compré	una	cajetilla	de	Camel	en	la
máquina.

—¿Otra	 vez	 con	 esta	mierda?	—dijo	 Seth	 cuando	me	 sorprendió	 quitándole	 el
plástico.

—Ya,	ya	—dije	en	tono	de	déjame-en-paz.
—Pues	no	vengas	a	pedirme	ayuda	arrastrando	tu	bomba	de	oxígeno.	—Sacó	del

congelador	un	vaso	helado	de	martini	y	sirvió	un	poco	de	vermouth—.	Mira	esto	—
dijo.	 Tiró	 el	 vermouth	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 se	 sirvió	 un	 poco	 de	 Bombay
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Sapphire—.	Esto	es	lo	que	yo	llamo	un	martini	perfecto.
Bebí	 un	 trago	 largo	 de	 whisky	 mientras	 él	 iba	 a	 servir	 y	 cobrar	 el	 martini,	 y

disfruté	el	ardor	que	sentía	en	el	fondo	de	la	garganta.	Ahora	sí	comenzaba	a	hacer
efecto.	 Me	 sentía	 inestable	 sobre	 la	 silla	 de	 la	 barra.	 Bebía	 como	 el	 consabido
jornalero	con	 su	cheque	en	el	bolsillo.	Nora	Sommers	y	Chad	Pierson	y	 los	demás
habían	comenzado	a	retroceder,	a	encogerse,	a	asumir	un	aura	inofensiva	y	grotesca
de	personajes	de	caricatura.	Mi	primer	día	había	sido	una	mierda:	¿qué	tenía	eso	de
raro?	Todo	 el	mundo	 se	 sentía	 fuera	 de	 su	 elemento	 en	 el	 primer	 día	 en	 el	 trabajo
nuevo.	Yo	era	bueno:	debía	tener	eso	en	mente.	Si	no	fuera	tan	bueno,	Wyatt	no	me
hubiera	 escogido	 para	 esta	 misión.	 Evidentemente,	 ni	 él	 ni	 su	 consigliere	 Judith
perderían	el	tiempo	conmigo	si	no	consideraran	que	podía	lograrlo.	Simplemente	me
habrían	despedido	y	arrojado	al	sistema	legal	para	que	me	defendiera	por	mí	mismo.
Y	para	este	momento,	ya	estaría	acostado	boca	abajo	sobre	la	litera	de	Marion.

Empecé	a	sentir	una	agradable	oleada	de	confianza,	alimentada	por	el	alcohol	y
rayana	en	la	megalomanía.	Había	aterrizado	en	paracaídas	en	medio	de	la	Alemania
Nazi,	con	poco	más	que	mis	raciones	K	y	una	radio	de	onda	corta,	y	el	éxito	de	los
aliados	 dependía	 enteramente	 de	mí,	 nada	más	 ni	 nada	menos	 que	 el	 destino	 de	 la
civilización	occidental.

—Hoy	he	visto	a	Elliot	Krause	en	el	centro	—dijo	Seth.
Lo	miré	sin	comprender.
—¿Elliot	Krause?	¿Recuerdas?	¿Elliot	Portaváter?
Mi	 capacidad	 de	 reacción	 se	 había	 ralentizado;	 me	 tomó	 unos	 segundos,	 pero

acabé	por	romper	a	reír.	No	había	oído	el	nombre	de	Elliot	Krause	en	muchos	años.
—Es	socio	de	una	firma	de	abogados,	por	supuesto.
—Especializada	 en…	 derecho	 ambiental,	 ¿no?	 —dije,	 ahogándome	 de	 risa	 y

escupiendo	un	trago	de	whisky.
—¿Recuerdas	su	cara?
—¿Qué	cara?	¿Recuerdas	sus	pantalones?
Por	eso	me	gustaba	estar	con	Seth.	Hablábamos	en	clave	Morse;	entendíamos	las

referencias	 del	 otro,	 las	 bromas	 privadas.	 Nuestra	 historia	 compartida	 nos
proporcionaba	un	lenguaje	secreto,	como	el	que	tienen	los	gemelos	cuando	son	bebés.
En	tiempos	del	instituto,	Seth	había	trabajado	un	verano	en	un	estirado	club	de	tenis,
haciendo	mantenimiento	de	las	pistas	durante	un	importante	torneo	internacional.	Un
día	 me	 dejó	 entrar	 sin	 cobrarme.	 Los	 organizadores	 habían	 traído	 unos	 de	 esos
«servicios	 sanitarios	 portátiles»	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 afluencia	 de	 espectadores	—
Una	Casa	a	Mano	o	Portaváter	o	Retrete	al	Instante,	no	recuerdo	cuál	era	el	nombre
«ingenioso»	que	tenían—,	esas	cosas	que	parecen	neveras	gigantes.	Para	el	segundo	o
tercer	 día	 ya	 se	 habían	 llenado,	 pero	 el	 equipo	 de	 Una	 Casa	 a	Mano	 no	 se	 había
preocupado	por	ir	a	vaciarlos,	y	apestaban.
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Había	un	chico	pijo	llamado	Elliot	Krause	que	ambos	odiábamos,	en	parte	porque
le	había	 robado	 la	novia	 a	Seth	y	 en	parte	porque	 a	 los	 chicos	de	 clase	obrera	nos
miraba	 con	desprecio.	 Se	 presentó	 en	 el	 torneo	vestido	 con	un	 suéter	 de	 tenis	más
bien	 afeminado	 y	 con	 pantalones	 blancos	 de	 dril,	 llevando	 del	 brazo	 a	 la	 novia	 de
Seth,	y	cometió	el	error	de	entrar	en	uno	de	 los	servicios.	Seth,	que	en	ese	 instante
estaba	 recogiendo	 basura	 con	 un	 punzón,	 se	 dio	 cuenta	 y	 me	 lanzó	 una	 sonrisa
malvada.	 Se	 acercó	 corriendo	 a	 la	 cabina,	 aseguró	 el	 pestillo	 con	 el	 mango	 de	 su
recogedor	de	basura,	y	nuestro	amigo	Flash	Flaherty	y	yo	comenzamos	a	sacudir	el
Orinal	de	Calle	de	un	lado	al	otro.	Oíamos	a	Elliot	gritando	desde	dentro	«¡Ey!	¿Qué
coño	 pasa?»,	 y	 oíamos	 el	 chapoteo	 de	 los	 inefables	 contenidos,	 y	 acabamos	 por
volcar	el	aparato	con	Elliot	atrapado	en	su	interior.	No	quiero	imaginar	la	materia	en
que	flotaba	Elliot	en	esos	momentos.	Seth	fue	despedido,	pero	insistió	en	que	había
valido	 la	 pena:	 habría	 pagado	 generosamente	 sólo	 por	 tener	 el	 privilegio	 de	 ver	 a
Elliot	Krause	salir	con	su	ropa-antiguamente-blanca,	haciendo	arcadas	y	cubierto	de
mierda.

Para	ese	momento,	mientras	recordábamos	a	Elliot	Krause	poniéndose	sus	gafas
manchadas	de	mierda	sobre	su	nariz	cubierta	de	mierda	para	salir	a	 trompicones	de
Una	Casa	a	Mano,	ya	me	estaba	riendo	con	tanta	fuerza	que	perdí	el	equilibrio	y	caí
al	 suelo.	 Me	 quedé	 allí	 un	 par	 de	 segundos,	 incapaz	 de	 levantarme.	 La	 gente	 se
agolpó	a	mi	alrededor	 inclinando	cabezas	gigantes	y	preguntando	si	me	encontraba
bien.	Había	cogido	un	pedo	total.	Todo	se	había	vuelto	borroso.	Por	alguna	razón	se
me	 apareció	 una	 imagen	 de	 mi	 padre	 y	 Antwoine	 Leonard;	 la	 idea	 me	 pareció
escandalosamente	cómica,	y	no	pude	parar	de	reír.

Sentí	que	alguien	me	agarraba	del	hombro,	que	alguien	más	me	cogía	por	el	codo,
Seth	y	otro	tío	me	ayudaban	a	salir	del	bar.	Todo	el	mundo	parecía	mirarme.

—Lo	siento,	 tío	—dije,	 sintiendo	cómo	me	sobrevenía	una	ola	de	vergüenza—.
Gracias.	Mi	coche	está	justo	ahí.

—Hoy	no	conduces,	amigo.
—Está	justo	ahí	—insistí	sin	mucha	convicción.
—Este	no	es	tu	coche.	Es	un	Audi	o	algo	así.
—Es	mío	—dije	con	 firmeza,	y	puntué	 la	declaración	asintiendo	vigorosamente

—.	Audi…	A6,	creo.
—¿Qué	le	pasó	al	Bondo?
Sacudí	la	cabeza.
—Coche	nuevo.
—¡Hombre!	Qué,	¿te	pagan	mucho	más	en	el	trabajo	de	ahora?
—Sí	—dije,	y	enseguida	añadí,	con	lengua	enredada—:	no	mucho	más.
Llamó	a	un	taxi	de	un	silbido;	él	y	el	otro	tío	me	empujaron	dentro.
—¿Recuerdas	dónde	vives?	—dijo	Seth.
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—Pero	¿qué	te	pasa?	—dije	yo—.	Claro	que	sí.
—¿Quieres	llevarte	un	café	para	el	camino,	algo	que	te	despierte	un	poco?
—No	—dije—.	Tengo	que	irme	a	dormir.	Trabajo	mañana.
Seth	rió.
—No	te	envidio,	tío	—dijo.
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En	mitad	de	la	noche	me	sonó	el	móvil	y	casi	me	destroza	el	tímpano,	sólo	que	no
era	la	mitad	de	la	noche.	Tras	las	persianas	se	alcanzaba	a	ver	un	rayo	de	luz.	El	reloj
marcaba	 las	 cinco	y	media.	 ¿A.m?,	 ¿p.m.?	Estaba	 tan	desorientado	que	no	 tenía	 la
menor	idea.	Cogí	el	teléfono	y	deseé	no	haberlo	dejado	encendido.

—¿Sí?
—¿Estaba	dormido	todavía?	—dijo	una	voz	incrédula.
—¿Quién	es?
—Dejó	el	Audi	en	una	zona	prohibida.	—Era	Arnold	Meacham.	Lo	reconocí	de

inmediato:	 el	 nazi	 de	 seguridad	 de	Wyatt—.	 El	 coche	 no	 es	 suyo,	 Cassidy.	Wyatt
Telecommunications	lo	ha	alquilado	para	usted,	y	 lo	mínimo	que	podría	hacer	sería
cuidarlo	un	poco,	no	dejarlo	por	ahí	como	un	condón	desechado.

Todo	 me	 llegó	 de	 golpe:	 la	 noche	 anterior,	 la	 borrachera	 en	 Alley	 Cat,	 haber
llegado	de	alguna	manera	a	casa,	haber	olvidado	poner	la	alarma…	¡Trion!

—Mierda	—dije,	incorporándome	de	un	salto.	Mi	estómago	dio	una	voltereta.	La
cabeza	me	latía,	parecía	enorme,	como	la	de	uno	de	esos	extraterrestres	de	Star	Trek.

—Las	 reglas	 fueron	muy	 claras	—dijo	Meacham—.	Nada	 de	 juergas.	Nada	 de
fiestas.	De	usted	se	espera	que	funcione	al	máximo	de	sus	capacidades.

¿Hablaba	más	rápido	y	más	alto	de	lo	normal?	En	todo	caso,	eso	parecía.	Apenas
si	alcanzaba	a	seguirle	el	ritmo.

—Lo	sé	—dije	con	voz	ronca	y	poco	convencida.
—No	es	un	comienzo	demasiado	prometedor.
—Ayer	 fue	 un	 día	 de	 mucho…	 de	 mucho	 trabajo.	 Fue	 mi	 primer	 día,	 y	 mi

padre…
—Sí,	 sí.	Me	 importa	 un	 pimiento,	 la	 verdad.	 Tenemos	 un	 acuerdo	 explícito,	 y

esperamos	que	usted	lo	cumpla.	¿Qué	ha	averiguado	sobre	los	trabajos	secretos?
—¿Trabajos	secretos?	—Dejé	caer	los	pies	sobre	el	suelo	y	me	senté	en	el	borde

de	la	cama,	masajeándome	las	sienes	con	la	mano	libre.
—Proyectos	secretos,	codificados.	¿Para	qué	coño	cree	usted	que	está	allí?
—Es	 demasiado	 temprano	—dije—.	Demasiado	 pronto,	 quiero	 decir.	—Poco	 a

poco	mi	cerebro	comenzaba	a	funcionar—.	Ayer	me	acompañaron	en	todo	momento.
No	estuve	solo	ni	un	minuto.	Habría	sido	demasiado	arriesgado	intentar	escabullirme.
No	querrán	ustedes	que	eche	a	perder	la	misión	en	el	primer	día.

Meacham	quedó	en	silencio	unos	segundos.
—Muy	 bien	 —dijo—.	 Pero	 pronto	 habrá	 una	 oportunidad,	 y	 espero	 que	 la

aproveche.	Quiero	un	informe	hoy	a	última	hora,	¿está	claro?
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A	 la	 hora	 de	 la	 comida	 ya	 me	 había	 pasado	 un	 poco	 la	 sensación	 de	 muerto
ambulante,	 así	 que	 decidí	 subir	 al	 gimnasio	—perdón,	 el	 «complejo	 deportivo»—
para	hacer	algunos	ejercicios	rápidos.	El	complejo	deportivo	estaba	en	la	azotea	del
ala	 E,	 en	 una	 especie	 de	 burbuja	 con	 pistas	 de	 tenis,	 todo	 tipo	 de	 equipos
cardiovasculares,	 cintas	 y	 StairMasters	 y	 máquinas	 elípticas	 todas	 equipadas	 con
pantallas	individuales	de	vídeo	y	televisión.	Los	vestuarios	tenían	baño	turco	y	sauna
y	eran	tan	espaciosos	y	elegantes	como	cualquier	club	deportivo	que	yo	hubiera	visto
en	mi	vida.

Me	había	cambiado	y	estaba	a	punto	de	comenzar	con	las	máquinas	y	 las	pesas
cuando	Chad	Pierson	entró,	con	aire	despreocupado,	al	vestuario.

—Ah,	nuestro	campeón	—dijo	Chad—.	¿Qué	tal,	macho?
Abrió	una	taquilla	vecina	de	la	mía.
—¿Vienes	para	el	baloncesto?
—En	realidad,	pensaba…
—Debe	de	haber	comenzado	un	partido.	¿Quieres	jugar?
Dudé	un	instante.
—Bueno,	vale.
No	 había	 nadie	 más	 en	 la	 pista	 de	 baloncesto,	 así	 que	 esperamos	 un	 par	 de

minutos,	driblando	y	lanzando.	Al	final,	Chad	dijo:
—¿Qué	te	parece	un	partidillo	uno	contra	uno?
—Vamos.
—A	once.	¿Saca	el	que	anota?
—Vale.
—Escucha,	¿y	si	hacemos	una	pequeña	apuesta?	No	soy	demasiado	competitivo,

y	esto	tal	vez	lo	vuelva	más	interesante.
Sí,	claro.	Tú	no	eres	competitivo.
—¿Unas	cervezas	o	algo	así?	—pregunté.
—Venga,	tío.	Un	verde	tipo	C.	Cien	dólares.
¿Un	verde	tipo	C?	¿Acaso	estábamos	en	Las	Vegas	con	los	chicos	del	Rat	Pack

[5].	A	regañadientes,	dije:
—Vale,	vale,	lo	que	sea.
Grave	error.	Chad	era	bueno,	jugaba	con	agresividad	y	yo	estaba	en	plena	resaca.

Desde	la	línea	de	tres	puntos,	Chad	lanzaba	y	encestaba,	y	luego	hacía	una	pistola	con
índice	y	pulgar,	soplaba	el	humo	del	cañón	y	decía:	«¡Caliente!»

Chad	entraba	de	espaldas	al	aro,	empujándome,	y	así	lanzó	unos	pocos	sostenidos
e	 inmediatamente	 tomó	 la	 delantera.	 De	 vez	 en	 cuando	 hacía	 el	 gesto	 de	 Alonzo
Mourning,	y	movía	ambas	manos	de	adelante	atrás	como	un	tirador	de	precisión	en
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medio	de	un	tiroteo.	Era	terriblemente	molesto.
—Parece	que	no	has	traído	tu	equipo	titular,	¿eh?	—decía.	Su	expresión	parecía

benevolente,	incluso	preocupada,	pero	sus	ojos	brillaban	de	condescendencia.
—Supongo	 que	 no	—dije.	 Trataba	 de	 ser	 simpático,	 de	 disfrutar	 el	 partido,	 no

dejarme	 provocar	 como	 un	 imbécil,	 pero	 Chad	 estaba	 comenzando	 a	 cabrearme.
Cuando	atacaba,	no	me	sentía	sincronizado,	todavía	no	había	desarrollado	mi	ritmo.
Fallé	 algunos	 lanzamientos	 y	 él	 bloqueó	 algunos	más.	 Pero	 entonces	marqué	 unos
cuantos	puntos,	y	en	poco	tiempo	el	marcador	era	seis	a	tres.	Me	empecé	a	dar	cuenta
de	que	Chad	entraba	por	la	derecha.

Cerró	 el	 puño,	 hizo	 su	 pistola	 estúpida	 con	 los	 dedos.	 Entró	 por	 la	 derecha	 y
marcó	contra	el	tablero.

—¡Dinero!	—graznó.
Fue	 entonces	 cuando	 le	 di	 a	 una	 especie	 de	 botón	 mental	 y	 dejé	 que	 la

competitividad	 comenzara	 a	 fluir.	 Chad	 siempre	 entraba	 con	 la	 derecha	 y	 lanzaba
desde	la	derecha,	noté.	Era	obvio	que	no	podía	entrar	por	la	izquierda,	que	no	tenía
una	buena	mano	izquierda.	Así	que	empecé	a	cubrirle	la	derecha,	obligándolo	a	ir	por
la	izquierda,	y	luego	metí	un	gancho.

Estaba	 en	 lo	 cierto.	 Chad	 no	 tenía	mano	 izquierda.	 Desde	 ese	 lado	 fallaba	 sus
lanzamientos,	 y	 un	 par	 de	 veces	 le	 quité	 al	 balón	 fácilmente	 cuando	 empezaba	 a
driblar	 hacia	 dentro.	Me	 ponía	 frente	 a	 él	 y	 con	 un	 salto	 le	 cubría	 la	 derecha	 y	 le
obligaba	 a	 cambiar	 rápidamente	 de	 dirección.	 Mientras	 entraba	 en	 el	 ritmo	 del
partido,	 había	marcado	 siempre	 de	 cerca,	 así	 que	Chad	 debió	 de	 pensar	 que	 yo	 no
tenía	un	buen	 tiro.	Cuando	mis	 tiros	 lejanos	comenzaron	a	entrar,	pareció	quedarse
atónito.

—Me	 estabas	 dando	 ventaja	—dijo,	 apretando	 los	 dientes—.	 Tienes	 buen	 tiro.
Pero	lo	voy	a	anular.

Comencé	a	jugar	con	su	psicología.	Simulé	buscar	un	tiro	lejano,	obligándolo	así
a	saltar,	y	después	entré	por	su	costado.	Funcionó	tan	bien	que	lo	intenté	de	nuevo;
Chad	estaba	tan	tenso	que	funcionó	aún	mejor	la	segunda	vez.	Muy	pronto	estábamos
empatados.

Le	 estaba	 poniendo	 nervioso.	 Empecé	 a	 hacer	 una	 pequeña	 finta	 hacía	 la
izquierda,	y	él	saltaba	dándome	espacio	para	entrar	por	la	derecha.	A	cada	canasta	se
veía	que	Chad	se	alteraba	más	y	más.

Entré	y	lancé	un	gancho	y	luego	encesté	desde	fuera.	Ahora	iba	ganando,	y	Chad
se	estaba	poniendo	colorado	y	se	estaba	quedando	sin	aliento.	Nada	de	conversación
provocadora.

Iba	por	delante,	diez	a	nueve.	Entré	driblando	rápido	y	me	detuve	en	seco.	Chad
resbaló	y	cayó	de	culo.	Me	tomé	mi	tiempo,	enderecé	los	pies	y	lancé:	limpia.	Hice
una	pistola	con	el	índice	y	el	pulgar,	soplé	el	humo	y	dije	con	una	sonrisa:
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—¡Caliente!
Medio	 retrocediendo,	 medio	 cayendo	 contra	 la	 pared	 acolchada	 del	 gimnasio,

Chad	habló	entrecortadamente:
—Me	has	sorprendido,	 tío.	 Juegas	mejor	de	 lo	que	había	pensado.	—Tragó	una

bocanada	de	 aire—.	Ha	estado	bien.	Muy	divertido.	Pero	 la	próxima	vez	 te	pegaré
una	 paliza,	 amigo.	Ahora	 sé	 cómo	 juegas.	—Sonrió	 como	 si	 estuviera	 bromeando,
estiró	el	brazo	y	me	puso	una	mano	sudorosa	en	el	hombro—.	Te	debo	un	Franklin.

—Olvídalo.	De	todas	formas,	no	me	gusta	jugar	por	dinero.
—No,	en	serio.	Insisto.	Cómprate	una	corbata	nueva	o	algo.
—Nada	de	eso,	Chad.	No	lo	aceptaré.
—Te	debo…
—No	me	debes	nada,	hombre	—dije.	Pensé	un	instante.	No	hay	nada	que	le	guste

más	a	la	gente	que	dar	consejos—.	Excepto	tal	vez	uno	o	dos	consejillos	sobre	Nora.
Los	ojos	se	le	iluminaron.	Ahora	estábamos	jugando	en	su	campo.
—Le	 hace	 lo	 mismo	 a	 todos	 los	 nuevos.	 Es	 su	 novatada	 habitual,	 no	 tiene

importancia.	No	 es	 nada	 personal,	 créeme.	Yo	 recibí	 el	mismo	 tratamiento	 cuando
comencé	aquí.

Noté	el	tácito	«Y	ahora	mira	dónde	estoy».	Chad	se	cuidó	mucho	de	no	criticar	a
Nora;	sabía	que	debía	ser	cauteloso	conmigo,	no	abrirse	demasiado.

—Ya	soy	mayorcito	—dije—.	Puedo	soportarlo.
—Te	digo	que	no	tendrás	que	hacerlo.	Ella	ha	probado	lo	que	quería	probar.	Tú	ve

con	cuidado	y	ella	te	dejará	en	paz.	No	lo	habría	hecho	si	no	te	considerara	un	AP	—
alto	 potencial,	 quería	 decir—.	 Le	 caes	 bien.	 No	 habría	 luchado	 por	 tenerte	 en	 su
equipo	si	no	fuera	así.

—Vale	—dije.
No	podía	saber	si	me	ocultaba	algo.
—Quiero	 decir,	 si	 quieres…	 Fíjate,	 es	 como	 la	 reunión	 de	 esta	 tarde.	 Tom

Lundgren	 estará,	 repasaremos	 las	 especificaciones	 del	 producto,	 ¿no?	 Y	 durante
semanas	 hemos	 estado	 comiéndonos	 el	 coco,	 atorados	 en	 un	 diálogo	 de	 besugos
acerca	de	si	debemos	ponerle	compatibilidad	GoldDust	al	Maestro	—puso	los	ojos	en
blanco—.	 No	 me	 jodas,	 tío.	 Y	 ni	 mencionárselo	 a	 Nora.	 Como	 sea,	 tal	 vez	 sería
bueno	que	tuvieras	algo	que	decir	sobre	el	GoldDust.	No	tienes	que	estar	de	acuerdo
con	 Nora	 en	 que	 es	 una	 pura	 mierda	 y	 un	 inmenso	 desperdicio	 de	 dinero.	 Lo
importante	es	tener	una	opinión	al	respecto.	A	ella	le	gustan	los	debates	informados.

GoldDust,	según	sabía	yo,	era	la	última	maravilla	de	la	electrónica	de	consumo.
Era	el	elegante	nombre	de	marketing	que	un	comité	de	 ingeniería	 le	había	puesto	a
cierta	 tecnología	 de	 transmisión	 inalámbrica	 de	 corta	 distancia	 y	 baja	 potencia	 que
supuestamente	te	permite	conectar	tu	Palm	o	Blackberry	o	Lucid	a	un	teléfono	o	a	un
portátil	 o	 a	una	 impresora,	 lo	que	 sea.	Todo	 lo	que	haya	 en	un	 radio	de	unos	 siete
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metros,	más	o	menos.	Tu	ordenador	puede	hablarle	a	tu	impresora,	todo	puede	hablar
con	todo,	sin	antiestéticos	cables	con	los	que	tropezarse.	Iba	a	liberarnos	de	nuestras
cadenas,	 de	 las	 conexiones	 y	 los	 cables	 y	 los	 traspiés.	 Por	 supuesto,	 lo	 que	 no	 se
imaginaron	 los	 freaks	 que	 inventaron	 el	 GoldDust	 fue	 la	 explosión	 de	 los	 WiFi,
802.11	 inalámbricos.	Ya	 antes	 de	que	Wyatt	me	pusiera	 a	 padecer	 la	Marcha	de	 la
Muerte	en	Bataan,	había	tenido	conocimiento	acerca	del	WiFi.	De	GoldDust	supe	por
los	ingenieros	de	Wyatt,	que	lo	ridiculizaron	hasta	cansarse.

—Sí,	 en	Wyatt	 siempre	había	alguien	 tratando	de	 imponernos	este	asunto.	Pero
nos	mantuvimos	firmes.

Chad	sacudió	la	cabeza.
—Los	ingenieros	quieren	meterlo	todo,	sin	importar	los	costos.	¿Qué	les	importa

si	nuestros	precios	suben	a	más	de	quinientos	dólares?	De	todas	formas,	eso	se	va	a
mencionar	esta	tarde,	seguro.	Me	imagino	que	en	ese	tema	eres	como	pez	en	el	agua.

—Sólo	sé	lo	que	he	leído.
—En	la	 reunión,	 te	colocaré	 la	pelota	para	un	golpe	perfecto.	Gánate	un	par	de

puntos	estratégicos	con	el	jefe.	Nunca	sobra,	¿no?
Chad	era	como	el	papel	de	calcar;	era	traslúcido;	sus	motivos	eran	bien	visibles.

Era	una	víbora;	nunca	podría	confiar	en	él,	pero	era	obvio	que	intentaba	formar	una
alianza	conmigo,	quizá	con	la	teoría	de	que	era	mejor	alinearse	con	el	nuevo	talento,
ser	 mi	 amigo,	 que	 dar	 la	 apariencia	 de	 sentirse	 amenazado	 por	 mí.	 Que	 era,	 por
supuesto,	como	se	sentía.

—Muy	bien.	Gracias,	tío	—dije.
—Lo	menos	que	puedo	hacer.
Para	cuando	regresé	a	mi	cubículo,	quedaba	media	hora	antes	de	la	reunión,	así

que	me	conecté	a	 Internet	para	hacer	un	poco	de	 investigación	de	superficie	acerca
del	 GoldDust	 y	 al	 menos	 sonar	 como	 si	 supiera	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 Estaba
pasando	 a	 toda	 prisa	 por	 docenas	 de	 páginas	 de	 diversa	 calidad,	 algunas	 de
promoción	 industrial,	 otras	 (como	 GoldDustparafreaks.com)	 dirigidas	 por	 freaks
obsesionados	con	esta	mierda,	cuando	sentí	a	alguien	parado	a	mi	lado	y	mirándome.
Era	Phil	Bohjalian.

—El	alumno	entusiasta,	¿eh?	—dijo.	Se	presentó—.	Tu	segundo	día	y	mírate	—
sacudió	 la	cabeza	con	asombro—.	No	 trabajes	demasiado,	acabarás	quemándote.	Y
además	nos	harás	quedar	mal	a	los	otros.

Soltó	una	especie	de	risilla,	como	si	lo	dicho	fuera	una	gracia	o	algo	así,	y	salió
por	la	parte	izquierda	del	escenario.
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El	grupo	de	marketing	del	Maestro	se	reunió	de	nuevo	en	Corvette,	y	cada	uno	se
sentó	en	su	sitio	de	antes,	como	si	tuviéramos	las	sillas	asignadas.

Pero	 esta	 vez	 Tom	 Lundgren	 estaba	 presente,	 sentado	 en	 una	 silla	 que	 había
contra	la	pared	del	fondo,	no	en	la	mesa	de	conferencias.	Luego,	justo	antes	de	que
Nora	llamara	al	orden,	entró	Paul	Camilletti,	jefe	de	servicios	financieros	de	Trion.	Se
veía	magnífico,	como	un	 ídolo	de	matiné	 salido	de	Amor	al	 estilo	 italiano,	 llevaba
una	 chaqueta	 de	 pata	 de	 gallo	 color	 gris	 oscuro	 sobre	 un	 suéter	 negro	 de	 cuello
redondo.	 Se	 sentó	 junto	 a	 Tom	 Lundgren,	 y	 toda	 la	 habitación	 quedó	 paralizada,
cargada	de	electricidad,	como	si	alguien	hubiera	accionado	un	interruptor.

Hasta	Nora	parecía	un	poco	nerviosa.
—Bien	—dijo—,	 ¿por	 qué	 no	 empezamos?	 Es	 un	 placer	 darle	 la	 bienvenida	 a

Paul	Camilletti,	nuestro	jefe	de	servicios	financieros.	Bienvenido,	Paul.
Paul	bajó	la	cabeza	con	el	tipo	de	saludo	que	dice:	«No	me	prestéis	atención,	me

voy	a	sentar	aquí	de	incógnito,	anónimamente,	como	un	elefante».
—¿Quién	más	está	hoy	con	nosotros?	¿Quién	está	en	línea?
Una	voz	salió	del	intercomunicador.
—Ken	Hsiao,	Singapur.
Luego:
—Mike	Matera,	Bruselas.
—Muy	bien	—dijo	Nora—,	está	toda	la	pandilla.
Se	veía	excitada,	estimulada,	pero	era	difícil	saber	hasta	qué	punto	su	actitud	no

era	una	demostración	de	entusiasmo	pensada	para	Tom	Lundgren	y	Paul	Camilletti.
—Ahora	es	un	buen	momento	para	echar	un	vistazo	a	los	pronósticos,	revisar	las

bases,	 hacernos	 una	 idea	 de	 dónde	 estamos.	 Nadie	 quiere	 oír	 el	 viejo	 cliché	 de
«marca	 en	 decadencia»,	 ¿no	 es	 así?	 Maestro	 no	 es	 una	 marca	 en	 decadencia.	 No
vamos	a	torpedear	el	valor	de	marca	con	el	que	Trion	se	ha	hecho	gracias	a	esta	línea
sólo	por	afán	de	novedad.	Creo	que	todos	estamos	de	acuerdo.

—Nora,	soy	Ken,	desde	Singapur.
—Dime,	Ken.
—Pues…	aquí	hemos	sentido	la	presión,	tengo	que	decirlo,	de	Palm	y	de	Sony	y

de	 Blackberry,	 particularmente	 en	 el	 espacio	 empresarial.	 Los	 pedidos	 iniciales	 de
Maestro	Gold	para	Asia	y	Pacífico	no	han	sido	demasiado	importantes.

—Gracias,	Ken	—dijo	ella	presurosamente,	interrumpiéndolo—.	Kimberly,	¿cuál
es	tu	percepción	de	los	distribuidores?

Kimberly	 Ziegler,	 pálida	 y	 de	 aspecto	 nervioso,	 levantó	 su	 cabeza	 de	 rizos
salvajes	y	miró	a	través	de	su	montura	de	carey.

—Debo	decir	que	mi	opinión	es	muy	distinta	de	la	de	Ken.
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—¿Ah,	sí?	¿Distinta	en	qué	sentido?
—Veo	una	diferenciación	de	productos	 que	 en	 realidad	nos	beneficia.	Tenemos

mejores	índices	de	precios	que	los	sistemas	de	paging	textual	avanzado	de	Sony	o	de
Blackberry.	Es	cierto	que	la	marca	ha	sufrido	un	cierto	desgaste,	pero	la	mejora	del
procesador	 y	 la	 memoria	 flash	 van	 a	 añadirle	 valor.	 Así	 que	 me	 parece	 que	 lo
llevamos	bien,	especialmente	en	los	mercados	verticales.

Lameculos,	pensé.
—Excelente	 —sonrió	 Nora,	 encantada—.	 Buena	 noticia.	 Me	 gustaría	 también

saber	 qué	 opiniones	 se	 han	 recibido	 acerca	 de	 GoldDust…	—Nora	 vio	 que	 Chad
levantaba	el	dedo	índice—.	¿Sí,	Chad?

—Estaba	pensando	que	tal	vez	Adam	tenga	algo	que	decir	sobre	GoldDust.
Nora	se	giró	hacia	mí.
—Genial,	 oigámoslo	—dijo,	 como	 si	 yo	 acabara	 de	 ofrecerme	 para	 sentarme	 a

tocar	el	piano.
—¿GoldDust?	—dije	con	una	sonrisa	de	suficiencia—.	Tío,	¿acaso	se	puede	ser

más	1999?	El	betamax	de	los	inalámbricos.	Eso	pertenece	a	los	tiempos	de	la	Nueva
Coca-Cola,	la	fusión	en	frío,	el	fútbol	XFL	y	el	Yugo.

Hubo	algunas	risitas	apreciativas.	Nora	me	observaba	con	fijeza.	Continué:
—Los	problemas	de	compatibilidad	son	tantos	que	ni	siquiera	hablemos	de	ellos.

Quiero	decir,	eso	de	que	los	sistemas	habilitados	para	el	GoldDust	funcionen	sólo	con
productos	del	mismo	fabricante,	la	falta	de	un	código	estándar.	Philips	repite	y	repite
que	 van	 a	 sacar	 una	 versión	 nueva	 y	 estandarizada	 de	GoldDust.	 Sí,	 claro:	 tal	 vez
cuando	todos	hablemos	en	esperanto.

Nuevas	risas,	aunque	noté	de	pasada	que	la	mitad	de	los	presentes	habían	puesto
cara	de	piedra.	Mordden	me	comía	con	los	ojos,	fascinado,	igual	que	los	mirones	se
quedan	 boquiabiertos	 frente	 a	 un	 accidente	 con	 varias	 víctimas	 mortales
desparramadas	sobre	la	mediana.	Tom	Lundgren	me	miraba	con	una	sonrisa	torcida	y
graciosa.	Su	pierna	derecha	se	movía	como	un	martillo	neumático.

Mientras	tanto,	yo	iba	entrando	en	calor,	sintiéndome	cómodo.
—Quiero	 decir,	 el	 ritmo	 de	 transferencia	 es	 cuánto,	 ¿menos	 de	 un	megabit	 por

segundo?	Patético,	la	verdad.	Menos	de	la	décima	parte	de	un	WiFi.	Esto	es	un	juego
de	niños.	Y	ni	hablemos	de	lo	fácil	que	es	interceptar,	es	que	no	hay	la	más	mínima
seguridad.

—Toda	la	razón	—dijo	alguien	en	voz	baja,	pero	no	pude	ver	quién	era.	Mordden
brillaba	de	contento.	Phil	Bohjalian	me	miraba	con	ojos	entrecerrados:	su	expresión
era	 críptica,	 imposible	 de	 interpretar.	En	 ese	momento	 levanté	 la	 cara	 y	 vi	 a	Nora.
Tenía	la	cara	roja.	Quiero	decir	que	uno	podía	ver	 la	ola	de	color	subiéndole	por	el
cuello	hasta	los	ojos	abiertos.

—¿Ha	terminado?	—ladró.
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De	 repente	me	 sentí	mareado.	 Esta	 no	 era	 la	 reacción	 que	 esperaba.	Qué,	 ¿me
había	enrollado	demasiado?

—Sí	—dije	con	recelo.
Un	tío	de	aspecto	indio	sentado	al	frente	de	mí	dijo:
—¿Por	qué	estamos	repasando	esto?	Nora,	pensé	que	habías	tomado	una	decisión

al	 respecto	 la	 semana	 pasada.	 Parecías	 muy	 convencida	 de	 que	 la	 funcionalidad
añadida	bien	valía	 el	 coste.	 ¿Por	qué	volvéis	 los	de	marketing	 a	 este	viejo	debate?
¿No	estaba	decidido	el	asunto?

Chad,	que	había	estado	estudiando	la	tabla,	dijo:
—Venga,	tíos,	dadle	un	respiro	al	nuevo.	No	podemos	esperar	que	lo	sepa	todo,	el

pobre	ni	siquiera	sabe	todavía	dónde	está	la	máquina	del	capuchino.
—Creo	que	no	debemos	perder	más	tiempo	en	esto	—dijo	Nora—.	Está	decidido:

GoldDust	se	añade.
Me	lanzó	una	mirada	de	ira	intensa.
Cuando	terminó	la	reunión,	después	de	veinte	minutos	de	nudos	en	el	estómago,	y

la	 gente	 empezó	 a	 salir	 de	 la	 habitación,	Mordden	me	 dio	 una	 palmadita	 rápida	 y
furtiva	en	el	hombro,	lo	cual	debería	habérmelo	dicho	todo.	La	había	cagado	del	todo.
La	gente	me	lanzaba	toda	clase	de	miradas	curiosas.

—Nora	—dijo	 Paul	 Camilletti,	 levantando	 un	 dedo—,	 ¿te	 importa	 quedarte	 un
segundo?	Quisiera	repasar	unas	cosillas.

Cuando	salí,	Chad	se	me	acercó	y	habló	en	voz	baja.
—Parece	 que	 no	 se	 lo	 tomó	demasiado	bien	—dijo—.	Pero	 fue	 una	 aportación

valiosa,	tío.
Sí,	claro,	hijo	de	puta.
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Unos	 quince	minutos	 después	 del	 final	 de	 la	 reunión,	Mordden	 se	 pasó	 por	mi
cubículo.

—Bien,	bien,	me	has	impresionado.
—No	me	digas	—dije	sin	mucho	entusiasmo.
—Sí.	 Tienes	más	 cojones	 de	 los	 que	 había	 pensado.	 Cogerla	 contra	 tu	 jefe,	 la

temible	 Nora,	 en	 su	 proyecto	 favorito…	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 ¡Hablando	 de
tensiones	creativas!	Pero	alguien	te	debería	poner	al	tanto	de	las	consecuencias	de	tus
acciones.	Nora	no	olvida	las	afrentas.	Ten	en	mente	que	los	más	crueles	guardias	de
los	campos	nazis	eran	mujeres.

—Gracias	por	el	consejo	—dije.
—Tendrás	que	mantenerte	alerta	con	respecto	a	posibles	señales	de	disgusto.	Por

ejemplo,	cajas	vacías	apiladas	junto	a	tu	cubículo.	O	de	repente	no	lograr	entrar	en	tu
ordenador.	O	que	Recursos	Humanos	te	pida	el	carnet.	Pero	no	te	preocupes,	te	darán
una	buena	recomendación,	y	en	Trion	los	servicios	de	colocación	externa	son	gratis.

—Ya.	Gracias.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 correo	 de	 voz.	 Cuando	Mordden	 se	 fue,	 levanté	 el

auricular.
Era	 un	mensaje	 de	Nora	Sommers,	 que	me	 pedía	—no,	me	 ordenaba—	 ir	 a	 su

despacho	de	inmediato.
Cuando	 llegué,	 estaba	 azotando	 el	 teclado.	 Me	 dio	 una	 mirada	 rápida,	 lateral,

reptilesca,	y	volvió	al	ordenador.	Así	me	ignoró	durante	unos	dos	minutos.	Me	quedé
allí,	incómodo.	Su	rostro	comenzó	de	nuevo	a	llenarse	de	rubor.	Casi	me	dio	lástima
que	su	propia	piel	la	delatara	tan	fácilmente.

Al	final	levantó	la	cabeza,	se	giró	sobre	su	silla	para	mirarme	de	frente.	Los	ojos
le	brillaban,	pero	no	de	tristeza.	Algo	diferente,	algo	casi	salvaje.

—Escuche,	Nora,	me	gustaría	disculparme	por…
Ella	habló	en	voz	tan	baja	que	apenas	pude	oírla.
—Sugiero	que	sea	usted	quien	escuche,	Adam.	Ya	ha	hablado	suficiente	por	hoy.
—Me	he	portado	como	un	idiota…
—Y	hacer	semejante	comentario	frente	a	Camilletti,	el	Señor	Tope	de	Gastos,	el

Señor	Margen	de	Ganancia…	Ahora	 tengo	que	 llevar	a	cabo	reparaciones	urgentes,
gracias	a	usted.

—He	debido	quedarme	callado…
—Si	trata	de	menoscabar	mi	autoridad	—dijo—,	no	sabe	con	quién	se	ha	metido.
—Si	hubiera	sabido…
—Ni	se	moleste.	Phil	Bohjalian	me	dijo	que	había	pasado	por	 su	cubículo	y	 lo

había	 visto	 investigando	 apasionadamente	 acerca	 de	GoldDust	 antes	 de	 la	 reunión,
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antes	de	su	rechazo	«casual»,	«improvisado»,	de	esta	importante	tecnología.	Déjeme
que	le	asegure	algo,	señor	Cassidy.	Usted	puede	creerse	un	geniecillo	de	mierda	por
cuenta	 de	 su	 recorrido	 en	Wyatt,	 pero	 aquí	 en	 Trion	 yo	 no	me	 dormiría	 sobre	 los
laureles.	Si	no	se	sube	al	autobús,	el	autobús	va	a	arrollarlo.	Y	óigame	bien:	seré	yo
quien	esté	al	volante.

Me	quedé	allí	unos	segundos,	mientras	ella	me	aniquilaba	con	esos	gigantescos
ojos	de	predador.	Miré	al	suelo,	levanté	la	cabeza.

—La	 he	 cagado	 —dije—,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 le	 debo	 una	 disculpa	 inmensa.
Evidentemente	juzgué	mal	la	situación,	y	probablemente	me	haya	traído	conmigo	los
viejos	prejuicios	de	Wyatt,	pero	eso	no	es	excusa.	No	volverá	a	ocurrir.

—No	habrá	oportunidad	de	que	vuelva	a	ocurrir	—dijo	en	voz	baja.	Era	más	dura
que	cualquier	policía	de	tráfico	que	me	hubiera	obligado	a	detenerme	a	un	lado	de	la
carretera.

—Comprendo	—dije—.	Y	si	alguien	me	hubiera	dicho	que	la	decisión	ya	se	había
tomado,	seguro	que	me	hubiera	callado	 la	bocaza.	Supongo	que	me	 imaginé	que	 la
gente	aquí	en	Trion	había	oído	hablar	de	lo	de	Sony.	El	error	es	mío.

—¿Sony?	—dijo—.	¿Qué	quiere	decir	con	«oído	hablar	de	lo	de	Sony»?
La	gente	de	espionaje	industrial	de	Wyatt	le	había	vendido	esta	primicia,	y	él	me

la	había	pasado	para	que	la	usara	en	un	momento	estratégico.	Supuse	que	salvar	mi
cabeza	contaba	como	momento	estratégico.

—Ya	sabe,	lo	de	que	están	descartando	sus	planes	de	incorporar	el	GoldDust	en
sus	nuevos	ordenadores	de	mano.

—¿Por	qué?	—preguntó	con	aire	suspicaz.
—El	 último	 modelo	 de	 Microsoft	 Office	 no	 va	 a	 aceptarlo.	 Sony	 cree	 que	 si

incorporan	 el	 GoldDust,	 perderán	millones	 de	 dólares	 en	 ventas	 empresariales,	 así
que	optarán	por	Black-Hawk,	el	protocolo	inalámbrico	que	Office	sí	aceptará.

—¿Lo	aceptará?
—Absolutamente.
—¿Y	está	usted	seguro	de	esto?	¿Sus	fuentes	son	completamente	fiables?
—Completamente,	cien	por	cien.	Me	juego	la	vida.
—¿Y	la	carrera	también?	—Sus	ojos	me	penetraron	como	un	taladro.
—Creo	que	acabo	de	hacerlo.
—Muy	 interesante	 —dijo—.	 Extremadamente	 interesante,	 Adam.	 Se	 lo

agradezco.
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Ese	día	me	quedé	 trabajando	hasta	 tarde.	A	 las	siete	y	media	el	 lugar	estaba	ya
vacío.	Incluso	los	más	recalcitrantes	adictos	al	trabajo	preferían	trabajar	desde	casa	de
noche,	 conectándose	 a	 la	 red	 de	Trion,	 así	 que	 ya	 no	 era	 necesario	 quedarse	 hasta
tarde	en	la	empresa.	A	las	nueve,	ya	no	se	veía	un	alma.	Las	luces	fluorescentes	del
techo	seguían	encendidas	y	titilaban	levemente.	Desde	ciertos	ángulos,	los	ventanales
parecían	 negros;	 desde	 otros	 ángulos	 se	 veía	 la	 ciudad	 desplegarse	 con	 sus	 luces
centelleando	y	los	faros	de	los	coches	pasando	en	silencio.

Me	senté	en	mi	cubículo	y	empecé	a	fisgonear	en	el	sitio	web	interno	de	Trion.
Si	Wyatt	 quería	 saber	 a	 quién	 habían	 contratado	 para	 los	 trabajos	 secretos	 que

habían	comenzado	dos	años	atrás,	supuse	que	debería	tratar	de	averiguar	quién	había
sido	contratado	en	los	últimos	dos	años.	Ese	comienzo	era	tan	bueno	como	cualquier
otro.	Había	 varias	 formas	 de	 buscar	 en	 la	 base	 de	 datos	 de	 los	 empleados,	 pero	 el
problema	era	que	yo	no	sabía	exactamente	qué	o	a	quién	estaba	buscando.

Después	de	un	rato	lo	resolví:	el	número	de	empleado.	Todo	empleado	de	Trion
recibe	 un	 número.	 Los	 números	 más	 bajos	 significan	 que	 la	 contratación	 se	 hizo
antes.	Así	que	después	de	pasar	por	un	grupo	de	biografías	distintas	y	escogidas	al
azar,	comencé	a	fijarme	en	el	registro	de	números	de	la	gente	que	había	empezado	a
trabajar	hacía	dos	años.	Por	suerte	(al	menos	para	mis	propósitos),	Trion	había	pasado
por	una	época	bastante	floja,	así	que	no	eran	demasiados.	Conseguí	una	lista	de	unos
cientos	de	nuevos	contratados	—es	decir,	los	contratados	en	los	últimos	dos	años—	y
grabé	todos	los	nombres	y	sus	biografías	en	un	CD.	Era	un	comienzo,	por	lo	menos.

Trion	 tenía	 su	 propio	 servicio	 de	 mensajes	 instantáneos,	 llamado	 InstaMail.
Funcionaba	igual	que	Yahoo	Messenger	o	el	Instant	Messenger	de	America	Online:
uno	podía	 tener	una	«lista	de	contactos»	que	 le	decía	cuándo	estaban	conectados	y
cuándo	no.	Me	di	 cuenta	 de	 que	Nora	Sommers	 estaba	 conectada.	No	 estaba	 aquí,
pero	estaba	conectada,	lo	cual	quería	decir	que	estaba	trabajando	desde	casa.

Y	eso	era	bueno:	quería	decir	que	ahora	yo	podría	entrar	en	su	despacho	sin	correr
el	riesgo	de	que	ella	se	presentara	sin	anunciarse.

La	 idea	 hizo	 que	 el	 estómago	 se	me	 cerrara	 como	 un	 puño,	 pero	 sabía	 que	 no
tenía	alternativa.	Arnold	Meacham	quería	resultados	tangibles,	y	los	quería	para	ayer.
Yo	sabía	que	Nora	Sommers	formaba	parte	de	varios	comités	de	marketing	de	nuevos
productos.	Tal	vez	tuviera	información	acerca	de	nuevos	productos	o	tecnologías	que
Trion	estuviera	desarrollando	en	secreto.	Al	menos	valía	la	pena	echarle	una	mirada
al	asunto.

El	 lugar	 donde	 con	más	 probabilidad	 conservaría	 información	 semejante	 era	 su
ordenador,	y	su	ordenador	estaba	en	su	despacho.

La	 placa	 de	 la	 puerta	 ponía	 N.	 Sommers.	 Hice	 acopio	 de	 coraje	 para	 girar	 el
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pomo,	pero	la	puerta	estaba	cerrada.	Eso	no	me	sorprendió	del	todo,	ya	que	ahí	dentro
Nora	guardaba	registros	confidenciales	de	Recursos	Humanos.	A	través	de	la	placa	de
vidrio	 se	 veía	 el	 interior	 oscuro	 del	 despacho,	 que	 no	medía	más	 de	 tres	 por	 tres.
Adentro	no	había	gran	cosa;	todo	estaba,	por	supuesto,	fanáticamente	ordenado.

Sabía	que	en	el	escritorio	de	su	asistente	debía	de	haber	una	llave.	Estrictamente
hablando,	su	asistente	administrativa	—una	mujer	gruesa,	fuerte	y	ancha	de	caderas,
que	tendría	unos	treinta	años	y	se	llamaba	Lisa	McAuliffe—	no	era	sólo	suya.	Por	lo
menos	en	teoría,	Lisa	trabajaba	para	toda	la	unidad	de	Nora,	incluyéndome	a	mí.	Sólo
los	vicepresidentes	tenían	asistentes	administrativos:	ésa	era	la	política	de	Trion.	Pero
aquello	era	 tan	 sólo	una	 formalidad:	me	había	percatado	ya	de	que	Lisa	McAuliffe
trabaja	para	Nora,	y	la	contrariaba	todo	lo	que	se	metiera	en	su	camino.

Lisa	 llevaba	el	pelo	muy	corto,	casi	como	un	soldado,	y	se	vestía	con	monos	o
pantalones	 de	 pintor.	 Nadie	 imaginaría	 que	 Nora,	 siempre	 vestida	 a	 la	 moda,	 tan
femenina,	 tuviera	 una	 asistente	 como	Lisa	McAuliffe.	 Pero	 Lisa	 le	 era	 ferozmente
fiel;	a	Nora	le	reservaba	sus	pocas	sonrisas,	mientras	que	le	ponía	los	pelos	de	punta
al	resto	de	la	humanidad.

Lisa	 era	 una	 amante	 de	 los	 gatos.	 Su	 cubículo	 estaba	 atiborrado	 con	 cosas	 de
gatos:	 muñecos	 de	 Garfield,	 estatuillas	 de	 Catbert,	 ese	 estilo	 de	 cosas.	 Miré	 a	 mi
alrededor	y	no	vi	a	nadie,	y	comencé	a	abrir	los	cajones	del	escritorio.	Después	de	un
rato	encontré	el	llavero	escondido,	dentro	de	una	bolsita	de	plástico	para	clips,	en	la
tierra	de	su	planta	a	prueba	de	 luz	de	 fluorescentes.	Respiré	hondo,	cogí	el	 llavero,
que	debía	tener	unas	veinte	llaves,	y	comencé	a	probarlas	una	por	una.	La	sexta	abrió
la	puerta	de	Nora.

Le	di	un	golpecito	al	interruptor	de	la	luz,	me	senté	en	el	escritorio	y	encendí	el
ordenador.

Estaba	preparado	para	 el	 caso	de	que	 alguien	pasara	 inesperadamente	por	 aquí.
Arnold	 Meacham	 me	 había	 llenado	 la	 cabeza	 de	 estrategias	 —tomar	 la	 ofensiva,
hacerles	 preguntas	 a	 ellos—,	 pero	 ¿qué	 posibilidad	 había	 de	 que	 alguien	 de	 la
limpieza,	que	hablaba	portugués	o	español	y	nada	de	 inglés,	se	diera	cuenta	de	que
me	 encontraba	 en	 un	 despacho	 ajeno?	Así	 que	me	 concentré	 en	 la	 tarea	 que	 tenía
pendiente.

La	 tarea	 que	 tenía	 pendiente,	 desafortunadamente,	 no	 era	 nada	 fácil.	 Sobre	 la
pantalla	 titilaban	 las	 palabras	 USUARIO/CONTRASEÑA.	 Mierda.	 Protegido	 con
contraseña:	me	 lo	 tenía	 que	 haber	 esperado.	 Tecleé	NSOMMERS;	 era	 lo	 habitual.
Entonces	 tecleé	 NSOMMERS	 en	 la	 contraseña.	 El	 setenta	 por	 ciento	 de	 la	 gente,
según	me	habían	enseñado,	usan	como	contraseña	el	mismo	nombre	de	usuario.

Pero	Nora	no.
Me	imaginaba	que	Nora	no	era	el	tipo	de	persona	que	escribe	su	contraseña	en	un

papelito	adhesivo	y	lo	pega	dentro	de	un	cajón,	pero	tenía	que	estar	seguro.	Busqué
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en	los	sitios	habituales	—bajo	el	ratón,	bajo	el	 teclado,	detrás	del	ordenador,	en	los
cajones—,	pero	nada.	Tendría	que	arreglármelas	sobre	la	marcha.

Intenté	 con	 SOMMERS,	 simplemente;	 intenté	 con	 su	 fecha	 de	 nacimiento,	 los
primeros	siete	números	de	su	número	de	seguridad	social	y	los	últimos	siete	también,
su	 número	 de	 empleado.	Toda	 una	 variedad	 de	 combinaciones,	 denegado;	Después
del	décimo	intento,	me	detuve.	Cada	intento	quedaba	registrado,	asumí,	y	diez	eran
ya	demasiados.	La	gente	no	suele	equivocarse	más	de	dos	o	tres	veces.

La	cosa	no	iba	nada	bien.
Pero	 había	 otras	 formas	 de	 descifrar	 la	 contraseña.	 Yo	 había	 recibido	 horas	 y

horas	de	entrenamiento	al	respecto,	y	además	me	habían	dado	algunos	artilugios	que
eran	casi	a	prueba	de	idiotas.	No	es	que	yo	fuera	un	hacker	ni	nada	parecido,	pero	me
las	 podía	 arreglar	 con	 un	 ordenador	 de	 forma	 bastante	 decente	—lo	 suficiente,	 al
menos,	como	para	meterme	en	un	problema	de	los	gordos	en	Wyatt—	y	los	aparatos
que	me	habían	dado	eran	ridículamente	fáciles	de	instalar.

Básicamente	 se	 trataba	 de	 un	 sistema	 llamado	 «registro	 de	 pulsaciones».	 Este
chisme	grababa	en	secreto	cada	pulsación	que	hacía	el	usuario.

Podía	 venir	 en	 forma	 de	 software,	 como	 un	 programa	 de	 ordenador,	 o	 como
dispositivo	 de	 hardware.	 Pero	 había	 que	 tener	 cuidado	 al	 instalar	 las	 versiones	 de
software,	porque	nunca	se	sabía	hasta	qué	punto	se	controlaban	los	sistemas	de	red	de
la	 empresa;	 tal	 vez	 podrían	 detectarlo.	 Así	 que	 Arnold	 Meacham	 me	 había
recomendado	que	usara	el	dispositivo.

Me	habían	dado	un	surtido	de	pequeños	juguetes.	Uno	era	un	diminuto	conector
de	cable	que	se	acoplaba	entre	el	teclado	y	el	ordenador.	Era	prácticamente	invisible.
Tenía	un	chip	que	grababa	y	guardaba	hasta	dos	millones	de	pulsaciones.	Después,
simplemente,	uno	regresaba	y	lo	quitaba	del	ordenador	del	objetivo,	y	así	quedaba	en
poder	de	un	registro	de	todo	lo	que	él	(o	ella)	había	tecleado.

En	 un	 total	 de	 diez	 segundos,	 desconecté	 el	 teclado	 de	 Nora,	 lo	 conecté	 al
Keyghost,	y	conecté	el	Keyghost	al	ordenador.	Nora	no	lo	vería	nunca,	y	en	un	par	de
días	yo	volvería	para	recogerlo.

Pero	no	estaba	dispuesto	a	salir	de	su	despacho	con	las	manos	vacías.	Repasé	lo
que	 había	 sobre	 el	 escritorio.	No	 había	 gran	 cosa.	Encontré	 el	 borrador,	 sin	 enviar
todavía,	 de	un	 correo	 electrónico	dirigido	 al	 equipo	del	Maestro.	 «Mi	más	 reciente
investigación	 de	 mercado»,	 escribió	 Nora,	 «indica	 que,	 si	 bien	 GoldDust	 es
indudablemente	 superior,	 Microsoft	 Office	 va	 a	 aceptar	 tecnología	 inalámbrica
BlackHawk.	 Aunque	 esto	 pueda	 representar	 un	 trastorno	 para	 nuestros	 magníficos
ingenieros,	creo	que	estamos	todos	de	acuerdo	en	que	lo	mejor	es	no	nadar	contra	la
corriente	de	Microsoft…».

Qué	 eficiente,	 Nora,	 pensé.	 Deseé	 con	 toda	 el	 alma	 que	Wyatt	 estuviera	 en	 lo
cierto.
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También	me	 faltaba	 revisar	 los	 archivos.	 Incluso	 en	un	 lugar	de	 alta	 tecnología
como	Trion,	siempre	hay	documentos	importantes	en	papel,	ya	se	trate	de	originales	o
de	copias	de	seguridad.	Esta	es	la	gran	verdad	de	la	llamada	oficina	sin	papel:	cuanto
más	 utilizamos	 ordenadores,	 más	 papel	 para	 copias	 necesitamos.	 Abrí	 el	 primer
archivador	 que	 encontré,	 que	 resultó	 no	 ser	 un	 archivador,	 sino	 una	 pequeña
biblioteca	oculta.	¿Por	qué	habrían	de	mantenerse	estos	libros	fuera	de	la	vista	de	la
gente?,	me	pregunté.	Miré	los	títulos	de	cerca	y	solté	un	grito	de	alegría.

Nora	tenía	filas	y	filas	de	libros	con	títulos	como	Mujeres	que	corren	con	lobos	y
Juego	duro	para	mujeres	y	Juega	como	hombre,	gana	como	mujer.	Títulos	como	Por
qué	 las	 chicas	 buenas	 no	 ganan…	 pero	 sí	 las	 valientes	 y	Los	 siete	 secretos	 de	 la
mujer	exitosa	y	Los	once	mandamientos	de	la	mujer	(terriblemente)	exitosa..

Nora,	Nora,	me	sorprendí	pensando.	Vaya	con	Nora.
Cuatro	 de	 sus	 archivadores	 estaban	 cerrados	 sin	 llave,	 y	 comencé	 por	 ahí,

hojeando	 sus	 terriblemente	 aburridos	 contenidos:	 informes	 de	 operatividad,
especificaciones	 de	 productos,	 carpetas	 de	 desarrollo	 de	 productos,	 carpetas
financieras…	Nora,	 al	 parecer,	 lo	 documentaba	 todo,	 probablemente	 imprimía	 una
copia	de	cada	correo	electrónico	que	enviaba	o	recibía.	Yo	sabía	que	lo	bueno	debía
estar	en	los	archivadores	cerrados	bajo	llave.	¿Qué	otra	razón	podía	haber	para	ello?

Cogí	 el	 llavero	 de	 Lisa	 y	 rápidamente	 localicé	 la	 pequeña	 llave	 de	 los
archivadores.	En	 los	cajones	encontré	varias	 carpetas	de	Recursos	Humanos	acerca
de	 sus	 subordinados,	 que,	 si	 hubiera	 tenido	 tiempo,	 tal	 vez	 habrían	 resultado	 de
interesante	lectura.	Los	documentos	financieros	indicaban	que	Nora	llevaba	bastante
tiempo	 en	 Trion,	 había	 adquirido	 muchas	 de	 sus	 opciones	 sobre	 acciones	 y
comerciaba	activamente	con	ellas,	así	que	su	capital	neto	ya	iba	por	las	siete	cifras.
Encontré	mi	carpeta;	era	muy	delgada	y	no	contenía	nada	como	para	asustarse.	Nada
de	interés.

Luego	 miré	 con	 más	 atención	 y	 encontré	 unos	 cuantos	 folios,	 impresiones	 de
correos	electrónicos	que	Nora	había	recibido	de	alguien	de	arriba.	Por	lo	que	se	veía,
Alana	 Jennings,	 la	 mujer	 que	 había	 ocupado	 mi	 puesto	 antes	 que	 yo,	 había	 sido
transferida	abruptamente	a	otra	parte	de	la	empresa.	Y	Nora	había	cogido	tal	cabreo,
que	había	hecho	llegar	su	queja	al	mismísimo	comienzo	de	la	cadena	alimenticia:	al
vicepresidente	senior.	Era	una	jugada	atrevida.

Asunto:	Re:	Transferencia	de	Alana	Jennings
Fecha:	Martes,	8	de	abril,	8:42:19	horas
De::	GAllred
Para::	NSommers

Nora:
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Acuso	 recibo	de	sus	varios	correos	en	 los	cuales	protesta	usted	por	 la
transferencia	 de	 Alana	 Jennings	 a	 otra	 división	 de	 la	 empresa.
Comprendo	 su	 disgusto,	 pues	 Alana	 es	 su	 empleada	 de	 más	 alto
ranking,	además	de	un	valioso	miembro	de	su	equipo.
Lamentablemente,	sin	embargo,	sus	objeciones	han	sido	desestimadas
por	la	más	alta	autoridad.	Las	habilidades	de	Alana	son	requeridas	con
urgencia	en	el	proyecto	AURORA.
Permítame	 asegurarle	 que	 su	 equipo	 no	 se	 verá	 reducido.	 Se	 le	 ha
concedido	 una	 solicitud	 de	 reemplazo,	 de	 manera	 que	 pueda	 usted
cubrir	el	puesto	de	Alana	con	cualquier	empleado	interesado	y	calificado
de	la	compañía.
Por	favor	indíqueme	si	puedo	hacer	algo	más	por	usted.
Un	saludo,

Greg	Allred
Vicepresidente	senior
Unidad	de	Investigaciones	Avanzadas
Sistemas	Trion
Te	ayudamos	a	cambiar	tu	futuro

Y	luego,	dos	días	después,	otro	correo	electrónico:

Asunto:	Re:	Re:	Transferencia	de	Alana	Jennings
Fecha:	Jueves,	10	de	abril,	14:13:07	horas
De:	GAllred
Para:	NSommers

Nora:

En	relación	con	AURORA,	mis	disculpas	más	sinceras,	pero	no	estoy	en
libertad	de	revelar	la	naturaleza	exacta	del	proyecto	salvo	para	decir	que
se	 trata	 de	 algo	 fundamental	 para	 el	 futuro	 de	 Trion.	 Puesto	 que
AURORA	 es	 un	 proyecto	 secreto	 de	 la	 mayor	 confidencialidad,
respetuosamente	le	solicito	que	no	prosiga	con	este	asunto.
Dicho	lo	cual,	comprendo	su	dificultad	a	la	hora	de	cubrir	internamente	la
posición	de	Alana	con	alguien	apropiadamente	calificado.	Por	 lo	 tanto,
me	alegra	transmitirle	que	está	usted	autorizada,	en	esta	instancia,	para
obviar	 la	 prohibición	 general	 de	 la	 compañía	 en	 el	 sentido	 de
contrataciones	externas.	Este	puesto	podría	ser	designado	como	«bala
de	plata»,	lo	cual	la	habilitaría	para	contratar	a	alguien	de	fuera.	Espero
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que	esto	disipe	sus	preocupaciones.
No	dude	en	escribir	o	llamar	si	tiene	alguna	pregunta.
Un	saludo,

Greg	Allred
Vicepresidente	senior
Unidad	de	Investigaciones	Avanzadas
Sistemas	Trion
Te	ayudamos	a	cambiar	tu	futuro

Guau.	 De	 repente,	 todo	 empezaba	 a	 tener	 sentido.	 Me	 habían	 contratado	 para
reemplazar	 a	 esta	 tal	 Alana,	 que	 había	 sido	 transferida	 a	 algo	 llamado	 Proyecto
AURORA.

El	Proyecto	AURORA	era	evidentemente	una	empresa	de	alta	confidencialidad:
un	trabajo	secreto.	Lo	he	encontrado,	pensé.

No	me	pareció	buena	idea	coger	los	correos	y	llevarlos	a	la	fotocopiadora,	así	que
saqué	un	bloc	de	papel	amarillo	de	una	pila	alta	que	había	en	el	armario	de	Nora	y
comencé	a	tomar	apuntes.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	sentado	allí,	en	el	suelo	alfombrado	de	su	despacho,
pero	debió	de	ser	unos	buenos	cuatro	o	cinco	minutos.	Y	de	 repente	me	percaté	de
algo	 que	 se	 movía	 en	 la	 periferia	 de	 mi	 campo	 visual.	 Levanté	 la	 cara	 y	 vi	 a	 un
guardia	de	seguridad	de	pie	en	la	puerta,	observándome.

Trion	no	contrataba	empresas	de	seguridad;	tenía	su	propio	personal,	hombres	de
blazer	azul	marino	y	camisa	blanca	que	parecían	policías	o	acomodadores	de	iglesia.
Este	tío	era	un	negro	alto	y	fornido	con	pelo	gris	y	muchos	lunares	como	pecas	sobre
las	mejillas.	Tenía	los	ojos	grandes	y	párpados	pesados	como	los	de	un	basset-hound,
y	usaba	gafas	de	montura	metálica.	Estaba	allí	parado,	mirándome.

Tanto	tiempo	invertido	en	ensayar	lo	que	diría	si	me	cogían,	y	en	ese	momento	se
me	quedó	la	mente	en	blanco.

—Ya	sé	lo	que	tiene	ahí	—me	dijo.	No	me	estaba	mirando;	tenía	la	mirada	fija	en
el	escritorio	de	Nora.	En	el	ordenador.	¿En	el	Keyghost?	Dios	mío,	no,	por	favor,	no.

—¿Disculpe?	—dije.
—Sé	lo	que	tiene	ahí.	Ya	lo	creo	que	sí.	Lo	sé.
Entré	en	pánico.	El	corazón	me	 latía	a	mil	por	hora.	Dios	santísimo,	pensé:	me

han	jodido.
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Parpadeó,	 siguió	mirando.	 ¿Me	había	visto	 instalar	 el	 aparato?	Y	enseguida	me
embargó	 otra	 idea,	 igual	 de	 escalofriante:	 ¿había	 visto	 el	 nombre	 de	Nora	 sobre	 la
puerta?	 ¿No	 se	 preguntaría	 qué	 hacía	 un	 hombre	 en	 el	 despacho	 de	 una	 mujer,
hojeando	sus	archivos?

Eché	 una	 mirada	 a	 la	 placa	 de	 la	 puerta,	 justo	 detrás	 del	 guardia.	 Ponía
N.SOMMERS.	 N.SOMMERS	 podía	 ser	 cualquier	 persona,	 hombre	 o	 mujer.	 Con
todo,	era	posible	que	ese	hombre	llevara	toda	la	vida	patrullando	por	esos	pasillos,	y
que	conociera	a	Nora	desde	hacía	años.

El	guardia	estaba	todavía	de	pie	en	el	umbral,	bloqueando	la	salida.	¿Qué	coño	se
suponía	 que	 debía	 hacer?	 Podía	 intentar	 salir	 corriendo,	 pero	 primero	 tendría	 que
superar	 al	hombre,	 lo	cual	quería	decir	 echarme	sobre	él,	derribarlo	y	apartarlo	del
camino.	 Era	 grande	 pero	 viejo,	 probablemente	 no	 era	 muy	 veloz;	 aquello	 podía
funcionar.	Así	que	hablábamos	de	agresión	con	lesiones.	Y	contra	un	anciano.	Dios
mío.

Pensé	 con	 rapidez.	 ¿Decir	 que	 soy	 nuevo?	 Repasé	 una	 serie	 de	 explicaciones
mentalmente:	yo	era	el	nuevo	asistente	de	Nora	Sommers.	Era	su	subordinado	directo
—lo	era,	al	fin	y	al	cabo—	y	hoy	me	encontraba	trabajando	hasta	tarde	a	instancias
suyas.	¿Qué	iba	a	saber	este	tío?	No	era	más	que	un	guardia	de	seguridad.

Dio	un	par	de	pasos	al	interior	del	despacho,	sacudió	la	cabeza.
—Y	yo	que	creía	haberlo	visto	todo,	tío.
—Mire,	 tenemos	 un	 gran	 proyecto	 que	 entregar	 mañana	 —comencé	 a	 decir,

indignado.
—Tiene	usted	un	Bullitt.	Eso	es	un	Bullitt	genuino.
Enseguida	vi	lo	que	el	hombre	miraba	con	tanta	atención	mientras	avanzaba.	Era

una	 fotografía	 a	 color,	 de	 gran	 tamaño	 y	marco	 plateado,	 que	 había	 colgada	 en	 la
pared.	La	 foto	 de	 un	 deportivo	 clásico	 bellamente	 restaurado.	El	 guardia	 caminaba
hacia	ella,	aturdido,	como	si	se	acercara	al	Arca	de	la	Alianza.

—Mierda,	 tío,	 es	 un	 Mustang	 1968	 GT	 tres-noventa,	 y	 es	 original.	 —Exhaló
como	si	hubiera	visto	el	rostro	del	Señor.

La	adrenalina	surtió	efecto	y	el	alivio	empezó	a	salirme	por	los	poros.	Dios	mío.
—Sí	—dije	con	orgullo—.	Lo	felicito.
—Tío,	mira	este	Mustang.	¿Y	este	pony	es	GT	de	fábrica?
¿Qué	coño	sabía	yo?	Era	incapaz	de	distinguir	un	Mustang	de	un	Dodge	Dart.	Por

lo	que	yo	sabía,	aquello	podía	ser	la	foto	de	un	Gremlin	AMC.
—Claro	—dije.
—Hay	 cantidad	 de	 falsos	 por	 ahí,	 ¿sabe?	 ¿Ha	 levantado	 el	 asiento	 trasero,	 ha

visto	si	tiene	las	placas	metálicas,	los	refuerzos	del	tubo	de	escape	doble?
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—Sí,	 claro	 —dije	 con	 ligereza.	 Me	 puse	 de	 pie,	 alargué	 la	 mano—.	 Nick
Sommers.

Su	apretón	era	seco,	y	su	mano	grande	envolvió	la	mía.
—Luther	Stafford	—dijo—.	Me	parece	que	no	lo	he	visto	antes.
—Sí,	 nunca	 estoy	 por	 las	 noches.	 Este	maldito	 proyecto…	Siempre	 lo	mismo:

«Lo	 necesitamos	 para	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 corre	 prisa».	 Sí,	 date	 prisa	 y	 luego
espérate.	—Traté	de	parecer	despreocupado—.	Da	gusto	ver	que	no	soy	el	único	que
trabaja	hasta	tarde.

Pero	el	guardia	no	cambiaba	de	tema.
—Tío,	creo	que	nunca	he	visto	un	pony	Fastback	en	Highland	Green.	Fuera	de

una	peli,	quiero	decir.	Este	parece	el	mismo	que	usó	Steve	McQueen	para	sacar	de	la
carretera	 al	malvado	Dodge	 Charger	 negro	 y	 obligarlo	 a	meterse	 en	 la	 gasolinera.
Volaban	los	tapacubos,	tío.	—Soltó	una	risita	suave	y	dulce,	una	risa	de	cigarrillos	y
alcohol—.	Bullitt.	Mi	peli	favorita.	La	he	visto	mil	veces.

—Sí	—dije—.	El	mismo.
Se	 acercó	más.	De	 repente	me	di	 cuenta	de	que	había	una	gigantesca	 estatuilla

dorada	 sobre	 el	 anaquel,	 junto	 al	 marco	 plateado	 de	 la	 foto.	 Sobre	 la	 base	 de	 la
estatua,	 en	 letras	 negras	 e	 inmensas,	 se	 leía:	 mujer	 del	 año,	 1999.	 EN
RECONOCIMIENTO	A	NORA	SOMMERS.	Rápidamente	rodeé	el	escritorio	y	me
puse	frente	al	premio	como	si	también	yo	inspeccionara	la	fotografía.

—Tiene	 el	 alerón	 trasero	 y	 todo	—siguió	 el	 hombre—.	Doble	 tubo	 de	 escape,
¿correcto?

—Correcto.
—¿Con	los	bordes	chapados	y	todo?
—Por	supuesto.
Sacudió	de	nuevo	la	cabeza.
—¿Y	lo	restauró	usted	mismo?
—No,	no.	Ojalá	tuviera	el	tiempo.
Volvió	a	reír,	una	risa	grave	y	sorda.
—Sé	a	qué	se	refiere.
—Se	lo	compré	a	un	tío	que	lo	guardaba	en	su	establo.
—¿Trescientos	veinte	caballos	de	fuerza?
—Exacto	—dije	como	si	lo	supiera.
—Mira	la	cubierta	de	los	intermitentes	de	esta	criatura.	Yo	tuve	una	vez	un	68	de

cubierta	dura,	pero	tuve	que	venderlo.	Mi	mujer	me	obligó	cuando	tuvimos	nuestro
primer	hijo.	Desde	entonces	no	hago	más	que	soñar	con	él.	Pero	a	ese	Mustang	GT
Bullitt	no	lo	voy	ni	a	mirar,	no	señor.

Negué	con	la	cabeza.
—Por	nada	del	mundo.
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No	tenía	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería.	¿Acaso	en	esta	empresa	todos	estaban
obsesionados	con	los	coches?

—Corríjame	 si	 me	 equivoco,	 pero	 parece	 que	 sus	 neumáticos	 son	 GR	 setenta,
montados	sobre	llantas	American	Torque	Thrust	de	quince	por	siete.	¿Correcto?

Dios	mío,	¿no	podíamos	cambiar	de	tema?
—La	verdad,	Luther,	es	que	no	tengo	ni	puta	idea	de	coches	Mustang.	Ni	siquiera

merezco	 tenerlo.	Mi	 esposa	me	 lo	 acaba	 de	 regalar	 por	mi	 cumpleaños.	Claro	 que
seré	yo	el	que	pague	el	préstamo	durante	los	próximos	setenta	y	cinco	años.

Rió	de	nuevo.
—Le	entiendo.	He	pasado	por	lo	mismo.
Noté	 que	 miraba	 el	 escritorio,	 y	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba

observando.
Era	un	gran	sobre	de	papel	manila	con	el	nombre	de	Nora	escrito	con	rotulador

rojo	 en	 letras	 mayúsculas	 grandes	 y	 gruesas,	 NORA	 SOMMERS.	 Busqué	 en	 el
escritorio	 algo	 para	 que	 poner	 encima,	 algo	 con	 qué	 cubrirlo,	 por	 si	 el	 guardia	 no
había	alcanzado	a	leer	el	nombre,	pero	el	escritorio	de	Nora	era	impecable.	Tratando
de	disimular,	cogí	una	página	del	bloc	de	notas	y	la	arranqué	suavemente,	la	dejé	caer
sobre	el	escritorio	y	 la	deslicé	encima	del	sobre	con	la	mano	izquierda.	Qué	sangre
fría,	Adam.	Sobre	el	papel	amarillo	había	unas	cuantas	notas	con	mi	letra,	pero	nada
que	tuviera	sentido	para	nadie.

—¿Quién	es	Nora	Sommers?	—dijo.
—Ah,	es	mi	mujer.
—Nick	y	Nora,	¿eh?
—Se	rió.
—Sí,	así	nos	llaman.	—Sonreí	de	oreja	a	oreja—.	Por	eso	me	casé	con	ella.	Bien,

mejor	vuelvo	a	mis	ficheros.	Si	no,	voy	a	quedarme	aquí	toda	la	noche.	Encantado	de
conocerle,	Luther.

—Igualmente,	Nick.
Para	cuando	se	fue	el	guardia,	estaba	tan	nervioso	que	no	pude	hacer	mucho	más

que	terminar	de	copiar	los	correos	electrónicos,	apagar	las	luces	y	volver	a	cerrar	con
llave	 la	puerta	de	Nora.	Al	regresar	al	cubículo	de	Lisa	McAuliffe	para	devolver	el
llavero,	noté	que	alguien	caminaba	no	muy	lejos	de	allí.	Otra	vez	Luther,	pensé.	¿Qué
quería?	¿Más	charla	sobre	los	Mustang?	Yo	sólo	quería	dejar	las	llaves	sin	ser	visto	y
después	largarme	de	allí.

Pero	no	era	Luther;	era	un	tío	barrigón	con	gafas	de	carey	y	cola	de	caballo.
La	última	persona	que	hubiera	esperado	encontrar	en	 la	oficina	a	 las	diez	de	 la

noche,	pero	también	era	cierto	que	los	ingenieros	trabajaban	a	horas	extrañas.
Noah	Mordden.
¿Me	 había	 visto	 cerrando	 el	 despacho	 de	 Nora,	 me	 había	 visto	 dentro	 del
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despacho?	¿O	acaso	la	vista	no	le	alcanzaba	para	verme?	Tal	vez	ni	siquiera	estaba
atento;	tal	vez	estaba	en	otro	mundo.	Pero	¿qué	estaba	haciendo	allí?

No	dijo	nada,	no	me	saludó.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	me	hubiera	visto.
Pero	yo	era	la	única	persona	presente,	y	él	no	era	ciego.

Giró	 por	 el	 siguiente	 pasillo	 y	 dejó	 una	 carpeta	 en	 el	 cubículo	 de	 alguien.
Disimulando,	me	acerqué	al	cubículo	de	Lisa	y	deposité	el	llavero	en	la	planta,	en	la
tierra	donde	lo	había	encontrado:	un	movimiento	ágil	antes	de	seguir	mi	camino.

Estaba	a	medio	camino	entre	el	cubículo	y	los	ascensores	cuando	oí:
—Cassidy.
Me	di	la	vuelta.
—Y	yo	que	pensaba	que	sólo	los	ingenieros	eran	animales	nocturnos.
—Sólo	 trato	de	ponerme	al	día.	Antes	de	que	me	pillen	—dije	de	manera	poco

convincente.
—Ya	 veo	—dijo.	 Y	 la	 forma	 en	 que	 lo	 dijo	 me	 causó	 escalofríos.	 Enseguida

preguntó—:	¿Haciendo	qué?
—¿Perdona?
—¿En	qué	van	a	pillarte?
—No	estoy	seguro	de	entender	—dije.	El	corazón	se	me	iba	a	salir.
—Trata	de	recordarlo.
—¿Cómo	dices?
Pero	Mordden	ya	estaba	de	camino	al	ascensor,	y	no	respondió.
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Tercera	Parte

Fontanería
Fontanería.	Jerga	del	oficio	que	designa	diversos	bienes	de	apoyo	tales	como
pisos	francos,	lugares	para	entregas	secretas	y	similares,	pertenecientes	a	una
agencia	de	inteligencia	clandestina.

Diccionario	internacional	del	espionaje
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Cuando	llegué	a	casa	me	sentía	completamente	destrozado.	No	estaba	hecho	para
este	tipo	de	trabajos.	Quería	salir	a	emborracharme	de	nuevo,	pero	tenía	que	irme	a	la
cama	y	dormir	un	poco.

El	piso	me	pareció	más	pequeño	y	escuálido	que	nunca.	Ganaba	un	salario	de	seis
cifras,	 de	manera	 que	 podía	 permitirme	 uno	 de	 esos	 pisos	 de	 los	 edificios	 altos	 y
nuevos	del	muelle.	No	había	razón	para	que	me	quedara	en	esta	ratonera,	excepto	el
hecho	de	que	era	mi	ratonera,	el	memorando	del	vago	delincuente,	del	fracasado	que
era	en	realidad,	y	no	el	impostor	bien	vestido	en	que	me	había	convertido.	Además,
no	tenía	tiempo	de	buscar	otro	sitio.

Le	di	al	 interruptor	que	había	 junto	a	 la	puerta	y	 la	habitación	siguió	a	oscuras.
Maldita	sea.	Eso	quería	decir	que	la	bombilla	de	la	 lámpara	grande	y	fea	que	había
junto	al	sofá,	la	principal	fuente	de	luz	del	lugar,	se	había	fundido.	Siempre	tenía	la
lámpara	conectada	para	poder	encenderla	y	apagarla	desde	 la	puerta.	Ahora	 tendría
que	atravesar	dando	traspiés	el	piso	oscuro	hasta	el	pequeño	armario	donde	guardaba
las	bombillas	de	repuesto.	Por	fortuna	conocía	cada	centímetro	de	mi	diminuto	piso,	y
lo	podía	 recorrer	 literalmente	con	 los	ojos	cerrados.	Tanteé	el	 interior	de	 la	caja	de
cartón	 ondulado,	 buscando	 una	 bombilla	 nueva	 y	 esperando	 que	 fuera	 una	 de	 cien
vatios	y	no	de	veinticinco	o	algo	así,	y	luego	avancé	a	través	de	la	habitación	hacia	el
sofá,	desatornillé	el	chisme	que	mantiene	la	caperuza	en	su	sitio	y	puse	la	bombilla
nueva.	Seguía	sin	haber	luz.	Joder:	era	el	final	más	apropiado	para	un	día	de	mierda.
Encontré	el	pequeño	interruptor	en	la	base	de	la	lámpara	y	lo	encendí,	y	la	habitación
se	iluminó.

Estaba	 de	 camino	 al	 baño	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta:	 ¿cómo	 se	 había	 apagado	 la
lámpara?	Yo	nunca	la	apagaba	desde	ahí,	nunca.	¿Me	estaba	volviendo	loco?

¿Había	entrado	alguien	a	mi	piso?
La	sensación	era	escalofriante,	un	atisbo	de	paranoia.	Alguien	había	estado	aquí.

¿De	qué	otra	forma	se	podía	haber	apagado	la	lámpara	desde	la	base?
Yo	no	 compartía	mi	 piso	 con	 nadie	 ni	 tenía	 novia,	 y	 nadie	más	 tenía	 llave.	La

sórdida	 empresa	 que	 administraba	 la	 finca	 en	 nombre	 del	 sórdido	 y	 ausente
propietario	de	 estos	 tugurios	nunca	 entraba	 a	 los	 pisos.	Ni	 siquiera	 aunque	uno	 les
rogara	que	mandaran	a	alguien	para	arreglar	los	radiadores.	Nadie	entraba	nunca	en
mi	piso,	excepto	yo.

Al	mirar	el	teléfono	que	había	justo	debajo	de	la	lámpara,	uno	de	esos	Panasonic
viejos	y	negros	con	el	contestador	automático	 incorporado	(que	yo	había	dejado	de
usar	 desde	 que	 la	 compañía	 telefónica	me	 había	 proporcionado	 un	 buzón	 de	 voz),
noté	que	algo	más	estaba	fuera	de	su	sitio.	El	cable	negro	del	teléfono	estaba	sobre	el
teclado,	en	lugar	de	enrollado	a	un	lado	del	aparato	como	siempre.	Cierto,	se	trataba
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de	detalles	sin	 importancia,	pero	cuando	uno	vive	solo	se	da	cuenta	de	estas	cosas.
Traté	de	 recordar	cuándo	había	 llamado	por	última	vez,	dónde	había	estado,	 lo	que
hacía	en	ese	momento.	¿Tan	distraído	estaba	que	había	colgado	mal	el	teléfono?	Pero
tenía	 la	 certeza	 de	 que	 el	 teléfono	 no	 había	 quedado	 así	 cuando	 salí	 de	 casa	 esa
mañana.

Definitivamente,	alguien	había	estado	allí.
Volví	 a	 mirar	 el	 teléfono	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 algo	 más	 estaba

incuestionablemente	fuera	de	lugar,	y	esto	no	era	ni	siquiera	sutil.	El	contestador	que
yo	 nunca	 usaba	 tenía	 uno	 de	 esos	 sistemas	 de	 cinta	 doble,	 un	microcasete	 para	 el
mensaje	de	saludo,	otro	para	grabar	los	mensajes	entrantes.

Pero	el	casete	que	grababa	los	mensajes	entrantes	había	desaparecido.	Alguien	se
lo	había	llevado.

Alguien,	presumiblemente,	que	quería	conocer	de	mis	mensajes.
O	alguien	—la	 idea	me	 llegó	de	 repente—	que	quería	 asegurarse	de	que	yo	no

utilizara	el	contestador	para	grabar	llamadas	que	hubiera	recibido.	Tenía	que	ser	eso.
Me	levanté	y	comencé	a	buscar	la	única	grabadora	que	tenía	además	de	aquélla,	un
aparato	 de	microcasete	 que	 había	 comprado	 en	 la	 universidad	 por	 razones	 que	 ya
había	 olvidado.	 Recordaba	 vagamente	 haberlo	 visto	 en	 el	 último	 cajón	 de	 mi
escritorio	semanas	antes,	mientras	buscaba	un	encendedor.	Saqué	el	cajón,	hurgué	en
el	interior,	pero	no	estaba	allí.	Ni	estaba	tampoco	en	ninguno	de	los	demás	cajones.	Y
mientras	más	buscaba,	más	 seguro	me	 sentía	de	que	había	visto	 la	grabadora	 en	el
último	cajón.	Cuando	busqué	otra	vez,	encontré	el	adaptador	de	corriente	que	venía
con	ella,	lo	cual	confirmó	mis	sospechas.	También	la	grabadora	había	desaparecido.

Ahora	 tenía	 la	 certeza:	 quienquiera	 que	 hubiera	 registrado	 mi	 piso	 buscaba
cualquier	grabación	que	yo	hubiera	podido	hacer.	Le	pregunta	era:	¿Quién	 lo	había
hecho?	Si	había	 sido	 la	gente	de	Wyatt	y	Meacham,	 el	 asunto	 resultaba	 totalmente
exasperante,	abusivo.

¿Y	 si	 no	 eran	 ellos?	 ¿Y	 si	 era	Trion?	Eso	 era	 tan	 terrible	 que	 ni	 siquiera	 quise
considerarlo.	Recordé	la	pregunta	que	Mordden	me	había	hecho	con	expresión	vacía:
«¿En	qué	van	a	pillarte?»
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La	casa	de	Nick	Wyatt	estaba	en	el	más	pijo	de	 los	suburbios,	un	 lugar	del	que
todo	 el	 mundo	 ha	 oído	 hablar,	 tan	 rico	 que	 se	 hacen	 bromas	 sobre	 él.	 Era
posiblemente	 el	 lugar	más	grande,	 lujoso	y	 elitista	de	una	 ciudad	conocida	por	 sus
propiedades	grandes,	 lujosas	y	elitistas.	 Indudablemente,	para	Wyatt	 era	 importante
vivir	 en	 la	 casa	 de	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaba,	 la	 casa	 que	 había	 salido	 en	 la
portada	 de	 Architectural	 Digest,	 la	 casa	 que	 obligaba	 a	 los	 periodistas	 locales	 a
inventar	 continuamente	 excusas	 para	 entrar	 y	 escribir	 sobre	 ella.	 Les	 encantaba
asumir	poses	atemorizadas	y	boquiabiertas	frente	a	este	san	Simeón	de	Silicon	Valley.
Les	encantaba	la	cosa	japonesa:	la	falsa	serenidad,	la	falsa	sencillez	y	sobriedad	Zen
que	 chocaba	 de	 forma	 tan	 grotesca	 con	 la	 flota	 de	 descapotables	 de	 Wyatt	 y	 su
estridencia	totalmente	anti-Zen.

En	el	Departamento	de	Relaciones	Públicas	de	Wyatt	Telecommunications	había
un	tío	cuyo	trabajo	consistía	exclusivamente	en	llevar	la	publicidad	personal	de	Nick
Wyatt,	 colocando	 artículos	 en	People	 y	 en	USA	 Today	 o	 donde	 fuera.	 Cada	 cierto
tiempo	 hacía	 circular	 historias	 acerca	 de	 la	 casa	 de	Wyatt,	 y	 así	 es	 como	 llegué	 a
saber	que	había	costado	cincuenta	millones	de	dólares,	que	era	mucho	más	grande	y
elegante	que	esa	casa	a	orillas	del	 lago	que	Bill	Gates	 tenía	en	Seattle,	que	era	una
réplica	de	un	palacio	japonés	del	siglo	XIV	y	que	Wyatt	la	había	mandado	construir
en	Osaka	y	la	había	traído	por	piezas	a	Estados	Unidos.	La	rodeaban	cuarenta	acres
de	 jardines	 japoneses	 llenos	 de	 especies	 raras	 de	 flores,	 de	 jardines	 rocosos	 y
provistos	de	una	cascada	artificial,	una	laguna	artificial	y	puentes	de	madera	antiguos
y	traídos	desde	el	Japón.	Hasta	las	piedras	irregulares	del	sendero	de	entrada	habían
sido	importadas	de	Japón.

Por	supuesto,	no	vi	nada	de	esto	mientras	conducía	por	la	interminable	entrada	de
piedra.	Vi	 una	 especie	 de	 caseta	 de	 piedra	 y	 un	 alto	 portón	 de	 hierro	 que	 se	 abría
automáticamente,	 vi	 lo	 que	 parecían	 ser	 miles	 de	 bambúes,	 un	 garaje	 con	 seis
descapotables	Bentley	de	colores	distintos	(el	Bentley	era	su	coche	favorito:	que	no	le
vinieran	con	deportivos	americanos)	y	una	inmensa	casa	de	madera	rodeada	por	una
pared	alta	de	piedra.

Había	 recibido	 la	 orden	 de	 presentarme	 a	 esta	 cita	 a	 través	 de	 un	 correo
electrónico	seguro:	un	mensaje	enviado	por	«Arthur»	a	mi	cuenta	privada	a	través	de
un	 «anonimizador»	 finlandés,	 un	 servidor	 de	 reenvíos	 que	 lo	 volvía	 imposible	 de
rastrear.	 Había	 toda	 una	 codificación	 del	 lenguaje	 que	 lo	 hacía	 parecer	 la
confirmación	de	 un	pedido	 a	 una	 tienda	on-line,	 pero	 que	 en	 realidad	me	 indicaba
dónde	y	cuándo	y	todo	eso.

Meacham	 me	 había	 dado	 instrucciones	 precisas	 acerca	 de	 cómo	 y	 por	 dónde
llegar.	Debía	ir	al	parking	de	un	restaurante	Denny's	y	esperar	un	Lincoln	azul	oscuro,
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al	 cual	 seguiría	 a	 casa	 de	Wyatt.	 Supongo	 que	 el	 objetivo	 era	 asegurarnos	 de	 que
nadie	me	 siguiera.	Eran	un	poco	paranoicos	 al	 respecto,	 pensé,	 pero	 ¿quién	 era	 yo
para	discutir?	Después	de	todo,	era	yo	el	que	estaba	en	el	banquillo.

Tan	pronto	como	salí	del	coche,	el	Lincoln	se	alejó.	Un	hombre	filipino	me	abrió
la	 puerta	 y	me	pidió	 que	me	quitara	 los	 zapatos.	Me	 condujo	 a	 una	 sala	 de	 espera
amueblada	con	biombos	shoji,	tatamis,	una	mesa	baja	y	negra	y	laqueada,	y	un	sillón
bajo	 rectangular	con	aspecto	de	 futón.	Nada	demasiado	cómodo.	Hojeé	 las	 revistas
artísticamente	 desplegadas	 sobre	 la	 mesa	 negra:	 The	 Robb	 Report,	 Architectural
Digest	 (incluyendo,	 naturalmente,	 el	 número	 con	 la	 casa	 de	Wyatt	 en	 portada),	 un
catálogo	de	Sotheby's.

Finalmente	reapareció	el	mayordomo	o	lo	que	fuera	y	me	hizo	una	señal	con	la
cabeza.	 Le	 seguí	 por	 un	 extenso	 vestíbulo	 y	 caminamos	 hacia	 otra	 habitación	 casi
vacía	en	la	cual	estaba	Wyatt,	sentado	en	la	cabecera	de	una	mesa	de	comedor	larga	y
negra.

Al	 acercarnos	 a	 la	 entrada	 del	 comedor	 de	 repente	 estalló	 una	 alarma	 aguda	 e
increíblemente	 fuerte.	 Miré	 alrededor,	 perplejo,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 darme
cuenta	de	lo	que	sucedía,	el	filipino	y	otro	tipo	que	apareció	de	la	nada	me	agarraron
y	me	echaron	al	suelo.	«¿Qué	coño?»,	dije,	e	intenté	zafarme,	pero	estos	tíos	eran	tan
fuertes	como	luchadores	de	sumo.	El	segundo	tío	me	sostenía	mientras	el	filipino	me
registraba.	 ¿Qué	 esperaban	 encontrar,	 armas?	 El	 filipino	 encontró	 mi	 reproductor
iPod	MP3,	y	de	un	tirón	me	lo	sacó	de	la	mochila.	Lo	miró,	dijo	algo	en	cualquiera
que	sea	el	idioma	que	se	habla	en	las	Filipinas,	se	lo	entregó	al	otro,	que	lo	miró,	le
dio	vueltas,	y	dijo	algo	brusco	e	indescifrable.	Me	incorporé.

—¿Así	es	como	dais	 la	bienvenida	a	 los	huéspedes	del	 señor	Wyatt?	—dije.	El
mayordomo	 se	 llevó	 el	 iPod	 y,	 al	 entrar	 al	 comedor,	 se	 lo	 entregó	 a	 Wyatt,	 que
observaba	la	acción.	Wyatt	se	lo	devolvió	al	filipino	sin	molestarse	en	mirarlo.

Me	puse	de	pie.
—¿Acaso	 sus	 sirvientes	 no	 han	 visto	 nunca	 una	 cosa	 de	 éstas?	 ¿O	 es	 que	 la

música	del	exterior	está	prohibida	en	este	lugar?
—Sólo	 tratan	 de	 ser	 cuidadosos	—dijo	Wyatt.	 Llevaba	 una	 camisa	 estrecha	 y

negra	de	manga	larga	que	parecía	hecha	de	lino,	y	probablemente	costaba	más	de	lo
que	yo	ganaba	en	un	mes,	 incluso	ahora	que	 trabajaba	en	Trion.	Wyatt	parecía	aún
más	bronceado	que	de	costumbre.	Debe	dormir	en	una	cámara	de	rayos	UVA,	pensé.

—¿Tiene	miedo	de	que	esté	armado?
—No	«tengo	miedo»	de	nada,	Cassidy.	Me	gusta	que	todos	cumplan	las	reglas.	Si

se	comporta	con	inteligencia	y	no	trata	de	pasarse	de	listo,	todo	saldrá	bien.	Y	ni	se	le
ocurra	 tratar	 de	 conseguir	 una	 «póliza	 de	 seguros»,	 porque	 le	 llevamos	 mucha
ventaja.

Curioso:	la	idea	ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	hasta	que	él	la	mencionó.
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—No	le	entiendo.
—Le	 digo	 que	 si	 intenta	 algo	 estúpido	 como	 grabar	 nuestras	 reuniones	 o

cualquier	llamada	que	reciba	de	mí	o	algún	representante	mío,	las	cosas	no	le	van	a
salir	bien.	Usted	no	necesita	seguros,	Adam.	Yo	soy	su	seguro.

Una	bella	japonesa	en	kimono	apareció	con	una	bandeja	en	las	manos	y	con	unas
pinzas	 de	 plata	 le	 entregó	 a	Wyatt	 una	 toalla	 enrollada	 y	 caliente.	Él	 se	 limpió	 las
manos	 y	 se	 la	 devolvió.	 De	 cerca	 se	 podía	 ver	 que	 Wyatt	 se	 había	 hecho	 un
estiramiento	facial.	Su	piel	era	demasiado	tensa,	y	le	daba	a	sus	ojos	un	aspecto	casi
esquimal.

—El	teléfono	de	su	casa	no	es	seguro	—continuó—.	Ni	tampoco	su	buzón	de	voz,
ni	su	ordenador	ni	su	móvil.	Deberá	ponerse	en	contacto	con	nosotros	sólo	en	caso	de
emergencia,	 excepto	 si	 responde	 a	 una	 solicitud	 nuestra.	 Por	 lo	 demás,	 lo
contactaremos	mediante	correos	electrónicos	cifrados	y	protegidos.	Ahora	sí:	¿puedo
ver	lo	que	me	ha	traído?

Le	 entregué	 el	 CD	 que	 había	 bajado	 de	 la	 página	 web	 con	 las	 más	 recientes
contrataciones	 de	 Trion,	 y	 un	 par	 de	 hojas	 de	 papel	 cubiertas	 de	 notas
mecanografiadas.	Mientras	las	leía,	la	japonesa	regresó	con	otra	bandeja	y	comenzó	a
desplegar	 ante	Wyatt	 una	 serie	 de	 sushis	 y	 sashimis	 perfectos	 y	 esculturales	 sobre
cajas	 de	 caoba	 laqueada,	 con	pequeños	montículos	 de	 arroz	blanco	y	wasabi	 verde
pálido	y	hojas	de	jengibre	rosa.	Wyatt	no	levantó	la	cabeza;	estaba	demasiado	absorto
en	las	notas	que	le	había	traído.	Tras	unos	minutos	levantó	un	pequeño	teléfono	negro
que	había	sobre	 la	mesa	y	del	que	no	me	había	percatado	antes,	y	dijo	algo	en	voz
baja.	Me	pareció	oír	la	palabra	«fax».

Finalmente	me	miró.
—Buen	trabajo	—dijo—.	Muy	interesante.
Apareció	otra	mujer,	de	mediana	edad	y	remilgada,	de	rostro	arrugado	y	pelo	gris,

con	 gafas	 de	 lectura	 colgándole	 del	 cuello.	 Sonrió,	 cogió	 los	 papeles	 de	manos	 de
Wyatt	y	salió	sin	decir	una	palabra.	¿Acaso	tenía	secretarias	las	veinticuatro	horas	del
día?

Wyatt	levantó	un	par	de	palillos	y	se	llevó	un	bocado	de	pescado	crudo	a	la	boca,
mascando,	pensativo,	mientras	me	miraba	fijamente.

—¿Entiende	la	superioridad	de	la	dieta	japonesa?	—me	dijo.
Me	encogí	de	hombros.
—Me	gusta	la	tempura	y	esas	cosas.
Se	burló,	sacudió	la	cabeza.
—No	estoy	hablando	de	tempura.	¿Por	qué	cree	usted	que	Japón	es	líder	mundial

en	expectativa	de	vida?	Una	dieta	baja	en	grasas,	alta	en	proteínas,	rica	en	vegetales,
alta	en	antioxidantes.	Comen	cuarenta	veces	más	soja	que	nosotros.	Durante	años	se
negaron	a	comer	animales	de	cuatro	patas.
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—Vale	—dije—.	Y	eso	quiere	decir	que…
Tomó	un	bocado	más.
—Debería	 pensar	 seriamente	 en	mejorar	 su	 calidad	 de	 vida,	 Adam,	 de	 verdad.

Usted	tiene,	qué,	¿veinticinco?
—Veintiséis.
—Tiene	décadas	enteras	por	delante.	Cuide	su	cuerpo.	El	cigarrillo,	la	bebida,	los

Big	Macs	y	toda	esa	mierda…	tiene	que	ponerle	punto	final	a	todo	eso.	Yo	duermo
tres	horas	por	noche.	No	necesito	más.	¿Se	divierte,	Adam?

—No.
—Bien.	No	está	allí	para	divertirse.	¿Está	usted	cómodo	con	su	nuevo	papel	en

Trion?
—Voy	aprendiendo	los	entresijos.	Mi	jefa	es	una	zorra	de	mucho	cuidado…
—No	hablo	de	su	fachada.	Hablo	de	su	verdadero	trabajo:	la	penetración.
—¿Cómodo?	No,	todavía	no.
—Hay	 mucho	 en	 juego.	 Lo	 comprendo	 muy	 bien.	 ¿Sigue	 viendo	 a	 sus	 viejos

amigos?
—Claro	que	sí.
—No	espero	que	los	abandone,	eso	puede	levantar	sospechas.	Pero	más	vale	que

se	asegure	de	mantener	la	boca	callada,	o	se	verá	metido	en	un	montón	de	mierda.
—Entendido.
—Asumo	que	no	necesita	que	le	recuerde	las	consecuencias	de	su	fracaso.
—No	necesito	que	me	las	recuerde.
—Muy	bien.	Su	trabajo	es	difícil,	pero	el	fracaso	es	mucho	peor.
—La	verdad	es	que	estar	en	Trion	me	empieza	a	gustar.
Le	 estaba	 diciendo	 la	 verdad,	 pero	 sabía	 también	 que	 lo	 tomaría	 como	 una

puñalada.	Wyatt	levantó	la	cara,	sonrió	de	medio	lado	mientras	masticaba.
—Es	un	placer	escuchar	eso.
—Dentro	de	poco,	mi	equipo	hará	una	presentación	frente	a	Augustine	Goddard.
—El	bueno	de	Jock	Goddard,	¿eh?	Bien,	se	dará	usted	cuenta	de	que	no	es	más

que	una	cotorra	pedante	y	 sentenciosa.	Me	parece	que	de	verdad	cree	 lo	que	dicen
esos	artículos	lameculos,	toda	esa	mierda	estilo	«la	conciencia	de	la	alta	tecnología»
que	 aparece	 constantemente	 en	Fortune.	 El	 tío	 cree	 de	 verdad	 que	 su	mierda	 es	 la
única	que	no	apesta.

Asentí;	¿qué	esperaba	que	dijera?	No	conocía	a	Goddard,	así	que	no	podía	estar
de	acuerdo	ni	en	desacuerdo,	pero	la	envidia	de	Wyatt	me	parecía	transparente.

—¿Cuándo	se	presentan	ante	el	viejo	pesado?
—En	un	par	de	semanas.
—Tal	vez	pueda	ayudarle.
—Cualquier	ayuda	me	sirve.
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Sonó	el	timbre	del	teléfono	y	Wyatt	contestó.
—¿Sí?	—dijo.	Escuchó	durante	cosa	de	un	minuto—.	Muy	bien	—dijo	entonces,

y	colgó—.	Ha	encontrado	algo	valioso,	Adam.	En	una	o	dos	semanas	le	daremos	un
informe	completo	sobre	esta	Alana	Jennings.

—Claro.	Como	los	que	recibí	sobre	Lundgren	y	Sommers.
—No.	Esto	tendrá	detalles	de	otra	magnitud.
—¿Por	qué?
—Porque	 va	 usted	 a	 seguirle	 los	 pasos.	 Ella	 es	 su	 entrada.	 Y	 ahora	 que	 ha

encontrado	 un	 código,	 quiero	 que	me	 traiga	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 trabajadores
relacionados	con	AURORA.	Todos,	desde	el	director	del	proyecto	hasta	el	conserje.

—¿Cómo?
Me	arrepentí	tan	pronto	como	lo	dije.
—Arrégleselas.	Ese	es	su	trabajo.	Y	lo	quiero	para	mañana.
—¿Mañana?
—Así	es.
—Está	bien	—dije,	con	un	mínimo	asomo	de	desafío	en	la	voz—.	Pero	entonces

tendrá	usted	lo	que	estaba	buscando,	¿verdad?	Y	nuestros	negocios	habrán	terminado.
—Nada	de	eso	—dijo	Wyatt.	Sonrió,	deslumbrándome	con	sus	dientes	blancos	e

inmensos—.	Esto	 es	 tan	 sólo	 el	 comienzo,	 tío.	No	hemos	hecho	más	que	 rasgar	 la
superficie.
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En	 ese	momento	 estaba	 trabajando	 como	 un	 desquiciado.	 Estaba	 hecho	 polvo.
Además	de	mi	jornada	normal	en	Trion,	pasaba	largas	horas,	hasta	muy	tarde	por	la
noche,	investigando	en	Internet,	o	repasando	los	archivos	de	espionaje	industrial	que
Meacham	y	Wyatt	me	enviaban,	los	que	me	hacían	parecer	tan	inteligente.	Un	par	de
veces	 estuve	 a	 punto	 de	 quedarme	dormido	 en	mitad	 del	 largo	 y	 atascado	 trayecto
entre	la	oficina	y	mi	casa.	Abría	de	repente	los	ojos,	me	despertaba	con	una	sacudida,
y	lograba	evitar	en	el	último	segundo	que	mi	coche	invadiera	el	sentido	opuesto	o	se
incrustara	 en	 el	 que	 había	 delante.	 Generalmente	 era	 después	 de	 comer	 cuando
comenzaba	 a	 desvanecerme,	 y	 necesitaba	 infusiones	 masivas	 de	 cafeína	 para	 no
cruzar	los	brazos	y	caer	dormido	sobre	mi	escritorio.	Mi	fantasía	era	irme	temprano	a
casa	y	meterme	bajo	las	sábanas	en	mi	tugurio	y	quedarme	profundamente	dormido
en	mitad	de	 la	 tarde.	Me	alimentaba	a	base	de	café	y	Coca-Cola	Light	y	Red	Bull.
Tenía	círculos	oscuros	debajo	de	 los	ojos.	Los	adictos	al	 trabajo,	al	menos,	de	 todo
esto	 sacan	 una	 especie	 de	 placer	 enfermizo;	 yo	 me	 sentía	 simplemente	 apaleado,
como	el	caballo	azotado	de	cierta	novela	rusa.

Pero	 trabajar	como	un	 loco	ni	 siquiera	era	mi	peor	problema.	Lo	grave	era	que
comenzaba	a	perder	 la	noción	de	lo	que	mi	 trabajo	«verdadero»	implicaba	y	 lo	que
implicaba	mi	 trabajo	«tapadera».	Estaba	 tan	ocupado	yendo	de	 reunión	en	 reunión,
tratando	de	cumplir	con	mi	trabajo	para	que	Nora	no	oliera	sangre	y	se	echara	sobre
mí,	 que	 apenas	 si	 tenía	 tiempo	 de	 merodear	 para	 recoger	 información	 acerca	 de
AURORA.

De	vez	en	cuando	me	encontraba	con	Mordden,	en	las	reuniones	del	Maestro	o	en
el	comedor	de	empleados,	y	él	se	detenía	un	instante	para	conversar	conmigo.	Pero
nunca	mencionó	 esa	noche	 en	que	me	vio	 (o	no	me	vio)	 saliendo	del	 despacho	de
Nora.	Tal	vez	no	me	había	visto.	O	tal	vez	sí,	y	por	alguna	razón	había	decidido	no
decir	nada	al	respecto.

Además	 comencé	 a	 recibir	 cada	 dos	 noches	 un	 correo	 electrónico	 de	 «Arthur»
preguntando	cómo	iba	la	investigación,	cómo	marchaban	las	cosas,	por	qué	demonios
estaba	tardando	tanto.

Me	quedaba	hasta	altas	horas	casi	todas	las	noches,	y	apenas	paraba	en	casa.	Seth
dejó	varios	mensajes	para	mí	en	el	contestador,	y	después	de	una	semana	se	dio	por
vencido.	La	mayoría	de	mis	otros	amigos	también	me	habían	desahuciado.	Yo	trataba
de	sacar	media	hora	aquí	o	allá	para	pasar	por	casa	de	mi	padre	y	ver	cómo	estaba,
pero	cada	vez	que	lo	hacía,	lo	encontraba	tan	cabreado	conmigo	por	el	hecho	de	que
lo	evitara,	que	apenas	 si	me	miraba.	Entre	mi	padre	y	Antwoine	 se	había	 instalado
una	suerte	de	tregua,	una	especie	de	Guerra	Fría.	Al	menos	Antwoine	no	amenazaba
con	largarse.	No	todavía.
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Una	 noche	 regresé	 a	 la	 oficina	 de	 Nora	 y	 quité	 el	 aparato	 de	 las	 pulsaciones,
rápidamente	 y	 sin	 problemas.	Mi	 amigo,	 el	 guardia	 de	 los	Mustang,	 solía	 pasar	 de
ronda	entre	las	diez	y	las	diez	y	veinte,	así	que	lo	hice	antes	de	que	se	presentara.	Me
tomó	menos	de	un	minuto,	y	Noah	Mordden	no	andaba	por	allí.

Aquel	diminuto	cable	contenía	ahora	cientos	de	miles	de	pulsaciones	hechas	por
Nora,	incluyendo	todas	sus	contraseñas.	Sólo	era	cuestión	de	conectar	el	sistema	a	mi
ordenador	y	bajar	el	 texto.	Pero	no	me	atreví	a	hacerlo	allí	mismo,	en	mi	cubículo.
¿Quién	podía	saber	qué	clase	de	programas	de	detección	tendrían	aquí	en	Trion?	No
era	un	riesgo	que	valiera	la	pena	correr.

Preferí	 conectarme	 una	 noche,	 desde	 casa,	 al	 sitio	 web	 de	 la	 empresa.	 En	 la
ventanilla	 de	 búsqueda	 tecleé	 AURORA,	 pero	 nada	 apareció.	 Qué	 sorpresa.	 Pero
tenía	algo	más	en	mente,	y	escribí	el	nombre	de	Alana	Jennings	y	encontré	su	página.
No	había	foto	—la	mayoría	tenía	su	foto	colgada,	aunque	algunos	no—,	pero	había
cierta	 información	 básica,	 como	 su	 extensión	 telefónica,	 el	 nombre	 de	 su	 puesto
(directora	 de	Marketing,	Unidad	 de	 Investigación	 de	 Tecnologías	Disruptivas)	 y	 el
número	de	su	departamento,	que	era	el	mismo	que	el	de	su	correo	interno.

Este	pequeño	número	era	una	 información	extremadamente	útil.	En	Trion,	 igual
que	en	Wyatt,	a	uno	le	daban	el	mismo	número	de	departamento	que	tenían	todos	los
que	 trabajaban	 en	 la	misma	 parte	 de	 la	 compañía.	 No	 tenía	más	 que	 introducir	 el
número	 en	 la	 base	 de	 datos	 para	 sacar	 una	 lista	 de	 todos	 los	 que	 trabajaban
directamente	con	Alana	Jennings,	es	decir,	que	trabajaban	en	el	proyecto	AURORA.

Lo	cual	no	 significaba	que	 fuera	a	conseguir	 la	 lista	completa	de	empleados	de
AURORA,	que	podían	 formar	parte	de	departamentos	distintos	dentro	de	 la	misma
planta,	pero	al	menos	conseguí	un	buen	número	de	nombres	relacionados:	cuarenta	y
siete,	en	total.	Imprimí	la	página	de	cada	persona,	metí	los	papeles	en	una	carpeta	y	la
carpeta	en	mi	maletín.	Supuse	que	eso	mantendría	a	los	de	Wyatt	satisfechos	durante
un	buen	rato.

Cuando	llegué	a	casa	esa	noche,	a	eso	de	las	diez,	pensando	en	sentarme	frente	al
ordenador	para	bajar	las	pulsaciones,	algo	más	me	llamó	la	atención.	En	mitad	de	la
mesa	 de	 la	 cocina	 —un	 chisme	 recubierto	 de	 formica	 que	 había	 comprado	 por
cuarenta	y	cinco	dólares	en	un	almacén	de	muebles	usados—	había	un	sobre	de	papel
manila	sellado,	grueso	y	bien	lleno.

El	 sobre	no	estaba	allí	por	 la	mañana.	Una	vez	más,	 alguien	de	Wyatt	 se	había
introducido	en	mi	piso,	casi	como	si	intentaran	dejar	claro	que	eran	capaces	de	entrar
a	 cualquier	 parte.	Vale,	 lo	 habían	 logrado.	 Tal	 vez	 pensaban	 que	 era	 la	 forma	más
fácil	de	entregarme	algo	sin	ser	vistos.	Pero	a	mí	me	parecía	casi	una	amenaza.

El	sobre	contenía	un	grueso	dossier	sobre	Alana	Jennings,	tal	y	como	me	lo	había
prometido	Nick	Wyatt.	Lo	abrí,	vi	cantidades	de	fotos	de	la	mujer,	y	de	repente	perdí
todo	 interés	 en	 las	 pulsaciones	 de	 Nora	 Sommers.	 Esta	 Alana	 Jennings,	 hablando
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claro,	estaba	buenísima.
Me	senté	en	el	sillón	de	lectura	y	empecé	a	revisar	el	informe.
Era	evidente	que	se	había	invertido	una	buena	cantidad	de	tiempo	y	dinero	en	él.

Alana	había	sido	espiada	por	detectives	privados	que	habían	 tomado	buena	nota	de
sus	 idas	 y	 venidas,	 sus	 costumbres,	 los	 recados	 que	 hacía.	 Había	 fotos	 de	 ella
entrando	 en	 el	 edificio	 de	 Trion,	 en	 un	 restaurante	 con	 un	 par	 de	 amigas,	 en	 una
especie	 de	 club	 de	 tenis,	 haciendo	 ejercicios	 en	 uno	 de	 esos	 clubes	 de	 fitness	 sólo
para	mujeres,	saliendo	de	su	Mazda	Miata	azul.	Tenía	el	pelo	negro	y	lustroso	y	los
ojos	 azules,	 un	 cuerpo	 esbelto	 (eso	 era	bastante	 evidente	 a	 juzgar	por	 sus	 trajes	de
lycra).	 Algunas	 veces	 usaba	 gafas	 de	montura	 negra	 y	 gruesa,	 del	 estilo	 que	 usan
algunas	mujeres	para	dar	a	entender	que	son	inteligentes	y	serias	y,	sin	embargo,	tan
bellas	que	pueden	usar	gafas	feas.	Eso,	en	realidad,	la	hacía	más	sexy.	Tal	vez	ésa	era
su	intención.

Después	de	una	hora	leyendo	el	archivo,	sabía	más	sobre	ella	que	sobre	cualquier
novia	que	hubiera	tenido.	No	sólo	era	bella,	era	rica:	doble	amenaza.	Había	crecido
en	Darien,	Connecticut,	asistido	al	Instituto	Miss	Porter	de	Farmington,	y	enseguida	a
Yale,	donde	estudió	Filología	Inglesa	y	se	especializó	en	Literatura	Norteamericana.
También	había	tomado	algunas	clases	de	informática	e	ingeniería	eléctrica.	Según	sus
informes	universitarios,	había	obtenido	sobresalientes	en	todo,	y	en	sus	primeros	años
de	carrera	fue	elegida	por	Phi	Beta	Kappa.	Vale,	así	que	además	era	inteligente:	triple
amenaza.

El	 equipo	 de	 Meacham	 había	 conseguido	 todo	 tipo	 de	 información	 financiera
acerca	de	 su	 familia.	Tenía	una	 renta	de	varios	millones	de	dólares,	 pero	 su	padre,
director	 ejecutivo	 de	 una	 pequeña	 compañía	 manufacturera	 de	 Stamford,	 tenía	 un
portafolio	que	valía	mucho	más	que	eso.	Alana	tenía	dos	hermanas	menores:	una	de
ellas	todavía	estaba	en	la	universidad,	en	Wesleyan,	la	otra	trabajaba	en	Sotheby's,	en
Manhattan.

Dado	que	llamaba	a	sus	padres	casi	cada	día,	podía	intuirse	que	tenía	una	buena
relación	con	ellos.	(En	el	informe	se	incluía	un	año	entero	de	recibos	telefónicos,	pero
por	fortuna	alguien	ya	 los	había	digerido	por	mí,	y	había	seleccionado	las	 llamadas
más	frecuentes.)	Alana	era	soltera,	no	parecía	estar	saliendo	con	nadie	actualmente,	y
era	propietaria	de	su	piso	en	un	lugar	de	muy	alto	nivel,	no	muy	lejos	de	los	cuarteles
generales	de	Trion.

Todos	 los	 domingos	 hacía	 la	 compra	 en	 un	 supermercado	 naturista;	 parecía	 ser
vegetariana,	porque	nunca	compraba	carne,	ni	siquiera	pollo	o	pescado.	Comía	como
un	pajarito,	pero	un	pajarito	de	la	selva	tropical:	muchas	frutas	—fresas,	frambuesas,
moras—	 y	muchos	 cereales.	 No	 frecuentaba	 bares	 ni	 happy	 hours,	 pero	 sí	 recibía
pedidos	ocasionales	de	una	tienda	de	licores	del	barrio,	así	que	tenía	por	lo	menos	un
vicio.	Su	vodka	de	todos	los	días	parecía	ser	Grey	Goose;	su	ginebra	era	Tanqueray
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Malacca.	Salía	a	cenar	una	o	dos	veces	por	semana,	y	no	precisamente	a	Denny's	o
Applebee's	o	Hooters;	parecía	gustarle	 lo	 fino,	 lugares	gourmet	 con	nombres	 como
Chakra	y	Alto	y	Buzz	y	Om.	También	iba	con	frecuencia	a	restaurantes	Thai.

Por	 lo	 menos	 una	 vez	 por	 semana	 iba	 al	 cine,	 y	 acostumbraba	 comprar	 las
entradas	con	anticipación	en	Fandango;	de	vez	en	cuando	veía	la	típica	peli	de	chicas,
pero	 la	mayoría	eran	filmes	extranjeros.	Aparentemente,	era	una	mujer	que	prefería
ver	 El	 árbol	 de	 los	 zuecos	 que	 Porky's.	 Allá	 ella.	 Compraba	 muchos	 libros	 por
Internet,	en	Amazon	y	Barnes	and	Noble,	la	mayoría	ficción	moderna	de	corte	serio,
cosas	 latinoamericanas	 y	 una	 buena	 cantidad	 de	 libros	 sobre	 cine.	 También,	 más
recientemente,	 algunos	 libros	 sobre	 budismo	 y	 sabiduría	 oriental	 y	 mierda	 así.
También	había	comprado	películas	en	DVD,	incluyendo	toda	la	serie	de	El	padrino	y
clásicos	noir	de	 los	cuarenta	como	Perdición.	De	hecho,	había	comprado	Perdición
dos	veces,	una	hace	años,	en	vídeo,	y	otra,	más	 recientemente,	en	DVD.	Era	obvio
que	había	comprado	su	reproductor	de	DVD	en	los	últimos	dos	años;	y	era	obvio	que
aquella	vieja	peli	de	Fred	McMurray	y	Barbara	Stanwyck	era	una	de	 sus	 favoritas.
Parecía	 haber	 comprado	 todos	 y	 cada	 uno	de	 los	 discos	 de	Ani	DiFranco	y	Alanis
Morissette.

Guardé	bien	estos	datos.	Comenzaba	a	hacerme	una	 idea	de	Alana	 Jennings.	Y
comenzaba	también	a	diseñar	un	plan.
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El	 sábado	por	 la	 tarde,	 vestido	 con	 ropa	deportiva	blanca	 (que	había	 comprado
esa	misma	mañana:	normalmente	 juego	a	 tenis	 en	vaqueros	 cortados	y	 camiseta)	y
llevando	en	la	muñeca	un	reloj	de	buzo,	italiano	y	ridículamente	caro,	que	había	sido
uno	 de	 mis	 despilfarros	 recientes,	 llegué	 a	 un	 lugar	 estirado	 y	 exclusivo	 llamado
Tennis	 &	 Racquet	 Club.	 Alana	 Jennings	 era	 socia,	 y	 de	 acuerdo	 con	 mi	 informe,
jugaba	allí	todos	los	sábados.	Confirmé	la	hora	de	su	pista	llamando	el	día	anterior	y
diciendo	que	se	suponía	que	debíamos	jugar	juntos	y	que	había	olvidado	la	hora,	no
lograba	 encontrarla,	 ¿a	 qué	 hora	 era	 aquello,	 por	 favor?	 Fácil.	 Tenía	 un	 partido	 de
dobles	a	las	cuatro	y	media.

Media	 hora	 antes	 de	 su	 partido	 tuve	 una	 cita	 con	 el	 director	 de	 admisiones	 del
club	para	que	me	enseñara	el	lugar.	Eso	requirió	de	cierta	estrategia,	porque	se	trataba
de	un	club	privado	y	no	se	podía	entrar	en	él	así	como	así.	Le	dije	a	Arnold	Meacham
que	 le	pidiera	a	Wyatt	mover	 sus	 fichas	para	que	algún	 ricachón	—el	amigo	de	un
amigo	de	un	amigo,	alguien	que	estuviera	a	cierta	distancia	de	Wyatt—	contactara	a
los	del	club	y	me	recomendara.	El	 tío	resultó	ser	parte	del	comité	de	admisiones,	y
era	obvio	que	su	nombre	tenía	peso	en	el	club,	porque	el	director	de	admisiones,	Josh,
parecía	encantado	de	enseñarme	el	lugar.	Hasta	me	dio	un	pase	para	que	pudiera	ver
las	pistas	(eran	de	tierra	batida,	las	había	cubiertas	y	también	al	aire	libre)	y	tal	vez
consiguiera	un	partido.

El	 lugar	 era	 una	 extensa	 mansión	 estilo	 «shingle»	 que	 parecía	 una	 de	 esas
«casitas»	 de	 Newport.	 Se	 levantaba	 en	 medio	 de	 un	 mar	 esmeralda	 de	 césped
perfectamente	recortado.	En	el	café,	finalmente	me	quité	a	Josh	de	encima	fingiendo
que	saludaba	con	la	mano	a	un	conocido.	Se	ofreció	a	conseguirme	un	partido,	pero	le
dije	 que	 no	 se	 preocupara	 por	 mí,	 yo	 conocía	 a	 muchos	 de	 los	 socios,	 no	 tendría
problemas.

La	 vi	 un	 par	 de	 minutos	 después.	 Era	 imposible	 no	 ver	 a	 una	 tía	 tan	 buena.
Llevaba	una	 camiseta	Fred	Perry,	 y	 tenía	 (por	 alguna	 razón,	 esto	 no	 se	 veía	 en	 las
fotos	de	vigilancia)	un	magnífico	par	de	 tetas.	Sus	ojos	 azules	 eran	deslumbrantes.
Entró	en	el	café	con	otra	mujer	de	su	edad,	y	ambas	pidieron	Pellegrino.	Encontré	una
mesa	cerca	de	la	suya,	pero	no	demasiado	cerca,	y	detrás	de	ella,	fuera	de	su	campo
visual.	 La	 idea	 era	 observar,	 escuchar	 y,	 sobre	 todo,	 no	 ser	 visto.	 Si	 me	 veía,	 la
próxima	vez	que	tratara	de	merodear	a	su	alrededor	lo	iba	a	tener	más	difícil.	No	es
que	 yo	 sea	 un	Brad	 Pitt,	 pero	 tampoco	 soy	 el	 tío	más	 feo	 del	mundo;	 las	mujeres
tienden	a	fijarse	en	mí.	Tendría	que	ir	con	cuidado.

No	pude	saber	si	la	mujer	con	la	que	estaba	Alana	Jennings	era	una	vecina	o	una
amiga	 de	 la	 universidad	 o	 qué,	 pero	 estaba	 claro	 que	 no	 hablaban	 de	 negocios.	 Se
podía	fácilmente	concluir	que	no	era	una	de	sus	compañeras	del	proyecto	AURORA.
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Mala	suerte:	no	iba	a	escuchar	nada	útil.
Pero	entonces	sonó	su	móvil.
—Soy	Alana	—dijo.
Tenía	una	voz	aterciopelada,	como	de	colegio	privado,	culta	sin	resultar	afectada.
—¿Eso	hiciste?	—dijo—.	Pues	bien,	me	parece	a	mí	que	lo	has	resuelto.
Mis	oídos	se	abrieron.
—Keith,	acabas	de	reducir	el	tiempo	de	producción	a	la	mitad,	es	increíble.
Estaba	definitivamente	hablando	de	trabajo.	Me	acerqué	un	poco	para	oír	mejor.

Había	risas	en	el	ambiente,	y	platos	chocando,	y	el	top	top	de	las	bolas	de	tenis,	todo
lo	cual	hacía	más	difícil	entender	lo	que	Alana	decía.	Alguien	pasó	junto	a	mi	mesa,
un	 tipo	 corpulento	 con	una	 tripa	 inmensa	que	 sacudió	mi	vaso	de	Coca-Cola.	Reía
escandalosamente,	y	su	risa	cubría	la	conversación	de	Alana.	Muévete,	gilipollas.

Pasó	de	largo	caminando	como	un	pato,	y	entonces	escuché	otro	fragmento	de	la
conversación.	 Ahora	 Alana	 estaba	 hablando	 en	 voz	 baja,	 y	 tan	 sólo	 me	 llegaban
trozos	aislados.	La	oí	decir:

—…	pues	sí,	ésa	es	la	pregunta	de	los	sesenta	y	cuatro	mil	millones	de	dólares,
¿no	es	cierto?	Ojalá	supiera	la	respuesta.	—Y	luego,	un	poco	más	fuerte—:	Gracias
por	 avisarme.	Es	 genial.	—Sonó	un	pequeño	bip	 y	Alana	 colgó—.	Es	 trabajo	—le
dijo	a	la	otra	mujer	en	tono	de	disculpa—.	Lo	siento,	me	gustaría	apagar	este	aparato,
pero	estos	días	debo	estar	disponible	las	veinticuatro	horas.	¡Ahí	está	Drew!

Un	tío	alto	y	fornido	se	acercó	a	ella	—recién	entrado	en	la	treintena,	bronceado,
el	cuerpo	ancho	y	liso	de	un	remero—	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	No	besó	a	la	otra
mujer.

—Hola,	nena	—dijo.
Genial,	pensé.	Así	que	los	matones	de	Wyatt	ni	siquiera	se	habían	dado	cuenta	de

que	Alana	estaba	saliendo	con	alguien.
—Hola,	Drew	—dijo	ella—.	¿Dónde	está	George?
—¿No	 te	 llamó?	—dijo	Drew—.	Vive	 en	 la	 luna.	 Se	 le	 olvidó	 que	 este	 fin	 de

semana	le	tocaba	su	hija.
—¿Así	que	no	tenemos	cuarto?
—Ya	 encontraremos	 a	 alguien	—dijo	Drew—.	No	 puedo	 creer	 que	 no	 te	 haya

llamado.	Qué	lata.
Una	bombilla	se	encendió	en	mi	cabeza.	Echando	por	la	borda	mi	cuidadoso	plan

de	 observación	 anónima,	 tomé	 una	 decisión	 más	 arriesgada	 en	 una	 fracción	 de
segundo.	Me	puse	de	pie	y	dije:

—Disculpad.
Todos	me	miraron.
—¿Necesitáis	un	cuarto?
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Me	presenté	con	mi	nombre	verdadero,	 les	expliqué	que	estaba	viendo	el	 lugar,
no	 mencioné	 nada	 de	 Trion.	 Mi	 presencia	 pareció	 aliviarlos.	 Me	 parece	 que
asumieron,	al	ver	mi	raqueta	Yonex	de	titanio,	que	debía	de	ser	muy	bueno,	aunque
les	aseguré	que	no	lo	era	 tanto,	que	no	había	 jugado	en	mucho	tiempo.	Lo	cual	era
cierto.

Nos	 dieron	 una	 de	 las	 pistas	 exteriores.	 Hacía	 sol,	 un	 poco	 de	 calor	 y	 mucho
viento.	Los	equipos	fueron	Alana	y	Drew	contra	la	otra	mujer,	cuyo	nombre	era	Jody,
y	yo.	Jody	y	Alana	tenían	un	juego	similar,	pero	Alana	era	de	lejos	la	más	elegante.
No	era	particularmente	agresiva,	pero	tenía	un	buen	revés	cortado,	siempre	devolvía
el	servicio,	siempre	llegaba	a	la	bola,	no	desperdiciaba	ni	un	movimiento.	Su	servicio
era	 simple	y	preciso,	 y	 le	 entraba	 casi	 siempre.	 Jugaba	 con	 tanta	naturalidad	 como
respiraba.

Desafortunadamente,	 subestimé	al	Niño	Bonito.	Era	un	 jugador	 serio.	Comencé
con	un	juego	débil,	oxidado,	y,	para	visible	disgusto	de	Jody,	hice	doble	falta	en	mi
primer	servicio.	Sin	embargo,	pronto	recuperé	mi	juego;	Drew,	mientras	tanto,	jugaba
como	si	estuviera	en	Wimbledon.	Cuanto	más	mejoraba	yo,	más	agresivo	se	ponía	él,
hasta	que	 la	 cosa	 se	puso	 ridícula.	Empezó	a	golpear	voleas	agresivas,	 cruzando	 la
pista	 para	 llegar	 a	 bolas	 que	 eran	 de	 Alana,	 acaparando	 las	 jugadas.	 Ella	 le	 hacía
muecas.	Comencé	a	intuir	que	tenían	un	pasado	en	común,	y	que	había	entre	ellos	una
tensión	bastante	importante.

Y	 al	 mismo	 tiempo	 tenía	 lugar	 lo	 otro:	 la	 batalla	 de	 los	 machos	 Alpha.	 Drew
comenzó	 a	 servirme	 contra	 el	 cuerpo;	 sus	 servicios	 eran	 muy	 fuertes	 y	 a	 veces
demasiado	largos.	Aunque	eran	terriblemente	rápidos,	Drew	no	lograba	controlarlos,
así	que	Alana	y	él	comenzaron	a	perder.	Al	mismo	tiempo	comencé	a	reconocer	su
juego,	a	anticipar	cuándo	iba	a	atacar	en	la	red,	y,	disfrazando	mis	golpes,	comencé	a
pasarlo.	 El	 Niño	 Bonito	 había	 oprimido	mi	 botón	 de	 competencia;	 yo	 sólo	 quería
ponerlo	 en	 su	 lugar.	 Yo	 querer	mujer	 de	 otro	 cavernícola.	Muy	 pronto	 comencé	 a
sudar.	Me	di	 cuenta	de	que	me	estaba	 esforzando	demasiado,	de	que	 estaba	 siendo
demasiado	agresivo	para	este	partido	que	era	meramente	social;	aquello	no	tenía	buen
aspecto.	Así	que	me	calmé	y	empecé	a	 jugar	puntos	más	pacientes,	manteniendo	la
bola	en	juego,	dejando	que	Drew	cometiera	sus	errores.

Al	final,	Drew	subió	a	la	red	y	me	dio	la	mano.	Luego	me	dio	una	palmada	en	la
espalda.

—Juegas	muy	bien	—dijo	en	tono	de	falsos	compinches—.	En	todos	los	aspectos.
—Tú	también.
Se	encogió	de	hombros.
—Tuve	que	cubrir	mucha	pista.
Alana	lo	oyó,	y	sus	ojos	azules	relampaguearon	de	fastidio.	Se	dio	la	vuelta	hacia

mí:
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—¿Quieres	tomar	algo?
En	el	«porche»,	como	lo	llamaban	(era	una	inmensa	plataforma	de	madera),	sólo

estábamos	Alana	y	yo:	Jody	se	había	excusado	y	había	dicho	que	debía	marcharse,
como	 si	 hubiera	 entendido,	 a	 partir	 de	 no	 sé	 qué	 diálogo	 en	 clave,	 que	 Alana	 no
quería	estar	en	grupo.	Entonces	Drew	se	dio	cuenta	de	lo	que	ocurría,	y	también	se
disculpó,	aunque	no	con	la	misma	elegancia.

La	 camarera	 se	 acercó,	 y	Alana	me	 dijo	 que	 pidiera	 yo	 primero,	 porque	 no	 se
había	 decidido	 todavía.	 Pedí	 una	 Tanqueray	 Malacca	 G&T.	 Ella	 me	 miró,
sobresaltada,	apenas	una	fracción	de	segundo,	y	enseguida	recuperó	la	compostura.

—Igual	para	mí	—dijo.
—Veré	 si	 nos	 queda	 —dijo	 la	 camarera,	 una	 estudiante	 de	 instituto	 rubia	 y

caballuna.	Minutos	después	regresó	con	las	bebidas.
Hablamos	un	rato	del	club,	de	 los	socios	(«estirados»,	dijo	Alana),	de	 las	pistas

(«las	mejores	de	por	aquí,	de	lejos»),	pero	era	demasiado	sofisticada	para	pasar	por	el
aburrido	 tú-a-qué-te-dedicas.	 No	 habló	 de	 Trion,	 así	 que	 tampoco	 lo	 hice	 yo.	 Ese
aspecto	 de	 la	 conversación	 comenzó	 a	 darme	 miedo,	 porque	 no	 estaba	 seguro	 de
cómo	 haría	 pasar	 el	 hecho	 curioso	 de	 que	 ambos	 trabajáramos	 en	 Trion,	 y	 qué	 te
parece,	 ¡eras	 tú	 la	 que	 tenía	 mi	 puesto!	 Ahora	 no	 podía	 creer	 que	 me	 hubiera
presentado	para	jugar	con	ellos,	que	me	hubiera	catapultado	hacia	su	órbita	en	lugar
de	 mantener	 un	 perfil	 bajo.	 Lo	 bueno	 era	 que	 nunca	 nos	 hubiéramos	 visto	 en	 el
trabajo.	 Me	 pregunté	 si	 la	 gente	 de	 AURORA	 usaba	 una	 entrada	 distinta.	 De
cualquier	manera,	la	ginebra	se	me	había	subido	rápidamente	a	la	cabeza,	y	el	día	era
bello	y	soleado,	y	la	conversación	fluía	con	naturalidad.

—Siento	mucho	lo	de	Drew	—dijo—,	no	sabe	controlarse.
—Juega	bien.
—Puede	llegar	a	ser	un	gilipollas.	Tú	representabas	una	amenaza,	debe	ser	cosa

de	machos.	Batalla	con	raquetas.
Sonreí.
—Es	como	esa	línea	de	Ani	DiFranco,	¿sabes?:	«'Cause	every	tool	is	a	weapon	if

you	hold	it	right».	[6]

Sus	ojos	se	iluminaron.
—¡Exacto!	¿Te	gusta	Ani?
Me	encogí	de	hombros.
—«Science	chases	money,	and	money	chases	its	tail»…
—«And	 the	 best	minds	 of	my	 generation	 can't	make	 bail»	 [7]	—completó—.	A

muy	pocos	hombres	les	gusta	Ani.
—Supongo	que	soy	un	tío	sensible	—dije	de	forma	inexpresiva.
—Supongo	que	sí.	Deberíamos	salir	algún	día,	¿no?	—dijo	ella.
¿Había	oído	bien?	¿Me	estaba	invitando	a	salir,	ella	a	mí?
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—Buena	idea	—dije—.	¿Te	gusta	la	comida	Thai?

www.lectulandia.com	-	Página	110



27

Llegué	a	casa	de	mi	padre	tan	estimulado	por	la	minicita	con	Alana	Jennings	que
me	 sentía	 como	 si	 llevara	puesta	una	 armadura.	Ya	nada	de	 lo	que	hiciera	o	dijera
podría	afectarme.

Iba	subiendo	la	escalera	de	madera	astillada	cuando	los	oí	discutir:	el	tono	agudo
de	 mi	 padre,	 ese	 chillido	 nasal	 que	 sonaba	 cada	 vez	 más	 como	 un	 pájaro,	 y	 las
respuestas	graves	de	Antwoine,	profundas	y	resonantes.	Los	encontré	en	el	baño	de	la
planta	 baja;	 el	 lugar	 estaba	 lleno	 del	 vapor	 que	 salía	 de	 un	 vaporizador.	Mi	 padre
estaba	 boca	 abajo	 sobre	 un	 banco,	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 pecho	 apoyados	 sobre	 un
montón	 de	 almohadas.	 Antwoine,	 con	 su	 uniforme	 azul	 pálido	 completamente
empapado,	masajeaba	la	espalda	desnuda	de	mi	padre	golpeándole	con	sus	enormes
manos.	Levantó	la	cara	cuando	abrí	la	puerta.

—Ey,	Adam.
—Este	hijo	de	puta	está	tratando	de	matarme	—chilló	mi	padre.
—Así	es	como	se	suelta	la	flema	de	los	pulmones	—dijo	Antwoine—.	Esa	mierda

se	queda	pegada	allá	adentro.	Es	por	las	cilias	dañadas.
Y	volvió	a	su	labor	dando	un	golpe	hueco	en	la	espalda.	La	espalda	de	mi	padre

era	enfermizamente	pálida,	blanca	como	el	papel,	floja	y	escurrida.	No	parecía	tener
la	más	mínima	tonificación	muscular.	Recordé	el	aspecto	que	tenía	la	espalda	de	mi
padre	 cuando	yo	era	niño:	 tensa,	nervuda,	 casi	 intimidante.	Esta,	 en	 cambio,	 era	 la
piel	de	un	anciano;	habría	preferido	no	verla.

—Este	hijo	de	puta	me	ha	mentido	—dijo	mi	padre	con	 la	voz	ahogada	por	 las
almohadas—.	Me	ha	dicho	que	solamente	me	iba	a	poner	a	respirar	vapor.	No	me	ha
dicho	 que	me	 iba	 a	 romper	 las	 costillas	 a	 golpes,	 coño.	 Dios	mío,	 estoy	 tomando
esteroides,	tengo	los	huesos	frágiles.	¡Negro	de	mierda!

—¡Ya	basta,	papá!	—grité.
—¡Esto	no	es	la	cárcel,	negro,	y	yo	no	soy	tu	esclavo!
Antwoine	no	mostró	reacción	alguna.	Siguió	palmoteando	sobre	la	espalda	de	mi

padre,	continua,	rítmicamente.
—Papá	—dije—,	 este	 hombre	 es	 bastante	más	 grande	 y	más	 fuerte	 que	 tú.	No

creo	que	insultarle	sea	una	buena	idea.
Antwoine	levantó	la	cara	y	me	dijo	con	ojos	adormecidos	y	hasta	divertidos:
—Mire,	mientras	 estaba	preso	 tuve	que	 lidiar	 cada	día	 con	 los	de	Nación	Aria.

Créame,	un	inválido	un	poco	bocazas	no	es	gran	cosa.
Me	estremecí.
—¡Maldito	hijo	de	puta!	—gritó	mi	padre.	Noté	que	no	había	usado	 la	 palabra

«negro».
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Más	tarde,	papá	estaba	estacionado	frente	al	televisor,	conectado	al	aparato	de	las
burbujas	y	con	el	tubo	en	la	nariz.

—Este	acuerdo	no	está	funcionando	—dijo,	frunciendo	el	ceño	hacia	la	pantalla
—.	¿Has	visto	la	mierda	para	conejos	que	me	da	en	vez	de	comida?

—Se	llama	«frutas	y	hortalizas»	—dijo	Antwoine,	sentado	un	paso	más	allá—.	Sí,
ya	 sé	 que	 preferiría	 otra	 cosa,	 ya	 he	 visto	 lo	 que	 hay	 en	 la	 despensa.	 En	 el	 bote
grande,	estofado	de	res.	Salchichas,	embutidos	de	hígado.	Pues	nada	de	eso	mientras
yo	esté	aquí.	Uno	necesita	comida	saludable,	Frank,	para	construir	defensas.	Si	llega
a	coger	un	resfriado,	terminará	en	el	hospital	con	neumonía,	¿y	entonces	qué	haré	yo?
A	mí	no	me	necesitará	cuando	esté	en	el	hospital.

—Dios	mío.
—Y	nada	de	Coca-Cola,	esa	mierda	se	acabó.	Necesita	 líquidos,	adelgazar	esas

mucosidades,	 nada	 con	 cafeína.	 Necesita	 potasio,	 necesita	 calcio.	 Por	 lo	 de	 los
esteroides.

Al	hablar,	Antwoine	se	clavaba	el	dedo	 índice	en	 la	palma	de	 la	mano	como	si
fuera	el	entrenador	del	campeón	mundial	de	los	pesos	pesados.

—Haz	 toda	 la	 mierda	 para	 conejos	 que	 quieras	—dijo	 mi	 padre—.	 No	 me	 la
comeré.

—Pues	se	está	usted	matando.	Respirar	le	cuesta	diez	veces	más	energía	que	a	un
tío	normal,	así	que	necesita	alimentarse,	mejorar	su	energía,	su	masa	muscular,	todo
eso.	Si	se	muere	en	mi	turno,	que	no	sea	culpa	mía.

—Como	si	te	importara	una	mierda	—dijo	mi	padre.
—¿Qué	cree,	que	he	venido	para	ayudarle	a	morir?
—Pues	eso	parece.
—Si	quisiera	matarle,	¿por	qué	iba	a	hacerlo	tan	despacio?	—dijo	Antwoine—.	A

no	ser	que	piense	que	todo	esto	me	divierte.	Que	disfruto	con	esta	mierda.
—Es	que	es	divertidísimo,	¿o	no?	—dije.
—Ey,	¡mira	el	reloj	de	este	tío!	—dijo	de	repente	Antwoine.	Me	había	olvidado

de	 quitarme	 el	 Panerai.	 Tal	 vez	 creí,	 inconscientemente,	 que	 ni	 él	 ni	 mi	 padre	 se
fijarían—.	Déjeme	ver	—se	acercó	y	 lo	 inspeccionó,	maravillado—.	Tío,	esto	debe
costar	cinco	mil	dólares	—dijo.	Casi	adivinó.	Me	sentí	avergonzado:	era	más	de	 lo
que	él	ganaba	en	dos	meses—.	¿Es	uno	de	esos	relojes	de	buzo	italianos?

—Sí	—me	apresuré	a	decir.
—No	me	 jodas	—dijo	mi	 padre	 con	 voz	 como	de	 gozne	 oxidado—.	No	me	 lo

creo.	—Ahora	también	él	tenía	la	mirada	fija	en	mi	reloj—.	¿Te	has	gastado	cinco	mil
dólares	en	un	reloj	de	mierda?	¡Qué	imbécil!	¿Tienes	alguna	idea	de	cómo	tuve	que
romperme	la	espalda	trabajando	para	conseguir	cinco	mil	dólares	mientras	te	pagaba
la	universidad?	¿Y	eso	te	has	gastado	en	un	puto	reloj?

—El	dinero	es	mío,	papá	—dije.	Y	añadí	débilmente—.	Es	una	inversión.
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—Por	Dios	santo,	¿me	crees	idiota?	¿Una	inversión?
—Mira,	papá,	me	acaban	de	subir	el	 sueldo.	Ahora	estoy	 trabajando	para	Trion

Systems,	y	me	están	pagando	el	doble	de	lo	que	ganaba	en	Wyatt,	¿de	acuerdo?
Me	miró	con	expresión	sagaz.
—¿Cuánto	te	pagan,	para	que	puedas	tirar	cinco	mil	de	esa	manera?	Dios	mío,	ni

siquiera	soy	capaz	de	hacerme	una	idea.
—Me	pagan	mucho,	papá.	Y	si	quiero	 tirar	mi	dinero,	puedo	hacerlo.	Me	 lo	he

ganado	yo.
—Sí,	 te	 lo	 has	 ganado	 —repitió	 con	 sarcasmo—.	 Bueno,	 cuando	 quieras

devolverme	los	no	sé	cuántos	miles	y	miles	de	dólares	que	tiré	a	 la	basura	contigo,
bienvenido.

Estuve	cerca	de	explicarle	cuánto	dinero	había	tirado	a	la	basura	con	él,	pero	me
contuve	justo	a	tiempo.	Esa	victoria	momentánea	no	valía	la	pena.	En	vez	de	hacerlo
me	 dije	 una	 y	 otra	 vez:	 éste	 no	 es	 tu	 padre.	 Es	 una	 mala	 caricatura	 de	 tu	 padre,
animada	 por	Hanna-Barbera,	 distorsionada	 por	 la	 prednisona	 y	 una	 docena	más	 de
sustancias	 capaces	 de	 alterar	 la	mente,	 desfigurada	 hasta	 hacerla	 irreconocible.	 Por
supuesto,	sabía	que	eso	no	era	cierto:	era	el	mismo	gilipollas	de	siempre,	sólo	que	con
el	volumen	un	poco	más	alto.

—Vives	en	un	mundo	de	fantasía	—continuó	mi	padre	y	enseguida	respiró	hondo
—.	Te	crees	que	sólo	por	el	hecho	de	comprar	trajes	de	dos	mil	dólares	y	zapatos	de
quinientos	y	relojes	de	cinco	mil	serás	uno	de	ellos,	¿no	es	cierto?	—respiró—.	Pues
déjame	que	te	diga	algo.	Llevas	puesto	un	disfraz	de	Halloween,	eso	es	todo.	Te	estás
disfrazando.	Te	lo	digo	porque	eres	mi	hijo	y	nadie	más	te	lo	va	a	decir	a	la	cara.	No
eres	más	que	un	mono	vestido	con	un	puto	esmoquin.

—¿Y	 eso	 qué	 quiere	 decir?	 —murmuré.	 Antwoine	 salió	 prudentemente	 de	 la
habitación.	La	cara	se	me	puso	colorada.

Es	un	hombre	enfermo,	me	dije.	Tiene	enfisema	crónico.	Se	está	muriendo.	No
sabe	lo	que	dice.

—¿Crees	 que	 alguna	 vez	 llegarás	 a	 ser	 como	 ellos?	 Caramba,	 te	 gustaría
creértelo,	¿no?	Crees	que	van	a	darte	 la	bienvenida,	que	van	a	dejarte	entrar	en	sus
clubes	 privados	 y	 tirarte	 a	 sus	 hijas	 y	 jugar	 a	 polo	 con	 ellos	—tomó	 una	 pequeña
bocanada	de	aire—.	Saben	quién	eres,	hijo,	y	de	dónde	vienes.	Tal	vez	te	dejen	jugar
un	rato	en	su	cajón	de	arena,	pero	tan	pronto	como	comiences	a	olvidar	quién	eres	en
verdad,	alguien	va	a	recordártelo.

No	pude	contenerme	más	tiempo.	Me	estaba	volviendo	loco.
—En	el	mundo	de	los	negocios	no	funciona	así,	papá	—dije	con	paciencia—.	No

es	 como	 un	 club.	 Se	 trata	 de	 ganar	 dinero.	 Si	 les	 ayudas	 a	 ganar	 dinero,	 estás
satisfaciendo	una	necesidad.	Yo	estoy	donde	estoy	porque	me	necesitan.

—Ah,	así	que	te	necesitan	—repitió	él,	acentuando	la	palabra	y	asintiendo—.	Esa
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sí	 que	 es	 buena.	 Te	 necesitan	 como	 el	 que	 caga	 necesita	 papel	 higiénico,	 ¿me
entiendes?	Luego,	cuando	hayan	acabado	de	limpiarse	la	mierda,	tiran	de	la	cadena.
Déjame	que	te	lo	diga,	a	ellos	sólo	les	importan	los	triunfadores,	y	saben	que	tú	eres
un	fracasado	y	no	te	dejarán	olvidarlo.

Puse	 los	ojos	en	blanco.	Negué	con	 la	cabeza,	pero	no	dije	nada.	Una	vena	me
palpitaba	en	la	sien.	Mi	padre	respiró	hondo.

—Y	eres	tan	estúpido	y	tan	prepotente	que	ni	siquiera	te	das	cuenta.	Vives	en	un
mundo	 de	 fantasía,	 igual	 que	 tu	madre.	 Ella	 siempre	 se	 creyó	 demasiado	 para	mí,
pero	no	valía	una	mierda.	Soñaba.	Y	tú	tampoco	vales	una	mierda.	Fuiste	un	par	de
años	a	un	instituto	fino,	y	tienes	un	diploma	que	te	sirve	para	cobrar	mucho	sin	hacer
nada,	pero	aún	así	no	vales	ni	una	mierda.

Respiró	nuevamente	y	su	voz	pareció	suavizarse	un	poco.
—Te	 lo	 digo	 porque	 no	 quiero	 que	 te	 jodan	 como	me	 jodieron	 a	mí,	 hijo	mío.

Como	 ocurrió	 en	 ese	 puto	 instituto	 de	 pijos	 de	 mierda,	 los	 padres	 ricos	 que	 me
miraban	por	encima	de	hombro,	como	si	yo	no	fuera	uno	de	ellos.	Pues	bien,	adivina
qué.	Me	 ha	 tomado	 un	 buen	 rato	 darme	 cuenta,	 pero	 tenían	 razón.	No	 era	 uno	 de
ellos.	Ni	tú	tampoco,	y	cuanto	más	pronto	te	des	cuenta,	mejor	te	irá.

—¿Mejor	cómo,	como	a	ti?	—dije.
Simplemente	se	me	escapó.	Él	me	miró	con	ojos	llorosos.
—Al	menos	sé	quién	soy	—dijo—.	Tú	no	tienes	ni	puta	idea	de	quién	eres.
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A	la	mañana	siguiente	era	domingo,	mi	única	oportunidad	de	dormir	hasta	tarde,
así	que,	como	es	evidente,	Arnold	Meacham	insistió	en	que	nos	viéramos	temprano.
Yo	 había	 contestado	 a	 su	 correo	 diario	 usando	 el	 nombre	 «Donnie»,	 lo	 cual
significaba	que	tenía	algo	que	entregarle.	Me	respondió	de	inmediato	diciéndome	que
estuviera	en	el	aparcamiento	de	un	almacén	de	materiales	a	las	nueve	en	punto	de	la
mañana.

Cuando	 llegué	 ya	 había	 mucha	 gente	 allí	 —no	 todos	 dormían	 hasta	 tarde	 los
domingos—	comprando	vigas	y	 tejas	y	herramientas	eléctricas	y	bolsas	de	semillas
de	hierba	y	fertilizantes.	Esperé	una	media	hora	metido	en	el	Audi.

Un	BMW	745i	 se	 estacionó	 en	 el	 espacio	 a	mi	 lado.	Se	 veía	 un	 poco	 fuera	 de
lugar	entre	las	furgonetas	y	los	pick-ups.	Arnold	Meacham	llevaba	un	suéter	de	punto
color	azul	bebé	y	parecía	que	estuviera	de	camino	a	jugar	al	golf	o	algo	así.	Me	hizo
señales	de	que	entrara	en	su	coche,	obedecí,	y	 le	entregué	un	CD	y	una	carpeta	de
archivos.

—¿Y	qué	tenemos	aquí?	—preguntó.
—La	lista	de	empleados	del	proyecto	AURORA.
—¿Todos?
—No	lo	sé.	Al	menos	unos	cuantos.
—¿Por	qué	no	todos?
—Hay	cuarenta	y	siete	nombres	ahí.	Es	un	buen	comienzo.
—Necesitamos	la	lista	completa.
Suspiré.
—Veré	qué	puedo	hacer	—dije.	Me	detuve	un	instante,	dividido	entre	el	deseo	de

no	decir	más	de	lo	necesario	(cuanto	más	dijera,	más	me	presionaría)	y	el	de	presumir
de	lo	mucho	que	había	progresado.	Finalmente	dije—:	Tengo	las	contraseñas	de	mi
jefe.

—¿Qué	jefe?	¿Lundgren?
—Nora	Sommers.
Asintió.
—¿Usó	el	software?
—No,	el	Keyghost.
—¿Y	qué	hará	con	ellas?
—Buscar	 en	 sus	 correos	 archivados.	 Tal	 vez	 entrar	 en	 su	 MeetingMaker	 y

averiguar	con	quién	se	reúne.
—Eso	 es	 una	 mierda	 —dijo	 Meacham—.	 Creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 entrar	 en

AURORA.
—Demasiado	riesgo	todavía	—dije.
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—¿Por	qué?
Un	tío	pasó	junto	a	la	ventana	de	Meacham	empujando	un	carro	lleno	de	bolsas

verdes	de	fertilizante	Scott.	Cuatro	o	cinco	chicos	corrían	a	su	alrededor.	Meacham	lo
miró,	subió	la	ventanilla	eléctrica	y	volvió	a	mirarme.

—¿Por	qué?	—repitió.
—Las	identificaciones	de	acceso	son	distintas.
—Pues	siga	a	alguien,	por	Dios,	robe	una	identificación,	lo	que	sea.	¿Quiere	que

lo	devuelva	a	entrenamiento	básico?
—Cada	acceso	queda	registrado	y	todas	las	entradas	tienen	sistema	giratorio.	No

se	puede	entrar	allí	de	hurtadillas.
—¿Y	los	encargados	de	la	limpieza?
—También	hay	un	circuito	cerrado	de	televisión	que	vigila	todas	las	entradas.	No

es	tan	fácil.	Para	ustedes	es	mejor	que	no	me	cojan.	No	todavía.
Pareció	ceder.
—Caramba.	El	sitio	está	bien	protegido.
—Sí.	Ustedes	mismos	podrían	aprender	alguna	que	otra	cosilla.
—Váyase	a	la	mierda	—ladró—.	¿Y	los	archivos	de	Recursos	Humanos?
—Recursos	Humanos	también	está	muy	bien	protegido	—dije.
—No	tanto	como	AURORA.	Eso	debería	ser	relativamente	fácil.	Consíganos	los

archivos	personales	 de	 toda	 la	 gente	 relacionada	 con	AURORA.	Al	menos	 los	 que
estén	en	esta	lista	—dijo	levantando	el	CD.

—Puedo	intentarlo	la	próxima	semana.
—Hágalo	esta	noche.	La	noche	del	domingo	es	buen	momento.
—Mañana	tengo	un	día	importante.	Tenemos	una	presentación	con	Goddard.
Pareció	enojado.
—Qué,	 ¿la	 tapadera	 le	 está	 quitando	 demasiado	 tiempo?	 Espero	 que	 no	 haya

olvidado	para	quién	trabaja	realmente.
—Tengo	que	estar	a	la	altura.	Es	importante.
—Razón	de	más	para	que	vaya	a	trabajar	esta	noche	—dijo,	e	hizo	girar	la	llave

del	encendido.
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Llegué	a	las	oficinas	de	Trion	a	primera	hora	de	la	noche.	El	parking	estaba	casi
completamente	 vacío;	 tal	 vez	 las	 únicas	 personas	 presentes	 eran	 los	 guardias	 de
seguridad,	 los	 que	 supervisaban	 los	 centros	 operativos	 las	 veinticuatro	 horas	 y	 los
ocasionales	 empleados	 a	 quienes	 el	 trabajo	 ha	 vuelto	 locos:	 yo	 fingiría	 ser	 uno	 de
éstos.	No	reconocí	a	la	recepcionista,	una	mujer	latina	que	no	parecía	muy	contenta
de	 estar	 allí.	 Cuando	 entré,	 apenas	 si	 me	 miró;	 pero	 me	 obligué	 a	 saludarla	 y	 a
parecer	 sumiso,	 o	 avergonzado,	 o	 algo	 así.	 Subí	 a	 mi	 cubículo,	 hice	 un	 poco	 de
trabajo	de	verdad:	unas	hojas	de	cálculo	para	 las	ventas	del	Maestro	en	 la	zona	del
mundo	 que	 llamaban	EMOA,	 es	 decir,	 Europa/Medio	Oriente/Asia.	Las	 tendencias
no	parecían	demasiado	buenas,	 pero	Nora	 quería	 que	manipulara	 los	 números	 para
sacar	cualquier	dato	que	pudiera	ser	estimulante.

La	mayor	parte	de	la	planta	estaba	a	oscuras.	Hasta	tuve	que	encender	las	luces	de
mi	área.	Era	intimidador.

Meacham	y	Wyatt	querían	los	archivos	personales	de	toda	la	gente	de	AURORA.
Querían	tener	la	historia	laboral	de	cada	uno	de	los	empleados,	que	les	diría	de	qué
compañía	venían	y	qué	habían	hecho	en	su	anterior	trabajo.	Era	una	buena	manera	de
averiguar	de	qué	iba	lo	de	AURORA.

Pero	uno	no	podía	entrar	en	Recursos	Humanos	como	Pedro	por	su	casa	y	abrir
los	 archivadores	 y	 sacar	 los	 archivos	 que	 quisiera.	 El	 Departamento	 de	 Recursos
Humanos	 de	 Trion,	 a	 diferencia	 de	 otras	 partes	 de	 la	 compañía,	 tomaba	 muchas
precauciones	de	seguridad.	Primero,	sus	ordenadores	no	eran	accesibles	a	través	de	la
base	de	datos	principal	de	la	empresa;	la	suya	era	una	red	completamente	separada.
Supongo	 que	 eso	 era	 razonable:	 los	 registros	 personales	 contenían	 todo	 tipo	 de
información	privada,	como	las	evaluaciones	del	rendimiento	de	la	gente,	el	valor	de
sus	 401(k)	 [8]	 y	 opciones	 de	 compra	 de	 acciones,	 todo	 eso.	 Tal	 vez	 Recursos
Humanos	tenía	miedo	de	que	los	trabajadores	se	enteraran	de	la	diferencia	de	salarios
entre	un	alto	ejecutivo	y	cualquier	otro	empleado	de	Trion,	y	hubiera	motines	en	los
cubículos.

Recursos	Humanos	quedaba	en	la	tercera	planta	del	ala	E:	había	que	caminar	un
buen	 trecho	desde	Marketing	de	Nuevos	Productos.	En	 el	 camino	había	 una	buena
cantidad	de	puertas	cerradas,	pero	 lo	más	probable	era	que	mi	 tarjeta	de	acceso	 las
abriera	todas.

En	ese	momento	recordé	que	en	algún	lugar	quedaba	registrado	quién	pasaba	por
qué	controles	y	a	qué	hora.	La	información	quedaba	guardada,	lo	cual	no	significaba
necesariamente	 que	 alguien	 la	 mirara	 o	 hiciera	 algo	 con	 ella.	 Pero	 si	 las	 cosas
llegaban	a	complicarse	más	tarde,	no	se	vería	bien	que	yo	hubiera	estado	caminando
desde	Nuevos	Productos	hasta	Personal	un	domingo	por	la	noche,	dejando	por	todo	el
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camino	migas	de	pan	digital.
Así	que	salí	del	edificio:	bajé	por	el	ascensor	y	salí	por	una	de	las	puertas	traseras.

Lo	curioso	de	estos	sistemas	de	seguridad	es	que	sólo	registraban	las	entradas,	no	las
salidas.	 Al	 salir	 no	 había	 que	 usar	 la	 identificación.	 Tal	 vez	 era	 disposición	 del
Departamento	de	Bomberos,	no	lo	sabía.	Pero	eso	quería	decir	que	yo	podía	salir	del
edificio	sin	que	nadie	lo	supiera.

En	ese	momento,	afuera	ya	estaba	oscuro.	El	edificio	de	Trion	estaba	totalmente
iluminado,	su	piel	cromada	brillaba	y	las	ventanas	eran	azul	medianoche.	Allí	fuera
todo	estaba	relativamente	en	silencio,	sólo	se	oía	el	shush	de	los	coches	que	pasaban
cada	cierto	tiempo	por	la	autopista.

Rodeé	 el	 edificio	 hasta	 llegar	 al	 ala	 E,	 donde	 parecían	 ubicarse	muchas	 de	 las
funciones	 administrativas	—Central	 de	 Adquisiciones,	 Dirección	 de	 Sistemas,	 ese
tipo	de	cosas—	y	vi	a	alguien	saliendo	de	la	entrada	de	servicio.

—Oye,	 ¿me	 puedes	 tener	 la	 puerta?	—grité.	 Le	 enseñé	 la	 tarjeta	 de	 acceso	 de
Trion;	el	tipo	parecía	parte	del	personal	de	limpieza	o	algo	así—.	La	maldita	tarjeta
no	me	funciona	bien.

El	 tío	me	 sostuvo	 la	 puerta	 sin	mirarme	 siquiera,	 y	 yo	 entré	 apresuradamente.
Nada	quedó	registrado.	Hasta	donde	el	sistema	central	podía	saber,	yo	seguía	arriba,
en	mi	cubículo.

Subí	 por	 la	 escalera	 a	 la	 tercera	 planta.	 La	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.
También	esto	era	norma	del	Departamento	de	Bomberos:	en	edificios	de	una	cierta
altura,	en	caso	de	emergencia,	se	tenía	que	poder	ir	de	una	planta	a	la	siguiente	por	la
escalera.	Probablemente	algunos	pisos	tenían	un	puesto	de	control	de	identificaciones
apenas	 uno	 entraba	 por	 la	 puerta	 de	 la	 escalera.	 Pero	 la	 tercera	 planta	 no.	 Entré
directo	al	área	de	recepción,	justo	afuera	de	Recursos	Humanos.

El	área	de	espera	 tenía	el	perfecto	aspecto	de	Recursos	Humanos:	mucha	caoba
muy	majestuosa,	para	decir	somos	serios	y	es	tu	carrera	la	que	está	en	juego,	y	sillas
acogedoras	de	apariencia	cómoda	que	te	decían:	cuando	vengas	a	Recursos	Humanos,
vas	a	tener	que	esperarte	durante	horas	y	horas.

Miré	 alrededor,	 tratando	 de	 encontrar	 cámaras	 de	 circuito	 cerrado,	 y	 no	 vi
ninguna.	No	 esperaba	 que	 hubiera;	 esto	 no	 era	 un	 banco,	 ni	 la	 sección	 de	 trabajos
subterráneos,	pero	 simplemente	quería	 asegurarme.	En	 todo	caso,	 asegurarme	 tanto
como	fuera	posible.

Las	 luces	estaban	bajas,	 lo	cual	hacía	que	el	 lugar	pareciera	más	majestuoso.	O
espeluznante.	No	pude	decidirme.

Me	quedé	allí	unos	segundos,	pensando.	No	había	alrededor	nadie	del	personal	de
limpieza	que	pudiera	 abrirme;	probablemente	venían	a	últimas	horas	de	 la	noche	o
temprano	por	 la	mañana.	Ésa	hubiera	sido	la	mejor	forma	de	entrar.	En	vez	de	eso,
tendría	que	volver	a	usar	el	viejo	truco	de	mi-tarjeta-no-funciona	que	me	había	traído
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hasta	donde	estaba.	Volví	a	bajar	por	la	escalera	y	entré	en	la	recepción	por	la	parte	de
atrás,	donde	encontré	a	una	recepcionista	de	pelo	rojo	cobrizo	que	estaba	viendo	un
episodio	repetido	de	Survivor	en	una	de	las	pantallas	de	seguridad.

—Y	yo	que	me	creía	el	único	obligado	a	trabajar	en	domingo	—dije.
Levantó	la	cara,	sonrió	educadamente	y	siguió	viendo	su	programa.	Yo	tenía	todo

el	aspecto	de	ser	de	allí,	tenía	la	tarjeta	de	acceso	colgada	del	cinturón	y	venía	desde
dentro,	así	que	era	normal	que	estuviera	allí,	¿no?	La	mujer	no	era	muy	conversadora,
y	tanto	mejor:	sólo	quería	que	la	dejara	sola	para	seguir	viendo	Survivor.	Haría	lo	que
fuera	para	deshacerse	de	mí.

—Oiga	—le	dije—,	siento	molestarla,	pero	¿no	tiene	una	de	esas	máquinas	para
arreglar	tarjetas?	No	es	que	me	muera	por	entrar	al	despacho,	pero	tengo	que	hacerlo
o	me	echarán,	y	el	maldito	lector	de	tarjetas	no	me	deja	entrar.	Es	como	si	supiera	que
debería	estar	en	casa,	viendo	el	fútbol,	¿sabe?

Sonrió.	Probablemente	ni	 siquiera	 estaba	 acostumbrada	 a	que	 los	 empleados	de
Trion	se	percataran	de	su	existencia.

—Sí,	 lo	 entiendo	 muy	 bien	 —dijo—.	 Pero	 lo	 siento,	 no	 hay	 máquina	 hasta
mañana.

—Joder,	¿y	cómo	voy	a	entrar?	No	puedo	esperar	a	mañana.	Me	han	jodido.
Asintió,	levantó	el	teléfono.
—Frank	—dijo—,	¿nos	puedes	echar	una	mano?
Un	 par	 de	 minutos	 después	 llegó	 Frank,	 el	 guardia	 de	 seguridad.	 Era	 un	 tipo

pequeño,	enjuto	y	moreno	de	unos	cincuenta	años,	que	llevaba	un	evidente	peluquín
de	pelo	negro	sobre	el	pelo	de	verdad,	que	estaba	echando	canas.	Nunca	he	logrado
entender	por	qué	alguien	se	molesta	en	ponerse	un	peluquín	si	no	va	a	actualizarlo
cada	 cierto	 tiempo	 para	 darle	 un	 aspecto	 más	 o	 menos	 convincente.	 Cogimos	 el
ascensor	hasta	el	tercer	piso.	Empecé	a	parlotear	acerca	de	cómo	Recursos	Humanos
tenía	 un	 sistema	 de	 tarjetas	 jerárquicamente	 distinto,	 pero	 él	 no	 parecía	 muy
interesado.	 Quería	 hablar	 de	 deportes,	 y	 yo	 eso	 podía	 hacerlo,	 no	 hay	 problema.
Estaba	 deprimido	 por	 lo	 de	 los	 Broncos	 de	 Denver,	 y	 yo	 fingí	 estarlo	 también.
Cuando	llegamos	a	Recursos	Humanos,	sacó	su	tarjeta	de	acceso,	que	probablemente
le	permitía	entrar	a	todas	partes	en	esta	zona	del	edificio.	La	movió	frente	al	lector.

—No	se	quede	hasta	demasiado	tarde	—dijo.
—Gracias,	jefe	—dije.
Se	dio	la	vuelta	para	mirarme.
—Será	mejor	que	se	haga	ver	esa	tarjeta	—dijo.
Estaba	dentro.
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Tan	pronto	como	uno	pasaba	del	área	de	recepción,	Recursos	Humanos	 tenía	el
mismo	 aspecto	 que	 cualquier	 otro	 departamento	 de	 Trion:	 el	 mismo	 despliegue
genérico	 de	 cubículos.	 Sólo	 las	 luces	 de	 emergencia	 estaban	 encendidas,	 y	 no	 los
fluorescentes	 del	 techo.	 Por	 lo	 que	 pude	 ver	 mientras	 daba	 un	 paseo,	 todos	 los
cubículos	estaban	vacíos,	al	 igual	que	todos	los	despachos.	No	me	tomó	demasiado
tiempo	 descubrir	 dónde	 estaban	 los	 archivos.	 En	 el	 centro	 de	 la	 planta	 había	 una
cuadrícula	inmensa	hecha	de	largos	corredores	de	archivadores	horizontales	de	color
beige.

Había	pensado	hacer	todo	el	espionaje	por	medio	de	la	red,	pero	eso	no	hubiera
funcionado	 sin	 una	 contraseña	 de	 Recursos	 Humanos.	 Ya	 que	 estaba	 aquí,	 pensé,
podía	aprovechar	para	dejar	uno	de	mis	sistemas	de	almacenamiento	de	pulsaciones.
Después	podría	volver	a	por	él.	Era	Wyatt	Telecom	quien	pagaba	por	estos	juguetitos,
no	yo.	Encontré	un	cubículo	e	instalé	el	aparato.

Por	 ahora,	 pensé,	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 hurgar	 en	 los	 archivadores	 y
encontrar	a	 la	gente	de	AURORA.	Y	tenía	que	darme	prisa:	cuanto	más	tiempo	me
quedara,	más	posibilidades	tenía	de	ser	descubierto.

La	 pregunta	 era:	 ¿cómo	 estaban	 organizados?	 ¿Alfabéticamente,	 por	 apellido?
¿Por	 orden	 del	 número	 de	 empleado?	 Cuanto	 más	 miraba	 las	 etiquetas	 de	 los
archivadores,	más	desalentado	me	sentía.	Qué,	¿acaso	creía	que	iba	a	entrar	bailando,
abrir	una	puerta	y	sacar	las	carpetas	que	necesitaba?	Había	filas	y	filas	de	cajones	con
etiquetas	 como	 administración	 de	 beneficios	 y	 pensiones/rentas/jubilaciones	 y
enfermedad,	 sabáticos	 y	 otros	 permisos;	 cajones	 etiquetados	 como	 solicitudes,
compensación	 laboral	 y	 solicitudes,	 en	 litigio;	 un	 área	 llamada	 registros	 de
inmigración	y	nacionalización…	y	así	una	tras	otra.	Era	abrumador.

Por	alguna	 razón,	en	mi	cabeza	estaba	 sonando	una	cancioncilla	ñoña,	un	viejo
éxito:	Band	on	the	run,	de	la	desafortunada	época	de	Paul	McCartney	con	los	Wings.
Es	una	 canción	que	de	verdad	detesto,	más	que	 cualquier	 cosa	de	Celine	Dion.	La
tonada	es	molesta	pero	pegajosa,	como	una	conjuntivitis,	y	 la	 letra	no	 tiene	ningún
sentido.	«A	bell	was	ringing	in	the	village	square	for	the	rabbits	on	the	run»	[9].	Eh,
si,	vale.

Probé	con	uno	de	 los	cajones,	y,	obviamente,	estaba	cerrado	con	 llave;	 todos	 lo
estaban.	Cada	archivador	tenía	una	cerradura	en	la	parte	superior,	y	todos	debían	estar
igualmente	 cerrados.	Busqué	 un	 escritorio	 de	 asistente,	 y	mientras	 tanto	 la	maldita
canción	 me	 seguía	 dando	 vueltas	 en	 la	 cabeza…	 «The	 county	 judge…	 held	 a
grudge»…	[10]	también	mientras	buscaba	en	el	escritorio.	Por	supuesto,	la	llave	de	los
archivos	estaba	allí,	en	un	llavero	que	había	en	el	cajón	superior	del	centro.	Meacham
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tenía	razón:	la	llave	siempre	es	fácil	de	encontrar.
Me	decidí	por	el	orden	alfabético.
Tras	 escoger	 un	 nombre	 de	 la	 lista	 de	 AURORA	—Yonah	 Oren—,	 empecé	 a

mirar	 por	 la	 O.	 No	 había	 nada.	 Busqué	 otro	 nombre	—Sanjay	 Patel—	 y	 tampoco
encontré	 nada	 allí.	 Lo	 intenté	 con	 Peter	 Daut:	 nada.	 Curioso.	 Sólo	 por	 ser
concienzudo,	busqué	esos	nombres	en	los	cajones	de	pólizas	de	seguros,	accidentes.
Nada.	Lo	mismo	con	los	archivos	de	pensiones.	De	hecho,	al	parecer,	no	había	nada
en	ninguno	de	los	cajones.

«The	 jailer	man	and	 the	Sailor	Sam…»	 [11].	Esto	era	como	una	de	esas	 torturas
chinas	con	agua.	¿Qué	coño	significaba	esa	insípida	letra?	¿Alguien	lo	sabía?

Lo	extraño	era	que	en	los	lugares	donde	debían	estar	los	registros	parecía	a	veces
haber	pequeños	vacíos,	fichas	sueltas,	como	si	alguien	hubiera	retirado	las	carpetas.
¿O	me	 lo	 estaba	 imaginando?	 Justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 darme	 por	 vencido,
recorrí	de	nuevo	 las	 filas	de	archivadores,	y	en	ese	momento	vi	un	nicho	separado,
una	habitación	separada	junto	a	la	cuadrícula	de	archivadores.	En	la	entrada	del	nicho
había	un	letrero:

REGISTROS	CONFIDENCIALES	DE	PERSONAL
Acceso	permitido	sólo	bajo	autorización

de	James	Sperling	o	Lucy	Celano

Entré	al	nicho	y	sentí	un	gran	alivio	al	ver	que	allí	las	cosas	eran	simples:	los	cajones
estaban	 organizados	 según	 el	 número	 del	 departamento.	 James	 Sperling	 era	 el
director	 de	Recursos	Humanos,	 y	 Lucy	Celano	 era	 su	 asistente	 administrativa.	Me
tomó	 un	 par	 de	 minutos	 encontrar	 el	 escritorio	 de	 Lucy	 Celano,	 y	 unos	 treinta
segundos	encontrar	su	llavero	(cajón	inferior	derecho).

Enseguida	regresé	a	los	archivadores	restringidos	y	encontré	el	cajón	que	contenía
los	números	de	departamento,	incluyendo	el	proyecto	AURORA.	Le	di	la	vuelta	a	la
llave	y	abrí	el	cajón.	Soltó	un	sonido	metálico	y	hueco,	como	si	alguna	rueda	de	la
parte	 trasera	del	cajón	se	hubiese	desprendido.	Me	pregunté	con	qué	 frecuencia	 los
empleados	abrían	estos	cajones.	¿Trabajaban	básicamente	con	registros	informáticos,
y	conservaban	copias	de	seguridad	tan	sólo	por	razones	legales	y	para	las	auditorías?

Y	 en	 ese	 momento	 vi	 algo	 verdaderamente	 raro:	 todas	 las	 carpetas	 del
Departamento	AURORA	habían	 desaparecido.	Quiero	 decir	 que	 había	 un	 vacío	 de
medio	 metro	 de	 largo,	 tal	 vez	 setenta	 centímetros,	 entre	 el	 número	 anterior	 y	 el
siguiente.	La	mitad	del	cajón	estaba	vacía.

Alguien	se	había	llevado	los	archivos	de	AURORA.
Durante	 un	 instante	me	 pareció	 que	 se	me	 había	 parado	 el	 corazón.	Me	 sentía

mareado.
Por	el	rabillo	del	ojo	vi	una	luz	blanca	que	comenzaba	a	lanzar	destellos.	Era	una
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de	esas	luces	estroboscópicas	de	emergencia,	y	estaba	montada	en	lo	alto	de	la	pared,
cerca	 del	 techo,	 justo	 fuera	 del	 nicho.	 ¿Para	 qué	 diablos	 servía?	Y	 unos	 segundos
después	comenzó	el	ruido	increíblemente	ronco	y	sonoro	de	una	sirena:	uh-ah,	uh-ah.

De	 alguna	 manera	 había	 disparado	 el	 sistema	 de	 detección	 de	 intrusos	 que
probablemente	protegía	los	archivos	confidenciales.

La	sirena	era	tan	fuerte	que	seguramente	se	podía	oír	a	lo	largo	de	toda	el	ala.
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Los	de	Seguridad	llegarían	en	cualquier	momento.	Tal	vez	la	única	razón	por	la
cual	 no	 se	 habían	 presentado	 todavía	 era	 que	 los	 domingos	 había	 menos	 guardias
trabajando.

Corrí	 a	 la	 puerta,	me	 lancé	 con	 todo	mi	peso	 contra	 la	 barra,	 y	 la	 puerta	 no	 se
movió.	El	impacto	me	dolió	horriblemente.

Lo	 intenté	 de	 nuevo;	 el	 cerrojo	 estaba	 echado.	 Dios	 mío.	 Lo	 intenté	 con	 otra
puerta,	y	también	ésta	estaba	cerrada	por	dentro.

En	ese	momento	entendí	lo	que	había	sido	aquel	sonido	hueco	y	metálico	de	hacía
un	rato:	al	abrir	el	cajón	del	archivador,	debí	accionar	algún	mecanismo	que	cerraba
automáticamente	todas	las	puertas	de	la	zona.	Corrí	al	otro	lado	de	la	planta,	donde
había	otro	grupo	de	puertas	de	salida,	pero	tampoco	pude	abrirlas.	Incluso	la	pequeña
puerta	de	emergencia	para	casos	de	incendio	estaba	cerrada	con	llave:	eso	tenía	que	ir
contra	las	regulaciones.

Estaba	 atrapado	 como	 un	 ratón	 en	 un	 laberinto.	 Los	 de	 Seguridad	 llegarían	 en
cualquier	momento,	y	registrarían	el	lugar	entero.

La	 cabeza	 me	 iba	 a	 mil	 por	 hora.	 ¿Podría	 tal	 vez	 engañarles,	 fingir	 ser	 un
empleado	que	«por	accidente»	había	abierto	el	cajón	equivocado?	Frank,	el	guardia
de	seguridad,	me	había	permitido	la	entrada:	tal	vez	podría	convencerle	de	que	había
entrado	accidentalmente	en	el	área	equivocada,	había	abierto	el	cajón	equivocado.	Me
había	parecido	caerle	bien,	así	que	eso	podría	funcionar.	Pero	¿qué	pasaría	si	llegaba
a	hacer	su	trabajo	como	era	debido,	me	pedía	que	le	enseñara	mi	identificación	y	veía
que	no	pertenecía	a	ningún	lugar	ni	remotamente	cerca	de	allí?

No,	no	podía	arriesgarme.	No	tenía	opción:	debía	esconderme.	Estaba	encerrado.
«Encerrado	 entre	 cuatro	 paredes»,	 me	 gimieron	 los	 Wings	 empalagosamente.

¡Dios	mío!
La	luz	estroboscópica	seguía	palpitando,	luminosa,	cegadora,	y	la	alarma	sonaba

uh-ah,	uh-ah,	como	si	aquello	fuera	un	reactor	nuclear	durante	una	fusión	accidental.
Pero	¿dónde	podía	esconderme?	Supuse	que	lo	primero	que	debía	hacer	era	crear

alguna	forma	de	distracción,	una	explicación	inocente	y	plausible	para	el	estallido	de
la	alarma.	¡Mierda,	se	acababa	el	tiempo!

Si	me	cogían	allí,	 todo	habría	 terminado.	Todo.	No	sólo	perdería	mi	empleo	en
Trion:	sería	mucho	peor.	Era	un	desastre,	una	completa	pesadilla.

Agarré	el	cubo	metálico	más	próximo.	Estaba	vacío,	así	que	cogí	un	pedazo	de
papel	de	un	escritorio	vecino,	lo	arrugué,	saqué	mi	encendedor	y	lo	encendí.	Regresé
corriendo	al	nicho	de	los	registros	confidenciales	y	lo	recosté	contra	la	pared.	Luego
saqué	un	 cigarrillo	 de	mi	 cajetilla	 y	 lo	 arrojé	 también	dentro	del	 cubo.	El	 papel	 se
quemó	en	una	 llamarada	y	despidió	una	gran	nube	de	humo.	Tal	vez,	 si	 llegaban	a
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encontrar	parte	del	cigarrillo,	le	echarían	la	culpa	a	la	vieja	colilla.	Tal	vez.
Oí	pasos	sonoros,	voces	que	parecían	venir	de	la	escalera	trasera.
Dios	mío,	no,	por	favor.	Todo	ha	terminado.	Todo	ha	terminado.
Vi	lo	que	parecía	ser	una	puerta	de	armario.	No	tenía	seguro.	Era	un	armario	de

materiales	 de	 oficina;	 no	 era	 demasiado	 ancho,	 pero	 tendría	 unos	 cuatro	metros	 de
profundidad,	 y	 estaba	 atiborrado	 por	 filas	 altas	 de	 estanterías	 llenas	 de	 resmas	 de
papel	y	cosas	así.

No	me	atreví	a	encender	la	luz,	así	que	no	se	veía	gran	cosa;	pero	pude	distinguir
un	espacio	entre	dos	estanterías	en	la	parte	de	atrás,	un	espacio	en	el	cual	quizá	podría
deslizarme.

Tan	pronto	como	cerré	 la	puerta	 tras	de	mí,	escuché	otra	puerta	que	se	abría,	y
luego	gritos	ahogados.

Me	quedé	inmóvil.	La	alarma	seguía	chillando.	La	gente	corría	de	un	lado	al	otro,
gritando	más	y	más	fuerte,	más	y	más	cerca.

—¡Aquí!	—bramó	alguien.
El	 corazón	me	 tronaba	 en	 el	 pecho.	 Contuve	 la	 respiración.	 Cada	 vez	 que	me

movía,	aunque	sólo	fuera	 levemente,	el	estante	que	 tenía	detrás	soltaba	un	chirrido.
Al	girarme	un	poco,	 toqué	con	el	hombro	una	caja,	y	sonó	un	crujido	de	papel.	No
creí	 que	 alguien	 que	 pasara	 por	 allí	 pudiera	 oír	 los	 pequeños	 ruidos	 que	 estaba
haciendo,	tanto	era	el	escándalo	que	había	allá	afuera,	los	gritos	y	las	sirenas	y	todo
lo	demás.	Pero	me	obligué	de	todas	formas	a	permanecer	completamente	quieto.

—¡Maldito	cigarrillo!	—escuché	con	gran	alivio.
—¡Extintor!	—replicó	alguien.
Durante	un	largo	rato	—pudieron	ser	diez	minutos,	media	hora,	no	tenía	ni	idea,

porque	 no	 podía	 mover	 el	 brazo	 para	 ver	 el	 reloj—	me	 quedé	 allí,	 retorciéndome
incómodamente,	 acalorado	y	 sudoroso,	 en	un	estado	de	 inmovilidad	 total	y	con	 los
pies	dormidos	por	la	graciosa	posición	en	que	estaba.

Esperé	a	que	se	abriera	la	puerta	del	armario,	a	que	me	invadiera	un	chorro	de	luz,
a	que	se	acabara	el	espectáculo.

No	sabía	qué	podría	decir	entonces.	En	realidad,	nada.	Me	habrían	cogido,	y	no
tenía	la	menor	idea	de	cómo	podría	salirme	de	ésa.	Tendría	mucha	suerte	si	tan	sólo
me	 despedían.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 me	 esperara	 una	 demanda	 de	 Trion:
simplemente,	no	había	explicación	satisfactoria	para	mi	presencia	en	ese	lugar.	Y	no
quería	ni	pensar	en	lo	que	me	haría	Wyatt.

¿Y	 qué	 había	 conseguido	 a	 cambio	 de	 todo	 ese	 esfuerzo?	 Nada.	 Todos	 los
registros	de	AURORA	habían	desaparecido.

Oía	el	ruido	de	una	especie	de	manguera,	el	sonido	de	un	chorro,	evidentemente
el	chorro	de	un	extintor,	y	para	ese	momento	los	gritos	habían	cesado.	Me	pregunté	si
los	 de	Seguridad	 habían	 llamado	 a	 los	 bomberos	 de	 la	 empresa	 o	 a	 los	 del	 cuerpo
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oficial	 de	 bomberos.	 Y	 si	 el	 incendio	 del	 cubo	 de	 basura	 había	 explicado
suficientemente	la	alarma.	¿O	seguirían	registrando	el	lugar?

Así	 que	 me	 quedé	 allí,	 con	 los	 pies	 transformados	 en	 bloques	 de	 hielo
hormigueante,	mientras	el	sudor	me	corría	por	la	cara	y	los	hombros	y	la	espalda	se
me	cubrían	de	calambres.	Y	esperé.

De	vez	en	cuando	oía	voces,	pero	parecían	más	 tranquilas,	para	nada	alteradas.
Oía	pasos,	pero	ya	no	eran	frenéticos.

Tras	un	 tiempo	 interminable,	 todo	quedó	en	 silencio.	Traté	de	 levantar	el	brazo
izquierdo	 para	 ver	 la	 hora,	 pero	 se	 me	 había	 dormido.	 Lo	 retorcí,	 moví	 el	 brazo
derecho	para	pellizcarme	el	izquierdo	hasta	que	pude	acercármelo	a	la	cara	y	mirar	el
dial	iluminado.	Eran	poco	más	de	las	diez,	aunque	había	pasado	allí	tanto	tiempo	que
hubiera	asegurado	que	era	más	de	medianoche.

Lentamente	abandoné	mi	posición	de	contorsionista,	me	acerqué	en	silencio	a	la
puerta	del	armario.	Allí	me	quedé	unos	instantes	escuchando	atentamente.	No	se	oía
ni	un	solo	ruido.	Lo	más	probable	era	que	se	hubieran	ido:	habrían	apagado	el	fuego,
se	habrían	asegurado	de	que	no	había	entrado	nadie.	Los	seres	humanos,	y	en	especial
los	guardias	de	seguridad	que	deben	sentir	rencor	contra	aquellos	ordenadores	que	los
han	dejado	sin	trabajo,	no	confían	demasiado	en	las	máquinas.	Le	echarían	la	culpa
de	 todo	 a	 un	 error	 del	 sistema	 de	 alarmas.	 Tal	 vez,	 con	 mucha	 suerte,	 nadie	 se
preguntaría	 por	 qué	 la	 alarma	 de	 detección	 de	 intrusos	 había	 sonado	 antes	 que	 la
alarma	de	humos.

Respiré	hondo	y	abrí	la	puerta.
Miré	a	ambos	lados,	miré	al	frente,	y	el	área	parecía	vacía.	No	había	nadie.	Di	un

par	de	pasos,	me	detuve,	miré	alrededor	de	nuevo.
Nadie.
El	lugar	olía	fuertemente	a	humo,	y	también	a	algún	químico,	probablemente	por

la	espuma	del	extintor.
Avancé	en	silencio	a	 lo	 largo	de	 la	pared,	 lejos	de	 las	ventanas	y	 las	puertas	de

cristal,	 hasta	 que	 llegué	 a	 uno	 de	 los	 conjuntos	 de	 puertas	 de	 salida.	 No	 eran	 las
puertas	principales	de	la	recepción,	ni	tampoco	las	puertas	de	la	escalera	trasera	por
donde	habían	entrado	los	tíos	de	seguridad.

Y	estaban	cerradas	con	llave.
Todavía	estaban	cerradas	con	llave.
Dios	mío,	no.
No	 habían	 desactivado	 el	 cierre	 automático.	Moviéndome	 un	 poco	más	 rápido

ahora,	con	la	adrenalina	volviendo	a	fluir,	regresé	a	las	puertas	del	área	de	recepción
y	presioné	las	barras,	pero	también	estas	puertas	estaban	cerradas.

Todavía	estaba	encerrado.
¿Y	ahora	qué?
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No	tenía	opción.	No	había	manera	de	quitar	el	cierre	desde	dentro,	o	al	menos	no
me	la	habían	enseñado.	Y	no	podía	precisamente	pedir	ayuda	a	los	de	Seguridad,	en
especial	después	de	lo	que	acababa	de	ocurrir.

No.	Tendría	que	quedarme	allí	dentro	hasta	que	alguien	me	dejara	salir.	Lo	cual
podría	no	ocurrir	hasta	la	mañana	siguiente,	cuando	llegara	el	personal	de	limpieza.
Peor	aún:	cuando	llegara	el	personal	de	Recursos	Humanos.	Y	entonces	tendría	que
dar	muchas	explicaciones.

Además	estaba	exhausto.	Encontré	un	cubículo	lejos	de	las	puertas	y	ventanas	y
me	 senté.	 Estaba	 hecho	 polvo.	Necesitaba	 dormir	 con	 urgencia.	 Así	 que	 doblé	 los
brazos,	y,	como	un	estudiante	reventado	en	la	biblioteca	de	la	universidad,	me	quedé
dormido.

www.lectulandia.com	-	Página	126



32

A	eso	de	las	cinco	de	la	mañana	me	despertó	un	ruido	metálico.	Me	incorporé	de
un	salto.	El	personal	de	 limpieza	había	 llegado,	 llevando	grandes	cubos	de	plástico
amarillo	 y	 fregonas	 y	 esas	 aspiradoras	 que	 uno	 puede	 echarse	 al	 hombro	 con	 una
cinta.	Había	dos	hombres	y	una	mujer	que	conversaban	rápidamente	en	lo	que	parecía
ser	portugués.	Yo	había	dejado	una	minúscula	piscina	de	saliva	sobre	el	escritorio	de
quien	 fuera.	 Lo	 limpié	 con	 la	 manga,	 y	 enseguida	 me	 puse	 en	 pie	 y	 caminé
despreocupadamente	hacia	 las	puertas	de	 salida,	que	se	mantenían	abiertas	con	una
cuña.

—Bom	dia,	come	vai?	—dije.	Moví	la	cabeza	con	aire	avergonzado,	me	miré	el
reloj	ostentosamente.

—Bem,	obrigado,	e	o	senhor?	—replicó	la	mujer.	Al	sonreír,	me	enseñó	un	par	de
dientes	 de	 oro.	 Pareció	 comprenderlo:	 un	 pobre	 oficinista,	 ha	 pasado	 la	 noche
trabajando,	 o	 tal	 vez	 ha	 llegado	 ridículamente	 temprano:	 ella	 no	 lo	 sabía	 y	 no	 le
importaba.

Uno	de	 los	 hombres	 estaba	mirando	 el	 cubo	 de	 basura	 de	metal	 chamuscado	 y
diciéndole	algo	al	otro.	¿Qué	coño	ha	pasado	aquí?,	o	algo	por	el	estilo.

—Cançado	—le	dije	a	la	señora:	estoy	cansado,	así	es	como	me	siento—.	Bom,
até	logo.	—Hasta	luego.

—Até	logo,	senhor	—dijo	la	mujer	mientras	yo	salía	por	la	puerta.
Pensé	por	un	 instante	en	 ir	 a	casa,	 cambiarme	de	 ropa	y	 regresar	de	 inmediato.

Pero	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 aguantarlo,	 así	 que	 preferí	 salir	 del	 ala	 E	 —en	 ese
momento	 la	 gente	 comenzaba	 a	 llegar—,	 volví	 a	 entrar	 por	 el	 ala	 B	 y	 subí	 a	 mi
cubículo.	Muy	 bien:	 si	 alguien	 revisaba	 los	 registros	 de	 entradas,	 vería	 que	 había
entrado	al	edificio	el	domingo,	a	eso	de	las	siete	de	la	noche,	para	regresar	el	lunes	a
eso	de	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	Un	trabajador	entusiasta.	Tan	sólo	esperaba,
con	 el	 aspecto	 que	 debía	 de	 tener,	 no	 encontrarme	 a	 nadie	 conocido:	 tenía	 toda	 la
pinta	de	haber	dormido	vestido…	lo	cual,	por	supuesto,	era	lo	que	había	hecho.	Por
fortuna,	no	vi	a	nadie.	En	la	sala	de	descanso	cogí	una	Coca-Cola	de	vainilla	y	bebí
un	buen	sorbo.	A	esas	horas	de	la	mañana	me	supo	bastante	mal,	así	que	me	hice	una
taza	de	café	y	fui	a	lavarme	al	baño	de	hombres.	Tenía	la	camisa	un	poco	arrugada,
pero	en	 términos	generales	 iba	presentable	a	pesar	de	estar	hecho	una	mierda.	Hoy
era	un	gran	día	y	tendría	que	dar	lo	mejor	de	mí.

Una	 hora	 antes	 de	 la	 gran	 reunión	 con	 Augustine	 Goddard,	 nos	 reunimos	 en
Packard,	una	de	las	salas	de	conferencias	más	grandes,	para	el	ensayo	general.	Nora
llevaba	un	bello	vestido	azul	y	parecía	haberse	hecho	algo	especial	en	el	pelo	para	la
ocasión.	Tenía	los	nervios	de	punta;	crepitaba	como	un	cable	de	energía.	Sonreía	con
los	ojos	bien	abiertos.
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Chad	y	ella	ensayaban	en	 la	 sala	mientras	 los	demás	nos	acomodábamos.	Chad
representaba	 a	 Jock.	 Repetían	 lo	mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 un	matrimonio	 que
reconstruye	una	vez	más	una	vieja	disputa,	y	en	ese	momento	sonó	el	móvil	de	Chad.
Tenía	uno	de	esos	Motorola	de	tapa;	yo	estaba	convencido	de	que	los	prefería	porque
con	ellos	podía	terminar	una	conversación	cerrándolo	con	un	movimiento	brusco.

—Sí,	soy	Chad	—dijo.	Su	tono	se	hizo	abruptamente	más	dócil—.	Hola,	Tony.
Levantó	el	dedo	índice	para	pedirle	a	Nora	que	esperara,	y	se	fue	a	una	esquina	de

la	habitación.
—¡Chad!	—lo	llamó	Nora,	molesta.	Él	se	dio	la	vuelta,	asintió	y	levantó	el	dedo

otra	vez.	Un	minuto	después	lo	escuché	cerrar	la	tapa	del	teléfono	y	acercarse	a	Nora
hablando	rápido	y	en	voz	baja.	Todos	los	observábamos;	estaban	en	el	centro	del	ring.

—Era	un	amigo	que	tengo	en	la	oficina	del	director	financiero	—dijo	suavemente,
con	expresión	amarga—.	Ya	han	tomado	la	decisión	sobre	el	Maestro.

—¿Cómo	lo	sabes?
—El	director	financiero	acaba	de	ordenar	la	cancelación	definitiva	del	Maestro	y

de	su	deuda	de	cincuenta	millones	de	dólares.	La	decisión	se	ha	tomado	desde	arriba.
La	reunión	con	Goddard	no	es	más	que	una	formalidad.

La	cara	de	Nora	se	llenó	de	un	rubor	escarlata.	Se	dio	la	vuelta	y	caminó	hacia	la
ventana,	 y	 se	 quedó	 allí,	mirando	 hacia	 fuera	 y	 sin	 decir	 nada,	 durante	 un	minuto
entero.
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El	Centro	de	Reuniones	Ejecutivas	quedaba	en	el	séptimo	piso	del	ala	A,	a	pocos
pasos	 del	 despacho	de	Goddard.	Llegamos	 en	grupo	y	 con	 el	 ánimo	bastante	 bajo.
Nora	dijo	que	se	nos	uniría	en	unos	minutos.

—¡Hombres,	al	patíbulo!	—cantaba	Chad	mientras	caminábamos—.	¡Hombres,	al
patíbulo!

Asentí.	Mordden	miraba	cómo	Chad	caminaba	a	mi	lado	y	mantenía	la	distancia,
pensando,	sin	duda,	toda	clase	de	cosas	malvadas	acerca	de	mí,	e	intentando	imaginar
por	qué	no	le	hacía	el	vacío	a	Chad,	qué	estaba	yo	tramando.	Desde	la	noche	en	que
entré	a	la	oficina	de	Nora,	había	dejado	de	pasar	por	mi	cubículo	con	tanta	frecuencia.
Era	difícil	saber	si	se	estaba	comportando	de	un	modo	raro,	porque	raro	era	la	opción
que	escogía	por	defecto.	Además,	no	quería	sucumbir	a	la	paranoia	circunstancial:	me
está	mirando	mal,	ese	tipo	de	cosas.	Pero	no	podía	dejar	de	preguntarme	si	no	habría
echado	 a	 perder	 la	misión	 entera	 con	 un	 simple	 acto	 de	 descuido,	 si	Mordden	me
causaría	serios	problemas	en	el	futuro.

—Bien,	 campeón	 —murmuró	 Chad—,	 la	 manera	 de	 sentarnos	 es	 crucial.
Goddard	siempre	ocupa	la	silla	del	centro	del	lado	de	la	mesa	que	da	a	la	puerta.	Si
quieres	 ser	 invisible,	 lo	 mejor	 es	 sentarse	 a	 su	 derecha.	 Si	 quieres	 que	 te	 preste
atención,	o	te	sientas	a	su	izquierda	o	frente	a	él.

—¿Y	quiero	que	me	preste	atención?
—Eso	no	lo	sé.	El	jefe	es	él.
—¿Has	estado	en	muchas	reuniones	con	él?
—No	muchas.	—Se	encogió	de	hombros—.	Un	par.
Tomé	nota	mentalmente:	me	sentaría	en	cualquier	lugar	que	según	Chad	no	fuera

recomendable,	 como	a	 la	 derecha	de	Goddard.	Si	me	 engañas	una	vez,	 la	 culpa	 es
tuya;	si	me	engañas	dos,	etcétera.

El	CRE	era	 impresionante.	Una	gigantesca	mesa	de	conferencias,	hecha	de	una
madera	de	aspecto	tropical,	ocupaba	la	mayor	parte	de	la	habitación.	Un	extremo	de
la	sala	estaba	totalmente	cubierto	por	una	pantalla	para	presentaciones.	Había	pesadas
persianas	 acústicas	 que,	 según	 se	 veía,	 bajaban	 eléctricamente	 del	 techo,
probablemente	no	sólo	para	bloquear	la	luz	sino	para	impedir	que	alguien	oyera	desde
fuera	lo	que	se	hablaba	dentro.	Había	pequeños	altavoces	incorporados	a	la	mesa,	y
frente	a	cada	silla	pantallas	que	se	levantaban	cuando	uno	oprimía	un	botón	en	alguna
parte.

Había	muchos	 susurros,	 risas	 nerviosas,	 bromas	 dichas	 en	 voz	 baja.	Me	 sentía
impaciente	 por	 ver	 al	 famoso	 Jock	 Goddard	 en	 vivo	 y	 en	 directo,	 aunque	 nunca
llegara	a	estrecharle	la	mano.	No	tenía	que	hablar	ni	encargarme	de	ninguna	parte	de
la	presentación,	pero	me	sentía	un	poco	nervioso,	de	todas	formas.
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A	las	diez	menos	cinco,	Nora	no	se	había	presentado	 todavía.	¿Se	habría	 tirado
por	 una	 ventana?	 ¿Estaría	 llamando	 aquí	 y	 allá,	 tratando	 de	 presionar,	 haciendo
esfuerzos	 de	 última	 hora	 para	 salvar	 su	 precioso	 producto,	 moviendo	 todas	 las
palancas	que	tenía?

—¿Se	habrá	perdido?	—bromeó	Phil.
A	 las	 diez	 menos	 dos	 minutos,	 Nora	 entró	 en	 la	 habitación.	 Se	 veía	 calmada,

radiante,	de	alguna	manera	más	atractiva.	Parecía	que	 se	hubiera	puesto	maquillaje
nuevo,	delineador	de	labios	y	todo	eso.	Tal	vez	hasta	había	estado	meditando,	porque
se	veía	transformada.

Enseguida,	a	las	diez	en	punto,	entraron	Jock	Goddard	y	Paul	Camilletti,	y	todos
se	callaron.	Camilletti	el	Degollador,	vestido	con	blazer	negro	y	una	camiseta	de	seda
color	 aceituna,	 se	 había	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 se	 parecía	 a	Gordon	Gekko	 en	Wall
Street.	Tomó	asiento	muy	lejos,	en	una	esquina	de	la	mesa	inmensa.	Goddard,	con	su
acostumbrado	suéter	de	medio	cuello	debajo	de	un	abrigo	marrón	de	tweed,	se	acercó
a	Nora	y	le	susurró	algo	que	la	hizo	reír.	Nora	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	la
otra	encima	de	 la	mano,	y	 la	dejó	allí	unos	segundos.	Actuaba	como	una	niña,	con
coquetería;	era	un	lado	de	Nora	que	yo	no	había	visto	nunca.

Goddard	se	sentó	en	la	cabecera	de	la	mesa,	frente	a	 la	pantalla.	Gracias,	Chad.
Yo	estaba	a	 su	derecha,	al	otro	 lado	de	 la	mesa.	Lo	podía	ver,	y	me	sentía	de	 todo
menos	invisible.	Tenía	los	hombros	redondos	y	un	poco	caídos.	Tenía	el	pelo	blanco	y
rebelde	y	lo	llevaba	peinado	con	la	raya	a	un	lado.	Sus	cejas	eran	tupidas	y	blancas,	y
parecían	la	cumbre	de	una	montaña	nevada.	Su	frente	tenía	marcas	profundas	y	en	sus
ojos	había	una	mirada	pícara.

Hubo	unos	instantes	de	silencio	incómodo,	y	luego	Goddard	miró	alrededor	de	la
mesa.

—Parecéis	nerviosos	—dijo—.	Tranquilos,	que	no	muerdo.
Su	voz	era	 agradable	y	un	poco	quebrada,	un	barítono	dulce.	Miró	a	Nora	y	 le

guiñó	un	ojo.
—Por	lo	menos,	no	con	frecuencia.
Ella	rió;	otras	dos	personas	soltaron	risitas	educadas.	Yo	sonreí,	como	diciendo:

gracias	por	intentar	hacernos	sentir	cómodos.
—Sólo	 cuando	 te	 sientes	 amenazado	 —dijo	 Nora,	 y	 él	 sonrió,	 y	 sus	 labios

formaron	una	«V»—.	Jock,	¿te	importa	que	empiece?
—Por	favor.
—Jock,	hemos	estado	trabajando	tan	duro	en	la	remodelación	del	Maestro	que	a

veces	nos	cuesta	 simplemente	dar	un	par	de	pasos	atrás	y	 tomar	cierta	perspectiva.
Durante	las	últimas	treinta	y	seis	horas,	no	he	hecho	otra	cosa	que	pensar	en	eso.	Y
me	 resulta	 muy	 claro	 que	 hay	 varias	 formas	 en	 las	 que	 el	 Maestro	 se	 podría
actualizar,	mejorar,	hacerlo	más	atractivo,	 incrementar	 la	franja	de	mercado,	 tal	vez
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de	manera	significativa.
Goddard	asintió,	 juntó	 los	dedos	 formando	una	«V»	 invertida	y	miró	sus	notas.

Nora	le	dio	un	golpecito	al	cuaderno	laminado.
—Se	nos	ha	ocurrido	una	estrategia,	una	muy	buena	estrategia,	que	añade	doce

nuevas	 funciones	 al	 Maestro	 y	 lo	 pone	 al	 día.	 Pero	 tengo	 que	 decirte,	 con	 toda
honestidad,	que	si	estuviera	sentada	donde	tú	estás,	no	dudaría	en	matar	el	proyecto.

Goddard	 se	 giró	 repentinamente	 para	 mirarla	 con	 sus	 grandes	 cejas	 blancas
levantadas.	Todos	la	mirábamos,	escandalizados.	Yo	no	podía	creer	lo	que	escuchaba.
Nora	estaba	prendiendo	fuego	a	su	propio	equipo.

—Jock	—continuó—,	si	hay	algo	que	me	hayas	enseñado	es	que	a	veces	un	líder
debe	 sacrificar	 lo	 que	 más	 quiere.	 Me	 duele	 mucho	 decirlo.	 Pero	 no	 puedo
simplemente	 ignorar	 los	hechos.	Maestro	fue	muy	 importante	en	su	momento.	Pero
su	 tiempo	ha	 llegado	y	ha	pasado.	Es	 la	Regla	de	Goddard:	si	 tu	producto	no	 tiene
potencial	para	ser	el	primero	o	el	segundo	del	mercado,	mejor	abandona.

Goddard	 se	 quedó	 callado	unos	 instantes.	 Parecía	 sorprendido,	 impresionado,	 y
después	de	unos	segundos	asintió	con	una	sonrisa	tipo	me-gusta-lo-que-veo.

—¿Estamos…	estamos	todos	de	acuerdo	en	esto?	—dijo	arrastrando	las	palabras.
Poco	a	poco	la	gente	comenzó	a	asentir,	subiéndose	al	tren	mientras	éste	salía	de

la	estación.	Chad	asentía	mordiéndose	el	 labio	como	solía	mordérselo	Bill	Clinton;
Mordden	 asentía	 vigorosamente,	 como	 si	 por	 fin	 pudiera	 expresar	 lo	 que	 siempre
había	opinado.	Los	otros	ingenieros	soltaban	gruñidos:	«Sí»,	y	«De	acuerdo».

—Debo	 decir	 que	 me	 sorprende	 escuchar	 esto	 —dijo	 Goddard—.
Definitivamente,	no	es	lo	que	esperaba	escuchar	esta	mañana.	Esperaba	encontrarme
con	una	habitación	llena	de	resistencia.	Me	habéis	impresionado.

—Lo	que	es	bueno	a	corto	plazo	para	nosotros	como	individuos	—añadió	Nora—
no	necesariamente	es	lo	mejor	para	Trion.

No	 podía	 creer	 la	 forma	 en	 que	Nora	 lideraba	 esta	 inmolación,	 pero	 tenía	 que
admirar	su	astucia,	su	talento	maquiavélico.

—Muy	 bien	—dijo	Goddard—,	 pero	 espera,	 antes	 de	 que	 apretemos	 el	 gatillo.
Usted.	No	lo	he	visto	asentir.

Parecía	mirarme	directamente.
Miré	alrededor,	luego	volví	a	mirarlo.	Definitivamente	me	estaba	mirando	a	mí.
—Usted	—dijo—.	Joven,	no	le	he	visto	asentir	como	los	demás.
—Es	nuevo	—se	apresuró	a	intervenir	Nora—.	Acaba	de	comenzar.
—¿Cuál	es	su	nombre,	joven?
—Adam	—dije—.	Adam	Cassidy.
El	corazón	me	empezó	a	latir	con	fuerza.	Mierda.	Era	como	salir	a	la	pizarra.	Me

sentía	como	si	estuviera	en	la	escuela	primaria.
—¿Tiene	 algún	 problema	 con	 la	 decisión	 que	 estamos	 tomando,	Adam?	—dijo
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Goddard.
—¿Eh?	No.
—¿Está	de	acuerdo	en	matar	el	proyecto?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Lo	está	o	no	lo	está?	¿Qué?
—Puedo	entender	la	opinión	de	Nora	—dije.
—¿Y	si	estuviera	sentado	donde	estoy	yo?	—me	animó	Goddard.
Respiré	hondo.
—Si	estuviera	en	su	lugar,	no	mataría	el	proyecto.
—¿No?
—Y	tampoco	añadiría	esas	doce	funciones	nuevas.
—¿No	lo	haría?
—No.	Sólo	una.
—¿Y	cuál	sería,	si	puede	saberse?
Miré	a	Nora	de	pasada,	y	tenía	la	cara	del	color	de	la	remolacha.	Me	miraba	como

si	 un	 extraterrestre	me	 estuviera	 saliendo	del	 pecho.	Los	ojos	 le	 brillaban.	Me	giré
hacia	Goddard.

—Un	protocolo	de	seguridad	de	datos.
Goddard,	de	repente,	bajó	las	cejas.
—¿Seguridad?	¿Por	qué	diablos	iba	a	atraer	a	los	consumidores?
Chad	se	aclaró	la	voz	y	dijo:
—Vamos,	Adam,	mira	las	investigaciones	de	mercado.	La	seguridad	de	datos	está

en	el	puesto	setenta	y	cinco	de	la	lista	de	prioridades	de	los	consumidores	—sonrió—.
A	 menos	 que	 pienses	 que	 el	 consumidor	 promedio	 es	 Austin	 Powers,	 Hombre
Internacional	del	Misterio.

Hubo	risillas	en	el	extremo	lejano	de	la	mesa.	Sonreí	con	amabilidad.
—No,	 Chad,	 tienes	 razón:	 al	 consumidor	medio	 no	 le	 interesa	 la	 seguridad	 de

datos.	Pero	no	hablo	del	consumidor	medio.	Hablo	de	los	militares.
—Los	militares	—Goddard	ladeó	una	ceja.
—Adam	—interrumpió	Nora	con	voz	plana,	de	advertencia.
Goddard	movió	una	mano	hacia	ella.
—No,	quiero	oír	esto.	¿Los	militares,	dices?
Respiré	hondo,	traté	de	no	parecer	tan	asustado	como	estaba.
—Mire,	 el	 Ejército,	 la	 Fuerza	 Aérea,	 los	 canadienses,	 los	 ingleses,	 todas	 las

instalaciones	 de	 defensa	 de	 Estados	 Unidos,	 el	 Reino	 Unido	 y	 Canadá,	 acaban	 de
revisar	su	sistema	de	comunicaciones,	¿no	es	cierto?

Saqué	 recortes	 de	Defense	 News,	 Federal	 Computer	 Week	—esas	 revistas	 que
siempre	 tengo	 a	mano	 en	mi	 piso,	 ¿no?—	y	 las	 sostuve	 en	 el	 aire.	 Sentía	 que	me
temblaba	la	mano	y	esperé	que	nadie	lo	notara.	Wyatt	me	había	preparado	para	esto,	y
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esperé	tener	detalles	correctos.
—Se	 llama	Sistema	de	Mensajes	de	Defensa,	SMD.	El	 sistema	de	mensajes	de

alta	seguridad	para	millones	de	 funcionarios	de	defensa	de	 todo	el	mundo.	Todo	se
hace	 vía	 ordenadores	 personales,	 y	 el	 Pentágono	 está	 desesperado	 por	 algo
inalámbrico.	 Imagínese	 la	 diferencia	 que	 eso	 haría:	 acceso	 inalámbrico,	 remoto	 y
seguro	a	datos	confidenciales	y	a	comunicaciones,	con	autentificación	de	remitentes	y
destinatarios,	cifrado	de	principio	a	 fin,	protección	de	 la	 información,	 integridad	de
los	mensajes.	¡Nadie	posee	todavía	este	mercado!

Goddard	inclinó	la	cabeza,	escuchando	con	atención.
—Y	el	Maestro	es	 el	producto	perfecto	para	 este	 espacio.	Es	pequeño,	 robusto,

prácticamente	 indestructible	 y	 totalmente	 fiable.	 De	 esta	 forma	 tomamos	 algo
negativo	 y	 lo	 convertimos	 en	 positivo:	 el	 hecho	 de	 que	 el	Maestro	 sea	 tecnología
anticuada,	heredada,	es	un	plus	para	los	militares,	pues	es	totalmente	compatible	con
esos	 protocolos	 de	 transferencia	 inalámbrica	 suyos,	 que	 tienen	ya	 cinco	 años.	Sólo
necesitamos	añadir	seguridad	de	datos.	El	costo	es	mínimo,	y	el	mercado	potencial	es
inmenso,	realmente	gigantesco.

Goddard	me	miraba	 fijamente,	 aunque	 yo	 no	 lograba	 saber	 si	 le	 había	 causado
buena	impresión	o	si	pensaba	que	me	había	vuelto	loco.	Continué:

—Así	 que	 en	 lugar	 de	 intentar	 maquillar	 este	 producto	 viejo	 y	 francamente
inferior,	 le	 cambiamos	 el	 mercado.	 Le	 ponemos	 encima	 una	 cubierta	 rígida,	 le
metemos	cifrados	de	seguridad,	y	nos	hacemos	de	oro.	Si	nos	movemos	con	rapidez,
seremos	 los	 dueños	 de	 este	 nicho	 del	 mercado.	 Olvídense	 de	 la	 cancelación	 de
cincuenta	 millones.	 Ahora	 estamos	 hablando	 de	 cientos	 de	 millones	 en	 ingresos
adicionales	al	año.

—Dios	mío	—dijo	Camilletti	desde	su	extremo	de	la	mesa.	Estaba	garabateando
notas	sobre	un	bloc.

Goddard	comenzó	a	asentir,	primero	despacio,	luego	con	más	fuerza.
—Muy	 intrigante	 —dijo.	 Se	 dirigió	 a	 Nora—.	 ¿Cómo	 dices	 que	 se	 llama?

¿Elijah?
—Adam	—dijo	Nora	con	brusquedad.
—Gracias,	Adam	—dijo—.	Eso	no	ha	estado	nada	mal.
No	me	lo	agradezcas,	pensé.	Dale	las	gracias	a	Nick	Wyatt.
Y	entonces	sorprendí	a	Nora	mirándome	con	expresión	de	puro	y	manifiesto	odio.
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La	decisión	oficial	nos	llegó	por	correo	electrónico	antes	de	la	comida:	Goddard
había	ordenado	una	suspensión	de	la	sentencia	contra	el	Maestro.	Se	le	ordenaba	al
equipo	 del	 Maestro	 que	 presentara	 una	 propuesta	 de	 reforma	 y	 reembalaje	 que
cumpliera	 los	 requerimientos	 del	 Ejército.	 Mientras	 tanto,	 Relaciones
Gubernamentales	de	Trion	comenzaría	 a	negociar	un	contrato	con	el	Departamento
de	 Adquisición	 y	 Logística	 de	 Sistemas	 de	 Información	 para	 la	 Defensa	 del
Pentágono.

Traducción:	la	habíamos	clavado.	No	sólo	habían	sacado	el	producto	de	Cuidados
Intensivos,	 sino	 que	 le	 habían	 hecho	 un	 trasplante	 de	 corazón	 y	 una	 completa
transfusión	sanguínea.

Y	la	mierda	había	llegado	hasta	el	techo.
Estaba	en	el	baño	de	hombres,	parado	frente	al	urinario	y	bajándome	la	bragueta,

cuando	entró	Chad,	caminando	con	desparpajo.	Me	había	dado	cuenta	de	que	Chad
parecía	 entender,	 por	 una	 especie	 de	 sexto	 sentido,	 que	 yo	 era	 un	 orinador	 tímido.
Siempre	me	seguía	al	baño	para	hablar	del	trabajo	o	de	deportes,	y	efectivamente	se
me	cerraba	el	chorro.	Esta	vez	llegó	hasta	el	urinario	de	al	lado	con	la	cara	iluminada,
como	si	le	diera	gusto	verme.	Oí	cómo	se	bajaba	la	bragueta	y	la	vejiga	se	me	quedó
atornillada.	Volví	a	poner	la	mirada	sobre	los	azulejos	que	había	encima	del	urinario.

—Buen	trabajo,	campeón	—dijo—.	¡Así	se	suben	puestos!	—Sacudió	lentamente
la	 cabeza,	 hizo	 un	 ruido	 como	 de	 escupitajo.	 Su	 orina	 salpicó	 ruidosamente	 el
pequeño	rombo	del	fondo	del	urinario—.	Dios	mío.

Rezumaba	sarcasmo.	Había	cruzado	una	línea	invisible:	ni	siquiera	se	molestaba
en	disimular.

Pensé:	¿Podrías	irte	ya,	para	que	pueda	hacer	mis	necesidades?
—He	salvado	el	producto	—señalé.
—Sí,	y	al	hacerlo	has	quemado	a	Nora.	¿Valía	la	pena,	a	cambio	de	marcarte	unos

cuantos	puntos	ante	 el	presidente,	 a	 cambio	de	un	poco	de	protagonismo?	Aquí	no
funciona	así,	tío.	Acabas	de	cagarla.

Se	sacudió,	se	subió	la	bragueta	y	salió	del	lugar	sin	lavarse	las	manos.
Cuando	regresé	a	mi	cubículo,	me	había	llegado	un	mensaje	de	Nora.

—Nora	—dije	al	entrar	a	su	oficina.
—Adam	—dijo	suavemente—.	Siéntese,	por	favor.
Estaba	sonriente:	una	sonrisa	triste,	amable.	Era	un	mal	presagio.
—Nora,	¿puedo	decir…?
—Adam,	como	usted	sabe,	una	de	las	cosas	que	nos	enorgullece	en	Trion	es	tratar
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de	adecuar	el	 trabajador	a	su	 trabajo:	asegurarnos	de	que	nuestra	gente	de	más	alto
potencial	siempre	reciba	las	responsabilidades	que	mejor	le	convengan.	—Sonrió	de
nuevo	y	sus	ojos	brillaron—.	Es	por	eso	que	acabo	de	solicitar	una	transferencia,	y	le
he	pedido	a	Tom	que	le	dé	prioridad.

—¿Una	transferencia?
—Estamos	muy	impresionados	con	su	talento,	su	inventiva,	la	profundidad	de	sus

conocimientos.	 La	 reunión	 de	 esta	mañana	 lo	 ilustró	 todo	muy	 bien.	 Creemos	 que
alguien	 de	 su	 calibre	 podría	 hacer	 mucho	 bien	 en	 nuestro	 complejo	 RTP.	 Allí,	 un
jugador	como	usted,	un	jugador	con	espíritu	de	equipo,	le	sería	muy	útil	a	la	unidad
de	administración	de	suministros.

—¿RTP?
—Nuestra	oficina	satélite	en	el	Research	Triangle	Park	[12].	En	Raleigh-Durham,

Carolina	del	Norte.
—¿Carolina	 del	 Norte?	 —¿Era	 posible	 lo	 que	 estaba	 oyendo?—.	 ¿Está	 usted

hablando	de	transferirme	a	Carolina	del	Norte?
—Adam,	 lo	 dice	 como	 si	 fuera	 Siberia.	 ¿Ha	 estado	 alguna	 vez	 en	 Raleigh-

Durham?	Es	una	zona	bellísima,	de	verdad.
—Yo…	Pero	no	me	puedo	mudar,	tengo	responsabilidades	aquí,	tengo…
—Reubicación	Laboral	lo	coordinará	todo	por	usted.	Cubrirán	todos	los	gastos	de

la	mudanza,	dentro	de	límites	razonables,	claro.	Ya	he	puesto	el	asunto	en	marcha	con
los	 de	 Recursos	 Humanos.	 Toda	mudanza	 es	 un	 poco	 problemática,	 por	 supuesto,
pero	ellos	lo	hacen	de	forma	sorprendentemente	indolora.	—Sonrió	de	oreja	a	oreja
—.	¡Le	va	a	encantar	ese	sitio,	y	usted	les	va	a	encantar	a	ellos!

—Nora	—dije—,	Goddard	me	 pidió	mi	más	 honesta	 opinión,	 y	 a	mí	me	 gusta
mucho	todo	lo	que	usted	ha	hecho	con	la	línea	Maestro,	no	iba	a	negarlo.	Lo	último
que	quería	era	contrariarla.

—¿Contrariarme?	—dijo—.	Al	contrario,	Adam:	agradecí	mucho	su	intervención.
Sólo	que	hubiera	preferido	que	compartiera	 sus	 ideas	conmigo	antes	de	 la	 reunión.
Pero	todo	eso	es	cosa	del	pasado.	Se	nos	aproximan	cosas	mejores	y	más	grandes.	¡Y
a	usted	también!

La	mudanza	debería	tener	lugar	dentro	de	las	tres	semanas	siguientes.	Yo	estaba
en	 completo	 pánico.	 Las	 instalaciones	 de	 Carolina	 del	 Norte	 se	 destinaban
estrictamente	 a	 asuntos	 menores,	 y	 quedaban	 a	 millones	 de	 kilómetros	 de
Investigación	y	Desarrollo.	Yo	dejaría	de	ser	útil	para	Wyatt,	y	Wyatt	me	culparía	por
el	error.	Prácticamente	alcanzaba	a	oír	la	hoja	de	la	guillotina	bajando	deprisa	sobre
sus	rieles.

Es	gracioso:	sólo	cuando	hube	salido	del	despacho	de	Nora	pensé	en	mi	padre,	y
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entonces	 sí	 que	 lo	 entendí.	No	 podía	mudarme.	No	 podía	 dejar	 al	 viejo	 aquí.	 Pero
¿cómo	podía	negarme	a	ir	adonde	Nora	me	enviaba?	Aparte	de	«escalar»	—pasarle
por	 encima,	o	al	menos	 tratar	de	hacerlo;	pero	 seguro	que	me	 saldría	 el	 tiro	por	 la
culata—,	 ¿qué	 opción	 tenía?	 Si	 me	 negaba	 a	 ir	 a	 Carolina	 del	 Norte,	 tendría	 que
renunciar	a	Trion,	y	entonces	la	tierra	se	abriría	bajo	mis	pies.

Me	 parecía	 como	 si	 el	 edificio	 entero	 estuviera	 dando	 vueltas	 lentamente;	 tuve
que	 sentarme,	 tuve	que	ponerme	a	 reflexionar.	Al	pasar	 junto	a	 su	despacho,	Noah
Mordden	me	llamó	agitando	un	dedo	en	el	aire.

—Ah,	Cassidy	—dijo—.	Nuestro	 propio	 Julien	 Sorel.	 Trata	 bien	 a	Madame	 de
Renal,	por	favor.

—¿Disculpa?	—dije.	No	tenía	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería.
Vestido	con	su	camisa	hawaiana	de	marca	y	sus	gafas	de	montura	negra,	gruesa	y

redonda,	Mordden	parecía	cada	vez	más	una	caricatura	de	sí	mismo.	Sonó	su	teléfono
interno,	pero,	como	es	natural,	no	era	un	timbre	ordinario.	Era	un	archivo	de	sonido
sacado	de	«Suffragette	City»,	de	David	Bowie:	«Oh!	wham	bam	thank	you	ma'aval.»

—Sospecho	 que	 has	 causado	 buena	 impresión	 a	 Goddard	 —dijo—.	 Pero	 al
mismo	tiempo	debes	intentar	no	fastidiar	a	tu	superior	inmediato.	Olvida	a	Stendhal.
Deberías	leer	a	Sun	Tzu	—dijo	y	frunció	el	ceño.

La	oficina	de	Mordden	 estaba	decorada	 con	 todo	 tipo	de	 cosas	 raras.	Había	un
tablero	de	ajedrez	abandonado	con	gran	esfuerzo	en	mitad	del	juego,	un	póster	de	H.
P.	Lovecraft,	una	muñeca	grande	de	pelo	rubio	y	rizado.	Apunté	al	tablero	de	manera
inquisitiva.

—Tal-Botvinnik,	1960	—dijo,	como	si	eso	quisiera	decir	algo	para	mí—.	Una	de
las	grandes	 jugadas	de	 todos	 los	 tiempos.	Sea	como	sea,	 lo	que	quiero	decir	es	que
uno	 no	 debe	 sitiar	 ciudades	 amuralladas	 si	 puede	 evitarlo.	 Además,	 y	 esto	 es
sabiduría	 no	 de	 Sun	 Tzu	 sino	 del	 emperador	 romano	 Domiciano,	 si	 atacas	 al	 rey,
debes	matarlo.	Tú,	en	cambio,	lanzaste	un	ataque	contra	Nora	sin	preparar	un	colchón
de	seguridad.

—No	era	mi	intención	atacarla.
—Fuera	 cual	 fuese	 tu	 intención,	 calculaste	 muy	 mal,	 mi	 amigo.	 Te	 destruirá,

puedes	estar	seguro.
—Me	va	a	transferir	al	Research	Triangle	Park.
Levantó	una	ceja.
—Podía	 haber	 sido	 peor,	 ¿no	 crees?	 ¿Has	 estado	 alguna	 vez	 en	 Jackson,

Mississippi?
Sí	que	había	estado,	y	el	sitio	me	agradaba;	pero	estaba	deprimido	y	no	me	sentía

con	 ánimos	 para	 una	 larga	 conversación	 con	 este	 tío	 tan	 raro.	Me	 ponía	 nervioso.
Señalé	la	muñeca	fea	de	la	pared	y	pregunté:

—¿Es	tuya?
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—«Quiéreme	Lucille»	—dijo—.	Un	 fracaso,	pero	un	 fracaso	que,	debo	decirlo,
fue	iniciativa	mía.

—¿Eras	ingeniero	de…	muñecas?
Alargó	un	brazo	y	apretó	la	mano	de	la	muñeca,	y	la	muñeca	cobró	vida:	sus	ojos

espantosamente	 verosímiles	 se	 abrieron	 y	 enseguida	 se	 entrecerraron	 con	 la
animación	de	un	ser	humano.	Su	boca	en	forma	de	arco	de	Cupido	se	abrió	y	luego
hizo	una	mueca	aterradora.

—A	que	nunca	has	visto	a	una	muñeca	hacer	eso.
—Y	no	creo	que	quiera	volver	a	verlo.
Mordden	se	permitió	una	leve	sonrisa.
—Lucille	 tiene	una	completa	gama	de	expresiones	humanas.	Es	completamente

robótica,	muy	impresionante,	la	verdad.	Se	queja,	se	pone	exigente	y	molesta,	como
un	bebé	de	verdad.	Necesita	eructar	de	vez	en	cuando,	gorjea,	susurra,	hasta	se	hace
pis	en	los	pañales.	Exhibe	alarmantes	síntomas	de	cólico.	Le	da	de	todo	salvo	alergia
a	 los	 pañales.	 Tiene	 localizador	 de	 voz,	 lo	 que	 significa	 que	 mira	 a	 quien	 le	 esté
hablando.	Puedes	enseñarle	a	hablar.

—No	sabía	que	hicieras	muñecas.
—Oye,	aquí	hago	 lo	que	me	da	 la	gana.	Soy	 Ingeniero	Distinguido.	La	 inventé

para	mi	sobrina	menor,	que	luego	se	negó	a	jugar	con	ella.	Le	pareció	escalofriante.
—Es	un	poco	fea,	la	verdad.
—El	esculpido	quedó	mal.	Pero	ahora	puedes	comprarla	por	diecinueve	noventa	y

nueve	en	KB	Toys	y	Toys	'R'	Us.
Se	dirigió	a	la	muñeca.
—¿Lucille?	Saluda	a	nuestro	presidente.
Lucille	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 Mordden.	 Se	 oía	 un	 leve	 zumbido	 mecánico.

Parpadeó,	frunció	el	ceño	y	empezó	a	hablar	en	la	voz	profunda	de	James	Earl	Jones,
formando	cada	palabra	con	los	labios:

—Que	te	joroben,	Goddard.
—Dios	mío	—espeté.
Lucille	se	giró	hacia	mí,	parpadeó	de	nuevo	y	sonrió	con	dulzura.
—Los	 intestinos	 tecnológicos	 de	 este	 espantoso	 trol	 eran	 demasiado	 avanzados

para	su	tiempo	—dijo	Mordden—.	Desarrollé	un	sistema	operativo	de	trama	múltiple
que	 funciona	 con	 un	 procesador	 de	 ocho	 bits.	 Inteligencia	 artificial	 de	 última
generación	 sobre	un	 código	muy	 apretado.	La	 arquitectura	 es	muy	 astuta.	Hay	 tres
ASIC	separados	en	su	panza,	y	yo	los	diseñé.

ASIC	 era	 como	 se	 llamaba	 en	 jerga	 de	 freak	 un	 chip	 de	 ordenador	 diseñado	 a
medida	y	capaz	de	hacer	varias	cosas	distintas.

—¿Lucille?	 —dijo	 Mordden,	 y	 la	 muñeca	 se	 giró	 parpadeando—.	 Vete	 a	 la
mierda,	Lucille.
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Lucille	entrecerró	lentamente	los	ojos,	su	boca	se	estiró	hacia	abajo	y	emitió	un
angustioso	buuu.	Una	lágrima	solitaria	le	bajó	por	la	mejilla.	Mordden	le	levantó	la
parte	superior	del	pijama,	dejando	al	aire	una	pequeña	pantalla	de	cristal	líquido.

—Papá	 y	 mamá	 pueden	 programarla	 y	 ver	 la	 programación	 en	 esta	 pantallita
patentada	 por	 Trion.	 Uno	 de	 los	 ASIC	 controla	 esta	 pantalla,	 otro	 controla	 los
motores,	otro	controla	el	habla.

—Increíble	—dije—.	Y	todo	esto	para	una	muñeca.
—Correcto.	Y	 luego	 la	 compañía	de	 juguetes	 con	 la	 que	nos	 asociamos	 echó	 a

perder	 el	 lanzamiento.	 Que	 te	 sirva	 de	 lección.	 El	 embalaje	 era	 terrible.	 La
distribución	 no	 se	 hizo	 hasta	 la	 última	 semana	 de	 noviembre,	 es	 decir,	 unas	 ocho
semanas	demasiado	tarde,	porque	para	entonces	mamá	y	papá	ya	han	hecho	sus	listas
de	Navidad.	Además,	el	precio	era	una	mierda.	En	esta	economía,	a	mamá	y	papá	no
les	gusta	gastar	más	de	cien	dólares	en	un	 juguetito.	Y	por	 supuesto,	 los	genios	de
marketing	de	Consumo	Educativo	Trion	creyeron	que	yo	había	inventado	el	próximo
Beanie	Baby	[13],	así	que	acumulamos	una	reserva	de	varios	cientos	de	miles	de	chips
hechos	 a	 medida,	 manufacturados	 en	 China	 a	 un	 costo	 enorme	 e	 inútiles	 para
cualquier	otra	cosa.	O	sea	que	Trion	quedó	en	poder	de	casi	medio	millón	de	muñecas
feas	 que	 nadie	 quería,	 además	 de	 trescientos	mil	 componentes	 de	 repuesto	 que	 no
llegaron	a	ensamblarse	y	que	a	día	de	hoy	descansan	en	un	depósito	de	Van	Nuys.

—Ay.
—No	pasa	nada.	Nadie	puede	tocarme.	Tengo	criptonita.
No	dijo	a	qué	 se	 refería,	pero	así	 era	Mordden,	 siempre	al	 filo	de	 la	 locura,	de

manera	 que	 no	 seguí	 adelante	 con	 la	 conversación.	 Regresé	 a	 mi	 cubículo,	 donde
encontré	que	tenía	varios	mensajes	de	voz.	Cuando	escuché	el	segundo,	reconocí	la
voz,	con	sobresalto,	aun	antes	de	que	se	identificara.

—Señor	Cassidy	—dijo	la	voz	áspera—,	yo	quisiera…	Ah,	sí,	soy	Jock	Goddard.
Me	 gustaron	mucho	 sus	 comentarios	 de	 la	 reunión	 de	 esta	mañana,	 y	me	 gustaría
saber	 si	 puede	 usted	 pasar	 por	 mi	 oficina.	 ¿Podría	 llamar	 a	 Flo,	 mi	 asistente,	 y
arreglar	una	cita?
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El	despacho	de	Jock	Goddard	no	era	más	grande	que	el	de	Tom	Lundgren	o	el	de
Nora	 Sommers.	 Me	 impresionó.	 El	 despacho	 del	 maldito	 presidente	 ejecutivo	 era
apenas	unos	metros	más	grande	que	mi	patético	cubículo.	La	primera	vez	seguí	recto,
convencido	 de	 que	 estaba	 en	 el	 lugar	 equivocado.	 Pero	 ahí	 estaba	 el	 nombre	 —
Augustine	Goddard—	en	una	placa	de	bronce	puesta	sobre	 la	puerta,	y	de	hecho	él
mismo	estaba	fuera,	hablando	con	su	asistente.	Llevaba	uno	de	sus	suéteres	de	medio
cuello,	sin	chaqueta,	y	llevaba	unas	gafas	de	lectura	de	montura	negra.	La	mujer	a	la
que	 le	 hablaba	 (asumí	 que	 era	 Florence)	 era	 una	 negra	 grande	 vestida	 con	 un
magnífico	traje	sastre	plateado.	El	pelo	le	caía	a	ambos	lados	de	la	cabeza,	atravesado
por	franjas	grises	como	una	mofeta,	y	tenía	un	aspecto	formidable.

Ambos	me	miraron	 cuando	me	 acerqué.	 Ella	 no	 tenía	 idea	 de	 quién	 era	 yo,	 y
Goddard	tardó	un	minuto	en	reconocerme,	pero	al	fin	lo	logró	—era	el	día	siguiente	a
la	gran	reunión—	y	dijo:

—Ah,	Señor	Cassidy.	Genial,	gracias	por	venir.	¿Puedo	ofrecerle	algo	de	beber?
—Estoy	bien,	gracias	—dije.	Recordé	el	consejo	de	 la	doctora	Bolton	y	dije—:

Tal	vez	un	poco	de	agua.
De	cerca,	Goddard	 se	veía	más	pequeño	y	 sus	hombros	más	caídos.	Su	 famosa

cara	de	duende	—los	labios	delgados,	los	ojos	brillantes—	era	exactamente	como	las
máscaras	con	su	rostro	que	una	de	las	unidades	comerciales	había	mandado	fabricar
para	la	fiesta	de	Halloween	del	año	anterior.	Yo	había	visto	una	de	ellas	colgada	de	un
alfiler	 en	 la	 pared	 de	 algún	 cubículo.	 Todos	 los	 de	 la	 unidad	 se	 habían	 puesto	 la
máscara	y	habían	montado	una	especie	de	parodia	o	algo	así.

Flo	 le	 alcanzó	 un	 sobre	 de	 papel	 manila	 —era	 mi	 expediente	 de	 Recursos
Humanos—	y	él	le	dijo	que	no	le	pasara	llamadas,	y	me	invitó	a	su	despacho.	Yo	no
sabía	 qué	 quería	 de	mí,	 así	 que	mi	 sentimiento	 de	 culpa	 se	 exacerbó:	 había	 estado
merodeando	por	la	empresa	de	este	tío,	 jugando	a	los	espías.	Había	tenido	cuidado,
por	supuesto,	pero	un	par	de	veces	había	cometido	errores.

Aun	 así,	 ¿podía	 tratarse	 de	 algo	malo?	El	 presidente	 nunca	 levanta	 el	 hacha	 él
mismo,	deja	que	 lo	hagan	sus	verdugos.	Pero	no	pude	evitar	preguntármelo.	Estaba
ridículamente	nervioso,	y	no	tenía	demasiado	éxito	a	la	hora	de	disimularlo.

Goddard	 abrió	 una	 pequeña	 nevera	 escondida	 en	 un	 armario	 y	me	 alcanzó	 una
botella	de	Aquafina.	Luego	se	sentó	detrás	de	su	escritorio	—en	realidad,	no	había
otro	lugar—	y	de	inmediato	se	recostó	en	su	silla	de	cuero.	Yo	me	senté	en	una	de	las
sillas	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Miré	 alrededor	 y	 vi	 una	 foto	 de	 una	 mujer	 poco
atractiva	 que	 tomé	 por	 su	 esposa,	 ya	 que	 tenían	 aproximadamente	 la	misma	 edad.
Tenía	 el	 pelo	blanco,	 era	 simple	y	 estaba	 sorprendentemente	 arrugada	 (Mordden	 la
había	 llamado	 shar-pei)	 y	 llevaba	 un	 collar	 de	 perlas	 de	 tres	 vueltas	 a	 lo	 Barbara
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Bush,	 probablemente	 para	 disimular	 los	 pliegues	 del	 cuello.	 Me	 pregunté	 si	 Nick
Wyatt,	consumido	como	estaba	de	envidia	por	Jock	Goddard,	tenía	la	menor	idea	de
la	 mujer	 que	 esperaba	 al	 envidiado	 por	 las	 noches.	 Las	 bellezas	 tontas	 de	 Wyatt
cambiaban	o	rotaban	cada	dos	noches,	y	todas	tenían	las	tetas	como	si	fueran	modelos
de	revista;	ése	era	uno	de	los	requisitos	del	empleo.

Había	 una	 estantería	 llena	 de	 reproducciones	 de	 latón	 de	 coches	 clásicos,
deportivos	 con	 grandes	 alerones	 y	 líneas	 terminadas	 en	 punta,	 y	 unos	 cuantos
camiones	 de	 leche	 Divco.	 Eran	 modelos	 de	 los	 cuarenta	 o	 los	 cincuenta,
probablemente	de	cuando	Jock	Goddard	era	un	niño	o	un	jovencito.

Me	sorprendió	mirándolos	y	dijo:
—¿Qué	coche	tiene	usted?
—¿Qué	coche	tengo?	—Por	un	instante	no	supe	a	qué	se	refería—.	Ah,	un	Audi

A6.
—Audi	—repitió	como	si	fuera	una	palabra	extranjera.	De	acuerdo,	tal	vez	lo	sea

—.	¿Le	gusta?
—Está	bien.
—Hubiera	pensado	que	sería	un	Porsche	911,	o	al	menos	un	Boxster,	o	algo	por	el

estilo.	Un	tipo	como	usted.
—En	 realidad,	 no	 soy	 un	 fanático	 de	 los	 coches	 —dije.	 Era	 una	 respuesta

calculada,	lo	admito,	deliberadamente	contradictoria.	La	consigliere	de	Wyatt,	Judith
Bolton,	había	dedicado	parte	de	una	sesión	a	hablar	de	coches,	para	que	yo	pudiera
encajar	en	la	cultura	empresarial	de	Trion.	Pero	el	instinto	me	decía	que	en	un	cara	a
cara	no	iba	a	lograrlo.	Mejor	evitar	el	tema	por	completo.

—Yo	creía	que	en	Trion	todos	eran	fanáticos	de	los	coches	—dijo	Goddard.	Me
hablaba	con	picardía:	con	esa	frase,	lanzaba	un	derechazo	contra	el	servilismo	de	sus
imitadores.	Eso	me	gustó.

—Los	ambiciosos,	por	lo	menos	—dije,	sonriendo.
—Bueno,	 usted	 sabe,	 los	 coches	 son	 mi	 única	 extravagancia,	 y	 eso	 tiene	 una

razón.	A	principios	de	los	setenta,	cuando	Trion	salió	a	bolsa	y	empecé	a	ganar	más
dinero	del	que	podía	gastar,	 salí	un	día	y	me	compré	un	barco	de	veinte	metros	de
eslora.	Estaba	feliz	con	mi	barco,	hasta	que	vi	uno	de	veintitrés	metros	en	el	puerto
deportivo.	Tres	metros	más	largo.	Y	sentí	una	punzada,	¿me	entiende?	Se	me	despertó
el	 instinto	 competitivo.	Y	 de	 repente	 sentí	 que	 sí,	 que	 era	 infantil,	 pero	 necesitaba
comprarme	un	barco	más	grande.	¿Y	sabe	lo	que	hice?

—Se	compró	un	barco	más	grande.
—No.	 Podría	 haberme	 comprado	 un	 barco	 más	 grande	 sin	 el	 menor	 esfuerzo,

pero	 siempre	 habría	 algún	 idiota	 con	 un	 barco	 todavía	más	 grande.	 ¿Y	quién	 es	 el
idiota	entonces?	Yo.	Así	no	hay	forma	de	ganar.

Asentí.
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—Así	 que	 vendí	 el	 maldito	 barco.	 Al	 día	 siguiente.	 Lo	 único	 que	mantenía	 la
nave	a	flote	era	la	fibra	de	vidrio	y	la	envidia.	—Soltó	una	risita—.	Esa	es	la	razón
por	la	que	mi	despacho	es	pequeño.	Pensé	que	si	el	despacho	del	jefe	es	del	mismo
tamaño	 que	 el	 de	 los	 demás	 ejecutivos,	 al	menos	 en	 esta	 compañía	 no	 habrá	 tanta
envidia	profesional.	La	gente	nunca	dejará	de	competir	para	ver	quién	 la	 tiene	más
grande.	Mejor	 que	 se	 concentren	 en	 otra	 cosa.	De	manera,	 Elijah,	 que	 usted	 es	 de
contratación	reciente.

—En	realidad,	me	llamo	Adam.
—Mierda,	lo	he	vuelto	a	hacer.	Lo	siento.	Adam,	Adam.	Entendido.	—Se	inclinó

sobre	 su	 escritorio,	 se	 puso	 sus	 gafas	 de	 lectura	 y	 hojeó	 mi	 archivo	 de	 Recursos
Humanos—.	Lo	hemos	sacado	de	Wyatt.	Usted	salvó	al	Lucid.

—No	«salvé»	al	Lucid,	señor.
—Aquí	no	necesita	falsas	modestias.
—No	es	modestia.	Es	exactitud.
Sonrió,	como	si	le	divirtiera.
—¿Cómo	ve	a	Trion	comparada	con	Wyatt?	No,	olvide	que	se	lo	he	preguntado.

Prefiero	que	no	me	responda.
—No	pasa	nada,	no	me	importa	contestar	—dije,	con	toda	franqueza—.	Me	gusta

este	lugar.	Es	emocionante.	Me	gusta	la	gente.	—Reflexioné	un	instante,	me	di	cuenta
de	lo	lameculos	que	sonaba	eso—.	Bueno,	la	mayoría.

Sus	ojos	de	duende	se	arrugaron.
—Aceptó	el	primer	paquete	salarial	que	 le	ofrecimos	—dijo—.	Un	tipo	con	sus

credenciales	podría	haber	negociado	un	poco	más.
Me	encogí	de	hombros.
—La	oportunidad	me	interesaba.
—Puede	ser,	pero	sugiere	que	estaba	usted	ansioso	por	largarse	de	allí.
Todo	eso	me	estaba	poniendo	nervioso,	y,	de	todas	formas,	sabía	que	a	Goddard

le	gustaría	que	fuera	discreto.
—Trion	es	más	mi	estilo,	me	parece.
—¿Le	están	dando	las	oportunidades	que	esperaba?
—Sí.
—Paul,	 mi	 jefe	 de	 servicios	 financieros,	 me	 habló	 de	 su	 intervención	 sobre	 el

GoldDust.	Es	obvio	que	usted	tiene	fuentes.
—Me	mantengo	en	contacto	con	mis	amigos.
—Adam,	me	gusta	su	idea	de	reformar	el	Maestro,	pero	me	preocupa	el	 tiempo

que	nos	tome	añadir	el	protocolo	de	seguridad.	El	Pentágono	querrá	tener	prototipos
para	ayer.

—No	 es	 problema	 —dije.	 Tenía	 los	 detalles	 tan	 frescos	 como	 si	 me	 hubiera
preparado	para	un	examen	final	de	química—.	Kasten	Chase	ya	ha	desarrollado	un
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protocolo	 de	 seguridad	 de	 acceso	 protegido	 a	 datos.	 Tienen	 su	 tarjeta	 encriptadora
Fortezza,	el	módem	de	seguridad	Palladium…	las	soluciones	a	nivel	de	hardware	y
software	 ya	 están.	 Incorporar	 todo	 eso	 al	 Maestro	 podría	 tomarnos	 dos	 meses.
Estaríamos	listos	mucho	antes	de	que	nos	concedan	el	contrato.

Goddard	negó	con	la	cabeza.	Parecía	aturdido.
—El	maldito	mercado	ha	cambiado	mucho.	Todo	es	«e-esto»,	«i-aquello»,	toda	la

tecnología	 converge	 hacia	 un	 mismo	 punto.	 Es	 la	 era	 del	 todo-en-uno.	 Los
consumidores	no	quieren	 tener	 una	 televisión	y	un	 aparato	de	vídeo	y	un	 fax	y	un
ordenador	y	un	equipo	de	sonido	y	un	teléfono	y	un	largo	etcétera	—dijo.	Me	miró
con	el	rabillo	del	ojo.	Era	obvio	que	estaba	soltando	la	idea	sólo	para	ver	qué	opinaba
yo—.	El	futuro	está	en	la	convergencia,	¿no	cree	usted?

Puse	cara	de	escepticismo,	respiré	hondo	y	dije:
—La	respuesta	larga	es…	no.
Tras	unos	segundos	de	silencio,	sonrió.	Yo	había	hecho	mis	deberes.	Había	leído

la	 trascripción	 de	 unos	 comentarios	 informales	 que	 Goddard	 había	 hecho	 el	 año
anterior,	en	Palo	Alto,	en	una	de	esas	conferencias	sobre	tecnología	del	futuro.	Había
soltado	 una	 diatriba	 contra	 la	 «fiebre	 de	 las	 prestaciones»,	 como	 la	 llamaba,	 y	 yo
había	memorizado	sus	palabras,	pensando	que	podría	usarlas	en	alguna	reunión.

—Explíquese.
—No	 es	más	 que	 una	 inflación	 de	 prestaciones.	 Echar	 capas	 de	 policromado	 a

costa	de	 la	 facilidad	de	uso,	de	 la	 simplicidad,	de	 la	elegancia.	Creo	que	 todos	nos
estamos	cansando	de	tener	que	presionar	treinta	y	seis	botones	de	veintidós	mandos	a
distancia	sólo	para	poder	ver	las	noticias	de	la	tarde.	Creo	que	ahora	mismo	hay	gente
que	 se	 enfurece	 cada	vez	que	enciende	el	 coche	y	 sale	 la	 señal	de	 revise	 el	motor,
porque	uno	no	es	capaz	de	abrir	el	capó,	simplemente,	y	revisarlo,	no,	uno	tiene	que
llamar	a	un	mecánico	especializado	que	viene	con	su	ordenador	de	diagnósticos	y	su
título	de	ingeniero	del	MIT.

—Incluso	si	uno	es	fanático	de	los	coches	—dijo	Goddard	con	sonrisa	sarcástica.
—Así	es.	Además,	todo	este	asunto	de	la	convergencia	es	un	mito,	la	palabra	de

moda,	 muy	 peligrosa	 si	 uno	 se	 la	 toma	 en	 serio.	Mal	 negocio.	 El	 teléfono-fax	 de
Canon	 fue	un	 fracaso:	un	 fax	mediocre	y	un	 teléfono	aún	peor.	Nadie	ha	visto	una
lavadora	que	converja	con	la	secadora,	ni	un	microondas	que	converja	con	el	horno
de	 gas.	 Nadie	 quiere	 una	 combinación	 microondas-nevera-cocina-televisión	 si	 lo
único	 que	 desea	 es	 tener	 frías	 las	 Coca-Colas.	 Cincuenta	 años	 después	 de	 la
invención	 del	 ordenador,	 ¿con	 qué	 ha	 convergido?	Con	 nada.	 En	mi	 opinión,	 toda
esta	basura	de	la	convergencia	es	una	nueva	versión	de	la	liebrélope.

—¿La	qué?
—La	 liebrélope.	La	creación	mítica	de	un	 taxidermista	chiflado,	mezcla	de	una

liebre	y	un	antílope.	Hay	tarjetas	postales	por	todo	el	oeste.
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—Usted	no	tiene	pelos	en	la	lengua,	¿verdad?
—No	cuando	creo	tener	la	razón,	señor.
Dejó	el	archivo	sobre	la	mesa	y	se	recostó	dé	nuevo	en	su	silla.
—¿Y	qué	me	dice	de	la	vista	cenital?
—¿Señor?
—Trion	en	conjunto.	¿Tiene	alguna	otra	opinión	contundente?
—Varias,	seguro.
—Bien,	oigámoslas.
Wyatt	solía	pedir	análisis	competitivos	de	Trion,	y	yo	me	los	había	aprendido	de

memoria.
—Pues	 bien,	 Trion	 Medical	 Systems	 es	 un	 portafolio	 bastante	 robusto,

tecnologías	 de	 primera	 clase	 en	 resonancia	 magnética,	 medicina	 nuclear	 y
ultrasonidos,	pero	es	un	poco	débil	en	servicios,	como	información	para	el	paciente	y
gestión	de	activos.

Sonrió,	asintió.
—De	acuerdo.	Continúe.
—La	unidad	de	Soluciones	Empresariales	obviamente	es	una	porquería,	no	tengo

que	decírselo,	pero	ahí	están	las	piezas	necesarias	para	una	penetración	en	el	mercado
en	 toda	 regla,	 especialmente	 en	 servicios	 basados	 en	 teléfono	 Internet,	 en	 voz
activada	por	circuito,	en	ethernet.	Sí,	soy	consciente	de	que	la	fibra	óptica	pasa	por
un	mal	momento,	pero	el	futuro	está	en	los	servicios	de	banda	ancha,	de	manera	que
tenemos	que	aguantar.	La	división	de	Aeroespacio	ha	tenido	un	par	de	años	bastante
duros,	pero	sigue	siendo	un	magnífico	portafolio	de	productos	informáticos.

—¿Y	la	Electrónica	de	Consumo?
—Obviamente	es	nuestra	principal	área,	razón	por	la	cual	vine	a	trabajar	aquí.	Es

decir,	 nuestros	 reproductores	 de	DVD	de	 gama	más	 alta	 vencen	 a	 los	 de	 Sony	 sin
esfuerzo.	Los	 teléfonos	 inalámbricos	 son	 sólidos,	 siempre	 lo	han	 sido.	Los	móviles
son	los	reyes:	el	mercado	nos	pertenece.	Tenemos	la	marca,	podemos	cobrar	hasta	un
treinta	por	ciento	más	por	nuestros	productos	sólo	por	el	hecho	de	que	ponga	Trion	en
la	etiqueta.	Pero	lo	cierto	es	que	hay	demasiados	puntos	débiles.

—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	es	absurdo	que	no	tengamos	una	forma	de	acabar	con	Blackberry.

Los	sistemas	de	comunicación	inalámbrica	deberían	ser	terreno	nuestro.	En	cambio,
estamos	cediendo	espacio	a	RIM	y	a	Handspring	y	a	Palm.	Necesitamos	un	sistema
inalámbrico	de	última	generación.

—Estamos	trabajando	en	ello.	Hay	un	producto	bastante	interesante	en	la	sala	de
espera.

—Buena	noticia	—dije—.	La	verdad,	me	parece	que	se	nos	está	escapando	el	tren
en	cuanto	a	tecnología	y	productos	para	transmitir	música	y	vídeo	digital	a	través	de
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Internet.	 Deberíamos	 concentrarnos	 en	 Investigación	 y	 Desarrollo,	 tal	 vez	 con
empresas	asociadas.	Veo	ahí	un	inmenso	potencial	de	generación	de	ingresos.

—Creo	que	tiene	razón.
—Y	perdóneme	por	decirlo,	pero	me	parece	casi	patético	que	no	 tengamos	una

línea	 seria	 de	 productos	 para	 niños.	 Fíjese	 en	 Sony:	 la	 consola	 PlayStation	 puede
hacer	 la	 diferencia	 entre	 números	 rojos	 y	 números	 negros,	 según	 la	 época.	 La
demanda	de	ordenadores	y	electrodomésticos	parece	bajar	cada	dos	años,	¿no?	Aquí
luchamos	contra	fabricantes	de	Taiwán	y	Corea	del	Sur,	libramos	guerras	de	precios
en	artículos	como	monitores	de	cristal	líquido,	vídeo	digital	y	teléfonos	móviles:	todo
eso	es	parte	de	la	vida.	Así	que	deberíamos	vender	para	niños,	ya	que	a	los	niños	no
les	importa	la	recesión.	Sony	tiene	su	PlayStation,	Microsoft	tiene	su	Xbox,	Nintendo
tiene	GameCube,	pero	¿qué	tenemos	nosotros	en	el	área	de	videojuegos?	Cero	coma
cero.	 En	 una	 línea	 de	 productos	 orientada	 al	 consumidor,	 esto	 es	 una	 debilidad	 de
talla	mayor.

Otra	vez	se	había	erguido	sobre	su	asiento,	y	había	una	sonrisa	críptica	en	su	cara
arrugada.

—¿Qué	le	parecería	hacerse	cargo	de	la	reforma	del	Maestro?
—Nora	manda	ahí.	Francamente,	no	me	sentiría	cómodo.
—Usted	estaría	a	sus	órdenes.
—No	sé	si	le	gustaría.
Su	sonrisa	se	torció.
—Se	le	pasaría	en	un	par	de	días.	Nora	sabe	cuál	es	la	mano	que	la	alimenta.
—Por	supuesto	que	no	voy	a	oponerme,	señor,	pero	creo	que	sería	malo	para	la

moral.
—Bien,	y	entonces	¿qué	le	parecería	venir	a	trabajar	para	mí?
—¿No	es	eso	lo	que	hago?
—Quiero	 decir	 aquí,	 en	 el	 séptimo	 piso.	 Asistente	 especial	 del	 presidente	 en

Estrategias	 de	 Nuevos	 Productos.	 Responsable	 con	 firma	 ante	 la	 unidad	 de
Tecnologías	Avanzadas.	Le	daría	una	oficina	en	este	corredor.	Eso	sí,	no	más	grande
que	la	mía.	¿Le	interesa?

No	podía	creer	lo	que	oía.	Creí	que	iba	a	estallar	de	excitación	nerviosa.
—Claro	que	sí.	¿Estaría	a	sus	órdenes?
—Así	es.	¿Trato	hecho?
Sonreí	lentamente.	Ya	que	estamos,	pensé.
—Creo,	señor,	que	a	más	responsabilidad,	más	dinero,	¿no	es	así?
Soltó	una	carcajada.
—¿Ah,	sí?
—Me	gustaría	recibir	los	cincuenta	mil	adicionales	que	debí	haber	pedido	cuando

entré	a	trabajar	aquí.	Y	quisiera	recibir	cuarenta	mil	más	en	opciones	de	compra	de
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acciones.
Se	rió	de	nuevo:	un	jo-jo	robusto,	casi	al	estilo	Papá	Noel.
—Qué	cojones,	jovencito.
—Gracias.
—Le	diré	lo	que	haremos.	No	le	voy	a	dar	los	cincuenta	mil	más,	porque	no	creo

en	los	«incrementos».	Voy	a	doblar	su	sueldo.	Más	los	cuarenta	mil	en	opciones.	Así
se	sentirá	obligado	a	ir	de	culo	por	mí.

Me	mordí	el	labio	para	no	soltar	un	grito.	¡Dios	mío!
—¿Dónde	vive?	—preguntó.
Se	lo	dije,	y	negó	con	la	cabeza.
—No	es	lo	más	apropiado	para	alguien	de	su	nivel.	Además,	con	el	tiempo	que	va

a	pasar	trabajando,	no	quiero	que	tenga	que	conducir	cuarenta	y	cinco	minutos	por	las
mañanas	y	cuarenta	y	cinco	por	las	noches.	Tendrá	que	trabajar	hasta	tarde,	así	que
quiero	que	viva	cerca.	¿Por	qué	no	se	muda	a	uno	de	esos	pisos	que	hay	en	Harbor
Suites?	Ahora	se	lo	puede	permitir.	Tenemos	a	una	señora	que	trabaja	con	el	personal
externo,	se	especializa	en	alojamiento	empresarial.	Ella	le	conseguirá	algo	bonito.

Tragué	saliva.
—Suena	bien	—dije,	tratando	de	controlar	una	risita	nerviosa.
—Ahora,	ya	sé	que	no	es	fanático	de	los	coches,	pero	este	Audi…	¿Por	qué	no	se

hace	con	algo	más	divertido?	Yo	creo	que	cada	persona	debería	estar	enamorada	de
su	 coche.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 intenta?	Quiero	 decir,	 no	 se	 compre	 un	 jet,	 pero	 sí	 algo
divertido.	Flo	puede	encargarse	de	los	detalles.

¿Quería	decir	que	iba	a	darme	un	coche?	¡Dios	santo!
Se	puso	de	pie.
—¿Y	bien?	¿Está	usted	conmigo?	—Estiró	la	mano,	y	yo	se	la	estreché.
—No	soy	idiota	—dije.
—No,	eso	es	evidente.	Vale,	bienvenido	al	equipo,	Adam.	Me	encantará	trabajar

con	usted.
Salí	dando	tumbos	de	su	despacho	y	seguí	hacia	los	ascensores	con	la	cabeza	en

las	nubes.	Apenas	podía	tenerme	en	pie.
Y	en	ese	momento	me	contuve,	recordé	por	qué	estaba	allí,	cuál	era	mi	verdadero

trabajo:	cómo	había	llegado	allí,	incluso	cómo	había	llegado	al	despacho	de	Goddard.
Me	acababan	de	dar	un	ascenso	que	estaba	mucho	más	allá	de	mis	capacidades.

Pero,	obviamente,	yo	ya	no	recordaba	para	qué	sí	estaba	capacitado.
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Cuarta	Parte

Compromiso
Compromiso.	 La	 detección	 de	 un	 agente,	 un	 piso	 franco	 o	 una	 técnica	 de
inteligencia	por	parte	de	alguien	del	otro	bando.

Diccionario	internacional	del	espionaje
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No	 tuve	 que	 darle	 a	 nadie	 la	 noticia:	 el	 milagro	 del	 correo	 electrónico	 y	 los
mensajes	 instantáneos	 ya	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 eso.	 Para	 cuando	 regresé	 a	 mi
cubículo,	 el	 rumor	 se	 había	 propagado	 por	 todo	 el	 departamento.	 Goddard	 era
obviamente	un	hombre	de	acción	inmediata.

No	había	terminado	de	entrar	al	servicio	para	una	meada	urgente	cuando	Chad	se
había	desabrochado	la	bragueta	en	el	urinario	de	al	lado.

—¿Qué,	es	cierto	lo	que	se	dice,	tío?
Yo	miraba	la	pared	de	baldosas,	impaciente.	Necesitaba	orinar	con	urgencia.
—¿Qué	se	dice?
—Supongo	que	debo	felicitarte.
—Ah,	eso.	No,	felicitarme	sería	prematuro.	Pero	gracias	de	todos	modos.
Miré	 fijamente	 el	 chisme	 de	 desagüe	 automático	 que	 había	 sobre	 el	 urinario

American	Standard.	Me	 pregunté	 quién	 lo	 habría	 inventado,	 y	 si	 se	 habrían	 vuelto
ricos,	y	si	la	familia	haría	bromitas	cursis	sobre	el	hecho	de	que	su	fortuna	se	fuera
por	el	desagüe.	Tan	sólo	quería	que	Chad	se	largara.

—Te	 subestimé	 —dijo,	 soltando	 un	 chorro	 poderoso.	 Mientras	 tanto,	 mi	 río
Colorado	amenazaba	con	romper	la	presa	Hoover.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	 Sabía	 que	 eras	 bueno,	 pero	 no	 sabía	 cuánto.	 No	 te	 di	 el	 crédito	 que

merecías.
—He	 tenido	 suerte	—dije—.	O	 tal	vez	 sólo	 tengo	una	boca	muy	grande,	y	por

alguna	razón	eso	le	gusta	a	Goddard.
—No,	no	lo	creo.	Tienes	una	especie	de	fusión	telepática	con	el	viejo.	Es	como

que	sabes	dónde	hay	que	darle.	Juraría	que	ni	siquiera	necesitáis	hablar.	Así	de	bueno
eres.	 Estoy	 impresionado,	 campeón.	 No	 sé	 cómo	 lo	 has	 hecho,	 pero	 me	 has
impresionado	de	verdad.

Se	subió	la	bragueta	y	me	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Comparte	el	secreto,	¿quieres?	—dijo,	pero	no	esperó	la	respuesta.
Cuando	volví	a	mi	cubículo,	Noah	Mordden	estaba	inspeccionando	los	libros	que

había	 sobre	 el	 archivador.	 Sostenía	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de	 regalo	 que
parecía	ser	un	libro.

—Cassidy	 —dijo—,	 nuestro	 chico	 guay,	 demasiado	 guay	 para	 quedarse	 entre
nosotros.

—¿Perdón?	—Joder,	le	encantaban	las	referencias	crípticas.
—Quiero	regalarte	algo	—dijo.
Le	di	las	gracias	y	abrí	el	paquete.	Era	un	libro,	un	libro	viejo	que	olía	a	moho.

Sim	Tzu	y	el	arte	de	la	guerra	eran	las	palabras	estampadas	sobre	la	tapa	de	tela.
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—Es	la	traducción	de	Lionel	Giles,	1910	—dijo—.	La	mejor,	creo	yo.	No	es	una
primera	 edición,	 que	 ya	 son	 imposibles	 de	 encontrar,	 pero	 una	 de	 las	 primeras
reimpresiones,	al	menos.

Me	conmovió.
—¿Cuándo	tuviste	tiempo	para	comprar	esto?
—La	semana	pasada,	en	realidad	lo	pedí	por	Internet.	No	esperaba	que	fuera	a	ser

un	regalo	de	despedida,	pero	en	fin.	Al	menos	ahora	no	tendrás	excusas.
—Gracias	—le	dije—.	Lo	leeré.
—Por	favor,	hazlo.	Sospecho	que	ahora	 lo	necesitarás	 todavía	más.	Recuerda	el

kotowaza	 japonés,	 «el	 clavo	 que	 sobresale	 recibe	 un	martillazo».	 Tienes	 suerte	 de
salir	 de	 la	 órbita	 de	 Nora,	 pero	 subir	 demasiado	 rápido	 es	 peligroso	 en	 cualquier
organización.	Es	cierto	que	los	halcones	vuelan,	pero	las	ardillas	no	se	enredan	con
las	hélices.

Asentí.
—Lo	tendré	en	mente	—dije.
—La	ambición	es	una	cualidad	útil,	pero	siempre	debes	borrar	tu	rastro	—dijo.
Definitivamente	estaba	aludiendo	a	algo	—tuvo	que	haberme	visto	saliendo	de	la

oficina	 de	Nora—	y	 logró	 que	me	 cagara	 de	miedo.	Estaba	 jugando	 conmigo,	 con
sadismo,	como	un	gato	con	un	ratón.

Nora	me	citó	 en	 su	despacho	por	 correo	electrónico,	y	yo	me	preparé	para	una
tormenta	de	mierda.

—Adam	—me	dijo,	sonriendo,	al	verme	llegar—,	me	acabo	de	enterar.	Siéntese,
siéntese.	Me	alegro	tanto	por	usted.	Y	tal	vez	no	debería	revelar	estas	cosas,	pero	me
encanta	que	 se	hayan	 tomado	en	 serio	mi	 entusiasmo	por	usted.	No	 siempre	hacen
caso,	¿sabe?

—Lo	sé.
—Pero	les	aseguré:	si	me	escuchan,	no	se	arrepentirán.	Adam	tiene	lo	que	hace

falta,	les	dije,	ese	tío	llegará	hasta	el	final.	Les	doy	mi	palabra.	Lo	conozco.
Claro,	pensé,	crees	que	me	conoces.	No	tienes	la	menor	idea.
—Me	di	cuenta	de	que	le	preocupaba	lo	de	la	reubicación,	así	que	hice	un	par	de

llamadas	—dijo—.	Me	alegra	tanto	que	las	cosas	le	salgan	bien.
No	respondí.	Estaba	demasiado	ocupado	pensando	en	lo	que	diría	Wyatt	cuando

se	enterara.
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—¡Mierda!	—dijo	Nicholas	Wyatt.
Su	armadura	de	arrogancia	—tan	contenida,	 tan	bronceada—	se	agrietó	durante

una	fracción	de	segundo.	Me	lanzó	una	mirada	que	casi	rozó	un	cierto	respeto.	Casi.
Sea	 como	 sea,	 me	 encontré	 frente	 a	 un	 Wyatt	 completamente	 nuevo,	 y	 disfruté
viéndolo.

—Me	está	tomando	el	pelo	—dijo	y	me	siguió	mirando—.	Más	le	vale	que	esto
no	 sea	 una	 broma.	—Acabó	 por	 quitarme	 la	mirada	 de	 encima,	 y	 fue	 un	 alivio—.
Joder,	es	increíble.

Estábamos	 en	 su	 avión	 privado,	 pero	 el	 avión	 no	 se	movía.	 Esperábamos	 a	 su
tontita	de	turno	para	que	los	dos	despegaran	hacia	la	isla	de	Hawái,	donde	Wyatt	tenía
una	casa	en	el	complejo	Hualalai.	Los	tres:	Wyatt,	Arnold	Meacham	y	yo.	Yo	nunca
había	 estado	 en	un	 avión	privado,	 y	 éste	 era	 hermoso,	 un	Gulfstream	G-IV,	 cabina
interior	de	cuatro	metros	de	ancho,	veintitantos	metros	de	envergadura.	Nunca	había
visto	tanto	espacio	libre	en	un	avión.	Prácticamente	se	podía	jugar	a	fútbol	allí	dentro.
No	 había	 más	 de	 diez	 asientos,	 una	 sala	 de	 conferencias	 separada	 y	 dos	 baños
enormes	con	duchas.

Por	supuesto,	yo	no	los	acompañaría	a	la	Isla	Grande.	Aquello	no	era	más	que	una
provocación.	Meacham	y	yo	nos	bajaríamos	 antes	de	que	 el	 avión	 fuera	 a	 ninguna
parte.	Wyatt	llevaba	una	especie	de	camisa	de	seda	negra.	Deseé	que	tuviera	cáncer
de	piel.

Meacham	le	sonrió	a	Wyatt	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Brillante	idea,	Nick.
—Tengo	que	reconocérselo	a	Judith	—dijo—.	Originalmente,	la	idea	fue	de	ella

—sacudió	lentamente	la	cabeza—.	Pero	dudo	que	siquiera	ella	se	lo	esperara.
Cogió	su	móvil	y	oprimió	dos	teclas.
—Judith	 —dijo—.	 Nuestro	 chico	 está	 trabajando	 para	 el	 Señor	 Don	 Jefe	 en

persona.	El	Pez	Grande.	Asistente	ejecutivo	especial	del	señor	presidente	—hizo	una
pausa	 y	 le	 sonrió	 a	 Meacham—.	 No,	 no	 bromeo	—otra	 pausa—.	 Judith,	 querida,
quiero	 que	 hagas	 un	 curso	 intensivo	 con	 nuestro	 jovencito	 —pausa—.	 Ya,	 vale,
obviamente	esto	es	prioridad	número	uno.	Quiero	que	Adam	conozca	a	ese	tío	como
la	 palma	 de	 su	 mano.	 Quiero	 que	 sea	 el	 mejor	 asistente	 especial	 que	 ese	 tío	 ha
contratado	en	su	puta	vida.	Correcto.	—Y	terminó	la	llamada	con	un	bip.	Me	miró	de
nuevo	y	dijo—:	Acaba	usted	de	salvar	el	pellejo,	mi	amigo.	¿Arnie?

Parecía	que	Meacham	hubiera	estado	esperando	su	turno.
—Revisamos	 todos	 los	 nombres	 de	 AURORA	 que	 nos	 dio	 —dijo	 de	 forma

siniestra—.	Ni	salió	nada	de	ningún	puto	nombre.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—pregunté.	Dios	mío,	cómo	odiaba	a	ese	cabrón.
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—No	 tienen	 números	 de	 seguridad	 social,	 no	 tienen	 nada.	 No	 nos	 toque	 los
cojones,	amigo.

—Pero	¿de	qué	habla?	Los	bajé	directamente	del	directorio	de	Trion	en	la	página
web.

—Bueno,	 pues	 no	 son	 nombres	 verdaderos,	 gilipollas.	 Los	 nombres	 de	 los
asistentes	son	verdaderos,	pero	los	de	la	división	de	investigación	son	falsos.	Así	de
escondidos	están:	ni	siquiera	ponen	sus	nombres	reales	en	la	web.	Nunca	había	visto
nada	parecido.

—Eso	no	tiene	lógica	—dije,	sacudiendo	la	cabeza.
—¿Nos	está	diciendo	la	verdad?	—dijo	Meacham—.	Porque	si	no,	le	juro	que	lo

aplastaremos	—se	 dirigió	 a	Wyatt—.	 La	 cagó	 completamente	 con	 los	 registros	 de
personal.	No	sacó	ni	una	mierda	de	ahí.

—Los	registros	no	estaban,	Arnold	—le	espeté—.	Los	habían	cambiado	de	sitio.
Así	de	cuidadosos	son.

—¿Qué	sabe	de	la	hembra?	—interrumpió	Wyatt.
—Veré	a	«la	hembra»	la	semana	que	viene	—dije	sonriendo.
—¿En	plan	chico-chica?
Me	encogí	de	hombros.
—Le	 intereso.	 Ella	 forma	 parte	 de	 AURORA.	 Línea	 directa	 con	 los	 trabajos

secretos.
Para	mi	sorpresa,	Wyatt	se	limitó	a	asentir.
—Muy	bonito.
Meacham	pareció	 comprender	de	qué	 lado	 soplaba	el	viento.	Se	había	quedado

con	el	error	de	la	operación	Recursos	Humanos,	con	el	hecho	de	que	los	nombres	de
AURORA	que	salían	en	la	página	de	Trion	fueran	falsos,	y	mientras	tanto	su	jefe	se
concentraba	 en	 lo	 que	 estaba	 saliendo	 bien,	 en	 el	 sorprendente	 giro	 de	 los
acontecimientos,	y	Meacham	no	quería	que	le	pillaran	con	el	pie	cambiado.

—Ahora	 tendrá	 acceso	 al	 despacho	 de	 Goddard	 —dijo—.	 Hay	 un	 sinfín	 de
artefactos	que	puede	poner	allí.

—Es	que	lo	veo,	coño,	y	no	lo	creo	—dijo	Wyatt.
—No	creo	que	necesitemos	seguir	pagándole	el	salario	de	Wyatt	—dijo	Meacham

—.	No	con	 lo	que	gana	ahora	en	Trion.	Mierda,	este	maldito	cometa	gana	más	que
yo.

Wyatt	parecía	divertido.
—No,	hicimos	un	trato.
—¿Cómo	me	ha	llamado?	—le	pregunté	a	Meacham.
—Transferir	fondos	a	la	cuenta	de	este	chico	implica	un	riesgo,	aunque	pase	por

miles	de	filtros	—le	dijo	Meacham	a	Wyatt.
—Me	ha	llamado	«cometa»	—insistí—.	¿Qué	significa	eso?
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—Pensé	que	era	imposible	de	rastrear	—le	dijo	Wyatt	a	Meacham.
—¿Qué	es	un	«cometa»?	—dije.
Yo	era	un	perro	con	un	hueso:	no	 iba	a	dejarlo	caer,	y	no	me	 importaba	cuánto

molestara	 a	Meacham.	Pero	Meacham	ni	 siquiera	me	 escuchaba;	Wyatt	me	miró	 y
murmuró:

—Es	jerga	de	espionaje	empresarial.	Un	cometa	es	un	«asesor	especial»	que	va	y
hace	 labores	 de	 inteligencia	 por	 los	 medios	 que	 sea,	 simplemente	 cumple	 con	 su
trabajo.

—¿Cometa?	—dije.
—Uno	vuela	una	cometa,	y	si	la	cometa	se	enreda	en	un	árbol,	corta	la	cuerda	—

dijo	Wyatt—.	El	desmentido	plausible,	¿no	ha	oído	hablar	de	eso?
—Uno	 corta	 la	 cuerda	—repetí	 débilmente.	 En	 cierto	modo	 no	me	 importaría,

pensé,	porque	la	cuerda	era	en	realidad	una	cadena.	Pero	sabía	que	al	hablar	de	cortar
la	cuerda	se	referían	a	dejarme	a	mis	expensas.

—Eso	es	si	las	cosas	salen	mal	—dijo	Wyatt—.	No	deje	que	salgan	mal	y	nadie
tendrá	que	cortar	la	cuerda.	Y	bien,	¿dónde	se	ha	metido	esta	zorrita?	Si	no	está	aquí
en	dos	minutos,	me	largo	sin	ella.
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Luego	hice	algo	completamente	demencial	pero	que	me	 resultó	muy	agradable.
Salí	y	me	compré	un	Porsche	de	ochenta	mil	dólares.

Hubo	un	tiempo	en	que	hubiera	celebrado	una	buena	noticia	emborrachándome,
derrochando	 en	 champán	 o	 en	 un	 par	 de	CD.	 Pero	 ahora	 estaba	 en	 otro	 nivel.	Me
gustaba	la	idea	de	cortar	lazos	con	Wyatt	cambiando	el	Audi	por	un	Porsche,	y	todo
por	cortesía	de	Trion.

¿Habéis	 estado	 alguna	 vez	 en	 un	 concesionario	 Porsche?	 No	 es	 lo	mismo	 que
comprarse	 un	Honda	Accord,	 que	 eso	quede	 claro.	No	 es	 cuestión	de	 entrar	 por	 la
puerta	y	pedir	que	te	dejen	dar	una	vuelta.	Hay	que	pasar	por	mucho	coqueteo:	hay
que	llenar	un	impreso,	luego	te	preguntan	por	qué	has	venido,	qué	haces,	cuál	es	tu
signo	del	zodiaco.

Además	 hay	 tantas	 opciones	 que	 uno	 podría	 volverse	 loco.	 ¿Quieres	 faros
Bixenón?	 ¿Panel	 de	 instrumentos	 Arctic	 Silver?	 ¿Quieres	 cuero,	 o	 cuero	 flexible?
¿Quieres	ruedas	Sport	Design	o	Sport	Classic	II	o	Turbo-Look?

Lo	que	yo	quería	era	un	Porsche,	y	no	quería	esperar	de	cuatro	a	seis	meses	para
que	 lo	 construyeran	 en	 Stuttgart-Zuffenhausen.	 Quería	 coger	 uno	 y	 llevármelo
puesto.	Lo	quería	ya.	En	el	almacén	sólo	tenían	dos	cupés	911	Carrera,	uno	color	rojo
escarlata	y	otro	negro	basalto.	Todo	se	reducía	al	estampado	del	cuero.	El	coche	rojo
tenía	cuero	negro	que	parecía	de	imitación,	y	además	el	estampado	era	rojo,	como	de
película	del	oeste,	era	muy	desagradable.	En	cambio,	el	modelo	negro	basalto	 tenía
un	maravilloso	interior	de	cuero	natural,	flexible	y	marrón,	con	volante	y	palanca	de
cambio	 recubiertos	 de	 cuero.	Apenas	 terminé	 de	 probarlo,	 dije:	 éste	 es.	 Tal	 vez	 el
vendedor	me	 tenía	 por	 uno	de	 esos	 tíos	 que	 van	 sólo	mirando,	 que	 al	 final	 no	 son
capaces	 de	 apretar	 el	 gatillo,	 pero	 lo	 hice,	 y	 me	 aseguró	 que	 tomaba	 una	 buena
decisión.	Incluso	ofreció	encargarse	de	devolver	el	Audi	alquilado	a	su	concesionario
sin	coste	alguno.

Era	 como	pilotar	 un	 jet;	 cuando	 aceleraba	 a	 fondo,	 hasta	 sonaba	 como	un	767.
Trescientos	veinte	caballos	de	fuerza,	de	cero	a	sesenta	millas	por	hora	en	cinco	coma
cero	segundos,	una	potencia	increíble.	Palpitaba	y	rugía.	Puse	mi	CD	favorito	(uno	de
los	últimos	que	había	pirateado)	y	le	subí	el	volumen	a	The	Clash,	Pearl	Jam	y	Guns
N'	 Roses	 de	 camino	 al	 trabajo.	 Por	 un	 momento	 creí	 que	 todo	 estaba	 sucediendo
como	tocaba.

Incluso	 antes	 de	 que	 me	 mudara	 a	 mi	 nuevo	 despacho,	 Goddard	 quería	 que
encontrara	un	sitio	nuevo	donde	vivir,	algo	más	próximo	al	edificio	de	Trion.	Y	yo	no
iba	a	protestar:	hacía	mucho	tiempo	que	habría	debido	hacerlo.
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Su	gente	me	ayudó	a	dejar	el	basurero	en	que	había	vivido	durante	tanto	tiempo	y
a	mudarme	a	un	piso	nuevo:	planta	veintinueve,	Torre	Sur,	Harbor	Suites.	Cada	una
de	las	dos	torres	tenía	como	ciento	cincuenta	apartamentos	en	treinta	y	ocho	plantas,
desde	estudios	hasta	pisos	de	tres	habitaciones.	Las	torres	se	alzaban	sobre	uno	de	los
hoteles	más	pijos	de	toda	el	área,	cuyo	restaurante	aparecía	en	los	primeros	puestos
de	Zagat.

El	 piso	 parecía	 salido	 de	 una	 sesión	 fotográfica	 de	Architectural	Digest.	 Tenía
unos	 ciento	 ochenta	 y	 cinco	 metros	 cuadrados,	 techos	 de	 cuatro	 metros	 de	 alto,
parqué	 de	 madera	 noble	 y	 suelos	 de	 piedra.	 Había	 una	 «suite	 principal»	 y	 una
«biblioteca»	 que	 también	 podía	 ser	 usada	 como	 cuarto	 de	 invitados,	 un	 comedor
formal	y	un	salón	gigantesco.

Había	ventanas	que	iban	desde	el	techo	hasta	el	suelo	y	que	daban	a	las	vistas	más
sorprendentes	que	jamás	hubiera	visto.	El	salón	mismo	daba	por	un	lado	a	la	ciudad,
esparcida	allá	abajo,	y	por	el	otro	al	agua.

La	cocina	con	comedor	incorporado	parecía	una	vitrina	de	exhibición	en	una	de
esas	tiendas	de	cocinas	pijas,	y	tenía	todos	los	nombres	que	había	que	tener:	nevera
Sub-Zero,	 lavaplatos	 Miele,	 horno	 Viking	 de	 doble	 alimentación,	 armarios
Poggenpohl,	encimeras	de	granito,	hasta	una	«cava»	de	vino	incorporada.

Claro,	que	no	iba	a	necesitar	la	cocina.	Si	querías	«cenar	en	casa»,	no	tenías	más
que	coger	el	teléfono	de	la	pared	y	apretar	un	botón	para	recibir	la	cena	de	manos	del
servicio	de	habitaciones	del	hotel;	podías	 incluso	pedir,	 sin	 tener	que	planearlo	con
anticipación,	 que	un	 cocinero	del	 restaurante	 del	 hotel	 subiera	 y	 cocinara	 una	 cena
para	ti	y	tus	invitados.

Había	un	inmenso	club	deportivo	con	instalaciones	de	última	generación,	dos	mil
metros	cuadrados	donde	muchos	ricos	que	no	vivían	allí	hacían	ejercicio	o	jugaban	a
squash	o	hacían	Pilates	o	yoga	taoísta	y	tomaban	saunas	e	ingerían	proteínas	en	forma
de	exquisiteces	en	la	cafetería.

Ni	 siquiera	 tenías	 que	 aparcar	 coche.	 Lo	 dejabas	 a	 la	 entrada	 del	 edificio,	 y	 el
mozo	se	lo	llevaba	a	algún	lado	y	lo	aparcaba	él	mismo,	y	luego	podías	llamar	para
que	te	lo	devolvieran.

Los	ascensores	viajaban	a	velocidad	supersónica	—tan	rápido	que	los	oídos	se	te
tapaban—,	 tenían	 paredes	 de	 caoba	 y	 suelos	 de	 mármol	 y	 eran	 más	 o	 menos	 del
mismo	tamaño	que	mi	anterior	piso.

La	 seguridad	 también	 era	 muchísimo	 mejor	 aquí.	 Los	 matones	 de	 Wyatt	 no
podrían	entrar	tan	fácilmente	y	registrar	mis	cosas.	Eso	me	gustó.

Ninguno	 de	 los	 pisos	 de	 Harbor	 Suites	 costaba	menos	 de	 un	millón,	 y	 el	 mío
pasaba	de	los	dos	millones,	pero	todo	era	gratis	—muebles	incluidos—	como	cortesía
de	Trion	Systems,	una	especie	de	beneficio	extra.

La	mudanza	fue	indolora,	porque	no	conservé	nada	de	mi	viejo	piso.	Goodwill	y
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el	Ejército	de	Salvación	vinieron	y	se	llevaron	el	sofá	grande	y	horrible,	la	mesa	de
formica	de	 la	 cocina,	 la	 cama	y	 el	 colchón	de	muelles	 y	 toda	 esa	basura,	 hasta	mi
viejo	 escritorio	 de	 mierda.	 Del	 sofá	 cayó	 toda	 la	 basura	 del	 mundo	 cuando	 lo
levantaron	 para	 llevárselo:	 papeles	 de	Zig-Zag,	 toda	 la	 parafernalia	 del	 drogadicto.
Conservé	 mi	 ordenador,	 mi	 ropa	 y	 la	 cacerola	 de	 hierro	 negro	 de	 mi	 madre	 (por
razones	sentimentales,	porque	nunca	la	usaba).	Lo	metí	todo	en	el	Porsche,	lo	cual	da
una	idea	de	lo	poco	que	había,	porque	en	el	maletero	de	un	Porsche	hay	cero	espacio.
Todos	los	muebles	 los	mandé	traer	de	esa	 tienda	de	muebles	 lujosos,	Domicile	(fue
sugerencia	 del	 agente):	 sofás	 grandes,	 acolchonados	 y	 demasiado	 rellenos	 en	 los
cuales	uno	podía	ahogarse,	con	sus	sillones	a	juego,	y	una	mesa	de	comedor	con	sillas
que	parecían	venir	de	Versalles,	una	cama	gigantesca	con	cabecera	de	hierro,	tapetes
persas.	Colchones	Dux,	 supercaros.	Todo.	Un	ojo	 de	 la	 cara,	 pero	 no	 era	 yo	 quien
pagaba.

De	 hecho,	 los	 de	Domicile	 estaban	 trayéndome	 los	muebles	 cuando	 el	 portero,
Carlos,	me	 llamó	 para	 decirme	 que	 abajo	me	 esperaba	 un	 visitante,	 un	 señor	 Seth
Marcus.	Le	dije	que	lo	hiciera	pasar.

La	 puerta	 principal	 estaba	 ya	 abierta	 para	 los	 del	 almacén,	 pero	 Seth	 llamó	 al
timbre	 y	 se	 quedó	 parado	 en	 el	 vestíbulo.	Llevaba	 una	 camiseta	 de	 Sonic	Youth	 y
vaqueros	Diesel	 rotos.	 Sus	 ojos	marrones,	 que	 normalmente	 se	 veían	 tan	 llenos	 de
vida,	 casi	 maníacos,	 parecían	 muertos.	 Estaba	 apagado,	 y	 no	 supe	 si	 se	 sentía
intimidado	o	celoso	o	cabreado	—o	una	combinación	de	las	tres	cosas—	por	el	hecho
de	que	yo	hubiera	desaparecido	de	su	radar.

—Hola,	tío	—dijo—.	Te	he	encontrado.
—Hola	—le	dije	y	le	di	un	abrazo—.	Bienvenido	a	mi	humilde	morada.
No	 sabía	 qué	 más	 decir.	 Por	 alguna	 razón	 me	 sentía	 avergonzado.	 No	 quería

enseñarle	el	lugar.	Él	se	quedó	en	el	vestíbulo.
—¿No	ibas	a	decirme	que	te	mudabas?
—Ha	sido	una	cosa	repentina	—dije—.	Iba	a	llamarte.
Sacó	una	botella	de	champán	barata	de	esa	mochila	de	lienzo	que	llevaba	como	si

fuera	un	cartero.	Me	la	dio.
—He	venido	a	celebrarlo.	He	pensado	que	una	caja	de	cerveza	era	poco	para	ti.
—¡Genial!	—dije,	recibiendo	la	botella	e	ignorando	el	ataque—.	Pasa,	pasa.
—Joder,	 esto	 es	magnífico	—dijo	 con	voz	plana	y	poco	entusiasta—.	 Inmenso,

¿no?
—Ciento	ochenta	y	cinco	metros.	Ven,	te	lo	enseño.
Le	 hice	 el	 tour.	 Seth	 dijo	 cosas	 graciosas	 como	 «Si	 eso	 es	 una	 biblioteca,	 ¿no

necesitas	 libros?»	y	«lo	único	que	 te	hace	 falta	para	 amueblar	 la	 habitación	 es	una
chati».	Dijo	 que	mi	 piso	 era	 «una	mierda»	 y	 «que	 apestaba»,	 lo	 cual	 era	 su	 forma
falsamente	gangsteril	de	decir	que	le	gustaba.
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Me	 ayudó	 a	 quitarle	 el	 plástico	 y	 la	 cinta	 a	 un	 sofá	 para	 que	 pudiéramos
sentarnos.	 Lo	 habían	 puesto	 en	 medio	 del	 salón,	 cómo	 flotando	 allí,	 de	 cara	 al
océano.

—Guay	—dijo,	hundiéndose	en	él.	Parecía	como	si	quisiera	poner	los	pies	sobre
algo,	pero	todavía	no	me	habían	traído	la	mesa	de	centro,	lo	cual	estaba	bien,	porque
no	quería	verle	poner	sus	Doc	Martens	llenas	de	barro	sobre	mi	mesa.

—¿Ahora	te	haces	la	manicura?	—dijo	con	suspicacia.
—De	vez	en	cuando	—admití	con	voz	tímida.	No	podía	creer	que	se	diera	cuenta

de	 detalles	 tan	 pequeños	 como	 mis	 uñas.	 Dios	 mío—.	 Tengo	 que	 tener	 pinta	 de
ejecutivo,	¿sabes?

—¿Y	qué	le	pasa	a	tu	pelo?
—¿Qué	le	pasa?
—¿No	crees	que	es,	digamos,	un	poco	mariposa?
—¿Mariposa?
—Como	 demasiado	 elegante,	 ¿sabes?	 ¿Te	 pones	mierdas	 en	 el	 pelo,	 gomina	 o

espuma	o	algo	así?
—Un	poco	de	gomina	—dije	en	tono	defensivo—.	¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?
Achicó	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Te	has	puesto	colonia?
Quise	cambiar	de	tema.
—Creía	que	trabajabas	hoy	por	la	noche	—dije.
—¿Te	refieres	a	lo	del	bar?	No,	lo	he	dejado.	Resultó	ser	una	mierda.
—Parecía	un	sitio	guay.
—No	para	el	que	trabaja	allí,	tío.	Te	tratan	como	a	un	puto	camarero.
Solté	una	carcajada.
—Ahora	 tengo	 algo	 mucho	 mejor	 —dijo—.	 Estoy	 en	 el	 «equipo	 móvil	 de

energía»	de	Red	Bull.	Te	dan	un	coche	genial	para	ir	por	ahí	repartiendo	muestras	y
hablando	 con	 gente,	 cosas	 así.	 El	 horario	 es	 totalmente	 flexible.	 Puedo	 hacerlo
después	de	lo	del	bufete.

—Suena	perfecto.
—Completamente.	Me	deja	tiempo	libre	para	trabajar	en	mi	himno	empresarial.
—¿Himno	empresarial?
—Todas	las	grandes	compañías	tienen	uno.	Un	rock	mediocre,	o	un	rap,	o	algo.

«¡Trion!	 ¡Cambia	 tu	mundo!»	—cantó—.	Algo	 así.	 Si	 Trion	 no	 tiene	 uno,	 tal	 vez
puedas	hablarle	de	mí	a	la	persona	indicada.	Te	apuesto	a	que	me	pagarán	royalties
cada	vez	que	uno	de	vosotros	lo	cante	en	un	picnic	de	empresa.

—Veré	 qué	 puedo	 hacer	—dije—.	Hostia,	 no	 tengo	 copas.	 Estoy	 esperando	 un
envío,	 pero	 no	 ha	 llegado.	 Dicen	 que	 en	 Italia	 el	 vidrio	 se	 sopla	 con	 la	 boca,	 me
pregunto	si	todavía	se	alcanza	a	oler	el	ajo.
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—No	te	preocupes.	Lo	más	probable	de	todas	formas	es	que	el	champán	sea	una
mierda.

—¿Sigues	trabajando	en	el	bufete?
Eso	pareció	avergonzarlo.
—Es	mi	única	paga	fija.
—Oye,	eso	es	importante.
—Créeme,	 tío,	 hago	 lo	menos	 posible.	Hago	 justo	 lo	 necesario	 para	 sacarme	 a

Shapiro	 de	 encima:	 faxes,	 copias,	 búsquedas,	 lo	 que	 sea,	 y	 me	 queda	 tiempo
suficiente	para	navegar	por	la	web.

—Guay.
—Gano	veinte	dólares	 a	 la	hora	por	 jugar	 a	videojuegos	y	piratear	CD	y	hacer

como	si	trabajara.
—Genial	—dije—.	Los	tienes	bien	engañados.
Pero	la	verdad	es	que	era	patético.
—Ya	lo	creo.
Y	en	ese	momento,	no	sé	por	qué,	se	me	escaparon	las	palabras.
—¿Y	a	quién	crees	que	engañas	más,	a	ellos	o	a	ti	mismo?
Seth	me	miró	de	un	modo	extraño.
—¿De	qué	hablas?
—Quiero	 decir	 que	 haces	 el	 gilipollas,	 haces	 trampas	 trabajando	 lo	 menos

posible,	¿y	alguna	vez	te	has	preguntado	por	qué	lo	haces?	¿Qué	sacas	de	todo	eso?
Sus	ojos	se	encogieron,	hostiles.
—¿De	qué	vas?
—Llegará	un	momento	en	que	tengas	que	comprometerte	con	algo,	¿sabes?
Se	quedó	en	silencio.
—Lo	que	tú	digas	—dijo	al	fin—.	Oye,	¿quieres	salir,	ir	a	alguna	parte?	Esto	es

demasiado	adulto	para	mí,	me	pone	los	pelos	de	punta.
—Vale.
Había	estado	pensando	en	llamar	al	hotel	y	pedir	que	nos	mandaran	a	un	cocinero

para	hacer	la	cena,	porque	creí	que	Seth	se	sentiría	impresionado	o	le	parecería	guay,
pero	 de	 inmediato	 recapacité.	No	 habría	 sido	 buena	 idea.	Habría	 sacado	 a	 Seth	 de
casillas.	Aliviado,	llamé	al	mozo	y	le	pedí	que	trajera	mi	coche.

Me	estaba	esperando	cuando	bajamos.
—¿Es	tuyo?	—balbuceó—.	¡No	es	posible!
—Es	posible	—dije.
Su	compostura	cínica	y	desapegada	acabó	por	descomponerse.
—¡Esta	criatura	debe	de	costar	unos	cien	mil!
—Menos	—dije—.	Mucho	menos.	De	 todas	 formas,	 la	 empresa	 lo	 alquila	 para

mí.
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Se	acercó	al	Porsche	lentamente,	sobrecogido,	igual	que	se	acercaban	los	simios
al	monolito	en	2001:	Odisea	del	espacio,	y	acarició	el	reluciente	negro	basalto	de	la
puerta.

—Bueno,	tío,	¿cuál	es	tu	chanchullo?	—exigió—.	Quiero	mi	tajada.
—Ningún	chanchullo	—dije,	incómodo,	mientras	subíamos	al	coche—.	Me	cayó

en	las	manos.
—Vamos,	 tío,	 que	 soy	 yo,	 Seth.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 mí?	 Qué,	 ¿vendes	 drogas?

Porque	si	es	eso,	más	vale	que	me	metas.
Solté	una	risa	hueca.	Mientras	salíamos	vi	un	coche	absurdo	que	debía	de	ser	el

suyo:	sobre	un	cochecito	de	mala	muerte	había	una	gigantesca	lata	de	Red	Bull,	azul,
roja	y	plateada.	Era	como	de	broma.

—¿Eso	es	tuyo?
—Sí.	Guay,	¿no?	—dijo.	No	sonaba	muy	entusiasmado.
—Simpático	—dije.	Era	ridículo.
—¿Sabes	cuánto	me	ha	costado?	Nada.	Sólo	tengo	que	conducirlo	por	ahí.
—Buen	trato.
Se	recostó	en	el	asiento	de	cuero	flexible.
—Qué	máquina	—dijo.	Respiró	una	bocanada	del	olor	a	coche	nuevo—.	Esto	es

genial,	tío.	Creo	que	prefiero	tu	vida.	¿Cambiamos?
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39

Volver	 a	 encontrarme	 con	 la	 doctora	 Bolton	 en	 las	 oficinas	 de	 Wyatt,	 donde
podría	 ser	 visto	 al	 llegar	 o	 al	 salir,	 era,	 por	 supuesto,	 impensable.	 Pero	 ahora	 que
había	 entrado	 en	 el	 club	 de	 los	 grandes	 cazadores,	 necesitaba	 una	 sesión	 en
profundidad.	Wyatt	insistió,	y	yo	no	me	mostré	en	desacuerdo.

Así	que	el	sábado	siguiente	nos	dimos	cita	en	un	Marriott,	en	una	suite	destinada
a	 reuniones	 de	 negocios.	Me	 habían	mandado	 por	 correo	 electrónico	 el	 número	 de
habitación.	 Cuando	 llegué,	 ella	 ya	 estaba	 allí,	 con	 su	 ordenador	 conectado	 a	 un
monitor	 de	 vídeo.	 Qué	 raro:	 esta	 mujer	 todavía	 me	 ponía	 nervioso.	 En	 el	 camino
había	parado	para	darme	otro	de	mis	cortes	de	pelo	de	cien	dólares,	y	 llevaba	 ropa
decente,	no	mi	acostumbrado	atuendo	de	fin	de	semana.

Había	olvidado	lo	intensa	que	era	—los	gélidos	ojos	azules,	el	pelo	rojo	cobrizo,
el	rojo	reluciente	de	labios	y	uñas—	y	al	mismo	tiempo	lo	dura	que	parecía.	Le	di	un
firme	apretón	de	manos.

—Llega	muy	puntual	—dijo,	sonriendo.
Me	encogí	de	hombros,	medio	sonriendo	para	hacerle	saber	que	sí,	que	entendía

el	comentario,	pero	la	verdad	es	que	no	me	pareció	divertido.
—Tiene	buen	aspecto.	El	éxito	le	sienta	bien.
Nos	sentamos	frente	a	una	elegante	mesa	de	conferencias	que	parecía	salida	del

comedor	de	alguien	—del	mío,	tal	vez—	y	me	preguntó	cómo	iba	todo.	Le	informé
de	lo	bueno	y	de	lo	malo,	incluyendo	a	Chad	y	a	Nora.

—Tendrá	 enemigos	—dijo—.	 Eso	 es	 de	 esperar.	 Pero	 esos	 dos	 son	 amenazas:
usted	ha	dejado	una	colilla	en	el	bosque,	y	si	no	la	apaga	puede	encontrarse	con	un
incendio.

—¿Y	cómo	la	apago?
—Ya	 hablaremos	 de	 eso.	 Por	 ahora,	 quiero	 que	 nos	 concentremos	 en	 Jock

Goddard.	 Y	 aunque	 acabe	 por	 olvidar	 todo	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	 hoy,	 quiero	 que
recuerde	por	lo	menos	esto:	Goddard	es	patológicamente	honesto.

No	pude	 evitar	 una	 sonrisa.	Aquello	 venía	 de	 la	consigliere	 de	Nick	Wyatt,	 un
hombre	tan	tramposo	que	haría	trampas	en	un	examen	de	próstata.

Sus	ojos	relampaguearon	de	irritación.	Se	inclinó	hacia	mí:
—No	es	una	broma.	Goddard	no	 le	ha	escogido	porque	 le	guste	 su	cabeza,	 sus

ideas	(que	por	supuesto	no	son	para	nada	suyas),	sino	porque	su	honestidad	le	resulta
refrescante.	Usted	dice	lo	que	piensa.	Eso	le	gusta.

—¿Eso	es	«patológico»?
—La	 honestidad	 es	 prácticamente	 un	 fetiche	 para	 él.	 Cuanto	 más	 directo	 sea

usted,	 cuanto	menos	 calculador	 parezca,	mejor	 será	 el	 resultado.	—Me	pregunté	 si
Judith	veía	la	ironía	de	lo	que	estaba	haciendo:	aconsejándome	sobre	cómo	engañar	a
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Jock	 Goddard	 fingiendo	 honestidad.	 Cien	 por	 cien	 honestidad	 sintética,	 cero	 por
ciento	fibras	naturales—.	Si	llega	a	detectar	algo	sospechoso,	obsecuente	o	calculador
en	su	comportamiento,	si	llega	a	pensar	que	trata	de	lamerle	el	culo	o	de	seguirle	el
juego,	Goddard	se	echará	atrás.	Y	una	vez	perdida,	su	confianza	no	es	recuperable.

—Entendido	—dije,	con	impaciencia—.	De	ahora	en	adelante,	nada	de	seguirle	el
juego.

—Cariño,	¿en	qué	planeta	vives?	—me	espetó—.	Por	supuesto	que	le	seguimos	el
juego	al	viejo.	Lección	número	dos	del	 arte	del	peloteo.	Usted	 lo	manipulará,	pero
tendrá	que	hacerlo	con	mucho	arte.	Nada	obvio,	nada	que	pueda	olerse.	Igual	que	los
perros	 pueden	 oler	 el	 miedo,	 Goddard	 puede	 oler	 la	 mentira.	 Así	 que	 usted	 se
presentará	como	el	tipo	más	directo	del	mundo.	Las	malas	noticias	que	le	oculten	los
demás,	 se	 las	dará	usted.	Le	mostrará	un	plan	que	 le	guste,	 pero	 será	usted	mismo
quien	señale	 los	puntos	débiles.	La	 integridad	es	un	bien	escaso	en	nuestro	mundo:
cuando	aprenda	a	fingirla,	Adam,	irá	por	buen	camino.

—Que	es	por	donde	quiero	ir	—dije	con	sequedad.
Judith	no	tenía	tiempo	para	mis	sarcasmos.
—La	gente	siempre	dice	que	a	nadie	 le	gustan	 los	 lameculos.	Pero	 la	verdad	es

que	a	la	inmensa	mayoría	de	presidentes	ejecutivos	les	encanta	que	les	laman	el	culo,
aun	 cuando	 saben	 que	 se	 lo	 están	 lamiendo.	 Se	 sienten	 poderosos,	 confiados,	 un
lameculos	 reafirma	 sus	 frágiles	 egos.	 Jock	 Goddard,	 en	 cambio,	 no	 tiene	 esa
necesidad.	 Créame,	 Goddard	 tiene	 una	 opinión	 bastante	 buena	 de	 sí	mismo.	 Ni	 la
necesidad	 ni	 la	 vanidad	 lo	 han	 enceguecido.	 No	 es	 un	 Mussolini	 que	 necesite
rodearse	de	hombres	que	siempre	le	den	la	razón.

¿Como	alguien	a	quien	conocemos?,	pensé.
—Mire	el	tipo	de	gente	de	la	que	se	rodea:	gente	inteligente,	ingeniosa,	que	pueda

ser	brusca	y	franca.
Asentí.
—Quiere	decir	que	no	le	gustan	los	halagos.
—No,	 eso	 no	 es	 para	 nada	 lo	 que	 quiero	 decir.	A	 todo	 el	mundo	 le	 gustan	 los

halagos.	Pero	Goddard	tiene	que	sentir	que	son	de	verdad.	Una	vez	Napoleón	salió	a
cazar	 en	 el	 Bois	 de	 Boulogne	 con	 Talleyrand,	 que	 quería	 desesperadamente
impresionar	al	gran	general.	El	bosque	estaba	 repleto	de	conejos,	y	Napoleón	mató
cincuenta.	Pero	cuando	descubrió	que	no	eran	conejos	salvajes,	que	Talleyrand	había
mandado	 a	 uno	de	 sus	 sirvientes	 a	 comprar	 docenas	 de	 conejos	 en	 el	mercado	y	 a
soltarlos	en	el	bosque,	se	enfureció.	Nunca	volvió	a	confiar	en	Talleyrand.

—Lo	tendré	en	mente	la	próxima	vez	que	Goddard	me	invite	a	cazar	conejos.
—Lo	 importante	 —me	 ladró—	 es	 que	 cuando	 halague,	 lo	 haga	 de	 forma

indirecta.
—Pero	yo	no	estoy	tratando	con	conejos,	Judith.	Más	bien	con	lobos.
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—Muy	bien.	¿Sabe	mucho	de	lobos?
—Un	poco.
—Es	muy	simple.	Siempre	hay	un	macho	Alfa,	por	supuesto,	pero	lo	interesante

es	que	 la	 jerarquía	se	pone	a	prueba	constantemente.	Es	muy	 inestable.	A	veces	un
macho	Alfa	suelta	un	pedazo	de	carne	justo	en	frente	de	los	otros	y	se	echa	un	par	de
pasos	para	atrás,	y	se	pone	a	mirar.	Los	reta	a	que	se	atrevan	siquiera	a	olerlo.

—Y	si	lo	hacen,	pueden	darse	por	muertos.
—Error.	Por	 lo	general,	 el	Alfa	no	hace	más	que	mirar.	Tal	vez	posar	un	poco.

Levantar	 la	cola	y	 las	orejas,	gruñir,	verse	grande	y	 fiero.	Y	si	estalla	una	pelea,	el
Alfa	 atacará	 las	 partes	más	 vulnerables	 de	 su	 agresor.	 Su	 intención	 no	 es	 herir	 de
gravedad	a	un	miembro	de	su	propia	manada,	ni	mucho	menos	matar	a	alguien,	por
supuesto.	 El	 lobo	 Alfa	 necesita	 a	 los	 demás.	 Los	 lobos	 son	 animales	 pequeños,	 y
ningún	lobo	es	capaz	de	matar	a	un	alce,	a	un	caribú,	sin	la	ayuda	de	la	manada.	Lo
importante	es	que	están	constantemente	poniéndose	a	prueba.

—Es	decir,	que	me	van	a	poner	a	prueba	constantemente.
Así	 era:	 para	 entender	 a	 Goddard,	 no	 necesitaba	 un	 máster.	 Necesitaba	 un

diploma	de	veterinario.	Judith	me	miró	de	soslayo.
—El	asunto,	Adam,	es	que	 las	pruebas	son	siempre	muy	sutiles.	Pero	al	mismo

tiempo	el	 líder	de	una	manada	quiere	que	 su	 equipo	 sea	 fuerte.	Por	 eso	 se	 aceptan
ocasionales	muestras	de	agresividad:	demuestran	la	resistencia,	la	fuerza,	la	vitalidad
de	 la	manada	 entera.	 Por	 eso	 es	 importante	 la	 honestidad,	 la	 franqueza	 estratégica.
Cuando	 halague,	 hágalo	 de	 manera	 sutil	 e	 indirecta,	 y	 asegúrese	 de	 que	 Goddard
piensa	 que	 de	 usted	 siempre	 recibirá	 la	 pura	 verdad.	 Jock	 Goddard	 sabe	 lo	 que
muchos	otros	presidentes	ignoran:	que	la	franqueza	de	sus	asistentes	es	vital	a	la	hora
de	saber	qué	ocurre	 realmente	en	su	empresa.	Porque	si	pierde	contacto	con	 lo	que
realmente	ocurre,	está	muerto.	Y	déjeme	que	le	diga	algo	más	que	necesita	saber.	En
toda	relación	mentor-protegido	entre	hombres	hay	un	componente	padre-hijo,	pero	yo
tengo	la	sospecha	de	que	en	este	caso	la	relación	es	aun	más	cercana.	Es	probable	que
usted	le	recuerde	a	su	hijo	Elijah.

Recordé	que	Goddard	me	había	llamado	así	un	par	de	veces,	por	error.
—¿Tiene	mi	edad?
—La	 habría	 tenido.	 Murió	 hace	 un	 par	 de	 años,	 a	 los	 veintitrés.	 Hay	 quienes

piensan	 que	 desde	 la	 tragedia	 Goddard	 no	 ha	 sido	 el	 mismo,	 que	 se	 ha	 vuelto
demasiado	 blando.	 El	 asunto	 es	 que	 igual	 que	 usted	 puede	 llegar	 a	 idealizar	 a
Goddard	 como	 el	 padre	 que	 le	 habría	 gustado	 tener	 —y	 aquí	 sonrió:	 de	 alguna
manera	 sabía	 lo	 de	 mi	 padre—,	 es	 probable	 que	 usted	 le	 recuerde	 al	 hijo	 que	 le
gustaría	tener	todavía.	Y	usted	debería	ser	consciente	de	ello,	porque	es	algo	que	tal
vez	pueda	usar.	Y	es	algo	que	debe	tener	en	mente,	porque	Goddard	puede	mostrarse
a	veces	inmerecidamente	laxo	con	usted,	pero	otras	veces	puede	ser	más	exigente	de
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lo	normal.
Presionó	algunas	teclas	de	su	portátil.
—Ahora	necesito	toda	su	atención.	Vamos	a	ver	algunas	entrevistas	que	a	lo	largo

de	los	años	Goddard	ha	dado	por	televisión:	una	vieja,	de	Wall	Street	Week	With	Louis
Rukeyer,	varias	de	CNBC,	una	que	hizo	con	Katie	Couric	en	The	Today	Show.

En	la	pantalla	apareció,	paralizada,	una	imagen	de	un	Jock	Goddard	mucho	más
joven,	aunque	ya	pícaro	y	con	aires	de	duende.	Judith	giró	sobre	su	silla	para	ponerse
de	cara	a	mí.

—Adam,	ésta	es	una	excelente	oportunidad.	Pero	es	también	una	situación	mucho
más	 peligrosa	 que	 la	 que	 ha	 experimentado	 hasta	 ahora	 en	 Trion,	 porque	 se
encontrará	más	 constreñido,	menos	 libre	 de	 pasar	 desapercibido	por	 la	 compañía	 o
simplemente	 de	 andar	 con	 gente	 normal	 y	 trabajar	 con	 ellos.	 Paradójicamente,	 su
trabajo	 de	 inteligencia	 acaba	 de	 volverse	 mucho	 más	 difícil.	 Necesitará	 todas	 las
municiones	que	pueda	cargar.	Por	eso	quiero	que	hoy,	cuando	terminemos	de	trabajar,
usted	conozca	a	este	tipo	como	la	palma	de	su	mano.	¿Me	sigue?

—La	sigo.
—Bien	—dijo,	y	sonrió	con	una	de	sus	sonrisitas	atemorizadoras—.	Sé	que	es	así

—luego	bajó	la	voz	y	habló	casi	en	susurros—.	Escuche,	Adam,	tengo	que	decírselo
por	su	propio	bien:	nuestro	Nick	se	está	impacientando,	quiere	resultados.	¿Cuántas
semanas	lleva	usted	en	Trion?	Y	todavía	no	sabemos	lo	que	ocurre	con	los	trabajos
secretos.

—La	agresividad	tiene	un	límite	—dije—,	y…
—Adam	—me	dijo	en	voz	baja	y	en	un	inconfundible	 tono	de	amenaza—.	Con

Nick	no	hay	que	jugar.
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Alana	 Jennings	vivía	 en	un	dúplex	ubicado	en	uno	de	 esos	 edificios	de	 ladrillo
rojo,	a	poca	distancia	de	las	oficinas	de	Trion.	Lo	reconocí	de	inmediato	gracias	a	la
foto.

Cuando	empiezas	a	salir	con	una	chica	y	te	das	cuenta	de	todo	por	primera	vez,
dónde	vive	y	cómo	viste	y	el	perfume	que	usa,	todo	parece	nuevo	y	distinto,	¿no	es
así?	 Pues	 bien,	 lo	 extraño	 era	 que	 yo	 sabía	mucho	 de	 ella,	más	 de	 lo	 que	 algunos
maridos	llegan	a	saber	de	sus	mujeres,	y	no	había	pasado	con	ella	más	de	un	par	de
horas.

Aparqué	el	Porsche	en	la	entrada	de	la	casa	—¿no	es	en	parte	para	eso	que	están
los	Porsches,	para	impresionar	a	las	chicas?—,	subí	la	escalera	y	toqué	el	timbre.	Su
voz	alegre	habló	por	el	interfono:	bajaba,	dijo.

Llevaba	 una	 blusa	 campesina	 blanca	 y	 bordada	 y	 mallas	 negras,	 tenía	 el	 pelo
recogido	y	no	llevaba	esas	gafas	negras	que	tanto	miedo	me	daban.	Me	pregunté	si
los	 campesinos	 usaban	 jamás	 blusas	 campesinas,	 y	 si	 había	 campesinos	 aún	 en	 el
mundo,	 y,	 en	 caso	 de	 que	 los	 hubiera,	 si	 se	 veían	 a	 sí	mismos	 como	 campesinos.
Alana	iba	demasiado	bella.	Olía	muy	bien,	diferente	de	las	demás	chicas	con	las	que
acostumbraba	salir.	Una	fragancia	floral	llamada	Fleurissimo;	recordé	haber	leído	que
la	compraba	en	un	lugar	llamado	Casa	del	Credo	cada	vez	que	iba	a	París.

—Hola	—dije.
—Hola,	Adam.
Llevaba	 pintalabios	 brillante	 y	 cargaba	 un	 diminuto	 bolso	 negro	 y	 cuadrado

colgado	del	hombro.
—Mi	 coche	 está	 aquí	 —dije,	 tratando	 de	 ser	 sutil	 acerca	 del	 Porsche	 recién

comprado	y	negro	y	reluciente	que	teníamos	enfrente.	Alana	lo	evaluó	de	una	mirada
pero	no	dijo	nada.	Probablemente	su	cabeza	lo	relacionaba	con	mi	americana	Zegna	y
mis	pantalones	y	mi	 camisa	negra	de	 cuello	 abierto,	 y	 tal	 vez	 también	 con	 el	 reloj
italiano	de	cinco	mil	dólares.	Llevaba	una	blusa	campesina;	yo	llevaba	Hermenegildo
Zegna.	Perfecto.	Ella	 fingía	ser	pobre,	mientras	yo	 trataba	de	parecer	 rico	y	 tal	vez
me	esforzaba	demasiado.

Le	abrí	la	puerta	del	pasajero.	Antes	había	echado	hacia	atrás	su	asiento,	para	que
hubiera	suficiente	espacio	para	sus	piernas.	El	aire	del	interior	estaba	cargado	con	el
aroma	del	cuero	nuevo.	Había	una	pegatina	del	parking	de	Trion	en	la	parte	 trasera
izquierda	del	coche;	ella	no	la	había	visto	todavía.	No	la	vería	tampoco	desde	dentro
del	 coche,	 pero	 quizá	 lo	 hiciera	 en	 algún	momento,	 y	 no	 había	 problema:	 tarde	 o
temprano	 iba	 a	 enterarse,	 de	 una	 forma	 o	 de	 otra,	 de	 que	 yo	 también	 trabajaba	 en
Trion,	y	de	que	me	habían	contratado	para	ocupar	su	puesto.	La	coincidencia	sería	un
poco	 rara,	 dado	 que	 nunca	 nos	 habíamos	 visto	 en	 el	 trabajo,	 y	 cuanto	más	 pronto
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saliera	 a	 la	 luz,	 mejor	 sería.	 De	 hecho,	 yo	 había	 preparado	 un	 discursito	 típico:
«¡Estás	de	broma!	¿En	serio?	¡Yo	también!	¡Qué	increíble!»

Hubo	algunos	instantes	de	silencio	incómodo	en	el	 trayecto	hacia	su	restaurante
Thai	favorito.	Lanzó	una	mirada	al	velocímetro	y	volvió	a	fijarse	en	la	calle.

—Será	 mejor	 que	 tengas	 cuidado	 por	 aquí	 —dijo—.	 Es	 una	 trampa	 para
corredores.	Los	policías	esperan	a	que	pases	de	ochenta	y	de	 inmediato	 te	echan	el
guante.

Sonreí,	 asentí,	 y	 de	 inmediato	 recordé	 una	 escena	 de	 una	 de	 sus	 películas
favoritas,	Perdición,	que	yo	había	alquilado	la	noche	anterior.

—¿A	cuánto	 iba,	oficial?	—dije	en	esa	especie	de	voz	plana	de	cine	negro	a	 lo
Fred	MacMurray.

Lo	cogió	de	inmediato.	Qué	chica	tan	lista.	Sonrió.
—A	 unos	 noventa,	 diría	 yo	 —imitaba	 perfectamente	 la	 voz	 de	 vampiresa	 de

Barbara	Stanwyck.
—Suponga	que	se	baja	de	la	moto	y	me	pone	una	multa.
—Suponga	que	le	permito	que	se	vaya	con	una	simple	advertencia	—respondió,

jugando	el	juego,	con	ojos	traviesos.
Yo	tardé	unos	segundos	en	recordar	la	siguiente	línea.
—Suponga	que	la	advertencia	no	hace	efecto.
—Suponga	que	le	doy	un	manotazo	en	los	nudillos.
Sonreí.	Alana	era	buena,	y	estaba	metida	en	el	papel.
—Suponga	que	me	pongo	a	llorar	y	me	recuesto	sobre	su	hombro.
—Suponga	que	lo	intenta	sobre	el	hombro	de	mi	marido.
—Eso	lo	estropea	todo	—dije.	Fin	de	la	escena.	Corten,	grabado.	Toma	completa.
Alana	rió,	encantada.
—¿Cómo	es	que	conoces	eso?
—Demasiado	tiempo	perdido	viendo	películas	en	blanco	y	negro.
—¡Yo	también!	Y	Perdición	es	una	de	mis	favoritas.
—Me	 la	 sé	de	memoria,	 junto	a	El	crepúsculo	de	 los	dioses.	—Era	otra	 de	 sus

favoritas.
—¡Exacto!	«Yo	soy	grande.	Es	el	cine	el	que	se	ha	vuelto	pequeño».
Quise	retirarme	mientras	iba	ganando,	porque	ya	se	me	había	agotado	mi	reserva

de	datos	 inútiles	 sobre	cine	negro.	Llevé	 la	conversación	al	 tema	del	 tenis,	que	era
más	seguro.	Luego	me	detuve	frente	al	restaurante,	y	los	ojos	de	Alana	se	iluminaron
de	nuevo.

—¿Conoces	este	sitio?	¡Es	el	mejor!
—En	cuanto	a	comida	Thai,	no	hay	otro	igual,	al	menos	para	mí.
Un	mozo	aparcó	el	coche	—no	podía	creer	que	le	estuviera	dando	las	llaves	de	mi

Porsche	nuevo	a	un	chico	de	dieciocho	años	que	probablemente	lo	sacaría	a	dar	una
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vuelta	cuando	no	hubiera	mucho	trabajo—,	de	manera	que	Alana	nunca	llegó	a	ver	la
pegatina	de	Trion.	Pronto	tendría	que	sacar	a	colación	el	viejo	tema	de	«y	tú	a	qué	te
dedicas».	Mejor	que	fuera	yo,	pensé,	y	no	que	ella	tuviera	que	sacármelo	a	la	fuerza.

La	verdad	es	que	durante	un	buen	rato	fue	una	velada	magnifica.	Lo	de	Perdición
parecía	haberla	puesto	cómoda,	parecía	haberle	hecho	creer	que	estaba	con	una	alma
gemela.	Un	 tío	que	escuchaba	a	Ani	DiFranco,	además:	¿qué	más	podía	pedir?	Tal
vez	un	poco	de	profundidad:	a	las	mujeres	les	suele	gustar	la	profundidad,	o	al	menos
algún	que	otro	momento	de	reflexión,	y	yo	eso	lo	tenía	bajo	control.

Pedimos	 ensalada	 de	 papaya	 verde	 y	 rollitos	 primavera	 vegetarianos.	 Llegué	 a
pensar	 en	 decirle	 que	 era	 vegetariano	 como	 ella,	 pero	 luego	 pensé	 que	 eso	 sería
demasiado,	y	además	no	estaba	seguro	de	ser	capaz	de	sostener	la	farsa	durante	más
de	una	cena.	Así	que	pedí	pollo	Masaman	al	curry	y	ella	pidió	un	curry	vegetariano
sin	 leche	 de	 coco	—recordé	 haber	 leído	 que	 era	 alérgica	 a	 las	 gambas—	y	 ambos
bebimos	cerveza	Thai.

Del	 tenis	 pasamos	 al	 Tennis	&	Racquet	Club,	 pero	me	 apresuré	 a	 alejarnos	 de
esos	 peligrosos	 precipicios	 que	 nos	 llevarían	 a	 la	 pregunta	 de	 cómo	 y	 por	 qué	me
encontraba	allí	ese	día.	Luego	hablamos	de	golf	y	de	las	vacaciones	de	verano.	Alana
usaba	 «verano»	 como	 verbo.	 Se	 dio	 cuenta	muy	 rápidamente	 de	 que	 veníamos	 de
distintos	 lados	 del	 muro,	 pero	 eso	 le	 pareció	 bien.	 No	 iba	 a	 casarse	 conmigo	 ni
presentarme	a	su	padre,	y	yo	no	quería	 falsear	 también	mi	historia	 familiar,	porque
eso	 sería	 demasiado	 trabajo.	Además	 no	 parecía	 necesario:	 yo	 parecía	 gustarle.	 Le
conté	historias	de	cuando	trabajaba	en	el	club	de	tenis,	de	los	turnos	nocturnos	en	la
estación	 de	 servicio.	 En	 realidad,	 debió	 de	 sentirse	 un	 poco	 incómoda	 con	 su
educación	 privilegiada,	 porque	 dijo	 una	 mentirijilla	 sobre	 cómo	 sus	 padres	 la
obligaban	a	pasar	parte	del	verano	haciendo	trabajos	menores	«en	la	empresa	donde
trabaja	 papá»,	 evitando	 mencionar	 que	 papá	 era	 el	 presidente	 ejecutivo.	 Yo	 sabía,
además,	que	Alana	nunca	había	trabajado	en	la	empresa	de	su	padre.	Sus	veranos	los
había	pasado	en	un	rancho	de	Wyoming,	en	un	safari	en	Tanzania,	viviendo	con	otro
par	de	chicas	en	un	piso	del	VI	de	París	(pagado	por	papá),	o	de	interna	en	la	Peggy
Guggenheim,	en	el	Gran	Canal	de	Venecia.	No	poniendo	gasolina,	precisamente.

Cuando	mencionó	 la	 empresa	 en	 que	 «trabajaba»	 su	 padre,	me	 preparé	 para	 el
inevitable	tema	de	«y	tú	a	qué	te	dedicas,	dónde	trabajas».	Pero	no	llegó;	llegaría	más
tarde.	Me	sorprendió	cuando	lo	mencionó	de	una	manera	extraña,	como	armando	un
juego	alrededor	del	tema.	Suspiró.

—Bien,	supongo	que	ahora	tendremos	que	hablar	de	nuestro	trabajo,	¿no?
—Bueno,	pues…
—Para	poder	 hablar	 sin	 parar	 de	 lo	 que	hacemos	durante	 el	 día,	 ¿no	 es	 cierto?

Bueno,	pues	yo	estoy	en	el	área	tecnológica,	¿vale?	Y	tú…	espera,	no	me	digas,	yo	lo
sé.
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El	estómago	se	me	cerró.
—Eres	granjero.	Tienes	pollos.
Reí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Sí.	Un	granjero	que	conduce	un	Porsche	y	lleva	ropa	Fendi.
—En	realidad	es	Zegna.
—Da	igual.	Lo	siento,	tal	vez	a	ti	lo	único	que	te	interese	sea	hablar	del	trabajo,

como	a	todos	los	tíos.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 —modulé	 la	 voz	 para	 lograr	 un	 tono	 de	 sinceridad

avergonzada—.	La	verdad	es	que	prefiero	vivir	el	presente,	ser	tan	consciente	como
pueda.	En	Francia	hay	un	monje	budista	vietnamita,	Thich	Nhat	Nanh,	 se	 llama,	 y
dice…

—Dios	mío	—dijo	ella—,	esto	es	 lo	más	 raro	del	mundo.	 ¡No	puedo	creer	que
conozcas	a	Thich	Nhat	Nanh!

En	realidad	no	había	leído	nada	de	lo	escrito	por	este	monje,	pero	después	de	ver
cuántos	libros	suyos	había	comprado	Alana	en	Amazon,	investigué	un	poco	en	un	par
de	sitios	web	budistas.

—Claro	que	 lo	 conozco	—dije,	 como	 si	 todo	 el	mundo	hubiera	 leído	 las	 obras
completas	 de	 Thich	 Nhat	 Nanh—.	 «El	 milagro	 no	 es	 caminar	 sobre	 el	 agua,	 el
milagro	es	caminar	sobre	la	verde	tierra».

Estaba	bastante	seguro	de	haberla	clavado,	pero	en	ese	instante	el	móvil	vibró	en
el	 bolsillo	 de	mi	 americana.	 «Disculpa»,	 dije,	 sacándolo	 y	mirando	 el	 número	 que
llamaba.

—Un	segundo	—me	disculpé	y	cogí	la	llamada.
—Adam	—dijo	la	voz	profunda	de	Antwoine—.	Venga	ahora	mismo.	Se	trata	de

su	padre.
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Apenas	 nos	 habíamos	 comido	 la	 mitad	 de	 nuestros	 platos.	 La	 llevé	 a	 su	 casa,
disculpándome	profusamente	durante	 todo	el	 trayecto.	Alana	no	hubiera	podido	ser
más	 comprensiva.	 Incluso	 se	 ofreció	 a	 acompañarme	 al	 hospital,	 pero	 no	 podía
exponerla	 a	 mi	 padre,	 por	 lo	 menos	 no	 tan	 pronto.	 Eso	 hubiera	 sido	 demasiado
truculento.

Después	 de	 dejarla,	 conduje	 el	 Porsche	 a	 ciento	 treinta	 y	 llegué	 al	 hospital	 en
quince	 minutos,	 por	 fortuna	 sin	 que	 me	 pararan.	 Llegué	 a	 la	 sala	 de	 urgencias
corriendo	y	en	un	estado	de	conciencia	alterada:	hiperalerta,	asustado	y	con	la	mirada
perdida.	 Tan	 sólo	 quería	 llegar	 a	 donde	 estaba	 mi	 padre	 para	 verlo	 antes	 de	 que
muriera.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 cada	 segundo	 de	 espera	 frente	 al	mostrador	 de
urgencias	podía	ser	el	segundo	en	que	mi	padre	muriera,	y	no	había	tenido	tiempo	de
decirle	adiós.	Prácticamente	le	grité	el	nombre	de	mi	padre	a	la	enfermera	encargada
de	 filtrar	 a	 los	visitantes,	 y	 cuando	me	dijo	dónde	estaba,	 salí	 disparado.	Recuerdo
haber	pensado	que	si	mi	padre	estuviera	muerto	la	enfermera	me	habría	dicho	algo	al
respecto,	así	que	debía	de	seguir	vivo.

Primero	vi	a	Antwoine,	parado	junto	a	las	cortinas	verdes.	Tenía	la	cara	rasguñada
y	sucia	de	sangre	y	parecía	asustado.

—¿Qué	pasa?	—grité—.	¿Dónde	está?
Antwoine	señaló	las	cortinas	verdes	tras	las	cuales	se	alcanzaban	a	oír	voces.
—De	 repente	empezó	a	 respirar	 con	dificultad,	 luego	 la	 cara	 se	 le	puso	oscura,

como	 azul.	 Los	 dedos	 se	 le	 pusieron	 azules.	 Y	 entonces	 llamé	 a	 la	 ambulancia.
Parecía	estar	a	la	defensiva.

—¿Está…?
—Sí,	está	vivo.	Joder,	para	ser	un	viejo	inválido	tiene	todavía	mucha	fuerza.
—¿Él	te	ha	hecho	eso?	—dije	señalando	su	cara.
Antwoine	asintió,	sonriendo	con	inocencia.
—Se	negaba	a	entrar	en	la	ambulancia.	Decía	que	se	encontraba	bien.	Me	estuve

peleando	 con	 él	 media	 hora,	 cuando	 debería	 haberlo	 levantado	 simplemente	 y
arrojado	 dentro	 del	 coche.	 Espero	 no	 haber	 tardado	 demasiado	 en	 llamar	 a	 la
ambulancia.

Un	joven	pequeño	de	piel	oscura	y	guantes	verdes	se	me	acercó.
—¿Es	usted	el	hijo?
—Sí	—dije.
—Soy	el	doctor	Patel	—dijo	el	hombre.	Tenía	mi	edad,	más	o	menos,	y	era	un

residente	o	un	interno	o	una	cosa	de	ésas.
—Ah.	Hola	—dije—.	Eh…	¿Va	a	ponerse	bien?
—Parece	que	sí.	Su	padre	tiene	un	resfriado,	eso	es	todo.	Pero	no	tiene	reservas
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respiratorias,	así	que	un	resfriado	menor	es	una	amenaza	mortal	para	él.
—¿Puedo	verlo?
—Claro	 que	 sí	 —dijo,	 dando	 un	 paso	 hacia	 la	 cortina	 y	 abriéndola.	 Una

enfermera	conectaba	una	bolsa	de	suero	al	brazo	de	mi	padre.	Tenía	una	máscara	de
plástico	 traslúcido	 sobre	 la	 nariz	y	 la	 boca	y	me	miraba	 fijamente.	Básicamente	 se
veía	igual,	sólo	que	más	pequeño,	y	su	cara	estaba	más	pálida	que	de	costumbre.	Lo
habían	conectado	a	varios	monitores.

Se	arrancó	la	máscara	de	la	cara	con	una	mano.
—Mira	este	escándalo	—dijo.	Su	voz	sonaba	débil.
—¿Cómo	se	siente,	señor	Cassidy?	—dijo	el	doctor	Patel.
—Oh,	de	maravilla	—dijo	mi	padre,	enfatizando	el	sarcasmo—.	¿No	se	nota?
—Me	parece	que	está	usted	mejor	que	su	enfermero.
Antwoine	se	había	acercado	para	echar	un	vistazo.	De	repente,	mi	padre	parecía

sentirse	culpable.
—Ah,	eso.	Siento	lo	de	tu	cara,	Antwoine.
Antwoine,	que	debió	darse	cuenta	de	que	ésta	sería	la	disculpa	más	elaborada	que

obtendría	de	mi	padre,	pareció	de	repente	más	tranquilo.
—He	aprendido	la	lección.	La	próxima	vez	pelearé	con	más	fuerza.
Mi	padre	sonrió	como	un	campeón	de	pesos	pesados.
—Este	hombre	le	ha	salvado	la	vida	—dijo	el	doctor	Patel.
—No	me	diga	—dijo	mi	padre.
—Ya	lo	creo.
Mi	padre	movió	ligeramente	la	cabeza	para	mirar	fijamente	a	Antwoine.
—¿Para	qué	tenías	que	hacer	esto?	—le	dijo.
—Para	no	tener	que	buscar	otro	trabajo	—respondió	Antwoine.
El	doctor	Patel	me	habló	en	voz	baja.
—Las	radiografías	del	pecho	salieron	normales	para	alguien	en	su	estado,	y	sus

glóbulos	 blancos	 están	 en	 ocho	 coma	 cinco,	 lo	 cual	 también	 es	 normal.	 Sus	 gases
sanguíneos	 indican	 que	 estuvo	 en	 fallo	 respiratorio	 inminente,	 pero	 ahora	 parece
haberse	estabilizado.	Lo	tenemos	en	tratamiento	de	antibióticos	intravenosos,	algo	de
oxígeno	y	esteroides	también	intravenosos.

—¿Qué	es	la	máscara?	¿Oxígeno?
—Es	 un	 nebulizador.	 Albuterol	 y	 Atrovent,	 que	 son	 broncodilatadores.	 —Se

inclinó	sobre	mi	padre	y	volvió	a	ponerle	 la	máscara—.	Es	usted	todo	un	luchador,
señor	Cassidy.

Mi	padre	se	limitó	a	parpadear.
—Eso	es	quedarse	corto	—dijo	Antwoine,	riendo	con	voz	ronca.
—¿Nos	disculpan?	—El	doctor	Patel	 volvió	 a	 cerrar	 la	 cortina	 y	 dio	 un	 par	 de

pasos.	Lo	seguí,	mientras	Antwoine	se	quedaba	con	mi	padre.
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—¿Todavía	fuma?	—preguntó	bruscamente	el	doctor	Patel.
Me	encogí	de	hombros.
—Tiene	manchas	de	nicotina	en	los	dedos.	Es	una	locura,	¿sabe?
—Lo	sé.
—Se	está	matando.
—Se	morirá	de	una	u	otra	forma.
—Ya.	Pero	está	acelerando	el	proceso.
—Tal	vez	eso	es	lo	que	quiere	—dije.
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Comencé	mi	primer	día	de	trabajo	para	Jock	Goddard	después	de	haber	pasado	la
noche	en	vela.

Me	había	ido	del	hospital	a	mi	piso	nuevo	a	eso	de	las	cuatro	de	la	madrugada;
pensé	 en	 tratar	de	 lograr	una	hora	de	 sueño	y	 luego	 rechacé	 la	 idea,	 porque	 estaba
seguro	de	que	me	quedaría	dormido,	y	ésa	no	era	la	mejor	manera	de	comenzar	con
Goddard.	 Así	 que	me	 di	 una	 ducha,	 me	 afeité	 y	 pasé	 un	 rato	 leyendo	 en	 Internet
acerca	 de	 los	 competidores	 de	 Trion,	 pasando	 por	 News.com	 y	 Slashdot	 para	 las
últimas	 noticias	 sobre	 tecnología.	 Me	 vestí	 con	 un	 jersey	 negro	 y	 ligero	 (lo	 más
parecido	que	 tenía	a	 los	medios	cuellos	negros	de	marca	que	usaba	Goddard),	unos
caquis	 y	 una	 americana	 marrón	 de	 pata	 de	 gallo,	 uno	 de	 los	 pocos	 artículos	 de
vestimenta	 «informal»	 que	 la	 exótica	 asistente	 de	 Wyatt	 había	 escogido	 para	 mí.
Ahora	parecía	un	miembro	de	ley	del	círculo	más	íntimo	de	Goddard.	Luego	llamé	al
mozo	y	le	pedí	que	hiciera	traer	mi	Porsche.

El	 portero	 que	 parecía	 estar	 de	 turno	 en	 las	 madrugadas	 y	 las	 tardes,	 los
momentos	 en	 que	 yo	 solía	 entrar	 y	 salir,	 era	 un	 hispano	 de	 unos	 cuarenta	 años
llamado	 Carlos	 Ávila.	 Tenía	 una	 voz	 extraña	 y	 estrangulada,	 como	 si	 se	 hubiera
tragado	un	objeto	punzante	y	no	pudiera	terminar	de	digerirlo.	Yo	le	caía	bien,	sobre
todo,	me	parece,	porque	no	lo	ignoraba	como	hacía	el	resto	de	la	gente	de	aquí.

—¿Trabajando	 duro,	 Carlos?	 —dije	 al	 pasar.	 Normalmente,	 éstas	 eran	 sus
palabras	cuando	era	yo	quien	llegaba,	hecho	polvo	y	a	unas	horas	ridículas.

—A	 duras	 penas	 trabajando,	 señor	 Cassidy	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 y	 volvió	 a
fijarse	en	las	noticias	de	la	tele.

Conduje	un	par	de	manzanas	hasta	el	Starbucks,	que	acababa	de	abrir,	y	compré
un	 café	 con	 leche	 triple,	 y	 mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 muchacho,	 ese	 fracasado
proyecto	de	rockero	grunge,	esa	víctima	múltiple	del	piercing,	me	pusiera	vapor	en
medio	 litro	 de	 leche	 al	 dos	 por	 ciento	 de	 grasa,	 cogí	 un	Wall	 Street	 Journal	 y	 el
estómago	se	me	encogió.

Ahí,	justo	en	primera	página,	había	un	artículo	sobre	Trion.	O,	tal	como	decían,
«las	miserias	 de	Trion».	Había	un	dibujo	 con	 aspecto	de	grabado	de	Goddard,	 que
parecía	 inopinadamente	 alegre,	 como	 si	 estuviera	 fuera	 de	 juego,	 como	 si	 no
entendiera	nada.	Uno	de	 los	 titulares	pequeños	decía:	«¿Están	contados	 los	días	del
fundador	 Augustine	 Goddard?»	 Tuve	 que	 leerlo	 dos	 veces.	 El	 cerebro	 no	 me
funcionaba	 a	 tope,	 y	 necesitaba	 mi	 café	 con	 leche	 triple,	 que	 al	 parecer	 le	 estaba
dando	problemas	al	chico	grunge.	El	artículo	era	un	documento	implacable	y	agudo
de	un	colaborador	habitual	del	Journal,	William	Bulkeley,	que	evidentemente	 tenía
buenos	contactos	en	Trion.	Lo	esencial	parecía	ser	que	las	acciones	de	Trion	estaban
bajando,	 sus	 productos	 habían	 quedado	 desfasados,	 la	 compañía	 («por	 lo	 general
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considerada	 líder	 en	 la	 electrónica	 de	 consumo	 del	 campo	 de	 las
telecomunicaciones»)	 estaba	 en	 problemas,	 y	 Jock	 Goddard,	 fundador	 de	 Trion,
parecía	no	darse	cuenta.	Ya	no	le	ponía	corazón	a	su	empresa.	Había	toda	una	parte
acerca	de	la	«larga	tradición»	de	fundadores	de	compañías	de	alta	tecnología	que	eran
reemplazados	 cuando	 sus	 empresas	 llegaban	 a	 un	 cierto	 tamaño.	 Se	 preguntaba	 si
Goddard	era	la	persona	adecuada	para	liderar	el	periodo	de	estabilidad	que	sigue	a	un
periodo	de	crecimiento	económico	explosivo.	Había	mucho	acerca	de	 la	 filantropía
de	 Goddard,	 sus	 esfuerzos	 caritativos,	 su	 afición	 de	 coleccionar	 y	 reparar	 coches
clásicos	 americanos,	 cómo	 había	 reconstruido	 por	 completo	 su	 deportivo	 Buick
Roadmaster	modelo	1949.	La	caída	de	Goddard,	decía	el	artículo,	parecía	avecinarse.

Genial,	pensé.	Si	cae	Goddard,	adivinad	quién	cae	con	él.
Enseguida	recordé:	un	momento,	Goddard	no	es	mi	verdadero	jefe.	Goddard	es	el

objetivo.	Mi	 verdadero	 jefe	 es	Nick	Wyatt.	 Con	 las	 emociones	 del	 primer	 día,	me
había	olvidado	fácilmente	de	a	quién	debía	lealtad.

Por	 fin,	 mi	 café	 con	 leche	 estuvo	 listo.	 Le	 añadí	 un	 par	 de	 sobres	 de	 azúcar
Turbinado,	removí,	bebí	un	buen	sorbo	que	me	quemó	el	fondo	de	la	garganta,	y	le
puse	 la	 tapa	 de	 plástico.	Me	 senté	 para	 terminar	 el	 resto	 del	 artículo.	El	 periodista
parecía	 tener	 toda	 la	 información	 sobre	Goddard.	 La	 gente	 de	Trion	 le	 había	 dado
información.	El	viejo	estaba	entre	la	espada	y	la	pared.

De	 camino	 al	 despacho	 traté	 de	 escuchar	 un	 CD	 de	 Ani	 DiFranco	 que	 había
conseguido	 en	 Tower	 como	 parte	 de	mi	 proyecto	 Alana,	 pero	 lo	 quité	 después	 de
unos	minutos.	No	lo	soportaba.	Dos	de	las	canciones	no	eran	siquiera	canciones,	sólo
trozos	hablados.	Si	de	eso	se	trataba,	mejor	poner	Jay-Z	o	Eminem.	No,	gracias.

Pensé	 en	 el	 artículo	 del	Journal	 y	 traté	 de	 diseñar	 una	 opinión	 en	 caso	 de	 que
alguien	me	preguntara	al	respecto.	¿Diría	que	era	un	pedazo	de	mierda	puesto	allí	por
uno	 de	 nuestros	 competidores	 para	 hacernos	 daño?	 ¿Diría	 que	 el	 periodista	 había
pasado	 por	 alto	 la	 verdadera	 historia	 (fuera	 la	 que	 fuese)?	 ¿O	 que	 había	 sacado	 a
colación	 cuestiones	 importantes	que	valía	 la	pena	 tratar?	Decidí	 ir	 con	una	versión
modificada	de	esta	última:	que	poco	importaba	la	verdad	de	las	acusaciones,	que	lo
que	 contaba	 era	 lo	 que	 pensaran	 nuestros	 accionistas,	 y	 todos	 leían	 el	Wall	 Street
Journal,	así	que	tendríamos	que	tomarnos	el	artículo	en	serio,	fuera	verdad	o	mentira.

Y	en	secreto	me	pregunté	quiénes	podrían	ser	los	enemigos	de	Goddard,	los	que
creaban	problemas;	me	pregunté	si	Jock	Goddard	estaba	de	verdad	en	problemas	y	yo
estaba	a	bordo	de	un	barco	que	se	hundía.	O,	para	ser	más	precisos,	si	Nick	Wyatt	me
había	puesto	a	bordo	de	un	barco	que	se	hundía.	Pensé:	Este	 tío	debe	de	estar	muy
mal:	al	fin	y	al	cabo	me	ha	contratado	a	mí,	¿no	es	cierto?

Bebí	 un	 sorbo	 de	 café,	 pero	 la	 tapa	 no	 estaba	 bien	 cerrada	 y	 el	 cálido	 líquido
marrón	 y	 lechoso	 me	 cayó	 sobre	 el	 regazo.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 tenido	 un
«accidente».	 Qué	 manera	 de	 comenzar	 el	 nuevo	 trabajo.	 Debería	 haberlo	 tomado
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como	una	advertencia.
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Al	 salir	 del	 lavabo	 de	 hombres,	 donde	 hice	 lo	 mejor	 que	 pude	 para	 borrar	 la
mancha	de	café	(mis	caquis	quedaron	empapados	y	arrugados),	pasé	por	el	pequeño
quiosco	 de	 la	 recepción	 del	 ala	 A,	 en	 el	 edificio	 principal,	 que	 vendía	 todos	 los
diarios	locales	y	además	el	USA	Today,	The	New	York	Times,	el	Financial	Times	—el
de	color	salmón—	y	el	Journal.	La	pila	de	Wall	Street	Journals,	que	normalmente	se
alzaba	como	una	 torre,	 ya	 estaba	 reducida	 a	 la	mitad,	y	 eran	apenas	 las	 siete	de	 la
mañana.	Era	obvio	que	todos	en	Trion	lo	estaban	leyendo.	Me	imaginé	que	para	este
momento	habría	copias	del	artículo,	sacadas	del	sitio	web	del	Journal,	en	 todos	 los
correos	electrónicos	de	la	empresa.	Saludé	a	la	recepcionista	y	tomé	el	ascensor	hacia
el	séptimo	piso.

Flo,	 la	 asistente	 principal	 de	 Goddard,	 ya	 me	 había	 mandado	 por	 correo
electrónico	 los	 detalles	 de	mi	nuevo	despacho.	Así	 es:	 no	 era	 un	 cubículo,	 sino	un
despacho	de	verdad,	del	mismo	tamaño	que	el	de	Jock	(y,	ya	que	estamos,	del	mismo
tamaño	 que	 los	 de	 Nora	 y	 Tom	 Lundgren).	 Quedaba	 a	 un	 par	 de	 puertas	 del	 de
Goddard,	que	estaba	a	oscuras	como	los	demás	despachos	del	corredor	ejecutivo.	En
el	mío,	sin	embargo,	la	luz	estaba	encendida.

Sentada	 frente	 a	 su	 escritorio,	 justo	 fuera	 de	 mi	 despacho,	 estaba	 mi	 nueva
asistente,	 Jocelyn	 Chang,	 una	 china-americana	 cuarentona	 y	 de	 aspecto	 imperial
vestida	 con	 un	 inmaculado	 traje	 azul.	 Tenía	 las	 cejas	 perfectamente	 curvadas,	 pelo
corto	y	negro	y	una	boca	diminuta	en	forma	de	arco	decorada	con	pintalabios	húmedo
de	color	melocotón.	Estaba	etiquetando	un	clasificador	de	correspondencia.	Al	oírme
llegar,	me	miró	con	la	boca	fruncida	y	estiró	la	mano.

—Usted	debe	de	ser	el	señor	Cassidy.
—Adam	—dije.	 ¿Fue	 aquél	mi	 primer	 error?	No	 lo	 sé.	 ¿Se	 suponía	 que	 debía

mantener	cierta	distancia,	ser	formal?	Me	parecía	ridículo	e	innecesario.	Después	de
todo,	casi	 todo	el	mundo	se	 refería	al	presidente	ejecutivo	como	«Jock».	Y	Jocelyn
me	doblaba	la	edad.

—Soy	 Jocelyn	—dijo.	 Tenía	 un	 cierto	 acento	 plano	 y	 nasal,	 como	 del	 área	 de
Boston,	que	no	me	esperaba—.	Encantada.

—Igualmente.	Flo	dice	que	llevas	toda	la	vida	aquí.	Me	alegro	de	que	así	sea.
Ups.	A	las	mujeres	no	les	gusta	oír	eso.
—Quince	años	—dijo	cansinamente—.	Los	últimos	tres	con	Michael	Gilmore,	su

predecesor	inmediato.	A	él	lo	reasignaron	hace	un	par	de	semanas,	así	que	he	estado
esperando.

—Quince	años.	Excelente.	Necesitaré	toda	la	ayuda	posible.
Asintió,	sin	sonreír,	sin	decir	nada.	Entonces	vio	el	Journal	que	yo	llevaba	bajo	el

brazo.
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—No	irá	usted	a	mencionárselo	al	señor	Goddard,	¿o	sí?
—En	realidad	iba	a	pedirle	a	usted	que	lo	enmarcara	para	regalárselo.	Para	que	lo

ponga	en	su	despacho.
Me	lanzó	una	mirada	larga	y	espantada.	Luego	una	lenta	sonrisa.
—Es	broma	—dijo—.	¿No	es	cierto?
—Cierto.
—Lo	siento.	El	señor	Gilmore	no	era	conocido	por	su	sentido	del	humor.
—No	pasa	nada.	Yo	tampoco.
Asintió	sin	saber	cómo	reaccionar.
—Ya,	ya.	—Miró	el	reloj—.	Tiene	una	reunión	a	 las	siete	y	media	con	el	señor

Goddard.
—Pero	no	ha	llegado.
Volvió	a	mirar	el	reloj.
—Ya	 llegará.	 De	 hecho,	 apuesto	 a	 que	 acaba	 de	 llegar.	 Lleva	 un	 horario	 muy

metódico.	 Ah,	 espere	 —me	 entregó	 un	 documento	 muy	 elegante,	 de	 unas	 cien
páginas	 fácilmente,	 con	 tapas	 azules	 de	 cuero	 sintético	 en	 las	 que	 decía	 BAIN	&
COMPANY—.	Flo	ha	dicho	que	 el	 señor	Goddard	 esperaba	que	usted	 tuviera	 esto
leído	antes	de	la	reunión.

—La	reunión	que	hay	dentro	de	dos	minutos	y	medio.
Se	encogió	de	hombros.

¿Era	 ésta	 mi	 primera	 prueba?	 No	 había	 forma	 de	 que	 pudiera	 leer	 una	 página
siquiera	de	esa	basura	incomprensible	antes	de	la	reunión,	y	por	nada	del	mundo	iba	a
llegar	tarde.	Bain	&	Company	es	una	preciada	firma	global	de	consultoría	que	coge	a
tíos	 de	 mi	 edad,	 tíos	 que	 saben	 aun	 menos	 de	 lo	 que	 yo	 sé,	 y	 los	 trabaja	 hasta
transformarlos	en	idiotas	babosos,	haciéndolos	visitar	compañías	y	escribir	informes
y	cobrar	cientos	de	miles	de	dólares	por	su	falsa	sabiduría.	Éste	llevaba	el	sello	Trion,
confidencial.	Lo	hojeé	 rápidamente,	 y	 todos	 los	 clichés	y	 las	palabras	de	moda	me
saltaron	 a	 la	 cara	 —«gestión	 del	 conocimiento	 racionalizada»,	 «ventajas
competitivas»,	 «excelencia	 de	 las	 operaciones»,	 «ineficacias	 de	 costes»,
«deseconomías	de	escala»,	«minimización	del	trabajo	estéril»,	bla	bla	bla—	y	me	di
cuenta	de	que	no	tenía	que	leerlo	para	saber	de	qué	trataba.

Despidos.	Cosecha	de	cabezas	en	la	granja	de	cubículos.
Genial,	pensé.	Bienvenido	a	la	vida	en	la	cumbre.
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Cuando	Flo	me	hizo	pasar	al	despacho	auxiliar	de	Goddard,	él	ya	estaba	sentado
frente	 a	 una	mesa	 redonda	 con	 Paul	 Camilletti	 y	 otro	 tío.	 El	 tercer	 tío	 tenía	 unos
cincuenta	años,	era	calvo	con	pelo	canoso	en	las	sienes	y	en	la	nuca,	llevaba	un	traje
gris	a	cuadros	(pasado	de	moda)	y	una	camisa	y	una	corbata	que	parecían	acabadas	de
salir	de	unos	grandes	almacenes,	y	en	la	mano	derecha	llevaba	el	voluminoso	anillo
de	su	promoción	universitaria.	Lo	 reconocí:	 Jim	Colvin,	director	de	operaciones	de
Trion.

La	habitación	era	del	mismo	tamaño	que	el	despacho	principal	de	Goddard,	tres
metros	por	tres,	y	sólo	con	cuatro	personas	y	la	gran	mesa	redonda,	el	lugar	parecía
atestado.	Me	pregunté	por	qué	no	nos	habríamos	reunido	en	una	sala	de	conferencias,
algún	 sitio	 un	 poco	 más	 amplio,	 más	 acorde	 con	 el	 poder	 de	 aquellos	 ejecutivos.
Saludé,	 sonreí	nerviosamente,	me	 senté	cerca	de	Goddard	y	puse	 sobre	 la	mesa	mi
documento	de	Trion	y	la	taza	de	café	que	Flo	me	había	dado.	Saqué	un	bloc	amarillo
y	 un	 bolígrafo	 y	 me	 preparé	 para	 tomar	 notas.	 Goddard	 y	 Camilletti	 estaban	 en
mangas	de	camisa,	sin	chaqueta	y	sin	jerséis	de	medio	cuello	negros.	Goddard	parecía
más	 viejo	 y	más	 cansado	 que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi.	 Llevaba	 un	 par	 de	 gafas	 de
medialuna	 con	 un	 cordón	 negro	 alrededor	 del	 cuello.	 Sobre	 la	 mesa	 había	 varias
copias	 del	 artículo	 del	Wall	 Street	 Journal,	 una	 de	 ellas	 subrayada	 con	 rotuladores
amarillo	y	verde.

Camilletti	frunció	el	ceño	al	verme	llegar.
—¿Y	éste	quién	es?	—dijo.	No	era	exactamente	un	«bienvenido	al	equipo».
—¿Recuerdas	al	señor	Cassidy?
—No.
—¿El	de	la	reunión	del	Maestro?	¿La	cosa	militar?
—Tu	 nuevo	 asistente	 —dijo	 sin	 entusiasmo—.	 Ya.	 Bienvenido	 a	 Control	 de

Daños,	Cassidy.
—Jim,	 te	 presento	 a	 Adam	 Cassidy	 —dijo	 Goddard—.	 Adam,	 Jim	 Colvin,

director	de	operaciones.
Colvin	saludó	con	la	cabeza.
—Hola,	Adam.
—Estábamos	 hablando	 de	 este	 maldito	 artículo	—dijo	 Goddard—,	 y	 de	 cómo

manejarlo.
—Es	 sólo	 un	 artículo	—dije	 con	 aire	 sabihondo—.	 Lo	 olvidarán	 en	 un	 par	 de

días.
—Y	una	mierda	—ladró	Camilletti,	mirándome	con	una	expresión	tan	terrible	que

pensé	que	me	 iba	a	quedar	de	piedra—.	Es	el	Journal.	Es	primera	página.	Todo	el
mundo	lo	lee.	Los	miembros	de	la	junta,	los	inversores	oficiales,	los	analistas,	todo	el
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mundo.	Esto	es	una	puta	catástrofe.
—No	son	buenas	noticias,	en	efecto	—reconocí.	Me	dije	que	sería	mejor	guardar

silencio.	Goddard	exhaló	ruidosamente.
—Lo	peor	 que	podemos	hacer	 es	 forzar	 el	 swing	—dijo	Colvin—.	No	hay	que

mandar	señales	de	pánico	a	la	industria.
Me	gustó	lo	de	«forzar	el	swing».	Jim	Colvin	era	obviamente	golfista.
—Quiero	 ver	 aquí	 a	 los	 de	 Relaciones	 con	 los	 Inversores	 y	 a	 los	 de

Comunicaciones	Empresariales,	 quiero	 que	 redactemos	 una	 carta	 al	 director	—dijo
Camilletti.

—Olvida	el	Journal	—dijo	Goddard—.	Creo	que	me	gustaría	ofrecer	un	cara-a-
cara	exclusivo	al	New	York	Times.	Les	hablaré	de	la	oportunidad	de	referirme	a	temas
de	amplio	interés	para	la	industria	entera.	Ellos	lo	entenderán.

—Lo	que	tú	digas	—dijo	Camilletti—.	En	todo	caso,	no	protestemos	demasiado
fuerte.	No	hay	que	obligar	al	Journal	a	responder	con	un	artículo	de	seguimiento,	a
seguir	echando	mierda	sobre	el	asunto.

—Me	da	la	impresión	de	que	el	periodista	del	Journal	ha	debido	hablar	con	gente
de	dentro	—dije,	olvidando	mi	decisión	de	callarme	la	boca—.	¿Tenemos	alguna	idea
de	quién	pudo	haberles	informado?

—Recibí	un	correo	de	voz	del	periodista	hace	un	par	de	días,	pero	estaba	de	viaje
—dijo	Goddard—.	Así	que	aparezco	como	«no	desea	hacer	comentarios».

—Puede	que	me	haya	 llamado,	no	 lo	sé,	puedo	revisar	mi	correo	de	voz	—dijo
Camilletti—.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	le	devolví	la	llamada.

—No	puedo	imaginar	que	alguien	de	Trion	haya	participado	conscientemente	en
una	cosa	así	—dijo	Goddard.

—Uno	de	nuestros	competidores	—dijo	Camilletti—.	Wyatt,	tal	vez.
Nadie	me	miró.	Me	pregunté	si	los	otros	dos	sabían	que	yo	venía	de	Wyatt.
—Aquí	 hay	 muchas	 declaraciones	 de	 nuestros	 revendedores	 —continuó

Camilletti—.	 British	 Tel,	 Vodafone,	 DoCoMo…	Dicen	 que	 los	 nuevos	móviles	 no
funcionan.	Los	perros	no	 se	están	comiendo	 su	comida	para	perros.	 ¿Y	cómo	se	 le
ocurre	a	un	periodista,	alguien	que	sólo	tiene	informaciones	de	Nueva	York,	llamar	a
Japón?	Tiene	que	haber	sido	Motorola	o	Wyatt	o	Nokia,	tienen	que	haberle	pasado	el
dato.

—De	cualquier	forma	—dijo	Goddard—,	ya	todo	es	cosa	del	pasado.	Mi	trabajo
no	es	manejar	los	medios,	sino	dirigir	esta	maldita	empresa.	Y	este	artículo	necio,	por
más	sesgado	e	injusto	que	sea,	¿hasta	qué	punto	es	tan	terrible,	en	realidad?	Aparte
del	desalentador	titular,	¿qué	hay	de	nuevo	en	este	texto?	Antes	nuestras	cifras	daban
en	el	blanco	siempre,	cada	trimestre,	nunca	fallábamos,	tal	vez	les	ganábamos	a	los
demás	 por	 un	 par	 de	 centavos.	 Éramos	 la	 niña	 mimada	 de	 Wall	 Street.	 Vale,	 los
beneficios	 se	 han	 estancado,	 pero	 Dios	 mío,	 la	 industria	 entera	 pasa	 por	 un	 mal
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momento.	No	lo	puedo	evitar:	detecto	en	el	ambiente	algo	de	alegría	por	la	miseria
ajena.	Nadie	es	perfecto.

—¿Cómo?	—dijo	Colvin,	confundido.
—Pero	estas	 chorradas	—dijo	Goddard—,	 lo	de	que	nos	 enfrentamos	al	primer

trimestre	de	pérdidas	en	quince	años,	todo	eso	es	pura	invención…
—No	—dijo	Camilletti	en	voz	baja	y	sacudiendo	la	cabeza—.	Es	mucho	peor	que

eso.
—¿De	qué	hablas?	—dijo	Goddard—.	Acabo	de	regresar	de	nuestra	conferencia

de	ventas	en	Japón,	y	allá	todo	era	miel	sobre	hojuelas.
—Anoche,	cuando	recibí	el	correo	electrónico	que	me	advertía	de	este	artículo	—

dijo	Camilletti—,	escribí	inmediatamente	a	los	vicepresidentes	financieros	de	Europa
y	Asia/Pacífico.	 Les	 dije	 que	 quería	 ver	 las	 cifras	 de	 ingresos,	 actualizadas	 a	 esta
semana,	y	también	las	cifras	de	ventas	de	los	balances	trimestrales,	discriminadas	por
cliente.

—¿Y?	—lo	apuró	Goddard.
—Covington,	de	Bruselas,	me	respondió	hace	una	hora.	Brody,	de	Singapur,	me

respondió	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 Las	 cifras	 son	 una	 mierda.	 Las	 ventas	 a
distribuidores	van	bien,	pero	las	ventas	a	consumidores	son	terribles.	Un	sesenta	por
ciento	de	nuestros	ingresos	vienen	de	Asia/Pacífico	y	EMOA.	Estamos	en	la	cuerda
floja.	La	verdad,	Jock,	es	que	este	trimestre	vamos	a	perder.	Es	un	verdadero	desastre.

Goddard	me	miró.
—Obviamente	 todo	 esto	 es	 información	 confidencial,	 Adam,	 seamos	 claros,	 ni

una	palabra…
—Por	supuesto.
—Tenemos	 —comenzó	 Goddard,	 luego	 titubeó,	 luego	 siguió—,	 por	 Dios,

tenemos	lo	del	AURORA…
—Todavía	 faltan	 varios	 trimestres	 para	 los	 ingresos	 del	 AURORA	 —dijo

Camilletti—.	 Tenemos	 que	 ocuparnos	 del	 ahora.	 De	 las	 operaciones	 en	 curso.	 Y
déjame	que	te	lo	diga,	cuando	salgan	estas	cifras,	las	acciones	en	Bolsa	van	a	verse
muy	dañadas	—siguió	Camilletti,	hablando	en	voz	baja—.	Nuestros	ingresos	para	el
cuarto	trimestre	tendrán	un	desfase	del	veinticinco	por	ciento.	Tendremos	que	aceptar
descuentos	considerables	por	exceso	de	inventario.

Camilletti	hizo	una	pausa	y	le	lanzó	a	Goddard	una	mirada	elocuente.
—Calculo	 una	 pérdida	 de	 cerca	 de	 quinientos	 millones	 de	 dólares	 antes	 de

impuestos.
Goddard	hizo	un	gesto	de	dolor.
—Dios	mío.
Camilletti	continuó.
—Sé	por	ejemplo	que	el	Credit	Suisse	First	de	Boston	ya	está	a	punto	de	bajarnos
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de	 categoría.	 De	 «sobrepeso»	 a	 «peso	 de	 mercado».	 Es	 decir,	 de	 «comprar»	 a
«esperar».	Y	eso	antes	de	que	todo	esto	salga	a	la	luz.

—Dios	santísimo	—dijo	Goddard,	quejándose	y	sacudiendo	la	cabeza—.	Es	 tan
injusto,	si	pensamos	en	lo	que	estamos	desarrollando…

—Y	 por	 eso	 mismo	 debemos	 darle	 otra	 mirada	 a	 esto	 —dijo	 Camilletti,
golpeando	con	el	índice	su	copia	del	documento	azul	de	Bain.

Los	dedos	de	Goddard	tamborilearon	sobre	el	documento	de	Bain.	Sus	dedos	eran
regordetes,	el	dorso	de	sus	manos	tenía	manchas	de	vejez.

—Caramba,	esto	sí	que	es	un	informe	bien	empastado	—dijo—.	¿Cuánto	nos	ha
costado	esto?

—Ni	preguntes	—dijo	Camilletti.
—¿Ah,	no?	—Hizo	una	mueca,	como	si	su	observación	hubiera	quedado	clara—.

Paul,	yo	juré	que	nunca	haría	estas	cosas.	Di	mi	palabra.
—Por	favor,	Jock,	si	se	trata	de	tu	ego,	tu	vanidad…
—Se	trata	de	ser	fiel	a	mi	palabra.	También	se	trata	de	mi	credibilidad.
—Pues	bien,	nunca	debiste	haber	hecho	esa	promesa.	Nunca	digas	nunca	jamás.

En	todo	caso,	estabas	hablando	de	una	economía	distinta,	eran	tiempos	prehistóricos.
La	 era	mesozoica,	 para	 hablar	 claro.	 La	 era	 del	 cohete	 Trion,	 creciendo	 a	máxima
velocidad.	 Somos	 una	 de	 las	 pocas	 empresas	 de	 alta	 tecnología	 que	 todavía	 no	 ha
tenido	despidos	masivos.

—Adam	—dijo	 Goddard,	 dirigiéndose	 a	 mí	 por	 encima	 de	 sus	 gafas—,	 ¿has
tenido	tiempo	de	zambullirte	en	esta	verborrea?

Negué	con	la	cabeza.
—Lo	recibí	hace	apenas	un	par	de	minutos.	Lo	he	hojeado.
—Quiero	que	eches	un	vistazo	a	 las	proyecciones	para	electrónica	de	consumo.

Página	ochenta	y	algo.	Tú	entiendes	un	poco	de	esas	cosas.
—¿Ahora	mismo?	—pregunté.
—Ahora	mismo.	Y	dime	si	te	parecen	realistas.
—Jock	—dijo	Colvin—,	 es	 casi	 imposible	 recibir	 proyecciones	honestas	 de	 los

jefes	de	división.	Todos	protegen	su	personal,	su	territorio.
—Para	 eso	 tenemos	 a	 Adam	 —replicó	 Goddard—.	 Él	 no	 tiene	 territorio	 que

proteger.
Repasé	 frenéticamente	 el	 informe	 Bain,	 tratando	 de	 simular	 que	 sabía	 lo	 que

hacía.
—Paul	—dijo	Goddard—,	ya	hemos	pasado	por	esto.	Me	dirás	que	tenemos	que

eliminar	ocho	mil	empleos	si	queremos	conservar	la	línea.
—No,	Jock,	si	queremos	seguir	siendo	solventes.	Y	estamos	más	cerca	de	los	diez

mil	que	de	los	ocho	mil.
—Correcto.	Explícame	algo,	entonces.	En	ninguna	parte	de	este	maldito	 tratado
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se	dice	que	una	compañía	que	se	reduzca	o	se	recorte	o	como	quieras	llamarlo	tendrá
mejores	 resultados	 a	 largo	 plazo.	 Sólo	 se	 habla	 de	 corto	 plazo	 —pareció	 que
Camilletti	 iba	 a	 responder,	 pero	 Goddard	 siguió	 hablando—.	 Sí,	 ya	 lo	 sé,	 todo	 el
mundo	lo	hace.	Es	como	un	acto	reflejo.	¿Te	van	mal	los	negocios?	Pues	echa	a	unos
cuantos.	Echa	los	lastres	por	la	borda.	Pero	¿es	que	los	despidos	llevan	realmente	a	un
incremento	 sostenido	 en	 el	 precio	 de	 las	 acciones,	 o	 en	 el	 precio	 de	 mercado?
Demonios,	Paul,	tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	apenas	vuelva	a	salir	el	sol	estaremos
contratándolos	a	todos	de	nuevo.	¿Realmente	vale	la	pena	toda	esta	agitación?

—Jock	—dijo	Jim	Colvin—,	es	lo	que	llaman	regla	de	Ochenta-Veinte:	el	veinte
por	 ciento	 de	 la	 gente	 hace	 el	 ochenta	 por	 ciento	 del	 trabajo.	 Tan	 sólo	 se	 trata	 de
quemar	la	grasa.

—La	«grasa»	se	compone	de	devotos	empleados	de	Trion	—repuso	Goddard—.
La	 gente	 a	 la	 que	 damos	 esas	 tarjetitas	 que	 hablan	 de	 lealtad	 y	 dedicación.	Y	 eso
también	 nos	 afecta	 a	 nosotros,	 ¿no	 es	 cierto?	 En	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 tomar	 este
camino	 es	 perder	 algo	 más	 que	 personal.	 Es	 perder	 el	 sentido	 fundamental	 de	 la
confianza.	Si	nuestros	empleados	han	honrado	su	mitad	del	 acuerdo,	 ¿cómo	es	que
nosotros	no	estamos	obligados	a	hacerlo?	Eso	es	abrir	una	grieta,	una	maldita	grieta
en	la	confianza.

—La	realidad,	Jock	—dijo	Colvin—,	es	que	en	los	últimos	diez	años	tú	has	hecho
muy	ricos	a	muchos	empleados	de	Trion.

Mientras	 tanto,	 yo	 pasaba	 a	 la	 carrera	 por	 las	 tablas	 de	 ingresos	 proyectados	 y
trataba	de	compararlos	con	las	cifras	que	había	visto	en	las	últimas	dos	semanas.

—No	 es	 momento	 para	 altruismos,	 Jock	 —dijo	 Camilletti—.	 No	 podemos
permitirnos	ese	lujo.

—Pero	no	soy	altruista	—dijo	Goddard,	 tamborileando	 los	dedos	sobre	 la	mesa
una	 vez	más—.	Soy	 brutalmente	 práctico.	No	 tengo	 ningún	 problema	 con	 usar	 los
despidos	para	librarme	de	los	vagos,	los	remolones,	los	gandules	de	vocación.	Que	se
jodan.	Pero	los	despidos	a	esta	escala	sólo	conducen	a	un	aumento	en	el	absentismo,	a
bajas	por	enfermedad,	a	gente	de	pie	junto	a	la	fuente	de	agua	comentando	el	último
rumor.	 Para	 decirlo	 de	modo	 que	 lo	 puedas	 entender,	 Paul,	 se	 llama	 «descenso	 de
productividad».

—Jock	—comenzó	Colvin.
—Yo	os	daré	una	regla	de	Ochenta-veinte.	Si	hacemos	esto,	el	ochenta	por	ciento

de	mis	 trabajadores	 serán	 incapaces	de	concentrar	más	del	veinte	por	ciento	de	 sus
facultades	mentales	en	su	trabajo.	Adam,	¿qué	te	parecen	esas	proyecciones?

—Señor	Goddard…
—El	último	que	me	llamó	así	acabó	despedido.
Sonreí.
—Jock.	Mire,	 no	 voy	 a	 andarme	 con	 rodeos.	 No	 conozco	 la	 mayoría	 de	 estas
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cifras,	y	en	algo	tan	importante	no	voy	a	hablar	 improvisando.	Pero	sí	que	conozco
las	cifras	del	Maestro,	y	puedo	decirle	que	éstas	me	parecen,	francamente,	demasiado
optimistas.	Hasta	que	comencemos	a	hacer	envíos	al	Pentágono,	y	eso	asumiendo	que
cerremos	el	negocio,	estos	números	son	demasiado	altos.

—Lo	cual	quiere	decir	que	 la	 situación	puede	ser	aun	peor	de	 lo	que	nos	dicen
nuestros	consultores	de	los	cien	mil	dólares.

—Sí,	señor.	Al	menos	si	partimos	de	las	cifras	del	Maestro.
Asintió.
—Jock,	 déjame	 que	 te	 lo	 ponga	 en	 términos	 humanos	—dijo	 Camilletti—.	Mi

padre	era	profesor	de	escuela,	¿vale?	Mandó	a	sus	seis	hijos	a	la	universidad	con	un
salario	de	profesor	de	escuela,	no	me	preguntes	cómo,	pero	lo	hizo.	Ahora	mi	madre
y	 él	 viven	 de	 sus	míseros	 ahorros,	 sus	 ahorros	 de	 toda	 la	 vida,	 la	mayoría	 de	 los
cuales	están	invertidos	en	acciones	de	Trion,	y	eso	porque	yo	les	dije	que	ésta	era	una
gran	empresa.	Según	nuestros	estándares,	no	es	mucho	dinero;	pero	mi	padre	ya	ha
perdido	más	 o	menos	 un	 veintiséis	 por	 ciento	 de	 sus	 ahorrillos,	 y	 está	 a	 punto	 de
perder	mucho	más.	Olvídate	de	la	fidelidad	y	de	los	fondos	de	pensiones.	La	inmensa
mayoría	de	nuestros	accionistas	son	Tony	Camilletti,	¿y	qué	coño	les	vamos	a	decir	a
ellos?

Tuve	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 Camilletti	 estaba	 inventándolo	 todo,	 de	 que	 en
realidad	su	padre	era	un	inversor	bancario	y	vivía	en	un	complejo	de	Boca	Ratón	y
jugaba	al	golf	todos	los	días,	pero	los	ojos	de	Goddard	parecían	haber	comenzado	a
brillar.

—Adam	—dijo	Goddard—,	tú	entiendes	lo	que	quiero	decir,	¿no?
Durante	un	instante	me	sentí	como	un	ciervo	paralizado	frente	a	un	par	de	faros.

Era	obvio	lo	que	Goddard	quería	escuchar.	Pero	después	de	unos	segundos	negué	con
la	cabeza.

—Para	mí	—dije	lentamente—,	si	no	se	hace	ahora,	se	tendrán	que	eliminar	aun
más	empleos	dentro	de	un	año.	Tengo	que	decir	que	estoy	de	acuerdo	con	el	señor…
con	Paul.

Camilletti	 alargó	 una	mano	 y	me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro.	Retrocedí	 un
poco.	No	quería	que	pareciera	que	me	ponía	de	lado	de	nadie,	y	menos	contra	mi	jefe.
No	era	la	mejor	forma	de	comenzar	mi	nuevo	empleo.

—¿Qué	términos	propones?	—dijo	Goddard	con	un	suspiro.
—Cuatro	semanas	de	indemnización.
—¿Sin	 importar	 cuánto	 tiempo	 lleven	 con	 nosotros?	 No.	 Dos	 semanas	 de

indemnización	 por	 cada	 año	 que	 hayan	 estado	 con	 nosotros,	 más	 dos	 semanas
adicionales	por	cada	año	por	encima	de	diez	años.

—Eso	es	una	locura,	Jock.	En	algunos	casos	pagaremos	un	año	de	indemnización,
tal	vez	más.
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—Eso	no	es	indemnización	—murmuró	Jim	Colvin—,	eso	es	seguridad	social.
Goddard	se	encogió	de	hombros.
—O	 despedimos	 en	 estos	 términos,	 o	 no	 despedimos	 —dijo,	 y	 me	 miró	 con

expresión	acongojada—.	Adam,	cuando	vayas	a	cenar	con	Paul,	no	dejes	que	escoja
el	 vino.	 —Luego	 se	 dirigió	 al	 jefe	 de	 servicios	 financieros—.	 Quieres	 que	 los
despidos	sean	efectivos	el	1	de	junio,	¿no?

Camilletti	asintió	con	recelo.
—Me	parece	recordar	vagamente	—dijo	Goddard—	que	firmamos	un	contrato	de

indemnizaciones	de	un	año	de	duración	con	la	división	de	CableSign	que	compramos
el	año	pasado,	y	ese	contrato	expira	el	31	de	mayo.	El	día	antes.

Camilletti	se	encogió	de	hombros.
—Pues	bien,	Paul,	 estamos	hablando	de	 casi	mil	 trabajadores	que	 recibirían	un

mes	de	salario	más	un	mes	de	paga	por	cada	año	de	trabajo…	si	los	despedimos	un
día	 antes.	 Una	 indemnización	 bastante	 decente.	 Ese	 día	 de	 diferencia	 significará
mucho	para	esa	gente.	Tal	como	están	las	cosas,	recibirían	dos	semanas.	Una	miseria.

—El	1	de	junio	es	el	primer	día	del	trimestre…
—No	lo	admito.	Lo	siento.	Que	sea	el	30	de	mayo.	Y	en	cuanto	a	los	empleados

que	 no	 hayan	 ejercido	 su	 derecho	 a	 comprar	 acciones,	 les	 daré	 doce	 meses	 para
hacerlo.	Y	aceptaré	una	reducción	de	mi	salario.	A	un	dólar.	¿Y	tú,	Paul?

Camilletti	sonrió	nerviosamente.
—Tú	tienes	más	opciones	de	compra	que	yo.
—Lo	vamos	a	hacer	una	sola	vez	—dijo	Goddard—.	Lo	haremos	una	sola	vez	y

lo	haremos	bien.	No	recortaré	dos	veces.
—Entendido	—dijo	Camilletti.
—Bien	—dijo	 Goddard	 con	 un	 suspiro—.	 Como	 digo	 siempre,	 algunas	 veces

simplemente	 hay	 que	 subirse	 al	 autobús,	 seguir	 con	 el	 programa.	 Pero	 quiero
discutirlo	con	todo	el	equipo	de	gestión,	así	que	convoca	a	tantos	como	sea	posible
reunir.	También	quiero	ponerme	al	 teléfono	y	hablar	 con	nuestros	 inversores.	Si	 se
lleva	adelante,	como	me	temo	que	se	hará,	grabaré	un	anuncio	para	que	se	emita	en	la
web	de	la	empresa	—dijo	Goddard—,	y	lo	emitiremos	mañana,	después	del	cierre	de
las	operaciones.	Y	haremos	el	 anuncio	público	al	mismo	 tiempo.	No	quiero	que	 se
escape	ni	una	palabra	antes	de	tiempo,	es	desmoralizante.

—Si	 lo	 prefieres,	 yo	 haré	 el	 anuncio	 —dijo	 Camilletti—.	 Así	 tú	 te	 lavas	 las
manos.

Goddard	lo	miró	intensamente.
—No	voy	a	achacarte	esto	a	ti.	Me	niego.	Es	decisión	mía:	para	mí	son	el	crédito,

las	portadas	de	revistas,	y	también	la	culpa.	Es	lo	justo.
—Lo	digo	pensando	en	que	has	hecho	 tantas	declaraciones	en	el	pasado.	Van	a

clavarte…
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Goddard	se	encogió	de	hombros,	pero	parecía	triste.
—Supongo	que	comenzarán	a	llamarme	La	Sierra	Goddard	o	algo	así.
—Creo	que	«Jock	de	Neutrones»	suena	mejor	—dije,	y	por	primera	vez	Goddard

sonrió	de	verdad.
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45

Salí	del	despacho	de	Goddard	sintiéndome	a	la	vez	aliviado	y	oprimido.
Había	sobrevivido	a	mi	primera	cita	con	él,	había	 logrado	no	quedar	demasiado

como	 un	 imbécil.	 Pero	 estaba	 en	 poder	 de	 un	 secreto	 industrial	 serio,	 información
confidencial	que	cambiaría	la	vida	de	mucha	gente.

Pero	había	decidido	que	no	iba	a	darles	esto	a	Wyatt	y	compañía.	Esto	no	formaba
parte	de	mis	tareas,	no	estaba	en	la	descripción	de	mi	empleo.	No	tenía	nada	que	ver
con	los	trabajos	secretos.	No	era	mi	obligación	hablarles	de	esto	a	mis	adiestradores.
Y	ellos,	de	todas	formas,	no	sabían	que	yo	lo	sabía.	Que	se	enteraran	de	los	despidos
de	Trion	a	la	vez	que	el	resto	del	mundo.

Preocupado,	bajé	del	ascensor	en	el	tercer	piso	del	ala	A	para	comer	algo,	aunque
fuera	tarde,	cuando	vi	un	rostro	familiar	que	caminaba	hacia	mí.	Un	tío	alto,	delgado,
de	poco	menos	de	 treinta	 años	y	pelo	mal	 cortado,	gritó	«¡Ey,	Adam!»	al	 entrar	 al
ascensor.

En	esa	fracción	de	segundo	que	pasó	antes	de	que	pudiera	ponerle	un	nombre	a	la
cara,	el	estómago	se	me	cerró.	Mi	instinto	animal	había	percibido	el	peligro	antes	de
que	mi	cerebro	lo	comprendiera.

Asentí,	seguí	caminando.	La	cara	me	ardía.
Su	nombre	era	Kevin	Griffin,	un	tío	afable	aunque	de	aspecto	atontado,	y	bastante

buen	 jugador	 de	 baloncesto.	 Solíamos	 hacer	 unos	 tiros	 en	 Wyatt
Telecommunications.	 Él	 estaba	 en	 la	 División	 Empresarial,	 en	 routers.	 Según	 lo
recordaba,	 había	 un	 tío	muy	 astuto	 y	muy	 ambicioso	 detrás	 de	 ese	 porte	 relajado.
Siempre	obtenía	los	mejores	resultados,	y	solía	bromear	conmigo,	sin	ninguna	mala
intención,	acerca	de	mi	actitud	informal	frente	al	trabajo.

En	otras	palabras,	sabía	quién	era	yo	en	realidad.
—¡Adam!	—insistió—.	¡Adam	Cassidy!	Oye,	¿qué	haces	tú	aquí?
No	podía	precisamente	 seguir	 ignorándolo,	así	que	me	di	 la	vuelta.	Kevin	 tenía

una	mano	sobre	las	puertas	del	ascensor	para	evitar	que	se	cerraran.
—Ah,	hola,	Kevin	—dije—.	¿Ahora	trabajas	aquí?
—Sí,	 en	 Ventas	 —parecía	 emocionado,	 como	 si	 esto	 fuera	 una	 reunión	 de	 la

escuela	o	algo	así.	Bajó	la	voz—:	¿No	te	despidieron	de	Wyatt	por	esa	fiesta?	—Soltó
una	risita,	no	desagradable	ni	nada	parecido,	sino	conspiradora.

—No,	qué	dices	—dije,	 titubeando	un	instante,	 tratando	de	sonar	desenfadado	y
divertido—.	Fue	todo	un	gran	malentendido.

—Ya	—dijo	con	recelo—.	¿Y	aquí	en	qué	trabajas?
—En	lo	mismo	de	siempre	—dije—.	Oye,	tío,	me	alegro	de	verte,	pero	tengo	que

irme.	Lo	siento.
Me	miró	con	curiosidad	mientras	las	puertas	del	ascensor	se	cerraban.
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Esto	no	pintaba	nada	bien.
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Quinta	Parte

Quemado
Quemar.	Poner	al	descubierto	a	una	persona,	una	 instalación	 (como	un	piso
franco)	 u	 otros	 elementos	 de	 una	 organización	 o	 actividad	 clandestina.	 Un
agente	quemado	es	aquel	cuya	identidad	conoce	la	oposición.

El	libro	del	espía:
Enciclopedia	del	espionaje
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Me	 habían	 jodido.	 Kevin	 Griffin	 sabía	 que	 yo	 no	 había	 formado	 parte	 del
proyecto	Lucid	en	Wyatt,	sabía	también	que	yo	no	era	ninguna	superestrella.	Conocía
la	 verdadera	 historia.	 Probablemente	 ahora	mismo	 estaba	 de	 vuelta	 en	 su	 cubículo
buscándome	en	el	 intranet	de	Trion,	 sorprendido	de	verme	aparecer	como	asistente
del	presidente	ejecutivo.	¿Cuánto	tardaría	en	empezar	a	hablar,	a	contar	cosas,	a	hacer
preguntas?	¿Cinco	minutos?	¿Cinco	segundos?

¿Cómo	 diablos	 podía	 haber	 pasado	 esto,	 después	 de	 los	 cuidadosos	 planes,	 de
todo	el	trabajo	preliminar	por	parte	de	la	gente	de	Wyatt?	¿Cómo	pudieron	permitir
que	Trion	contratara	a	alguien	capaz	de	sabotear	el	plan	entero?

En	 el	 mostrador	 de	 la	 cafetería	 miré	 alrededor,	 aturdido.	 De	 repente,	 había
perdido	 el	 apetito.	 Tomé	 un	 sándwich	 de	 jamón	 y	 queso,	 de	 todas	 formas,	 porque
necesitaba	proteínas,	y	una	Pepsi	Light,	y	regresé	a	mi	nuevo	despacho.

Jock	 Goddard	 estaba	 en	 el	 corredor,	 cerca	 de	 mi	 despacho,	 hablando	 con	 otra
persona	con	pinta	de	ejecutivo.	Me	hizo	señas,	sostuvo	en	el	aire	un	dedo	índice	para
hacerme	 saber	 que	 quería	 hablarme,	 así	 que	 me	 quedé	 allí,	 a	 cierta	 distancia,
sintiéndome	incómodo,	mientras	él	terminaba	su	conversación.

Después	de	un	par	de	minutos	Jock	le	puso	una	mano	en	el	hombro	al	otro	tipo,
solemnemente,	y	me	condujo	a	mi	propio	despacho.

—Usted	—dijo,	al	sentarse	en	la	silla	de	los	visitantes.	El	otro	lugar	era	detrás	de
mi	escritorio,	y	me	pareció	raro,	porque	después	de	todo	él	era	el	presidente,	pero	no
tuve	opción.	Me	senté	y	le	sonreí,	vacilante;	no	sabía	qué	esperar	de	aquella	situación
—.	Creo	que	ha	pasado	con	matrícula	de	honor.	Enhorabuena.

—¿En	serio?	Pensé	que	había	metido	la	pata	—dije—.	No	me	siento	demasiado
cómodo	poniéndome	del	lado	de	otro.

—Para	eso	lo	he	contratado.	No	para	que	se	ponga	en	mi	contra,	claro.	Para	que
se	dirija	al	poder	con	la	verdad,	por	así	decirlo.

—No	ha	sido	la	verdad	—dije—.	Ha	sido	la	opinión	de	un	tío	cualquiera.
Tal	 vez	 eso	 fue	 ir	 demasiado	 lejos.	 Goddard	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 una	 mano

regordeta.
—Lo	más	fácil	para	un	presidente	—dijo—,	y	también	lo	más	peligroso,	es	perder

el	contacto.	Nadie	quiere	nunca	decirme	la	verdad.	Me	quieren	contar	cuentos.	Todo
el	mundo	tiene	sus	propias	prioridades.	¿Le	gusta	la	historia?

Nunca	se	me	había	ocurrido	que	a	uno	le	pudiera	«gustar»	la	historia.	Me	encogí
de	hombros.

—Un	poco	—dije.
—Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Winston	Churchill	puso	una	oficina	fuera

de	la	cadena	de	mando	cuyo	trabajo	era	decirle	la	verdad,	directa	y	franca.	Me	parece
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que	 la	 llamó	Oficina	de	Estadística,	o	algo	así.	El	asunto	es	que	nadie	quería	darle
malas	noticias,	pero	él	supo	que	tenía	que	recibirlas	o	no	podría	hacer	su	trabajo.

Asentí.
—Fundas	 una	 compañía,	 tienes	 un	 par	 de	 rachas	 de	 suerte	 y	 enseguida	 te

conviertes	en	una	especie	de	figura	de	culto	para	quienes	no	han	visto	nada	mejor	en
su	vida	—continuó	Goddard—.	Pero	yo	no	necesito	que	me	besen	el,	 eh,	 el	 anillo.
Necesito	 franqueza.	 Ahora	 más	 que	 nunca.	 En	 este	 negocio	 hay	 un	 axioma:	 las
compañías	tecnológicas	crecen	más	que	sus	fundadores.	Sucedió	con	Rod	Canion	en
Compaq,	 Al	 Shugart	 en	 Seagate.	 Apple	 Computer	 llegó	 a	 despedir	 a	 Steve	 Jobs,
recuérdelo,	hasta	que	él	mismo	volvió	cabalgando	su	caballo	blanco	para	salvarlos	a
todos.	Lo	cierto	es	que	ya	no	hay	fundadores	viejos	y	aguerridos.	Mi	junta	directiva
siempre	ha	tenido	toda	la	fe	del	mundo	en	mí,	pero	sospecho	que	esos	días	comienzan
a	desaparecer.

—¿Por	qué	dice	eso,	señor?
—Eso	 de	 «señor»	 tiene	 que	 terminarse	 —dijo	 bruscamente	 Goddard—.	 El

artículo	del	Journal	fue	un	cañonazo	de	advertencia.	No	me	sorprendería	que	viniera
de	algunos	miembros	de	 la	 junta,	gente	descontenta	para	 la	 cual	ya	 es	hora	de	que
deje	el	puesto,	de	que	me	retire	a	mi	casa	de	campo	y	me	dedique	solamente	a	jugar
con	mis	cochecitos.

—Y	usted	no	quiere	hacerlo,	¿verdad?
Frunció	el	ceño.
—Yo	haré	lo	que	sea	mejor	para	Trion.	Esta	maldita	empresa	es	mi	vida	entera.

De	todas	formas,	los	coches	no	son	más	que	un	hobby:	si	uno	se	dedica	al	hobby	a
tiempo	completo,	el	hobby	deja	de	ser	divertido.	—Me	entregó	un	grueso	sobre	de
papel	 manila—.	 En	 su	 correo	 electrónico	 hay	 una	 copia	 de	 esto	 en	 Adobe	 PDF.
Nuestro	 plan	 estratégico	 para	 los	 próximos	 dieciocho	 meses:	 nuevos	 productos,
actualizaciones,	el	paquete	completo.	Quiero	que	me	dé	su	opinión	más	pura	y	franca:
hágame	una	presentación,	o	como	quiera	llamarla.	Una	perspectiva	general,	un	paseo
en	helicóptero.

—¿Para	cuándo	lo	quiere?
—Tan	 pronto	 como	 sea	 posible.	Y	 si	 le	 interesa	 involucrarse	 especialmente	 en

algún	 proyecto,	 como	 emisario	 mío,	 por	 favor	 hágalo.	 Verá	 que	 hay	 varias	 cosas
interesantes	entre	los	proyectos.	A	algunos	los	llevamos	con	las	riendas	muy	cortas.
Hay	algo	en	curso,	por	ejemplo,	el	llamado	proyecto	AURORA,	que	puede	cambiar
completamente	nuestra	suerte.

—¿AURORA?	—dije,	 tragando	con	fuerza—.	Me	parece	que	lo	ha	mencionado
antes,	en	la	reunión,	¿no	es	cierto?

—Le	 he	 encargado	 a	 Paul	 que	 lo	 lleve.	 Es	 algo	 absolutamente	 alucinante.	Hay
algunos	problemillas	que	hay	que	solucionar	en	el	prototipo,	pero	ya	está	casi	 listo
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para	salir	a	la	luz.
—Suena	interesante	—dije,	tratando	de	parecer	despreocupado—.	Me	encantaría

echar	una	mano	en	eso.
—Lo	hará,	ya	lo	creo	que	sí.	Pero	todo	a	su	debido	tiempo.	No	quiero	distraerlo

aún	 de	 las	 tareas	 domésticas,	 porque	 una	 vez	 se	 meta	 en	 AURORA…	 bueno,	 no
quiero	 mandarlo	 en	 demasiadas	 direcciones	 a	 la	 vez,	 no	 quiero	 dispersarlo
demasiado.	—Se	levantó,	se	frotó	las	manos—.	Ahora	debo	ir	al	estudio	para	grabar
el	anuncio.	No	es	algo	que	me	entusiasme	demasiado,	tengo	que	decirlo.

Sonreí	con	comprensión.
—En	fin	—dijo	Goddard—,	siento	haberlo	metido	tan	bruscamente	en	todo	esto,

pero	tengo	la	sensación	de	que	le	va	a	ir	muy,	muy	bien.
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Llegué	 a	 casa	 de	Wyatt	 al	 mismo	 tiempo	 que	Meacham,	 que	 soltó	 una	 broma
acerca	de	mi	Porsche.	Nos	condujeron	al	completo	gimnasio	de	Wyatt,	que	estaba	al
nivel	 del	 sótano,	 pero,	 debido	 al	 diseño	 del	 paisaje,	 no	 quedaba	 bajo	 tierra.	Wyatt
estaba	 levantando	 pesas	—setenta	 kilos—	 sentado	 en	 una	 silla	 reclinable.	 Llevaba
sólo	 un	 par	 de	 brevísimos	 shorts:	 no	 llevaba	 camiseta,	 y	 parecía	 más	 fornido	 que
nunca.	El	tío	era	un	camión.

Terminó	la	serie	sin	decir	una	palabra,	se	puso	de	pie	y	se	pasó	una	toalla	por	el
cuerpo.

—¿Qué,	lo	han	despedido	ya?
—No	todavía.
—No,	Goddard	tiene	otras	cosas	en	qué	pensar.	Como	el	hecho	de	que	su	empresa

esté	cayéndose	a	pedazos.	—Miró	a	Meacham,	y	ambos	soltaron	una	risita—.	¿Qué
dijo	san	Agustín	al	respecto?

La	 pregunta	 no	me	 pareció	 imprevista,	 pero	me	 llegó	 tan	 abruptamente	 que	 no
estaba	del	todo	preparado.

—No	mucho	—dije.
—Y	 una	 mierda	 —dijo	 Wyatt,	 acercándose	 a	 mí,	 mirándome	 fijamente	 e

intentando	intimidarme	con	su	presencia	física.	Un	aire	cálido	y	húmedo	salía	de	su
cuerpo,	 maloliente	 como	 el	 amoniaco:	 el	 olor	 de	 los	 levantadores	 de	 pesas	 que
ingieren	demasiadas	proteínas.

—No	mucho	mientras	 yo	 estaba	 presente	—corregí—.	Creo	 que	 el	 artículo	 los
asustó,	porque	hubo	revoloteos	por	todas	partes.	Más	actividad	que	de	costumbre.

—¿Qué	sabe	usted	sobre	lo	que	se	acostumbra?	—dijo	Meacham—.	Es	su	primer
día	en	el	séptimo	piso.

—Eso	fue	lo	que	me	pareció	—dije	sin	convicción.
—¿Cuánto	del	artículo	es	cierto?
—¿Quiere	decir	que	no	lo	ha	colocado	usted?
Wyatt	me	miró.
—¿Van	a	tener	pérdidas	este	trimestre	o	no?
—No	tengo	ni	idea	—mentí—.	No	me	paso	el	día	en	el	despacho	de	Goddard.
No	 sé	 por	 qué	 estuve	 tan	 reticente	 a	 la	 hora	de	 revelarles	 las	 desastrosas	 cifras

trimestrales	o	las	noticias	de	los	despidos	inminentes.	Tal	vez	sentí	que	Goddard	me
había	confiado	un	secreto	y	habría	estado	mal	traicionar	esa	confianza.	Por	Dios,	yo
era	un	topo,	un	espía,	¿de	dónde	habían	salido	mi	altivez	y	mi	arrogancia?	¿Por	qué
estaba	 de	 repente	 marcando	 fronteras,	 esto	 te	 lo	 digo,	 esto	 no?	 Al	 día	 siguiente,
cuando	 salieran	 las	 noticias	 de	 los	 despidos,	 Wyatt	 se	 pondría	 hecho	 una	 furia
conmigo	 por	 no	 habérselo	 dicho.	No	 creería	 que	 no	me	 hubiera	 enterado.	Así	 que
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empecé	a	dar	rodeos.
—Pero	algo	sucede	—dije—.	Algo	grande.	Van	a	anunciar	algo.
Le	entregué	a	Wyatt	una	carpeta	con	una	copia	del	plan	estratégico	que	Wyatt	me

había	pedido	revisar.
—¿Qué	 es	 esto?	—dijo	Wyatt.	 Lo	 dejó	 en	 el	 banco,	 se	 puso	 una	 camiseta	 sin

mangas	y	comenzó	a	hojear	el	documento.
—El	 plan	 estratégico	 de	 Trion	 para	 los	 próximos	 dieciocho	meses.	 Incluyendo

descripciones	detalladas	de	todos	los	nuevos	productos.
—¿Incluyendo	AURORA?
Negué	con	la	cabeza.
—Sin	embargo	—dije—,	Goddard	me	lo	ha	mencionado	ya.
—¿Cómo?
—Sólo	 dijo	 que	 había	 un	 gran	 proyecto	 llamado	AURORA,	 y	 que	 le	 daría	 un

vuelco	a	la	compañía.	Dijo	que	se	lo	había	encargado	a	Camilletti.
—Ajá.	Camilletti	está	a	cargo	de	 las	adquisiciones,	y	mis	 fuentes	me	han	dicho

que	el	AURORA	se	montó	a	partir	de	una	serie	de	compañías	que	Trion	ha	comprado
en	secreto	durante	los	últimos	años.	¿No	dijo	de	qué	se	trataba?

—No.
—¿Y	usted	no	preguntó?
—Claro	que	sí.	Le	dije	que	me	interesaba	hacer	parte	de	algo	tan	importante.
Wyatt	 hojeó	 en	 silencio	 la	 totalidad	 del	 plan	 estratégico.	 Sus	 ojos	 recorrían	 las

páginas	rápida,	excitadamente.	Mientras	tanto	le	pasé	a	Meacham	una	tira	de	papel.
—El	número	del	móvil	privado	de	Jock.
—¿Jock?	—dijo	Meacham,	disgustado.
—Todos	lo	llaman	así.	Eso	no	quiere	decir	que	andemos	cogidos	de	la	mano.	De

todas	formas,	esto	ayudará	a	que	rastreen	sus	llamadas	más	importantes.
Meacham	lo	recibió	sin	agradecimiento	alguno.
—Algo	más	—le	 dije	 a	Meacham	mientras	Wyatt	 seguía	 leyendo,	 fascinado—.

Hay	un	problema.
Meacham	me	miró	fijamente.
—Cuidado.	No	nos	toque	los	cojones.
—Hay	un	nuevo	empleado	en	Trion,	un	tío	llamado	Kevin	Griffin,	está	en	Ventas.

Lo	contrataron	de	aquí,	de	Wyatt.
—¿Y?
—Éramos	amigos.
—¿Amigos?
—Más	o	menos.	Jugábamos	baloncesto.
—¿Se	conocían	de	la	empresa?
—Sí.
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—Mierda	—dijo	Meacham—.	Esto	sí	que	es	un	problema.
Wyatt	levantó	la	cara	del	documento.
—Sácalo	—dijo.
Meacham	asintió.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Que	nos	encargaremos	de	él	—dijo	Meacham.
—Esto	 es	 información	 muy	 valiosa	—Wyatt	 dijo	 al	 fin—.	 Muy	 útil.	 ¿Qué	 se

supone	que	debe	usted	hacer	con	esto?
—Goddard	 quiere	mi	 opinión	 general	 sobre	 el	 portafolio	 de	 productos.	 Lo	 que

promete,	lo	que	no,	lo	que	puede	tener	problemas.	Todo	eso.
—Eso	no	es	muy	preciso.
—Me	dijo	que	quería	un	paseo	en	helicóptero	sobre	el	terreno.
—Pilotado	 por	 Adam	 Cassidy,	 genio	 del	 marketing	—dijo	Wyatt,	 divertido—.

Pues	bien,	saque	lápiz	y	papel	y	comience	a	tomar	notas.	Voy	a	lanzarlo	al	estrellato.
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Estuve	despierto	la	mayor	parte	de	la	noche:	desafortunadamente,	me	empezaba	a
acostumbrar.

El	detestable	Nick	Wyatt	se	había	pasado	más	de	una	hora	dándome	su	opinión
completa	 sobre	 la	 línea	 de	 producción	 de	 Trion,	 incluyendo	 todo	 tipo	 de
informaciones	confidenciales,	cosas	que	muy	pocos	podían	saber.	Era	como	recibir	la
opinión	 de	Rommel	 sobre	Montgomery.	Obviamente	 sabía	 una	 barbaridad	 sobre	 el
mercado,	dado	que	él	era	uno	de	los	principales	competidores	de	Trion,	y	tenía	todo
tipo	de	informaciones	valiosas	a	las	que	estaba	dispuesto	a	renunciar	sólo	para	tener	a
Goddard	contento	conmigo.	Su	pérdida	estratégica	a	corto	plazo	sería	su	ganancia	a
largo	plazo.

Regresé	a	Harbor	Suites	a	medianoche	y	me	puse	a	 trabajar	con	el	PowerPoint,
arreglando	mis	diapositivas	para	la	presentación	frente	a	Goddard.	Para	ser	honesto,
estaba	 bastante	 excitado.	 Sabía	 que	 no	 podía	 relajarme;	 que	 debía	 mantener	 mi
rendimiento	 al	 máximo.	 Mientras	 siguiera	 recibiendo	 información	 confidencial	 de
Wyatt,	seguiría	causándole	buena	impresión	a	Goddard,	pero	¿qué	pasaría	cuando	eso
ya	no	sucediera?	¿Qué	pasaría	si	me	preguntaba	mi	opinión	sobre	algo	y	yo	revelaba
mi	personalidad	verdadera,	mi	personalidad	ignorante?	¿Qué	ocurriría	entonces?

Cuando	 no	 pude	 seguir	 trabajando	 en	 la	 presentación,	me	 tomé	 un	 descanso	 y
revisé	mi	 correo	 electrónico	 personal	 en	 Yahoo	 y	 Hotmail	 y	 Hushmail.	 La	 basura
acostumbrada:	«Viagra	Online	cómprelo	aquí,	viagra	sin	prescripción»,	y	«La	mejor
página	xxx»	y	«Su	hipoteca	concedida».	Nada	de	parte	de	«Arthur».	Enseguida	entré
en	la	página	de	Trion.

Un	correo	me	llamó	la	atención:	era	de	KevinGriffin@trionsystems.com.	Lo	abrí.

Asunto:	Tú
De:	KevinGríffin
Para:	Acassidy

¡Tío!	¡Cómo	me	alegro	de	haberte	visto!	Qué	gusto	verte	tan	elegante	y
que	 te	 vaya	 tan	 bien,	 ¡enhorabuena!	Muy	 impresionado	 por	 tu	 carrera
aquí.	¿Qué	has	bebido?	¡Dame	un	poco!	Estoy	tratando	de	conocer	a	la
gente	de	Trion	y	me	encantaría	comer	contigo	o	algo	así.	¡Dime	algo!
Kev

No	contesté:	antes	 tenía	que	decidir	cómo	manejar	ese	asunto.	Era	obvio	que	el
tío	me	había	 buscado,	 había	 visto	mi	 nuevo	 cargo	y	 no	 lograba	 entenderlo.	Quería
que	nos	viéramos,	y	ya	fuera	para	pasar	un	rato	juntos	o	para	husmear,	el	asunto	era
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grave.	 Meacham	 y	Wyatt	 habían	 dicho	 que	 lo	 «sacarían»	 (yo	 no	 sabía	 qué	 podía
significar	 eso),	pero	hasta	que	hicieran	 lo	que	planeaban	hacer	 tendría	que	 ser	más
cuidadoso	 que	 de	 costumbre.	 Kevin	 Griffin	 era	 una	 bomba	 montada	 y	 lista	 para
estallar.	Sería	mejor	que	ni	siquiera	me	acercara	a	él.

Salí	de	la	página	y	volví	a	entrar	usando	la	identificación	y	lo	contraseña	de	Nora.
Eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 y	 supuse	 que	 no	 estaría	 conectada.	 Era	 un	 buen
momento	para	tratar	de	entrar	en	sus	correos	archivados,	revisarlos	y	bajar	cualquier
cosa	relacionada	con	el	AURORA,	si	es	que	había	algo.

Pero	me	salía:	«Contraseña	inválida,	por	favor	reintente».
Volví	 a	 escribir	 su	contraseña,	 con	más	cuidado	esta	vez,	pero	volvió	a	 salirme

contraseña	inválida.	Esta	vez	estaba	seguro	de	no	haberme	equivocado.
Había	cambiado	su	contraseña.
¿Por	qué?
Cuando	por	fin	me	fui	a	la	cama,	mientras	repasaba	las	posibles	razones	por	las

que	Nora	hubiera	cambiado	su	contraseña,	la	cabeza	me	iba	a	mil	por	hora.	Tal	vez	el
vigilante,	 Luther,	 había	 pasado	 una	 noche	 por	 su	 despacho;	 esperaba	 encontrarse
conmigo	para	hablar	de	Mustangs,	y	en	cambio	se	había	encontrado	con	Nora,	que	se
había	 quedado	 a	 trabajar	 hasta	 tarde.	 Se	 habría	 preguntado	 qué	 hacía	 ella	 en	 ese
despacho,	e	incluso	—no	era	del	todo	improbable—	la	habría	interrogado.	Y	luego	le
habría	dado	una	descripción	y	ella	lo	habría	comprendido	todo;	no	habría	tardado	ni
dos	segundos.

Pero	si	era	eso	lo	ocurrido,	Nora	no	se	habría	limitado	a	cambiar	su	contraseña,	¿o
sí?	Habría	hecho	mucho	más.	Habría	querido	saber	qué	hacía	yo	en	su	despacho	sin
su	permiso.	No	quise	imaginar	adónde	podía	llevar	todo	aquello.

O	tal	vez	no	hubiera	malicia	alguna	en	ello.	Tal	vez	ella	cambiaba	su	contraseña
rutinariamente,	como	debían	hacerlo	cada	sesenta	días	todos	los	empleados	de	Trion.

Tal	vez	no	fuera	más	que	eso.
No	 dormí	 bien,	 y	 tras	 un	 par	 de	 horas	 de	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama,	 decidí

levantarme,	darme	una	ducha	e	irme	al	trabajo.	El	asunto	Goddard	estaba	terminado;
era	el	 asunto	Wyatt,	 el	 espionaje,	 lo	que	 iba	muy,	pero	muy	atrasado.	Si	 llegaba	al
trabajo	suficientemente	temprano,	tal	vez	podría	averiguar	algo	acerca	del	AURORA.

Me	miré	al	espejo	al	salir.	Estaba	hecho	polvo.
—¿Levantado	 ya?	 —dijo	 Carlos,	 el	 conserje,	 mientras	 mi	 Porsche	 se	 detenía

frente	 a	 la	 acera—.	No	puede	 seguir	 con	 este	horario,	 señor	Cassidy.	Va	a	ponerse
malo.

—Qué	va	—dije—.	Me	mantiene	en	forma.
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Poco	después	de	 las	 cinco,	 el	 parking	de	Trion	 estaba	prácticamente	vacío.	Era
raro	estar	allí	a	esas	horas	en	que	el	lugar	estaba	poco	menos	que	desierto.	Las	luces
fluorescentes	zumbaban	y	lo	bañaban	todo	con	una	especie	de	niebla	verdosa,	y	olía	a
gasolina	y	a	aceite	de	motor	y	a	las	demás	cosas	que	gotean	de	los	coches:	líquido	de
frenos,	 anticongelante,	 acaso	un	poco	de	 soda,	 una	Mountain	Dew	derramada.	Mis
pasos	hacían	eco.

Cogí	 el	 ascensor	 del	 fondo	 para	 subir	 a	 la	 séptima	 planta,	 que	 también	 estaba
desierta,	y	caminé	hacia	mi	despacho	por	la	oscuridad	del	corredor	ejecutivo,	pasando
frente	al	despacho	de	Colvin,	el	de	Camilletti,	los	de	otra	gente	a	la	que	aún	no	había
conocido,	 hasta	 llegar	 al	 mío.	 Todos	 los	 despachos	 estaban	 cerrados,	 las	 luces
apagadas.	No	había	nadie	todavía.

Mi	 despacho	 era	 un	 mero	 futurible:	 por	 ahora	 no	 tenía	 más	 que	 un	 escritorio
desnudo,	sillas	y	un	ordenador,	una	alfombrilla	para	el	ratón	con	el	logo	de	Trion,	un
archivador	sin	nada	archivado,	una	cómoda	de	oficina	con	un	par	de	libros.	Parecía	el
despacho	de	un	itinerante,	un	nómada,	alguien	que	podría	levantarse	e	irse	en	mitad
de	 la	 noche.	Necesitaba	 con	 urgencia	 un	 toque	 de	 personalidad,	 fotos	 enmarcadas,
artículos	deportivos	coleccionables,	 algo	 jocoso	o	gracioso,	 algo	 inspirador	y	 serio.
Necesitaba	una	impronta.	Tal	vez	cuando	hubiera	recuperado	un	poco	de	sueño	haría
algo	al	respecto.

Escribí	mi	 contraseña,	me	 conecté	 a	 la	 red,	 abrí	 el	 correo	 por	 segunda	vez.	En
algún	 momento	 de	 las	 últimas	 horas	 habían	 enviado	 un	 correo	 general	 a	 los
empleados	de	Trion	en	todo	el	mundo,	pidiéndoles	que	a	las	cinco	de	la	tarde,	hora
Este,	se	conectaran	al	sitio	web	de	la	empresa,	«para	ver	un	anuncio	importante	del
presidente	 ejecutivo	 Augustine	 Goddard».	 Eso	 bastaría	 para	 poner	 en	 marcha	 la
fábrica	 de	 rumores.	 Los	 correos	 electrónicos	 irían	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Me	 pregunté
cuánta	de	la	gente	de	arriba	sabía	la	verdad	(el	grupo,	curiosamente,	me	incluía	a	mí).
No	mucha,	eso	seguro.

Goddard	 había	 mencionado	 que	 AURORA,	 el	 proyecto	 alucinante	 del	 que	 se
negaba	 a	 hablar,	 era	 territorio	 de	 Paul	 Camilletti.	Me	 pregunté	 si	 había	 algo	 en	 la
biografía	oficial	de	Camilletti	que	pudiera	echar	un	poco	de	luz	sobre	AURORA,	así
que	introduje	su	hombre	en	el	directorio	de	la	compañía.

Su	 foto	 estaba	 allí,	 severa	 y	 adusta	 y,	 sin	 embargo,	 era	 más	 apuesto	 que	 en
persona.	 Una	 pequeña	 biografía:	 nacido	 en	 Geneseo,	 Nueva	 York,	 educado	 en
escuelas	públicas	del	norte	del	estado	—traducción:	probablemente	no	era	de	familia
adinerada—,	 Swathmore,	 Harvard	 Business	 School,	 carrera	 meteórica	 en	 una
empresa	de	electrónica	de	consumo	que	en	su	momento	fue	rival	importante	de	Trion
pero	 luego	fue	adquirida	por	Trion.	Vicepresidente	sénior	de	Trion	en	menos	de	un
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año,	 antes	 de	 ser	 nombrado	 jefe	 de	 servicios	 financieros.	Todo	un	hombre	 en	 alza.
Hice	 clic	 en	 los	 enlaces	 para	 ver	 quiénes	 eran	 sus	 subordinados	 y	 apareció	 un
pequeño	arbolito	que	mostraba	todas	las	divisiones	y	unidades	que	estaban	debajo	de
él.

Una	 de	 las	 unidades	 era	 la	 de	 Investigación	 de	 Tecnologías	 Disruptivas,	 que
dependía	directamente	de	él.	Alana	Jennings	era	la	directora	de	marketing.

Paul	Camilletti	supervisaba	directamente	el	proyecto	AURORA.	De	repente,	este
hombre	se	había	vuelto	muy,	muy	importante.

Pasé	por	su	despacho	con	el	corazón	 latiéndome	a	mil	por	hora	y	no	había,	por
supuesto,	ni	rastro	de	él.	No	a	las	cinco	y	cuarto	de	la	mañana.	También	me	di	cuenta
de	que	el	personal	de	 limpieza	ya	había	pasado	por	allí:	había	una	bolsa	de	basura
nueva	 en	 la	 papelera	 de	 su	 asistente,	 y	 sobre	 la	 alfombra	 se	 veían	 las	 líneas	 del
aspirado,	y	el	lugar	olía	todavía	a	productos	de	limpieza.

Y	no	había	nadie	en	el	corredor;	probablemente	no	había	nadie	en	toda	la	planta.
Estaba	a	punto	de	cruzar	la	línea,	de	tomar	un	riesgo	mucho	más	elevado.
No	me	preocupaba	tanto	que	apareciera	un	guardia	de	seguridad.	Diría	que	era	el

nuevo	asistente	de	Camilletti.	¿Qué	iban	a	saber	ellos?
Pero	 ¿qué	 pasaría	 si	 la	 asistente	 de	 Camilletti	 llegaba	 temprano	 para	 adelantar

trabajo?	 O,	 lo	 que	 era	 más	 probable,	 ¿qué	 pasaría	 si	 el	 mismo	 Camilletti	 decidía
comenzar	temprano?	Después	de	un	anuncio	tan	importante,	era	posible	que	tuviera
que	empezar	a	hacer	llamadas,	escribir	correos	electrónicos,	mandar	faxes	a	las	sedes
europeas	de	Trion,	que	estaban	seis	o	siete	horas	por	delante.	A	las	cinco	y	media	de
la	 mañana,	 era	 mediodía	 en	 Europa.	 Cierto,	 Camilletti	 podría	 escribir	 sus	 correos
desde	 casa;	 pero	 yo	 no	 podía	 desestimar	 la	 posibilidad	 de	 que	 hoy	 llegara	 a	 su
despacho	más	temprano	que	de	costumbre.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 introducirme	 en	 su	 despacho,	 hoy,	 era	 asumir	 un	 riesgo
descabellado.

Pero	por	alguna	razón	decidí	hacerlo	de	todas	formas.

www.lectulandia.com	-	Página	194



50

Pero	la	llave	del	despacho	de	Camilletti	no	aparecía	por	ninguna	parte.
Busqué	en	los	lugares	habituales:	todos	los	cajones	del	escritorio	de	su	asistente,

dentro	de	las	plantas	y	el	bote	de	clips,	incluso	en	los	archivadores.	Su	mesa	estaba	en
el	 pasillo,	 totalmente	 desprotegida,	 y	 empecé	 a	 ponerme	 nervioso	 mientras
fisgoneaba	 en	un	 lugar	 con	 el	 que	no	 tenía	nada	que	ver.	Miré	detrás	 del	 teléfono.
Bajo	 el	 teclado,	 bajo	 el	 ordenador.	 ¿Estaba	 escondida	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 los
cajones?	No.	¿Bajo	el	escritorio?	Nuevamente,	no.	Había	una	pequeña	sala	de	espera
junto	 al	 escritorio:	 en	 realidad	no	 era	más	que	un	 sofá,	 una	mesa	baja	y	un	par	de
sillas.	Eché	una	mirada	por	allí,	pero	nada.	La	llave	no	aparecía.

Tal	 vez	 no	 era	 demasiado	 ilógico	 que	 el	 jefe	 de	 servicios	 financieros	 de	 la
compañía	 tomara	 precauciones,	 tratara	 de	 evitar	 que	 alguien	 se	 introdujera	 en	 su
despacho.	¿No	era	algo	digno	de	encomio?

Después	 de	 diez	 minutos	 de	 buscar	 por	 todas	 partes,	 diez	 minutos	 que	 me
destrozaron	los	nervios,	decidí	que	aquello	no	estaba	escrito	en	mi	destino;	y	en	ese
momento	 recordé	 un	 detallito	 curioso	 de	 mi	 nuevo	 despacho.	 Como	 todos	 los
despachos	 de	 la	 planta	 ejecutiva,	 estaba	 equipado	 con	 un	 detector	 de	movimiento,
algo	 menos	 sofisticado	 de	 lo	 que	 parece.	 En	 realidad	 es	 una	 característica	 de
seguridad	muy	común	en	los	despachos	más	importantes:	una	forma	de	asegurarse	de
que	nadie	se	quedará	encerrado	en	su	propio	despacho.	Mientras	haya	movimiento	en
un	despacho,	 la	puerta	no	se	cierra.	 (Otra	prueba	de	que	 los	despachos	del	 séptimo
piso	 eran	 un	 poco	 más	 igualitarios.)	 Si	 me	 apresuraba,	 podría	 aprovecharme	 de
aquello…

La	puerta	del	despacho	de	Camilletti	era	de	caoba	sólida,	muy	pulida,	pesada.	No
había	espacio	entre	la	puerta	y	la	alfombra	tupida;	ni	siquiera	podía	deslizar	una	hoja
de	papel	por	debajo.	Eso	haría	las	cosas	un	poco	más	difíciles…	pero	no	imposibles.

Necesitaba	una	silla	para	encaramarme,	pero	no	la	silla	de	la	asistente,	que	tenía
ruedas	y	no	era	estable.	Encontré	una	silla	plegable	en	 la	salita	de	espera	y	 la	puse
junto	 a	 la	 pared	 de	 vidrio	 del	 despacho	 de	 Camilletti.	 Luego	 regresé	 a	 la	 sala	 de
espera.	Dispersos	sobre	la	mesa	de	centro	estaban	los	diarios	y	las	revistas	habituales:
Financial	 Times,	 Institutional	 Investor,	 JSF,	 Forbes,	 Fortune	 Business	 2.0,
Barron's…

Barron's.	Sí.	Eso	 serviría.	La	cogí,	y	 tras	mirar	alrededor	—para	confirmar	que
nadie	fuera	a	sorprenderme	haciendo	algo	que	sería	inútil	tratar	de	explicar—	me	subí
en	la	silla	y	empujé	uno	de	los	paneles	acústicos	del	techo.

Metí	 el	 brazo	en	 el	 espacio	que	hay	encima	del	 techo	 falso,	 ese	 lugar	oscuro	y
polvoriento	 atiborrado	 de	 alambres	 y	 cables	 y	 cosas	 así,	 y	 tanteé	 la	 zona	 para
encontrar	el	siguiente	panel,	el	que	quedaba	justo	encima	del	despacho	de	Camilletti,
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y	lo	levanté	también,	dejándolo	apoyado	en	la	rejilla	metálica.
Bajé	la	mano	con	el	Barron's	y	empecé	a	agitarlo	al	otro	lado.	Bajé	la	mano	hasta

donde	alcanzaba,	lo	agité	un	poco	más,	pero	nada	ocurrió.	Tal	vez	los	detectores	de
movimiento	 no	 llegaban	 tan	 alto.	 Finalmente	 me	 puse	 de	 puntillas,	 doblé	 el	 codo
tanto	 como	 pude	 y	 me	 las	 arreglé	 para	 bajar	 el	 periódico	 otro	 par	 de	 palmos,
agitándolo	con	fuerza	hasta	que	sentí	que	me	dolían	los	músculos.

Oí	un	clic.
Un	débil,	inconfundible	clic.
Saqué	el	Barron's	y	devolví	el	panel	a	su	lugar,	lo	dejé	bien	ajustado	en	su	sitio.

Luego	me	bajé	de	la	silla	y	la	puse	donde	estaba.
Y	probé	a	abrir	la	puerta	de	Camilletti.
La	puerta	se	abrió.

En	 mi	 mochila	 había	 traído	 un	 par	 de	 herramientas	 que	 incluían	 una	 linterna.
Inmediatamente	cerré	las	persianas	y	la	puerta,	y	encendí	el	poderoso	rayo	de	luz.

El	 despacho	 de	 Camilletti	 era	 tan	 carente	 de	 personalidad	 como	 los	 demás:	 la
colección	genérica	de	fotografías	familiares	enmarcadas,	las	placas	y	los	premios,	la
misma	 fila	 de	 libros	 sobre	 negocios	 que	 todos	 fingían	 leer.	 La	 verdad	 es	 que	 el
despacho	fue	una	gran	desilusión.	No	era	un	despacho	esquinero,	no	tenía	ventanas
del	 techo	 al	 suelo	 como	 en	 Wyatt	 Telecom.	 No	 había	 vistas	 de	 ningún	 tipo.	 Me
pregunté	si	a	Camilletti	 le	disgustaría	 traer	 invitados	importantes	a	un	despacho	tan
humilde.	Éste	era	el	estilo	de	Goddard,	pero	no	era	para	nada	el	de	Camilletti.	Tacaño
o	no,	Camilletti	parecía	un	tío	presuntuoso.	Yo	había	oído	decir	que	en	el	ático	del	ala
A	del	edificio	había	una	suite	en	la	que	se	recibía	a	los	invitados	elegantes,	pero	nadie
que	yo	conociera	la	había	visto	nunca.	Tal	vez	era	allí	donde	Camilletti	recibía	a	los
gerifaltes.

Había	dejado	encendido	el	ordenador,	pero	cuando	le	di	a	la	barra	de	espacio	de
aquel	moderno	teclado	negro,	y	se	encendió	el	monitor,	apareció	la	pantalla	escriba
su	contraseña	y	el	cursor	titilando.	Sin	su	contraseña,	por	supuesto,	no	podría	entrar
en	los	archivos	de	su	ordenador.

Si	 había	 escrito	 su	 contraseña	 en	 alguna	 parte,	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 no	 logré
encontrarla:	 ni	 en	 los	 cajones,	 ni	 bajo	 el	 teclado,	 ni	 pegada	 con	 celo	 a	 la	 parte
posterior	del	gran	monitor	plano.	Nada.	Sólo	por	probar	tecleé	su	nombre	de	usuario
(Camilletti@trionsystems.com)	y	enseguida	la	misma	contraseña,	Camilletti.

Nada.	Era	demasiado	precavido	para	algo	así,	y	después	de	unos	segundos	me	di
por	vencido.

Tendría	que	conseguir	su	contraseña	a	la	manera	antigua:	furtivamente.	Pensé	que
no	se	daría	cuenta	si	cambiaba	el	cable	que	había	entre	su	teclado	y	su	disco	duro	por
un	Keyghost.	Y	eso	hice.
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Admito	que	estaba	más	nervioso	allí,	en	el	despacho	de	Camilletti,	que	en	el	de
Nora.	Se	podría	pensar	que	en	ese	momento	yo	ya	era	un	completo	profesional	en	eso
de	meterme	en	despachos	ajenos,	pero	no	era	así,	y	en	el	de	Camilletti	había	ciertas
vibraciones	que	me	dejaron	muerto	de	miedo.	Él	mismo	me	parecía	 aterrador,	y	ni
siquiera	me	atrevía	a	pensar	en	las	consecuencias	de	ser	sorprendido.	Además,	tenía
que	 asumir	 que	 las	 precauciones	 de	 seguridad	 de	 la	 planta	 ejecutiva	 serían	 más
exhaustivas	que	en	el	resto	de	Trion.	Tenían	que	serlo.	Cierto,	me	habían	entrenado
para	 vencer	 la	 mayoría	 de	 medidas	 de	 seguridad.	 Pero	 siempre	 había	 sistemas	 de
detección	 que	 no	 activaban	 alarmas	 ni	 luces.	Esa	 posibilidad	me	 asustaba	más	 que
ninguna	otra.

Miré	alrededor	buscando	inspiración:	por	alguna	razón,	el	despacho	parecía	más
ordenado,	más	espacioso	que	 los	otros	que	había	visitado	en	Trion.	Enseguida	supe
por	qué:	aquí	no	había	archivadores.	Por	eso	parecía	tan	despejado.	¿Y	bien?	¿Dónde
estaban	todos	los	archivos?

Cuando	 entendí	 por	 fin	 dónde	 debían	 estar,	 me	 sentí	 como	 un	 idiota.	 Por
supuesto.	No	estaban	aquí	porque	no	había	espacio	suficiente,	y	no	estaban	en	el	área
de	su	asistente	porque	habrían	quedado	demasiado	expuestos	al	público,	demasiado
vulnerables.

Tenían	que	estar	en	la	habitación	auxiliar.	Al	 igual	que	Goddard,	cada	ejecutivo
de	alto	nivel	de	Trion	tenía	un	despacho	doble,	con	una	sala	de	conferencias	auxiliar
del	mismo	tamaño	que	la	principal.	Era	así	como	se	manejaba	en	Trion	el	asunto	de	la
igualdad	 de	 espacio:	 oye,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 despachos	 del	 mismo	 tamaño.
Simplemente,	los	de	arriba	tienen	dos.

La	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 conferencias	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Barrí	 la
habitación	 con	 la	 linterna:	 había	 una	 fotocopiadora	 pequeña;	 todas	 las	 paredes
estaban	cubiertas	de	archivadores	de	caoba.	En	el	centro	de	la	habitación	había	una
mesa	 redonda,	 como	 la	 de	Goddard,	 pero	más	 pequeña.	 Todos	 los	 cajones	 estaban
meticulosamente	etiquetados	con	lo	que	parecía	caligrafía	de	arquitecto.	La	mayoría
parecía	 contener	 registros	 financieros	 y	 contables;	 en	 ellos	 encontraría	 cosas
interesantes,	pensé.	Ojalá	supiera	por	dónde	empezar	a	buscar.

Pero	 cuando	 vi	 los	 cajones	 con	 la	 etiqueta	 «Desarrollo	 Corporativo	 Trion»,	 el
resto	dejó	de	interesarme.	Desarrollo	corporativo	no	es	más	que	una	expresión	de	la
jerga	 empresarial	 para	 referirse	 a	 fusiones	 y	 adquisiciones.	 Trion	 era	 conocida	 por
absorber	nuevas	empresas	y	compañías	pequeñas	o	medianas.	Eso	era	más	habitual
en	los	años	milagrosos,	a	finales	de	los	noventa,	pero	aún	adquirían	varias	compañías
al	 año.	 Supuse	 que	 los	 archivos	 estaban	 allí	 porque	 Camilletti	 supervisaba	 las
adquisiciones	 concentrándose	 principalmente	 en	 temas	 de	 costes,	 calidad	 de	 la
inversión,	todo	eso.

Y	 si	Wyatt	 tenía	 razón,	 y	 el	 proyecto	 AURORA	 se	 componía	 de	 un	 grupo	 de
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empresas	que	Trion	había	adquirido	secretamente,	la	solución	al	misterio	AURORA
tenía	que	estar	aquí.

También	 estos	 archivos	 estaban	 abiertos:	 otro	 golpe	 de	 suerte.	 Supongo	 que	 la
idea	 era:	 si	 no	 puedes	 entrar	 al	 despacho	 auxiliar	 de	 Camilletti,	 no	 podrás	 tener
acceso	a	los	archivos,	así	que	cerrarlos	era	una	molestia	sin	sentido.

Había	muchos	archivos:	empresas	que	Trion	había	adquirido	totalmente	o	de	las
cuales	había	comprado	un	buen	trozo,	empresas	que	había	examinado	de	cerca	y	en
las	 cuales	 había	 decidido	 no	 involucrarse.	 Reconocí	 algunas,	 pero	 la	 mayoría	 me
resultaron	desconocidas.	Hojeé	una	carpeta	de	cada	empresa	para	tratar	de	descubrir	a
qué	 se	 dedicaban.	 Era	 una	 labor	 lenta;	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 estaba	 buscando	 en
realidad.	¿Cómo	podía	saber	si	una	nueva	empresa	formaba	parte	de	AURORA,	si	ni
siquiera	sabía	lo	que	era	AURORA?	Parecía	completamente	imposible.

Pero	entonces	se	resolvieron	todos	mis	problemas.
Uno	 de	 los	 cajones	 de	 desarrollo	 corporativo	 llevaba	 la	 etiqueta	 proyecto

AURORA.
Y	allí	estaba.	Así	de	simple.
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Abrí	el	cajón	conteniendo	la	respiración.	Casi	esperaba	encontrar	el	cajón	vacío,
como	 el	 archivador	 de	 AURORA	 en	 Recursos	 Humanos.	 Pero	 no	 estaba	 vacío.
Estaba	repleto	de	carpetas	clasificadas	por	colores	según	un	sistema	que	no	entendí;
todas	llevaban	el	sello	«Trion	Confidencial».	Estaba	claro	que	el	material	interesante
se	encontraba	allí.

Por	lo	que	pude	ver,	estas	carpetas	hablaban	de	varias	nuevas	empresas	—dos	de
Silicon	 Valley,	 California,	 y	 otras	 dos	 de	 Cambridge,	 Massachusetts—	 que
recientemente	 habían	 sido	 adquiridas	 por	 Trion	 en	 condiciones	 de	 estricta
confidencialidad.	«Modo	furtivo»,	se	leía	sobre	ellas.

Sabía	que	aquello	era	grande,	importante,	y	el	pulso	se	me	aceleró.	Cada	página
llevaba	el	sello	de	secreto	o	confidencial.	Aun	tratándose	de	archivos	secretos	que	se
mantenían	 en	 el	 despacho	 cerrado	 del	 jefe	 de	 servicios	 financieros,	 el	 lenguaje	 era
oscuro,	 velado.	 Había	 frases	 como	 «Se	 recomienda	 adquirir	 a	 mayor	 brevedad»	 y
«Mantener	bajo	vigilancia».

Así	que	aquí	estaba	el	secreto	de	AURORA.
En	 realidad,	 por	 más	 que	 pasé	 y	 repasé	 las	 páginas,	 no	 lo	 comprendí.	 Una

compañía	parecía	haber	desarrollado	una	forma	de	combinar	componentes	ópticos	y
electrónicos	 en	 un	 circuito	 integrado.	 No	 supe	 qué	 quería	 decir	 aquello.	 Una	 nota
decía	 que	 la	 compañía	 había	 resuelto	 el	 problema	 del	 «bajo	 rendimiento	 de	 las
láminas».

Otra	 compañía	 había	 encontrado	 la	 manera	 de	 producir	 circuitos	 fotónicos	 en
masa.	 Vale,	 pero	 ¿qué	 quería	 decir	 eso?	 Otras	 dos	 eran	 firmas	 de	 software.	 ¿Qué
hacían?	Imposible	saberlo.

Una	compañía	 (ésta	parecía	 interesante,	de	hecho),	 llamada	Delphos	 Inc.,	había
desarrollado	un	proceso	para	refinar	y	manufacturar	un	compuesto	químico	llamado
fosfato	de	indio,	hecho	de	«cristales	binarios	de	elementos	metálicos	y	no	metálicos»,
fuera	 lo	 que	 fuese	 aquello.	 Esta	 sustancia	 tenía	 «propiedades	 de	 absorción	 y
transmisión	 ópticas	 incomparables»,	 según	 se	 leía	 en	 el	 documento	 de	 descripción.
Aparentemente,	 se	 utilizaba	 para	 construir	 un	 cierto	 tipo	 de	 láser.	 Por	 lo	 que	 pude
entender,	 Delphos	 Inc.	 dominaba	 efectivamente	 el	 mercado	 del	 fosfato	 de	 indio.
Seguro	 que	 una	 mente	 más	 privilegiada	 que	 la	 mía	 podría	 comprender	 para	 qué
servirían	cantidades	masivas	de	fosfato	de	indio.	Quiero	decir,	¿cuántos	láseres	puede
necesitar	una	persona?

Pero	 aquí	 estaba	 lo	 interesante:	 el	 archivo	 de	 Delphos	 llevaba	 la	 etiqueta	 de
adquisición	pendiente.	De	manera	que	Trion	estaba	en	negociaciones	para	comprar	la
compañía.	 El	 archivo	 estaba	 lleno	 de	 informes	 financieros,	 que	 para	 mí	 eran
incomprensibles.	 Había	 un	 documento	 de	 diez	 o	 doce	 páginas,	 una	 lista	 de
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condiciones	para	la	adquisición	de	Delphos	por	parte	de	Trion.	Lo	primordial	era	que
Trion	 ofrecía	 quinientos	 millones	 de	 dólares	 por	 la	 compañía.	 Parecía	 que	 los
directivos	 de	 la	 compañía,	 un	 grupo	 de	 científicos	 de	 Palo	 Alto,	 al	 igual	 que	 una
firma	de	capital	empresarial	con	sede	en	Londres	que	era	dueña	de	la	mayor	parte	de
la	 empresa,	 se	 habían	 mostrado	 de	 acuerdo	 con	 los	 términos.	 Vale,	 quinientos
millones	de	dólares	ayudan	a	decidirse,	¿no?	Sólo	estaban	terminando	de	arreglar	los
detalles.	Se	había	programado	tentativamente	un	anuncio	para	una	semana	después.

Pero	 ¿cómo	 se	 suponía	que	debía	 copiar	 esos	documentos?	Me	 tomaría	 todo	 el
tiempo	del	mundo,	horas	y	horas	frente	a	una	fotocopiadora.	En	ese	momento	eran	las
seis	de	la	mañana;	si	Goddard	llegaba	a	las	siete	y	media,	uno	podía	estar	seguro	de
que	 Camilletti	 lo	 hacía	 antes.	 Así	 que	 debía	 largarme	 de	 allí.	 No	 tenía	 tiempo	 de
hacer	copias.

No	se	me	ocurría	otra	manera:	tenía	que	llevármelos.	Tal	vez	llenar	los	espacios
con	archivos	sacados	de	otra	parte,	y	luego…

Y	luego	despertar	todo	tipo	de	alarmas	tan	pronto	como	Camilletti	o	su	asistente
trataran	de	acceder	a	los	archivos	de	AURORA.

No.	Mala	idea.
En	vez	de	eso,	cogí	una	o	dos	páginas	de	cada	uno	de	los	ocho	archivos,	encendí

la	 fotocopiadora	y	 las	 fotocopié.	En	menos	de	cinco	minutos	ya	había	devuelto	 las
páginas	a	los	archivos	y	puesto	las	copias	en	mi	cartera.

Asunto	 terminado:	 había	 llegado	 el	momento	 de	 largarse.	 Levantando	 una	 sola
lámina	de	las	persianas	del	despacho,	eché	una	mirada	para	confirmar	que	no	viniera
nadie.

A	las	seis	y	cuarto	de	la	mañana	ya	estaba	de	vuelta	en	mi	despacho.	Durante	el
resto	del	día	debería	 llevar	conmigo	 las	páginas	confidenciales	del	AURORA,	pero
eso	sonaba	mejor	que	dejarlas	en	el	escritorio	y	correr	el	 riesgo	de	que	Jocelyn	 las
encontrara.	 Sé	 que	 suena	 a	 paranoia,	 pero	 tuve	 que	 actuar	 sobre	 la	 base	 de	 que
Jocelyn	podría	registrar	 los	cajones	de	mi	escritorio.	Tal	vez	ella	era	«mi»	asistente
administrativo,	pero	no	era	yo	quien	le	pagaba,	sino	Trion.

Jocelyn	 llegó	 a	 las	 siete	 en	 punto.	 Se	 asomó	 a	 mi	 despacho	 con	 las	 cejas
levantadas	y	dijo,	con	cadencia	sorprendida	y	elocuente:

—Buenos	días.
—Buenos	días,	Jocelyn.
—Qué	pronto	ha	llegado.
—Sí	—gruñí.
Entrecerró	los	ojos.
—¿Lleva	mucho	rato	aquí?
Solté	un	resoplido.
—Ni	me	pregunte	—dije.
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Mi	 gran	 presentación	 ante	Goddard	 seguía	 posponiéndose	 y	 posponiéndose.	 Se
suponía	que	 iba	a	 ser	a	 las	ocho	y	media,	pero	diez	minutos	antes	 recibí	un	correo
instantáneo	de	Flo	en	el	que	me	decía	que	la	reunión	del	equipo	ejecutivo	de	Jock	se
estaba	alargando,	¿lo	dejábamos	para	las	nueve?	Luego,	otro	correo:	la	reunión	no	da
señales	de	terminarse,	digamos	mejor	nueve	y	media.

Me	 imaginé	 que	 los	 principales	 directores	 habían	 llegado	 a	 las	manos	mientras
decidían	quién	se	llevaría	el	menor	número	de	recortes.	Probablemente	todos	estaban
a	 favor	 de	 los	 recortes	 en	 general,	 sólo	 que	 no	 en	 su	 propia	 división.	Trion	no	 era
distinta	 de	 las	 demás	 corporaciones:	 cuanta	 más	 gente	 hubiera	 debajo	 de	 ti	 en	 el
organigrama,	tanto	más	poder	tenías.	Nadie	quería	perder	soldados.

Me	 moría	 de	 hambre,	 así	 que	 devoré	 una	 barra	 de	 proteínas.	 Estaba	 también
exhausto,	 pero	 demasiado	 excitado	 para	 hacer	 otra	 cosa	 que	 trabajar	 en	 mi
presentación	 de	 PowerPoint	 y	 tratar	 así	 de	 pulirla	 un	 poco	 más.	 Incluí	 un	 fade
animado	entre	las	diapositivas.	Metí,	sólo	para	relajar	la	tensión,	ese	monigote	del	tío
rascándose	la	cabeza	con	un	signo	de	interrogación	flotando	encima.	Recorté	el	texto
una	y	otra	vez.	En	alguna	parte	había	 leído	acerca	de	 la	Regla	de	Siete:	no	más	de
siete	palabras	por	línea	y	siete	líneas	por	página.	¿O	era	la	Regla	de	Cinco?	También
de	eso	 se	hablaba.	Supuse	que	 Jock	no	andaría	muy	bien	de	paciencia	ni	 atención,
dado	el	momento	por	el	que	atravesaba,	así	que	seguí	cortando	mi	texto,	haciéndolo
más	directo.

Cuanto	más	esperaba,	más	nervioso	me	ponía,	y	más	minimalistas	se	volvían	mis
diapositivas	 PowerPoint.	 Pero	 los	 efectos	 especiales	 se	 volvían	 más	 y	 más	 guays.
Había	logrado	hacer	que	las	barras	de	los	gráficos	se	encogieran	y	crecieran	ante	el
espectador.	Goddard	quedaría	muy	impresionado.

Finalmente,	a	las	once	y	media	recibí	un	mensaje	de	Flo:	me	decía	que	ya	podía
dirigirme	al	Centro	de	Reuniones	Ejecutivas,	pues	la	reunión	ya	estaba	tocando	a	su
fin.

Cuando	 llegué,	 la	 gente	 comenzaba	 a	 irse.	 Reconocí	 a	 algunos:	 Jim	Colvin,	 el
director	de	operaciones;	Tom	Lundgren;	Jim	Sperling,	el	jefe	de	Recursos	Humanos,
y	un	par	de	mujeres	de	aspecto	imponente.	Ninguno	se	veía	muy	feliz	que	digamos.
Goddard	 estaba	 rodeado	 por	 una	 bandada	 de	 gente	 más	 alta	 que	 él.	 Hasta	 ese
momento,	no	me	había	dado	cuenta	realmente	de	lo	pequeño	que	era.	Además,	tenía
un	aspecto	 terrible:	 tenía	 los	ojos	 rojos,	 inyectados	en	 sangre,	y	 las	ojeras	parecían
más	 grandes	 que	 de	 costumbre.	 Camilletti	 estaba	 de	 pie,	 junto	 a	 él,	 y	 parecían
discutir.	Yo	sólo	alcanzaba	a	oír	pedazos.

—…	 necesitamos	 acelerar	 el	 metabolismo	 de	 este	 lugar	 —estaba	 diciendo
Camilletti.
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—…	toda	clase	de	resistencia,	desmoralización	—murmuró	Goddard.
—La	mejor	forma	de	lidiar	con	la	resistencia	es	con	un	hacha	ensangrentada	—

dijo	Camilletti.
—Yo	suelo	preferir	el	viejo	truco	de	la	persuasión	—dijo	Goddard	cansinamente.

Los	demás	formaban	un	círculo	alrededor	de	ellos	y	los	observaban.
—Es	como	dijo	Al	Capone	—dijo	Camilletti,	y	sonrió—:	se	 logra	más	con	una

palabra	amable	y	una	pistola	que	sólo	con	una	palabra	amable.
—Ya.	Y	ahora	vas	a	decirme	que	para	hacer	una	tortilla	antes	hay	que	romper	los

huevos.
—Cuando	yo	voy,	 tú	ya	vuelves	—dijo	Camilletti,	dándole	una	palmadita	en	 la

espalda	antes	de	irse.
Mientras	tanto	conecté	mi	ordenador	portátil	al	proyector,	que	estaba	incorporado

a	la	mesa	de	conferencias.	Oprimí	el	botón	que	bajaba	las	persianas	electrónicamente.
Ahora,	en	la	habitación	a	oscuras,	sólo	quedábamos	Goddard	y	yo.
—¿Qué	tenemos	aquí?	¿Una	matinée?
—No,	lo	siento.	No	son	más	que	diapositivas.
—No	sé	si	será	una	buena	idea	apagar	las	luces	—dijo	Goddard—.	Corremos	el

riesgo	 de	 que	 me	 quede	 profundamente	 dormido.	 He	 pasado	 la	 noche	 en	 blanco,
angustiado	por	estas	meteduras	de	pata	profesionales.	Estos	despidos	son	para	mí	un
fracaso	personal.

—No	lo	son	—dije,	y	enseguida	me	avergoncé:	¿quién	era	yo	para	reconfortar	al
presidente	ejecutivo?—.	De	todas	formas	—añadí	rápidamente—,	seré	breve.

Comencé	con	un	gráfico	animado	espectacular	del	Trion	Maestro:	todas	las	piezas
salían	volando	de	los	márgenes	de	la	pantalla	y	llegaban	a	encajar	perfectamente.	A
esto	 seguía	 el	 monigote	 que	 se	 rascaba	 la	 cabeza	 con	 el	 signo	 de	 interrogación
notándole	encima.

—La	 única	 cosa	 más	 peligrosa	 que	 formar	 parte	 del	 mercado	 actual	 de	 la
electrónica	 de	 consumo	 —dije—,	 es	 no	 formar	 parte	 del	 mercado	 actual	 de	 la
electrónica	de	consumo.	—Ahora	estábamos	en	un	coche	de	carreras	Fórmula	Uno,	y
nos	movíamos	a	la	velocidad	de	la	luz—.	Porque	si	no	conduces,	corres	el	riesgo	de
que	te	atropellen	—luego	salió	una	diapositiva	que	decía:	«Electrónica	de	Consumo
Trion:	lo	bueno,	lo	feo	y	lo	malo».

—Adam.
Me	di	la	vuelta.
—¿Sí?
—¿Qué	diablos	es	esto?
La	nuca	me	empezó	a	sudar.
—Sólo	 es	 una	 introducción	—dije.	 Obviamente	 había	 sido	 demasiado	 larga—.

Ahora	entro	en	materia.
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—¿Le	 ha	 dicho	 a	 Flo	 que	 pensaba	 hacer	 una	 de	 estas	 cosas,	 cómo	 se	 llaman,
Power…	PowerPoint?

—No,	pero…
Se	puso	de	pie,	se	dirigió	al	interruptor	y	encendió	la	luz.
—Ella	se	lo	habría	advertido:	odio	esta	basura.
La	cara	me	ardía.
—Lo	siento,	nadie	me	dijo	nada.
—Por	Dios,	Adam,	usted	es	un	joven	inteligente,	creativo,	original.	¿Cree	que	me

interesa	verlo	perder	el	tiempo	decidiendo	si	pone	Arial	de	cuerpo	dieciocho	o	Times
New	Roman	de	cuerpo	veinticuatro?,	¡por	todos	los	cielos!	¿Por	qué	no	me	dice	su
opinión,	 simplemente?	No	 soy	 un	 crío.	No	 necesito	 que	me	 dé	 a	 cucharaditas	 esta
maldita	papilla.

—Lo	siento	—dije,	y	empecé	de	nuevo.
—No,	 perdone.	 No	 quise	 saltar	 así.	 Tal	 vez	 tengo	 bajo	 el	 azúcar.	 Es	 hora	 de

comer,	y	me	muero	de	hambre.
—Puedo	bajar	y	conseguir	un	par	de	sándwiches.
—Se	me	ocurre	algo	mejor	—dijo	Goddard.
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El	 coche	 de	 Goddard	 era	 un	 Buick	 Roadmaster	 deportivo,	 modelo	 1949,
perfectamente	restaurado,	de	color	marfil	crema,	de	hermoso	diseño	aerodinámico,	y
con	 una	 parrilla	 cromada	 que	 parecía	 la	 boca	 de	 un	 cocodrilo.	 Tenía	 neumáticos
blancos	y	un	magnífico	 interior	de	cuero	 rojo	y	 relucía	como	un	coche	de	película.
Goddard	bajó	la	capota	de	tela	antes	de	que	abandonáramos	el	parking	y	saliéramos	a
la	luz	del	sol.

—Esto	corre	—dije,	sorprendido,	cuando	entramos	en	la	autopista.
—Cinco	mil	centímetros	cúbicos,	ocho	cilindros	en	línea	—dijo	Goddard.
—Qué	belleza.
—Lo	llamo	mi	Barco	de	Teseo.
—Ah	—dije,	sonriendo	como	si	supiera	a	qué	se	refería.
—Tendría	que	haberlo	visto	cuando	 lo	compré:	era	un	montón	de	basura.	 ¡Dios

mío!	Mi	mujer	pensó	que	había	perdido	la	chaveta.	Me	habré	pasado	cinco	años	en
total,	 cinco	 años	 de	 tardes	 y	 fines	 de	 semana,	 reconstruyendo	 esta	 cosa	 desde	 los
puros	huesos.	Lo	cambié	todo.	Todo	es	cien	por	cien	auténtico,	por	supuesto,	pero	no
creo	que	haya	una	sola	pieza	del	coche	original.

Sonreí,	me	recosté.	El	cuero	del	coche	era	suave	como	la	mantequilla	y	tenía	un
agradable	 olor	 a	 viejo.	El	 sol	me	daba	 en	 la	 cara,	 el	 viento	 envolvía	 el	 coche.	Ahí
estaba	yo,	sentado	en	aquel	hermoso	deportivo	clásico	con	el	presidente	ejecutivo	de
la	 compañía	 a	 la	 cual	 espiaba…	 no	 supe	 si	 la	 sensación	 era	 agradable,	 como	 si
hubiera	alcanzado	la	cima	de	la	montaña,	o	repulsiva	y	sórdida	y	deshonesta.	Ambas,
tal	vez.

Goddard	 no	 era	 un	 simple	 coleccionista	 adinerado,	 como	 lo	 era	Wyatt	 con	 sus
aviones	y	sus	yates	y	sus	Ferraris.	O	como	Nora,	con	su	Mustang,	o	como	cualquiera
de	los	clones	de	Goddard	que	había	en	Trion	y	que	compraban	coches	de	colección
en	subastas.	Era	un	fanático	genuino	y	chapado	a	la	antigua,	de	los	que	de	verdad	se
manchaban	los	dedos	de	grasa.

—¿Ha	leído	las	Vidas	de	Plutarco?
—Ni	siquiera	terminé	Matar	a	un	ruiseñor	—admití.
—Y	no	sabe	a	qué	diablos	me	refiero	cuando	hablo	del	Barco	de	Teseo,	¿no	es

cierto?
—Es	cierto,	señor.
—Bien,	pues	hay	un	 famoso	enigma	de	 identidades	 sobre	 el	 cual	 les	 encantaba

discutir	 a	 los	 griegos.	Aparece	 por	 primera	 vez	 en	 Plutarco.	 Tal	 vez	 reconozcas	 el
nombre	de	Teseo,	el	gran	héroe	que	mató	al	Minotauro	en	el	Laberinto.

—Claro.	—Recordaba	algo	de	un	laberinto,	eso	sí.
—Los	atenienses	decidieron	preservar	el	barco	de	Teseo	como	monumento.	Con
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el	paso	de	los	años,	por	supuesto,	comenzó	a	pudrirse,	y	los	atenienses	empezaron	a
cambiar	cada	pieza	de	madera	podrida	por	una	nueva,	una	y	después	otra	y	después
otra.	Hasta	que	todas	las	planchas	del	barco	habían	sido	reemplazadas.	Y	la	pregunta
que	 los	 griegos	 se	 hacían	 (era	 una	 especie	 de	 acertijo	 para	 filósofos)	 era	 ésta:
¿Realmente	se	trata	del	Barco	de	Teseo?

—O	simplemente	de	una	actualización	—dije.
Pero	Goddard	no	estaba	para	bromas.	Parecía	hablar	muy	en	serio.
—Apuesto	 a	 que	 conoces	 a	 gente	 que	 es	 exactamente	 como	 ese	 barco,	 ¿no,

Adam?	—Me	miró,	 luego	volvió	a	mirar	al	frente—.	Gente	que	sube	de	nivel	en	la
vida	y	comienza	a	cambiar	todo	de	sí	misma	hasta	que	uno	ya	no	puede	reconocer	el
original.

Los	intestinos	se	me	cerraron.	Dios	mío.	Ya	no	estábamos	hablando	de	Buicks.
—Ya	sabes,	pasas	de	 llevar	vaqueros	y	zapatillas	 a	 llevar	 trajes	 finos	y	zapatos

elegantes.	 Te	 vuelves	 más	 refinado,	 más	 hábil	 socialmente,	 más	 pulido	 en	 tus
modales.	 Cambias	 la	 forma	 de	 hablar.	 Consigues	 nuevos	 amigos.	 Antes	 bebías
Budweiser,	ahora	tomas	sorbos	de	Pauillac	Gran	Reserva.	Antes	comprabas	Big	Mac
para	llevar,	ahora	pides	la	lubina	a	la	sal.	Cambia	la	manera	de	ver	las	cosas,	cambia
lo	que	piensas	—hablaba	con	terrible	intensidad,	con	la	mirada	fija	en	la	autopista,	y
de	 vez	 en	 cuando,	 al	 girar	 la	 cabeza	 para	mirarme,	 sus	 ojos	 relampagueaban—.	Y
llega	un	momento,	Adam,	en	que	te	preguntas	si	eres	la	misma	persona.	Tu	vestuario
ha	cambiado,	han	cambiado	tus	símbolos	de	estatus,	conduces	un	coche	de	lujo,	vives
en	una	casa	grande	y	elegante,	vas	a	fiestas	elegantes,	tienes	amigos	elegantes.	Pero	si
tienes	algo	de	integridad,	sabes,	en	el	fondo,	que	sigues	siendo	el	mismo	barco.

Tenía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Goddard	 hablaba	 de	 mí;	 me	 embargó	 una
desasosegante	 sensación	 de	 vergüenza,	 de	 bochorno,	 como	 si	 me	 hubieran
sorprendido	haciendo	algo	vergonzoso.	Goddard	me	leía	como	un	libro	abierto.	¿Lo
hacía?	¿Cuánto	alcanzaba	a	ver,	en	realidad?	¿Cuánto	sabía?

—Todo	hombre	debe	 respetar	 la	persona	que	ha	 sido.	No	puedes	 ser	prisionero
del	pasado,	pero	tampoco	deshacerte	de	él.	Es	parte	de	ti.

Estaba	buscando	cómo	responderle	cuando	anunció	con	voz	alegre:
—Bien,	hemos	llegado.
Era	 el	 coche	de	 comidas	de	un	 tren	de	pasajeros,	 un	vagón	antiguo	y	de	 líneas

finas,	 hecho	 de	 acero	 inoxidable;	 tenía	 un	 letrero	 de	 neón	 azul	 en	 redondilla:	 «La
Cuchara	 Azul».	 Debajo,	 en	 letras	 de	 neón	 rojo,	 ponía:	 aire	 acondicionado.	 Otra
enseña	en	neón	rojo	rezaba	«Abierto»	y	«Desayuno	todo	el	día».

Aparcó	y	nos	bajamos.
—¿Nunca	ha	venido	aquí?
—No,	nunca.
—Le	encantará.	Es	genuino.	No	una	de	esas	cosas	falsamente	retro.	—La	puerta
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se	cerró	con	un	golpe	satisfactorio—.	No	ha	cambiado	desde	1942.

Nos	sentamos	en	un	banco	tapizado	con	cuero	sintético	de	color	rojo.	La	mesa	era
de	 fórmica	 imitación	 mármol	 con	 el	 borde	 en	 acero	 inoxidable	 y	 tenía	 su	 propia
máquina	de	discos.	Había	un	largo	mostrador	con	taburetes	giratorios	atornillados	al
suelo	y	tortas	y	pasteles	debajo	de	vitrinas	de	plástico.	Nada	de	objetos	de	los	años
cincuenta,	 por	 fortuna;	 no	 había	 canciones	 de	 los	 Sha-Na-Na	 en	 ningún	 jukebox.
Había	una	máquina	de	cigarrillos	de	esas	que	tienen	palancas	y	hay	que	tirar	de	ellas
para	que	caiga	la	cajetilla.	Servían	desayunos	todo	el	día	(desayuno	campesino:	dos
huevos,	patatas	 fritas	caseras,	 salchicha	o	bacon	o	 jamón	y	además	 rosquillas,	 todo
por	4,95	dólares),	pero	Goddard	le	pidió	un	sloppy	joe	[14]	sobre	pan	de	hamburguesa
a	 una	 camarera	 que	 lo	 conocía	 y	 lo	 llamaba	 Jock.	 Yo	 pedí	 una	 hamburguesa	 con
patatas	fritas	y	una	Coca-Cola.

La	 comida	 era	 algo	 grasienta	 pero	 bastante	 buena.	 Yo	 había	 comido	 cosas
mejores,	pero	hice	de	todas	formas	todos	los	ruidos	de	placer	adecuados.	Junto	a	mí,
sobre	el	asiento	de	cuero	sintético,	estaba	mi	maletín	con	 los	archivos	hurtados	del
despacho	de	Camilletti.	Su	simple	presencia	me	ponía	nervioso,	como	si	a	través	del
cuero	salieran	rayos	gamma.

—Bien,	veamos	cuáles	son	sus	opiniones	—dijo	Goddard	a	través	de	un	bocado
de	comida—.	No	me	dirá	que	no	es	capaz	de	pensar	sin	un	ordenador	y	un	proyector
sobre	su	cabeza.

Sonreí,	bebí	un	sorbo	de	Coca-Cola.
—Para	 comenzar,	 creo	 que	 distribuimos	 pocos	 televisores	 de	 pantalla	 plana	—

dije.
—¿Pocos?	¿Para	una	economía	como	ésta?
—Un	amigo	mío	trabaja	en	Sony,	y	me	dice	que	tiene	graves	problemas.	Resulta

que	 NEC,	 que	 fabrica	 el	 visualizador	 de	 plasma	 para	 Sony,	 tiene	 una	 especie	 de
problema	 técnico	 de	 producción.	Les	 llevamos	 una	 ventaja	 considerable.	De	 seis	 a
ocho	meses,	fácilmente.

Puso	su	sloppy	joe	sobre	el	plato	y	concentró	en	mí	toda	su	atención.
—¿Y	usted	confía	en	su	amigo?
—Completamente.
—Me	niego	a	tomar	una	decisión	de	productividad	tan	importante	basándome	en

rumores.
—Y	no	lo	culpo	—dije—.	Aunque	la	noticia	se	conocerá	en	cosa	de	una	semana.

Pero	podría	interesarnos	cerrar	un	trato	con	otro	fabricante	antes	de	que	se	dispare	el
precio	de	esos	visualizadores	de	plasma.	Y	se	disparará.

Las	cejas	de	Goddard	se	levantaron.
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—Por	otro	lado	—continué—,	lo	del	Gurú	me	parece	una	cosa	inmensa.
Sacudió	la	cabeza,	volvió	a	fijarse	en	su	comida.
—Bueno,	no	somos	los	únicos	fabricantes	de	un	comunicador	nuevo	y	de	moda.

Nokia	tiene	la	intención	de	arrollarnos	en	este	tema.
—Olvídese	 de	 Nokia.	 Nokia	 no	 es	 más	 que	 un	 espejismo.	 Su	 diseño	 está	 tan

enredado	en	luchas	internas	de	poder	que	no	nos	darán	nada	nuevo	en	los	próximos
dieciocho	meses	o	más,	y	eso	si	tienen	suerte.

—¿Y	 esto	 se	 lo	 ha	 dicho	 el	mismo	 amigo	 de	 antes?	 ¿O	 un	 amigo	 distinto?	—
Goddard	parecía	escéptico.

—Espionaje	 industrial	—mentí.	 Nick	Wyatt,	 ¿quién	 si	 no?	 Pero	 él	 mismo	 me
había	dado	garantías	sobre	esa	información—.	Puedo	mostrarle	el	informe,	si	quiere.

—Ahora	 no.	 Para	 que	 lo	 sepa,	 el	 Gurú	 se	 ha	 topado	 con	 un	 problema	 de
producción	tan	serio	que	puede	que	ni	siquiera	lo	despachemos.

—¿Qué	clase	de	problema?
Suspiró.
—Es	 demasiado	 complicado	 para	meternos	 en	 eso	 ahora.	Aunque	 usted	 podría

comenzar	a	asistir	a	las	reuniones	del	Gurú.	Tal	vez	pueda	ayudar	en	algo.
—Por	 supuesto	 —dije.	 Pensé	 en	 ofrecerme	 de	 nuevo	 para	 trabajar	 en	 el

AURORA,	pero	desistí:	demasiado	sospechoso.
—Ah,	mire,	el	sábado	es	la	barbacoa	anual	en	mi	casa	del	lago.	No	está	toda	la

compañía,	como	es	obvio,	sólo	unas	setenta	y	cinco	personas,	cien	como	máximo.	En
otras	 épocas	 solíamos	 invitar	 a	 todo	 el	mundo,	 pero	 eso	 ya	 no	 es	 posible.	Así	 que
invitamos	 a	 los	 más	 veteranos,	 algunos	 altos	 ejecutivos	 y	 sus	 esposas.	 ¿Cree	 que
pueda	alejarse	un	par	de	horas	de	su	espionaje	industrial?

—Me	 encantaría.	—Traté	 de	 parecer	 despreocupado,	 pero	 aquello	 era	 un	 gran
paso.	 La	 barbacoa	 de	 Goddard	 era	 de	 verdad	 el	 círculo	 de	 los	 íntimos.	 Dado	 el
reducido	 número	 de	 invitados,	 la	 fiesta	 en	 la	 casa	 del	 lago	 generaba	 importantes
rivalidades	en	la	compañía,	según	había	sabido:	«Hostia,	Fred,	lo	siento,	no	puedo	ir
el	sábado,	tengo	una…	una	especie	de	barbacoa	ese	día,	ya	sabes».

—Nada	de	lubina	a	 la	sal	ni	de	Pauillac,	ay	de	mí	—dijo	Goddard—.	Más	bien
hamburguesas,	frankfurts,	ensalada	de	macarrones:	nada	elegante.	Traiga	su	traje	de
baño.	Bueno,	pasemos	a	cosas	más	importantes.	Aquí	tienen	el	mejor	pastel	de	pasas
que	jamás	haya	usted	probado.	El	de	manzana	también	está	muy	bien.	Todo	casero.
Pero	mi	favorito	es	el	pastel	de	chocolate	y	merengue	—le	hizo	señas	a	la	camarera,
que	 andaba	 cerca	 de	 la	mesa—.	Debby	—le	 dijo—,	 tráele	 uno	 de	manzana	 a	 este
chico,	y	para	mí	lo	de	siempre.

Se	dirigió	a	mí.
—Si	no	le	 importa,	prefiero	que	no	le	hable	de	este	sitio	a	sus	amigos.	Que	sea

nuestro	secreto.	—Arqueó	una	ceja—.	¿Sabe	guardar	un	secreto?
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Regresé	 a	 Trion	 excitado	 por	 mi	 comida	 con	 Goddard,	 y	 no	 era	 por	 la
hamburguesa	mediocre,	ni	siquiera	por	el	hecho	de	que	mis	ideas	hubieran	fluido	tan
bien,	sino	por	el	hecho	de	contar	con	la	atención	completa	del	gran	hombre	y	tal	vez
con	su	admiración.	Vale,	quizás	eso	fuera	exagerar	un	poco.	Pero	me	tomaba	en	serio.
El	 desprecio	 que	 Nick	Wyatt	 me	 tenía	 parecía	 infinito:	 me	 hacía	 sentir	 como	 una
ardilla.	 Con	 Goddard	 me	 parecía	 que	 su	 decisión	 de	 escogerme	 como	 asistente
ejecutivo	estaba	justificada	de	verdad,	y	me	daban	ganas	de	trabajar	como	una	mula
para	él.	Era	curioso.

Camilletti	estaba	en	su	despacho,	reunido	a	puerta	cerrada	con	alguien	de	aspecto
importante.	Alcancé	a	verlo	por	 la	ventana:	se	 inclinaba	hacia	delante,	resuelto.	Me
pregunté	si	tomaría	notas	de	sus	reuniones	cuando	el	visitante	se	marchara.	Cualquier
cosa	que	introdujera	en	su	ordenador	sería	mía	muy	pronto,	contraseñas	incluidas,	e
incluida	cualquier	cosa	del	proyecto	AURORA.

Y	 entonces	 sentí	 mi	 primera	 punzada	 de…	 ¿de	 qué?	 De	 culpa,	 tal	 vez.	 El
legendario	 Jock	 Goddard,	 un	 ser	 humano	 bueno,	 me	 acababa	 de	 llevar	 a	 un
restaurante	de	mierda,	pequeño	y	sucio,	y	había	escuchado	mis	ideas	(ya	no	eran	de
Wyatt,	sino	mías,	al	menos	estaban	en	mi	cabeza),	y	aquí	estaba	yo,	espiando	en	sus
suites	ejecutivas	y	poniendo	mecanismos	de	vigilancia	en	beneficio	de	ese	mafioso
barato	que	era	Nick	Wyatt.

Algo	andaba	mal,	muy	mal,	en	todo	esto.
Jocelyn	levantó	la	cabeza,	dejó	de	fijarse	en	lo	que	hacía.
—¿Ha	 comido	 bien?	 —preguntó.	 No	 había	 duda	 de	 que	 la	 red	 de	 asistentes

cotillas	estaba	al	tanto	de	mi	comida	con	el	presidente.
Asentí.
—Gracias.	¿Y	usted?
—Sólo	un	sándwich	en	mi	escritorio.	Mucho	trabajo.
Estaba	entrando	en	mi	despacho	cuando	dijo:
—Ah,	sí,	ha	venido	alguien	a	verlo.
—¿Ha	dejado	un	nombre?
—No.	Ha	dicho	que	era	amigo	suyo.	En	realidad,	ha	dicho	que	era	«colega»	suyo.

Rubio,	guapo…
—Creo	que	sé	de	quién	se	trata	—dije.	¿Qué	podía	querer	Chad?
—Ha	 dicho	 que	 usted	 le	 había	 dejado	 algo	 sobre	 su	 escritorio,	 pero	 no	 le	 he

dejado	entrar	a	su	despacho,	usted	no	me	había	avisado	nada	al	respecto.	Espero	no
haberme	equivocado.	Parecía	ofendido.

—Perfecto,	Jocelyn.	Gracias.
Era	 Chad,	 definitivamente,	 pero	 ¿por	 qué	 trataba	 de	meterse	 a	 husmear	 en	mi
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despacho?
Me	conecté,	busqué	mis	correos	electrónicos.	Uno	de	ellos	me	saltó	a	la	cara:	una

nota	que	Seguridad	Empresarial	enviaba	a	«Nivel	C	y	personal	de	Trion».

¡Alerta	de	seguridad!
A	finales	de	la	semana	pasada,	después	de	un	pequeño	incendio	en	el
Departamento	 de	 Recursos	 Humanos	 de	 Trion,	 una	 investigación
rutinaria	descubrió	la	presencia	de	un	sistema	de	vigilancia	colocado	de
manera	ilegal.

Un	 error	 de	 seguridad	 de	 esta	 naturaleza	 en	 un	 área	 sensible	 es
motivo	 de	 gran	 preocupación	 para	 todos	 nosotros.	Por	 ello,	 Seguridad
ha	emprendido	un	rastreo	preventivo	en	todas	las	áreas	sensibles	de	la
empresa,	 incluyendo	 despachos	 y	 terminales	 de	 trabajo,	 en	 busca	 de
señales	de	intrusión	o	colocación	de	sistemas.	Usted	será	contactado	en
breve.	Apreciamos	su	cooperación	en	esta	vital	campaña	de	seguridad.

Inmediatamente	empecé	a	sentir	sudor	en	el	cuello	y	bajo	los	brazos.
Habían	 encontrado	 el	 aparato	 que	 estúpidamente	 había	 colocado	 durante	 mi

abortada	 intrusión	 en	 Recursos	 Humanos.	 Dios	 mío.	 Ahora	 los	 de	 Seguridad
revisarían	ordenadores	y	despachos	en	las	zonas	«sensibles»	de	la	compañía,	que	de
seguro	incluían	el	séptimo	piso.

¿Y	cuánto	tardarían	en	descubrir	el	aparato	que	yo	había	puesto	en	el	ordenador
de	Camilletti?

De	 hecho,	 ¿no	 era	 posible	 que	 hubiera	 cámaras	 de	 seguridad	 en	 el	 vestíbulo,
frente	al	despacho	de	Camilletti,	y	hubieran	grabado	mi	intrusión?

Pero	¿cómo	podían	haber	encontrado	el	Keyghost?
Algo	no	andaba	bien.	Ninguna	«investigación	rutinaria»	habría	podido	descubrir

el	cable	trucado.	Faltaba	un	dato;	había	un	eslabón	de	la	cadena	que	no	habían	hecho
público.

Salí	del	despacho	y	le	dije	a	Jocelyn:
—¿Ha	visto	el	mensaje	de	Seguridad?
—¿Mmm?	—Levantó	la	vista	del	ordenador.
—¿Tendremos	 que	 comenzar	 a	 cerrar	 todo	 con	 llave?	 ¿Qué	 está	 realmente

ocurriendo	aquí?
Negó	con	la	cabeza.	No	parecía	demasiado	interesada.
—Pensé	que	tal	vez	usted	conocería	a	alguien	de	Seguridad.	—Le	dije—.	¿No	es

así?
—Querido	 —me	 dijo—,	 conozco	 a	 alguien	 en	 cada	 departamento	 de	 esta

compañía.
—Pff	—dije,	me	encogí	de	hombros	y	me	fui	al	lavabo.
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Cuando	regresé,	Jocelyn	estaba	hablando	por	 teléfono	a	 través	del	micro	de	sus
auriculares.	Me	hizo	señas,	sonrió	y	asintió	como	si	quisiera	decirme	algo.

—Creo	que	es	hora	de	que	Greg	nos	diga	adiós	—dijo	por	el	teléfono—.	Querida,
tengo	 que	 irme.	 Un	 placer	 hablar	 contigo	 —me	 miró—.	 Típicas	 tonterías	 de
Seguridad	—dijo	con	gesto	de	persona	curtida—.	Se	pondrían	medallas	por	el	sol	y	la
lluvia	 si	 se	 los	 permitieran.	 Es	 lo	 que	 pensé:	 se	 están	 poniendo	 medallas	 por	 un
momento	 de	 suerte.	 Después	 del	 incendio,	 uno	 de	 los	 ordenadores	 de	 Recursos
Humanos	dejó	de	funcionar	bien,	así	que	 llamaron	a	Soporte	Técnico,	y	uno	de	 los
técnicos	vio	algo	raro	conectado	al	teclado,	algo	así,	un	cable	extra,	no	lo	sé.	Créame,
los	chicos	de	Seguridad	no	son	los	genios	del	barrio,	ni	mucho	menos.

—¿Así	que	lo	del	«error	de	seguridad»	es	mentira?
—Pues	mi	 amiga	Caitlin	 dice	 que	 sí	 que	 encontraron	una	 especie	 de	 cosilla	 de

espías,	 pero	 los	 Sherlock	 Holmes	 de	 Seguridad	 no	 lo	 hubieran	 descubierto	 sin	 un
golpe	de	suerte.

Resoplé,	con	aire	divertido,	y	regresé	a	mi	despacho.	Los	intestinos	se	me	habían
congelado.	 Al	 menos	 mis	 sospechas	 eran	 correctas	 —Seguridad	 había	 estado	 de
suerte—	pero	el	asunto	era	que	habían	descubierto	el	Keyghost.	Tendría	que	regresar
al	despacho	de	Camilletti	para	recuperar	el	cable	antes	de	que	lo	descubrieran.

En	 mi	 ausencia,	 una	 ventana	 de	 mensaje	 instantáneo	 había	 aparecido	 en	 la
pantalla	de	mi	ordenador.

Para:	Adam	Cassidy
De:	ChadP
Hola	Adam:	He	tenido	una	comida	muy	 interesante	con	un	viejo	amigo
tuyo	de	WyattTel.	Estaría	bien	que	me	llamaras.
C.

Ahora	 me	 sentía	 como	 si	 las	 paredes	 se	 me	 vinieran	 encima.	 Seguridad	 estaba
haciendo	un	rastreo,	y	ahora	estaba	lo	de	Chad.

Chad,	cuyo	tono	era	definitivamente	amenazador,	como	si	acabara	de	enterarse	de
lo	 que	 yo	 no	 quería	 que	 se	 enterara.	 La	 parte	 en	 que	 ponía	 «muy	 interesante»	 era
preocupante,	al	igual	que	la	parte	del	«viejo	amigo»,	pero	lo	peor	de	todo	era	«Estaría
bien	que	me	llamaras»,	que	parecía	decir:	Te	tengo	en	mis	manos,	gilipollas.	No	iba	a
ser	 él	quien	 llamara;	no,	quería	que	yo	me	 retorciera,	 sudara,	 lo	 llamara	muerto	de
pánico…	 y	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 podía	 no	 llamarlo?	 ¿No	 lo	 llamaría	 por	 simple
curiosidad	acerca	de	un	«viejo	amigo»?	Tenía	que	llamarlo.

Pero	en	ese	momento	necesitaba	un	poco	de	ejercicio.	No	es	que	tuviera	tiempo
que	 perder,	 pero	 necesitaba	 estar	 despejado	 para	 lidiar	 con	 los	 últimos
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acontecimientos.	Cuando	salí	del	despacho,	Jocelyn	me	dijo:
—Me	había	 pedido	 que	 le	 recordara	 la	 emisión	 del	 anuncio	 de	Goddard.	A	 las

cinco.
—Cierto.	 Gracias.	 —Miré	 el	 reloj:	 faltaban	 veinte	 minutos.	 No	 quería

perdérmela,	pero	podía	verla,	mientras	hacía	ejercicio,	en	los	pequeños	monitores	de
la	zona	cardiovascular.	Matar	dos	pájaros,	etcétera.

Entonces	recordé	el	maletín	y	su	contenido	radioactivo.	El	maletín	estaba	en	mi
despacho,	 junto	 a	 mi	 escritorio,	 sin	 llave.	 Cualquiera	 podría	 abrirlo	 y	 ver	 los
documentos	que	había	robado	del	despacho	de	Camilletti.	¿Y	ahora	qué?	¿Meterlos
en	uno	de	 los	cajones	de	mi	escritorio	y	cerrarlo	con	 llave?	Pero	Jocelyn	 tenía	una
llave	de	mi	escritorio.	De	hecho,	no	había	un	solo	lugar	donde	pudiera	guardarlos	sin
que	ella	tuviera	acceso	a	ellos	si	así	lo	deseaba.

Regresé	 rápidamente	 al	 despacho,	 cogí	 los	 documentos	 de	 Camilletti	 de	 mi
maletín,	los	puse	en	un	sobre	de	papel	manila	y	me	los	llevé	al	gimnasio.	Tendría	que
llevar	estos	malditos	documentos	encima	hasta	llegar	a	casa,	y	sólo	entonces	podría
mandarlos	por	fax	de	seguridad	y	enseguida	destruirlos.	No	le	dije	a	Jocelyn	adónde
iba;	ella	tenía	acceso	a	mi	Gestor	de	Citas,	y	sabía	que	no	tenía	ninguna	programada.

Pero	era	demasiado	educada	para	preguntármelo.
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Pocos	 minutos	 antes	 de	 las	 cinco,	 en	 el	 gimnasio	 de	 la	 compañía	 no	 había
demasiada	 gente.	 Me	 senté	 en	 una	 elíptica	 y	 me	 puse	 los	 auriculares.	 Mientras
calentaba,	di	un	repaso	por	los	canales	de	cable	—MSNBC,	CSPAN,	CNN,	CNBC—
y	alcancé	a	ver	el	cierre	de	mercado.	Tanto	el	NASDAQ	como	el	Dow	eran	bajos:
otro	 día	 de	 perros.	A	 las	 cinco	 cambié	 al	 canal	 de	Trion,	 que	 normalmente	 pasaba
cosas	tediosas	como	presentaciones,	publicidad,	etcétera.

Apareció	el	 logo	de	Trion,	 luego	un	fotograma	de	Goddard	en	el	estudio;	vestía
una	 camisa	 azul	 marino	 de	 cuello	 abierto,	 y	 su	 franja	 de	 pelo	 blanco,	 tan
indisciplinada	 normalmente,	 estaba	 bien	 peinada	 esta	 vez.	 El	 fondo	 era	 negro	 con
puntos	azules	y	parecía	el	plato	de	Larry	King	en	la	CNN,	salvo	por	el	logo	de	Trion
notoriamente	ubicado	encima	del	hombro	izquierdo	de	Goddard.	Me	di	cuenta	de	que
estaba	nervioso:	¿por	qué?	Esto	no	era	en	directo,	Goddard	 lo	había	grabado	el	día
anterior	y	yo	sabía	exactamente	 lo	que	 iba	a	decir.	Pero	quería	que	 lo	hiciera	bien.
Quería	que	presentara	el	argumento	de	los	despidos	de	forma	convincente	y	poderosa,
porque	sabía	que	la	noticia	molestaría	a	mucha	gente	de	la	compañía.

No	tuve	que	preocuparme.	Su	discurso	no	fue	simplemente	bueno;	fue	alucinante.
En	 los	cinco	minutos	no	hubo	una	sola	nota	en	 falso.	Goddard	abrió	con	sencillez:
«Hola.	Soy	Augustine	Goddard,	presidente	y	director	ejecutivo	de	Trion	Systems,	y
hoy	me	corresponde	 la	difícil	 labor	de	 transmitirles	una	mala	noticia».	Habló	de	 la
industria,	de	los	problemas	recientes	de	Trion.	Dijo:	«No	voy	a	andarme	con	rodeos,
no	voy	a	 llamar	 estos	despidos	 "desgaste	 involuntario"	ni	 "cese	voluntario"».	Dijo:
«En	este	negocio,	nadie	quiere	admitir	que	las	cosas	no	le	van	bien,	que	el	 líder	de
una	compañía	ha	juzgado	mal,	o	la	ha	pifiado,	ha	cometido	errores.	Pues	bien,	estoy
aquí	para	decirles	que	 la	hemos	pifiado.	Hemos	cometido	errores.	Como	presidente
de	 la	 compañía,	 yo	 mismo	 he	 cometido	 errores».	 Dijo:	 «Considero	 la	 pérdida	 de
empleados	valiosos,	de	miembros	de	nuestra	familia,	como	un	grave	fracaso».	Dijo:
«Un	despido	es	como	una	herida	 terrible:	causa	dolor	en	 todo	el	cuerpo».	A	uno	 le
daban	ganas	de	abrazar	a	este	tío	y	decirle	tranquilo,	no	es	culpa	tuya,	te	perdonamos.
Dijo:	 «Quiero	 decirles	 que	 acepto	 la	 responsabilidad	 por	 este	 contratiempo,	 y	 haré
todo	lo	que	esté	a	mi	alcance	para	que	esta	compañía	vuelva	al	buen	camino».	Dijo
que	a	veces	veía	esta	compañía	como	un	trineo	gigantesco,	pero	que	él	era	el	perro
que	va	delante,	no	el	hombre	que	va	en	el	trineo	con	el	látigo	en	la	mano.	Dijo	que
durante	 años	 se	 había	 opuesto	 a	 los	 despidos	masivos,	 como	 sabía	 todo	 el	mundo,
pero	bueno,	algunas	veces	había	que	tomar	la	decisión	más	difícil,	seguir	la	corriente.
Juró	que	su	equipo	administrativo	cuidaría	bien	de	todas	y	cada	una	de	las	personas
afectadas	por	 los	despidos;	dijo	que	 las	 indemnizaciones	ofrecidas	eran	 las	mejores
de	la	industria;	que	eran	lo	menos	que	la	empresa	podía	hacer	para	echar	una	mano	a
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empleados	leales.	Terminó	hablando	de	la	manera	en	que	se	había	fundado	Trion,	de
cómo	los	veteranos	de	la	industria	habían	predicho	una	y	otra	vez	su	desaparición	y,
sin	 embargo,	 había	 salido	de	 cada	 crisis	más	 fuerte	 que	 antes.	Cuando	 terminó,	 yo
tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	me	había	olvidado	por	completo	de	mover	los	pies.
Estaba	allí,	 sentado	en	 la	máquina	elíptica,	observando	 la	pantalla	como	un	zombi.
Había	 voces	 fuertes	 alrededor,	 y	 al	mirar	 vi	 grupos	 de	 gente	 reunida	 que	 hablaban
animadamente	y	con	aspecto	sorprendido.	Entonces	me	quité	los	auriculares	y	seguí
con	mi	rutina	de	ejercicios	mientras	el	lugar	comenzaba	a	llenarse.

Pocos	minutos	más	 tarde,	 alguien	 ocupó	 la	máquina	 que	 había	 a	mi	 lado,	 una
mujer	 con	 mallas	 de	 lycra,	 muy	 buen	 culo.	 Conectó	 los	 auriculares	 al	 monitor	 y
estuvo	un	rato	manipulándolos,	y	luego	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro.

—¿Tienes	sonido	en	tu	equipo?	—preguntó.	Reconocí	la	voz	incluso	antes	de	ver
la	 cara	 de	 Alana.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron—.	 ¿Qué	 haces	 tú	 aquí?	 —dijo,	 a	 la	 vez
asombrada	y	acusadora.

—Dios	 mío	 —dije.	 Estaba	 de	 verdad	 sobresaltado;	 no	 tuve	 que	 fingir—.	 Yo
trabajo	aquí.

—¿Tú?	Yo	también,	es	alucinante.
—¡Qué	dices!
—No	me	dijiste…	bueno,	también	es	cierto	que	no	te	pregunté,	¿o	sí?
—Es	increíble	—dije.	Ahora	sí	que	fingía,	y	no	con	el	entusiasmo	suficiente.	Me

había	 sorprendido	 con	 la	 guardia	 baja,	 aunque	 supiera	 que	 esto	 podía	 ocurrir;	 lo
irónico	era	que	estaba	demasiado	nervioso	para	sonar	realmente	sorprendido.

—Qué	coincidencia	—dijo	ella—.	No	me	lo	puedo	creer.
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—¿Hace	cuánto…	hace	cuánto	que	trabajas	aquí?	—dijo,	bajándose	del	aparato.
No	pude	interpretar	su	expresión.	Parecía	divertida	pero	contenida.

—Acabo	de	comenzar.	Hace	un	par	de	semanas.	¿Y	tú?
—Hace	años.	Cinco.	¿Dónde	trabajas?
No	creí	que	el	estómago	se	me	pudiera	cerrar	más,	pero	lo	hizo.
—Me	 contrató	 la	 División	 de	 Productos	 de	 Consumo.	 Marketing	 de	 nuevos

productos,	¿te	suena?
—Me	estás	tomando	el	pelo.
—No	me	digas	que	 estás	 en	 la	misma	división	que	yo.	Eso	 lo	 sabría,	 te	habría

visto.
—Pues	lo	estuve.
—¿Lo	estuviste?	¿Y	ahora	dónde	estás?
—Hago	 marketing	 para	 algo	 llamado	 Tecnologías	 Disruptivas	 —dijo	 con

reticencia.
—¿En	serio?	Qué	guay.	¿Y	qué	es	eso?
—Es	 aburrido	—dijo,	 pero	 no	 sonó	 convincente—.	Muy	 complicado.	 Asuntos

especulativos,	cosas	así.
—Mmm	—dije.	No	quería	sonar	demasiado	interesado—.	¿Has	visto	el	discurso

de	Goddard?
Asintió.
—Qué	fuerte,	¿no?	—dijo—.	Yo	no	sabía	que	estábamos	tan	mal.	Es	que	despidos

masivos…	siempre	piensas	que	los	despidos	masivos	son	para	los	demás,	nunca	para
Trion.

—¿Cómo	te	parece	que	lo	ha	hecho?
Quería	prepararla	para	el	momento	inevitable	en	que	me	buscara	en	el	Intranet	y

descubriera	cuál	era	mi	verdadero	trabajo.	Al	menos	podría	decir	después	que	no	le
había	 ocultado	 nada;	 simplemente	 había	 tanteado	 el	 terreno	 en	 nombre	 de	mi	 jefe.
Como	si	yo	hubiera	tenido	algo	que	ver	con	el	discurso	de	Goddard.

—Me	ha	sorprendido,	por	supuesto.	Pero	la	forma	en	que	lo	ha	presentado	tenía
sentido.	Claro,	para	mí	es	fácil	decirlo,	porque	tengo	ciertas	garantías	por	mi	trabajo.
Pero	tú,	como	contratación	reciente…

—No	 creo	 que	 vaya	 a	 tener	 ningún	 problema,	 pero	 quién	 sabe.	 —De	 verdad
quería	que	nos	saliéramos	del	tema	de	mi	trabajo	actual—.	Goddard	ha	sido	bastante
directo.

—Así	es	él.	Un	tío	genial.
—Sí,	su	talento	es	innato	—dije.	Hice	una	pausa—.	Oye,	siento	mucho	la	forma

en	que	terminó	nuestra	cita.
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—¿Lo	 sientes?	No,	 no	 hay	 nada	 que	 sentir	—su	 voz	 se	 hizo	más	 dulce—.	 ¿Y
cómo	está	tu	padre?

A	la	mañana	siguiente,	le	había	dejado	un	mensaje	en	el	contestador,	diciendo	que
mi	padre	había	sobrevivido.

—Ahí,	 tirando.	 En	 el	 hospital	 tiene	 un	 nuevo	 elenco	 de	 personas	 a	 las	 que
amenazar	e	intimidar,	así	que	tiene	nuevas	razones	para	vivir.

Sonrió	 educadamente,	 como	 si	 no	 quisiera	 reírse	 a	 expensas	 de	 un	 hombre
moribundo.

—Pero	si	te	parece,	me	gustaría	tener	una	segunda	oportunidad.
—Sí,	a	mí	también.	—Volvió	a	la	máquina	y	comenzó	a	mover	los	pies	mientras

le	 daba	 a	 los	 números	 de	 la	 consola—.	 ¿Todavía	 tienes	 mi	 número?	—Enseguida
sonrió	 de	 forma	 genuina	 y	 su	 rostro	 se	 transformó.	 Era	 hermosa,	 de	 verdad,
sorprendentemente	 hermosa—.	 Pero	 ¿qué	 digo?	 Me	 puedes	 buscar	 en	 la	 web	 de
Trion.

Aun	después	de	las	siete	Camilletti	seguía	en	su	despacho.	Estaba	claro	que	era
un	momento	de	mucho	trabajo,	pero	quería	que	el	tío	se	fuera	a	casa	para	poder	entrar
en	 su	despacho	 antes	 de	que	 lo	 hicieran	 los	 de	Seguridad.	También	quería	 llegar	 a
casa	y	dormir	un	poco,	porque	estaba	a	punto	de	irme	a	pique.

Estaba	 intentando	 imaginar	 la	 forma	 de	 meter	 a	 Camilletti	 en	 mi	 «lista	 de
contactos»	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 para	 así	 saber	 cuándo	 estaba	 conectado	 y
cuándo	 no,	 y	 de	 repente	 apareció	 en	 la	 pantalla	 de	 mi	 ordenador	 una	 ventana	 de
mensaje	instantáneo.	Era	Chad.

ChadP:	 No	 llamas,	 no	 escribes.	 	 No	 me	 digas	 que	 te	 has	 vuelto
demasiado	importante	para	tus	viejos	amigos.

Escribí:

Lo	siento,	Chad,	ha	sido	un	día	de	locos.

Hubo	una	pausa	de	medio	minuto,	más	o	menos.	Enseguida:

Seguro	 que	 sabías	 lo	 de	 los	 despidos	 desde	 antes,	 ¿eh?	 Qué
suerte	tienes	de	ser	inmune.

No	supe	cómo	responder,	así	que	durante	uno	o	dos	minutos	dejé	de	escribir,	y
luego	 sonó	 el	 teléfono.	 Jocelyn	 se	 había	 ido	 a	 casa,	 así	 que	 todas	 las	 llamadas	me
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llegaban	a	mí.
—Cassidy	—contesté.
—Ya	 lo	 sé	—dijo	 la	 voz	 de	 Chad,	 llena	 de	 sarcasmo—.	 Sólo	 que	 no	 sabía	 si

estabas	en	casa	o	en	el	despacho.	Pero	me	imaginé	que	un	tío	tan	ambicioso	como	tú
llega	temprano	y	se	va	tarde,	tal	como	aconsejan	los	libros	de	autoayuda.

—¿Qué	tal,	Chad?
—Aquí,	lleno	de	admiración	por	ti,	Adam.	Más	que	nunca,	de	hecho.
—Eres	muy	amable.
—Especialmente	después	de	comer	con	tu	viejo	amigo	Kevin	Griffin.
—En	realidad,	apenas	si	nos	conocíamos.
—Pues	 él	 tiene	 una	 idea	 bien	 distinta.	 Es	 muy	 interesante,	 ¿sabes?	 El	 tío	 no

estaba	demasiado	impresionado	por	tu	trayectoria	en	Wyatt.	Me	ha	dicho	que	eras	un
juerguista	de	cuidado.

—Cuando	era	joven	e	irresponsable,	fui	joven	e	irresponsable	—dije,	tratando	de
imitar	lo	mejor	posible	a	George	Bush	júnior.

—Tampoco	recordaba	que	hubieras	formado	parte	del	Lucid.
—Está	en…	en	Ventas,	¿no	es	así?	—dije,	pensando:	si	vas	a	sugerir	que	Kevin

no	era	importante,	al	menos	hazlo	sutilmente.
—Estaba.	Hoy	fue	su	último	día.	Por	si	no	te	has	enterado.
—¿Qué,	no	ha	 ido	bien?	—Había	en	mi	voz	un	pequeño	 temblor,	y	 lo	disimulé

carraspeando	y	luego	tosiendo.
—Tres	días	enteros	en	Trion.	Luego	Seguridad	recibió	una	llamada	de	alguien	de

Wyatt,	diciendo	que	el	pobre	Kevin	tenía	la	mala	costumbre	de	hacer	trampa	en	sus
informes	de	Pruebas	y	Evaluaciones.	Tenían	todo	tipo	de	evidencias	y	las	mandaron
por	fax	inmediatamente.	Les	parecía	que	era	su	deber	comunicárselo	a	Trion.	Y	claro,
Trion	se	lo	quitó	de	encima	como	una	patata	caliente.	Él	lo	negó	hasta	el	final,	pero
ya	sabes	cómo	funcionan	estas	cosas.	No	es	exactamente	un	tribunal	de	justicia,	¿no?

—Dios	mío	—dije—.	Increíble.	No	tenía	la	menor	idea.
—¿No	sabías	que	iban	a	hacer	esa	llamada?
—No	sabía	lo	de	Kevin.	Quiero	decir	que	apenas	lo	conocía,	como	te	digo,	pero

parecía	un	buen	 tío.	Joder.	Bueno,	pues	supongo	que	nadie	puede	hacer	ese	 tipo	de
cosas	y	salirse	siempre	con	la	suya.

Se	rió	con	tanta	fuerza	que	tuve	que	alejar	el	teléfono	de	mi	oreja.
—Esa	sí	que	es	buena.	Eres	bueno,	campeón	—y	siguió	riendo,	una	risa	sonora	y

desbordante,	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 mejor	 comediante	 que	 hubiera	 visto—.	 Tienes
razón.	Nadie	puede	hacer	esas	cosas	y	salirse	con	la	suya.	—Y	entonces	colgó.

Cinco	minutos	antes	hubiera	querido	 recostarme	en	 la	 silla	y	dormitar	un	poco,
pero	ahora	no	podía,	estaba	demasiado	asustado.	Tenía	la	boca	seca,	así	que	fui	a	la
sala	 de	 descanso	 a	 por	 una	 botella	 de	 Aquafina.	 Escogí	 la	 ruta	 más	 larga,	 la	 que
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pasaba	frente	al	despacho	de	Camilletti.	Se	había	ido,	su	despacho	estaba	a	oscuras,
pero	su	asistente	seguía	allí.	Cuando	regresé,	media	hora	más	tarde,	ambos	se	habían
ido.

Eran	 poco	 más	 de	 las	 ocho.	 Esta	 vez	 entré	 en	 el	 despacho	 de	 Camilletti
fácilmente;	 ya	 dominaba	 la	 técnica.	 No	 parecía	 haber	 nadie	 alrededor.	 Cerré	 las
persianas,	 recuperé	el	Keyghost	y	 levanté	una	 tablilla	para	mirar	alrededor.	No	vi	a
nadie,	aunque	supongo	que	no	fui	tan	cuidadoso	como	debí	ser.	Levanté	las	persianas
y	abrí	la	puerta	lentamente,	mirando	primero	a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda.

Recostado	 en	 la	 pared	 del	 área	 de	 recepción	 de	 Camilletti,	 con	 los	 brazos
cruzados,	había	un	hombre	corpulento	con	una	camisa	hawaiana	y	gafas	de	carey.

Noah	Mordden.
En	su	rostro	había	una	sonrisa	peculiar.
—Cassidy	—dijo—.	Nuestro	Phineas	Finn	[15],	genio	y	figura.
—Ah,	 hola,	 Noah	 —dije.	 El	 pánico	 me	 inundó	 el	 cuerpo,	 pero	 mantuve	 una

expresión	indiferente.	No	tenía	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería,	pero	supuse	que	se
trataba	de	una	pulla	literaria	de	algún	tipo—.	¿Qué	haces?

—Podría	hacerte	la	misma	pregunta.
—¿Vienes	de	visita?
—Debo	de	haberte	buscado	en	el	despacho	equivocado.	He	ido	a	uno	que	ponía

«Adam	Cassidy».	Qué	tonto	soy.
—Me	tienen	trabajando	para	todo	el	mundo	—dije.	Fue	la	mejor	excusa	que	pude

encontrar,	 y	 era	 patética.	 ¿De	 verdad	 me	 pareció	 posible	 que	 me	 creyera?	 ¿Que
creyera	 que	 era	 parte	 de	mis	 obligaciones	 estar	 en	 el	 despacho	 de	Camilletti	 a	 las
ocho	de	la	noche?	Mordden	era	demasiado	astuto	y	suspicaz	para	eso.

—Tienes	muchos	dueños	—dijo—.	Debes	perder	la	noción	de	para	quién	trabajas.
Se	me	 heló	 la	 sonrisa.	 Por	 dentro,	me	 estaba	muriendo.	Mordden	 lo	 sabía.	Me

había	visto	en	el	despacho	de	Nora,	ahora	en	el	de	Camilletti,	y	lo	sabía.
Todo	 se	 ha	 terminado,	 pensé.	 Mordden	 me	 ha	 descubierto.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 ¿A

quién	se	lo	contaría?	Tan	pronto	como	Camilletti	se	enterara	de	que	había	estado	en
su	despacho,	me	despediría,	y	no	iba	a	ser	Goddard	quien	se	lo	impidiera.

—Noah	—dije.	Respiré	hondo,	pero	mi	mente	seguía	en	blanco.
—Quería	felicitarte	por	tus	trajes	—dijo—.	Estás	moviéndote	mucho	estos	días,	y

siempre	para	arriba.
—Gracias,	supongo.
—La	camisa	de	punto	negro	y	la	chaqueta	de	tweed…	muy	Goddard.	Cada	día	te

pareces	más	a	nuestro	intrépido	líder.	Una	versión	Beta,	más	rápida,	más	estilizada.
Con	 muchas	 nuevas	 prestaciones	 que	 no	 acaban	 de	 marchar	 bien	—sonrió—.	 He
visto	que	tienes	un	nuevo	Porsche.

—Sí.
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—Es	difícil	escapar	de	la	cultura	automovilística	de	este	lugar,	¿no	es	cierto?	Pero
tal	vez	quieras	hacer	una	pausa,	Adam,	 salirte	por	un	 instante	de	 la	autopista	de	 la
vida,	y	reflexionar.	Cuando	todo	viene	directo	hacia	ti,	tal	vez	sea	porque	vas	contra
dirección.

—Lo	tendré	en	mente.
—Interesante	lo	de	los	despidos.
—Sí,	bueno,	pero	tú	estás	a	salvo.
—¿Es	una	pregunta	o	una	proposición?	—Había	algo	de	mi	persona	que	parecía

divertirlo	mucho—.	No	te	preocupes.	Tengo	criptonita.
—¿Qué	quieres	decir?
—Digamos	 que	 no	 me	 han	 nombrado	 Ingeniero	 Distinguido	 sólo	 por	 mi

distinguida	carrera.
—¿De	qué	criptonita	hablamos?	¿Dorada?	¿Verde?	¿Roja?
—Por	fin,	un	tema	del	que	sabes	algo.	Pero	si	te	la	muestro,	Cassidy,	perderá	su

poder,	¿no	es	así?
—¿Eso	crees?
—Sólo	te	digo	una	cosa:	oculta	tus	huellas	y	cúbrete	la	espalda,	Cassidy	—dijo,	y

desapareció	por	el	corredor.
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Sexta	Parte

Punto	de	contacto
Punto	de	contacto.	Lugar	de	entrega,	escondite.	Jerga	del	oficio	para	referirse
a	un	emplazamiento	físico	secreto	usado	como	lugar	de	comunicaciones	entre
un	agente	y	un	correo,	un	supervisor	del	caso	u	otro	agente,	en	el	marco	de
una	operación	o	red	de	inteligencia.

Diccionario	internacional	de	inteligencia
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Llegué	 a	 casa	 temprano,	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 hecho	 un	 manojo	 de	 nervios;
necesitaba	tres	días	de	sueño	ininterrumpido.	Mientras	me	alejaba	de	Trion,	repasaba
una	y	otra	vez	la	escena	con	Mordden,	tratando	de	comprenderlo	todo.	Me	pregunté
si	planeaba	contárselo	a	alguien,	si	iba	a	delatarme.	Y	si	no	era	así,	¿por	qué	no?	¿Me
amenazaría	de	alguna	manera?	Lo	peor	era	que	no	sabía	cómo	manejarlo.

Y	 me	 sorprendí	 fantaseando	 acerca	 de	 mi	 nueva	 cama	 con	 el	 colchón	 Dux,	 y
pensando	 en	 cómo	 caería	 en	 ella	 tan	 pronto	 llegara	 a	 casa.	 ¿En	 qué	 se	 había
transformado	 mi	 vida?	 Mi	 gran	 fantasía	 de	 ese	 momento	 era	 dormir	 un	 poco.
Patético.

De	 todas	 formas	 no	 podía	 irme	 directamente	 a	 la	 cama,	 porque	 todavía	 tenía
trabajo	 por	 hacer.	 Tenía	 que	 sacarme	 de	 encima	 los	 documentos	 de	 Camilletti	 y
enviárselos	 a	Meacham	 y	Wyatt.	 No	 quería	 quedarme	 con	 esos	 documentos	 ni	 un
segundo	más	de	lo	estrictamente	necesario.

Así	que	usé	el	escáner	que	Meacham	me	había	dado,	los	convertí	en	documentos
PDF,	 los	 codifiqué	 y	 los	 envié	 por	 correo	 electrónico	 seguro	 a	 través	 del	 servicio
«anonimizador».

Después,	saqué	el	Keyghost,	 lo	conecté	a	mi	ordenador	y	comencé	a	bajarme	la
información.	Cuando	abrí	el	primer	documento	sentí	un	espasmo	de	irritación:	era	un
bloque	de	 incoherencias.	Era	obvio	que	 la	había	cagado.	Pero	miré	más	de	cerca	y
noté	 que	 había	 un	 cierto	 patrón;	 tal	 vez	 no	 lo	 había	 hecho	 mal,	 después	 de	 todo.
Distinguí	 el	 nombre	 de	 Camilletti,	 una	 serie	 de	 números	 y	 letras	 y	 luego	 frases
completas.

Páginas	y	páginas	de	 texto.	Todo	lo	que	aquel	 tío	había	escrito	en	su	ordenador
durante	el	día,	y	era	mucho.

Primero	lo	primero:	había	descubierto	su	contraseña.	Seis	números	terminados	en
82:	 tal	vez	era	 la	 fecha	de	nacimiento	de	uno	de	 sus	hijos.	O	 la	de	 su	matrimonio.
Algo	así.

Pero	eran	mucho	más	interesantes	los	correos	electrónicos.	Había	muchos,	llenos
de	información	confidencial	acerca	de	la	compañía,	acerca	de	la	adquisición	de	otra
compañía,	que	Camilletti	supervisaba.	Esa	compañía,	Delphos,	la	había	visto	en	sus
archivos.	Era	 aquélla	 por	 la	 que	 estaban	dispuestos	 a	 pagar	 toneladas	 de	 dinero	 en
efectivo	y	en	acciones.

Había	un	intercambio	de	correos	—marcados	con	la	frase	«Trion	Confidencial»—
acerca	de	un	nuevo	método	secreto	de	control	de	inventarios	que	habían	desarrollado
para	 combatir	 la	 falsificación	 y	 la	 piratería,	 especialmente	 en	 Asia.	 Todo	 equipo
fabricado	 por	 Trion,	 ya	 fuera	 un	 teléfono	 o	 un	 inalámbrico	 o	 un	 escáner	 médico,
llevaba	ahora	el	logo	de	Trion	y	un	número	de	serie	impresos	con	láser	en	alguna	de
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sus	partes.	Estas	marcas	de	identificación,	minúsculas	y	hechas	mecánicamente,	sólo
podían	verse	con	microscopio:	no	podían	ser	falsificadas,	y	eran	la	prueba	de	que	el
aparato	había	sido	fabricado	por	Trion.

Había	una	buena	cantidad	de	información	sobre	fabricantes	de	chips	de	Singapur
que	 Trion	 había	 comprado	 o	 en	 los	 cuales	 había	 hecho	 grandes	 inversiones.
Interesante:	Trion	se	proponía	entrar	en	el	mercado	de	 la	 fabricación	de	chips,	o	al
menos	había	comprado	un	buen	trozo	del	pastel.

Me	 sentí	 raro	 leyendo	 todo	 aquello.	 Era	 como	 husmear	 en	 un	 diario	 ajeno.
También	me	sentí	muy	culpable,	no	por	ningún	tipo	de	lealtad	hacia	Camilletti,	por
supuesto,	 sino	hacia	Goddard.	Casi	podía	ver	 su	 cabeza	de	gnomo	 flotando	en	una
burbuja	en	el	aire,	observándome	con	desaprobación	mientras	yo	revisaba	los	correos
de	Camilletti	y	 las	notas	enviadas	al	mismo	Goddard.	Tal	vez	 fuera	por	 lo	agotado
que	 estaba,	 pero	 me	 sentí	 fatal.	 Suena	 extraño,	 lo	 sé:	 robar	 cosas	 del	 proyecto
AURORA	y	pasárselas	a	Wyatt	había	estado	bien,	pero	darles	cosas	que	no	tenía	por
qué	darles	me	parecía	un	acto	de	traición	categórica	contra	mis	nuevos	jefes.

Las	 letras	WSJ	me	saltaron	a	 la	cara.	Tenían	que	significar	Wall	Street	Journal.
Quise	ver	cuál	había	sido	la	reacción	de	Camilletti	al	artículo	del	Journal,	así	que	me
concentré	en	la	secuencia	de	palabras	y	estuve	a	punto	de	caerme	de	la	silla.

Por	lo	que	pude	ver,	Camilletti	usaba	diversas	cuentas	de	correo	fuera	de	Trion:
Hotmail,	Yahoo	y	una	compañía	 local	de	acceso	a	 Internet.	Éstas	parecían	 ser	para
asuntos	personales,	como	los	tratos	con	su	corredor	de	Bolsa,	las	notas	a	su	hermano
y	su	hermana	y	su	padre,	cosas	así.

Pero	 los	 mensajes	 de	 Hotmail	 me	 llamaron	 la	 atención.	 Uno	 de	 ellos	 estaba
dirigido	a	BulkeleyW@WSJ.com.	Decía:

Bill,
La	mierda	 empieza	 a	 salpicar	 por	 aquí.	Recibirás	muchas	 presiones
para	revelar	tus	fuentes.	No	cedas.	Llámame	a	casa	esta	noche,	9:30
h.
Paul

Ahí	estaba.	Paul	Camilletti	era	—tenía	que	ser—	la	filtración.	Él	le	había	pasado	al
Journal	la	información	dañina	sobre	Trion,	sobre	Goddard.

Ahora	 todo	 cobraba	 sentido;	 de	manera	 espeluznante,	 eso	 sí.	 Con	 la	 ayuda	 de
Camilletti,	el	Wall	Street	Journal	infligía	daños	serios	a	Goddard,	retratándolo	como
una	persona	anticuada	que	ya	estaba	para	el	arrastre.	Goddard	debía	dimitir.	La	junta
directiva	de	Trion,	 igual	que	 todos	 los	 analistas	 e	 inversores	 financieros,	 lo	 sabrían
por	las	páginas	del	Journal.	¿Y	a	quién	nombraría	 la	 junta	directiva	para	sustituir	a
Goddard?
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Era	obvio,	¿no	es	cierto?

Aun	 tan	exhausto	como	estaba,	 tardé	un	buen	rato	en	quedarme	dormido,	y	eso
después	 de	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 la	 cama.	 Y	 fue	 un	 sueño	 irregular,
atormentado.	Seguí	recordando	a	Augustine	Goddard,	pequeño	y	de	hombros	caídos,
sentado	en	su	triste	restaurante	masticando	un	pedazo	de	pastel,	o	de	pie,	fuera	de	la
sala	 de	 conferencias,	 con	 aspecto	 demacrado	 y	 vencido,	 mientras	 su	 personal
ejecutivo	pasaba	caminando	a	su	lado.	Soñé	con	Wyatt	y	Meacham,	que	intimidaban,
me	 amenazaban	 hablando	 del	 tiempo	 que	 pasaría	 en	 la	 cárcel;	 en	 el	 sueño	 me
enfrentaba	a	ellos,	les	insultaba,	la	emprendía	contra	ellos,	perdía	el	control.	Soñé	que
entraba	 en	 el	 despacho	de	Camilletti	 y	 era	 sorprendido	por	Chad	y	Nora	 al	mismo
tiempo.

Y	 cuando	 sonó	 la	 alarma	 de	mi	 reloj,	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 y	 levanté	 de	 la
almohada	 la	 cabeza	 palpitante,	 supe	 que	 debía	 hablar	 con	 Goddard	 acerca	 de
Camilletti.

Y	enseguida	me	di	cuenta	de	que	estaba	atrapado.	¿Cómo	diablos	podía	contarle
lo	de	Camilletti	a	Goddard	si	había	conseguido	la	evidencia	entrando	ilegalmente	en
su	despacho?

¿Y	ahora	qué?
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El	hecho	de	que	Camilletti	el	Degollador	—que	había	fingido	estar	tan	cabreado
con	lo	del	artículo	del	Wall	Street	Journal—	estuviera	en	realidad	detrás	de	 todo	el
asunto	me	tocó	los	cojones.	Ese	tío	era	más	que	un	simple	gilipollas:	le	era	desleal	a
Goddard.

Tal	vez	fuera	un	alivio	tener	una	convicción	moral	sobre	algo	después	de	semanas
enteras	 de	 comportarme	 como	 un	 gusano	 falso	 y	 mentiroso.	 Tal	 vez	 sentir	 que
protegía	a	Goddard	me	hacía	sentirme	mejor	conmigo	mismo.	Tal	vez	cabrearme	por
la	deslealtad	de	Camilletti	me	permitiera,	 oportunamente,	 ignorar	 la	mía.	O	 tal	 vez
sentía	 simple	 gratitud	 hacia	 Goddard	 por	 haberme	 escogido,	 por	 hacerme	 sentir
especial	de	alguna	forma,	mejor	que	el	 resto.	Es	difícil	saber	hasta	qué	punto	 la	 ira
que	sentía	hacia	Camilletti	era	realmente	altruista.	A	veces	una	puñalada	de	angustia
se	 me	 clavaba	 en	 la	 espalda,	 y	 pensaba	 que	 en	 realidad	 yo	 no	 era	 mejor	 que
Camilletti.	Eso	 era	 yo:	 todo	un	 fraude	 capaz	 de	 fingir	 que	 caminaba	 sobre	 el	 agua
mientras	me	metía	en	despachos	ajenos	y	robaba	documentos	e	intentaba	robar	hasta
el	alma	de	la	empresa	de	Goddard	mientras	daba	vueltas	por	la	ciudad	montado	en	su
Buick	clásico…

Era	demasiado.	Estas	sesiones	de	sudor	a	las	cuatro	de	la	madrugada	me	habían
desgastado.	 Eran	 dañinas	 para	mi	 salud	mental.	Mejor	 no	 pensar,	 operar	 en	 piloto
automático.

Tal	vez	era	cierto:	tenía	tanta	conciencia	como	una	boa	constrictor.	Pero	aún	así
quería	coger	al	cabrón	de	Camilletti.

Al	 menos,	 yo	 no	 había	 tenido	 opción.	 Me	 habían	 puesto	 contra	 las	 cuerdas.
Mientras	 que	 la	 traición	 de	 Camilletti	 era	 de	 otro	 orden:	 él	 estaba	 conspirando
activamente	 contra	 Goddard,	 el	 tío	 que	 lo	 había	 traído	 a	 la	 compañía,	 que	 había
depositado	en	él	toda	su	confianza.	¿Y	quién	sabe	qué	más	estaría	haciendo?

Era	necesario	que	Goddard	lo	supiera.	Pero	yo,	por	mi	parte,	tenía	que	cubrirme
las	espaldas,	encontrar	una	forma	plausible	de	saber	lo	que	sabía,	una	forma	distinta
de	la	intrusión	en	el	despacho	de	Camilletti.

De	camino	al	 trabajo,	mientras	disfrutaba	del	motor	de	 reacción	y	el	 rugido	del
Porsche,	 mi	 mente	 se	 esforzaba	 por	 resolver	 este	 problema,	 y	 cuando	 llegué	 al
despacho	ya	tenía	una	idea	decente.

Trabajar	con	el	presidente	ejecutivo	me	daba	gran	influencia.	Si	llamaba	a	alguien
y	me	identificaba	simplemente	como	Adam	Cassidy,	lo	más	probable	era	que	no	me
devolvieran	 la	 llamada.	 Pero	 al	 Adam	 Cassidy	 que	 llamaba	 «del	 despacho	 del
presidente	ejecutivo»	o	«del	despacho	de	Jock	Goddard»	—como	si	estuviera	sentado
junto	 a	 él	 y	 no	 veinte	 metros	 más	 allá—	 le	 devolvían	 todas	 las	 llamadas,	 y	 a	 la
velocidad	de	la	luz.
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Así	que	cuando	llamé	al	Departamento	de	Tecnologías	de	la	Información	de	Trion
y	 les	 dije	 que	 «queríamos»	 copias	 de	 todos	 los	 correos	 electrónicos	 recibidos	 o
enviados	desde	el	despacho	del	director	de	servicios	financieros	en	los	últimos	treinta
días,	 recibí	cooperación	 instantánea.	Preferí	no	señalar	con	el	dedo	a	Camilletti,	así
que	hice	como	si	Goddard	estuviera	preocupado	por	informaciones	filtradas	desde	el
despacho	del	director	de	servicios	financieros.

Una	de	las	cosas	intrigantes	que	averigüé	fue	que	Camilletti	tenía	la	costumbre	de
borrar	las	copias	de	algunos	correos	«delicados»,	ya	fuera	él	remitente	o	destinatario.
Era	obvio	que	no	quería	 conservar	 esos	 correos	 en	 su	ordenador.	Astuto	 como	era,
debía	saber	que	en	algún	lugar	de	los	bancos	de	datos	de	la	compañía	se	guardaban
copias	 de	 todos	 los	 mensajes;	 por	 eso	 prefería	 usar	 correos	 externos	 para	 la
correspondencia	más	delicada,	incluyendo	la	del	Wall	Street	Journal.	Me	pregunté	si
sabía	que	los	ordenadores	de	Trion	capturaban	todos	los	mensajes	que	pasaban	por	la
red	de	 fibra	óptica	de	 la	 compañía,	 ya	vinieran	de	Yahoo	o	de	Hotmail	o	de	quien
fuera.

Mi	 nuevo	 amigo	 en	 TI,	 que	 parecía	 convencido	 de	 que	 le	 estaba	 haciendo	 un
favor	 personal	 al	 mismísimo	 Goddard,	 me	 consiguió	 también	 los	 registros	 de
llamadas	 telefónicas	 hacia	 y	 desde	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 servicios	 financieros.
Ningún	problema,	dijo.	Por	supuesto	que	la	compañía	no	grababa	las	conversaciones,
pero	sí	que	conservaban	un	registro	de	números	entrantes	y	salientes.	Podía	 incluso
conseguirme	copias	de	los	correos	de	voz	de	cualquiera,	dijo.	Pero	eso	podía	tomar
algo	de	tiempo.

Los	resultados	llegaron	en	cuestión	de	una	hora.	Allí	estaba	todo.	Camilletti	había
recibido	 un	 cierto	 número	 de	 llamadas	 del	 tío	 del	 Journalen	 los	 últimos	 diez	 días.
Pero	 además	 —y	 esto	 era	 más	 incriminatorio—	 lo	 había	 llamado	 varias	 veces.
Eventualmente	podría	explicar	una	o	dos,	diciendo	que	había	tratado	de	devolverle	la
llamada	 al	 periodista,	 aunque	 antes	 hubiera	 insistido	 en	 que	 nunca	 había	 llegado	 a
hablar	con	él.

Pero	¿doce	llamadas,	y	algunas	de	ellas	de	cinco	a	siete	minutos?	No,	eso	no	sería
bien	visto.

Y	luego	me	llegaron	las	copias	de	los	mensajes.	«De	aquí	en	adelante»,	escribió
Camilletti,	 «llámame	 sólo	 a	 casa.	 No	me	 llames,	 repito,	 no	me	 llames	 a	 Trion.	 Y
escríbeme	sólo	a	la	dirección	de	Hotmail».

Explícame	esto,	Degollador.
No	podía	esperar	a	mostrarle	mi	pequeño	dossier	a	Goddard;	pero	el	jefe	tuvo	una

reunión	tras	otra	desde	media	mañana	hasta	el	final	de	la	tarde.	Reuniones,	además,	a
las	que	no	me	había	invitado.

Al	 ver	 a	 Camilletti	 salir	 del	 despacho	 de	 Goddard,	 supe	 que	 ésa	 era	 mi
oportunidad.
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Camilletti	me	vio	al	salir	pero	no	pareció	notar	mi	presencia;	fue	como	si	yo	fuera
un	mueble	más	de	la	oficina.	Goddard	se	fijó	en	mí	y	sus	cejas	se	levantaron	como
interrogándome.	Flo	comenzó	a	hablarle	y	yo	hice	aquello	del	 índice-en-el-aire	que
Goddard	siempre	hacía,	indicándole	que	necesitaba	tan	sólo	un	minuto	de	su	tiempo.
Goddard	le	hizo	una	rápida	señal	a	Flo	y	me	pidió	que	pasara.

—¿Qué	tal	lo	he	hecho?
—¿Disculpe?
—Mi	pequeño	discurso.
¿De	verdad	le	interesaba	mi	opinión?
—Ha	estado	magnífico	—dije.
Sonrió	como	aliviado.
—Siempre	he	estado	agradecido	con	mi	viejo	profesor	de	teatro.	Me	ha	ayudado

mucho	 en	 mi	 carrera:	 entrevistas,	 charlas	 en	 público,	 todo	 eso.	 ¿Alguna	 vez	 ha
actuado,	Adam?

La	cara	se	me	calentó.	Sí,	más	o	menos	todos	los	días.	Dios	mío,	¿qué	insinuaba
este	hombre?

—La	verdad	es	que	no.
—Realmente	 te	 relaja.	 Claro,	 no	 es	 que	 yo	 sea	 Cicerón,	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,

pero…	bien,	¿quería	decirme	algo?
—Es	sobre	lo	del	Wall	Street	Journal	—dije.
—Vale…	—dijo,	perplejo.
—He	descubierto	quién	hizo	la	filtración.
Me	miró	como	si	no	me	comprendiera,	así	que	continué:
—¿Lo	 recuerda?	Sabíamos	 que	 tenía	 que	 haber	 sido	 alguien	 de	 dentro,	 alguien

que	filtraba	información	al	periodista	del	Wall…
—Sí,	sí	—dijo	impaciente.
—Es…	bueno,	es	Paul	Camilletti.
—¿Qué	dice?
—Sé	 que	 es	 difícil	 de	 creer.	 Pero	 está	 todo	 aquí,	 y	 no	 es	 muy	 ambiguo	 que

digamos.	—Deslicé	 las	 copias	 impresas	 sobre	 su	 escritorio—.	Mire	 la	 dirección	de
correo	electrónico.

Cogió	 las	 gafas	 que	 le	 colgaban	 del	 cuello	 y	 se	 las	 puso.	 Frunciendo	 el	 ceño,
inspeccionó	los	papeles.	Cuando	levantó	la	cara,	su	aspecto	se	había	oscurecido.

—¿De	dónde	ha	salido	esto?
—De	TI	—dije	sonriendo.	Maquillando	un	poco	las	cosas,	continué—.	He	pedido

a	los	de	TI	que	me	mandaran	los	registros	telefónicos	de	llamadas	de	cualquier	parte
de	Trion	con	destino	al	Wall	Street	Journal.	Luego	vi	todas	estas	llamadas	del	número
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de	Paul,	y	pensé	que	sería	su	asistente	o	algo	así,	de	manera	que	pedí	copia	de	sus
correos	electrónicos.

Goddard	 no	 parecía	muy	 contento,	 lo	 cual	 era	 comprensible.	De	 hecho	 parecía
bastante	molesto,	así	que	añadí:

—Lo	siento.	Sé	que	debe	ser	una	gran	sorpresa.	—El	tópico	me	salió	disparado
por	la	boca—.	Ni	yo	mismo	lo	entiendo.

—Ya	veo.	Dígame,	¿se	siente	satisfecho?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Satisfecho?	No,	sólo	quería	llegar	al	fondo…
—Porque	yo	no	lo	estoy	—dijo.	Su	voz	se	quebraba—.	¿Qué	coño	cree	que	hace?

¿Dónde	cree	que	está?	¿En	 la	maldita	Casa	Blanca	y	en	época	de	Nixon?	—Ahora
casi	gritaba,	y	le	salía	saliva	por	la	boca.

Las	paredes	se	cerraron	a	mi	alrededor:	estábamos	solos,	él	y	yo,	y	entre	nosotros
sólo	había	un	escritorio	de	un	metro	de	ancho.	La	sangre	se	me	agolpó	en	los	oídos.
Estaba	demasiado	sorprendido	para	hablar.

—Invadir	 la	 privacidad	 de	 la	 gente,	 buscar	 registros	 de	 teléfonos	 y	 correos
electrónicos	 privados…	 Esto	 es	 escarbar	 en	 la	 basura	 de	 los	 demás.	 ¿También	 se
dedica	a	abrir	sobres	ajenos	con	vapor?	Ese	tipo	de	métodos	truculentos	me	parecen
censurables,	y	no	quiero	que	esto	se	repita	en	el	futuro.	Ahora	lárguese	de	aquí.

Me	puse	de	pie,	vacilante,	mareado,	sorprendido.	En	el	umbral	me	detuve	y	me	di
la	vuelta.

—Le	 pido	 disculpas	 —dije	 con	 voz	 ronca—.	 Pensé	 que	 le	 sería	 de	 ayuda.
Recogeré	mis	cosas	inmediatamente.

—Por	 todos	 los	 cielos,	 Adam,	 venga,	 vuelva	 a	 sentarse	 —dijo.	 La	 tormenta
parecía	haber	pasado—.	No	tiene	tiempo	ni	para	recoger	sus	cosas.	Tengo	mucho	que
pedirle.	—Su	voz	se	hizo	más	amable—.	Entiendo	que	trataba	usted	de	protegerme.
Lo	 entiendo,	 Adam,	 y	 lo	 aprecio.	 Y	 no	 niego	 que	 lo	 de	 Paul	 me	 ha	 dejado
estupefacto.	Pero	hay	maneras	correctas	y	maneras	incorrectas	de	hacer	las	cosas,	y
yo	prefiero	las	correctas.	Uno	comienza	a	monitorear	correos	y	registros	telefónicos	y
de	 repente	 se	 ve	 pinchando	 teléfonos	 y	 antes	 de	 darse	 cuenta	 ha	 convertido	 la
empresa	en	un	estado	policial.	Y	ninguna	compañía	puede	funcionar	de	esa	manera.
No	sé	cómo	hacen	las	cosas	en	Wyatt,	pero	aquí	no	las	hacemos	así.

—Comprendo	—dije—.	Lo	siento.
Levantó	ambas	manos.
—Esto	 no	 ha	 sucedido.	Olvídese	 de	 ello.	Y	 le	 diré	 algo	más:	 a	 fin	 de	 cuentas,

ninguna	 compañía	 ha	 quebrado	 porque	 uno	 de	 sus	 ejecutivos	 fanfarroneara	 ante	 la
prensa.	Por	la	razón	que	sea,	tan	inimaginable	como	pueda	ser.	Ya	se	me	ocurrirá	la
forma	de	lidiar	con	esto.	A	mi	modo.

Juntó	 las	 palmas	 de	 sus	manos,	 como	dando	 a	 entender	 que	 la	 entrevista	 había
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terminado.
—Ahora	mismo	no	necesito	situaciones	desagradables.	Tenemos	algo	mucho	más

importante	 entre	 manos.	 Ahora	 bien,	 necesitaré	 su	 aportación	 en	 un	 asunto	 de	 la
mayor	confidencialidad.	—Se	acomodó	tras	su	escritorio,	se	puso	sus	gafas	de	lectura
y	 sacó	 su	 libreta	 de	 cuero	negro	y	 gastado—.	Eso	 sí,	 nunca	 le	 diga	 a	 nadie	 que	 el
fundador	y	presidente	ejecutivo	de	Trion	Systems	es	incapaz	de	recordar	sus	propias
contraseñas.	 Y	 mucho	 menos	 se	 refiera	 al	 sistema	 portátil	 que	 utilizo	 para
almacenarlas.

Miró	de	cerca	su	cuadernito	y	tecleó.	En	unos	minutos	su	impresora	volvió	a	la
vida	y	escupió	unas	cuantas	páginas.	Goddard	las	cogió	y	me	las	entregó.

—Estamos	 en	 la	 etapa	 final	 de	 una	 adquisición	 importante,	muy	 importante	—
dijo—.	Probablemente	la	adquisición	más	costosa	en	la	historia	de	Trion.	Pero	tal	vez
sea	también	la	mejor	inversión	que	jamás	hemos	hecho.	No	puedo	darle	los	detalles
todavía,	pero	si	las	negociaciones	de	Paul	siguen	por	buen	camino,	deberíamos	poder
anunciar	un	acuerdo	a	finales	de	la	próxima	semana.

Asentí.
—Quiero	 que	 todo	 salga	 sin	 complicaciones.	 Éstas	 son	 las	 especificaciones

principales	de	la	nueva	compañía:	número	de	empleados,	requerimientos	de	espacio,
etcétera.	Se	integrará	de	inmediato	a	Trion,	y	quedará	ubicada	en	este	mismo	edificio.
Eso	 significa,	 como	 es	 obvio,	 que	 algo	 tendrá	 que	 irse.	 Alguna	 de	 las	 divisiones
existentes	 deberá	 mudarse	 de	 las	 oficinas	 principales	 a	 nuestro	 campus	 de
Yarborough	o	al	Research	Triangle.	Necesito	que	me	diga	qué	división	o	divisiones
pueden	 trasladarse	con	el	menor	 trastorno,	y	así	abrir	espacio	para…	para	 la	nueva
adquisición.	¿De	acuerdo?	Revise	estas	páginas,	y,	cuando	haya	terminado,	por	favor
destrúyalas.	Y	cuénteme	su	opinión	tan	pronto	como	pueda,	¿vale?
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Jocelyn,	 gracias	 a	Dios,	 parecía	 hacer	 cada	 vez	más	 pausas	—para	 tomarse	 un
café	 o	 ir	 al	 lavabo	 de	 las	 chicas—	desde	 que	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 para	mí.
Durante	 la	 pausa	 siguiente,	 cogí	 los	 papeles	 sobre	Delphos	 que	Goddard	me	 había
dado	—sabía	 que	 era	 Delphos,	 aunque	 el	 nombre	 de	 la	 empresa	 no	 estuviera	 por
ninguna	parte	en	esas	páginas—	e	hice	una	rápida	fotocopia	en	la	máquina	que	había
detrás	de	su	escritorio.	Luego	metí	las	copias	en	un	sobre	de	papel	manila.

Mandé	un	mensaje	 a	«Arthur»	diciéndole,	 en	 lenguaje	 cifrado,	que	 tenía	nuevo
material	para	darle:	que	deseaba	«devolver»	las	«prendas»	que	había	comprado.

Sabía	que	era	arriesgado	mandar	un	mensaje	desde	el	trabajo.	Incluso	en	lenguaje
cifrado,	 cosa	 que	 no	 había	 hecho	Camilletti.	 Pero	 tenía	 prisa.	 No	 quería	 esperar	 a
llegar	a	casa,	y	tal	vez	tener	que	salir	de	nuevo…

La	 respuesta	 de	Meacham	 llegó	 casi	 de	 inmediato.	Me	decía	 que	 no	 enviara	 la
mercancía	al	apartado	postal	sino	a	la	dirección	indicada.	Traducción:	no	quería	que
escaneara	los	documentos	y	los	mandara	por	correo	electrónico,	quería	ver	las	copias
en	 papel,	 aunque	 no	 decía	 por	 qué.	 ¿Quería	 asegurarse	 de	 que	 fueran	 originales?
¿Significaba	eso	que	ya	no	confiaban	en	mí?

Además	 quería	 verlas	 de	 inmediato,	 y	 por	 alguna	 razón	 prefería	 que	 no	 nos
viéramos	en	persona.	¿Por	qué?	¿Tenía	miedo	de	que	alguien	me	siguiera?	En	todo
caso,	 quería	 que	 le	 dejara	 los	 documentos	 en	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 contacto	 que
habíamos	acordado	semanas	antes.

Pasadas	las	seis,	salí	del	 trabajo	y	conduje	hasta	un	McDonald's	ubicado	a	unos
cinco	 kilómetros	 de	 las	 oficinas	 principales	 de	 Trion.	 El	 lavabo	 de	 hombres	 era
pequeño,	 para	 una	 sola	 persona,	 y	 la	 puerta	 podía	 cerrarse	 con	 pestillo.	 La	 cerré,
encontré	el	dispensador	de	 toallas	de	papel	y	 lo	abrí,	puse	dentro	el	 sobre	de	papel
manila	y	volví	a	cerrarlo.	Hasta	que	fuera	necesario	cambiar	el	rollo	de	papel,	nadie
miraría	lo	que	había	dentro.	Nadie	excepto	Meacham.

De	salida	compré	una	Cuarto	de	Libra	—no	es	que	tuviera	hambre,	pero	lo	hice
como	coartada,	tal	y	como	me	habían	enseñado.	Un	par	de	kilómetros	más	allá	había
un	Seven-Eleven	 con	una	pared	de	hormigón	de	poca	 altura	 alrededor	 del	 parking.
Aparqué,	entré	y	compré	una	Pepsi	Light,	bebí	tanto	como	pude	y	el	resto	lo	tiré	por
una	alcantarilla	del	parking.	Saqué	un	plomo	de	pescar	de	la	guantera	y	lo	metí	en	la
lata	vacía,	y	puse	la	lata	sobre	la	pared	de	hormigón.

La	lata	de	Pepsi	era	una	señal	para	Meacham,	que	pasaba	regularmente	por	este
Seven-Eleven;	 mediante	 ella	 le	 decía	 que	 ya	 había	 cargado	 el	 punto	 de	 contacto
número	 tres,	 el	 McDonald's.	 Esta	 simple	 estrategia	 de	 espionaje	 permitiría	 a
Meacham	recoger	los	documentos	sin	ser	visto	conmigo.

Hasta	 donde	 pude	 ver,	 la	 entrega	 ocurrió	 sin	 complicaciones.	No	 tenía	 razones
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para	pensar	lo	contrario.
Vale,	todo	aquello	me	hacía	sentir	ruin.	Pero	al	mismo	tiempo,	no	podía	evitar	una

cierta	sensación	de	orgullo:	estaba	mejorando	en	esto	del	espionaje.
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Cuando	llegué	a	casa,	había	en	mi	cuenta	de	Hushmail	un	correo	electrónico	de
«Arthur».	Meacham	 quería	 que	 fuera	 inmediatamente	 a	 un	 restaurante	 ubicado	 en
mitad	de	la	nada,	a	más	de	media	hora	de	allí.	Era	obvio	que	les	parecía	urgente.

El	lugar	resultó	ser	un	lujoso	restaurante-balneario,	una	famosa	meca	de	sibaritas
llamada	Auberge.	Las	paredes	del	vestíbulo	estaban	decoradas	con	artículos	sobre	el
lugar	sacados	de	Gourmet	y	revistas	similares.

Las	razones	por	las	que	Wyatt	me	había	citado	allí	resultaban	obvias,	y	no	todas
tenían	que	ver	con	 la	comida.	El	 restaurante	estaba	diseñado	para	ofrecer	 la	mayor
discreción	posible:	para	 reuniones	privadas,	 relaciones	extramatrimoniales,	etcétera.
Además	del	comedor	principal,	había	pequeños	reservados	para	cenas	privadas	a	los
que	 podía	 accederse	 directamente	 desde	 el	 parking	 sin	 tener	 que	 pasar	 por	 la	 zona
principal	del	restaurante.	Me	hizo	pensar	en	un	motel	de	alta	categoría.

Wyatt	 estaba	 en	 un	 reservado	 con	 Judith	 Bolton.	 Judith	 se	 mostró	 cordial,	 e
incluso	 Wyatt	 parecía	 menos	 hostil	 que	 de	 costumbre,	 quizá	 porque	 yo	 había
conseguido	con	éxito	lo	que	él	quería.	Tal	vez	iba	ya	por	su	segunda	copa	de	vino,	o
tal	vez	era	Judith,	que	parecía	ejercer	un	misterioso	influjo	sobre	él.	Yo	estaba	seguro
de	 que	 no	 había	 nada	 entre	Wyatt	 y	 Judith,	 por	 lo	menos	 a	 juzgar	 por	 su	 lenguaje
corporal;	pero	su	 intimidad	era	evidente,	y	Wyatt	 la	 respetaba	como	no	respetaba	a
nadie	más.

Un	camarero	me	trajo	una	copa	de	Sauvignon	blanc.	Wyatt	le	dijo	que	se	fuera	y
regresara	 en	 quince	minutos,	 cuando	 hubiera	 decidido	 qué	 pedir.	Ahora	 estábamos
solos:	Wyatt,	Judith	Bolton	y	yo.

—Adam	—dijo	Wyatt	mientras	mascaba	 un	 trozo	 de	 focaccia—,	 esos	 archivos
que	 consiguió	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 servicios	 financieros…	 resultaron	 muy
útiles.

—Bien	—dije.	 ¿Ahora	me	 llamaba	Adam?	 ¿Y	me	 hacía	 cumplidos	 de	 verdad?
Aquello	me	ponía	los	pelos	de	punta.

—En	 particular	 la	 lista	 de	 requisitos	 de	 esa	 compañía,	 Delphos	 —continuó.
Despidió	 al	 camarero	 con	 la	mano—.	Es	obvio	que	 se	 trata	 de	un	 factor	 vital,	 una
adquisición	crucial	para	Trion.	No	es	 extraño	que	estén	dispuestos	a	pagar	por	ella
quinientos	millones	de	dólares	en	acciones.	En	fin,	eso	fue	lo	que	resolvió	el	misterio.
Eso	puso	 la	última	pieza	del	puzzle	 en	 su	 sitio.	Hemos	descubierto	de	qué	 se	 trata
AURORA.

Lo	miré	inexpresivamente,	como	si	en	realidad	no	me	importara,	y	asentí.
—Todo	esto	valió	la	pena	—dijo—.	El	enorme	esfuerzo	que	nos	costó	meterlo	en

Trion,	 el	 entrenamiento,	 las	 medidas	 de	 seguridad.	 Los	 gastos,	 los	 riesgos
inmensos…	todo	eso	valió	 la	pena.	—Levantó	 la	copa	hacia	Judith,	que	sonrió	con
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orgullo—.	Estoy	en	deuda	contigo	—le	dijo.
Pensé:	¿Y	conmigo	qué,	estoy	pintado	en	la	pared?
—Ahora	quiero	que	me	escuche	con	mucha	atención	—dijo	Wyatt—.	Porque	lo

que	está	en	juego	es	inmenso,	y	necesito	que	comprenda	la	urgencia.	Trion	Systems
parece	haber	desarrollado	el	avance	 tecnológico	más	 importante	desde	 los	circuitos
integrados.	Han	resuelto	un	problema	en	el	que	 los	demás	hemos	 trabajado	durante
décadas.	Han	cambiado	la	historia.

—¿Está	seguro	de	que	quiere	explicarme	esto?
—Más	aún,	quiero	que	tome	notas.	Usted	es	listo,	Adam,	ponga	atención.	La	era

del	chip	de	silicona	ha	terminado.	De	alguna	manera,	Trion	ha	logrado	desarrollar	un
chip	óptico.

—¿Y	qué?
Me	miró	con	 infinito	desprecio.	Judith	habló	rápidamente	y	con	seriedad,	como

para	cubrir	mi	metedura	de	pata.
—Intel	se	ha	gastado	miles	de	millones	tratando	de	lograrlo,	y	no	ha	tenido	éxito.

El	Pentágono	ha	estado	trabajando	en	ello	durante	más	de	una	década.	Saben	que	esto
revolucionaría	 sus	 sistemas	 de	 navegación	 aérea	 y	 marítima,	 así	 que	 pagarán	 casi
cualquier	cosa	para	poner	sus	manos	sobre	un	chip	óptico	que	funcione.

—El	opto-chip	—dijo	Wyatt—	maneja	señales	ópticas,	es	decir,	luz,	en	lugar	de
electrónicas,	usando	una	sustancia	llamada	fosfato	de	indio.

Recordé	haber	leído	algo	sobre	el	fosfato	de	indio	en	los	archivos	de	Camilletti.
—Eso	es	lo	que	se	utiliza	para	hacer	láseres.
—Trion	ha	acaparado	el	mercado	de	este	producto.	Eso	 lo	dice	 todo.	Necesitan

fosfato	 de	 indio	 para	 el	 semiconductor	 del	 chip,	 que	 soporta	 velocidades	 de
transferencia	de	datos	mucho	más	altas	que	el	arsénico	de	galio.

—Me	he	perdido	—dije—.	¿Qué	tiene	eso	de	especial?
—El	opto-chip	tiene	un	modulador	capaz	de	intercambiar	señales	a	cien	gigabytes

por	segundo.
Parpadeé.	 Era	 como	 si	 me	 hablaran	 en	 urdu.	 Judith	 observaba	 a	 Wyatt,

embelesada.	Me	pregunté	si	ella	comprendía	algo	de	lo	que	estaba	diciendo.
—Estamos	hablando	del	puto	Santo	Grial,	Adam.	Déjeme	que	se	lo	explique	en

términos	más	sencillos.	Una	sola	partícula	de	opto-chip,	de	una	centésima	parte	del
diámetro	de	un	pelo	humano,	será	capaz	de	manejar	el	sistema	telefónico	entero	de
una	compañía,	sus	ordenadores,	su	comunicación	por	satélite	y	su	tráfico	televisivo,	y
todo	a	la	vez.	O	si	lo	prefiere,	véalo	de	este	modo:	con	el	chip	óptico,	podrá	bajarse
una	película	de	dos	horas	en	formato	digital	en	una	vigésima	parte	de	segundo,	¿me
entiende?	 Esto	 es	 un	 salto	 mayúsculo	 en	 la	 industria,	 en	 ordenadores	 y	 sistemas
manuales	y	satélites	y	 transmisiones	de	 televisión	por	cable,	 lo	que	se	 le	ocurra.	El
opto-chip	 hará	 posible	 que	 cosas	 como	 ésta	 —levantó	 su	 Wyatt	 Lucid—	 reciban
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imágenes	de	televisión	de	óptima	calidad.	Es	tan	inmensamente	superior	a	cualquier
tecnología	existente…	Es	capaz	de	velocidades	más	altas	y	con	menos	voltaje,	menos
pérdida	 de	 señal,	 menos	 niveles	 térmicos…	 Es	 sorprendente.	 Es	 el	 gran
descubrimiento.

—Excelente	—dije	en	voz	baja.	Comenzaba	a	comprender	la	magnitud	de	lo	que
había	 hecho,	 y	 ahora	 me	 sentía	 como	 un	 traidor	 contra	 Trion,	 como	 el	 Benedict
Arnold	[16]	de	Goddard.	Acababa	de	entregarle	al	detestable	Wyatt	la	tecnología	más
valiosa	y	revolucionaria	desde	la	televisión	en	color—.	Me	alegra	haber	sido	útil.

—Quiero	 hasta	 la	 última	 especificación	 —dijo	 Wyatt—.	 Quiero	 el	 prototipo.
Quiero	las	solicitudes	de	patente,	las	notas	de	laboratorio,	todo	lo	que	tengan.

—No	 sé	 cuánto	 más	 pueda	 conseguir	 —dije—.	 A	 menos	 que	 me	 meta	 en	 el
quinto	piso…

—Eso	 también,	 campeón,	 eso	 también.	 Lo	 he	 puesto	 en	 la	 silla	 del	 copiloto.
Usted	 trabaja	 directamente	 para	Goddard,	 es	 uno	 de	 sus	 lugartenientes	 principales,
tiene	acceso	a	casi	cualquier	cosa.

—No	es	así	de	simple,	y	usted	lo	sabe.
—Usted	 goza	 de	 una	 incomparable	 posición	 de	 confianza,	 Adam	 —intervino

Judith—.	Puede	tener	acceso	a	una	amplia	gama	de	proyectos.
Wyatt	interrumpió:
—No	quiero	que	se	guarde	nada.
—No	me	guardo…
—Ya,	y	los	despidos	lo	tomaron	por	sorpresa,	¿no?
—Le	dije	que	anunciarían	algo	importante.	De	verdad	que	no	sabía	nada	más	en

ese	momento.
—«En	ese	momento»	—repitió	Wyatt	de	manera	desagradable—.	Usted	supo	lo

de	 los	 despidos	 antes	 que	 la	 CNN,	 gilipollas.	 ¿Dónde	 quedó	 nuestra	 inteligencia?
¿Acaso	tengo	que	ver	la	CNBC	para	enterarme	de	los	despidos	en	Trion	cuando	tengo
a	un	espía	en	el	puto	despacho	del	presidente?

—Yo	no…
—¿Qué	pasó	con	lo	que	puso	en	el	despacho	del	director	de	servicios	financieros?

—Su	rostro	demasiado	bronceado	se	había	vuelto	más	oscuro	que	de	costumbre,	los
ojos	se	le	llenaron	de	sangre.	El	rocío	de	su	saliva	me	llegaba	a	la	cara.

—Tuve	que	quitarlo.
—¿Quitarlo?	—dijo,	incrédulo—.	¿Por	qué?
—Seguridad	 encontró	 el	 que	 puse	 en	 Recursos	 Humanos,	 y	 han	 comenzado	 a

buscar	 en	 todas	 partes.	 Tengo	 que	 ser	 cuidadoso.	 Hubiera	 podido	 ponerlo	 todo	 en
peligro.

—¿Cuánto	 tiempo	 estuvo	 el	 aparato	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de	 servicios
financieros?
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—Poco	más	de	un	día.
—Un	día	puede	darnos	toneladas	de	información.
—No,	la	cosa…	debió	de	funcionar	mal	—mentí—.	No	sé	qué	ha	ocurrido.
Francamente,	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 escondía	 esa	 información.	 Pero	 el

aparato	 revelaba	 que	 había	 sido	Camilletti	 el	 soplón	 del	Wall	 Street	 Journal,	 y	 no
quería	que	Wyatt	lo	supiera	todo	acerca	de	los	asuntos	privados	de	Goddard.	Tal	vez
era	eso.	No	había	reflexionado	al	respecto,	a	decir	verdad.

—¿Funcionar	mal?	No	sé	por	qué,	pero	tengo	mis	dudas.	Quiero	que	ese	aparato
esté	sobre	el	escritorio	de	Arnie	Meacham	mañana	mismo,	antes	del	final	de	la	tarde.
Sus	 técnicos	 lo	 examinarán.	 Y	 créame,	 si	 trata	 de	 dañarlo	 o	 de	 alterarlo,	 se	 darán
cuenta	inmediatamente.	O	si	no	lo	llegó	a	poner	en	el	despacho	del	jefe	de	servicios
financieros.	Y	si	me	doy	cuenta	de	que	me	miente,	dese	por	muerto.

—Adam	 —dijo	 Judith—,	 es	 esencial	 que	 seamos	 completamente	 abiertos	 y
honestos	 entre	 nosotros.	 No	 nos	 oculte	 nada.	 Hay	 demasiadas	 cosas	 que	 pueden
fallar,	y	usted	no	puede	pensar	en	todas	a	la	vez.

Negué	con	la	cabeza.
—No	lo	tengo	—dije—.	He	tenido	que	deshacerme	de	él.
—¿Deshacerse	de	él?	—dijo	Wyatt.
—Me	vi…	me	vi	en	dificultades,	los	guardias	de	Seguridad	estaban	buscando	en

los	despachos,	y	pensé	que	sería	mejor	sacarlo	y	tirarlo	en	un	contenedor	que	hay	a
un	 par	 de	 calles.	No	 quería	 que	 la	 operación	 entera	 se	 estropeara	 por	 culpa	 de	 un
simple	aparato.

Wyatt	me	miró	fijamente	durante	unos	segundos.
—Nunca	nos	oculte	nada,	¿comprende?	Nunca.	Ahora	escúcheme.	Fuentes	muy

fiables	nos	han	dicho	que	la	gente	de	Goddard	ha	programado	una	rueda	de	prensa	en
las	 oficinas	 de	 Trion	 para	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas.	 Una	 rueda	 de	 prensa
importante	con	noticias	importantes.	Los	intercambios	de	correos	electrónicos	que	me
ha	entregado	sugieren	que	Trion	está	a	punto	de	hacer	público	lo	del	chip	óptico.

—Pero	no	 lo	anunciarán	si	no	han	conseguido	 todas	 las	patentes,	¿correcto?	—
dije.	Había	investigado	un	poco	por	Internet—.	Y	supongo	que	sus	subalternos	tienen
bajo	 control	 todas	 las	 solicitudes	 de	 Trion	 existentes	 en	 la	 Oficina	 de	 Patentes	 de
Estados	Unidos	—le	dije.

—¿Qué,	ha	estado	estudiando	Derecho	en	su	tiempo	libre?	—dijo	Wyatt	con	una
sonrisa	 leve—.	 Mire,	 gilipollas,	 uno	 solicita	 la	 patente	 a	 última	 hora	 para	 evitar
revelaciones	 prematuras	 o	 violaciones	 de	 los	 derechos.	 Trion	 no	 hará	 la	 solicitud
hasta	poco	antes	de	la	rueda	de	prensa.	Hasta	ese	momento,	la	propiedad	intelectual
se	mantiene	como	secreto	comercial.	Lo	cual	quiere	decir	que	hasta	que	se	presente	la
solicitud,	y	eso	puede	ocurrir	en	cualquier	momento	de	las	próximas	dos	semanas,	las
especificaciones	de	diseño	son	un	objetivo	legítimo.	El	 tiempo	pasa.	No	quiero	que
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duerma,	 no	 quiero	 que	 descanse	 ni	 un	 minuto	 hasta	 que	 haya	 conseguido	 cada
maldito	detalle	del	chip	óptico,	¿está	claro?

Asentí	con	resentimiento.
—Ahora,	si	nos	disculpa,	nos	gustaría	pedir	nuestra	cena.
Me	levanté	y	fui	al	lavabo	antes	de	irme.	Al	salir	del	reservado,	me	crucé	con	un

tipo	que	me	miró	de	pasada.	Entré	en	pánico.
Me	di	media	vuelta	y	volví	a	pasar	por	el	reservado	para	salir	al	parking.
En	 ese	momento	 no	 estuve	 del	 todo	 seguro,	 pero	 el	 tipo	 con	 el	 que	me	 había

cruzado	se	parecía	mucho	a	Paul	Camilletti.
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Había	gente	en	mi	despacho.
Cuando	llegué	al	trabajo	a	la	mañana	siguiente,	los	vi	desde	lejos	—dos	hombres,

uno	joven,	el	otro	más	viejo—	y	quedé	paralizado.
Eran	las	siete	y	media	de	la	mañana,	y	por	alguna	razón	Jocelyn	no	estaba	en	su

escritorio.	En	un	segundo	mi	mente	repasó	un	menú	de	posibilidades,	cada	una	peor
que	 la	 anterior:	 los	 de	 Seguridad	 habían	 encontrado	 algo	 en	 mi	 despacho.	 O	 me
habían	despedido	y	estaban	limpiando	mi	escritorio.	O	iban	a	detenerme.

Me	acerqué	al	despacho	y	 traté	de	disimular	 el	 pánico.	Como	si	 fueran	amigos
que	hubieran	pasado	de	visita,	dije	en	tono	jovial:

—¿Qué	sucede?
El	mayor	 tomaba	 notas	 sobre	 una	 carpeta	 con	 sujetapapeles,	 y	 el	más	 joven	 se

había	inclinado	sobre	mi	ordenador.	El	mayor	(pelo	gris,	bigote	de	morsa,	gafas	sin
montura)	dijo:

—Seguridad,	señor.	Su	secretaria,	la	señorita	Chang,	nos	ha	hecho	pasar.
—¿Qué	ocurre?
—Estamos	inspeccionando	todos	los	despachos	del	séptimo	piso,	señor.	No	sé	si

ha	recibido	la	nota	sobre	la	violación	de	la	seguridad	ocurrida	en	Recursos	Humanos.
¿De	eso	se	trataba?	Me	sentí	aliviado.	Pero	sólo	durante	un	par	de	segundos.	¿Y	si

encontraban	algo	en	mi	escritorio?	¿Habría	dejado	parte	de	mi	equipo	de	espionaje	en
los	cajones	del	escritorio	o	del	archivador?	Me	había	acostumbrado	a	no	dejar	nada
allí,	pero	¿y	si	me	hubiera	olvidado?	Había	estado	tan	nervioso	en	estos	últimos	días
que	hubiera	podido	fácilmente	dejar	algo	por	error.

—Genial	—dije—.	Me	alegra	que	estéis	aquí.	No	habéis	encontrado	nada,	¿o	sí?
Hubo	 un	momento	 de	 silencio.	 El	 joven	 levantó	 la	 cara	 pero	 no	 respondió.	 El

mayor	dijo:
—No,	señor,	todavía	no.
—No	es	que	me	considere	un	blanco	potencial	—añadí—.	No	soy	tan	importante.

Quiero	 decir,	 ¿no	 habéis	 encontrado	 nada	 en	 esta	 planta,	 en	 los	 despachos	 de	 los
jefes?

—Se	 supone	 que	 no	 debemos	 comentarlo	 con	 nadie,	 pero	 no,	 no	 hemos
encontrado	nada.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	no	vayamos	a	hacerlo.

—¿Y	la	revisión	de	mi	ordenador?	¿Todo	bien?	—Me	dirigía	al	joven.
—No	han	 aparecido	 aparatos	ni	 nada	por	 el	 estilo	—replicó—.	Pero	 tendremos

que	realizar	ciertos	diagnósticos.	¿Puede	conectarse,	por	favor?
—Vale	—dije.	No	había	enviado	correos	incriminatorios	desde	aquí,	¿o	sí?
Pues	 sí	 que	 lo	 había	 hecho.	 Le	 había	 escrito	 a	 Meacham	 desde	 mi	 cuenta	 de

Hotmail.	Pero	el	contenido	de	ese	mensaje	no	les	diría	nada.	Estaba	seguro	de	que	no
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había	dejado	en	el	ordenador	archivos	que	hubiera	debido	eliminar.	Sí,	de	eso	estaba
seguro.	 Rodeé	 el	 escritorio	 y	 tecleé	 mi	 contraseña.	 Ambos	 guardias	 apartaron	 la
mirada	prudentemente	hasta	que	pude	entrar	a	la	red.

—¿Quién	tiene	acceso	a	su	despacho?
—Sólo	yo.	Y	Jocelyn.
—Y	el	personal	de	limpieza	—insistió.
—Supongo,	pero	nunca	los	veo.
—¿Nunca	 los	 ve?	—repitió	 con	 escepticismo—.	Pero	 usted	 trabaja	 hasta	 tarde,

¿no?
—Ellos	trabajan	más	tarde	todavía.
—¿Qué	hay	del	correo	interno?	¿Algún	mensajero	ha	entrado	alguna	vez	mientras

usted	no	estaba?
Negué.
—Todo	 eso	 llega	 al	 escritorio	 de	 Jocelyn.	 Nunca	 me	 lo	 entregan	 a	 mí

personalmente.
—¿Alguna	vez	ha	venido	alguien	de	TI	para	arreglar	su	ordenador	o	su	teléfono?
—No	que	yo	sepa.
El	más	joven	preguntó:
—¿Ha	recibido	correos	electrónicos	extraños?
—¿Extraños?
—De	gente	que	no	conozca,	con	documentos	adjuntos,	etcétera.
—No	que	recuerde.
—Pero	usa	usted	otros	sistemas	de	correo,	¿verdad?	Distintos	del	de	Trion.
—Sí.
—¿Alguna	vez	los	ha	usado	desde	este	ordenador?
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Y	ha	recibido	algo	raro	en	cualquiera	de	esas	cuentas?
—Bueno,	 recibo	spam,	como	todo	el	mundo.	Ya	sabéis,	Viagra	o	«Añada	cinco

centímetros»	o	los	de	las	chicas	campesinas	—dije.	Pero	ninguno	de	los	dos	parecía
dotado	de	sentido	del	humor—.	Pero	los	borro,	simplemente.

—Sólo	tardaremos	entre	cinco	y	diez	minutos,	señor	—dijo	el	 joven,	 insertando
un	disco	en	mi	CD-ROM—.	Tal	vez	quiera	usted	ir	a	por	una	taza	de	café.

En	 realidad	 tenía	una	 reunión,	así	que	dejé	a	 los	de	Seguridad	en	mi	despacho,
aunque	no	me	quedé	demasiado	tranquilo,	y	me	dirigí	a	Plymouth,	una	de	las	salas	de
conferencia	más	pequeñas.

No	me	 gustaba	 el	 hecho	 de	 que	 hubieran	 preguntado	 acerca	 de	 las	 cuentas	 de
correo	externas.	Eso	no	estaba	bien.	La	verdad,	era	para	cagarse	de	miedo.	¿Y	si	les
daba	por	escarbar	en	todos	mis	mensajes?	Ya	había	visto	lo	fácil	que	era	eso.	¿Y	si
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descubrían	que	había	pedido	copias	de	la	correspondencia	electrónica	de	Camilletti?
¿Podría	convertirme	en	sospechoso	sólo	por	eso?

Al	pasar	por	el	despacho	de	Goddard,	vi	que	tanto	él	como	Flo	estaban	ausentes.
Jock	 —ya	 lo	 sabía—	 habría	 ido	 a	 la	 reunión.	 Luego	 me	 crucé	 con	 Jocelyn,	 que
llevaba	una	taza	de	café	en	la	mano.	En	la	taza	se	leía:	no	estoy	en	mis	cabales,	pero
volveré	en	cinco	minutos.

—¿Siguen	los	matones	de	seguridad	en	mi	escritorio?	—preguntó.
—Ahora	están	en	mi	despacho	—le	dije	y	seguí	caminando.
Ella	se	despidió	con	la	mano.
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Goddard	y	Camilletti	 estaban	 sentados	alrededor	de	una	pequeña	mesa	 redonda
con	el	director	de	operaciones,	Jim	Colvin,	y	con	otro	Jim,	Jim	Sperling,	el	director
de	 Recursos	 Humanos.	 También	 estaban	 presentes	 un	 par	 de	 mujeres	 que	 no
reconocí.	 Sperling,	 un	 hombre	 negro	 con	 la	 barba	 muy	 corta	 y	 gafas	 grandes	 de
montura	 de	 alambre,	 hablaba,	 con	 su	 voz	 resonante	 de	 barítono,	 acerca	 de
«posibilidades	objetivas»,	con	lo	cual	asumí	que	se	refería	a	gente	a	la	cual	pudieran
echar.	 Jim	Sperling	 no	 imitaba	 el	medio	 cuello	 de	Goddard,	 pero	 no	 andaba	 lejos:
americana	y	polo.	Sólo	Jim	Colvin	usaba	traje	y	corbata	convencionales.

La	 joven	 y	 rubia	 asistente	 de	 Sperling	me	 pasó	 unos	 documentos,	 una	 lista	 de
departamentos	 e	 individuos,	 pobres	 desgraciados,	 que	 eran	 candidatos	 al	 hacha.	La
revisé	rápidamente	y	me	di	cuenta	de	que	el	equipo	del	Maestro	no	estaba	incluido.
Así	que	a	fin	de	cuentas	les	había	salvado	el	empleo.

Luego	vi	una	lista	de	nombres	de	Marketing	de	Nuevos	Productos,	entre	ellos	el
de	Phil	Bohjalian.	El	viejo	iba	a	ser	despedido.	Ni	Chad	ni	Nora	estaban	en	la	lista,
pero	Phil	había	sido	señalado.	Por	Nora,	era	de	suponerse.	A	cada	vicepresidente	y
director	 se	 le	 había	 pedido	 que	 hiciera	 una	 clasificación	 de	 sus	 subordinados	 y
eliminara	 al	 menos	 uno	 de	 cada	 diez.	 Era	 obvio	 que	 Nora	 lo	 había	 enviado	 al
paredón.

Aquélla	parecía	ser	una	sesión	de	 trámite.	Sperling	había	presentado	una	 lista	y
estaba	 proponiendo	 sus	 «argumentos»	 para	 eliminar	 las	 «posiciones»	 que	 había
escogido,	 y	 apenas	 había	 qué	 discutir.	 Goddard	 se	 veía	 apesadumbrado;	 Camilletti
parecía	decidido,	incluso	un	poco	animado.

Cuando	Sperling	llegó	a	Marketing	de	Nuevos	Productos,	Goddard	se	giró	hacia
mí,	pidiendo	silenciosamente	mi	opinión.

—¿Puedo	decir	algo?	—intervine.
—Eh,	sí,	claro	—dijo	Sperling.
—Hay	alguien	en	 la	 lista,	Phil	Bohjalian…	Lleva	algo	así	como	trece	o	catorce

años	en	la	empresa.
—Sí,	 y	 también	 está	 en	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 clasificación	—dijo	 Camilletti.	 Me

pregunté	si	Goddard	le	habría	dicho	algo	acerca	de	la	filtración	al	Wall	Street	Journal.
No	 podía	 saberlo	 a	 partir	 del	 comportamiento	 de	Camilletti,	 que	 no	 era	más	 hostil
conmigo	que	de	costumbre,	pero	tampoco	menos—.	Además,	dada	su	posición	en	la
compañía,	sus	incentivos	nos	cuestan	un	ojo	de	la	cara.

—Bien,	 pues	 yo	 cuestionaría	 su	 clasificación	—dije—.	 Conozco	 su	 trabajo,	 y
creo	que	esas	cifras	pueden	deberse	a	cuestiones	de	tipo	personal.

—¿Cuestiones	de	tipo	personal?	—dijo	Camilletti.
—A	Nora	Sommers	no	le	gusta	su	personalidad	—dije.	De	acuerdo,	Phil	no	era
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amigo	mío,	pero	tampoco	podía	hacerme	daño,	y	ahora	me	daba	lástima.
—Si	esto	es	tan	sólo	un	choque	de	personalidades,	estamos	frente	a	un	abuso	del

sistema	de	clasificaciones	—dijo	Jim	Sperling—.	¿Sugiere	usted	que	Nora	Sommers
está	abusando	del	sistema?

Era	 claro	 adónde	 iba	 aquello.	 Podría	 salvar	 el	 empleo	 de	 Phil	 Bohjalian	 y
deshacerme	 de	 Nora,	 todo	 al	 mismo	 tiempo.	 Era	 muy	 tentador:	 pronunciar	 una
palabra	 y	 dejar	 que	 a	Nora	 le	 cortaran	 el	 pescuezo.	A	 ninguno	 de	 los	 presentes	 le
importaba.	La	orden	llegaría	a	Tom	Lundgren,	y	no	era	probable	que	él	se	esforzara
por	 salvarla.	De	hecho,	 si	Goddard	no	me	hubiera	 rescatado	de	 las	garras	de	Nora,
sería	mi	nombre	el	que	habría	ido	a	parar	a	la	lista,	no	el	de	Phil.

Goddard	me	miraba	con	atención,	igual	que	Sperling.	Los	demás	tomaban	notas.
—No	—dije	al	fin—.	No	creo	que	abuse	del	sistema.	Es	una	cuestión	de	química.

Creo	que	ambos	ponen	de	su	parte.
—Bien	—dijo	Sperling—.	¿Continuamos?
—Mire	 —me	 dijo	 Camilletti—,	 vamos	 a	 recortar	 cuatro	 mil	 empleos.	 No

podemos	revisarlos	uno	por	uno.
Asentí.
—Por	supuesto.
—Adam	—dijo	Goddard—,	hágame	un	favor.	Le	he	dado	la	mañana	libre	a	Flo,

¿le	importaría	traerme	mi,	eh,	mi	agenda	digital	del	despacho?	La	he	olvidado.	—Me
pareció	que	los	ojos	le	brillaban.	Se	refería	a	su	pequeña	libreta	de	direcciones	negra,
y	supongo	que	la	broma	iba	dirigida	a	mí.

—Sí,	claro	—dije,	y	tragué	con	fuerza—.	Enseguida	vuelvo.
El	 despacho	 de	Goddard	 estaba	 cerrado	 pero	 sin	 llave.	La	 agenda	 negra	 estaba

sobre	su	escritorio	escueto	y	ordenado,	al	lado	de	su	ordenador.
Me	senté	en	su	silla	y	eché	una	mirada	a	sus	cosas:	las	fotografías	enmarcadas	de

Margaret,	su	esposa	de	pelo	canoso	y	aires	de	abuela;	una	foto	de	su	casa	del	lago.	No
había	fotos	de	su	hijo,	Elijah:	tal	vez	era	demasiado	doloroso	recordarlo.

Estaba	solo	en	el	despacho	de	Jock	Goddard,	y	Flo	tenía	la	mañana	libre.	¿Cuánto
tiempo	 podía	 quedarme	 allí	 antes	 de	 que	Goddard	 comenzara	 a	 sospechar?	 ¿Había
tiempo	para	tratar	de	meterme	en	su	ordenador?	¿Y	si	Flo	aparecía	mientras	estaba	en
ello?

No.	 Era	 demasiado	 arriesgado.	 Este	 era	 el	 despacho	 del	 presidente,	 y	 lo	 más
probable	 era	 que	 hubiera	 gente	 entrando	 y	 saliendo	 todo	 el	 tiempo.	 Y	 no	 podía
arriesgarme	 a	 tardar	 más	 de	 dos	 o	 tres	 minutos	 en	 este	 recado:	 Goddard	 se
preguntaría	dónde	había	estado.	Tal	vez	podía	decir	que	había	ido	al	lavabo	antes	de
recoger	su	agenda:	eso	explicaría	una	demora	de	cinco	minutos,	pero	no	más.

Sin	embargo,	nunca	volvería	a	tener	esta	oportunidad.
Pasé	las	hojas	del	desgastado	cuadernito	y	vi	números	de	teléfono,	garabatos	en
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lápiz	sobre	anotaciones	del	calendario…	y	en	las	guardas	traseras,	en	letra	imprenta	y
muy	limpia,	esta	anotación:	Goddard.	Y	más	abajo:	62858.

Tenía	que	ser	su	contraseña.
Sobre	 esos	 cinco	números,	 tachada,	 había	 otra	 anotación:	 jun2858.	Miré	 ambas

cifras	y	comprendí	que	ambas	eran	fechas,	y	además	que	eran	la	misma	fecha:	28	de
junio	 de	 1958.	 Evidentemente	 una	 fecha	 de	mucha	 importancia	 para	Goddard.	 No
sabía	 de	 qué	 se	 trataba,	 tal	 vez	 la	 fecha	 de	 su	 boda.	 Y	 las	 dos	 variantes,
evidentemente,	eran	contraseñas.

Cogí	 un	 bolígrafo	 y	 un	 pedazo	 de	 papel	 y	 copié	 el	 nombre	 de	 usuario	 y	 la
contraseña.

¿Y	 por	 qué	 no	 copiar	 la	 libreta	 entera?	 Bien	 podría	 haber	 otras	 informaciones
valiosas	aquí	dentro.

Cerré	tras	de	mí	el	despacho	de	Goddard	y	me	dirigí	hacia	la	fotocopiadora	que
había	detrás	del	escritorio	de	Flo.

—¿Trata	de	hacer	mi	trabajo,	Adam?	—me	llegó	la	voz	de	Flo.
Me	di	la	vuelta	y	la	vi	con	una	bolsa	de	Saks	Fifth	Avenue	en	la	mano.	Me	miraba

con	expresión	feroz.
—Buenos	días,	Flo	—dije	con	brusquedad—.	No,	no	tema.	Sólo	estaba	haciendo

un	recado	para	Jock.
—Me	alegro.	Porque	llevo	aquí	más	tiempo	que	usted,	y	no	me	gustaría	tener	que

abusar	de	mi	autoridad.
Su	mirada	se	hizo	más	dulce,	y	una	sonrisa	amable	apareció	en	su	rostro.
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Al	terminar	la	reunión,	Goddard	se	me	acercó	sigilosamente	y	me	puso	un	brazo
sobre	el	hombro.

—Me	ha	gustado	lo	que	ha	hecho	—dijo	en	voz	baja.
—¿A	qué	se	refiere?
Caminamos	por	el	vestíbulo	hacia	su	despacho.
—Me	refiero	a	su	contención	en	el	caso	de	Nora	Sommers.	Sé	bien	qué	piensa	de

ella.	Sé	bien	qué	piensa	ella	de	usted.	Deshacerse	de	ella	hubiera	sido	lo	más	fácil	del
mundo.	Y	yo,	francamente,	no	hubiera	opuesto	mucha	resistencia.

El	afecto	de	Goddard	me	incomodaba	un	poco,	pero	sonreí	y	bajé	la	cabeza.
—Me	pareció	lo	correcto	—dije.
—«Quienes	tienen	el	poder	de	dañar,	y	no	lo	ejercen»	—dijo	Goddard—,	heredan

con	derecho	las	gracias	del	cielo».	Shakespeare.	En	inglés	moderno:	Cuando	tienes	el
poder	de	joder	a	alguien	y	no	lo	haces,	pues	bien,	de	eso	se	trata,	¿no	es	cierto?

—Supongo	que	sí.
—¿Y	quién	es	ese	hombre	mayor	cuyo	trabajo	acaba	de	salvar?
—Un	tipo	de	marketing.
—¿Amigo	suyo?
—No.	Ni	siquiera	le	caigo	demasiado	bien,	creo.	Simplemente	me	parece	que	es

un	empleado	fiel.
—Enhorabuena.	—Goddard	me	estrechó	el	hombro,	con	fuerza.	Me	condujo	a	su

despacho,	se	detuvo	un	instante	ante	el	escritorio	de	Flo—.	Buenos	días,	querida	—
dijo—.	Bueno,	quiero	ver	ese	vestido	de	confirmación.

A	Flo	se	 le	 iluminó	 la	cara,	abrió	 la	bolsa	de	Saks,	sacó	un	pequeño	vestido	de
seda	para	niña	y	lo	levantó	con	orgullo.

—Maravilloso	—dijo	Goddard—.	Simplemente	maravilloso.
Luego	entró	en	su	despacho	y	cerró	la	puerta.
—Todavía	 no	 le	 he	 dicho	 ni	 una	 palabra	 a	 Paul	—dijo,	 acomodándose	 tras	 su

escritorio—,	 y	 no	 he	 decidido	 si	 lo	 haré.	 Usted	 no	 se	 lo	 ha	 contado	 a	 nadie	más,
¿verdad?	Lo	del	Journal.

—A	nadie	más.
—Pues	no	lo	haga.	Verá,	Paul	y	yo	tenemos	diferencias	de	opinión,	y	tal	vez	ésta

era	su	manera	de	motivarme.	Tal	vez	creyó	que	eso	ayudaría	a	la	compañía,	no	lo	sé.
—Goddard	 soltó	 un	 largo	 suspiro—.	 Pero	 si	 saco	 a	 colación	 el	 asunto,	 bueno,	 no
quiero	que	 corra	 el	 rumor.	No	quiero	 situaciones	desagradables.	Por	 estos	días	hay
cosas	mucho,	pero	mucho	más	importantes.

—Vale.
Me	lanzó	una	mirada	lateral.
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—Nunca	he	ido	al	Auberge.	Me	dicen	que	es	genial,	¿cómo	le	pareció	a	usted?
Sentí	un	tirón	en	las	tripas.	La	cara	se	me	llenó	de	rubor.	El	de	la	noche	anterior

había	sido	Camilletti.	Qué	mala	suerte.
—Sólo…	sólo	llegué	a	beber	una	copa	de	vino.
—Apuesto	 a	 que	 no	 se	 imagina	 quién	 estaba	 cenando	 allí	 también	 —dijo

Goddard.	Su	expresión	era	indescifrable—.	Nicholas	Wyatt.
Evidentemente,	Camilletti	había	hecho	sus	averiguaciones.	Intentar	siquiera	negar

que	había	estado	con	Wyatt	sería	suicida.
—Ah,	eso	—dije,	tratando	de	parecer	cansado—.	Desde	que	acepté	el	empleo	en

Trion,	Wyatt	me	ha	estado	persiguiendo,	para…
—¿Ah,	 sí?	 —interrumpió	 Goddard,	 enfadado—.	 Así	 que	 no	 tuvo	 usted	 más

opción	que	aceptar	su	invitación	a	cenar,	¿no?
—No,	señor,	no	ha	sido	así	—dije,	tragando	saliva.
Pero	Goddard	ya	había	comenzado	a	calmarse.
—Cambiar	 de	 trabajo	 no	 quiere	 decir	 que	 uno	 abandone	 a	 sus	 viejos	 amigos,

supongo	—dijo.
Negué	con	la	cabeza,	fruncí	el	ceño.	Me	daba	la	sensación	de	que	la	cara	se	me

enrojecía	tanto	como	a	Nora.
—No	es	cuestión	de	amistades,	la	verdad…
—No,	si	ya	sé	cómo	va	la	cosa	—dijo	Goddard—.	El	otro	te	hace	sentir	culpable

para	obligarte	a	aceptar	una	cita,	«en	honor	de	los	viejos	tiempos»,	y	no	quieres	ser
maleducado,	y	enseguida	empieza	a	cubrirte	de	elogios…

—Usted	sabe	que	yo	no	tenía	intenciones	de…
—Claro	que	sí,	claro	que	sí	—murmuró	Goddard—.	Usted	no	es	así.	Por	favor.

Yo	conozco	a	la	gente.	Me	gusta	pensar	que	es	una	de	mis	virtudes.

Cuando	 regresé	 a	 mi	 despacho	 y	 me	 senté,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
estremecido.

El	hecho	de	que	Camilletti	le	hubiera	informado	a	Goddard	de	que	me	había	visto
en	el	Auberge	al	mismo	tiempo	que	Wyatt	significaba	que	Camilletti,	por	lo	menos,
sospechaba	de	mis	motivos.	Debió	pensar	que	me	dejaba	cortejar	por	mi	antiguo	jefe.
Pero	 Camilletti	 era	 Camilletti,	 y	 probablemente	 se	 le	 habían	 ocurrido	 ideas	 más
siniestras.

Esto	 era	 desastroso.	Me	 pregunté	 también	 si	Goddard	 pensaba	 en	 realidad	 que
todo	 el	 asunto	 era	 completamente	 inocente.	 «Yo	 conozco	 a	 la	 gente»,	 había	 dicho.
¿Acaso	 era	 así	 de	 cándido?	No	 supe	 qué	 pensar.	 Pero	 era	 evidente	 que	 a	 partir	 de
entonces	tendría	que	cubrirme	las	espaldas.

Respiré	hondo,	me	apreté	los	ojos	con	las	yemas	de	los	dedos.	Tenía	que	seguir
insistiendo	e	ignorar	lo	sucedido.
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Después	 de	 unos	minutos	 hice	 una	 búsqueda	 rápida	 en	 el	 sitio	web	 de	Trion	 y
encontré	 el	 nombre	 del	 encargado	 de	 la	 División	 de	 Propiedad	 Intelectual	 del
Departamento	Jurídico	de	Trion.	Era	Bob	Frankheimer,	cincuenta	y	cuatro	años,	ocho
de	 ellos	 como	 empleado	 de	 Trion.	Antes	 había	 sido	 abogado	 general	 de	Oracle,	 y
antes	 de	 eso	 había	 trabajado	 en	 Wilson,	 Sonsini,	 un	 gran	 bufete	 de	 abogados	 de
Silicon	Valley.	En	la	foto	se	veía	gravemente	obeso;	tenía	pelo	negro	y	rizado,	la	cara
cubierta	 por	 la	 sombra	 de	 una	 barba	 incipiente,	 gafas	 de	 lentes	 gruesos.	 Era	 la
quintaesencia	del	empollón.

Lo	 llamé	 desde	mi	 escritorio	 para	 que	 viera	mi	 número	 en	 su	 identificador	 de
llamadas,	para	que	supiera	que	lo	llamaba	desde	el	despacho	del	presidente	ejecutivo.
Contestó	él	mismo	con	voz	sorprendentemente	dulce,	 como	el	DJ	de	noche	en	una
emisora	de	rock	suave.

—Señor	Frankheimer,	soy	Adam	Cassidy,	del	despacho	del	presidente.
—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—dijo.	Su	afán	de	cooperación	parecía	genuino.
—Quisiéramos	 revisar	 todas	 las	 solicitudes	 de	 patentes	 del	 departamento	 tres

veintidós.
Era	un	movimiento	audaz	y	definitivamente	arriesgado.	¿Y	si	se	lo	mencionaba	a

Goddard?	Sería	casi	imposible	de	explicar.
Hizo	una	larga	pausa.
—¿El	proyecto	AURORA?
—Correcto	—dije	con	 indiferencia—.	Sé	que	deberíamos	 tener	 todas	 las	copias

en	 nuestros	 archivos,	 pero	 acabo	 de	 pasar	 las	 últimas	 dos	 horas	 buscando,	 y	 no
consigo	encontrarlas,	y	a	Jock	le	está	entrando	un	ataque	—bajé	la	voz—.	Soy	nuevo,
acabo	de	empezar.	No	quiero	cagarla	con	esto.

Otra	 pausa.	 La	 voz	 de	 Frankheimer	 de	 repente	 parecía	menos	 calmada,	menos
cooperativa,	como	si	yo	hubiera	dicho	las	palabras	equivocadas.

—¿Por	qué	me	ha	llamado	a	mí?
No	supe	a	qué	se	refería,	pero	era	claro	que	había	metido	la	pata.
—Porque	 he	 pensado	 que	 sólo	 usted	 puede	 salvar	 mi	 empleo	—dije,	 con	 una

risita	mordaz.
—¿Cree	que	tengo	copias	aquí?
—¿Sabe	dónde	puedan	estar,	entonces?
—Señor	 Cassidy,	 tengo	 un	 equipo	 de	 seis	 abogados	 expertos	 en	 propiedad

intelectual,	 gente	 capaz	 de	 lidiar	 con	 lo	 que	 les	 pongan.	 Pero	 ¿las	 solicitudes	 del
AURORA?	 No,	 no.	 Eso	 lo	 tiene	 que	 llevar	 un	 abogado	 externo.	 ¿Por	 qué?	 Por
supuestas	 razones	 de	 «seguridad	 empresarial».	 —Su	 voz	 subió	 de	 tono,	 y	 ahora
parecía	verdaderamente	cabreado—.	«Seguridad	empresarial»,	sí,	señor.	Porque	se	ve
que	 los	 abogados	 externos	 practican	 su	 profesión	 con	más	 seguridad	 que	 la	 propia
gente	 de	 Trion.	 Así	 que	 déjeme	 que	 le	 pregunte:	 ¿Qué	mensaje	 nos	 transmite	 una
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actitud	semejante?	—Ya	no	sonaba	tan	dulce.
—Sí,	eso	no	está	bien	—dije—.	¿Y	entonces	quién	lleva	las	solicitudes?
Frankheimer	 exhaló.	 Era	 un	 hombre	 enfadado	 y	 lleno	 de	 amargura,	 candidato

principal	al	infarto.
—Ojalá	lo	supiera.	Pero	parece	ser	que	ni	siquiera	somos	lo	bastante	fiables	como

para	 conocer	 esa	 información.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pone	 en	 nuestras	 tarjetas?
Comunicación	abierta.	Ah,	me	encanta	eso.	Creo	que	haré	que	impriman	eso	en	las
camisetas	de	los	próximos	Juegos	Empresariales.

Después	de	colgar	pasé	por	el	despacho	de	Camilletti	de	camino	al	lavabo.	Tuve
que	volver	a	pasar.

Sentado	en	el	despacho	de	Paul	Camilletti,	con	expresión	de	gravedad,	estaba	mi
viejo	amigo.

Chad	Pierson.

Apuré	 el	 paso,	 pues	 no	 quería	 ser	 visto	 por	 ninguno	 de	 los	 dos	 a	 través	 de	 las
paredes	 de	 vidrio	 del	 despacho	 de	 Camilletti.	 Ahora	 bien,	 ¿por	 qué	 no	 quería	 ser
visto?	No	tenía	la	menor	idea.	En	ese	momento	ya	corría	por	instinto.

Dios	mío.	Pero	¿Chad	conocía	siquiera	a	Camilletti?	Nunca	lo	había	mencionado,
y,	dada	 su	personalidad	modesta	y	 sin	pretensiones,	 aquello	parecía	exactamente	el
tipo	de	cosa	de	la	que	se	hubiera	vanagloriado	frente	a	mí.	No	se	me	ocurría	ninguna
razón	 legítima	 o	 por	 lo	 menos	 inocente	 por	 la	 que	 ese	 par	 se	 hubiera	 sentado	 a
conversar.	Y	 lo	 único	 seguro	 era	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 charla	 social:	Camilletti
nunca	desperdiciaría	su	tiempo	con	un	gusano	como	Chad.

La	 única	 explicación	 posible	 era	 la	 que	 yo	 más	 temía:	 que	 Chad	 había
comunicado	sus	sospechas	sobre	mí	a	los	altos	mandos,	o	al	mando	más	alto	al	que
tenía	acceso.	Pero	¿por	qué	Camilletti?

Sin	 duda,	Chad	me	 tenía	 antipatía,	 y	 tan	 pronto	 como	 oyó	 hablar	 de	 un	 nuevo
empleado	 procedente	 de	 Trion,	 asaltó	 a	 Kevin	 Griffin	 en	 busca	 de	 mierda	 para
echármela	encima.	Y	había	estado	de	suerte.

¿Era	así?	¿Había	estado	de	suerte?
En	 realidad,	 ¿cuánto	 podía	 saber	 de	 mí	 Kevin	 Griffin?	 Conocía	 rumores,

cotilleos;	podía	alegar	que	conocía	algo	de	mi	historia	pasada	en	Wyatt.	Sin	embargo,
se	trataba	de	alguien	cuya	propia	reputación	estaba	en	entredicho.	Trion	había	dado
crédito	a	las	acusaciones	de	Seguridad	de	Wyatt,	fueran	las	que	fuesen;	de	otra	forma,
no	se	hubieran	desecho	de	Griffin	con	tanta	rapidez.

¿Sería	capaz	Camilletti	de	creer	en	acusaciones	de	terceros,	procedentes	además
de	fuentes	cuestionables,	de	un	tipo	de	pasado	tan	turbio	como	Kevin	Griffin?

Por	otra	parte…	ahora	que	me	había	visto	cenando	con	Wyatt,	en	un	restaurante
tan	apartado,	tal	vez	sí.
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Me	comenzó	a	doler	el	estómago.	Me	pregunté	si	estaba	 teniendo	un	ataque	de
úlcera.

Y	aunque	fuera	así,	ése	sería	el	menor	de	mis	problemas.
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65

Al	 día	 siguiente,	 sábado,	 era	 la	 barbacoa	 de	 Jock.	 Tardé	 una	 hora	 y	 media	 en
llegar	a	la	casa	del	lago,	buena	parte	del	tiempo	conduciendo	por	estrechas	carreteras
secundarias.	De	camino,	llamé	a	mi	padre	desde	el	móvil.	Fue	un	grave	error.	Hablé
un	 segundo	 con	 Antwoine,	 y	 entonces	 se	 puso	mi	 padre,	 enfadado	 y	 quejoso,	 tan
encantador	como	siempre,	y	me	exigió	que	pasara	a	verlo	de	inmediato.

—No	puedo,	papá	—le	dije—.	Tengo	un	asunto	de	negocios.	—No	quería	decirle
que	 tenía	 una	 barbacoa	 en	 la	 casa	 de	 campo	 del	 presidente:	 mi	 mente	 repasó	 las
posibles	 respuestas	 de	 mi	 padre	 y	 muy	 pronto	 saltó	 la	 alarma	 de	 sobrecarga.	 Su
perorata	 «Presidentes	 corruptos»,	 su	 perorata	 «Adam,	 el	 lameculos	 patético»,	 su
perorata	«No	sabes	quién	eres»,	su	perorata	«Los	ricos	te	restriegan	su	riqueza	en	los
morros»,	su	perorata	«Qué	pasa,	no	quieres	estar	con	tu	padre	moribundo»…

—¿Necesitas	algo?	—añadí,	consciente	de	que	nunca	admitiría	tener	necesidades.
—No	necesito	nada	—dijo	con	irritación—.	No	si	estás	tan	ocupado.
—Déjame	que	vaya	a	verte	mañana	por	la	mañana,	¿vale?
Mi	 padre	 se	 quedó	 callado	 para	 hacerme	 sentir	 lo	 enfadado	 que	 estaba,	 y

enseguida	se	puso	Antwoine.	El	viejo	volvía	a	ser	el	gilipollas	de	siempre.
Colgué	al	llegar	a	casa	de	Goddard.	Una	simple	señal	de	madera	sobre	un	poste

señalaba	el	 lugar:	ponía	Goddard	y	un	número.	Después	había	un	sendero	de	 tierra
largo	 y	 lleno	 de	 surcos	 que	 atravesaba	 un	 bosque	 y	 se	 hacía	 más	 ancho	 hasta
convertirse	en	una	gran	 rotonda	cubierta	de	conchas	machacadas.	Un	muchacho	de
camisa	 verde	 hacía	 las	 veces	 de	 mozo.	 Con	 reticencia,	 le	 entregué	 las	 llaves	 del
Porsche.

La	casa	era	una	construcción	desordenada,	de	piedra	gris	y	aspecto	confortable,
que	 parecía	 construida	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 más	 o	 menos.	 Se	 levantaba	 en	 un
pequeño	risco	sobre	el	lago,	y	tenía	cuatro	gruesas	chimeneas	de	piedra	y	las	paredes
cubiertas	 de	 hiedra.	 Tenía	 delante	 una	 gran	 extensión	 de	 césped	 que	 olía	 como	 si
acabaran	 de	 podarlo,	 decorada,	 aquí	 y	 allá,	 por	 robles	 viejos	 y	 macizos	 y	 pinos
nudosos.

En	el	prado	había	veinte	o	treinta	personas	en	camiseta	y	shorts,	cada	uno	con	una
bebida	en	la	mano.	Un	grupo	de	niños	corría	de	aquí	para	allá,	gritando	y	jugando	y
arrojándose	pelotas.	Una	bella	chica	rubia	estaba	sentada	frente	a	una	mesa	de	juego
que	había	en	la	galería.	Sonrió,	buscó	la	etiqueta	con	mi	nombre	y	me	la	entregó.

La	 acción	 parecía	 suceder	 al	 otro	 lado	 de	 la	 casa,	 en	 el	 prado	 trasero	 que
descendía	 paulatinamente	 hacia	 el	muelle	 de	madera	 del	 lago.	Allí	 la	multitud	 era
más	densa.	Busqué	un	rostro	conocido	y	no	encontré	a	nadie.	Entonces	se	me	acercó
una	 mujer	 corpulenta	 vestida	 con	 un	 caftán	 color	 burdeos,	 de	 unos	 sesenta	 años,
rostro	muy	arrugado	y	pelo	blanco.
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—Parece	 perdido	—me	dijo	 amablemente.	Tenía	 la	 voz	 ronca	 y	 profunda	 y	 un
rostro	tan	erosionado	y	pintoresco	como	la	casa.

Supe	de	inmediato	que	era	la	mujer	de	Goddard.	Era	tan	hospitalaria	como	decía
su	reputación.	Mordden	tenía	razón:	en	verdad	parecía	un	cachorro	shar-pei.

—Soy	Margaret	Goddard.	Y	usted	debe	de	ser	Adam.
Le	di	 la	mano,	halagado	por	el	hecho	de	que	me	hubiera	 reconocido,	hasta	que

recordé	que	llevaba	mi	nombre	pegado	en	el	polo.
—Mucho	gusto,	señora	Goddard	—dije.
No	me	corrigió,	no	me	pidió	que	la	llamara	Margaret.
—Jock	 me	 ha	 hablado	 mucho	 de	 usted	 —dijo.	 Sostuvo	 mi	 mano	 en	 la	 suya

durante	un	largo	rato	y	asintió,	abriendo	sus	pequeños	ojos	marrones.	A	menos	que
fueran	imaginaciones	mías,	parecía	haberle	causado	buena	impresión.	Se	me	acercó
—.	Mi	marido	es	un	viejo	cínico.	Nadie	lo	impresiona	fácilmente.	Así	que	usted	debe
de	ser	bueno.

La	parte	trasera	de	la	casa	estaba	rodeada	por	un	porche.	Pasé	junto	a	un	par	de
parrillas	Cajun	grandes	y	negras	y	llenas	de	brasas	que	soltaban	columnas	de	humo.
Un	par	de	chicas	con	delantal	blanco	se	encargaban	de	las	hamburguesas,	los	filetes	y
el	pollo.	Habían	puesto	una	barra	cerca	de	allí,	cubierta	con	un	mantel	de	lino	blanco,
donde	un	par	de	muchachos	de	edad	universitaria	servían	sodas	y	cervezas	en	vasos
de	plástico.	En	otra	mesa,	un	chico	se	dedicaba	a	abrir	ostras	y	disponerlas	sobre	un
lecho	de	hielo.

A	medida	 que	me	 acercaba	 a	 la	 veranda	 comenzaba	 a	 reconocer	 a	 la	 gente,	 la
mayoría	ejecutivos	de	alto	rango	de	Trion	con	sus	mujeres	y	niños.	Nancy	Schwartz,
vicepresidente	senior	de	la	Unidad	de	Soluciones	Empresariales,	una	mujer	pequeña,
morena,	de	aspecto	preocupado,	que	llevaba	la	camiseta	fosforescente	de	los	Juegos
Empresariales	del	año	pasado,	jugaba	un	partido	de	croquet	con	Rick	Durant,	el	jefe
de	 marketing,	 un	 tío	 alto,	 esbelto	 y	 bronceado	 con	 el	 pelo	 peinado	 con	 secador.
Ambos	 parecían	 tristes.	 Flo,	 la	 asistente	 de	 Goddard,	 vestida	 con	 un	 muumuu
hawaiano	 de	 seda,	 floral	 y	 dramático,	 se	 pavoneaba	 por	 allí	 como	 si	 fuese	 ella	 la
verdadera	anfitriona.

En	ese	momento	vi	a	Alana:	piernas	largas	y	bronceadas	bajo	unos	shorts	blancos.
Ella	me	vio	al	mismo	tiempo	y	los	ojos	se	le	iluminaron.	Pareció	sorprendida.	Sonrió
y	me	saludó	con	la	mano,	 furtivamente,	y	 luego	se	dio	 la	vuelta.	¿Qué	quería	decir
aquello,	si	es	que	quería	decir	algo?	Tal	vez	Alana	prefería	mantener	nuestra	relación
en	la	mayor	discreción,	el	viejo	mandato	de	no	pescar	desde	el	muelle	de	la	empresa.

Pasé	 junto	 a	 mi	 antiguo	 jefe,	 Tom	 Lundgren,	 que	 vestía	 una	 de	 esas	 horribles
camisetas	de	golf	a	rayas	grises	y	rosa	claro.	Tenía	una	botella	de	agua	en	la	mano	y
le	 iba	 quitando	 la	 etiqueta	 nerviosamente,	 formando	 una	 espiral	 perfecta,	mientras
escuchaba,	con	una	mueca	fija	en	la	cara,	lo	que	decía	una	atractiva	mujer	negra	que
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debía	de	ser	Audrey	Bethune,	vicepresidente	y	directora	del	equipo	Guru.	Detrás	de
él,	 a	 pocos	 pasos,	 estaba	una	mujer	 que	 tomé	por	 su	 esposa,	 vestida	 con	 la	misma
ropa	de	golf	y	 con	el	 rostro	 casi	 tan	 rojo	 e	 irritado	como	el	de	Lundgren.	Un	niño
desgarbado	estaba	tirándola	del	codo	y	pidiéndole	algo	con	una	vocecita	chillona.

A	menos	 de	 veinte	metros	 estaba	Goddard,	 riendo	 en	 compañía	 de	 un	 pequeño
grupo	de	tíos	que	me	parecieron	conocidos.	Bebía	de	una	botella	de	cerveza	y	llevaba
una	 camisa	 azul	 arremangada	 con	 botones	 en	 el	 cuello,	 un	 par	 de	 caquis	 bien
planchados	 con	 vuelta,	 un	 cinturón	 de	 tela	 azul	 marino	 con	 ballenas	 y	 un	 par	 de
gastados	mocasines	marrones.	El	 supremo	barón	de	 los	pijos	 campestres.	Una	niña
pequeña	 se	 le	 acercó	 corriendo,	 y	 él	 se	 inclinó	 y	 por	 arte	 de	 magia	 le	 sacó	 una
moneda	de	la	oreja.	Ella	chilló	de	sorpresa,	y	él	le	entregó	la	moneda;	la	niña	se	fue
corriendo,	lanzando	chillidos	de	entusiasmo.

Goddard	 dijo	 algo	 más,	 y	 su	 audiencia	 rió	 como	 si	 se	 tratara	 de	 Jay	 Leno	 y
Richard	Pryor	y	Rodney	Dangerfield,	todos	en	uno.	A	un	lado	estaba	Paul	Camilletti,
en	vaqueros	desteñidos	y	bien	planchados	y	camisa	blanca	de	botones	en	el	cuello,
también	 arremangada.	 Él	 sí	 que	 había	 recibido	 el	 memorando	 sobre	 vestimenta
adecuada;	a	mí,	en	cambio,	no	me	había	llegado:	yo	llevaba	unos	shorts	caquis	y	un
polo.

Frente	 a	 él	 estaba	 Jim	 Colvin,	 el	 director	 de	 operaciones,	 con	 sus	 blancuzcas
piernas	bajo	un	par	de	bermudas	grises.	Aquello	era	un	verdadero	desfile	de	modas.
Goddard	levantó	la	cara,	me	hizo	una	seña	y	me	invitó	a	acercarme.

Cuando	comencé	a	caminar	hacia	él,	alguien	salió	de	la	nada	y	me	agarró	por	el
brazo.	Nora	Sommers,	vestida	con	una	blusa	de	tejido	rosa	y	cuello	levantado	y	unos
shorts	caquis	demasiado	grandes	para	ella,	parecía	feliz	de	verme.

—¡Adam!	—exclamó—.	¡Qué	bueno	verlo	aquí!	¿No	es	maravilloso	este	lugar?
Asentí,	sonreí	educadamente.
—¿Ha	venido	su	hija?	—le	pregunté.
Nora	se	sintió	de	repente	incómoda.
—Megan	 está	 pasando	 por	 una	 etapa	 difícil,	 pobre	 chica.	 Nunca	 quiere	 estar

conmigo.	—Curioso,	pensé:	yo	estoy	pasando	por	la	misma	etapa—.	Prefiere	montar
a	caballo	con	su	padre	que	perder	la	tarde	con	su	madre	y	sus	aburridos	compañeros
de	trabajo.

Asentí.
—Discúlpeme…
—¿Ha	tenido	oportunidad	de	ver	la	colección	de	coches	de	Jock?	Está	allá,	en	el

garaje.	—Señaló	una	 construcción	parecida	 a	 un	 establo	que	había	 al	 otro	 lado	del
prado,	a	unos	cien	metros	de	allí—.	Tiene	que	verlos.	¡Son	maravillosos!

—Lo	haré,	gracias	—dije,	y	di	un	paso	hacia	el	grupito	de	Goddard.
Nora	se	aferró	a	mi	brazo	con	más	fuerza.
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—Adam,	quería	decirle	que	me	ha	alegrado	mucho	su	éxito.	Habla	muy	bien	de
Jock	 el	 que	 haya	 decidido	 jugársela	 con	 usted,	 ¿no?	 Confiar	 en	 usted,	 ¿no?	 ¡Me
alegro	tanto	por	usted!	—le	di	las	gracias	amablemente	y	liberé	el	brazo	de	su	garra.

Llegué	a	donde	estaba	Goddard	y	me	quedé	educadamente	a	un	lado	hasta	que	él
me	vio	y	me	pidió	que	me	acercara.	Me	presentó	a	Stuart	Lurie,	ejecutivo	a	cargo	de
«Soluciones	Empresariales»,	que	me	dijo	«¿Qué	tal,	tío?»,	y	me	dio	un	apretón	estilo
soul.	Era	un	 tío	muy	bien	parecido	de	unos	cuarenta	años,	prematuramente	calvo	y
rasurado	a	ambos	lados	de	la	cabeza	de	manera	que	pareciera	deliberado	y	guay.

—Adam	es	el	futuro	de	Trion	—dijo	Goddard.
—Ey,	¡qué	gusto	ver	el	futuro!	—dijo	Lurie	con	un	toque	leve	de	sarcasmo—.	No

irás	a	sacar	una	moneda	de	su	oreja,	Jock,	¿o	sí?
—No	 es	 necesario	 —dijo	 Jock—.	 Adam	 siempre	 anda	 sacándose	 conejos	 del

sombrero,	 ¿no	 es	 verdad,	 Adam?	 —Goddard	 me	 rodeó	 con	 el	 brazo,	 un	 gesto
incómodo	dado	que	yo	era	mucho	más	alto—.	Venga	conmigo	—dijo	en	voz	baja.

Me	guió	a	través	del	porche.
—Dentro	 de	 un	 rato	 haré	 mi	 pequeña	 ceremonia	 tradicional	 —dijo	 mientras

subíamos	 los	 escalones	 de	 madera—.	 Reparto	 pequeños	 regalos,	 cositas	 tontas,
pequeñas	bromas,	en	realidad.

Sonreí,	 preguntándome	 al	 mismo	 tiempo	 por	 qué	 me	 estaba	 contando	 todo
aquello.	 Cruzamos	 el	 porche	 entre	 viejos	 muebles	 de	 mimbre	 y	 entramos	 en	 una
especie	 de	 vestíbulo	 y	 luego	 en	 la	 parte	 principal	 de	 la	 casa.	 Los	 suelos	 eran	 de
tablones	de	pino,	y	chirriaban	bajo	nuestros	pasos.	Las	paredes	estaban	todas	pintadas
de	 color	 crema,	 y	 todo	 parecía	 luminoso	 y	 alegre	 y	 hogareño,	 y	 tenía	 el	 olor
indescriptible	de	las	casas	viejas.	Todo	parecía	confortable	y	real,	parecía	vivido.	Esta
era	 la	 casa	de	un	 rico	 sin	pretensiones,	pensé.	Caminamos	por	un	amplio	 corredor,
pasando	 una	 sala	 de	 estar	 con	 una	 gran	 chimenea	 de	 piedra,	 luego	 doblamos	 la
esquina	y	entramos	en	un	corredor	angosto	con	suelos	de	baldosa.	A	ambos	lados	del
corredor,	 sobre	 las	 estanterías,	 había	 trofeos	 y	 cosas	 así.	 Luego	 entramos	 a	 una
pequeña	 habitación	 flanqueada	 por	 libros	 con	 una	 larga	 mesa	 de	 biblioteca	 en	 el
medio,	 y	 sobre	 ella	 un	 ordenador,	 una	 impresora	 y	 varias	 cajas	 de	 cartón.	 Era
obviamente	el	estudio	de	Goddard.

—La	bursitis	no	se	da	por	vencida	—se	disculpó,	señalando	las	cajas	grandes	de
la	mesa,	que	estaban	llenas	de	lo	que	parecía	ser	regalos	ya	envueltos—.	Usted	es	un
joven	robusto,	Adam.	Si	no	le	importa,	podría	llevar	esto	al	lugar	donde	está	el	podio,
allá	junto	al	bar…

—No	es	molestia	—dije,	desilusionado	pero	sin	demostrarlo.	Levanté	una	de	las
cajas,	que	no	sólo	era	pesada	sino	difícil	de	manejar,	porque	el	peso	estaba	distribuido
de	 forma	 desigual	 y	 era	 tan	 voluminosa	 que	 yo	 apenas	 alcanzaba	 a	 ver	 por	 dónde
caminaba.
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—Le	mostraré	el	camino	—dijo	Goddard.	Lo	seguí	hasta	el	angosto	corredor.	La
caja	 rozaba	 las	 estanterías	 por	 ambos	 lados,	 y	 tuve	 que	 girarla	 hacia	 un	 lado	 y	 un
poco	hacia	arriba	para	que	pasara.	Luego	sentí	que	 la	caja	empujaba	algo:	hubo	un
estrépito,	el	sonido	del	vidrio	al	romperse.

—Mierda	—exclamé.
Giré	 la	 caja	 para	 poder	 ver	 lo	 que	 había	 sucedido.	Me	 quedé	 paralizado:	 debí

derribar	uno	de	 los	 trofeos	de	 la	estantería,	y	allí	estaba,	una	docena	de	fragmentos
dorados	cubriendo	el	suelo	de	baldosas.	Era	uno	de	esos	trofeos	que	parecen	de	oro
pero	en	realidad	son	de	cerámica	pintada	de	color	dorado	o	algo	así.

—Lo	siento,	 lo	 siento	—dije,	poniendo	 la	caja	en	el	 suelo	y	agachándome	para
recoger	 los	 pedazos.	 Había	 tenido	 cuidado	 con	 la	 caja,	 pero	 de	 alguna	 manera	 lo
había	golpeado,	no	alcanzaba	a	imaginar	cómo.

Goddard	miró	lo	ocurrido	y	se	puso	blanco.
—No	se	preocupe	—dijo	con	voz	esforzada.
Recogí	tantos	pedazos	como	pude.	Era	—había	sido—	la	estatuilla	dorada	de	un

jugador	de	fútbol	corriendo.	Había	un	pedazo	del	casco,	de	un	puño,	de	la	pelota.	La
base	 era	 de	 madera	 y	 llevaba	 una	 placa	 de	 bronce	 que	 ponía:	 Campeones	 1995	 -
Colegio	Lakewood	-	Elijah	Goddard	-	Quarterback.

Elijah	Goddard,	según	Judith	Bolton,	era	el	hijo	fallecido	de	Goddard.
—Jock	—dije—.	Lo	siento	mucho.
Me	hice	un	doloroso	corte	en	la	mano	con	uno	de	los	fragmentos.
—He	 dicho	 que	 no	 se	 preocupe	—dijo	 Goddard	 con	 voz	 dura—.	 No	 es	 nada.

Ahora	venga,	a	lo	que	íbamos.
No	 supe	qué	hacer,	 tan	mal	me	 sentía	por	haber	destruido	un	objeto	de	 su	hijo

fallecido.	 Quise	 limpiar	 el	 desorden,	 pero	 tampoco	 quería	 ponerlo	 de	 peor	 humor.
Hasta	aquí	llegaba	la	buena	imagen	que	el	viejo	tenía	de	mí.	El	corte	en	la	palma	de
mi	mano	había	comenzado	a	sangrar.

—La	señora	Walsh	limpiará	todo	esto	—dijo	con	un	toque	de	rudeza	en	la	voz—.
Venga,	por	favor,	lleve	los	regalos	afuera.

Caminó	por	el	corredor	y	desapareció	tras	alguna	puerta.	Mientras	tanto	levanté	la
caja	y	la	llevé	por	el	corredor,	con	extremo	cuidado,	y	salí	de	la	casa.	Dejé	una	marca
de	sangre	en	el	cartón.

Cuando	regresé	a	por	 la	segunda	caja,	vi	a	Goddard	sentado	en	una	esquina	del
estudio.	Estaba	doblado	sobre	sí	mismo,	con	la	cabeza	metida	en	la	sombra	y	la	base
de	madera	del	trofeo	en	las	manos.	Dudé;	no	estaba	seguro	de	lo	que	debía	hacer,	si
salir	de	allí,	dejarlo	a	solas,	o	seguir	sacando	las	cajas	y	fingir	que	no	lo	había	visto.

—Era	un	muchacho	encantador	—dijo	de	repente	Goddard,	en	voz	tan	suave	que
en	un	principio	pensé	que	lo	había	imaginado.	Me	detuve.	Su	voz	era	ronca	y	débil,
poco	más	audible	que	un	susurro—.	Un	deportista,	alto	y	de	espaldas	anchas,	como
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usted.	 Y	 tenía	 el	 don	 de	 la	 felicidad.	 Cuando	 entraba	 en	 algún	 sitio,	 los	 ánimos
subían.	Hacía	que	la	gente	se	sintiera	bien.	Era	guapo,	era	amable,	había	como	una…
una	 chispa	 en	 sus	 ojos.	—Goddard	 levantó	 lentamente	 la	 cara	 y	 miró	 al	 vacío—.
Incluso	cuando	era	un	niño.	Casi	no	lloraba,	no	molestaba	ni…

La	 voz	 de	 Goddard	 se	 apagó,	 y	 yo	 me	 quedé	 allí,	 paralizado	 en	 medio	 de	 la
habitación,	escuchándolo.	Había	hecho	una	bola	con	mi	pañuelo	y	 lo	sostenía	en	 la
mano,	para	que	absorbiera	la	sangre,	y	podía	sentir	cómo	se	iba	humedeciendo.

—A	usted	le	hubiera	caído	bien	—dijo	Goddard.	Miraba	hacia	donde	yo	estaba,
pero	de	alguna	manera	no	me	miraba	a	mí:	era	como	si	viera	a	su	hijo	en	mi	lugar—.
Sí,	así	es.	Los	dos	habrían	sido	amigos.

—Siento	mucho	no	haberlo	conocido.
—Todos	le	querían.	Era	un	chico	puesto	sobre	la	tierra	para	hacer	feliz	a	la	gente.

Tenía	la	chispa,	tenía	la	sonrisa	más	b…	—Su	voz	se	quebró—.	Más	bella…
Goddard	 bajó	 la	 cabeza	 y	 sus	 hombros	 se	 sacudieron.	 Después	 de	 un	 instante,

dijo:
—Un	día	Margaret	me	llamó	al	despacho.	Gritaba…	Lo	había	encontrado	en	su

habitación.	 Cogí	 el	 coche	 y	 vine	 a	 casa,	 no	 podía	 pensar	 con	 claridad…	 Nunca
olvidaré	 la	 fecha,	por	 supuesto.	Veintiocho	de	agosto	de	mil	novecientos	noventa	y
ocho.	Elijah	había	sido	expulsado	de	Haverford	en	el	tercer	curso,	sí,	lo	expulsaron,
sus	calificaciones	eran	una	mierda,	había	dejado	de	ir	a	las	clases.	Pero	no	conseguí
que	 hablara	 conmigo.	 Claro,	 ya	me	 imaginaba	 que	 se	 estaba	 drogando,	 y	 traté	 de
hablar	 con	 él,	 pero	 era	 como	 hablarle	 a	 una	 pared	 de	 piedra.	 Volvió	 a	 vivir	 con
nosotros,	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	su	habitación	o	saliendo	con	chicos	que
yo	 no	 conocía.	Más	 tarde	 un	 amigo	 suyo	me	 dijo	 que	 había	 empezado	 a	 meterse
heroína	 al	 principio	 del	 tercer	 curso.	 Él	 no	 era	 un	 delincuente	 juvenil,	 era	 un
muchacho	con	talento,	dulce,	un	buen	chico…	Pero	en	algún	momento	empezó	a…
¿cómo	se	dice,	inyectarse?	Y	la	droga	lo	cambió.	La	luz	se	fue	de	sus	ojos.	Comenzó
a	mentir	constantemente.	Era	como	si	 tratara	de	borrar	 todo	lo	que	había	sido	hasta
entonces.	¿Entiende	 lo	que	quiero	decir?	—Goddard	 levantó	de	nuevo	el	 rostro.	Lo
tenía	cubierto	de	lágrimas.

Asentí.	Pasaron	varios	y	lentos	segundos	antes	de	que	continuara.
—Buscaba	algo,	supongo.	Necesitaba	algo	que	el	mundo	no	podía	darle.	O	tal	vez

se	preocupaba	demasiado	por	los	demás	y	decidió	que	necesitaba	matar	esa	parte	de
sí	mismo.	—De	nuevo,	su	voz	se	hizo	más	gruesa—.	Y	luego	el	resto.

—Jock	—comencé.	Quería	que	dejara	de	hablar.
—El	médico	 dijo	 que	 había	 sido	 una	 sobredosis.	Dijo	 que	 no	 había	 dudas:	 era

deliberada.	Elijah	sabía	lo	que	hacía.	—Se	cubrió	la	cara	con	una	mano	regordeta—.
Y	me	pregunto,	¿qué	hubiera	debido	hacer	de	otra	manera?	¿Cómo	lo	eché	a	perder?
Una	 vez,	 llegué	 a	 amenazarle	 con	 hacer	 que	 lo	 arrestaran.	Tratamos	 de	meterlo	 en
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rehabilitación.	Yo	 estuve	 a	punto	de	hacerle	 las	maletas	y	mandarlo,	 obligarlo	 a	 ir,
pero	nunca	tuve	la	oportunidad.	Y	una	y	otra	vez	me	pregunto:	¿fui	demasiado	duro
con	él,	demasiado	firme?	¿O	no	lo	suficiente?	¿Acaso	estuve	demasiado	involucrado
en	 mi	 trabajo?	 Creo	 que	 sí.	 Por	 esos	 días,	 yo	 era	 demasiado	 ambicioso.	 Estaba
demasiado	ocupado	en	la	construcción	de	Trion	para	ser	un	padre	de	verdad.

Ahora	 me	miraba	 directamente,	 y	 la	 angustia	 en	 sus	 ojos	 era	 visible.	 La	 sentí
como	una	daga	en	mi	vientre.	Los	ojos	se	me	humedecieron.

—Te	vas	a	trabajar,	construyes	tu	pequeño	imperio	—dijo—,	y	pierdes	la	noción
de	 lo	 que	 verdaderamente	 importa.	—Parpadeó	 con	 fuerza—.	No	 quiero	 que	 usted
pierda	esa	noción,	Adam.	Jamás.	—Goddard	parecía	más	pequeño	y	marchito,	como
si	 tuviera	 cien	 años—.	Estaba	 acostado	 en	 su	 cama	 cubierto	 de	 saliva	 y	 de	 orines,
como	un	bebé,	y	lo	cogí	en	brazos	como	si	fuera	un	niño.	¿Sabe	qué	se	siente	al	ver	a
un	hijo	en	un	ataúd,	Adam?	—susurró.	Se	me	puso	la	piel	de	gallina	y	tuve	que	evitar
su	mirada—.	Creí	que	nunca	iba	a	volver	a	trabajar.	Creí	que	no	lo	superaría	nunca.
Margaret	 dice	 que	 no	 lo	 he	 hecho.	 Me	 quedé	 casi	 dos	 meses	 en	 casa.	 No	 se	 me
ocurría	ninguna	razón	para	seguir	viviendo.	Cuando	pasa	algo	así,	uno	se	cuestiona	el
valor	de	todo.

Pareció	recordar	que	tenía	un	pañuelo	en	la	mano	y	se	limpió	la	cara.
—Ah,	míreme	—dijo	 con	un	profundo	 suspiro,	 y	 soltó	 una	 risita	 inesperada—.

Fíjese	en	este	viejo	tonto.	Cuando	tenía	su	edad,	pensaba	que	al	llegar	a	la	que	tengo
ahora	habría	descubierto	el	sentido	de	la	vida	—sonrió	tristemente—.	Y	no	estoy	ni
un	paso	más	cerca.	Claro,	sé	bien	cuál	no	es	el	sentido	de	la	vida.	Lo	sé	gracias	a	un
proceso	de	eliminación.	Tuve	que	perder	a	un	hijo	para	aprenderlo.	Te	compras	una
casa	grande	y	un	coche	de	lujo,	sales	en	la	portada	de	la	revista	Fortune,	y	 te	crees
que	 lo	 tienes	 todo	 dominado,	 ¿no	 es	 así?	 Hasta	 que	 Dios	 te	 manda	 un	 pequeño
telegrama	diciendo:	«Ah,	se	me	olvidaba,	nada	de	eso	importa	un	bledo.	Y	todos	los
seres	 queridos	 que	 tengas	 sobre	 la	 tierra…	 son	 prestados,	 ¿sabes?	Así	 que	 ámalos
mientras	puedas».	—Por	su	mejilla	rodó	una	lágrima—.	Todavía	hoy	me	pregunto	si
llegué	a	conocer	a	Eli.	Tal	vez	no.	Creí	que	lo	había	conocido.	Sé	que	lo	amé,	más	de
lo	 que	 pensé	 que	 llegaría	 a	 amar	 a	 alguien.	 Pero	 ¿conocerlo?	 No,	 eso	 no	 puedo
asegurarlo.	—Sacudió	la	cabeza	lentamente	y	comenzó	a	recuperar	el	control	sobre	sí
mismo—.	Su	padre	 tiene	suerte,	quienquiera	que	sea,	 tiene	 tanta	 suerte,	y	nunca	 lo
sabrá.	 Tiene	 un	 hijo	 como	 usted,	 un	 hijo	 que	 todavía	 lo	 acompaña.	 Sé	 que	 debe
sentirse	muy	orgulloso	de	usted.

—No	estoy	tan	seguro	—dije	en	voz	baja.
—Yo	sí	—dijo	Goddard—.	Porque	yo	lo	estaría.
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Séptima	Parte

Control
Control.	 Poder	 ejercido	 sobre	 un	 agente	 o	 doble	 agente	 para	 evitar	 su
defección	o	doble	defección	(la	así	llamada	«triple	actividad»).

Diccionario	internacional	de	inteligencia
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66

A	 la	 mañana	 siguiente	 revisé	 mi	 correo	 electrónico	 desde	 casa	 y	 encontré	 un
mensaje	de	«Arthur».

El	 jefe	está	muy	 impresionado	por	su	presentación	y	quiere	ver	más
de	inmediato.

Lo	miré	durante	un	minuto	y	decidí	no	responder.
Poco	 después	 llegué	 sin	 anunciarme	 al	 piso	 de	mi	 padre.	 Llevaba	 una	 caja	 de

rosquillas	Krispy	Kreme.	Aparqué	en	un	espacio	que	había	justo	enfrente	del	edificio.
Sabía	que	mi	padre	 se	pasaba	el	día	mirando	por	 la	ventana	 (eso	cuando	no	estaba
viendo	la	televisión).	No	se	perdía	nada	de	lo	que	ocurría	en	la	calle.

Yo	venía	del	tren	de	lavado,	y	el	Porsche	era	un	luminoso	trozo	de	obsidiana,	algo
verdaderamente	bello.	Me	sentía	avivado:	mi	padre	no	lo	había	visto	todavía.	Su	hijo
«fracasado»,	que	ya	había	dejado	de	serlo,	llegaba	a	lo	grande:	en	un	carruaje	de	450
caballos	de	fuerza.

Mi	 padre	 estaba	 instalado	 en	 su	 lugar	 habitual	 frente	 al	 televisor,	 viendo	 una
especie	de	programa	de	 investigación	de	bajo	presupuesto	acerca	de	 los	escándalos
empresariales.	Antwoine	estaba	sentado	a	su	lado,	en	la	silla	más	incómoda,	leyendo
uno	de	esos	coloridos	tabloides	de	supermercado	que	parecen	todos	iguales;	creo	que
era	el	Star.

Mi	padre	levantó	la	mirada,	vio	la	caja	de	rosquillas	que	yo	agitaba	en	el	aire,	y
sacudió	la	cabeza.

—No	—dijo.
—Estoy	seguro	de	que	hay	uno	cubierto	de	chocolate	—le	dije—.	Tu	favorito.
—Ya	 no	 puedo	 comer	 esa	 mierda.	 Aquí	 el	 Africano	 me	 tiene	 amenazado	 de

muerte.	¿Por	qué	no	le	ofreces	uno	a	él?
Antwoine	también	se	negó.
—No,	gracias,	trato	de	bajar	unos	kilos.	Es	usted	un	verdadero	diablo.
—Pero	¿qué	es	esto	—pregunté—,	el	programa	de	Jenny	Craig?
Puse	 la	 caja	 de	 rosquillas	 sobre	 la	 mesa	 de	 chapa	 de	 arce	 que	 había	 junto	 a

Antwoine.	Mi	padre	todavía	no	había	dicho	nada	acerca	del	coche,	pero	supuse	que
habría	estado	demasiado	absorto	en	su	programa	de	televisión.	Además,	su	visión	ya
no	era	óptima.

—En	cuanto	te	vayas,	este	tío	sacará	el	látigo	y	me	hará	dar	vueltas	alrededor	de
la	habitación	—dijo	mi	padre.

—No	para,	¿no	es	cierto?	—le	dije.
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En	la	cara	de	mi	padre	había	más	diversión	que	enfado.
—Que	haga	lo	que	le	dé	la	gana	—dijo	mi	padre—.	Aunque	parece	que	nada	le

gusta	tanto	como	quitarme	los	cigarrillos.
La	 tensión	 entre	 los	 dos	 parecía	 haber	 cedido,	 llegado	 a	 la	 resignación	 de	 un

punto	muerto.
—Estás	mucho	mejor	—le	mentí.
—Y	una	mierda	—dijo,	los	ojos	clavados	en	la	historia	pseudo-investigativa	de	la

televisión—.	¿Todavía	trabajas	en	el	sitio	aquel?
—Sí	—dije.	Sonreí	 tímidamente,	pensé	que	era	el	momento	de	darle	 las	buenas

noticias—.	De	hecho…
—Déjame	 que	 te	 diga	 algo	—dijo,	 apartando	 por	 fin	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla	 y

dedicándome	una	mirada	 legañosa.	 Señaló	 la	 televisión	 sin	mirarla—.	Si	 les	 dejas,
esos	desgraciados	te	robarán	hasta	el	último	centavo.

—¿Quiénes,	las	empresas?
—Las	empresas,	 los	presidentes,	con	sus	opciones	de	compra	de	acciones	y	sus

inmensas	pensiones	y	sus	acuerdos	de	enamorados.	Todos	barren	para	su	propia	casa,
todos,	hasta	el	último	de	ellos.	Que	no	se	te	olvide.

Bajé	la	mirada,	la	fijé	en	la	alfombra.
—Bueno	—dije	en	voz	baja—,	no	todos.
—No	te	engañes,	Adam.
—Escucha	a	tu	padre	—dijo	Antwoine,	sin	levantar	la	cara	del	Star.	Casi	parecía

haber	un	poco	de	cariño	en	su	voz—.	Este	tío	es	una	fuente	de	sabiduría.
—De	 hecho,	 papá,	 algo	 sé	 yo	 de	 los	 presidentes.	 Me	 acaban	 de	 dar	 un	 gran

ascenso:	me	acaban	de	nombrar	asistente	ejecutivo	del	presidente	de	Trion.
Sólo	hubo	silencio.	Pensé	que	no	me	había	escuchado.	Tenía	la	mirada	fija	en	la

pantalla.	 Pensaba	 que	 podía	 haber	 sonado	 un	 poco	 arrogante,	 así	 que	 intenté
suavizarlo	un	poco.

—Para	mí	es	muy	importante,	papá.
Más	silencio.	Estaba	a	punto	de	repetirlo	cuando	mi	padre	dijo:
—¿Asistente	ejecutivo?	¿Y	eso	qué	es,	como	una	secretaria?
—No,	no.	Es	algo	de	muy	alto	nivel.	Sesiones	creativas,	cosas	así.
—¿Y	qué	es	lo	que	haces	todo	el	día,	exactamente?
Con	enfisema	y	todo,	el	viejo	aun	sabía	muy	bien	cómo	desinflarme.
—No	importa,	papá	—dije—.	Siento	haberlo	mencionado.	—Y	sí	que	 lo	sentía:

¿qué	coño	me	importaba	su	opinión?
—No,	de	verdad.	Tengo	curiosidad	por	 saber	qué	has	hecho	para	conseguir	 ese

coche	tan	lujoso.
Así	que	después	de	todo	se	había	dado	cuenta.
—Está	bien,	¿no?
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—¿Cuánto	te	ha	costado?
—Pues	en	realidad…
—Al	mes,	quiero	decir	—tomó	una	bocanada	de	oxígeno.
—Nada.
—Nada	—repitió	como	si	no	entendiera.
—Nada.	 Trion	 paga	 el	 alquiler.	 Es	 uno	 de	 los	 incentivos	 de	mi	 nuevo	 empleo.

Respiró	de	nuevo.
—Un	incentivo.
—Como	el	piso	nuevo.
—¿Te	has	mudado?
—Pensé	que	 te	 lo	había	dicho.	Ciento	ochenta	metros	cuadrados	en	ese	edificio

nuevo,	Harbor	Suites.	Y	Trion	se	encarga	de	la	hipoteca.
Otra	bocanada	de	aire.
—¿Estás	orgulloso	de	todo	esto?
Me	sorprendió.	Nunca	antes	lo	había	oído	pronunciar	esa	palabra.
—Sí	—dije,	ruborizándome.
—¿Orgulloso	de	que	sean	dueños	de	tu	vida?
Debí	haberlo	visto	venir.
—Nadie	es	dueño	de	mi	vida,	papá	—dije	de	manera	cortante—.	Me	parece	que

se	 llama	«tener	éxito».	Busca	el	 término.	Lo	encontrarás	en	el	diccionario	de	 ideas
afines,	está	junto	a	«la	vida	en	la	cumbre»,	«suite	ejecutiva»	e	«individuos	de	perfil
alto».

No	podía	creer	lo	que	me	salía	de	la	boca.	Tanto	tiempo	quejándome	de	ser	el	más
sufrido,	 y	 ahora	 estaba	 haciendo	 alarde	 de	mi	 riqueza.	 «¿Ves	 lo	 que	me	 obligas	 a
hacer?»

Antwoine	puso	el	periódico	sobre	la	mesa	y	se	disculpó	prudentemente,	fingiendo
que	tenía	algo	que	hacer	en	la	cocina.

Mi	padre	se	rió	con	fuerza	y	se	giró	para	mirarme:
—A	ver	si	lo	entiendo.	—Chupó	un	poco	más	de	oxígeno—.	No	eres	dueño	del

coche,	no	eres	dueño	del	piso.	¿A	eso	llamas	incentivo?	—Respiró—.	Te	diré	lo	que
eso	significa.	Todo	lo	que	te	han	dado	te	lo	pueden	quitar,	y	lo	harán,	ya	lo	creo	que
lo	harán.	Conduces	un	puto	coche	de	 la	empresa,	vives	en	una	casa	de	 la	empresa,
llevas	el	uniforme	de	la	empresa,	y	nada	de	esto	es	tuyo.	Tu	vida	no	es	tuya.

Me	mordí	 el	 labio.	 Perder	 el	 control	 no	 traería	 nada	 bueno.	 El	 viejo	 se	 estaba
muriendo,	 me	 dije	 por	 millonésima	 vez.	 Toma	 esteroides.	 Es	 un	 hombre	 infeliz	 y
cáustico.	Pero	se	me	escapó,	simplemente.

—¿Sabes,	papá?	Hay	padres	que	se	sienten	orgullosos	del	éxito	de	sus	hijos.
Succionó.	Sus	diminutos	ojos	brillaban.
—¿Eso	 es	 todo	 esto	 para	 ti,	 «éxito»?	 Cada	 vez	me	 recuerdas	más	 a	 tu	madre,
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Adam.
—¿Ah,	 sí?	—Me	 dije:	 guárdatelo,	 controla	 tu	 ira,	 no	 pierdas	 el	 control.	 De	 lo

contrario,	él	gana.
—Sí.	 Te	 pareces	 a	 ella.	 Eres	 igual	 de	 sociable	 que	 ella.	 Le	 caía	 bien	 a	 todo	 el

mundo,	encajaba	en	cualquier	parte,	habría	podido	casarse	con	un	ricachón,	le	habría
podido	ir	mejor	en	la	vida.	Y	no	creas	que	no	me	lo	dijo.	Esas	reuniones	de	padres	de
familia,	en	Bartholomew	Browning…	se	hacía	la	simpática	con	esos	ricos	de	mierda,
se	vestía	para	 ellos,	prácticamente	 les	ponía	 las	 tetas	 en	 la	 cara.	 ¿Crees	que	no	me
daba	cuenta?

—Vale,	 papá.	 Muy	 bien,	 te	 felicito.	 Qué	 pena	 no	 ser	 un	 poco	 más	 como	 tú,
¿sabes?

Sólo	me	miró.
—Sí,	 ya	 sabes	 —continué—:	 amargado,	 cruel.	 Enfadado	 con	 todo	 el	 mundo.

Quieres	que	cuando	sea	mayor	sea	como	tú,	¿no	es	eso?
Resopló,	la	cara	se	le	llenó	de	rubor.
Yo	seguí	adelante.	El	corazón	me	iba	a	cien	latidos	por	minuto,	mi	voz	se	hacía

más	y	más	fuerte,	ya	estaba	casi	gritando.
—Cuando	 estaba	 sin	 blanca	 y	me	 pasaba	 el	 día	 en	 fiestas	me	 considerabas	 un

fracasado.	Ahora	soy	un	triunfador,	por	lo	menos	según	la	definición	de	casi	todo	el
mundo,	y	no	sientes	más	que	desprecio.	Tal	vez	haya	una	razón,	papá,	tal	vez	hay	una
razón	por	la	cual	no	puedes	sentirte	orgulloso	de	mí.

Me	miró	fijamente,	resopló.
—¿Ah,	sí?
—Mírate.	Mira	tu	vida.	—Dentro	de	mí	había	como	un	tren	fugitivo,	imparable,

fuera	 de	 control—.	 Siempre	 has	 dicho	 que	 el	 mundo	 se	 divide	 en	 fracasados	 y
triunfadores.	Déjame	que	te	haga	una	pregunta,	papá.	¿Tú	qué	eres?	¿Qué	eres?

Succionó	un	poco	más	de	oxígeno;	tenía	los	ojos	llenos	de	sangre	como	si	se	le
fueran	 a	 reventar.	 Parecía	 refunfuñar	 para	 sí	 mismo.	 Oí:	 «Maldito»	 y	 «joder»	 y
«mierda».

—Sí,	papá	—dije,	comenzando	a	alejarme—.	Quiero	ser	exactamente	como	tú.
Me	dirigí	a	la	puerta	deslizándome	sobre	la	estela	de	mi	propia	furia	acumulada.

Las	palabras	ya	estaban	en	el	aire:	no	podía	hacerlas	desaparecer,	y	ahora	me	sentía
peor	que	nunca.	Salí	de	su	piso	antes	de	causar	más	destrozos.	Lo	último	que	vi,	 la
última	 imagen	 de	 mi	 padre,	 fue	 su	 rostro	 grande	 y	 colorado	 resoplando	 y
refunfuñando,	con	los	ojos	vidriosos	y	mirándome	con	incredulidad	o	rabia	o	dolor,
no	supe	qué.

www.lectulandia.com	-	Página	257



67

—Así	que	de	verdad	trabajas	para	el	mismísimo	Jock	Goddard,	¿eh?	—dijo	Alana
—.	Espero	no	haberte	hecho	comentarios	negativos	sobre	él.	No	los	hice,	¿o	sí?

Subíamos	 en	 el	 ascensor	 a	 mi	 piso.	 Había	 pasado	 por	 su	 casa	 para	 cambiarse
después	 del	 trabajo,	 y	 estaba	 genial:	 llevaba	 un	 top	 negro	 de	 cuello	 alto,	 mallas
negras,	gruesos	zapatos	negros.	También	se	había	puesto	la	deliciosa	fragancia	floral
que	 llevaba	 el	 día	 de	 nuestra	 última	 cita.	 Su	 pelo	 negro	 era	 largo	 y	 brillante,	 y
contrastaba	muy	bien	con	sus	luminosos	ojos	azules.

—Sí,	lo	pusiste	a	parir.	Y	yo	pasé	el	informe	de	inmediato.
Sonrió:	un	destello	de	dientes	perfectos.
—Este	ascensor	es	del	mismo	tamaño	que	mi	piso	—dijo.	Yo	sabía	que	eso	no	era

verdad,	pero	reí	de	todas	formas.
—Este	ascensor	es	de	verdad	más	grande	que	mi	última	casa	—dije	yo.	Cuando	le

conté	que	acababa	de	mudarme	a	Harbor	Suites,	me	dijo	que	había	oído	hablar	de	los
pisos	 de	 aquí,	 y	 la	 vi	 tan	 intrigada	que	 la	 invité	 a	 pasar	 y	 verlos.	Podríamos	 cenar
abajo,	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel,	 donde	 todavía	 no	había	 tenido	 la	 oportunidad	de
estar.

—Vaya	 vistas	 —dijo	 tan	 pronto	 como	 entró.	 La	 música	 de	 Alanis	 Morissette
sonaba	suavemente—.	Es	fantástico.	—Echó	una	mirada	alrededor,	vio	el	envoltorio
de	plástico	todavía	puesto	sobre	uno	de	los	sofás	y	una	silla,	y	dijo	maliciosamente—:
¿Y	cuándo	te	instalas?

—En	cuanto	tenga	un	par	de	horas	libres.	¿Quieres	beber	algo?
—Hmm.	Sí,	eso	estaría	bien.
—¿Cosmopolitan?	También	hago	un	magnífico	gintónic.
—Un	gintónic,	 perfecto,	 gracias.	Así	 que	 acabas	de	 empezar	 a	 trabajar	 para	 él,

¿no?
Me	 había	 buscado	 en	 la	 red,	 por	 supuesto.	 Me	 dirigí	 al	 recién	 aprovisionado

armario	 de	 los	 licores,	 en	 una	 hornacina	 que	 había	 junto	 a	 la	 cocina,	 y	 saqué	 una
botella	de	ginebra	Tanqueray	Malacca.

—Sí,	esta	semana.
Me	siguió	a	la	cocina.	Cogí	un	puñado	de	limas	de	la	nevera	casi	vacía	y	comencé

a	cortarlas	por	la	mitad.
—Pero	llevas	un	mes	en	Trion,	más	o	menos.	—Inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado;

trataba	 de	 comprender	 lo	 de	 mi	 repentino	 ascenso—.	 Bonita	 cocina.	 ¿Te	 gusta
cocinar?

—No,	 los	 aparatos	 son	 sólo	 para	 dar	 el	 pego	—dije.	 Comencé	 a	 presionar	 las
limas	 contra	 el	 exprimidor	 eléctrico—.	 En	 cualquier	 caso,	 sí,	 me	 contrataron	 en
marketing	de	nuevos	productos,	pero	luego	resultó	que	Goddard	estaba	involucrado
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en	 un	 proyecto	 en	 el	 que	 yo	 trabajaba,	 y	 supongo	 que	 le	 gustó	mi	 enfoque,	 o	mis
ideas	o	algo	así.

—Vaya	golpe	de	suerte	—dijo,	alzando	la	voz	sobre	el	gemido	del	exprimidor.
Me	encogí	de	hombros.
—Ya	veremos	si	es	buena	esa	suerte.
Llené	con	hielo	dos	vasos	franceses	estilo	bistró,	añadí	un	poco	de	ginebra,	una

buena	cantidad	de	tónica	fría	de	la	nevera	y	una	ración	generosa	de	zumo	de	lima.	Le
di	el	suyo.

—Tom	Lundgren	debió	de	contratarte	para	el	equipo	de	Nora	Sommers.	Oye,	qué
bien	sabe.	Es	distinto	con	tanta	lima.

—Gracias.	Así	es,	Tom	Lundgren	me	contrató	—dije,	 fingiendo	sorpresa	por	el
hecho	de	que	ella	lo	supiera.

—¿Y	sabes	que	te	contrataron	para	reemplazarme?
—¿Qué	quieres	decir?
—Para	llenar	el	puesto	que	dejé	al	irme	a	AURORA.
—No	me	digas	—traté	de	fingir	asombro.
Ella	asintió.
—Increíble.
—Qué	pequeño	es	el	mundo.	Pero	¿qué	es	«AURORA»?
—Ah,	pensé	que	 lo	 sabrías.	—Me	miró	por	encima	de	 la	montura	de	 las	gafas,

una	 mirada	 que	 me	 pareció	 demasiado	 despreocupada.	 Negué	 con	 la	 cabeza,
inocente.

—No…
—Pensé	que	también	me	habrías	buscado	en	la	red.	Me	asignaron	a	marketing	del

grupo	de	Tecnologías	Disruptivas.
—¿Eso	se	llama	AURORA?
—No,	AURORA	es	 el	 proyecto	 específico	 al	 cual	me	han	 asignado	—dudó	un

instante—.	Creí	que	trabajando	para	Goddard	sabrías	un	poco	de	todo.
Error	 táctico	 de	 mi	 parte.	 Lo	 ideal	 era	 que	 pensara	 que	 podíamos	 hablar	 con

libertad	de	lo	que	hacía.
—En	teoría	tengo	acceso	a	todo.	Pero	todavía	estoy	tratando	de	averiguar	dónde

está	la	fotocopiadora.
Asintió.
—¿Te	cae	bien	Goddard?
¿Qué	iba	a	decir,	que	no?
—Es	un	tipo	impresionante.
—En	la	barbacoa	parecíais	muy	íntimos.	Vi	que	él	te	llamó	para	presentarte	a	sus

amigos,	te	vi	cargando	cosas	para	él,	todo	eso.
—Sí,	 íntimos	—dije	 con	 sarcasmo—.	 Soy	 su	 recadero.	 Soy	 su	 porteador.	 ¿Lo
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pasaste	bien	en	la	barbacoa?
—Fue	 un	 poco	 raro	 estar	 con	 los	 altos	 mandos,	 pero	 después	 de	 un	 par	 de

cervezas	me	fue	más	fácil.	Era	la	primera	vez	que	iba.	—Porque	había	sido	asignada
a	 AURORA,	 pensé,	 el	 proyecto	 preferido	 de	 Goddard.	 Pero	 quería	 ser	 discreto	 al
respecto,	 así	 que	 por	 el	 momento	 preferí	 cambiar	 de	 tema—.	 Voy	 a	 llamar	 al
restaurante	para	pedir	que	preparen	nuestra	mesa.

—Yo	creía	que	Trion	no	contrataba	gente	de	fuera	—dijo	mientras	miraba	la	carta
—.	Debían	quererte	mucho	para	romper	las	reglas	de	esta	manera.

—Tal	vez	creyeron	que	fastidiaban	a	la	competencia.	Yo	no	era	nada	especial.
Habíamos	 pasado	 del	 gintónic	 al	 Sancerre,	 que	 pedí	 porque	 había	 visto	 en	 sus

facturas	 que	 era	 su	 vino	 favorito.	 Alana	 pareció	 sorprendida	 y	 satisfecha.	 Era	 una
reacción	a	la	que	me	estaba	acostumbrando.

—Lo	dudo	—dijo—.	¿Qué	hacías	en	Wyatt?
Le	 di	 la	 versión	 entrevista	 que	 había	 memorizado,	 pero	 eso	 no	 le	 pareció

suficiente.	Quería	detalles	del	proyecto	Lucid.
—La	verdad,	si	no	te	importa,	es	que	no	debo	hablar	de	lo	que	hacía	en	Wyatt.
Traté	de	no	parecer	demasiado	mojigato.	Alana	parecía	avergonzada.
—No,	claro	que	no,	lo	entiendo	perfectamente	—dijo.
En	ese	momento	apareció	el	camarero.
—¿Ya	lo	saben?
—Tú	primero	—me	dijo	Alana,	y	siguió	estudiando	la	carta	un	rato	más	mientras

yo	pedía	paella.
—Estaba	 pensando	 en	 pedir	 eso	 mismo	 —dijo.	 Vale,	 así	 que	 no	 era	 tan

vegetariana.
—No	está	prohibido	pedir	lo	mismo,	¿sabes?	—dije.
—Paella	para	mí	también	—le	dijo	al	camarero—.	Pero	si	hay	carne	o	salchichas,

¿puede	quitarlas?
—Por	supuesto	—dijo	el	camarero,	tomando	nota.
—Me	encanta	la	paella	—dijo	Alana—.	Casi	nunca	como	pescado	o	marisco	en

casa.	Esto	es	una	excepción.
—¿Quieres	seguir	con	el	Sancerre?
—Sí.
Cuando	el	camarero	se	dio	le	vuelta	para	irse,	recordé	que	Alana	era	alérgica	a	las

gambas.
—Espere	—dije—,	¿la	paella	lleva	gambas?
—Eh,	sí,	sí	que	lleva.
—Ahí	tenemos	un	problema	—dije.
Alana	me	miró	fijamente.
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—¿Cómo	sabías…?	—comenzó,	entrecerrando	los	ojos.
Hubo	 un	 muy	 largo	 momento	 de	 insoportable	 tensión	 mientras	 me	 sacudía	 la

cabeza.	No	podía	creer	que	la	hubiera	cagado	de	esa	forma.	Tragué	saliva,	el	rostro	se
me	vació	de	sangre.	Al	final	dije:

—¿Quieres	decir	que	tú	también	eres	alérgica?
Hubo	una	pausa.
—Sí,	lo	soy.	Lo	siento.	Qué	gracioso.	—La	nube	de	sospecha	pareció	levantarse.

Ambos	pedimos	vieiras	asadas	en	lugar	de	gambas.
—En	fin	—dije—,	no	hablemos	más	de	mí.	Quiero	que	me	hables	de	AURORA.
—Se	supone	que	debemos	mantenerlo	en	secreto	—se	disculpó.
Le	hice	una	mueca.
—No,	esto	no	es	ojo	por	ojo,	te	lo	juro	—dijo—.	¡En	serio!
—Vale	—dije,	incrédulo—.	Pero	ahora	que	me	has	despertado	la	curiosidad,	¿de

verdad	vas	a	obligarme	a	fisgonear	por	ahí	y	averiguar	por	mi	cuenta?
—No	es	tan	interesante.
—No	me	lo	creo.	¿No	puedes	ni	siquiera	darme	la	versión	resumida?
Miró	hacia	arriba,	soltó	un	suspiro.
—Bueno,	ahí	va.	¿Has	oído	hablar	de	Haloid	Company?
—No	—dije	lentamente.
—Claro	que	no.	No	tienes	por	qué.	La	Haloid	era	una	compañía	pequeña	de	papel

fotográfico	 que	 a	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta	 compró	 los	 derechos	 de	 una	 nueva
tecnología	 que	 había	 sido	 rechazada	 por	 todas	 las	 grandes	 compañías:	 IBM,	RCA,
GE.	 El	 invento	 era	 algo	 llamado	 xerografía,	 ¿vale?	 Y	 en	 diez	 o	 quince	 años	 esa
compañía	se	transformó	en	la	Xerox	Corporation,	y	pasó	de	ser	una	pequeña	empresa
familiar	 a	una	corporación	gigantesca.	Todo	por	haber	dado	una	oportunidad	a	una
tecnología	que	a	nadie	más	le	interesaba.

—Vale.
—O	 como	 la	 Galvin	Manufacturing	 Corporation	 de	 Chicago,	 que	 hacía	 radios

para	 coche	 con	 la	 marca	 Motorola,	 eventualmente	 entró	 en	 el	 mercado	 de	 los
semiconductores	 y	 los	 móviles.	 O	 una	 pequeña	 empresa	 de	 exploración	 petrolera
llamada	Geophysical	Service,	que	empezó	a	diversificarse	y	se	metió	en	el	campo	de
los	 transistores	 y	 luego	 en	 circuitos	 integrados	 y	 se	 transformó	 en	 la	 Texas
Instruments.	 Ya	 ves	 lo	 que	 quiero	 decir.	 La	 historia	 de	 la	 tecnología	 está	 llena	 de
ejemplos	de	empresas	que	se	transformaron	al	hacerse	con	la	tecnología	adecuada	en
el	momento	adecuado,	y	así	dejaron	a	sus	competidores	mordiendo	el	polvo.	Eso	es
lo	 que	 Jock	Goddard	 trata	 de	 hacer	 con	AURORA.	 Jock	 cree	 que	AURORA	va	 a
cambiar	el	mundo,	que	cambiará	el	rostro	de	los	negocios	en	este	país	igual	que	los
transistores	o	los	semiconductores	o	las	fotocopias	lo	hicieron	en	el	pasado.

—Tecnología	disruptiva.
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—Exactamente.
—Pero	el	Wall	Street	Journal	parece	convencido	de	que	Jock	es	cosa	del	pasado.
—Ambos	sabemos	que	no	es	así.	Es	un	adelantado,	eso	es	todo.	Mira	la	historia

de	la	empresa.	Hubo	tres	o	cuatro	momentos	en	que	todos	pensaban	que	Trion	estaba
contra	 las	 cuerdas,	 al	 borde	 de	 la	 quiebra,	 y	 de	 repente	 los	 sorprendió	 a	 todos
volviendo	con	más	fuerza	que	nunca.

—Y	tú	crees	que	éste	es	uno	de	esos	momentos	fundamentales,	¿no?
—Cuando	 el	 AURORA	 esté	 listo	 para	 ser	 anunciado,	 Jock	 lo	 anunciará.	 Y

entonces	veremos	qué	dice	el	Wall	Street	Journal.	El	AURORA	hace	irrelevantes	los
problemas	más	recientes.

—Asombroso.	—Miré	mi	copa	de	vino	con	aire	despreocupado	y	dije—:	¿Y	cuál
es	la	tecnología?

Alana	sonrió,	sacudió	la	cabeza.
—Tal	 vez	 ya	 te	 he	 dicho	 demasiado	—y	 luego,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 un

lado,	dijo	juguetona—:	¿Qué,	me	estás	haciendo	un	control	de	seguridad?
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68

Desde	el	momento	en	que	Alana	me	dijo	que	le	gustaría	cenar	en	el	restaurante	de
Harbor	Suites,	supe	que	esa	noche	nos	acostaríamos.	He	salido	con	mujeres	con	las
que	toda	la	carga	erótica	viene	del	«¿querrá	o	no	querrá?».	En	este	caso	era	distinto,
pero	 el	 deseo	era	 aún	mayor.	Había	 estado	presente	de	manera	 constante,	 esa	 línea
invisible	que	ambos	sabíamos	que	acabaríamos	por	cruzar,	la	línea	que	nos	separaba
de	 la	 amistad	 y	 luego	 de	 algo	 más	 íntimo;	 la	 pregunta	 era	 cuándo	 y	 cómo	 la
cruzaríamos,	 quién	 daría	 el	 primer	 paso,	 qué	 sentiríamos	 al	 cruzarla.	 Después	 de
cenar	volvimos	al	piso,	ambos	algo	mareados	de	tanto	vino	blanco	y	tanto	gintónic.
Mi	brazo	rodeaba	su	angosta	cintura.	Quería	sentir	la	suave	piel	de	su	vientre,	la	piel
debajo	 de	 sus	 senos,	 la	 piel	 sobre	 sus	 nalgas.	 Quería	 ver	 sus	 zonas	 más	 íntimas.
Quería	ser	testigo	del	momento	en	que	se	quebrara	el	duro	caparazón	que	rodeaba	a
Alana,	 aquella	 mujer	 sofisticada	 y	 de	 belleza	 inverosímil;	 el	 momento	 en	 que	 se
estremeciera,	en	que	se	entregara,	en	que	aquellos	ojos	azules	se	perdieran	de	placer.

Pasamos	un	rato	casi	vagabundeando	por	el	piso,	disfrutando	de	la	vista	del	agua,
y	preparé	un	par	de	martinis	que	definitivamente	no	necesitábamos.	Alana	dijo:

—No	puedo	creer	que	mañana	tenga	que	ir	a	Palo	Alto.
—¿Qué	tienes	que	hacer	allí?
Negó	con	la	cabeza.
—Nada	 interesante.	—Su	 brazo	 también	 me	 rodeaba	 la	 cintura,	 pero	 luego	 lo

deslizó	por	«accidente»	hasta	tocarme	el	culo,	apretando	rítmicamente,	y	me	preguntó
en	broma	si	había	terminado	de	desempaquetar	la	cama.

Al	segundo	siguiente	la	estaba	besando,	y	acariciando	suavemente	sus	pechos	con
las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 y	 ella	 deslizó	 una	mano	muy	 cálida	 sobre	mi	 entrepierna.
Ambos	nos	excitamos	muy	 rápido,	y	a	 trompicones	 llegamos	al	 sofá	que	no	estaba
cubierto	de	plástico.	Nos	besamos,	nuestras	caderas	se	apretaron	entre	sí.	Alana	me
quitó	ansiosamente	los	pantalones.	Bajo	la	camisa	negra,	llevaba	un	sujetador	de	seda
blanca.	Sus	senos	eran	pequeños	y	perfectos.

Se	corrió	ruidosamente,	con	sorprendente	abandono.
Yo	tiré	de	un	golpe	mi	copa	de	martini.	Nos	abrimos	paso	por	el	 largo	corredor

hacia	mi	habitación,	y	allí	lo	hicimos	de	nuevo,	esta	vez	más	despacio.
—Alana	—le	dije	cuando	estábamos	ya	abrazados.
—¿Hmm?
—Alana	—repetí—.	Eso	quiere	decir	«bella»	en	gaélico	o	algo	así,	¿no?
—En	 celta,	 creo	—dijo.	 Ella	 me	 arañaba	 suavemente	 el	 pecho	 mientras	 yo	 le

acariciaba	los	senos.
—Alana,	debo	confesarte	algo.	Gruñó.
—Estás	casado.
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—No…
Se	dio	la	vuelta	hacia	mí.	En	sus	ojos	había	un	resplandor	de	fastidio.
—Sales	con	alguien.
—No,	definitivamente	no.	Tengo	que	confesar	que…	odio	a	Ani	DiFranco.
—Pero	tú	la…	la	citaste…	—Alana	parecía	confundida.
—Una	 ex	 novia	 la	 oía	 constantemente,	 y	 ahora	 ha	 quedado	 asociada	 a	 cosas

malas.
—¿Y	por	qué	tienes	uno	de	sus	discos?
Así	que	había	visto	el	maldito	disco	junto	al	equipo	de	sonido.
—He	tratado	de	obligarme	a	que	me	guste.
—¿Por	qué?
—Por	ti.
Se	quedó	pensando	un	instante,	frunció	el	ceño.
—No	 tiene	 que	 gustarte	 todo	 lo	 que	 a	 mí	 me	 gusta.	 A	 mí	 no	 me	 gustan	 los

Porsches.
—¿No?	—Me	giré	hacia	ella,	sorprendido.
—Son	como	pollas	con	ruedas.
—Eso	es	cierto.
—Tal	vez	haya	tíos	que	los	necesiten,	pero	no	es	tu	caso.
—Nadie	«necesita»	un	Porsche.	Me	pareció	que	era	guay,	eso	es	todo.
—Me	sorprende	que	no	hayas	escogido	uno	rojo.
—No.	El	 rojo	 es	 cebo	 para	 polis.	Un	 policía	 ve	 un	 Porsche	 rojo	 y	 enciende	 el

radar.
—¿Tenía	un	Porsche	tu	padre?	El	mío	sí.	—Puso	los	ojos	en	blanco—.	Ridículo.

Era	el	coche	de	su	crisis	de	madurez,	¿sabes?	Su	coche	de	menopausia	masculina.
—La	verdad	es	que	durante	la	mayor	parte	de	mi	niñez	no	tuvimos	coche.
—¿No	teníais	coche?
—Usábamos	el	transporte	público.
—Ah	 —dijo.	 Ahora	 parecía	 incómoda.	 Después	 de	 un	 minuto,	 añadió—:

Entonces	 todo	 esto	 debe	 de	 ser	 bastante	 embriagador.	—Movió	 la	mano	 en	 el	 aire
para	indicar	el	piso	y	todo	lo	demás.

—Sí.
—Hmm.
Pasó	otro	minuto.
—¿Puedo	ir	a	visitarte	en	el	trabajo?
—No.	 El	 acceso	 a	 la	 quinta	 planta	 es	muy	 restringido.	Y	 de	 todas	 formas,	me

parece	que	será	mejor	que	en	el	trabajo	no	se	enteren,	¿te	parece?
—Sí,	tienes	razón.
Me	sorprendió	que	se	acurrucara	junto	a	mí	y	se	quedara	dormida;	había	pensado
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que	 preferiría	 irse	 de	 inmediato	 a	 casa,	 despertar	 en	 su	 propia	 cama,	 pero	 parecía
decidida	a	pasar	la	noche	aquí.

El	 reloj	 de	 la	 mesilla	 de	 noche	 marcaba	 las	 tres	 y	 treinta	 y	 cinco	 cuando	 me
levanté.	 Alana	 seguía	 dormida,	 respirando	 suavemente.	 Crucé	 la	 habitación
caminando	sobre	la	alfombra	y	al	salir	cerré	la	puerta	sin	hacer	ruido.

Me	conecté	a	mi	correo	electrónico	y	encontré	el	acostumbrado	surtido	de	spam	y
basura,	 un	 par	 de	 cosas	 del	 trabajo	 que	 no	 parecían	 urgentes	 y	 un	 mensaje	 de
«Arthur»	en	Hushmail	con	el	asunto:	«Re:	sistemas	de	consumo».	Meacham	parecía
realmente	cabreado.

El	jefe	muy	contrariado	por	su	falta	de	respuesta.	Quiere	más	material
mañana	a	las	18	h	o	el	acuerdo	peligra.

Le	di	a	«Responder»	y	escribí	«Imposible	localizar	materiales	adicionales,	lo	siento»
y	 firmé	 como	 «Donnie».	 Volví	 a	 leer	 mi	 respuesta	 y	 la	 borré.	 No.	 No	 iba	 a
responderles.	Eso	era	lo	más	sencillo.	Ya	había	hecho	suficiente	por	ellos.

El	 pequeño	 bolso	 cuadrado	 y	 negro	 de	Alana	 seguía	 sobre	 la	 barra	 de	 granito,
donde	lo	había	dejado.	No	había	traído	su	ordenador	ni	su	maletín	de	trabajo,	porque
había	pasado	por	su	casa	para	cambiarse.

En	su	bolso	encontré	su	tarjeta	de	acceso,	un	pintalabios,	caramelos	de	menta	para
el	aliento,	un	llavero	y	su	Trion	Maestro.	Las	llaves	eran	probablemente	las	de	su	piso
y	su	coche	y	acaso	su	buzón.	El	Maestro	contendría	 tal	vez	números	de	 teléfono	y
direcciones,	 pero	 también	 citas	 específicas.	 Eso	 podría	 ser	 de	mucha	 utilidad	 para
Wyatt	y	Meacham.

Pero	¿acaso	trabajaba	todavía	para	ellos?
Tal	vez	no.
¿Qué	ocurriría	si	simplemente	lo	dejaba?	Había	cumplido	con	mi	parte	del	trato,

les	había	conseguido	 todo	 lo	que	querían	 sobre	el	AURORA,	o	al	menos	 la	mayor
parte.	Era	muy	probable	que	dentro	de	sus	cálculos	llegaran	a	la	conclusión	de	que	no
valía	 la	 pena	 seguir	 acosándome.	 Para	 ellos	 no	 era	 conveniente	 delatarme;	 por	 lo
menos	no	mientras	les	fuera	potencialmente	útil.	Y	no	iban	a	mandar	pistas	anónimas
al	FBI,	porque	lo	único	que	lograrían	sería	conducir	a	los	agentes	hacia	ellos	mismos.

¿Qué	podían	hacerme?
En	 ese	 instante	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaba	 trabajando	 para	 ellos.	Había

tomado	la	decisión	aquella	tarde,	en	el	estudio	de	la	casa	de	campo	de	Goddard.	No
iba	a	seguir	traicionándolo.	Meacham	y	Wyatt	podían	irse	a	la	mierda.

Hubiera	 sido	 muy	 fácil	 coger	 la	 agenda	 digital	 de	 Alana	 y	 conectarla	 a	 mi
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ordenador	 y	 grabar	 sus	 contenidos.	 Por	 supuesto,	 existía	 el	 riesgo	 de	 que	 se
despertara	(ya	que	estaba	en	una	cama	ajena),	y,	al	darse	cuenta	de	mi	ausencia,	se
levantara	para	dar	una	vuelta	por	el	piso	y	ver	dónde	había	ido.	En	cuyo	caso	tal	vez
me	sorprendería	bajándome	el	contenido	de	su	Maestro	a	mi	ordenador.	Tal	vez	no	se
percataría	de	nada.	Pero	era	una	chica	inteligente	y	aguda,	y	lo	más	probable	era	que
se	diera	cuenta	de	la	verdad.

Y	 en	 ese	momento	no	 importaría	 cuán	 rápido	pensara,	 ni	 con	 cuánta	 astucia	 lo
manejara:	Alana	 reconocería	mis	 intenciones.	Me	pillaría,	 la	 relación	se	acabaría,	y
de	repente	me	percaté	de	que	eso	me	importaba.	La	conciencia	me	atormentaba	frente
a	ella,	y	eso	tan	sólo	después	de	un	par	de	citas	y	de	una	noche	juntos.	Apenas	había
comenzado	 a	 descubrir	 su	 lado	 primitivo,	 expansivo,	 en	 cierta	 forma	 salvaje.	 Me
encantaba	 su	 risa	 desmedida	 y	 un	 poco	 loca,	 su	 atrevimiento,	 su	 seco	 sentido	 del
humor.	 No	 quería	 perderla	 por	 algo	 que	 el	 detestable	 Nick	 Wyatt	 me	 estuviera
obligando	a	hacer.

Ya	 le	 había	 entregado	 a	 Wyatt	 todo	 tipo	 de	 información	 valiosa	 acerca	 del
proyecto	AURORA.	Había	terminado	mi	trabajo.	Hasta	aquí	llegaba	mi	relación	con
esos	gilipollas.

Y	no	podía	dejar	de	ver	a	Jock	Goddard	encorvado	sobre	sí	mismo,	sentado	en	un
oscuro	rincón	de	su	estudio,	sacudiendo	los	hombros.	Ese	momento	de	revelación.	La
confianza	que	había	puesto	en	mí.	¿Iba	yo	a	violar	esa	confianza	por	Nick	Wyatt	el
Desgraciado?

No.	No	lo	seguiría	haciendo.
Así	que	devolví	el	Maestro	de	Alana	a	su	bolso.	Me	serví	un	vaso	de	agua	fría	del

dispensador	de	la	nevera,	me	lo	bebí	de	un	trago	y	volví	a	acostarme	junto	a	Alana	en
la	calidez	de	mi	cama.	Ella	rezongó	algo	entre	sueños,	y	yo	me	acurruqué	junto	a	ella
y	por	primera	vez	en	varias	semanas	me	sentí	realmente	satisfecho	conmigo	mismo.
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Goddard	caminaba	a	pasos	acelerados	hacia	el	Centro	de	Reuniones	Ejecutivas,	y
yo	 trataba	de	seguirlo	sin	verme	obligado	a	correr.	Joder,	sí	que	se	movía	rápido	el
viejo:	era	como	una	tortuga	con	anfetaminas.

—Esta	 reunión	 será	un	 circo	—refunfuñó—.	He	 convocado	 al	 equipo	del	Guru
tan	 pronto	 como	 he	 sabido	 que	 incumplirán	 la	 fecha	 de	 distribución	 de	 Navidad.
Saben	que	estoy	muy	cabreado,	y	serán	como	una	troupe	de	bailarinas	rusas	haciendo
la	«Danza	de	las	Hadas	Ciruela».	Va	usted	a	ver	mi	lado	menos	agradable.

No	dije	nada.	 ¿Qué	podía	decir?	Ya	había	visto	 sus	momentos	de	 enfado,	y	no
podían	compararse	siquiera	con	lo	que	había	visto	en	el	otro	presidente.	Al	 lado	de
Nick	Wyatt,	Goddard	 era	Míster	Rogers	 [17].	Y	 la	 verdad	 es	 que	 todavía	me	 sentía
conmovido	por	aquella	escena	íntima	en	el	estudio	de	la	casa	del	 lago:	nunca	había
visto	a	un	 ser	humano	abrirse	de	esa	manera.	Hasta	ese	momento,	una	parte	de	mí
seguía	desconcertada	por	el	hecho	de	que	Goddard	me	hubiera	escogido,	ignoraba	las
razones	que	había	 tenido	para	acercarse	a	mí.	Ahora	 lo	comprendía,	y	 la	verdad	es
que	 aquello	 me	 había	 sacudido.	 Ya	 no	 quería	 tan	 sólo	 causarle	 buena	 impresión;
quería	su	aprobación,	y	tal	vez	algo	más	profundo.

¿Por	qué	—me	pregunté	 en	medio	de	mi	 agonía—,	por	qué	 tenía	Goddard	que
joderlo	 todo	 siendo	 tan	 buena	 persona?	Ya	 era	 bastante	 desagradable	 trabajar	 para
Nick	Wyatt	como	para	añadir	esta	complicación.	De	repente	me	vi	trabajando	contra
el	padre	que	nunca	tuve.	El	asunto	me	iba	a	volver	loco.

—La	directora	del	Guru	es	una	joven	muy	inteligente,	Audrey	Bethune,	una	chica
con	futuro	—murmuró	Goddard—.	Pero	este	desastre	puede	afectar	a	su	carrera.	No
tengo	 paciencia	 con	meteduras	 de	 pata	 de	 estas	 dimensiones.	—Al	 acercarnos	 a	 la
habitación	 disminuyó	 la	 velocidad—.	Ahora	 bien,	 si	 se	 le	 ocurre	 algo,	 no	 dude	 en
hablar.	 Pero	 le	 advierto:	 son	 un	 grupo	muy	 enérgico	 y	 aferrado	 a	 sus	 ideas,	 y	 no
tendrán	con	usted	ninguna	deferencia	sólo	por	el	hecho	de	que	haya	venido	conmigo
al	baile.

El	 equipo	 del	 Guru	 se	 había	 reunido	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 conferencias	 y
esperaba	nerviosamente.	Cuando	entramos,	 levantaron	la	cabeza.	Algunos	sonrieron
diciendo	 «Hola,	 Jock»,	 y	 otros	 «Buenas	 tardes,	 señor	 Goddard».	 Parecían	 conejos
asustados.	Pensé	que	yo	me	había	sentado	a	la	misma	mesa	no	mucho	tiempo	atrás.
Hubo	algunos	que	me	miraron	con	perplejidad;	hubo	susurros.	Goddard	se	sentó	en	la
cabecera	de	 la	mesa.	Junto	a	él	estaba	una	mujer	negra	de	poco	menos	de	cuarenta
años,	 la	 misma	 que	 había	 visto	 hablando	 con	 Tom	 Lundgren	 y	 su	 esposa	 en	 la
barbacoa.	Goddard	dio	una	palmada	sobre	la	mesa	para	indicarme	que	me	sentara	a
su	lado.	Mi	móvil	había	estado	vibrando	durante	diez	minutos;	lo	saqué	furtivamente
y	 le	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 pantalla.	Varias	 llamadas	 de	 un	 número	 que	 no	 reconocí.
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Apagué	el	aparato.
—Buenas	tardes	—dijo	Goddard—.	Les	presento	a	mi	asistente,	Adam	Cassidy.
Hubo	sonrisas	educadas,	y	en	ese	momento	reconocí	una	de	 las	caras:	era	Nora

Sommers.	Mierda,	 ¿también	 estaba	 en	 el	Guru?	Llevaba	un	 traje	 a	 rayas	blancas	y
negras	y	se	había	puesto	su	maquillaje	de	combate.	Me	hizo	señas,	sonriendo	como	si
yo	fuera	un	amigo	de	infancia	que	no	hubiera	visto	en	mucho	tiempo.	Le	devolví	la
sonrisa,	saboreando	el	instante.

Audrey	 Bethune,	 la	 directora	 del	 programa,	 iba	 elegantemente	 vestida	 con	 un
traje	azul	marino,	una	blusa	blanca	y	un	par	de	pendientes	de	oro.	Su	piel	era	oscura	y
llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	perfecto	y	laqueado.	Yo	había	hecho	una	breve
investigación	 sobre	 ella	 y	 sabía	 que	 venía	 de	 una	 familia	 de	 clase	 media	 alta.	 Su
padre	 era	médico,	 igual	 que	 su	 abuelo,	 y	 había	 pasado	 los	 veranos	 en	 el	 complejo
familiar	de	Oak	Bluffs,	en	Martha's	Vineyard.	Al	sonreírme	reveló	un	hueco	entre	los
dientes	delanteros.	Pasó	la	mano	por	detrás	de	Jock	para	saludarme.	La	palma	de	su
mano	estaba	fría	y	seca.	Me	impresionó	pensar	que	esa	tarde	se	jugaba	su	carrera.

El	 Guru	 —el	 nombre	 secreto	 del	 proyecto	 era	 TSUNAMI—	 era	 un	 asistente
digital	 portátil	 superpotente:	 tecnología	 de	 primera	 línea,	 además	 de	 ser	 el	 único
sistema	 de	 convergencia	 fabricado	 por	 Trion.	 Era	 un	 PDA,	 un	 comunicador	 y	 un
teléfono	 móvil,	 todo	 en	 uno.	 Tenía	 la	 potencia	 de	 un	 ordenador	 portátil	 en	 una
estructura	 de	 doscientos	 gramos.	 Tenía	 correo	 electrónico,	 mensajes	 instantáneos,
hojas	 de	 cálculo,	 un	 buscador	HTML	de	 Internet	 y	 una	magnífica	 pantalla	TFT	de
matriz	activa	y	a	todo	color.

Goddard	se	aclaró	la	voz.
—De	manera	que	nos	hemos	topado	con	un	pequeño	problema	—dijo	Goddard.
—Es	 una	 forma	 de	 decirlo,	 Jock	—dijo	 suavemente	Audrey—.	Ayer	 recibimos

los	resultados	de	 la	auditoría	 interna.	Tenemos	un	componente	defectuoso.	La	LCD
está	muerta.

—Ajá	 —dijo	 Goddard	 con	 una	 calma	 que	 yo	 sabía	 forzada—.	 La	 LCD.	 No
funciona,	¿verdad?	¿Es	eso?

Audrey	movió	la	cabeza.
—Al	parecer,	el	driver	de	la	LCD	es	defectuoso.
—¿Todos	y	cada	uno	de	ellos?
—Así	es.
—Un	cuarto	de	millón	de	unidades	tienen	un	driver	de	LCD	que	no	funciona	—

dijo	Goddard—.	Ya	veo.	La	fecha	de	envío	es…	¿dentro	de	cuánto?…	dentro	de	tres
semanas.	 Mmm.	 Ahora	 bien,	 según	 recuerdo,	 y	 que	 alguien	 me	 corrija	 si	 me
equivoco,	vuestro	plan	era	enviar	estos	artículos	antes	del	final	del	trimestre,	para	así
reforzar	los	ingresos	del	tercer	trimestre	y	darnos	a	todos	trece	semanas	del	trimestre
navideño	para	recoger	unos	ingresos	muy	necesarios	—dijo	Goddard	y	ella	asintió—.
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Audrey,	me	parece	haber	acordado	que	el	Guru	era	la	gran	apuesta	de	esta	división.	Y
como	 todos	 sabemos,	 Trion	 pasa	 por	 un	 momento	 difícil	 en	 el	 mercado.	 Lo	 cual
significa	que	hacer	estos	envíos	a	tiempo	es	todavía	más	crucial	para	la	empresa.

Me	percaté	de	que	Goddard	hablaba	de	 forma	demasiado	deliberada;	 sabía	que
trataba	de	contener	su	inmensa	irritación.

El	jefe	de	marketing,	el	habilidoso	Rick	Durant,	intervino	en	tono	lastimero:
—Todo	 esto	 es	muy	 embarazoso.	 Ya	 hemos	 lanzado	 una	 inmensa	 campaña	 de

promoción,	 hemos	 puesto	 anuncios	 por	 todas	 partes.	 «El	 asistente	 digital	 para	 la
próxima	generación»	—dijo,	poniendo	los	ojos	en	blanco.

—Sí	—refunfuñó	Goddard—.	Y	parece	que	no	se	va	a	distribuir	hasta	la	próxima
generación.	—Se	dirigió	 al	 ingeniero	 jefe,	Eddie	Cabral,	 un	 tipo	moreno	y	de	 cara
redonda	con	un	portátil	pasado	de	moda—.	¿Es	problema	de	la	pantalla?

—Ojalá	fuera	así	—replicó	Cabral—.	No,	señor,	tendremos	que	reformar	el	chip
entero.

—¿Es	el	fabricante	de	Malasia?
—Siempre	nos	ha	 ido	bien	con	ellos	—dijo	Cabral—.	La	calidad	y	 la	duración

siempre	han	 sido	bastante	buenas.	Pero	 éste	 es	 un	ASIC	muy	complejo.	Tiene	que
controlar	 nuestras	 propias	 pantallas	 LCD,	 pantallas	 patentadas	 por	 Trion.
Simplemente,	las	galletas	no	están	quedando	como	debieran…

—¿Y	si	reemplazamos	la	LCD?	—interrumpió	Goddard.
—No,	señor	—dijo	Cabral—.	Eso	es	imposible	a	menos	que	reformemos	toda	la

estructura,	lo	cual	tomaría	fácilmente	seis	meses.
Algo	me	sacudió.	Las	palabras	clave	me	saltaron	a	la	cara.	ASIC.	LCD	patentada

por	Trion…
—Así	son	los	ASIC	—dijo	Goddard—.	Siempre	hay	galletas	que	salen	quemadas.

¿Cuál	es	el	índice	de	rendimiento,	cuarenta,	cincuenta	por	ciento?
Cabral	estaba	abatido.
—Cero.	Hay	un	error	en	el	ensamblaje.
Goddard	apretó	los	dientes.	Parecía	a	punto	de	estallar.
—¿Cuánto	tardará	reformar	el	ASIC?
Cabral	dudó	un	instante.
—Tres	meses.	Con	suerte.
—Con	 suerte	 —repitió	 Goddard—.	 Sí,	 con	 suerte.	 —Su	 voz	 se	 levantaba

progresivamente—.	Tres	meses,	y	el	envío	se	hará	en	diciembre.	Eso	no	es	bueno,	¿o
sí?

—No,	señor	—dijo	Cabral.
Le	di	un	golpecito	en	el	brazo	a	Goddard,	pero	él	no	me	hizo	caso.
—¿Y	México	no	puede	fabricarlos	más	rápido?
La	jefa	de	producción,	una	mujer	llamada	Kathy	Gornick,	dijo:
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—Tal	 vez	 una	 o	 dos	 semanas	más	 rápido,	 pero	 eso	 no	 sería	 de	 ninguna	 ayuda.
Además,	la	calidad	no	sería	estándar,	y	eso	en	el	mejor	de	los	casos.

—Joder,	 esto	 es	 un	 verdadero	 caos	—dijo	Goddard.	Nunca	 antes	 lo	 había	 oído
decir	malas	palabras.

Cogí	una	tabla	de	especificaciones	del	producto	y	le	di	un	nuevo	golpecito	en	el
brazo	a	Goddard.

—¿Me	disculpa	un	instante?	—dije.

Salí	corriendo	de	la	habitación,	pasé	a	la	sala	de	espera	y	abrí	el	móvil.
Noah	Mordden	no	estaba	en	su	escritorio,	así	que	lo	llamé	al	móvil.	Contestó	al

primer	timbrazo.
—¿Qué?
—Soy	yo,	Adam.
—¿Acaso	no	he	cogido	la	llamada?
—¿Te	acuerdas	de	esa	muñeca	espantosa	que	tienes	en	tu	despacho?	¿La	que	dice

«Que	te	jodan,	Goddard»?
—«Quiéreme	Lucille».	No,	no	te	la	regalo.	Cómprate	una.
—¿No	tiene	una	pantalla	LCD	en	el	estómago?
—¿Qué	estás	tramando,	Cassidy?
—Necesito	hacerte	unas	preguntas	sobre	el	driver	de	la	LCD.	El	ASIC.

Minutos	después,	cuando	regresé	a	la	sala	de	conferencias,	ingeniero	jefe	y	el	jefe
de	marketing	estaban	enzarzados	en	un	acalorado	debate	acerca	de	si	se	podría	meter
otra	pantalla	LCD	en	la	pequeña	caja	del	Guru.	Me	senté	en	silencio	y	esperé	a	que
hubiera	una	pausa	en	la	discusión.	Finalmente	llegó	mi	oportunidad.

—Disculpad	—dije,	pero	nadie	me	hizo	caso.
—Ve	usted	—dijo	Cabral—,	ésta	es	precisamente	 la	 razón	por	 la	cual	debemos

posponer	el	lanzamiento.
—Pues	no	nos	lo	podemos	permitir	—repuso	Goddard.
Me	aclaré	la	garganta.
—Discúlpenme	un	segundo.
—Adam	—dijo	Goddard.
—Sé	que	esto	va	a	parecer	cosa	de	locos	—dije—,	pero	¿recuerdan	esa	muñeca

llamada	«Quiéreme	Lucille»?
—¿Qué	 es	 esto?	 —gruñó	 Rick	 Durant—,	 ¿un	 paseo	 por	 el	 Bosque	 de	 las

Cagadas?	No	me	lo	recuerdes.	Enviamos	medio	millón	de	esas	horribles	muñecas	y
nos	las	devolvieron	todas.

—Correcto	—dije—.	Y	es	por	eso	que	tenemos	trescientos	mil	ASIC,	fabricados
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a	medida	para	la	LCD	patentada	por	Trion,	y	todos	guardados	en	un	depósito	de	Van
Nuys.

Alguna	que	otra	risita,	algunas	francas	carcajadas.	Uno	de	los	ingenieros	le	dijo	a
otro,	en	voz	lo	bastante	alta	como	para	que	todos	lo	oyeran:

—¿Sabe	qué	es	un	conector?
Otra	persona	dijo:
—Es	para	morirse	de	la	risa.
Nora	me	miró	con	una	mueca	de	vergüenza	ajena	y	falsa	solidaridad,	y	se	encogió

de	hombros.
Eddie	Cabral	dijo:
—Ojalá	fuera	así	de	fácil,	eh,	Adam.	Pero	los	ASIC	no	son	intercambiables.	Las

clavijas	tienen	que	ser	compatibles.
Asentí.
—El	ASIC	de	Lucille	 tiene	una	clavija	SOLC-68.	¿No	es	la	misma	que	tiene	el

Guru?
Goddard	me	miraba	fijamente.
Hubo	otro	momento	de	silencio,	luego	revuelo	de	papeles.
—SOLC-68	—dijo	uno	de	los	ingenieros—.	Sí,	eso	debería	funcionar.
Goddard	barrió	la	mesa	con	la	mirada	y	luego	dio	una	palmada	sobre	la	mesa.
—Muy	bien	—dijo—.	¿A	qué	estamos	esperando?
Nora	me	 sonrió	 con	 sus	 labios	 húmedos	 y	 levantó	 ambos	 pulgares	 en	 señal	 de

aprobación.
De	 regreso	 al	 despacho	 saqué	 de	 nuevo	 el	 móvil.	 Cinco	 mensajes,	 todos	 del

mismo	número;	uno	de	ellos	decía	«Privado».	Marqué	el	número	de	mi	buzón	de	voz
y	oí	la	voz	melosa	e	inconfundible	de	Meacham.

—Soy	 Arthur.	 No	 he	 tenido	 noticias	 suyas	 en	 más	 de	 tres	 días.	 Esto	 es
inaceptable.	Escríbame	antes	de	mediodía	o	aténgase	a	las	consecuencias.

Sentí	 un	 sobresalto.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 llegado	 a	 llamar,	 lo	 cual	 era	 un
riesgo	de	seguridad	a	pesar	de	que	la	llamada	se	desviara,	demostraba	que	la	cosa	iba
en	serio.

Tenía	 razón:	 había	 perdido	 contacto	 con	 ellos.	 Pero	 no	 tenía	 intenciones	 de
recuperarlo.	Lo	siento,	viejo.

El	siguiente	era	de	Antwoine.	Su	voz	sonaba	aguda	y	tensa.	«Adam,	necesito	que
venga	ahora	mismo	al	hospital»,	decía	en	el	primer	mensaje.	El	segundo,	el	tercero,	el
cuarto,	 el	 quinto,	 todos	 eran	 de	 Antwoine.	 El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 cada	 vez	 más
desesperado.	«Adam,	¿dónde	se	ha	metido?	Vamos,	tío,	venga	inmediatamente».

Pasé	por	el	despacho	de	Goddard	—que	seguía	discutiendo	de	esto	y	lo	otro	con
los	del	Guru—	y	le	dije	a	Flo:

—¿Puede	decirle	a	Jock	que	he	tenido	una	emergencia?	Es	mi	padre.
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Ya	antes	de	 llegar	 sabía	de	qué	 se	 trataba,	 pero	 aun	 así	 conduje	 como	un	 loco.
Cada	semáforo	en	rojo,	cada	vehículo	girando	a	la	izquierda,	cada	señal	de	cincuenta-
kilómetros-por-hora-en-horas-de-escuela,	todo	conspiraba	para	retrasarme,	para	evitar
que	llegara	al	hospital	y	viera	a	mi	padre	por	última	vez	antes	de	que	muriera.

Aparqué	 en	 zona	 prohibida	 porque	 no	 tenía	 tiempo	 de	 atravesar	 el	 parking	 del
hospital	 en	 busca	 de	 un	 espacio,	 y	 entré	 corriendo	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de
urgencias,	 abriendo	 las	 puertas	 de	 un	 golpe	 igual	 que	 los	 enfermeros	 de	 urgencias
cuando	 llevan	 una	 camilla,	 y	 llegué	 al	mostrador.	 La	 encargada,	 una	mujer	 hosca,
estaba	hablando	por	teléfono	y	riendo.	Era	evidentemente	una	llamada	personal.

—¿Frank	Cassidy?	—dije.
Me	miró	y	siguió	charlando.
—¡Francis	Cassidy!	—grité—.	¿Dónde	está?
Dejó	el	teléfono	a	un	lado	con	aire	rencoroso	y	miró	la	pantalla	de	su	ordenador.
—Habitación	número	tres.
Atravesé	el	 área	de	espera	corriendo,	 abrí	 las	pesadas	puertas	de	 la	 sala,	y	vi	 a

Antwoine	 sentado	 junto	 a	 una	 cortina	 verde.	Me	 miró	 con	 rostro	 inexpresivo,	 sin
decir	nada.	Tenía	los	ojos	rojos.	Cuando	me	acerqué,	sacudió	la	cabeza	y	dijo:

—Lo	siento,	Adam.
Abrí	la	cortina	de	un	tirón	y	allí	estaba	mi	padre,	sentado	en	la	cama	con	los	ojos

abiertos,	 y	 pensé:	 «Ya	 ves,	 te	 equivocas,	Antwoine,	 todavía	 está	 con	 nosotros,	 qué
hijo	 de	 puta»,	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 piel	 de	 su	 cara	 no	 tenía	 el	 color
habitual,	sino	un	cierto	tono	amarillento,	como	de	cera.	Tenía	la	boca	abierta,	eso	fue
lo	más	horrible.	Por	alguna	razón	me	obsesioné	con	eso;	tenía	la	boca	abierta	como
nunca	 está	 abierta.	 Cuando	 uno	 está	 vivo,	 congelada	 en	 un	 boqueo	 agonizante,	 un
último	y	desesperado	aliento,	furioso,	casi	un	gruñido.

—No,	no	—gemí.
Antwoine	estaba	de	pie	detrás	de	mí	con	la	mano	sobre	mi	hombro.
—Lo	declararon	muerto	hace	diez	minutos.
Le	toqué	la	cara	—su	mejilla	de	cera—	y	estaba	fresca.	Ni	fría	ni	caliente.	Un	par

de	grados	por	debajo	de	 lo	normal,	una	 temperatura	que	nunca	se	siente	en	alguien
vivo.	La	piel,	inanimada,	parecía	arcilla	para	modelar.

Me	quedé	sin	aliento.	No	podía	respirar;	me	sentía	en	el	vacío.	Me	parecía	que	las
luces	titilaban.	De	repente	exclamé:

—Papá.	No.
Lo	miré	a	través	de	mis	ojos	llenos	de	lágrimas,	toqué	su	frente,	su	mejilla,	la	piel

roja	 y	 áspera	 de	 su	 nariz	 por	 cuyos	 poros	 asomaban	 pequeños	 pelos	 negros,	 y	me
incliné	 para	 besar	 su	 rostro	 enfadado.	Durante	 años	 había	 besado	 a	mi	 padre	 en	 la
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frente,	y	él	apenas	había	respondido,	pero	siempre	estuve	seguro	de	ver	un	mínimo
destello	 de	 satisfacción	 en	 sus	 ojos.	 Ahora	 no	 respondía	 en	 absoluto.	 Me	 quedé
atontado.

—Quería	 que	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 despedirse	 —me	 dijo	 Antwoine.
Alcanzaba	a	oír	su	voz,	el	rugido,	pero	no	pude	darme	la	vuelta	para	mirarlo—.	Otra
vez	 tuvo	problemas	para	 respirar	y	 en	 esta	ocasión	no	perdí	 el	 tiempo	discutiendo,
simplemente	llamé	a	la	ambulancia.	Jadeaba	mucho.	Dijeron	que	tenía	neumonía,	tal
vez	 lleva	un	 tiempo	así.	Se	pusieron	a	discutir	sobre	si	debían	ponerle	el	 tubo	pero
nunca	tuvieron	la	oportunidad.	Yo	lo	llamé,	Adam,	lo	llamaba	y	volvía	a	llamarlo.

—Lo	sé	—dije.
—Había	tiempo…	quería	que	le	dijera	adiós…
—Lo	sé.	No	pasa	nada.	—Tragué	saliva.	No	quería	mirar	a	Antwoine	a	 la	cara,

porque	parecía	estar	llorando,	y	me	sabía	incapaz	de	enfrentarme	a	eso.	Y	no	quería
que	 él	me	 viera	 llorar,	 lo	 cual	 era	 bastante	 estúpido.	Quiero	 decir	 que	 si	 no	 lloras
cuando	muere	tu	padre,	algo	anda	mal	contigo.

—¿Ha	dicho…	algo?
—Tacos,	sobre	todo.
—Quiero	decir,	ha	dicho…
—No	—dijo	 Antwoine,	 muy	 lentamente—.	 No	 ha	 preguntado	 por	 usted.	 Pero

usted	sabe,	había	dejado	de	hablar,	había…
—Lo	sé.	—Ahora	quería	que	se	callara.
—Sobre	todo	me	insultaba,	insultaba	los	médicos…
—Sí	—dije,	mirando	la	cara	de	mi	padre—.	No	me	sorprende.	—Tenía	la	frente

arrugada,	 el	 ceño	 fruncido	 y	 se	 había	 quedado	 así.	 Levanté	 la	 mano	 y	 toqué	 las
arrugas,	traté	de	alisarlas	pero	no	lo	logré—.	Papá	—dije—.	Lo	siento.

No	 sé	 qué	 quise	 decir	 con	 eso.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 sentía?	Ya	 le	 había	 llegado	 el
momento	de	morir,	 y	 estaba	mejor	muerto	 que	viviendo	 en	un	 estado	de	 constante
agonía.

La	cortina	del	otro	lado	de	la	cama	se	abrió.	Un	tipo	de	piel	oscura	con	guantes	y
estetoscopio.	Lo	reconocí:	era	el	doctor	Patel,	el	de	la	otra	vez.

—Adam	—dijo—.	Lo	siento	mucho.
Su	tristeza	parecía	genuina.
—Contrajo	 una	 neumonía	 crónica	—dijo	 el	 doctor	 Patel—.	Debía	 de	 llevar	 así

mucho	tiempo,	pero	la	última	vez,	para	ser	honestos,	no	la	detectamos.	Supongo	que
se	nos	pasó	por	alto	porque	su	cuenta	de	glóbulos	blancos	no	mostraba	nada	anormal.

—De	acuerdo	—dije.
—En	 su	 estado,	 la	 neumonía	 fue	 demasiado	 para	 él.	 Al	 final	 tuvo	 un	 paro

respiratorio,	 antes	de	que	 tuviéramos	 tiempo	de	decidir	 si	 lo	 intubábamos	o	no.	Su
cuerpo	no	pudo	tolerar	el	ataque.
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Asentí	de	nuevo.	No	me	interesaban	los	detalles:	¿de	qué	me	servían?
—Realmente	es	lo	mejor	que	podía	pasar.	Podría	haberse	quedado	meses	pegado

a	una	respiradora.	Créame,	eso	no	le	hubiera	gustado.
—Lo	sé.	Gracias.	Sé	que	hizo	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance.
—Sólo	le	quedaba	él,	¿no	es	verdad?	¿Era	su	único	pariente	vivo?	¿No	tiene	usted

hermanos?
—No.	Era	el	único.
—Debían	estar	muy	unidos.
Pensé:	¿ah,	sí?	¿Y	cómo	lo	sabe	usted,	exactamente?	¿Es	su	opinión	como	médico

profesional?	Pero	me	limité	a	asentir.
—Adam,	¿hay	alguna	funeraria	en	particular	a	la	cual	le	gustaría	que	llamáramos?
Traté	de	recordar	el	nombre	de	la	funeraria	que	se	ocupó	de	mi	madre.	Después

de	unos	segundos	lo	logré.
—Si	podemos	ayudarle	en	algo,	no	dude	en	llamarnos	—dijo	el	doctor	Patel.
Miré	el	cuerpo	de	mi	padre,	sus	puños	cerrados,	su	expresión	de	enfado,	sus	ojos

fijos	como	canicas,	 su	boca	en	el	acto	de	 respirar.	Enseguida	miré	a	doctor	Patel	y
dije:

—¿Podría	cerrarle	los	ojos?
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Los	tipos	de	la	funeraria	llegaron	en	cosa	de	una	hora,	metieron	el	cuerpo	en	una
bolsa	y	se	lo	llevaron	en	una	camilla.	Eran	un	par	de	tipos	agradables	y	fornidos	de
pelo	muy	corto,	y	ambos	dijeron	«Mi	más	sentido	pésame».	Llamé	al	director	de	la
funeraria	 desde	 el	 móvil	 y	 hablé	 medio	 atontado	 sobre	 los	 pasos	 que	 debía	 dar.
También	él	dijo	«mi	más	sentido	pésame».	Me	preguntó	si	había	parientes	mayores
de	fuera	de	la	ciudad,	para	cuándo	quería	programar	el	funeral,	si	mi	padre	asistía	a
alguna	iglesia	en	particular	y	si	yo	quería	que	se	hiciera	la	misa	en	ella.	Me	preguntó
si	 teníamos	 un	 panteón	 familiar.	 Le	 dije	 dónde	 estaba	 enterrada	 mi	 madre	 y	 que
estaba	casi	seguro	de	que	mi	padre	había	comprado	dos	tumbas,	una	para	ella	y	otra
para	él.	Dijo	que	lo	confirmaría	con	el	cementerio.	Me	preguntó	cuándo	me	gustaría
pasar	a	verlo	para	hacer	los	últimos	arreglos.

Me	 senté	 en	 la	 sala	de	 espera	de	Urgencias	y	 llamé	al	 despacho.	 Jocelyn	ya	 se
había	enterado	de	que	había	algún	tipo	de	emergencia	con	mi	padre,	y	me	preguntó:

—¿Cómo	está	él?
—Acaba	de	fallecer	—dije.	Así	hablaba	mi	padre:	la	gente	«fallecía»,	no	moría.
—Oh	—exclamó	Jocelyn—.	Lo	siento	mucho,	Adam.
Le	pedí	que	cancelara	mis	citas	de	 los	dos	días	 siguientes	y	que	me	pasara	con

Goddard.	Flo	cogió	el	teléfono	y	dijo:
—Hola,	¿qué	tal?	El	jefe	no	está.	Tomará	un	avión	para	Tokio	esta	misma	noche

—y	luego	preguntó	en	voz	baja—:	¿Cómo	está	su	padre?
—Acaba	de	fallecer	—dije	y	rápidamente	continué—.	Como	es	obvio,	voy	a	estar

un	poco	ausente	durante	un	par	de	días,	y	quería	que	me	disculpara	con	Jock…
—Por	 supuesto	—dijo	 ella—.	Por	 supuesto.	Mis	 condolencias.	Estoy	 segura	de

que	pasará	por	aquí	antes	de	coger	el	avión,	pero	lo	entenderá,	no	se	preocupe.
Antwoine	llegó	a	la	sala	de	espera;	parecía	descolocado,	perdido.
—¿Qué	quiere	que	haga	ahora?	—preguntó	amablemente.
—Nada,	Antwoine	—dije.
Dudó	un	instante.
—¿Quiere	que	recoja	mis	cosas?
—No,	nada	de	eso.	Tómate	tu	tiempo.
—Es	que	todo	ha	sido	tan	repentino,	y	no	tengo	adonde…
—Quédate	en	el	piso	el	tiempo	que	quieras.
Antwoine	cambió	de	pie	de	apoyo.
—Él	habló	de	usted,	Adam.
—Sí,	 claro	—dije.	Evidentemente	 se	 sentía	culpable	por	haberme	dicho	que	mi

padre	no	había	preguntado	por	mí	al	final—.	Ya	lo	sé.
Soltó	una	risita	suave	y	dulce.
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—No	era	siempre	el	hombre	más	positivo	del	mundo,	pero	creo	que	era	así	como
demostraba	su	cariño,	¿sabe?

—Lo	sé.
—Era	un	viejo	duro	de	roer,	su	padre.
—Sí.
—Nos	tomó	un	buen	tiempo	llegar	a	un	acuerdo.
—Se	portó	muy	mal	contigo.
—Así	era	él,	¿sabe?	A	mí	no	me	afectaba.
—Lo	 cuidaste	 —dije—.	 Eso	 significó	 mucho	 para	 él,	 aunque	 no	 te	 lo	 haya

demostrado.
—Lo	sé,	lo	sé.	Hacia	el	final	tuvimos	algo…	como	una	relación.
—Le	caías	bien.
—De	eso	no	estoy	tan	seguro,	pero	teníamos	una	relación.
—No,	creo	que	le	caías	bien.	Sé	que	era	así.
Hizo	una	pausa.
—Era	un	buen	hombre,	¿sabe?
No	supe	cómo	responder	a	eso.
—Fuiste	muy	bueno	con	él,	Antwoine	—dije	al	fin—.	Sé	que	eso	significó	mucho

para	él.

Es	gracioso:	después	de	esa	primera	vez	en	que	rompí	a	llorar	en	el	hospital,	junto
a	la	cama	de	mi	padre,	algo	en	mí	se	apagó.	No	volví	a	llorar	en	un	mucho	tiempo.
Me	sentía	como	un	brazo	dormido,	con	ese	cosquilleo	y	ese	cansancio	que	se	siente
en	el	brazo	después	de	pasar	la	noche	sobre	él.

Al	salir	de	la	funeraria	llamé	a	Alana	al	trabajo	y	me	respondió	su	buzón	de	voz:
el	mensaje	decía	que	estaba	«fuera	del	despacho»	pero	que	revisaría	con	frecuencia
sus	mensajes.	 Recordé	 que	 estaba	 en	 Palo	Alto.	 La	 llamé	 al	móvil	 y	 respondió	 al
primer	timbrazo.

—Soy	Alana	—dijo.	Me	 encantaba	 su	 voz:	 era	 aterciopelada	 con	 un	 leve	 tono
ronco.

—Hola,	soy	Adam.
—Hola,	estúpido.
—¿Qué	he	hecho	ahora?
—¿No	se	supone	que	debes	llamar	a	la	chica	después	pasar	la	noche	con	ella,	por

lo	menos	para	hacerla	sentir	menos	culpable	de	haberse	dejado?
—Alana,	yo…
—Algunos	hasta	mandan	flores	—continuó,	en	tono	de	negocios—.	No	es	que	me

haya	ocurrido,	pero	lo	he	leído	en	Cosmopolitan.
Tenía	 razón,	 por	 supuesto:	 no	 la	 había	 llamado,	 y	 eso	 era	 verdaderamente
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descortés.	Pero	¿qué	iba	a	decirle?	¿La	verdad?	¿Que	no	la	había	llamado	porque	me
sentía	 paralizado	 como	 un	 insecto	 en	 ámbar	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer?	 ¿Que	 no	 podía
creer	la	suerte	que	había	sido	encontrar	a	una	mujer	como	ella	—Alana	era	como	una
comezón	 que	 no	 puedes	 dejar	 de	 rascarte—,	 y	 me	 sentía,	 sin	 embargo,	 como	 un
fraude	 total	 y	 completo	 y	 maligno?	 Sí,	 pensé,	 has	 leído	 en	Cosmopolitan	 que	 los
hombres	utilizan	a	las	mujeres.	Pues	no	tienes	ni	idea,	nena.

—¿Qué	tal	Palo	Alto?
—Bonito.	Pero	no	me	cambiarás	de	tema	tan	fácilmente.
—Alana	—dije—,	 escúchame.	Quería	decirte…	 tengo	malas	noticias.	Mi	padre

acaba	de	morir.
—Oh,	Adam.	Oh,	lo	siento	tanto.	Dios	mío.	Me	gustaría	estar	contigo.
—A	mí	también.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Nada,	no	te	preocupes.
—¿Sabes	cuándo	será	el	funeral?
—En	un	par	de	días.
—Estaré	aquí	hasta	el	jueves.	Adam,	lo	siento	tanto.
Enseguida	llamé	a	Seth,	que	dijo	más	o	menos	lo	mismo.
—Tío,	lo	siento	tanto.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
La	gente	suele	decir	eso,	y	es	muy	amable,	pero	después	empiezas	a	preguntarte:

¿qué	pueden	hacer?	No	es	como	si	tuviera	ganas	de	que	me	hicieran	un	estofado.	No
sabía	qué	quería.

—La	verdad,	nada.
—Venga,	que	puedo	salir	temprano	del	bufete.	No	hay	problema.
—No,	de	verdad.	Gracias,	tío.
—¿Habrá	entierro	y	todo?
—Sí,	probablemente.	Ya	te	lo	diré.
—Cuídate,	¿eh,	amigo?
Después,	me	 sonó	 el	 teléfono	 en	 la	mano.	Meacham	 no	 saludó	 ni	 nada	 por	 el

estilo.	Sus	primeras	palabras	fueron:
—¿Dónde	coño	se	ha	metido?
—Mi	padre	acaba	de	morir.	Hace	una	hora,	más	o	menos.
Largo	silencio.
—Dios	mío	—dijo.	Luego	añadió,	con	prontitud,	como	idea	de	último	momento

—:	Lo	siento.
—Sí	—dije.
—En	el	peor	momento.
—Ya	 —contesté,	 a	 punto	 de	 montar	 en	 cólera—.	 Y	 eso	 que	 le	 pedí	 que	 se

esperara.
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Y	colgué.
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72

El	director	de	la	funeraria	era	la	misma	persona	que	se	había	encargado	de	lo	de
mamá.	 Era	 un	 tipo	 cálido	 y	 amable,	 de	 pelo	 demasiado	 negro	 y	 bigote	 grande	 y
erizado.	Se	llamaba	Frank,	«igual	que	su	padre»,	según	señaló.	Me	condujo	al	salón
principal,	 que	 parecía	 como	 una	 casa	 suburbana	 poco	 amueblada,	 con	 alfombras
orientales	y	muebles	oscuros,	y	un	pasillo	central	que	daba	a	un	par	de	habitaciones.
Su	despacho	era	pequeño	y	oscuro;	tenía	unos	cuantos	archivadores	de	acero	pasados
de	moda	y	algunas	copias	enmarcadas	de	pinturas	de	barcos	y	paisajes.	No	había	nada
exagerado	ni	falso	en	el	hombre:	parecía	conectar	conmigo	de	verdad.	Me	habló	un
poco	de	cuando	murió	su	padre,	unos	seis	años	atrás,	y	de	lo	duro	que	había	sido.	Me
ofreció	una	caja	de	Kleenex,	pero	yo	no	la	necesitaba.	Tomó	notas	para	la	esquela	del
periódico	—me	pregunté	en	silencio	quién	la	leería,	a	quién	iba	a	importarle—	y	nos
pusimos	 de	 acuerdo	 en	 la	 redacción.	 Me	 esforcé	 por	 recordar	 el	 nombre	 de	 la
hermana	mayor	de	papá,	que	había	muerto,	y	aun	de	los	nombres	de	sus	padres,	que
yo	habría	visto	menos	de	diez	veces	en	mi	vida	y	a	quienes	siempre	llamé	«abuelo»	y
«abuela».	Mi	padre	tenía	una	relación	difícil	con	ellos,	así	que	apenas	nos	veíamos.
Me	 confundí	 un	 poco	 con	 la	 larga	 y	 complicada	 historia	 laboral	 de	mi	 padre,	 y	 es
posible	 que	me	 olvidara	 de	 alguna	 escuela	 en	 la	 que	 trabajó,	 pero	 recordé	 las	más
importantes.

Frank	me	preguntó	por	el	historial	militar	de	mi	padre,	y	sólo	recordé	que	había
recibido	 entrenamiento	 básico	 en	 una	 base	 cualquiera,	 pero	 nunca	 había	 ido	 a
combatir	a	ninguna	parte	y	odiaba	el	ejército	con	fervor.	Me	preguntó	si	quería	poner
una	bandera	sobre	su	ataúd,	a	lo	cual	mi	padre	tenía	derecho	en	tanto	que	veterano,
pero	dije	que	no,	que	a	él	no	le	hubiera	gustado	tener	una	bandera	sobre	su	ataúd.	Se
hubiera	 quejado,	 hubiera	 dicho	 algo	 como	 «¿Quién	 coño	 creéis	 que	 soy,	 John	 F.
Kennedy	en	su	puta	capilla	ardiente?».	Me	preguntó	si	quería	que	el	ejército	 tocara
«Taps»	 [18],	 a	 lo	 cual	mi	 padre	 también	 tenía	 derecho,	 y	 explicó	 que	 eso	 ya	 no	 lo
hacía	un	 trompetista	 real,	 sino	que	ponían	un	casete	 junto	a	 la	 tumba.	Dije	que	no,
que	mi	padre	tampoco	hubiera	querido	«Taps».	Le	dije	que	me	gustaría	programar	el
funeral	y	lo	demás	tan	pronto	como	fuera	posible.	Quería	terminar	con	todo	aquello
cuanto	antes.

Frank	llamó	a	la	iglesia	católica	donde	habíamos	celebrado	el	funeral	de	mamá	y
programó	 una	 ceremonia	 para	 dos	 días	 después.	 Hasta	 donde	 yo	 sabía,	 ningún
pariente	 vendría	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad;	 sus	 únicos	 familiares	 vivos	 eran	 un	 par	 de
primos	y	una	 tía	 a	 la	 cual	mi	padre	no	veía	nunca.	Había	un	par	de	 tíos	que	quizá
podían	considerarse	amigos	suyos,	aun	cuando	no	se	habían	hablado	en	años;	 todos
vivían	 en	 la	 ciudad.	 Frank	 me	 preguntó	 si	 mi	 padre	 tenía	 un	 traje	 en	 el	 cual	 me
gustaría	enterrarlo.	Dije	que	era	posible,	que	lo	confirmaría.
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Enseguida	 Frank	me	 llevó	 al	 sótano,	 a	 una	 serie	 de	 habitaciones	 donde	 tenían
varios	 ataúdes	 expuestos.	 Todos	 eran	 grandes	 y	 estridentes,	 exactamente	 el	 tipo	 de
cosa	de	la	que	mi	padre	se	hubiera	burlado.	Lo	recuerdo	despotricando	una	vez,	por	la
época	 de	 la	muerte	 de	mi	madre,	 sobre	 la	 industria	 funeraria	 y	 cómo	 era	 toda	 una
monumental	 estafa,	 cómo	 cobraban	 precios	 ridículamente	 inflados	 por	 ataúdes	 que
iban	 a	 quedar	 bajo	 tierra	 de	 todas	 formas,	 así	 que	 de	 qué	 servía	 aquello,	 y	 cómo,
según	había	oído	decir,	tan	pronto	como	uno	se	daba	la	vuelta	alguien	cambiaba	esos
ataúdes	caros	por	otros	de	pino	barato.	Yo	sabía	que	eso	no	era	así:	había	visto	cómo
metían	el	ataúd	de	mi	madre	en	el	agujero	y	lo	cubrían	de	tierra,	y	no	creía	que	esa
artimaña	 fuera	 posible	 a	 menos	 que	 regresaran	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 para
desenterrarlo,	lo	cual	me	parecía	más	bien	improbable.

Por	esa	sospecha	—o	ésa,	al	menos,	fue	su	excusa—	mi	padre	escogió	uno	de	los
ataúdes	más	baratos	para	mi	madre,	pino	barato	pintado	para	que	pareciera	caoba.

—Créeme	—me	dijo	 en	 la	 funeraria	 después	 de	 la	muerte	 de	mi	madre,	 en	 un
momento	 en	 que	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 montón	 de	 lágrimas—,	 a	 tu	 madre	 no	 le
gustaba	derrochar	el	dinero.

Pero	yo	no	iba	a	hacerle	lo	mismo,	aunque	él	estuviera	muerto	y	no	fuera	a	notar
la	 diferencia.	 Mi	 coche	 era	 un	 Porsche,	 mi	 piso	 era	 inmenso	 y	 estaba	 en	 Harbor
Suites,	y	podía	permitirme	comprar	un	ataúd	decente	para	enterrar	a	mi	padre.	Con	el
dinero	 que	 ganaba	 en	 el	 empleo	 contra	 el	 cual	 él	mismo	 había	 despotricado	 tanto.
Escogí	uno	de	caoba	fina	que	tenía	dentro	algo	llamado	«caja	de	recuerdos»,	un	cajón
donde	uno	podía	guardar	cosas	que	habían	pertenecido	al	muerto.

Un	par	de	horas	más	tarde	me	fui	a	casa,	me	metí	en	mi	cama	siempre	deshecha	y
me	quedé	dormido.	Después	fui	al	piso	de	mi	padre	y	revisé	su	armario	—el	cual,	por
lo	que	se	veía,	no	se	había	abierto	en	mucho	tiempo—	y	encontré	un	traje	azul	barato
que	 nunca	 le	 había	 visto	 puesto.	 Había	 una	 raya	 de	 polvo	 sobre	 cada	 hombro.
Encontré	 una	 camisa,	 pero	 no	 pude	 encontrar	 ninguna	 corbata	 —no	 creo	 que	 se
hubiera	puesto	una	corbata	en	su	vida—	así	que	decidí	usar	una	de	las	mías.	Busqué
en	el	piso	cosas	con	las	que	tal	vez	le	hubiera	gustado	que	lo	enterráramos.	Una	caja
de	cigarrillos,	tal	vez.

Había	 temido	 que	 entrar	 en	 su	 piso	 fuera	 a	 resultarme	 demasiado	 duro;	 había
temido	comenzar	a	llorar	de	nuevo.	Pero	sólo	me	entristeció	ver	lo	poco	que	el	viejo
había	 dejado	 tras	 de	 sí:	 el	 leve	 hedor	 del	 cigarrillo,	 la	 silla	 de	 ruedas,	 el	 tubo
respiratorio,	el	 sillón	 reclinable.	Después	de	media	hora	 insoportable	de	 revisar	 sus
pertenencias	 me	 di	 por	 vencido	 y	 decidí	 que	 no	 pondría	 nada	 en	 la	 «caja	 de
recuerdos».	La	dejaría	simbólicamente	vacía,	¿por	qué	no?

Cuando	regresé	a	casa	escogí	una	de	las	corbatas	que	menos	me	gustaban,	una	a
rayas	 blancas	 y	 azules	 que	 me	 pareció	 suficientemente	 lúgubre	 y	 que	 no	 me
importaba	perder.	No	estaba	de	ánimo	para	volver	a	 la	 funeraria,	 así	que	 la	bajé	al
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mostrador	del	portero	y	le	pedí	que	la	enviara.
El	entierro	fue	al	día	siguiente.	Llegué	a	la	funeraria	unos	veinte	minutos	antes	de

que	comenzara	la	ceremonia.	El	 lugar	estaba	frío	por	el	aire	acondicionado	y	olía	a
ambientador.	Frank	me	preguntó	si	quería	«presentarle	mis	respetos»	en	privado	a	mi
padre,	y	dije	que	sí.	Señaló	una	de	las	habitaciones	a	las	que	daba	el	pasillo	central.
Cuando	entré	y	vi	el	ataúd	abierto	sentí	una	descarga	eléctrica.	Mi	padre	yacía	vestido
con	el	traje	azul	barato	y	mi	corbata	a	rayas,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.
Sentí	que	la	garganta	se	me	cerraba,	pero	eso	pasó	rápidamente,	y	no	tuve	ganas	de
llorar,	lo	cual	me	pareció	extraño.	Sólo	me	sentía	vacío.

Mi	 padre	 no	 parecía	 real,	 pero	 los	 muertos	 nunca	 parecen	 reales.	 Frank,	 o
quienquiera	que	se	hubiera	encargado	de	él,	había	hecho	un	buen	trabajo	—no	había
usado	 demasiado	 colorete	 o	 como	 se	 llamara	 aquello—	 pero	 de	 todas	 formas	 el
muerto	parecía	una	de	las	figuras	de	cera	del	museo	de	Madame	Tussaud,	una	de	las
mejores,	eso	sí.	El	espíritu	abandona	el	cuerpo	y	no	hay	nada	que	un	enterrador	pueda
hacer	para	traerlo	de	vuelta.	La	cara	de	mi	padre	tenía	un	falso	«color	piel».	Sobre	su
boca	 parecía	 haber	 una	 capa	 sutil	 de	 pintalabios	 marrón.	 Se	 veía	 un	 poco	 menos
enfadado	que	en	el	hospital,	pero	los	encargados	no	habían	logrado	darle	un	aspecto
pacífico.	Supongo	que	no	había	mucho	qué	hacer	para	suavizar	el	ceño	fruncido.	Su
piel	se	había	enfriado	y	parecía	más	cerosa	que	en	el	hospital.	Dudé	un	instante	antes
de	besarle	en	la	mejilla;	me	pareció	extraño,	poco	natural,	impuro.

Allí	me	quedé	un	buen	rato,	mirando	esa	concha	de	carne,	esa	cascara	desechada,
esa	vaina	que	alguna	vez	había	contenido	el	alma	misteriosa	y	temible	de	mi	padre.	Y
me	 puse	 a	 hablarle	 como	 supongo	 que	 la	 mayoría	 de	 hijos	 hablan	 a	 sus	 padres
muertos.

—Bueno,	papá	—le	dije—,	finalmente	te	has	largado.	Si	hay	vida	después	de	la
muerte,	ojalá	seas	más	feliz	que	aquí.

Sentí	 lástima	 por	 él,	 una	 lástima	 que	 nunca	 fui	 capaz	 de	 sentir	mientras	 vivía.
Recordé	un	par	de	veces	en	que	realmente	me	pareció	que	era	feliz.	Cuando	yo	era
apenas	un	niño	y	él	me	cargaba	en	sus	hombros.	La	vez	que	uno	de	sus	equipos	ganó
un	campeonato.	La	vez	en	que	lo	contrataron	en	Bartholomew	Browning.	Unos	pocos
momentos	como	éstos.	Pero	mi	padre	rara	vez	sonreía,	a	menos	que	estuviera	riendo
con	 su	 risa	 amargada.	 Tal	 vez	 mi	 padre	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 necesitan
antidepresivos;	tal	vez	ése	había	sido	su	problema,	pero	me	parecía	poco	probable.

—No	te	entendí	demasiado	bien,	papá	—le	dije—.	Pero	lo	intenté,	de	verdad	que
sí.

Casi	nadie	se	presentó	durante	las	tres	horas	siguientes.	Hubo	amigos	míos	de	la
escuela,	 dos	 de	 ellos	 con	 sus	 mujeres,	 y	 dos	 amigos	 de	 la	 universidad.	 Irene,	 la
anciana	 tía	de	mi	padre,	vino	un	 instante	y	dijo:	«Tu	padre	 fue	muy	afortunado	de
tenerte».	 Tenía	 un	 vago	 acento	 irlandés	 y	 llevaba	 un	 poderoso	 perfume	 de	 señora
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mayor.	Seth	llegó	temprano	y	se	fue	tarde,	me	hizo	compañía.	Me	contó	historias	de
mi	padre	para	hacerme	reír,	anécdotas	famosas	de	sus	tiempos	de	entrenador,	historias
que	se	habían	convertido	en	leyenda	entre	mis	amigos	y	en	Bartholomew	Browning.
La	vez	que	mi	padre	había	cogido	un	rotulador	y	había	pintado	una	línea	por	la	mitad
del	casco	de	un	muchacho,	un	tío	grande	y	torpe	llamado	Pelly,	y	luego	bajando	por
su	uniforme	hasta	sus	zapatillas,	y	sobre	el	césped,	trazando	una	línea	recta	a	través
del	campo,	aunque	el	rotulador	no	funcionara	sobre	el	césped,	y	dijo:	«Tú	corres	por
aquí,	Pelly,	¿me	entiendes?	Corres	por	aquí».

Hubo	la	vez	que	pidió	tiempo	muerto	y	se	dirigió	a	un	jugador	llamado	Steve	y	lo
cogió	 por	 el	 casco	 y	 le	 dijo:	 «¿Eres	 tonto,	 Steve?»	 Y	 sin	 esperar	 a	 que	 Steve
respondiera,	movió	el	casco	de	arriba	abajo,	haciendo	que	Steve	asintiera	como	una
muñeca.	«Sí,	entrenador,	 soy	 tonto»,	dijo	mi	padre	haciendo	una	 imitación	chillona
de	 la	 voz	 de	 Steve.	 Al	 resto	 del	 equipo	 le	 hizo	 gracia,	 y	 la	mayoría	 rió.	 «Sí,	 soy
tonto».

Hubo	también	el	día	en	que	pidió	tiempo	muerto	durante	un	partido	de	hockey	y
empezó	 a	 gritarle	 a	 un	 chico	 llamado	 Resnick	 por	 jugar	 sucio.	 Cogió	 el	 palo	 de
Resnick	y	le	dijo:	«Señor	Resnick,	si	vuelvo	a	verlo	arponear»	—y	lo	golpeó	con	el
palo	en	el	estómago,	lo	cual	hizo	que	Resnick	vomitara	inmediatamente—	«o	golpear
con	el	extremo»	—y	volvió	a	darle	con	el	palo	en	el	estómago—	«lo	destrozaré».	Y
Resnick	vomitó	sangre	y	luego	siguió	con	arcadas.	Nadie	rió.

—Sí	—dije—.	Qué	gracioso	era,	¿no?
En	 ese	 momento	 ya	 quería	 que	 Seth	 dejara	 de	 contarme	 historias,	 y

afortunadamente	eso	hizo.
A	 la	mañana	siguiente,	en	el	 funeral,	Seth	se	 sentó	a	mi	 lado	en	el	banco	de	 la

iglesia,	 y	 al	 otro	 lado	 se	 sentó	 Antwoine.	 El	 cura,	 un	 hombre	 distinguido	 de	 pelo
canoso	que	parecía	un	predicador	televisivo,	se	llamaba	Joseph	Ianucci.	Antes	de	la
misa	me	llevó	aparte	y	me	hizo	algunas	preguntas	sobre	mi	padre:	me	preguntó	sobre
su	«fe»,	sobre	cómo	era,	a	qué	se	dedicaba,	si	 tenía	pasatiempos,	ese	tipo	de	cosas.
No	supe	qué	contestarle.

Había	 alrededor	 de	 veinte	 personas	 en	 la	 iglesia,	 algunos	 de	 ellos	 parroquianos
regulares	que	habían	venido	a	 la	misa	pero	no	conocían	a	mi	padre.	Los	otros	eran
amigos	míos,	de	la	escuela	o	de	la	universidad,	un	par	de	vecinos,	una	señora	mayor
que	vivía	en	el	piso	de	al	lado.	Estaba	presente	uno	de	los	«amigos»	de	mi	padre,	un
tipo	que	había	estado	con	él	en	Kiwanis	años	atrás,	antes	de	que	mi	padre	renunciara
a	 su	 cargo	 en	 un	 ataque	 de	 furia	 por	 alguna	 cuestión	menor.	 Ni	 siquiera	 se	 había
enterado	 de	 que	 mi	 padre	 estaba	 enfermo.	 También	 estaban	 presentes	 un	 par	 de
primos	ya	ancianos	que	vagamente	reconocí.

Seth	 y	 yo	 portamos	 el	 féretro	 en	 compañía	 de	 otros	 hombres	 de	 la	 iglesia	 y	 la
funeraria.	 Había	 flores	 en	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia;	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 habrían
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llegado	allí,	si	alguien	las	había	enviado	o	si	las	había	puesto	la	funeraria.
La	misa	 fue	 uno	 de	 esos	 oficios	 increíblemente	 largos	 que	 consisten	 en	mucho

ponerse	 de	 pie	 y	 volver	 a	 sentarse	 y	 luego	 arrodillarse,	 tal	 vez	 para	 que	 nadie	 se
quede	dormido.	Me	sentía	diezmado,	atontado,	todavía	en	una	especie	de	trauma.	El
padre	 Ianucci	 llamó	a	mi	padre	«Francis»	y	varias	veces	dijo	 su	nombre	completo,
«Francis	Xavier»,	como	si	eso	indicara	que	mi	padre	había	sido	un	católico	devoto	en
vez	de	un	tío	sin	fe	cuya	única	conexión	con	el	Señor	era	decir	Su	nombre	en	vano.

—La	partida	de	Francis	nos	 entristece,	 lloramos	 su	 fallecimiento,	 pero	 creemos
que	está	con	Dios,	que	está	en	un	lugar	mejor,	que	comparte	la	resurrección	de	Jesús
y	 vive	 una	 nueva	 vida	—dijo—.	La	muerte	 de	 Francis	 no	 es	 el	 fin.	Aun	 podemos
unirnos	 a	 él.	 ¿Por	 qué	 ha	 tenido	Francis	 que	 sufrir	 tanto	 en	 los	 últimos	meses?	—
preguntó,	y	respondió	algo	acerca	del	sufrimiento	de	Jesús	y	dijo	que	«Jesús	no	había
sido	 conquistado	 ni	 derrotado	 por	 su	 sufrimiento».	 No	 entendí	 muy	 bien	 lo	 que
trataba	de	decir,	pero	la	verdad	es	que	ya	no	estaba	escuchando.	Me	había	ausentado
como	en	un	viaje	alucinógeno.

Cuando	 todo	 hubo	 terminado,	 Seth	 me	 abrazó,	 y	 luego	 Antwoine	 me	 dio	 un
apretón	 aplastante	 y	 un	 abrazo,	 y	 me	 sorprendió	 ver	 una	 lágrima	 solitaria
deslizándose	por	la	cara	del	gigante.	Yo	no	había	llorado	durante	el	oficio;	no	había
llorado	en	todo	el	día.	Tal	vez	ya	lo	había	superado.

La	 tía	 Irene	 se	 me	 acercó	 tambaleándose	 y	 sostuvo	 mi	 mano	 entre	 las	 suyas,
suaves	 y	 manchadas	 por	 la	 edad.	 Una	 mano	 temblorosa	 le	 había	 aplicado	 su
pintalabios	 rojo	 y	 brillante;	 su	 perfume	 era	 tan	 fuerte	 que	 tuve	 que	 aguantar	 la
respiración.

—Tu	padre	era	un	buen	hombre	—dijo.	Pareció	que	hubiera	leído	algo	en	mi	cara,
un	cierto	escepticismo	que	no	había	sido	mi	intención	demostrar—.	Sí,	lo	sé,	no	era
un	hombre	que	se	sintiera	cómodo	con	sus	sentimientos.	Pero	sé	que	te	quería.

Pensé:	vale,	si	insistes.	Sonreí,	le	di	las	gracias.	El	amigo	de	Kiwanis	de	papá,	un
tío	corpulento	que	rondaba	su	edad	pero	parecía	veinte	años	más	joven,	me	cogió	la
mano	 y	 dijo:	 «Mi	más	 sentido	 pésame».	 Incluso	 Jonesie,	 el	 tío	 de	 carga	 de	Wyatt
Telecom,	 se	 presentó	 con	 su	 esposa,	 Esther.	 Ambos	 me	 dieron	 sus	 sentidas
condolencias.

Estaba	 saliendo	 de	 la	 iglesia,	 a	 punto	 de	 subirme	 a	 la	 limusina	 para	 seguir	 al
coche	fúnebre	hacia	al	cementerio,	cuando	vi	a	un	hombre	sentado	en	la	última	fila	de
la	iglesia.	Había	entrado	poco	tiempo	después	de	que	empezara	la	misa,	pero	allí,	en
la	 luz	 tenue	 del	 interior	 de	 la	 iglesia,	 me	 había	 sido	 imposible	 distinguir	 sus
facciones.

El	hombre	se	giró	y	me	hizo	señas.
Era	Goddard.
No	 lo	 podía	 creer.	 Asombrado	 y	 conmovido,	 me	 acerqué	 a	 él,	 caminando
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lentamente.	Sonreí,	 le	agradecí	que	hubiera	venido.	Negó	con	 la	cabeza	y	movió	 la
mano	como	para	espantar	mis	agradecimientos.

—Pensé	que	estaba	en	Tokio	—dije.
—Qué	diablos.	La	división	Asia	y	Pacífico	también	me	ha	hecho	esperar	más	de

una	vez.
—No	me	diga	que…	—tartamudeé	incrédulo—.	¿Ha	aplazado	el	viaje?
—Una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 he	 aprendido	 en	 la	 vida	 es	 la	 importancia	 de

organizar	las	prioridades.
Me	quedé	sin	habla	un	instante.
—Volveré	al	trabajo	mañana	—dije—.	Puede	que	sea	por	la	tarde,	porque	tengo

que	encargarme	de	unos	asuntos,	pero…
—No	—dijo	él—.	Tómese	su	tiempo.	Vaya	despacio.
—Estaré	bien,	de	verdad.
—Sea	bueno	con	sí	mismo,	Adam.	Nos	las	arreglaremos	sin	usted.
—No	es	como…	no	es	como	lo	de	su	hijo,	Jock.	Quiero	decir,	mi	padre	estuvo

mucho	tiempo	enfermo	de	enfisema,	y…	es	mejor	así,	la	verdad.	Él	quería	morir.
—Sé	a	qué	se	refiere	—dijo	en	voz	baja.
—Es	decir,	no	éramos	muy	amigos.	—Miré	alrededor	en	el	oscuro	interior	de	la

iglesia,	las	filas	de	bancos	de	madera,	la	pintura	dorada	y	carmesí	en	las	paredes.	Un
par	de	amigos	míos	estaban	en	la	puerta,	esperando	para	hablar	conmigo—.	Tal	vez
no	 debería	 decirlo,	 especialmente	 aquí,	 ¿no?	—Sonreí	 con	 tristeza—.	Pero	 era	 una
persona	difícil,	un	hueso	duro	de	roer,	lo	cual	facilita	todo	lo	de	su	fallecimiento.	No
es	como	si	me	sintiera	destrozado,	ni	mucho	menos.

—Oh,	no.	Eso	 lo	dificulta	aún	más,	Adam,	ya	 lo	verá.	Cuando	 los	sentimientos
son	tan	complejos…

Suspiré.
—No	creo	que	mis	sentimientos	por	él	sean…	hayan	sido	tan	complejos.
—Eso	 vendrá	 después.	 Las	 oportunidades	 perdidas.	 Las	 cosas	 que	 hubieran

podido	ser.	Pero	quiero	que	tenga	esto	presente:	su	padre	tuvo	la	suerte	de	tenerlo.
—No	creo	que	él	se	considerara…
—De	verdad.	Era	un	tipo	afortunado,	su	padre.
—No	estoy	tan	seguro	—dije,	y	entonces,	de	repente,	la	válvula	estalló,	la	presa

se	quebró,	y	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.	Me	ruboricé	cuando	las	lágrimas	me
empezaron	a	correr	por	la	cara,	y	espeté—:	Lo	siento,	Jock.

Levantó	ambas	manos	y	me	las	puso	sobre	los	hombros.
—Si	no	puede	llorar,	es	que	no	está	vivo	—dijo	Goddard.	Tenía	los	ojos	llorosos.
Ahora	yo	estaba	llorando	como	un	bebé,	mortificado	y	aliviado	al	mismo	tiempo.

Goddard	me	rodeó	con	sus	brazos,	me	abrazó	mientras	yo	lloriqueaba	como	un	idiota.
—Quiero	que	sepa	algo,	hijo	mío	—dijo	en	voz	muy	baja—.	Usted	no	está	solo.
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El	día	siguiente	al	entierro	regresé	al	trabajo.	¿Qué	iba	a	hacer,	quedarme	en	casa
y	deprimirme?	La	verdad	es	que	no	estaba	tan	alicaído,	aunque	me	sentía	vulnerable,
como	si	me	hubieran	arrancado	un	pedazo	de	piel.	Necesitaba	estar	con	gente.	Y	tal
vez	ahora	que	mi	padre	había	muerto,	encontraría	algo	reconfortante	en	Goddard,	que
comenzaba	 a	 ser	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 padre	 que	 yo	 había	 tenido	 nunca.	 No	 era
cuestión	de	psicoanalizarme,	pero	algo	cambió	para	mí	cuando	él	 se	presentó	en	el
funeral.	 Ya	 no	 había	 conflicto	 ni	 ambivalencia	 acerca	 de	 mi	 verdadera	 misión	 en
Trion,	la	«verdadera	razón»	de	mi	presencia:	porque	ésa	ya	no	era	la	verdadera	razón
de	mi	presencia.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	ya	había	cumplido	mi	encargo,	pagado	mi	deuda,	y	me
merecía	un	borrón	y	cuenta	nueva.	Ya	no	trabajaba	para	Nick	Wyatt.	Había	dejado	de
devolver	 las	 llamadas	 y	 de	 contestar	 los	 mensajes	 de	 Meacham.	 Una	 vez	 llegué
incluso	a	recibir	un	mensaje	de	Judith	Bolton	en	el	buzón	de	mi	móvil.	No	dejó	su
nombre,	pero	su	voz	era	 inconfundible.	«Adam»,	dijo,	«sé	que	está	pasando	por	un
momento	 difícil.	 Todos	 lamentamos	mucho	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 y	 le	mandamos
nuestras	sentidas	condolencias».

Podía	 imaginar	 perfectamente	 la	 sesión	 de	 estrategia	 entre	 Judith,	Meacham	 y
Wyatt,	 todos	desesperados	por	 la	cometa	que	había	roto	 la	cuerda.	Judith	diría	algo
acerca	de	mostrarse	suave	con	el	chico,	acaba	de	perder	a	su	padre,	pobre,	y	Wyatt
soltaría	un	taco	y	diría	que	le	importaba	una	mierda,	que	no	había	tiempo	para	eso,	y
Meacham	trataría	de	ser	más	duro	que	su	jefe	diciendo	que	me	iban	a	quemar	vivo	y
me	iban	a	joder	de	por	vida;	y	enseguida	Judith	diría	que	no,	tenemos	que	adoptar	un
punto	de	vista	más	sensible,	dejad	que	trate	de	ponerme	en	contacto	con	él…

El	mensaje	seguía:	«Pero	es	muy	importante,	aun	en	este	momento	de	agitación,
que	 permanezca	 en	 contacto	 con	 nosotros.	Quiero	 que	 todo	 sea	 positivo	 y	 cordial,
Adam,	pero	necesito	que	nos	contacte	hoy	mismo».

Borré	 su	mensaje	 igual	 que	 el	 de	Meacham.	Así	 comprenderían.	 En	 unos	 días
enviaría	un	mensaje	a	Meacham	para	terminar	oficialmente	con	nuestra	relación,	pero
por	 ahora,	 pensé,	 los	mantendría	 en	 el	 aire,	mientras	 se	 asentaba	 la	 realidad	 de	 la
situación.	Ya	había	dejado	de	ser	la	cometa	de	Nick	Wyatt.

Les	había	entregado	lo	que	necesitaban.	Se	darían	cuenta	de	que	no	valía	la	pena
aferrarse	a	mí.

Podían	 amenazarme,	 pero	 no	 podían	 obligarme	 a	 seguir	 trabajando	 para	 ellos.
Mientras	tuviera	presente	que	no	podían	hacer	nada,	podría	marcharme.

Tan	sólo	debía	tener	eso	presente.	Podía	marcharme	en	cualquier	momento.
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A	la	mañana	siguiente,	mi	móvil	comenzó	a	sonar	antes	de	que	tuviera	tiempo	de
entrar	en	el	parking	de	Trion.	Era	Flo.

—Jock	quiere	verlo	—dijo	en	tono	urgente—.	Ahora	mismo.

Goddard	estaba	en	su	despacho	auxiliar	con	Camilletti,	Colvin	y	Stuart	Lurie,	el
vicepresidente	de	Desarrollo	Empresarial	 que	yo	había	 conocido	 en	 la	 barbacoa	de
Jock.

Cuando	entré,	Camilletti	estaba	hablando.
—…	no,	no.	Por	lo	que	sé,	el	hijo	de	puta	viajó	ayer	mismo	a	Palo	Alto	con	una

lista	 de	 términos	 y	 condiciones	 ya	 redactada.	 Comió	 con	 Hulman,	 el	 presidente
ejecutivo,	y	a	la	hora	de	la	cena	ya	habían	firmado	el	contrato.	Igualó	nuestra	oferta,
hasta	el	último	dólar,	hasta	el	último	centavo,	¡pero	en	efectivo!

—¿Cómo	diablos	ha	podido	pasar	esto?	—explotó	Goddard.	Nunca	lo	había	visto
tan	enfadado—.	¡Delphos	firmó	un	compromiso,	por	todos	los	cielos!

—El	compromiso	tiene	fecha	de	mañana.	Nosotros	no	lo	hemos	firmado	todavía.
Por	 eso	 viajó	 con	 tanta	 urgencia,	 para	 cerrar	 el	 trato	 antes	 de	 que	 nosotros	 lo
aseguráramos.

—¿De	quién	hablamos?	—dije	en	voz	baja	mientras	me	sentaba.
—Nicholas	Wyatt	—dijo	Stuart	Lurie—.	Acaba	de	 comprar	Delphos,	 nos	 la	 ha

quitado	de	las	manos.	Por	quinientos	millones	en	efectivo.
El	estómago	se	me	hundió.	Reconocí	el	nombre	de	Delphos	pero	recordé	que	no

debía	reconocerlo.	«¿Wyatt	ha	comprado	Delphos?»,	pensé	sorprendido.
Dirigí	a	Goddard	una	mirada	interrogante.
—Es	la	compañía	que	estábamos	en	proceso	de	adquirir.	Ya	le	había	hablado	de

ella	—dijo	 con	 impaciencia—.	Nuestros	 abogados	 estaban	 acabando	 de	 redactar	 el
acuerdo	de	compra	definitivo…	—Su	voz	se	apagó,	luego	resurgió	más	fuerte—.	¡Ni
siquiera	creí	que	Wyatt	tuviera	tanto	efectivo	en	su	hoja	de	balance!

—Tenían	 poco	 menos	 de	 mil	 millones	 —dijo	 Jim	 Colvin—.	 Ochocientos
millones,	 para	 ser	 precisos.	 Así	 que	 quinientos	 millones	 dejan	 el	 cerdito
prácticamente	vacío,	porque	tienen	deudas	por	tres	mil	millones,	y	los	intereses	sobre
eso	son	fácilmente	de	unos	doscientos	millones	al	año.

Goddard	golpeó	la	mesa	redonda	con	la	mano.
—¡Maldito	sea!	—tronó—.	¿De	qué	diablos	le	sirve	a	Wyatt	una	compañía	como

Delphos?	Él	 no	 tiene	AURORA…	Que	Wyatt	 arriesgue	 su	 propia	 empresa	 de	 esta
forma	no	tiene	ningún	sentido,	a	menos	que	sea	para	tratar	de	jodernos.

—Lo	cual	acaba	de	hacer,	y	con	éxito	—dijo	Camilletti.
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—¡Por	Dios,	Delphos	no	vale	nada	sin	AURORA!
—Pero	sin	Delphos,	AURORA	se	ha	jodido	—dijo	Camilletti.
—Tal	vez	Wyatt	sepa	lo	de	AURORA	—dijo	Colvin.
—¡Imposible!	—dijo	Goddard—.	Y	aunque	supiera	de	AURORA,	¡no	lo	tiene!
—¿Y	si	lo	tuviera?	—sugirió	Stuart	Lurie.
Hubo	un	largo	silencio.	Camilletti	habló	lenta,	intensamente.
—Hemos	protegido	AURORA	con	exactamente	las	mismas	medidas	de	seguridad

que	el	Departamento	de	Defensa	exige	a	los	contratistas	del	gobierno	que	tratan	con
información	 sensible	 compartimentada.	—Miró	 fijamente	 a	Goddard—.	Control	 de
tráfico,	 autorizaciones	 de	 seguridad,	 protección	 en	 red,	 acceso	 seguro	 de	 varios
niveles…	 Todos	 los	 sistemas	 de	 protección	 informática	 conocidos	 por	 el	 hombre
están	ahí.	Él	AURORA	está	metido	en	un	cono	de	silencio.	No	hay	manera,	joder.

—Pues	 bien	 —dijo	 Goddard—,	 Wyatt	 ha	 descubierto	 de	 alguna	 manera	 los
detalles	de	nuestras	negociaciones…

—A	menos	—interrumpió	Camilletti—	que	 tuviera	un	 infiltrado.	—Pareció	que
se	le	hubiera	ocurrido	algo,	y	me	miró—.	Usted	trabajaba	para	Wyatt,	¿no	es	así?

Sentí	que	 la	 sangre	 se	me	agolpaba	en	 la	 cara,	y,	para	disimular,	 fingí	 sentirme
ultrajado.

—Trabajaba	en	Wyatt	—le	respondí	bruscamente.
—¿Se	mantiene	en	contacto	con	él?	—me	preguntó,	perforándome	con	la	mirada.
—¿Qué	sugiere?
—Es	una	pregunta	sencilla,	la	respuesta	es	sí	o	no:	¿se	mantiene	en	contacto	con

Wyatt?	—me	 atacó	 Camilletti—.	 No	 hace	mucho	 que	 cenó	 con	 él	 en	 el	 Auberge,
¿correcto?

—Suficiente,	 Paul	 —dijo	 Goddard—.	 Adam,	 siéntese,	 siéntese	 ahora	 mismo.
Adam	no	tuvo	ningún	acceso	al	AURORA.	Ni	a	los	detalles	de	las	negociaciones	con
Delphos.	Creo	que	hoy	ha	escuchado	por	primera	vez	el	nombre	de	esa	compañía.

Asentí.
—Continuemos	 —dijo	 Goddard.	 Parecía	 haberse	 calmado	 un	 poco—.	 Paul,

quiero	que	hables	con	nuestros	abogados,	veamos	qué	recursos	 tenemos.	Veamos	si
podemos	detener	a	Wyatt.	Ahora	bien,	el	lanzamiento	de	AURORA	está	previsto	para
dentro	 de	 cuatro	 días.	 Tan	 pronto	 como	 el	 mundo	 se	 entere	 de	 lo	 que	 estamos
haciendo,	 se	 armará	un	barullo	de	 locos	para	comprar	materiales	y	 fabricantes	 a	 lo
largo	de	toda	la	maldita	cadena	de	suministros.	O	aplazamos	el	lanzamiento,	o…	no
quiero	 formar	 parte	 de	 ese	 barullo.	 Tendremos	 que	 ponernos	 a	 pensar	 en	 otra
adquisición	comparable…

—¡Pero	sólo	Delphos	tiene	esa	tecnología!
—Todos	 somos	 gente	 inteligente	 —dijo	 Goddard—.	 Siempre	 hay	 otras

posibilidades.	—Se	apoyó	en	los	brazos	de	su	silla	y	se	levantó—.	Hay	una	historia
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que	 Ronald	 Reagan	 solía	 contar,	 acerca	 del	 chico	 que	 encontró	 un	 montón	 de
estiércol	y	dijo:	«Debe	de	haber	un	poni	por	aquí	cerca».	—Goddard	rió	y	los	demás
rieron	también,	educadamente.	Parecía	que	ese	débil	intento	de	romper	la	tensión	los
había	complacido—.	Bueno,	pues	manos	a	la	obra.	Encontrad	el	poni.
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Yo	sabía	lo	que	había	ocurrido.
Esa	noche,	de	camino	a	casa,	repasé	los	acontecimientos,	y	cuanto	más	lo	hacía

más	enfadado	me	sentía,	y	cuanto	más	enfadado	me	sentía	más	rápida	y	erráticamente
conducía.

Si	no	hubiera	sido	por	la	lista	de	condiciones	que	había	cogido	de	los	archivos	de
Camilletti,	Wyatt	no	habría	sabido	de	Delphos,	la	compañía	que	Trion	estaba	a	punto
de	comprar.	Cuanto	más	pensaba	en	eso,	peor	me	sentía.

Maldita	 sea,	había	 llegado	el	momento	de	explicarle	a	Wyatt	que	 todo	se	había
acabado.	Que	ya	no	trabajaba	para	ellos.

Abrí	la	puerta	de	casa,	encendí	las	luces	y	me	dirigí	al	ordenador	para	escribir	un
correo	electrónico.

Pero	no.
Arnold	Meacham	estaba	sentado	frente	a	mi	ordenador	mientras	un	par	de	tíos	de

aspecto	 agresivo	 y	 pelo	 cortado	 al	 rape	 destrozaban	 el	 lugar.	 Mis	 cosas	 estaban
desperdigadas	 por	 todas	 partes.	 Habían	 tirado	 todos	 los	 libros	 de	 las	 estanterías,
habían	destrozado	los	equipos	de	CD	y	DVD,	incluso	la	televisión.	Parecía	como	si
un	 desquiciado	 hubiera	 arrasado	 con	 todo,	 destruyendo	 cuanto	 tuviera	 a	 mano,
causando	el	mayor	daño	posible.

—¿Qué	coño…?
Meacham	levantó	la	mirada	calmadamente	y	dijo:
—Nunca	jamás	vuelva	a	ignorarme,	gilipollas.
Tenía	que	salir	de	allí.	Me	di	 la	vuelta	y	 traté	de	llegar	a	 la	puerta	 justo	cuando

uno	de	 los	matones	 rapados	 la	 cerraba	de	un	golpe	y	 se	ponía	de	pie	 frente	 a	 ella,
mirándome	con	recelo.

No	 había	 otra	 salida,	 a	 menos	 que	 se	 contaran	 las	 ventanas,	 una	 caída	 de
veintisiete	pisos	que	no	parecía	muy	buena	idea.

—¿Qué	quiere?	—le	dije	a	Meacham,	paseando	la	mirada	entre	la	puerta	y	él.
—¿Cree	que	me	puede	 esconder	 cosas?	—dijo	Meacham—.	No	 es	 así.	No	hay

caja	 fuerte	 ni	 cuchitril	 alguno	 que	 esté	 a	 salvo	 de	 nosotros.	 Veo	 que	 ha	 estado
guardando	todos	mis	correos.	No	sabía	que	le	importaran	tanto.

—Claro	que	sí	—dije	indignado—.	Hago	copias	de	todo.
—El	programa	de	cifrado	que	ha	estado	usando	para	sus	notas	de	citas	conmigo,

con	Wyatt,	con	Judith…	no	sé	si	lo	sabe,	pero	ese	programa	fue	descifrado	hace	más
de	un	año.	Hay	otros	mucho	más	fuertes	en	el	mercado.

—Es	bueno	saberlo,	gracias	—dije	con	sarcasmo.	Traté	de	parecer	impertérrito—.
Ahora,	 ¿por	 qué	 no	 se	 largan	 de	 aquí	 usted	 y	 sus	 chicos,	 antes	 de	 que	 llame	 a	 la
policía?
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Meacham	soltó	un	bufido	y	me	hizo	una	señal	para	que	me	acercara.
—No	—dije—.	He	dicho	que	usted	y	sus	amigos…
Hubo	 un	 movimiento	 repentino	 que	 alcancé	 a	 ver	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 un

movimiento	 relámpago,	 y	 algo	me	 golpeó	 en	 la	 nuca.	Caí	 de	 rodillas.	La	 boca	me
sabía	a	sangre.	Todo	se	tiñó	de	rojo	oscuro.	Alargué	el	brazo	para	coger	a	mi	atacante,
pero	 mientras	 mi	 mano	 se	 agitaba	 detrás	 de	 mí,	 un	 pie	 se	 me	 clavó	 en	 el	 riñón
derecho.	Un	dolor	 agudo	me	 recorrió	 el	 torso	y	me	dejó	 tendido	 sobre	 la	 alfombra
persa.

—No…	—dije	con	la	respiración	entrecortada.
Otra	 patada,	 esta	 vez	 sobre	 mi	 nuca,	 increíblemente	 dolorosa.	 Ante	 mis	 ojos

titilaban	pequeños	puntos	de	luz.
—Quítemelos	de	encima	—gemí—.	Dígale	que	se	detenga.	Si	me	deja	atontado,

puede	que	comience	a	hablar…
No	 se	 me	 ocurrió	 mejor	 amenaza	 que	 ésa.	 Probablemente,	 los	 cómplices	 de

Meacham	 sabían	 poco	 o	 nada	 del	 asunto	 que	 teníamos	 entre	 manos.	 Sólo	 eran	 el
brazo	fuerte.	Meacham	no	les	habría	explicado	nada,	pensé,	habría	preferido	que	no
supieran.	 O	 tal	 vez	 sabían	 un	 poco,	 lo	 suficiente	 para	 saber	 qué	 buscar.	 Pero
Meacham	querría	mantenerlos	del	otro	lado	tanto	como	fuera	posible.

Me	encogí,	me	preparé	para	otra	patada	en	la	nuca;	todo	era	blanco	y	chispeante;
tenía	 en	 la	 boca	 un	 sabor	metálico.	Durante	 un	 instante	 hubo	 silencio;	 parecía	 que
Meacham	les	había	indicado	que	se	detuvieran.

—¿Qué	coño	quiere	de	mí?	—pregunté.
—Vamos	a	dar	un	paseo	—dijo	Meacham.
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A	 empujones,	Meacham	 y	 sus	matones	me	 sacaron	 de	 casa,	me	 bajaron	 por	 el
ascensor	 al	 parking	 y	 me	 sacaron	 a	 la	 calle	 por	 una	 puerta	 de	 servicio.	 Estaba
aterrorizado.	Un	Suburban	negro	con	ventanas	tintadas	estaba	estacionado	junto	a	la
salida.	 Meacham	 caminaba	 delante,	 pero	 los	 tres	 se	 mantenían	 muy	 cerca	 de	 mí,
encerrándome,	tal	vez	para	asegurarse	de	que	no	arrancaba	a	correr	o	trataba	de	atacar
a	Meacham	o	algo	así.	Uno	de	los	tíos	llevaba	mi	ordenador	portátil;	el	otro	llevaba	el
de	sobremesa.

La	cabeza	me	palpitaba;	la	espalda	y	el	pecho	me	estaban	matando.	Debía	verme
espantoso,	lleno	de	moretones	y	magulladuras.

«Vamos	a	dar	un	paseo»	significaba,	al	menos	en	la	jerga	de	la	mafia,	bloques	de
cemento	en	los	pies	y	un	chapuzón	en	el	East	River.	Pero	si	querían	matarme,	¿por
qué	no	lo	habían	hecho	en	el	piso?

Los	matones	eran	ex	policías,	según	intuí	poco	después,	empleados	de	Seguridad
Empresarial	 de	 Wyatt.	 Parecía	 que	 los	 hubieran	 contratado	 sin	 más	 razón	 que	 la
fuerza	 bruta:	 no	 eran	 los	 más	 brillantes	 del	 curso.	 En	 realidad,	 eran	 más	 bien
limitados.

Uno	de	 ellos	 conducía,	 y	Meacham	 iba	 en	el	 asiento	delantero,	 separado	de	mí
por	un	vidrio	a	prueba	de	balas.	Habló	por	teléfono	durante	todo	el	trayecto.

Aparentemente,	había	cumplido	con	su	misión.	Me	había	hecho	cagar	de	miedo,	y
él	y	sus	chicos	habían	encontrado	la	prueba	que	yo	guardaba	contra	Wyatt.

Veinte	minutos	después,	el	Suburban	entró	por	la	larga	entrada	de	piedra	de	Nick
Wyatt.

Dos	 de	 los	 tipos	me	 registraron,	 buscando	 armas	 o	 cualquier	 cosa,	 como	 si	 en
algún	momento	del	trayecto	entre	mi	piso	y	aquel	lugar	hubiera	podido	hacerme	con
una	Glock.	Me	quitaron	el	móvil	y	me	metieron	de	un	empujón	en	la	casa.	Pasé	por	el
detector	de	metales	y	sonó	la	sirena.	Me	quitaron	el	reloj,	el	cinturón	y	las	llaves.

Wyatt	estaba	sentado	en	frente	de	una	inmensa	televisión	de	pantalla	plana	en	una
habitación	espaciosa	y	con	pocos	muebles,	viendo	la	CNBC	sin	volumen	y	hablando
por	el	móvil.	Me	miré	en	un	espejo	al	entrar	con	mis	escoltas	rapados.	Tenía	bastante
mal	aspecto.

Todos	esperábamos.
Después	de	unos	minutos,	Wyatt	colgó,	dejó	el	móvil	a	un	 lado	y	me	echó	una

mirada.
—Cuánto	tiempo	sin	verlo	—dijo.
—Ya	—dije.
—Por	 Dios,	 mírese.	 ¿Se	 ha	 estrellado	 contra	 una	 puerta?	 ¿Se	 ha	 caído	 por	 la

escalera?
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—Algo	así.
—Siento	mucho	lo	de	su	padre.	Pero	Dios	mío,	respirando	por	un	tubo,	tanques

de	oxígeno,	todo	eso…	A	mí	que	me	maten	si	alguna	vez	llego	a	estar	así.
—Será	un	placer	—dije,	pero	no	creo	que	me	oyera.
—Mejor	muerto,	¿o	no?	Mejor	que	haya	dejado	de	sufrir.
Quería	arrojarme	sobre	él	y	estrangularlo.
—Gracias	por	preocuparse	—dije.
—Gracias	a	usted	—dijo—,	por	la	información	sobre	Delphos.
—Ha	debido	vaciar	el	cerdito	para	comprarla.
—Siempre	hay	que	pensar	 tres	 jugadas	por	delante.	¿Cómo	cree	que	he	 llegado

dónde	 estoy?	 Cuando	 anunciemos	 que	 somos	 nosotros	 los	 que	 tenemos	 el	 chip
óptico,	nuestras	acciones	se	dispararán.

—Muy	bien	—dije—.	Bueno,	ya	lo	tiene	todo	resuelto,	¿no?	Ya	no	me	necesita.
—Al	 contrario,	 amigo	 mío.	 Usted	 está	 lejos	 de	 haber	 terminado.	 Ahora	 me

conseguirá	las	especificaciones	del	chip.	Y	el	prototipo.
—No	—dije	en	voz	baja—.	Ya	he	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.
—¿Eso	cree?	—rió—.	Está	alucinando,	Adam.
Respiré	hondo.	Podía	sentir	el	pulso	de	mi	propia	sangre	en	la	base	del	cuello.	Me

dolía	la	cabeza.
—La	 ley	 es	 muy	 clara	 —dije,	 aclarándome	 la	 voz.	 Había	 repasado	 algunas

páginas	 legales	en	 la	web—.	La	verdad	es	que	usted	está	mucho	más	pringado	que
yo,	 porque	 fue	 usted	 quien	 supervisó	 todo	 este	 asunto.	 Yo	 he	 sido	 sólo	 una	 ficha.
Usted	ha	controlado	la	operación.

—La	ley,	la	ley	—dijo	Wyatt	con	una	sonrisa	incrédula—.	¿A	mí	me	habla	de	la
jodida	 ley?	¿Es	por	eso	que	ha	estado	guardando	correos	y	memorandos	y	 toda	esa
mierda,	para	tratar	de	acumular	pruebas	legales	contra	mí?	Casi	me	da	lástima.	No	lo
entiende,	 ¿verdad?	 ¿Cree	 que	 voy	 a	 dejar	 que	 se	marche	 antes	 de	 terminar	 con	 el
asunto?

—Ya	 le	 he	 dado	 todo	 tipo	 de	 información	 valiosa	 —le	 dije—.	 Su	 plan	 ha
funcionado.	 Fin	 de	 la	 historia.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 no	 volverá	 a	 contactarme.
Transacción	terminada.	Por	lo	que	respecta	a	todo	el	mundo,	esto	nunca	ha	ocurrido.

El	 terror	 puro	 había	 cedido	 su	 lugar	 a	 una	 cierta	 seguridad	 delirante.	Yo	 había
cruzado	la	 línea:	había	saltado	al	precipicio	y	mi	cuerpo	planeaba	en	el	aire.	Por	 lo
menos	disfrutaría	de	la	caída	hasta	el	momento	en	que	llegara	al	suelo.

—Piénselo	—dije.
—¿Ah,	sí?
—Usted	tiene	mucho	más	que	perder.	Su	empresa.	Su	fortuna.	Yo	no	soy	nadie.

Soy	el	pez	pequeño.	No,	ni	siquiera	eso.	Soy	plancton.
Sonrió	de	oreja	a	oreja.
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—¿Y	qué	hará?	¿Decirle	a	«Jock»	Goddard	que	usted	no	es	más	que	un	pequeño
capullo	 de	 mierda	 que	 recibía	 sus	 «brillantes»	 ideas	 de	 mano	 de	 su	 principal
competidora?	¿Y	qué	cree	que	hará	él	en	ese	momento?	¿Darle	las	gracias,	llevarlo	a
comer	a	su	vagoncito	y	brindar	por	usted	con	un	cóctel	sin	alcohol?	No,	no	lo	creo.

Negué	con	la	cabeza.	El	corazón	me	latía	con	fuerza.
—Para	usted	es	mejor	que	Goddard	no	sepa	cómo	se	enteró	de	las	negociaciones

con	Delphos.
—¿O	 tal	 vez	 cree	 que	 puede	 ir	 al	 FBI?	 Y	 decirles	 «yo	 fui	 espía,	 me	 contrató

Wyatt»,	¿no	es	así?	Ah,	eso	les	encantará.	Usted	sabe	lo	comprensivo	que	es	el	FBI,
¿no	es	cierto?	Lo	aplastarán	como	a	una	cucaracha,	una	cucaracha	de	mierda,	y	yo	lo
negaré	todo	y	no	tendrán	más	opción	que	creerme,	¿sabe	por	qué?	Porque	usted	no	es
más	que	un	timador	de	medio	pelo.	Usted	tiene	todo	un	historial	como	estafador,	mi
amigo.	Un	estafador	de	pacotilla.	Usted	me	desfalcó	y	yo	lo	despedí,	y	todo	eso	está
muy	bien	documentado.

—Si	 es	 así,	 no	 le	 va	 a	 resultar	muy	 fácil	 explicar	 por	 qué	Wyatt	 Telecom	me
recomendó	con	tanto	entusiasmo.

—Si	 alguien	 lo	 hubiera	 hecho.	 Pero	 nadie	 lo	 hizo,	 ¿no	 lo	 entiende?	 Nunca
recomendaríamos	 a	 un	 timador	 como	 usted.	Usted,	 como	 el	mentiroso	 compulsivo
que	 ha	 sido	 siempre,	 falsificó	 nuestro	 membrete,	 falsificó	 sus	 propias
recomendaciones	cuando	pidió	empleo	en	Trion.	Esas	cartas	no	vinieron	de	nosotros.
El	análisis	del	papel	y	el	examen	forense	de	los	documentos	lo	probarán	sin	lugar	a
dudas.	Usted	usó	una	impresora	distinta,	cartuchos	de	tinta	diferentes.	Usted	llegó	a
falsificar	 firmas,	 gilipollas	 —Wyatt	 hizo	 una	 pausa—.	 ¿De	 verdad	 creyó	 que	 no
íbamos	a	cubrirnos	las	espaldas?

Traté	de	sonreír	también,	pero	no	logré	que	los	músculos	temblorosos	de	mi	boca
cooperaran.

—Lo	siento,	pero	eso	no	explica	las	llamadas	de	ejecutivos	de	Wyatt	a	Trion	—
dije—.	De	cualquier	forma,	Goddard	verá	que	es	cierto.	Él	me	conoce.

La	risa	de	Wyatt	fue	más	como	un	ladrido.
—¡Lo	conoce!	 ¡Eso	 sí	que	es	gracioso!	 Joder,	 tío,	de	verdad	no	 sabe	usted	con

quién	 se	 ha	metido,	 ¿verdad?	Está	 de	mierda	 hasta	 el	 cuello	 y	 no	 lo	 sabe	 todavía.
¿Piensa	que	alguien	creerá	que	nuestro	Departamento	de	Recursos	Humanos	llamó	a
Trion	 con	 elogiosas	 recomendaciones	 después	 de	 haberle	 echado	 a	 la	 calle	 de	 una
patada	 en	 el	 culo?	Pues	bien,	 investigue	un	poco,	 cerdo,	 y	verá	que	 absolutamente
todas	las	 llamadas	de	Recursos	Humanos	fueron	redirigidas.	Los	registros	muestran
que	todas	venían	de	su	propio	piso,	Adam.	Fue	usted	quien	hizo	todas	las	llamadas,
gilipollas,	haciéndose	pasar	por	los	supervisores	de	Recursos	Humanos,	falsificando
cada	una	de	esas	recomendaciones	tan	entusiastas.	Usted	no	es	más	que	un	fracasado,
un	 asqueroso	 fracasado.	 Su	 caso	 es	 patológico.	 Por	 eso	 inventó	 toda	 esa	 historia
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según	la	cual	había	sido	uno	de	los	mandamases	del	proyecto	Lucid,	lo	cual	es	falso.
Y	eso	es	fácil	de	probar.	Verá,	gilipollas,	la	gente	de	seguridad	de	aquí	se	reunirá	con
la	de	allá	y	compararán	notas,	es	así	de	simple.

La	cabeza	me	daba	vueltas	lentamente.	Sentí	náuseas.
—Y	tal	vez	—siguió	diciendo—	quiera	usted	revisar	esa	cuenta	secreta	que	tanto

lo	enorgullece.	En	la	que	está	tan	seguro	de	haber	recibido	fondos	de	alguna	cuenta
extranjera.	¿Por	qué	no	rastrea	el	verdadero	origen	de	esos	fondos?

Lo	miré	fijamente.
—Ese	dinero	—explicó	Wyatt—	llegó	directamente	de	varias	cuentas	de	Trion.	Y

sus	 huellas	 digitales,	 querido	 amigo,	 están	 por	 todas	 partes.	Usted	 robó	 ese	 dinero
igual	 que	 antes	 nos	 robó	 a	 nosotros	—los	 ojos	 se	 le	 iban	 a	 salir—.	Tiene	 usted	 la
cabeza	 en	 la	 guillotina,	 capullo.	 Para	 la	 próxima	 vez	 que	 nos	 veamos,	 usted	 habrá
conseguido	las	especificaciones	técnicas	del	chip	óptico.	De	lo	contrario,	puede	darse
por	muerto.	Ahora	lárguese	de	mi	casa.
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Octava	Parte

Bolsa	negra
Trabajo	de	bolsa	negra.	Jerga	referida	a	cualquier	tipo	de	entrada	subrepticia
a	 un	 despacho	 o	 domicilio	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 archivos	 o	 materiales	 de
forma	ilegal.

El	libro	del	espía:
Enciclopedia	del	espionaje
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—Más	vale	que	sea	importante,	viejo	—dijo	Seth—.	Es	más	de	medianoche.
—Lo	es.	Te	lo	prometo.
—Sí,	ahora	 sólo	 llamas	cuando	necesitas	algo.	O	cuando	se	 te	muere	un	padre,

ese	tipo	de	cosas.
Estaba	hablando	en	broma,	pero	no	tanto.	La	verdad	es	que	tenía	todo	el	derecho

de	estar	cabreado	conmigo.	Desde	mis	inicios	con	Trion,	no	me	había	preocupado	por
mantener	el	contacto	con	él;	y	él,	en	cambio,	me	había	acompañado	tras	la	muerte	de
mi	padre	y	durante	todo	el	funeral.	Había	sido	mucho	mejor	amigo	que	yo.

Nos	 vimos	 una	 hora	 después	 cerca	 de	 su	 piso,	 en	 un	 Dunkin'	 Donuts	 abierto
veinticuatro	horas.	El	lugar	estaba	casi	desierto	salvo	por	unos	cuantos	vagabundos.
Seth	llevaba	los	mismos	vaqueros	Diesel	viejos	y	una	camiseta	de	la	gira	del	Dr.	Dre.

Me	miró	fijamente.
—¿Qué	coño	te	ha	pasado?
No	le	oculté	el	más	mínimo	detalle.	¿Qué	más	daba,	a	estas	alturas?
Al	principio	pensó	que	me	lo	estaba	inventando,	pero	poco	a	poco	vio	que	todo

era	verdad,	y	su	expresión	cambió	de	escepticismo	divertido	a	fascinación	espantada
y	luego	a	franca	comprensión.

—Joder,	tío	—dijo	cuando	hube	terminado	el	relato—,	estás	perdido.
Me	miró	como	quien	curiosea	frente	a	un	accidente	de	tráfico.	Sonreí	con	tristeza,

asentí.
—Estoy	jodido	—dije.
—No	me	refiero	a	eso	—dijo—.	Aceptaste	hacerlo,	eso	es	lo	grave.
—No	«acepté»,	Seth.
—No	me	vengas	con	eso,	cabrón.	Tuviste	opción,	¿no?
—¿Opción?	—dije—.	¿Cuál,	ir	a	la	cárcel?
—Aceptaste	el	trato	que	te	ofrecían,	tío.	Te	cogieron	por	las	pelotas	y	te	rendiste

sin	más.
—¿Qué	opción	tenía?
—Para	 eso	 están	 los	 abogados,	 gilipollas.	 Podías	 habérmelo	 dicho,	 yo	 habría

podido	conseguirte	uno	de	mis	jefes.	Te	habríamos	ayudado.
—¿Ayudarme	cómo?	Yo	cogí	ese	dinero,	comencemos	por	ahí.
—Habrías	 podido	 llevar	 a	 uno	 de	 los	 abogados	 del	 bufete,	 amenazarlos	 con

sacarlo	todo	a	la	luz,	hacer	que	se	cagaran	de	miedo.
Durante	un	 instante	me	quedé	en	silencio.	No	estaba	 tan	seguro	de	que	hubiera

sido	así	de	sencillo.
—Sí,	 bueno,	 ya	 es	 tarde	 para	 eso.	 De	 todas	 maneras	 lo	 habrían	 negado	 todo.

Aunque	alguno	de	tus	abogados	hubiera	aceptado	representarme,	Wyatt	habría	puesto
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al	Colegio	de	Abogados	de	Estados	Unidos	en	mi	contra.
—Tal	vez.	O	tal	vez	habría	preferido	mantener	la	cosa	en	silencio.	Quizá	habrías

podido	detenerlo	todo.
—No	lo	creo.
—Ya	veo	—dijo	Seth,	 rezumando	sarcasmo—.	Y	en	cambio	aceptaste	 la	oferta,

dejaste	que	te	dieran	por	el	culo.	Llevaste	adelante	el	plan	ilegal,	aceptaste	convertirte
en	espía,	te	garantizaste	una	temporada	en	la	cárcel…

—¿Qué	quieres	decir	con	que	me	«garanticé»	una	temporada	en	la	cárcel?
—…	y	luego,	sólo	para	alimentar	tu	ambición	desatada,	llegaste	a	joder	al	único

tío	en	toda	la	América	empresarial	que	te	ha	dado	una	oportunidad.
—Gracias	—dije,	resentido.	Sabía	que	tenía	razón.
—La	verdad,	te	mereces	lo	que	te	pasa.
—Gracias	por	la	ayuda.	Gracias	por	el	apoyo	moral,	amigo.
—Míralo	de	esta	forma,	Adam:	para	ti,	yo	puedo	ser	un	fracasado	patético.	Pero

al	menos	he	llegado	a	mi	fracaso	honestamente.	¿Y	tú?	Tú	eres	un	completo	fraude.
¿Sabes	quién	eres?	Eres	Rosie	Ruiz,	joder.

—¿Eh?
—La	que	ganó	la	maratón	de	Boston	hace	como	veinte	años,	la	que	estableció	un

nuevo	 record	 femenino,	¿lo	 recuerdas?	Y	eso	sin	sudar	ni	una	gota.	Resultó	que	se
había	metido	en	la	carrera	media	milla	antes	de	llegar.	Había	cogido	el	metro,	joder.
Ese	eres	tú,	tío.	El	Rosie	Ruiz	de	la	América	empresarial.

La	 cara	 se	 me	 ponía	 cada	 vez	 más	 roja	 y	 caliente,	 y	 me	 sentía	 cada	 vez	 más
deprimido.	Al	final	dije:

—¿Has	terminado?
—Por	el	momento.
—Bien	—le	dije—.	Porque	necesito	tu	ayuda.
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Nunca	 había	 estado	 en	 el	 bufete	 de	 abogados	 donde	 Seth	 trabajaba	 o	 fingía
trabajar.	Ocupaba	cuatro	plantas	de	uno	de	esos	rascacielos	del	centro,	y	tenía	todos
los	símbolos	del	éxito	que	la	gente	espera	de	una	lujosa	firma	de	abogados:	paredes
de	 caoba,	 caras	 alfombras	 orientales,	 arte	 moderno	 en	 lienzos	 gigantes,	 y	 mucho
cristal.

Seth	nos	consiguió	una	cita	con	su	jefe	a	primera	hora	de	la	mañana.	El	jefe	era
un	socio	mayoritario	del	bufete	 llamado	Howard	Shapiro,	especializado	en	 trabajos
de	 defensa	 penal,	 que	 había	 sido	 fiscal	 general	 en	 otra	 época.	 Shapiro	 era	 un	 tipo
bajito,	 regordete	 y	 calvo;	 llevaba	 gafas	 redondas	 y	 negras	 y	 tenía	 una	 voz	 aguda.
Hablaba	 a	 ráfagas,	 lleno	 de	 una	 energía	 frenética.	Constantemente	me	 interrumpía,
picándome	para	 que	 terminara	mi	 relato	 y	mirándose	 el	 reloj.	Tomaba	 notas	 en	 un
bloc	amarillo.	De	vez	en	cuando	me	lanzaba	miradas	cautelosas,	intrigadas,	como	si
tratara	de	averiguar	algo,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	no	reaccionaba	a	lo	que	le
decía.	Seth,	como	un	preso	liberado	por	buena	conducta,	simplemente	callaba.

—¿Quién	le	ha	pegado?	—dijo	Shapiro.
—Los	tipos	de	Seguridad	de	Wyatt.
Tomó	nota.
—¿Fue	cuando	le	dijo	que	abandonaría?
—Antes.	Dejé	de	devolverles	las	llamadas,	de	contestar	a	sus	mensajes.
—Y	quisieron	darle	una	lección,	¿eh?
—Supongo	que	sí.
—Permítame	 que	 le	 haga	 una	 pregunta,	 y	 dígame	 la	 verdad.	 Digamos	 que	 le

consigue	a	Wyatt	lo	que	quiere,	ese	chip	o	como	se	llame.	¿No	cree	que	le	dejará	en
paz?

—Lo	dudo.
—¿Cree	que	seguirán	presionándolo?
—Es	lo	más	probable.
—¿Y	no	teme	que	todo	esto	pueda	explotarle	en	la	cara?
—Lo	he	pensado.	Sé	que	los	de	Trion	están	realmente	cabreados	por	el	fracaso	de

la	adquisición.	Es	probable	que	haya	alguna	especie	de	investigación,	y	quién	sabe	lo
que	ocurrirá.	Además,	el	director	de	servicios	financieros	me	vio	con	Wyatt.

—¿En	casa	de	Wyatt?
—No.	En	un	restaurante.
—Mala	cosa.	¿Y	eso	ha	tenido	consecuencias?
—La	verdad,	no.
—Bien.	Tengo	malas	noticias	para	usted,	Adam.	Detesto	tener	que	decírselo,	pero

usted	es	una	mera	herramienta.
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Seth	sonrió.
—Lo	sé.
—Eso	significa:	o	da	el	primer	golpe,	o	está	perdido.
—¿Cómo?
—Digamos	 que	 todo	 estalla	 y	 lo	 cogen.	 No	 es	 improbable.	 Si	 usted	 queda	 a

merced	 de	 un	 tribunal,	 pero	 lo	 hace	 sin	 cooperar,	 su	 destino	 es	 la	 cárcel,	 así	 de
simple.	Se	lo	garantizo.

Me	sentí	como	si	me	hubieran	dado	un	puñetazo	en	el	estómago.	Seth	hizo	una
mueca	de	dolor.

—En	ese	caso,	cooperaría.
—Demasiado	tarde.	Nadie	va	a	ponérselo	fácil.	Además,	usted	es	la	única	prueba

contra	Wyatt.	En	cambio,	apuesto	que	Wyatt	tiene	miles	de	pruebas	contra	usted.
—¿Qué	sugiere?
—O	va	usted	a	por	ellos,	o	ellos	irán	a	por	usted.	Tengo	un	amigo	en	la	Fiscalía

General,	 un	 tipo	 de	 confianza.	Wyatt	 es	 un	 pez	 gordo.	 Usted	 puede	 servírselo	 en
bandeja	de	plata.	El	fiscal	estaría	muy	interesado.

—¿Cómo	sé	que	su	amigo	no	va	a	detenerme	y	encarcelarme	a	mí	también?
—Le	haré	una	oferta.	Lo	llamaré	y	le	diré:	tengo	algo	que	puede	interesarte.	No	te

daré	nombres.	Si	no	negocias	con	mi	chico,	le	diré,	no	le	pondrás	los	ojos	encima.	Si
quieres	negociar,	será	en	sesión	de	Reina	por	un	día.

—¿Qué	es	«Reina	por	un	día»?
—Es	así:	vamos	a	verlo,	nos	sentamos	con	el	fiscal	y	un	agente.	Nada	de	lo	que	se

diga	en	esa	sesión	puede	ser	usado	en	su	contra.
Miré	a	Seth,	levanté	las	cejas	y	enseguida	le	dije	a	Shapiro:
—¿Me	está	diciendo	que	podría	quedar	libre?
Shapiro	negó.
—Gracias	a	su	bromita	en	Wyatt,	la	fiesta	de	jubilación	del	tío	del	área	de	carga,

tendremos	que	pensar	en	declararnos	culpables	de	algo.	Usted	es	un	testigo	untado,	y
el	 fiscal	 tendrá	 que	 demostrar	 que	 no	 ha	 salido	 indemne.	 No	 será	 absuelto
completamente.

—¿Algo	más	grave	que	un	delito	menor?
—Podría	ser	libertad	condicional,	o	algo	entre	libertad	condicional	y	delito	grave,

o	entre	delito	grave	y	seis	meses.
—De	cárcel	—dije.
Shapiro	asintió.
—Y	eso	si	están	dispuestos	a	negociar	—dije.
—Correcto.	Mire,	seamos	francos,	usted	está	con	 la	mierda	al	cuello.	La	 ley	de

Espionaje	 Económico	 de	 1996	 incluyó	 el	 hurto	 de	 secretos	 industriales	 entre	 los
delitos	federales.	Podrían	caerle	diez	años	de	cárcel.
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—¿Y	Wyatt?
—¿Si	 lo	 cogen?	 Bajo	 los	 Parámetros	 Penales	 Federales,	 el	 juez	 debe	 tener	 en

cuenta	el	papel	del	acusado	en	el	delito.	Si	uno	es	el	instigador,	el	nivel	del	delito	se
incrementa	en	dos	niveles.

—Así	que	le	darán	más	duro.
—Exactamente.	 Además,	 usted	 no	 se	 benefició	 materialmente	 del	 espionaje,

¿correcto?
—Correcto	—dije—.	Me	pagaron,	eso	sí.
—El	sueldo	en	Trion,	que	recibió	por	el	trabajo	realizado	en	Trion.
Tartamudeé.
—Bueno,	Wyatt	siguió	pagándome	mediante	una	cuenta	secreta.
Shapiro	me	miró	fijamente.
—Eso	es	grave,	¿verdad?
—Es	grave	—dijo.
—Con	razón	aceptaron	tan	fácilmente	—gruñí,	más	para	mí	que	para	él.
—Sí	—dijo	Shapiro—.	Usted	mismo	se	ha	puesto	el	anzuelo.	Bueno,	¿quiere	que

haga	esa	llamada	o	no?
Miré	a	Seth;	él	asintió.	No	parecía	haber	otra	opción.
—¿Por	qué	no	me	esperan	fuera?	—dijo	Shapiro.
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Nos	sentamos	en	silencio	en	la	sala	de	espera	del	despacho.	Yo	era	un	manojo	de
nervios.	Llamé	a	Trion	y	le	pedí	a	Jocelyn	que	aplazara	un	par	de	citas.

Después	me	quedé	un	rato	pensando.
—¿Sabes?	—le	dije	a	Seth—,	lo	peor	de	todo	esto	es	que	le	di	a	Wyatt	las	llaves

para	que	nos	robara	hasta	el	último	centavo.	Ya	nos	ha	arruinado	la	gran	adquisición,
y	ahora	nos	va	a	joder	completamente,	y	es	culpa	mía.

Seth	me	miró	un	largo	rato.
—¿Quién	es	«nos»?
—Trion.
Negó	con	la	cabeza.
—Tú	no	eres	Trion.	Constantemente	dices	«nosotros»	cuando	te	refieres	a	Trion.
—Son	lapsus	—dije.
—No	lo	creo.	Quiero	que	agarres	una	barra	de	jabón	ahora	mismo,	una	barra	de

ese	 jabón	 francés	de	diez	dólares	 la	 unidad	que	 seguramente	usas,	 y	 escribas	 en	 el
espejo	del	lavabo:	«Yo	no	soy	Trion,	y	Trion	no	soy	yo».

—Basta	—dije—.	Pareces	mi	padre.
—¿Se	 te	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 tal	 vez	 tu	 padre	 no	 estuviera	 siempre

equivocado?	Como	los	relojes	estropeados,	que	dan	la	hora	correcta	dos	veces	al	día.
¿No	crees?

—Vete	a	la	mierda.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	Howard	Shapiro	estaba	allí,	de	pie.
—No	 se	 levante	—dijo.	 En	 su	 cara	 se	 veía	 que	 las	 cosas	 no	 habían	marchado

bien.
—¿Qué	ha	dicho	su	amigo?	—pregunté.
—A	mi	amigo	lo	han	transferido	al	Departamento	de	Justicia.	Su	sustituto	es	un

cabronazo.
—¿Hasta	qué	punto?	—pregunté.
—Me	ha	dicho:	«¿Por	qué	no	os	declaráis	culpables,	y	veremos	qué	pasa?»
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Quiere	decir	que	usted	se	declara	culpable	en	privado	y	nadie	se	entera	de	ello.
—No	comprendo.
—Si	usted	le	da	buenas	pruebas,	él	está	dispuesto	a	darle	a	cambio	un	Cinco-K.

Cinco-K	 es	 la	 carta	 que	 escribe	 el	 fiscal	 al	 juez	 pidiéndole	 que	 se	 aparte	 de	 los
Parámetros	Penales.

—¿Y	el	juez	está	obligado	a	hacer	lo	que	el	fiscal	le	pide?
—Por	supuesto	que	no.	Además,	no	hay	ninguna	garantía	de	que	este	cabronazo

le	escriba	una	Cinco-K	verdaderamente	buena.	Francamente,	no	confío	en	él.
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—¿Cuál	es	su	definición	de	«buenas	pruebas»?
—Quiere	que	introduzca	un	agente	secreto.
—¿Un	agente	secreto?	—dije—.	¡Eso	es	una	locura!	Wyatt	se	daría	cuenta.	Sólo

se	reúne	conmigo.	El	tío	no	es	idiota.
—¿Y	 qué	me	 dices	 de	 un	micrófono	 oculto?	—preguntó	 Seth—.	 ¿Aceptará	 un

micrófono	oculto?
—Soy	 yo	 quien	 no	 lo	 aceptará	—dije—.	 Cada	 vez	 que	 estoy	 en	 presencia	 de

Wyatt	tengo	que	pasar	por	un	detector	de	aparatos.	Me	cogerían,	tenlo	por	seguro.
—No	 pasa	 nada	—dijo	 Shapiro—.	 Nuestro	 amigo	 de	 la	 Fiscalía	 no	 estaría	 de

acuerdo,	de	todas	formas.	Sólo	negociaremos	si	usted	introduce	un	agente	secreto.
—No	lo	haré	—dije—.	Wyatt	se	daría	cuenta.	¿Y	qué	garantía	tengo	de	que	aun

así	no	iría	a	parar	a	la	cárcel?
—Ninguna	—admitió	Shapiro—.	Ningún	fiscal	federal	le	hará	una	promesa	cien

por	cien	segura	de	que	el	 juez	 le	dará	 libertad	bajo	 fianza.	Pero	sea	como	fuere,	el
fiscal	le	ha	dado	setenta	y	dos	horas	para	tomar	una	decisión.

—¿O	qué?
—O	pasará	 lo	 que	 tenga	 que	 pasar.	 Si	 usted	 no	 juega	 con	 sus	 reglas,	 no	 habrá

Reina	por	un	día.	Mire,	no	confían	en	usted.	No	lo	creen	capaz	de	hacerlo	sin	ayuda.
Y	aceptémoslo,	tienen	la	sartén	por	el	mango.

—No	necesito	setenta	y	dos	horas	—dije—.	Ya	lo	he	decidido.	No	juego.
Shapiro	me	miró	con	aire	extrañado.
—Seguirá	trabajando	para	Wyatt.
—No	—dije—.	Haré	esto	a	mi	manera.
Ahora	Shapiro	sonreía.
—¿Y	cómo,	si	puede	saberse?
—Pongamos	que	consigo	pruebas	verdaderamente	concretas	contra	Wyatt	—dije

—.	 Pruebas	 serias	 y	 tangibles	 de	 su	 criminalidad.	 ¿Podríamos	 llevar	 eso	 al	 FBI	 y
hacer	un	trato	mejor?

—En	teoría,	sí,	claro.
—Bien	—dije—.	Creo	 que	 prefiero	 hacerlo	 por	mi	 cuenta.	El	 único	 que	 puede

sacarme	de	esto	soy	yo.
Seth	me	enseñó	media	sonrisa	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—¿Yo?	Y	cuando	dices	yo,	¿no	querrás	decir	nosotros?
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Recibí	un	correo	electrónico	de	Alana	en	el	que	me	decía	que	estaba	de	vuelta,
que	su	viaje	a	Palo	Alto	había	 terminado	antes	de	 lo	previsto	—no	me	explicó	por
qué,	pero	yo	ya	lo	sabía—	y	que	le	encantaría	verme.	La	llamé	a	su	casa	y	hablamos
un	 rato	 del	 funeral	 y	 de	 cómo	me	 sentía	 y	 todo	 eso.	 Le	 dije	 que	 no	 tenía	muchas
ganas	de	hablar	de	mi	padre,	y	en	ese	momento	ella	dijo:

—¿Sabes	que	tienes	un	gran	problema	con	Recursos	Humanos?
Se	me	cortó	la	respiración.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	señor.	El	Manual	de	Directrices	de	Personal	de	Trion	prohíbe	expresamente

los	romances	entre	empleados.	El	comportamiento	sexual	inapropiado	en	el	lugar	de
trabajo	afecta	 seriamente	a	 la	efectividad	organizacional,	 a	 través	de	 su	 impacto	en
los	participantes	y	colegas.

Exhalé	lentamente.
—Tú	no	estás	en	mi	cadena	de	mando.	Y	de	todas	formas,	opino	que	hemos	sido

muy	 efectivos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 organizacional.	 Y	 nuestro	 comportamiento
sexual	me	pareció	muy	apropiado.	Practicamos	la	integración	horizontal.	—Alana	rió
y	le	dije—:	Sé	que	ni	tú	ni	yo	tenemos	tiempo,	pero	¿no	crees	que	seremos	mejores
empleados	si	nos	 tomamos	una	noche	 libre?	Hablo	de	 irnos,	 salir	de	 la	ciudad.	Ser
espontáneos.

—Interesante,	 muy	 interesante	 —dijo	 ella—.	 Sí,	 me	 parece	 que	 eso	 daría	 un
fuerte	impulso	a	nuestra	productividad.

—Bien.	Porque	he	reservado	una	habitación	para	mañana.
—¿Dónde?
—Ya	verás.
—Ah,	no.	Dime	dónde.
—Nada	de	eso.	Será	una	sorpresa.	Como	dice	a	veces	nuestro	 intrépido	 líder,	a

veces	simplemente	hay	que	subirse	al	autobús.

Me	pasó	a	buscar	en	su	deportivo	Mazda	Miata	azul,	y	nos	dirigimos	a	las	afueras
mientras	 yo	 le	 daba	 instrucciones.	 En	 los	 silencios	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 lo	 que
estaba	 a	 punto	 de	 hacer.	Alana	me	 gustaba:	 ése	 era	 el	 problema.	Y	 ahora	 la	 iba	 a
utilizar	para	salvar	el	pellejo.	Sí,	por	esto	sí	que	iría	al	infierno.

El	trayecto	duró	cuarenta	y	cinco	minutos	por	una	carretera	de	tráfico	pesado	que
pasaba	 entre	 centros	 comerciales	 idénticos	 entre	 sí,	 gasolineras	 y	 restaurantes	 de
comida	rápida,	y	luego	un	camino	estrecho	que	serpenteaba	a	través	de	un	bosque.	De
pronto,	Alana	escudriñó	mi	cara,	vio	el	moretón	alrededor	de	mi	ojo	y	me	dijo:
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—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Te	has	metido	en	una	pelea?
—Baloncesto	—dije.
—Pensé	que	no	volverías	a	jugar	con	Chad.
Sonreí,	no	dije	nada.
Finalmente,	llegamos	a	un	hostal	grande	y	laberíntico,	un	edificio	rural	de	listones

de	madera	blanca	y	persianas	verde	oscuro.	El	aire	era	fresco	y	fragante,	se	podía	oír
el	canto	de	los	pájaros,	pero	no	el	tráfico.

—Oye	 —dijo,	 quitándose	 las	 gafas—.	 Qué	 bien.	 Se	 supone	 que	 este	 sitio	 es
excelente.	¿Traes	aquí	a	todas	tus	chicas?

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 vengo	 —dije—.	 Leí	 un	 artículo,	 y	 parecía	 el	 mejor
escondite.	—Rodeé	con	el	brazo	su	angosta	cintura	y	le	di	un	beso—.	Te	ayudo	con
las	maletas.

—Sólo	hay	una	—dijo—.	Viajo	ligera	de	equipaje.
Llevé	nuestras	maletas	a	 la	puerta	principal.	El	 interior	olía	a	fuego	de	 leña	y	a

sirope	de	arce.	La	pareja	de	dueños	que	administraban	el	lugar	nos	saludaron	como	si
fuéramos	viejos	amigos.

Nuestra	habitación	era	muy	agradable,	muy	de	hostal	de	campo.	Había	una	cama
enorme	 con	 cuatro	 columnas	 y	 un	 dosel,	 tapetes	 trenzados,	 cortinas	 de	 cretona.	La
cama	estaba	frente	a	una	inmensa	chimenea	de	ladrillo	que	evidentemente	había	sido
muy	 usada.	 Los	 muebles	 eran	 todos	 antigüedades	 desvencijadas	 que	 me	 ponían
nervioso.	Había	un	baúl	de	capitán	al	pie	de	la	cama.	El	baño	era	enorme;	en	el	medio
había	una	vieja	bañera	de	hierro	con	patas	de	garra.	Era	muy	bonita,	pero	si	querías
ducharte	tenías	que	ponerte	de	pie	y	sostener	con	la	mano	el	teléfono	de	la	ducha	y
rociarte	como	si	 lavaras	a	un	perro,	 tratando	todo	el	 rato	de	no	mojar	demasiado	el
suelo.	El	baño	daba	a	una	pequeña	sala	de	estar	que	a	su	vez	daba	a	la	habitación;	la
sala	estaba	amueblada	con	un	escritorio	de	 roble	y	una	mesa	desvencijada	 sobre	 la
cual	había	un	viejo	teléfono.

La	 cama	chirriaba	y	 crujía:	 de	 eso	nos	dimos	 cuenta	 cuando	nos	 acostamos,	 es
decir,	tan	pronto	como	el	hostalero	se	hubo	marchado.

—Dios	mío,	imagínate	lo	que	esta	cama	ha	llegado	a	ver	—dije.
—Mucha	cretona	—dijo	Alana—.	Me	recuerda	la	casa	de	mi	abuela.
—¿Es	tan	grande	como	este	lugar?
Asintió	sólo	una	vez.
—Es	muy	acogedor.	Qué	gran	idea,	Adam.	—Me	metió	una	mano	fría	debajo	de

la	camisa,	me	acarició	el	vientre	y	 luego	 la	movió	un	poco	más	al	 sur—.	¿Qué	me
decías	sobre	integración	horizontal?

Cuando	bajamos	a	cenar,	un	 fuego	generoso	ardía	en	 la	chimenea	del	comedor.
Había	unas	diez	o	doce	parejas	ya	sentadas,	casi	todas	mayores	que	nosotros.
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Pedí	un	Burdeos	bastante	caro,	y	las	palabras	de	Jock	Goddard	me	resonaron	en	la
cabeza:	«Antes	bebías	Budweiser,	ahora	tomas	sorbos	de	Pauillac	Gran	Reserva».

El	servicio	era	lento:	parecía	haber	un	solo	camarero	para	todo	el	comedor,	un	tío
del	Oriente	Medio	que	apenas	hablaba	inglés,	pero	eso	no	me	molestó.	Ambos,	Alana
y	yo,	estábamos	en	la	gloria,	flotando	en	una	especie	de	subidón	poscoital.

—Has	traído	tu	ordenador	—dije—.	Lo	he	visto	en	el	maletero.
Sonrió	tímidamente.
—Lo	llevo	a	todas	partes.
—¿Estás	encadenada	al	trabajo?	—pregunté—.	¿Busca,	móvil,	correo	electrónico,

esas	cosas?
—¿No	lo	estás	tú	también?
—Lo	bueno	de	tener	sólo	un	jefe	—dije—,	es	que	reduce	un	poco	todo	eso.
—Pues	tienes	suerte.	Yo	tengo	seis	superiores	directos	y	un	grupo	de	ingenieros

arrogantes	con	los	que	lidiar.	Más	una	fecha	límite	muy	importante.
—¿Qué	fecha	límite?
Hizo	una	pausa.
—La	semana	que	viene	se	hace	la	presentación.
—¿Vais	a	lanzar	un	producto?
Negó	con	la	cabeza.
—Es	 una	 presentación.	 Un	 anuncio	 público	 importante,	 la	 presentación	 del

prototipo	 de	 lo	 que	 hemos	 estado	 desarrollando	 últimamente.	 Quiero	 decir	 que	 es
algo	grande.	¿Goddard	no	te	ha	hablado	de	esto?

—Puede	que	sí,	no	lo	sé.	Me	habla	de	muchas	cosas.
—No	es	algo	que	se	olvide.	De	todas	formas,	está	ocupando	todo	mi	tiempo.	Una

cosa	absorbente,	la	verdad.	Noche	y	día.
—No	tanto	—dije—.	Has	tenido	tiempo	para	dos	citas	conmigo	y	te	has	tomado

esta	noche	libre.
—Y	pagaré	por	ello	mañana	y	el	domingo.
El	atareado	camarero	se	presentó	finalmente	con	una	botella	de	vino	blanco.	Le

señalé	su	error,	se	disculpó	profusamente	y	fue	a	buscar	la	botella	correcta.
—¿Por	qué	no	quisiste	hablar	conmigo	en	la	barbacoa	de	Goddard?	—pregunté.
Me	miró	incrédula,	abriendo	sus	ojos	azul	zafiro.
—Lo	del	manual	de	Recursos	Humanos	iba	en	serio,	¿sabes?	Las	relaciones	entre

empleados	 no	 están	 bien	 vistas,	 así	 que	 debemos	 ser	 discretos.	 La	 gente	 es	 muy
cotilla.	Les	encanta	hablar,	especialmente	de	quién	se	tira	a	quién.	Y	si	después	pasa
algo…

—Como	una	ruptura,	por	ejemplo.
—Como	lo	que	sea.	Es	una	situación	incómoda	para	todo	el	mundo.
La	conversación	empezaba	a	tomar	un	cariz	que	no	deseaba.	Traté	de	enderezarla.
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—Me	imagino	entonces	que	no	puedo	ir	a	verte	por	sorpresa	un	día.	Presentarme
en	la	quinta	planta	sin	ser	anunciado	y	con	un	ramo	de	azucenas.

—Ya	te	lo	he	dicho,	no	te	dejarían	pasar.
—Creía	que	mi	tarjeta	me	daba	acceso	a	todo	el	edificio.
—Tal	vez	a	la	mayor	parte,	pero	no	a	la	quinta	planta.
—¿Quieres	decir	que	tú	puedes	 ir	a	 la	planta	ejecutiva	pero	yo	no	puedo	ir	a	 la

tuya?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Tienes	tu	tarjeta	aquí?	—dije.
—Me	han	entrenado	para	no	ir	al	lavabo	sin	ella.
La	sacó	de	su	pequeño	bolso	negro	y	me	la	enseñó	rápidamente.	Estaba	atada	a	un

llavero	con	un	manojo	de	llaves.	La	cogí	juguetonamente.
—No	es	 tan	mala	como	una	 foto	de	pasaporte	—dije—.	Pero	yo	no	presentaría

esta	foto	a	una	agencia	de	modelos.
Inspeccioné	la	tarjeta.	Tenía	los	mismos	elementos	que	la	mía,	el	holograma	3-D

de	Trion	que	cambiaba	de	color	cuando	 le	daba	 la	 luz,	el	mismo	fondo	azul	pálido
con	 la	 leyenda	 «Trion	 Systems»	 impresa	 por	 todas	 partes	 en	 letras	 diminutas	 y
blancas.	La	diferencia	básica	parecía	ser	que	la	de	ella	tenía	una	franja	blanca	y	roja
en	el	anverso.

—Te	muestro	la	mía	si	me	muestras	la	tuya	—dijo.
Saqué	mi	tarjeta	del	bolsillo	y	se	la	entregué.	La	diferencia	básica	era	el	pequeño

chip	 que	 había	 dentro.	 El	 chip	 contenía	 información	 que	 podía	 abrir	 una	 puerta	 (o
podía	no	hacerlo).	La	tarjeta	de	Alana	le	permitía	entrar	en	la	quinta	planta,	y	además
a	todas	las	entradas	principales,	el	parking,	por	ejemplo.

—Pareces	un	animal	a	punto	de	ser	sacrificado	—se	rió.
—Creo	que	el	primer	día	me	sentía	como	si	lo	fuera.
—No	sabía	que	el	número	de	empleados	llegaba	tan	alto.
La	franja	roja	y	blanca	de	su	tarjeta	debía	ser	para	la	identificación	visual.	Lo	cual

quería	decir	que	debía	de	haber	por	lo	menos	un	puesto	de	control	adicional	después
de	haber	pasado	la	tarjeta	por	el	 lector.	Alguien	tenía	que	permitirte	el	paso.	Eso	lo
hacía	todo	mucho	más	difícil.

—Debe	ser	un	rollo	cada	vez	que	sales	para	ir	a	comer,	o	para	ir	al	gimnasio.
Se	encogió	de	hombros.
—No	tanto.	Poco	a	poco	te	van	reconociendo.
Ya,	pensé.	Ése	es	el	problema.	No	se	puede	entrar	a	menos	que	el	chip	contenido

en	 tu	 tarjeta	 de	 acceso	 haya	 sido	 adecuadamente	 codificado,	 y	 después	 de	 haber
entrado	en	la	planta	hay	que	pasar	junto	a	un	guardia	para	el	reconocimiento	visual.

—Al	menos	no	te	hacen	pasar	por	toda	esa	mierda	biométrica	—dije—.	En	Wyatt
teníamos	 que	 hacerlo.	Ya	 sabes,	 el	 escáner	 de	 huellas	 digitales,	 ¿no?	Un	 amigo	 de
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Intel	 tenía	 que	 pasar	 por	 un	 escáner	 de	 retina	 cada	 día,	 y	 de	 repente	 empezó	 a
necesitar	gafas.

Esto	era	una	completa	mentira,	pero	llamó	su	atención.	Me	miró	con	una	mueca
curiosa,	sin	saber	si	estaba	bromeando.

—No,	lo	de	las	gafas	es	una	broma	—dije—.	Pero	mi	amigo	estaba	convencido
de	que	el	escáner	le	iba	a	echar	a	perder	la	vista.

—Hay	un	 área	 interna	 con	biométrica	—dijo	Alana—,	pero	 allí	 sólo	 entran	 los
ingenieros.	Es	donde	trabajan	con	el	prototipo.	Yo	sólo	tengo	que	lidiar	con	Barney	y
Chet,	los	pobres	guardias	que	tienen	que	sentarse	en	la	cabina.

—No	puede	ser	más	ridículo	de	lo	que	era	en	Wyatt	durante	las	primeras	etapas
del	Lucid	—dije—.	Nos	obligaban	a	pasar	por	una	especie	de	ritual	de	intercambio	en
el	que	le	entregabas	tu	tarjeta	al	guardia	y	él	te	daba	otra	para	moverte	por	la	planta.
—Estaba	actuando,	por	supuesto,	repitiendo	como	una	cotorra	algo	que	Meacham	me
había	contado	una	vez—.	Y	digamos	que	has	dejado	los	faros	del	coche	encendidos,	o
que	has	olvidado	algo	en	el	maletero,	o	que	quieres	bajar	a	la	cafetería	por	una	pasta
o	algo	así…

Negó	con	la	cabeza,	resopló	suavemente.	Había	perdido	el	poco	interés	que	tenía
en	las	complejidades	del	sistema	de	acceso	al	trabajo.	Yo,	en	cambio,	quería	sacarle
más	 información.	 ¿Tienes	 que	 entregarle	 tu	 identificación	 al	 guardia,	 o	 sólo
mostrársela?	 Si	 había	 que	 entregársela,	 el	 riesgo	 de	 que	 una	 tarjeta	 falsa	 fuera
descubierta	era	mayor.	¿Se	hace	menos	estricto	el	escrutinio	por	la	noche?	¿A	primera
hora	de	la	mañana?

—Oye	—dijo—.	No	has	tocado	el	vino.	¿No	te	ha	gustado?
Hundí	las	yemas	de	dos	dedos	en	el	vaso.
—Exquisito	—dije.
Este	 pequeño	 acto	 de	 tontería	 masculina	 adolescente	 y	 estúpida	 la	 hizo	 reír	 a

carcajadas.	 Los	 ojos	 se	 le	 achicaron	 hasta	 volverse	 meras	 hendiduras.	 Algunas
mujeres	—la	 mayoría	 de	 las	 mujeres—	 habrían	 pedido	 la	 cuenta	 en	 ese	 instante.
Alana	no	era	una	de	ellas.

Me	gustaba.	Ya	lo	creo	que	me	gustaba.
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Después	de	cenar,	ambos	nos	sentíamos	llenos	y	un	poco	mareados	de	tanto	vino.
La	verdad	es	que	Alana	parecía	más	borracha	que	yo.	Se	echó	de	espaldas	sobre	 la
cama	 crujiente,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 como	 para	 abrazar	 la	 habitación	 entera,	 el
hostal,	la	noche,	lo	que	fuera.	Para	mí,	era	el	momento	de	seguirla	a	la	cama.	Pero	no
podía	hacerlo,	no	todavía.

—Oye,	¿quieres	que	te	traiga	el	portátil	del	coche?
Alana	gruñó.
—Ojalá	 no	 lo	 hubieras	mencionado.	Hoy	 has	 hablado	 demasiado	 de	 trabajo,	 la

verdad.
—¿Por	qué	no	admites	de	una	vez	por	todas	que	tú	también	eres	adicta	al	trabajo?

—Hice	mi	imitación	de	las	reuniones	de	Alcohólicos	Anónimos—.	«Hola,	mi	nombre
es	Alana	y	soy	adicta	al	trabajo».	«¡Hola,	Alana!»

Ella	sacudió	la	cabeza	y	puso	los	ojos	en	blanco.
—El	primer	paso	es	siempre	admitir	tu	impotencia	frente	a	la	adicción.	En	fin,	me

he	 dejado	 algo	 en	 el	 coche,	 así	 que	 bajaré	 de	 todas	 formas.	—Alargué	 la	mano—.
¿Llaves?

Alana	estaba	recostada	en	la	cama,	y	parecía	demasiado	cómoda	para	moverse.
—Mmm.	Vale,	vale	—dijo	con	reticencia—.	Gracias	—dio	una	vuelta	para	llegar

al	borde	de	la	cama,	sacó	las	llaves	del	bolso	y	me	entregó	el	llavero	pavoneándose
con	gesto	dramático—.	No	tardes,	¿vale?

En	ese	momento,	el	aparcamiento	estaba	desierto	y	oscuro.	Miré	hacia	el	hotel,	a
unos	treinta	metros	de	donde	yo	estaba,	y	confirmé	que	nuestra	habitación	no	diera	al
parking.	Alana	no	podía	verme.

Abrí	el	maletero	del	Miata	y	encontré	 la	bolsa	en	que	llevaba	el	ordenador,	una
mochila	 de	 nailon	 gris	 y	 textura	 entre	 franela	 y	mohair.	No	 era	mentira:	me	 había
dejado	algo	en	el	coche,	una	pequeña	cartera.	No	había	nada	más	de	particular	interés
en	el	maletero,	así	que	me	eché	la	mochila	y	la	cartera	al	hombro	y	subí	al	coche.

Miré	otra	vez	hacia	la	posada.	No	venía	nadie.
Aun	así,	dejé	la	luz	del	interior	apagada	y	traté	de	que	mis	ojos	se	acostumbraran

a	la	oscuridad.	Así	llamaría	menos	la	atención.
Me	 sentía	 fatal,	 pero	 tenía	 que	 enfrentarme	 a	 mi	 situación	 con	 un	 poco	 de

realismo.	 Realmente	 no	 tenía	 opción.	 Alana	 era	 mi	 mejor	 manera	 de	 entrar	 en
AURORA,	y	ahora	estaba	obligado	a	hacerlo.	Era	la	única	forma	de	salvarme.

Rápidamente	abrí	la	mochila,	saqué	el	portátil	y	lo	encendí.	El	interior	del	coche
se	volvió	azul	por	 la	 luz	de	 la	pantalla.	Mientras	esperaba	a	que	se	 iniciara,	abrí	 la
cartera	y	saqué	un	botiquín	azul	de	primeros	auxilios.

Dentro,	en	lugar	de	tiritas	y	cosas	así,	había	varias	cajitas	de	plástico.	Cada	una
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contenía	un	poco	de	cera	blanda.
En	la	luz	azul	del	interior	miré	las	llaves.	Algunas	parecían	prometedoras.	Quizás

alguna	abriera	los	archivadores	del	proyecto	AURORA.
Presioné	 las	 llaves	 contra	 la	 cera,	 una	 por	 una.	 Había	 practicado	 esta	 técnica

varias	 veces	 con	 uno	 de	 los	 chicos	 de	Meacham,	 y	 ahora	me	 alegraba	 de	 haberlo
hecho,	 porque	 tardé	 un	 rato	 hasta	 hacerlo	 bien.	Ahora	 la	 ventana	 de	 la	 contraseña
parpadeaba	desde	la	pantalla.

Mierda.	No	todo	el	mundo	protegía	con	contraseña	su	ordenador	portátil.	En	fin,
al	menos	no	habría	perdido	el	tiempo	al	bajar:	de	la	cartera	saqué	el	lector	pcProx	en
miniatura	 que	Meacham	me	 había	 dado	 y	 lo	 conecté	 a	mi	 agenda	 digital.	 Pulsé	 el
botón	de	encendido	y	pasé	la	tarjeta	de	Alana.

El	pequeño	aparato	acababa	de	capturar	la	información	de	la	tarjeta	de	Alana	y	la
había	grabado	en	mi	agenda.

Hasta	 mejor	 sería	 que	 su	 ordenador	 estuviera	 protegido.	 El	 tiempo	 que	 podía
pasar	 en	 el	 parking,	 sin	 que	 ella	 se	 preguntara	 adónde	 diablos	 había	 ido,	 tenía	 un
límite.	 Antes	 de	 apagar	 el	 ordenador,	 sólo	 por	 divertirme,	 tecleé	 algunas	 de	 las
contraseñas	 usuales:	 su	 fecha	 de	 nacimiento,	 que	 había	 memorizado;	 los	 primeros
seis	 dígitos	 de	 su	 número	de	 empleado.	Nada	ocurrió.	Tecleé	 «alana»	y	 la	 ventana
desapareció,	y	surgió	una	pantalla	simple	y	sin	adornos.

Joder,	 qué	 fácil.	 Había	 conseguido	 entrar.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Cuánto	 tiempo	más
podía	 arriesgarme?	 Pero	 ¿cómo	 podía	 dejar	 pasar	 esta	 oportunidad?	Tal	 vez	 nunca
llegaría	a	repetirse.

Alana	 era	 una	 persona	 extremadamente	 organizada.	 Su	 ordenador	 estaba
dispuesto	con	una	jerarquía	clara	y	lógica.	Un	directorio	se	llamaba	AURORA.

Allí	 estaba	 todo.	Bueno,	 tal	 vez	 no	 todo,	 pero	 aquello	 era	 una	mina	 de	 oro	 de
especificaciones	técnicas	sobre	el	chip	óptico,	memorandos	de	marketing,	copias	de
todos	los	correos	que	había	enviado	y	recibido,	calendarios	de	citas,	listas	de	personal
con	códigos	de	acceso,	incluso	planos	de	la	planta…

Había	tanto	que	ni	siquiera	tuve	tiempo	de	leer	todos	los	nombres	de	archivo.	El
ordenador	 tenía	un	dispositivo	para	CD;	yo	 tenía	 en	 la	 cartera	unos	 cuantos	discos
vírgenes.	Cogí	uno	y	lo	metí	en	el	ordenador.

Incluso	 en	 un	 ordenador	 tan	 veloz	 como	 el	 de	 Alana,	 tardé	 mis	 buenos	 cinco
minutos	en	bajar	al	CD	todos	los	archivos	de	AURORA.	Eso	da	una	idea	de	cuánta
información	había.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	—dijo	haciendo	un	mohín.
Se	 había	metido	 en	 la	 cama.	Tenía	 los	 senos	 al	 aire	 y	 se	 veía	 adormilada.	Una

balada	de	Stevie	Wonder	—Love's	in	Need	of	Love—	sonaba	desde	un	aparato	de	CD
que	Alana	debía	haber	traído.
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—No	podía	encontrar	la	llave	del	maletero.
—¿Un	 fanático	 de	 los	 coches	 como	 tú?	 Pensé	 que	 te	 habías	 ido	 y	 me	 habías

dejado	aquí.
—¿Acaso	te	parezco	tan	estúpido?
—Las	apariencias	engañan	—dijo—.	Ven	a	la	cama.
—Nunca	hubiera	imaginado	que	eras	fan	de	Stevie	Wonder	—dije.	Y	de	verdad

no	lo	hubiera	adivinado,	a	juzgar	por	su	colección	de	mujeres	enojadas	cantando	folk.
—Todavía	no	me	conoces	del	todo	—replicó.
—No,	 pero	 dame	 tiempo	—dije.	 Lo	 sé	 todo	 de	 ti,	 pensé	 y,	 sin	 embargo,	 no	 sé

nada.	Yo	no	soy	el	único	que	tiene	secretos.	Puse	el	ordenador	sobre	el	escritorio	de
roble	junto	al	lavabo.

—Ahí	 está	 —dije,	 regresando	 a	 la	 habitación	 y	 desvistiéndome—.	 Por	 si	 te
sorprende	la	inspiración	o	un	ataque	de	ideas	brillantes	en	medio	de	la	noche.

Me	 acerqué	 desnudo	 a	 la	 cama.	 Allí	 estaba	 Alana,	 aquella	 hermosa	 mujer,
jugando	 el	 papel	 de	 seductora,	 cuando	 en	 realidad	 el	 seductor	 era	 yo.	 Alana	 no
sospechaba	mis	intenciones,	y	sentí	una	oleada	de	vergüenza	mezclada,	curiosamente,
con	un	golpe	de	deseo.

—Ven	 aquí	 —dijo	 ella	 con	 un	 susurro	 dramático	 y	 mirándome	 a	 los	 ojos—.
Acabo	de	tener	una	idea	brillante.

Nos	levantamos	después	de	las	ocho:	excepcionalmente	tarde,	al	menos	en	el	caso
de	 adictos	 de	 clase	 A,	 ultra-emprendedores	 como	 nosotros.	 Nos	 quedamos
jugueteando	un	rato	en	la	cama	y	luego	bajamos	para	tomar	un	desayuno	campestre.
Dudo	mucho	que	la	gente	del	campo	coma	en	realidad	de	esta	manera;	serían	todos
obesos:	 había	 tajadas	 de	 bacon	 (sólo	 en	 los	 hoteles	 rurales	 sirven	 el	 bacon	 en
«tajadas»),	 montículos	 de	 maíz,	 pastelillos	 de	 arándanos	 recién	 salidos	 del	 horno,
huevos,	 torrijas,	 café	 con	 crema	 de	 verdad…	Alana	 devoró	 con	 ganas,	 lo	 cual	me
sorprendió	 en	 una	 chica	 tan	 delgada.	Disfruté	 viéndola	 comer	 con	 tanta	 voracidad.
Era	una	mujer	de	apetitos,	y	eso	me	gustaba.

Regresamos	a	 la	habitación	y	 jugueteamos	un	rato	más	en	la	cama,	y	 luego	nos
pusimos	a	hablar.	Me	propuse	no	hablar	de	procedimientos	de	seguridad	ni	de	tarjetas
de	acceso.	Ella	quería	que	habláramos	de	la	muerte	y	el	funeral	de	mi	padre,	y	aunque
el	 tema	me	 deprimiera	 un	 poco,	 hablé	 un	 buen	 rato	 de	 él.	 A	 eso	 de	 las	 once	 nos
fuimos,	con	reticencia:	la	cita	había	terminado.

Creo	 que	 ambos	 queríamos	 que	 siguiera	 y	 siguiera,	 pero	 también	 queríamos
volver	 a	 casa,	 a	 nuestros	 propios	 nidos,	 y	 trabajar	 un	 poco,	 volver	 a	 la	 mina	 y
compensar	 con	 trabajo	 esta	 espléndida	 noche	 que	 habíamos	 pasado	 lejos	 de	 las
obligaciones.

Mientras	 regresábamos	 me	 sorprendí	 contemplando	 el	 camino,	 los	 árboles
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veteados	por	el	 sol	y	el	hecho	de	que	acababa	de	pasar	 la	noche	con	 la	mujer	más
hermosa	y	graciosa	y	sexy	que	jamás	había	conocido.

¿Dónde	diablos	me	había	metido?
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A	mediodía	estaba	de	vuelta	en	casa,	e	inmediatamente	llamé	a	Seth.
—Necesitaré	más	dinero,	tío	—dijo.
Ya	 le	 había	 dado	 varios	 miles	 de	 dólares	 de	 mi	 cuenta	 de	Wyatt	 (o	 de	 donde

viniera	ese	dinero).	Me	sorprendió	que	ya	se	lo	hubiera	gastado.
—No	quería	perder	el	tiempo	con	cosas	baratas	—dijo—.	He	conseguido	equipos

profesionales.
—Supongo	que	era	necesario	—dije—,	aunque	vayamos	a	usarlos	una	sola	vez.
—¿Quieres	que	consiga	uniformes?
—Sí.
—¿Y	las	tarjetas?
—Estoy	en	ello	—dije.
—¿Estás	nervioso?
Dudé	un	instante,	pensé	en	mentir	para	subirle	la	moral,	pero	no	pude.
—Mucho	—dije.
No	quería	ni	pensar	en	lo	que	podía	ocurrir	si	las	cosas	salían	mal.	Un	terreno	de

primera	categoría	en	medio	de	mi	cerebro	estaba	ya	ocupado	por	las	preocupaciones,
obsesionado	por	volver	una	y	otra	vez	sobre	el	plan	que	se	me	había	ocurrido	tras	la
cita	con	el	jefe	de	Seth.

Y	sin	embargo,	había	otra	zona	de	mi	cerebro	que	simplemente	quería	fugarse	y
soñar	despierta.	Quería	pensar	en	Alana.	Pensé	en	la	ironía	de	la	situación	entera:	la
manera	 en	 que	 este	 calculado	 plan	 de	 seducción	me	 había	 llevado	 por	 un	 camino
inesperado,	 y	 la	 manera	 en	 que	 me	 sentía	 recompensado,	 injustamente,	 por	 mi
traición.

Oscilaba	 entre	 la	 sensación	 de	 mera	 maldad,	 de	 culpa	 por	 lo	 que	 le	 estaba
haciendo,	y	la	abrumadora	sensación	de	cariño	por	ella,	algo	que	nunca	había	sentido.
Recordaba	 pequeños	 detalles	 una	 y	 otra	 vez:	 su	 manera	 de	 cepillarse	 los	 dientes,
llevándose	agua	a	la	boca	con	la	mano	en	lugar	de	usar	un	vaso;	la	grácil	concavidad
de	 su	 espalda	 que	 luego	 se	 transformaba	 en	 la	 hendidura	 del	 culo,	 la	 manera
increíblemente	 sexy	 que	 tenía	 de	 ponerse	 pintalabios…	 Pensaba	 en	 su	 voz
aterciopelada,	su	risa	loca,	su	sentido	del	humor,	su	dulzura.

Y	 pensaba	 —y	 esto	 era	 de	 lejos	 lo	 más	 extraño—	 en	 nuestro	 futuro,	 lo	 cual
normalmente	 le	 resulta	espantoso	a	un	 tío	que	no	ha	cumplido	 los	 treinta,	pero	por
alguna	razón	no	era	ése	el	caso.	No	quería	perder	a	esta	mujer.	Me	sentía	como	si	me
hubiera	detenido	en	un	supermercado	para	comprar	una	caja	de	cervezas	y	un	número
de	lotería	y	me	hubiera	tocado	la	lotería.

Y	por	eso	no	quería	que	Alana	se	enterara	jamás	de	lo	que	estaba	haciendo.	Eso
me	 aterrorizaba.	Esa	 idea	 oscura	 y	 terrible	 resurgía	 en	mi	 cabeza	 e	 interrumpía	mi
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tonta	fantasía	como	uno	de	esos	payasos	de	resorte	que	vuelven	a	levantarse	cada	vez
que	uno	les	da	un	martillazo	en	la	cabeza.

En	la	cinta	a	color	de	mi	fantasía	se	había	deslizado	un	cuadro	en	blanco	y	negro:
ahí	estaba	yo,	sentado	en	el	coche	en	el	aparcamiento	a	oscuras,	copiando	en	un	CD
los	contenidos	del	portátil,	presionando	las	llaves	de	Alana	contra	la	cera,	copiando
su	tarjeta	de	acceso.

Entonces	le	daba	un	martillazo	al	payaso	malvado,	y	ahí	estábamos	Alana	y	yo,
en	 el	 día	 de	 nuestra	 boda.	 Alana	 caminaba	 hacia	 el	 altar,	 hermosa	 y	 recatada,
acompañada	por	su	padre,	un	tipo	de	pelo	canoso	y	mandíbula	cuadrada	vestido	con
traje	de	calle.

La	ceremonia	 la	 lleva	a	cabo	Jock	Goddard	como	 juez	civil.	Toda	 la	 familia	de
Alana	 ha	 venido,	 su	madre	 se	 parece	 a	Diane	Keaton	 en	El	 padre	 de	 la	 novia,	 su
hermana	 no	 es	 tan	 bella	 como	 Alana	 pero	 es	 una	 chica	 dulce,	 y	 todos	 están
encantados	—recordad	que	esto	es	una	fantasía—	de	que	Alana	se	case	conmigo.

Nuestra	primera	casa,	una	casa	de	verdad	y	no	un	piso,	en	algún	pueblo	arbolado
del	medio	 oeste;	me	 imaginaba	 la	 casa	magnífica	 en	 que	 vive	 la	 familia	 de	 Steve
Martin	 en	El	padre	de	 la	 novia.	Después	 de	 todo,	 ambos	 somos	 ejecutivos	 ricos	 y
poderosos.	Bajo	el	umbral	la	levanto	en	brazos,	sin	ningún	esfuerzo,	y	ella	se	burla	de
lo	cursi	y	lo	tópico	que	soy,	y	luego,	para	inaugurar	la	casa,	nos	acostamos	en	todas
las	 habitaciones,	 incluyendo	 el	 baño	 y	 el	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca.	 Alquilamos
películas	y	las	vemos	en	la	cama	mientras	comemos	comida	china	en	cajas	de	cartón
con	palillos	de	madera,	y	cada	cierto	tiempo	la	miro	sin	que	se	dé	cuenta	y	no	puedo
creer	que	de	verdad	esté	casado	con	esta	nena	increíble.

Los	matones	de	Mecham	me	habían	devuelto	mis	ordenadores.	Afortunadamente,
porque	iba	a	necesitarlos.

Metí	 el	 CD	 con	 toda	 la	 información	 que	 había	 copiado	 del	 portátil	 de	 Alana.
Buena	 parte	 eran	 correos	 electrónicos	 que	 se	 referían	 al	 inmenso	 potencial	 de
marketing	de	AURORA,	a	la	forma	en	que	Trion	estaba	preparado	para	adueñarse	del
«espacio»,	 como	 se	 decía	 en	 jerga	 tecnológica.	 Hablaban	 de	 los	 inmensos
incrementos	en	velocidad	informática	que	AURORA	permitía	prever,	y	de	cómo	ese
chip	realmente	cambiaría	el	mundo.

Uno	de	los	documentos	más	interesantes	era	la	programación	de	la	presentación
en	 público	 de	 AURORA.	 Sería	 el	 miércoles,	 dentro	 de	 tres	 días,	 en	 el	 Centro	 de
Visitantes	de	las	oficinas	principales	de	Trion,	un	auditorio	modernista	y	descomunal.
Los	correos	electrónicos,	las	llamadas	y	los	faxes	se	enviarían	a	la	prensa	sólo	el	día
antes.	 Evidentemente	 aquello	 sería	 un	 evento	 público	 de	 grandes	 proporciones.
Imprimí	el	programa.

Pero	 lo	 que	más	me	 intrigó	 fue	 el	 plano	 de	 la	 planta	 y	 los	 procedimientos	 de
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seguridad	que	todos	los	miembros	del	equipo	AURORA	recibían.
Abrí	uno	de	los	cajones	de	basura	del	mueble	de	la	cocina.	Envueltos	en	bolsas	de

basura	estaban	varios	objetos	que	yo	había	guardado	en	bolsas	con	cierre	de	plástico.
Uno	era	el	CD	de	Ani	DiFranco	que	había	dejado	en	casa	con	 la	esperanza	de	que
Alana	lo	cogiera,	como	en	efecto	sucedió.	Otro	era	la	copa	que	había	usado	cuando
estuvo	aquí.

Meacham	 me	 había	 dado	 un	 equipo	 de	 huellas	 digitales	 Sirchie.	 Contenía
pequeñas	ampollas	de	polvo	para	huellas,	celo	transparente	de	levantado	de	huellas	y
una	brocha	de	fibra	de	vidrio.	Me	puse	un	par	de	guantes	de	látex	y	cubrí	tanto	el	CD
como	la	copa	con	un	poco	del	polvo	de	grafito.

La	mejor	 huella,	 de	 lejos,	 estaba	 en	 el	CD.	La	 levanté	 cuidadosamente	 con	 un
trozo	de	celo	y	la	puse	en	un	estuche	de	plástico	esterilizado.

Enseguida	redacté	un	correo	para	Nick	Wyatt.
Lo	dirigí,	por	supuesto,	a	«Arthur».

Lunes	 por	 la	 tarde/Martes	 por	 la	 mañana	 completaré	 misión	 y
obtendré	muestras.	Martes	a	primera	hora	entregaré	en	 lugar	y	hora
que	usted	escoja.	Tras	completar	misión	cesará	todo	contacto.

Quería	transmitir	el	grado	preciso	de	resentimiento.	No	quería	que	sospecharan	nada.
Pero	¿acaso	se	presentaría	Wyatt	en	persona?
Supongo	que	era	ésa	la	pregunta	del	millón.	No	era	crucial	que	se	presentara,	pero

yo	deseaba	que	así	fuera.	No	había	manera	de	forzarlo	a	que	estuviera	allí;	de	hecho,
insistir	 demasiado	 en	 ello	 probablemente	 acabaría	 por	 disuadirlo.	 Pero	 para	 este
momento	 ya	 conocía	 la	 psicología	 de	Wyatt	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 no
confiaría	el	asunto	a	nadie	más.

Veréis,	yo	iba	a	darle	a	Nick	Wyatt	exactamente	lo	que	quería.
Iba	a	darle	el	prototipo	mismo	del	chip	AURORA,	que	robaría,	con	la	ayuda	de

Seth,	de	la	quinta	planta	del	ala	D.
Tenía	que	darle	el	objeto	real,	el	verdadero	prototipo	del	AURORA.	Por	diversas

razones,	 no	 podía	 darle	 uno	 falso.	 Wyatt,	 como	 ingeniero	 que	 era,	 sabría
inmediatamente	si	se	trataba	o	no	del	aparato	genuino.

Pero	 la	 razón	 principal	 era	 ésta:	 por	 razones	 de	 seguridad,	 según	 lo	 había
averiguado	 por	 los	 correos	 electrónicos	 de	 Camilletti	 y	 los	 archivos	 de	 Alana,	 el
prototipo	AURORA	llevaba	una	marca	de	identificación	microimpresa,	un	número	de
serie	y	el	logo	de	Trion	grabado	con	láser	y	visible	sólo	con	microscopio.

Por	 eso	 quería	 que	 Wyatt	 estuviera	 en	 posesión	 del	 chip	 robado.	 Del	 objeto
genuino.

Porque	 tan	pronto	como	Wyatt	—o	Meacham,	 si	 ése	era	el	 caso—	estuviera	en
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posesión	del	chip	robado,	caería	en	la	trampa.	Yo	lo	habría	notificado	al	FBI	con	la
antelación	necesaria	para	que	coordinaran	un	equipo	SWAT,	pero	sin	darles	nombres
ni	lugares	ni	nada	hasta	el	último	minuto.	Yo	controlaría	completamente	el	proceso.

Howard	 Shapiro,	 el	 jefe	 de	 Seth,	 había	 hecho	 la	 llamada	 por	mí.	 «Olvídese	 de
tratar	 con	 el	 jefe	 de	Departamento	 de	 la	 Fiscalía	General»,	me	 había	 dicho.	 «Para
algo	 tan	 dudoso	 como	 esto,	 se	 irá	 a	 Washington,	 y	 eso	 tardaría	 siglos.	 Olvídelo.
Iremos	directamente	al	FBI:	son	los	únicos	capaces	de	jugar	con	nuestras	reglas».

Sin	dar	nombres,	cerró	un	trato	con	el	FBI.	Si	todo	salía	bien,	y	yo	les	entregaba	a
Nick	Wyatt,	me	darían	libertad	bajo	fianza	y	nada	más.

Pues	bien,	yo	les	entregaría	a	Wyatt.	Pero	lo	haría	a	mi	manera.
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El	lunes,	llegué	a	trabajar	a	primera	hora	de	la	mañana,	preguntándome	si	sería	mi
último	día	en	Trion.

Por	supuesto	que	si	todo	salía	bien,	aquél	sería	tan	sólo	un	día	más,	un	accidente
pasajero	en	una	larga	y	exitosa	carrera.

Pero	 las	 posibilidades	 de	 que	 todo	 saliera	 bien	 con	 este	 plan	 increíblemente
complejo	eran	pocas,	y	yo	lo	sabía.

El	 domingo	 había	 clonado	 un	 par	 de	 copias	 de	 la	 tarjeta	 de	 acceso	 de	 Alana
usando	 los	 datos	 que	 había	 capturado	 de	 su	 tarjeta	 y	 una	 pequeña	 máquina	 que
Meacham	me	había	dado	llamada	ProxProgrammer.

Además	había	encontrado	entre	los	archivos	de	Alana	un	plan	de	la	quinta	planta
del	ala	D.	Casi	la	mitad	de	la	planta	estaba	marcada	con	sombreado	y	etiquetada	con
la	leyenda	«Centro	de	Alta	Seguridad	C».

El	Centro	de	Alta	Seguridad	C	era	el	lugar	donde	estaban	probando	el	prototipo.
Desafortunadamente,	yo	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	había	dentro	del	centro

de	 alta	 seguridad,	 ni	 sabía	 en	 qué	 lugar	 de	 esa	 zona	 se	 conservaba	 el	 prototipo.
Después	de	entrar,	tendría	que	arreglármelas	sobre	la	marcha.

Pasé	por	casa	de	mi	padre	para	coger	mis	guantes	de	trabajo	súper	resistentes,	los
que	utilizaba	cuando	 trabajaba	 limpiando	ventanas	con	Seth.	Esperaba	encontrarme
con	Antwoine,	pero	el	hombre	debía	de	haber	salido	a	dar	una	vuelta.	Mientras	estaba
allí	 tuve	 la	 curiosa	 sensación	 de	 que	me	 estaban	 observando,	 pero	 la	 deseché	 y	 la
consideré	simple	ansiedad.

El	resto	del	domingo	me	dediqué	a	investigar	en	la	página	web	de	Trion.	Era	en
verdad	sorprendente	la	cantidad	de	información	disponible	para	los	empleados,	desde
planos	del	edificio	hasta	procedimientos	de	seguridad,	e	incluso	el	inventario	de	los
equipos	de	seguridad	instalados	en	la	quinta	planta	del	ala	D.	A	través	de	Meacham
había	 conseguido	 la	 frecuencia	 de	 radio	 que	 los	 guardias	 de	 seguridad	 de	 Trion
usaban	para	sus	radioteléfonos.

No	sabía	todo	lo	que	necesitaba	saber	acerca	de	los	procedimientos	de	seguridad
—ni	mucho	menos—	pero	sí	que	llegué	a	averiguar	ciertas	cosas	importantes	que	me
confirmaban	lo	que	Alana	me	había	dicho	durante	la	cena	en	el	hostal.

Había	sólo	dos	vías	de	entrada	y	salida	a	la	quinta	planta,	ambas	vigiladas.	Para
pasar	por	las	primeras	puertas,	había	que	poner	la	tarjeta	frente	al	lector;	pero	luego
había	 que	 presentarse	 ante	 un	 guardia	 que	 vigilaba	 desde	 detrás	 de	 una	 ventana	 a
prueba	de	balas	y	comparaba	el	nombre	y	la	fotografía	con	los	datos	de	su	ordenador
antes	de	abrir	la	puerta	de	entrada	a	la	planta	principal.

Y	ni	siquiera	entonces	estaba	uno	cerca	del	Centro	de	Alta	Seguridad	C.	Antes	de
llegar	a	la	entrada	del	área	de	alta	seguridad	había	que	pasar	por	pasillos	equipados
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con	cámaras	de	circuito	cerrado.	Luego	se	entraba	a	otra	zona,	equipada	no	sólo	con
cámaras	sino	con	detectores	de	movimiento.	En	esta	entrada	no	había	vigilantes,	pero
para	abrir	la	puerta	era	necesario	activar	un	sensor	biométrico.

De	 manera	 que	 llegar	 donde	 estaba	 el	 prototipo	 AURORA	 iba	 a	 ser
grotescamente	difícil,	por	no	decir	imposible.	Pensé	que	no	lograría	siquiera	pasar	el
primer	punto	de	control;	no	podía	usar	la	tarjeta	de	Alana,	como	era	obvio:	nadie	me
confundiría	con	ella.	Pero	una	vez	entrara	en	la	quinta	planta,	su	tarjeta	podía	serme
útil	de	otras	formas.

El	sensor	biométrico	era	aún	más	complicado.	Trion	estaba	en	la	vanguardia	en	la
mayoría	 de	 tecnologías,	 y	 el	 reconocimiento	 biométrico	 —escáner	 de	 huellas
digitales,	 lector	de	manos,	 identificación	de	geometría	 facial,	 identificación	de	voz,
escáner	de	iris	y	de	retina—	era	el	éxito	del	momento	en	el	negocio	de	la	seguridad.
Todos	los	sistemas	tienen	sus	puntos	fuertes	y	sus	puntos	débiles,	pero	el	escáner	de
huellas	 es	 generalmente	 considerado	 el	 mejor:	 fiable,	 no	 muy	 quisquilloso	 ni
delicado,	poco	proclive	a	rechazar	o	aceptar	por	error.

Sobre	la	pared,	fuera	del	Centro	de	Alta	Seguridad	C,	había	un	escáner	de	huellas
Identix.

A	última	hora	de	la	tarde	llamé	desde	mi	teléfono	móvil	al	director	asistente	del
centro	de	comandancia	de	seguridad	encargado	del	ala	D.

—Hola,	George	—dije—.	Soy	Ken	Romero,	de	Network	Design,	los	del	equipo
de	cableado.

Ken	Romero	era	un	nombre	de	verdad,	en	caso	de	que	George	decidiera	buscarme
en	los	directorios.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—dijo	el	tío.
—Es	sólo	una	llamada	de	cortesía.	Bob	quería	que	os	avisara	de	que	haremos	un

desvío	y	una	actualización	del	cableado	de	fibra	en	la	D	cinco.	Eso	será	mañana	por
la	mañana.

—Ajá	—dijo.	Como	si	dijera:	¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?
—No	sé	por	qué	les	parece	que	necesitan	fibra	L-1000	o	un	servidor	Ultra	Dense,

pero	oye,	no	es	dinero	de	mi	bolsillo,	 ¿sabes	 lo	que	 te	digo?	Supongo	que	 tendrán
unas	aplicaciones	cojonudas,	banda	ancha	y	lo	que	tú	quieras,	y…

—¿En	qué	puedo	ayudarle,	señor…?
—Romero.	En	fin,	creo	que	los	tíos	de	la	quinta	no	querían	distracciones	durante

el	día,	y	han	pedido	que	se	hiciera	a	primera	hora	de	la	mañana.	No	pasa	nada,	pero
queríamos	 que	 estuvierais	 prevenidos,	 claro,	 porque	 los	 trabajos	 harán	 saltar	 los
detectores	de	acceso	y	de	movimiento	y	todo	eso,	como	entre	las	cuatro	y	las	cinco	de
la	madrugada.

El	director	asistente	de	seguridad	parecía	aliviado	de	que	no	le	tocara	hacer	nada.
—¿Se	refiere	a	la	planta	entera?	Joder,	no	puedo	cerrar	la	planta	entera	sin…
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—No,	no,	no	—dije—.	Si	tenemos	suerte	mis	chicos	harán	dos	o	tres	cableados,
si	 vieras	 las	 pausas	 que	 se	 toman.	 No,	 la	 idea	 es	 hacerlo	 por	 áreas,	 a	 ver,	 áreas
veintidós	A	y	B,	me	parece.	Sólo	las	secciones	internas.	En	fin,	que	los	tableros	se	os
van	a	encender	como	luces	de	Navidad,	¿sabes	lo	que	te	digo?,	y	probablemente	os
vais	a	volver	locos,	pero	quería	avisaros…

George	soltó	un	fuerte	suspiro.
—Bueno,	si	sólo	es	veintidós	A	y	B…	supongo	que	ésos	los	puedo	desactivar…
—Lo	que	te	vaya	mejor.	Es	decir,	no	es	cuestión	de	que	os	volváis	locos	por	esto.
—Le	daré	tres	horas	si	es	necesario.
—No	 creo	 que	 necesitemos	 tres	 horas,	 pero	 mejor	 que	 sobre	 y	 no	 que	 falte,

¿sabes	lo	que	te	quiero	decir?	De	todas	formas,	gracias	por	la	ayuda,	tío.
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Aquel	día,	a	eso	de	las	siete	de	la	 tarde,	salí	como	de	costumbre	del	edificio	de
Trion	y	me	fui	a	casa.	Esa	noche	no	dormí	muy	bien.

Poco	antes	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	regresé	y	aparqué	en	la	calle	y	no	en	el
parking	para	que	mi	reentrada	no	quedara	registrada.

Diez	 minutos	 después	 llegaba	 una	 furgoneta:	 «J.	 J.	 Rankenberg	 &	 Cía.
Herramientas,	 Equipos	 y	 Químicos	 para	 Limpieza	 Profesional	 de	 Ventanas	 desde
1963».	Seth	conducía	en	un	uniforme	azul	con	una	insignia	de	J.	J.	Rankenberg	en	el
bolsillo	izquierdo.

—Hola,	vaquero	—dijo.
—¿J.	J.	te	ha	dejado	todo	esto?
—El	viejo	está	muerto	—dijo	Seth.	Estaba	fumando,	y	eso	me	dio	la	medida	de	su

nerviosismo—.	Tuve	que	tratar	con	Junior.
Me	entregó	un	mono	azul	y	me	lo	puse	sobre	el	polo	y	los	pantalones	de	dril,	lo

cual	no	fue	fácil	en	la	vieja	furgoneta	Isuzu.	Hedía	a	gasolina	derramada.
—Yo	creía	que	Junior	te	detestaba.
Seth	levantó	la	mano	izquierda	y	se	frotó	el	pulgar	y	el	índice:	todo	por	la	pasta.
—Alquiler	de	corto	plazo	para	un	trabajito	en	la	compañía	del	padre	de	mi	novia.
—Tú	no	tienes	novia.
—Lo	único	que	le	importaba	era	no	tener	que	registrar	el	ingreso.	Qué,	tío,	¿nos

vamos	de	marcha?
—Tú	dale	a	«enviar».
Señalé	 la	 entrada	 de	 servicio	 del	 ala	 D	 y	 Seth	 llevó	 la	 furgoneta.	 El	 vigilante

nocturno	de	la	cabina	miró	una	hoja	de	papel,	encontró	el	nombre	de	la	compañía	en
la	lista	de	admisiones.

Seth	 aparcó	 la	 furgoneta	 en	 el	muelle	de	 carga	del	 nivel	 inferior	 y	 sacamos	 las
bolsas	 de	 nailon	 llenas	 de	 herramientas,	 las	 escobillas	 de	 goma	Ettore	 y	 los	 cubos
verdes,	 las	 extensiones	 de	 cuatro	 metros,	 las	 botellas	 de	 plástico	 llenas	 de
limpiacristales	color	amarillo	orina,	las	cuerdas	y	los	ganchos	y	la	silla	y	las	poleas
Jumar.	Había	olvidado	cuánta	basura	necesitaba	este	trabajo.

Le	 di	 al	 gran	 botón	 redondo	 de	 acero	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 acero	 del
parking	y	 un	par	 de	 segundos	 después	 la	 puerta	 comenzó	 a	 abrirse.	Un	guardia	 de
seguridad	 panzón,	 demacrado	 y	 bigotudo	 se	 acercó	 con	 una	 carpeta	 con
sujetapapeles.

—¿Necesitáis	ayuda?	—dijo,	aunque	en	el	fondo	no	quería	ayudar	a	nadie.
—No,	 todo	 bien	 —dije—.	 ¿Nos	 puede	 mostrar	 cómo	 se	 llega	 al	 ascensor	 de

carga?
—Ahora	mismo	—dijo.	Se	quedó	ahí,	con	su	carpeta	(no	parecía	escribir	nada	en
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ella,	 simplemente	 la	 sostenía	 para	 que	 supiéramos	 quién	 mandaba),	 viendo	 cómo
forcejeábamos	con	nuestros	equipos—.	¿De	verdad	 limpiáis	ventanas	de	noche?	—
dijo	mientras	nos	acompañaba	al	ascensor.

—La	mayoría	de	las	veces	las	limpiamos	mejor	de	noche	—dijo	Seth.
—No	sé	por	qué	la	gente	se	pone	tan	quisquillosa	si	los	miramos	por	la	ventana

mientras	trabajan	—dije.
—Sí	—dijo	Seth—,	ésa	es	nuestra	principal	fuente	de	entretenimiento.	Asustar	a

la	gente.	Provocarles	infartos	a	esos	oficinistas.
El	guardia	se	rió.
—Dadle	a	la	R	—dijo—.	Si	la	puerta	de	acceso	a	la	azotea	no	está	abierta,	arriba

debe	haber	alguien.	Se	llama	Oscar,	creo.
—Vale	—dije.

Cuando	llegamos	a	la	azotea,	recordé	por	qué	odiaba	tanto	limpiar	ventanas	altas.
El	edificio	de	Trion	sólo	tenía	ocho	plantas	—apenas	unos	treinta	metros	de	altura—,
pero	allá	arriba,	y	en	medio	de	la	noche,	me	sentía	como	si	estuviéramos	en	el	Empire
State.	El	viento	nos	azotaba,	 el	 aire	 era	 frío	y	húmedo,	y	había	un	 ruido	de	 tráfico
distante	aun	a	esas	horas	de	la	noche.

El	 guardia	 de	 seguridad,	 Oscar	 Fernández	 (según	 su	 chapa),	 era	 un	 tipo	 bajito
vestido	con	un	uniforme	de	seguridad	azul	marino	—Trion	tenía	su	propio	personal
de	seguridad,	no	traía	gente	de	fuera—	con	un	radioteléfono	emisor-receptor	que	le
colgaba	del	cinturón	y	emitía	graznidos	de	estática	y	voces	enredadas.	Nos	recibió	en
el	ascensor	de	carga,	y	mientras	descargábamos	nuestras	cosas	se	quedó	allí,	de	pie,
cambiando	de	pose,	y	luego	nos	llevó	a	la	escalera	de	acceso	a	la	azotea.

Subimos	tras	él.	Mientras	abría	la	puerta	de	la	azotea,	dijo:
—Sí,	 me	 avisaron	 de	 que	 vendríais,	 pero	 me	 ha	 sorprendido,	 no	 sabía	 que

trabajarais	tan	temprano.
No	parecía	sospechar;	simplemente	estaba	conversando.
Seth	 repitió	 su	 línea	 de	 «la	 mayoría	 de	 las	 veces»	 y	 enseguida	 volvimos	 a

representar	nuestro	numerito	acerca	de	provocar	infartos	a	los	oficinistas,	y	también
Fernández	 rió.	 Era	 lógico,	 dijo,	 que	 la	 gente	 no	 quisiera	 que	 interrumpiéramos	 su
trabajo	durante	horas	hábiles.	La	verdad	es	que	parecíamos	verdaderos	 limpiadores
de	ventanas:	teníamos	el	equipo	y	los	uniformes;	además,	¿quién	más	estaría	tan	loco
como	para	subir	al	techo	de	un	edificio	alto	con	toda	esta	basura?

—Sólo	 llevo	 un	 par	 de	 semanas	 en	 el	 turno	 de	 la	 noche	—dijo	 Fernández—.
¿Habéis	venido	antes?	¿Sabéis	dónde	está	todo?

Le	dijimos	que	era	la	primera	vez	que	veníamos	a	Trion,	y	nos	enseñó	lo	básico:
tomas	de	corriente,	grifos,	anclajes	de	seguridad.	Ahora	es	obligatorio	que	todos	los
edificios	nuevos	 tengan	anclajes	de	 seguridad	cada	 tres	 a	 cinco	metros,	 a	unos	dos
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metros	 del	 borde	 del	 edificio	 y	 capaces	 de	 aguantar	 pesos	 de	 dos	 mil	 kilos.	 Los
anclajes	 suelen	 parecer	 conductos	 de	 ventilación,	 pero	 terminados	 en	 un	 perno	 en
forma	de	U.

Oscar	 parecía	 demasiado	 interesado	 en	 cómo	 organizábamos	 los	 equipos.	 Se
quedó	a	mirar	cómo	poníamos	los	ganchos	de	acero.	Los	ganchos	iban	sujetos	a	una
cuerda	 de	 escalada	 blanca	 y	 naranja	 de	 alta	 resistencia	 de	 12,5	 milímetros	 de
diámetro,	y	se	colocaban	en	los	anclajes	de	seguridad.

—Guay	—dijo—.	Y	en	vuestro	tiempo	libre	escaláis	montañas,	¿no?
Seth	me	miró	y	después	dijo:
—¿Y	tú	eres	guardia	de	seguridad	en	tu	tiempo	libre?
—No	—dijo	Fernández,	riendo—.	Quiero	decir	que	tiene	que	gustaros	lo	de	subir

a	sitios	tan	altos.	Yo	me	cagaría	de	miedo.
—Uno	se	acostumbra	—dije.
Cada	 uno	 de	 nosotros	 tenía	 dos	 cuerdas	 distintas:	 una	 para	 bajar	 y	 otra	 como

cuerda	de	seguridad	con	un	mosquetón	por	si	la	primera	se	rompía.	Tenía	la	intención
de	hacerlo	bien,	y	no	sólo	para	guardar	las	apariencias.	Ninguno	tenía	muchas	ganas
de	morir	cayendo	del	edificio	Trion.	Durante	aquellos	dos	desagradables	veranos	en
que	trabajamos	para	la	compañía	de	limpieza,	escuchamos	con	frecuencia	que	en	la
industria	había	un	promedio	de	diez	accidentes	fatales	al	año,	pero	nunca	nos	dijeron
si	eran	diez	en	el	mundo	o	diez	en	el	estado,	y	nunca	nos	atrevimos	a	preguntar.

Sabía	que	aquello	era	peligroso;	pero	ignoraba	por	dónde	llegaría	el	peligro.
Después	 de	 otros	 cinco	 minutos,	 Oscar	 se	 aburrió	 —en	 buena	 parte	 porque

habíamos	dejado	de	hablarle—,	y	volvió	a	su	puesto.
La	cuerda	se	sujeta	a	una	cosa	llamada	Sky	Genie,	una	especie	de	largo	tubo	de

metal	en	el	cual	se	enrolla	la	cuerda	alrededor	de	un	mango	de	aluminio	forjado.	El
Sky	Genie	—«Genio	del	cielo»,	¿no	es	fascinante	el	nombre?—	es	un	mecanismo	de
control	del	descenso	que	 funciona	por	medio	de	 la	 fricción	y	va	soltando	 la	cuerda
lentamente.	Estos	Sky	Genie	tenían	rasguños	y	parecían	usados.	Levanté	uno	y	dije:

—¿No	has	podido	comprarnos	unos	nuevos?	Te	di	cinco	mil	dólares.
—Oye,	 venían	 con	 la	 furgoneta,	 ¿qué	 quieres	 que	 haga?	 Además,	 ¿qué	 te

preocupa	tanto?	Estas	bellezas	pueden	soportar	dos	toneladas.	Pero	también	es	cierto
que	tú	has	subido	un	par	de	kilillos	en	estos	últimos	meses.

—Vete	a	la	mierda.
—¿Has	cenado?	Espero	que	no.
—No	 me	 hace	 gracia.	 ¿Has	 visto	 la	 etiqueta	 de	 advertencia	 que	 tienen	 estos

chismes?
—Ya	lo	sé,	el	uso	indebido	puede	ocasionar	daños	graves	o	provocar	la	muerte.

No	le	hagas	caso.	Tú	debes	ser	de	los	que	no	se	atreven	a	quitarle	las	etiquetas	a	un
colchón.
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—Me	gusta	el	eslogan	«Sky	Genie:	te	dejamos	caer».
Seth	no	rió.
—Ocho	plantas	no	es	nada,	tío.	Recuerda	cuando	estábamos	limpiando	el	Civic…
—No	me	lo	recuerdes	—lo	interrumpí.	No	quería	portarme	como	una	niña,	pero

no	estaba	de	ánimo	para	su	humor	negro,	al	menos	no	mientras	estuviéramos	en	 la
azotea	del	edificio	Trion.

El	Sky	Genie	 se	 enganchaba	 a	un	 arnés	de	 seguridad,	 y	 éste	 a	 un	 cinturón	 con
asiento	almohadillado.	En	el	negocio	de	limpieza	de	ventanas,	 todo	nombre	incluye
palabras	como	«seguridad»	o	«protección	en	caso	de	caída»,	lo	cual	no	hace	más	que
recordarte	que	si	algo	sale	ligeramente	mal,	estás	jodido.

Lo	 único	 que	 habíamos	 preparado	 más	 allá	 de	 lo	 ordinario	 eran	 un	 par	 de
ascensores	Jumar,	que	nos	permitirían	volver	a	subir	con	las	cuerdas.	Cuando	limpias
las	ventanas	de	un	edificio	alto,	 la	mayoría	de	 las	veces	no	 tienes	por	qué	volver	a
subir:	simplemente	vas	bajando	a	medida	que	limpias	hasta	llegar	al	suelo.

Pero	éste	sería	nuestro	medio	de	escape.
Mientras	tanto,	Seth	montó	el	torno	eléctrico	en	uno	de	los	anclajes	del	tejado	y	lo

conectó.	 Era	 un	modelo	 de	 ciento	 quince	 voltios	 con	 una	 polea	 capaz	 de	 levantar
quinientos	 kilos.	 Seth	 lo	 conectó	 a	 todas	 nuestras	 cuerdas,	 asegurándose	 de	 que
tuviera	juego	suficiente	y	no	nos	impidiera	bajar	lo	necesario.

Tiré	 con	 fuerza	 de	 la	 cuerda	 para	 confirmar	 que	 todo	 estaba	 en	 su	 lugar,
avanzamos	hasta	el	borde	del	edificio	y	miramos	hacia	abajo.	Luego	nos	miramos	el
uno	al	otro	y	Seth	sonrió	con	su	sonrisa	de	qué-coño-estamos-haciendo.

—Qué,	¿empezamos	a	divertirnos?
—Ya	lo	creo.
—¿Estás	preparado,	amigo?
—Preparado	—dije—.	Como	Elliot	Krause	en	el	Portaváter.
Ninguno	 rió.	 Nos	 subimos	 lentamente	 a	 la	 barrera	 de	 seguridad	 y	 pronto

estuvimos	del	otro	lado.
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Sólo	teníamos	que	bajar	dos	pisos,	pero	no	era	fácil.	A	ambos	nos	faltaba	práctica,
llevábamos	 herramientas	 muy	 pesadas	 y	 debíamos	 tener	 mucho	 cuidado	 de	 no
balancearnos	demasiado	hacia	un	lado	o	el	otro.

Sobre	la	fachada	del	edificio	había	cámaras	de	vigilancia	de	circuito	cerrado,	cuya
ubicación	 exacta	 yo	 había	 encontrado	 en	 los	 esquemas.	 También	 conocía	 las
especificaciones	de	cada	cámara,	el	tamaño	de	los	lentes,	el	alcance	focal	y	todo	eso.

En	otras	palabras,	sabía	dónde	quedaban	los	puntos	ciegos.
Y	Seth	y	yo	bajábamos	por	uno	de	ellos.	No	me	preocupaba	que	los	de	Seguridad

nos	vieran	bajando	por	el	costado	del	edificio,	ya	que	aquella	mañana	esperaban	 la
presencia	de	limpiaventanas.	Lo	que	me	preocupaba	era	que	alguien	se	diera	cuenta
de	 que	 no	 estábamos	 limpiando	 ninguna	 ventana.	 Que	 nos	 vieran	 bajando	 lenta,
regularmente,	hasta	el	quinto	piso.	Que	no	nos	vieran	ni	siquiera	colocándonos	frente
a	una	ventana.

Porque	colgábamos	justo	delante	de	una	rejilla	metálica	de	ventilación.
Siempre	 y	 cuando	 no	 nos	 balanceáramos	 demasiado	 hacia	 los	 lados,	 nos

mantendríamos	fuera	del	alcance	de	las	cámaras.	Eso	era	importante.
Apoyamos	 los	 pies	 en	 una	 cornisa,	 sacamos	 las	 herramientas	 y	 nos	 pusimos

manos	a	la	obra	con	los	pernos	hexagonales.	Estaban	firmemente	atornillados	a	través
del	 acero	 y	 del	 hormigón,	 y	 había	 muchos.	 Seth	 y	 yo	 trabajábamos	 en	 silencio
mientras	el	sudor	nos	caía	por	la	cara.	Era	posible	que	algún	transeúnte,	un	guardia	o
quien	fuera,	nos	viera	quitando	los	pernos	que	sostenían	la	rejilla	y	se	preguntara	qué
estábamos	 haciendo.	Un	 limpiacristales	 trabaja	 con	 escobillas	 de	 goma	 y	 cubos	 de
plástico,	no	con	llaves	inalámbricas	Milwaukee.

Pero	a	esta	hora	de	la	mañana	no	pasaba	mucha	gente	por	allí.	Y	si	alguien	nos
veía	probablemente	imaginaría	que	estábamos	haciendo	algún	tipo	de	mantenimiento
de	rutina.

O	eso	esperaba	yo.
Nos	 tomó	un	buen	cuarto	de	hora	aflojar	y	quitar	 todos	 los	pernos.	Algunos	de

ellos	se	habían	oxidado	y	necesitaron	un	poco	de	lubricante	WD-40.
Luego,	 cuando	 le	 di	 la	 señal,	 Seth	 aflojó	 el	 último	 perno	 y	 entre	 los	 dos

levantamos	cuidadosamente	 la	rejilla.	Era	muy	pesada,	y	 levantarla	era	 trabajo	para
dos	hombres	por	lo	menos.	Tuvimos	que	cogerla	por	los	bordes,	muy	afilados	—por
suerte	había	traído	guantes,	un	par	en	buen	estado	para	cada	uno—	y	la	ladeamos	de
manera	que	quedara	apoyada	sobre	la	cornisa.	Enseguida	Seth	se	aferró	del	marco	del
conducto	para	hacer	palanca	y	logró	meter	los	pies	en	la	habitación.	Con	un	gruñido
cayó	al	suelo	del	cuarto	de	máquinas.

—Tu	turno	—dijo—.	Ten	cuidado.
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Me	 aferré	 al	 borde,	 metí	 las	 piernas	 en	 el	 conducto	 de	 aire	 y	 caí	 al	 suelo.
Rápidamente	miré	alrededor.

El	cuarto	de	máquinas	estaba	atiborrado	de	equipos	 inmensos	y	 ruidosos	y	casi
totalmente	a	oscuras,	iluminado	sólo	por	el	resplandor	distante	de	los	reflectores	del
techo.	 Había	 todo	 tipo	 de	 aparatos	 de	 climatización:	 bombas	 de	 calefacción,
ventiladores	 centrífugos,	 enfriadores	 y	 compresores	 y	 otros	 equipos	 de
acondicionamiento	y	filtraje	del	aire.

Ahí	estábamos,	aún	enganchados	a	las	cuerdas	dobles,	que	colgaban	a	través	de	la
rejilla	de	ventilación.	Enseguida	nos	desabrochamos	los	arneses	y	nos	soltamos.

Ahora	 los	 arneses	 colgaban	 en	 el	 aire.	 Obviamente,	 no	 podíamos	 dejarlos	 allá
afuera,	pero	 los	habíamos	enganchado	al	cabrestante	eléctrico	del	 tejado.	Seth	 sacó
un	pequeño	mando	a	distancia,	como	los	que	abren	los	parkings,	y	oprimió	el	botón.
Oímos	 un	 zumbido,	 un	 chirrido	 a	 lo	 lejos,	 y	 el	 arnés	 y	 las	 cuerdas	 comenzaron	 a
ascender	en	el	aire,	arrastrados	por	el	cabrestante.

—Espero	que	podamos	devolverlas	a	su	sitio	cuando	las	necesitemos	—dijo	Seth,
pero	con	el	intenso	ruido	de	fondo	que	había	en	la	habitación,	apenas	si	podía	oírlo.

No	pude	evitar	pensar	que	todo	aquello	era	poco	más	que	un	juego	para	Seth.	Si
lo	 cogían,	 no	 era	 grave.	No	 tendría	 problema.	 Era	 yo	 el	 que	 estaba	 arriesgando	 el
cuello.

Enseguida	tiramos	de	la	rejilla	para	que	desde	afuera	pareciera	estar	en	su	lugar.
Usé	un	segmento	del	kermantle	para	atarla	a	un	tubo	vertical	y	mantenerla	firme.

La	habitación	había	quedado	nuevamente	a	oscuras,	así	que	saqué	mi	Mag-Lite	y
la	 encendí.	 Caminé	 hacia	 la	 puerta	 de	 acero	 —parecía	 muy	 pesada—	 y	 probé	 a
abrirla.

La	puerta	se	abrió.	Yo	sabía	que,	por	regla	general,	las	puertas	de	los	cuartos	de
máquinas	 no	 se	 cerraban	 nunca	 desde	 dentro	 para	 evitar	 que	 alguien	 quedara
atrapado,	pero	fue	un	alivio	confirmar	que	podríamos	salir	de	allí.

Mientras	tanto,	Seth	sacó	un	par	de	walkie-talkies	Motorola,	me	pasó	uno	y	luego
sacó	 de	 su	 funda	 una	 radio	 compacta	 de	 onda	 corta,	 un	 aparato	 policial	 capaz	 de
captar	trescientos	canales.

—¿Recuerdas	la	frecuencia	de	seguridad?	Era	algo	alrededor	de	los	400	UHF,	¿no
es	cierto?

Me	saqué	del	bolsillo	de	la	camisa	mi	pequeño	cuaderno	de	espiral	y	le	di	a	Seth
el	 número	 de	 la	 frecuencia.	 Él	 comenzó	 a	 buscarla,	 y	 yo	 desdoblé	 el	 mapa	 de	 la
planta	y	estudié	la	ruta	a	seguir.

En	este	momento	estaba	aun	más	nervioso	que	mientras	bajaba	por	el	costado	del
edificio.	Teníamos	un	plan	bastante	sólido,	pero	había	demasiadas	cosas	que	podían
salir	mal.

Para	empezar,	podría	haber	gente,	incluso	a	estas	horas.	AURORA	era	el	proyecto
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prioritario	 de	 Trion,	 y	 la	 fecha	 límite	 para	 entregarlo	 era	 en	 un	 par	 de	 días.	 Los
ingenieros	trabajaban	a	horas	raras.	A	las	cinco	de	la	madrugada,	lo	más	probable	era
que	 no	 hubiera	 nadie,	 pero	 uno	 nunca	 sabía.	Mejor	 dejarse	 puesto	 el	 uniforme	 de
limpiaventanas	y	cargar	el	cubo	y	la	escobilla:	la	gente	de	limpieza	era	prácticamente
invisible.	Era	 poco	 probable	 que	 alguien	me	 detuviera	 para	 preguntarme	 qué	 hacía
allí.

Pero	estaba	la	posibilidad	horripilante	de	que	alguien	me	reconociera.	Trion	tenía
decenas	de	miles	de	empleados,	y	yo	había	conocido	hasta	ahora	a	unos	cincuenta,	de
manera	que	las	probabilidades	de	no	ver	a	nadie	conocido	estaban	a	mi	favor,	por	lo
menos	a	las	cinco	de	la	madrugada.	Pero	aun	así…	Así	que	me	había	traído	un	casco
amarillo,	aunque	los	limpia-ventanas	nunca	los	usan,	metí	la	cabeza	en	él	y	luego	me
puse	un	par	de	gafas	de	seguridad.

Una	 vez	 hubiera	 salido	 de	 aquel	 cuarto	 oscuro	 y	 estrecho,	 tendría	 que	 caminar
unos	 cien	metros	 o	más	 por	 un	 corredor	 atestado	de	 cámaras	 de	 seguridad	 que	me
seguirían	 durante	 todo	 el	 camino.	 Claro,	 había	 un	 par	 de	 guardias	 en	 el	 centro	 de
mando	en	el	sótano,	pero	 tenían	que	mirar	docenas	de	monitores	constantemente,	y
probablemente	 también	 estaban	 viendo	 la	 tele	 y	 bebiendo	 café	 y	 hablando	 de	 sus
cosas.	No	me	pareció	que	nadie	fuera	a	fijarse	demasiado	en	mí.

Hasta	 que	 llegara	 al	 Centro	 de	 Alta	 Seguridad	 C,	 donde	 la	 seguridad	 era
definitivamente	más	estricta.

—La	 tengo	—dijo	 Seth,	 mirando	 fijamente	 la	 lectura	 digital	 de	 la	 radio	 de	 la
policía—.	Acabo	de	oír	«seguridad	de	Trion»	y	Trion	no	sé	qué	más.

—Vale	—dije—.	Sigue	escuchando	y	avísame	si	hay	algo	que	deba	saber.
—¿Cuánto	crees	que	tardarás?
Retuve	el	aliento.
—Podrían	ser	diez	minutos,	podría	ser	media	hora.	Depende	de	cómo	vayan	las

cosas.	—Ten	cuidado,	Cas.
Asentí.
—Espera.	Mira,	aquí	 tienes	—había	encontrado	un	cubo	de	 limpieza	amarillo	y

con	ruedas	en	un	rincón	y	lo	empujó	hacia	mí—.	Llévate	esto.
—Buena	idea	—dije.	Miré	un	instante	a	mi	viejo	amigo	y	quise	decirle	algo	como

«deséame	 suerte»,	 pero	 decidí	 que	 eso	 sonaba	 demasiado	 a	 nervios	 y	 además	 era
cursi.	Le	mostré	 las	manos	 con	 los	pulgares	 alzados,	 como	 si	 en	 realidad	estuviera
tranquilo—.	Nos	vemos	en	un	rato	—le	dije.

—No	te	olvides	de	encender	tu	aparatito	—dijo,	señalando	mi	walkie-talkie.
Negué	con	la	cabeza,	como	sorprendido	de	ser	tan	olvidadizo,	y	sonreí.
Abrí	la	puerta	lentamente.	No	vi	venir	a	nadie.	Salí	al	pasillo	y	cerré	la	puerta	tras

de	mí.
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A	menos	de	veinte	metros	de	allí	había	una	cámara	de	seguridad,	montada	en	lo
alto	de	la	pared,	junto	al	techo.	Su	pequeña	luz	roja	parpadeaba.

Wyatt	 me	 había	 dicho	 que	 yo	 era	 un	 buen	 actor,	 y	 ahora	 sí	 que	 tendría	 que
demostrarlo.	Debía	parecer	despreocupado,	un	poco	aburrido	pero	atareado,	y	sobre
todo	nada	nervioso.	Eso	requeriría	una	buena	actuación.

«Sigue	 mirando	 el	 Canal	 del	 Tiempo	 o	 lo	 que	 estén	 transmitiendo	 en	 este
momento	 —ordené	 telepáticamente	 a	 quienquiera	 que	 estuviera	 en	 el	 centro	 de
mando—.	Bébete	el	café,	cómete	las	rosquillas.	Habla	de	baloncesto	o	de	fútbol.	No
te	fijes	en	el	hombre	que	hay	en	la	pantalla».

Mis	 botas	 de	 trabajo	 crujían	 suavemente	 mientras	 caminaba	 por	 el	 corredor
alfombrado	empujando	el	cubo	de	limpieza.	No	había	nadie	alrededor.	Qué	alivio.

«No	—pensé—,	de	hecho	sería	mejor	que	hubiera	otra	gente	caminando	por	aquí.
Así	dejarías	de	ser	el	centro	de	atención».

Sí,	 podía	 ser.	 Acéptalo	 como	 venga,	 pensé.	 Simplemente	 espera	 que	 nadie	 te
pregunte	adónde	vas.

Doblé	la	esquina	y	entré	en	una	amplia	área	de	cubículos.	Todo	estaba	a	oscuras,
excepto	por	unas	pocas	luces	de	emergencia.

Mientras	avanzaba,	empujando	el	cubo,	por	un	pasillo	del	centro	de	la	sala,	noté
que	 había	 todavía	 más	 cámaras	 de	 seguridad.	 Los	 letreros	 de	 los	 cubículos,	 los
pósteres	 raros	 y	 para	 nada	 graciosos,	 todo	 indicaba	 que	 allí	 trabajaban	 ingenieros.
Sobre	el	estante	de	uno	de	los	cubículos	había	una	muñeca	«Quiéreme	Lucille»,	que
me	miraba	con	malevolencia.

«Sólo	estoy	haciendo	mi	trabajo»,	me	recordé.
Al	 otro	 lado	 de	 esta	 zona	 abierta,	 según	 el	 mapa,	 había	 un	 corto	 pasillo	 que

llevaba	directamente	al	área	cerrada	de	la	planta.	El	letrero	en	la	pared	(Centro	de	alta
seguridad	C.	Sólo	personal	autorizado,	y	una	flecha)	me	lo	confirmaba.	Ya	casi	estaba
allí.

Todo	 marchaba	 sin	 problemas,	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 había	 esperado.	 Por
supuesto,	 alrededor	 de	 la	 entrada	 de	 centro	 de	 alta	 seguridad	 había	 cámaras	 y
detectores	de	movimiento.

Pero	 si	 mi	 llamada	 de	 unas	 horas	 antes	 había	 funcionado,	 ya	 habrían
desconectado	los	detectores	de	movimiento.

Claro	que	no	podía	estar	seguro.	En	unos	segundos,	cuando	estuviera	más	cerca,
podría	confirmarlo.

Lo	más	seguro	era	que	las	cámaras	estuvieran	encendidas,	pero	para	eso	tenía	un
plan.

De	 repente	 un	 sonido	 brusco	 me	 sacudió,	 una	 vibración	 aguda	 de	 mi	 walkie-
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talkie.
—Dios	mío	—dije	con	el	corazón	acelerado.
—Adam	—me	llegó	la	voz	de	Seth,	plana	y	entrecortada.
Apreté	el	botón	del	costado.
—Sí.
—Hay	problemas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Regresa	aquí.
—¿Por	qué?
—Te	digo	que	regreses,	joder.
Mierda.
Me	 di	 media	 vuelta,	 dejé	 el	 cubo	 de	 la	 limpieza	 y	 empecé	 a	 correr	 hasta	 que

recordé	que	me	estaban	observando.	Me	obligué	a	 reducir	el	paso	y	caminar.	¿Qué
coño	 podía	 haber	 sucedido?	 ¿Nos	 habían	 delatado	 las	 cuerdas?	 ¿Se	 había	 caído	 la
rejilla?	¿O	habían	abierto	la	puerta	del	cuarto	de	máquinas	y	encontrado	a	Seth?

La	 caminata	 de	 regreso	me	 pareció	 interminable.	 La	 puerta	 de	 un	 despacho	 se
abrió	delante	de	mí	y	salió	un	tipo	de	mediana	edad.	Llevaba	pantalones	de	poliéster
marrón	 con	 pinzas	 y	 una	 camisa	 amarilla	 de	 manga	 corta,	 y	 parecía	 un	 ingeniero
técnico	de	la	vieja	guardia.	Tal	vez	había	decidido	comenzar	temprano;	tal	vez	había
pasado	la	noche	trabajando.	Me	miró	y	luego	bajó	los	ojos	sin	decir	nada.

Yo	era	el	de	la	limpieza.	Yo	era	invisible.
Un	par	de	docenas	de	cámaras	de	vigilancia	habían	capturado	mi	imagen,	pero	no

iba	a	atraer	 la	atención	de	nadie:	yo	era	el	 tío	de	 la	 limpieza,	el	de	mantenimiento.
Debía	estar	allí.	Nadie	me	miraría	más	de	una	vez.

Por	 fin	 llegué	 al	 cuarto	 de	 máquinas.	 Me	 detuve	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 traté	 de
escuchar	por	si	había	voces,	preparado	para	correr	si	alguien	estaba	adentro	con	Seth,
aunque	 tampoco	quería	dejarlo	allí.	Lo	único	que	se	oía	era	el	débil	graznido	de	 la
radio	policial.

Abrí	 la	puerta.	Seth	estaba	del	otro	 lado	de	 la	habitación	con	la	radio	pegada	al
oído.

Estaba	asustado.
—Tenemos	que	salir	de	aquí	—susurró.
—Qué…
—El	tío	del	tejado.	El	del	séptimo,	quiero	decir.	El	tío	de	seguridad	que	nos	llevó

al	tejado.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Debe	de	haber	regresado	al	tejado.	Por	curiosidad,	por	lo	que	fuera.	Ha	mirado

hacia	abajo,	no	nos	ha	visto,	ha	visto	las	cuerdas	y	los	arneses,	pero	ni	rastro	de	los
limpiaventanas,	 y	 ha	 flipado.	No	 sé,	 tal	 vez	 ha	 creído	 que	 nos	 había	 pasado	 algo,
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quién	sabe.
—¿Qué	dices?
—¡Escucha!
Hubo	un	 chillido	 en	 la	 radio	policial,	 un	murmullo	de	voces.	Oí	 un	 fragmento:

«¡Planta	por	planta,	cambio!»
Y	luego:
—Unidad	Bravo,	adelante.
—Bravo,	cambio.
—Bravo,	 sospecha	 de	 entrada	 ilegal,	 ala	 D,	 David.	 Parece	 que	 unos

limpiaventanas	 han	 abandonado	 su	 equipo	 en	 el	 tejado.	 No	 hay	 señales	 de	 ellos.
Quiero	 un	 registro	 del	 edificio	 planta	 por	 planta.	 Esto	 es	 un	 Código	 Dos.	 Unidad
Bravo,	que	sus	hombres	cubran	la	primera	planta,	cambio.

—Entendido.
Miré	a	Seth.
—Creo	que	Código	Dos	quiere	decir	urgente	—le	dije.
—Están	registrando	el	edificio	—susurró	Seth;	su	voz	apenas	era	audible	con	el

estruendo	de	la	maquinaria—.	Tenemos	que	largarnos	de	aquí.
—¿Cómo?	—dije	 entre	 dientes—.	 No	 podemos	 bajar	 con	 las	 cuerdas,	 aunque

sigan	en	su	sitio.	 ¡Y	 lo	más	seguro	es	que	no	podamos	salir	por	esta	planta,	que	es
toda	ella	una	trampa!

—¿Qué	coño	vamos	a	hacer?
Respiré	profundo,	exhalé,	traté	de	pensar	con	claridad.	Quería	un	cigarrillo.
—Bien.	 Encuentra	 un	 ordenador,	 cualquier	 ordenador.	 Entra	 en	 la	 página	 de

Trion.	 Busca	 la	 página	 de	 procedimientos	 empresariales	 de	 seguridad,	 mira	 dónde
están	 las	 salidas	 de	 emergencia.	 Me	 refiero	 a	 ascensores	 de	 carga,	 escaleras	 de
incendios,	lo	que	sea.	Cualquier	forma	de	salir,	aunque	sea	saltando.

—¿Yo?	¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?
—Yo	vuelvo	allá	afuera.
—¿Qué?	 ¿Me	 estás	 tomando	 el	 pelo?	 El	 edificio	 está	 lleno	 de	 guardias	 de

seguridad,	no	seas	imbécil.
—No	saben	dónde	estamos.	Sólo	saben	que	estamos	en	algún	lugar	del	ala,	y	el

ala	tiene	siete	pisos.
—¡Joder,	Adam!
—Esta	oportunidad	no	se	repetirá	—dije,	corriendo	hacia	la	puerta.	Le	mostré	mi

walkie-talkie	Motorola—.	Cuando	encuentres	una	salida,	dímelo.	Me	voy	al	Centro
de	Alta	Seguridad.	Voy	a	por	lo	que	vinimos.
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87

No	corras.
Constantemente	 tenía	 que	 recordármelo.	 Calma.	 Caminaba	 por	 el	 corredor

intentando	parecer	despreocupado	mientras	mi	cabeza	estaba	a	punto	de	estallar.	No
mires	a	las	cámaras.

Iba	por	la	mitad	de	la	zona	abierta	de	cubículos	cuando	mi	walkie-talkie	soltó	dos
pitidos.

—¿Sí?
—Escucha,	tío,	me	pide	una	identificación.	La	pantalla	de	entrada.
—Ah,	mierda,	claro.
—¿Quieres	que	entre	con	tu	nombre?
—Por	 favor	no.	Usa…	—saqué	mi	cuadernito	de	espiral—.	Usa	ChadP	—se	 lo

deletreé	mientras	caminaba.
—¿Contraseña?	¿Sabes	la	contraseña?
—MJ	veintitrés	—leí.
—¿MJ?
—Seguro	que	es	por	Michael	Jordan.
—Ah,	 claro.	 El	 veintitrés	 es	 el	 número	 de	 Jordan.	 ¿Quién	 es	 este	 tío,	 un	 gran

jugador	o	qué?
¿Por	qué	me	estaba	dando	conversación?	¿No	estaba	cagado	de	miedo?
—No	 —dije,	 distraído,	 al	 entrar	 en	 la	 zona	 de	 cubículos.	 Me	 quité	 el	 casco

amarillo	y	las	gafas,	porque	ya	no	los	necesitaba,	y	los	dejé	bajo	un	escritorio	al	pasar
—.	Sólo	un	arrogante,	igual	que	Jordan.	Ambos	se	creen	el	mejor,	pero	sólo	uno	está
en	lo	cierto.

—Vale,	ya	he	entrado	—dijo—.	¿Página	de	seguridad,	me	dices?
—Procedimientos	empresariales	de	seguridad.	Mira	qué	puedes	averiguar	acerca

del	 muelle	 de	 carga,	 si	 podemos	 salir	 por	 ahí	 usando	 el	 ascensor.	 Ésa	 puede	 ser
nuestra	mejor	forma	de	escapar.	Tengo	que	colgar.

—Date	prisa	—dijo.
Delante	de	mí	había	una	puerta	de	acero	pintada	de	gris	con	una	pequeña	ventana

en	forma	de	diamante	reforzada	con	malla	metálica.	Sobre	la	puerta	había	un	letrero
que	rezaba:	«Sólo	Personal	Autorizado».

Me	acerqué	a	 la	puerta	 lentamente,	desde	un	ángulo,	y	miré	por	 la	ventana.	Al
otro	 lado	 había	 una	 sala	 de	 espera	 pequeña,	 de	 aspecto	 industrial	 y	 suelo	 de
hormigón.	Conté	dos	cámaras	de	circuito	cerrado	montadas	sobre	la	pared,	cerca	del
techo:	sus	luces	rojas	parpadeaban.	Estaban	encendidas.	También	alcanzaba	a	ver	las
pequeñas	vainas	blancas	en	cada	esquina	de	la	habitación:	 los	detectores	 infrarrojos
de	movimiento.
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Pero	en	los	detectores	no	había	luces	de	encendido.	No	podía	estar	seguro	de	ello,
pero	parecían	apagados.	Tal	vez	 los	de	seguridad	 los	habían	apagado	por	un	par	de
horas,	finalmente.

En	una	mano	llevaba	una	carpeta	con	sujetapapeles;	trataba	de	parecer	«oficial»,
como	si	obedeciera	unas	instrucciones	que	llevaba	escritas.	Con	la	otra	mano	probé	a
mover	el	pomo	de	la	puerta.	Estaba	cerrada.	Montado	sobre	la	pared,	a	la	izquierda
del	marco	de	la	puerta,	había	un	pequeño	sensor	de	proximidad	gris,	igual	a	los	que
se	veían	en	todo	el	edificio.	¿Lo	abriría	la	tarjeta	de	Alana?	Saqué	mi	copia	y	la	moví
frente	al	sensor,	deseando	con	todas	mis	fuerzas	que	la	luz	se	pusiera	verde.

Y	escuché	una	voz.
—¡Oiga!	¡Usted!
Me	di	la	vuelta	lentamente.	Un	guardia	de	seguridad	de	Trion	corría	hacia	mí,	y

otro	lo	seguía.
—¡Quieto!	—gritó	el	primer	hombre.
Mierda.	El	corazón	se	me	iba	a	salir.
Cogido.
¿Y	ahora	qué,	Adam?
Miré	a	los	guardias,	y	mi	expresión	pasó	de	la	sorpresa	a	la	arrogancia.	Respiré

hondo.	En	voz	baja,	les	dije:
—¿Qué,	lo	habéis	encontrado?
—¿Eh?	—dijo	el	primer	guardia,	disminuyendo	la	marcha	hasta	detenerse.
—¡Vuestro	maldito	 intruso!	—dije,	alzando	la	voz—.	La	alarma	ha	empezado	a

sonar	 hace	 cinco	 minutos	 y	 vosotros	 seguís	 corriendo	 por	 ahí	 como	 idiotas,
rascándoos	el	culo.

Puedes	hacerlo,	me	dije.	Esto	es	lo	tuyo.
—¿Señor?	 —dijo	 el	 segundo	 guardia.	 Ambos	 se	 habían	 quedado	 paralizados,

mirándome	con	sorpresa.
—Pero	 qué	 imbéciles.	 ¿No	 tenéis	 idea	 de	 por	 dónde	 ha	 entrado?	—les	 gritaba

como	un	sargento	de	maniobras,	como	si	fuera	a	colgarlos	por	las	pelotas—.	¿Creéis
que	habríamos	podido	poneros	las	cosas	más	fáciles?	Por	Dios,	 lo	primero	es	hacer
una	 revisión	 del	 perímetro.	 ¡Página	 veintitrés	 del	 puto	 manual!	 Si	 lo	 hacéis,
encontraréis	una	rejilla	de	ventilación	desmontada.

—¿Rejilla	de	ventilación?
—¿Vamos	a	tener	que	señalaros	el	puto	camino	con	pintura	fosforescente?	Qué,

¿tendríamos	que	haberos	enviado	invitaciones	de	parte	de	Bendix	para	la	inspección
sorpresa	de	seguridad?	Hemos	realizado	este	simulacro	en	tres	edificios	de	la	zona	en
esta	última	semana,	y	vosotros	sois	de	 lejos	el	peor	grupo,	parecéis	aficionados.	—
Cogí	 la	 carpeta	y	 empecé	 a	 escribir—.	Bien,	 quiero	nombres	y	números	de	 carnet.
¡Ey,	 vosotros!	 —Los	 dos	 guardias	 habían	 comenzado	 a	 retroceder	 lentamente.
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¡Volved	aquí,	coño!	¿Os	creéis	que	la	Seguridad	Empresarial	consiste	en	pasar	el	rato
comiendo	 Krispy	 Kremes?	 Cuando	 entreguemos	 nuestro	 informe,	 aquí	 rodarán
cabezas,	os	lo	aseguro.

—McNamara	—dijo	con	reticencia	el	segundo	guardia.
—Valenti	—dijo	el	primero.
Anoté	sus	nombres.
—¿Números?	—dije—.	Bueno,	bueno,	vale…	que	alguno	me	abra	esta	puerta	y

luego	largaos	de	aquí,	los	dos.
El	primero	se	acercó	al	lector	óptico	y	pasó	su	tarjeta	por	delante.	Sonó	un	clic	y

se	encendió	la	luz	verde.
Sacudí	la	cabeza	con	disgusto	mientras	abría	la	puerta.	Los	dos	guardias	se	dieron

la	vuelta	y	comenzaron	a	trotar	por	el	corredor.	El	primero	le	dijo	al	segundo:
—Lo	confirmaré	ahora	mismo	con	los	de	Despachos.	Esto	no	me	gusta	nada.
El	 corazón	me	 latía	 tan	 fuerte	que	debía	oírse.	Me	había	escapado	de	aquélla	a

punta	de	sandeces,	pero	lo	único	que	había	conseguido,	bien	lo	sabía,	eran	un	par	de
minutos	 de	 margen.	 Los	 guardias	 hablarían	 con	 su	 supervisor	 y	 de	 inmediato
descubrirían	 la	 verdad:	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ninguna	 «inspección	 sorpresa».	 Y
regresarían	con	más	ganas.

Observé	 el	 detector	 de	movimiento,	montado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pared	 de	 aquella
pequeña	recepción,	para	ver	si	alguna	luz	se	encendía.	Nada	ocurrió.

Cuando	 los	 detectores	 de	 movimiento	 estaban	 encendidos,	 se	 disparaban	 las
cámaras,	que	giraban	en	dirección	al	objeto	móvil.

Pero	 los	 detectores	 de	movimiento	 estaban	 apagados.	 Eso	 quería	 decir	 que	 las
cámaras	estaban	fijas,	no	podían	moverse.

Era	muy	gracioso:	Meacham	y	su	tipo	me	habían	entrenado	para	burlar	sistemas
de	seguridad	más	sofisticados	que	éste.	Tal	vez	Meacham	tenía	razón:	olvida	lo	que
has	visto	en	las	películas,	porque	los	sistemas	de	seguridad	del	mundo	real	siempre
son	más	primitivos.

Ahora	 podía	 entrar	 en	 la	 pequeña	 recepción	 sin	 ser	 visto	 por	 las	 cámaras,	 que
apuntaban	a	la	puerta	del	Centro	de	Alta	Seguridad	C.	Di	un	par	de	pasos	tentativos
hacia	la	habitación,	siempre	con	la	espalda	contra	la	pared.	Me	acerqué	desde	atrás	a
una	de	las	cámaras,	con	sigilo.	Sabía	que	me	encontraba	en	el	punto	ciego.	La	cámara
no	podía	verme.

Y	en	ese	momento	el	walkie-talkie	revivió	con	un	pitido.
—¡Sal	de	ahí,	joder!	—gritó	la	voz	de	Seth—.	¡Acabo	de	oírlo!	¡Han	ordenado	a

todos	dirigirse	a	la	quinta	planta!
—¡No	puedo,	ya	casi	he	llegado!	—respondí.
—¡Date	prisa!	¡Joder,	sal	de	ahí!
—¡No!	¡No	puedo	irme	todavía!
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—Cassidy…
—Seth,	escúchame	bien:	eres	tú	el	que	va	a	salir,	por	la	escalera,	por	el	ascensor

de	carga,	como	sea.	Espérame	fuera,	en	la	furgoneta.
—Cassidy…
—¡Hazlo!	—grité,	y	apagué	el	aparato.	Un	estallido	sonoro	me	sacudió:	el	uh-ah

ronco	y	mecánico	de	una	alarma	que	debía	de	estar	muy	cerca	de	mí.
¿Y	ahora	qué?	 ¡No	podía	detenerme	allí,	 a	unos	metros	apenas	de	 la	entrada	al

proyecto	AURORA!	¡No	podía	retroceder	estando	tan	cerca!
Tenía	que	seguir	adelante.
La	 alarma	 seguía	 aullando,	 uh-ah,	 uh-ah,	 ensordecedora	 como	 una	 sirena

antiaérea.
Me	saqué	del	bolsillo	 la	 lata	de	Pam,	ese	aceite	de	cocina	en	aerosol,	me	estiré

hasta	alcanzar	la	cámara	y	rocié	el	objetivo.	Sobre	el	ojo	de	vidrio	quedó	una	capa	de
aceite.	Hecho.

La	sirena	aullaba.
Ahora	la	cámara	estaba	ciega	y	su	visión	derrotada,	pero	no	de	una	manera	que

llamara	necesariamente	la	atención.	Quien	estuviera	observando	el	monitor	vería	de
repente	la	imagen	un	poco	borrosa,	y	tal	vez	lo	atribuiría	a	aquella	actualización	del
cableado	de	la	cual	 les	habían	avisado	ya.	Era	probable	que	una	imagen	borrosa	en
medio	de	tantos	monitores	no	llamara	la	atención.	Esa	era	la	idea,	en	cualquier	caso.

Pero	ahora	aquellos	cuidadosos	planes	parecían	casi	inútiles,	porque	los	guardias
ya	 se	 acercaban,	 ya	 estaban	 en	 camino.	 ¿Serían	 los	 mismos	 que	 yo	 acababa	 de
engatusar?	¿Serían	otros?	Imposible	saberlo,	por	supuesto;	lo	único	cierto	era	que	se
acercaban.

Había	pasos,	gritos,	pero	se	oían	lejanos,	como	parloteos	de	fondo,	bajo	la	sirena
estridente.

Tal	vez	todavía	estuviera	a	tiempo.
Si	me	daba	prisa.	Una	vez	entrara	al	laboratorio	AURORA,	lo	más	probable	era

que	 no	 siguieran	 tras	 de	 mí;	 al	 menos,	 no	 fácilmente.	 No	 lo	 harían	 a	 no	 ser	 que
contaran	con	algún	tipo	de	autorización	para	hacer	caso	omiso	de	las	prohibiciones,
lo	cual	era	improbable.

Y	quizá	no	llegaran	siquiera	a	saber	que	yo	estaba	dentro.
Eso	si	lograba	entrar.
Rodeé	 la	 habitación,	manteniéndome	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 cámara	 hasta	 que

llegué	 a	 la	 siguiente.	 En	 el	 punto	 ciego,	me	 estiré	 y	 accioné	 el	 aerosol,	 y	 le	 di	 al
objetivo	en	todo	el	centro.

Ahora	Seguridad	no	podía	verme	por	 los	monitores.	No	podía	 ser	 testigo	de	 lo
que	iba	a	intentar.

Estaba	 a	 punto	 de	 entrar.	 Sólo	 un	 par	 de	 segundos	—esperaba	 yo—	 y	 habría
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entrado	en	AURORA.
Salir	de	allí…	bueno,	eso	era	otro	asunto.	Sabía	que	había	un	ascensor	de	carga	al

cual	 no	 podía	 accederse	 desde	 el	 exterior.	 ¿Lo	 activaría	 la	 tarjeta	 de	 Alana?	 Eso
esperaba;	era	mi	única	oportunidad.

Maldita	sea:	con	los	estallidos	de	la	sirena,	las	voces	que	se	hacían	cada	vez	más
fuertes	 y	 los	 pasos	 que	 sonaban	 cada	 vez	 más	 cerca,	 apenas	 si	 podía	 pensar	 con
sangre	fría.	La	cabeza	me	iba	a	mil	por	hora.	¿Sabrían	los	guardias	de	seguridad	de	la
existencia	de	AURORA?	¿Hasta	qué	punto	estaba	protegido	el	secreto?	Si	no	sabían
nada	 de	 AURORA,	 tal	 vez	 no	 lograran	 imaginar	 hacia	 dónde	 me	 dirigía.	 Tal	 vez
simplemente	 recorrían	 los	 corredores	de	 todas	 las	plantas	 en	medio	de	 la	búsqueda
descoordinada	y	azarosa	del	segundo	intruso.

Montada	 en	 la	 pared,	 inmediatamente	 a	 la	 izquierda	 de	 una	 lustrosa	 puerta	 de
acero,	había	una	pequeña	caja	beige:	un	escáner	de	huellas	digitales	Identix.

Del	 bolsillo	 delantero	 de	mi	mono	 saqué	 el	 estuche	 de	 plástico	 traslúcido.	Con
dedos	temblorosos,	retiré	la	tira	de	celo	que	tenía	la	huella	del	pulgar	de	Alana,	todas
sus	espirales	capturadas	gracias	al	polvo	de	grafito.

Presioné	el	celo	suavemente	sobre	el	escáner,	justo	donde	habitualmente	se	ponía
el	dedo	pulgar,	y	esperé	a	que	la	luz	del	piloto	cambiara	de	rojo	a	verde.

Nada	ocurrió.
«No,	Dios	mío,	 por	 favor	—pensé	 desesperadamente,	 con	 la	 cabeza	 destrozada

por	 el	miedo	y	el	 insoportable	uh-ah	 de	 la	 alarma—.	Haz	que	 funcione.	Por	 favor,
Dios	mío».

La	luz	permaneció	roja,	tercamente	roja.
Nada	ocurría	aún.
Meacham	 me	 había	 dado	 una	 larga	 sesión	 acerca	 de	 cómo	 burlar	 un	 escáner

biométrico;	yo,	por	mi	parte,	había	practicado	incontables	veces	hasta	que	creí	que	lo
tenía	dominado.	Algunos	 lectores	de	huellas	eran	más	difíciles	de	burlar	que	otros,
dependiendo	 de	 la	 tecnología	 que	 usaran.	 Ésta	 era	 una	 de	 las	 más	 comunes,	 con
sensor	óptico	en	el	interior.	Y	se	suponía	que	lo	que	acababa	de	hacer	funcionaba	el
noventa	por	ciento	de	las	veces.	El	noventa	por	ciento	de	las	veces	el	maldito	truco
funcionaba.

«Claro,	también	está	el	otro	diez	por	ciento»,	pensé	mientras	oía	pasos	que	se	me
aproximaban	con	gran	estruendo.	Eso	por	lo	menos	lo	sabía:	ya	estaban	cerca.	Tal	vez
a	unos	pocos	metros,	en	la	zona	de	los	cubículos.

¡Mierda,	no	me	funcionaba!
«¿Cuáles	eran	los	otros	trucos	que	me	habían	enseñado?»
Algo	 sobre	 una	 bolsa	 de	 plástico	 llena	 de	 agua…	 pero	 yo	 no	 tenía	 bolsas	 de

plástico	 en	 ese	 momento…	 ¿Cómo	 era?	 Las	 huellas	 viejas	 se	 quedan	 sobre	 la
superficie	 del	 sensor	 como	 sobre	 un	 espejo.	 Eran	 el	 residuo	 graso	 de	 la	 gente	 que
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había	sido	admitida.	Las	viejas	huellas	podían	reactivarse	mediante	la	humedad…
Sí,	parece	cosa	de	locos,	pero	no	más	que	usar	un	trozo	de	cinta	con	una	huella

levantada.	Me	incliné,	puse	 las	manos	ahuecadas	sobre	el	pequeño	sensor	y	exhalé.
Mi	aliento	golpeó	el	cristal	y	se	condensó	de	inmediato.	Desapareció	en	un	segundo,
pero	fue	tiempo	suficiente.

Sonó	un	pitido,	casi	como	un	gorjeo.	Un	sonido	de	felicidad.
En	la	caja	se	encendió	una	luz	verde.
Había	entrado.	La	humedad	de	mi	aliento	había	activado	la	vieja	huella.
Había	engañado	al	sensor.
La	 lustrosa	 puerta	 de	 acero	 que	 daba	 al	 Centro	 de	 Alta	 Seguridad	 C	 se	 abrió

lentamente	sobre	sus	rieles	al	mismo	tiempo	que	la	otra	puerta,	a	mi	espalda,	se	abría
y	yo	oía	decir:

—¡Deténgase	ahora	mismo!
Y	también:
—¡Quieto!
Miré	fijamente	el	inmenso	espacio	abierto	que	era	el	Centro	de	Alta	Seguridad	C,

y	no	podía	creer	lo	que	veían	mis	ojos.	No	lograba	encontrarle	un	sentido	a	aquello.
Tenía	que	haberme	equivocado.
Éste	no	podía	ser	el	lugar	correcto.
Porque	 lo	 que	 había	 frente	 a	 mí	 no	 tenía	 sentido.	 Yo	 estaba	 mirando	 el	 área

señalada	como	Centro	de	Alta	Seguridad	C.
Había	esperado	encontrarme	con	equipos	de	laboratorio	y	bancos	de	microscopios

electrónicos,	habitaciones	esterilizadas,	superordenadores	y	rollos	de	fibra	óptica…
En	cambio,	lo	que	había	eran	vigas	de	acero,	suelos	de	hormigón	desnudo	y	sin

pintar,	polvo	de	yeso	y	desechos	de	construcción.
Un	espacio	inmenso	y	destruido.
No	había	nada.
¿Dónde	estaba	el	proyecto	AURORA?	Me	encontraba	en	el	lugar	correcto,	pero

allí	no	había	nada.
Y	entonces	llegó	el	sorprendente	momento	en	que	lo	comprendí	todo,	y	el	suelo

se	abrió	y	se	sacudió	bajo	mis	pies.	¿Acaso	el	proyecto	AURORA	no	existía?
—¡No	mueva	un	puto	dedo!	—me	gritó	alguien	desde	atrás.
Obedecí.
No	me	di	la	vuelta	para	dar	la	cara	a	los	guardias.	Estaba	petrificado.
No	hubiera	podido	moverme	ni	aunque	hubiera	querido.
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Boquiabierto,	mareado,	me	di	la	vuelta	y	vi	un	grupo	de	guardias,	cinco	o	seis,	y
entre	 ellos	 un	 par	 de	 rostros	 familiares.	Dos	 de	 ellos	 eran	 los	 tíos	 a	 los	 que	 había
asustado,	y	estaban	de	regreso,	y	muy	cabreados.

El	guardia	de	seguridad,	el	tío	que	me	había	sorprendido	en	el	despacho	de	Nora.
¿Cómo	se	llamaba?	Era	el	del	Mustang…	pues	bien,	él	me	apuntaba	con	su	pistola.

—Señor…	¿señor	Sommers?	—balbuceó.
A	su	lado,	vestido	con	unos	vaqueros	y	una	camiseta	que	parecía	haberse	puesto

hacía	poco	y	con	el	pelo	rubio	desgreñado,	estaba	Chad.	Tenía	su	móvil	en	la	mano.
Supe	de	inmediato	por	qué	estaba	allí:	debió	de	intentar	conectarse	a	la	página,	se	dio
cuenta	de	que	ya	estaba	conectado,	y	decidió	hacer	una	llamada…

—Es	Cassidy.	 ¡Llamad	 a	Goddard!	—le	 gritaba	Chad	 al	 guardia—.	 ¡Llamad	 al
presidente,	joder!

—No,	 hombre.	 Nosotros	 no	 lo	 hacemos	 así	 —dijo	 el	 guardia,	 mirándome
fijamente	y	apuntándome	con	la	pistola—.	¡Retroceda!	—gritó.	Un	par	de	guardias	se
abrían	 en	 abanico	 a	 ambos	 lados.	 Le	 dijo	 a	 Chad—:	 No	 llamamos	 al	 presidente,
llamamos	al	director	de	seguridad.	Y	 luego	esperamos	a	 los	policías.	Y	esto	es	una
orden.

—¡Joder,	os	digo	que	llaméis	al	presidente!	—gritaba	Chad,	agitando	su	móvil—.
Tengo	el	número	de	la	casa	de	Goddard.	No	me	importa	la	hora	que	sea.	¡Quiero	que
sepa	lo	que	ha	hecho	su	jodido	asistente	ejecutivo,	su	maldito	estafador!

Apretó	un	par	de	botones	y	se	puso	el	teléfono	al	oído.
—Qué	gilipollas	—me	dijo—.	Estás	jodido.
Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	alguien	contestara.
—Señor	Goddard	—dijo	Chad	en	voz	baja	y	respetuosa—.	Siento	llamar	a	estas

horas	 de	 la	madrugada,	 pero	 se	 trata	 de	 algo	muy	 importante.	Mi	 nombre	 es	Chad
Pierson,	y	trabajo	en	Trion.	—Habló	unos	minutos	más,	y	luego	su	malévola	sonrisa
comenzó	a	desvanecerse—.	Sí,	señor	—dijo.	Me	tendió	el	teléfono	con	agresividad.
Parecía	abatido—.	Dice	que	quiere	hablar	contigo.
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Novena	Parte

Medidas	activas
Medidas	activas.	Término	ruso	para	operaciones	de	inteligencia	que	afectarán
las	políticas	o	acciones	de	otro	país.	Estas	pueden	ser	clandestinas	o	abiertas,
y	pueden	incluir	una	amplia	variedad	de	actividades,	incluyendo	el	asesinato.

El	libro	del	espía:
Enciclopedia	del	espionaje
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Eran	casi	las	seis	de	la	mañana	cuando	los	guardias	de	seguridad	me	encerraron
en	 una	 sala	 de	 conferencias	 del	 quinto	 piso,	 una	 sala	 sin	 ventanas	 y	 con	 una	 sola
puerta.	 La	 mesa	 estaba	 cubierta	 con	 blocs	 de	 notas	 llenos	 de	 garabatos	 y	 botellas
vacías	 de	Snapple.	Había	 un	 proyector	 de	 techo,	 una	 pizarra	 blanca	 que	 no	 habían
borrado	y,	por	fortuna,	un	ordenador.

Yo	no	era	exactamente	un	prisionero.	Me	habían	«retenido».	Me	aclararon	que	si
no	cooperaba,	me	entregarían	sin	más	a	 la	policía,	y	eso	no	me	parecía	muy	buena
idea.

Me	habían	dicho	que	el	señor	Goddard	quería	hablar	conmigo	en	cuanto	llegara.
Más	 tarde	 supe	que	Seth	 había	 logrado	 salir	 del	 edificio,	 pero	 sin	 la	 furgoneta.

Traté	 de	 enviarle	 un	 correo	 electrónico	 a	 Jock.	No	 sabía	 qué	 decir,	 no	 sabía	 cómo
explicar	lo	sucedido,	así	que	sólo	escribí:

Jock,
Necesito	hablar	contigo.	Quiero	explicarte,	Adam

Pero	no	hubo	respuesta.
Recordé,	de	repente,	que	aún	llevaba	mi	móvil:	me	lo	había	metido	en	un	bolsillo

y	los	guardias	no	lo	habían	encontrado.	Lo	encendí.	Había	cinco	mensajes,	pero	antes
de	que	pudiera	revisar	mi	buzón	de	voz,	el	teléfono	sonó.

—Sí	—dije.
—Adam.	 Mierda,	 tío.	 —Era	 Antwoine.	 Parecía	 desesperado,	 casi	 histérico—.

Tío,	 por	 favor.	 Mierda,	 mierda…	 no	 quiero	 que	 me	 metan	 de	 nuevo,	 mierda,	 no
quiero	volver	allí.

—Antwoine,	¿de	qué	hablas?	Empieza	por	el	principio.
—Trataron	de	entrar	en	el	piso	de	tu	padre.	Tres	tíos	blancos.	Habrán	pensado	que

estaba	vacío.
Sentí	una	oleada	de	irritación.	¿No	se	habían	percatado	ya	los	chicos	del	barrio	de

que	en	el	piso	de	mi	padre	no	había	nada	que	robar?
—Dios	mío,	¿estás	bien?
—Sí,	 yo	 sí.	 Dos	 han	 escapado,	 pero	 al	 más	 lento	 he	 alcanzado	 a	 cogerlo…

¡mierda!	No	me	quiero	meter	en	problemas,	¡tienes	que	ayudarme!
En	ese	momento	no	estaba	de	ánimo	para	mantener	esa	conversación.	Al	fondo	se

oía	una	especie	de	ruido	animal,	quejidos,	escaramuzas	de	algún	tipo.
—Cálmate,	hombre	—dije—.	Respira	hondo	y	siéntate.
—Estoy	 sentado.	 Sobre	 este	 hijoputa.	Lo	 que	me	 tiene	 acojonado	 es	 que	 el	 tío

dice	que	te	conoce.
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—¿Que	me	conoce?	—De	repente	me	sentí	raro—.	Descríbelo,	¿quieres?
—No	lo	sé,	es	blanco…
—Me	refiero	a	su	cara.
Antwoine	sonaba	tímido.
—¿Ahora	mismo?	Pues	es	como	roja	y	blanda.	Culpa	mía.	Creo	que	le	he	roto	la

nariz.	Suspiré.
—Joder,	Antwoine,	pregúntale	cómo	se	llama.
Antwoine	dejó	el	teléfono	a	un	lado.	Escuché	el	grave	rugido	de	su	voz,	seguido

de	inmediato	por	un	gritito.	Antwoine	volvió	a	ponerse.
—Dice	que	se	llama	Meacham.
Me	llegó	la	imagen	de	Meacham,	vencido	y	ensangrentado,	tumbado	en	el	suelo

de	 la	cocina	de	mi	padre	debajo	de	 los	ciento	veinte	kilos	de	Antwoine	Leonard,	y
sentí	un	breve	y	bendito	espasmo	de	placer.	Quizá	aquella	 tarde	en	que	pasé	por	el
piso	de	mi	padre	sí	me	estaban	observando.	Tal	vez	Meacham	y	sus	matones	creyeron
que	había	escondido	algo	allí.

—Yo	 no	 me	 preocuparía	 demasiado,	 Antwoine	 —dije—.	 Te	 aseguro	 que	 ese
gilipollas	no	va	a	darte	más	la	lata.

Si	 yo	 fuera	 Meacham,	 pensé,	 me	 inscribiría	 de	 inmediato	 en	 el	 programa	 de
protección	de	testigos.

Antwoine	habló	con	alivio.
—Lo	siento,	tío,	lo	siento	mucho.
—¿Lo	sientes?	Oye,	no	te	disculpes.	Créeme,	es	la	primera	buena	noticia	que	he

recibido	en	mucho	tiempo.
Y	probablemente	sería	la	última.
Supuse	 que	 tendría	 que	 matar	 el	 tiempo	 durante	 varias	 horas	 antes	 de	 que

apareciera	Goddard,	 y	 no	 podía	 quedarme	 sentado	 y	 angustiarme	 por	 lo	 que	 había
hecho	o	por	 lo	que	 iban	a	hacerme.	Así	que	me	puse	a	hacer	 lo	que	 siempre	hacía
para	pasar	el	rato:	conectarme	a	Internet.

Así	fue	cómo	empecé	a	armar	las	piezas	del	rompecabezas.
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La	puerta	de	la	sala	de	conferencias	se	abrió.	Era	uno	de	los	guardias	de	seguridad
de	antes.

—El	señor	Goddard	está	abajo,	en	la	conferencia	de	prensa	—dijo	el	guardia.	Era
alto,	de	unos	cuarenta	años,	y	llevaba	gafas	de	montura	de	alambre.	El	uniforme	azul
de	Trion	no	le	quedaba	bien—.	Dice	que	debería	usted	bajar	al	Centro	de	Visitantes.

Asentí.
En	la	recepción	principal	del	edificio	A	había	un	frenesí	de	gente,	voces	fuertes,

fotógrafos	y	periodistas	revoloteando	por	el	lugar.	Salí	del	ascensor	y	quedé	en	medio
del	caos,	desorientado.	No	alcanzaba	a	adivinar	lo	que	la	gente	decía	en	aquel	barullo.
Una	 de	 las	 puertas	 que	 daban	 al	 inmenso	 auditorio	 futurista	 se	 abría	 y	 cerraba
constantemente.	 Alcancé	 a	 ver	 imágenes	 fugaces	 y	 gigantescas	 de	 Jock	 Goddard
proyectado	sobre	una	pantalla,	y	alcancé	a	oír	su	voz	amplificada.

Me	abrí	paso	a	codazos	a	través	del	público.	Me	pareció	que	alguien	gritaba	mi
nombre,	pero	seguí	adelante,	moviéndome	lentamente	como	un	zombi.

La	pendiente	del	suelo	del	auditorio	bajaba	hacia	un	rutilante	escenario	cóncavo
como	una	vaina	en	el	cual	estaba	Goddard,	de	pie	bajo	la	luz	de	un	reflector,	con	su
suéter	 de	 medio	 cuello	 y	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 marrón.	 Parecía	 un	 profesor	 de
clásicas	de	alguna	pequeña	universidad	de	Nueva	Inglaterra,	salvo	por	el	maquillaje
de	 televisión	 anaranjado	 que	 llevaba	 en	 el	 rostro.	 Detrás	 de	 él	 había	 una	 pantalla
gigantesca	 en	 la	 cual	 aparecía	 su	 cabeza	 parlante,	 de	 un	metro	 y	 medio	 o	 dos	 de
altura.

El	 lugar	 estaba	 repleto	 de	 periodistas	 que	 resplandecían	 bajo	 las	 luces	 de	 sus
cámaras.

—…	 Esta	 adquisición	 —decía	 Goddard—	 doblará	 nuestra	 fuerza	 de	 venta.
Doblará,	y	en	algunos	casos	 triplicará,	nuestra	penetración	en	el	mercado.	—Yo	no
sabía	 de	 qué	 hablaba.	 Me	 quedé	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 auditorio,	 simplemente
escuchando—.	 Al	 unir	 dos	 grandes	 compañías,	 dos	 antiguos	 competidores,	 hemos
creado	un	líder	de	la	tecnología	a	nivel	mundial.	Trion	Systems	es	ahora,	sin	lugar	a
dudas,	una	de	las	empresas	de	electrónica	de	consumo	líderes	en	el	mundo	entero.

»Y	me	gustaría	hacer	un	anuncio	más	—continuó	Goddard,	 sonriendo	como	un
duendecillo	de	ojos	brillantes—.	Siempre	he	creído	en	la	importancia	de	retribuir.	Así
que	 Trion	 se	 complace	 en	 anunciar	 hoy	 la	 creación	 de	 una	 nueva	 y	 emocionante
fundación	de	caridad.	Esta	fundación	comenzará	con	un	capital	de	un	millón	y	medio
de	 dólares,	 y	 espera,	 en	 el	 curso	 de	 los	 próximos	 años,	 llevar	 un	 ordenador	 a	 los
hogares	 de	 rentas	 más	 bajas	 de	 Estados	 Unidos.	 Pensamos	 que	 ésta	 es	 la	 mejor
manera	 de	 cerrar	 la	 brecha	 digital.	 Se	 trata	 de	 una	 operación	 que	 se	 ha	 estado
planeando	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 Trion.	 La	 llamamos	 proyecto	 AURORA,	 en
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honor	 de	AURORA,	 la	 diosa	 griega	 del	 amanecer.	Estamos	 convencidos	 de	 que	 el
proyecto	 AURORA	 traerá	 el	 amanecer	 de	 un	 futuro	 nuevo	 y	 brillante	 a	 todos	 los
habitantes	de	esta	gran	nación.	—Hubo	algunos	aplausos—.	Finalmente,	permitidme
dar	una	calurosa	bienvenida	a	los	casi	treinta	mil	talentosos	y	esforzados	trabajadores
de	Wyatt	Telecommunications.	Bienvenidos	a	la	familia	Trion.	Muchas	gracias.

Goddard	 inclinó	 levemente	 la	 cabeza	 y	 bajó	 del	 escenario.	 Más	 aplausos,	 que
poco	a	poco	se	transformaron	en	una	ovación	entusiasta.

La	gigantesca	proyección	del	rostro	de	Jock	Goddard	se	disolvió	y	apareció	una
transmisión	 de	 noticias	 televisivas:	 el	 programa	 financiero	 matutino	 de	 la	 CNBC,
Squawk	Box.

En	una	mitad	de	la	pantalla,	Maria	Bartiromo	transmitía	desde	la	Bolsa	de	Nueva
York.	 En	 la	 otra	 mitad	 aparecía	 el	 logo	 de	 Trion	 y	 un	 gráfico	 del	 precio	 de	 sus
acciones	en	los	últimos	minutos:	la	línea	subía	sin	parar.

—…	a	medida	que	 la	 compraventa	de	 acciones	de	Trion	 alcanza	niveles	nunca
vistos	—decía—.	Las	 acciones	 de	Trion	 ya	 casi	 han	 duplicado	 su	 precio	 y	 no	 dan
señales	de	detenerse,	tras	el	anuncio	de	primeras	horas	de	esta	mañana,	en	el	cual	el
fundador	 y	 presidente	 ejecutivo	 de	 la	 empresa,	 Augustine	 Goddard,	 confirmaba	 la
adquisición	de	una	de	sus	principales	competidoras,	Wyatt	Telecommunications,	tan
aquejada	de	problemas	últimamente.

Sentí	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro.	 Era	 Flo,	 elegantemente	 vestida	 y	 con	 una
expresión	grave	en	el	rostro.	Llevaba	unos	auriculares	inalámbricos.

—Adam,	¿puede	venir	a	la	Suite	Ejecutiva	del	ático?	Jock	quiere	verlo.
Asentí	pero	seguí	mirando	la	pantalla.	No	me	sentía	capaz	de	pensar	con	claridad.
Ahora	la	imagen	de	la	pantalla	grande	mostraba	a	Nick	Wyatt	mientras	un	par	de

guardias	lo	sacaban	a	empujones	de	las	oficinas	de	Wyatt.	El	ángulo	de	la	toma	era
bastante	abierto,	y	se	alcanzaba	a	ver	el	vidrio	reflectante	del	edificio,	el	césped	color
esmeralda	del	exterior	y	los	rebaños	de	periodistas	pastando	en	él.	Wyatt,	caminando
a	paso	de	hombre	detenido,	parecía	al	mismo	tiempo	enfurecido	y	humillado.

—Wyatt	Telecommunications	era	una	empresa	plagada	de	deudas.	Ya	debía	cerca
de	tres	mil	millones	de	dólares	cuando	se	filtró,	durante	la	tarde	de	ayer,	la	increíble
noticia	de	que	el	extravagante	fundador	de	la	empresa,	Nicholas	Wyatt,	había	firmado
un	 acuerdo	 secreto	 y	 no	 autorizado,	 sin	 comunicárselo	 a	 los	miembros	 de	 la	 junta
directiva	ni	 contar	 siquiera	 con	 su	voto,	 para	 adquirir	Delphos,	 una	pequeña	nueva
empresa	 con	 base	 en	 California,	 una	 empresa	 sin	 ingresos	 de	 ningún	 tipo,	 por	 el
precio	de	quinientos	millones	de	dólares	en	efectivo	—decía	Maria	Bartiromo.

La	 cámara	 enfocó	 al	 hombre	más	 de	 cerca.	Alto	 y	musculoso,	 el	 pelo	 brillante
como	esmalte	negro,	el	bronceado	cobrizo.	Nick	Wyatt	en	carne	y	hueso.	La	cámara
se	 acercó	 aún	más.	 Su	 camisa	 de	 seda	—color	 gris	 paloma	y	 ajustada	 al	 cuerpo—
estaba	 empapada	 en	 sudor.	 Lo	 metían	 pesadamente	 en	 una	 limosina.	 En	 su	 rostro
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estaba	esa	expresión	de	«¿Qué	coño	me	han	hecho?».	Sí,	la	sensación	me	era	familiar.
—La	compra	dejó	a	Wyatt	sin	dinero	suficiente	para	cubrir	sus	deudas.	La	junta

directiva	 se	 reunió	 ayer	 por	 la	 tarde	 y	 anunció	 el	 despido	 del	 señor	 Wyatt	 por
violaciones	 graves	 de	 los	 estatutos	 empresariales,	 momentos	 antes	 de	 que	 los
accionistas	 forzaran	 la	 venta	 de	 la	 empresa	 a	 Trion	 Systems	 por	 el	 precio	 de
liquidación	 de	 diez	 centavos	 al	 dólar.	 El	 señor	 Wyatt	 no	 quiso	 hacer	 comentario
alguno,	pero	un	portavoz	dijo	que	dimitía	para	pasar	más	tiempo	con	su	familia.	Nick
Wyatt	es	soltero	y	no	tiene	hijos.	¿David?

Otro	golpecito	en	mi	hombro.
—Lo	siento,	Adam,	pero	quiere	verlo	ahora	mismo	—dijo	Flo.
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Antes	de	llegar	al	ático	el	ascensor	se	detuvo	en	la	cafetería,	y	entró	un	hombre
con	camisa	Aloha	y	cola	de	caballo.

—Cassidy	—dijo	Mordden.	Llevaba	un	rollo	de	canela	en	la	mano	y	una	taza	de
café,	y	no	pareció	sorprendido	de	verme—.	El	Sammy	Glick	[19]	del	microchip.	Corre
el	rumor	de	que	a	Ícaro	se	le	han	quemado	las	alas.	—Asentí	y	Mordden	agachó	la
cabeza—.	 Es	 verdad	 lo	 que	 dicen.	 La	 experiencia	 sólo	 te	 llega	 cuando	 ya	 no	 la
necesitas.

—Sí.
Apretó	 un	botón	y	 guardó	 silencio	mientras	 las	 puertas	 se	 cerraban	y	 la	 cabina

seguía	su	ascenso.	Sólo	estábamos	él	y	yo.
—Veo	que	vas	al	ático.	A	la	Suite	Ejecutiva.	Doy	por	hecho	que	no	es	para	recibir

a	 los	 dignatarios	 japoneses	 —dijo.	 Yo	 me	 limitaba	 a	 mirarle—.	 Ahora	 tal	 vez
comprendes	la	verdad	sobre	nuestro	intrépido	líder.

—No,	en	realidad	no.	De	hecho,	ni	siquiera	te	comprendo	a	ti.	Por	alguna	razón
eres	la	única	persona	de	la	empresa	que	siente	un	total	desprecio	por	Goddard,	todo	el
mundo	lo	sabe.	Eres	rico.	No	necesitas	trabajar.	Y	sin	embargo,	aquí	estás.

Se	encogió	de	hombros.
—Por	mi	propio	deseo.	Te	lo	he	dicho,	yo	soy	a	prueba	de	balas.
—¿Y	eso	qué	coño	quiere	decir?	Mira,	ya	nunca	volverás	a	verme	la	cara,	así	que

¿por	qué	no	me	lo	explicas?	Me	van	a	echar.	Estoy	muerto.
—Sí,	la	muerte	accidental	es,	me	temo,	el	término	en	boga	por	estos	pagos	—dijo

parpadeando—.	La	verdad	es	que	te	echaré	de	menos.	Hay	millones	que	no	lo	harían.
Lo	convertía	todo	en	una	broma,	pero	era	obvio	que	trataba	de	decirme	algo	con

sentido.	Por	la	razón	que	fuera,	yo	había	llegado	a	caerle	simpático.	O	tal	vez	no	era
más	qué	lástima.	Con	un	tipo	como	Mordden	era	difícil	de	saber.

—Basta	 de	 adivinanzas	 —dije—.	 ¿Podrías	 explicarme	 de	 qué	 diablos	 estás
hablando?

Mordden	 sonrió	 con	 suficiencia	 e	 hizo	 una	 imitación	 pasable	 de	 Ernst	 Stavro
Blofeld	[20].

—Ya	que	está	usted	a	punto	de	morir,	 señor	Bond…	—se	 interrumpió—.	Mira,
me	gustaría	 explicártelo	 todo.	Pero	 no	puedo	violar	 el	 acuerdo	de	 confidencialidad
que	firmé	hace	dieciocho	años.

—¿Te	importa	decírmelo	en	términos	que	mi	lamentable	cerebro	humano	pueda
entender?

El	ascensor	 se	detuvo,	 las	puertas	 se	abrieron	y	Mordden	salió.	Puso	una	mano
sobre	una	puerta	para	evitar	que	se	cerrara.
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—Ese	 acuerdo	de	 confidencialidad	 supone	para	mí	 diez	millones	 de	 dólares	 en
acciones	de	Trion.	Tal	vez	el	doble	de	eso,	con	los	precios	de	hoy.	No	me	resultaría
muy	beneficioso	poner	en	peligro	ese	acuerdo	rompiendo	mi	silencio	obligatorio.

—¿Qué	tipo	de	acuerdo	de	confidencialidad?
—Como	 decía,	 no	 quisiera	 hacer	 peligrar	 mi	 lucrativo	 acuerdo	 con	 Augustine

Goddard	 diciéndote	 que	 el	 famoso	 modem	 Goddard	 no	 fue	 inventado	 por	 Jock
Goddard,	 ingeniero	 mediocre	 pero	 brillante	 estratega	 empresarial,	 sino	 por	 un
servidor.	¿Por	qué	querría	poner	en	peligro	diez	millones	de	dólares	revelando	que	el
gran	avance	tecnológico	que	transformó	esta	compañía	en	el	centro	neurálgico	de	la
revolución	de	las	comunicaciones	no	fue	obra	del	estratega	empresarial	sino	de	uno
de	 sus	 primeros	 empleados,	 un	 humilde	 ingeniero?	 Goddard	 lo	 hubiera	 podido
obtener	gratis,	tal	como	se	lo	permitía	mi	contrato,	pero	prefirió	apuntarse	el	tanto.	Y
eso	 para	 él	 valía	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero.	 ¿Por	 qué	 querría	 yo	 revelar	 algo
semejante	y	al	hacerlo	manchar	la	leyenda,	la	prístina	reputación	del	hombre	a	quien
la	 revista	 Newsweek	 llamó,	 vamos	 a	 ver	 cómo	 era,	 «El	 estadista	 supremo	 de	 la
América	empresarial»?	Ciertamente	no	sería	muy	diplomático	por	mi	parte	señalarte
la	falsedad	existente	tras	su	imitación	de	Will	Rogers	[21],	señalar	esa	imagen	realista
y	poco	sofisticada	que	esconde	tal	falta	de	escrúpulos.	Por	todos	los	cielos,	eso	sería
como	decirte	 que	Santa	Claus	no	 existe.	 ¿Por	 qué	querría	 desilusionarte,	 y	 además
arriesgar	mi	botín	financiero?

—¿Todo	eso	es	verdad?	—fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	decir.
—No	te	he	dicho	nada	—dijo	Mordden—.	No	sería	beneficioso	para	mí.	Adieu,

Cassidy.
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Nunca	había	visto	nada	parecido	al	ático	del	edificio	A	de	Trion.
No	se	parecía	al	resto	de	la	empresa:	no	había	despachos	asfixiantes	ni	cubículos

apiñados,	ni	alfombras	grises	e	industriales	de	pared	a	pared,	ni	luces	fluorescentes.
Era	 un	 espacio	 inmenso	 y	 abierto	 con	 ventanas	 que	 iban	 del	 suelo	 al	 techo	 a

través	de	las	cuales	destellaba	la	luz	del	sol.	Los	suelos	eran	de	granito	negro,	había
tapetes	 persas	 aquí	 y	 allá,	 y	 las	 paredes	 eran	 de	 alguna	 clase	 de	 lustrosa	 madera
tropical.	El	espacio	estaba	dividido	en	zonas	por	lechos	de	hiedra,	grupos	de	sillas	y
sofás	de	diseño,	y	justo	en	el	centro	de	la	habitación,	una	cascada	gigante	en	la	cual	el
agua	brotaba	de	una	fuente	invisible	y	caía	sobre	rocas	rosadas	y	rugosas.

La	 Suite	 Ejecutiva.	 Para	 recibir	 a	 visitantes	 de	 importancia:	 secretarios	 de
gabinete,	 senadores	 y	 congresistas,	 presidentes	 ejecutivos	 y	 jefes	 de	 estado.	Nunca
antes	 la	 había	 visto,	 ni	 conocía	 a	 nadie	 que	 la	 hubiera	 visto,	 y	 no	 era	 para
sorprenderse.	 No	 parecía	 muy	 Trion	 que	 digamos.	 No	 era	 muy	 democrática.	 Era
dramática,	intimidante,	imponente.

Estaban	 preparando	 una	 pequeña	 mesa	 redonda	 en	 el	 área	 que	 había	 entre	 la
cascada	 interior	 y	 una	 chimenea	 en	 la	 cual	 llamas	 de	 gas	 rugían	 sobre	 troncos	 de
cerámica.	Dos	jóvenes	latinos,	un	hombre	y	una	mujer	de	uniforme	marrón,	hablaban
en	castellano	y	en	voz	baja	mientras	sacaban	tazas	de	té	y	café	de	pura	plata,	canastas
de	pastelitos,	jarras	de	zumo	de	naranja.	Había	cubiertos	para	tres	comensales.

Miré	alrededor,	desconcertado,	pero	no	había	nadie	más.	Nadie	me	esperaba.	De
repente	 hubo	 un	 bing	 y	 las	 pequeñas	 puertas	 de	 acero	 pulido	 de	 un	 ascensor	 se
abrieron	del	otro	lado	de	la	habitación.

Jock	Goddard	y	Paul	Camilletti.
Se	reían	a	carcajadas,	como	alocados,	más	animados	que	nunca.	Goddard	me	vio

de	repente,	se	detuvo	a	media	carcajada	y	dijo:
—Bien,	ahí	está.	¿Nos	disculpas,	Paul?	Ya	lo	entiendes.
Camilletti	sonrió,	 le	dio	a	Goddard	una	palmada	en	el	hombro	y	se	quedó	en	el

ascensor	mientras	el	viejo	salía	y	las	puertas	se	cerraban	tras	él.	Goddard	atravesó	el
espacio	abierto	casi	trotando.

—Acompáñeme	 al	 lavabo,	 ¿quiere?	—dijo—.	Tengo	que	quitarme	 este	maldito
maquillaje.

Lo	 seguí	 en	 silencio	 hacia	 una	 reluciente	 puerta	 negra	 marcada	 con	 pequeñas
siluetas	de	plata:	hombres-mujeres.	Las	 luces	 se	encendieron	cuando	entramos.	Era
un	lavabo	espacioso	y	elegante,	todo	de	vidrio	y	mármol	negro.

Goddard	se	miró	al	espejo.	Por	alguna	razón	me	parecía	más	alto.	Tal	vez	era	su
postura:	no	iba	tan	encorvado	como	siempre.

—Joder,	parezco	Liberace	—dijo	mientras	se	formaba	espuma	en	sus	manos	y	él

www.lectulandia.com	-	Página	344



se	salpicaba	la	cara—.	Usted	nunca	ha	estado	aquí,	¿no	es	cierto?
Negué	 con	 la	 cabeza	mientras	 miraba	 la	 imagen	 del	 espejo	 inclinarse	 hacia	 el

lavamanos	y	levantarse	de	nuevo.	Sentí	una	extraña	mezcla	de	emociones	—miedo,
furia,	una	fuerte	impresión—,	tan	compleja	que	casi	no	sabía	qué	sentir.

—Pues	bien,	ya	conoce	usted	el	mundo	de	los	negocios	—continuó.	Parecía	casi
disculparse—.	La	importancia	del	aspecto	teatral:	el	fasto,	la	pompa	y	circunstancia,
toda	 esa	 mierda.	 No	 hubiera	 podido	 recibir	 al	 presidente	 de	 Rusia	 o	 al	 príncipe
heredero	de	Arabia	Saudí	en	mi	cuchitril	de	abajo,	¿o	sí?

—Enhorabuena	—dije	en	voz	baja—.	Qué	mañana.
Se	secó	la	cara	con	la	toalla.
—Más	teatro	—dijo	con	desdén.
—Usted	sabía	que	Wyatt	compraría	Delphos	sin	importar	lo	que	costara	—dije—.

Aunque	eso	lo	llevara	a	la	quiebra.
—No	 podía	 resistirse	—dijo	Goddard.	Arrojó	 la	 toalla,	manchada	 de	 naranja	 y

marrón,	sobre	la	encimera	de	mármol.
—No	—dije.	 Me	 percaté	 de	 que	 el	 corazón	 se	 me	 aceleraba—.	 Por	 lo	 menos

mientras	siguiera	creyendo	que	usted	iba	a	anunciar	el	gran	adelanto	técnico	del	chip
óptico.	Pero	ese	chip	nunca	existió,	¿no	es	cierto?

Goddard	sonrió	con	su	sonrisita	de	duende.	Se	dio	la	vuelta	y	yo	salí	del	lavabo
tras	él.	Seguí	hablando:

—Es	 por	 eso	 que	 no	 había	 solicitudes	 de	 patentes,	 ni	 archivos	 de	 Recursos
Humanos…

—El	chip	óptico	—dijo,	caminando	a	pasos	de	gigante	hacia	la	mesa	del	comedor
—	 existe	 sólo	 en	 las	 enfebrecidas	 mentes	 y	 los	 cuadernos	 emborronados	 de	 un
puñado	 de	mediocres	 de	 una	 pequeña	 y	 fracasada	 compañía	 de	 Palo	Alto.	 Van	 en
busca	de	una	fantasía	que	puede	o	no	darse	en	el	curso	de	su	vida,	Adam,	pero	seguro
que	no	en	el	curso	de	la	mía.

Se	sentó	a	la	mesa	y	me	invitó	con	un	gesto	a	que	me	sentara	a	su	lado.
Eso	hice,	y	los	dos	camareros	uniformados,	que	habían	permanecido	de	pie	junto

a	la	hiedra	a	una	distancia	prudente,	se	acercaron	y	nos	sirvieron	café.	Me	sentía	más
que	asustado	y	enfurecido	y	confundido:	me	sentía	exhausto.

—Pueden	ser	mediocres	—dije—,	pero	usted	les	compró	la	empresa	hace	más	de
tres	años.

Admito	que	no	era	más	que	una	especulación	informada:	el	principal	inversor	de
Delphos,	según	algunos	documentos	que	había	encontrado	en	Internet,	era	un	fondo
de	 inversiones	 con	 sede	 en	Londres	 cuyo	dinero	 se	 canalizaba	 a	 través	 de	 las	 islas
Caimán.	 Lo	 cual	 indicaba	 que	 Delphos	 pertenecía	 a	 un	 jugador	 de	 peso,	 aunque
hubiera	unas	cinco	empresas	que	sirvieran	como	intermediarias	y	fachadas.

—Es	 usted	 muy	 astuto	 —dijo	 Goddard	 cogiendo	 un	 panecillo	 dulce	 y
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metiéndoselo	con	gula	en	la	boca—.	La	verdadera	cadena	de	propiedad	es	muy	difícil
de	descubrir.	Sírvase	un	panecillo,	Adam.	Estas	cositas	de	frambuesa	y	queso	crema
están	de	muerte.

Ahora	 entendía	por	qué	Paul	Camilletti,	 un	hombre	que	ponía	 todos	 los	puntos
sobre	 las	 íes,	 había	 «olvidado»	 —muy	 convenientemente—	 firmar	 la	 cláusula	 de
garantía	de	la	lista	de	condiciones.	Tan	pronto	como	Wyatt	se	dio	cuenta	de	ello	supo
que	 tenía	menos	 de	 veinticuatro	 horas	 para	 «robarle»	 aquella	 empresa	 a	 Trion:	 no
tenía	 tiempo	 de	 buscar	 la	 aprobación	 de	 la	 junta,	 aunque	 ésta	 hubiera	 aprobado	 la
compra.	Lo	cual	probablemente	no	habría	ocurrido.

Me	fijé	en	el	tercer	puesto	desocupado,	y	me	pregunté	quién	sería	el	otro	invitado.
No	tenía	hambre,	no	me	apetecía	beber	café.

—Pero	 la	 única	 forma	 de	 que	Wyatt	 mordiera	 el	 anzuelo	—dije—	 era	 que	 la
información	le	llegara	a	través	un	espía	que	él	creyera	haber	colocado.

La	voz	me	temblaba.	Ahora	sentía	ira,	más	que	nada.
—Nick	Wyatt	es	un	hombre	muy	suspicaz	—dijo	Goddard—.	Lo	entiendo:	yo	soy

igual.	 Él	 es	 un	 poco	 como	 la	 CIA:	 no	 creen	 en	 el	 menor	 descubrimiento	 de	 los
servicios	de	inteligencia	a	menos	que	lo	hayan	conseguido	por	medio	de	subterfugios.

Tomé	un	sorbo	de	agua	helada,	tan	helada	que	me	provocó	dolor	en	la	garganta.
El	único	sonido	en	aquel	vasto	espacio	era	el	chapoteo	y	borboteo	de	la	cascada.	La
luz	 del	 lugar	 me	 encandilaba.	 Allí	 dentro	 uno	 se	 sentía	 curiosamente	 alegre.	 La
camarera	 se	 acercó	con	una	 jarra	de	cristal	 llena	de	agua	para	 llenar	mi	vaso,	pero
Goddard	agitó	una	mano.

—Muchas	 gracias.	 Pueden	 irse,	 creo	 que	 ya	 estamos	 bien.	 ¿Pueden	 pedirle	 a
nuestro	otro	invitado	que	pase,	por	favor?

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 hace	 esto,	 ¿no	 es	 cierto?	—dije.	 ¿Quién	me	 había
dicho	que	cada	vez	que	Trion	estaba	al	borde	de	la	quiebra,	algún	competidor	cometía
un	atroz	error	de	cálculo,	y	Trion	se	recuperaba	con	más	fuerza	que	nunca?

Goddard	me	miró	de	soslayo.
—La	práctica	hace	al	maestro.
La	 cabeza	me	 daba	 vueltas.	 El	 currículum	 y	 la	 biografía	 de	 Paul	 Camilletti	 lo

delataban	todo:	Goddard	se	lo	había	llevado	de	una	compañía	llamada	Celadon	Data,
que	 en	 ese	momento	 constituía	 la	más	 grave	 amenaza	 para	 la	 existencia	 de	 Trion.
Poco	después,	Celadon	cometió	un	error	tecnológico	ya	legendario	—una	movida	del
tipo	Betamax-y-no-VHS—	y	estuvo	al	borde	de	la	quiebra	hasta	que	Trion	la	rescató.

—Antes	que	yo	estuvo	Camilletti	—dije.
—Y	otros	antes	que	él.	—Goddard	tomó	un	sorbo	de	café—.	No,	usted	no	fue	el

primero.	Pero	me	atrevo	a	decir	que	fue	el	mejor.
El	cumplido	me	dolió.
—No	comprendo	cómo	convenció	a	Wyatt	de	que	la	idea	del	topo	funcionaría	—
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dije.
Goddard	 levantó	 la	mirada	 cuando	 se	 abrió	 el	 ascensor,	 el	mismo	 en	 el	 que	 él

había	llegado.
Judith	Bolton.	Me	quedé	sin	aliento.
Llevaba	un	traje	azul	marino	y	una	blusa	blanca	y	parecía	muy	fresca	y	ejecutiva.

Tenía	los	labios	y	las	uñas	pintados	de	color	coral.	Se	acercó	a	Goddard	y	le	dio	un
breve	 beso	 en	 los	 labios.	Enseguida	 se	 inclinó	 hacia	mí	 y	 tomó	mi	mano	 entre	 las
suyas.	Sus	manos	despedían	un	débil	aroma	de	hierbas	y	estaban	frías.

Se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	Goddard,	 desdobló	 una	 servilleta	 de	 lino	 y	 se	 la	 puso
sobre	las	piernas.

—Adam	quiere	saber	cómo	convenciste	a	Wyatt	—dijo	Goddard.
—No	es	que	tuviera	que	retorcerle	el	brazo	—dijo	ella	con	una	risa	ronca.
—Eres	demasiado	sutil	para	eso	—dijo	Goddard.
Miré	a	Judith.
—¿Por	qué	yo?	—dije	al	fin.
—Me	sorprende	que	 lo	pregunte	—dijo	 ella—.	Mire	 lo	que	ha	 llegado	a	hacer.

Usted	tiene	un	talento	innato.
—Eso	y	el	hecho	de	que	me	tuvieran	cogido	por	los	cojones	por	lo	del	dinero.
—En	las	empresas	hay	mucha	gente	que	se	sale	de	 la	 línea	recta,	Adam	—dijo,

inclinándose	 hacia	mí—.	 Teníamos	muchas	 opciones.	 Pero	 usted	 sobresalía.	 Usted
era	 de	 lejos	 el	 más	 calificado.	 Un	 regalo	 del	 dios	 de	 la	 labia.	 Y	 con	 problemas
paternales,	además.

Sentí	 que	me	 invadía	 la	 furia	hasta	que	ya	no	pude	 seguir	 allí.	Me	 levanté,	me
paré	junto	a	Goddard	y	le	dije:

—Déjeme	que	le	haga	una	pregunta.	¿Qué	opinión	cree	que	tendría	Eli	de	usted,
si	lo	viera	en	este	momento?

Goddard	me	miró	con	expresión	vacía.
—¿Eli?
—Elijah…
—Ah,	sí,	eso.	Elijah	—dijo	Goddard,	y	su	desconcierto	se	convirtió	en	regocijo

sardónico—.	Sí,	eso.	Bueno,	eso	fue	idea	de	Judith	—y	soltó	una	risita.
La	habitación	parecía	dar	vueltas	 lentamente	y	hacerse	 cada	vez	más	 luminosa,

más	pálida.	Goddard	me	miró	con	ojos	brillantes.
—Adam	—dijo	Judith,	toda	interés	y	simpatía—.	Siéntese,	por	favor.
Me	quedé	de	pie,	mirándolos.
—Nos	preocupaba	—continuó	Judith—	que	empezara	a	sospechar	algo	si	todo	le

parecía	demasiado	fácil.	Es	usted	un	joven	extremadamente	astuto	e	 intuitivo.	Todo
debía	 tener	 sentido;	 de	 lo	 contrario,	 comenzaría	 a	 desarmarse.	No	 podíamos	 correr
ese	riesgo.
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—Ya	 sabe	—dijo	 Goddard—.	 «El	 viejo	me	 tiene	 cariño,	 le	 recuerdo	 a	 su	 hijo
muerto»,	toda	esa	mierda.	Tiene	sentido,	¿verdad	que	sí?

—Estas	cosas	no	se	dejan	al	azar	—dije	con	sarcasmo.
—Exacto	—dijo	Goddard.
—Muy	poca	gente,	pero	muy	poca,	hubiera	podido	hacer	lo	que	hizo	usted	—dijo

Judith.	Sonrió—.	La	mayoría	hubiera	sido	incapaz	de	soportar	la	doble	personalidad,
vivir	a	caballo	como	lo	hizo	usted.	Es	usted	una	persona	extraordinaria,	espero	que
sea	consciente	de	ello.	Por	eso	lo	escogimos.	Y	usted	nos	dio	la	razón,	y	con	creces.

—No	me	lo	puedo	creer	—susurré.	Las	piernas	me	temblaban;	me	parecía	que	los
pies	me	iban	a	fallar.	Tenía	que	largarme	de	allí—.	No	me	lo	creo,	joder.

—Adam,	sé	lo	difícil	que	esto	debe	ser	para	usted	—dijo	Judith	amablemente.
La	cabeza	me	latía	como	una	herida	abierta.
—Iré	a	recoger	mis	cosas.
—Nada	de	 eso	—gritó	Goddard—.	Usted	 no	 se	marchará,	 no	 lo	 permitiré.	Los

jóvenes	tan	astutos	como	usted	son	demasiado	infrecuentes.	Lo	necesito	en	el	séptimo
piso.

Un	rayo	de	sol	me	cegó;	no	podía	verles	las	caras.
—¿Y	 confiaría	 en	 mí?	 —dije	 con	 amargura,	 moviéndome	 hacia	 un	 lado	 para

quitarme	el	sol	de	la	cara.
Goddard	exhaló.
—El	 espionaje	 empresarial,	 hijo	mío,	 es	 tan	 estadounidense	 como	 el	 pastel	 de

manzana	 y	 el	 Chevrolet.	 Joder,	 ¿cómo	 cree	 que	 llegamos	 a	 ser	 una	 superpotencia
económica?	 En	 1811,	 un	 yanqui	 llamado	 Francis	 Lowell	 Cabot	 navegó	 hasta
Inglaterra	y	robó	el	más	precioso	secreto	de	los	 ingleses:	el	 telar	Cartwright,	piedra
angular	de	la	industria	textil.	Eso	trajo	la	revolución	industrial	a	Estados	Unidos,	nos
transformó	en	colosos.	Y	todo	gracias	a	un	único	acto	de	espionaje.

Me	di	la	vuelta	y	empecé	a	caminar.	Las	suelas	de	caucho	de	mis	botas	chirriaban
en	el	suelo	de	granito.

—No	dejaré	que	sigan	jugando	conmigo	—dije.
—Adam	—dijo	Goddard—.	Habla	usted	como	un	 fracasado	 lleno	de	amargura.

Como	 su	 padre.	 Y	 yo	 sé	 que	 usted	 no	 es	 así,	 usted	 es	 un	 triunfador,	 Adam.	 Una
persona	brillante.	Usted	tiene	lo	necesario	para	triunfar.

Sonreí.	Comencé	a	reír	suavemente.
—Es	 decir	 que	 soy	 un	 mentiroso	 de	 mierda.	 Un	 embustero.	 Un	 estafador	 de

primera	clase.
—Créame,	usted	no	hizo	nada	que	no	se	haga	todos	los	días	en	empresas	de	todo

el	mundo.	Mire,	hay	una	copia	de	Sun	Tzu	en	su	despacho.	¿Ha	leído	ese	libro?	Toda
guerra	 se	 basa	 en	 el	 engaño,	 dice.	Y	 los	 negocios	 son	 la	 guerra,	 todo	 el	mundo	 lo
sabe.	Los	negocios,	en	los	más	altos	niveles,	se	basan	en	el	engaño.	Nadie	lo	admitirá
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en	público,	pero	así	es	—su	voz	se	suavizó—.	El	juego	es	el	mismo	en	todas	partes.
Es	 sólo	 que	usted	 lo	 juega	mejor	 que	nadie.	No,	Adam,	usted	no	 es	 un	mentiroso.
Usted	es	un	estratega	magistral.

Puse	los	ojos	en	blanco,	sacudí	la	cabeza	con	disgusto	y	seguí	caminando	hacia	el
ascensor.

En	voz	muy	baja,	Goddard	dijo:
—¿Sabe	usted	cuánto	dinero	ganó	Paul	Camilletti	el	año	pasado?
Sin	mirarle,	dije:
—Veintiocho	millones.
—En	pocos	años	usted	podría	estar	ganando	esa	cantidad.	Para	mí,	eso	es	lo	que

usted	vale,	Adam.	Usted	es	tenaz	y	tiene	recursos,	joder,	es	un	tipo	brillante.
Solté	un	bufido,	pero	no	creo	que	Goddard	lo	escuchara.
—¿No	le	he	dicho	lo	agradecido	que	estoy	con	usted	por	habernos	salvado	la	vida

en	el	proyecto	Guru?	—continuó—.	Eso	y	otra	docena	de	cosas.	Permítame	que	 le
demuestre	mi	gratitud	de	forma	más	específica.	Le	ofrezco	un	aumento	de	sueldo:	a
un	millón	de	dólares	anuales.	Añadiéndole	a	eso	opciones	de	compra.	Tal	y	como	van
nuestras	acciones,	el	año	que	viene	podría	ganar	cinco	o	seis	millones	netos.	Y	doblar
eso	al	año	siguiente.	Será	multimillonario,	joder.

Quedé	 paralizado.	No	 sabía	 qué	 hacer,	 cómo	 reaccionar.	 Si	me	 daba	 la	 vuelta,
creerían	que	estaba	aceptando	la	oferta.	Si	seguía	caminando,	creerían	que	la	estaba
rechazando.

—Éste	es	el	círculo	de	los	íntimos,	Adam	—dijo	Judith—.	Cualquiera	mataría	por
lo	que	le	estamos	ofreciendo.	Pero	recuerde:	no	es	un	regalo.	Usted	lo	ha	merecido,
nació	para	este	 trabajo.	Usted	es	 tan	bueno	como	cualquiera	que	yo	haya	conocido
jamás.	Durante	estos	últimos	dos	meses,	¿sabe	usted	lo	que	ha	estado	vendiendo?	No
agendas	digitales	ni	 teléfonos	móviles	ni	aparatos	de	MP3,	sino	a	usted	mismo.	Ha
estado	vendiendo	a	Adam	Cassidy.	Y	nosotros	queremos	comprar.

—No	estoy	a	la	venta	—me	escuché	decir,	y	me	sentí	avergonzado	de	inmediato.
—Adam,	dese	la	vuelta	—dijo	Goddard	irritado—.	Dese	la	vuelta	ahora	mismo.
Obedecí	con	expresión	resentida.
—¿Tiene	claro	lo	que	pasará	si	se	va	de	aquí?	—dijo	Goddard.
Sonreí.
—Por	supuesto.	Me	entregará.	A	la	policía,	al	FBI,	a	los	que	sea.
—No	haré	nada	semejante	—dijo	Goddard—.	No	quiero	que	una	sola	palabra	de

todo	esto	salga	a	la	luz	pública.	Pero	sin	su	coche,	sin	su	piso,	sin	su	salario,	usted	no
tendrá	ningún	activo.	No	tendrá	nada.	¿Qué	clase	de	vida	es	ésa	para	un	muchacho
con	su	talento?

«Son	dueños	de	tu	vida…	Conduces	un	coche	de	la	empresa,	vives	en	una	casa	de
la	empresa…	Tu	vida	no	es	tuya…».	Mi	padre,	el	reloj	estropeado	que	era	mi	padre,
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tenía	razón.
Judith	se	levantó	de	la	mesa	y	se	acercó	a	mí.
—Adam,	 comprendo	 lo	 que	 siente	 —dijo	 en	 susurros.	 Sus	 ojos	 se	 habían

humedecido—.	Se	siente	herido,	enojado.	Se	siente	 traicionado,	manipulado,	quiere
regresar	 a	 la	 rabia	 reconfortante,	 segura	 y	 protectora	 de	 un	 niño	 pequeño.	 Es
completamente	comprensible:	todos	nos	sentimos	así	alguna	vez.	Pero	es	hora	de	que
deje	 de	 lado	 los	 comportamientos	 infantiles.	 Verá,	 esto	 no	 es	 un	 desencuentro,	 al
contrario:	usted	se	ha	encontrado	a	sí	mismo.	Todo	es	para	bien,	Adam.	Todo	es	para
bien.

Goddard	 estaba	 recostado	 en	 su	 silla	 con	 los	 brazos	 cruzados.	Reflejados	 en	 la
cafetera	y	en	la	azucarera	había	fragmentos	de	su	rostro.	Sonrió	con	benevolencia.

—No	lo	tire	todo	a	la	basura,	hijo	mío.	Sé	que	hará	lo	correcto.
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Como	era	de	esperar,	una	grúa	se	había	llevado	mi	Porsche.	La	noche	anterior	lo
había	aparcado	en	un	lugar	prohibido:	¿qué	esperaba	que	sucediera?

De	 manera	 que	 salí	 del	 edificio	 de	 Trion	 y	 busqué	 un	 taxi,	 pero	 no	 pasaba
ninguno.	Supongo	que	podría	haber	usado	un	teléfono	de	la	recepción	para	pedir	uno,
pero	 sentía	 una	 necesidad	 abrumadora,	 casi	 física,	 de	 largarme	 de	 allí.	 Empecé	 a
caminar	por	el	arcén	de	la	autopista	cargando	una	caja	blanca	de	cartón	con	las	pocas
cosas	de	mi	despacho.

Minutos	 después,	 un	 coche	 rojo	 y	 reluciente	 se	 acercó	 al	 arcén	 y	 redujo	 la
velocidad	 junto	a	mí.	Era	un	Austin	Mini	Cooper,	del	 tamaño	de	una	 tostadora.	La
ventanilla	del	pasajero	se	abrió	y	me	 llegó	el	exuberante	perfume	floral	de	Alana	a
través	del	aire	de	la	ciudad.

Me	llamó.
—¿Te	gusta?	Acabo	de	comprarlo,	¿no	es	fabuloso?
Asentí	e	intenté	una	sonrisa	críptica.
—El	rojo	es	cebo	para	los	polis	—dije.
—Nunca	conduzco	a	mayor	velocidad	de	la	permitida.
Me	limité	a	asentir.
Ella	dijo:
—Suponga	que	se	baja	de	la	moto	y	me	pone	una	multa.
Volví	a	asentir.	No	estaba	dispuesto	a	seguirle	el	juego.
Alana	avanzaba	lentamente	a	mi	lado.
—Oye,	¿qué	le	ha	pasado	a	tu	Porsche?
—Se	lo	ha	llevado	la	grúa.
—Qué	rollo.	¿Dónde	vas?
—A	casa.	Harbor	Suites.
Me	percaté	de	repente	de	que	Harbor	Suites	no	seguiría	siendo	mi	casa	durante

mucho	tiempo	más.	El	piso	no	era	de	mi	propiedad.
—Bueno,	pues	no	vas	a	caminar	hasta	allí.	No	con	esa	caja	en	las	manos.	Venga,

sube,	te	llevo.
—No,	gracias.
Siguió	a	mi	lado,	conduciendo	lentamente	sobre	el	arcén.
—Vamos,	Adam,	no	estés	enfadado.
Me	detuve,	me	acerqué	al	coche,	solté	la	caja	y	me	apoyé	en	el	techo.	¿No	estés

enfadado?
Todo	este	tiempo	me	había	torturado	creyendo	que	la	estaba	manipulando,	y	ella

simplemente	había	cumplido	con	su	trabajo.
—Tú…	Te	dijeron	que	te	acostaras	conmigo,	¿no?
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—Adam	—dijo	 con	 sensatez—,	 sé	 serio.	Eso	no	 era	 parte	 de	 la	misión.	Es	 tan
sólo	lo	que	en	Recursos	Humanos	se	conoce	como	beneficio	extra,	¿no	es	cierto?	—
Alana	rió,	y	su	risa	abrupta	me	heló	la	sangre—.	Sólo	querían	que	te	guiara,	que	te
ayudara	a	transmitir	ciertas	pistas,	ese	tipo	de	cosas.	Pero	luego	tú	viniste	a	por	mí…

—Sólo	querían	que	te	guiara	—repetí—.	Joder,	joder.	Me	pone	enfermo.
Levanté	la	caja	y	seguí	caminando.
—Adam,	sólo	hice	 lo	que	me	ordenaron.	Si	hay	alguien	capaz	de	entender	eso,

eres	tú.
—¿Crees	que	alguna	vez	podríamos	llegar	a	 tenernos	confianza?	¿Y	ahora	qué?

Ahora	sólo	haces	lo	que	te	han	pedido,	¿no?
—Ay,	por	favor	—dijo	Alana—.	Adam,	querido,	no	seas	tan	paranoico.
—Y	yo	que	llegué	a	pensar	que	teníamos	una	bonita	relación	—dije.
—Fue	divertido.	Yo	me	divertí	mucho.
—No	me	digas.
—Por	favor,	Adam,	no	te	lo	tomes	tan	en	serio.	Es	sexo	y	nada	más.	Y	negocios.

¿Qué	hay	de	malo	en	eso?	¡Créeme,	los	orgasmos	no	fueron	fingidos!
Seguí	caminando	y	buscando	un	taxi,	pero	no	había	ninguno	a	la	vista.	Ni	siquiera

conocía	esta	zona	de	la	ciudad.	Estaba	perdido.
—Vamos,	Adam	—dijo,	avanzando	en	el	Mini	lentamente—.	Sube	al	coche.
Seguí	caminando.
—Oh,	vamos	—dijo	con	su	voz	aterciopelada,	su	voz	que	lo	sugería	todo,	que	no

prometía	nada—.	¿Quieres	hacer	el	favor	de	subirte	al	coche?
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Notas	del	traductor
[1]	Dibujo	creado	en	los	años	cincuenta,	muy	popular	en	Estados	Unidos.	Se	trata

de	un	niño	de	barro	con	cabeza	en	forma	de	galleta.
[2]	Autor	de	un	conocido	método	para	mejorar	 las	 relaciones	 interpersonales,	 el

rendimiento	individual	y	la	autoestima	en	el	campo	empresarial.
[3]	«No	escaparás	de	ser	violado	por	la	mentalidad	de	las	masas».
[4]	Escuela	de	gestión	empresarial	de	mucho	prestigio,	fundada	en	1900.
[5]	 Así	 se	 conocía	 al	 grupo	 de	 artistas	 del	 espectáculo	 compuesto	 por	 Frank

Sinatra,	Dean	Martin,	Sammy	Davis	Jr.,	Peter	Lawford	y	Joey	Bishop.
[6]	Toda	herramienta	es	un	arma	si	la	sabes	usar	bien.
[7]	 La	 ciencia	 persigue	 al	 dinero,	 y	 el	 dinero	 se	muerde	 la	 cola/	Y	 los	mejores

cerebros	de	mi	generación	no	logran	pagarse	la	fianza.
[8]	Planes	empresariales	de	inversión	con	miras	a	la	jubilación	del	empleado.
[9]	«En	la	plaza	del	pueblo	sonaba	una	campana	para	los	conejos	fugitivos».
[10]	«El	juez	del	condado…	le	guardaba	rencor».
[11]	«El	carcelero	y	Sam	el	marinero».
[12]	Complejo	de	investigaciones	tecnológicas	creado	en	1959.	Acoge	a	técnicos

de	las	mayores	compañías	de	alta	tecnología	de	Estados	Unidos.
[13]	Animal	de	felpa	muy	popular	en	los	años	noventa.
[14]	Carne	picada	en	una	salsa	especial,	preparación	típica	de	Estados	Unidos.
[15]	Personaje	que	da	el	título	a	la	novela	de	Anthony	Trollope	(1815-1882)	sobre

el	ascenso	y	caída	de	un	político	irlandés	en	la	Inglaterra	del	siglo	XIX.
[16]	 Patriota	 de	 las	 batallas	 de	 independencia	 norteamericanas.	 Fue	 héroe	 de

guerra,	pero	luego	conspiró	a	favor	de	los	ingleses,	y	acabó	por	huir	del	país,	acusado
de	traición.

[17]	Personaje	de	un	programa	de	televisión	didáctico	para	niños.
[18]	Toque	de	clarín	usado	en	entierros	y	servicios	fúnebres	militares.
[19]	El	protagonista	de	 la	novela	What	makes	Sammy	Run?,	de	Budd	Schulberg,

arquetipo	del	trepador	social	de	la	industria	de	Hollywood.
[20]	El	gran	enemigo	de	James	Bond	en	las	novelas	de	Ian	Fleming.
[21]	Humorista	norteamericano	(1879-1935).
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