ANOILA

Paranois es una novela que te areapa, un thriller con un suspense que e
mantiene en vilo hasta el sorprendente ¢ inesperado hinal.




Adam Cassidy tiene veintiséis afios y odia su empleo miserable en una
compaiiia tecnologica. Cuando manipula el sistema para desviar fondos y
organizar una espectacular fiesta de jubilacion a un comparfiero de trabajo, se
encuentra que lo acusan de un delito federal. Su empresa, Wyatt Telecom, le
ofrece una solucion: o bien va a prision o bien se convierte en espia
industrial, un infiltrado en el principal competidor de Wyatt, Trion Sistems.
Para ello, le preparan y le proporcionan informacién sobre el funcionamiento
de Trion y, cuando finalmente empieza a trabajar alli, se convierte en un
empleado estrella, ascendiendo rapidamente a los puestos superiores y
descubriendo por el camino cualidades que ignoraba poseer. Los cambios no
tardan en producirse: se muda a vivir a un lujoso apartamento, recibe un
Porsche y conoce a la chica de sus suefnos. Y todo lo que tiene que hacer
ahora es traicionar a quienes le rodean.

Paranoia es una novela que te atrapa, un thriller con un suspense que te
matiene en vilo hasta el sorprendente e inesperado final.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Paranoia

ePUB v1.0
LeoLuegoExisto

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo de la edici6n original: Paranoia
© Joseph Finder, 2003
Traduccion del inglés: Juan Gabriel Vasquez, 2004

www.lectulandia.com - Pagina 4



Primera Parte

El amanado

Amanado. Término de la CIA originado en la Guerra Fria y referido a una
persona que sera chantajeada o puesta en entredicho para obligarla a cumplir
los deseos de la Agencia.

Diccionario internacional del espionaje
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Hasta que ocurri6 todo, yo nunca habia creido en la vieja frase de que debes tener
cuidado con lo que deseas, porque podrias conseguirlo. Ahora creo en ella.

Ahora creo en todos los proverbios de advertencia. Creo que mas dura sera la
caida. Creo que de tal palo tal astilla, que la mala suerte no viene sola, que no todo lo
que brilla es oro, que mas rapido se coge al mentiroso que al cojo. Lo que se te
ocurra, yo lo creo.

Podria intentar explicar que todo empez6 con un acto de generosidad, pero eso no
seria muy preciso. Fue mas bien un acto de estupidez. Un grito de auxilio, si se
prefiere. O mas bien un corte de mangas. Como sea, el error fue mio. En parte,
pensaba que me saldria con la mia, pero también esperaba que me despidieran. Debo
confesarlo: cuando recuerdo la forma en que comenzé todo, me maravillo ante lo
gilipollas y arrogante que llegué a ser. No negaré que recibi mi merecido. Es solo que
no fue lo que esperaba. Pero ;quién hubiera esperado algo asi?

Hice un par de llamadas, y eso fue todo. Me hice pasar por el vicepresidente de
Eventos Empresariales y llamé al lujoso servicio de catering que se encargaba de
todas las fiestas de Wyatt Telecom. Les dije que hicieran exactamente lo mismo que
habian hecho para la juerga de la semana anterior, la del premio al Mejor Vendedor
del Afio. (Obviamente, yo ignoraba el despilfarro que habia sido aquello.) Les di los
codigos de pago correctos, autoricé las transferencias por anticipado. Todo fue
sorprendentemente facil.

El duefio de Cenas de Esplendor me dijo que nunca habia organizado una
recepcion en el area de carga de una compafiia, que el asunto presentaba «dificultades
escenograficas», pero yo sabia que no rechazaria un jugoso cheque de Wyatt
Telecom.

Por alguna razon, dudo que Cenas de Esplendor hubiera hecho jamas una fiesta
de jubilacion para un auxiliar de capataz.

Creo que eso fue lo que realmente enfureci6 a Wyatt. Pagar una fiesta en honor de
Jonesie —«jun mozo de carga, por el amor de Dios!»— era una violacion del orden
natural. Si me hubiera gastado el dinero en la entrada de un descapotable Ferrari 360
Modena, Nicholas Wyatt casi lo hubiera entendido. Hubiera percibido mi codicia
como evidencia de nuestra humanidad compartida, igual que la debilidad por la
bebida, o por las «tias», como llamaba a las mujeres.

Si hubiera sabido como terminaria todo, ¢volveria a hacerlo? Ni pensarlo.

Sea como sea, debo decir que estuvo muy bien. Yo estaba al tanto de que el
dinero para la fiesta de Jonesie salia de un fondo destinado, entre otras cosas, a una
«excursion» del presidente ejecutivo y sus vicepresidentes al hotel Guanahani de la
isla de St. Barthelemy.
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También me gusto que los obreros de carga se hicieran una idea de como vivian
los ejecutivos. La mayoria de los colegas y sus esposas, gente cuya idea de derroche
era el Festival de la Gamba en el Red Lobster o la Barbacoa de Costillas en el
Outback Steakhouse, no supieron qué hacer con la comida mas rara, el caviar de
Osetra o el cuarto trasero de ternero lechal a la Provenzal, pero devoraron el filete de
res en croute, el costillar de cordero, la langosta asada con raviolis. Las esculturas de
hielo fueron todo un éxito. El Dom Perignon fluyd, aunque no tan rapido como la
Budweiser. (Y eso me parecia bien, porque los viernes por la tarde yo solia quedarme
a fumar en el area de carga, y alguien, generalmente Jonesie o Jimmy Conolly, el
capataz, traia una nevera de latas frias para celebrar el final de otra semana.)

Jonesie, un viejo con una cara desgastada y abatida que lo hacia inmediatamente
simpatico, estuvo animado toda la noche. Esther, su esposa de cuarenta y dos afios de
edad, nos pareci6 estirada al principio, pero al final result6 ser una bailarina increible.
Yo habia contratado a un excelente grupo de reggae jamaicano, y todos se unieron a
la fiesta, incluso los tios que nunca hubiéramos esperado ver bailar.

Eso fue después de la gran crisis tecnoldgica, por supuesto, y en todas partes las
compafias estaban haciendo despidos masivos e instaurando politicas de
«austeridad», lo cual significaba que uno tenia que pagar por su café y que no habria
mas Coca-Cola gratis en el salon de descanso, y cosas asi. Se suponia que Jonesie
debia dejar de trabajar un viernes, pasar unas horas rellenando impresos en Recursos
Humanos, y después irse a casa para el resto de su vida, sin fiesta, sin nada. Mientras
tanto, el equipo ejecutivo de Wyatt Telecom planeaba dirigirse a St. Bart en sus
aviones Lear para revolcarse con sus esposas 0 novias en sus chalets privados,
embadurnarse los michelines con aceite de coco y discutir politicas de austeridad
empresarial durante obscenos desayunos de buffet con papayas y lenguas de colibri.
En realidad, Jonesie y sus amigos no se preguntaron demasiado en serio quién estaba
pagando todo aquello. Pero a mi me hizo sentir un cierto placer secreto y perverso.

Eso fue hasta la una y media de la mafiana, cuando el sonido de las guitarras
eléctricas y los gritos de un par de colegas jovenes, que habian pillado una curda de
mil demonios, debi6 de llamar la atencion de un guardia de seguridad, un tipo recién
contratado (la paga es pésima, los turnos son increibles), que no conocia a ninguno de
nosotros y no estaba dispuesto a dejar pasar nada por alto.

Era un tio regordete, de cara colorada a lo Porky, que apenas habria cumplido los
treinta. Simplemente agarr6 su walkie-talkie como si fuera una pistola Glock y dijo:

—¢Qué cofio..."?

Y mi vida, tal como la conoci, habia terminado.
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El correo de voz me estaba esperando cuando llegué al trabajo, tarde como
siempre.

En realidad, mas tarde que de costumbre. Me sentia mareado, la cabeza me
palpitaba y el corazén me iba demasiado rapido después de la gigantesca taza de café
barato que me habia bebido de un trago en el metro. Una ola de acidez me salpicaba
el estbmago. Habia llegado a pensar en llamar y decir que estaba enfermo, pero esa
pequefia voz de cordura que habia en mi cabeza me dijo que lo mas sabio, después de
los sucesos de la noche anterior, era presentarme a trabajar y afrontar las
consecuencias.

Lo cierto es que estaba convencido de que me despedirian: casi me hacia ilusion,
de la misma forma que uno teme y a la vez ansia que le limpien con una fresa un
diente dolorido. Cuando sali del ascensor y caminé el kilometro hacia mi terminal de
trabajo, pasando entre los primeros cuarenta cubiculos de la planta, veia cabezas que
se alzaban aqui y alla, como perros en una pradera, para alcanzar a verme. El rumor
habia corrido; yo era una celebridad. Los correos electronicos volaban de un lado al
otro, de eso no habia duda.

Tenia los ojos rojos, mi pelo era un desastre, parecia un anuncio ambulante de no
a la droga.

La pantallita de cristal liquido de mi teléfono Internet decia: «Tiene once
mensajes». Conecté el altavoz y los pasé deprisa. Con sélo oir los mensajes,
preocupados y sinceros y aduladores, me subio la presion detras de los ojos. Saqué el
frasco de Advil del cajon inferior, cogi dos y me los tragué en seco. Asi que esta
mafiana ya llevaba cuatro, lo cual excedia la dosis maxima recomendada. ;Y qué
podia pasarme? ;Morir de una sobredosis de ibuprofeno momentos antes de ser
despedido?

Yo era subdirector de lineas de produccion para routers en nuestra Division
Empresarial. No preguntéis qué significa eso en cristiano, es lo mas aburrido que os
podais imaginar. Me pasaba los dias oyendo frases como «servicio dinamico de
emulacion de circuitos de banda ancha» y «dispositivo de acceso integrado» y
«dispositivo IOS» y «ejes ATM» y «protocolo de seguridad para Internet», y os juro
que no sabia qué significaba la mitad de esa mierda.

Un mensaje de un tio de Ventas llamado Griffin. Me llamaba «campeén» y se
jactaba de que acababa de vender un par de docenas de los routers que yo manejaba
asegurandole al cliente que tenian una caracteristica particular —protocolos de
capacidad multiple para transmision de video en vivo—, aunque €l sabia muy bien
que no la tenian. Pero estaria muy bien que esa caracteristica le fuera afiadida al
producto, digamos en las proximas dos semanas, antes de que saliera el envio. Si,
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claro. Tranquilo.

Una llamada de seguimiento del jefe de Griffin, s6lo «para confirmar el progreso
de los protocolos de capacidad multiple que segun se dice estas haciendo», como si
me encargara yo mismo del trabajo técnico.

Y la voz cortada, importante, de un hombre llamado Arnold Meacham, que se
identifico como director de Seguridad Empresarial y me pidié que por favor me
«pasara» por su despacho tan pronto como llegara.

Mas alla de su titulo, no tenia la menor idea de quién era Arnold Meacham.
Nunca habia oido su nombre. Ni siquiera sabia donde estaba Seguridad Empresarial.

Es gracioso: cuando oi el mensaje, mi corazén no se aceler6 como era de esperar.
De hecho, redujo el ritmo, como si mi cuerpo supiera que el concierto se habia
acabado. Habia algo Zen en todo aquello, la serenidad interna del momento en que te
das cuenta de que no hay nada que hacer. Casi me deleité con aquel momento.

Durante unos minutos, mientras aspiraba mi Sprite, me puse a mirar fijamente las
paredes de mi cubiculo, el color carbon del tapizado Avora, que parecia la moqueta
que cubria el suelo del piso de mi padre. Siempre mantuve los paneles libres de toda
evidencia de presencia humana: nada de fotos de la esposa o los hijos (facil, pues no
tenia), nada de caricaturas de Dilbert, nada irénico ni agudo para decir que me
encontraba aqui bajo protesta, pues ya me sentia bastante lejos de todo eso. Tenia un
estante en el que habia una guia de referencia de protocolos para routers y cuatro
carpetas negras y gruesas que contenian el «indice de caracteristicas» del router MG-
50K. No iba a echar de menos ese cubiculo.

Quiero decir, no era como si fueran a fusilarme; segiin pensé, ya me habian
fusilado. Ahora sélo era cuestion de ocuparse del cuerpo y de limpiar la sangre.
Recuerdo que en la universidad lei una vez acerca de la guillotina en la historia
francesa, y de cémo un verdugo que era médico llevd a cabo este espantoso
experimento (uno se divierte como puede, supongo): segundos después de que cayera
la cabeza observo la forma en que los ojos y los labios temblaban y se contraian hasta
que los parpados se cerraban y todo se detenia. Entonces pronunci6 el nombre del
muerto, y los ojos del decapitado se abrieron de golpe y se fijaron en el verdugo.
Segundos después los ojos se cerraron, y el doctor llamé al muerto de nuevo y los
ojos volvieron a abrirse y lo miraron. Qué simpatico. Asi que treinta segundos
después de quedar separada del cuerpo, la cabeza sigue reaccionando. Asi me sentia
yo. La cuchilla ha caido ya, pero me siguen llamando.

Levanté el auricular y llamé al despacho de Amold Meacham, le dije a su
asistente que me pondria en camino, y pregunté como se llegaba.

Tenia la garganta seca, asi que me detuve en el salén de descanso para servirme
uno de aquellos refrescos antiguamente-gratuitos-pero-ahora-a-cincuenta-centavos.
El salon de descanso estaba al fondo, en medio de la planta, junto a los ascensores, y
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mientras caminaba en un curioso estado de fuga, un par de colegas me vieron llegar y
rapidamente se dieron la vuelta, avergonzados.

Inspeccioné la vitrina de cristal grasiento donde estaban los refrescos, decidi que
no tomaria mi acostumbrada Pepsi Light —la verdad era que en ese momento no
necesitaba mas cafeina— y saqué una Sprite. S6lo por rebeldia, no dejé nada de
dinero en el bote. jJa! Asi aprenderian. Abri el refresco y me dirigi al ascensor.

Yo odiaba mi trabajo, lo despreciaba de verdad, asi que la idea de perderlo no me
parecia nada terrible, ni mucho menos. Pero por otra parte, no es que pudiera vivir de
rentas. Necesitaba el dinero, por supuesto. El punto era ése, ;no? Habia regresado
basicamente para colaborar con el tratamiento médico de mi padre. Mi padre, que me
consideraba un fracasado. En Manhattan, trabajando como camarero, ganaba la mitad
del dinero pero vivia mejor. jEstamos hablando de Manhattan! Aqui, yo vivia en un
deteriorado estudio en la planta baja de un edificio de Pearl Street, un lugar que hedia
a tubo de escape y cuyas ventanas se sacudian cuando pasaban los camiones a las
cinco de la mafiana. Es cierto que un par de noches por semana podia salir con
amigos, pero la mayoria de las veces acababa metiendo la mano en la linea de crédito
de mi cuenta una semana antes de que mi cheque apareciera, magicamente, el dia
quince de cada mes.

Asi que la paga no era gran cosa, pero tampoco es que fuera de culo. Trabajaba el
minimo de horas requerido, llegaba tarde y me iba temprano, pero hacia mi trabajo.
Mis calificaciones de desempefio no eran demasiado buenas: yo era «contribuyente
de base», es decir que estaba en el limite, tan s6lo un escalon por encima del «bajo
contribuyente», que era donde uno ya podia empezar a hacer las maletas.

Entré en el ascensor, me fijé en lo que llevaba puesto —vaqueros negros,
camiseta gris, zapatillas— y deseé haberme puesto una corbata.
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Cuando trabajas en una gran empresa, nunca sabes muy bien qué creer. Las
charlas estan llenas de bravuconadas y amenazas. Todo el tiempo te hablan de
«aplastar a la competencia», de «clavarles una estaca en el corazon». Te hablan de
«matar o morir», «comer o que te coman», de «quitarles la comida» y «comete al
enemigo» y «comete a tus hijos».

Eres ingeniero de software o director de produccion o encargado de ventas, pero
después de un tiempo comienzas a pensar que de alguna forma has acabado mezclado
con una de esas tribus aborigenes de Paptia Nueva Guinea que se pintan la cara y se
atraviesan la nariz con colmillos de jabali y se ponen calabazas en la polla. Cuando la
realidad es que basta con que le envies a tu colega de Tecnologias de la Informacion
una broma subida de tono y politicamente incorrecta por correo electronico, y que tu
colega se la mande al tio de unos cubiculos mas alla, para que acabes encerrado en
una sala de conferencias en Recursos Humanos recibiendo Capacitacion para la
Diversidad durante una semana de espanto. Roba unos clips y acabaran azotandote
con la regla astillada de la vida.

Lo que pasa, por supuesto, es que yo habia hecho algo un poco mas serio que
asaltar el armario de materiales de oficina.

Me hicieron esperar en una lejana oficina entre media hora, cuarenta y cinco
minutos, pero parecié mas tiempo. No habia nada que leer, aparte de Gestion de la
seguridad y cosas asi. La recepcionista llevaba el pelo rubio cenizo metido en un
casco, y tenia circulos amarillos de fumadora debajo de los ojos. Contestaba el
teléfono, tecleaba en un teclado, me echaba miradas furtivas de vez en cuando, como
cuando uno trata de ver un truculento accidente de transito mientras mantiene los ojos
en la carretera.

Estuve tanto tiempo sentado que la confianza me empezé a fallar. Tal vez el punto
era ése. El asunto del cheque mensual comenzaba a parecerme una buena idea. Tal
vez una actitud desafiante no era la mejor estrategia. Tal vez me tendria que tragar la
mierda. Tal vez la cosa era mucho mas grave.

Arnold Meacham no se puso de pie cuando la recepcionista me hizo pasar. Estaba
sentado detras de un gigantesco escritorio negro que parecia de granito pulido. Tenia
unos cuarenta aflos, era delgado y ancho, con cuerpo de Gumby U, cabeza larga y
cuadrada, nariz larga y delgada, sin labios. Pelo castafio encanecido y con entradas.
Llevaba un blazer azul cruzado y una corbata azul a rayas, como el presidente de un
club nautico. Me miraba fijamente a través de unas gafas de acero demasiado
grandes, estilo aviador. Se podia ver que no tenia el mas minimo sentido del humor. A
un lado de su escritorio, sentada en una silla, estaba una mujer algo mayor que yo que
parecia tomar notas. El despacho era grande y sobrio, con muchos diplomas colgados
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de la pared.

—Asi que usted es Adam Cassidy —dijo Meacham. Tenia una manera de hablar
remilgada y precisa—. ;Resaca postfiesta, muchacho?

Sus labios se juntaron en una sonrisita.

Dios mio. Esto no pintaba bien.

—¢En qué le puedo ayudar? —dije. Traté de parecer perplejo, preocupado.

—En qué me puede ayudar? ¢Qué le parece si comienza por decirme la verdad?
Asi es como me puede ayudar.

Generalmente le caigo bien a la gente. Se me da bien lo de conquistar simpatias:
la profesora de matematicas enfurecida, el cliente de la empresa cuyo pedido lleva
seis meses de retraso, lo que sea. Pero de inmediato pude ver que aquél no era uno de
esos momentos Dale Carnegie [2l. Las posibilidades de rescatar mi detestable empleo
se reducian a cada segundo.

—Por supuesto —dije—. ;La verdad sobre qué?

Meacham resoplo, divertido.

—:Queé tal el acontecimiento de anoche?

Hice una pausa, reflexioné.

—¢Se refiere a nuestra pequefia fiesta de jubilacién? —dije. No estaba seguro de
cuanto sabian ellos, pues habia sido muy cuidadoso con el rastro del dinero. Debia
cuidar mis palabras. La mujer del cuaderno, una mujer ligera con pelo rojo y crespo y
grandes ojos verdes, estaba probablemente en calidad de testigo.

—Pequefia, si. Tal vez segun los parametros de Donald Trump. —Meacham tenia
un rastro casi imperceptible de acento surefo.

—FEra necesaria como estimulo para la moral —dije—. Créame, sefior, la fiesta
hara maravillas en el campo de la productividad.

Una mueca de desprecio se dibujo en su boca sin labios.

—«Estimulo para la moral». La financiacion de ese «estimulo para la moral» esta
cubierta con sus huellas.

—:La financiacién?

—No se haga el tonto, Cassidy.

—No estoy seguro de entender a qué se refiere, sefior.

—:Me cree usted esttipido? —Habia dos metros de falso granito entre ambos, y
aun asi me llegaban gotas de su saliva.

—Me parece que... que no, sefior. —Un esbozo de sonrisa aparecid en las
comisuras de mi boca. No lo pude evitar: era el orgullo de la labor cumplida. Grave
erTor.

El rostro palido de Meacham se sonrojo.

—¢Cree que es gracioso eso de entrar ilegalmente en las bases de datos de la
compaiiia para conseguir codigos de pago confidenciales? ;Cree acaso que se trata de
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un juego, que ha hecho algo astuto? ;Cree que esto no cuenta?

—No, senor.

—iMentiroso de mierda, grandisimo gilipollas! jLo que ha hecho usted es igual
que robarle el bolso a una anciana en el metro!

Traté de parecer escarmentado, pero podia ver hacia dénde se dirigia la
conversacion, y en realidad me parecia inutil.

—Usted ha robado setenta y ocho mil ddlares de la cuenta de Eventos
Empresariales para hacerle una puta fiesta a sus amiguetes en el area de carga. ;No es
asi?

Tragué saliva. ;Setenta y ocho mil dolares? Sabia que habia sido una buena
cantidad, pero no imaginé que fuera tanto.

—¢El tio ese esta metido en todo esto?

—¢A quién se refiere? Tal vez esta usted confundido acerca de...

—«Jonesie». El viejo ese, el nombre que habia sobre el pastel.

—Jonesie no ha tenido nada que ver —le espeté.

Meacham se recostd con aire triunfante: finalmente habia encontrado un punto
deébil.

—Si quiere despedirme, hagalo, pero Jonesie es completamente inocente.

—:Despedirlo? —Parecia que le hubiera hablado en serbo-croata—. ;Cree que
estoy hablando de despedirlo? Usted es un chico inteligente, bueno para las
matematicas y los ordenadores, capaz de sumar, ;no es cierto? Bien, pues quiza
pueda sumar estos numeros. Por desfalco, le caeran cinco afios de carcel y una multa
de doscientos cincuenta mil ddlares. Fraude por telegrama y por correo, otros cinco
afios de carcel, pero espere: si el fraude afecta a una institucion financiera —y fijese
qué suerte, usted se ha metido con nuestro banco y el banco receptor, es su dia de
suerte, gilipollas—, en total son mas de treinta afios de carcel y una multa de un
millon de ddlares. ;Nos entendemos? ;Me sigue? ¢Treinta y cinco afios? Y ni
siquiera hemos entrado en el tema de la falsificacion y los delitos informaticos, en la
obtencion de informacion de un ordenador protegido con el fin de robar datos... eso
puede resultar en penas de uno a veinte afios y mas multas. ;Cuanto llevamos hasta
ahora? ;Cuarenta, cincuenta, cincuenta y cinco afios de carcel? Usted tiene veintiséis,
asi que tendra, veamos, ochenta y un afios cuando salga.

Para este momento ya tenia la camiseta empapada en sudor, me sentia frio y
pegajoso. Las piernas me temblaban.

—Pero —empecé a decir con voz ronca, y segui tras carraspear— en una
corporacion de treinta mil millones de dolares, setenta y ocho mil dolares no son mas
que un error de computo.

—Le sugiero que se calle la boca —dijo Meacham con voz queda—. Hemos
consultado a nuestros abogados, y ellos estan convencidos de que pueden obtener
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cargos por desfalco en un tribunal. Ademas, esta claro que usted estaba en posicion
de sacar mas dinero, y sospechamos que esto no fue mas que el primer episodio de
una conspiracion actualmente en curso cuyo fin es defraudar a Wyatt
Telecommunications, parte de una estrategia de retiradas y desviaciones de fondos.
No es mas que la punta del iceberg.

Se dirigié por primera vez a la mujer que tomaba notas.

—Lo que sigue es extraoficial —dijo, y volvio a hablarme—. El fiscal general fue
compafiero de habitaciéon de nuestro abogado en la universidad, sefior Cassidy, y
estamos absolutamente seguros de que tiene la intencion de castigarlo tan duramente
como pueda. Ademas, la oficina del Fiscal del Distrito, aunque usted tal vez no lo
haya notado, esta llevando a cabo una campafia contra los delitos empresariales, y
estan buscando a alguien que sirva para dar el ejemplo. Quieren una cabeza en una
estaca, Cassidy.

Me quedé mirandolo. El dolor de cabeza estaba de vuelta. Senti un hilillo de
sudor bajarme por dentro de la camisa, desde la axila hasta la cintura.

—Tenemos tanto a la policia estatal como a los federales de nuestro lado. Es asi
de simple: esta usted en nuestro poder. Ahora se trata simplemente de decidir con qué
dureza queremos golpearlo, cuanta destruccién queremos provocar. Y tampoco se
imagine que acabara en un club campestre. Los tios guapos como usted acaban boca
abajo sobre alguna litera de la Prision Federal de Marion. Cuando salga, sera un viejo
desdentado. Y en caso de que no esté al tanto de nuestro actual sistema de justicia, la
fianza ya no existe a nivel federal. En este momento, su vida acaba de cambiar. Esta
jodido, amigo.

Mir6 a la mujer del cuaderno.

—De vuelta al acta. Veamos qué tiene que decir, y espero que sea algo bueno.

Tragué, pero la saliva habia dejado de fluir en mi boca. Veia fogonazos blancos en
los bordes de mi campo visual. Meacham hablaba en serio.

En mis afios de instituto y universidad, me llegaron a detener con mucha
frecuencia por exceso de velocidad, y adquiri reputacién de virtuoso en el arte de
evitar las multas. El truco esta en hacer que el policia sienta tu dolor. Es guerra
psicologica. Es por eso que usan gafas de espejo, para que uno no pueda mirarles a
los ojos mientras les ruega. Incluso los policias son seres humanos. Yo solia llevar un
par de libros sobre prevencion del crimen en el asiento delantero, y les decia que
estaba estudiando para ser policia y que esperaba que esta multa no afectara mis
posibilidades. O les mostraba una botella con receta y les decia que tenia prisa porque
necesitaba llevarle a mama su medicina contra la epilepsia lo antes posible.
Basicamente, aprendi que si uno va a comenzar, tiene que estar dispuesto a ir hasta el
final; hay que ponerle todo el corazon al asunto.

La idea de salvar el empleo ya habia quedado muy atras. No me podia sacudir la
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imagen de la litera en la Prision Federal de Marion. Estaba cagado de miedo.

Asi que no me enorgullezco de lo que hice, pero ya lo veis, no tuve opcion. O
sacaba de lo mas profundo de mi la mejor historia posible para este asqueroso
segurata, o acabaria como esclavo de alguien en la carcel.

Respiré hondo.

—Mire —dije—, le voy a ser sincero.

—Ya era hora.

—El asunto es que... bueno, el asunto es que Jonesie tiene cancer.

Meacham sonri6 y se echo hacia atras sobre su silla, como diciendo: diviérteme.

Solté un suspiro y me mordi el interior de la mejilla como si estuviera revelando
algo que preferia no revelar.

—Cancer de pancreas. Inoperable.

Meacham me miraba con cara de piedra.

—Recibio el diagnodstico hace tres semanas. No hay nada que puedan hacer, este
tio se esta muriendo. Y Jonesie, ya sabe... bueno, tal vez no lo sepa, porque usted no
lo conoce, pero Jonesie mantiene siempre una actitud de coraje. Va y le dice al
oncologo: «¢Quiere decir que puedo dejar de usar seda dental?» —Puse una sonrisa
triste—. Si, asi es Jonesie.

La mujer de las notas se detuvo un instante, de hecho parecia afectada. Enseguida
siguio tomando notas.

Meacham se paso la lengua por los labios. ;.o estaba conmoviendo? No podia
saberlo. Tenia que aumentar la potencia, buscar la medalla de oro.

—Usted no tiene por qué saber nada de esto —continué—. Quiero decir que
Jonesie no es precisamente un tipo importante en este lugar. No es ningun
vicepresidente, ni nada por el estilo. No es mas que un mozo de carga. Pero es una
persona importante para mi, porque... —Cerré los ojos durante unos segundos,
respiré hondo—. Nunca quise decirselo a nadie, era un secreto que habia entre
nosotros, pero el asunto es éste: Jonesie es mi padre.

La silla de Meacham se movi6 lentamente hacia delante. Ahora si que estaba
atento.

—Apellidos distintos y todo... mama me cambio el mio por el suyo hace unos
veinte afios, cuando dejo a mi padre y me llevo con ella. Yo era un nifio, ;qué podia
hacer? Pero papa... —Me mordi el labio inferior. Ahora los ojos se me habian
llenado de lagrimas—. Papa sigui6 manteniéndonos, trabajando en dos y a veces tres
empleos a la vez. Nunca pidio nada a cambio. Mama no queria que viniera a verme,
pero en Navidades... —Una inhalacion brusca, casi como hipo—. Papa venia cada
Navidad, y algunas veces llegaba a pasar una hora en el frio, llamando al timbre,
antes de que mama lo dejara entrar. Siempre me traia un regalo, algo grande y caro
que no se podia permitir. Después, cuando mama dijo que no podria mandarme a la
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universidad, por lo menos no con su salario de enfermera, papa comenz6 a mandar
dinero. Dijo... dijo que me queria dar la vida que él nunca tuvo. Mama nunca sintio
ningun respeto por €él, y siempre me puso en su contra, ¢sabe usted? Asi que nunca
llegué siquiera a darle las gracias. Ni siquiera lo invité a mi graduacion, porque sabia
que mama se sentiria incomoda con €l por ahi, pero él asisti6 de todas maneras, lo vi
dando vueltas por el lugar, vestido con un traje horrible y viejo... Nunca antes lo
habia visto con traje y corbata, debi6 de haberlo conseguido en el Ejército de
Salvacion, porque estaba empefiado en verme graduarme en la universidad, y no
queria causarme vergiienza.

Meacham parecia tener los ojos llorosos. La mujer habia dejado de tomar notas y
solo estaba mirandome, parpadeando para no llorar.

Yo estaba metido en el papel. Meacham merecia mi mejor golpe, y eso era lo que
estaba recibiendo.

—Cuando comencé a trabajar aqui en Wyatt, nunca, nunca en mi puta vida, me
esperé encontrar a papa trabajando en la zona de carga. Fue algo asi como el mejor
accidente del mundo. Mama muri6 hace un par de afios, y aqui estoy Yo,
relacionandome con mi padre, un tio maravilloso y tierno que nunca me pidié nada,
nunca me exigio nada, que se rompia las manos trabajando para mantener a su
maldito hijo, un desagradecido al que nunca llegaba a ver. Es como si fuera el
destino, ¢sabe? Y entonces, cuando le dan la noticia, lo del cancer pancreatico
inoperable, y empieza a hablar de matarse antes de que lo mate el cancer, pues yo...

La mujer de las notas sacé un kleenex y se sond. Su mirada fulminé a Arnold
Meacham. Meacham se estremecio.

—Senti simplemente que tenia que demostrarle lo que él significaba para mi —
suspiré—. Supongo que quise hacer mi propia Fundacion Pide-un-Deseo. Le dije... le
dije que me habia ganado la tripleta en el hip6dromo, no queria que supiera ni fuera a
preocuparse. Quiero decir que lo que hice estuvo mal, créame, completamente mal.
Estuvo mal por todos los lados posibles, no voy a mentirle. Pero tal vez estuvo bien
por un lado pequeiiito...

La mujer sacé otro kleenex y mir6 a Meacham como si fuera la escoria de la
sociedad. Meacham tenia la mirada fija en el suelo. Se habia ruborizado y era incapaz
de mirarme a los ojos. Yo mismo me estaba dando escalofrios.

En ese instante oi que se abria una puerta en el extremo mas oscuro del despacho
y oi aplausos. Aplausos lentos y sonoros.

Era Nicholas Wyatt, fundador y presidente ejecutivo de Wyatt
Telecommunications. Se me acercé mientras aplaudia, sonriendo de oreja a oreja.

—Brillante actuacién —dijo—. Absolutamente brillante.

Sorprendido, levanté la mirada, y sacudi la cabeza lamentandome. Wyatt era alto
—media casi dos metros— y tenia complexion de luchador. Fue haciéndose mas y
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mas grande a medida que se acercaba, hasta que, de pie a un par de metros de mi,
parecia desbordar la realidad. Wyatt tenia reputacion de vestir bien, y llevaba, por
supuesto, un traje gris de raya diplomatica que parecia Armani. No so6lo era un
hombre poderoso: se veia poderoso.

—Sefior Cassidy, permitame que le haga una pregunta.

No supe qué hacer, asi que me puse de pie y le alargué la mano para saludarlo.
Wyatt no me dio la mano.

—¢Como se llama Jonesie?

Dudé un instante un poco mas largo de lo conveniente.

—Al —dije al fin.

—¢Al? Y el nombre completo es...

—Al... Alan —dije—. Albert. Mierda.

Meacham me miré fijamente.

—Los detalles, Cassidy —dijo Wyatt—. Los detalles son lo que siempre nos jode.
Pero tengo que decirle que me ha conmovido, de verdad. La parte del traje
conseguido en el Ejército de Salvacion me llego al corazon. —Se dio un golpe en el
pecho con el pufio cerrado—. Extraordinario.

Sonrei timidamente, sintiéndome usado.

—Este tio me ha dicho que esperaba algo bueno.

Wyatt sonrio.

—Es usted un joven de un talento extraordinario, Cassidy. Una Sherazade total. Y
me parece que tenemos que hablar.
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Nicholas Wyatt daba miedo. Nunca nos habiamos conocido, pero yo lo habia
visto en la tele, en CNBC y en el sitio web de la compafiia, en los videomensajes que
habia grabado. En mis tres afios trabajando para la compafiia que él habia fundado,
incluso habia llegado a verlo alguna que otra vez, en vivo y en directo. De cerca era
todavia mas intimidante. Tenia un bronceado profundo, un pelo negro como el betun,
cubierto de gomina y bien peinado hacia atras. Sus dientes eran paralelos hasta la
perfeccion y de un blanco cegador.

Tenia cincuenta y seis afios, pero no los aparentaba, sea cual sea el aspecto que se
aparenta a los cincuenta y seis. Lo seguro es que no se parecia a mi padre a sus
cincuenta y seis: un viejo calvo y barrigon incluso en la asi llamada flor de la vida.
Estos eran unos cincuenta y seis muy diferentes.

No tenia la menor idea de por qué estaba Wyatt aqui. ;Qué amenaza podia
formular el presidente ejecutivo de la compafiia que Meacham no hubiera utilizado
ya? ¢;Condena a morir por miles de cortes de papel? ;A ser devorado vivo por un
jabali salvaje?

En el fondo tenia la efimera fantasia de que fuera a decirme «choca esos cinco», o
a felicitarme por una buena jugada, o a decirme que le gustaba mi temple, mi movida.
Pero ese patético fantaseo se marchit6 tan pronto como aparecié en mi imaginacion
desesperada. Nicholas Wyatt no era uno de esos curas que juegan a baloncesto con
sus discipulos. Era un hijo de puta vengativo.

Yo habia oido rumores. Sabia que cualquier persona con dos dedos de frente se
esforzaba por evitarlo. Habia que bajar la cabeza y no llamar su atencién. Wyatt era
famoso por sus coleras, sus berrinches y sus disputas a gritos. Se sabia que era capaz
de despedir a alguien en un solo instante, haciendo que los de Seguridad recogieran
sus pertenencias y lo acompafaran a la salida. En sus reuniones ejecutivas, siempre
escogla alguien a quien humillar durante toda la sesién. No habia que darle malas
noticias; no habia que hacerle perder ni un segundo de su tiempo. Los que tenian la
desafortunada obligacion de hacer una presentacion en Powerpoint para él, la
ensayaban y la ensayaban hasta dejarla perfecta, pero al mas minimo problema
técnico, Wyatt interrumpia gritando:

—iEs que no me lo puedo creer!

La gente decia que se habia sosegado mucho desde los primeros afios, pero ;en
qué se basaban? Wyatt era un competidor sanguinario, levantador de pesas y
triatlonista. Quienes hacian ejercicio en el gimnasio de la compafiia decian que
siempre estaba retando a los deportistas mas serios a competir haciendo flexiones en
la barra fija. Nunca perdia, y cuando el otro se habia dado por vencido, lo provocaba
diciendo: «¢;Quieres que siga?» Decian que tenia el cuerpo de Arnold
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Schwarzenegger, un condon moreno lleno de nueces.

No era s6lo que estuviera obsesionado por ganar, sino que la victoria no era dulce
si no lograba ademas ridiculizar al vencido. Una vez, en una fiesta de Navidad para
toda la compaifiia, escribio sobre una botella el nombre de su principal competidora,
Trion Systems, y la destrozo contra la pared entre las ovaciones y los silbidos de los
borrachos.

Era el lider de un club de alta testosterona. L.os de su equipo vestian, como é€l,
trajes de siete mil dolares: Armani o Prada o Brioni o Kiton o cualquier otro
disefiador cuyo nombre yo no habia escuchado nunca. Y le aguantaban sus
gilipolleces porque por ello recibian compensaciones asquerosamente buenas. Todo
el mundo conoce la broma que hay sobre él: ;Cual es la diferencia entre Dios y
Nicholas Wyatt? Que Dios no se cree Nicholas Wyatt.

Nick Wyatt dormia tres horas por noche, parecia no comer mas que barras
proteinicas durante el desayuno y la comida, era un reactor nuclear de energia
nerviosa y transpiraba copiosamente. Lo Illamaban «El Exterminador». Su
herramienta era el miedo y nunca olvidaba un desaire. Cuando uno de sus ex amigos
fue despedido de la presidencia ejecutiva de cierta empresa de alta tecnologia, Wyatt
le mando rosas negras. Sus asistentes siempre sabian donde conseguir rosas negras.
La frase por la que es famoso, la Unica cosa que repetia con tanta frecuencia que
deberia estar tallada en granito encima de la entrada, o transformada en salvapantallas
para todos los ordenadores, era: «Claro que soy paranoico. Quiero que todos mis
trabajadores sean paranoicos. El éxito exige paranoia».

Segui a Wyatt por el corredor, desde Seguridad Empresarial hasta su suite
ejecutiva, y no fue facil mantener su paso: caminaba muy rapido. Casi tuve que
correr. Meacham, detras de mi, nos seguia, llevando un portafolio de cuero negro que
se balanceaba en su mano como un bastén de mando. A medida que nos acercabamos
a la zona ejecutiva, las paredes de yeso se transformaron en caoba; el alfombrado se
hizo suave y grueso. Estdbamos en su despacho, su guarida.

La pareja de asistentes le sonri6 cuando nuestra caravana pasé entre ellas. Una
rubia, otra negra. Wyatt dijo «Linda, Yvette», como si les pusiera un subtitulo. No me
sorprendié que ambas fueran hermosas como maniquies: aqui, todo era de alto nivel,
como las paredes y el alfombrado y los muebles. Me pregunté si su trabajo incluia
responsabilidades no administrativas, como mamarsela al jefe. Eso era lo que se
decia, por lo menos.

El despacho de Wyatt era inmenso. Todo un pueblo bosnio podria vivir alli. Dos
de las paredes eran de vidrio, del suelo al techo, y la vista de la ciudad era increible.
Las otras paredes eran de madera oscura y fina, y estaban cubiertas por cosas
enmarcadas, portadas de revistas con su careto estampado encima, Fortune, Forbes,
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Business Week. Yo las miraba con los ojos como platos mientras pasaba medio
caminando, medio corriendo. Una foto de Wyatt con otra gente y la difunta princesa
Diana. Wyatt con ambos George Bush.

Nos condujo a un «grupo de conversacion» constituido por un sofa y dos sillas de
cuero negro y mullido que parecian recién salidas del MOMA. Wyatt se hundié en un
extremo del enorme sofa.

La cabeza me daba vueltas. Estaba desorientado, estaba en otro mundo. No
lograba imaginar por qué me encontraba en la oficina de Nicholas Wyatt. Tal vez
Wyatt habia sido uno de esos nifios a los que les gusta arrancar las patas a los insectos
una por una y con pinzas, y enseguida quemarlos con una lente de aumento.

—Ha montado usted una jugada muy elaborada —dijo—. Digna de admiracién.

Sonrei, bajé la cabeza con modestia. Negarlo no estaba entre las opciones,
«Gracias a Dios», pensé. Pareclia que estabamos en la ruta del choque esos cinco, de
qué buena mi movida.

—Pero nadie me toca los cojones y se sale con la suya. Ya va siendo hora de que
lo sepa. Y cuando digo nadie, quiero decir nadie.

Habia sacado las pinzas y la lente de aumento.

—Bueno, ¢quién es usted? Veamos, lleva tres afios como subdirector de lineas de
produccion, sus calificaciones de rendimiento son una mierda, no ha obtenido un
aumento ni ha sido promovido en todo el tiempo que ha pasado aqui; cumple con las
formalidades, con el dia a dia. Usted no es precisamente un chico ambicioso, jno? —
Hablaba con rapidez, lo cual me puso atiin mas nervioso.

Sonrei de nuevo.

—Supongo que no. Es que tengo otras prioridades.

—¢:Como cuales?

Dudé. No tenia ni idea. Me encogi de hombros.

—Todo el mundo tiene que sentir pasion por algo, o si no, no vale una mierda. Es
obvio que a usted no le apasiona su trabajo, asi que digame, ;qué le apasiona?

Yo no soy de los que se quedan callados, pero esta vez no se me ocurrio nada
agudo. También Meacham me observaba, con una sonrisita sadica y repugnante
dibujada sobre su cara de cuchilla. Estaba pensando que habia gente en la empresa,
gente de mi unidad, que se pasaban el dia planeando la forma de conseguir treinta
segundos con Wyatt, en un ascensor o en el lanzamiento de un producto o donde
fuera. Incluso habian preparado una «rutina de ascensor». Y aqui estaba yo, en la
oficina del gran jefe y mudo como un tronco.

—¢Es usted actor o algo asi en su tiempo libre?

Negué con la cabeza.

—Pues bien, de todas formas es usted bueno. Todo un Marlon Brando. Puede que
sea una mierda para vender routers a clientes empresariales, pero es usted un artista
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olimpico de la mentira.

—Si lo dice como cumplido, muchas gracias.

—Me dicen que hace una imitacion cojonuda de Nick Wyatt. ¢Es cierto?
Veamosla.

Me ruboricé, negué la cabeza.

—Como sea, el asunto es que usted me ha timado y ahora cree que se puede salir
con la suya.

Puse cara de horror.

—No, sefior, no creo que «vaya a salirme con la mia».

—Ahoérreme la molestia, no necesito otra demostracién. Hace rato que me ha
conquistado.

Alarg6 la mano abierta como un emperador romano y Meacham le alcanzé una
carpeta. Wyatt le echo un vistazo.

—Sus niveles de aptitud son muy altos. Estudio ingenieria en la universidad.
¢Qué rama?

—Eléctrica.

—¢Queria ser ingeniero cuando fuera mayor?

—Mi padre queria un diploma que me permitiera conseguir un trabajo de verdad.
Yo queria tocar la guitarra eléctrica con Pearl Jam.

—¢Y lo hace bien?

—No —admiti.

Sonri6 a medias.

—Sus estudios universitarios duraban cinco afios. ;Qué sucedio?

—Me echaron. Me prohibieron la entrada durante un afio.

—Aprecio su honestidad. Al menos no intenta lo de «afio de estudios en el
extranjero». ; Qué sucedi6?

—Les jugué una broma tonta. Tuve un semestre muy malo, asi que me meti en el
sistema de la universidad y cambié mi expediente. Y también el de mi compafiero de
habitacion.

—FEl viejo truco —dijo. Consulté su reloj, mir6 a Meacham y luego a mi—.
Tengo una idea para usted, Adam. —No me gust6 la forma en que pronuncié mi
nombre; me daba escalofrios—. Una muy buena idea. De hecho, se trata de una oferta
muy generosa.

—Gracias, sefor.

No tenia la menor idea de a qué se referia, pero sabia que no podia ser ni bueno ni
generoso.

—Lo que voy a decirle ahora, 1o negaré toda la vida. De hecho, no solo lo negaré,
sino que lo demandaré por difamacién si llega a repetirlo, ¢entendido? Lo aplastaré.

No sabia de qué estaba hablando, pero seguro que tenia los medios. Era
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multimillonario, el tercer o cuarto hombre mas rico de Estados Unidos, pero habia
sido el segundo antes de que la cotizacion de nuestras acciones se viniera abajo.
Queria llegar a ser el mas rico —le estaba apuntando a Bill Gates— pero eso no
parecia probable.

El corazén me latia con fuerza.

—Claro —dije.

—¢Es consciente de su situacion? En la puerta nimero uno esta la certeza, si, la
puta certeza, de veinte afios de carcel, por lo menos. De manera que asi es: o eso, o lo
que haya tras la cortina. ¢Quiere jugar a Hagamos un trato?

Tragué saliva.

—Vale —dije.

—Déjeme que le diga qué hay tras la cortina, Adam. Es un futuro muy atractivo
para un astuto ingeniero como usted. Pero debe respetar las reglas del juego. Mis
reglas.

La cara me ardia.

—Quiero que asuma un proyecto especial. Para mi.

Asenti con la cabeza.

—Quiero que empiece a trabajar para Trion.

—¢Para... Trion Systems?

No lo entendia.

—En Marketing de Nuevos Productos. Tienen un par de ofertas de empleo en
posiciones estratégicas de la empresa.

—Nunca me contratarian.

—Tiene razon. No lo contratarian a usted. No contratarian a un holgazan
fracasado como usted. Pero a una superestrella de Wyatt, una joven estrella que esta a
punto de convertirse en supernova, la contratarian en un nanosegundo.

—No comprendo.

—:Un tio avispado como usted? Acaba de perder un par de puntos de su
coeficiente intelectual. Venga, capullo. El Lucid: la nifia de sus ojos, ¢no?

Se referia al producto bandera de Wyatt Telecommunications, una agenda
personal todo-en-uno, una especie de Palm Pilot con esteroides. Un juguete increible.
Yo no tuve nada que ver con eso. Ni siquiera tenia uno.

—No se lo creerian —dije.

—Oigame, Adam. Yo tomo las mas grandes decisiones empresariales basindome
en el puro instinto, y el instinto me dice que usted tiene los cojones de acero, y la
cabeza y el talento para hacerlo. ;Esta conmigo o no?

—AQuiere que le traiga datos, ¢no?

Su mirada dura se me vino encima.

—NMas que eso. Quiero que consiga informacion.
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—Como un espia. Un topo, como se llame.

Abrio las manos como diciendo: ¢Es usted imbécil?

—Como quiera llamarlo. En Trion hay propiedad intelectual de mucho valor, yo
quiero ponerle las manos encima y la seguridad de la empresa es practicamente
impenetrable. So6lo alguien de adentro puede conseguir lo que quiero, y no un
empleado cualquiera, sino un jugador de primera division. O se le recluta, o se le
compra, o se le mete por la puerta principal. Y aqui tenemos a un joven inteligente,
agradable, que viene muy bien recomendado... me parece que nuestras oportunidades
son bastante buenas.

—¢Y si me descubren?

—No lo haran —dijo Wyatt.

—Pero si...

—Si hace su trabajo como es debido —dijo Meacham—, no lo descubriran. Y si
por alguna razén mete la pata y lo descubren, bueno, aqui estaremos para protegerlo.

No sé por qué, pero lo dudaba seriamente.

—Desconfiaran de mi.

—¢Por qué? —dijo Wyatt—. En este negocio la gente cambia de compafila
constantemente. Se rifan a los mejores talentos. Son fruta madura. Usted acaba de
lograr un gran éxito en Wyatt, no ha recibido la tajada que cree merecer, quiere
puestos de mas responsabilidad, mejores oportunidades, mas dinero... la misma
mentira de siempre.

—Se van a dar cuenta con so0lo mirarme.

—No si hace bien su trabajo —dijo Wyatt—. Tendra que aprender marketing de
productos, tendra que ser brillante, tendra que trabajar mas duro de lo que ha
trabajado en toda su patética vida. Perder el culo, de verdad. S6lo un primera division
conseguira lo que necesito. Si intenta aplicar su cumplir-con-lo-minimo en Trion, o le
dejaran de lado o le pegaran un tiro, y entonces nuestro pequefio experimento habra
terminado. Y usted recibira la puerta nimero uno.

—Pensaba que los de Nuevos Productos tenian que tener un master.

—No, para Goddard un master es pura mierda. Es una de las pocas cosas en que
estamos de acuerdo. El no tiene un méster. Le parece restrictivo. Y hablando de
restricciones...

Chasqueo los dedos y Meacham le entregd algo, una pequefia caja metalica que
reconoci. Una caja de Altoids. Wyatt la abrié con un pop. Dentro habia unas pocas
pastillas blancas que parecian aspirinas pero no lo eran. La reconoci perfectamente.

—Tendra que dejar esta mierda, éxtasis o como se llame.

La caja de Altoids estaba sobre la mesa del salon de mi casa; me pregunté cuando
y cémo la habrian conseguido, pero estaba demasiado aturdido para enfurecerme.
Wyatt la dej6 caer en una pequefia papelera de cuero negro que habia junto al sofa. La
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caja hizo un ruido hueco.

—Y lo mismo la hierba, el alcohol, toda esa mierda. Tendra que ponerse serio y
volar en linea recta.

Ese parecia ser el menor de mis problemas.

—¢Y si no me contratan?

—Puerta nimero uno. —Me regal6 una horrible sonrisa—. Y no hara falta que
coja sus zapatos de golf. Mejor 1lévese lubricante.

—¢Aunque haga mi mejor esfuerzo?

—Su trabajo no es cagarla. Con la preparaciéon que le daremos, y con un
entrenador como yo, no tendra ninguna excusa.

—¢De qué cantidades estamos hablando?

—:De qué cantidades? ¢Como cofio puedo saberlo? Créame, sera mil veces mas
de lo que gana aqui. Seis cifras, en cualquier caso.

Intenté tragar saliva sin que se notara.

—Ademas de mi salario de aqui.

Wyatt giro su rostro tenso hacia mi y me lanz6 una mirada muerta. En sus 0jos no
habia expresion. «;Botox?», me pregunté.

—¢ Se esta burlando de mi?

—FEstoy asumiendo un riesgo enorme.

—Perdone, pero soy yo el que esta asumiendo el riesgo. Usted no es mas que una
puta caja negra, un signo de interrogacion asi de grande.

—Si de verdad lo creyera, no me habria pedido que lo hiciera.

Se dio la vuelta hacia Meacham.

—No me lo puedo creer.

Meacham se veia como si se hubiera tragado un zurullo.

—Capullo —dijo—. Deberia levantar el teléfono ahora mismo y...

Wyatt levant6 una mano imperial.

—Déjalo. El chico es valiente. Si lo contratan, si hace bien su trabajo, la paga es
doble. Pero si la caga...

—Ya lo sé —dije—. Puerta nimero uno. Déjeme pensarlo. Le diré algo mafiana.

Wyatt quedd boquiabierto y con los ojos en blanco. Hizo una pausa y luego dijo
con voz de hielo:

—Le doy hasta las nueve de la mafiana. La hora en que el fiscal general llega a su
despacho.

—Le aconsejo que no mencione nada de este asunto a sus amigos, ni a su padre,
ni a nadie —afiadio Meacham—. O no sabra qué camion le ha pasado por encima.

—Entiendo —respondi—. No es necesario que me amenace.

—No es una amenaza —dijo Nicholas Wyatt—. Es una promesa.
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5

No parecia haber ninguna razon para volver al trabajo, asi que me fui a casa. Era
extrafio estar en el Metro a la una del mediodia, con los viejos y los estudiantes, las
mamas y los nifios. La cabeza todavia me daba vueltas y me sentia mareado.

Mi piso quedaba a unos diez minutos caminando desde la parada del metro. Era
un dia soleado, estipidamente alegre.

Mi camisa seguia himeda y despedia un fuerte olor a sudor. Un par de jovencitas
vestidas con mono y con multiples piercings tiraban de un grupo de nifios con una
cuerda larga. Los nifios chillaban. Unos chicos negros sin camiseta jugaban a
baloncesto en un patio asfaltado, detras de una valla metalica. Los ladrillos de la
acera eran desiguales y estuve a punto de tropezarme, y luego senti ese resbalon
repugnante: el momento en que pisas mierda de perro. Un simbolismo perfecto.

La entrada a mi edificio olia fuertemente a orina, de gato o de vagabundo. El
correo no habia llegado todavia. Mis llaves tintinearon mientras abria los tres cerrojos
de mi puerta. La anciana del piso de enfrente entreabri6 la puerta tanto como se lo
permitia su cadena de seguridad y luego cerré dando un portazo; era tan pequefia que
no llegaba a la mirilla. La saludé amistosamente con la mano.

La habitacion era oscura aunque las persianas estuvieran abiertas de par en par. El
aire era sofocante, olia a cigarrillos rancios. Como el piso quedaba al nivel de la calle,
no me era posible dejar las ventanas abiertas durante el dia para que se aireara.

Mis muebles eran patéticos: la Unica habitacion estaba dominada por un sofa
cama verdoso de tela escocesa, de respaldo alto y cubierto de una costra de cerveza,
con hilos dorados entretejidos por toda la tela. Estaba puesto de cara a un televisor
Sanyo de diecinueve pulgadas cuyo mando a distancia habia desaparecido. Una
estanteria alta y angosta de pino sin tratar se levantaba, solitaria, en una esquina. Me
senté en el sofa, y una nube de polvo se elevd en el aire. La barra de acero debajo del
cojin se me clavo en el culo. Pensé en el sofa de cuero negro de Nicholas Wyatt y me
pregunté si alguna vez habria vivido en una pocilga semejante. Segun el rumor, Wyatt
se habia hecho a si mismo, pero yo no lo creia; no lograba verlo viviendo en una
ratonera como ésta. Encontré el encendedor Bic debajo de la mesa de vidrio, encendi
un cigarrillo y miré la pila de facturas que habia sobre la mesa. Ya ni siquiera me
molestaba en abrir los sobres. Tenia dos MasterCards y tres Visas, y todas tenian
balances de espanto, y apenas si lograba cumplir con los pagos minimos.

La decision estaba tomada, por supuesto.
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—¢Te han echado?

Seth Marcus, mi mejor amigo desde la época del instituto, trabajaba como
camarero tres noches a la semana en una especie de antro yuppie llamado Alley Cat.
Durante el dia trabajaba como asistente en un bufete de abogados del centro. Decia
que necesitaba el dinero, pero yo estaba seguro de que secretamente trabajaba de
camarero para conservar un ultimo vestigio de personalidad, para evitar convertirse
en el tipo de ganso de empresa del que a ambos nos gustaba burlarnos.

—¢Por qué iban a echarme?

¢Cuanto habia llegado a contarle? ;Le habia hablado de la llamada de Meacham,
el director de seguridad? Esperaba que no. Ahora no podia decirle ni una palabra
acerca del asunto en que me habian metido.

—Por tu superfiesta. —Habia mucho ruido y no alcanzaba a oirlo bien, y desde el
otro lado de la barra alguien estaba silbando con dos dedos metidos en la boca, un
silbido sonoro y estridente—. ;Me silba a mi? Qué soy, sun puto perro? —dijo Seth.
Ignor¢ al del silbido.

Negué con la cabeza.

—Te has salido con la tuya, ;eh? Realmente lo has logrado, es increible. ;Qué te
pongo para celebrarlo?

—:Brooklyn Brown?

Movi¢ la cabeza.

—No.

—:Newecastle? ;Guiness?

—:Qué te parece una cafia? Esas no las cuentan.

Me encogi de hombros.

—Vale.

Me sirvi6 una cafia, amarilla y esponjosa: era obvio que era un novato en el tema.
El vaso chapoted sobre la cubierta de madera rasgada de la barra. Seth era alto,
moreno, bien parecido —un verdadero donjuan—, y llevaba una ridicula perilla y un
pendiente. Era medio judio, pero queria ser negro. Tocaba y cantaba en un grupo
llamado Slither que yo habia escuchado un par de veces; no eran demasiado buenos,
pero Seth hablaba mucho de «firmar con una discografica». Tenia siempre miles de
chanchullos en marcha para no verse obligado a admitir que trabajaba mas de la
cuenta.

Seth era el tnico de mis conocidos que me ganaba en cinismo. Probablemente,
era por eso que éramos amigos, ademas del hecho de que no me sermoneaba sobre mi
padre a pesar de que habia jugado en el instituto en el equipo de futbol que entrenaba
(y tiranizaba) Frank Cassidy. En séptimo curso estuvimos en la misma clase, y de
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inmediato nos caimos bien, porque ambos éramos los escogidos para ser ridiculizados
en publico por el profesor de matematicas, el sefior Pasquale. En noveno dejé la
escuela publica y entré en Bartholomew Browning & Knightley, el elegante instituto
que acababa de contratar a mi padre como entrenador de fitbol americano y hockey y
en el que yo recibi matricula gratuita. Pasaron dos afios en los que rara vez vi a Seth,
hasta que mi padre fue despedido por romperle a un chico dos huesos del antebrazo
derecho y uno del antebrazo izquierdo. La madre del chico era presidenta del consejo
de supervisores de Bartholomew Browning. Asi que la llave de las matriculas
gratuitas se cerr0 y yo regresé a la escuela publica. Viniendo de Bartholomew
Browning, a papa lo contrataron alli también, asi que dejé de jugar al ftitbol.

Ambos trabajamos en la misma estacion de servicio Gulf durante el bachillerato,
hasta que Seth se cansé de los asaltos y se fue a Dunkin' Donuts a hacer rosquillas en
el turno de noche. Durante un par de veranos trabajamos limpiando ventanas para una
compaiiia que se encargaba de varios rascacielos del centro, hasta que decidimos que
colgar de un par de cuerdas a veintisiete pisos de altura sonaba mas guay de lo que
era en realidad. No solo era aburrido, sino que al mismo tiempo daba un miedo
terrible: una combinacién asquerosa. Tal vez haya quien considere que colgar junto a
la fachada de un edificio a cien metros del suelo es una especie de deporte de
aventura, pero a mi me parecia mas bien un intento de suicidio a camara lenta.

Los silbidos se hicieron mas fuertes. L.a gente miraba al tipo que silbaba, un calvo
regordete de traje y corbata, y algunos se reian.

—Me va a sacar de quicio —dijo Seth.

—Que no te saque —dije, pero ya era demasiado tarde. Seth se dirigia al otro
extremo de la barra. Saqué un cigarrillo y lo encendi mientras miraba como se
inclinaba sobre la barra, fulminando con la mirada al tipo de los silbidos, como si
fuera a agarrarlo de las solapas pero se estuviera conteniendo. Dijo algo. Hubo risas
entre los que rodeaban al que silbaba. Fresco y relajado, Seth empez6 a regresar. Se
detuvo para hablar con dos mujeres hermosas, una rubia y una morena, y les sonrio.

—Ya estd. No me creo que sigas fumando —me dijo—. Bastante esttipido,
teniendo en cuenta lo de tu padre.

Saco un cigarrillo de mi paquete, lo encendio, dio una calada y lo puso sobre el
cenicero.

—Te agradezco que no me agradezcas que no fume —dije—. ¢Y tu excusa cual
es?

Exhalo a través de la nariz.

—Me gustan las tareas multiples, tio. Ademas, en mi familia no hay céancer, s6lo
locura.

—El no tiene céncer.

—Bueno, enfisema. Como se llame esa mierda. ; Como esta el viejo?
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—Bien. —Me encogi de hombros. No queria tocar el tema, y Seth tampoco.
—Una de esas nenas quiere un Cosmopolitan, la otra un granizado. Detesto eso.
—¢Por qué?

—Demasiado esfuerzo, y me daran veinticinco centavos de propina. Las mujeres
no dejan propina, me he dado cuenta de eso. Pero abres un par de cervezas y te dejan
dos dolares. jGranizados! —Sacudio la cabeza—. Joder...

Se alej6 unos minutos, comenz6 a mover cosas de aqui para alla entre los gritos
de la licuadora. Sirvio las bebidas lanzando a las chicas una de sus sonrisas de
conquistador. No le dejarian veinticinco centavos. Se giraron hacia mi, me sonrieron.

Cuando regreso, Seth dijo:

—Tienes planes para mas tarde?

—¢Mas tarde? —dije. Ya eran casi las diez, y tenia cita con un ingeniero de Wyatt
a las siete y media de la mafiana. Un par de dias entrenando con €l, uno de los
responsables del proyecto Lucid, luego un par de dias mas con el jefe de marketing
de Nuevos Productos, y sesiones periddicas con un «entrenador ejecutivo». Me
habian armado un calendario agotador. Trabajos forzados para lameculos, asi lo veia
yo. Se acabo lo de hacer el gilipollas, lo de llegar a las nueve o las diez. Pero no se lo
podia contar a Seth; no se lo podia contar a nadie.

—Termino a la una —me dijo—. Esas dos me han preguntado si quiero ir a bailar
salsa con ellas. Les he dicho que tenia un amigo. Ya te han visto y les ha gustado la
idea.

—No puedo —dije.

—:Eh?

—Tengo que llegar temprano al trabajo. Mejor dicho, ser puntual.

Seth parecia preocupado, incrédulo.

—¢Qué dices? ;Qué esta pasando?

—Fl trabajo se esta poniendo serio. Mafiana hay que madrugar. Es un proyecto
importante.

—Estas de broma, ¢no?

—Desafortunadamente, no. ;| No tienes tti también que trabajar por la mafiana?

—¢Te estas volviendo uno de ellos? ;Uno de los muertos vivientes?

Sonrei.

—Ya es hora de crecer. No mas juegos de nifios.

Seth parecia asqueado.

—Nunca es tarde, tio. Nunca es tarde para una nifiez feliz.
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Después de diez agotadores dias de tutoria y adoctrinamiento de parte de
ingenieros y gente de marketing, todos los cuales habian estado involucrados en lo
del Lucid, la cabeza se me llené con toda suerte de informaciones inutiles. Me
asignaron un diminuto «despacho» en la suite ejecutiva, un lugar que antes era un
almacén de suministros, aunque yo nunca lo usaba. Me presentaba diligentemente al
trabajo, no causé problemas a nadie. No sabia cuanto tiempo mas seria capaz de
mantener el ritmo sin perder la chaveta, pero la imagen de la litera de la carcel en
Marion me mantuvo motivado.

Una mafiana me convocaron en un despacho del corredor ejecutivo, dos puertas
mas alla del despacho de Nicholas Wyatt. El nombre que aparecia marcado sobre la
placa de cobre de la puerta era Judith Bolton. El despacho era completamente blanco:
alfombra blanca, muebles tapizados blancos, un bloque de marmol en vez de
escritorio, e incluso flores blancas.

Nicholas Wyatt estaba sentado sobre un sofa de cuero blanco, junto a una mujer
atractiva, de unos cuarenta afios, que le hablaba con familiaridad, tocandole el brazo
y riendo. Pelo rojo cobrizo, piernas largas cruzadas a la altura de la rodilla, y un
cuerpo esbelto, para el cual obviamente habia trabajado duro, enfundado en un traje
azul marino. Tenia los ojos azules, labios lustrosos en forma de corazén, cejas
arqueadas de manera provocativa. Era evidente que habia tenido éxito en su época,
pero sus facciones se habian endurecido.

Me di cuenta de que la habia visto antes, durante la ultima semana, siempre junto
a Wyatt, cuando €l llegaba de visita rapida a mis sesiones de entrenamiento con los
chicos de marketing y los ingenieros. La mujer siempre estaba susurrandole al oido y
observandome, pero nunca nos habian presentado, y siempre me habia preguntado
quién era.

Sin levantarse del sillon, extendiéo una mano cuando me acerqué —dedos largos,
esmalte rojo en las uflas— y me dio un apreton firme y sin ambages.

—Judith Bolton.

—Adam Cassidy.

—Llega tarde —dijo.

—Me he perdido —dije tratando de aligerar la atmosfera.

Movi6 la cabeza, sonrio, apreto los labios.

—Usted tiene problemas con la puntualidad. No quiero que vuelva a llegar tarde
nunca mas, ¢esta claro?

Le sonrei yo también, con la misma sonrisa que usaba cuando los policias me
preguntaban si sabia a qué velocidad iba. La mujer tenia caracter.

—Por supuesto —dije, y me senté en una silla frente a ella.
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Wyatt observaba nuestro intercambio, divertido.

—Judith es uno de mis mejores jugadores —dijo—. Mi «entrenador ejecutivo».
Mi consigliere y su mentor. Le aconsejo que preste atencion a cada puta palabra que
le diga. Yo, al menos, lo hago.

Se puso de pie y se excuso. Ella le dijo adios con la mano.

Nadie me habria reconocido. Yo era otro hombre. Nada de coche de cuarta mano:
ahora conducia un Audi A6 plateado, alquilado por la empresa. Tenia, también, un
nuevo guardarropa. Una de las asistentes de Wyatt, la negra, que resulté ser una ex
maniqui de las Indias Occidentales, me llevé de compras una tarde a un lugar muy
caro que yo sOlo habia visto desde fuera, donde ella, segiin dijo, compraba la ropa de
Nick Wyatt. Escogi6 algunos trajes, camisas, corbatas y zapatos, y lo carg6 todo a
una tarjeta empresarial Amex. Incluso compro6 lo que ella llamaba «calcetines para
caballero», es decir, medias. Y no se trataba de la mierda de Structure que yo solia
llevar, sino de Armani, Hermenegildo Zegna. Las prendas tenian cierta aura, y uno
sabia que habian sido cosidas a mano por viudas italianas que escuchaban a Verdi.

Las patillas —«empufiaduras para sodomitas», las llamaba ella— tendrian que
desaparecer. El aspecto peinado-de-almohada tampoco funcionaria. Me llevé a una
peluqueria lujosa, y cuando sali parecia un modelo de Ralph Lauren, s6lo que no tan
maricon. Empecé a temerle a la proxima vez que me viera con Seth; sabia que sus
burlas durarian para toda la vida.

Inventaron una tapadera. Se les informdé a mis colegas y jefes de la divisién de
routers de la empresa de que me habian «reasignado». Circulaba el rumor de que me
iban a enviar a Siberia porque el jefe de mi division estaba harto de mi actitud. Segun
otro rumor, uno de los vicepresidentes de Wyatt habia quedado impresionado con un
memorando escrito por mi; mi «actitud» le gustaba, de manera que me estaban dando
mas responsabilidades, no menos. Nadie sabia la verdad. Todo lo que llegaron a saber
fue que un dia desapareci de mi cubiculo.

Si alguien se hubiera molestado en mirar de cerca el organigrama del sitio web de
la empresa, se habria dado cuenta de que ahora mi cargo era director de Proyectos
Especiales, Despacho del presidente ejecutivo.

Estaban creando los papeles y los soportes electronicos necesarios.

Judith se volvié hacia mi y continu6 como si Wyatt nunca hubiera estado
presente.

—Si Trion lo contrata, debe usted llegar a su cubiculo con cuarenta y cinco
minutos de anticipacion. Bajo ninguna circunstancia bebera durante la comida ni
después del trabajo. Nada de happy hours, ni de cocteles, nada de «andar por ahi»
con «amigos» del trabajo. Nada de fiestas. Si tiene que ir a una fiesta relacionada con
el trabajo, beba agua con gas.

—Habla como si estuviera en Alcohdlicos Andnimos.
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—Emborracharse es sefial de debilidad.

—Asumo entonces que de fumar ni hablar.

—Asume mal —dijo—. Es un habito sucio y desagradable, e indica falta de
autocontrol, pero hay otras consideraciones. Estar en el area de fumadores es una
forma excelente de polinizar, conectarse con gente de otras unidades, obtener
informacion util. Ahora bien, acerca de su manera de saludar... —Neg06 con la cabeza
—. La ha cagado. La decision de contratar o no se toma en los primeros cinco
segundos, durante el apreton de manos, y quien le diga algo distinto le esta
mintiendo. Uno consigue el empleo con el saludo, y el resto de la entrevista lucha por
conservarlo, por no perderlo. Como soy mujer, usted ha ido suave conmigo. No lo
haga. Sea firme, hagalo con fuerza, y mantenga.

Sonrei con picardia y la interrumpi:

—La ultima mujer que me dijo eso... —Noté que se quedaba paralizada a media
frase—. Lo siento.

Enseguida, con la cabeza echada hacia un lado como una gatita, sonrio.

—Gracias. —Hizo una pausa—. Mantenga el apreton uno o dos segundos mas.
Mireme a los ojos y sonria. Ponga todo su empefio en conquistarme. Intentémoslo de
nuevo.

Me levanté, le di otra vez la mano a Judith.

—Mejor —dijo—. Usted tiene talento. La gente lo conoce y piensa: hay algo de
este tio que me gusta, pero no sé lo que es. Usted tiene el talento necesario.

Me mir6 como evaluandome.

—:Se ha roto la nariz en alguna ocasion?

Asentl.

—Déjeme adivinar: jugando al ftitbol.

—Hockey, en realidad.

—Qué bonito. ¢Es usted deportista, Adam?

—Lo era. —Volvi a sentarme.

Se inclin6 hacia mi, con el menton apoyado en una mano concava,
observandome.

—Se nota. En su forma de caminar, la forma en que maneja su cuerpo. Me gusta.
Pero no esta sincronizado.

—¢Disculpe?

—Tiene que sincronizar. Espejo. Si me inclino hacia delante, usted hace lo
mismo. Si me recuesto, usted se recuesta. Si cruzo las piernas, usted cruza las suyas.
Observe la inclinacion de mi cabeza e imiteme. Sincronice hasta su respiracion con la
mia. Pero sea sutil, no sea descarado al hacerlo. Es asi como uno conecta con los
demas a nivel subconsciente, es asi como los hace sentirse comodos con usted. A la
gente le gusta la gente que se le parece. ¢Esta claro?
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Mi sonrisa la desarmd, o pensé que la desarmaria, en cualquier caso.

—Una cosa mas —dijo. Se inclin6 ain mas, hasta que su cara estuvo a pocos
palmos de la mia, y susurr6—: Usa demasiado aftershave.

La cara me quemaba de vergiienza.

—Déjeme adivinar: Drakkar Noir —dijo, y no esper6 mi respuesta, porque sabia
que estaba en lo cierto—. Todo un semental de instituto. Apuesto que a las
animadoras les temblaban las piernas.

Mas tarde supe quién era Judith Bolton. Era vicepresidente senior, y la habian
traido a Wyatt Telecom unos afios atras como consultora principal de McKinsey &
Cia para aconsejar personalmente a Nicholas Wyatt en ciertas cuestiones personales,
«resolucion de conflictos» en los niveles mas altos de la compafiia, ciertos aspectos
de estrategia psicologica en los acuerdos, los negocios y las adquisiciones. Tenia un
doctorado en psicologia del comportamiento, asi que todos la llamaban «Doctora
Bolton». Ya te refirieras a ella como «entrenadora ejecutiva» o como «estratega de
liderazgo», lo cierto es que para Wyatt ella era algo asi como su entrenadora olimpica
privada o su preparadora personal. Le aconsejaba acerca de quién era material
ejecutivo y quién no, quién debia ser despedido, quién conspiraba a sus espaldas.
Tenia ojos con rayos X para la deslealtad. Era obvio que Wyatt la habia contratado
sacandola de McKinsey con un salario absurdo. Aqui, ella tenia el poder y la
seguridad suficientes para contradecirlo en su propia cara, decirle cosas que él no
aceptaria de nadie mas.

—Bueno, nuestra primera mision es aprender a hacer una entrevista de trabajo —
dijo.

—Consegul que me contrataran aqui —dije débilmente.

—Ahora jugaremos a un nivel muy distinto, Adam —dijo ella, sonriendo—.
Usted es un as, y tiene que dar la entrevista como un as, alguien que Trion querra
robarnos cueste lo que cueste. ;Qué le parece el trabajo en Wyatt?

La miré y me senti estupido.

—Pues estoy tratando de irme, ¢no es asi?

Puso los ojos en blanco, respir6 hondo.

—No. Sea siempre positivo. —Giré la cabeza hacia un lado e hizo una
sorprendente imitacion de mi voz—: jMi trabajo me encanta! {Es completamente
estimulante! {Mis colegas son geniales!

La imitacion era tan buena que por un momento me hizo sentirme raro; era como
si oyera mi voz en la grabacion de un contestador automatico.

—Y entonces ;por qué estoy presentandome en Trion?

—Por las oportunidades, Adam. Su trabajo en Wyatt no tiene nada de malo. No
esta descontento, tan solo esta tomando el paso mas l6gico en su carrera, y en Trion
hay mas oportunidades para hacer cosas atin mas grandes, aun mejores. ;Cual es su
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debilidad mas grande, Adam?

Pensé un instante.

—No tengo ninguna, en realidad —dije—. Nunca hay que admitir debilidades.

Fruncio el cefio.

—Ay, por Dios. Pensaran que esta delirando o que es estupido.

—La pregunta tiene trampa.

—Por supuesto que la pregunta tiene trampa. Las entrevistas de trabajo son
campos de minas. Uno tiene que admitir debilidades, pero nunca hay que decir nada
peyorativo. Asi que diga que es usted un marido demasiado fiel, o un padre
demasiado carifioso —otra vez puso su voz de Adam—. A veces me siento tan
comodo con un programa de software que no llego a explorar otros. O: a veces,
cuando me molesto por pequefias cosas, prefiero no decirlo en voz alta, porque
imagino que acabaran por pasar. {No se queja lo suficiente! Y qué tal esto: tiendo a
involucrarme demasiado con los proyectos, y a veces trabajo demasiadas horas en
ellos, porque me encanta llevarlos a cabo, y hacerlo bien. Tal vez trabajo mas de lo
necesario en cada cosa. ;Me entiende? Se les hara la boca agua, Adam.

Sonrei, asenti. ; En qué diablos me habia metido?

—¢Cual es el error mas grande que ha cometido en su trabajo?

—Obviamente tengo que admitir algo —dije nerviosamente.

—Aprende rapido —dijo ella con sequedad.

—Tal vez asumi demasiadas responsabilidades, y...

—:Y la cagd? ;Asi que usted no conoce los limites de su propia incompetencia?
No, no va por ahi la cosa. Diga: «Nada importante. Una vez, estaba preparando un
informe importante para mi jefe y olvidé hacer copia de seguridad, el ordenador se
estropeo y lo perdi todo. Tuve que quedarme hasta las tres de la madrugada y rehacer
desde cero el trabajo perdido. Vaya si aprendi la leccion: siempre hacer copia de
seguridad». ; Entiende? El error mas grande que usted ha cometido no fue su culpa, y
ademas termino por hacerlo todo bien.

—FEntiendo —dije. El cuello de la camisa me apretaba, y queria salir de alli.

—Usted tiene un talento innato, Adam —dijo—. Todo va a salir perfectamente.
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La vispera de mi primera entrevista en Trion, fui a ver a mi padre. Era algo que
hacia por lo menos una vez por semana, a veces mas, dependiendo de si él me
llamaba para invitarme a pasar por su casa. Me llamaba con frecuencia, en parte
porque se sentia solo (mama habia muerto seis afios atras) y en parte porque los
esteroides que tomaba lo habian puesto paranoico, y creia que sus enfermeros querian
matarlo. Asi que sus llamadas nunca eran amistosas, nunca eran para conversar; eran
quejas, peroratas, acusaciones. Algunos de sus analgésicos habian desaparecido, me
decia, y estaba convencido de que la enfermera Caryn se los robaba. El oxigeno
proporcionado por la compafiia de oxigeno era una mierda. La enfermera Rhonda
tropezaba todo el tiempo con la manguera de aire, tirando de los tubitos que mi padre
tenia en la nariz y casi arrancandole las orejas.

Decir que era dificil conservar a la gente que lo cuidaba seria un eufemismo
comico. Rara vez duraban mas de unas pocas semanas. Francis X. Cassidy era un
hombre malhumorado, lo habia sido desde que yo tenia memoria, y su humor habia
empeorado a medida que se hacia mas viejo y se ponia mas enfermo. Siempre habia
fumado un par de cajetillas diarias y tenia una tos sonora y aspera, y siempre estaba
con bronquitis. Asi que no fue ninguna sorpresa que le diagnosticaran un enfisema.
¢Qué esperaba? Hacia afios que no podia soplar ni las velas de su pastel de
cumpleafios. Ahora, su enfisema estaba en lo que llaman etapa final, lo cual quiere
decir que podia morir en un par de semanas, o meses, o tal vez en diez afios. Nadie lo
sabia.

Desafortunadamente me tocé a mi, su tinico vastago, encargarme de su cuidado.
Todavia vivia en el piso con sotano del edificio de tres plantas en el que yo habia
crecido, y no habia cambiado absolutamente nada desde la muerte de mi madre: la
misma nevera de color dorado que nunca funcionaba bien, el sofa que se hundia de
un lado, las cortinas de encaje que se habian vuelto amarillentas con el tiempo. No
tenia ahorros, y su pension era lamentable; apenas tenia lo suficiente para cubrir sus
gastos médicos. Eso queria decir que parte de mi sueldo lo destinaba a cubrir su
alquiler, el sueldo del asistente médico, lo que fuera. Nunca esperé agradecimiento
alguno, y nunca lo recibi. Mi padre no me pediria dinero ni en un millén de afios.
Ambos fingiamos que vivia de rentas o algo asi.

Cuando llegué, estaba sentado en su sillon favorito, frente a un televisor grande
que era su principal ocupacion. Le permitia quejarse de algo en tiempo real. Con los
tubos en la nariz (ahora le ponian oxigeno veinticuatro horas al dia), estaba viendo un
programa publicitario cualquiera por cable.

—Hola, papa —dije.

Tardé un minuto mas o menos en levantar la cabeza: estaba hipnotizado por la
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publicidad, como si se tratara de la escena de la ducha en Psicosis. Habia adelgazado,
aunque tenia todavia pecho de nadador, y su pelo, cortado al rape, se habia vuelto
blanco. Cuando levanto la cara y me vio, dijo:

—La arpia se marcha, ;sabias?

La «arpia» en cuestion era su ultima asistente médica, una irlandesa cincuentona,
malcarada y temperamental, de llameante pelo rojo tefiido, llamada Maureen.
Cruzaba el salon cojeando, como si estuviera haciendo una fila —tenia problemas de
cadera—, con una cesta de plastico de lavanderia llena hasta el tope de las camisetas
blancas y los calzoncillos bien doblados que constituian el extenso guardarropa de mi
padre. La Unica sorpresa de su marcha era que hubiera tardado tanto. Mi padre tenia
un pequefio timbre inalambrico sobre la mesa, junto a su sillon, y lo hacia sonar cada
vez que necesitaba algo, lo cual parecia ser siempre. El oxigeno no funcionaba, o las
cositas de los tubos le secaban la nariz, o necesitaba ayuda para ir a orinar al bafio. De
vez en cuando, ella lo llevaba a «caminar» en su silla de ruedas motorizada, para que
él pudiera pasearse por los centros comerciales y quejarse de los gamberros e
insultarla un poco mas. La acusaba de robarle sus analgésicos. Era como para
enloquecer a una persona normal, y Maureen ya parecia bastante nerviosa.

—:Por qué no le cuenta como me ha llamado? —dijo ella mientras ponia la ropa
limpia sobré el sofa.

—Por todos los cielos —dijo él. Hablaba en frases breves y cortadas, pues
siempre le faltaba el aire—. Me pones anticongelante en el café. Me doy cuenta
cuando lo pruebo. A esto lo llaman ancianicidio, sabes. Asesinatos con canas.

—Si quisiera matarlo, usaria algo mas fuerte que anticongelante —repuso ella
bruscamente. Su acento irlandés era todavia marcado, a pesar de llevar mas de veinte
afos viviendo aqui. Mi padre acusaba invariablemente a sus enfermeros de querer
matarlo. Si llegaran a hacerlo, ¢quién podria reprocharselo?—. Me ha llamado... una
palabra que no puedo repetir.

—Me cago en la leche, la he llamado hija de puta. Algo bastante amable para lo
que es. Me ha agredido. Estoy aqui sentado, conectado a estos tubos de mierda, y esta
perra se pone a darme bofetadas.

—Le he quitado un cigarrillo de las manos —dijo Maureen—. Estaba tratando de
fumar a escondidas mientras yo estaba abajo, lavando la ropa. Como si no pudiera
sentir el olor que hay por toda la casa. —Me mir6 y un ojo se le desvio—. Tiene
prohibido fumar! Ni siquiera sé donde esconde los cigarrillos, pero los tiene en
alguna parte, jestoy segura!

Mi padre sonrio, triunfante, pero no dijo nada.

—De todas formas, ¢a mi qué me importa? —dijo con amargura—. Este es mi
ultimo dia. No puedo soportarlo mas.

La audiencia contratada del programa publicitario lanz6 un grito de asombro y
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aplaudi6 como loca.

—Como si se fuera a notar la diferencia —dijo mi padre—. Esta mujer no hace
una mierda. Mira el polvo que hay en esta casa. ;Qué cofio hace todo el dia?

Maureen levanto la cesta de ropa.

—Me deberia haber ido hace un mes. Nunca debi aceptar este trabajo.

Sali6 de la habitacion con su extrafio galope renco.

—Debi despedirla tan pronto como la conoci —refunfufié él—. Me di cuenta de
que era una de esas asesinas de viejos.

Respird con la boca fruncida, como si inhalara a través de una pajita.

No sabia qué iba hacer ahora. El hombre no podia quedarse solo: no podia llegar
al bafio sin ayuda. Se negaba a entrar en un asilo; decia que antes se mataria.

Puse la mano sobre su mano izquierda, la que tenia el dedo indice conectado a un
indicador rojo y luminoso, el oximetro, creo que se llamaba. Los nimeros digitales
del monitor marcaban 88 por ciento.

—Ya conseguiremos a alguien, papa, no te preocupes —dije.

Levanto la mano y se sacudio la mia de encima.

—¢Qué clase de enfermera es ésta? —dijo—. Los demadas le importamos una
mierda. —Entonces le dio un largo ataque de tos, carrasped y escupié sobre un
pafiuelo arrugado que saco de alguna parte del sillon—. No sé por qué diablos no
puedes volver a vivir aqui. ;Qué cofio tienes que hacer, ademas? Un trabajo sin
futuro, eso es lo que tienes.

Negué con la cabeza y dije en tono suave:

—No puedo, papa. Hay préstamos estudiantiles que tengo que pagar.

Preferi no mencionar que alguien tenia que ganar dinero para pagar a los
enfermeros que siempre acababan por marcharse.

—Valiente provecho le sacaste a la universidad —dijo—. Dinero perdido, eso es
lo que fue. No hiciste mas que ir de farra con tus amigos finos; no era necesario pagar
veinte mil dolares al afio para que pudieras pasarte el dia follando. Eso lo habrias
podido hacer aqui.

Sonrei para demostrarle que no me sentia ofendido. No sabia si eran los
esteroides, la prednisona que tomaba para mantener abiertas sus vias respiratorias, lo
que lo estaba transformando en semejante capullo, o si era simplemente su dulce
naturaleza.

—Tu madre, que en paz descanse, te malcrio terriblemente. Te convirtio en un
grandisimo inutil. ;Cuando cofio vas a conseguir un trabajo de verdad?

Mi padre era habil a la hora de dar en la tecla. Dejé que la ola de irritacion pasara.
No podia tomarme en serio a ese tio, me hubiera vuelto loco. Mi padre tenia el
temperamento de un perro callejero. Yo siempre habia pensado que su malhumor era
como la rabia: no era algo que controlara totalmente, asi que no se le podia culpar a
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él. Nunca habia sido capaz de controlarse. Cuando yo era nifio, un nifio pequefio
incapaz de defenderse, mi padre se sacaba el cinturon de cuero a la menor
provocacion y me daba unas palizas que me dejaban muerto. Tan pronto terminaba de
azotarme, me decia: «;Ves lo que me obligas a hacer?»

—Estoy en ello —dije.

—Pueden oler a un fracasado a kilémetros de distancia, ;sabes?

—¢Quiénes?

—Estas compafiias. Nadie quiere a un fracasado. Todos buscan triunfadores.
Traeme una Coca-Cola, ;quieres?

Este era su mantra, y venia desde sus dias de entrenador: yo era un fracasado, lo
unico que importaba era ganar, llegar segundo era fracasar. Hubo un tiempo en que
estas cosas me enfurecian. Pero para este momento ya me habia acostumbrado;
apenas si le prestaba atencion.

Fui a la cocina pensando en lo que ibamos a hacer ahora. Mi padre necesitaba
ayuda veinticuatro horas al dia, eso era seguro. Pero ninguna de las agencias queria
enviar a nadie mas. Al principio habiamos tenido enfermeras de verdad que hacian
trabajos fuera del hospital para ganarse un dinero extra. Cuando mi padre acab6 con
ellas, nos las arreglamos para encontrar una serie de personas levemente calificadas
que hacian aqui dos semanas de practicas para obtener su certificado de enfermeria.
Después fue cualquiera que pudiéramos conseguir a través de los anuncios del
periodico.

Maureen habia organizado la nevera Kenmore de tal manera que podria haber
formado parte de un laboratorio gubernamental. Habia una fila de Coca-Colas, una
detras de la otra, sobre una balda de alambre que Maureen habia ajustado a la altura
exacta. Incluso los vasos de los anaqueles, que de costumbre se veilan empafiados y
rayados, ahora brillaban. Llené dos vasos con hielo y vacié en cada uno el contenido
de una lata. Tendria que sentarme con Maureen, pedirle disculpas en nombre de mi
padre, rogar y suplicar, si era necesario. Por lo menos podria quedarse hasta que
encontraramos un sustituto. Quiza podria apelar a su sentido de la responsabilidad
con los ancianos, aunque imaginaba que el mal genio de mi padre habria acabado por
desgastarlo. La verdad es que estaba desesperado. Si echaba a perder la entrevista de
mafiana, tendria todo el tiempo del mundo, pero estaria tras las rejas en algun lugar de
Ilinois. Eso no seria de mucha ayuda.

Regresé con los vasos en la mano y el hielo tintineando mientras caminaba. El
programa publicitario no habia terminado. ¢Cuanto tiempo duraban estas cosas? Y
ademas, ¢quién los veia? Aparte de mi padre, quiero decir.

—No te preocupes por nada, papa —dije, pero ya se habia dormido.

Me quedé a su lado unos segundos para ver si todavia respiraba. Lo hacia. Tenia
la quijada sobre el pecho y la cabeza en un angulo gracioso. El oxigeno emitia un
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soplido suave. En alguna parte del s6tano, Maureen movia cosas de aqui para alla,
preparando probablemente su frase de despedida. Puse las Coca-Colas sobre la mesita
de mi padre, atiborrada de medicinas y mandos a distancia.

Me incliné y besé la frente manchada y colorada del viejo.

—Ya conseguiremos a alguien —le dije suavemente.
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Las oficinas centrales de Trion Systems parecian un Pentagono de cromo pulido.
Cada uno de los cinco lados era un «ala» de siete plantas. Habian sido disefiadas por
alguiin arquitecto famoso. Debajo habia un parking lleno de BMW y Range Rovers y
muchos escarabajos Volkswagen y de todo, pero, hasta donde pude ver, no habia
espacios reservados.

En el ala B, di mi nombre a la «embajadora de lobby», que era como llamaban
alli a la recepcionista. Ella imprimi6 una pegatina de identificacion que ponia
visitante. Me la pegué en el bolsillo del pecho de mi Armani gris y esperé en la
recepcion a que viniera a buscarme una mujer llamada Stephanie.

Era la asistente del vicepresidente de contrataciones, Tom Lundgren. Intenté
despreocuparme, meditar, relajarme. Me dije que el montaje no podia ser mejor. Trion
queria llenar el puesto vacante de director de marketing —alguien se habia marchado
de repente—, y yo habia sido disefiado a medida para el empleo, creado mediante
ingenieria genética, remasterizado con tecnologia digital. En las ultimas semanas, un
selecto grupo de empresas de contratacion de ejecutivos habia recibido noticias
acerca de aquel sorprendente muchacho de Wyatt que estaba listo para ser recogido.
Fruta madura. El rumor se habia hecho correr de manera informal en una convencion
industrial. Lo decia un pajarito... Empecé a recibir en mi correo de voz todo tipo de
mensajes de gente interesada en contratarme.

Ademas, habia hecho mis deberes con respecto a Trion Systems. Me habia
enterado de que era un gigante de la electréonica de consumo, fundado al principio de
los afios setenta por el legendario Augustine Goddard, cuyo apodo no era Gus, sino
Jock. Era casi una figura de culto. Se habia graduado en Cal Tech, habia servido en la
Marina, trabajado para Fairchild Semiconductor y después para Lockheed, e
inventado una especie de tecnologia revolucionaria para la fabricacion de tubos de
television en color. La mayoria lo consideraba un genio, pero, al contrario de algunos
de los genios tiranos que fundaban multinacionales gigantescas, él no era un
gilipollas, aparentemente. La gente lo queria, le era ferozmente fiel. El era una suerte
de presencia distante y paternal. Las raras ocasiones en que se le veia eran llamadas
«encuentros», como Si se tratara de un ovni.

Aunque Trion ya no fabricaba tubos de color, Sony y Mitsubishi y las demas
compafiias japonesas que fabricaban los televisores americanos habian adquirido la
licencia del tubo Goddard. Después Trion entro en las comunicaciones electronicas,
catapultada por el famoso médem Goddard. Actualmente Trion hacia teléfonos
moviles y buscadores, componentes informaticos, impresoras a color, agendas
digitales y ese tipo de cosas.

Una mujer enjuta con pelo castafio y crespo surgio de una puerta y entré en la
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recepcion.

—Usted debe de ser Adam.

Le di un firme apretén de manos.

—Mucho gusto.

—Soy Stephanie —me dijo—. La asistente de Tom Lundgren.

Me condujo al ascensor y me llevé al sexto piso. Hablamos de trivialidades. Yo
intentaba sonar entusiasmado pero no raro, y ella parecia distraida. El sexto piso era
la tipica superficie cuadriculada, con cubiculos que se extendian hasta donde llegaba
el 0jo, un ojo alto como el de un elefante. El camino por donde me condujo era un
laberinto: no hubiera podido volver al ascensor ni arrojando migas de pan. Todo aqui
era de fabricacion estandar para la compafiia, excepto el monitor que me crucé en el
camino, cuyo protector de pantalla era una imagen en tres dimensiones de la cabeza
de Jock Goddard sonriendo y girando como la de Linda Blair en El exorcista. Haz
algo semejante en Wyatt —con la cabeza de Nick Wyatt, quiero decir— vy
probablemente los matones de la empresa te romperan las rodillas.

Llegamos a un salon de conferencias con una placa en la puerta que decia:
Studebaker.

—Studebaker, ;eh? —dije.

—Si, todos los salones de conferencias llevan nombres de coches americanos
clasicos. Mustang, Thunderbird, Corvette, Camaro. A Jock le encantan los coches
americanos —dijo «Jock» con una cierta entonacion, casi entre comillas, indicando al
parecer que su trato con el presidente ejecutivo no admitia el uso del nombre de pila,
pero asi lo llamaba todo el mundo—. ;Puedo traerle algo de beber?

Judith Bolton me habia dicho que siempre respondiera con un si, porque a la
gente le encanta hacer favores, y todos, aun los auxiliares administrativos, darian su
opinion acerca de mi.

—Coca-Cola, Pepsi, lo que sea —dije—. Gracias.

No me senté en el cabezal de la mesa sino en el lado que quedaba de cara a la
puerta. Un par de minutos después, un tipo compacto, vestido con pantaléon caqui y
camisa de golfista azul marino con el logotipo de Trion, entr6 a saltos en la
habitacion. Tom Lundgren: lo reconoci de inmediato gracias al dossier que la doctora
Bolton me habia preparado. El vicepresidente de la unidad empresarial del Sector de
Comunicaciones Personales. Cuarenta y tres afios, cinco hijos, avido golfista. Lo
seguia de cerca Stephanie, que llevaba una lata de Coca-Cola y una botella de agua
Aquafina.

Me dio un apreton triturador.

—Adam, soy Tom Lundgren.

—Mucho gusto.

—EI gusto es mio. He oido hablar muy bien de usted.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Sonrei, me encogi modestamente de hombros. Lundgren ni siquiera llevaba
corbata, pensé, y yo parecia el director de una funeraria. Judith Bolton me habia
advertido que eso podia pasar, pero dijo que era mejor ir a una entrevista demasiado
elegante que vestido de manera informal. Era una sefial de respeto, etcétera.

Se sentdé a mi lado y se gir6 hacia mi. Stephanie cerré la puerta suavemente al
salir.

—Me imagino que el trabajo en Wyatt es muy intenso, ;no?

Tenia los labios delgados, muy delgados, y una sonrisa rapida que aparecia y
desaparecia constantemente. Tenia la cara irritada, colorada, como si jugara
demasiado al golf o tuviera rosacea o algo asi. Su pierna derecha se movia como un
pistén. Era un atado de energia nerviosa, un ganglio; parecia llevar una sobredosis de
cafeina, y me hizo comenzar a hablar rapido. Entonces recordé que era mormon y no
bebia cafeina. No me gustaria encontrarmelo después de una taza de café, pensé. Una
taza de café lo pondria probablemente en érbita.

—Asi es como me gusta —dije.

—Me alegro. A nosotros también. —Su sonrisa aparecio, desaparecio—. Yo creo
que aqui hay mas gente clase A que en cualquier otra parte. Todos llevamos un ritmo
mas acelerado. —Destapo la botella de agua y bebi6 un sorbo—. Siempre digo que
Trion es un gran sitio para trabajar si estas de vacaciones. Tienes tiempo para
responder los correos electronicos, los mensajes de voz, terminar mil cosas distintas,
pero caramba, si te tomas un descanso, pagas el precio. Después vuelves, te
encuentras con el correo lleno, te exprimen como una uva.

Asenti, sonrei con aire conspirador. Incluso a un encargado de marketing en una
gran empresa tecnolégica le gusta hablar como si fuera ingeniero, asi que respondi en
es0s términos.

—Sé de qué me habla —Ile dije—. Tienes tantos ciclos, debes decidir en qué los
gastas.

Estaba imitando su lenguaje corporal, casi remedandolo, pero €l no parecia darse
por enterado.

—FExactamente. Bien, ahora mismo no estamos en etapa de contrataciones. Nadie
esta en etapa de contrataciones. Pero uno de nuestros directores de nuevos productos
acaba de ser transferido repentinamente.

Asenti de nuevo.

—Lo del Lucid es genial. De verdad le salvé la vida a Wyatt durante un trimestre
mas bien pobre. Es invento suyo, ¢no?

—De mi equipo, en cualquier caso.

Eso parecio gustarle.

—Bien, pues debe usted ser bueno, ya que ha logrado pasar de la puerta aqui.

—Eso no lo sé. Trabajo duro y me gusta lo que hago, y me encontré en el lugar
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adecuado en el momento adecuado.

—Es usted demasiado modesto.

—Tal vez.

Sonrei. Se lo creia todo. Se habia tragado la falsa modestia y el tono directo.

—¢Como lo hizo? ;Cual es el secreto?

Frunci los labios y solté un soplo de aire, como si me acordara de una maratén en
la que habia corrido. Sacudi la cabeza.

—No hay secretos. Trabajo de equipo. Lograr consenso, motivar a la gente.

—Sea mas preciso.

—Para ser honesto, la idea basica fue producir algo para eliminar al Palm. —Me
referia al PDA inalambrico de Wyatt, el que enterré a los Palm Pilots—. En las
primeras sesiones de planificacion conceptual, reunimos un grupo polifuncional:
ingenieros, marketing, DI de adentro, DI de afuera —DI es la jerga para referirse a
los disefiadores industriales. Estaba de suerte; conocia esta respuesta de memoria—.
Miramos el estudio de marketing, los fallos del producto de Trion. Lo mismo hicimos
con Palm, Handspring, Blackberry.

—¢Y cudl era el error de nuestro producto?

—La velocidad. El inalambrico es una porqueria. Pero eso usted lo sabe.

Era una pulla cuidadosamente planeada: Judith se habia bajado de la web unas
declaraciones demasiado sinceras que Lundgren habia hecho en conferencias
industriales, en las cuales confesaba esas cosas. Lundgren criticaba con virulencia los
esfuerzos de Trion cuando no llegaban a su objetivo. Mi franqueza era un riesgo
calculado de parte de Judith. A partir del estudio del estilo ejecutivo de Lundgren,
Judith habia concluido que este hombre despreciaba a los aduladores, le gustaba la
conversacion directa.

—Correcto —dijo. Me sonri6 durante un milisegundo.

—ILa cuestion es que contemplamos toda una serie de posibilidades. Qué buscaria
realmente una madre que va a ver los partidos de sus hijos, un ejecutivo de una
compafiia, un capataz de construcciéon. Hablamos de caracteristicas, configuracion
fisica, todo eso. Las discusiones eran bastante informales. Mi gran aportacion fue la
elegancia del disefio unida a la simplicidad.

—Me pregunto si no se habran escorado demasiado hacia el lado del disefio,
sacrificando funcionalidad —dijo Lundgren.

—¢Qué quiere decir?

—Falta de un puerto para flash. Desde mi punto de vista, es la Unica carencia
importante del producto.

Era un buen lanzamiento. Valia la pena batearlo.

—Estoy totalmente de acuerdo. —Me habia preparado perfectamente con
historias acerca de «mis» éxitos y mis falsos fracasos, que manejaba tan bien que
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parecian batallas victoriosas—. Una metedura de pata. Definitivamente, ésa fue la
caracteristica mas importante que acabé sacrificada. Estaba en el proyecto general,
pero hacia que la configuracion fisica se saliera de nuestras intenciones, asi que acabo
echada por la borda en mitad del proceso.

Toma ya.

—¢Y se va a hacer algo en la siguiente generacion?

Negué la cabeza.

—Lo siento, no puedo hablar de ello. No es un capricho juridico; conmigo, es
cuestion de moral. Cuando uno da su palabra, tiene que significar algo. Si para usted
es problema...

Me sonri6 con una sonrisa que parecia genuina y apreciativa. Pensé: la he
clavado.

—Ningun problema. Yo eso lo respeto. Alguien que filtrara informacién
propiedad de su ultima empresa, me haria lo mismo después.

Noté las palabras «ultima empresa». Lundgren acababa de firmar; se habia
delatado.

Saco el buscador y lo consulté rapidamente. Habia recibido varias llamadas —lo
tenia en modo silencioso, con vibrador—, mientras hablabamos.

—No necesito quitarle mas tiempo, Adam. Quiero presentarle a Nora.
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Nora Sommers era rubia, rozaba los cincuenta afios, y tenia los ojos muy abiertos
y observadores. Tenia el aspecto carnivoro de un animal de manada salvaje. Tal vez
me influenciaba su expediente, que la describia como implacable y tiranica. Era
directora, lider del equipo del proyecto Maestro, una especie de imitacion del
Blackberry que estaba a punto de irse al traste. Tenia fama de convocar reuniones a
las siete de la mafiana. Nadie queria estar en su equipo, razon por la cual les costaba
trabajo llenar la vacante con alguien de adentro.

—No debe de ser muy agradable trabajar para Nick Wyatt —comenzo.

No era necesario que Judith Bolton me dijera que uno nunca se queja de su
anterior jefe.

—La verdad —dije— es que es muy exigente, pero me hizo sacar lo mejor que
habia en mi. Es un perfeccionista. No tengo mas que admiracion por él.

Asintié con prudencia, sonrié como si yo hubiera escogido la respuesta correcta
de una pregunta tipo test.

—Alimenta la ambicion, ;eh?

¢Qué esperaba, que dijera la verdad sobre Nick Wyatt? ;Que era un zafio y un
gilipollas? De ninguna manera. Me extendl un poco mas:

—Trabajar en Wyatt es como ganar diez afios de experiencia en un afio de trabajo.
En lugar de un afio de experiencia en diez afios de trabajo.

—Buena respuesta —dijo—. Me gusta que mi gente de marketing trate de
convencerme. Es un componente clave en la lista de talentos. Si me pueden
convencer a mi, pueden convencer al Journal.

Houston, tenemos un problema. Ahi yo no iba a entrar: a aquella trampa se le
veian los dientes. Asi que me limité a mirarla con expresion vacia.

—Pues bien —continu6—, hemos oido hablar mucho de usted. ;Cual fue la
batalla mas dificil que tuvo que librar en el proyecto Lucid?

Le di un refrito de la historia que le habia contado a Tom Lundgren, pero no
parecio muy impresionada.

—No me parece una batalla —respondié—. A eso, yo lo llamaria concesion.

—Tendria que haber estado presente —dije. Respuesta pobre. Avancé en mi CD-
ROM mental en busca de anécdotas acerca del desarrollo del Lucid—. Hubo también
una buena pelea alrededor del disefio del tablero. Era un tablero de cinco direcciones
con altavoz incorporado.

—Lo conozco. ¢Cudl fue la controversia?

—Bueno, para nuestros DI era un asunto clave, el punto central del producto:
llamaba mucho la atencion. Pero los ingenieros me lo rechazaban, decian que era casi
imposible y demasiado arriesgado. Querian separar el altavoz del tablero
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multidireccional. Los de DI estaban convencidos de que al separarlos, el disefio se
veria atiborrado y asimétrico. Fue un momento de tension. Tuve que tomar una
decision, dije que se trataba de una de las piedras angulares del producto. El disefio
no solo expresaba algo desde un punto de vista visual, sino que expresaba algo
importante a nivel tecnologico: le decia al mercado que nosotros podiamos hacer
cosas que nuestros competidores no.

Ella me diseccionaba con sus ojos abiertos como si yo fuera un pollo lisiado.

—Ah, los ingenieros —dijo estremeciéndose—. Pueden llegar a ser insoportables.
No tienen ningtin sentido comercial.

Sobre los dientes metalicos de la trampa relucia la sangre.

—La verdad es que nunca he tenido problemas con los ingenieros —dije—. Creo
que son el corazén de la empresa, de verdad. Nunca me enfrento a ellos; los animo, o
al menos trato de hacerlo. Liderazgo intelectual, ideas compartidas, ésas son las
claves. Es una de las cosas que mas me gustan de Trion: aqui reinan los ingenieros,
que es como debe ser. Es una verdadera cultura de la innovacion.

Si, lo confieso: no hacia mas que repetir como un loro la entrevista que Jock
Goddard habia dado una vez en Fast Company, pero pensé que funcionaria. Los
ingenieros de Trion eran célebres por lo mucho que querian a Goddard, pues €l era
uno de los suyos. Les parecia un gran lugar de trabajo, ya que buena parte de los
recursos de Trion se destinaban a Investigacion y Desarrollo.

Nora se quedo sin habla un instante. Luego dijo:

—A fin de cuentas, la innovacion es definitiva para el éxito.

Dios mio, yo me creia malo, pero esta mujer usaba los clichés empresariales
como segundo idioma. Era como si los hubiera aprendido de un libro de Berlitz.

—Por supuesto —dije.

—Y digame, Adam, ;cual es su mayor debilidad?

Sonrei, asenti, y en silencio murmuré una oraciéon de gracias para Judith Bolton.
Punto a favor.

Casi parecia demasiado facil.

www.lectulandia.com - Pagina 45



11

Fue Nick Wyatt en persona quien me dio la noticia. Cuando Yvette me condujo a
su despacho, lo encontré en una esquina, montado sobre su Precor eliptica. Llevaba
una camiseta sin mangas empapada en sudor y shorts deportivos rojos, y se veia
corpulento. Me pregunté si usaria esteroides. En la cabeza llevaba el casco
inalambrico de su teléfono y estaba gritando 6rdenes.

Habia pasado mas de una semana desde las entrevistas en Trion, y no habia
habido mas respuesta que un silencio sepulcral. Sabia que habian ido bien, y no tenia
duda de que mis referencias eran espectaculares, pero quién sabe, cualquier cosa
podia pasar.

Imaginé, equivocadamente, que tan pronto como pasaran las entrevistas, la
escuela KGB me daria un respiro. No hubo tal suerte. El entrenamiento continuo,
incluyendo lo que llamaban «artimafias del oficio», es decir, cbmo robar sin ser
descubierto, como copiar documentos y archivos informaticos, como buscar en las
bases de datos de Trion, como contactar a los de Wyatt si surgia algo que no pudiera
esperar a una cita programada. Meacham y otro veterano del equipo de seguridad de
Wyatt, que habia pasado dos décadas en el FBI, me ensefiaron a contactarlos por
correo electronico usando un «anonimizador», un servidor con base en Finlandia que
suprime el nombre y la direccién verdaderos; como codificar mis correos electronicos
con un software superfuerte de 1024 bits desarrollado, al margen de las leyes de
Estados Unidos, en alguna parte del exterior. Me ensefiaron cosas tradicionales de
espionaje, como entregas secretas y sefales, como hacerles saber que tenia
documentos para entregarles. Me ensefiaron como hacer copias de las tarjetas de
acceso que la mayoria de empresas usa hoy en dia, las que abren la puerta cuando uno
las mueve sobre un sensor. Parte de esto era genial. Comenzaba a sentirme como un
verdadero espia. En esa época, por lo menos, todo eso me interesaba mucho. No
conocia nada mas.

Pero después de unos dias de esperar y seguir esperando a tener noticias de Trion,
estaba cagado de miedo. Meacham y Wyatt habian sido muy claros respecto a lo que
sucederia si Trion no me contrataba.

Nick Wyatt ni siquiera me miro.

—Enhorabuena —dijo—. El cazatalentos me lo acaba de decir. Tiene usted
libertad condicional.

—¢Me hicieron una oferta?

—Ciento setenta y cinco mil dolares para comenzar, opcion de comprar acciones,
el paquete entero. Lo contrataran como colaborador individual a nivel de director
pero sin superior directo, calificacion diez.

Me senti aliviado y sorprendido por la cantidad. Era cerca del triple de lo que
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ganaba en ese momento. Sumandole mi salario en Wyatt, me quedaban doscientos
treinta y cinco mil. Dios mio.

—Fantastico —dije—. ;Y ahora qué hacemos, negociar?

—¢De qué cofio habla? Entrevistaron a otros ocho tios para el empleo. Quién
sabe quién tendra un candidato favorito, un colega, lo que sea. No asuma riesgos, al
menos no todavia. Métase alla, muéstreles de lo que es capaz.

—De lo que soy...

—Muéstreles lo increible que es usted. Ya les abrio el apetito con un par de
entremeses. Ahora vaya y vuélvales locos. Si no les puede volver locos después de
graduarse en nuestra escuelita-del-encanto, con Judith y conmigo soplandole al oido,
es usted un fracasado ain mas grande de lo que me habia imaginado.

—Ya.

Me di cuenta de que mentalmente estaba ensayando una fantasia en la que
mandaba a Wyatt a la mierda y me iba para ir a trabajar con Trion, hasta que recordé
que no solo seguia siendo mi jefe, sino que a todos los efectos me tenia cogido por las
pelotas.

Wyatt se bajé de la maquina, empapado en sudor, cogié una toalla blanca del
manillar y se la paso por la cara, los brazos, las axilas. Estaba tan cerca de mi que
podia oler el almizcle de su sudor, su aliento amargo.

—Ahora escicheme bien —dijo con ese inconfundible tono de amenaza—. Hace
unos dieciséis meses, la junta directiva de Trion aprob6 un gasto extraordinario de
casi quinientos millones de ddlares para financiar un trabajito secreto.

—:Un qué?

—Un proyecto interno y ultrasecreto. La cuestién es que es muy raro que una
junta directiva apruebe un gasto tan grande sin tener una buena cantidad de
informacién. En este caso, lo aprobaron a ciegas, solamente a partir de las garantias
del presidente ejecutivo. Goddard es el fundador, asi que confian en él. Ademas, les
aseguro que la tecnologia que estaban desarrollando, sea lo que sea, era un progreso
monumental. Es decir, algo inmenso, un cambio de paradigma, un salto cuantico.
Revolucionario mas alla de lo revolucionario. Les asegurd que se trata de lo mas
grande que ha sucedido desde la radio de transistores, y que el que no participe en
esto se quedara atras.

—¢Y qué es?

—Si lo supiera, usted no estaria aqui, imbécil. Mis fuentes me aseguran que va a
cambiar la industria de las telecomunicaciones, a ponerlo todo patas arriba. Y no
tengo intencion de quedarme atras, ;me sigue?

No lo seguia, pero asenti.

—He invertido demasiado en esta empresa para que le suceda lo mismo que a los
mastodontes y los pajaros dodd. Asi que su mision, amigo mio, es averiguar todo lo
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que pueda acerca de estos trabajos secretos, qué son, qué estan desarrollando. No me
importa si estan desarrollando unos putos zancos electronicos, el hecho es que no voy
a asumir riesgos. ¢Esta claro?

—¢Como lo hago?

—Ese es su trabajo.

Se dio la vuelta y cruzo la vasta extension de su despacho hacia una salida que yo
no habia visto nunca. Abri6 la puerta, ensefiandome un reluciente bafio de marfil con
una ducha. Me quedé alli, incomodo, sin saber si debia esperarlo, o irme, o qué.

—Lo llamaran al final de la mafiana —dijo Wyatt sin darse la vuelta—. Hagase el
sorprendido.
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Segunda Parte

Tacticas de contencion

Tdcticas de contencion. Despliegue de identificaciones falsas emitidas a favor
de un agente que debera soportar investigaciones bastante rigurosas.

Diccionario internacional del espionaje
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Habia puesto un anuncio en tres diarios locales en busca de un asistente médico
para mi padre. El anuncio dejaba claro que cualquiera seria bienvenido, los requisitos
no eran exactamente estrictos. Dudaba que aun quedara alguien dispuesto a hacerlo:
ya lo habia intentado en demasiadas ocasiones.

Recibi exactamente siete respuestas. Tres de ellas eran de personas que no habian
comprendido el anuncio: eran ellas quienes buscaban alguien a quien contratar. Otros
dos mensajes tenian acentos extranjeros tan fuertes que no supe si en realidad era
inglés lo que intentaban hablar. Y uno era de un hombre de voz agradable que sonaba
perfectamente razonable y dijo llamarse Antwoine Leonard.

No es que tuviera mucho tiempo libre, pero quedé con este Antwoine para tomar
un café. No iba a dejar que conociera a mi padre hasta que fuera necesario: queria
contratarlo antes de que pudiera ver a qué se estaba enfrentando, para que no pudiera
echarse atras tan facilmente.

Antwoine resultd ser un negro inmenso, de aspecto amenazador, con tatuajes de
ex convicto y pelo estilo rasta. Lo confirmé: tan pronto como pudo, me dijo que
acababa de salir de la carcel por robo de automoviles, y que ése no era su primer paso
por la prision. Me dio el nombre de su supervisor de libertad condicional. Me gusto el
hecho de que fuera tan franco al respecto, de que no intentara ocultarlo. En realidad,
el tio me gusto, simplemente. Tenia una voz amable, una sonrisa sorprendentemente
dulce y maneras prudentes. De acuerdo, estaba desesperado; pero también pensé que
si alguien podia controlar a mi padre, era €él, y lo contraté de inmediato.

—Escucha, Antwoine —le dije cuando me puse de pie para irme—. Acerca de lo
de la carcel...

—Es un problema, ;no? —Me mir6 a los ojos.

—No, no es eso. Me gusta que seas tan sincero conmigo.

Se encogio de hombros.

—Si, bueno...

—FEs sélo que no creo que debas serlo tanto con mi padre.

El dia antes de empezar en Trion me fui a la cama temprano. Seth me habia
dejado un mensaje en el que me invitaba a salir con €l y algunos amigos, ya que tenia
la noche libre, pero me negué.

La alarma son6 a las cinco y media, y fue como si el reloj no funcionara bien:
todavia era de noche. Cuando cai en la cuenta, senti una inyeccion de adrenalina, una
extrafia combinacion de terror y excitacion. El gran partido iba a comenzar, era la
hora de la verdad, el entrenamiento se habia acabado. Me di una ducha y me afeité
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con una cuchilla nueva, despacio, para no cortarme. Habia preparado la ropa antes de
irme a dormir, habia escogido el traje Zegna y la corbata, y habia enlustrado a
conciencia mis zapatos Cole-Haan. Pensé que el primer dia debia presentarme con
traje, aunque me sintiera fuera de lugar: siempre podia quitarme la chaqueta y la
corbata.

Era raro: por primera vez en mi vida estaba ganando un salario de seis cifras,
aunque adn no hubiera recibido talon alguno, y seguia viviendo en la ratonera. Bien,
eso iba a cambiar muy pronto.

Cuando me subi al Audi A6 plateado, que tenia todavia ese olor a coche nuevo,
me senti mas elegante, y para celebrar mi nueva posicion en la vida me detuve en un
Starbucks y compré un café con leche triple. Casi cuatro dolares por una maldita taza
de café, pero bueno, mi sueldo ahora era de los grandes. Puse Rage Against the
Machine a todo volumen en el trayecto hacia el campus de Trion; para cuando llegué,
Zack de la Rocha estaba gritando «No escape from the mass mind rape!» 131, vestido
con mi perfecto atuendo empresarial: traje Zegna, zapatos Cole-Haan y corbata.
Estaba preparado.

Me sorprendio que a las siete y media hubiera tantos coches en el parking
subterraneo. Aparqué dos plantas mas abajo.

La recepcionista del vestibulo del ala B no pudo encontrar mi nombre en ninguna
de las listas de empleados nuevos: yo era un don nadie. Le pedi que llamara a
Stephanie, la asistente de Tom Lundgren, pero Stephanie no habia llegado todavia.
Finalmente consiguié hablar con alguien de Recursos Humanos, que le dijo que me
enviara al tercer piso del ala E, a una buena caminata de distancia.

Las dos horas siguientes las pasé sentado en la recepcion de Recursos Humanos
con una carpeta en la mano, llenando un impreso tras otro: W-4, W-9, cuenta de
crédito del sindicato, seguro, domiciliacion a mi cuenta, opciones sobre acciones,
cuentas de jubilacion, acuerdos de confidencialidad... Me hicieron una foto y me
dieron una tarjeta de identificacion y acceso y un par de pequefias tarjetitas de
plastico que se adherian a la tarjeta principal. Decian cosas como Trion: cambia tu
mundo y Comunicacion abierta y Diversion y austeridad. Era, un poco soviético,
pero no me importo.

Una de las personas de Recursos Humanos me llevo de tour rapido por Trion. Fue
muy impresionante: un gimnasio magnifico, cajeros automaticos, un lugar donde
dejar ropa sucia con lavado en seco, salones de descanso con refrescos gratis, botellas
de agua, palomitas de maiz y maquinas de capuchino.

En los salones de descanso habia posteres a todo color, grandes y lustrosos, que
mostraban a un grupo de hombres y mujeres de hombros cuadrados (asiaticos,
negros, blancos) posando con aire triunfal sobre el planeta Tierra, debajo de las
palabras jBebe con responsabilidad! jBebe con Austeridad! «El empleado medio en
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Trion consume cinco refrescos al dia», ponia. «Si bebieran tan s6lo un refresco
menos, Trion podria ahorrar 2,4 millones al afio».

Podias traer el coche para que te lo lavaran y revisaran; podias comprar entradas
con descuento para peliculas, conciertos y partidos de béisbol; tenian un programa de
regalos para recién nacidos («un regalo por hogar y por nacimiento»). Me di cuenta
de que el ascensor del ala D no se detenia en el quinto piso.

—Proyectos especiales —me explic6 la mujer—. Acceso restringido.

Traté de no demostrar ninguna clase de interés especial. Me pregunté si éstos eran
los «trabajos secretos» que tanto interesaban a Nick Wyatt.

Stephanie llegé por fin y me llevo al sexto piso del ala B. Tom estaba hablando
por teléfono, pero me hizo sefias de que pasara. En su despacho habia fotos de sus
hijos —cinco nifios, segiin pude ver—, individualmente o en grupo, y dibujos que
habian hecho, cosas asi. Los libros del estante que tenia detras eran los sospechosos
habituales: ;Quién se ha llevado mi queso?; Primero, rompe las reglas; Como ser
presidente ejecutivo. Sus piernas eran pistones enloquecidos, y tenia la cara como si
la hubieran restregado con Scotch-Brite.

—Steph —dijo—, ¢puedes pedirle a Nora que venga?

Minutos después, colgé con energia el teléfono, se incorporé de un salto y me
estrechd la mano. Llevaba una alianza grande y brillante.

—iHola, Adam, bienvenido al equipo! —dijo—. jMe alegro de haberle
contratado! Siéntese, siéntese.

Eso hice.

—ILo necesitamos, amigo mio. .o necesitamos con urgencia. Estamos al limite de
nuestras capacidades, de verdad que no llegamos. Cubrimos veintitrés productos,
hemos perdido personal importante, y estamos al limite. La chica a la que usted
reemplaza ha sido transferida. Va usted a unirse al equipo de Nora, para trabajar en la
renovacion de la linea Maestro, la cual, como vera, se encuentra en apuros. Hay
problemas graves que es preciso solucionar, y... jmire, aqui esta!

Nora Sommers estaba de pie en el umbral, con una mano en el marco de la puerta,
posando como una diva. Me alarg6 la otra mano con coqueteria.

—Hola, Adam. Bienvenido. Me alegro de que esté con nosotros.

—Es un placer estar aqui.

—No fue una contratacién facil, se lo digo con franqueza. Teniamos muchos
candidatos, todos muy buenos. Pero es como dicen, los mejores siempre acaban
destacando. ;Qué, nos ponemos manos a la obra?

Su voz, que tenia un timbre casi infantil, parecié6 volverse mas profunda tan
pronto como Tom Lundgren sali6 del despacho. Hablaba rapidamente, casi
escupiendo las palabras.

—Su cubiculo esta alla —dijo, golpeando el aire con el dedo indice—. Aqui
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usamos teléfonos web. Supongo que sabra usted utilizarlos.

—No se preocupe.

—Ordenador, teléfono... todo debe estar listo. Para cualquier cosa, s6lo llame a
Mantenimiento. Muy bien, Adam, déjeme advertirle algo, aqui no vamos cogiditos de
la mano. Se trata de un aprendizaje dificil, pero no dudamos de que usted estara a la
altura. Acabamos de echarle al agua: ahora, nade o hindase.

Me mir6 con aire retador.

—Prefiero nadar —dije con una sonrisa.

—Me alegro —dijo ella—. Me gusta su actitud.
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Tenia un mal presentimiento acerca de Nora. Era el tipo de persona que me
pondria un bloque de cemento en los pies, me meteria atado en el maletero de un
Cadillac y me echaria al fondo de East River. Hundirse o nadar. A mi me lo dices.

Me dej6o en mi nuevo cubiculo para que terminara de leer los textos de
orientacion, para que aprendiera los nombres secretos de los proyectos. Todas las
compafiias de alta tecnologia dan nombres secretos a sus productos; los de Trion eran
tipos de tormenta: Tornado, Tifén, Tsunami, y asi. El nombre secreto de Maestro era
Vortex. La existencia de tantos nombres distintos era confusa, y encima tenia que
tantear el terreno para Wyatt. A eso del mediodia, cuando ya comenzaba a tener
hambre de verdad, un hombre de unos cuarenta afios, bajo y fornido, con coleta,
camisa hawaiana y gafas redondas de montura gruesa y negra, aparecié0 en mi
cubiculo.

—Debes de ser la ultima victima —me dijo—. La carne fresca arrojada a la jaula
del leon.

—Y vosotros sois todos muy amables —dije—. Adam Cassidy.

—Lo sé. Noah Mordden. Ingeniero Distinguido en Trion. Es tu primer dia, no
sabes en quién confiar, de parte de quién ponerte. Quién quiere jugar contigo y quién
quiere que te la pegues. Pues bien, estoy aqui para responder a todas tus preguntas.
¢Qué te parece si comemos en la cafeteria de empleados?

Un tio raro, pero me despertdé la curiosidad. Mientras caminabamos hacia el
ascensor, dijo:

—Bueno, y te dieron el trabajo que nadie mas queria, ;no?

—¢Ah, si?

Genial.

—Nora queria llenar el puesto con alguien de adentro, pero nadie queria trabajar
para ella. Alana, la mujer a la que reemplazas, llegd a implorar que la sacaran de allj,
asi que la transfirieron a otra parte de la casa. El rumor es que Maestro esta a punto
de estallar. —Apenas alcanzaba a oirle; el tio susurraba mientras caminabamos hacia
los ascensores—. Siempre se apresuran a cargarse lo que no funciona. Aqui, uno coge
un resfriado y ya le estan preparando el ataud.

Asentl.

—El producto no aporta nada nuevo —dije.

—FEs una mierda. Tiene los dias contados. Ademas, Trion esta lanzando un
teléfono maévil todo-en-uno que tiene exactamente el mismo sistema inalambrico de
mensajes de texto, asi que ¢de qué servira? Matalo ya y no dejes que sufra. Y no
ayuda que Nora sea una verdadera bruja.

—Lo es?
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—Si no te has dado cuenta a los diez segundos de haberla conocido, es que no
eres tan inteligente como se dice. Pero no la subestimes: es cinturon negro en
politicas empresariales, y ademas tiene sus lugartenientes, asi que cuidate.

—Gracias.

—A Goddard le gustan los coches clasicos americanos, asi que a ella también le
gustan. Tiene un par de deportivos restaurados, pero no la he visto nunca conducirlos.
La idea es que Jock Goddard sepa que ambos estan cortados con el mismo patron. Es
habil.

El ascensor estaba lleno de empleados que bajaban a la cafeteria de la tercera
planta. Muchos de ellos llevaban camisas de golf o polos con el logo de Trion. El
ascensor se detuvo en todas las plantas. Alguien que habia detras de mi bromeo:
«Parece que hemos cogido el de cercanias». Cada dia, en cada ascensor empresarial
del mundo, hay alguien que hace esa broma.

La cafeteria, o comedor de empleados, como lo llamaban, era inmensa, y vibraba
con la electricidad de cientos, tal vez miles, de empleados de Trion. Era como el
salén comedor de un lujoso centro comercial: una barra de sushi con dos chefs; un
mostrador de pizzas gourmet del tipo escoja-su-salsa; una barra de burritos; comida
china; carnes y hamburguesas; una impresionante barra de ensaladas; incluso un
mostrador vegetariano.

—Dios mio —dije.

—Pan y circo para el pueblo —dijo Noah—. Juvenal. Mantén al campesino bien
alimentado, y no notara su esclavitud.

—Supongo que asi es.

—Vaca contenta da mejor leche.

—Lo que sea, siempre que funcione —dije, mirando alrededor—. Y de austeridad
mas bien poca, ;eh?

—Ah. Dale una mirada a las maquinas de las salas de descanso: veinticinco
centavos por un pollo satay con cacahuetes, pero un dolar por una barra de chocolate.
Las bebidas y las sustancias con cafeina son gratis. El afio pasado, el director de
servicios financieros, un hombre llamado Paul Camilletti, traté de eliminar las fiestas
de la cerveza semanales, pero entonces los directivos empezaron a gastar dinero de su
bolsillo para comprar cerveza, y alguien hizo circular un correo electrénico que
presentaba argumentos financieros para mantener las fiestas. La cerveza cuesta X al
afio, mientras que contratar y formar nuevos empleados cuesta Y, asi que, dado lo que
cuesta estimular la moral y conservar a los empleados, el rendimiento de la inversion,
bla bla bla, ya me entiendes. Camilletti, que vive para los numeros, acabo por ceder.
De todas formas, su campaiia de austeridad esta a la orden del dia.

—En Wyatt pasaba igual —dije.

—1Incluso en vuelos internacionales se nos exige volar en clase turista. El mismo
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Camilletti se hospeda en Motel 6 cuando viaja dentro de Estados Unidos. Trion no
tiene avion empresarial. Pero seamos claros, la esposa de Jock Goddard le regal6 uno
por su cumpleafios, asi que no tenemos que sentir lastima por él.

Pedi una hamburguesa y una Coca-Cola Light, y él pidi6 una especie de
misteriosa fritura asiatica. Todo era ridiculamente barato. Con las bandejas en la
mano, dimos una mirada alrededor, pero Mordden no encontr6 a nadie con quien
quisiera sentarse, asi que nos sentamos los dos solos. Yo tenia esa sensacion de
primer dia de colegio, de cuando no conoces a nadie. Aquello me hizo pensar en el
dia que entré en Bartholomew Browning.

—Goddard no se hospeda también en un Motel 6, ;0 si?

—Lo dudo mucho. Pero no es demasiado ostentoso con su dinero. No usa
limusinas. Conduce su propio coche. De acuerdo, tiene una docena mas o menos,
todos coches antiguos que €l mismo ha restaurado. Ademas, les regala a sus cincuenta
ejecutivos principales el coche de lujo que escojan, y es gente que gana toneladas de
dinero, es verdaderamente obsceno. Goddard es astuto: sabe que para poder conservar
el talento extraordinario debe pagar bien.

—¢Qué me dices de vosotros, los Ingenieros Distinguidos?

—Si, yo mismo he ganado cantidades obscenas de dinero aqui. En teoria, podria
mandar a todo el mundo a tomar por culo y adn asi tener ahorros para mis hijos, si
algun dia llego a tenerlos.

—Pero sigues trabajando.

Suspiro.

—Cuando descubri mi mina de oro, unos pocos afios después de comenzar,
renuncié y me fui a navegar alrededor del mundo. So6lo cogi ropa y varias maletas
muy pesadas con el canon occidental.

—El canon occidental?

Sonrio.

—Los grandes éxitos de la literatura occidental.

—:Como Louis L'Amour?

—Mas bien como Herddoto, Tucidides, Sofocles, Shakespeare, Cervantes,
Montaigne, Kafka, Freud, Dante, Milton, Burke...

—Yo me dormi en esa clase, tio —dije.

Sonri6 de nuevo. Obviamente, yo le parecia un imbécil.

—En fin —dijo—, una vez lo hube leido todo, me di cuenta de que soy
constitucionalmente incapaz de no trabajar, y regresé a Trion. ;Has leido el Discurso
sobre la servidumbre voluntaria de Etienne de la Boétie?

—¢:Entra en los finales?

—El unico poder que tienen los tiranos es el que ha sido cedido por sus victimas.

—Fse y el de repartir Coca-Cola gratis —dije, inclinando mi lata hacia él—. Asi
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que eres ingeniero.

Me dedic6 una sonrisa bien educada que era mas bien una mueca.

—No ingeniero a secas, ten eso en cuenta, sino, como he dicho antes, Ingeniero
Distinguido. Eso quiere decir que mi nimero de empleado es de los pequefios y que
puedo hacer mas o menos lo me que venga en gana. Si eso implica ser la espina en el
costado de Nora Sommers, pues que asi sea. Ahora, en cuanto al reparto de la seccion
de marketing de tu unidad, veamos, ya has conocido a Nora la Téxica. Y a Tom
Lundgren, vuestro exaltado vicepresidente. En su caso, no hay mas que lo que ya has
visto. Vive para la familia, la iglesia y el golf. Y Phil Bohjalian, viejo como
Matusalén y, en materia tecnologica, tan puesto al dia como él. Comenzd en
Lockheed Martin cuando se llamaban de otra forma y los ordenadores eran del
tamafio de una casa y funcionaban con tarjetas perforadas IBM. Tiene los dias
contados, eso es seguro. Y... jhelo aqui, el mismisimo Elvis, aventurandose entre
nosotros!

Me di la vuelta hacia donde estaba mirando. De pie junto a la barra de ensaladas
habia un tipo de pelo blanco, hombros caidos y rostro arrugado, cejas blancas y
pobladas, grandes orejas y una especie de expresion de duendecillo. Llevaba un
suéter negro de cuello alto. A medida que la gente lo miraba y susurraba, tratando de
fingir indiferencia o ser discreta, la energia del lugar cambié, comenz6 a girar en
ondas a su alrededor.

Augustine Goddard, fundador de Trion y presidente ejecutivo, en carne y hueso.
Parecia mas viejo que en las fotos que yo habia visto. Un tio mucho mas joven y alto
estaba de pie junto a él, diciéndole algo. El joven tenia unos cuarenta anos, era
delgado y parecia estar en forma, y tenia el pelo negro atravesado por lineas grises.
Tenia cara de italiano y era apuesto como una estrella de cine, como un héroe de
accion que estuviera madurando muy bien, pero con cicatrices profundas en las
mejillas. Salvo por la piel picada, me recordo al joven Al Pacino, el de los primeros
dos Padrinos. Llevaba un precioso traje gris carbon.

—:Camilletti? —pregunté.

—Camilletti el Degollador —dijo Mordden, hundiendo los palillos en la fritura
—. Nuestro director financiero. El zar de la austeridad. Esos dos estan juntos todo el
tiempo —habld con la boca llena de comida—. ¢ Ves su cara, esas cicatrices de acné
vulgaris? Segun dicen, ahi esta escrito «come mierda y muérete» en Braille. En fin,
Goddard cree que Camilletti es el segundo advenimiento de Nuestro Sefior Jesucristo,
el hombre que va a poner los costes operacionales por los suelos, a incrementar los
margenes de beneficios, a lanzar las acciones de Trion de vuelta a la estratosfera. Hay
quien dice que Camilletti es el doble de Jock Goddard, el Jock malo. Su Yago. El
diablo en su hombro. Yo creo que es el poli malo que deja que Jock sea el poli bueno.

Terminé mi hamburguesa. Me di cuenta de que el presidente ejecutivo y su
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director financiero hacian la fila y pagaban su comida. ;No podian simplemente irse
sin pagar? ;O colarse al comienzo de la fila, por ejemplo?

—Es muy Camilletti eso de comer en el comedor de los empleados —continud
Mordden—, para demostrar a las masas su compromiso con la reduccion drastica de
costes. Porque €l no reduce los costes: los reduce drasticamente. En Trion no hay
comedor ejecutivo. No hay chef personal para los ejecutivos. No hay comidas
preparadas a domicilio, de eso nada. Comparte el pan con los campesinos. —
Mordden bebi6 un sorbo de Dr. Pepper—. ;Dénde estabamos con lo del programita
teatral, mi «quién es quién» en el reparto? Ah, si. Esta Chad Pierson, el protegido de
Nora, el chico de los rizos de oro, nifio maravilla y lameculos profesional. Tiene un
master de Tuck 4], pasé6 de Empresariales a Marketing de Productos en Trion, hace
poco hizo un Curso Intensivo de Marketing y sin duda te considerara una amenaza
que es preciso eliminar. Y luego esta Audrey Bethune, la tinica mujer negra de la...

De repente, Noah quedd en silencio y se meti6 mas fritura en la boca. Vi a un
joven rubio y guapo de mi edad que se deslizaba con rapidez hacia nuestra mesa,
como un tiburon en el agua. Camisa azul de cuello abotonado, aspecto de pijo
deportista. Uno de estos rubios que uno ve en las revistas, en anuncios de varias
paginas, confraternizando con otros especimenes de la raza dominante, ya sea en
cocteles o sobre el césped de su baronia.

Noah Mordden se bebio un trago apresurado de su Dr. Pepper y se puso de pie.
Tenia manchas marrones de fritura sobre la camisa Aloha.

—Disculpa —dijo, incomodo—. Tengo una cita privada.

Dejo6 los platos desparramados sobre la mesa y se largd en el momento justo en
que el rubio llegaba con la mano abierta.

—Hola, ;qué tal? —dijo—. Chad Pierson.

Quise estrecharle la mano, pero €l hizo uno de esos movimientos hip-hop, uno de
esos saludos soy-demasiado-guay-para-dar-la-mano-de-forma-normal.  Parecia
haberse hecho la manicura.

—iHe oido hablar tanto de ti!

—Todo es mentira —dije—. Puro marketing, ya sabes.

Se ri6 con complicidad.

—Qué va, se supone que eres nuestro hombre. Voy a quedarme cerca de ti, a ver
si aprendo algun truquillo.

—Voy a necesitar toda la ayuda posible. Me han dicho que es un caso de vida o
muerte, y parece que estemos mas cerca de la segunda.

—¢Asi que Mordden te ha salido con su mierda de intelectual cinico?

Sonrei de manera neutral.

—NMe ha dado su punto de vista.

—Todo negativo. El tio piensa que esta en no sé qué culebron, un asunto
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maquiavélico. Bien, puede que él se lo crea, pero yo no le prestaria demasiada
atencion.

Me di cuenta de que en el primer dia de cole me habia sentado con el chico menos
popular, pero eso me animo a defender a Mordden.

—Pues a mi me cae bien —dije.

—Es ingeniero. Son todos raros. ¢Juegas a baloncesto?

—Un poco, si.

—Cada martes y jueves a la hora de la comida hay un partidillo en el gimnasio, a
ver si te animas. Ademas tal vez podamos tomarnos algo alguna vez, ir a un partido,
algo asi.

—Me encantaria —dije.

—¢Ya te han hablado de los festivales de la cerveza de Juegos Empresariales?

—Todavia no.

—Supongo que no es el tipo de cosas que le gustan a Mordden. Da igual, es la
hostia.

Era hiperactivo, y movia el cuerpo de lado a lado, como un jugador de baloncesto,
buscando un pasillo para entrar y clavarla.

—Bueno, té a las dos, ¢no?

—No me lo perderia por nada.

—Guay. Me alegro de tenerte en el equipo. Vamos a destrozarlos, tu y yo.

Sonrio de oreja a oreja.
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Chad Piersort estaba de pie frente a la pizarra, tomando notas en una agenda de
reuniones con rotuladores rojos y azules, cuando entré en Corvette. Era una sala de
conferencias como todas las que habia visto antes: la mesa grande (salvo que ésta era
de color negro, estilo disefio de alta tecnologia, en lugar de color caoba), la consola
de altavoces Polycom en medio de la mesa como una viuda negra geomeétrica, una
canasta de fruta y una neverita llena de hielo, refrescos y cartones de zumo.

Chad me hizo un guifio cuando me senté frente a uno de los lados largos de la
mesa. Ya habia un par de personas mas. Nora Sommers ocupaba la cabecera; llevaba
unas gafas de lectura negras cuya cadena le rodeaba el cuello, y leia una carpeta y de
vez en cuando le susurraba algo a Chad, su escriba. No parecio percatarse de mi
presencia.

A mi lado habia un tio de mediana edad, de pelo gris y vestido con un polo de
color azul con el logo de Trion, que tecleaba algo sobre un Maestro, probablemente
un correo electrénico. Era delgado pero tenia un poco de tripa; tenia los brazos flacos
y los codos huesudos asomando bajo las mangas cortas de su polo, un flequillo de
pelo canoso y patillas grises e inesperadamente largas, orejas grandes y coloradas.
Llevaba lentes bifocales. Si vistiera otro tipo de camisa, probablemente llevara un
protector de plastico para el bolsillo. Parecia uno de esos ingenieros empollones de la
vieja escuela, salido de la época de las calculadoras Hewlett-Packard. Tenia los
dientes pequefios y marrones, como si mascara tabaco.

Tenia que ser Phil Bohjalian, el viejo, aunque, por la manera en que Mordden me
habia hablado de €l, casi esperaba verlo escribiendo con pluma de ganso en un
pergamino o quizas un papiro. Me echaba miradas furtivas y nerviosas una y otra vez.

Noah Mordden entr6 silenciosamente a la habitacion, sin saludarme —en
realidad, sin saludar a nadie—, y abri6 su ordenador portatil en el otro extremo de la
mesa de conferencias. Otras personas llegaron, riendo y hablando. Ahora habia tal
vez una docena de personas en la habitacion. Chad terminé de trabajar en la pizarra y
puso sus cosas en el puesto vacio que habia a mi lado. Me dio una palmada en el
hombro.

—NMe alegro de tenerte con nosotros —djijo.

Nora Sommers carraspeo, se puso de pie y camino hasta la pizarra.

—:Por qué no comenzamos? Muy bien, quisiera presentar al nuevo miembro de
nuestro equipo a los que no habéis tenido el privilegio de conocerlo. Bienvenido,
Adam Cassidy.

Agito sus ufias rojas hacia mi y las cabezas giraron. Sonrei modestamente, bajé la
cabeza.

—Tuvimos la buena fortuna de sacar a Adam de Wyatt, donde fue uno de los
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jugadores estrella del proyecto Lucid. Esperamos que aplique algo de su magia al
Maestro.

Sonri6 beatificamente.

Chad hablé en voz alta y mirando de un lado al otro, como si estuviera
compartiendo un secreto.

—Este chico travieso es un genio. He hablado con él, asi que todo lo que habéis
oido es cierto.

Se gir6 hacia mi, con sus ojos azules de bebé bien abiertos, y me dio la mano.
Nora continu6:

—Como bien sabemos, el Maestro esta recibiendo fuertes ataques. En todo Trion,
las espadas se han desenvainado. No tengo que mencionar nombres. —Hubo risitas
en voz baja—. Se avecina un acontecimiento de mucha importancia: una presentacion
ante el sefior Goddard en persona, en la cual sostendremos que la linea de produccion
del Maestro debe mantenerse. Esto es mucho mas que una rutinaria reunion
informativa, mucho mas que una sesion de control. Es un caso de vida o muerte.
Nuestros enemigos nos quieren llevar a la silla eléctrica; nosotros solicitaremos una
suspension de la sentencia. ;Esta claro?

Mir6 alrededor de forma amenazante y vio cabezas que asentian con obediencia.
Entonces se dio la vuelta y tacho el primer item de la agenda, tal vez con demasiada
violencia. Volvié a darse la vuelta, como un latigazo, le entregé a Chad un fajo de
papeles grapados, y él comenz6 a repartirlos a izquierda y a derecha. Parecian
especificaciones de algun tipo, definiciones de producto o protocolos de producto o
algo asi, pero el nombre del producto, que presumiblemente estaba en la primera
pagina, habia sido arrancado.

—Bien —dijo ella—, ahora quisiera que hiciéramos un ejercicio. O, si lo
prefieren, una demostracion. Algunos de ustedes pueden reconocer este protocolo; si
es asi, guarden el secreto. Puesto que trabajamos para renovar el Maestro, me gustaria
que por un instante adoptaramos otro punto de vista, y quisiera pedirle a nuestra
nueva estrella que le eche un vistazo a esto y nos dé su opinion.

Me estaba mirando de frente.

Me toqué el pecho y dije, estipidamente:

—:Yo?

—Usted.

—¢Mi... opinion?

—Asi es. Funciona/No funciona. Luz verde para el proyecto o no. En este
producto, Adam, es usted el guardian junto a la puerta. Diganos qué le parece.
¢ Vamos a por ello, 0 no?

El estbmago me dio un vuelco. El corazén me empez6 a latir con furia. Traté de
controlar la respiracion, pero sentia que la cara se me inundaba de sangre mientras
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pasaba las paginas. Era practicamente inescrutable. No sabia para qué demonios
servia aquello. Alcanzaba a oir risitas nerviosas en medio del silencio, a Nora tapando
y destapando el rotulador Expo, haciendo girar la tapa con un crujido. Alguien jugaba
con la pajita de plastico de su zumo de manzana en tetra-brick, sacandola y
metiéndola y haciéndola chirriar.

Asenti sabia, lentamente, mientras repasaba el documento, tratando de no parecer
un ciervo paralizado frente a las luces de un coche, que era como me sentia. Habia
alli una especie de jerigonza acerca de «analisis del segmento del mercado» y
«calculo aproximado del tamafio del mercado». La musica desquiciadora de Jeopardy
sonaba en mi cabeza.

Crujido, crujido. Chirrido, chirrido.

—¢Y bien, Adam? ;Funciona o no?

Asenti de nuevo, tratando de parecer fascinado y divertido a la vez.

—Me gusta —dije—. Es inteligente.

—Mmm —dijo. Hubo risitas en voz baja. Algo estaba sucediendo. Era la
respuesta equivocada, pensé, pero dificilmente podia cambiarla.

—Mire —dije—, basandome solamente en la definicién del producto, me resulta,
como es obvio, muy dificil...

—FEsto es todo lo que tenemos hasta ahora —interrumpio—. ;Y bien? ;Funciona
o no funciona?

Me puse a parlotear.

—Siempre he creido en el riesgo —dije—. Esto me intriga. Me gusta la
configuracion fisica, las especificaciones de reconocimiento de escritura... Dado el
modelo de uso y la oportunidad de mercado, yo llevaria esto adelante, por lo menos
hasta la proxima reunion de control.

—Aja —dijo. Un extremo de su boca se alz6 en una sonrisa malévola—. Y pensar
que nuestros amigos de Cupertino no necesitaron la sabiduria de Adam para dar luz
verde a esta bomba fétida. Adam, éstas son las especificaciones para el Apple
Newton. Uno de los mas grandes fracasos en la historia de Cupertino. Les costo
quinientos millones de dolares desarrollarlo, y luego, cuando sali6 al mercado,
perdieron sesenta millones al afio —mas risas—. Se estuvieron mofando de éste
durante un afio en todos los programas nocturnos de la tele.

La gente empez0 a evitar mi mirada. Chad se mordia el interior de la mejilla con
expresion grave. Mordden parecia estar en otro mundo. Yo queria arrancarle la
cabeza a Nora Sommers, pero hice como los buenos perdedores.

Nora barri6 la mesa con la mirada, pasando de una cara a la siguiente con las
cejas arqueadas.

—Que les sirva de leccion. Siempre hay que cavar mas profundo, ir mas alla de
las modas del mercado, mirar qué hay bajo el capd. Y créanme, cuando nos
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presentemos ante Jock Goddard dentro de dos semanas, €l va a mirar qué hay bajo el
cap6. Tengamos eso muy presente.

Sonrisas de cortesia aqui y alla: todo el mundo sabia que Goddard era un fanatico
de los coches.

—Muy bien —dijo Nora—. Creo que ya saben a qué me refiero. Sigamos.
Si, pensé: sigamos.

Bienvenido a Trion. Ya sabemos a qué te refieres. Senti un vacio en el estbmago.
¢Donde demonios me habia metido?
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En la cita entre mi padre y Antwoine no faltaron los contratiempos. Bueno, en
realidad fue un desastre total y sin atenuantes. Digamoslo asi: Antwoine recibio
fuerte oposicion. No hubo sinergia. No era una alianza estratégica.

Llegué al piso de mi padre justo después de terminar mi primera jornada de
trabajo en Trion. Dejé el Audi a una manzana de distancia, porque sabia que mi padre
siempre estaba mirando por la ventana cuando no estaba contemplando la pantalla de
su televisor de treinta y seis pulgadas, y no queria que me diera la paliza por mi coche
nuevo. Aunque le dijera que habia recibido un aumento sustancioso, €él le encontraria
el lado malo al asunto.

Llegué justo a tiempo para ver a Maureen arrastrando una gran maleta de nailon
negro hacia su taxi. Tenia los labios cerrados con fuerza; llevaba su traje «elegante»,
pantalon y chaqueta de color verde limon cubiertos por todas partes con una
profusién de flores y frutas tropicales, y un par de zapatillas deportivas perfectamente
blancas. Logré interceptarla justo en el momento en que le gritaba al conductor que
metiera su maleta en el maletero y le entregué un ultimo talon (que incluia un extra
generoso por sus esfuerzos y sufrimientos), le agradeci prolijamente sus fieles
servicios e incluso intenté darle un beso ceremonial en la mejilla, pero ella me apart6
la cara. Se meti6 en el taxi dando un portazo y el taxi arranco.

Pobre mujer. Nunca me cay6 bien, pero era inevitable tenerle lastima por la
tortura a la que mi padre la habia sometido.

Mi padre estaba viendo a Dan Rather (en realidad le estaba gritando a Dan
Rather) cuando llegué. Despreciaba por igual a todos los presentadores de las
cadenas, y mejor ni preguntarle acerca de los «fracasados» que habia en el cable. Los
unicos programas de cable que le gustaban eran aquellos en que un anfitrién
dogmatico de extrema derecha acosa a sus invitados, trata de sacarles de quicio, de
que echen espuma por la boca. Este era el tipo de deporte que le gustaba por estos
dias.

Llevaba una de esas camisetas interiores, blancas y sin mangas, que algunos
llaman «de paleta» y que siempre me ponian los pelos de punta. Las asociaba con
cosas malas, pues me parecia que cada vez que mi padre me «disciplinaba» de nifio,
llevaba puesta una de ésas. Aun podia recordar como si fuera una fotografia el dia en
que, con ocho afios de edad, accidentalmente derramé Kool-Aid sobre su sillon
reclinable, y mi padre me azoté con el cinturén, poniéndome un pie encima —
camiseta interior manchada, cara colorada y sudorosa— y gritando: «¢Ves lo que me
obligas a hacer?» No es el recuerdo mas agradable del mundo.

—:Cuando llega el nuevo? —pregunt6o—. Ya viene con retraso, ¢no?

—Todavia no.
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Maureen se habia negado a quedarse un rato para ensefiarle como funcionaba
todo, asi que por desgracia no coincidirian.

—:Por qué vas tan elegante? Pareces un sepulturero, me pones nervioso.

—Pero si ya te lo he dicho, hoy he comenzado en un nuevo trabajo.

Volvié la cabeza hacia Rather, sacudiéndola con disgusto.

—Te han echado, ;no?

—¢:De Wyatt? No, me he ido.

—Trataste de esforzarte lo menos posible, y te echaron. Yo sé como funcionan
estas cosas. Esa gente puede oler a los fracasados a una milla de distancia. —Respiro6
hondo un par de veces—. Tu madre siempre te malcri6. Como en lo del hockey.
Habrias podido ser profesional si te hubieras aplicado.

—No era tan bueno, papa.

—Es facil decirlo, ¢no? Decirlo lo vuelve todo mas facil. Ahi fue cuando de
verdad te eché a perder: te meti en esa universidad tan cara para que pudieras irte de
fiesta con tus amigos pijos.

Por supuesto que solo tenia razon en parte: en esa época yo trabajaba media
jornada para pagarme los estudios. Pero que recordara lo que quisiera recordar. Se dio
la vuelta hacia mi con ojos sanguineos, redondos y brillantes como cuentas.

—¢Y donde estan ahora tus amigos pijos, eh?

—Papa, estoy bien —dije. Habia comenzado una de sus pataletas, pero por
fortuna soné el timbre, y casi corri a abrir la puerta.

Antwoine lleg6 a la hora exacta. Vestia un uniforme de hospital de color azul
palido, que le hacia parecer un camillero o un enfermero. Me pregunté donde lo
habria conseguido, pues nunca habia trabajado en un hospital, que yo supiera.

—¢Quién es? —grit6 mi padre.

—Es Antwoine —dije.

—:Antwoine? ;Qué mierda de nombre es ése, Antwoine? ;Has contratado a un
maricén francés? —dijo. Pero ya se habia dado la vuelta para ver a Antwoine, que
estaba de pie junto a la puerta, y su cara se habia puesto morada. Tenia la mirada
perdida y la boca abierta a causa del miedo—. jDios mio! —dijo, resoplando con
fuerza.

—:Qué tal? —dijo Antwoine mientras me daba un aplastante apreton de manos
—. Asi que éste es el famoso Francis Cassidy —dijo, acercandose al sillon reclinable
—. Soy Antwoine Leonard. Es un placer conocerlo, sefior —hablaba en un tono de
baritono profundo y agradable.

Mi padre seguia mirandolo fijamente y resoplando. Al final, dijo:

—Adam, quiero hablar contigo ahora mismo.

—Si, papa.

—No, no. Vas a decirle a Antwoine o como se llame que se largue de aqui y nos
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deje hablar a solas.

Antwoine me mir6, confundido, sin saber qué hacer.

—¢Por qué no llevas tus cosas a tu habitacion? —le dije—. Segunda puerta a la
derecha. Puedes deshacer las maletas.

Antwoine levanto sus dos talegos de nailon y desaparecio por el corredor. Papa ni
siquiera esper6 a que hubiera salido del salon para decir:

—En primer lugar, no quiero que me cuide un hombre, ;me entiendes?
Encuéntrame a una mujer. Segundo, no quiero tener aqui a un negro. No se puede
confiar en los negros. ;En qué estabas pensando? ;Me ibas a dejar aqui solo con este
Leroy? Quiero decir, miralo, mira a tu colega, los tatuajes, las trenzas. No quiero una
cosa asi en casa, ;es demasiado pedir? —resoplaba mas fuerte que nunca—. ;Cémo
puedes traerme a un negro, cuando conoces los problemas que he tenido con los crios
de las casas subvencionadas, esos malditos crios que se me meten constantemente en
el piso?

—Ya, ya, y siempre acaban por irse cuando se dan cuenta de que aqui no hay
nada que valga la pena robar. —Le hablé en voz baja, pero estaba cabreado—.
Primero, papa, no es que tengamos mucho de donde escoger, porque después de toda
la gente a la que has obligado a largarse, las agencias ni siquiera quieren tratar con
nosotros. Segundo, yo no puedo quedarme contigo, porque trabajo durante todo el
dia, ¢lo recuerdas? Y tercero, ni siquiera le has dado una oportunidad.

Antwoine volvié con nosotros. Se acerc6 a mi padre, a una distancia casi
amenazante, pero le hablé con voz suave y amable.

—Sefior Cassidy, si quiere usted que me vaya, me iré. Qué digo, me voy ya
mismo, qué mas me da. Yo no me quedo donde no me quieren. No necesito este
trabajo con tanta urgencia. Mientras que mi oficial de fianza sepa que he hecho un
intento serio por conseguir un trabajo, todo esta bien.

Mi padre estaba mirando la television, anuncios. Bajo su ojo izquierdo latia una
vena. Yo conocia esa expresion: mi padre solia ponerla cuando refiia a alguien, y
podia hacer que te cagaras de miedo. Hacia correr a sus jugadores hasta que alguno
vomitaba, y si alguien se negaba a seguir, mi padre le ponia La Cara. Pero conmigo
la habia usado tantas veces que habia perdido su poder. Ahora se habia girado sobre
si mismo y se la estaba poniendo a Antwoine, quien sin duda habia visto cosas peores
en la carcel.

—¢Has dicho «oficial de fianza»?

—Eso mismo.

—¢Me vas a decir que eres un puto preso?

—EX preso.

—¢Qué cono tratas de hacerme? —me dijo mirdndome fijamente—. ;Tratas de
matarme antes de que me mate la enfermedad? Mirame, no puedo ni moverme, ;y me
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vas a dejar solo en esta casa con un preso de mierda?

Antwoine ni siquiera parecia molesto.

—Es como dice su hijo: usted no tiene nada que valga la pena robar —dijo
calmadamente con ojos adormilados—. Por lo menos recon6zcame algo. Si ésa fuera
mi intencion, no habria aceptado un trabajo aqui.

—Pero ¢lo estas oyendo? —resopldo mi padre, enfurecido—. Pero ¢;lo estas
oyendo?

—Ademas, si me quedo, usted y yo vamos a tener que ponernos de acuerdo sobre
un par de cosas, —Antwoine oli6 el aire—. Aqui huele a cigarrillo. Va usted a cortar
con eso ahora mismo, porque ésa es la mierda que lo tiene asi. —Alargé una mano
inmensa y dio una palmada sobre el brazo del sillén. Un compartimiento que yo
nunca habia visto se abri6 de un salto, y un paquete blanco y rojo de Marlboro surgio
como un mufieco de resorte—. Lo que me imaginaba. Ahi es donde mi padre
guardaba los suyos.

—iEh! —grit6 mi padre—. {No me lo puedo creer!

—Y va usted a comenzar una rutina de ejercicios. Los musculos se le estan
atrofiando. Su problema no son los pulmones, sino los mtsculos.

—Pero joder, ;te has vuelto loco? —dijo mi padre.

—Cuando se tiene deficiencia respiratoria, hay que hacer ejercicio. No hay nada
que hacer con esos pulmones, con eso ya nada, pero con los musculos se puede hacer
algo. Vamos a comenzar con flexiones de piernas en el sillén, que los musculos de las
piernas vuelvan a trabajar, y luego vamos a hacer caminatas de un minuto. Mi viejo
tenia enfisema, y yo y mi hermano...

—iDile a este grandisimo... dile a este negro tatuado —dijo mi padre entre
resoplidos— que saque sus cosas... de la habitacion... y se largue de mi casa!

Estuve a punto de estallar. Habia tenido un dia asqueroso, estaba de mal humor;
durante meses y mas meses me habia roto el culo tratando de encontrar alguien que
aguantara al viejo, y habia reemplazado a cada uno de los que mi padre obligaba a
marcharse. Todo habia sido un gran desfile, una pérdida de tiempo. Y aqui estaba mi
padre, despidiendo sumariamente al ultimo candidato, el cual, era cierto, podia no ser
el ideal, pero era el unico que teniamos. Quise desquitarme, emprenderla contra é€l,
pero no pude. No podia gritarle a mi padre, este hombrecito viejo y patético con
enfisema cronico. Asi que me lo tragué todo, aun a riesgo de explotar.

Antes de que pudiera decir algo, Antwoine se dio la vuelta hacia mi.

—Me parece que fue su hijo quien me contratd. Asi que él es el tinico que puede
echarme.

Negué con la cabeza.

—Pues no es tu dia, Antwoine. De aqui no sales, no tan facilmente. ; Por qué no
empiezas?
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Necesitaba calmarme un poco. Era todo: la forma en que Nora Sommers me habia
restregado la nariz en el barro, el no poder mandarla a la mierda, la imposibilidad de
quedarme en Trion el tiempo suficiente para robar siquiera una taza de café, el
sentimiento general de estar metido hasta el cuello y mas alla. Y luego, la guinda del
pastel: mi padre. La obligacion de contener la ira, de no refiirle —desagradecido de
mierda, intolerante, jmuérete de una vez!—, me corroia las entrafias.

Asi que me pasé por Alley Cat, pues sabia que Seth estaria trabajando esa noche.
S6lo queria sentarme en la barra y quemarme el cerebro con bebida gratis.

—Qué tal, tio —dijo Seth, contento de verme—. Primer dia en el sitio nuevo,
ino?

—Si...

—¢Queé? ;Tan mal va la cosa?

—No quiero hablar de ello.

—Realmente mal. Vaya.

Me sirvié un whisky como si yo fuera un viejo borracho, un cliente habitual. El
whisky se me subié de inmediato a la cabeza. No habia cenado y estaba agotado. Fue
una sensacion muy agradable.

—Pero tio, no puede ser tan malo. Es tu primer dia, te muestran donde queda el
bafio, ¢no es asi? —Levanto la cara para mirar el partido de baloncesto que habia en
la tele y luego volvi6 a mirarme.

Le hablé de Nora Sommers y de la pequefia jugarreta con lo del Apple Newton.

—iPero qué zorra! ;Por qué tenia que atacarte de esa manera? ;Qué esperaba?
Eres nuevo, no sabes nada, ;no es asi?

Negué con la cabeza.

—No, ella...

Me di cuenta en ese momento de que habia omitido una parte esencial de la
historia, la parte en que se suponia que yo era una de las superestrellas de Wyatt.
Mierda. La anécdota sOlo tenia sentido si uno sabia que la mujer dragén estaba
tratando de bajarme del pedestal. Sentia que mi cerebro era un huevo revuelto, queso
fundido; tratar de corregir este minimo error me parecia una tarea insuperable, como
escalar el Everest o cruzar el Atlantico a nado. Ya me habia dejado coger en la
mentira. Me sentia pegajoso y muy cansado. Por fortuna, alguien llamé la atencion de
Seth y le hizo una sefia.

—Lo siento, amigo, hoy es noche de hamburguesas a mitad de precio —dijo al
tiempo que llevaba a alguna mesa un par de cervezas.

Me sorprendi pensando en la gente que habia conocido durante el dia, el
«reparto» (como se habia referido a ellos el raro de Noah Mordden) que ahora me
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desfilaba por la cabeza, una serie de personajes cada vez mas y mas grotescos. Queria
informar de mi mision a alguien, pero no podia. Mas que nada, queria hacer un
download, hablar de Chad y de Phil no sé qué, el viejo aquel. Queria hablarle a
alguien sobre Trion y sobre lo que era Trion y sobre mi encuentro con Jock Goddard
en la cafeteria. Pero no podia hacerlo, porque no estaba seguro de recordar después el
trazado de la Gran Muralla, cual era la parte que nadie debia saber.

El colocén del whisky empez6 a desaparecer, y un tarareo de ansiedad, grave
como una nota de pedal, empez6 a hacerse mas fuerte, a volverse poco a poco mas
agudo, como el acoplamiento de un micr6fono, tan agudo como para reventarte los
oidos. Para cuando regresd, Seth habia olvidado de qué estabamos hablando. Seth,
como la mayoria de los tios, tiende a concentrarse mas en sus propias cosas que en las
ajenas. Salvado por el narcisismo masculino.

—Joder, a las mujeres les encantan los camareros —dijo—. ;Por qué sera?

—No lo sé, Seth. Tal vez eres tu el que les gusta.

Incliné mi vaso hacia él.

—Sin duda. Sin duda.

Me puso un poco mas de whisky y afiadi6 mas hielo. En voz baja, voz de
confidencia, que apenas se oia en el barullo de las voces alegres y la estridencia del
partido de basquet, me dijo:

—Mi jefe dice que no le gusta mi forma de servir. Me obliga a usar uno de esos
aparatos para medir la cantidad, a practicar todo el tiempo. Ahora me pone
continuamente a prueba. «jSirveme! jDemasiado! jEstas regalando la mercancia!».

—Pues a mi me parece que tu forma de servir es perfecta —dije.

—Y se supone que debo escribir la cuenta.

—Cobrame. Ahora soy rico.

—Nada, nada. Nos dejan regalar cuatro bebidas por noche, no te preocupes. Asi
que crees que te va mal en el trabajo. Mi jefe en el bufete no deja de joderme la vida
si llego diez minutos tarde.

Movi la cabeza.

—Shapiro no sabe cémo se usa una fotocopiadora. No sabe como se manda un
fax. No sabe ni siquiera como se hace una buisqueda Lexis-Nexis. Sin mi, se hundiria.

—Tal vez quiere que sea otro quien haga el trabajo sucio.

Seth no parecio escucharme.

—¢Te conté mi ultimo plan?

—Cuéntame.

—iJingles! ;Qué te parece?

—:Eh?

—iJingles! iComo ésos! —Sefialo el televisor, un anuncio chapucero y barato de
una compaiiia de colchones en el que sonaba una cancioncilla estupida y molesta—.
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Conoci a un tio en el bufete, trabaja para una agencia de publicidad y me lo explico
todo. Me dijo que podia conseguirme una prueba con una de esas compaiiias de
jingles, Megamusic o Crushing o Rocket. Dijo que la forma mas facil de entrar es
escribir uno.

—Pero tu ni siquiera sabes leer una partitura, Seth.

—iNo pasa nada! Muchos de los tios mas talentosos no saben leer una partitura.
Quiero decir, ¢cuanto tardas en aprender treinta segundos de musica? La chica que
hace todos los anuncios de JC Penney, segun él, apenas si sabe leer una partitura,
jpero tiene voz!

Una mujer que estaba a mi lado en la barra llamo a Seth diciendo:

—¢Qué vinos tenéis?

—Rojo, blanco, rosado —dijo él—. ;Qué le sirvo?

Ella dijo que blanco y él le sirvi6 una copa, se dio la vuelta y siguio hablandome.

—Sin embargo, el dinero de verdad esta en el canto. Solo tengo que armar una
maqueta, un CD, y muy pronto estaré en la lista de los principales. Todo depende de
los contactos. ;Me sigues? jNada de trabajo, mucho dinero!

—Suena genial —dije sin demasiado entusiasmo.

—:No te gusta la idea?

—No, suena genial, de verdad —dije, fingiendo algo mas de entusiasmo—. Es un
gran plan.

En los ultimos dos afios habiamos hablado a menudo sobre ese tipo de planes:
como trabajar lo menos posible. Le fascinaba oirme explicar como pasaba el tiempo
holgazaneando en Wyatt, como pasaba horas en Internet mirando la pagina del
Onion, o sitios web como aburridoeneltrabajo.com, megustaelbacon.com o
putaempresa.com. Me gustaban particularmente las paginas que contaban con un
«boton anti-jefes» sobre el que podias hacer clic cuando pasaba tu superior, de
manera que desaparecian de la pantalla las cosas graciosas y aparecia la aburrida
pagina Excel en que estabas trabajando. Ambos nos enorgulleciamos de lo poco que
trabajabamos. Por eso le gustaba tanto a Seth trabajar como asistente de un abogado:
porque le permitia mantenerse al margen, libre de supervision, cinico y alejado de
todo compromiso con el mundo del laboral.

Me puse de pie para ir a mear y de regreso compré una cajetilla de Camel en la
maquina.

—:Otra vez con esta mierda? —dijo Seth cuando me sorprendio quitandole el
plastico.

—Ya, ya —dije en tono de déjame-en-paz.

—Pues no vengas a pedirme ayuda arrastrando tu bomba de oxigeno. —Sac¢ del
congelador un vaso helado de martini y sirvié un poco de vermouth—. Mira esto —
dijo. Tiro el vermouth por encima del hombro y se sirvio un poco de Bombay

www.lectulandia.com - Pagina 70



Sapphire—. Esto es lo que yo llamo un martini perfecto.

Bebi un trago largo de whisky mientras él iba a servir y cobrar el martini, y
disfruté el ardor que sentia en el fondo de la garganta. Ahora si comenzaba a hacer
efecto. Me sentia inestable sobre la silla de la barra. Bebia como el consabido
jornalero con su cheque en el bolsillo. Nora Sommers y Chad Pierson y los demas
habian comenzado a retroceder, a encogerse, a asumir un aura inofensiva y grotesca
de personajes de caricatura. Mi primer dia habia sido una mierda: ;qué tenia eso de
raro? Todo el mundo se sentia fuera de su elemento en el primer dia en el trabajo
nuevo. Yo era bueno: debia tener eso en mente. Si no fuera tan bueno, Wyatt no me
hubiera escogido para esta mision. Evidentemente, ni él ni su consigliere Judith
perderian el tiempo conmigo si no consideraran que podia lograrlo. Simplemente me
habrian despedido y arrojado al sistema legal para que me defendiera por mi mismo.
Y para este momento, ya estaria acostado boca abajo sobre la litera de Marion.

Empecé a sentir una agradable oleada de confianza, alimentada por el alcohol y
rayana en la megalomania. Habia aterrizado en paracaidas en medio de la Alemania
Nazi, con poco mas que mis raciones K y una radio de onda corta, y el éxito de los
aliados dependia enteramente de mi, nada mas ni nada menos que el destino de la
civilizacién occidental.

—Hoy he visto a Elliot Krause en el centro —dijo Seth.

Lo miré sin comprender.

—Elliot Krause? ;Recuerdas? ;Elliot Portavater?

Mi capacidad de reacciéon se habia ralentizado; me tomo6 unos segundos, pero
acabé por romper a reir. No habia oido el nombre de Elliot Krause en muchos afios.

—Es socio de una firma de abogados, por supuesto.

—FEspecializada en... derecho ambiental, ;no? —dije, ahogandome de risa y
escupiendo un trago de whisky.

—:Recuerdas su cara?

—¢Qué cara? ;Recuerdas sus pantalones?

Por eso me gustaba estar con Seth. Hablabamos en clave Morse; entendiamos las
referencias del otro, las bromas privadas. Nuestra historia compartida nos
proporcionaba un lenguaje secreto, como el que tienen los gemelos cuando son bebés.
En tiempos del instituto, Seth habia trabajado un verano en un estirado club de tenis,
haciendo mantenimiento de las pistas durante un importante torneo internacional. Un
dia me dejo entrar sin cobrarme. Los organizadores habian traido unos de esos
«servicios sanitarios portatiles» para hacer frente a la afluencia de espectadores —
Una Casa a Mano o Portavater o Retrete al Instante, no recuerdo cual era el nombre
«ingenioso» que tenian—, esas cosas que parecen neveras gigantes. Para el segundo o
tercer dia ya se habian llenado, pero el equipo de Una Casa a Mano no se habia
preocupado por ir a vaciarlos, y apestaban.
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Habia un chico pijo llamado Elliot Krause que ambos odiabamos, en parte porque
le habia robado la novia a Seth y en parte porque a los chicos de clase obrera nos
miraba con desprecio. Se presento en el torneo vestido con un suéter de tenis mas
bien afeminado y con pantalones blancos de dril, llevando del brazo a la novia de
Seth, y cometid el error de entrar en uno de los servicios. Seth, que en ese instante
estaba recogiendo basura con un punzén, se dio cuenta y me lanz6 una sonrisa
malvada. Se acercé corriendo a la cabina, aseguré el pestillo con el mango de su
recogedor de basura, y nuestro amigo Flash Flaherty y yo comenzamos a sacudir el
Orinal de Calle de un lado al otro. Oiamos a Elliot gritando desde dentro «jEy! ;Qué
cofio pasa?», y oiamos el chapoteo de los inefables contenidos, y acabamos por
volcar el aparato con Elliot atrapado en su interior. No quiero imaginar la materia en
que flotaba Elliot en esos momentos. Seth fue despedido, pero insisti6 en que habia
valido la pena: habria pagado generosamente solo por tener el privilegio de ver a
Elliot Krause salir con su ropa-antiguamente-blanca, haciendo arcadas y cubierto de
mierda.

Para ese momento, mientras recordabamos a Elliot Krause poniéndose sus gafas
manchadas de mierda sobre su nariz cubierta de mierda para salir a trompicones de
Una Casa a Mano, ya me estaba riendo con tanta fuerza que perdi el equilibrio y cai
al suelo. Me quedé alli un par de segundos, incapaz de levantarme. La gente se
agolpo a mi alrededor inclinando cabezas gigantes y preguntando si me encontraba
bien. Habia cogido un pedo total. Todo se habia vuelto borroso. Por alguna razon se
me aparecié una imagen de mi padre y Antwoine Leonard; la idea me parecio
escandalosamente comica, y no pude parar de reir.

Senti que alguien me agarraba del hombro, que alguien mas me cogia por el codo,
Seth y otro tio me ayudaban a salir del bar. Todo el mundo parecia mirarme.

—Lo siento, tio —dije, sintiendo cémo me sobrevenia una ola de vergiienza—.
Gracias. Mi coche esta justo ahi.

—Hoy no conduces, amigo.

—Esta justo ahi —insisti sin mucha conviccion.

—Este no es tu coche. Es un Audi o algo asl.

—Es mio —dije con firmeza, y puntué la declaracién asintiendo vigorosamente
—. Audi... A6, creo.

—¢Qué le paso al Bondo?

Sacudi la cabeza.

—Coche nuevo.

—iHombre! Qué, ;te pagan mucho mas en el trabajo de ahora?

—Si —dije, y enseguida afiadi, con lengua enredada—: no mucho mas.

Llam¢ a un taxi de un silbido; €él y el otro tio me empujaron dentro.

—c:Recuerdas donde vives? —dijo Seth.
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—Pero ;qué te pasa? —dije yo—. Claro que si.

—¢Quieres llevarte un café para el camino, algo que te despierte un poco?
—No —dije—. Tengo que irme a dormir. Trabajo mafiana.

Seth rio.

—No te envidio, tio —dijo.
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En mitad de la noche me son6 el mévil y casi me destroza el timpano, s6lo que no
era la mitad de la noche. Tras las persianas se alcanzaba a ver un rayo de luz. El reloj
marcaba las cinco y media. ;A.m?, ;p.m.? Estaba tan desorientado que no tenia la
menor idea. Cogi el teléfono y deseé no haberlo dejado encendido.

—¢Si?

—¢Estaba dormido todavia? —dijo una voz incrédula.

—¢Quién es?

—Dejo el Audi en una zona prohibida. —FEra Arnold Meacham. Lo reconoci de
inmediato: el nazi de seguridad de Wyatt—. El coche no es suyo, Cassidy. Wyatt
Telecommunications lo ha alquilado para usted, y lo minimo que podria hacer seria
cuidarlo un poco, no dejarlo por ahi como un conddn desechado.

Todo me llegd de golpe: la noche anterior, la borrachera en Alley Cat, haber
llegado de alguna manera a casa, haber olvidado poner la alarma... jTrion!

—Mierda —dije, incorporandome de un salto. Mi estomago dio una voltereta. La
cabeza me latia, parecia enorme, como la de uno de esos extraterrestres de Star Trek.

—Las reglas fueron muy claras —dijo Meacham—. Nada de juergas. Nada de
fiestas. De usted se espera que funcione al maximo de sus capacidades.

¢Hablaba mas rapido y mas alto de lo normal? En todo caso, eso parecia. Apenas
si alcanzaba a seguirle el ritmo.

—ILo sé —dije con voz ronca y poco convencida.

—No es un comienzo demasiado prometedor.

—Ayer fue un dia de mucho... de mucho trabajo. Fue mi primer dia, y mi
padre...

—Si, si. Me importa un pimiento, la verdad. Tenemos un acuerdo explicito, y
esperamos que usted lo cumpla. ;Qué ha averiguado sobre los trabajos secretos?

—Trabajos secretos? —Dejé caer los pies sobre el suelo y me senté en el borde
de la cama, masajeandome las sienes con la mano libre.

—Proyectos secretos, codificados. ;Para qué cofio cree usted que esta alli?

—FEs demasiado temprano —dije—. Demasiado pronto, quiero decir. —Poco a
poco mi cerebro comenzaba a funcionar—. Ayer me acompafiaron en todo momento.
No estuve solo ni un minuto. Habria sido demasiado arriesgado intentar escabullirme.
No querran ustedes que eche a perder la mision en el primer dia.

Meacham quedo en silencio unos segundos.

—Muy bien —dijo—. Pero pronto habra una oportunidad, y espero que la
aproveche. Quiero un informe hoy a tltima hora, ¢esta claro?
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A la hora de la comida ya me habia pasado un poco la sensaciéon de muerto
ambulante, asi que decidi subir al gimnasio —perdén, el «complejo deportivor»—
para hacer algunos ejercicios rapidos. El complejo deportivo estaba en la azotea del
ala E, en una especie de burbuja con pistas de tenis, todo tipo de equipos
cardiovasculares, cintas y StairMasters y maquinas elipticas todas equipadas con
pantallas individuales de video y television. Los vestuarios tenian bafio turco y sauna
y eran tan espaciosos y elegantes como cualquier club deportivo que yo hubiera visto
en mi vida.

Me habia cambiado y estaba a punto de comenzar con las maquinas y las pesas
cuando Chad Pierson entrd, con aire despreocupado, al vestuario.

—Ah, nuestro campeon —dijo Chad—. ;Qué tal, macho?

Abrio una taquilla vecina de la mia.

—¢ Vienes para el baloncesto?

—En realidad, pensaba...

—Debe de haber comenzado un partido. ; Quieres jugar?

Dudé un instante.

—Bueno, vale.

No habia nadie mas en la pista de baloncesto, asi que esperamos un par de
minutos, driblando y lanzando. Al final, Chad dijo:

—¢Qué te parece un partidillo uno contra uno?

—Vamos.

—A once. ;Saca el que anota?

—Vale.

—FEscucha, ;y si hacemos una pequefia apuesta? No soy demasiado competitivo,
y esto tal vez lo vuelva mas interesante.

Si, claro. Tu no eres competitivo.

—:Unas cervezas o algo asi? —pregunté.

—Venga, tio. Un verde tipo C. Cien dolares.

¢Un verde tipo C? ;Acaso estabamos en Las Vegas con los chicos del Rat Pack
151 A regafiadientes, dije:

—Vale, vale, lo que sea.

Grave error. Chad era bueno, jugaba con agresividad y yo estaba en plena resaca.
Desde la linea de tres puntos, Chad lanzaba y encestaba, y luego hacia una pistola con
indice y pulgar, soplaba el humo del cafi6n y decia: «jCaliente!»

Chad entraba de espaldas al aro, empujandome, y asi lanzé unos pocos sostenidos
e inmediatamente tomo la delantera. De vez en cuando hacia el gesto de Alonzo
Mourning, y movia ambas manos de adelante atras como un tirador de precision en
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medio de un tiroteo. Era terriblemente molesto.

—Parece que no has traido tu equipo titular, ;eh? —decia. Su expresion parecia
benevolente, incluso preocupada, pero sus ojos brillaban de condescendencia.

—Supongo que no —dije. Trataba de ser simpatico, de disfrutar el partido, no
dejarme provocar como un imbécil, pero Chad estaba comenzando a cabrearme.
Cuando atacaba, no me sentia sincronizado, todavia no habia desarrollado mi ritmo.
Fallé algunos lanzamientos y él bloque6 algunos mas. Pero entonces marqué unos
cuantos puntos, y en poco tiempo el marcador era seis a tres. Me empecé a dar cuenta
de que Chad entraba por la derecha.

Cerr6 el puiio, hizo su pistola estiipida con los dedos. Entré por la derecha y
marco contra el tablero.

—iDinero! —grazno.

Fue entonces cuando le di a una especie de boton mental y dejé que la
competitividad comenzara a fluir. Chad siempre entraba con la derecha y lanzaba
desde la derecha, noté. Era obvio que no podia entrar por la izquierda, que no tenia
una buena mano izquierda. Asi que empecé a cubrirle la derecha, obligandolo a ir por
la izquierda, y luego meti un gancho.

Estaba en lo cierto. Chad no tenia mano izquierda. Desde ese lado fallaba sus
lanzamientos, y un par de veces le quité al balén facilmente cuando empezaba a
driblar hacia dentro. Me ponia frente a él y con un salto le cubria la derecha y le
obligaba a cambiar rapidamente de direccion. Mientras entraba en el ritmo del
partido, habia marcado siempre de cerca, asi que Chad debi6 de pensar que yo no
tenia un buen tiro. Cuando mis tiros lejanos comenzaron a entrar, parecio quedarse
atonito.

—Me estabas dando ventaja —dijo, apretando los dientes—. Tienes buen tiro.
Pero lo voy a anular.

Comencé a jugar con su psicologia. Simulé buscar un tiro lejano, obligandolo asi
a saltar, y después entré por su costado. Funcion6 tan bien que lo intenté de nuevo;
Chad estaba tan tenso que funcion6 atin mejor la segunda vez. Muy pronto estabamos
empatados.

Le estaba poniendo nervioso. Empecé a hacer una pequefia finta hacia la
izquierda, y €l saltaba dandome espacio para entrar por la derecha. A cada canasta se
vela que Chad se alteraba mas y mas.

Entré y lancé un gancho y luego encesté desde fuera. Ahora iba ganando, y Chad
se estaba poniendo colorado y se estaba quedando sin aliento. Nada de conversacion
provocadora.

Iba por delante, diez a nueve. Entré driblando rapido y me detuve en seco. Chad
resbald y cayo de culo. Me tomé mi tiempo, enderecé los pies y lancé: limpia. Hice
una pistola con el indice y el pulgar, soplé el humo y dije con una sonrisa:
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—iCaliente!

Medio retrocediendo, medio cayendo contra la pared acolchada del gimnasio,
Chad habl¢ entrecortadamente:

—Me has sorprendido, tio. Juegas mejor de lo que habia pensado. —Trag6 una
bocanada de aire—. Ha estado bien. Muy divertido. Pero la proxima vez te pegaré
una paliza, amigo. Ahora sé como juegas. —Sonrié como si estuviera bromeando,
estird el brazo y me puso una mano sudorosa en el hombro—. Te debo un Franklin.

—~Olvidalo. De todas formas, no me gusta jugar por dinero.

—No, en serio. Insisto. CoOmprate una corbata nueva o algo.

—Nada de eso, Chad. No lo aceptaré.

—Te debo...

—No me debes nada, hombre —dije. Pensé un instante. No hay nada que le guste
mas a la gente que dar consejos—. Excepto tal vez uno o dos consejillos sobre Nora.

Los ojos se le iluminaron. Ahora estabamos jugando en su campo.

—ILe hace lo mismo a todos los nuevos. Es su novatada habitual, no tiene
importancia. No es nada personal, créeme. Yo recibi el mismo tratamiento cuando
comenceé aqui.

Noté el tacito «Y ahora mira donde estoy». Chad se cuido mucho de no criticar a
Nora; sabia que debia ser cauteloso conmigo, no abrirse demasiado.

—Ya soy mayorcito —dije—. Puedo soportarlo.

—Te digo que no tendras que hacerlo. Ella ha probado lo que queria probar. Tu ve
con cuidado y ella te dejara en paz. No lo habria hecho si no te considerara un AP —
alto potencial, queria decir—. Le caes bien. No habria luchado por tenerte en su
equipo si no fuera asi.

—Vale —dije.

No podia saber si me ocultaba algo.

—Quiero decir, si quieres... Fijate, es como la reunion de esta tarde. Tom
Lundgren estara, repasaremos las especificaciones del producto, ;no? Y durante
semanas hemos estado comiéndonos el coco, atorados en un didlogo de besugos
acerca de si debemos ponerle compatibilidad GoldDust al Maestro —puso los ojos en
blanco—. No me jodas, tio. Y ni mencionarselo a Nora. Como sea, tal vez seria
bueno que tuvieras algo que decir sobre el GoldDust. No tienes que estar de acuerdo
con Nora en que es una pura mierda y un inmenso desperdicio de dinero. Lo
importante es tener una opinion al respecto. A ella le gustan los debates informados.

GoldDust, segun sabia yo, era la ultima maravilla de la electronica de consumo.
Era el elegante nombre de marketing que un comité de ingenieria le habia puesto a
cierta tecnologia de transmision inalambrica de corta distancia y baja potencia que
supuestamente te permite conectar tu Palm o Blackberry o Lucid a un teléfono o a un
portatil o a una impresora, lo que sea. Todo lo que haya en un radio de unos siete
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metros, mas o menos. Tu ordenador puede hablarle a tu impresora, todo puede hablar
con todo, sin antiestéticos cables con los que tropezarse. Iba a liberarnos de nuestras
cadenas, de las conexiones y los cables y los traspiés. Por supuesto, lo que no se
imaginaron los freaks que inventaron el GoldDust fue la explosion de los WiFi,
802.11 inalambricos. Ya antes de que Wyatt me pusiera a padecer la Marcha de la
Muerte en Bataan, habia tenido conocimiento acerca del WiFi. De GoldDust supe por
los ingenieros de Wyatt, que lo ridiculizaron hasta cansarse.

—Si, en Wyatt siempre habia alguien tratando de imponernos este asunto. Pero
nos mantuvimos firmes.

Chad sacudio la cabeza.

—Los ingenieros quieren meterlo todo, sin importar los costos. ;Qué les importa
si nuestros precios suben a mas de quinientos ddlares? De todas formas, eso se va a
mencionar esta tarde, seguro. Me imagino que en ese tema eres como pez en el agua.

—Salo sé lo que he leido.

—En la reunion, te colocaré la pelota para un golpe perfecto. Ganate un par de
puntos estratégicos con el jefe. Nunca sobra, ¢no?

Chad era como el papel de calcar; era traslucido; sus motivos eran bien visibles.
Era una vibora; nunca podria confiar en él, pero era obvio que intentaba formar una
alianza conmigo, quiza con la teoria de que era mejor alinearse con el nuevo talento,
ser mi amigo, que dar la apariencia de sentirse amenazado por mi. Que era, por
supuesto, como se sentia.

—Muy bien. Gracias, tio —dije.

—ILo menos que puedo hacer.

Para cuando regresé a mi cubiculo, quedaba media hora antes de la reunion, asi
que me conecté a Internet para hacer un poco de investigacién de superficie acerca
del GoldDust y al menos sonar como si supiera de qué estaba hablando. Estaba
pasando a toda prisa por docenas de paginas de diversa calidad, algunas de
promocién industrial, otras (como GoldDustparafreaks.com) dirigidas por freaks
obsesionados con esta mierda, cuando senti a alguien parado a mi lado y mirandome.
Era Phil Bohjalian.

—Fl alumno entusiasta, ;eh? —dijo. Se presento—. Tu segundo dia y mirate —
sacudid la cabeza con asombro—. No trabajes demasiado, acabaras quemandote. Y
ademas nos haras quedar mal a los otros.

Solté una especie de risilla, como si lo dicho fuera una gracia o algo asi, y salié
por la parte izquierda del escenario.
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El grupo de marketing del Maestro se reuni6 de nuevo en Corvette, y cada uno se
sento en su sitio de antes, como si tuviéramos las sillas asignadas.

Pero esta vez Tom Lundgren estaba presente, sentado en una silla que habia
contra la pared del fondo, no en la mesa de conferencias. Luego, justo antes de que
Nora llamara al orden, entr6 Paul Camilletti, jefe de servicios financieros de Trion. Se
veia magnifico, como un idolo de matiné salido de Amor al estilo italiano, llevaba
una chaqueta de pata de gallo color gris oscuro sobre un suéter negro de cuello
redondo. Se sent6 junto a Tom Lundgren, y toda la habitacién quedd paralizada,
cargada de electricidad, como si alguien hubiera accionado un interruptor.

Hasta Nora parecia un poco nerviosa.

—Bien —dijo—, ¢por qué no empezamos? Es un placer darle la bienvenida a
Paul Camilletti, nuestro jefe de servicios financieros. Bienvenido, Paul.

Paul bajo la cabeza con el tipo de saludo que dice: «No me prestéis atencion, me
voy a sentar aqui de incégnito, an6nimamente, como un elefante».

—¢Quién mas esta hoy con nosotros? ;Quién esta en linea?

Una voz salio del intercomunicador.

—Ken Hsiao, Singapur.

Luego:

—Mike Matera, Bruselas.

—Muy bien —dijo Nora—, esta toda la pandilla.

Se veia excitada, estimulada, pero era dificil saber hasta qué punto su actitud no
era una demostracion de entusiasmo pensada para Tom Lundgren y Paul Camilletti.

—Ahora es un buen momento para echar un vistazo a los pronoésticos, revisar las
bases, hacernos una idea de donde estamos. Nadie quiere oir el viejo cliché de
«marca en decadencia», ;no es asi? Maestro no es una marca en decadencia. No
vamos a torpedear el valor de marca con el que Trion se ha hecho gracias a esta linea
solo por afan de novedad. Creo que todos estamos de acuerdo.

—Nora, soy Ken, desde Singapur.

—Dime, Ken.

—Pues... aqui hemos sentido la presion, tengo que decirlo, de Palm y de Sony y
de Blackberry, particularmente en el espacio empresarial. Los pedidos iniciales de
Maestro Gold para Asia y Pacifico no han sido demasiado importantes.

—Gracias, Ken —dijo ella presurosamente, interrumpiéndolo—. Kimberly, ¢cual
es tu percepcion de los distribuidores?

Kimberly Ziegler, palida y de aspecto nervioso, levantd su cabeza de rizos
salvajes y mir0 a través de su montura de carey.

—Debo decir que mi opinion es muy distinta de la de Ken.
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—¢Ah, si? ;Distinta en qué sentido?

—Veo una diferenciacién de productos que en realidad nos beneficia. Tenemos
mejores indices de precios que los sistemas de paging textual avanzado de Sony o de
Blackberry. Es cierto que la marca ha sufrido un cierto desgaste, pero la mejora del
procesador y la memoria flash van a afiadirle valor. Asi que me parece que lo
llevamos bien, especialmente en los mercados verticales.

Lameculos, pensé.

—Excelente —sonri6 Nora, encantada—. Buena noticia. Me gustaria también
saber qué opiniones se han recibido acerca de GoldDust... —Nora vio que Chad
levantaba el dedo indice—. ¢Si, Chad?

—Estaba pensando que tal vez Adam tenga algo que decir sobre GoldDust.

Nora se giré hacia mi.

—Genial, oigdmoslo —dijo, como si yo acabara de ofrecerme para sentarme a
tocar el piano.

—:GoldDust? —dije con una sonrisa de suficiencia—. Tio, jacaso se puede ser
mas 19997 El betamax de los inalambricos. Eso pertenece a los tiempos de la Nueva
Coca-Cola, la fusién en frio, el fatbol XFL y el Yugo.

Hubo algunas risitas apreciativas. Nora me observaba con fijeza. Continué:

—Los problemas de compatibilidad son tantos que ni siquiera hablemos de ellos.
Quiero decir, eso de que los sistemas habilitados para el GoldDust funcionen sélo con
productos del mismo fabricante, la falta de un codigo estandar. Philips repite y repite
que van a sacar una version nueva y estandarizada de GoldDust. Si, claro: tal vez
cuando todos hablemos en esperanto.

Nuevas risas, aunque noté de pasada que la mitad de los presentes habian puesto
cara de piedra. Mordden me comia con los ojos, fascinado, igual que los mirones se
quedan boquiabiertos frente a un accidente con varias victimas mortales
desparramadas sobre la mediana. Tom Lundgren me miraba con una sonrisa torcida y
graciosa. Su pierna derecha se movia como un martillo neumatico.

Mientras tanto, yo iba entrando en calor, sintiéndome comodo.

—AQuiero decir, el ritmo de transferencia es cuanto, ;menos de un megabit por
segundo? Patético, la verdad. Menos de la décima parte de un WiFi. Esto es un juego
de nifios. Y ni hablemos de lo facil que es interceptar, es que no hay la mas minima
seguridad.

—Toda la razon —dijo alguien en voz baja, pero no pude ver quién era. Mordden
brillaba de contento. Phil Bohjalian me miraba con ojos entrecerrados: su expresion
era criptica, imposible de interpretar. En ese momento levanté la cara y vi a Nora.
Tenia la cara roja. Quiero decir que uno podia ver la ola de color subiéndole por el
cuello hasta los ojos abiertos.

—¢Ha terminado? —ladro.
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De repente me senti mareado. Esta no era la reaccion que esperaba. Qué, ;me
habia enrollado demasiado?

—Si —dije con recelo.

Un tio de aspecto indio sentado al frente de mi dijo:

—¢Por qué estamos repasando esto? Nora, pensé que habias tomado una decision
al respecto la semana pasada. Parecias muy convencida de que la funcionalidad
afladida bien valia el coste. ;Por qué volvéis los de marketing a este viejo debate?
¢No estaba decidido el asunto?

Chad, que habia estado estudiando la tabla, dijo:

—Venga, tios, dadle un respiro al nuevo. No podemos esperar que lo sepa todo, el
pobre ni siquiera sabe todavia donde esta la maquina del capuchino.

—Creo que no debemos perder mas tiempo en esto —dijo Nora—. Esta decidido:
GoldDust se afiade.

Me lanz6 una mirada de ira intensa.

Cuando termino la reunion, después de veinte minutos de nudos en el estbmago, y
la gente empezoO a salir de la habitacion, Mordden me dio una palmadita rapida y
furtiva en el hombro, lo cual deberia habérmelo dicho todo. La habia cagado del todo.
La gente me lanzaba toda clase de miradas curiosas.

—Nora —dijo Paul Camilletti, levantando un dedo—, ;te importa quedarte un
segundo? Quisiera repasar unas cosillas.

Cuando sali, Chad se me acerco y habl6 en voz baja.

—Parece que no se lo tom6 demasiado bien —dijo—. Pero fue una aportacion
valiosa, tio.

Si, claro, hijo de puta.
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Unos quince minutos después del final de la reunion, Mordden se pasé por mi
cubiculo.

—Bien, bien, me has impresionado.

—No me digas —dije sin mucho entusiasmo.

—Si. Tienes mas cojones de los que habia pensado. Cogerla contra tu jefe, la
temible Nora, en su proyecto favorito... —Sacudi6 la cabeza—. jHablando de
tensiones creativas! Pero alguien te deberia poner al tanto de las consecuencias de tus
acciones. Nora no olvida las afrentas. Ten en mente que los mas crueles guardias de
los campos nazis eran mujeres.

—Gracias por el consejo —dije.

—Tendras que mantenerte alerta con respecto a posibles sefiales de disgusto. Por
ejemplo, cajas vacias apiladas junto a tu cubiculo. O de repente no lograr entrar en tu
ordenador. O que Recursos Humanos te pida el carnet. Pero no te preocupes, te daran
una buena recomendacion, y en Trion los servicios de colocacion externa son gratis.

—Ya. Gracias.

Me di cuenta de que tenia correo de voz. Cuando Mordden se fue, levanté el
auricular.

Era un mensaje de Nora Sommers, que me pedia —no, me ordenaba— ir a su
despacho de inmediato.

Cuando llegué, estaba azotando el teclado. Me dio una mirada rapida, lateral,
reptilesca, y volvio al ordenador. Asi me ignor6 durante unos dos minutos. Me quedé
alli, incémodo. Su rostro comenzé de nuevo a llenarse de rubor. Casi me dio lastima
que su propia piel la delatara tan facilmente.

Al final levant6 la cabeza, se gird sobre su silla para mirarme de frente. Los ojos
le brillaban, pero no de tristeza. Algo diferente, algo casi salvaje.

—FEscuche, Nora, me gustaria disculparme por...

Ella hablé en voz tan baja que apenas pude oirla.

—Sugiero que sea usted quien escuche, Adam. Ya ha hablado suficiente por hoy.

—DMe he portado como un idiota...

—Y hacer semejante comentario frente a Camilletti, el Sefior Tope de Gastos, el
Sefior Margen de Ganancia... Ahora tengo que llevar a cabo reparaciones urgentes,
gracias a usted.

—He debido quedarme callado...

—Si trata de menoscabar mi autoridad —dijo—, no sabe con quién se ha metido.

—Si hubiera sabido...

—Ni se moleste. Phil Bohjalian me dijo que habia pasado por su cubiculo y lo
habia visto investigando apasionadamente acerca de GoldDust antes de la reunion,
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antes de su rechazo «casual», «improvisado», de esta importante tecnologia. Déjeme
que le asegure algo, sefior Cassidy. Usted puede creerse un geniecillo de mierda por
cuenta de su recorrido en Wyatt, pero aqui en Trion yo no me dormiria sobre los
laureles. Si no se sube al autobts, el autobus va a arrollarlo. Y éigame bien: seré yo
quien esté al volante.

Me quedé alli unos segundos, mientras ella me aniquilaba con esos gigantescos
ojos de predador. Miré al suelo, levanté la cabeza.

—La he cagado —dije—, y la verdad es que le debo una disculpa inmensa.
Evidentemente juzgué mal la situacion, y probablemente me haya traido conmigo los
viejos prejuicios de Wyatt, pero eso no es excusa. No volvera a ocurrir.

—No habra oportunidad de que vuelva a ocurrir —dijo en voz baja. Era mas dura
que cualquier policia de trafico que me hubiera obligado a detenerme a un lado de la
carretera.

—Comprendo —dije—. Y si alguien me hubiera dicho que la decision ya se habia
tomado, seguro que me hubiera callado la bocaza. Supongo que me imaginé que la
gente aqui en Trion habia oido hablar de lo de Sony. El error es mio.

—:Sony? —dijo—. ;Qué quiere decir con «oido hablar de lo de Sony»?

La gente de espionaje industrial de Wyatt le habia vendido esta primicia, y €l me
la habia pasado para que la usara en un momento estratégico. Supuse que salvar mi
cabeza contaba como momento estratégico.

—Ya sabe, lo de que estan descartando sus planes de incorporar el GoldDust en
sus nuevos ordenadores de mano.

—:Por qué? —pregunto con aire suspicaz.

—El ultimo modelo de Microsoft Office no va a aceptarlo. Sony cree que si
incorporan el GoldDust, perderan millones de dolares en ventas empresariales, asi
que optaran por Black-Hawk, el protocolo inaldmbrico que Office si aceptara.

—Lo aceptara?

—Absolutamente.

—¢Y esta usted seguro de esto? ;Sus fuentes son completamente fiables?

—Completamente, cien por cien. Me juego la vida.

—¢Y la carrera también? —Sus 0jos me penetraron como un taladro.

—Creo que acabo de hacerlo.

—Muy interesante —dijo—. Extremadamente interesante, Adam. Se lo
agradezco.
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Ese dia me quedé trabajando hasta tarde. A las siete y media el lugar estaba ya
vacio. Incluso los mas recalcitrantes adictos al trabajo preferian trabajar desde casa de
noche, conectandose a la red de Trion, asi que ya no era necesario quedarse hasta
tarde en la empresa. A las nueve, ya no se veia un alma. Las luces fluorescentes del
techo seguian encendidas y titilaban levemente. Desde ciertos angulos, los ventanales
parecian negros; desde otros angulos se veia la ciudad desplegarse con sus luces
centelleando y los faros de los coches pasando en silencio.

Me senté en mi cubiculo y empecé a fisgonear en el sitio web interno de Trion.

Si Wyatt queria saber a quién habian contratado para los trabajos secretos que
habian comenzado dos afios atras, supuse que deberia tratar de averiguar quién habia
sido contratado en los ultimos dos afios. Ese comienzo era tan bueno como cualquier
otro. Habia varias formas de buscar en la base de datos de los empleados, pero el
problema era que yo no sabia exactamente qué o a quién estaba buscando.

Después de un rato lo resolvi: el nimero de empleado. Todo empleado de Trion
recibe un numero. Los nimeros mas bajos significan que la contratacién se hizo
antes. Asi que después de pasar por un grupo de biografias distintas y escogidas al
azar, comenceé a fijarme en el registro de nimeros de la gente que habia empezado a
trabajar hacia dos afios. Por suerte (al menos para mis propositos), Trion habia pasado
por una época bastante floja, asi que no eran demasiados. Consegui una lista de unos
cientos de nuevos contratados —es decir, los contratados en los ultimos dos afios— y
grabé todos los nombres y sus biografias en un CD. Era un comienzo, por lo menos.

Trion tenia su propio servicio de mensajes instantaneos, llamado InstaMail.
Funcionaba igual que Yahoo Messenger o el Instant Messenger de America Online:
uno podia tener una «lista de contactos» que le decia cuando estaban conectados y
cuando no. Me di cuenta de que Nora Sommers estaba conectada. No estaba aqui,
pero estaba conectada, lo cual queria decir que estaba trabajando desde casa.

Y eso era bueno: queria decir que ahora yo podria entrar en su despacho sin correr
el riesgo de que ella se presentara sin anunciarse.

La idea hizo que el estbmago se me cerrara como un pufio, pero sabia que no
tenia alternativa. Arnold Meacham queria resultados tangibles, y los queria para ayer.
Yo sabia que Nora Sommers formaba parte de varios comités de marketing de nuevos
productos. Tal vez tuviera informacion acerca de nuevos productos o tecnologias que
Trion estuviera desarrollando en secreto. Al menos valia la pena echarle una mirada
al asunto.

El lugar donde con mas probabilidad conservaria informaciéon semejante era su
ordenador, y su ordenador estaba en su despacho.

La placa de la puerta ponia N. Sommers. Hice acopio de coraje para girar el
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pomo, pero la puerta estaba cerrada. Eso no me sorprendio del todo, ya que ahi dentro
Nora guardaba registros confidenciales de Recursos Humanos. A través de la placa de
vidrio se veia el interior oscuro del despacho, que no media mas de tres por tres.
Adentro no habia gran cosa; todo estaba, por supuesto, fanaticamente ordenado.

Sabia que en el escritorio de su asistente debia de haber una llave. Estrictamente
hablando, su asistente administrativa —una mujer gruesa, fuerte y ancha de caderas,
que tendria unos treinta afios y se llamaba Lisa McAuliffe— no era s6lo suya. Por lo
menos en teoria, Lisa trabajaba para toda la unidad de Nora, incluyéndome a mi. S6lo
los vicepresidentes tenian asistentes administrativos: ésa era la politica de Trion. Pero
aquello era tan solo una formalidad: me habia percatado ya de que Lisa McAuliffe
trabaja para Nora, y la contrariaba todo lo que se metiera en su camino.

Lisa llevaba el pelo muy corto, casi como un soldado, y se vestia con monos o
pantalones de pintor. Nadie imaginaria que Nora, siempre vestida a la moda, tan
femenina, tuviera una asistente como Lisa McAuliffe. Pero Lisa le era ferozmente
fiel; a Nora le reservaba sus pocas sonrisas, mientras que le ponia los pelos de punta
al resto de la humanidad.

Lisa era una amante de los gatos. Su cubiculo estaba atiborrado con cosas de
gatos: mufiecos de Garfield, estatuillas de Catbert, ese estilo de cosas. Miré a mi
alrededor y no vi a nadie, y comencé a abrir los cajones del escritorio. Después de un
rato encontré el llavero escondido, dentro de una bolsita de plastico para clips, en la
tierra de su planta a prueba de luz de fluorescentes. Respiré hondo, cogi el llavero,
que debia tener unas veinte llaves, y comencé a probarlas una por una. La sexta abrio
la puerta de Nora.

Le di un golpecito al interruptor de la luz, me senté en el escritorio y encendi el
ordenador.

Estaba preparado para el caso de que alguien pasara inesperadamente por aqui.
Arnold Meacham me habia llenado la cabeza de estrategias —tomar la ofensiva,
hacerles preguntas a ellos—, pero ;qué posibilidad habia de que alguien de la
limpieza, que hablaba portugués o espafiol y nada de inglés, se diera cuenta de que
me encontraba en un despacho ajeno? Asi que me concentré en la tarea que tenia
pendiente.

La tarea que tenia pendiente, desafortunadamente, no era nada facil. Sobre la
pantalla titilaban las palabras USUARIO/CONTRASENA. Mierda. Protegido con
contrasefia: me lo tenia que haber esperado. Tecleé NSOMMERS; era lo habitual.
Entonces tecleé NSOMMERS en la contrasefia. El setenta por ciento de la gente,
segun me habian ensefiado, usan como contrasefia el mismo nombre de usuario.

Pero Nora no.

Me imaginaba que Nora no era el tipo de persona que escribe su contrasefia en un
papelito adhesivo y lo pega dentro de un cajon, pero tenia que estar seguro. Busqué
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en los sitios habituales —bajo el raton, bajo el teclado, detras del ordenador, en los
cajones—, pero nada. Tendria que arreglarmelas sobre la marcha.

Intenté con SOMMERS, simplemente; intenté con su fecha de nacimiento, los
primeros siete nimeros de su nimero de seguridad social y los ultimos siete también,
su numero de empleado. Toda una variedad de combinaciones, denegado; Después
del décimo intento, me detuve. Cada intento quedaba registrado, asumi, y diez eran
ya demasiados. La gente no suele equivocarse mas de dos o tres veces.

La cosa no iba nada bien.

Pero habia otras formas de descifrar la contrasefia. Yo habia recibido horas y
horas de entrenamiento al respecto, y ademas me habian dado algunos artilugios que
eran casi a prueba de idiotas. No es que yo fuera un hacker ni nada parecido, pero me
las podia arreglar con un ordenador de forma bastante decente —lo suficiente, al
menos, como para meterme en un problema de los gordos en Wyatt— y los aparatos
que me habian dado eran ridiculamente faciles de instalar.

Basicamente se trataba de un sistema llamado «registro de pulsaciones». Este
chisme grababa en secreto cada pulsacion que hacia el usuario.

Podia venir en forma de software, como un programa de ordenador, o como
dispositivo de hardware. Pero habia que tener cuidado al instalar las versiones de
software, porque nunca se sabia hasta qué punto se controlaban los sistemas de red de
la empresa; tal vez podrian detectarlo. Asi que Arnold Meacham me habia
recomendado que usara el dispositivo.

Me habian dado un surtido de pequefios juguetes. Uno era un diminuto conector
de cable que se acoplaba entre el teclado y el ordenador. Era practicamente invisible.
Tenia un chip que grababa y guardaba hasta dos millones de pulsaciones. Después,
simplemente, uno regresaba y lo quitaba del ordenador del objetivo, y asi quedaba en
poder de un registro de todo lo que €l (o ella) habia tecleado.

En un total de diez segundos, desconecté el teclado de Nora, lo conecté al
Keyghost, y conecté el Keyghost al ordenador. Nora no lo veria nunca, y en un par de
dias yo volveria para recogerlo.

Pero no estaba dispuesto a salir de su despacho con las manos vacias. Repasé lo
que habia sobre el escritorio. No habia gran cosa. Encontré el borrador, sin enviar
todavia, de un correo electronico dirigido al equipo del Maestro. «Mi mas reciente
investigacion de mercado», escribio Nora, «indica que, si bien GoldDust es
indudablemente superior, Microsoft Office va a aceptar tecnologia inalambrica
BlackHawk. Aunque esto pueda representar un trastorno para nuestros magnificos
ingenieros, creo que estamos todos de acuerdo en que lo mejor es no nadar contra la
corriente de Microsoft...».

Qué eficiente, Nora, pensé. Deseé con toda el alma que Wyatt estuviera en lo
cierto.
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También me faltaba revisar los archivos. Incluso en un lugar de alta tecnologia
como Trion, siempre hay documentos importantes en papel, ya se trate de originales o
de copias de seguridad. Esta es la gran verdad de la llamada oficina sin papel: cuanto
mas utilizamos ordenadores, mas papel para copias necesitamos. Abri el primer
archivador que encontré, que result6 no ser un archivador, sino una pequefia
biblioteca oculta. ;Por qué habrian de mantenerse estos libros fuera de la vista de la
gente?, me pregunté. Miré los titulos de cerca y solté un grito de alegria.

Nora tenia filas y filas de libros con titulos como Mujeres que corren con lobos y
Juego duro para mujeres y Juega como hombre, gana como mujer. Titulos como Por
qué las chicas buenas no ganan... pero si las valientes y Los siete secretos de la
mujer exitosa y Los once mandamientos de la mujer (terriblemente) exitosa..

Nora, Nora, me sorprendi pensando. Vaya con Nora.

Cuatro de sus archivadores estaban cerrados sin llave, y comencé por ahi,
hojeando sus terriblemente aburridos contenidos: informes de operatividad,
especificaciones de productos, carpetas de desarrollo de productos, carpetas
financieras... Nora, al parecer, lo documentaba todo, probablemente imprimia una
copia de cada correo electronico que enviaba o recibia. Yo sabia que lo bueno debia
estar en los archivadores cerrados bajo llave. ;Qué otra razon podia haber para ello?

Cogi el llavero de Lisa y rapidamente localicé la pequefia llave de los
archivadores. En los cajones encontré varias carpetas de Recursos Humanos acerca
de sus subordinados, que, si hubiera tenido tiempo, tal vez habrian resultado de
interesante lectura. L.os documentos financieros indicaban que Nora llevaba bastante
tiempo en Trion, habia adquirido muchas de sus opciones sobre acciones y
comerciaba activamente con ellas, asi que su capital neto ya iba por las siete cifras.
Encontré mi carpeta; era muy delgada y no contenia nada como para asustarse. Nada
de interés.

Luego miré con mas atenciéon y encontré unos cuantos folios, impresiones de
correos electronicos que Nora habia recibido de alguien de arriba. Por lo que se veia,
Alana Jennings, la mujer que habia ocupado mi puesto antes que yo, habia sido
transferida abruptamente a otra parte de la empresa. Y Nora habia cogido tal cabreo,
que habia hecho llegar su queja al mismisimo comienzo de la cadena alimenticia: al
vicepresidente senior. Era una jugada atrevida.

Asunto: Re: Transferencia de Alana Jennings
Fecha: Martes, 8 de abril, 8:42:19 horas

De:: GAllred

Para:: NSommers

Nora:
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Acuso recibo de sus varios correos en los cuales protesta usted por la
transferencia de Alana Jennings a otra division de la empresa.
Comprendo su disgusto, pues Alana es su empleada de mas alto
ranking, ademas de un valioso miembro de su equipo.
Lamentablemente, sin embargo, sus objeciones han sido desestimadas
por la mas alta autoridad. Las habilidades de Alana son requeridas con
urgencia en el proyecto AURORA.

Permitame asegurarle que su equipo no se vera reducido. Se le ha
concedido una solicitud de reemplazo, de manera que pueda usted
cubrir el puesto de Alana con cualquier empleado interesado y calificado
de la compaifiia.

Por favor indiqueme si puedo hacer algo mas por usted.

Un saludo,

Greg Allred

Vicepresidente senior

Unidad de Investigaciones Avanzadas
Sistemas Trion

Te ayudamos a cambiar tu futuro

Y luego, dos dias después, otro correo electronico:

Asunto: Re: Re: Transferencia de Alana Jennings
Fecha: Jueves, 10 de abril, 14:13:07 horas

De: GAllred

Para: NSommers

Nora:

En relacion con AURORA, mis disculpas mas sinceras, pero no estoy en
libertad de revelar la naturaleza exacta del proyecto salvo para decir que
se trata de algo fundamental para el futuro de Trion. Puesto que
AURORA es un proyecto secreto de la mayor confidencialidad,
respetuosamente le solicito que no prosiga con este asunto.

Dicho lo cual, comprendo su dificultad a la hora de cubrir internamente la
posicion de Alana con alguien apropiadamente calificado. Por lo tanto,
me alegra transmitirle que esta usted autorizada, en esta instancia, para
obviar la prohibicion general de la compaiia en el sentido de
contrataciones externas. Este puesto podria ser designado como «bala
de plata», lo cual la habilitaria para contratar a alguien de fuera. Espero
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gue esto disipe sus preocupaciones.
No dude en escribir o llamar si tiene alguna pregunta.
Un saludo,

Greg Allred

Vicepresidente senior

Unidad de Investigaciones Avanzadas
Sistemas Trion

Te ayudamos a cambiar tu futuro

Guau. De repente, todo empezaba a tener sentido. Me habian contratado para
reemplazar a esta tal Alana, que habia sido transferida a algo llamado Proyecto
AURORA.

El Proyecto AURORA era evidentemente una empresa de alta confidencialidad:
un trabajo secreto. Lo he encontrado, pensé.

No me parecié buena idea coger los correos y llevarlos a la fotocopiadora, asi que
saqué un bloc de papel amarillo de una pila alta que habia en el armario de Nora y
comencé a tomar apuntes.

No sé cuanto tiempo estuve sentado alli, en el suelo alfombrado de su despacho,
pero debio de ser unos buenos cuatro o cinco minutos. Y de repente me percaté de
algo que se movia en la periferia de mi campo visual. Levanté la cara y vi a un
guardia de seguridad de pie en la puerta, observandome.

Trion no contrataba empresas de seguridad; tenia su propio personal, hombres de
blazer azul marino y camisa blanca que parecian policias o acomodadores de iglesia.
Este tio era un negro alto y fornido con pelo gris y muchos lunares como pecas sobre
las mejillas. Tenia los ojos grandes y parpados pesados como los de un basset-hound,
y usaba gafas de montura metalica. Estaba alli parado, mirandome.

Tanto tiempo invertido en ensayar lo que diria si me cogian, y en ese momento se
me quedod la mente en blanco.

—Ya sé lo que tiene ahi —me dijo. No me estaba mirando; tenia la mirada fija en
el escritorio de Nora. En el ordenador. ;En el Keyghost? Dios mio, no, por favor, no.

—¢Disculpe? —dije.

—Sé lo que tiene ahi. Ya lo creo que si. Lo sé.

Entré en panico. El corazon me latia a mil por hora. Dios santisimo, pensé: me
han jodido.
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Parpaded, sigui6 mirando. ;Me habia visto instalar el aparato? Y enseguida me
embarg6 otra idea, igual de escalofriante: ;habia visto el nombre de Nora sobre la
puerta? ;No se preguntaria qué hacia un hombre en el despacho de una mujer,
hojeando sus archivos?

Eché una mirada a la placa de la puerta, justo detras del guardia. Ponia
N.SOMMERS. N.SOMMERS podia ser cualquier persona, hombre o mujer. Con
todo, era posible que ese hombre llevara toda la vida patrullando por esos pasillos, y
que conociera a Nora desde hacia afios.

El guardia estaba todavia de pie en el umbral, bloqueando la salida. ;Qué cofio se
suponia que debia hacer? Podia intentar salir corriendo, pero primero tendria que
superar al hombre, lo cual queria decir echarme sobre €I, derribarlo y apartarlo del
camino. Era grande pero viejo, probablemente no era muy veloz; aquello podia
funcionar. Asi que hablabamos de agresion con lesiones. Y contra un anciano. Dios
mio.

Pensé con rapidez. ;Decir que soy nuevo? Repasé una serie de explicaciones
mentalmente: yo era el nuevo asistente de Nora Sommers. Era su subordinado directo
—Ilo era, al fin y al cabo— y hoy me encontraba trabajando hasta tarde a instancias
suyas. ¢Qué iba a saber este tio? No era mas que un guardia de seguridad.

Dio un par de pasos al interior del despacho, sacudio la cabeza.

—Y yo que creia haberlo visto todo, tio.

—Mire, tenemos un gran proyecto que entregar mafiana —comencé a decir,
indignado.

—Tiene usted un Bullitt. Eso es un Bullitt genuino.

Enseguida vi lo que el hombre miraba con tanta atencion mientras avanzaba. Era
una fotografia a color, de gran tamafio y marco plateado, que habia colgada en la
pared. La foto de un deportivo clasico bellamente restaurado. El guardia caminaba
hacia ella, aturdido, como si se acercara al Arca de la Alianza.

—NMierda, tio, es un Mustang 1968 GT tres-noventa, y es original. —FExhalo
como si hubiera visto el rostro del Sefior.

La adrenalina surtio efecto y el alivio empez06 a salirme por los poros. Dios mio.

—Si —dije con orgullo—. Lo felicito.

—Tio, mira este Mustang. ;Y este pony es GT de fabrica?

¢Qué cofio sabia yo? Era incapaz de distinguir un Mustang de un Dodge Dart. Por
lo que yo sabia, aquello podia ser la foto de un Gremlin AMC.

—Claro —dije.

—Hay cantidad de falsos por ahi, ssabe? ;Ha levantado el asiento trasero, ha
visto si tiene las placas metalicas, los refuerzos del tubo de escape doble?

www.lectulandia.com - Pagina 90



—Si, claro —dije con ligereza. Me puse de pie, alargué la mano—. Nick
Sommers.

Su apreto6n era seco, y su mano grande envolvié la mia.

—Luther Stafford —dijo—. Me parece que no lo he visto antes.

—Si, nunca estoy por las noches. Este maldito proyecto... Siempre lo mismo:
«Lo necesitamos para las nueve de la mafiana, corre prisa». Si, date prisa y luego
espérate. —Traté de parecer despreocupado—. Da gusto ver que no soy el unico que
trabaja hasta tarde.

Pero el guardia no cambiaba de tema.

—Tio, creo que nunca he visto un pony Fastback en Highland Green. Fuera de
una peli, quiero decir. Este parece el mismo que usé Steve McQueen para sacar de la
carretera al malvado Dodge Charger negro y obligarlo a meterse en la gasolinera.
Volaban los tapacubos, tio. —Solt6 una risita suave y dulce, una risa de cigarrillos y
alcohol—. Bullitt. Mi peli favorita. La he visto mil veces.

—Si —dije—. El mismo.

Se acerco mas. De repente me di cuenta de que habia una gigantesca estatuilla
dorada sobre el anaquel, junto al marco plateado de la foto. Sobre la base de la
estatua, en letras negras e inmensas, se leia: mujer del afio, 1999. EN
RECONOCIMIENTO A NORA SOMMERS. Rapidamente rodeé el escritorio y me
puse frente al premio como si también yo inspeccionara la fotografia.

—Tiene el aleron trasero y todo —siguio el hombre—. Doble tubo de escape,
jcorrecto?

—Correcto.

—¢Con los bordes chapados y todo?

—Por supuesto.

Sacudi6 de nuevo la cabeza.

—¢Y lo restaur6 usted mismo?

—No, no. Ojala tuviera el tiempo.

Volvio a reir, una risa grave y sorda.

—Sé a qué se refiere.

—Se lo compré a un tio que lo guardaba en su establo.

—¢Trescientos veinte caballos de fuerza?

—Exacto —dije como si lo supiera.

—Mira la cubierta de los intermitentes de esta criatura. Yo tuve una vez un 68 de
cubierta dura, pero tuve que venderlo. Mi mujer me obligé cuando tuvimos nuestro
primer hijo. Desde entonces no hago mas que sofiar con él. Pero a ese Mustang GT
Bullitt no lo voy ni a mirar, no sefior.

Negué con la cabeza.

—Por nada del mundo.
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No tenia la menor idea de a qué se referia. ; Acaso en esta empresa todos estaban
obsesionados con los coches?

—Corrijame si me equivoco, pero parece que sus neumaticos son GR setenta,
montados sobre llantas American Torque Thrust de quince por siete. ; Correcto?

Dios mio, ¢no podiamos cambiar de tema?

—La verdad, Luther, es que no tengo ni puta idea de coches Mustang. Ni siquiera
merezco tenerlo. Mi esposa me lo acaba de regalar por mi cumpleafios. Claro que
seré yo el que pague el préstamo durante los proximos setenta y cinco afios.

Ri6 de nuevo.

—Le entiendo. He pasado por lo mismo.

Noté que miraba el escritorio, y enseguida me di cuenta de lo que estaba
observando.

Era un gran sobre de papel manila con el nombre de Nora escrito con rotulador
rojo en letras mayusculas grandes y gruesas, NORA SOMMERS. Busqué en el
escritorio algo para que poner encima, algo con qué cubrirlo, por si el guardia no
habia alcanzado a leer el nombre, pero el escritorio de Nora era impecable. Tratando
de disimular, cogi una pagina del bloc de notas y la arranqué suavemente, la dejé caer
sobre el escritorio y la deslicé encima del sobre con la mano izquierda. Qué sangre
fria, Adam. Sobre el papel amarillo habia unas cuantas notas con mi letra, pero nada
que tuviera sentido para nadie.

—¢Quién es Nora Sommers? —dijo.

—Ah, es mi mujer.

—Nick y Nora, seh?

—Se rio.

—Si, asi nos llaman. —Sonrei de oreja a oreja—. Por eso me casé con ella. Bien,
mejor vuelvo a mis ficheros. Si no, voy a quedarme aqui toda la noche. Encantado de
conocerle, Luther.

—Igualmente, Nick.

Para cuando se fue el guardia, estaba tan nervioso que no pude hacer mucho mas
que terminar de copiar los correos electronicos, apagar las luces y volver a cerrar con
llave la puerta de Nora. Al regresar al cubiculo de Lisa McAuliffe para devolver el
llavero, noté que alguien caminaba no muy lejos de alli. Otra vez Luther, pensé. ;Qué
queria? ;Mas charla sobre los Mustang? Yo solo queria dejar las llaves sin ser visto y
después largarme de alli.

Pero no era Luther; era un tio barrigdn con gafas de carey y cola de caballo.

La ultima persona que hubiera esperado encontrar en la oficina a las diez de la
noche, pero también era cierto que los ingenieros trabajaban a horas extrafas.

Noah Mordden.

¢Me habia visto cerrando el despacho de Nora, me habia visto dentro del
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despacho? ¢O acaso la vista no le alcanzaba para verme? Tal vez ni siquiera estaba
atento; tal vez estaba en otro mundo. Pero ;qué estaba haciendo alli?

No dijo nada, no me saludé. Ni siquiera estaba seguro de que me hubiera visto.
Pero yo era la tinica persona presente, y él no era ciego.

Gir6 por el siguiente pasillo y dejo una carpeta en el cubiculo de alguien.
Disimulando, me acerqué al cubiculo de Lisa y deposité el llavero en la planta, en la
tierra donde lo habia encontrado: un movimiento agil antes de seguir mi camino.

Estaba a medio camino entre el cubiculo y los ascensores cuando oi:

—Cassidy.

Me di la vuelta.

—Y yo que pensaba que soélo los ingenieros eran animales nocturnos.

—Solo trato de ponerme al dia. Antes de que me pillen —dije de manera poco
convincente.

—Ya veo —dijo. Y la forma en que lo dijo me caus6 escalofrios. Enseguida
pregunto—: ;Haciendo qué?

—:Perdona?

—:En qué van a pillarte?

—No estoy seguro de entender —dije. El corazon se me iba a salir.

—Trata de recordarlo.

—¢Como dices?

Pero Mordden ya estaba de camino al ascensor, y no respondio.
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Tercera Parte

Fontaneria

Fontaneria. Jerga del oficio que designa diversos bienes de apoyo tales como
pisos francos, lugares para entregas secretas y similares, pertenecientes a una
agencia de inteligencia clandestina.

Diccionario internacional del espionaje
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Cuando llegué a casa me sentia completamente destrozado. No estaba hecho para
este tipo de trabajos. Queria salir a emborracharme de nuevo, pero tenia que irme a la
cama y dormir un poco.

El piso me pareci6 mas pequefio y escualido que nunca. Ganaba un salario de seis
cifras, de manera que podia permitirme uno de esos pisos de los edificios altos y
nuevos del muelle. No habia razén para que me quedara en esta ratonera, excepto el
hecho de que era mi ratonera, el memorando del vago delincuente, del fracasado que
era en realidad, y no el impostor bien vestido en que me habia convertido. Ademas,
no tenia tiempo de buscar otro sitio.

Le di al interruptor que habia junto a la puerta y la habitacion siguio a oscuras.
Maldita sea. Eso queria decir que la bombilla de la ldmpara grande y fea que habia
junto al sofa, la principal fuente de luz del lugar, se habia fundido. Siempre tenia la
lampara conectada para poder encenderla y apagarla desde la puerta. Ahora tendria
que atravesar dando traspiés el piso oscuro hasta el pequefio armario donde guardaba
las bombillas de repuesto. Por fortuna conocia cada centimetro de mi diminuto piso, y
lo podia recorrer literalmente con los ojos cerrados. Tanteé el interior de la caja de
carton ondulado, buscando una bombilla nueva y esperando que fuera una de cien
vatios y no de veinticinco o algo asi, y luego avancé a través de la habitacion hacia el
sofa, desatornillé el chisme que mantiene la caperuza en su sitio y puse la bombilla
nueva. Seguia sin haber luz. Joder: era el final mas apropiado para un dia de mierda.
Encontré el pequenio interruptor en la base de la lampara y lo encendi, y la habitacién
se ilumino.

Estaba de camino al bafio cuando cai en la cuenta: ;como se habia apagado la
lampara? Yo nunca la apagaba desde ahi, nunca. ; Me estaba volviendo loco?

¢Habia entrado alguien a mi piso?

La sensacion era escalofriante, un atisbo de paranoia. Alguien habia estado aqui.
¢De qué otra forma se podia haber apagado la lampara desde la base?

Yo no compartia mi piso con nadie ni tenia novia, y nadie mas tenia llave. La
sordida empresa que administraba la finca en nombre del sé6rdido y ausente
propietario de estos tugurios nunca entraba a los pisos. Ni siquiera aunque uno les
rogara que mandaran a alguien para arreglar los radiadores. Nadie entraba nunca en
mi piso, excepto yo.

Al mirar el teléfono que habia justo debajo de la lampara, uno de esos Panasonic
viejos y negros con el contestador automatico incorporado (que yo habia dejado de
usar desde que la compafiia telefénica me habia proporcionado un buzén de voz),
noté que algo mas estaba fuera de su sitio. El cable negro del teléfono estaba sobre el
teclado, en lugar de enrollado a un lado del aparato como siempre. Cierto, se trataba
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de detalles sin importancia, pero cuando uno vive solo se da cuenta de estas cosas.
Traté de recordar cuando habia llamado por ultima vez, donde habia estado, lo que
hacia en ese momento. ;Tan distraido estaba que habia colgado mal el teléfono? Pero
tenia la certeza de que el teléfono no habia quedado asi cuando sali de casa esa
manana.

Definitivamente, alguien habia estado alli.

Volvi a mirar el teléfono y me di cuenta de que algo mas estaba
incuestionablemente fuera de lugar, y esto no era ni siquiera sutil. El contestador que
yo nunca usaba tenia uno de esos sistemas de cinta doble, un microcasete para el
mensaje de saludo, otro para grabar los mensajes entrantes.

Pero el casete que grababa los mensajes entrantes habia desaparecido. Alguien se
lo habia llevado.

Alguien, presumiblemente, que queria conocer de mis mensajes.

O alguien —Ila idea me llegd de repente— que queria asegurarse de que yo no
utilizara el contestador para grabar llamadas que hubiera recibido. Tenia que ser eso.
Me levanté y comencé a buscar la unica grabadora que tenia ademas de aquélla, un
aparato de microcasete que habia comprado en la universidad por razones que ya
habia olvidado. Recordaba vagamente haberlo visto en el udltimo cajon de mi
escritorio semanas antes, mientras buscaba un encendedor. Saqué el cajon, hurgué en
el interior, pero no estaba alli. Ni estaba tampoco en ninguno de los demas cajones. Y
mientras mas buscaba, mas seguro me sentia de que habia visto la grabadora en el
ultimo cajon. Cuando busqué otra vez, encontré el adaptador de corriente que venia
con ella, lo cual confirmo6 mis sospechas. También la grabadora habia desaparecido.

Ahora tenia la certeza: quienquiera que hubiera registrado mi piso buscaba
cualquier grabacion que yo hubiera podido hacer. Le pregunta era: ;Quién lo habia
hecho? Si habia sido la gente de Wyatt y Meacham, el asunto resultaba totalmente
exasperante, abusivo.

¢Y si no eran ellos? ;Y si era Trion? Eso era tan terrible que ni siquiera quise
considerarlo. Recordé la pregunta que Mordden me habia hecho con expresion vacia:
«.En qué van a pillarte?»
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La casa de Nick Wyatt estaba en el mas pijo de los suburbios, un lugar del que
todo el mundo ha oido hablar, tan rico que se hacen bromas sobre él. Era
posiblemente el lugar mas grande, lujoso y elitista de una ciudad conocida por sus
propiedades grandes, lujosas y elitistas. Indudablemente, para Wyatt era importante
vivir en la casa de la que todo el mundo hablaba, la casa que habia salido en la
portada de Architectural Digest, la casa que obligaba a los periodistas locales a
inventar continuamente excusas para entrar y escribir sobre ella. Les encantaba
asumir poses atemorizadas y boquiabiertas frente a este san Simeo6n de Silicon Valley.
Les encantaba la cosa japonesa: la falsa serenidad, la falsa sencillez y sobriedad Zen
que chocaba de forma tan grotesca con la flota de descapotables de Wyatt y su
estridencia totalmente anti-Zen.

En el Departamento de Relaciones Publicas de Wyatt Telecommunications habia
un tio cuyo trabajo consistia exclusivamente en llevar la publicidad personal de Nick
Wyatt, colocando articulos en People y en USA Today o donde fuera. Cada cierto
tiempo hacia circular historias acerca de la casa de Wyatt, y asi es como llegué a
saber que habia costado cincuenta millones de dolares, que era mucho mas grande y
elegante que esa casa a orillas del lago que Bill Gates tenia en Seattle, que era una
réplica de un palacio japonés del siglo XIV y que Wyatt la habia mandado construir
en Osaka y la habia traido por piezas a Estados Unidos. L.a rodeaban cuarenta acres
de jardines japoneses llenos de especies raras de flores, de jardines rocosos y
provistos de una cascada artificial, una laguna artificial y puentes de madera antiguos
y traidos desde el Japon. Hasta las piedras irregulares del sendero de entrada habian
sido importadas de Japon.

Por supuesto, no vi nada de esto mientras conducia por la interminable entrada de
piedra. Vi una especie de caseta de piedra y un alto porton de hierro que se abria
automaticamente, vi lo que parecian ser miles de bambues, un garaje con seis
descapotables Bentley de colores distintos (el Bentley era su coche favorito: que no le
vinieran con deportivos americanos) y una inmensa casa de madera rodeada por una
pared alta de piedra.

Habia recibido la orden de presentarme a esta cita a través de un correo
electronico seguro: un mensaje enviado por «Arthur» a mi cuenta privada a través de
un «anonimizador» finlandés, un servidor de reenvios que lo volvia imposible de
rastrear. Habia toda una codificacion del lenguaje que lo hacia parecer la
confirmaciéon de un pedido a una tienda on-line, pero que en realidad me indicaba
dénde y cuando y todo eso.

Meacham me habia dado instrucciones precisas acerca de como y por donde
llegar. Debia ir al parking de un restaurante Denny's y esperar un Lincoln azul oscuro,
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al cual seguiria a casa de Wyatt. Supongo que el objetivo era asegurarnos de que
nadie me siguiera. Eran un poco paranoicos al respecto, pensé, pero ;quién era yo
para discutir? Después de todo, era yo el que estaba en el banquillo.

Tan pronto como sali del coche, el Lincoln se alej6. Un hombre filipino me abrio
la puerta y me pidié que me quitara los zapatos. Me condujo a una sala de espera
amueblada con biombos shoji, tatamis, una mesa baja y negra y laqueada, y un sillén
bajo rectangular con aspecto de futon. Nada demasiado comodo. Hojeé las revistas
artisticamente desplegadas sobre la mesa negra: The Robb Report, Architectural
Digest (incluyendo, naturalmente, el nimero con la casa de Wyatt en portada), un
catalogo de Sotheby's.

Finalmente reaparecié el mayordomo o lo que fuera y me hizo una sefial con la
cabeza. Le segui por un extenso vestibulo y caminamos hacia otra habitacion casi
vacia en la cual estaba Wyatt, sentado en la cabecera de una mesa de comedor larga y
negra.

Al acercarnos a la entrada del comedor de repente estallo una alarma aguda e
increiblemente fuerte. Miré alrededor, perplejo, pero antes de que pudiera darme
cuenta de lo que sucedia, el filipino y otro tipo que apareci6 de la nada me agarraron
y me echaron al suelo. «;Qué cofio?», dije, e intenté zafarme, pero estos tios eran tan
fuertes como luchadores de sumo. El segundo tio me sostenia mientras el filipino me
registraba. ;Qué esperaban encontrar, armas? El filipino encontré mi reproductor
iPod MP3, y de un tiron me lo saco de la mochila. Lo miro, dijo algo en cualquiera
que sea el idioma que se habla en las Filipinas, se lo entregé al otro, que lo mirg, le
dio vueltas, y dijo algo brusco e indescifrable. Me incorporé.

—:Asi es como dais la bienvenida a los huéspedes del sefior Wyatt? —dije. El
mayordomo se llevo el iPod y, al entrar al comedor, se lo entregé a Wyatt, que
observaba la accion. Wyatt se lo devolvio al filipino sin molestarse en mirarlo.

Me puse de pie.

—¢Acaso sus sirvientes no han visto nunca una cosa de éstas? ;O es que la
musica del exterior esta prohibida en este lugar?

—Solo tratan de ser cuidadosos —dijo Wyatt. Llevaba una camisa estrecha y
negra de manga larga que parecia hecha de lino, y probablemente costaba mas de lo
que yo ganaba en un mes, incluso ahora que trabajaba en Trion. Wyatt parecia aun
mas bronceado que de costumbre. Debe dormir en una camara de rayos UVA, pensé.

—Tiene miedo de que esté armado?

—No «tengo miedo» de nada, Cassidy. Me gusta que todos cumplan las reglas. Si
se comporta con inteligencia y no trata de pasarse de listo, todo saldra bien. Y ni se le
ocurra tratar de conseguir una «pdliza de seguros», porque le llevamos mucha
ventaja.

Curioso: la idea ni siquiera se me habia ocurrido hasta que €l la menciono.
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—No le entiendo.

—Le digo que si intenta algo estupido como grabar nuestras reuniones o
cualquier llamada que reciba de mi o algun representante mio, las cosas no le van a
salir bien. Usted no necesita seguros, Adam. Yo soy su seguro.

Una bella japonesa en kimono apareci6 con una bandeja en las manos y con unas
pinzas de plata le entregd a Wyatt una toalla enrollada y caliente. El se limpi6 las
manos y se la devolvid. De cerca se podia ver que Wyatt se habia hecho un
estiramiento facial. Su piel era demasiado tensa, y le daba a sus ojos un aspecto casi
esquimal.

—El teléfono de su casa no es seguro —continu6—. Ni tampoco su buzén de voz,
ni su ordenador ni su movil. Debera ponerse en contacto con nosotros solo en caso de
emergencia, excepto si responde a una solicitud nuestra. Por lo demas, lo
contactaremos mediante correos electrénicos cifrados y protegidos. Ahora si: ;puedo
ver lo que me ha traido?

Le entregué el CD que habia bajado de la pagina web con las mas recientes
contrataciones de Trion, y un par de hojas de papel cubiertas de notas
mecanografiadas. Mientras las leia, la japonesa regres6 con otra bandeja y comenzo a
desplegar ante Wyatt una serie de sushis y sashimis perfectos y esculturales sobre
cajas de caoba laqueada, con pequefios monticulos de arroz blanco y wasabi verde
palido y hojas de jengibre rosa. Wyatt no levant6 la cabeza; estaba demasiado absorto
en las notas que le habia traido. Tras unos minutos levant6é un pequefio teléfono negro
que habia sobre la mesa y del que no me habia percatado antes, y dijo algo en voz
baja. Me pareci6 oir la palabra «fax».

Finalmente me miro.

—Buen trabajo —dijo—. Muy interesante.

Aparecio otra mujer, de mediana edad y remilgada, de rostro arrugado y pelo gris,
con gafas de lectura colgandole del cuello. Sonrid, cogié los papeles de manos de
Wyatt y salio sin decir una palabra. ¢ Acaso tenia secretarias las veinticuatro horas del
dia?

Wyatt levanté un par de palillos y se llevé un bocado de pescado crudo a la boca,
mascando, pensativo, mientras me miraba fijamente.

—:Entiende la superioridad de la dieta japonesa? —me dijo.

Me encogi de hombros.

—Me gusta la tempura y esas cosas.

Se burlo, sacudié la cabeza.

—No estoy hablando de tempura. ;Por qué cree usted que Japon es lider mundial
en expectativa de vida? Una dieta baja en grasas, alta en proteinas, rica en vegetales,
alta en antioxidantes. Comen cuarenta veces mas soja que nosotros. Durante afos se
negaron a comer animales de cuatro patas.
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—Vale —dije—. Y eso quiere decir que...

Tom6 un bocado mas.

—Deberia pensar seriamente en mejorar su calidad de vida, Adam, de verdad.
Usted tiene, qué, ;veinticinco?

—Veintiséis.

—Tiene décadas enteras por delante. Cuide su cuerpo. El cigarrillo, la bebida, los
Big Macs y toda esa mierda... tiene que ponerle punto final a todo eso. Yo duermo
tres horas por noche. No necesito mas. ¢Se divierte, Adam?

—No.

—Bien. No esta alli para divertirse. ;Esta usted comodo con su nuevo papel en
Trion?

—Voy aprendiendo los entresijos. Mi jefa es una zorra de mucho cuidado...

—No hablo de su fachada. Hablo de su verdadero trabajo: la penetracion.

—:Comodo? No, todavia no.

—Hay mucho en juego. Lo comprendo muy bien. ;Sigue viendo a sus viejos
amigos”?

—~Claro que si.

—No espero que los abandone, eso puede levantar sospechas. Pero mas vale que
se asegure de mantener la boca callada, o se vera metido en un monton de mierda.

—Entendido.

—Asumo que no necesita que le recuerde las consecuencias de su fracaso.

—No necesito que me las recuerde.

—Muy bien. Su trabajo es dificil, pero el fracaso es mucho peor.

—La verdad es que estar en Trion me empieza a gustar.

Le estaba diciendo la verdad, pero sabia también que lo tomaria como una
pufialada. Wyatt levantd la cara, sonrié de medio lado mientras masticaba.

—Es un placer escuchar eso.

—Dentro de poco, mi equipo hara una presentacion frente a Augustine Goddard.

—FEl bueno de Jock Goddard, ;eh? Bien, se dara usted cuenta de que no es mas
que una cotorra pedante y sentenciosa. Me parece que de verdad cree lo que dicen
esos articulos lameculos, toda esa mierda estilo «la conciencia de la alta tecnologia»
que aparece constantemente en Fortune. El tio cree de verdad que su mierda es la
unica que no apesta.

Asenti; ¢qué esperaba que dijera? No conocia a Goddard, asi que no podia estar
de acuerdo ni en desacuerdo, pero la envidia de Wyatt me parecia transparente.

—:Cuando se presentan ante el viejo pesado?

—En un par de semanas.

—Tal vez pueda ayudarle.

—Cualquier ayuda me sirve.
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Sono el timbre del teléfono y Wyatt contesto.

—¢S1? —dijo. Escuché durante cosa de un minuto—. Muy bien —dijo entonces,
y colgo—. Ha encontrado algo valioso, Adam. En una o dos semanas le daremos un
informe completo sobre esta Alana Jennings.

—Claro. Como los que recibi sobre Lundgren y Sommers.

—No. Esto tendra detalles de otra magnitud.

—¢Por qué?

—Porque va usted a seguirle los pasos. Ella es su entrada. Y ahora que ha
encontrado un codigo, quiero que me traiga los nombres de todos los trabajadores
relacionados con AURORA. Todos, desde el director del proyecto hasta el conserje.

—¢Como?

Me arrepenti tan pronto como lo dije.

—Arrégleselas. Ese es su trabajo. Y lo quiero para mafnana.

—c:Marnana?

—Asi es.

—Esta bien —dije, con un minimo asomo de desafio en la voz—. Pero entonces
tendra usted lo que estaba buscando, ¢verdad? Y nuestros negocios habran terminado.

—Nada de eso —dijo Wyatt. Sonrio, deslumbrandome con sus dientes blancos e
inmensos—. Esto es tan solo el comienzo, tio. No hemos hecho mas que rasgar la
superficie.
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En ese momento estaba trabajando como un desquiciado. Estaba hecho polvo.
Ademas de mi jornada normal en Trion, pasaba largas horas, hasta muy tarde por la
noche, investigando en Internet, o repasando los archivos de espionaje industrial que
Meacham y Wyatt me enviaban, los que me hacian parecer tan inteligente. Un par de
veces estuve a punto de quedarme dormido en mitad del largo y atascado trayecto
entre la oficina y mi casa. Abria de repente los ojos, me despertaba con una sacudida,
y lograba evitar en el tltimo segundo que mi coche invadiera el sentido opuesto o se
incrustara en el que habia delante. Generalmente era después de comer cuando
comenzaba a desvanecerme, y necesitaba infusiones masivas de cafeina para no
cruzar los brazos y caer dormido sobre mi escritorio. Mi fantasia era irme temprano a
casa y meterme bajo las sabanas en mi tugurio y quedarme profundamente dormido
en mitad de la tarde. Me alimentaba a base de café y Coca-Cola Light y Red Bull.
Tenia circulos oscuros debajo de los ojos. Los adictos al trabajo, al menos, de todo
esto sacan una especie de placer enfermizo; yo me sentia simplemente apaleado,
como el caballo azotado de cierta novela rusa.

Pero trabajar como un loco ni siquiera era mi peor problema. Lo grave era que
comenzaba a perder la nocion de lo que mi trabajo «verdadero» implicaba y lo que
implicaba mi trabajo «tapadera». Estaba tan ocupado yendo de reunién en reunion,
tratando de cumplir con mi trabajo para que Nora no oliera sangre y se echara sobre
mi, que apenas si tenia tiempo de merodear para recoger informacién acerca de
AURORA.

De vez en cuando me encontraba con Mordden, en las reuniones del Maestro o en
el comedor de empleados, y €l se detenia un instante para conversar conmigo. Pero
nunca menciono esa noche en que me vio (0o no me vio) saliendo del despacho de
Nora. Tal vez no me habia visto. O tal vez si, y por alguna razon habia decidido no
decir nada al respecto.

Ademas comencé a recibir cada dos noches un correo electréonico de «Arthur»
preguntando como iba la investigacion, como marchaban las cosas, por qué demonios
estaba tardando tanto.

Me quedaba hasta altas horas casi todas las noches, y apenas paraba en casa. Seth
dejo varios mensajes para mi en el contestador, y después de una semana se dio por
vencido. La mayoria de mis otros amigos también me habian desahuciado. Yo trataba
de sacar media hora aqui o alla para pasar por casa de mi padre y ver como estaba,
pero cada vez que lo hacia, lo encontraba tan cabreado conmigo por el hecho de que
lo evitara, que apenas si me miraba. Entre mi padre y Antwoine se habia instalado
una suerte de tregua, una especie de Guerra Fria. Al menos Antwoine no amenazaba
con largarse. No todavia.
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Una noche regresé a la oficina de Nora y quité el aparato de las pulsaciones,
rapidamente y sin problemas. Mi amigo, el guardia de los Mustang, solia pasar de
ronda entre las diez y las diez y veinte, asi que lo hice antes de que se presentara. Me
tom6 menos de un minuto, y Noah Mordden no andaba por alli.

Aquel diminuto cable contenia ahora cientos de miles de pulsaciones hechas por
Nora, incluyendo todas sus contrasefias. S6lo era cuestion de conectar el sistema a mi
ordenador y bajar el texto. Pero no me atrevi a hacerlo alli mismo, en mi cubiculo.
¢Quién podia saber qué clase de programas de deteccion tendrian aqui en Trion? No
era un riesgo que valiera la pena correr.

Preferi conectarme una noche, desde casa, al sitio web de la empresa. En la
ventanilla de busqueda tecleé AURORA, pero nada apareci6. Qué sorpresa. Pero
tenia algo mas en mente, y escribi el nombre de Alana Jennings y encontré su pagina.
No habia foto —la mayoria tenia su foto colgada, aunque algunos no—, pero habia
cierta informacion basica, como su extension telefonica, el nombre de su puesto
(directora de Marketing, Unidad de Investigacion de Tecnologias Disruptivas) y el
numero de su departamento, que era el mismo que el de su correo interno.

Este pequefio nimero era una informacién extremadamente util. En Trion, igual
que en Wyatt, a uno le daban el mismo numero de departamento que tenian todos los
que trabajaban en la misma parte de la compafia. No tenia mas que introducir el
numero en la base de datos para sacar una lista de todos los que trabajaban
directamente con Alana Jennings, es decir, que trabajaban en el proyecto AURORA.

Lo cual no significaba que fuera a conseguir la lista completa de empleados de
AURORA, que podian formar parte de departamentos distintos dentro de la misma
planta, pero al menos consegui un buen numero de nombres relacionados: cuarenta y
siete, en total. Imprimi la pagina de cada persona, meti los papeles en una carpeta y la
carpeta en mi maletin. Supuse que eso mantendria a los de Wyatt satisfechos durante
un buen rato.

Cuando llegué a casa esa noche, a eso de las diez, pensando en sentarme frente al
ordenador para bajar las pulsaciones, algo mas me llamo la atencion. En mitad de la
mesa de la cocina —un chisme recubierto de formica que habia comprado por
cuarenta y cinco dolares en un almacén de muebles usados— habia un sobre de papel
manila sellado, grueso y bien lleno.

El sobre no estaba alli por la mafiana. Una vez mas, alguien de Wyatt se habia
introducido en mi piso, casi como si intentaran dejar claro que eran capaces de entrar
a cualquier parte. Vale, lo habian logrado. Tal vez pensaban que era la forma mas
facil de entregarme algo sin ser vistos. Pero a mi me parecia casi una amenaza.

El sobre contenia un grueso dossier sobre Alana Jennings, tal y como me lo habia
prometido Nick Wyatt. Lo abri, vi cantidades de fotos de la mujer, y de repente perdi
todo interés en las pulsaciones de Nora Sommers. Esta Alana Jennings, hablando
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claro, estaba buenisima.

Me senté en el sillon de lectura y empecé a revisar el informe.

Era evidente que se habia invertido una buena cantidad de tiempo y dinero en él.
Alana habia sido espiada por detectives privados que habian tomado buena nota de
sus idas y venidas, sus costumbres, los recados que hacia. Habia fotos de ella
entrando en el edificio de Trion, en un restaurante con un par de amigas, en una
especie de club de tenis, haciendo ejercicios en uno de esos clubes de fitness sélo
para mujeres, saliendo de su Mazda Miata azul. Tenia el pelo negro y lustroso y los
ojos azules, un cuerpo esbelto (eso era bastante evidente a juzgar por sus trajes de
lycra). Algunas veces usaba gafas de montura negra y gruesa, del estilo que usan
algunas mujeres para dar a entender que son inteligentes y serias y, sin embargo, tan
bellas que pueden usar gafas feas. Eso, en realidad, la hacia mas sexy. Tal vez ésa era
su intencion.

Después de una hora leyendo el archivo, sabia mas sobre ella que sobre cualquier
novia que hubiera tenido. No solo era bella, era rica: doble amenaza. Habia crecido
en Darien, Connecticut, asistido al Instituto Miss Porter de Farmington, y enseguida a
Yale, donde estudi6 Filologia Inglesa y se especializo en Literatura Norteamericana.
También habia tomado algunas clases de informatica e ingenieria eléctrica. Segun sus
informes universitarios, habia obtenido sobresalientes en todo, y en sus primeros afios
de carrera fue elegida por Phi Beta Kappa. Vale, asi que ademas era inteligente: triple
amenaza.

El equipo de Meacham habia conseguido todo tipo de informacién financiera
acerca de su familia. Tenia una renta de varios millones de doélares, pero su padre,
director ejecutivo de una pequefia compafia manufacturera de Stamford, tenia un
portafolio que valia mucho mas que eso. Alana tenia dos hermanas menores: una de
ellas todavia estaba en la universidad, en Wesleyan, la otra trabajaba en Sotheby's, en
Manhattan.

Dado que llamaba a sus padres casi cada dia, podia intuirse que tenia una buena
relacion con ellos. (En el informe se incluia un afio entero de recibos telefonicos, pero
por fortuna alguien ya los habia digerido por mi, y habia seleccionado las llamadas
mas frecuentes.) Alana era soltera, no parecia estar saliendo con nadie actualmente, y
era propietaria de su piso en un lugar de muy alto nivel, no muy lejos de los cuarteles
generales de Trion.

Todos los domingos hacia la compra en un supermercado naturista; parecia ser
vegetariana, porque nunca compraba carne, ni siquiera pollo o pescado. Comia como
un pajarito, pero un pajarito de la selva tropical: muchas frutas —fresas, frambuesas,
moras— y muchos cereales. No frecuentaba bares ni happy hours, pero si recibia
pedidos ocasionales de una tienda de licores del barrio, asi que tenia por lo menos un
vicio. Su vodka de todos los dias parecia ser Grey Goose; su ginebra era Tanqueray
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Malacca. Salia a cenar una o dos veces por semana, y no precisamente a Denny's o
Applebee's o Hooters; parecia gustarle lo fino, lugares gourmet con nombres como
Chakra y Alto y Buzz y Om. También iba con frecuencia a restaurantes Thai.

Por lo menos una vez por semana iba al cine, y acostumbraba comprar las
entradas con anticipacién en Fandango; de vez en cuando veia la tipica peli de chicas,
pero la mayoria eran filmes extranjeros. Aparentemente, era una mujer que preferia
ver El drbol de los zuecos que Porky's. Alla ella. Compraba muchos libros por
Internet, en Amazon y Barnes and Noble, la mayoria ficcion moderna de corte serio,
cosas latinoamericanas y una buena cantidad de libros sobre cine. También, mas
recientemente, algunos libros sobre budismo y sabiduria oriental y mierda asi.
También habia comprado peliculas en DVD, incluyendo toda la serie de El padrino y
clasicos noir de los cuarenta como Perdicion. De hecho, habia comprado Perdicion
dos veces, una hace afios, en video, y otra, mas recientemente, en DVD. Era obvio
que habia comprado su reproductor de DVD en los ultimos dos afios; y era obvio que
aquella vieja peli de Fred McMurray y Barbara Stanwyck era una de sus favoritas.
Parecia haber comprado todos y cada uno de los discos de Ani DiFranco y Alanis
Morissette.

Guardé bien estos datos. Comenzaba a hacerme una idea de Alana Jennings. Y
comenzaba también a disefiar un plan.
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El sabado por la tarde, vestido con ropa deportiva blanca (que habia comprado
esa misma mafiana: normalmente juego a tenis en vaqueros cortados y camiseta) y
llevando en la mufieca un reloj de buzo, italiano y ridiculamente caro, que habia sido
uno de mis despilfarros recientes, llegué a un lugar estirado y exclusivo llamado
Tennis & Racquet Club. Alana Jennings era socia, y de acuerdo con mi informe,
jugaba alli todos los sabados. Confirmé la hora de su pista llamando el dia anterior y
diciendo que se suponia que debiamos jugar juntos y que habia olvidado la hora, no
lograba encontrarla, ¢a qué hora era aquello, por favor? Facil. Tenia un partido de
dobles a las cuatro y media.

Media hora antes de su partido tuve una cita con el director de admisiones del
club para que me ensefiara el lugar. Eso requirio de cierta estrategia, porque se trataba
de un club privado y no se podia entrar en €l asi como asi. Le dije a Arnold Meacham
que le pidiera a Wyatt mover sus fichas para que algun ricachén —el amigo de un
amigo de un amigo, alguien que estuviera a cierta distancia de Wyatt— contactara a
los del club y me recomendara. El tio resulto ser parte del comité de admisiones, y
era obvio que su nombre tenia peso en el club, porque el director de admisiones, Josh,
parecia encantado de ensefiarme el lugar. Hasta me dio un pase para que pudiera ver
las pistas (eran de tierra batida, las habia cubiertas y también al aire libre) y tal vez
consiguiera un partido.

El lugar era una extensa mansion estilo «shingle» que parecia una de esas
«casitas» de Newport. Se levantaba en medio de un mar esmeralda de césped
perfectamente recortado. En el café, finalmente me quité a Josh de encima fingiendo
que saludaba con la mano a un conocido. Se ofreci6 a conseguirme un partido, pero le
dije que no se preocupara por mi, yo conocia a muchos de los socios, no tendria
problemas.

La vi un par de minutos después. Era imposible no ver a una tia tan buena.
Llevaba una camiseta Fred Perry, y tenia (por alguna razon, esto no se vela en las
fotos de vigilancia) un magnifico par de tetas. Sus ojos azules eran deslumbrantes.
Entro en el café con otra mujer de su edad, y ambas pidieron Pellegrino. Encontré una
mesa cerca de la suya, pero no demasiado cerca, y detras de ella, fuera de su campo
visual. La idea era observar, escuchar y, sobre todo, no ser visto. Si me veia, la
proxima vez que tratara de merodear a su alrededor lo iba a tener mas dificil. No es
que yo sea un Brad Pitt, pero tampoco soy el tio mas feo del mundo; las mujeres
tienden a fijarse en mi. Tendria que ir con cuidado.

No pude saber si la mujer con la que estaba Alana Jennings era una vecina o una
amiga de la universidad o qué, pero estaba claro que no hablaban de negocios. Se
podia facilmente concluir que no era una de sus compafieras del proyecto AURORA.
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Mala suerte: no iba a escuchar nada util.

Pero entonces sono su movil.

—Soy Alana —dijo.

Tenia una voz aterciopelada, como de colegio privado, culta sin resultar afectada.

—¢Eso hiciste? —dijo—. Pues bien, me parece a mi que lo has resuelto.

Mis oidos se abrieron.

—Keith, acabas de reducir el tiempo de produccion a la mitad, es increible.

Estaba definitivamente hablando de trabajo. Me acerqué un poco para oir mejor.
Habia risas en el ambiente, y platos chocando, y el top top de las bolas de tenis, todo
lo cual hacia mas dificil entender lo que Alana decia. Alguien paso6 junto a mi mesa,
un tipo corpulento con una tripa inmensa que sacudié mi vaso de Coca-Cola. Reia
escandalosamente, y su risa cubria la conversacion de Alana. Muévete, gilipollas.

Pas6 de largo caminando como un pato, y entonces escuché otro fragmento de la
conversacion. Ahora Alana estaba hablando en voz baja, y tan solo me llegaban
trozos aislados. La ol decir:

—... pues si, ésa es la pregunta de los sesenta y cuatro mil millones de ddlares,
¢no es cierto? Ojala supiera la respuesta. —Y luego, un poco mas fuerte—: Gracias
por avisarme. Es genial. —Son6 un pequefio bip y Alana colgo—. Es trabajo —le
dijo a la otra mujer en tono de disculpa—. Lo siento, me gustaria apagar este aparato,
pero estos dias debo estar disponible las veinticuatro horas. jAhi esta Drew!

Un tio alto y fornido se acerco a ella —recién entrado en la treintena, bronceado,
el cuerpo ancho y liso de un remero— y le dio un beso en la mejilla. No beso a la otra
mujer.

—Hola, nena —dijo.

Genial, pensé. Asi que los matones de Wyatt ni siquiera se habian dado cuenta de
que Alana estaba saliendo con alguien.

—Hola, Drew —dijo ella—. ;Do6nde esta George?

—¢No te llam6? —dijo Drew—. Vive en la luna. Se le olvido que este fin de
semana le tocaba su hija.

—¢Asi que no tenemos cuarto?

—Ya encontraremos a alguien —dijo Drew—. No puedo creer que no te haya
llamado. Qué lata.

Una bombilla se encendi6é en mi cabeza. Echando por la borda mi cuidadoso plan
de observacién andénima, tomé una decision mads arriesgada en una fraccién de
segundo. Me puse de pie y dije:

—Disculpad.

Todos me miraron.

—¢:Necesitais un cuarto?
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Me presenté con mi nombre verdadero, les expliqué que estaba viendo el lugar,
no mencioné nada de Trion. Mi presencia pareci6 aliviarlos. Me parece que
asumieron, al ver mi raqueta Yonex de titanio, que debia de ser muy bueno, aunque
les aseguré que no lo era tanto, que no habia jugado en mucho tiempo. Lo cual era
cierto.

Nos dieron una de las pistas exteriores. Hacia sol, un poco de calor y mucho
viento. Los equipos fueron Alana y Drew contra la otra mujer, cuyo nombre era Jody,
y yo. Jody y Alana tenian un juego similar, pero Alana era de lejos la mas elegante.
No era particularmente agresiva, pero tenia un buen revés cortado, siempre devolvia
el servicio, siempre llegaba a la bola, no desperdiciaba ni un movimiento. Su servicio
era simple y preciso, y le entraba casi siempre. Jugaba con tanta naturalidad como
respiraba.

Desafortunadamente, subestimé al Nifio Bonito. Era un jugador serio. Comencé
con un juego débil, oxidado, y, para visible disgusto de Jody, hice doble falta en mi
primer servicio. Sin embargo, pronto recuperé mi juego; Drew, mientras tanto, jugaba
como si estuviera en Wimbledon. Cuanto mas mejoraba yo, mas agresivo se ponia €l,
hasta que la cosa se puso ridicula. Empez6 a golpear voleas agresivas, cruzando la
pista para llegar a bolas que eran de Alana, acaparando las jugadas. Ella le hacia
muecas. Comencé a intuir que tenian un pasado en comun, y que habia entre ellos una
tension bastante importante.

Y al mismo tiempo tenia lugar lo otro: la batalla de los machos Alpha. Drew
comenzd a servirme contra el cuerpo; sus servicios eran muy fuertes y a veces
demasiado largos. Aunque eran terriblemente rapidos, Drew no lograba controlarlos,
asi que Alana y él comenzaron a perder. Al mismo tiempo comencé a reconocer su
juego, a anticipar cuando iba a atacar en la red, y, disfrazando mis golpes, comencé a
pasarlo. El Nifio Bonito habia oprimido mi boton de competencia; yo solo queria
ponerlo en su lugar. Yo querer mujer de otro cavernicola. Muy pronto comencé a
sudar. Me di cuenta de que me estaba esforzando demasiado, de que estaba siendo
demasiado agresivo para este partido que era meramente social; aquello no tenia buen
aspecto. Asi que me calmé y empecé a jugar puntos mas pacientes, manteniendo la
bola en juego, dejando que Drew cometiera sus errores.

Al final, Drew subi6 a la red y me dio la mano. Luego me dio una palmada en la
espalda.

—Juegas muy bien —dijo en tono de falsos compinches—. En todos los aspectos.

—Tu también.

Se encogi6 de hombros.

—Tuve que cubrir mucha pista.

Alana lo oy0, y sus ojos azules relampaguearon de fastidio. Se dio la vuelta hacia
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—¢Quieres tomar algo?

En el «porche», como lo llamaban (era una inmensa plataforma de madera), s6lo
estabamos Alana y yo: Jody se habia excusado y habia dicho que debia marcharse,
como si hubiera entendido, a partir de no sé qué dialogo en clave, que Alana no
queria estar en grupo. Entonces Drew se dio cuenta de lo que ocurria, y también se
disculpd, aunque no con la misma elegancia.

La camarera se acerco, y Alana me dijo que pidiera yo primero, porque no se
habia decidido todavia. Pedi una Tanqueray Malacca G&T. Ella me miro,
sobresaltada, apenas una fraccion de segundo, y enseguida recuper6 la compostura.

—Igual para mi —dijo.

—Veré si nos queda —dijo la camarera, una estudiante de instituto rubia y
caballuna. Minutos después regres6 con las bebidas.

Hablamos un rato del club, de los socios («estirados», dijo Alana), de las pistas
(«las mejores de por aqui, de lejos»), pero era demasiado sofisticada para pasar por el
aburrido tu-a-qué-te-dedicas. No habld de Trion, asi que tampoco lo hice yo. Ese
aspecto de la conversacion comenzo a darme miedo, porque no estaba seguro de
como haria pasar el hecho curioso de que ambos trabajaramos en Trion, y qué te
parece, jeras tu la que tenia mi puesto! Ahora no podia creer que me hubiera
presentado para jugar con ellos, que me hubiera catapultado hacia su orbita en lugar
de mantener un perfil bajo. Lo bueno era que nunca nos hubiéramos visto en el
trabajo. Me pregunté si la gente de AURORA usaba una entrada distinta. De
cualquier manera, la ginebra se me habia subido rapidamente a la cabeza, y el dia era
bello y soleado, y la conversacién fluia con naturalidad.

—Siento mucho lo de Drew —dijo—, no sabe controlarse.

—Juega bien.

—Puede llegar a ser un gilipollas. Tu representabas una amenaza, debe ser cosa
de machos. Batalla con raquetas.

Sonrei.

—FEs como esa linea de Ani DiFranco, ¢sabes?: «'Cause every tool is a weapon if
you hold it right». &l

Sus ojos se iluminaron.

—iExacto! ¢Te gusta Ani?

Me encogi de hombros.

—«Science chases money, and money chases its tail»...

—«And the best minds of my generation can't make bail» 1 —complet6—. A
muy pocos hombres les gusta Ani.

—Supongo que soy un tio sensible —dije de forma inexpresiva.

—Supongo que si. Deberiamos salir algun dia, ¢no? —dijo ella.

¢Habia oido bien? ;Me estaba invitando a salir, ella a mi?
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—Buena idea —dije—. ;Te gusta la comida Thai?
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Llegué a casa de mi padre tan estimulado por la minicita con Alana Jennings que
me sentia como si llevara puesta una armadura. Ya nada de lo que hiciera o dijera
podria afectarme.

Iba subiendo la escalera de madera astillada cuando los oi discutir: el tono agudo
de mi padre, ese chillido nasal que sonaba cada vez mas como un pajaro, y las
respuestas graves de Antwoine, profundas y resonantes. L.os encontré en el bafio de la
planta baja; el lugar estaba lleno del vapor que salia de un vaporizador. Mi padre
estaba boca abajo sobre un banco, con la cabeza y el pecho apoyados sobre un
monton de almohadas. Antwoine, con su uniforme azul palido completamente
empapado, masajeaba la espalda desnuda de mi padre golpeandole con sus enormes
manos. Levanto la cara cuando abri la puerta.

—FEy, Adam.

—Este hijo de puta esta tratando de matarme —chill6 mi padre.

—Asi es como se suelta la flema de los pulmones —dijo Antwoine—. Esa mierda
se queda pegada alla adentro. Es por las cilias dafiadas.

Y volvié a su labor dando un golpe hueco en la espalda. La espalda de mi padre
era enfermizamente palida, blanca como el papel, floja y escurrida. No parecia tener
la mas minima tonificacién muscular. Recordé el aspecto que tenia la espalda de mi
padre cuando yo era nifio: tensa, nervuda, casi intimidante. Esta, en cambio, era la
piel de un anciano; habria preferido no verla.

—Este hijo de puta me ha mentido —dijo mi padre con la voz ahogada por las
almohadas—. Me ha dicho que solamente me iba a poner a respirar vapor. No me ha
dicho que me iba a romper las costillas a golpes, cofio. Dios mio, estoy tomando
esteroides, tengo los huesos fragiles. {Negro de mierda!

—iYa basta, papa! —grité.

—iEsto no es la carcel, negro, y yo no soy tu esclavo!

Antwoine no mostro reaccion alguna. Siguio palmoteando sobre la espalda de mi
padre, continua, ritmicamente.

—Papa —dije—, este hombre es bastante mas grande y mas fuerte que td. No
creo que insultarle sea una buena idea.

Antwoine levanto la cara y me dijo con ojos adormecidos y hasta divertidos:

—Mire, mientras estaba preso tuve que lidiar cada dia con los de Nacion Aria.
Créame, un invalido un poco bocazas no es gran cosa.

Me estremeci.

—iMaldito hijo de puta! —grit6 mi padre. Noté que no habia usado la palabra
«negro».
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Mas tarde, papa estaba estacionado frente al televisor, conectado al aparato de las
burbujas y con el tubo en la nariz.

—Este acuerdo no esta funcionando —dijo, frunciendo el cefio hacia la pantalla
—. ¢Has visto la mierda para conejos que me da en vez de comida?

—Se llama «frutas y hortalizas» —dijo Antwoine, sentado un paso mas alla—. Si,
ya sé que preferiria otra cosa, ya he visto lo que hay en la despensa. En el bote
grande, estofado de res. Salchichas, embutidos de higado. Pues nada de eso mientras
yo esté aqui. Uno necesita comida saludable, Frank, para construir defensas. Si llega
a coger un resfriado, terminara en el hospital con neumonia, ¢y entonces qué haré yo?
A mi no me necesitara cuando esté en el hospital.

—Dios mio.

—Y nada de Coca-Cola, esa mierda se acabd. Necesita liquidos, adelgazar esas
mucosidades, nada con cafeina. Necesita potasio, necesita calcio. Por lo de los
esteroides.

Al hablar, Antwoine se clavaba el dedo indice en la palma de la mano como si
fuera el entrenador del campeén mundial de los pesos pesados.

—Haz toda la mierda para conejos que quieras —dijo mi padre—. No me la
comereé.

—Pues se esta usted matando. Respirar le cuesta diez veces mas energia que a un
tio normal, asi que necesita alimentarse, mejorar su energia, su masa muscular, todo
eso. Si se muere en mi turno, que no sea culpa mia.

—Como si te importara una mierda —dijo mi padre.

—:Qué cree, que he venido para ayudarle a morir?

—Pues eso parece.

—Si quisiera matarle, ;por qué iba a hacerlo tan despacio? —dijo Antwoine—. A
no ser que piense que todo esto me divierte. Que disfruto con esta mierda.

—Es que es divertidisimo, ;0 no? —dije.

—FEy, jmira el reloj de este tio! —dijo de repente Antwoine. Me habia olvidado
de quitarme el Panerai. Tal vez crei, inconscientemente, que ni él ni mi padre se
fijarian—. Déjeme ver —se acerco y lo inspecciond, maravillado—. Tio, esto debe
costar cinco mil délares —dijo. Casi adivind. Me senti avergonzado: era mas de lo
que €l ganaba en dos meses—. ¢Es uno de esos relojes de buzo italianos?

—S1 —me apresuré a decir.

—No me jodas —dijo mi padre con voz como de gozne oxidado—. No me lo
creo. —Ahora también él tenia la mirada fija en mi reloj—. ¢ Te has gastado cinco mil
ddlares en un reloj de mierda? jQué imbécil! ;Tienes alguna idea de como tuve que
romperme la espalda trabajando para conseguir cinco mil dolares mientras te pagaba
la universidad? ;Y eso te has gastado en un puto reloj?

—El dinero es mio, papa —dije. Y afiadi débilmente—. Es una inversion.
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—Por Dios santo, ;me crees idiota? ;Una inversion?

—Mira, papa, me acaban de subir el sueldo. Ahora estoy trabajando para Trion
Systems, y me estan pagando el doble de lo que ganaba en Wyatt, ;de acuerdo?

Me mir6 con expresion sagaz.

—¢Cuanto te pagan, para que puedas tirar cinco mil de esa manera? Dios mio, ni
siquiera soy capaz de hacerme una idea.

—Me pagan mucho, papa. Y si quiero tirar mi dinero, puedo hacerlo. Me lo he
ganado yo.

—Si, te lo has ganado —repiti6 con sarcasmo—. Bueno, cuando quieras
devolverme los no sé cuantos miles y miles de dolares que tiré a la basura contigo,
bienvenido.

Estuve cerca de explicarle cuanto dinero habia tirado a la basura con él, pero me
contuve justo a tiempo. Esa victoria momentanea no valia la pena. En vez de hacerlo
me dije una y otra vez: éste no es tu padre. Es una mala caricatura de tu padre,
animada por Hanna-Barbera, distorsionada por la prednisona y una docena mas de
sustancias capaces de alterar la mente, desfigurada hasta hacerla irreconocible. Por
supuesto, sabia que eso no era cierto: era el mismo gilipollas de siempre, s6lo que con
el volumen un poco mas alto.

—Vives en un mundo de fantasia —continué mi padre y enseguida respiré hondo
—. Te crees que solo por el hecho de comprar trajes de dos mil dolares y zapatos de
quinientos y relojes de cinco mil seras uno de ellos, ;no es cierto? —respiro—. Pues
déjame que te diga algo. Llevas puesto un disfraz de Halloween, eso es todo. Te estas
disfrazando. Te lo digo porque eres mi hijo y nadie mas te lo va a decir a la cara. No
eres mas que un mono vestido con un puto esmoquin.

—:Y eso qué quiere decir? —murmuré. Antwoine sali6 prudentemente de la
habitacion. La cara se me puso colorada.

Es un hombre enfermo, me dije. Tiene enfisema cronico. Se esta muriendo. No
sabe lo que dice.

—¢Crees que alguna vez llegaras a ser como ellos? Caramba, te gustaria
creértelo, sno? Crees que van a darte la bienvenida, que van a dejarte entrar en sus
clubes privados y tirarte a sus hijas y jugar a polo con ellos —tomo una pequefia
bocanada de aire—. Saben quién eres, hijo, y de donde vienes. Tal vez te dejen jugar
un rato en su cajon de arena, pero tan pronto como comiences a olvidar quién eres en
verdad, alguien va a recordartelo.

No pude contenerme mas tiempo. Me estaba volviendo loco.

—En el mundo de los negocios no funciona asi, papa —dije con paciencia—. No
es como un club. Se trata de ganar dinero. Si les ayudas a ganar dinero, estas
satisfaciendo una necesidad. Yo estoy donde estoy porque me necesitan.

—AMh, asi que te necesitan —repitio él, acentuando la palabra y asintiendo—. Esa
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si que es buena. Te necesitan como el que caga necesita papel higiénico, ¢me
entiendes? Luego, cuando hayan acabado de limpiarse la mierda, tiran de la cadena.
Déjame que te lo diga, a ellos sdlo les importan los triunfadores, y saben que tu eres
un fracasado y no te dejaran olvidarlo.

Puse los ojos en blanco. Negué con la cabeza, pero no dije nada. Una vena me
palpitaba en la sien. Mi padre respir6 hondo.

—Y eres tan estuipido y tan prepotente que ni siquiera te das cuenta. Vives en un
mundo de fantasia, igual que tu madre. Ella siempre se crey6 demasiado para mi,
pero no valia una mierda. Sofiaba. Y t tampoco vales una mierda. Fuiste un par de
aflos a un instituto fino, y tienes un diploma que te sirve para cobrar mucho sin hacer
nada, pero aun asi no vales ni una mierda.

Respirdé nuevamente y su voz parecio suavizarse un poco.

—Te lo digo porque no quiero que te jodan como me jodieron a mi, hijo mio.
Como ocurrio en ese puto instituto de pijos de mierda, los padres ricos que me
miraban por encima de hombro, como si yo no fuera uno de ellos. Pues bien, adivina
qué. Me ha tomado un buen rato darme cuenta, pero tenian razéon. No era uno de
ellos. Ni tu tampoco, y cuanto mas pronto te des cuenta, mejor te ira.

—:Mejor como, como a ti? —dije.

Simplemente se me escap6. El me mir6 con ojos llorosos.

—Al menos sé quién soy —dijo—. Tu no tienes ni puta idea de quién eres.
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A la mafiana siguiente era domingo, mi unica oportunidad de dormir hasta tarde,
asi que, como es evidente, Arnold Meacham insistié en que nos viéramos temprano.
Yo habia contestado a su correo diario usando el nombre «Donnie», lo cual
significaba que tenia algo que entregarle. Me respondi6é de inmediato diciéndome que
estuviera en el aparcamiento de un almacén de materiales a las nueve en punto de la
mafana.

Cuando llegué ya habia mucha gente alli —no todos dormian hasta tarde los
domingos— comprando vigas y tejas y herramientas eléctricas y bolsas de semillas
de hierba y fertilizantes. Esperé una media hora metido en el Audi.

Un BMW 745i se estacion6 en el espacio a mi lado. Se veia un poco fuera de
lugar entre las furgonetas y los pick-ups. Arnold Meacham llevaba un suéter de punto
color azul bebé y parecia que estuviera de camino a jugar al golf o algo asi. Me hizo
sefiales de que entrara en su coche, obedeci, y le entregué un CD y una carpeta de
archivos.

—¢Y qué tenemos aqui? —pregunto.

—ILa lista de empleados del proyecto AURORA.

—Todos?

—No lo sé. Al menos unos cuantos.

—:Por qué no todos?

—Hay cuarenta y siete nombres ahi. Es un buen comienzo.

—Necesitamos la lista completa.

Suspiré.

—Veré qué puedo hacer —dije. Me detuve un instante, dividido entre el deseo de
no decir mas de lo necesario (cuanto mas dijera, mas me presionaria) y el de presumir
de lo mucho que habia progresado. Finalmente dije—: Tengo las contrasefias de mi
jefe.

—¢Qué jefe? ;Lundgren?

—Nora Sommers.

Asintio.

—¢Uso el software?

—No, el Keyghost.

—¢Y qué hara con ellas?

—Buscar en sus correos archivados. Tal vez entrar en su MeetingMaker y
averiguar con quién se reune.

—Eso es una mierda —dijo Meacham—. Creo que ya es hora de entrar en
AURORA.

—Demasiado riesgo todavia —dije.
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—¢Por qué?

Un tio paso6 junto a la ventana de Meacham empujando un carro lleno de bolsas
verdes de fertilizante Scott. Cuatro o cinco chicos corrian a su alrededor. Meacham lo
miro, subio la ventanilla eléctrica y volvié a mirarme.

—¢Por qué? —repitio.

—Las identificaciones de acceso son distintas.

—Pues siga a alguien, por Dios, robe una identificacion, lo que sea. ;Quiere que
lo devuelva a entrenamiento basico?

—Cada acceso queda registrado y todas las entradas tienen sistema giratorio. No
se puede entrar alli de hurtadillas.

—¢Y los encargados de la limpieza?

—También hay un circuito cerrado de televisién que vigila todas las entradas. No
es tan facil. Para ustedes es mejor que no me cojan. No todavia.

Parecio ceder.

—Caramba. El sitio esta bien protegido.

—Si. Ustedes mismos podrian aprender alguna que otra cosilla.

—Vayase a la mierda —ladr6—. ;Y los archivos de Recursos Humanos?

—Recursos Humanos también esta muy bien protegido —dije.

—No tanto como AURORA. Eso deberia ser relativamente facil. Consiganos los
archivos personales de toda la gente relacionada con AURORA. Al menos los que
estén en esta lista —dijo levantando el CD.

—Puedo intentarlo la proxima semana.

—Hagalo esta noche. L.a noche del domingo es buen momento.

—Mafiana tengo un dia importante. Tenemos una presentacion con Goddard.

Parecio enojado.

—Qué, ;la tapadera le esta quitando demasiado tiempo? Espero que no haya
olvidado para quién trabaja realmente.

—Tengo que estar a la altura. Es importante.

—Razoén de mas para que vaya a trabajar esta noche —dijo, e hizo girar la llave
del encendido.
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Llegué a las oficinas de Trion a primera hora de la noche. El parking estaba casi
completamente vacio; tal vez las Unicas personas presentes eran los guardias de
seguridad, los que supervisaban los centros operativos las veinticuatro horas y los
ocasionales empleados a quienes el trabajo ha vuelto locos: yo fingiria ser uno de
éstos. No reconoci a la recepcionista, una mujer latina que no parecia muy contenta
de estar alli. Cuando entré, apenas si me mir6; pero me obligué a saludarla y a
parecer sumiso, o avergonzado, o algo asi. Subi a mi cubiculo, hice un poco de
trabajo de verdad: unas hojas de calculo para las ventas del Maestro en la zona del
mundo que llamaban EMOA, es decir, Europa/Medio Oriente/Asia. Las tendencias
no parecian demasiado buenas, pero Nora queria que manipulara los nimeros para
sacar cualquier dato que pudiera ser estimulante.

La mayor parte de la planta estaba a oscuras. Hasta tuve que encender las luces de
mi area. Era intimidador.

Meacham y Wyatt querian los archivos personales de toda la gente de AURORA.
Querian tener la historia laboral de cada uno de los empleados, que les diria de qué
compaiiia venian y qué habian hecho en su anterior trabajo. Era una buena manera de
averiguar de qué iba lo de AURORA.

Pero uno no podia entrar en Recursos Humanos como Pedro por su casa y abrir
los archivadores y sacar los archivos que quisiera. El Departamento de Recursos
Humanos de Trion, a diferencia de otras partes de la compafiia, tomaba muchas
precauciones de seguridad. Primero, sus ordenadores no eran accesibles a través de la
base de datos principal de la empresa; la suya era una red completamente separada.
Supongo que eso era razonable: los registros personales contenian todo tipo de
informacién privada, como las evaluaciones del rendimiento de la gente, el valor de
sus 401(k) Bl y opciones de compra de acciones, todo eso. Tal vez Recursos
Humanos tenia miedo de que los trabajadores se enteraran de la diferencia de salarios
entre un alto ejecutivo y cualquier otro empleado de Trion, y hubiera motines en los
cubiculos.

Recursos Humanos quedaba en la tercera planta del ala E: habia que caminar un
buen trecho desde Marketing de Nuevos Productos. En el camino habia una buena
cantidad de puertas cerradas, pero lo mas probable era que mi tarjeta de acceso las
abriera todas.

En ese momento recordé que en algin lugar quedaba registrado quién pasaba por
qué controles y a qué hora. La informacion quedaba guardada, lo cual no significaba
necesariamente que alguien la mirara o hiciera algo con ella. Pero si las cosas
llegaban a complicarse mas tarde, no se veria bien que yo hubiera estado caminando
desde Nuevos Productos hasta Personal un domingo por la noche, dejando por todo el
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camino migas de pan digital.

Asi que sali del edificio: bajé por el ascensor y sali por una de las puertas traseras.
Lo curioso de estos sistemas de seguridad es que sélo registraban las entradas, no las
salidas. Al salir no habia que usar la identificacién. Tal vez era disposicion del
Departamento de Bomberos, no lo sabia. Pero eso queria decir que yo podia salir del
edificio sin que nadie lo supiera.

En ese momento, afuera ya estaba oscuro. El edificio de Trion estaba totalmente
iluminado, su piel cromada brillaba y las ventanas eran azul medianoche. Alli fuera
todo estaba relativamente en silencio, so6lo se oia el shush de los coches que pasaban
cada cierto tiempo por la autopista.

Rodeé el edificio hasta llegar al ala E, donde parecian ubicarse muchas de las
funciones administrativas —Central de Adquisiciones, Direcciéon de Sistemas, ese
tipo de cosas— y vi a alguien saliendo de la entrada de servicio.

—~OQye, ;me puedes tener la puerta? —grité. Le ensefé la tarjeta de acceso de
Trion; el tipo parecia parte del personal de limpieza o algo asi—. La maldita tarjeta
no me funciona bien.

El tio me sostuvo la puerta sin mirarme siquiera, y yo entré apresuradamente.
Nada quedo registrado. Hasta donde el sistema central podia saber, yo seguia arriba,
en mi cubiculo.

Subi por la escalera a la tercera planta. La puerta no estaba cerrada con llave.
También esto era norma del Departamento de Bomberos: en edificios de una cierta
altura, en caso de emergencia, se tenia que poder ir de una planta a la siguiente por la
escalera. Probablemente algunos pisos tenian un puesto de control de identificaciones
apenas uno entraba por la puerta de la escalera. Pero la tercera planta no. Entré
directo al area de recepcion, justo afuera de Recursos Humanos.

El drea de espera tenia el perfecto aspecto de Recursos Humanos: mucha caoba
muy majestuosa, para decir somos serios y es tu carrera la que esta en juego, y sillas
acogedoras de apariencia comoda que te decian: cuando vengas a Recursos Humanos,
vas a tener que esperarte durante horas y horas.

Miré alrededor, tratando de encontrar camaras de circuito cerrado, y no vi
ninguna. No esperaba que hubiera; esto no era un banco, ni la seccién de trabajos
subterraneos, pero simplemente queria asegurarme. En todo caso, asegurarme tanto
como fuera posible.

Las luces estaban bajas, lo cual hacia que el lugar pareciera mas majestuoso. O
espeluznante. No pude decidirme.

Me quedé alli unos segundos, pensando. No habia alrededor nadie del personal de
limpieza que pudiera abrirme; probablemente venian a ultimas horas de la noche o
temprano por la mafiana. Esa hubiera sido la mejor forma de entrar. En vez de eso,
tendria que volver a usar el viejo truco de mi-tarjeta-no-funciona que me habia traido
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hasta donde estaba. Volvi a bajar por la escalera y entré en la recepcion por la parte de
atras, donde encontré a una recepcionista de pelo rojo cobrizo que estaba viendo un
episodio repetido de Survivor en una de las pantallas de seguridad.

—Y yo que me creia el inico obligado a trabajar en domingo —dije.

Levant6 la cara, sonrié educadamente y sigui6 viendo su programa. Yo tenia todo
el aspecto de ser de alli, tenia la tarjeta de acceso colgada del cinturén y venia desde
dentro, asi que era normal que estuviera alli, ;no? La mujer no era muy conversadora,
y tanto mejor: solo queria que la dejara sola para seguir viendo Survivor. Haria lo que
fuera para deshacerse de mi.

—~Qiga —Ile dije—, siento molestarla, pero ;no tiene una de esas maquinas para
arreglar tarjetas? No es que me muera por entrar al despacho, pero tengo que hacerlo
o me echaran, y el maldito lector de tarjetas no me deja entrar. Es como si supiera que
deberia estar en casa, viendo el fttbol, ¢sabe?

Sonrio. Probablemente ni siquiera estaba acostumbrada a que los empleados de
Trion se percataran de su existencia.

—Si, lo entiendo muy bien —dijo—. Pero lo siento, no hay maquina hasta
manana.

—Joder, ¢y como voy a entrar? No puedo esperar a mafiana. Me han jodido.

Asinti6, levanto el teléfono.

—Frank —dijo—, ¢nos puedes echar una mano?

Un par de minutos después lleg6 Frank, el guardia de seguridad. Era un tipo
pequeiio, enjuto y moreno de unos cincuenta afos, que llevaba un evidente peluquin
de pelo negro sobre el pelo de verdad, que estaba echando canas. Nunca he logrado
entender por qué alguien se molesta en ponerse un peluquin si no va a actualizarlo
cada cierto tiempo para darle un aspecto mas o menos convincente. Cogimos el
ascensor hasta el tercer piso. Empecé a parlotear acerca de como Recursos Humanos
tenia un sistema de tarjetas jerarquicamente distinto, pero él no parecia muy
interesado. Queria hablar de deportes, y yo eso podia hacerlo, no hay problema.
Estaba deprimido por lo de los Broncos de Denver, y yo fingi estarlo también.
Cuando llegamos a Recursos Humanos, sacé su tarjeta de acceso, que probablemente
le permitia entrar a todas partes en esta zona del edificio. La movi6 frente al lector.

—No se quede hasta demasiado tarde —dijo.

—Gracias, jefe —dije.

Se dio la vuelta para mirarme.

—Sera mejor que se haga ver esa tarjeta —dijo.

Estaba dentro.
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Tan pronto como uno pasaba del area de recepcion, Recursos Humanos tenia el
mismo aspecto que cualquier otro departamento de Trion: el mismo despliegue
genérico de cubiculos. Solo las luces de emergencia estaban encendidas, y no los
fluorescentes del techo. Por lo que pude ver mientras daba un paseo, todos los
cubiculos estaban vacios, al igual que todos los despachos. No me tom6 demasiado
tiempo descubrir donde estaban los archivos. En el centro de la planta habia una
cuadricula inmensa hecha de largos corredores de archivadores horizontales de color
beige.

Habia pensado hacer todo el espionaje por medio de la red, pero eso no hubiera
funcionado sin una contrasefia de Recursos Humanos. Ya que estaba aqui, pensé,
podia aprovechar para dejar uno de mis sistemas de almacenamiento de pulsaciones.
Después podria volver a por él. Era Wyatt Telecom quien pagaba por estos juguetitos,
no yo. Encontré un cubiculo e instalé el aparato.

Por ahora, pensé, lo que tenia que hacer era hurgar en los archivadores y
encontrar a la gente de AURORA. Y tenia que darme prisa: cuanto mas tiempo me
quedara, mas posibilidades tenia de ser descubierto.

La pregunta era: ;como estaban organizados? ;Alfabéticamente, por apellido?
¢Por orden del numero de empleado? Cuanto mas miraba las etiquetas de los
archivadores, mas desalentado me sentia. Qué, ;acaso creia que iba a entrar bailando,
abrir una puerta y sacar las carpetas que necesitaba? Habia filas y filas de cajones con
etiquetas como administracion de beneficios y pensiones/rentas/jubilaciones y
enfermedad, sabaticos y otros permisos; cajones etiquetados como solicitudes,
compensacion laboral y solicitudes, en litigio; un area llamada registros de
inmigracion y nacionalizacion... y asi una tras otra. Era abrumador.

Por alguna razén, en mi cabeza estaba sonando una cancioncilla fiofia, un viejo
éxito: Band on the run, de la desafortunada época de Paul McCartney con los Wings.
Es una cancién que de verdad detesto, mas que cualquier cosa de Celine Dion. La
tonada es molesta pero pegajosa, como una conjuntivitis, y la letra no tiene ningun
sentido. «A bell was ringing in the village square for the rabbits on the run» 2. Eh,
si, vale.

Probé con uno de los cajones, y, obviamente, estaba cerrado con llave; todos lo
estaban. Cada archivador tenia una cerradura en la parte superior, y todos debian estar
igualmente cerrados. Busqué un escritorio de asistente, y mientras tanto la maldita
cancion me seguia dando vueltas en la cabeza... «The county judge... held a
grudge»... 1% también mientras buscaba en el escritorio. Por supuesto, la llave de los
archivos estaba alli, en un llavero que habia en el cajon superior del centro. Meacham
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tenia razon: la llave siempre es facil de encontrar.

Me decidi por el orden alfabético.

Tras escoger un nombre de la lista de AURORA —Yonah Oren—, empecé a
mirar por la O. No habia nada. Busqué otro nombre —Sanjay Patel— y tampoco
encontré nada alli. Lo intenté con Peter Daut: nada. Curioso. So6lo por ser
concienzudo, busqué esos nombres en los cajones de polizas de seguros, accidentes.
Nada. Lo mismo con los archivos de pensiones. De hecho, al parecer, no habia nada
en ninguno de los cajones.

«The jailer man and the Sailor Sam...» 11, Esto era como una de esas torturas
chinas con agua. ;Qué cofio significaba esa insipida letra? ;Alguien lo sabia?

Lo extrafio era que en los lugares donde debian estar los registros parecia a veces
haber pequefios vacios, fichas sueltas, como si alguien hubiera retirado las carpetas.
¢O me lo estaba imaginando? Justo cuando estaba a punto de darme por vencido,
recorri de nuevo las filas de archivadores, y en ese momento vi un nicho separado,
una habitacion separada junto a la cuadricula de archivadores. En la entrada del nicho
habia un letrero:

REGISTROS CONFIDENCIALES DE PERSONAL
Acceso permitido solo bajo autorizacion
de James Sperling o Lucy Celano

Entré al nicho y senti un gran alivio al ver que alli las cosas eran simples: los cajones
estaban organizados seguin el numero del departamento. James Sperling era el
director de Recursos Humanos, y Lucy Celano era su asistente administrativa. Me
tomoO un par de minutos encontrar el escritorio de Lucy Celano, y unos treinta
segundos encontrar su llavero (cajon inferior derecho).

Enseguida regresé a los archivadores restringidos y encontré el cajon que contenia
los numeros de departamento, incluyendo el proyecto AURORA. Le di la vuelta a la
llave y abri el cajon. Solt6 un sonido metalico y hueco, como si alguna rueda de la
parte trasera del cajon se hubiese desprendido. Me pregunté con qué frecuencia los
empleados abrian estos cajones. ¢ Trabajaban basicamente con registros informaticos,
y conservaban copias de seguridad tan solo por razones legales y para las auditorias?

Y en ese momento vi algo verdaderamente raro: todas las carpetas del
Departamento AURORA habian desaparecido. Quiero decir que habia un vacio de
medio metro de largo, tal vez setenta centimetros, entre el numero anterior y el
siguiente. La mitad del cajon estaba vacia.

Alguien se habia llevado los archivos de AURORA.

Durante un instante me parecié que se me habia parado el corazén. Me sentia
mareado.

Por el rabillo del ojo vi una luz blanca que comenzaba a lanzar destellos. Era una
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de esas luces estroboscépicas de emergencia, y estaba montada en lo alto de la pared,
cerca del techo, justo fuera del nicho. ;Para qué diablos servia? Y unos segundos
después comenzo el ruido increiblemente ronco y sonoro de una sirena: uh-ah, uh-ah.
De alguna manera habia disparado el sistema de deteccion de intrusos que
probablemente protegia los archivos confidenciales.
La sirena era tan fuerte que seguramente se podia oir a lo largo de toda el ala.
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Los de Seguridad llegarian en cualquier momento. Tal vez la tnica razon por la
cual no se habian presentado todavia era que los domingos habia menos guardias
trabajando.

Corri a la puerta, me lancé con todo mi peso contra la barra, y la puerta no se
movio. El impacto me doli6 horriblemente.

Lo intenté de nuevo; el cerrojo estaba echado. Dios mio. Lo intenté con otra
puerta, y también ésta estaba cerrada por dentro.

En ese momento entendi lo que habia sido aquel sonido hueco y metalico de hacia
un rato: al abrir el cajon del archivador, debi accionar algiin mecanismo que cerraba
automaticamente todas las puertas de la zona. Corri al otro lado de la planta, donde
habia otro grupo de puertas de salida, pero tampoco pude abrirlas. Incluso la pequefia
puerta de emergencia para casos de incendio estaba cerrada con llave: eso tenia que ir
contra las regulaciones.

Estaba atrapado como un raton en un laberinto. Los de Seguridad llegarian en
cualquier momento, y registrarian el lugar entero.

La cabeza me iba a mil por hora. ;Podria tal vez engafiarles, fingir ser un
empleado que «por accidente» habia abierto el cajon equivocado? Frank, el guardia
de seguridad, me habia permitido la entrada: tal vez podria convencerle de que habia
entrado accidentalmente en el area equivocada, habia abierto el cajon equivocado. Me
habia parecido caerle bien, asi que eso podria funcionar. Pero ;qué pasaria si llegaba
a hacer su trabajo como era debido, me pedia que le ensefiara mi identificacién y veia
que no pertenecia a ningun lugar ni remotamente cerca de alli?

No, no podia arriesgarme. No tenia opcion: debia esconderme. Estaba encerrado.

«Encerrado entre cuatro paredes», me gimieron los Wings empalagosamente.
jDios mio!

La luz estroboscopica seguia palpitando, luminosa, cegadora, y la alarma sonaba
uh-ah, uh-ah, como si aquello fuera un reactor nuclear durante una fusion accidental.

Pero ;donde podia esconderme? Supuse que lo primero que debia hacer era crear
alguna forma de distraccion, una explicacion inocente y plausible para el estallido de
la alarma. jMierda, se acababa el tiempo!

Si me cogian alli, todo habria terminado. Todo. No s6lo perderia mi empleo en
Trion: seria mucho peor. Era un desastre, una completa pesadilla.

Agarré el cubo metalico mas proximo. Estaba vacio, asi que cogi un pedazo de
papel de un escritorio vecino, lo arrugué, saqué mi encendedor y lo encendi. Regresé
corriendo al nicho de los registros confidenciales y lo recosté contra la pared. Luego
saqué un cigarrillo de mi cajetilla y lo arrojé también dentro del cubo. El papel se
quemo en una llamarada y despidio una gran nube de humo. Tal vez, si llegaban a
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encontrar parte del cigarrillo, le echarian la culpa a la vieja colilla. Tal vez.

Oi pasos sonoros, voces que parecian venir de la escalera trasera.

Dios mio, no, por favor. Todo ha terminado. Todo ha terminado.

Vi lo que parecia ser una puerta de armario. No tenia seguro. Era un armario de
materiales de oficina; no era demasiado ancho, pero tendria unos cuatro metros de
profundidad, y estaba atiborrado por filas altas de estanterias llenas de resmas de
papel y cosas asi.

No me atrevi a encender la luz, asi que no se veia gran cosa; pero pude distinguir
un espacio entre dos estanterias en la parte de atras, un espacio en el cual quiza podria
deslizarme.

Tan pronto como cerré la puerta tras de mi, escuché otra puerta que se abria, y
luego gritos ahogados.

Me quedé inmovil. La alarma seguia chillando. La gente corria de un lado al otro,
gritando mas y mas fuerte, mas y mas cerca.

—ijAqui! —bramo alguien.

El coraz6n me tronaba en el pecho. Contuve la respiracion. Cada vez que me
movia, aunque sélo fuera levemente, el estante que tenia detras soltaba un chirrido.
Al girarme un poco, toqué con el hombro una caja, y sono un crujido de papel. No
crel que alguien que pasara por alli pudiera oir los pequefnios ruidos que estaba
haciendo, tanto era el escandalo que habia alla afuera, los gritos y las sirenas y todo
lo demas. Pero me obligué de todas formas a permanecer completamente quieto.

—iMaldito cigarrillo! —escuché con gran alivio.

—iExtintor! —replico alguien.

Durante un largo rato —pudieron ser diez minutos, media hora, no tenia ni idea,
porque no podia mover el brazo para ver el reloj— me quedé alli, retorciéndome
incomodamente, acalorado y sudoroso, en un estado de inmovilidad total y con los
pies dormidos por la graciosa posicion en que estaba.

Esperé a que se abriera la puerta del armario, a que me invadiera un chorro de luz,
a que se acabara el espectaculo.

No sabia qué podria decir entonces. En realidad, nada. Me habrian cogido, y no
tenia la menor idea de cémo podria salirme de ésa. Tendria mucha suerte si tan solo
me despedian. Lo mas probable era que me esperara una demanda de Trion:
simplemente, no habia explicacion satisfactoria para mi presencia en ese lugar. Y no
queria ni pensar en lo que me haria Wyatt.

¢Y qué habia conseguido a cambio de todo ese esfuerzo? Nada. Todos los
registros de AURORA habian desaparecido.

Oia el ruido de una especie de manguera, el sonido de un chorro, evidentemente
el chorro de un extintor, y para ese momento los gritos habian cesado. Me pregunté si
los de Seguridad habian llamado a los bomberos de la empresa o a los del cuerpo
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oficial de bomberos. Y si el incendio del cubo de basura habia explicado
suficientemente la alarma. ;O seguirian registrando el lugar?

Asi que me quedé alli, con los pies transformados en bloques de hielo
hormigueante, mientras el sudor me corria por la cara y los hombros y la espalda se
me cubrian de calambres. Y esperé.

De vez en cuando oia voces, pero parecian mas tranquilas, para nada alteradas.
Oia pasos, pero ya no eran frenéticos.

Tras un tiempo interminable, todo quedo en silencio. Traté de levantar el brazo
izquierdo para ver la hora, pero se me habia dormido. Lo retorci, movi el brazo
derecho para pellizcarme el izquierdo hasta que pude acercarmelo a la cara y mirar el
dial iluminado. Eran poco mas de las diez, aunque habia pasado alli tanto tiempo que
hubiera asegurado que era mas de medianoche.

Lentamente abandoné mi posicion de contorsionista, me acerqué en silencio a la
puerta del armario. Alli me quedé unos instantes escuchando atentamente. No se oia
ni un solo ruido. Lo mas probable era que se hubieran ido: habrian apagado el fuego,
se habrian asegurado de que no habia entrado nadie. Los seres humanos, y en especial
los guardias de seguridad que deben sentir rencor contra aquellos ordenadores que los
han dejado sin trabajo, no confian demasiado en las maquinas. Le echarian la culpa
de todo a un error del sistema de alarmas. Tal vez, con mucha suerte, nadie se
preguntaria por qué la alarma de deteccion de intrusos habia sonado antes que la
alarma de humos.

Respiré hondo y abri la puerta.

Miré a ambos lados, miré al frente, y el area parecia vacia. No habia nadie. Di un
par de pasos, me detuve, miré alrededor de nuevo.

Nadie.

El lugar olia fuertemente a humo, y también a algiin quimico, probablemente por
la espuma del extintor.

Avancé en silencio a lo largo de la pared, lejos de las ventanas y las puertas de
cristal, hasta que llegué a uno de los conjuntos de puertas de salida. No eran las
puertas principales de la recepcion, ni tampoco las puertas de la escalera trasera por
donde habian entrado los tios de seguridad.

Y estaban cerradas con llave.

Todavia estaban cerradas con llave.

Dios mio, no.

No habian desactivado el cierre automatico. Moviéndome un poco mas rapido
ahora, con la adrenalina volviendo a fluir, regresé a las puertas del area de recepcion
y presioné las barras, pero también estas puertas estaban cerradas.

Todavia estaba encerrado.

¢Y ahora qué?
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No tenia opcion. No habia manera de quitar el cierre desde dentro, o al menos no
me la habian ensefiado. Y no podia precisamente pedir ayuda a los de Seguridad, en
especial después de lo que acababa de ocurrir.

No. Tendria que quedarme alli dentro hasta que alguien me dejara salir. Lo cual
podria no ocurrir hasta la mafiana siguiente, cuando llegara el personal de limpieza.
Peor atn: cuando llegara el personal de Recursos Humanos. Y entonces tendria que
dar muchas explicaciones.

Ademas estaba exhausto. Encontré un cubiculo lejos de las puertas y ventanas y
me senté. Estaba hecho polvo. Necesitaba dormir con urgencia. Asi que doblé los
brazos, y, como un estudiante reventado en la biblioteca de la universidad, me quedé
dormido.
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A eso de las cinco de la mafiana me despert6é un ruido metalico. Me incorporé de
un salto. El personal de limpieza habia llegado, llevando grandes cubos de plastico
amarillo y fregonas y esas aspiradoras que uno puede echarse al hombro con una
cinta. Habia dos hombres y una mujer que conversaban rapidamente en lo que parecia
ser portugués. Yo habia dejado una minudscula piscina de saliva sobre el escritorio de
quien fuera. Lo limpié con la manga, y enseguida me puse en pie y caminé
despreocupadamente hacia las puertas de salida, que se mantenian abiertas con una
cuia.

—Bom dia, come vai? —dije. Movi la cabeza con aire avergonzado, me miré el
reloj ostentosamente.

—Bem, obrigado, e o senhor? —replico la mujer. Al sonreir, me ensefio un par de
dientes de oro. Pareci6 comprenderlo: un pobre oficinista, ha pasado la noche
trabajando, o tal vez ha llegado ridiculamente temprano: ella no lo sabia y no le
importaba.

Uno de los hombres estaba mirando el cubo de basura de metal chamuscado y
diciéndole algo al otro. ;Qué cofio ha pasado aqui?, o algo por el estilo.

—Cancado —Ile dije a la sefiora: estoy cansado, asi es como me siento—. Bom,
até logo. —Hasta luego.

—Até logo, senhor —dijo la mujer mientras yo salia por la puerta.

Pensé por un instante en ir a casa, cambiarme de ropa y regresar de inmediato.
Pero no iba a ser capaz de aguantarlo, asi que preferi salir del ala E —en ese
momento la gente comenzaba a llegar—, volvi a entrar por el ala B y subi a mi
cubiculo. Muy bien: si alguien revisaba los registros de entradas, veria que habia
entrado al edificio el domingo, a eso de las siete de la noche, para regresar el lunes a
eso de las cinco y media de la mafiana. Un trabajador entusiasta. Tan s6lo esperaba,
con el aspecto que debia de tener, no encontrarme a nadie conocido: tenia toda la
pinta de haber dormido vestido... lo cual, por supuesto, era lo que habia hecho. Por
fortuna, no vi a nadie. En la sala de descanso cogi una Coca-Cola de vainilla y bebi
un buen sorbo. A esas horas de la mafiana me supo bastante mal, asi que me hice una
taza de café y fui a lavarme al bafio de hombres. Tenia la camisa un poco arrugada,
pero en términos generales iba presentable a pesar de estar hecho una mierda. Hoy
era un gran dia y tendria que dar lo mejor de mi.

Una hora antes de la gran reunion con Augustine Goddard, nos reunimos en
Packard, una de las salas de conferencias mas grandes, para el ensayo general. Nora
llevaba un bello vestido azul y parecia haberse hecho algo especial en el pelo para la
ocasion. Tenia los nervios de punta; crepitaba como un cable de energia. Sonreia con
los ojos bien abiertos.
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Chad y ella ensayaban en la sala mientras los demas nos acomodabamos. Chad
representaba a Jock. Repetian lo mismo una y otra vez, como un matrimonio que
reconstruye una vez mas una vieja disputa, y en ese momento sono el movil de Chad.
Tenia uno de esos Motorola de tapa; yo estaba convencido de que los preferia porque
con ellos podia terminar una conversaciéon cerrandolo con un movimiento brusco.

—Si, soy Chad —dijo. Su tono se hizo abruptamente mas décil—. Hola, Tony.

Levant6 el dedo indice para pedirle a Nora que esperara, y se fue a una esquina de
la habitacion.

—iChad! —lo 1lamé Nora, molesta. Fl se dio la vuelta, asinti6 y levanté el dedo
otra vez. Un minuto después lo escuché cerrar la tapa del teléfono y acercarse a Nora
hablando rapido y en voz baja. Todos los observabamos; estaban en el centro del ring.

—FEra un amigo que tengo en la oficina del director financiero —dijo suavemente,
con expresion amarga—. Ya han tomado la decision sobre el Maestro.

—¢Como lo sabes?

—El director financiero acaba de ordenar la cancelacion definitiva del Maestro y
de su deuda de cincuenta millones de ddlares. La decision se ha tomado desde arriba.
La reunion con Goddard no es mas que una formalidad.

La cara de Nora se llen6 de un rubor escarlata. Se dio la vuelta y camin6 hacia la
ventana, y se quedd alli, mirando hacia fuera y sin decir nada, durante un minuto
entero.

www.lectulandia.com - Pagina 128



33

El Centro de Reuniones Ejecutivas quedaba en el séptimo piso del ala A, a pocos
pasos del despacho de Goddard. Llegamos en grupo y con el animo bastante bajo.
Nora dijo que se nos uniria en unos minutos.

—ijHombres, al patibulo! —cantaba Chad mientras caminabamos—. jHombres, al
patibulo!

Asenti. Mordden miraba cémo Chad caminaba a mi lado y mantenia la distancia,
pensando, sin duda, toda clase de cosas malvadas acerca de mi, e intentando imaginar
por qué no le hacia el vacio a Chad, qué estaba yo tramando. Desde la noche en que
entré a la oficina de Nora, habia dejado de pasar por mi cubiculo con tanta frecuencia.
Era dificil saber si se estaba comportando de un modo raro, porque raro era la opcién
que escogia por defecto. Ademas, no queria sucumbir a la paranoia circunstancial: me
esta mirando mal, ese tipo de cosas. Pero no podia dejar de preguntarme si no habria
echado a perder la mision entera con un simple acto de descuido, si Mordden me
causaria serios problemas en el futuro.

—Bien, campeén —murmuré Chad—, la manera de sentarnos es crucial.
Goddard siempre ocupa la silla del centro del lado de la mesa que da a la puerta. Si
quieres ser invisible, lo mejor es sentarse a su derecha. Si quieres que te preste
atencion, o te sientas a su izquierda o frente a él.

—¢Y quiero que me preste atencion?

—Eso no lo sé. El jefe es él.

—:Has estado en muchas reuniones con €1?

—No muchas. —Se encogié de hombros—. Un par.

Tomé nota mentalmente: me sentaria en cualquier lugar que segtin Chad no fuera
recomendable, como a la derecha de Goddard. Si me engafias una vez, la culpa es
tuya; si me engafas dos, etcétera.

El CRE era impresionante. Una gigantesca mesa de conferencias, hecha de una
madera de aspecto tropical, ocupaba la mayor parte de la habitacion. Un extremo de
la sala estaba totalmente cubierto por una pantalla para presentaciones. Habia pesadas
persianas acusticas que, segun se veia, bajaban eléctricamente del techo,
probablemente no sélo para bloquear la luz sino para impedir que alguien oyera desde
fuera lo que se hablaba dentro. Habia pequefios altavoces incorporados a la mesa, y
frente a cada silla pantallas que se levantaban cuando uno oprimia un botén en alguna
parte.

Habia muchos susurros, risas nerviosas, bromas dichas en voz baja. Me sentia
impaciente por ver al famoso Jock Goddard en vivo y en directo, aunque nunca
llegara a estrecharle la mano. No tenia que hablar ni encargarme de ninguna parte de
la presentacion, pero me sentia un poco nervioso, de todas formas.
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A las diez menos cinco, Nora no se habia presentado todavia. ¢Se habria tirado
por una ventana? ¢;Estaria llamando aqui y alla, tratando de presionar, haciendo
esfuerzos de ultima hora para salvar su precioso producto, moviendo todas las
palancas que tenia?

—¢Se habra perdido? —brome¢ Phil.

A las diez menos dos minutos, Nora entré en la habitacién. Se veia calmada,
radiante, de alguna manera mas atractiva. Parecia que se hubiera puesto maquillaje
nuevo, delineador de labios y todo eso. Tal vez hasta habia estado meditando, porque
se veia transformada.

Enseguida, a las diez en punto, entraron Jock Goddard y Paul Camilletti, y todos
se callaron. Camilletti el Degollador, vestido con blazer negro y una camiseta de seda
color aceituna, se habia peinado hacia atras y se parecia a Gordon Gekko en Wall
Street. Tomo asiento muy lejos, en una esquina de la mesa inmensa. Goddard, con su
acostumbrado suéter de medio cuello debajo de un abrigo marron de tweed, se acerco
a Nora y le susurr6 algo que la hizo reir. Nora le puso una mano en el hombro y la
otra encima de la mano, y la dej6 alli unos segundos. Actuaba como una nifia, con
coqueteria; era un lado de Nora que yo no habia visto nunca.

Goddard se sent6 en la cabecera de la mesa, frente a la pantalla. Gracias, Chad.
Yo estaba a su derecha, al otro lado de la mesa. L.o podia ver, y me sentia de todo
menos invisible. Tenia los hombros redondos y un poco caidos. Tenia el pelo blanco y
rebelde y lo llevaba peinado con la raya a un lado. Sus cejas eran tupidas y blancas, y
parecian la cumbre de una montafia nevada. Su frente tenia marcas profundas y en sus
ojos habia una mirada picara.

Hubo unos instantes de silencio incomodo, y luego Goddard mir6 alrededor de la
mesa.

—Parecéis nerviosos —dijo—. Tranquilos, que no muerdo.

Su voz era agradable y un poco quebrada, un baritono dulce. Mir6 a Nora y le
guifio un ojo.

—Por lo menos, no con frecuencia.

Ella ri6; otras dos personas soltaron risitas educadas. Yo sonrei, como diciendo:
gracias por intentar hacernos sentir comodos.

—So6lo cuando te sientes amenazado —dijo Nora, y €l sonrio, y sus labios
formaron una «V»—. Jock, ;te importa que empiece?

—Por favor.

—Jock, hemos estado trabajando tan duro en la remodelacion del Maestro que a
veces nos cuesta simplemente dar un par de pasos atras y tomar cierta perspectiva.
Durante las ultimas treinta y seis horas, no he hecho otra cosa que pensar en eso. Y
me resulta muy claro que hay varias formas en las que el Maestro se podria
actualizar, mejorar, hacerlo mas atractivo, incrementar la franja de mercado, tal vez
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de manera significativa.

Goddard asinti6, junto los dedos formando una «V» invertida y mir6 sus notas.
Nora le dio un golpecito al cuaderno laminado.

—Se nos ha ocurrido una estrategia, una muy buena estrategia, que afiade doce
nuevas funciones al Maestro y lo pone al dia. Pero tengo que decirte, con toda
honestidad, que si estuviera sentada donde tu estas, no dudaria en matar el proyecto.

Goddard se gir6 repentinamente para mirarla con sus grandes cejas blancas
levantadas. Todos la mirabamos, escandalizados. Yo no podia creer lo que escuchaba.
Nora estaba prendiendo fuego a su propio equipo.

—Jock —continué—, si hay algo que me hayas ensefiado es que a veces un lider
debe sacrificar lo que mas quiere. Me duele mucho decirlo. Pero no puedo
simplemente ignorar los hechos. Maestro fue muy importante en su momento. Pero
su tiempo ha llegado y ha pasado. Es la Regla de Goddard: si tu producto no tiene
potencial para ser el primero o el segundo del mercado, mejor abandona.

Goddard se quedo callado unos instantes. Parecia sorprendido, impresionado, y
después de unos segundos asintié con una sonrisa tipo me-gusta-lo-que-veo.

—:Estamos... estamos todos de acuerdo en esto? —dijo arrastrando las palabras.

Poco a poco la gente comenzo a asentir, subiéndose al tren mientras éste salia de
la estacion. Chad asentia mordiéndose el labio como solia mordérselo Bill Clinton;
Mordden asentia vigorosamente, como si por fin pudiera expresar lo que siempre
habia opinado. Los otros ingenieros soltaban grufiidos: «Si», y «De acuerdo».

—Debo decir que me sorprende escuchar esto —dijo Goddard—.
Definitivamente, no es lo que esperaba escuchar esta mafiana. Esperaba encontrarme
con una habitacion llena de resistencia. Me habéis impresionado.

—ILo que es bueno a corto plazo para nosotros como individuos —afiadié Nora—
no necesariamente es lo mejor para Trion.

No podia creer la forma en que Nora lideraba esta inmolacién, pero tenia que
admirar su astucia, su talento maquiavélico.

—Muy bien —dijo Goddard—, pero espera, antes de que apretemos el gatillo.
Usted. No lo he visto asentir.

Parecia mirarme directamente.

Miré alrededor, luego volvi a mirarlo. Definitivamente me estaba mirando a mi.

—Usted —dijo—. Joven, no le he visto asentir como los demas.

—FEs nuevo —se apresur0 a intervenir Nora—. Acaba de comenzar.

—¢:Cual es su nombre, joven?

—Adam —dije—. Adam Cassidy.

El corazén me empez6 a latir con fuerza. Mierda. Era como salir a la pizarra. Me
sentia como si estuviera en la escuela primaria.

—Tiene algun problema con la decision que estamos tomando, Adam? —dijo
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Goddard.

—:Eh? No.

—¢Esta de acuerdo en matar el proyecto?

Me encogi de hombros.

—¢Lo estd o no lo esta? ;Qué?

—Puedo entender la opinion de Nora —dije.

—¢Y si estuviera sentado donde estoy yo? —me anim6 Goddard.

Respiré hondo.

—Si estuviera en su lugar, no mataria el proyecto.

—:No?

—Y tampoco afiadiria esas doce funciones nuevas.

—¢No lo haria?

—No. Soélo una.

—¢Y cual seria, si puede saberse?

Miré a Nora de pasada, y tenia la cara del color de la remolacha. Me miraba como
si un extraterrestre me estuviera saliendo del pecho. Los ojos le brillaban. Me giré
hacia Goddard.

—Un protocolo de seguridad de datos.

Goddard, de repente, bajo las cejas.

—Seguridad? ;Por qué diablos iba a atraer a los consumidores?

Chad se aclar6 la voz y dijo:

—Vamos, Adam, mira las investigaciones de mercado. La seguridad de datos esta
en el puesto setenta y cinco de la lista de prioridades de los consumidores —sonrio—.
A menos que pienses que el consumidor promedio es Austin Powers, Hombre
Internacional del Misterio.

Hubo risillas en el extremo lejano de la mesa. Sonrei con amabilidad.

—No, Chad, tienes razon: al consumidor medio no le interesa la seguridad de
datos. Pero no hablo del consumidor medio. Hablo de los militares.

—ILos militares —Goddard lade6 una ceja.

—Adam —interrumpi6 Nora con voz plana, de advertencia.

Goddard movi6 una mano hacia ella.

—No, quiero oir esto. ;Los militares, dices?

Respiré hondo, traté de no parecer tan asustado como estaba.

—Mire, el Ejército, la Fuerza Aérea, los canadienses, los ingleses, todas las
instalaciones de defensa de Estados Unidos, el Reino Unido y Canada, acaban de
revisar su sistema de comunicaciones, ¢no es cierto?

Saqué recortes de Defense News, Federal Computer Week —esas revistas que
siempre tengo a mano en mi piso, ;no?— y las sostuve en el aire. Sentia que me
temblaba la mano y esperé que nadie lo notara. Wyatt me habia preparado para esto, y
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esperé tener detalles correctos.

—Se llama Sistema de Mensajes de Defensa, SMD. El sistema de mensajes de
alta seguridad para millones de funcionarios de defensa de todo el mundo. Todo se
hace via ordenadores personales, y el Pentagono esta desesperado por algo
inalambrico. Imaginese la diferencia que eso haria: acceso inalambrico, remoto y
seguro a datos confidenciales y a comunicaciones, con autentificacion de remitentes y
destinatarios, cifrado de principio a fin, proteccion de la informacion, integridad de
los mensajes. {Nadie posee todavia este mercado!

Goddard incliné la cabeza, escuchando con atencion.

—Y el Maestro es el producto perfecto para este espacio. Es pequefio, robusto,
practicamente indestructible y totalmente fiable. De esta forma tomamos algo
negativo y lo convertimos en positivo: el hecho de que el Maestro sea tecnologia
anticuada, heredada, es un plus para los militares, pues es totalmente compatible con
esos protocolos de transferencia inalambrica suyos, que tienen ya cinco afios. Sélo
necesitamos afnadir seguridad de datos. El costo es minimo, y el mercado potencial es
inmenso, realmente gigantesco.

Goddard me miraba fijamente, aunque yo no lograba saber si le habia causado
buena impresion o si pensaba que me habia vuelto loco. Continué:

—Asi que en lugar de intentar maquillar este producto viejo y francamente
inferior, le cambiamos el mercado. Le ponemos encima una cubierta rigida, le
metemos cifrados de seguridad, y nos hacemos de oro. Si nos movemos con rapidez,
seremos los duefios de este nicho del mercado. Olvidense de la cancelacion de
cincuenta millones. Ahora estamos hablando de cientos de millones en ingresos
adicionales al afio.

—Dios mio —dijo Camilletti desde su extremo de la mesa. Estaba garabateando
notas sobre un bloc.

Goddard comenzo a asentir, primero despacio, luego con mas fuerza.

—Muy intrigante —dijo. Se dirigi6 a Nora—. ;Como dices que se llama?
¢Elijah?

—Adam —dijo Nora con brusquedad.

—Gracias, Adam —dijo—. Eso no ha estado nada mal.

No me lo agradezcas, pensé. Dale las gracias a Nick Wyatt.

Y entonces sorprendi a Nora mirandome con expresion de puro y manifiesto odio.
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La decision oficial nos llegd por correo electronico antes de la comida: Goddard
habia ordenado una suspension de la sentencia contra el Maestro. Se le ordenaba al
equipo del Maestro que presentara una propuesta de reforma y reembalaje que
cumpliera los requerimientos del Ejército. Mientras tanto, Relaciones
Gubernamentales de Trion comenzaria a negociar un contrato con el Departamento
de Adquisicion y Logistica de Sistemas de Informacién para la Defensa del
Pentagono.

Traduccion: la habiamos clavado. No s6lo habian sacado el producto de Cuidados
Intensivos, sino que le habian hecho un trasplante de corazén y una completa
transfusién sanguinea.

Y la mierda habia llegado hasta el techo.

Estaba en el bafio de hombres, parado frente al urinario y bajandome la bragueta,
cuando entr6 Chad, caminando con desparpajo. Me habia dado cuenta de que Chad
parecia entender, por una especie de sexto sentido, que yo era un orinador timido.
Siempre me seguia al bafio para hablar del trabajo o de deportes, y efectivamente se
me cerraba el chorro. Esta vez lleg6 hasta el urinario de al lado con la cara iluminada,
como si le diera gusto verme. Oi como se bajaba la bragueta y la vejiga se me quedo
atornillada. Volvi a poner la mirada sobre los azulejos que habia encima del urinario.

—Buen trabajo, campedn —dijo—. jAsi se suben puestos! —Sacudi6 lentamente
la cabeza, hizo un ruido como de escupitajo. Su orina salpicé ruidosamente el
pequefio rombo del fondo del urinario—. Dios mio.

Rezumaba sarcasmo. Habia cruzado una linea invisible: ni siquiera se molestaba
en disimular.

Pensé: ;Podrias irte ya, para que pueda hacer mis necesidades?

—He salvado el producto —sefialé.

—Si, y al hacerlo has quemado a Nora. ;Valia la pena, a cambio de marcarte unos
cuantos puntos ante el presidente, a cambio de un poco de protagonismo? Aqui no
funciona asi, tio. Acabas de cagarla.

Se sacudio, se subid la bragueta y salid del lugar sin lavarse las manos.

Cuando regresé a mi cubiculo, me habia llegado un mensaje de Nora.

—Nora —dije al entrar a su oficina.

—Adam —dijo suavemente—. Siéntese, por favor.

Estaba sonriente: una sonrisa triste, amable. Era un mal presagio.

—Nora, ¢puedo decir...?

—Adam, como usted sabe, una de las cosas que nos enorgullece en Trion es tratar
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de adecuar el trabajador a su trabajo: asegurarnos de que nuestra gente de mas alto
potencial siempre reciba las responsabilidades que mejor le convengan. —Sonri6 de
nuevo y sus ojos brillaron—. Es por eso que acabo de solicitar una transferencia, y le
he pedido a Tom que le dé prioridad.

—¢Una transferencia?

—Estamos muy impresionados con su talento, su inventiva, la profundidad de sus
conocimientos. La reunion de esta mafiana lo ilustr6 todo muy bien. Creemos que
alguien de su calibre podria hacer mucho bien en nuestro complejo RTP. Alli, un
jugador como usted, un jugador con espiritu de equipo, le seria muy util a la unidad
de administracion de suministros.

—RTP?

—Nuestra oficina satélite en el Research Triangle Park 12, En Raleigh-Durham,
Carolina del Norte.

—Carolina del Norte? —;Era posible lo que estaba oyendo?—. ;Esta usted
hablando de transferirme a Carolina del Norte?

—Adam, lo dice como si fuera Siberia. ;Ha estado alguna vez en Raleigh-
Durham? Es una zona bellisima, de verdad.

—Yo... Pero no me puedo mudar, tengo responsabilidades aqui, tengo...

—Reubicacion Laboral lo coordinara todo por usted. Cubriran todos los gastos de
la mudanza, dentro de limites razonables, claro. Ya he puesto el asunto en marcha con
los de Recursos Humanos. Toda mudanza es un poco problematica, por supuesto,
pero ellos lo hacen de forma sorprendentemente indolora. —Sonrié de oreja a oreja
—. jLe va a encantar ese sitio, y usted les va a encantar a ellos!

—Nora —dije—, Goddard me pidi6 mi mas honesta opinion, y a mi me gusta
mucho todo lo que usted ha hecho con la linea Maestro, no iba a negarlo. Lo ultimo
que queria era contrariarla.

—¢Contrariarme? —dijo—. Al contrario, Adam: agradeci mucho su intervencion.
Sélo que hubiera preferido que compartiera sus ideas conmigo antes de la reunion.
Pero todo eso es cosa del pasado. Se nos aproximan cosas mejores y mas grandes. jY
a usted también!

La mudanza deberia tener lugar dentro de las tres semanas siguientes. Yo estaba
en completo panico. Las instalaciones de Carolina del Norte se destinaban
estrictamente a asuntos menores, y quedaban a millones de kilémetros de
Investigacion y Desarrollo. Yo dejaria de ser util para Wyatt, y Wyatt me culparia por
el error. Practicamente alcanzaba a oir la hoja de la guillotina bajando deprisa sobre
sus rieles.

Es gracioso: solo cuando hube salido del despacho de Nora pensé en mi padre, y
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entonces si que lo entendi. No podia mudarme. No podia dejar al viejo aqui. Pero
¢como podia negarme a ir adonde Nora me enviaba? Aparte de «escalar» —pasarle
por encima, o al menos tratar de hacerlo; pero seguro que me saldria el tiro por la
culata—, squé opcion tenia? Si me negaba a ir a Carolina del Norte, tendria que
renunciar a Trion, y entonces la tierra se abriria bajo mis pies.

Me parecia como si el edificio entero estuviera dando vueltas lentamente; tuve
que sentarme, tuve que ponerme a reflexionar. Al pasar junto a su despacho, Noah
Mordden me llamo agitando un dedo en el aire.

—Ah, Cassidy —dijo—. Nuestro propio Julien Sorel. Trata bien a Madame de
Renal, por favor.

—:Disculpa? —dije. No tenia la menor idea de a qué se referia.

Vestido con su camisa hawaiana de marca y sus gafas de montura negra, gruesa y
redonda, Mordden parecia cada vez mas una caricatura de si mismo. Soné su teléfono
interno, pero, como es natural, no era un timbre ordinario. Era un archivo de sonido
sacado de «Suffragette City», de David Bowie: «Oh! wham bam thank you ma'aval.»

—Sospecho que has causado buena impresion a Goddard —dijo—. Pero al
mismo tiempo debes intentar no fastidiar a tu superior inmediato. Olvida a Stendhal.
Deberias leer a Sun Tzu —dijo y fruncié el cefio.

La oficina de Mordden estaba decorada con todo tipo de cosas raras. Habia un
tablero de ajedrez abandonado con gran esfuerzo en mitad del juego, un poster de H.
P. Lovecraft, una mufieca grande de pelo rubio y rizado. Apunté al tablero de manera
inquisitiva.

—Tal-Botvinnik, 1960 —dijo, como si eso quisiera decir algo para mi—. Una de
las grandes jugadas de todos los tiempos. Sea como sea, lo que quiero decir es que
uno no debe sitiar ciudades amuralladas si puede evitarlo. Ademas, y esto es
sabiduria no de Sun Tzu sino del emperador romano Domiciano, si atacas al rey,
debes matarlo. T1, en cambio, lanzaste un ataque contra Nora sin preparar un colchén
de seguridad.

—No era mi intencion atacarla.

—Fuera cual fuese tu intencion, calculaste muy mal, mi amigo. Te destruira,
puedes estar seguro.

—Me va a transferir al Research Triangle Park.

Levant6 una ceja.

—Podia haber sido peor, ¢no crees? ;Has estado alguna vez en Jackson,
Mississippi?

Si que habia estado, y el sitio me agradaba; pero estaba deprimido y no me sentia
con animos para una larga conversacion con este tio tan raro. Me ponia nervioso.
Sefialé la mufieca fea de la pared y pregunté:

—:Es tuya?
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—«Quiéreme Lucille» —dijo—. Un fracaso, pero un fracaso que, debo decirlo,
fue iniciativa mia.

—Eras ingeniero de... mufiecas?

Alarg6 un brazo y apret6 la mano de la mufieca, y la mufieca cobré vida: sus ojos
espantosamente verosimiles se abrieron y enseguida se entrecerraron con la
animacion de un ser humano. Su boca en forma de arco de Cupido se abri6 y luego
hizo una mueca aterradora.

—A que nunca has visto a una mufieca hacer eso.

—Y no creo que quiera volver a verlo.

Mordden se permitié una leve sonrisa.

—Lucille tiene una completa gama de expresiones humanas. Es completamente
robotica, muy impresionante, la verdad. Se queja, se pone exigente y molesta, como
un bebé de verdad. Necesita eructar de vez en cuando, gorjea, susurra, hasta se hace
pis en los pafales. Exhibe alarmantes sintomas de colico. Le da de todo salvo alergia
a los pafiales. Tiene localizador de voz, lo que significa que mira a quien le esté
hablando. Puedes ensefiarle a hablar.

—No sabia que hicieras mufiecas.

—~OQye, aqui hago lo que me da la gana. Soy Ingeniero Distinguido. La inventé
para mi sobrina menor, que luego se neg6 a jugar con ella. Le parecio6 escalofriante.

—EFEs un poco fea, la verdad.

—FE]l esculpido qued6 mal. Pero ahora puedes comprarla por diecinueve noventa y
nueve en KB Toys y Toys 'R' Us.

Se dirigio a la mufieca.

—Lucille? Saluda a nuestro presidente.

Lucille gir6 la cabeza hacia Mordden. Se oia un leve zumbido mecanico.
Parpade0, fruncié el cefio y empez6 a hablar en la voz profunda de James Earl Jones,
formando cada palabra con los labios:

—Que te joroben, Goddard.

—Dios mio —espeté.

Lucille se gir6 hacia mi, parpade6 de nuevo y sonrio con dulzura.

—Los intestinos tecnoldgicos de este espantoso trol eran demasiado avanzados
para su tiempo —dijo Mordden—. Desarrollé un sistema operativo de trama multiple
que funciona con un procesador de ocho bits. Inteligencia artificial de ultima
generacion sobre un codigo muy apretado. La arquitectura es muy astuta. Hay tres
ASIC separados en su panza, y yo los disefié.

ASIC era como se llamaba en jerga de freak un chip de ordenador disefiado a
medida y capaz de hacer varias cosas distintas.

—c:Lucille? —dijo Mordden, y la mufieca se gir6 parpadeando—. Vete a la
mierda, Lucille.
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Lucille entrecerré lentamente los ojos, su boca se estir6 hacia abajo y emitié un
angustioso buuu. Una lagrima solitaria le bajo por la mejilla. Mordden le levanto la
parte superior del pijama, dejando al aire una pequefia pantalla de cristal liquido.

—Papa y mama pueden programarla y ver la programacion en esta pantallita
patentada por Trion. Uno de los ASIC controla esta pantalla, otro controla los
motores, otro controla el habla.

—Increible —dije—. Y todo esto para una mufieca.

—Correcto. Y luego la compafiia de juguetes con la que nos asociamos eché a
perder el lanzamiento. Que te sirva de leccion. El embalaje era terrible. La
distribucion no se hizo hasta la ultima semana de noviembre, es decir, unas ocho
semanas demasiado tarde, porque para entonces mama y papa ya han hecho sus listas
de Navidad. Ademas, el precio era una mierda. En esta economia, a mama y papa no
les gusta gastar mas de cien dolares en un juguetito. Y por supuesto, los genios de
marketing de Consumo Educativo Trion creyeron que yo habia inventado el préximo
Beanie Baby 131 asi que acamulamos una reserva de varios cientos de miles de chips
hechos a medida, manufacturados en China a un costo enorme e inutiles para
cualquier otra cosa. O sea que Trion quedo en poder de casi medio millon de mufiecas
feas que nadie queria, ademds de trescientos mil componentes de repuesto que no
llegaron a ensamblarse y que a dia de hoy descansan en un deposito de Van Nuys.

—Ay.

—No pasa nada. Nadie puede tocarme. Tengo criptonita.

No dijo a qué se referia, pero asi era Mordden, siempre al filo de la locura, de
manera que no segui adelante con la conversacion. Regresé a mi cubiculo, donde
encontré que tenia varios mensajes de voz. Cuando escuché el segundo, reconoci la
voz, con sobresalto, aun antes de que se identificara.

—Sefior Cassidy —dijo la voz aspera—, yo quisiera... Ah, si, soy Jock Goddard.
Me gustaron mucho sus comentarios de la reunion de esta mafiana, y me gustaria
saber si puede usted pasar por mi oficina. ;Podria llamar a Flo, mi asistente, y
arreglar una cita?
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El despacho de Jock Goddard no era mas grande que el de Tom Lundgren o el de
Nora Sommers. Me impresion6. El despacho del maldito presidente ejecutivo era
apenas unos metros mas grande que mi patético cubiculo. La primera vez segui recto,
convencido de que estaba en el lugar equivocado. Pero ahi estaba el nombre —
Augustine Goddard— en una placa de bronce puesta sobre la puerta, y de hecho él
mismo estaba fuera, hablando con su asistente. Llevaba uno de sus suéteres de medio
cuello, sin chaqueta, y llevaba unas gafas de lectura de montura negra. La mujer a la
que le hablaba (asumi que era Florence) era una negra grande vestida con un
magnifico traje sastre plateado. El pelo le caia a ambos lados de la cabeza, atravesado
por franjas grises como una mofeta, y tenia un aspecto formidable.

Ambos me miraron cuando me acerqué. Ella no tenia idea de quién era yo, y
Goddard tardé un minuto en reconocerme, pero al fin lo logr6 —era el dia siguiente a
la gran reunion— y dijo:

—AMh, Sefior Cassidy. Genial, gracias por venir. ; Puedo ofrecerle algo de beber?

—Estoy bien, gracias —dije. Recordé el consejo de la doctora Bolton y dije—:
Tal vez un poco de agua.

De cerca, Goddard se veia mas pequefio y sus hombros mas caidos. Su famosa
cara de duende —los labios delgados, los ojos brillantes— era exactamente como las
mascaras con su rostro que una de las unidades comerciales habia mandado fabricar
para la fiesta de Halloween del afio anterior. Yo habia visto una de ellas colgada de un
alfiler en la pared de algun cubiculo. Todos los de la unidad se habian puesto la
mascara y habian montado una especie de parodia o algo asi.

Flo le alcanz6 un sobre de papel manila —era mi expediente de Recursos
Humanos— y €l le dijo que no le pasara llamadas, y me invit6 a su despacho. Yo no
sabia qué queria de mi, asi que mi sentimiento de culpa se exacerbo: habia estado
merodeando por la empresa de este tio, jugando a los espias. Habia tenido cuidado,
por supuesto, pero un par de veces habia cometido errores.

Aun asl, ¢podia tratarse de algo malo? El presidente nunca levanta el hacha él
mismo, deja que lo hagan sus verdugos. Pero no pude evitar preguntarmelo. Estaba
ridiculamente nervioso, y no tenia demasiado éxito a la hora de disimularlo.

Goddard abrio una pequefia nevera escondida en un armario y me alcanzé una
botella de Aquafina. Luego se sent6 detras de su escritorio —en realidad, no habia
otro lugar— y de inmediato se recosto en su silla de cuero. Yo me senté en una de las
sillas del otro lado de la mesa. Miré alrededor y vi una foto de una mujer poco
atractiva que tomé por su esposa, ya que tenian aproximadamente la misma edad.
Tenia el pelo blanco, era simple y estaba sorprendentemente arrugada (Mordden la
habia llamado shar-pei) y llevaba un collar de perlas de tres vueltas a lo Barbara
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Bush, probablemente para disimular los pliegues del cuello. Me pregunté si Nick
Wyatt, consumido como estaba de envidia por Jock Goddard, tenia la menor idea de
la mujer que esperaba al envidiado por las noches. Las bellezas tontas de Wyatt
cambiaban o rotaban cada dos noches, y todas tenian las tetas como si fueran modelos
de revista; ése era uno de los requisitos del empleo.

Habia una estanteria llena de reproducciones de laton de coches clasicos,
deportivos con grandes alerones y lineas terminadas en punta, y unos cuantos
camiones de leche Divco. Eran modelos de los cuarenta o los cincuenta,
probablemente de cuando Jock Goddard era un nifio o un jovencito.

Me sorprendi6 mirandolos y dijo:

—¢Qué coche tiene usted?

—¢Qué coche tengo? —Por un instante no supe a qué se referia—. Ah, un Audi
A6.

—Audi —repitié como si fuera una palabra extranjera. De acuerdo, tal vez lo sea
—. ¢Le gusta?

—FEsta bien.

—Hubiera pensado que seria un Porsche 911, o al menos un Boxster, o algo por el
estilo. Un tipo como usted.

—En realidad, no soy un fanatico de los coches —dije. Era una respuesta
calculada, lo admito, deliberadamente contradictoria. La consigliere de Wyatt, Judith
Bolton, habia dedicado parte de una sesion a hablar de coches, para que yo pudiera
encajar en la cultura empresarial de Trion. Pero el instinto me decia que en un cara a
cara no iba a lograrlo. Mejor evitar el tema por completo.

—Yo creia que en Trion todos eran fanaticos de los coches —dijo Goddard. Me
hablaba con picardia: con esa frase, lanzaba un derechazo contra el servilismo de sus
imitadores. Eso me gusto.

—ILos ambiciosos, por lo menos —dije, sonriendo.

—Bueno, usted sabe, los coches son mi unica extravagancia, y eso tiene una
razon. A principios de los setenta, cuando Trion salio a bolsa y empecé a ganar mas
dinero del que podia gastar, sali un dia y me compré un barco de veinte metros de
eslora. Estaba feliz con mi barco, hasta que vi uno de veintitrés metros en el puerto
deportivo. Tres metros mas largo. Y senti una punzada, ;me entiende? Se me desperto
el instinto competitivo. Y de repente senti que si, que era infantil, pero necesitaba
comprarme un barco mas grande. ;Y sabe lo que hice?

—Se compro un barco mas grande.

—No. Podria haberme comprado un barco mas grande sin el menor esfuerzo,
pero siempre habria algun idiota con un barco todavia mas grande. ;Y quién es el
idiota entonces? Yo. Asi no hay forma de ganar.

Asentl.
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—Asi que vendi el maldito barco. Al dia siguiente. Lo Unico que mantenia la
nave a flote era la fibra de vidrio y la envidia. —Solt6 una risita—. Esa es la razon
por la que mi despacho es pequefio. Pensé que si el despacho del jefe es del mismo
tamafio que el de los demas ejecutivos, al menos en esta compafiia no habra tanta
envidia profesional. La gente nunca dejara de competir para ver quién la tiene mas
grande. Mejor que se concentren en otra cosa. De manera, Elijah, que usted es de
contratacion reciente.

—En realidad, me llamo Adam.

—Mierda, lo he vuelto a hacer. Lo siento. Adam, Adam. Entendido. —Se inclin6
sobre su escritorio, se puso sus gafas de lectura y hoje6 mi archivo de Recursos
Humanos—. Lo hemos sacado de Wyatt. Usted salvé al Lucid.

—No «salvé» al Lucid, sefor.

—Aqui no necesita falsas modestias.

—No es modestia. Es exactitud.

Sonrio, como si le divirtiera.

—:Como ve a Trion comparada con Wyatt? No, olvide que se lo he preguntado.
Prefiero que no me responda.

—No pasa nada, no me importa contestar —dije, con toda franqueza—. Me gusta
este lugar. Es emocionante. Me gusta la gente. —Reflexioné un instante, me di cuenta
de lo lameculos que sonaba eso—. Bueno, la mayoria.

Sus ojos de duende se arrugaron.

—Acepto el primer paquete salarial que le ofrecimos —dijo—. Un tipo con sus
credenciales podria haber negociado un poco mas.

Me encogi de hombros.

—La oportunidad me interesaba.

—Puede ser, pero sugiere que estaba usted ansioso por largarse de alli.

Todo eso me estaba poniendo nervioso, y, de todas formas, sabia que a Goddard
le gustaria que fuera discreto.

—Trion es mas mi estilo, me parece.

—Le estan dando las oportunidades que esperaba?

—Si.

—Paul, mi jefe de servicios financieros, me hablé de su intervencién sobre el
GoldDust. Es obvio que usted tiene fuentes.

—Me mantengo en contacto con mis amigos.

—Adam, me gusta su idea de reformar el Maestro, pero me preocupa el tiempo
que nos tome afadir el protocolo de seguridad. El Pentagono querra tener prototipos
para ayer.

—No es problema —dije. Tenia los detalles tan frescos como si me hubiera
preparado para un examen final de quimica—. Kasten Chase ya ha desarrollado un
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protocolo de seguridad de acceso protegido a datos. Tienen su tarjeta encriptadora
Fortezza, el médem de seguridad Palladium... las soluciones a nivel de hardware y
software ya estan. Incorporar todo eso al Maestro podria tomarnos dos meses.
Estariamos listos mucho antes de que nos concedan el contrato.

Goddard neg6 con la cabeza. Parecia aturdido.

—EI] maldito mercado ha cambiado mucho. Todo es «e-esto», «i-aquello», toda la
tecnologia converge hacia un mismo punto. Es la era del todo-en-uno. Los
consumidores no quieren tener una televisién y un aparato de video y un fax y un
ordenador y un equipo de sonido y un teléfono y un largo etcétera —dijo. Me mir6
con el rabillo del ojo. Era obvio que estaba soltando la idea s6lo para ver qué opinaba
yo—. El futuro esta en la convergencia, ;no cree usted?

Puse cara de escepticismo, respiré hondo y dije:

—La respuesta larga es... no.

Tras unos segundos de silencio, sonrid. Yo habia hecho mis deberes. Habia leido
la trascripcion de unos comentarios informales que Goddard habia hecho el afio
anterior, en Palo Alto, en una de esas conferencias sobre tecnologia del futuro. Habia
soltado una diatriba contra la «fiebre de las prestaciones», como la llamaba, y yo
habia memorizado sus palabras, pensando que podria usarlas en alguna reunion.

—Expliquese.

—No es mas que una inflacion de prestaciones. Echar capas de policromado a
costa de la facilidad de uso, de la simplicidad, de la elegancia. Creo que todos nos
estamos cansando de tener que presionar treinta y seis botones de veintidéos mandos a
distancia solo para poder ver las noticias de la tarde. Creo que ahora mismo hay gente
que se enfurece cada vez que enciende el coche y sale la sefial de revise el motor,
porque uno no es capaz de abrir el capo, simplemente, y revisarlo, no, uno tiene que
llamar a un mecanico especializado que viene con su ordenador de diagndsticos y su
titulo de ingeniero del MIT.

—Incluso si uno es fanatico de los coches —dijo Goddard con sonrisa sarcastica.

—Asi es. Ademas, todo este asunto de la convergencia es un mito, la palabra de
moda, muy peligrosa si uno se la toma en serio. Mal negocio. El teléfono-fax de
Canon fue un fracaso: un fax mediocre y un teléfono atuin peor. Nadie ha visto una
lavadora que converja con la secadora, ni un microondas que converja con el horno
de gas. Nadie quiere una combinacion microondas-nevera-cocina-television si lo
unico que desea es tener frias las Coca-Colas. Cincuenta afios después de la
invencion del ordenador, ;con qué ha convergido? Con nada. En mi opinion, toda
esta basura de la convergencia es una nueva version de la liebrélope.

—¢La qué?

—La liebrélope. La creacion mitica de un taxidermista chiflado, mezcla de una
liebre y un antilope. Hay tarjetas postales por todo el oeste.
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—Usted no tiene pelos en la lengua, ¢verdad?

—No cuando creo tener la razon, senor.

Dejo el archivo sobre la mesa y se recostd dé nuevo en su silla.

—¢Y qué me dice de la vista cenital?

—cSenor?

—Trion en conjunto. ; Tiene alguna otra opinién contundente?

—Varias, seguro.

—Bien, oigamoslas.

Wyatt solia pedir andlisis competitivos de Trion, y yo me los habia aprendido de
memoria.

—Pues bien, Trion Medical Systems es un portafolio bastante robusto,
tecnologias de primera clase en resonancia magnética, medicina nuclear y
ultrasonidos, pero es un poco débil en servicios, como informacion para el paciente y
gestion de activos.

Sonrio, asintio.

—De acuerdo. Continue.

—La unidad de Soluciones Empresariales obviamente es una porqueria, no tengo
que decirselo, pero ahi estan las piezas necesarias para una penetracion en el mercado
en toda regla, especialmente en servicios basados en teléfono Internet, en voz
activada por circuito, en ethernet. Si, soy consciente de que la fibra 6ptica pasa por
un mal momento, pero el futuro esta en los servicios de banda ancha, de manera que
tenemos que aguantar. La division de Aeroespacio ha tenido un par de afios bastante
duros, pero sigue siendo un magnifico portafolio de productos informaticos.

—¢Y la Electronica de Consumo?

—Obviamente es nuestra principal area, razon por la cual vine a trabajar aqui. Es
decir, nuestros reproductores de DVD de gama mas alta vencen a los de Sony sin
esfuerzo. Los teléfonos inaldmbricos son sélidos, siempre lo han sido. Los méviles
son los reyes: el mercado nos pertenece. Tenemos la marca, podemos cobrar hasta un
treinta por ciento mas por nuestros productos solo por el hecho de que ponga Trion en
la etiqueta. Pero lo cierto es que hay demasiados puntos débiles.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, es absurdo que no tengamos una forma de acabar con Blackberry.
Los sistemas de comunicacion inaldmbrica deberian ser terreno nuestro. En cambio,
estamos cediendo espacio a RIM y a Handspring y a Palm. Necesitamos un sistema
inalambrico de ultima generacion.

—Estamos trabajando en ello. Hay un producto bastante interesante en la sala de
espera.

—Buena noticia —dije—. La verdad, me parece que se nos esta escapando el tren
en cuanto a tecnologia y productos para transmitir musica y video digital a través de
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Internet. Deberiamos concentrarnos en Investigacion y Desarrollo, tal vez con
empresas asociadas. Veo ahi un inmenso potencial de generacion de ingresos.

—Creo que tiene razon.

—Y perdoneme por decirlo, pero me parece casi patético que no tengamos una
linea seria de productos para nifios. Fijese en Sony: la consola PlayStation puede
hacer la diferencia entre numeros rojos y ndmeros negros, segun la época. La
demanda de ordenadores y electrodomésticos parece bajar cada dos afios, ;no? Aqui
luchamos contra fabricantes de Taiwan y Corea del Sur, libramos guerras de precios
en articulos como monitores de cristal liquido, video digital y teléfonos moviles: todo
eso es parte de la vida. Asi que deberiamos vender para nifios, ya que a los nifios no
les importa la recesion. Sony tiene su PlayStation, Microsoft tiene su Xbox, Nintendo
tiene GameCube, pero ;qué tenemos nosotros en el area de videojuegos? Cero coma
cero. En una linea de productos orientada al consumidor, esto es una debilidad de
talla mayor.

Otra vez se habia erguido sobre su asiento, y habia una sonrisa criptica en su cara
arrugada.

—¢Qué le pareceria hacerse cargo de la reforma del Maestro?

—Nora manda ahi. Francamente, no me sentiria comodo.

—Usted estaria a sus ordenes.

—No sé si le gustaria.

Su sonrisa se torcio.

—Se le pasaria en un par de dias. Nora sabe cual es la mano que la alimenta.

—Por supuesto que no voy a oponerme, sefior, pero creo que seria malo para la
moral.

—Bien, y entonces ;qué le pareceria venir a trabajar para mi?

—¢No es eso lo que hago?

—Quiero decir aqui, en el séptimo piso. Asistente especial del presidente en
Estrategias de Nuevos Productos. Responsable con firma ante la unidad de
Tecnologias Avanzadas. Le daria una oficina en este corredor. Eso si, no mas grande
que la mia. ;Le interesa?

No podia creer lo que oia. Crei que iba a estallar de excitacion nerviosa.

—Claro que si. ¢Estaria a sus 6rdenes?

—Asi es. ¢Trato hecho?

Sonrel lentamente. Ya que estamos, penseé.

—Creo, sefior, que a mas responsabilidad, mas dinero, ¢no es asi?

Solt6 una carcajada.

—¢Ah, si?

—Me gustaria recibir los cincuenta mil adicionales que debi haber pedido cuando
entré a trabajar aqui. Y quisiera recibir cuarenta mil mas en opciones de compra de
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acciones.

Se ri6 de nuevo: un jo-jo robusto, casi al estilo Papa Noel.

—Qué cojones, jovencito.

—Gracias.

—Le diré lo que haremos. No le voy a dar los cincuenta mil mas, porque no creo
en los «incrementos». Voy a doblar su sueldo. Mas los cuarenta mil en opciones. Asi
se sentira obligado a ir de culo por mi.

Me mordi el labio para no soltar un grito. jDios mio!

—c:Donde vive? —pregunto.

Se lo dije, y neg6 con la cabeza.

—No es lo mas apropiado para alguien de su nivel. Ademas, con el tiempo que va
a pasar trabajando, no quiero que tenga que conducir cuarenta y cinco minutos por las
mafianas y cuarenta y cinco por las noches. Tendra que trabajar hasta tarde, asi que
quiero que viva cerca. ;Por qué no se muda a uno de esos pisos que hay en Harbor
Suites? Ahora se lo puede permitir. Tenemos a una sefiora que trabaja con el personal
externo, se especializa en alojamiento empresarial. Ella le conseguira algo bonito.

Tragué saliva.

—Suena bien —dije, tratando de controlar una risita nerviosa.

—Ahora, ya sé que no es fanatico de los coches, pero este Audi... ;Por qué no se
hace con algo mas divertido? Yo creo que cada persona deberia estar enamorada de
su coche. ;Por qué no lo intenta? Quiero decir, no se compre un jet, pero si algo
divertido. Flo puede encargarse de los detalles.

¢Queria decir que iba a darme un coche? jDios santo!

Se puso de pie.

—¢:Y bien? ;Esta usted conmigo? —Estir6é la mano, y yo se la estreché.

—No soy idiota —dije.

—No, eso es evidente. Vale, bienvenido al equipo, Adam. Me encantara trabajar
con usted.

Sali dando tumbos de su despacho y segui hacia los ascensores con la cabeza en
las nubes. Apenas podia tenerme en pie.

Y en ese momento me contuve, recordé por qué estaba alli, cual era mi verdadero
trabajo: como habia llegado alli, incluso como habia llegado al despacho de Goddard.
Me acababan de dar un ascenso que estaba mucho mas alla de mis capacidades.

Pero, obviamente, yo ya no recordaba para qué si estaba capacitado.
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Cuarta Parte

Compromiso

Compromiso. La deteccién de un agente, un piso franco o una técnica de
inteligencia por parte de alguien del otro bando.

Diccionario internacional del espionaje
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No tuve que darle a nadie la noticia: el milagro del correo electrénico y los
mensajes instantaneos ya se habia hecho cargo de eso. Para cuando regresé a mi
cubiculo, el rumor se habia propagado por todo el departamento. Goddard era
obviamente un hombre de accion inmediata.

No habia terminado de entrar al servicio para una meada urgente cuando Chad se
habia desabrochado la bragueta en el urinario de al lado.

—¢Qué, es cierto lo que se dice, tio?

Yo miraba la pared de baldosas, impaciente. Necesitaba orinar con urgencia.

—¢Qué se dice?

—Supongo que debo felicitarte.

—Ah, eso. No, felicitarme seria prematuro. Pero gracias de todos modos.

Miré fijamente el chisme de desagiie automatico que habia sobre el urinario
American Standard. Me pregunté quién lo habria inventado, y si se habrian vuelto
ricos, y si la familia haria bromitas cursis sobre el hecho de que su fortuna se fuera
por el desagiie. Tan s6lo queria que Chad se largara.

—Te subestimé —dijo, soltando un chorro poderoso. Mientras tanto, mi rio
Colorado amenazaba con romper la presa Hoover.

—Ah, si?

—Si. Sabia que eras bueno, pero no sabia cuanto. No te di el crédito que
merecias.

—He tenido suerte —dije—. O tal vez soOlo tengo una boca muy grande, y por
alguna razon eso le gusta a Goddard.

—No, no lo creo. Tienes una especie de fusién telepatica con el viejo. Es como
que sabes donde hay que darle. Juraria que ni siquiera necesitais hablar. Asi de bueno
eres. Estoy impresionado, campeon. No sé como lo has hecho, pero me has
impresionado de verdad.

Se subio la bragueta y me dio una palmada en el hombro.

—Comparte el secreto, ¢quieres? —dijo, pero no espero la respuesta.

Cuando volvi a mi cubiculo, Noah Mordden estaba inspeccionando los libros que
habia sobre el archivador. Sostenia un paquete envuelto en papel de regalo que
parecia ser un libro.

—Cassidy —dijo—, nuestro chico guay, demasiado guay para quedarse entre
Nosotros.

—Perdén? —Joder, le encantaban las referencias cripticas.

—Quiero regalarte algo —djijo.

Le di las gracias y abri el paquete. Era un libro, un libro viejo que olia a moho.
Sim Tzu y el arte de la guerra eran las palabras estampadas sobre la tapa de tela.
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—Es la traduccion de Lionel Giles, 1910 —dijo—. La mejor, creo yo. No es una
primera edicion, que ya son imposibles de encontrar, pero una de las primeras
reimpresiones, al menos.

Me conmovio.

—¢Cuando tuviste tiempo para comprar esto?

—La semana pasada, en realidad lo pedi por Internet. No esperaba que fuera a ser
un regalo de despedida, pero en fin. Al menos ahora no tendras excusas.

—Gracias —le dije—. Lo leeré.

—Por favor, hazlo. Sospecho que ahora lo necesitaras todavia mas. Recuerda el
kotowaza japonés, «el clavo que sobresale recibe un martillazo». Tienes suerte de
salir de la orbita de Nora, pero subir demasiado rapido es peligroso en cualquier
organizacion. Es cierto que los halcones vuelan, pero las ardillas no se enredan con
las hélices.

Asentl.

—Lo tendré en mente —dije.

—La ambicion es una cualidad util, pero siempre debes borrar tu rastro —dijo.

Definitivamente estaba aludiendo a algo —tuvo que haberme visto saliendo de la
oficina de Nora— y logré que me cagara de miedo. Estaba jugando conmigo, con
sadismo, como un gato con un raton.

Nora me cité en su despacho por correo electronico, y yo me preparé para una
tormenta de mierda.

—Adam —me dijo, sonriendo, al verme llegar—, me acabo de enterar. Siéntese,
siéntese. Me alegro tanto por usted. Y tal vez no deberia revelar estas cosas, pero me
encanta que se hayan tomado en serio mi entusiasmo por usted. No siempre hacen
caso, ¢sabe?

—Lo sé.

—Pero les aseguré: si me escuchan, no se arrepentiran. Adam tiene lo que hace
falta, les dije, ese tio llegara hasta el final. Les doy mi palabra. Lo conozco.

Claro, pensé, crees que me conoces. No tienes la menor idea.

—Me di cuenta de que le preocupaba lo de la reubicacion, asi que hice un par de
llamadas —dijo—. Me alegra tanto que las cosas le salgan bien.

No respondi. Estaba demasiado ocupado pensando en lo que diria Wyatt cuando
se enterara.
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—iMierda! —dijo Nicholas Wyatt.

Su armadura de arrogancia —tan contenida, tan bronceada— se agriet6 durante
una fraccion de segundo. Me lanz6 una mirada que casi rozo6 un cierto respeto. Casi.
Sea como sea, me encontré frente a un Wyatt completamente nuevo, y disfruté
viéndolo.

—Me esta tomando el pelo —dijo y me sigui6 mirando—. Mas le vale que esto
no sea una broma. —Acab6 por quitarme la mirada de encima, y fue un alivio—.
Joder, es increible.

Estabamos en su avion privado, pero el avion no se movia. Esperdbamos a su
tontita de turno para que los dos despegaran hacia la isla de Hawai, donde Wyatt tenia
una casa en el complejo Hualalai. Los tres: Wyatt, Arnold Meacham y yo. Yo nunca
habia estado en un avién privado, y éste era hermoso, un Gulfstream G-IV, cabina
interior de cuatro metros de ancho, veintitantos metros de envergadura. Nunca habia
visto tanto espacio libre en un avion. Practicamente se podia jugar a futbol alli dentro.
No habia mas de diez asientos, una sala de conferencias separada y dos bafios
enormes con duchas.

Por supuesto, yo no los acompafaria a la Isla Grande. Aquello no era mas que una
provocacion. Meacham y yo nos bajariamos antes de que el avion fuera a ninguna
parte. Wyatt llevaba una especie de camisa de seda negra. Deseé que tuviera cancer
de piel.

Meacham le sonrio a Wyatt y le dijo en voz baja:

—DBrillante idea, Nick.

—Tengo que reconocérselo a Judith —dijo—. Originalmente, la idea fue de ella
—sacudio6 lentamente la cabeza—. Pero dudo que siquiera ella se lo esperara.

Cogio su movil y oprimio dos teclas.

—Judith —dijo—. Nuestro chico esta trabajando para el Sefior Don Jefe en
persona. El Pez Grande. Asistente ejecutivo especial del sefior presidente —hizo una
pausa y le sonri6 a Meacham—. No, no bromeo —otra pausa—. Judith, querida,
quiero que hagas un curso intensivo con nuestro jovencito —pausa—. Ya, vale,
obviamente esto es prioridad numero uno. Quiero que Adam conozca a ese tio como
la palma de su mano. Quiero que sea el mejor asistente especial que ese tio ha
contratado en su puta vida. Correcto. —Y termino la llamada con un bip. Me mir6 de
nuevo y dijo—: Acaba usted de salvar el pellejo, mi amigo. ; Arnie?

Parecia que Meacham hubiera estado esperando su turno.

—Revisamos todos los nombres de AURORA que nos dio —dijo de forma
siniestra—. Ni salio nada de ningun puto nombre.

—:Y eso qué quiere decir? —pregunté. Dios mio, como odiaba a ese cabron.
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—No tienen numeros de seguridad social, no tienen nada. No nos toque los
cojones, amigo.

—Pero ;de qué habla? Los bajé directamente del directorio de Trion en la pagina
web.

—Bueno, pues no son nombres verdaderos, gilipollas. Los nombres de los
asistentes son verdaderos, pero los de la division de investigacion son falsos. Asi de
escondidos estan: ni siquiera ponen sus nombres reales en la web. Nunca habia visto
nada parecido.

—Eso no tiene 16gica —dije, sacudiendo la cabeza.

—¢Nos esta diciendo la verdad? —dijo Meacham—. Porque si no, le juro que lo
aplastaremos —se dirigi6 a Wyatt—. La cagd completamente con los registros de
personal. No sac6 ni una mierda de ahi.

—Los registros no estaban, Arnold —le espeté—. Los habian cambiado de sitio.
Asi de cuidadosos son.

—¢Queé sabe de la hembra? —interrumpié Wyatt.

—Veré a «la hembra» la semana que viene —dije sonriendo.

—¢En plan chico-chica?

Me encogi de hombros.

—Le intereso. Ella forma parte de AURORA. Linea directa con los trabajos
secretos.

Para mi sorpresa, Wyatt se limito a asentir.

—Muy bonito.

Meacham parecié comprender de qué lado soplaba el viento. Se habia quedado
con el error de la operacion Recursos Humanos, con el hecho de que los nombres de
AURORA que salian en la pagina de Trion fueran falsos, y mientras tanto su jefe se
concentraba en lo que estaba saliendo bien, en el sorprendente giro de los
acontecimientos, y Meacham no queria que le pillaran con el pie cambiado.

—Ahora tendra acceso al despacho de Goddard —dijo—. Hay un sinfin de
artefactos que puede poner alli.

—Es que lo veo, cofio, y no lo creo —dijo Wyatt.

—No creo que necesitemos seguir pagandole el salario de Wyatt —dijo Meacham
—. No con lo que gana ahora en Trion. Mierda, este maldito cometa gana mas que
yo.

Wyatt parecia divertido.

—No, hicimos un trato.

—:Como me ha llamado? —le pregunté a Meacham.

—Transferir fondos a la cuenta de este chico implica un riesgo, aunque pase por
miles de filtros —le dijo Meacham a Wyatt.

—Me ha llamado «cometa» —insisti—. ;Qué significa eso?
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—Pensé que era imposible de rastrear —le dijo Wyatt a Meacham.

—:Qué es un «cometa»? —dije.

Yo era un perro con un hueso: no iba a dejarlo caer, y no me importaba cuanto
molestara a Meacham. Pero Meacham ni siquiera me escuchaba; Wyatt me mir6 y
murmuro:

—Es jerga de espionaje empresarial. Un cometa es un «asesor especial» que va y
hace labores de inteligencia por los medios que sea, simplemente cumple con su
trabajo.

—:;Cometa? —dije.

—Uno vuela una cometa, y si la cometa se enreda en un arbol, corta la cuerda —
dijo Wyatt—. El desmentido plausible, ¢;no ha oido hablar de eso?

—Uno corta la cuerda —repeti débilmente. En cierto modo no me importaria,
pensé, porque la cuerda era en realidad una cadena. Pero sabia que al hablar de cortar
la cuerda se referian a dejarme a mis expensas.

—Eso es si las cosas salen mal —dijo Wyatt—. No deje que salgan mal y nadie
tendra que cortar la cuerda. Y bien, ;donde se ha metido esta zorrita? Si no esta aqui
en dos minutos, me largo sin ella.
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Luego hice algo completamente demencial pero que me result6 muy agradable.
Sali y me compré un Porsche de ochenta mil ddlares.

Hubo un tiempo en que hubiera celebrado una buena noticia emborrachandome,
derrochando en champan o en un par de CD. Pero ahora estaba en otro nivel. Me
gustaba la idea de cortar lazos con Wyatt cambiando el Audi por un Porsche, y todo
por cortesia de Trion.

¢Habéis estado alguna vez en un concesionario Porsche? No es lo mismo que
comprarse un Honda Accord, que eso quede claro. No es cuestion de entrar por la
puerta y pedir que te dejen dar una vuelta. Hay que pasar por mucho coqueteo: hay
que llenar un impreso, luego te preguntan por qué has venido, qué haces, cual es tu
signo del zodiaco.

Ademas hay tantas opciones que uno podria volverse loco. ¢Quieres faros
Bixenon? ;Panel de instrumentos Arctic Silver? ;Quieres cuero, o cuero flexible?
¢Quieres ruedas Sport Design o Sport Classic II o Turbo-Look?

Lo que yo queria era un Porsche, y no queria esperar de cuatro a seis meses para
que lo construyeran en Stuttgart-Zuffenhausen. Queria coger uno y llevarmelo
puesto. Lo queria ya. En el almacén so6lo tenian dos cupés 911 Carrera, uno color rojo
escarlata y otro negro basalto. Todo se reducia al estampado del cuero. El coche rojo
tenia cuero negro que parecia de imitacion, y ademas el estampado era rojo, como de
pelicula del oeste, era muy desagradable. En cambio, el modelo negro basalto tenia
un maravilloso interior de cuero natural, flexible y marrén, con volante y palanca de
cambio recubiertos de cuero. Apenas terminé de probarlo, dije: éste es. Tal vez el
vendedor me tenia por uno de esos tios que van s6lo mirando, que al final no son
capaces de apretar el gatillo, pero lo hice, y me asegur6 que tomaba una buena
decision. Incluso ofrecié encargarse de devolver el Audi alquilado a su concesionario
sin coste alguno.

Era como pilotar un jet; cuando aceleraba a fondo, hasta sonaba como un 767.
Trescientos veinte caballos de fuerza, de cero a sesenta millas por hora en cinco coma
cero segundos, una potencia increible. Palpitaba y rugia. Puse mi CD favorito (uno de
los ultimos que habia pirateado) y le subi el volumen a The Clash, Pearl Jam y Guns
N' Roses de camino al trabajo. Por un momento crei que todo estaba sucediendo
como tocaba.

Incluso antes de que me mudara a mi nuevo despacho, Goddard queria que
encontrara un sitio nuevo donde vivir, algo mas proximo al edificio de Trion. Y yo no
iba a protestar: hacia mucho tiempo que habria debido hacerlo.
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Su gente me ayudo a dejar el basurero en que habia vivido durante tanto tiempo y
a mudarme a un piso nuevo: planta veintinueve, Torre Sur, Harbor Suites. Cada una
de las dos torres tenia como ciento cincuenta apartamentos en treinta y ocho plantas,
desde estudios hasta pisos de tres habitaciones. Las torres se alzaban sobre uno de los
hoteles mas pijos de toda el area, cuyo restaurante aparecia en los primeros puestos
de Zagat.

El piso parecia salido de una sesion fotografica de Architectural Digest. Tenia
unos ciento ochenta y cinco metros cuadrados, techos de cuatro metros de alto,
parqué de madera noble y suelos de piedra. Habia una «suite principal» y una
«biblioteca» que también podia ser usada como cuarto de invitados, un comedor
formal y un salon gigantesco.

Habia ventanas que iban desde el techo hasta el suelo y que daban a las vistas mas
sorprendentes que jamas hubiera visto. El salébn mismo daba por un lado a la ciudad,
esparcida alla abajo, y por el otro al agua.

La cocina con comedor incorporado parecia una vitrina de exhibicién en una de
esas tiendas de cocinas pijas, y tenia todos los nombres que habia que tener: nevera
Sub-Zero, lavaplatos Miele, horno Viking de doble alimentacion, armarios
Poggenpohl, encimeras de granito, hasta una «cava» de vino incorporada.

Claro, que no iba a necesitar la cocina. Si querias «cenar en casa», no tenias mas
que coger el teléfono de la pared y apretar un botén para recibir la cena de manos del
servicio de habitaciones del hotel; podias incluso pedir, sin tener que planearlo con
anticipacion, que un cocinero del restaurante del hotel subiera y cocinara una cena
para ti y tus invitados.

Habia un inmenso club deportivo con instalaciones de ultima generacion, dos mil
metros cuadrados donde muchos ricos que no vivian alli hacian ejercicio o jugaban a
squash o hacian Pilates o yoga taoista y tomaban saunas e ingerian proteinas en forma
de exquisiteces en la cafeteria.

Ni siquiera tenias que aparcar coche. Lo dejabas a la entrada del edificio, y el
mozo se lo llevaba a algun lado y lo aparcaba él mismo, y luego podias llamar para
que te lo devolvieran.

Los ascensores viajaban a velocidad supersénica —tan rapido que los oidos se te
tapaban—, tenian paredes de caoba y suelos de marmol y eran mas o menos del
mismo tamafo que mi anterior piso.

La seguridad también era muchisimo mejor aqui. Los matones de Wyatt no
podrian entrar tan facilmente y registrar mis cosas. Eso me gusté.

Ninguno de los pisos de Harbor Suites costaba menos de un millon, y el mio
pasaba de los dos millones, pero todo era gratis —muebles incluidos— como cortesia
de Trion Systems, una especie de beneficio extra.

La mudanza fue indolora, porque no conservé nada de mi viejo piso. Goodwill y
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el Ejército de Salvacion vinieron y se llevaron el sofa grande y horrible, la mesa de
formica de la cocina, la cama y el colchén de muelles y toda esa basura, hasta mi
viejo escritorio de mierda. Del sofa cayo toda la basura del mundo cuando lo
levantaron para llevarselo: papeles de Zig-Zag, toda la parafernalia del drogadicto.
Conservé mi ordenador, mi ropa y la cacerola de hierro negro de mi madre (por
razones sentimentales, porque nunca la usaba). Lo meti todo en el Porsche, lo cual da
una idea de lo poco que habia, porque en el maletero de un Porsche hay cero espacio.
Todos los muebles los mandé traer de esa tienda de muebles lujosos, Domicile (fue
sugerencia del agente): sofas grandes, acolchonados y demasiado rellenos en los
cuales uno podia ahogarse, con sus sillones a juego, y una mesa de comedor con sillas
que parecian venir de Versalles, una cama gigantesca con cabecera de hierro, tapetes
persas. Colchones Dux, supercaros. Todo. Un ojo de la cara, pero no era yo quien
pagaba.

De hecho, los de Domicile estaban trayéndome los muebles cuando el portero,
Carlos, me llamo6 para decirme que abajo me esperaba un visitante, un sefior Seth
Marcus. Le dije que lo hiciera pasar.

La puerta principal estaba ya abierta para los del almacén, pero Seth llamé al
timbre y se quedo parado en el vestibulo. Llevaba una camiseta de Sonic Youth y
vaqueros Diesel rotos. Sus ojos marrones, que normalmente se veian tan llenos de
vida, casi maniacos, parecian muertos. Estaba apagado, y no supe si se sentia
intimidado o celoso o cabreado —o una combinacion de las tres cosas— por el hecho
de que yo hubiera desaparecido de su radar.

—Hola, tio —dijo—. Te he encontrado.

—Hola —Ile dije y le di un abrazo—. Bienvenido a mi humilde morada.

No sabia qué mas decir. Por alguna razon me sentia avergonzado. No queria
ensefiarle el lugar. El se quedé en el vestibulo.

—:No ibas a decirme que te mudabas?

—Ha sido una cosa repentina —dije—. Iba a llamarte.

Saco una botella de champan barata de esa mochila de lienzo que llevaba como si
fuera un cartero. Me la dio.

—He venido a celebrarlo. He pensado que una caja de cerveza era poco para ti.

—iGenial! —dije, recibiendo la botella e ignorando el ataque—. Pasa, pasa.

—Joder, esto es magnifico —dijo con voz plana y poco entusiasta—. Inmenso,
éno?

—Ciento ochenta y cinco metros. Ven, te lo ensefio.

Le hice el tour. Seth dijo cosas graciosas como «Si eso es una biblioteca, ¢no
necesitas libros?» y «lo tnico que te hace falta para amueblar la habitacién es una
chati». Dijo que mi piso era «una mierda» y «que apestaba», lo cual era su forma
falsamente gangsteril de decir que le gustaba.
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Me ayuddé a quitarle el plastico y la cinta a un sofa para que pudiéramos
sentarnos. .o habian puesto en medio del salon, como flotando alli, de cara al
océano.

—Guay —dijo, hundiéndose en él. Parecia como si quisiera poner los pies sobre
algo, pero todavia no me habian traido la mesa de centro, lo cual estaba bien, porque
no queria verle poner sus Doc Martens llenas de barro sobre mi mesa.

—¢Ahora te haces la manicura? —dijo con suspicacia.

—De vez en cuando —admiti con voz timida. No podia creer que se diera cuenta
de detalles tan pequefios como mis ufias. Dios mio—. Tengo que tener pinta de
ejecutivo, ;sabes?

—¢Y qué le pasa a tu pelo?

—¢Qué le pasa?

—:No crees que es, digamos, un poco mariposa?

—c:Mariposa?

—Como demasiado elegante, ;sabes? ;Te pones mierdas en el pelo, gomina o
espuma o algo asi?

—Un poco de gomina —dije en tono defensivo—. ;Y qué tiene eso de malo?

Achico los ojos y sacudio la cabeza.

—Te has puesto colonia?

Quise cambiar de tema.

—~Crela que trabajabas hoy por la noche —dije.

—¢Te refieres a lo del bar? No, lo he dejado. Resulté ser una mierda.

—Parecia un sitio guay.

—No para el que trabaja alli, tio. Te tratan como a un puto camarero.

Solté una carcajada.

—Ahora tengo algo mucho mejor —dijo—. Estoy en el «equipo movil de
energia» de Red Bull. Te dan un coche genial para ir por ahi repartiendo muestras y
hablando con gente, cosas asi. El horario es totalmente flexible. Puedo hacerlo
después de lo del bufete.

—Suena perfecto.

—Completamente. Me deja tiempo libre para trabajar en mi himno empresarial.

—:Himno empresarial?

—Todas las grandes compafiias tienen uno. Un rock mediocre, o un rap, o algo.
«iTrion! jCambia tu mundo!» —canté—. Algo asi. Si Trion no tiene uno, tal vez
puedas hablarle de mi a la persona indicada. Te apuesto a que me pagaran royalties
cada vez que uno de vosotros lo cante en un picnic de empresa.

—Veré qué puedo hacer —dije—. Hostia, no tengo copas. Estoy esperando un
envio, pero no ha llegado. Dicen que en Italia el vidrio se sopla con la boca, me
pregunto si todavia se alcanza a oler el ajo.
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—No te preocupes. L.o mas probable de todas formas es que el champan sea una
mierda.

—¢Sigues trabajando en el bufete?

Eso parecio avergonzarlo.

—Es mi unica paga fija.

—OQye, eso es importante.

—Créeme, tio, hago lo menos posible. Hago justo lo necesario para sacarme a
Shapiro de encima: faxes, copias, busquedas, lo que sea, y me queda tiempo
suficiente para navegar por la web.

—Guay.

—Gano veinte délares a la hora por jugar a videojuegos y piratear CD y hacer
como si trabajara.

—Genial —dije—. Los tienes bien engafiados.

Pero la verdad es que era patético.

—Ya lo creo.

Y en ese momento, No sé€ por qué, se me escaparon las palabras.

—¢Y a quién crees que engafas mas, a ellos o a ti mismo?

Seth me mir6é de un modo extrafio.

—:De qué hablas?

—Quiero decir que haces el gilipollas, haces trampas trabajando lo menos
posible, ¢y alguna vez te has preguntado por qué lo haces? ;Qué sacas de todo eso?

Sus ojos se encogieron, hostiles.

—:De qué vas?

—Llegara un momento en que tengas que comprometerte con algo, ¢sabes?

Se quedo en silencio.

—Lo que ta digas —dijo al fin—. Oye, ¢quieres salir, ir a alguna parte? Esto es
demasiado adulto para mi, me pone los pelos de punta.

—Vale.

Habia estado pensando en llamar al hotel y pedir que nos mandaran a un cocinero
para hacer la cena, porque crei que Seth se sentiria impresionado o le pareceria guay,
pero de inmediato recapacité. No habria sido buena idea. Habria sacado a Seth de
casillas. Aliviado, llamé al mozo y le pedi que trajera mi coche.

Me estaba esperando cuando bajamos.

—¢Es tuyo? —balbuce6—. jNo es posible!

—Es posible —djje.

Su compostura cinica y desapegada acabo por descomponerse.

—iEsta criatura debe de costar unos cien mil!

—Menos —dije—. Mucho menos. De todas formas, la empresa lo alquila para
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Se acerco al Porsche lentamente, sobrecogido, igual que se acercaban los simios
al monolito en 2001: Odisea del espacio, y acarici6 el reluciente negro basalto de la
puerta.

—Bueno, tio, ¢cual es tu chanchullo? —exigio—. Quiero mi tajada.

—Ningun chanchullo —dije, incémodo, mientras subiamos al coche—. Me cay6
en las manos.

—Vamos, tio, que soy yo, Seth. ;Te acuerdas de mi? Qué, ;vendes drogas?
Porque si es eso, mas vale que me metas.

Solté una risa hueca. Mientras saliamos vi un coche absurdo que debia de ser el
suyo: sobre un cochecito de mala muerte habia una gigantesca lata de Red Bull, azul,
roja y plateada. Era como de broma.

—¢Eso es tuyo?

—Si. Guay, ¢no? —dijo. No sonaba muy entusiasmado.

—Simpatico —dije. Era ridiculo.

—Sabes cuanto me ha costado? Nada. Solo tengo que conducirlo por ahi.

—Buen trato.

Se recost0 en el asiento de cuero flexible.

—Qué maquina —dijo. Respir6 una bocanada del olor a coche nuevo—. Esto es
genial, tio. Creo que prefiero tu vida. ;Cambiamos?
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Volver a encontrarme con la doctora Bolton en las oficinas de Wyatt, donde
podria ser visto al llegar o al salir, era, por supuesto, impensable. Pero ahora que
habia entrado en el club de los grandes cazadores, necesitaba una sesién en
profundidad. Wyatt insistio, y yo no me mostré en desacuerdo.

Asi que el sabado siguiente nos dimos cita en un Marriott, en una suite destinada
a reuniones de negocios. Me habian mandado por correo electronico el numero de
habitacion. Cuando llegué, ella ya estaba alli, con su ordenador conectado a un
monitor de video. Qué raro: esta mujer todavia me ponia nervioso. En el camino
habia parado para darme otro de mis cortes de pelo de cien délares, y llevaba ropa
decente, no mi acostumbrado atuendo de fin de semana.

Habia olvidado lo intensa que era —los gélidos ojos azules, el pelo rojo cobrizo,
el rojo reluciente de labios y ufias— y al mismo tiempo lo dura que parecia. Le di un
firme apretén de manos.

—Llega muy puntual —dijo, sonriendo.

Me encogi de hombros, medio sonriendo para hacerle saber que si, que entendia
el comentario, pero la verdad es que no me parecio divertido.

—Tiene buen aspecto. El éxito le sienta bien.

Nos sentamos frente a una elegante mesa de conferencias que parecia salida del
comedor de alguien —del mio, tal vez— y me pregunt6 cémo iba todo. Le informé
de lo bueno y de lo malo, incluyendo a Chad y a Nora.

—Tendra enemigos —dijo—. Eso es de esperar. Pero esos dos son amenazas:
usted ha dejado una colilla en el bosque, y si no la apaga puede encontrarse con un
incendio.

—¢Y cémo la apago?

—Ya hablaremos de eso. Por ahora, quiero que nos concentremos en Jock
Goddard. Y aunque acabe por olvidar todo lo que voy a decirle hoy, quiero que
recuerde por lo menos esto: Goddard es patologicamente honesto.

No pude evitar una sonrisa. Aquello venia de la consigliere de Nick Wyatt, un
hombre tan tramposo que haria trampas en un examen de prostata.

Sus ojos relampaguearon de irritacion. Se inclin6 hacia mi:

—No es una broma. Goddard no le ha escogido porque le guste su cabeza, sus
ideas (que por supuesto no son para nada suyas), sino porque su honestidad le resulta
refrescante. Usted dice lo que piensa. Eso le gusta.

—¢Eso es «patolégico»?

—La honestidad es practicamente un fetiche para él. Cuanto mas directo sea
usted, cuanto menos calculador parezca, mejor sera el resultado. —Me pregunté si
Judith veia la ironia de lo que estaba haciendo: aconsejandome sobre como engafar a
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Jock Goddard fingiendo honestidad. Cien por cien honestidad sintética, cero por
ciento fibras naturales—. Si llega a detectar algo sospechoso, obsecuente o calculador
en su comportamiento, si llega a pensar que trata de lamerle el culo o de seguirle el
juego, Goddard se echara atras. Y una vez perdida, su confianza no es recuperable.

—Entendido —dije, con impaciencia—. De ahora en adelante, nada de seguirle el
juego.

—Carifio, ¢en qué planeta vives? —me espet6—. Por supuesto que le seguimos el
juego al viejo. Leccién numero dos del arte del peloteo. Usted lo manipulara, pero
tendra que hacerlo con mucho arte. Nada obvio, nada que pueda olerse. Igual que los
perros pueden oler el miedo, Goddard puede oler la mentira. Asi que usted se
presentara como el tipo mas directo del mundo. Las malas noticias que le oculten los
demas, se las dara usted. Le mostrara un plan que le guste, pero sera usted mismo
quien sefnale los puntos débiles. La integridad es un bien escaso en nuestro mundo:
cuando aprenda a fingirla, Adam, ira por buen camino.

—Que es por donde quiero ir —dije con sequedad.

Judith no tenia tiempo para mis sarcasmos.

—La gente siempre dice que a nadie le gustan los lameculos. Pero la verdad es
que a la inmensa mayoria de presidentes ejecutivos les encanta que les laman el culo,
aun cuando saben que se lo estan lamiendo. Se sienten poderosos, confiados, un
lameculos reafirma sus fragiles egos. Jock Goddard, en cambio, no tiene esa
necesidad. Créame, Goddard tiene una opinion bastante buena de si mismo. Ni la
necesidad ni la vanidad lo han enceguecido. No es un Mussolini que necesite
rodearse de hombres que siempre le den la razon.

¢Como alguien a quien conocemos?, pense.

—Mire el tipo de gente de la que se rodea: gente inteligente, ingeniosa, que pueda
ser brusca y franca.

Asentl.

—Quiere decir que no le gustan los halagos.

—No, eso no es para nada lo que quiero decir. A todo el mundo le gustan los
halagos. Pero Goddard tiene que sentir que son de verdad. Una vez Napoleon salié a
cazar en el Bois de Boulogne con Talleyrand, que queria desesperadamente
impresionar al gran general. El bosque estaba repleto de conejos, y Napoleon mat6
cincuenta. Pero cuando descubrié que no eran conejos salvajes, que Talleyrand habia
mandado a uno de sus sirvientes a comprar docenas de conejos en el mercado y a
soltarlos en el bosque, se enfureci6. Nunca volvié a confiar en Talleyrand.

—Lo tendré en mente la proxima vez que Goddard me invite a cazar conejos.

—Lo importante —me ladré— es que cuando halague, lo haga de forma
indirecta.

—Pero yo no estoy tratando con conejos, Judith. Mas bien con lobos.
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—Muy bien. ¢Sabe mucho de lobos?

—Un poco.

—Es muy simple. Siempre hay un macho Alfa, por supuesto, pero lo interesante
es que la jerarquia se pone a prueba constantemente. Es muy inestable. A veces un
macho Alfa suelta un pedazo de carne justo en frente de los otros y se echa un par de
pasos para atras, y se pone a mirar. Los reta a que se atrevan siquiera a olerlo.

—Y si lo hacen, pueden darse por muertos.

—Error. Por lo general, el Alfa no hace mas que mirar. Tal vez posar un poco.
Levantar la cola y las orejas, grufiir, verse grande y fiero. Y si estalla una pelea, el
Alfa atacara las partes mas vulnerables de su agresor. Su intencion no es herir de
gravedad a un miembro de su propia manada, ni mucho menos matar a alguien, por
supuesto. El lobo Alfa necesita a los demas. Los lobos son animales pequefios, y
ningun lobo es capaz de matar a un alce, a un caribu, sin la ayuda de la manada. Lo
importante es que estan constantemente poniéndose a prueba.

—Es decir, que me van a poner a prueba constantemente.

Asl era: para entender a Goddard, no necesitaba un master. Necesitaba un
diploma de veterinario. Judith me miré de soslayo.

—FEl asunto, Adam, es que las pruebas son siempre muy sutiles. Pero al mismo
tiempo el lider de una manada quiere que su equipo sea fuerte. Por eso se aceptan
ocasionales muestras de agresividad: demuestran la resistencia, la fuerza, la vitalidad
de la manada entera. Por eso es importante la honestidad, la franqueza estratégica.
Cuando halague, hagalo de manera sutil e indirecta, y asegurese de que Goddard
piensa que de usted siempre recibira la pura verdad. Jock Goddard sabe lo que
muchos otros presidentes ignoran: que la franqueza de sus asistentes es vital a la hora
de saber qué ocurre realmente en su empresa. Porque si pierde contacto con lo que
realmente ocurre, esta muerto. Y déjeme que le diga algo mas que necesita saber. En
toda relacion mentor-protegido entre hombres hay un componente padre-hijo, pero yo
tengo la sospecha de que en este caso la relacion es aun mas cercana. Es probable que
usted le recuerde a su hijo Elijah.

Recordé que Goddard me habia llamado asi un par de veces, por error.

—:Tiene mi edad?

—La habria tenido. Murié hace un par de afios, a los veintitrés. Hay quienes
piensan que desde la tragedia Goddard no ha sido el mismo, que se ha vuelto
demasiado blando. El asunto es que igual que usted puede llegar a idealizar a
Goddard como el padre que le habria gustado tener —y aqui sonrio: de alguna
manera sabia lo de mi padre—, es probable que usted le recuerde al hijo que le
gustaria tener todavia. Y usted deberia ser consciente de ello, porque es algo que tal
vez pueda usar. Y es algo que debe tener en mente, porque Goddard puede mostrarse
a veces inmerecidamente laxo con usted, pero otras veces puede ser mas exigente de
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lo normal.

Presion6 algunas teclas de su portatil.

—Ahora necesito toda su atencion. Vamos a ver algunas entrevistas que a lo largo
de los afios Goddard ha dado por television: una vieja, de Wall Street Week With Louis
Rukeyer, varias de CNBC, una que hizo con Katie Couric en The Today Show.

En la pantalla aparecid, paralizada, una imagen de un Jock Goddard mucho mas
joven, aunque ya picaro y con aires de duende. Judith gir6 sobre su silla para ponerse
de cara a mi.

—Adam, ésta es una excelente oportunidad. Pero es también una situaciéon mucho
mas peligrosa que la que ha experimentado hasta ahora en Trion, porque se
encontrara mas constreflido, menos libre de pasar desapercibido por la compaiiia o
simplemente de andar con gente normal y trabajar con ellos. Paradéjicamente, su
trabajo de inteligencia acaba de volverse mucho mas dificil. Necesitara todas las
municiones que pueda cargar. Por eso quiero que hoy, cuando terminemos de trabajar,
usted conozca a este tipo como la palma de su mano. ; Me sigue?

—La sigo.

—Bien —dijo, y sonrio con una de sus sonrisitas atemorizadoras—. Sé que es asl
—Tluego bajo la voz y hablo casi en susurros—. Escuche, Adam, tengo que decirselo
por su propio bien: nuestro Nick se esta impacientando, quiere resultados. ¢ Cuantas
semanas lleva usted en Trion? Y todavia no sabemos lo que ocurre con los trabajos
secretos.

—ILa agresividad tiene un limite —dije—, y...

—Adam —me dijo en voz baja y en un inconfundible tono de amenaza—. Con
Nick no hay que jugar.
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Alana Jennings vivia en un duplex ubicado en uno de esos edificios de ladrillo
rojo, a poca distancia de las oficinas de Trion. Lo reconoci de inmediato gracias a la
foto.

Cuando empiezas a salir con una chica y te das cuenta de todo por primera vez,
dénde vive y como viste y el perfume que usa, todo parece nuevo y distinto, ¢no es
asi? Pues bien, lo extrafio era que yo sabia mucho de ella, mas de lo que algunos
maridos llegan a saber de sus mujeres, y no habia pasado con ella mas de un par de
horas.

Aparqué el Porsche en la entrada de la casa —;no es en parte para eso que estan
los Porsches, para impresionar a las chicas?—, subi la escalera y toqué el timbre. Su
voz alegre habl6 por el interfono: bajaba, dijo.

Llevaba una blusa campesina blanca y bordada y mallas negras, tenia el pelo
recogido y no llevaba esas gafas negras que tanto miedo me daban. Me pregunté si
los campesinos usaban jamas blusas campesinas, y si habia campesinos atn en el
mundo, y, en caso de que los hubiera, si se veian a si mismos como campesinos.
Alana iba demasiado bella. Olia muy bien, diferente de las demas chicas con las que
acostumbraba salir. Una fragancia floral llamada Fleurissimo; recordé haber leido que
la compraba en un lugar llamado Casa del Credo cada vez que iba a Paris.

—Hola —dije.

—Hola, Adam.

Llevaba pintalabios brillante y cargaba un diminuto bolso negro y cuadrado
colgado del hombro.

—Mi coche esta aqui —dije, tratando de ser sutil acerca del Porsche recién
comprado y negro y reluciente que teniamos enfrente. Alana lo evalué de una mirada
pero no dijo nada. Probablemente su cabeza lo relacionaba con mi americana Zegna y
mis pantalones y mi camisa negra de cuello abierto, y tal vez también con el reloj
italiano de cinco mil dolares. Llevaba una blusa campesina; yo llevaba Hermenegildo
Zegna. Perfecto. Ella fingia ser pobre, mientras yo trataba de parecer rico y tal vez
me esforzaba demasiado.

Le abri la puerta del pasajero. Antes habia echado hacia atras su asiento, para que
hubiera suficiente espacio para sus piernas. El aire del interior estaba cargado con el
aroma del cuero nuevo. Habia una pegatina del parking de Trion en la parte trasera
izquierda del coche; ella no la habia visto todavia. No la veria tampoco desde dentro
del coche, pero quiza lo hiciera en algun momento, y no habia problema: tarde o
temprano iba a enterarse, de una forma o de otra, de que yo también trabajaba en
Trion, y de que me habian contratado para ocupar su puesto. La coincidencia seria un
poco rara, dado que nunca nos habiamos visto en el trabajo, y cuanto mas pronto
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saliera a la luz, mejor seria. De hecho, yo habia preparado un discursito tipico:
«jEstas de broma! ;En serio? ;Yo también! jQué increible!»

Hubo algunos instantes de silencio incomodo en el trayecto hacia su restaurante
Thai favorito. Lanzé una mirada al velocimetro y volvié a fijarse en la calle.

—Sera mejor que tengas cuidado por aqui —dijo—. Es una trampa para
corredores. Los policias esperan a que pases de ochenta y de inmediato te echan el
guante.

Sonrei, asenti, y de inmediato recordé una escena de una de sus peliculas
favoritas, Perdicion, que yo habia alquilado la noche anterior.

—¢ A cuanto iba, oficial? —dije en esa especie de voz plana de cine negro a lo
Fred MacMurray.

Lo cogi6 de inmediato. Qué chica tan lista. Sonrio.

—A unos noventa, dirila yo —imitaba perfectamente la voz de vampiresa de
Barbara Stanwyck.

—Suponga que se baja de la moto y me pone una multa.

—Suponga que le permito que se vaya con una simple advertencia —respondio,
jugando el juego, con o0jos traviesos.

Yo tardé unos segundos en recordar la siguiente linea.

—Suponga que la advertencia no hace efecto.

—Suponga que le doy un manotazo en los nudillos.

Sonrei. Alana era buena, y estaba metida en el papel.

—Suponga que me pongo a llorar y me recuesto sobre su hombro.

—Suponga que lo intenta sobre el hombro de mi marido.

—FEso lo estropea todo —dije. Fin de la escena. Corten, grabado. Toma completa.

Alana rié, encantada.

—¢Como es que conoces eso?

—Demasiado tiempo perdido viendo peliculas en blanco y negro.

—iYo también! Y Perdicion es una de mis favoritas.

—Me la sé de memoria, junto a El crepusculo de los dioses. —FEra otra de sus
favoritas.

—iExacto! «Yo soy grande. Es el cine el que se ha vuelto pequefio».

Quise retirarme mientras iba ganando, porque ya se me habia agotado mi reserva
de datos inutiles sobre cine negro. Llevé la conversacion al tema del tenis, que era
mas seguro. Luego me detuve frente al restaurante, y los ojos de Alana se iluminaron
de nuevo.

—¢:Conoces este sitio? jEs el mejor!

—En cuanto a comida Thai, no hay otro igual, al menos para mi.

Un mozo aparco el coche —no podia creer que le estuviera dando las llaves de mi
Porsche nuevo a un chico de dieciocho afios que probablemente lo sacaria a dar una
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vuelta cuando no hubiera mucho trabajo—, de manera que Alana nunca lleg6 a ver la
pegatina de Trion. Pronto tendria que sacar a colacion el viejo tema de «y td a qué te
dedicas». Mejor que fuera yo, pensé, y no que ella tuviera que sacarmelo a la fuerza.

La verdad es que durante un buen rato fue una velada magnifica. Lo de Perdicion
parecia haberla puesto comoda, parecia haberle hecho creer que estaba con una alma
gemela. Un tio que escuchaba a Ani DiFranco, ademas: ;qué mas podia pedir? Tal
vez un poco de profundidad: a las mujeres les suele gustar la profundidad, o al menos
algin que otro momento de reflexion, y yo eso lo tenia bajo control.

Pedimos ensalada de papaya verde y rollitos primavera vegetarianos. Llegué a
pensar en decirle que era vegetariano como ella, pero luego pensé que eso seria
demasiado, y ademas no estaba seguro de ser capaz de sostener la farsa durante mas
de una cena. Asi que pedi pollo Masaman al curry y ella pidi6 un curry vegetariano
sin leche de coco —recordé haber leido que era alérgica a las gambas— y ambos
bebimos cerveza Thai.

Del tenis pasamos al Tennis & Racquet Club, pero me apresuré a alejarnos de
esos peligrosos precipicios que nos llevarian a la pregunta de como y por qué me
encontraba alli ese dia. Luego hablamos de golf y de las vacaciones de verano. Alana
usaba «verano» como verbo. Se dio cuenta muy rapidamente de que veniamos de
distintos lados del muro, pero eso le parecio bien. No iba a casarse conmigo ni
presentarme a su padre, y yo no queria falsear también mi historia familiar, porque
eso seria demasiado trabajo. Ademas no parecia necesario: yo parecia gustarle. Le
conté historias de cuando trabajaba en el club de tenis, de los turnos nocturnos en la
estacion de servicio. En realidad, debi6 de sentirse un poco incémoda con su
educacion privilegiada, porque dijo una mentirijilla sobre como sus padres la
obligaban a pasar parte del verano haciendo trabajos menores «en la empresa donde
trabaja papa», evitando mencionar que papa era el presidente ejecutivo. Yo sabia,
ademas, que Alana nunca habia trabajado en la empresa de su padre. Sus veranos los
habia pasado en un rancho de Wyoming, en un safari en Tanzania, viviendo con otro
par de chicas en un piso del VI de Paris (pagado por papa), o de interna en la Peggy
Guggenheim, en el Gran Canal de Venecia. No poniendo gasolina, precisamente.

Cuando menciond la empresa en que «trabajaba» su padre, me preparé para el
inevitable tema de «y tu a qué te dedicas, donde trabajas». Pero no llego; llegaria mas
tarde. Me sorprendié cuando lo mencioné de una manera extrafia, como armando un
juego alrededor del tema. Suspiro.

—Bien, supongo que ahora tendremos que hablar de nuestro trabajo, ¢no?

—Bueno, pues...

—Para poder hablar sin parar de lo que hacemos durante el dia, ;no es cierto?
Bueno, pues yo estoy en el area tecnologica, ¢vale? Y tu... espera, no me digas, yo lo
sé.
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El estbmago se me cerro.

—Eres granjero. Tienes pollos.

Rei.

—¢Como lo sabes?

—Si. Un granjero que conduce un Porsche y lleva ropa Fendi.

—En realidad es Zegna.

—Da igual. Lo siento, tal vez a ti lo tnico que te interese sea hablar del trabajo,
como a todos los tios.

—La verdad es que no —modulé la voz para lograr un tono de sinceridad
avergonzada—. La verdad es que prefiero vivir el presente, ser tan consciente como
pueda. En Francia hay un monje budista vietnamita, Thich Nhat Nanh, se llama, y
dice...

—Dios mio —dijo ella—, esto es lo mas raro del mundo. jNo puedo creer que
conozcas a Thich Nhat Nanh!

En realidad no habia leido nada de lo escrito por este monje, pero después de ver
cuantos libros suyos habia comprado Alana en Amazon, investigué un poco en un par
de sitios web budistas.

—Claro que lo conozco —dije, como si todo el mundo hubiera leido las obras
completas de Thich Nhat Nanh—. «EIl milagro no es caminar sobre el agua, el
milagro es caminar sobre la verde tierra».

Estaba bastante seguro de haberla clavado, pero en ese instante el movil vibré en
el bolsillo de mi americana. «Disculpa», dije, sacandolo y mirando el numero que
llamaba.

—Un segundo —me disculpé y cogi la llamada.

—Adam —dijo la voz profunda de Antwoine—. Venga ahora mismo. Se trata de
su padre.
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Apenas nos habiamos comido la mitad de nuestros platos. La llevé a su casa,
disculpandome profusamente durante todo el trayecto. Alana no hubiera podido ser
mas comprensiva. Incluso se ofrecié a acompafiarme al hospital, pero no podia
exponerla a mi padre, por lo menos no tan pronto. Eso hubiera sido demasiado
truculento.

Después de dejarla, conduje el Porsche a ciento treinta y llegué al hospital en
quince minutos, por fortuna sin que me pararan. Llegué a la sala de urgencias
corriendo y en un estado de conciencia alterada: hiperalerta, asustado y con la mirada
perdida. Tan s6lo queria llegar a donde estaba mi padre para verlo antes de que
muriera. Estaba convencido de que cada segundo de espera frente al mostrador de
urgencias podia ser el segundo en que mi padre muriera, y no habia tenido tiempo de
decirle adids. Practicamente le grité el nombre de mi padre a la enfermera encargada
de filtrar a los visitantes, y cuando me dijo donde estaba, sali disparado. Recuerdo
haber pensado que si mi padre estuviera muerto la enfermera me habria dicho algo al
respecto, asi que debia de seguir vivo.

Primero vi a Antwoine, parado junto a las cortinas verdes. Tenia la cara rasguiiada
y sucia de sangre y parecia asustado.

—¢Qué pasa? —grité—. ;Donde esta?

Antwoine sefial6 las cortinas verdes tras las cuales se alcanzaban a oir voces.

—De repente empez6 a respirar con dificultad, luego la cara se le puso oscura,
como azul. Los dedos se le pusieron azules. Y entonces llamé a la ambulancia.
Parecia estar a la defensiva.

—Esta...?

—Si, esta vivo. Joder, para ser un viejo invalido tiene todavia mucha fuerza.

—;Fl te ha hecho eso? —dije sefialando su cara.

Antwoine asintio, sonriendo con inocencia.

—Se negaba a entrar en la ambulancia. Decia que se encontraba bien. Me estuve
peleando con él media hora, cuando deberia haberlo levantado simplemente y
arrojado dentro del coche. Espero no haber tardado demasiado en llamar a la
ambulancia.

Un joven pequefio de piel oscura y guantes verdes se me acerco.

—¢Es usted el hijo?

—Si —dije.

—Soy el doctor Patel —dijo el hombre. Tenia mi edad, mas o menos, y era un
residente o un interno o una cosa de ésas.

—Ah. Hola —dije—. Eh... ;Va a ponerse bien?

—Parece que si. Su padre tiene un resfriado, eso es todo. Pero no tiene reservas
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respiratorias, asi que un resfriado menor es una amenaza mortal para €l.

—¢Puedo verlo?

—Claro que si —dijo, dando un paso hacia la cortina y abriéndola. Una
enfermera conectaba una bolsa de suero al brazo de mi padre. Tenia una mascara de
plastico traslicido sobre la nariz y la boca y me miraba fijamente. Basicamente se
veia igual, s6lo que mas pequefio, y su cara estaba mas palida que de costumbre. Lo
habian conectado a varios monitores.

Se arrancé la mascara de la cara con una mano.

—Mira este escandalo —dijo. Su voz sonaba débil.

—¢Como se siente, sefior Cassidy? —dijo el doctor Patel.

—Oh, de maravilla —dijo mi padre, enfatizando el sarcasmo—. ;No se nota?

—Me parece que esta usted mejor que su enfermero.

Antwoine se habia acercado para echar un vistazo. De repente, mi padre parecia
sentirse culpable.

—AMh, eso. Siento lo de tu cara, Antwoine.

Antwoine, que debio darse cuenta de que ésta seria la disculpa mas elaborada que
obtendria de mi padre, pareci6é de repente mas tranquilo.

—He aprendido la leccion. La préxima vez pelearé con mas fuerza.

Mi padre sonrié como un campeodn de pesos pesados.

—Este hombre le ha salvado la vida —dijo el doctor Patel.

—No me diga —dijo mi padre.

—Ya lo creo.

Mi padre movio6 ligeramente la cabeza para mirar fijamente a Antwoine.

—Para qué tenias que hacer esto? —le dijo.

—Para no tener que buscar otro trabajo —respondi6 Antwoine.

El doctor Patel me habl6 en voz baja.

—Las radiografias del pecho salieron normales para alguien en su estado, y sus
glébulos blancos estan en ocho coma cinco, lo cual también es normal. Sus gases
sanguineos indican que estuvo en fallo respiratorio inminente, pero ahora parece
haberse estabilizado. Lo tenemos en tratamiento de antibioticos intravenosos, algo de
oxigeno y esteroides también intravenosos.

—¢Qué es la mascara? ;Oxigeno?

—Es un nebulizador. Albuterol y Atrovent, que son broncodilatadores. —Se
inclindé sobre mi padre y volvio a ponerle la mascara—. Es usted todo un luchador,
sefior Cassidy.

Mi padre se limito a parpadear.

—Eso es quedarse corto —dijo Antwoine, riendo con voz ronca.

—¢Nos disculpan? —EI doctor Patel volvié a cerrar la cortina y dio un par de
pasos. Lo segui, mientras Antwoine se quedaba con mi padre.
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—¢Todavia fuma? —pregunt6 bruscamente el doctor Patel.

Me encogi de hombros.

—Tiene manchas de nicotina en los dedos. Es una locura, ;sabe?
—Lo sé.

—Se esta matando.

—Se morira de una u otra forma.

—Ya. Pero esta acelerando el proceso.

—Tal vez eso es lo que quiere —dije.
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Comencé mi primer dia de trabajo para Jock Goddard después de haber pasado la
noche en vela.

Me habia ido del hospital a mi piso nuevo a eso de las cuatro de la madrugada;
pensé en tratar de lograr una hora de suefio y luego rechacé la idea, porque estaba
seguro de que me quedaria dormido, y ésa no era la mejor manera de comenzar con
Goddard. Asi que me di una ducha, me afeité y pasé un rato leyendo en Internet
acerca de los competidores de Trion, pasando por News.com y Slashdot para las
ultimas noticias sobre tecnologia. Me vesti con un jersey negro y ligero (lo mas
parecido que tenia a los medios cuellos negros de marca que usaba Goddard), unos
caquis y una americana marron de pata de gallo, uno de los pocos articulos de
vestimenta «informal» que la exdtica asistente de Wyatt habia escogido para mi.
Ahora parecia un miembro de ley del circulo mas intimo de Goddard. Luego llamé al
mozo y le pedi que hiciera traer mi Porsche.

El portero que parecia estar de turno en las madrugadas y las tardes, los
momentos en que yo solia entrar y salir, era un hispano de unos cuarenta afos
llamado Carlos Avila. Tenia una voz extrafia y estrangulada, como si se hubiera
tragado un objeto punzante y no pudiera terminar de digerirlo. Yo le caia bien, sobre
todo, me parece, porque no lo ignoraba como hacia el resto de la gente de aqui.

—Trabajando duro, Carlos? —dije al pasar. Normalmente, éstas eran sus
palabras cuando era yo quien llegaba, hecho polvo y a unas horas ridiculas.

—A duras penas trabajando, sefior Cassidy —dijo con una sonrisa y volvio a
fijarse en las noticias de la tele.

Conduje un par de manzanas hasta el Starbucks, que acababa de abrir, y compré
un café con leche triple, y mientras esperaba a que el muchacho, ese fracasado
proyecto de rockero grunge, esa victima multiple del piercing, me pusiera vapor en
medio litro de leche al dos por ciento de grasa, cogi un Wall Street Journal y el
estdmago se me encogio.

Ahi, justo en primera pagina, habia un articulo sobre Trion. O, tal como decian,
«las miserias de Trion». Habia un dibujo con aspecto de grabado de Goddard, que
parecia inopinadamente alegre, como si estuviera fuera de juego, como si no
entendiera nada. Uno de los titulares pequefios decia: «sEstan contados los dias del
fundador Augustine Goddard?» Tuve que leerlo dos veces. El cerebro no me
funcionaba a tope, y necesitaba mi café con leche triple, que al parecer le estaba
dando problemas al chico grunge. El articulo era un documento implacable y agudo
de un colaborador habitual del Journal, William Bulkeley, que evidentemente tenia
buenos contactos en Trion. Lo esencial parecia ser que las acciones de Trion estaban
bajando, sus productos habian quedado desfasados, la compafiia («por lo general
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considerada lider en la electronica de consumo del campo de las
telecomunicaciones») estaba en problemas, y Jock Goddard, fundador de Trion,
parecia no darse cuenta. Ya no le ponia corazon a su empresa. Habia toda una parte
acerca de la «larga tradicion» de fundadores de compafiias de alta tecnologia que eran
reemplazados cuando sus empresas llegaban a un cierto tamafio. Se preguntaba si
Goddard era la persona adecuada para liderar el periodo de estabilidad que sigue a un
periodo de crecimiento econémico explosivo. Habia mucho acerca de la filantropia
de Goddard, sus esfuerzos caritativos, su aficion de coleccionar y reparar coches
clasicos americanos, como habia reconstruido por completo su deportivo Buick
Roadmaster modelo 1949. La caida de Goddard, decia el articulo, parecia avecinarse.

Genial, pensé. Si cae Goddard, adivinad quién cae con él.

Enseguida recordé: un momento, Goddard no es mi verdadero jefe. Goddard es el
objetivo. Mi verdadero jefe es Nick Wyatt. Con las emociones del primer dia, me
habia olvidado facilmente de a quién debia lealtad.

Por fin, mi café con leche estuvo listo. Le afiadi un par de sobres de azicar
Turbinado, removi, bebi un buen sorbo que me quemé el fondo de la garganta, y le
puse la tapa de plastico. Me senté para terminar el resto del articulo. El periodista
parecia tener toda la informacién sobre Goddard. La gente de Trion le habia dado
informacion. El viejo estaba entre la espada y la pared.

De camino al despacho traté de escuchar un CD de Ani DiFranco que habia
conseguido en Tower como parte de mi proyecto Alana, pero lo quité después de
unos minutos. No lo soportaba. Dos de las canciones no eran siquiera canciones, solo
trozos hablados. Si de eso se trataba, mejor poner Jay-Z o Eminem. No, gracias.

Pensé en el articulo del Journal y traté de disefiar una opinion en caso de que
alguien me preguntara al respecto. ¢Diria que era un pedazo de mierda puesto alli por
uno de nuestros competidores para hacernos dafio? ;Diria que el periodista habia
pasado por alto la verdadera historia (fuera la que fuese)? ;O que habia sacado a
colacién cuestiones importantes que valia la pena tratar? Decidi ir con una version
modificada de esta dltima: que poco importaba la verdad de las acusaciones, que lo
que contaba era lo que pensaran nuestros accionistas, y todos leian el Wall Street
Journal, asi que tendriamos que tomarnos el articulo en serio, fuera verdad o mentira.

Y en secreto me pregunté quiénes podrian ser los enemigos de Goddard, los que
creaban problemas; me pregunté si Jock Goddard estaba de verdad en problemas y yo
estaba a bordo de un barco que se hundia. O, para ser mas precisos, si Nick Wyatt me
habia puesto a bordo de un barco que se hundia. Pensé: Este tio debe de estar muy
mal: al fin y al cabo me ha contratado a mi, ¢no es cierto?

Bebi un sorbo de café, pero la tapa no estaba bien cerrada y el calido liquido
marron y lechoso me cayo sobre el regazo. Parecia como si hubiera tenido un
«accidente». Qué manera de comenzar el nuevo trabajo. Deberia haberlo tomado
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Al salir del lavabo de hombres, donde hice lo mejor que pude para borrar la
mancha de café (mis caquis quedaron empapados y arrugados), pasé por el pequefio
quiosco de la recepcion del ala A, en el edificio principal, que vendia todos los
diarios locales y ademas el USA Today, The New York Times, el Financial Times —el
de color salmon— y el Journal. La pila de Wall Street Journals, que normalmente se
alzaba como una torre, ya estaba reducida a la mitad, y eran apenas las siete de la
mafiana. Era obvio que todos en Trion lo estaban leyendo. Me imaginé que para este
momento habria copias del articulo, sacadas del sitio web del Journal, en todos los
correos electronicos de la empresa. Saludé a la recepcionista y tomé el ascensor hacia
el séptimo piso.

Flo, la asistente principal de Goddard, ya me habia mandado por correo
electronico los detalles de mi nuevo despacho. Asi es: no era un cubiculo, sino un
despacho de verdad, del mismo tamafio que el de Jock (y, ya que estamos, del mismo
tamafio que los de Nora y Tom Lundgren). Quedaba a un par de puertas del de
Goddard, que estaba a oscuras como los demas despachos del corredor ejecutivo. En
el mio, sin embargo, la luz estaba encendida.

Sentada frente a su escritorio, justo fuera de mi despacho, estaba mi nueva
asistente, Jocelyn Chang, una china-americana cuarentona y de aspecto imperial
vestida con un inmaculado traje azul. Tenia las cejas perfectamente curvadas, pelo
corto y negro y una boca diminuta en forma de arco decorada con pintalabios himedo
de color melocotén. Estaba etiquetando un clasificador de correspondencia. Al oirme
llegar, me mir6 con la boca fruncida y estir6 la mano.

—Usted debe de ser el sefior Cassidy.

—Adam —dije. ;Fue aquél mi primer error? No lo sé. ;Se suponia que debia
mantener cierta distancia, ser formal? Me parecia ridiculo e innecesario. Después de
todo, casi todo el mundo se referia al presidente ejecutivo como «Jock». Y Jocelyn
me doblaba la edad.

—Soy Jocelyn —dijo. Tenia un cierto acento plano y nasal, como del area de
Boston, que no me esperaba—. Encantada.

—Igualmente. Flo dice que llevas toda la vida aqui. Me alegro de que asi sea.

Ups. A las mujeres no les gusta oir eso.

—Quince afios —dijo cansinamente—. Los ultimos tres con Michael Gilmore, su
predecesor inmediato. A él lo reasignaron hace un par de semanas, asi que he estado
esperando.

—Quince afios. Excelente. Necesitaré toda la ayuda posible.

Asintio, sin sonreir, sin decir nada. Entonces vio el Journal que yo llevaba bajo el
brazo.
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—No ira usted a mencionarselo al sefior Goddard, ;0 si?

—En realidad iba a pedirle a usted que lo enmarcara para regalarselo. Para que lo
ponga en su despacho.

Me lanz6 una mirada larga y espantada. Luego una lenta sonrisa.

—Es broma —dijo—. ;No es cierto?

—Cierto.

—Lo siento. El sefior Gilmore no era conocido por su sentido del humor.

—No pasa nada. Yo tampoco.

Asintio sin saber como reaccionar.

—Ya, ya. —Mir6 el reloj—. Tiene una reunion a las siete y media con el sefior
Goddard.

—Pero no ha llegado.

Volvio6 a mirar el reloj.

—Ya llegara. De hecho, apuesto a que acaba de llegar. Lleva un horario muy
metodico. Ah, espere —me entregd un documento muy elegante, de unas cien
paginas facilmente, con tapas azules de cuero sintético en las que decia BAIN &
COMPANY—. Flo ha dicho que el sefior Goddard esperaba que usted tuviera esto
leido antes de la reunion.

—ILa reunion que hay dentro de dos minutos y medio.

Se encogio de hombros.

¢Era ésta mi primera prueba? No habia forma de que pudiera leer una pagina
siquiera de esa basura incomprensible antes de la reunion, y por nada del mundo iba a
llegar tarde. Bain & Company es una preciada firma global de consultoria que coge a
tios de mi edad, tios que saben aun menos de lo que yo sé, y los trabaja hasta
transformarlos en idiotas babosos, haciéndolos visitar compafiias y escribir informes
y cobrar cientos de miles de délares por su falsa sabiduria. Este llevaba el sello Trion,
confidencial. Lo hojeé rapidamente, y todos los clichés y las palabras de moda me
saltaron a la cara —«gestion del conocimiento racionalizada», «ventajas
competitivas», «excelencia de las operaciones», «ineficacias de costes»,
«deseconomias de escala», «minimizacion del trabajo estéril», bla bla bla— y me di
cuenta de que no tenia que leerlo para saber de qué trataba.

Despidos. Cosecha de cabezas en la granja de cubiculos.

Genial, pensé. Bienvenido a la vida en la cumbre.
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Cuando Flo me hizo pasar al despacho auxiliar de Goddard, €l ya estaba sentado
frente a una mesa redonda con Paul Camilletti y otro tio. El tercer tio tenia unos
cincuenta afios, era calvo con pelo canoso en las sienes y en la nuca, llevaba un traje
gris a cuadros (pasado de moda) y una camisa y una corbata que parecian acabadas de
salir de unos grandes almacenes, y en la mano derecha llevaba el voluminoso anillo
de su promocion universitaria. Lo reconoci: Jim Colvin, director de operaciones de
Trion.

La habitacion era del mismo tamafio que el despacho principal de Goddard, tres
metros por tres, y sélo con cuatro personas y la gran mesa redonda, el lugar parecia
atestado. Me pregunté por qué no nos habriamos reunido en una sala de conferencias,
algun sitio un poco mas amplio, mas acorde con el poder de aquellos ejecutivos.
Saludé, sonrei nerviosamente, me senté cerca de Goddard y puse sobre la mesa mi
documento de Trion y la taza de café que Flo me habia dado. Saqué un bloc amarillo
y un boligrafo y me preparé para tomar notas. Goddard y Camilletti estaban en
mangas de camisa, sin chaqueta y sin jerséis de medio cuello negros. Goddard parecia
mas viejo y mas cansado que la ultima vez que lo vi. Llevaba un par de gafas de
medialuna con un cordon negro alrededor del cuello. Sobre la mesa habia varias
copias del articulo del Wall Street Journal, una de ellas subrayada con rotuladores
amarillo y verde.

Camilletti fruncié el cefio al verme llegar.

—¢:Y éste quién es? —dijo. No era exactamente un «bienvenido al equipo».

—¢Recuerdas al sefior Cassidy?

—No.

—:El de la reunion del Maestro? ;La cosa militar?

—Tu nuevo asistente —dijo sin entusiasmo—. Ya. Bienvenido a Control de
Dafios, Cassidy.

—Jim, te presento a Adam Cassidy —dijo Goddard—. Adam, Jim Colvin,
director de operaciones.

Colvin saludo6 con la cabeza.

—Hola, Adam.

—FEstabamos hablando de este maldito articulo —dijo Goddard—, y de cémo
manejarlo.

—Es solo un articulo —dije con aire sabihondo—. Lo olvidaran en un par de
dias.

—Y una mierda —ladré Camilletti, mirandome con una expresion tan terrible que
pensé que me iba a quedar de piedra—. Es el Journal. Es primera pagina. Todo el
mundo lo lee. Los miembros de la junta, los inversores oficiales, los analistas, todo el
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mundo. Esto es una puta catastrofe.

—No son buenas noticias, en efecto —reconoci. Me dije que seria mejor guardar
silencio. Goddard exhal6 ruidosamente.

—Lo peor que podemos hacer es forzar el swing —dijo Colvin—. No hay que
mandar sefiales de panico a la industria.

Me gusto lo de «forzar el swing». Jim Colvin era obviamente golfista.

—Quiero ver aqui a los de Relaciones con los Inversores y a los de
Comunicaciones Empresariales, quiero que redactemos una carta al director —dijo
Camilletti.

—~Olvida el Journal —dijo Goddard—. Creo que me gustaria ofrecer un cara-a-
cara exclusivo al New York Times. Les hablaré de la oportunidad de referirme a temas
de amplio interés para la industria entera. Ellos lo entenderan.

—Lo que ta digas —dijo Camilletti—. En todo caso, no protestemos demasiado
fuerte. No hay que obligar al Journal a responder con un articulo de seguimiento, a
seguir echando mierda sobre el asunto.

—Me da la impresion de que el periodista del Journal ha debido hablar con gente
de dentro —dije, olvidando mi decision de callarme la boca—. ; Tenemos alguna idea
de quién pudo haberles informado?

—Recibi un correo de voz del periodista hace un par de dias, pero estaba de viaje
—dijo Goddard—. Asi que aparezco como «no desea hacer comentarios».

—Puede que me haya llamado, no lo sé, puedo revisar mi correo de voz —dijo
Camilletti—. Pero estoy seguro de que no le devolvi la llamada.

—No puedo imaginar que alguien de Trion haya participado conscientemente en
una cosa asi —dijo Goddard.

—Uno de nuestros competidores —dijo Camilletti—. Wyatt, tal vez.

Nadie me mir6. Me pregunté si los otros dos sabian que yo venia de Wyatt.

—Aqui hay muchas declaraciones de nuestros revendedores —continud
Camilletti—. British Tel, Vodafone, DoCoMo... Dicen que los nuevos moviles no
funcionan. Los perros no se estan comiendo su comida para perros. ;Y como se le
ocurre a un periodista, alguien que so6lo tiene informaciones de Nueva York, llamar a
Japon? Tiene que haber sido Motorola o Wyatt o Nokia, tienen que haberle pasado el
dato.

—De cualquier forma —dijo Goddard—, ya todo es cosa del pasado. Mi trabajo
no es manejar los medios, sino dirigir esta maldita empresa. Y este articulo necio, por
mas sesgado e injusto que sea, ¢hasta qué punto es tan terrible, en realidad? Aparte
del desalentador titular, ;qué hay de nuevo en este texto? Antes nuestras cifras daban
en el blanco siempre, cada trimestre, nunca falldbamos, tal vez les gandbamos a los
deméas por un par de centavos. Eramos la nifia mimada de Wall Street. Vale, los
beneficios se han estancado, pero Dios mio, la industria entera pasa por un mal
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momento. No lo puedo evitar: detecto en el ambiente algo de alegria por la miseria
ajena. Nadie es perfecto.

—¢Como? —dijo Colvin, confundido.

—Pero estas chorradas —dijo Goddard—, lo de que nos enfrentamos al primer
trimestre de pérdidas en quince afios, todo eso es pura invencion...

—No —dijo Camilletti en voz baja y sacudiendo la cabeza—. Es mucho peor que
eso.

—¢De qué hablas? —dijo Goddard—. Acabo de regresar de nuestra conferencia
de ventas en Japon, y alla todo era miel sobre hojuelas.

—Anoche, cuando recibi el correo electronico que me advertia de este articulo —
dijo Camilletti—, escribi inmediatamente a los vicepresidentes financieros de Europa
y Asia/Pacifico. Les dije que queria ver las cifras de ingresos, actualizadas a esta
semana, y también las cifras de ventas de los balances trimestrales, discriminadas por
cliente.

—¢Y? —lo apur6 Goddard.

—Covington, de Bruselas, me respondio hace una hora. Brody, de Singapur, me
respondi6 en mitad de la noche. Las cifras son una mierda. Las ventas a
distribuidores van bien, pero las ventas a consumidores son terribles. Un sesenta por
ciento de nuestros ingresos vienen de Asia/Pacifico y EMOA. Estamos en la cuerda
floja. La verdad, Jock, es que este trimestre vamos a perder. Es un verdadero desastre.

Goddard me miro.

—Obviamente todo esto es informacion confidencial, Adam, seamos claros, ni
una palabra...

—Por supuesto.

—Tenemos —comenzd Goddard, luego titubed, luego siguio—, por Dios,
tenemos lo del AURORA...

—Todavia faltan varios trimestres para los ingresos del AURORA —dijo
Camilletti—. Tenemos que ocuparnos del ahora. De las operaciones en curso. Y
déjame que te lo diga, cuando salgan estas cifras, las acciones en Bolsa van a verse
muy dafiadas —siguié Camilletti, hablando en voz baja—. Nuestros ingresos para el
cuarto trimestre tendran un desfase del veinticinco por ciento. Tendremos que aceptar
descuentos considerables por exceso de inventario.

Camilletti hizo una pausa y le lanz6 a Goddard una mirada elocuente.

——Calculo una pérdida de cerca de quinientos millones de ddlares antes de
impuestos.

Goddard hizo un gesto de dolor.

—Dios mio.

Camilletti continud.

—Sé por ejemplo que el Credit Suisse First de Boston ya esta a punto de bajarnos
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de categoria. De «sobrepeso» a «peso de mercado». Es decir, de «comprar» a
«esperar». Y eso antes de que todo esto salga a la luz.

—Dios santisimo —dijo Goddard, quejandose y sacudiendo la cabeza—. Es tan
injusto, si pensamos en lo que estamos desarrollando...

—Y por eso mismo debemos darle otra mirada a esto —dijo Camilletti,
golpeando con el indice su copia del documento azul de Bain.

Los dedos de Goddard tamborilearon sobre el documento de Bain. Sus dedos eran
regordetes, el dorso de sus manos tenia manchas de vejez.

—Caramba, esto si que es un informe bien empastado —dijo—. ¢Cuanto nos ha
costado esto?

—Ni preguntes —dijo Camilletti.

—¢Ah, no? —Hizo una mueca, como si su observacion hubiera quedado clara—.
Paul, yo juré que nunca haria estas cosas. Di mi palabra.

—Por favor, Jock, si se trata de tu ego, tu vanidad...

—Se trata de ser fiel a mi palabra. También se trata de mi credibilidad.

—Pues bien, nunca debiste haber hecho esa promesa. Nunca digas nunca jamas.
En todo caso, estabas hablando de una economia distinta, eran tiempos prehistoricos.
La era mesozoica, para hablar claro. La era del cohete Trion, creciendo a maxima
velocidad. Somos una de las pocas empresas de alta tecnologia que todavia no ha
tenido despidos masivos.

—Adam —dijo Goddard, dirigiéndose a mi por encima de sus gafas—, ¢has
tenido tiempo de zambullirte en esta verborrea?

Negué con la cabeza.

—Lo recibi hace apenas un par de minutos. L.o he hojeado.

—Quiero que eches un vistazo a las proyecciones para electronica de consumo.
Pagina ochenta y algo. Tu entiendes un poco de esas cosas.

—¢Ahora mismo? —pregunté.

—Ahora mismo. Y dime si te parecen realistas.

—Jock —dijo Colvin—, es casi imposible recibir proyecciones honestas de los
jefes de division. Todos protegen su personal, su territorio.

—Para eso tenemos a Adam —replic6 Goddard—. El no tiene territorio que
proteger.

Repasé frenéticamente el informe Bain, tratando de simular que sabia lo que
hacia.

—Paul —dijo Goddard—, ya hemos pasado por esto. Me diras que tenemos que
eliminar ocho mil empleos si queremos conservar la linea.

—No, Jock, si queremos seguir siendo solventes. Y estamos mas cerca de los diez
mil que de los ocho mil.

—Correcto. Explicame algo, entonces. En ninguna parte de este maldito tratado
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se dice que una compaiiia que se reduzca o se recorte o como quieras llamarlo tendra
mejores resultados a largo plazo. Sélo se habla de corto plazo —pareci6o que
Camilletti iba a responder, pero Goddard siguié hablando—. Si, ya lo sé, todo el
mundo lo hace. Es como un acto reflejo. ; Te van mal los negocios? Pues echa a unos
cuantos. Echa los lastres por la borda. Pero ;es que los despidos llevan realmente a un
incremento sostenido en el precio de las acciones, o en el precio de mercado?
Demonios, Paul, ti sabes tan bien como yo que apenas vuelva a salir el sol estaremos
contratandolos a todos de nuevo. ; Realmente vale la pena toda esta agitacion?

—Jock —dijo Jim Colvin—, es lo que llaman regla de Ochenta-Veinte: el veinte
por ciento de la gente hace el ochenta por ciento del trabajo. Tan s6lo se trata de
quemar la grasa.

—La «grasa» se compone de devotos empleados de Trion —repuso Goddard—.
La gente a la que damos esas tarjetitas que hablan de lealtad y dedicacion. Y eso
también nos afecta a nosotros, ¢no es cierto? En lo que a mi respecta, tomar este
camino es perder algo mas que personal. Es perder el sentido fundamental de la
confianza. Si nuestros empleados han honrado su mitad del acuerdo, ;como es que
nosotros no estamos obligados a hacerlo? Eso es abrir una grieta, una maldita grieta
en la confianza.

—La realidad, Jock —dijo Colvin—, es que en los ultimos diez afios tu has hecho
muy ricos a muchos empleados de Trion.

Mientras tanto, yo pasaba a la carrera por las tablas de ingresos proyectados y
trataba de compararlos con las cifras que habia visto en las dltimas dos semanas.

—No es momento para altruismos, Jock —dijo Camilletti— No podemos
permitirnos ese lujo.

—Pero no soy altruista —dijo Goddard, tamborileando los dedos sobre la mesa
una vez mas—. Soy brutalmente practico. No tengo ningun problema con usar los
despidos para librarme de los vagos, los remolones, los gandules de vocacion. Que se
jodan. Pero los despidos a esta escala s6lo conducen a un aumento en el absentismo, a
bajas por enfermedad, a gente de pie junto a la fuente de agua comentando el tltimo
rumor. Para decirlo de modo que lo puedas entender, Paul, se llama «descenso de
productividad».

—Jock —comenz6 Colvin.

—Yo os daré una regla de Ochenta-veinte. Si hacemos esto, el ochenta por ciento
de mis trabajadores seran incapaces de concentrar mas del veinte por ciento de sus
facultades mentales en su trabajo. Adam, ;qué te parecen esas proyecciones?

—Sefior Goddard...

—El ultimo que me llamo asi acabo despedido.

Sonrei.

—Jock. Mire, no voy a andarme con rodeos. No conozco la mayoria de estas
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cifras, y en algo tan importante no voy a hablar improvisando. Pero si que conozco
las cifras del Maestro, y puedo decirle que éstas me parecen, francamente, demasiado
optimistas. Hasta que comencemos a hacer envios al Pentagono, y eso asumiendo que
cerremos el negocio, estos nimeros son demasiado altos.

—Lo cual quiere decir que la situacion puede ser aun peor de lo que nos dicen
nuestros consultores de los cien mil ddlares.

—S], sefior. Al menos si partimos de las cifras del Maestro.

Asintio.

—Jock, déjame que te lo ponga en términos humanos —dijo Camilletti—. Mi
padre era profesor de escuela, ¢vale? Mando6 a sus seis hijos a la universidad con un
salario de profesor de escuela, no me preguntes como, pero lo hizo. Ahora mi madre
y €l viven de sus miseros ahorros, sus ahorros de toda la vida, la mayoria de los
cuales estan invertidos en acciones de Trion, y eso porque yo les dije que ésta era una
gran empresa. Segun nuestros estandares, no es mucho dinero; pero mi padre ya ha
perdido mas o menos un veintiséis por ciento de sus ahorrillos, y esta a punto de
perder mucho mas. Olvidate de la fidelidad y de los fondos de pensiones. La inmensa
mayoria de nuestros accionistas son Tony Camilletti, ;y qué cofo les vamos a decir a
ellos?

Tuve la clara sensacion de que Camilletti estaba inventandolo todo, de que en
realidad su padre era un inversor bancario y vivia en un complejo de Boca Raton y
jugaba al golf todos los dias, pero los ojos de Goddard parecian haber comenzado a
brillar.

—Adam —dijo Goddard—, tu entiendes lo que quiero decir, ;no?

Durante un instante me senti como un ciervo paralizado frente a un par de faros.
Era obvio lo que Goddard queria escuchar. Pero después de unos segundos negué con
la cabeza.

—Para mi —dije lentamente—, si no se hace ahora, se tendran que eliminar aun
mas empleos dentro de un afio. Tengo que decir que estoy de acuerdo con el sefior...
con Paul.

Camilletti alargé una mano y me dio una palmada en el hombro. Retrocedi un
poco. No queria que pareciera que me ponia de lado de nadie, y menos contra mi jefe.
No era la mejor forma de comenzar mi nuevo empleo.

—¢Qué términos propones? —dijo Goddard con un suspiro.

—Cuatro semanas de indemnizacion.

—¢:Sin importar cuanto tiempo lleven con nosotros? No. Dos semanas de
indemnizacion por cada afio que hayan estado con nosotros, mas dos semanas
adicionales por cada afio por encima de diez afos.

—Eso es una locura, Jock. En algunos casos pagaremos un afio de indemnizacion,
tal vez mas.

www.lectulandia.com - Pagina 179



—Eso no es indemnizacion —murmuré Jim Colvin—, eso es seguridad social.

Goddard se encogié de hombros.

—O despedimos en estos términos, o no despedimos —dijo, y me mird con
expresion acongojada—. Adam, cuando vayas a cenar con Paul, no dejes que escoja
el vino. —Luego se dirigi6 al jefe de servicios financieros—. Quieres que los
despidos sean efectivos el 1 de junio, ¢no?

Camilletti asinti6 con recelo.

—Me parece recordar vagamente —dijo Goddard— que firmamos un contrato de
indemnizaciones de un afio de duracion con la division de CableSign que compramos
el afio pasado, y ese contrato expira el 31 de mayo. El dia antes.

Camilletti se encogié de hombros.

—Pues bien, Paul, estamos hablando de casi mil trabajadores que recibirian un
mes de salario mas un mes de paga por cada afio de trabajo... si los despedimos un
dia antes. Una indemnizacion bastante decente. Ese dia de diferencia significara
mucho para esa gente. Tal como estan las cosas, recibirian dos semanas. Una miseria.

—Fl 1 de junio es el primer dia del trimestre...

—No lo admito. Lo siento. Que sea el 30 de mayo. Y en cuanto a los empleados
que no hayan ejercido su derecho a comprar acciones, les daré doce meses para
hacerlo. Y aceptaré una reduccion de mi salario. A un ddlar. ;Y tu, Paul?

Camilletti sonrio nerviosamente.

—T tienes mas opciones de compra que yo.

—ILo vamos a hacer una sola vez —dijo Goddard—. Lo haremos una sola vez y
lo haremos bien. No recortaré dos veces.

—Entendido —dijo Camilletti.

—Bien —dijo Goddard con un suspiro—. Como digo siempre, algunas veces
simplemente hay que subirse al autobus, seguir con el programa. Pero quiero
discutirlo con todo el equipo de gestion, asi que convoca a tantos como sea posible
reunir. También quiero ponerme al teléfono y hablar con nuestros inversores. Si se
lleva adelante, como me temo que se hara, grabaré un anuncio para que se emita en la
web de la empresa —dijo Goddard—, y lo emitiremos mafana, después del cierre de
las operaciones. Y haremos el anuncio publico al mismo tiempo. No quiero que se
escape ni una palabra antes de tiempo, es desmoralizante.

—Si lo prefieres, yo haré el anuncio —dijo Camilletti—. Asi tu te lavas las
manos.

Goddard lo mir6 intensamente.

—No voy a achacarte esto a ti. Me niego. Es decision mia: para mi son el crédito,
las portadas de revistas, y también la culpa. Es lo justo.

—Lo digo pensando en que has hecho tantas declaraciones en el pasado. Van a
clavarte...

www.lectulandia.com - Pagina 180



Goddard se encogié de hombros, pero parecia triste.

—Supongo que comenzaran a llamarme La Sierra Goddard o algo asi.

—~Creo que «Jock de Neutrones» suena mejor —dije, y por primera vez Goddard
sonrié de verdad.
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Sali del despacho de Goddard sintiéndome a la vez aliviado y oprimido.

Habia sobrevivido a mi primera cita con él, habia logrado no quedar demasiado
como un imbécil. Pero estaba en poder de un secreto industrial serio, informacién
confidencial que cambiaria la vida de mucha gente.

Pero habia decidido que no iba a darles esto a Wyatt y compafiia. Esto no formaba
parte de mis tareas, no estaba en la descripcion de mi empleo. No tenia nada que ver
con los trabajos secretos. No era mi obligacion hablarles de esto a mis adiestradores.
Y ellos, de todas formas, no sabian que yo lo sabia. Que se enteraran de los despidos
de Trion a la vez que el resto del mundo.

Preocupado, bajé del ascensor en el tercer piso del ala A para comer algo, aunque
fuera tarde, cuando vi un rostro familiar que caminaba hacia mi. Un tio alto, delgado,
de poco menos de treinta afios y pelo mal cortado, grit6 «jEy, Adam!» al entrar al
ascensor.

En esa fraccion de segundo que pasé antes de que pudiera ponerle un nombre a la
cara, el estbmago se me cerrd. Mi instinto animal habia percibido el peligro antes de
que mi cerebro lo comprendiera.

Asentl, segui caminando. La cara me ardia.

Su nombre era Kevin Griffin, un tio afable aunque de aspecto atontado, y bastante
buen jugador de baloncesto. Soliamos hacer wunos tiros en Wyatt
Telecommunications. Fl estaba en la Division Empresarial, en routers. Segtn lo
recordaba, habia un tio muy astuto y muy ambicioso detras de ese porte relajado.
Siempre obtenia los mejores resultados, y solia bromear conmigo, sin ninguna mala
intencion, acerca de mi actitud informal frente al trabajo.

En otras palabras, sabia quién era yo en realidad.

—ijAdam! —insistio—. jAdam Cassidy! Oye, ¢qué haces ti aqui?

No podia precisamente seguir ignorandolo, asi que me di la vuelta. Kevin tenia
una mano sobre las puertas del ascensor para evitar que se cerraran.

—AMh, hola, Kevin —dije—. ;Ahora trabajas aqui?

—Si, en Ventas —parecia emocionado, como si esto fuera una reunion de la
escuela o algo asi. Bajé la voz—: ¢No te despidieron de Wyatt por esa fiesta? —Solté
una risita, no desagradable ni nada parecido, sino conspiradora.

—No, qué dices —dije, titubeando un instante, tratando de sonar desenfadado y
divertido—. Fue todo un gran malentendido.

—Ya —dijo con recelo—. ;Y aqui en qué trabajas?

—En lo mismo de siempre —dije—. Oye, tio, me alegro de verte, pero tengo que
irme. Lo siento.

Me mir6 con curiosidad mientras las puertas del ascensor se cerraban.
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Esto no pintaba nada bien.
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Quinta Parte

Quemado

Quemar. Poner al descubierto a una persona, una instalacion (como un piso
franco) u otros elementos de una organizacion o actividad clandestina. Un
agente quemado es aquel cuya identidad conoce la oposicion.

El libro del espia:
Enciclopedia del espionaje
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Me habian jodido. Kevin Griffin sabia que yo no habia formado parte del
proyecto Lucid en Wyatt, sabia también que yo no era ninguna superestrella. Conocia
la verdadera historia. Probablemente ahora mismo estaba de vuelta en su cubiculo
buscandome en el intranet de Trion, sorprendido de verme aparecer como asistente
del presidente ejecutivo. ; Cuanto tardaria en empezar a hablar, a contar cosas, a hacer
preguntas? ;Cinco minutos? ;Cinco segundos?

¢Como diablos podia haber pasado esto, después de los cuidadosos planes, de
todo el trabajo preliminar por parte de la gente de Wyatt? ;Cémo pudieron permitir
que Trion contratara a alguien capaz de sabotear el plan entero?

En el mostrador de la cafeteria miré alrededor, aturdido. De repente, habia
perdido el apetito. Tomé un sandwich de jamén y queso, de todas formas, porque
necesitaba proteinas, y una Pepsi Light, y regresé a mi nuevo despacho.

Jock Goddard estaba en el corredor, cerca de mi despacho, hablando con otra
persona con pinta de ejecutivo. Me hizo sefias, sostuvo en el aire un dedo indice para
hacerme saber que queria hablarme, asi que me quedé alli, a cierta distancia,
sintiéndome incémodo, mientras €l terminaba su conversacion.

Después de un par de minutos Jock le puso una mano en el hombro al otro tipo,
solemnemente, y me condujo a mi propio despacho.

—Usted —dijo, al sentarse en la silla de los visitantes. El otro lugar era detras de
mi escritorio, y me parecio6 raro, porque después de todo €l era el presidente, pero no
tuve opcion. Me senté y le sonrel, vacilante; no sabia qué esperar de aquella situacion
—. Creo que ha pasado con matricula de honor. Enhorabuena.

—:En serio? Pensé que habia metido la pata —dije—. No me siento demasiado
comodo poniéndome del lado de otro.

—Para eso lo he contratado. No para que se ponga en mi contra, claro. Para que
se dirija al poder con la verdad, por asi decirlo.

—No ha sido la verdad —dije—. Ha sido la opinion de un tio cualquiera.

Tal vez eso fue ir demasiado lejos. Goddard se frot6 los ojos con una mano
regordeta.

—Lo mas facil para un presidente —dijo—, y también lo mas peligroso, es perder
el contacto. Nadie quiere nunca decirme la verdad. Me quieren contar cuentos. Todo
el mundo tiene sus propias prioridades. ¢Le gusta la historia?

Nunca se me habia ocurrido que a uno le pudiera «gustar» la historia. Me encogi
de hombros.

—Un poco —dije.

—Durante la Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill puso una oficina fuera
de la cadena de mando cuyo trabajo era decirle la verdad, directa y franca. Me parece

www.lectulandia.com - Pagina 185



que la llamo6 Oficina de Estadistica, o algo asi. El asunto es que nadie queria darle
malas noticias, pero él supo que tenia que recibirlas o no podria hacer su trabajo.

Asenti.

—Fundas una compaiiia, tienes un par de rachas de suerte y enseguida te
conviertes en una especie de figura de culto para quienes no han visto nada mejor en
su vida —continu6 Goddard—. Pero yo no necesito que me besen el, eh, el anillo.
Necesito franqueza. Ahora mas que nunca. En este negocio hay un axioma: las
compafiias tecnologicas crecen mas que sus fundadores. Sucedié con Rod Canion en
Compaq, Al Shugart en Seagate. Apple Computer lleg6 a despedir a Steve Jobs,
recuérdelo, hasta que é1 mismo volvié cabalgando su caballo blanco para salvarlos a
todos. Lo cierto es que ya no hay fundadores viejos y aguerridos. Mi junta directiva
siempre ha tenido toda la fe del mundo en mi, pero sospecho que esos dias comienzan
a desaparecer.

—:Por qué dice eso, sefor?

—Eso de «sefior» tiene que terminarse —dijo bruscamente Goddard—. El
articulo del Journal fue un cafionazo de advertencia. No me sorprenderia que viniera
de algunos miembros de la junta, gente descontenta para la cual ya es hora de que
deje el puesto, de que me retire a mi casa de campo y me dedique solamente a jugar
con mis cochecitos.

—Y usted no quiere hacerlo, ¢verdad?

Fruncio el cefio.

—Yo haré lo que sea mejor para Trion. Esta maldita empresa es mi vida entera.
De todas formas, los coches no son mas que un hobby: si uno se dedica al hobby a
tiempo completo, el hobby deja de ser divertido. —Me entregé un grueso sobre de
papel manila—. En su correo electronico hay una copia de esto en Adobe PDF.
Nuestro plan estratégico para los proximos dieciocho meses: nuevos productos,
actualizaciones, el paquete completo. Quiero que me dé su opinién mas pura y franca:
hagame una presentacion, o como quiera llamarla. Una perspectiva general, un paseo
en helicoptero.

—Para cuando lo quiere?

—Tan pronto como sea posible. Y si le interesa involucrarse especialmente en
algin proyecto, como emisario mio, por favor hagalo. Vera que hay varias cosas
interesantes entre los proyectos. A algunos los llevamos con las riendas muy cortas.
Hay algo en curso, por ejemplo, el llamado proyecto AURORA, que puede cambiar
completamente nuestra suerte.

—AURORA? —dije, tragando con fuerza—. Me parece que lo ha mencionado
antes, en la reunién, ¢no es cierto?

—Le he encargado a Paul que lo lleve. Es algo absolutamente alucinante. Hay
algunos problemillas que hay que solucionar en el prototipo, pero ya esta casi listo
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para salir a la luz.

—Suena interesante —dije, tratando de parecer despreocupado—. Me encantaria
echar una mano en eso.

—Lo hara, ya lo creo que si. Pero todo a su debido tiempo. No quiero distraerlo
aun de las tareas domésticas, porque una vez se meta en AURORA... bueno, no
quiero mandarlo en demasiadas direcciones a la vez, no quiero dispersarlo
demasiado. —Se levanto, se froté las manos—. Ahora debo ir al estudio para grabar
el anuncio. No es algo que me entusiasme demasiado, tengo que decirlo.

Sonrei con comprension.

—En fin —dijo Goddard—, siento haberlo metido tan bruscamente en todo esto,
pero tengo la sensacién de que le va a ir muy, muy bien.
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Llegué a casa de Wyatt al mismo tiempo que Meacham, que solt6 una broma
acerca de mi Porsche. Nos condujeron al completo gimnasio de Wyatt, que estaba al
nivel del s6tano, pero, debido al disefio del paisaje, no quedaba bajo tierra. Wyatt
estaba levantando pesas —setenta kilos— sentado en una silla reclinable. Llevaba
s6lo un par de brevisimos shorts: no llevaba camiseta, y parecia mas fornido que
nunca. El tio era un camion.

Termino la serie sin decir una palabra, se puso de pie y se pasé una toalla por el
cuerpo.

—¢Qué, lo han despedido ya?

—No todavia.

—No, Goddard tiene otras cosas en qué pensar. Como el hecho de que su empresa
esté cayéndose a pedazos. —Mir6 a Meacham, y ambos soltaron una risita—. ;Qué
dijo san Agustin al respecto?

La pregunta no me parecio imprevista, pero me llegé tan abruptamente que no
estaba del todo preparado.

—No mucho —dije.

—Y una mierda —dijo Wyatt, acercandose a mi, mirandome fijamente e
intentando intimidarme con su presencia fisica. Un aire calido y himedo salia de su
cuerpo, maloliente como el amoniaco: el olor de los levantadores de pesas que
ingieren demasiadas proteinas.

—No mucho mientras yo estaba presente —corregi—. Creo que el articulo los
asusto, porque hubo revoloteos por todas partes. Mas actividad que de costumbre.

—:Qué sabe usted sobre lo que se acostumbra? —dijo Meacham—. Es su primer
dia en el séptimo piso.

—Eso fue lo que me parecié —dije sin conviccion.

—¢Cuanto del articulo es cierto?

—¢Quiere decir que no lo ha colocado usted?

Wyatt me miro.

—¢:Van a tener pérdidas este trimestre o no?

—No tengo ni idea —menti—. No me paso el dia en el despacho de Goddard.

No sé por qué estuve tan reticente a la hora de revelarles las desastrosas cifras
trimestrales o las noticias de los despidos inminentes. Tal vez senti que Goddard me
habia confiado un secreto y habria estado mal traicionar esa confianza. Por Dios, yo
era un topo, un espia, ;de donde habian salido mi altivez y mi arrogancia? ;Por qué
estaba de repente marcando fronteras, esto te lo digo, esto no? Al dia siguiente,
cuando salieran las noticias de los despidos, Wyatt se pondria hecho una furia
conmigo por no habérselo dicho. No creeria que no me hubiera enterado. Asi que
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empecé a dar rodeos.

—Pero algo sucede —dije—. Algo grande. Van a anunciar algo.

Le entregué a Wyatt una carpeta con una copia del plan estratégico que Wyatt me
habia pedido revisar.

—¢Qué es esto? —dijo Wyatt. Lo dejo en el banco, se puso una camiseta sin
mangas y comenzo a hojear el documento.

—El plan estratégico de Trion para los proximos dieciocho meses. Incluyendo
descripciones detalladas de todos los nuevos productos.

—Incluyendo AURORA?

Negué con la cabeza.

—Sin embargo —dije—, Goddard me lo ha mencionado ya.

—¢Como?

—Sdlo dijo que habia un gran proyecto llamado AURORA, y que le daria un
vuelco a la compaiiia. Dijo que se lo habia encargado a Camilletti.

—Aja. Camilletti esta a cargo de las adquisiciones, y mis fuentes me han dicho
que el AURORA se mont0 a partir de una serie de compaiiias que Trion ha comprado
en secreto durante los ultimos afios. ;No dijo de qué se trataba?

—No.

—¢Y usted no pregunto?

—~Claro que si. Le dije que me interesaba hacer parte de algo tan importante.

Wyatt hojeé en silencio la totalidad del plan estratégico. Sus ojos recorrian las
paginas rapida, excitadamente. Mientras tanto le pasé a Meacham una tira de papel.

—EIl numero del movil privado de Jock.

—¢Jock? —dijo Meacham, disgustado.

—Todos lo llaman asi. Eso no quiere decir que andemos cogidos de la mano. De
todas formas, esto ayudara a que rastreen sus llamadas mas importantes.

Meacham lo recibi6 sin agradecimiento alguno.

—Algo mas —le dije a Meacham mientras Wyatt seguia leyendo, fascinado—.
Hay un problema.

Meacham me miré fijamente.

—Cuidado. No nos toque los cojones.

—Hay un nuevo empleado en Trion, un tio llamado Kevin Griffin, esta en Ventas.
Lo contrataron de aqui, de Wyatt.

—Y?

—Framos amigos.

—¢Amigos?

—NMas o menos. Jugabamos baloncesto.

—¢:Se conocian de la empresa?

—Si.
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—Mierda —dijo Meacham—. Esto si que es un problema.

Wyatt levanto la cara del documento.

—Sacalo —dijo.

Meacham asintio.

—¢Qué quiere decir eso?

—AQue nos encargaremos de él —dijo Meacham.

—Esto es informacion muy valiosa —Wyatt dijo al fin—. Muy util. ;Qué se
supone que debe usted hacer con esto?

—Goddard quiere mi opinion general sobre el portafolio de productos. Lo que
promete, lo que no, lo que puede tener problemas. Todo eso.

—FEso no es muy preciso.

—Me dijo que queria un paseo en helicoptero sobre el terreno.

—Pilotado por Adam Cassidy, genio del marketing —dijo Wyatt, divertido—.
Pues bien, saque lapiz y papel y comience a tomar notas. Voy a lanzarlo al estrellato.
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Estuve despierto la mayor parte de la noche: desafortunadamente, me empezaba a
acostumbrar.

El detestable Nick Wyatt se habia pasado mas de una hora dandome su opinion
completa sobre la linea de produccion de Trion, incluyendo todo tipo de
informaciones confidenciales, cosas que muy pocos podian saber. Era como recibir la
opinion de Rommel sobre Montgomery. Obviamente sabia una barbaridad sobre el
mercado, dado que él era uno de los principales competidores de Trion, y tenia todo
tipo de informaciones valiosas a las que estaba dispuesto a renunciar sélo para tener a
Goddard contento conmigo. Su pérdida estratégica a corto plazo seria su ganancia a
largo plazo.

Regresé a Harbor Suites a medianoche y me puse a trabajar con el PowerPoint,
arreglando mis diapositivas para la presentacion frente a Goddard. Para ser honesto,
estaba bastante excitado. Sabia que no podia relajarme; que debia mantener mi
rendimiento al maximo. Mientras siguiera recibiendo informacion confidencial de
Wyatt, seguiria causandole buena impresion a Goddard, pero ¢qué pasaria cuando eso
ya no sucediera? ;Qué pasaria si me preguntaba mi opinion sobre algo y yo revelaba
mi personalidad verdadera, mi personalidad ignorante? ; Qué ocurriria entonces?

Cuando no pude seguir trabajando en la presentacion, me tomé un descanso y
revisé mi correo electronico personal en Yahoo y Hotmail y Hushmail. La basura
acostumbrada: «Viagra Online comprelo aqui, viagra sin prescripcion», y «L.a mejor
pagina xxx» y «Su hipoteca concedida». Nada de parte de «Arthur». Enseguida entré
en la pagina de Trion.

Un correo me llamé la atencion: era de KevinGriffin@trionsystems.com. Lo abri.

Asunto: TU
De: KevinGriffin
Para: Acassidy

iTio! jCémo me alegro de haberte visto! Qué gusto verte tan elegante y
gue te vaya tan bien, jenhorabuena! Muy impresionado por tu carrera
aqui. ¢Qué has bebido? jDame un poco! Estoy tratando de conocer a la
gente de Trion y me encantaria comer contigo o algo asi. jDime algo!
Kev

No contesté: antes tenia que decidir cOmo manejar ese asunto. Era obvio que el
tio me habia buscado, habia visto mi nuevo cargo y no lograba entenderlo. Queria
que nos viéramos, y ya fuera para pasar un rato juntos o para husmear, el asunto era
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grave. Meacham y Wyatt habian dicho que lo «sacarian» (yo no sabia qué podia
significar eso), pero hasta que hicieran lo que planeaban hacer tendria que ser mas
cuidadoso que de costumbre. Kevin Griffin era una bomba montada y lista para
estallar. Seria mejor que ni siquiera me acercara a él.

Sali de la pagina y volvi a entrar usando la identificacion y lo contrasefia de Nora.
Eran las dos de la madrugada, y supuse que no estaria conectada. Era un buen
momento para tratar de entrar en sus correos archivados, revisarlos y bajar cualquier
cosa relacionada con el AURORA, si es que habia algo.

Pero me salia: «Contrasefia invalida, por favor reintente».

Volvi a escribir su contrasefia, con mas cuidado esta vez, pero volvio a salirme
contrasefia invalida. Esta vez estaba seguro de no haberme equivocado.

Habia cambiado su contrasefia.

;Por qué?

Cuando por fin me fui a la cama, mientras repasaba las posibles razones por las
que Nora hubiera cambiado su contrasefia, la cabeza me iba a mil por hora. Tal vez el
vigilante, Luther, habia pasado una noche por su despacho; esperaba encontrarse
conmigo para hablar de Mustangs, y en cambio se habia encontrado con Nora, que se
habia quedado a trabajar hasta tarde. Se habria preguntado qué hacia ella en ese
despacho, e incluso —no era del todo improbable— la habria interrogado. Y luego le
habria dado una descripcion y ella lo habria comprendido todo; no habria tardado ni
dos segundos.

Pero si era eso lo ocurrido, Nora no se habria limitado a cambiar su contrasefia, {0
si? Habria hecho mucho mas. Habria querido saber qué hacia yo en su despacho sin
su permiso. No quise imaginar adonde podia llevar todo aquello.

O tal vez no hubiera malicia alguna en ello. Tal vez ella cambiaba su contrasefa
rutinariamente, como debian hacerlo cada sesenta dias todos los empleados de Trion.

Tal vez no fuera mas que eso.

No dormi bien, y tras un par de horas de dar vueltas en la cama, decidi
levantarme, darme una ducha e irme al trabajo. El asunto Goddard estaba terminado;
era el asunto Wyatt, el espionaje, lo que iba muy, pero muy atrasado. Si llegaba al
trabajo suficientemente temprano, tal vez podria averiguar algo acerca del AURORA.

Me miré al espejo al salir. Estaba hecho polvo.

—c:Levantado ya? —dijo Carlos, el conserje, mientras mi Porsche se detenia
frente a la acera—. No puede seguir con este horario, sefior Cassidy. Va a ponerse
malo.

—Qué va —dije—. Me mantiene en forma.
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Poco después de las cinco, el parking de Trion estaba practicamente vacio. Era
raro estar alli a esas horas en que el lugar estaba poco menos que desierto. Las luces
fluorescentes zumbaban y lo bafiaban todo con una especie de niebla verdosa, y olia a
gasolina y a aceite de motor y a las demas cosas que gotean de los coches: liquido de
frenos, anticongelante, acaso un poco de soda, una Mountain Dew derramada. Mis
pasos hacian eco.

Cogi el ascensor del fondo para subir a la séptima planta, que también estaba
desierta, y caminé hacia mi despacho por la oscuridad del corredor ejecutivo, pasando
frente al despacho de Colvin, el de Camilletti, los de otra gente a la que atin no habia
conocido, hasta llegar al mio. Todos los despachos estaban cerrados, las luces
apagadas. No habia nadie todavia.

Mi despacho era un mero futurible: por ahora no tenia mas que un escritorio
desnudo, sillas y un ordenador, una alfombrilla para el ratén con el logo de Trion, un
archivador sin nada archivado, una comoda de oficina con un par de libros. Parecia el
despacho de un itinerante, un némada, alguien que podria levantarse e irse en mitad
de la noche. Necesitaba con urgencia un toque de personalidad, fotos enmarcadas,
articulos deportivos coleccionables, algo jocoso o gracioso, algo inspirador y serio.
Necesitaba una impronta. Tal vez cuando hubiera recuperado un poco de suefio haria
algo al respecto.

Escribi mi contrasefia, me conecté a la red, abri el correo por segunda vez. En
alguin momento de las ultimas horas habian enviado un correo general a los
empleados de Trion en todo el mundo, pidiéndoles que a las cinco de la tarde, hora
Este, se conectaran al sitio web de la empresa, «para ver un anuncio importante del
presidente ejecutivo Augustine Goddard». Eso bastaria para poner en marcha la
fabrica de rumores. Los correos electronicos irian de un lado a otro. Me pregunté
cuanta de la gente de arriba sabia la verdad (el grupo, curiosamente, me incluia a mi).
No mucha, eso seguro.

Goddard habia mencionado que AURORA, el proyecto alucinante del que se
negaba a hablar, era territorio de Paul Camilletti. Me pregunté si habia algo en la
biografia oficial de Camilletti que pudiera echar un poco de luz sobre AURORA, asi
que introduje su hombre en el directorio de la compaiiia.

Su foto estaba alli, severa y adusta y, sin embargo, era mas apuesto que en
persona. Una pequefia biografia: nacido en Geneseo, Nueva York, educado en
escuelas publicas del norte del estado —traduccion: probablemente no era de familia
adinerada—, Swathmore, Harvard Business School, carrera metedrica en una
empresa de electronica de consumo que en su momento fue rival importante de Trion
pero luego fue adquirida por Trion. Vicepresidente sénior de Trion en menos de un
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afo, antes de ser nombrado jefe de servicios financieros. Todo un hombre en alza.
Hice clic en los enlaces para ver quiénes eran sus subordinados y apareci6 un
pequefio arbolito que mostraba todas las divisiones y unidades que estaban debajo de
él.

Una de las unidades era la de Investigacion de Tecnologias Disruptivas, que
dependia directamente de €él. Alana Jennings era la directora de marketing.

Paul Camilletti supervisaba directamente el proyecto AURORA. De repente, este
hombre se habia vuelto muy, muy importante.

Pasé por su despacho con el corazén latiéndome a mil por hora y no habia, por
supuesto, ni rastro de él. No a las cinco y cuarto de la mafiana. También me di cuenta
de que el personal de limpieza ya habia pasado por alli: habia una bolsa de basura
nueva en la papelera de su asistente, y sobre la alfombra se veian las lineas del
aspirado, y el lugar olia todavia a productos de limpieza.

Y no habia nadie en el corredor; probablemente no habia nadie en toda la planta.

Estaba a punto de cruzar la linea, de tomar un riesgo mucho mas elevado.

No me preocupaba tanto que apareciera un guardia de seguridad. Diria que era el
nuevo asistente de Camilletti. ;Qué iban a saber ellos?

Pero ¢qué pasaria si la asistente de Camilletti llegaba temprano para adelantar
trabajo? O, lo que era mas probable, ;qué pasaria si el mismo Camilletti decidia
comenzar temprano? Después de un anuncio tan importante, era posible que tuviera
que empezar a hacer llamadas, escribir correos electrénicos, mandar faxes a las sedes
europeas de Trion, que estaban seis o siete horas por delante. A las cinco y media de
la mafiana, era mediodia en Europa. Cierto, Camilletti podria escribir sus correos
desde casa; pero yo no podia desestimar la posibilidad de que hoy llegara a su
despacho mas temprano que de costumbre.

Me di cuenta de que introducirme en su despacho, hoy, era asumir un riesgo
descabellado.

Pero por alguna razon decidi hacerlo de todas formas.
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Pero la llave del despacho de Camilletti no aparecia por ninguna parte.

Busqué en los lugares habituales: todos los cajones del escritorio de su asistente,
dentro de las plantas y el bote de clips, incluso en los archivadores. Su mesa estaba en
el pasillo, totalmente desprotegida, y empecé a ponerme nervioso mientras
fisgoneaba en un lugar con el que no tenia nada que ver. Miré detras del teléfono.
Bajo el teclado, bajo el ordenador. ;Estaba escondida en la parte inferior de los
cajones? No. ¢Bajo el escritorio? Nuevamente, no. Habia una pequefia sala de espera
junto al escritorio: en realidad no era mas que un sofa, una mesa baja y un par de
sillas. Eché una mirada por alli, pero nada. La llave no aparecia.

Tal vez no era demasiado ilégico que el jefe de servicios financieros de la
compafiia tomara precauciones, tratara de evitar que alguien se introdujera en su
despacho. ;No era algo digno de encomio?

Después de diez minutos de buscar por todas partes, diez minutos que me
destrozaron los nervios, decidi que aquello no estaba escrito en mi destino; y en ese
momento recordé un detallito curioso de mi nuevo despacho. Como todos los
despachos de la planta ejecutiva, estaba equipado con un detector de movimiento,
algo menos sofisticado de lo que parece. En realidad es una caracteristica de
seguridad muy comun en los despachos mas importantes: una forma de asegurarse de
que nadie se quedara encerrado en su propio despacho. Mientras haya movimiento en
un despacho, la puerta no se cierra. (Otra prueba de que los despachos del séptimo
piso eran un poco mas igualitarios.) Si me apresuraba, podria aprovecharme de
aquello...

La puerta del despacho de Camilletti era de caoba solida, muy pulida, pesada. No
habia espacio entre la puerta y la alfombra tupida; ni siquiera podia deslizar una hoja
de papel por debajo. Eso haria las cosas un poco mas dificiles... pero no imposibles.

Necesitaba una silla para encaramarme, pero no la silla de la asistente, que tenia
ruedas y no era estable. Encontré una silla plegable en la salita de espera y la puse
junto a la pared de vidrio del despacho de Camilletti. Luego regresé a la sala de
espera. Dispersos sobre la mesa de centro estaban los diarios y las revistas habituales:
Financial Times, Institutional Investor, JSF, Forbes, Fortune Business 2.0,
Barron'’s...

Barron's. Si. Eso serviria. La cogi, y tras mirar alrededor —para confirmar que
nadie fuera a sorprenderme haciendo algo que seria intitil tratar de explicar— me subi
en la silla y empujé uno de los paneles acusticos del techo.

Meti el brazo en el espacio que hay encima del techo falso, ese lugar oscuro y
polvoriento atiborrado de alambres y cables y cosas asi, y tanteé la zona para
encontrar el siguiente panel, el que quedaba justo encima del despacho de Camilletti,
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y lo levanté también, dejandolo apoyado en la rejilla metalica.

Bajé la mano con el Barron's y empecé a agitarlo al otro lado. Bajé la mano hasta
donde alcanzaba, lo agité un poco mas, pero nada ocurri6. Tal vez los detectores de
movimiento no llegaban tan alto. Finalmente me puse de puntillas, doblé el codo
tanto como pude y me las arreglé para bajar el periddico otro par de palmos,
agitandolo con fuerza hasta que senti que me dolian los musculos.

Of un clic.

Un débil, inconfundible clic.

Saqué el Barron's y devolvi el panel a su lugar, lo dejé bien ajustado en su sitio.
Luego me bajé de la silla y la puse donde estaba.

Y probé a abrir la puerta de Camilletti.

La puerta se abrio.

En mi mochila habia traido un par de herramientas que incluian una linterna.
Inmediatamente cerré las persianas y la puerta, y encendi el poderoso rayo de luz.

El despacho de Camilletti era tan carente de personalidad como los demas: la
coleccién genérica de fotografias familiares enmarcadas, las placas y los premios, la
misma fila de libros sobre negocios que todos fingian leer. La verdad es que el
despacho fue una gran desilusion. No era un despacho esquinero, no tenia ventanas
del techo al suelo como en Wyatt Telecom. No habia vistas de ningun tipo. Me
pregunté si a Camilletti le disgustaria traer invitados importantes a un despacho tan
humilde. Este era el estilo de Goddard, pero no era para nada el de Camilletti. Tacafio
o no, Camilletti parecia un tio presuntuoso. Yo habia oido decir que en el atico del ala
A del edificio habia una suite en la que se recibia a los invitados elegantes, pero nadie
que yo conociera la habia visto nunca. Tal vez era alli donde Camilletti recibia a los
gerifaltes.

Habia dejado encendido el ordenador, pero cuando le di a la barra de espacio de
aquel moderno teclado negro, y se encendi6 el monitor, apareci6 la pantalla escriba
su contrasefia y el cursor titilando. Sin su contrasefia, por supuesto, no podria entrar
en los archivos de su ordenador.

Si habia escrito su contrasefia en alguna parte, lo cierto es que yo no logré
encontrarla: ni en los cajones, ni bajo el teclado, ni pegada con celo a la parte
posterior del gran monitor plano. Nada. Solo por probar tecleé su nombre de usuario
(Camilletti@trionsystems.com) y enseguida la misma contrasefia, Camilletti.

Nada. Era demasiado precavido para algo asi, y después de unos segundos me di
por vencido.

Tendria que conseguir su contrasefia a la manera antigua: furtivamente. Pensé que
no se daria cuenta si cambiaba el cable que habia entre su teclado y su disco duro por
un Keyghost. Y eso hice.
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Admito que estaba mas nervioso alli, en el despacho de Camilletti, que en el de
Nora. Se podria pensar que en ese momento yo ya era un completo profesional en eso
de meterme en despachos ajenos, pero no era asi, y en el de Camilletti habia ciertas
vibraciones que me dejaron muerto de miedo. El mismo me parecia aterrador, y ni
siquiera me atrevia a pensar en las consecuencias de ser sorprendido. Ademas, tenia
que asumir que las precauciones de seguridad de la planta ejecutiva serian mas
exhaustivas que en el resto de Trion. Tenian que serlo. Cierto, me habian entrenado
para vencer la mayoria de medidas de seguridad. Pero siempre habia sistemas de
deteccion que no activaban alarmas ni luces. Esa posibilidad me asustaba mas que
ninguna otra.

Miré alrededor buscando inspiracion: por alguna razon, el despacho parecia mas
ordenado, mas espacioso que los otros que habia visitado en Trion. Enseguida supe
por qué: aqui no habia archivadores. Por eso parecia tan despejado. ;Y bien? ;Ddnde
estaban todos los archivos?

Cuando entendi por fin donde debian estar, me senti como un idiota. Por
supuesto. No estaban aqui porque no habia espacio suficiente, y no estaban en el area
de su asistente porque habrian quedado demasiado expuestos al publico, demasiado
vulnerables.

Tenian que estar en la habitacion auxiliar. Al igual que Goddard, cada ejecutivo
de alto nivel de Trion tenia un despacho doble, con una sala de conferencias auxiliar
del mismo tamafio que la principal. Era asi como se manejaba en Trion el asunto de la
igualdad de espacio: oye, todo el mundo tiene despachos del mismo tamafio.
Simplemente, los de arriba tienen dos.

La puerta de la sala de conferencias no estaba cerrada con llave. Barri la
habitacion con la linterna: habia una fotocopiadora pequefia; todas las paredes
estaban cubiertas de archivadores de caoba. En el centro de la habitacion habia una
mesa redonda, como la de Goddard, pero mas pequefia. Todos los cajones estaban
meticulosamente etiquetados con lo que parecia caligrafia de arquitecto. La mayoria
parecia contener registros financieros y contables; en ellos encontraria cosas
interesantes, pensé. Ojala supiera por dénde empezar a buscar.

Pero cuando vi los cajones con la etiqueta «Desarrollo Corporativo Trion», el
resto dejo de interesarme. Desarrollo corporativo no es mas que una expresion de la
jerga empresarial para referirse a fusiones y adquisiciones. Trion era conocida por
absorber nuevas empresas y compafiias pequefias o medianas. Eso era mas habitual
en los afios milagrosos, a finales de los noventa, pero atin adquirian varias compafiias
al afio. Supuse que los archivos estaban alli porque Camilletti supervisaba las
adquisiciones concentrandose principalmente en temas de costes, calidad de la
inversion, todo eso.

Y si Wyatt tenia razon, y el proyecto AURORA se componia de un grupo de
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empresas que Trion habia adquirido secretamente, la solucion al misterio AURORA
tenia que estar aqui.

También estos archivos estaban abiertos: otro golpe de suerte. Supongo que la
idea era: si no puedes entrar al despacho auxiliar de Camilletti, no podras tener
acceso a los archivos, asi que cerrarlos era una molestia sin sentido.

Habia muchos archivos: empresas que Trion habia adquirido totalmente o de las
cuales habia comprado un buen trozo, empresas que habia examinado de cerca y en
las cuales habia decidido no involucrarse. Reconoci algunas, pero la mayoria me
resultaron desconocidas. Hojeé una carpeta de cada empresa para tratar de descubrir a
qué se dedicaban. Era una labor lenta; ni siquiera sabia qué estaba buscando en
realidad. ;Cémo podia saber si una nueva empresa formaba parte de AURORA, si ni
siquiera sabia lo que era AURORA? Parecia completamente imposible.

Pero entonces se resolvieron todos mis problemas.

Uno de los cajones de desarrollo corporativo llevaba la etiqueta proyecto
AURORA.

Y alli estaba. Asi de simple.
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Abri el cajon conteniendo la respiracion. Casi esperaba encontrar el cajon vacio,
como el archivador de AURORA en Recursos Humanos. Pero no estaba vacio.
Estaba repleto de carpetas clasificadas por colores segtin un sistema que no entendi;
todas llevaban el sello «Trion Confidencial». Estaba claro que el material interesante
se encontraba alli.

Por lo que pude ver, estas carpetas hablaban de varias nuevas empresas —dos de
Silicon Valley, California, y otras dos de Cambridge, Massachusetts— que
recientemente habian sido adquiridas por Trion en condiciones de estricta
confidencialidad. «Modo furtivo», se leia sobre ellas.

Sabia que aquello era grande, importante, y el pulso se me aceler6. Cada pagina
llevaba el sello de secreto o confidencial. Aun tratandose de archivos secretos que se
mantenian en el despacho cerrado del jefe de servicios financieros, el lenguaje era
oscuro, velado. Habia frases como «Se recomienda adquirir a mayor brevedad» y
«Mantener bajo vigilancia».

Asi que aqui estaba el secreto de AURORA.

En realidad, por mas que pasé y repasé las paginas, no lo comprendi. Una
compafiia parecia haber desarrollado una forma de combinar componentes 6pticos y
electrénicos en un circuito integrado. No supe qué queria decir aquello. Una nota
decia que la compafiia habia resuelto el problema del «bajo rendimiento de las
laminas».

Otra compaiiia habia encontrado la manera de producir circuitos foténicos en
masa. Vale, pero ;qué queria decir eso? Otras dos eran firmas de software. ;Qué
hacian? Imposible saberlo.

Una compafiia (ésta parecia interesante, de hecho), llamada Delphos Inc., habia
desarrollado un proceso para refinar y manufacturar un compuesto quimico llamado
fosfato de indio, hecho de «cristales binarios de elementos metalicos y no metalicos»,
fuera lo que fuese aquello. Esta sustancia tenia «propiedades de absorcién y
transmision oOpticas incomparables», segun se leia en el documento de descripcion.
Aparentemente, se utilizaba para construir un cierto tipo de laser. Por lo que pude
entender, Delphos Inc. dominaba efectivamente el mercado del fosfato de indio.
Seguro que una mente mas privilegiada que la mia podria comprender para qué
servirian cantidades masivas de fosfato de indio. Quiero decir, ¢cuantos laseres puede
necesitar una persona?

Pero aqui estaba lo interesante: el archivo de Delphos llevaba la etiqueta de
adquisicion pendiente. De manera que Trion estaba en negociaciones para comprar la
compania. El archivo estaba lleno de informes financieros, que para mi eran
incomprensibles. Habia un documento de diez o doce paginas, una lista de
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condiciones para la adquisicion de Delphos por parte de Trion. Lo primordial era que
Trion ofrecia quinientos millones de doélares por la compafiia. Parecia que los
directivos de la compafiia, un grupo de cientificos de Palo Alto, al igual que una
firma de capital empresarial con sede en Londres que era duefia de la mayor parte de
la empresa, se habian mostrado de acuerdo con los términos. Vale, quinientos
millones de ddlares ayudan a decidirse, ;no? So6lo estaban terminando de arreglar los
detalles. Se habia programado tentativamente un anuncio para una semana despueés.

Pero ;como se suponia que debia copiar esos documentos? Me tomaria todo el
tiempo del mundo, horas y horas frente a una fotocopiadora. En ese momento eran las
seis de la mafiana; si Goddard llegaba a las siete y media, uno podia estar seguro de
que Camilletti lo hacia antes. Asi que debia largarme de alli. No tenia tiempo de
hacer copias.

No se me ocurria otra manera: tenia que llevarmelos. Tal vez llenar los espacios
con archivos sacados de otra parte, y luego...

Y luego despertar todo tipo de alarmas tan pronto como Camilletti o su asistente
trataran de acceder a los archivos de AURORA.

No. Mala idea.

En vez de eso, cogi una o dos paginas de cada uno de los ocho archivos, encendi
la fotocopiadora y las fotocopié. En menos de cinco minutos ya habia devuelto las
paginas a los archivos y puesto las copias en mi cartera.

Asunto terminado: habia llegado el momento de largarse. Levantando una sola
lamina de las persianas del despacho, eché una mirada para confirmar que no viniera
nadie.

A las seis y cuarto de la mafiana ya estaba de vuelta en mi despacho. Durante el
resto del dia deberia llevar conmigo las paginas confidenciales del AURORA, pero
eso sonaba mejor que dejarlas en el escritorio y correr el riesgo de que Jocelyn las
encontrara. Sé que suena a paranoia, pero tuve que actuar sobre la base de que
Jocelyn podria registrar los cajones de mi escritorio. Tal vez ella era «mi» asistente
administrativo, pero no era yo quien le pagaba, sino Trion.

Jocelyn lleg6 a las siete en punto. Se asomO a mi despacho con las cejas
levantadas y dijo, con cadencia sorprendida y elocuente:

—Buenos dias.

—Buenos dias, Jocelyn.

—Qué pronto ha llegado.

—S1 —gruiii.

Entrecerro los ojos.

—¢Lleva mucho rato aqui?

Solté un resoplido.

—Ni me pregunte —dije.
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Mi gran presentacion ante Goddard seguia posponiéndose y posponiéndose. Se
suponia que iba a ser a las ocho y media, pero diez minutos antes recibi un correo
instantaneo de Flo en el que me decia que la reunion del equipo ejecutivo de Jock se
estaba alargando, ¢lo dejabamos para las nueve? Luego, otro correo: la reunion no da
sefiales de terminarse, digamos mejor nueve y media.

Me imaginé que los principales directores habian llegado a las manos mientras
decidian quién se llevaria el menor nimero de recortes. Probablemente todos estaban
a favor de los recortes en general, s6lo que no en su propia division. Trion no era
distinta de las demas corporaciones: cuanta mas gente hubiera debajo de ti en el
organigrama, tanto mas poder tenias. Nadie queria perder soldados.

Me moria de hambre, asi que devoré una barra de proteinas. Estaba también
exhausto, pero demasiado excitado para hacer otra cosa que trabajar en mi
presentacion de PowerPoint y tratar asi de pulirla un poco mas. Inclui un fade
animado entre las diapositivas. Meti, sélo para relajar la tension, ese monigote del tio
rascandose la cabeza con un signo de interrogacién flotando encima. Recorté el texto
una y otra vez. En alguna parte habia leido acerca de la Regla de Siete: no mas de
siete palabras por linea y siete lineas por pagina. ;O era la Regla de Cinco? También
de eso se hablaba. Supuse que Jock no andaria muy bien de paciencia ni atencion,
dado el momento por el que atravesaba, asi que segui cortando mi texto, haciéndolo
mas directo.

Cuanto mas esperaba, mas nervioso me ponia, y mas minimalistas se volvian mis
diapositivas PowerPoint. Pero los efectos especiales se volvian mas y mas guays.
Habia logrado hacer que las barras de los graficos se encogieran y crecieran ante el
espectador. Goddard quedaria muy impresionado.

Finalmente, a las once y media recibi un mensaje de Flo: me decia que ya podia
dirigirme al Centro de Reuniones Ejecutivas, pues la reunion ya estaba tocando a su
fin.

Cuando llegué, la gente comenzaba a irse. Reconoci a algunos: Jim Colvin, el
director de operaciones; Tom Lundgren; Jim Sperling, el jefe de Recursos Humanos,
y un par de mujeres de aspecto imponente. Ninguno se veia muy feliz que digamos.
Goddard estaba rodeado por una bandada de gente mas alta que él. Hasta ese
momento, no me habia dado cuenta realmente de lo pequefio que era. Ademas, tenia
un aspecto terrible: tenia los ojos rojos, inyectados en sangre, y las ojeras parecian
mas grandes que de costumbre. Camilletti estaba de pie, junto a él, y parecian
discutir. Yo solo alcanzaba a oir pedazos.

—... necesitamos acelerar el metabolismo de este lugar —estaba diciendo
Camilletti.
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—... toda clase de resistencia, desmoralizacion —murmur6 Goddard.

—La mejor forma de lidiar con la resistencia es con un hacha ensangrentada —
dijo Camilletti.

—Yo suelo preferir el viejo truco de la persuasion —dijo Goddard cansinamente.
Los demas formaban un circulo alrededor de ellos y los observaban.

—Es como dijo Al Capone —dijo Camilletti, y sonrio—: se logra mas con una
palabra amable y una pistola que s6lo con una palabra amable.

—Ya. Y ahora vas a decirme que para hacer una tortilla antes hay que romper los
huevos.

—~Cuando yo voy, ti ya vuelves —dijo Camilletti, dandole una palmadita en la
espalda antes de irse.

Mientras tanto conecté mi ordenador portatil al proyector, que estaba incorporado
a la mesa de conferencias. Oprimi el boton que bajaba las persianas electronicamente.

Ahora, en la habitacion a oscuras, sélo quedabamos Goddard y yo.

—¢Qué tenemos aqui? ;Una matinée?

—No, lo siento. No son mas que diapositivas.

—No sé si sera una buena idea apagar las luces —dijo Goddard—. Corremos el
riesgo de que me quede profundamente dormido. He pasado la noche en blanco,
angustiado por estas meteduras de pata profesionales. Estos despidos son para mi un
fracaso personal.

—No lo son —dije, y enseguida me avergoncé: ;quién era yo para reconfortar al
presidente ejecutivo?—. De todas formas —afiadi rapidamente—, seré breve.

Comencé con un grafico animado espectacular del Trion Maestro: todas las piezas
salian volando de los margenes de la pantalla y llegaban a encajar perfectamente. A
esto seguia el monigote que se rascaba la cabeza con el signo de interrogacion
notandole encima.

—La tnica cosa mas peligrosa que formar parte del mercado actual de la
electronica de consumo —dije—, es no formar parte del mercado actual de la
electronica de consumo. —Ahora estabamos en un coche de carreras Formula Uno, y
nos moviamos a la velocidad de la luz—. Porque si no conduces, corres el riesgo de
que te atropellen —luego salio una diapositiva que decia: «Electronica de Consumo
Trion: lo bueno, lo feo y 1o malo».

—Adam.

Me di la vuelta.

—S1?

—¢Qué diablos es esto?

La nuca me empez6 a sudar.

—Solo es una introduccion —dije. Obviamente habia sido demasiado larga—.
Ahora entro en materia.
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—¢Le ha dicho a Flo que pensaba hacer una de estas cosas, como se llaman,
Power... PowerPoint?

—No, pero...

Se puso de pie, se dirigi6 al interruptor y encendio la luz.

—Ella se lo habria advertido: odio esta basura.

La cara me ardia.

—Lo siento, nadie me dijo nada.

—Por Dios, Adam, usted es un joven inteligente, creativo, original. ;Cree que me
interesa verlo perder el tiempo decidiendo si pone Arial de cuerpo dieciocho o Times
New Roman de cuerpo veinticuatro?, jpor todos los cielos! ;Por qué no me dice su
opinion, simplemente? No soy un crio. No necesito que me dé a cucharaditas esta
maldita papilla.

—Lo siento —dije, y empecé de nuevo.

—No, perdone. No quise saltar asi. Tal vez tengo bajo el azucar. Es hora de
comer, y me muero de hambre.

—Puedo bajar y conseguir un par de sandwiches.

—Se me ocurre algo mejor —dijo Goddard.
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El coche de Goddard era un Buick Roadmaster deportivo, modelo 1949,
perfectamente restaurado, de color marfil crema, de hermoso disefio aerodinamico, y
con una parrilla cromada que parecia la boca de un cocodrilo. Tenia neumaticos
blancos y un magnifico interior de cuero rojo y relucia como un coche de pelicula.
Goddard bajo la capota de tela antes de que abandonaramos el parking y saliéramos a
la luz del sol.

—Esto corre —dije, sorprendido, cuando entramos en la autopista.

—Cinco mil centimetros cubicos, ocho cilindros en linea —dijo Goddard.

—Qué belleza.

—Lo llamo mi Barco de Teseo.

—Ah —dije, sonriendo como si supiera a qué se referia.

—Tendria que haberlo visto cuando lo compré: era un montén de basura. jDios
mio! Mi mujer penso que habia perdido la chaveta. Me habré pasado cinco afios en
total, cinco afios de tardes y fines de semana, reconstruyendo esta cosa desde los
puros huesos. L.o cambié todo. Todo es cien por cien auténtico, por supuesto, pero no
creo que haya una sola pieza del coche original.

Sonrei, me recosté. El cuero del coche era suave como la mantequilla y tenia un
agradable olor a viejo. El sol me daba en la cara, el viento envolvia el coche. Ahi
estaba yo, sentado en aquel hermoso deportivo clasico con el presidente ejecutivo de
la compafiia a la cual espiaba... no supe si la sensacion era agradable, como si
hubiera alcanzado la cima de la montafia, o repulsiva y sordida y deshonesta. Ambas,
tal vez.

Goddard no era un simple coleccionista adinerado, como lo era Wyatt con sus
aviones y sus yates y sus Ferraris. O como Nora, con su Mustang, o como cualquiera
de los clones de Goddard que habia en Trion y que compraban coches de coleccion
en subastas. Era un fanatico genuino y chapado a la antigua, de los que de verdad se
manchaban los dedos de grasa.

—¢Ha leido las Vidas de Plutarco?

—Ni siquiera terminé Matar a un ruisefior —admiti.

—Y no sabe a qué diablos me refiero cuando hablo del Barco de Teseo, ¢no es
cierto?

—FEs cierto, sefior.

—Bien, pues hay un famoso enigma de identidades sobre el cual les encantaba
discutir a los griegos. Aparece por primera vez en Plutarco. Tal vez reconozcas el
nombre de Teseo, el gran héroe que maté al Minotauro en el Laberinto.

—Claro. —Recordaba algo de un laberinto, eso si.

—Los atenienses decidieron preservar el barco de Teseo como monumento. Con
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el paso de los afios, por supuesto, comenzod a pudrirse, y los atenienses empezaron a
cambiar cada pieza de madera podrida por una nueva, una y después otra y después
otra. Hasta que todas las planchas del barco habian sido reemplazadas. Y la pregunta
que los griegos se hacian (era una especie de acertijo para filosofos) era ésta:
¢Realmente se trata del Barco de Teseo?

—O simplemente de una actualizacion —dije.

Pero Goddard no estaba para bromas. Parecia hablar muy en serio.

—Apuesto a que conoces a gente que es exactamente como ese barco, ¢no,
Adam? —Me miro, luego volvio a mirar al frente—. Gente que sube de nivel en la
vida y comienza a cambiar todo de si misma hasta que uno ya no puede reconocer el
original.

Los intestinos se me cerraron. Dios mio. Ya no estabamos hablando de Buicks.

—Ya sabes, pasas de llevar vaqueros y zapatillas a llevar trajes finos y zapatos
elegantes. Te vuelves mas refinado, mas habil socialmente, mas pulido en tus
modales. Cambias la forma de hablar. Consigues nuevos amigos. Antes bebias
Budweiser, ahora tomas sorbos de Pauillac Gran Reserva. Antes comprabas Big Mac
para llevar, ahora pides la lubina a la sal. Cambia la manera de ver las cosas, cambia
lo que piensas —hablaba con terrible intensidad, con la mirada fija en la autopista, y
de vez en cuando, al girar la cabeza para mirarme, sus ojos relampagueaban—. Y
llega un momento, Adam, en que te preguntas si eres la misma persona. Tu vestuario
ha cambiado, han cambiado tus simbolos de estatus, conduces un coche de lujo, vives
en una casa grande y elegante, vas a fiestas elegantes, tienes amigos elegantes. Pero si
tienes algo de integridad, sabes, en el fondo, que sigues siendo el mismo barco.

Tenia un nudo en el estomago. Goddard hablaba de mi; me embarg6é una
desasosegante sensacion de vergiienza, de bochorno, como si me hubieran
sorprendido haciendo algo vergonzoso. Goddard me leia como un libro abierto. ;Lo
hacia? ;Cuanto alcanzaba a ver, en realidad? ;Cuanto sabia?

—Todo hombre debe respetar la persona que ha sido. No puedes ser prisionero
del pasado, pero tampoco deshacerte de él. Es parte de ti.

Estaba buscando como responderle cuando anuncio6 con voz alegre:

—Bien, hemos llegado.

Era el coche de comidas de un tren de pasajeros, un vagon antiguo y de lineas
finas, hecho de acero inoxidable; tenia un letrero de neén azul en redondilla: «La
Cuchara Azul». Debajo, en letras de nedn rojo, ponia: aire acondicionado. Otra
ensefla en neon rojo rezaba «Abierto» y «Desayuno todo el dia».

Aparcé y nos bajamos.

—¢Nunca ha venido aqui?

—No, nunca.

—Le encantara. Es genuino. No una de esas cosas falsamente retro. —La puerta
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se cerro con un golpe satisfactorio—. No ha cambiado desde 1942.

Nos sentamos en un banco tapizado con cuero sintético de color rojo. La mesa era
de férmica imitacion marmol con el borde en acero inoxidable y tenia su propia
maquina de discos. Habia un largo mostrador con taburetes giratorios atornillados al
suelo y tortas y pasteles debajo de vitrinas de plastico. Nada de objetos de los afios
cincuenta, por fortuna; no habia canciones de los Sha-Na-Na en ningun jukebox.
Habia una maquina de cigarrillos de esas que tienen palancas y hay que tirar de ellas
para que caiga la cajetilla. Servian desayunos todo el dia (desayuno campesino: dos
huevos, patatas fritas caseras, salchicha o bacon o jamén y ademas rosquillas, todo
por 4,95 délares), pero Goddard le pidi6 un sloppy joe 114! sobre pan de hamburguesa
a una camarera que lo conocia y lo llamaba Jock. Yo pedi una hamburguesa con
patatas fritas y una Coca-Cola.

La comida era algo grasienta pero bastante buena. Yo habia comido cosas
mejores, pero hice de todas formas todos los ruidos de placer adecuados. Junto a mi,
sobre el asiento de cuero sintético, estaba mi maletin con los archivos hurtados del
despacho de Camilletti. Su simple presencia me ponia nervioso, como si a través del
cuero salieran rayos gamma.

—Bien, veamos cuales son sus opiniones —dijo Goddard a través de un bocado
de comida—. No me dira que no es capaz de pensar sin un ordenador y un proyector
sobre su cabeza.

Sonrei, bebi un sorbo de Coca-Cola.

—Para comenzar, creo que distribuimos pocos televisores de pantalla plana —
dije.

—Pocos? ;Para una economia como ésta?

—Un amigo mio trabaja en Sony, y me dice que tiene graves problemas. Resulta
que NEC, que fabrica el visualizador de plasma para Sony, tiene una especie de
problema técnico de produccién. Les llevamos una ventaja considerable. De seis a
ocho meses, facilmente.

Puso su sloppy joe sobre el plato y concentré en mi toda su atencion.

—Y usted confia en su amigo?

—Completamente.

—Me niego a tomar una decision de productividad tan importante basandome en
rumores.

—Y no lo culpo —dije—. Aunque la noticia se conocera en cosa de una semana.
Pero podria interesarnos cerrar un trato con otro fabricante antes de que se dispare el
precio de esos visualizadores de plasma. Y se disparara.

Las cejas de Goddard se levantaron.
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—Por otro lado —continué—, lo del Gurd me parece una cosa inmensa.

Sacudié la cabeza, volvié a fijarse en su comida.

—Bueno, no somos los tnicos fabricantes de un comunicador nuevo y de moda.
Nokia tiene la intencion de arrollarnos en este tema.

—~Olvidese de Nokia. Nokia no es mas que un espejismo. Su disefio esta tan
enredado en luchas internas de poder que no nos daran nada nuevo en los proximos
dieciocho meses o mas, y eso si tienen suerte.

—¢Y esto se lo ha dicho el mismo amigo de antes? ;O un amigo distinto? —
Goddard parecia escéptico.

—Espionaje industrial —menti. Nick Wyatt, ;quién si no? Pero él mismo me
habia dado garantias sobre esa informacion—. Puedo mostrarle el informe, si quiere.

—Ahora no. Para que lo sepa, el Guri se ha topado con un problema de
produccion tan serio que puede que ni siquiera lo despachemos.

—¢Qué clase de problema?

Suspiro.

—Es demasiado complicado para meternos en eso ahora. Aunque usted podria
comenzar a asistir a las reuniones del Guru. Tal vez pueda ayudar en algo.

—Por supuesto —dije. Pensé en ofrecerme de nuevo para trabajar en el
AURORA, pero desisti: demasiado sospechoso.

—Ah, mire, el sabado es la barbacoa anual en mi casa del lago. No esta toda la
compaiiia, como es obvio, s6lo unas setenta y cinco personas, cien como maximo. En
otras épocas soliamos invitar a todo el mundo, pero eso ya no es posible. Asi que
invitamos a los mas veteranos, algunos altos ejecutivos y sus esposas. ;Cree que
pueda alejarse un par de horas de su espionaje industrial?

—Me encantaria. —Traté de parecer despreocupado, pero aquello era un gran
paso. La barbacoa de Goddard era de verdad el circulo de los intimos. Dado el
reducido numero de invitados, la fiesta en la casa del lago generaba importantes
rivalidades en la compaiiia, segin habia sabido: «Hostia, Fred, lo siento, no puedo ir
el sabado, tengo una... una especie de barbacoa ese dia, ya sabes».

—Nada de lubina a la sal ni de Pauillac, ay de mi —dijo Goddard—. Mas bien
hamburguesas, frankfurts, ensalada de macarrones: nada elegante. Traiga su traje de
bafio. Bueno, pasemos a cosas mas importantes. Aqui tienen el mejor pastel de pasas
que jamas haya usted probado. El de manzana también esta muy bien. Todo casero.
Pero mi favorito es el pastel de chocolate y merengue —Ile hizo sefias a la camarera,
que andaba cerca de la mesa—. Debby —Ile dijo—, trdele uno de manzana a este
chico, y para mi lo de siempre.

Se dirigi6 a mi.

—Si no le importa, prefiero que no le hable de este sitio a sus amigos. Que sea
nuestro secreto. —Arqued una ceja—. ¢Sabe guardar un secreto?
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Regresé a Trion excitado por mi comida con Goddard, y no era por la
hamburguesa mediocre, ni siquiera por el hecho de que mis ideas hubieran fluido tan
bien, sino por el hecho de contar con la atencion completa del gran hombre y tal vez
con su admiracion. Vale, quizas eso fuera exagerar un poco. Pero me tomaba en serio.
El desprecio que Nick Wyatt me tenia parecia infinito: me hacia sentir como una
ardilla. Con Goddard me parecia que su decision de escogerme como asistente
ejecutivo estaba justificada de verdad, y me daban ganas de trabajar como una mula
para él. Era curioso.

Camilletti estaba en su despacho, reunido a puerta cerrada con alguien de aspecto
importante. Alcancé a verlo por la ventana: se inclinaba hacia delante, resuelto. Me
pregunté si tomaria notas de sus reuniones cuando el visitante se marchara. Cualquier
cosa que introdujera en su ordenador seria mia muy pronto, contrasefias incluidas, e
incluida cualquier cosa del proyecto AURORA.

Y entonces senti mi primera punzada de... ;de qué? De culpa, tal vez. El
legendario Jock Goddard, un ser humano bueno, me acababa de llevar a un
restaurante de mierda, pequeio y sucio, y habia escuchado mis ideas (ya no eran de
Wyatt, sino mias, al menos estaban en mi cabeza), y aqui estaba yo, espiando en sus
suites ejecutivas y poniendo mecanismos de vigilancia en beneficio de ese mafioso
barato que era Nick Wyatt.

Algo andaba mal, muy mal, en todo esto.

Jocelyn levanté la cabeza, dejo de fijarse en lo que hacia.

—¢Ha comido bien? —pregunt6. No habia duda de que la red de asistentes
cotillas estaba al tanto de mi comida con el presidente.

Asentl.

—Gracias. ;Y usted?

—Sdlo un sandwich en mi escritorio. Mucho trabajo.

Estaba entrando en mi despacho cuando dijo:

—AM, si, ha venido alguien a verlo.

—:Ha dejado un nombre?

—No. Ha dicho que era amigo suyo. En realidad, ha dicho que era «colega» suyo.
Rubio, guapo...

—Creo que sé de quién se trata —dije. ;Qué podia querer Chad?

—Ha dicho que usted le habia dejado algo sobre su escritorio, pero no le he
dejado entrar a su despacho, usted no me habia avisado nada al respecto. Espero no
haberme equivocado. Parecia ofendido.

—Perfecto, Jocelyn. Gracias.

Era Chad, definitivamente, pero ;por qué trataba de meterse a husmear en mi
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despacho?
Me conecté, busqué mis correos electronicos. Uno de ellos me salt6 a la cara: una
nota que Seguridad Empresarial enviaba a «Nivel C y personal de Trion».

jAlerta de seguridad!

A finales de la semana pasada, después de un pequefio incendio en el
Departamento de Recursos Humanos de Trion, una investigacion
rutinaria descubrio la presencia de un sistema de vigilancia colocado de
manera ilegal.

Un error de seguridad de esta naturaleza en un area sensible es
motivo de gran preocupacion para todos nosotros. Por ello, Seguridad
ha emprendido un rastreo preventivo en todas las areas sensibles de la
empresa, incluyendo despachos y terminales de trabajo, en busca de
sefales de intrusion o colocacion de sistemas. Usted sera contactado en
breve. Apreciamos su cooperacion en esta vital campana de seguridad.

Inmediatamente empecé a sentir sudor en el cuello y bajo los brazos.

Habian encontrado el aparato que estupidamente habia colocado durante mi
abortada intrusion en Recursos Humanos. Dios mio. Ahora los de Seguridad
revisarian ordenadores y despachos en las zonas «sensibles» de la compafiia, que de
seguro incluian el séptimo piso.

¢Y cuanto tardarian en descubrir el aparato que yo habia puesto en el ordenador
de Camilletti?

De hecho, ¢no era posible que hubiera camaras de seguridad en el vestibulo,
frente al despacho de Camilletti, y hubieran grabado mi intrusién?

Pero ¢como podian haber encontrado el Keyghost?

Algo no andaba bien. Ninguna «investigacion rutinaria» habria podido descubrir
el cable trucado. Faltaba un dato; habia un eslabon de la cadena que no habian hecho
publico.

Sali del despacho y le dije a Jocelyn:

—¢Ha visto el mensaje de Seguridad?

—:Mmm? —Levanto la vista del ordenador.

—¢:Tendremos que comenzar a cerrar todo con llave? ;Qué esta realmente
ocurriendo aqui?

Nego con la cabeza. No parecia demasiado interesada.

—Pensé que tal vez usted conoceria a alguien de Seguridad. —Le dije—. ¢No es
asi?

—Querido —me dijo—, conozco a alguien en cada departamento de esta
compaiiia.

—Pff —dije, me encogi de hombros y me fui al lavabo.
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Cuando regresé, Jocelyn estaba hablando por teléfono a través del micro de sus
auriculares. Me hizo sefias, sonri6 y asintié como si quisiera decirme algo.

—Creo que es hora de que Greg nos diga adiés —dijo por el teléfono—. Querida,
tengo que irme. Un placer hablar contigo —me mir6—. Tipicas tonterias de
Seguridad —dijo con gesto de persona curtida—. Se pondrian medallas por el sol y la
lluvia si se los permitieran. Es lo que pensé: se estan poniendo medallas por un
momento de suerte. Después del incendio, uno de los ordenadores de Recursos
Humanos dejé de funcionar bien, asi que llamaron a Soporte Técnico, y uno de los
técnicos vio algo raro conectado al teclado, algo asi, un cable extra, no lo sé. Créame,
los chicos de Seguridad no son los genios del barrio, ni mucho menos.

—¢Asi que lo del «error de seguridad» es mentira?

—Pues mi amiga Caitlin dice que si que encontraron una especie de cosilla de
espias, pero los Sherlock Holmes de Seguridad no lo hubieran descubierto sin un
golpe de suerte.

Resoplé, con aire divertido, y regresé a mi despacho. Los intestinos se me habian
congelado. Al menos mis sospechas eran correctas —Seguridad habia estado de
suerte— pero el asunto era que habian descubierto el Keyghost. Tendria que regresar
al despacho de Camilletti para recuperar el cable antes de que lo descubrieran.

En mi ausencia, una ventana de mensaje instantaneo habia aparecido en la
pantalla de mi ordenador.

Para: Adam Cassidy

De: ChadP

Hola Adam: He tenido una comida muy interesante con un viejo amigo
tuyo de WyattTel. Estaria bien que me llamaras.

C.

Ahora me sentia como si las paredes se me vinieran encima. Seguridad estaba
haciendo un rastreo, y ahora estaba lo de Chad.

Chad, cuyo tono era definitivamente amenazador, como si acabara de enterarse de
lo que yo no queria que se enterara. La parte en que ponia «muy interesante» era
preocupante, al igual que la parte del «viejo amigo», pero lo peor de todo era «Estaria
bien que me llamaras», que parecia decir: Te tengo en mis manos, gilipollas. No iba a
ser €l quien llamara; no, queria que yo me retorciera, sudara, lo llamara muerto de
panico... y sin embargo, ;como podia no llamarlo? ;No lo llamaria por simple
curiosidad acerca de un «viejo amigo»? Tenia que llamarlo.

Pero en ese momento necesitaba un poco de ejercicio. No es que tuviera tiempo
que perder, pero necesitaba estar despejado para lidiar con los ultimos
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acontecimientos. Cuando sali del despacho, Jocelyn me dijo:

—Me habia pedido que le recordara la emision del anuncio de Goddard. A las
cinco.

—Cierto. Gracias. —Miré el reloj: faltaban veinte minutos. No queria
perdérmela, pero podia verla, mientras hacia ejercicio, en los pequefios monitores de
la zona cardiovascular. Matar dos pajaros, etcétera.

Entonces recordé el maletin y su contenido radioactivo. El maletin estaba en mi
despacho, junto a mi escritorio, sin llave. Cualquiera podria abrirlo y ver los
documentos que habia robado del despacho de Camilletti. ;Y ahora qué? ;Meterlos
en uno de los cajones de mi escritorio y cerrarlo con llave? Pero Jocelyn tenia una
llave de mi escritorio. De hecho, no habia un solo lugar donde pudiera guardarlos sin
que ella tuviera acceso a ellos si asi lo deseaba.

Regresé rapidamente al despacho, cogi los documentos de Camilletti de mi
maletin, los puse en un sobre de papel manila y me los llevé al gimnasio. Tendria que
llevar estos malditos documentos encima hasta llegar a casa, y s6lo entonces podria
mandarlos por fax de seguridad y enseguida destruirlos. No le dije a Jocelyn adonde
iba; ella tenia acceso a mi Gestor de Citas, y sabia que no tenia ninguna programada.

Pero era demasiado educada para preguntarmelo.
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Pocos minutos antes de las cinco, en el gimnasio de la compafiia no habia
demasiada gente. Me senté en una eliptica y me puse los auriculares. Mientras
calentaba, di un repaso por los canales de cable —MSNBC, CSPAN, CNN, CNBC—
y alcancé a ver el cierre de mercado. Tanto el NASDAQ como el Dow eran bajos:
otro dia de perros. A las cinco cambié al canal de Trion, que normalmente pasaba
cosas tediosas como presentaciones, publicidad, etcétera.

Aparecio el logo de Trion, luego un fotograma de Goddard en el estudio; vestia
una camisa azul marino de cuello abierto, y su franja de pelo blanco, tan
indisciplinada normalmente, estaba bien peinada esta vez. El fondo era negro con
puntos azules y parecia el plato de Larry King en la CNN, salvo por el logo de Trion
notoriamente ubicado encima del hombro izquierdo de Goddard. Me di cuenta de que
estaba nervioso: ;por qué? Esto no era en directo, Goddard lo habia grabado el dia
anterior y yo sabia exactamente lo que iba a decir. Pero queria que lo hiciera bien.
Queria que presentara el argumento de los despidos de forma convincente y poderosa,
porque sabia que la noticia molestaria a mucha gente de la compaiiia.

No tuve que preocuparme. Su discurso no fue simplemente bueno; fue alucinante.
En los cinco minutos no hubo una sola nota en falso. Goddard abrié con sencillez:
«Hola. Soy Augustine Goddard, presidente y director ejecutivo de Trion Systems, y
hoy me corresponde la dificil labor de transmitirles una mala noticia». Hablo de la
industria, de los problemas recientes de Trion. Dijo: «No voy a andarme con rodeos,
no voy a llamar estos despidos "desgaste involuntario" ni "cese voluntario"». Dijo:
«En este negocio, nadie quiere admitir que las cosas no le van bien, que el lider de
una compafiia ha juzgado mal, o la ha pifiado, ha cometido errores. Pues bien, estoy
aqui para decirles que la hemos pifiado. Hemos cometido errores. Como presidente
de la compaiiia, yo mismo he cometido errores». Dijo: «Considero la pérdida de
empleados valiosos, de miembros de nuestra familia, como un grave fracaso». Dijo:
«Un despido es como una herida terrible: causa dolor en todo el cuerpo». A uno le
daban ganas de abrazar a este tio y decirle tranquilo, no es culpa tuya, te perdonamos.
Dijo: «Quiero decirles que acepto la responsabilidad por este contratiempo, y haré
todo lo que esté a mi alcance para que esta compafiia vuelva al buen camino». Dijo
que a veces veia esta compaiiia como un trineo gigantesco, pero que €l era el perro
que va delante, no el hombre que va en el trineo con el latigo en la mano. Dijo que
durante afios se habia opuesto a los despidos masivos, como sabia todo el mundo,
pero bueno, algunas veces habia que tomar la decision mas dificil, seguir la corriente.
Jur6 que su equipo administrativo cuidaria bien de todas y cada una de las personas
afectadas por los despidos; dijo que las indemnizaciones ofrecidas eran las mejores
de la industria; que eran lo menos que la empresa podia hacer para echar una mano a
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empleados leales. Termin6 hablando de la manera en que se habia fundado Trion, de
como los veteranos de la industria habian predicho una y otra vez su desaparicion vy,
sin embargo, habia salido de cada crisis mas fuerte que antes. Cuando termind, yo
tenia los ojos llenos de lagrimas y me habia olvidado por completo de mover los pies.
Estaba alli, sentado en la maquina eliptica, observando la pantalla como un zombi.
Habia voces fuertes alrededor, y al mirar vi grupos de gente reunida que hablaban
animadamente y con aspecto sorprendido. Entonces me quité los auriculares y segui
con mi rutina de ejercicios mientras el lugar comenzaba a llenarse.

Pocos minutos mas tarde, alguien ocupd la maquina que habia a mi lado, una
mujer con mallas de lycra, muy buen culo. Conect6 los auriculares al monitor y
estuvo un rato manipulandolos, y luego me dio un golpecito en el hombro.

—Tienes sonido en tu equipo? —preguntd. Reconoci la voz incluso antes de ver
la cara de Alana. Sus ojos se abrieron—. ;Qué haces tu aqui? —dijo, a la vez
asombrada y acusadora.

—Dios mio —dije. Estaba de verdad sobresaltado; no tuve que fingir—. Yo
trabajo aqui.

—¢Tu? Yo también, es alucinante.

—iQué dices!

—No me dijiste... bueno, también es cierto que no te pregunté, ;o si?

—Es increible —dije. Ahora si que fingia, y no con el entusiasmo suficiente. Me
habia sorprendido con la guardia baja, aunque supiera que esto podia ocurrir; lo
ironico era que estaba demasiado nervioso para sonar realmente sorprendido.

—Qué coincidencia —dijo ella—. No me lo puedo creer.
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—¢Hace cuanto... hace cuanto que trabajas aqui? —dijo, bajandose del aparato.
No pude interpretar su expresion. Parecia divertida pero contenida.

—Acabo de comenzar. Hace un par de semanas. Y td?

—Hace afios. Cinco. ¢ Donde trabajas?

No crei que el estomago se me pudiera cerrar mas, pero lo hizo.

—Me contraté la Division de Productos de Consumo. Marketing de nuevos
productos, jte suena?

—Me estas tomando el pelo.

—No me digas que estas en la misma division que yo. Eso lo sabria, te habria
visto.

—Pues lo estuve.

—Lo estuviste? ;Y ahora donde estas?

—Hago marketing para algo llamado Tecnologias Disruptivas —dijo con
reticencia.

—:En serio? Qué guay. ;Y qué es eso?

—FEs aburrido —dijo, pero no son6 convincente—. Muy complicado. Asuntos
especulativos, cosas asi.

—Mmm —dije. No queria sonar demasiado interesado—. ;Has visto el discurso
de Goddard?

Asintio.

—Qué fuerte, ;no? —dijo—. Yo no sabia que estdbamos tan mal. Es que despidos
masivos... siempre piensas que los despidos masivos son para los demas, nunca para
Trion.

—¢Como te parece que lo ha hecho?

Queria prepararla para el momento inevitable en que me buscara en el Intranet y
descubriera cual era mi verdadero trabajo. Al menos podria decir después que no le
habia ocultado nada; simplemente habia tanteado el terreno en nombre de mi jefe.
Como si yo hubiera tenido algo que ver con el discurso de Goddard.

—Me ha sorprendido, por supuesto. Pero la forma en que lo ha presentado tenia
sentido. Claro, para mi es facil decirlo, porque tengo ciertas garantias por mi trabajo.
Pero td, como contratacién reciente...

—No creo que vaya a tener ningun problema, pero quién sabe. —De verdad
queria que nos saliéramos del tema de mi trabajo actual—. Goddard ha sido bastante
directo.

—Asi es él. Un tio genial.

—S], su talento es innato —dije. Hice una pausa—. Oye, siento mucho la forma
en que termind nuestra cita.
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—¢Lo sientes? No, no hay nada que sentir —su voz se hizo mas dulce—. ;Y
como esta tu padre?

A la mafiana siguiente, le habia dejado un mensaje en el contestador, diciendo que
mi padre habia sobrevivido.

—Ahi, tirando. En el hospital tiene un nuevo elenco de personas a las que
amenazar e intimidar, asi que tiene nuevas razones para Vivir.

Sonri6 educadamente, como si no quisiera reirse a expensas de un hombre
moribundo.

—Pero si te parece, me gustaria tener una segunda oportunidad.

—Si, a mi también. —Volvi6 a la maquina y comenzé a mover los pies mientras
le daba a los numeros de la consola—. ;Todavia tienes mi nimero? —Enseguida
sonrio6 de forma genuina y su rostro se transform6. Era hermosa, de verdad,
sorprendentemente hermosa—. Pero ;qué digo? Me puedes buscar en la web de
Trion.

Aun después de las siete Camilletti seguia en su despacho. Estaba claro que era
un momento de mucho trabajo, pero queria que el tio se fuera a casa para poder entrar
en su despacho antes de que lo hicieran los de Seguridad. También queria llegar a
casa y dormir un poco, porque estaba a punto de irme a pique.

Estaba intentando imaginar la forma de meter a Camilletti en mi «lista de
contactos» sin que €l se diera cuenta, para asi saber cuando estaba conectado y
cuando no, y de repente aparecié en la pantalla de mi ordenador una ventana de
mensaje instantaneo. Era Chad.

ChadP: No llamas, no escribes. 2l No me digas que te has vuelto
demasiado importante para tus viejos amigos.

Escribi:
Lo siento, Chad, ha sido un dia de locos.
Hubo una pausa de medio minuto, mas o menos. Enseguida:

Seguro que sabias lo de los despidos desde antes, ¢eh? Qué
suerte tienes de ser inmune.

No supe como responder, asi que durante uno o dos minutos dejé de escribir, y
luego sono el teléfono. Jocelyn se habia ido a casa, asi que todas las llamadas me
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llegaban a mi.

—Cassidy —contesté.

—Ya lo sé —dijo la voz de Chad, llena de sarcasmo—. S6lo que no sabia si
estabas en casa o en el despacho. Pero me imaginé que un tio tan ambicioso como tu
llega temprano y se va tarde, tal como aconsejan los libros de autoayuda.

—¢Qué tal, Chad?

—Aqui, lleno de admiracién por ti, Adam. Mas que nunca, de hecho.

—FEres muy amable.

—Especialmente después de comer con tu viejo amigo Kevin Griffin.

—En realidad, apenas si nos conociamos.

—Pues él tiene una idea bien distinta. Es muy interesante, ;sabes? El tio no
estaba demasiado impresionado por tu trayectoria en Wyatt. Me ha dicho que eras un
juerguista de cuidado.

—Cuando era joven e irresponsable, fui joven e irresponsable —dije, tratando de
imitar lo mejor posible a George Bush junior.

—Tampoco recordaba que hubieras formado parte del Lucid.

—Esta en... en Ventas, ;no es asi? —dije, pensando: si vas a sugerir que Kevin
no era importante, al menos hazlo sutilmente.

—Estaba. Hoy fue su ultimo dia. Por si no te has enterado.

—¢Qué, no ha ido bien? —Habia en mi voz un pequeiio temblor, y lo disimulé
carraspeando y luego tosiendo.

—Tres dias enteros en Trion. Luego Seguridad recibio una llamada de alguien de
Wyatt, diciendo que el pobre Kevin tenia la mala costumbre de hacer trampa en sus
informes de Pruebas y Evaluaciones. Tenian todo tipo de evidencias y las mandaron
por fax inmediatamente. Les parecia que era su deber comunicarselo a Trion. Y claro,
Trion se lo quit6 de encima como una patata caliente. El lo negé hasta el final, pero
ya sabes como funcionan estas cosas. No es exactamente un tribunal de justicia, ;no?

—Dios mio —dije—. Increible. No tenia la menor idea.

—:No sabias que iban a hacer esa llamada?

—No sabia lo de Kevin. Quiero decir que apenas lo conocia, como te digo, pero
parecia un buen tio. Joder. Bueno, pues supongo que nadie puede hacer ese tipo de
cosas y salirse siempre con la suya.

Se ri6 con tanta fuerza que tuve que alejar el teléfono de mi oreja.

—Esa si que es buena. Eres bueno, campedn —y siguio riendo, una risa sonora y
desbordante, como si yo fuera el mejor comediante que hubiera visto—. Tienes
razon. Nadie puede hacer esas cosas y salirse con la suya. —Y entonces colgo.

Cinco minutos antes hubiera querido recostarme en la silla y dormitar un poco,
pero ahora no podia, estaba demasiado asustado. Tenia la boca seca, asi que fui a la
sala de descanso a por una botella de Aquafina. Escogi la ruta mas larga, la que
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pasaba frente al despacho de Camilletti. Se habia ido, su despacho estaba a oscuras,
pero su asistente seguia alli. Cuando regresé, media hora mas tarde, ambos se habian
ido.

Eran poco mas de las ocho. Esta vez entré en el despacho de Camilletti
facilmente; ya dominaba la técnica. No parecia haber nadie alrededor. Cerré las
persianas, recuperé el Keyghost y levanté una tablilla para mirar alrededor. No vi a
nadie, aunque supongo que no fui tan cuidadoso como debi ser. Levanté las persianas
y abri la puerta lentamente, mirando primero a la derecha, luego a la izquierda.

Recostado en la pared del area de recepcion de Camilletti, con los brazos
cruzados, habia un hombre corpulento con una camisa hawaiana y gafas de carey.

Noah Mordden.

En su rostro habia una sonrisa peculiar.

—Cassidy —dijo—. Nuestro Phineas Finn 12, genio y figura.

—Ah, hola, Noah —dije. El panico me inund6 el cuerpo, pero mantuve una
expresion indiferente. No tenia la menor idea de a qué se referia, pero supuse que se
trataba de una pulla literaria de algun tipo—. ;Qué haces?

—Podria hacerte la misma pregunta.

— Vienes de visita?

—Debo de haberte buscado en el despacho equivocado. He ido a uno que ponia
«Adam Cassidy». Qué tonto soy.

—M e tienen trabajando para todo el mundo —dije. Fue la mejor excusa que pude
encontrar, y era patética. ;De verdad me parecio posible que me creyera? ;Que
creyera que era parte de mis obligaciones estar en el despacho de Camilletti a las
ocho de la noche? Mordden era demasiado astuto y suspicaz para eso.

—Tienes muchos duefios —dijo—. Debes perder la nocion de para quién trabajas.

Se me hel6 la sonrisa. Por dentro, me estaba muriendo. Mordden lo sabia. Me
habia visto en el despacho de Nora, ahora en el de Camilletti, y lo sabia.

Todo se ha terminado, pensé. Mordden me ha descubierto. ;Y ahora qué? ;A
quién se lo contaria? Tan pronto como Camilletti se enterara de que habia estado en
su despacho, me despediria, y no iba a ser Goddard quien se lo impidiera.

—Noah —dije. Respiré hondo, pero mi mente seguia en blanco.

—Queria felicitarte por tus trajes —dijo—. Estas moviéndote mucho estos dias, y
siempre para arriba.

—Gracias, supongo.

—La camisa de punto negro y la chaqueta de tweed... muy Goddard. Cada dia te
pareces mas a nuestro intrépido lider. Una version Beta, mas rapida, mas estilizada.
Con muchas nuevas prestaciones que no acaban de marchar bien —sonri6—. He
visto que tienes un nuevo Porsche.

—Si.
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—Es dificil escapar de la cultura automovilistica de este lugar, ;no es cierto? Pero
tal vez quieras hacer una pausa, Adam, salirte por un instante de la autopista de la
vida, y reflexionar. Cuando todo viene directo hacia ti, tal vez sea porque vas contra
direccion.

—Lo tendré en mente.

—Interesante lo de los despidos.

—Si, bueno, pero tu estas a salvo.

—¢Es una pregunta o una proposicion? —Habia algo de mi persona que parecia
divertirlo mucho—. No te preocupes. Tengo criptonita.

—¢Qué quieres decir?

—Digamos que no me han nombrado Ingeniero Distinguido s6lo por mi
distinguida carrera.

—:De qué criptonita hablamos? ;Dorada? ; Verde? ;Roja?

—Por fin, un tema del que sabes algo. Pero si te la muestro, Cassidy, perdera su
poder, sno es asi?

—¢Eso crees?

—Salo te digo una cosa: oculta tus huellas y ctbrete la espalda, Cassidy —dijo, y
desaparecio por el corredor.
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Sexta Parte

Punto de contacto

Punto de contacto. Lugar de entrega, escondite. Jerga del oficio para referirse
a un emplazamiento fisico secreto usado como lugar de comunicaciones entre
un agente y un correo, un supervisor del caso u otro agente, en el marco de
una operacion o red de inteligencia.

Diccionario internacional de inteligencia
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Llegué a casa temprano, a las nueve y media, hecho un manojo de nervios;
necesitaba tres dias de suefio ininterrumpido. Mientras me alejaba de Trion, repasaba
una y otra vez la escena con Mordden, tratando de comprenderlo todo. Me pregunté
si planeaba contarselo a alguien, si iba a delatarme. Y si no era asi, ¢por qué no? ;Me
amenazaria de alguna manera? Lo peor era que no sabia como manejarlo.

Y me sorprendi fantaseando acerca de mi nueva cama con el colchon Dux, y
pensando en cémo caeria en ella tan pronto llegara a casa. ;En qué se habia
transformado mi vida? Mi gran fantasia de ese momento era dormir un poco.
Patético.

De todas formas no podia irme directamente a la cama, porque todavia tenia
trabajo por hacer. Tenia que sacarme de encima los documentos de Camilletti y
enviarselos a Meacham y Wyatt. No queria quedarme con esos documentos ni un
segundo mas de lo estrictamente necesario.

Asl que usé el escaner que Meacham me habia dado, los converti en documentos
PDF, los codifiqué y los envié por correo electronico seguro a través del servicio
«anonimizador».

Después, saqué el Keyghost, lo conecté a mi ordenador y comencé a bajarme la
informacion. Cuando abri el primer documento senti un espasmo de irritacion: era un
bloque de incoherencias. Era obvio que la habia cagado. Pero miré mas de cerca y
noté que habia un cierto patrén; tal vez no lo habia hecho mal, después de todo.
Distingui el nombre de Camilletti, una serie de nimeros y letras y luego frases
completas.

Paginas y paginas de texto. Todo lo que aquel tio habia escrito en su ordenador
durante el dia, y era mucho.

Primero lo primero: habia descubierto su contrasefia. Seis nimeros terminados en
82: tal vez era la fecha de nacimiento de uno de sus hijos. O la de su matrimonio.
Algo asl.

Pero eran mucho mas interesantes los correos electronicos. Habia muchos, llenos
de informacion confidencial acerca de la compafiia, acerca de la adquisicion de otra
compaiiia, que Camilletti supervisaba. Esa compaiiia, Delphos, la habia visto en sus
archivos. Era aquélla por la que estaban dispuestos a pagar toneladas de dinero en
efectivo y en acciones.

Habia un intercambio de correos —marcados con la frase «Trion Confidencial»—
acerca de un nuevo método secreto de control de inventarios que habian desarrollado
para combatir la falsificacién y la pirateria, especialmente en Asia. Todo equipo
fabricado por Trion, ya fuera un teléfono o un inaldmbrico o un escaner médico,
llevaba ahora el logo de Trion y un numero de serie impresos con laser en alguna de
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sus partes. Estas marcas de identificacion, mintsculas y hechas mecanicamente, sélo
podian verse con microscopio: no podian ser falsificadas, y eran la prueba de que el
aparato habia sido fabricado por Trion.

Habia una buena cantidad de informacion sobre fabricantes de chips de Singapur
que Trion habia comprado o en los cuales habia hecho grandes inversiones.
Interesante: Trion se proponia entrar en el mercado de la fabricacion de chips, o al
menos habia comprado un buen trozo del pastel.

Me senti raro leyendo todo aquello. Era como husmear en un diario ajeno.
También me senti muy culpable, no por ningun tipo de lealtad hacia Camilletti, por
supuesto, sino hacia Goddard. Casi podia ver su cabeza de gnomo flotando en una
burbuja en el aire, observandome con desaprobacién mientras yo revisaba los correos
de Camilletti y las notas enviadas al mismo Goddard. Tal vez fuera por lo agotado
que estaba, pero me senti fatal. Suena extrafio, lo sé: robar cosas del proyecto
AURORA y pasarselas a Wyatt habia estado bien, pero darles cosas que no tenia por
qué darles me parecia un acto de traicion categérica contra mis nuevos jefes.

Las letras WSJ me saltaron a la cara. Tenian que significar Wall Street Journal.
Quise ver cual habia sido la reaccion de Camilletti al articulo del Journal, asi que me
concentré en la secuencia de palabras y estuve a punto de caerme de la silla.

Por lo que pude ver, Camilletti usaba diversas cuentas de correo fuera de Trion:
Hotmail, Yahoo y una compaiiia local de acceso a Internet. Estas parecian ser para
asuntos personales, como los tratos con su corredor de Bolsa, las notas a su hermano
y su hermana y su padre, cosas asi.

Pero los mensajes de Hotmail me llamaron la atencion. Uno de ellos estaba
dirigido a BulkeleyW@WSJ.com. Decia:

Bill,

La mierda empieza a salpicar por aqui. Recibirds muchas presiones
para revelar tus fuentes. No cedas. LlAmame a casa esta noche, 9:30
h.

Paul

Ahi estaba. Paul Camilletti era —tenia que ser— la filtracién. El le habia pasado al
Journal la informacién daiina sobre Trion, sobre Goddard.

Ahora todo cobraba sentido; de manera espeluznante, eso si. Con la ayuda de
Camilletti, el Wall Street Journal infligia dafios serios a Goddard, retratindolo como
una persona anticuada que ya estaba para el arrastre. Goddard debia dimitir. La junta
directiva de Trion, igual que todos los analistas e inversores financieros, lo sabrian
por las paginas del Journal. ;Y a quién nombraria la junta directiva para sustituir a
Goddard?
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Era obvio, ¢no es cierto?

Aun tan exhausto como estaba, tardé un buen rato en quedarme dormido, y eso
después de dar vueltas y mas vueltas en la cama. Y fue un suefio irregular,
atormentado. Segui recordando a Augustine Goddard, pequefio y de hombros caidos,
sentado en su triste restaurante masticando un pedazo de pastel, o de pie, fuera de la
sala de conferencias, con aspecto demacrado y vencido, mientras su personal
ejecutivo pasaba caminando a su lado. Sofié con Wyatt y Meacham, que intimidaban,
me amenazaban hablando del tiempo que pasaria en la carcel; en el suefio me
enfrentaba a ellos, les insultaba, la emprendia contra ellos, perdia el control. Sofié que
entraba en el despacho de Camilletti y era sorprendido por Chad y Nora al mismo
tiempo.

Y cuando sono la alarma de mi reloj, a las seis de la mafana, y levanté de la
almohada la cabeza palpitante, supe que debia hablar con Goddard acerca de
Camilletti.

Y enseguida me di cuenta de que estaba atrapado. ;Como diablos podia contarle
lo de Camilletti a Goddard si habia conseguido la evidencia entrando ilegalmente en
su despacho?

¢Y ahora qué?
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El hecho de que Camilletti el Degollador —que habia fingido estar tan cabreado
con lo del articulo del Wall Street Journal— estuviera en realidad detras de todo el
asunto me toco6 los cojones. Ese tio era mas que un simple gilipollas: le era desleal a
Goddard.

Tal vez fuera un alivio tener una conviccion moral sobre algo después de semanas
enteras de comportarme como un gusano falso y mentiroso. Tal vez sentir que
protegia a Goddard me hacia sentirme mejor conmigo mismo. Tal vez cabrearme por
la deslealtad de Camilletti me permitiera, oportunamente, ignorar la mia. O tal vez
sentia simple gratitud hacia Goddard por haberme escogido, por hacerme sentir
especial de alguna forma, mejor que el resto. Es dificil saber hasta qué punto la ira
que sentia hacia Camilletti era realmente altruista. A veces una pufialada de angustia
se me clavaba en la espalda, y pensaba que en realidad yo no era mejor que
Camilletti. Eso era yo: todo un fraude capaz de fingir que caminaba sobre el agua
mientras me metia en despachos ajenos y robaba documentos e intentaba robar hasta
el alma de la empresa de Goddard mientras daba vueltas por la ciudad montado en su
Buick clasico...

Era demasiado. Estas sesiones de sudor a las cuatro de la madrugada me habian
desgastado. Eran dafiinas para mi salud mental. Mejor no pensar, operar en piloto
automatico.

Tal vez era cierto: tenia tanta conciencia como una boa constrictor. Pero aun asi
queria coger al cabron de Camilletti.

Al menos, yo no habia tenido opcién. Me habian puesto contra las cuerdas.
Mientras que la traicion de Camilletti era de otro orden: él estaba conspirando
activamente contra Goddard, el tio que lo habia traido a la compafia, que habia
depositado en él toda su confianza. ;Y quién sabe qué mas estaria haciendo?

Era necesario que Goddard lo supiera. Pero yo, por mi parte, tenia que cubrirme
las espaldas, encontrar una forma plausible de saber lo que sabia, una forma distinta
de la intrusion en el despacho de Camilletti.

De camino al trabajo, mientras disfrutaba del motor de reaccion y el rugido del
Porsche, mi mente se esforzaba por resolver este problema, y cuando llegué al
despacho ya tenia una idea decente.

Trabajar con el presidente ejecutivo me daba gran influencia. Si llamaba a alguien
y me identificaba simplemente como Adam Cassidy, lo mas probable era que no me
devolvieran la llamada. Pero al Adam Cassidy que llamaba «del despacho del
presidente ejecutivo» o «del despacho de Jock Goddard» —como si estuviera sentado
junto a él y no veinte metros mas alla— le devolvian todas las llamadas, y a la
velocidad de la luz.
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Asi que cuando llamé al Departamento de Tecnologias de la Informacién de Trion
y les dije que «queriamos» copias de todos los correos electronicos recibidos o
enviados desde el despacho del director de servicios financieros en los dltimos treinta
dias, recibi cooperacién instantanea. Preferi no sefialar con el dedo a Camilletti, asi
que hice como si Goddard estuviera preocupado por informaciones filtradas desde el
despacho del director de servicios financieros.

Una de las cosas intrigantes que averigiié fue que Camilletti tenia la costumbre de
borrar las copias de algunos correos «delicados», ya fuera él remitente o destinatario.
Era obvio que no queria conservar esos correos en su ordenador. Astuto como era,
debia saber que en algun lugar de los bancos de datos de la compafiia se guardaban
copias de todos los mensajes; por eso preferia usar correos externos para la
correspondencia mas delicada, incluyendo la del Wall Street Journal. Me pregunté si
sabia que los ordenadores de Trion capturaban todos los mensajes que pasaban por la
red de fibra 6ptica de la compafiia, ya vinieran de Yahoo o de Hotmail o de quien
fuera.

Mi nuevo amigo en TI, que parecia convencido de que le estaba haciendo un
favor personal al mismisimo Goddard, me consigui6 también los registros de
llamadas telefénicas hacia y desde el despacho del jefe de servicios financieros.
Ningun problema, dijo. Por supuesto que la compaiiia no grababa las conversaciones,
pero sl que conservaban un registro de numeros entrantes y salientes. Podia incluso
conseguirme copias de los correos de voz de cualquiera, dijo. Pero eso podia tomar
algo de tiempo.

Los resultados llegaron en cuestion de una hora. Alli estaba todo. Camilletti habia
recibido un cierto numero de llamadas del tio del Journalen los ultimos diez dias.
Pero ademas —y esto era mas incriminatorio— lo habia llamado varias veces.
Eventualmente podria explicar una o dos, diciendo que habia tratado de devolverle la
llamada al periodista, aunque antes hubiera insistido en que nunca habia llegado a
hablar con él.

Pero ¢doce llamadas, y algunas de ellas de cinco a siete minutos? No, eso no seria
bien visto.

Y luego me llegaron las copias de los mensajes. «De aqui en adelante», escribio
Camilletti, «llamame s6lo a casa. No me llames, repito, no me llames a Trion. Y
escribeme solo a la direccion de Hotmail».

Explicame esto, Degollador.

No podia esperar a mostrarle mi pequefio dossier a Goddard; pero el jefe tuvo una
reunion tras otra desde media maifana hasta el final de la tarde. Reuniones, ademas, a
las que no me habia invitado.

Al ver a Camilletti salir del despacho de Goddard, supe que ésa era mi
oportunidad.
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Camilletti me vio al salir pero no parecio notar mi presencia; fue como si yo fuera
un mueble mas de la oficina. Goddard se fij6 en mi y sus cejas se levantaron como
interrogandome. Flo comenz6 a hablarle y yo hice aquello del indice-en-el-aire que
Goddard siempre hacia, indicandole que necesitaba tan s6lo un minuto de su tiempo.
Goddard le hizo una rapida sefial a Flo y me pidi6 que pasara.

—¢Qué tal lo he hecho?

—Disculpe?

—Mi pequefio discurso.

¢De verdad le interesaba mi opinion?

—Ha estado magnifico —dije.

Sonrio como aliviado.

—Siempre he estado agradecido con mi viejo profesor de teatro. Me ha ayudado
mucho en mi carrera: entrevistas, charlas en publico, todo eso. ;Alguna vez ha
actuado, Adam?

La cara se me calent6. Si, mas o menos todos los dias. Dios mio, ¢qué insinuaba
este hombre?

—ILa verdad es que no.

—Realmente te relaja. Claro, no es que yo sea Cicerén, ni nada por el estilo,
pero... bien, ;queria decirme algo?

—Es sobre lo del Wall Street Journal —dije.

—Vale... —dijo, perplejo.

—He descubierto quién hizo la filtracién.

Me mir6é como si no me comprendiera, asi que continué:

—:Lo recuerda? Sabiamos que tenia que haber sido alguien de dentro, alguien
que filtraba informacion al periodista del Wall...

—Si, si —dijo impaciente.

—Fs... bueno, es Paul Camilletti.

—¢Qué dice?

—Sé que es dificil de creer. Pero esta todo aqui, y no es muy ambiguo que
digamos. —Deslicé las copias impresas sobre su escritorio—. Mire la direccion de
correo electronico.

Cogio las gafas que le colgaban del cuello y se las puso. Frunciendo el cefio,
inspecciono los papeles. Cuando levanto la cara, su aspecto se habia oscurecido.

—¢De donde ha salido esto?

—De TT —dije sonriendo. Maquillando un poco las cosas, continué—. He pedido
a los de TI que me mandaran los registros telefonicos de llamadas de cualquier parte
de Trion con destino al Wall Street Journal. Luego vi todas estas llamadas del numero
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de Paul, y pensé que seria su asistente o algo asi, de manera que pedi copia de sus
correos electronicos.

Goddard no parecia muy contento, lo cual era comprensible. De hecho parecia
bastante molesto, asi que afiadi:

—Lo siento. Sé que debe ser una gran sorpresa. —EI topico me sali6 disparado
por la boca—. Ni yo mismo lo entiendo.

—Ya veo. Digame, ;se siente satisfecho?

Negué con la cabeza.

—¢Satisfecho? No, sélo queria llegar al fondo...

—Porque yo no lo estoy —dijo. Su voz se quebraba—. ;Qué cofio cree que hace?
¢Donde cree que esta? ;En la maldita Casa Blanca y en época de Nixon? —Ahora
casi gritaba, y le salia saliva por la boca.

Las paredes se cerraron a mi alrededor: estabamos solos, €l y yo, y entre nosotros
so0lo habia un escritorio de un metro de ancho. La sangre se me agolp6 en los oidos.
Estaba demasiado sorprendido para hablar.

—Invadir la privacidad de la gente, buscar registros de teléfonos y correos
electronicos privados... Esto es escarbar en la basura de los demas. ;También se
dedica a abrir sobres ajenos con vapor? Ese tipo de métodos truculentos me parecen
censurables, y no quiero que esto se repita en el futuro. Ahora larguese de aqui.

Me puse de pie, vacilante, mareado, sorprendido. En el umbral me detuve y me di
la vuelta.

—Le pido disculpas —dije con voz ronca—. Pensé que le seria de ayuda.
Recogeré mis cosas inmediatamente.

—Por todos los cielos, Adam, venga, vuelva a sentarse —dijo. La tormenta
parecia haber pasado—. No tiene tiempo ni para recoger sus cosas. Tengo mucho que
pedirle. —Su voz se hizo mas amable—. Entiendo que trataba usted de protegerme.
Lo entiendo, Adam, y lo aprecio. Y no niego que lo de Paul me ha dejado
estupefacto. Pero hay maneras correctas y maneras incorrectas de hacer las cosas, y
yo prefiero las correctas. Uno comienza a monitorear correos y registros telefénicos y
de repente se ve pinchando teléfonos y antes de darse cuenta ha convertido la
empresa en un estado policial. Y ninguna compafiia puede funcionar de esa manera.
No sé como hacen las cosas en Wyatt, pero aqui no las hacemos asi.

—Comprendo —dije—. Lo siento.

Levant6 ambas manos.

—Esto no ha sucedido. Olvidese de ello. Y le diré algo mas: a fin de cuentas,
ninguna compafiia ha quebrado porque uno de sus ejecutivos fanfarroneara ante la
prensa. Por la razén que sea, tan inimaginable como pueda ser. Ya se me ocurrira la
forma de lidiar con esto. A mi modo.

Junto las palmas de sus manos, como dando a entender que la entrevista habia
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terminado.

—Ahora mismo no necesito situaciones desagradables. Tenemos algo mucho mas
importante entre manos. Ahora bien, necesitaré su aportacion en un asunto de la
mayor confidencialidad. —Se acomod¢ tras su escritorio, se puso sus gafas de lectura
y saco su libreta de cuero negro y gastado—. Eso si, nunca le diga a nadie que el
fundador y presidente ejecutivo de Trion Systems es incapaz de recordar sus propias
contrasefias. Y mucho menos se refiera al sistema portatil que utilizo para
almacenarlas.

Mir6 de cerca su cuadernito y tecle6. En unos minutos su impresora volvio a la
vida y escupi6 unas cuantas paginas. Goddard las cogié y me las entrego.

—Estamos en la etapa final de una adquisicién importante, muy importante —
dijo—. Probablemente la adquisicion mas costosa en la historia de Trion. Pero tal vez
sea también la mejor inversion que jamas hemos hecho. No puedo darle los detalles
todavia, pero si las negociaciones de Paul siguen por buen camino, deberiamos poder
anunciar un acuerdo a finales de la proxima semana.

Asenti.

—Quiero que todo salga sin complicaciones. Estas son las especificaciones
principales de la nueva compafiia: numero de empleados, requerimientos de espacio,
etcétera. Se integrara de inmediato a Trion, y quedara ubicada en este mismo edificio.
Eso significa, como es obvio, que algo tendra que irse. Alguna de las divisiones
existentes debera mudarse de las oficinas principales a nuestro campus de
Yarborough o al Research Triangle. Necesito que me diga qué division o divisiones
pueden trasladarse con el menor trastorno, y asi abrir espacio para... para la nueva
adquisicién. ¢De acuerdo? Revise estas paginas, y, cuando haya terminado, por favor
destruyalas. Y cuénteme su opinion tan pronto como pueda, ¢vale?
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Jocelyn, gracias a Dios, parecia hacer cada vez mas pausas —para tomarse un
café o ir al lavabo de las chicas— desde que habia comenzado a trabajar para mi.
Durante la pausa siguiente, cogi los papeles sobre Delphos que Goddard me habia
dado —sabia que era Delphos, aunque el nombre de la empresa no estuviera por
ninguna parte en esas paginas— e hice una rapida fotocopia en la maquina que habia
detras de su escritorio. Luego meti las copias en un sobre de papel manila.

Mandé un mensaje a «Arthur» diciéndole, en lenguaje cifrado, que tenia nuevo
material para darle: que deseaba «devolver» las «prendas» que habia comprado.

Sabia que era arriesgado mandar un mensaje desde el trabajo. Incluso en lenguaje
cifrado, cosa que no habia hecho Camilletti. Pero tenia prisa. No queria esperar a
llegar a casa, y tal vez tener que salir de nuevo...

La respuesta de Meacham lleg6 casi de inmediato. Me decia que no enviara la
mercancia al apartado postal sino a la direccion indicada. Traduccion: no queria que
escaneara los documentos y los mandara por correo electrénico, queria ver las copias
en papel, aunque no decia por qué. ;Queria asegurarse de que fueran originales?
¢:Significaba eso que ya no confiaban en mi?

Ademads queria verlas de inmediato, y por alguna razén preferia que no nos
viéramos en persona. ;Por qué? ;Tenia miedo de que alguien me siguiera? En todo
caso, queria que le dejara los documentos en uno de los puntos de contacto que
habiamos acordado semanas antes.

Pasadas las seis, sali del trabajo y conduje hasta un McDonald's ubicado a unos
cinco kilometros de las oficinas principales de Trion. El lavabo de hombres era
pequefio, para una sola persona, y la puerta podia cerrarse con pestillo. La cerré,
encontré el dispensador de toallas de papel y lo abri, puse dentro el sobre de papel
manila y volvi a cerrarlo. Hasta que fuera necesario cambiar el rollo de papel, nadie
miraria lo que habia dentro. Nadie excepto Meacham.

De salida compré una Cuarto de Libra —no es que tuviera hambre, pero lo hice
como coartada, tal y como me habian ensefiado. Un par de kilémetros mas alla habia
un Seven-Eleven con una pared de hormigon de poca altura alrededor del parking.
Aparqué, entré y compré una Pepsi Light, bebi tanto como pude y el resto lo tiré por
una alcantarilla del parking. Saqué un plomo de pescar de la guantera y lo meti en la
lata vacia, y puse la lata sobre la pared de hormigon.

La lata de Pepsi era una sefial para Meacham, que pasaba regularmente por este
Seven-Eleven; mediante ella le decia que ya habia cargado el punto de contacto
namero tres, el McDonald's. Esta simple estrategia de espionaje permitiria a
Meacham recoger los documentos sin ser visto conmigo.

Hasta donde pude ver, la entrega ocurrié sin complicaciones. No tenia razones
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para pensar lo contrario.
Vale, todo aquello me hacia sentir ruin. Pero al mismo tiempo, no podia evitar una
cierta sensacion de orgullo: estaba mejorando en esto del espionaje.
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Cuando llegué a casa, habia en mi cuenta de Hushmail un correo electrénico de
«Arthur». Meacham queria que fuera inmediatamente a un restaurante ubicado en
mitad de la nada, a mas de media hora de alli. Era obvio que les parecia urgente.

El lugar result6 ser un lujoso restaurante-balneario, una famosa meca de sibaritas
llamada Auberge. Las paredes del vestibulo estaban decoradas con articulos sobre el
lugar sacados de Gourmet y revistas similares.

Las razones por las que Wyatt me habia citado alli resultaban obvias, y no todas
tenian que ver con la comida. El restaurante estaba disefiado para ofrecer la mayor
discrecion posible: para reuniones privadas, relaciones extramatrimoniales, etcétera.
Ademas del comedor principal, habia pequefios reservados para cenas privadas a los
que podia accederse directamente desde el parking sin tener que pasar por la zona
principal del restaurante. Me hizo pensar en un motel de alta categoria.

Wyatt estaba en un reservado con Judith Bolton. Judith se mostro cordial, e
incluso Wyatt parecia menos hostil que de costumbre, quiza porque yo habia
conseguido con éxito lo que €l queria. Tal vez iba ya por su segunda copa de vino, o
tal vez era Judith, que parecia ejercer un misterioso influjo sobre él. Yo estaba seguro
de que no habia nada entre Wyatt y Judith, por lo menos a juzgar por su lenguaje
corporal; pero su intimidad era evidente, y Wyatt la respetaba como no respetaba a
nadie mas.

Un camarero me trajo una copa de Sauvignon blanc. Wyatt le dijo que se fuera y
regresara en quince minutos, cuando hubiera decidido qué pedir. Ahora estabamos
solos: Wyatt, Judith Bolton y yo.

—Adam —dijo Wyatt mientras mascaba un trozo de focaccia—, esos archivos
que consiguié en el despacho del jefe de servicios financieros... resultaron muy
utiles.

—Bien —dije. ;Ahora me llamaba Adam? ;Y me hacia cumplidos de verdad?
Aquello me ponia los pelos de punta.

—En particular la lista de requisitos de esa compafiia, Delphos —continuo.
Despidi6 al camarero con la mano—. Es obvio que se trata de un factor vital, una
adquisicion crucial para Trion. No es extrafio que estén dispuestos a pagar por ella
quinientos millones de délares en acciones. En fin, eso fue lo que resolvié el misterio.
Eso puso la ultima pieza del puzzle en su sitio. Hemos descubierto de qué se trata
AURORA.

Lo miré inexpresivamente, como si en realidad no me importara, y asenti.

—Todo esto valid la pena —dijo—. El enorme esfuerzo que nos costé meterlo en
Trion, el entrenamiento, las medidas de seguridad. Los gastos, los riesgos
inmensos... todo eso valio la pena. —Levanto la copa hacia Judith, que sonrié con
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orgullo—. Estoy en deuda contigo —Ile dijo.

Pensé: ;Y conmigo qué, estoy pintado en la pared?

—Ahora quiero que me escuche con mucha atencion —dijo Wyatt—. Porque lo
que esta en juego es inmenso, y necesito que comprenda la urgencia. Trion Systems
parece haber desarrollado el avance tecnol6gico mas importante desde los circuitos
integrados. Han resuelto un problema en el que los demas hemos trabajado durante
décadas. Han cambiado la historia.

—¢Esta seguro de que quiere explicarme esto?

—Mas aun, quiero que tome notas. Usted es listo, Adam, ponga atencién. La era
del chip de silicona ha terminado. De alguna manera, Trion ha logrado desarrollar un
chip o6ptico.

—¢Y qué?

Me mir6 con infinito desprecio. Judith habl6 rapidamente y con seriedad, como
para cubrir mi metedura de pata.

—Intel se ha gastado miles de millones tratando de lograrlo, y no ha tenido éxito.
El Pentagono ha estado trabajando en ello durante mas de una década. Saben que esto
revolucionaria sus sistemas de navegacion aérea y maritima, asi que pagaran casi
cualquier cosa para poner sus manos sobre un chip 6ptico que funcione.

—FEl opto-chip —dijo Wyatt— maneja sefiales opticas, es decir, luz, en lugar de
electrénicas, usando una sustancia llamada fosfato de indio.

Recordé haber leido algo sobre el fosfato de indio en los archivos de Camilletti.

—Eso es lo que se utiliza para hacer laseres.

—Trion ha acaparado el mercado de este producto. Eso lo dice todo. Necesitan
fosfato de indio para el semiconductor del chip, que soporta velocidades de
transferencia de datos mucho mas altas que el arsénico de galio.

—Me he perdido —dije—. ;Qué tiene eso de especial?

—FEl opto-chip tiene un modulador capaz de intercambiar sefiales a cien gigabytes
por segundo.

Parpadeé. Era como si me hablaran en urdu. Judith observaba a Wyatt,
embelesada. Me pregunté si ella comprendia algo de lo que estaba diciendo.

—Estamos hablando del puto Santo Grial, Adam. Déjeme que se lo explique en
términos mas sencillos. Una sola particula de opto-chip, de una centésima parte del
diametro de un pelo humano, sera capaz de manejar el sistema telefénico entero de
una compafiia, sus ordenadores, su comunicacion por satélite y su trafico televisivo, y
todo a la vez. O si lo prefiere, véalo de este modo: con el chip éptico, podra bajarse
una pelicula de dos horas en formato digital en una vigésima parte de segundo, ;me
entiende? Esto es un salto mayusculo en la industria, en ordenadores y sistemas
manuales y satélites y transmisiones de television por cable, 1o que se le ocurra. El
opto-chip hara posible que cosas como ésta —levanté su Wyatt Lucid— reciban
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imagenes de television de 6ptima calidad. Es tan inmensamente superior a cualquier
tecnologia existente... Es capaz de velocidades mas altas y con menos voltaje, menos
pérdida de sefial, menos niveles térmicos... Es sorprendente. Es el gran
descubrimiento.

—Excelente —dije en voz baja. Comenzaba a comprender la magnitud de lo que
habia hecho, y ahora me sentia como un traidor contra Trion, como el Benedict
Arnold 18! de Goddard. Acababa de entregarle al detestable Wyatt la tecnologia mas
valiosa y revolucionaria desde la television en color—. Me alegra haber sido util.

—Quiero hasta la ultima especificacion —dijo Wyatt—. Quiero el prototipo.
Quiero las solicitudes de patente, las notas de laboratorio, todo lo que tengan.

—No sé cuanto mas pueda conseguir —dije—. A menos que me meta en el
quinto piso...

—Eso también, campedn, eso también. Lo he puesto en la silla del copiloto.
Usted trabaja directamente para Goddard, es uno de sus lugartenientes principales,
tiene acceso a casi cualquier cosa.

—No es asi de simple, y usted lo sabe.

—Usted goza de una incomparable posicion de confianza, Adam —intervino
Judith—. Puede tener acceso a una amplia gama de proyectos.

Wyatt interrumpio:

—No quiero que se guarde nada.

—No me guardo...

—Ya, y los despidos lo tomaron por sorpresa, ;no?

—Le dije que anunciarian algo importante. De verdad que no sabia nada mas en
ese momento.

—«En ese momento» —repitid Wyatt de manera desagradable—. Usted supo lo
de los despidos antes que la CNN, gilipollas. ;Dénde quedd nuestra inteligencia?
¢Acaso tengo que ver la CNBC para enterarme de los despidos en Trion cuando tengo
a un espia en el puto despacho del presidente?

—Yo no...

—¢Qué paso con lo que puso en el despacho del director de servicios financieros?
—Su rostro demasiado bronceado se habia vuelto mas oscuro que de costumbre, los
ojos se le llenaron de sangre. El rocio de su saliva me llegaba a la cara.

—Tuve que quitarlo.

—¢Quitarlo? —dijo, incrédulo—. ;Por qué?

—Seguridad encontr6é el que puse en Recursos Humanos, y han comenzado a
buscar en todas partes. Tengo que ser cuidadoso. Hubiera podido ponerlo todo en
peligro.

—:Cuanto tiempo estuvo el aparato en el despacho del jefe de servicios
financieros?
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—Poco mas de un dia.

—Un dia puede darnos toneladas de informacion.

—No, la cosa... debié de funcionar mal —menti—. No sé qué ha ocurrido.

Francamente, no sabia muy bien por qué escondia esa informacion. Pero el
aparato revelaba que habia sido Camilletti el soplon del Wall Street Journal, y no
queria que Wyatt lo supiera todo acerca de los asuntos privados de Goddard. Tal vez
era eso. No habia reflexionado al respecto, a decir verdad.

—¢Funcionar mal? No sé por qué, pero tengo mis dudas. Quiero que ese aparato
esté sobre el escritorio de Arnie Meacham mafiana mismo, antes del final de la tarde.
Sus técnicos lo examinaran. Y créame, si trata de dafiarlo o de alterarlo, se daran
cuenta inmediatamente. O si no lo llegd a poner en el despacho del jefe de servicios
financieros. Y si me doy cuenta de que me miente, dese por muerto.

—Adam —dijo Judith—, es esencial que seamos completamente abiertos y
honestos entre nosotros. No nos oculte nada. Hay demasiadas cosas que pueden
fallar, y usted no puede pensar en todas a la vez.

Negué con la cabeza.

—No lo tengo —dije—. He tenido que deshacerme de él.

—c:Deshacerse de é1? —dijo Wyatt.

—Me vi... me vi en dificultades, los guardias de Seguridad estaban buscando en
los despachos, y pensé que seria mejor sacarlo y tirarlo en un contenedor que hay a
un par de calles. No queria que la operacion entera se estropeara por culpa de un
simple aparato.

Wyatt me mir6 fijamente durante unos segundos.

—Nunca nos oculte nada, ;comprende? Nunca. Ahora escicheme. Fuentes muy
fiables nos han dicho que la gente de Goddard ha programado una rueda de prensa en
las oficinas de Trion para dentro de un par de semanas. Una rueda de prensa
importante con noticias importantes. L.os intercambios de correos electronicos que me
ha entregado sugieren que Trion esta a punto de hacer publico lo del chip optico.

—Pero no lo anunciaran si no han conseguido todas las patentes, ¢correcto? —
dije. Habia investigado un poco por Internet—. Y supongo que sus subalternos tienen
bajo control todas las solicitudes de Trion existentes en la Oficina de Patentes de
Estados Unidos —Ile dije.

—¢Qué, ha estado estudiando Derecho en su tiempo libre? —dijo Wyatt con una
sonrisa leve—. Mire, gilipollas, uno solicita la patente a ultima hora para evitar
revelaciones prematuras o violaciones de los derechos. Trion no hara la solicitud
hasta poco antes de la rueda de prensa. Hasta ese momento, la propiedad intelectual
se mantiene como secreto comercial. Lo cual quiere decir que hasta que se presente la
solicitud, y eso puede ocurrir en cualquier momento de las préximas dos semanas, las
especificaciones de disefio son un objetivo legitimo. El tiempo pasa. No quiero que
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duerma, no quiero que descanse ni un minuto hasta que haya conseguido cada
maldito detalle del chip 6ptico, ¢esta claro?

Asenti con resentimiento.

—Ahora, si nos disculpa, nos gustaria pedir nuestra cena.

Me levanté y fui al lavabo antes de irme. Al salir del reservado, me crucé con un
tipo que me mir6 de pasada. Entré en panico.

Me di media vuelta y volvi a pasar por el reservado para salir al parking.

En ese momento no estuve del todo seguro, pero el tipo con el que me habia
cruzado se parecia mucho a Paul Camilletti.
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Habia gente en mi despacho.

Cuando llegué al trabajo a la mafiana siguiente, los vi desde lejos —dos hombres,
uno joven, el otro mas viejo— y quedé paralizado.

Eran las siete y media de la mafiana, y por alguna razén Jocelyn no estaba en su
escritorio. En un segundo mi mente repasé un menu de posibilidades, cada una peor
que la anterior: los de Seguridad habian encontrado algo en mi despacho. O me
habian despedido y estaban limpiando mi escritorio. O iban a detenerme.

Me acerqué al despacho y traté de disimular el panico. Como si fueran amigos
que hubieran pasado de visita, dije en tono jovial:

—:Qué sucede?

El mayor tomaba notas sobre una carpeta con sujetapapeles, y el mas joven se
habia inclinado sobre mi ordenador. El mayor (pelo gris, bigote de morsa, gafas sin
montura) dijo:

—Seguridad, sefior. Su secretaria, la sefiorita Chang, nos ha hecho pasar.

—:Qué ocurre?

—Estamos inspeccionando todos los despachos del séptimo piso, sefior. No sé si
ha recibido la nota sobre la violacion de la seguridad ocurrida en Recursos Humanos.

¢De eso se trataba? Me senti aliviado. Pero solo durante un par de segundos. ;Y si
encontraban algo en mi escritorio? ;Habria dejado parte de mi equipo de espionaje en
los cajones del escritorio o del archivador? Me habia acostumbrado a no dejar nada
alli, pero ¢y si me hubiera olvidado? Habia estado tan nervioso en estos ultimos dias
que hubiera podido facilmente dejar algo por error.

—Genial —dije—. Me alegra que estéis aqui. No habéis encontrado nada, ;0 si?

Hubo un momento de silencio. El joven levanto la cara pero no respondio. El
mayor dijo:

—No, sefor, todavia no.

—No es que me considere un blanco potencial —afiadi—. No soy tan importante.
Quiero decir, jno habéis encontrado nada en esta planta, en los despachos de los
jefes?

—Se supone que no debemos comentarlo con nadie, pero no, no hemos
encontrado nada. Lo cual no quiere decir que no vayamos a hacerlo.

—¢Y larevision de mi ordenador? ¢ Todo bien? —Me dirigia al joven.

—No han aparecido aparatos ni nada por el estilo —replico—. Pero tendremos
que realizar ciertos diagndsticos. ¢ Puede conectarse, por favor?

—Vale —dije. No habia enviado correos incriminatorios desde aqui, ¢0 si?

Pues si que lo habia hecho. Le habia escrito a Meacham desde mi cuenta de
Hotmail. Pero el contenido de ese mensaje no les diria nada. Estaba seguro de que no
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habia dejado en el ordenador archivos que hubiera debido eliminar. Si, de eso estaba
seguro. Rodeé el escritorio y tecleé mi contrasefia. Ambos guardias apartaron la
mirada prudentemente hasta que pude entrar a la red.

—¢Quién tiene acceso a su despacho?

—Soélo yo. Y Jocelyn.

—Y el personal de limpieza —insistio.

—Supongo, pero nunca los veo.

—¢Nunca los ve? —repitié con escepticismo—. Pero usted trabaja hasta tarde,
¢no?

—Ellos trabajan mas tarde todavia.

—¢Qué hay del correo interno? ; Algiin mensajero ha entrado alguna vez mientras
usted no estaba?

Negué.

—Todo eso llega al escritorio de Jocelyn. Nunca me lo entregan a mi
personalmente.

—¢Alguna vez ha venido alguien de TI para arreglar su ordenador o su teléfono?

—No que yo sepa.

El mas joven pregunto:

—¢Ha recibido correos electronicos extranos?

— ¢ Extranos?

—De gente que no conozca, con documentos adjuntos, etcétera.

—No que recuerde.

—Pero usa usted otros sistemas de correo, ¢verdad? Distintos del de Trion.

—Si.

—¢Alguna vez los ha usado desde este ordenador?

—Si, supongo que si.

—¢Y ha recibido algo raro en cualquiera de esas cuentas?

—Bueno, recibo spam, como todo el mundo. Ya sabéis, Viagra o «Afiada cinco
centimetros» o los de las chicas campesinas —dije. Pero ninguno de los dos parecia
dotado de sentido del humor—. Pero los borro, simplemente.

—Solo tardaremos entre cinco y diez minutos, sefior —dijo el joven, insertando
un disco en mi CD-ROM—. Tal vez quiera usted ir a por una taza de café.

En realidad tenia una reunion, asi que dejé a los de Seguridad en mi despacho,
aunque no me quedé demasiado tranquilo, y me dirigi a Plymouth, una de las salas de
conferencia mas pequefias.

No me gustaba el hecho de que hubieran preguntado acerca de las cuentas de
correo externas. Eso no estaba bien. La verdad, era para cagarse de miedo. ;Y si les
daba por escarbar en todos mis mensajes? Ya habia visto lo facil que era eso. ¢Y si
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descubrian que habia pedido copias de la correspondencia electronica de Camilletti?
¢Podria convertirme en sospechoso sélo por eso?

Al pasar por el despacho de Goddard, vi que tanto €l como Flo estaban ausentes.
Jock —ya lo sabia— habria ido a la reunién. Luego me crucé con Jocelyn, que
llevaba una taza de café en la mano. En la taza se leia: no estoy en mis cabales, pero
volveré en cinco minutos.

—¢Siguen los matones de seguridad en mi escritorio? —pregunto.

—Ahora estan en mi despacho —Ile dije y segui caminando.

Ella se despidi6 con la mano.
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Goddard y Camilletti estaban sentados alrededor de una pequefia mesa redonda
con el director de operaciones, Jim Colvin, y con otro Jim, Jim Sperling, el director
de Recursos Humanos. También estaban presentes un par de mujeres que no
reconoci. Sperling, un hombre negro con la barba muy corta y gafas grandes de
montura de alambre, hablaba, con su voz resonante de baritono, acerca de
«posibilidades objetivas», con lo cual asumi que se referia a gente a la cual pudieran
echar. Jim Sperling no imitaba el medio cuello de Goddard, pero no andaba lejos:
americana y polo. S6lo Jim Colvin usaba traje y corbata convencionales.

La joven y rubia asistente de Sperling me pas6 unos documentos, una lista de
departamentos e individuos, pobres desgraciados, que eran candidatos al hacha. La
revisé rapidamente y me di cuenta de que el equipo del Maestro no estaba incluido.
Asi que a fin de cuentas les habia salvado el empleo.

Luego vi una lista de nombres de Marketing de Nuevos Productos, entre ellos el
de Phil Bohjalian. El viejo iba a ser despedido. Ni Chad ni Nora estaban en la lista,
pero Phil habia sido sefialado. Por Nora, era de suponerse. A cada vicepresidente y
director se le habia pedido que hiciera una clasificacion de sus subordinados y
eliminara al menos uno de cada diez. Era obvio que Nora lo habia enviado al
paredon.

Aquélla parecia ser una sesion de tramite. Sperling habia presentado una lista y
estaba proponiendo sus «argumentos» para eliminar las «posiciones» que habia
escogido, y apenas habia qué discutir. Goddard se veia apesadumbrado; Camilletti
parecia decidido, incluso un poco animado.

Cuando Sperling lleg6 a Marketing de Nuevos Productos, Goddard se gir6 hacia
mi, pidiendo silenciosamente mi opinion.

—¢Puedo decir algo? —intervine.

—FEDh, si, claro —dijo Sperling.

—Hay alguien en la lista, Phil Bohjalian... Lleva algo asi como trece o catorce
afios en la empresa.

—Si, y también esta en lo mas bajo de la clasificacibn —dijo Camilletti. Me
pregunté si Goddard le habria dicho algo acerca de la filtracion al Wall Street Journal.
No podia saberlo a partir del comportamiento de Camilletti, que no era mas hostil
conmigo que de costumbre, pero tampoco menos—. Ademas, dada su posicion en la
compaiiia, sus incentivos nos cuestan un ojo de la cara.

—Bien, pues yo cuestionaria su clasificacion —dije—. Conozco su trabajo, y
creo que esas cifras pueden deberse a cuestiones de tipo personal.

—¢:Cuestiones de tipo personal? —dijo Camilletti.

—A Nora Sommers no le gusta su personalidad —dije. De acuerdo, Phil no era
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amigo mio, pero tampoco podia hacerme dafio, y ahora me daba lastima.

—Si esto es tan solo un choque de personalidades, estamos frente a un abuso del
sistema de clasificaciones —dijo Jim Sperling—. ;Sugiere usted que Nora Sommers
esta abusando del sistema?

Era claro adonde iba aquello. Podria salvar el empleo de Phil Bohjalian y
deshacerme de Nora, todo al mismo tiempo. Era muy tentador: pronunciar una
palabra y dejar que a Nora le cortaran el pescuezo. A ninguno de los presentes le
importaba. La orden llegaria a Tom Lundgren, y no era probable que él se esforzara
por salvarla. De hecho, si Goddard no me hubiera rescatado de las garras de Nora,
seria mi nombre el que habria ido a parar a la lista, no el de Phil.

Goddard me miraba con atencién, igual que Sperling. Los demas tomaban notas.

—No —dije al fin—. No creo que abuse del sistema. Es una cuestion de quimica.
Creo que ambos ponen de su parte.

—Bien —dijo Sperling—. ; Continuamos?

—Mire —me dijo Camilletti—, vamos a recortar cuatro mil empleos. No
podemos revisarlos uno por uno.

Asentl.

—Por supuesto.

—Adam —dijo Goddard—, hagame un favor. Le he dado la mafiana libre a Flo,
¢le importaria traerme mi, eh, mi agenda digital del despacho? La he olvidado. —Me
parecio que los ojos le brillaban. Se referia a su pequefia libreta de direcciones negra,
y supongo que la broma iba dirigida a mi.

—Si, claro —dije, y tragué con fuerza—. Enseguida vuelvo.

El despacho de Goddard estaba cerrado pero sin llave. La agenda negra estaba
sobre su escritorio escueto y ordenado, al lado de su ordenador.

Me senté en su silla y eché una mirada a sus cosas: las fotografias enmarcadas de
Margaret, su esposa de pelo canoso y aires de abuela; una foto de su casa del lago. No
habia fotos de su hijo, Elijah: tal vez era demasiado doloroso recordarlo.

Estaba solo en el despacho de Jock Goddard, y Flo tenia la mafiana libre. ; Cuanto
tiempo podia quedarme alli antes de que Goddard comenzara a sospechar? ;Habia
tiempo para tratar de meterme en su ordenador? ;Y si Flo aparecia mientras estaba en
ello?

No. Era demasiado arriesgado. Este era el despacho del presidente, y lo mas
probable era que hubiera gente entrando y saliendo todo el tiempo. Y no podia
arriesgarme a tardar mas de dos o tres minutos en este recado: Goddard se
preguntaria donde habia estado. Tal vez podia decir que habia ido al lavabo antes de
recoger su agenda: eso explicaria una demora de cinco minutos, pero no mas.

Sin embargo, nunca volveria a tener esta oportunidad.

Pasé las hojas del desgastado cuadernito y vi numeros de teléfono, garabatos en
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lapiz sobre anotaciones del calendario... y en las guardas traseras, en letra imprenta y
muy limpia, esta anotacién: Goddard. Y mas abajo: 62858.

Tenia que ser su contrasefia.

Sobre esos cinco numeros, tachada, habia otra anotacion: jun2858. Miré ambas
cifras y comprendi que ambas eran fechas, y ademas que eran la misma fecha: 28 de
junio de 1958. Evidentemente una fecha de mucha importancia para Goddard. No
sabia de qué se trataba, tal vez la fecha de su boda. Y las dos variantes,
evidentemente, eran contrasenas.

Cogi un boligrafo y un pedazo de papel y copié el nombre de usuario y la
contrasena.

¢Y por qué no copiar la libreta entera? Bien podria haber otras informaciones
valiosas aqui dentro.

Cerré tras de mi el despacho de Goddard y me dirigi hacia la fotocopiadora que
habia detras del escritorio de Flo.

—Trata de hacer mi trabajo, Adam? —me llego6 la voz de Flo.

Me di la vuelta y la vi con una bolsa de Saks Fifth Avenue en la mano. Me miraba
con expresion feroz.

—Buenos dias, Flo —dije con brusquedad—. No, no tema. Solo estaba haciendo
un recado para Jock.

—Me alegro. Porque llevo aqui mas tiempo que usted, y no me gustaria tener que
abusar de mi autoridad.

Su mirada se hizo mas dulce, y una sonrisa amable aparecio en su rostro.
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Al terminar la reuniéon, Goddard se me acerco sigilosamente y me puso un brazo
sobre el hombro.

—Me ha gustado lo que ha hecho —dijo en voz baja.

—¢ A qué se refiere?

Caminamos por el vestibulo hacia su despacho.

—Me refiero a su contencion en el caso de Nora Sommers. Sé bien qué piensa de
ella. Sé bien qué piensa ella de usted. Deshacerse de ella hubiera sido 1o mas facil del
mundo. Y yo, francamente, no hubiera opuesto mucha resistencia.

El afecto de Goddard me incomodaba un poco, pero sonrei y bajé la cabeza.

—Me parecio lo correcto —dije.

—«Quienes tienen el poder de dafiar, y no lo ejercen» —dijo Goddard—, heredan
con derecho las gracias del cielo». Shakespeare. En inglés moderno: Cuando tienes el
poder de joder a alguien y no lo haces, pues bien, de eso se trata, ;no es cierto?

—Supongo que si.

—¢Y quién es ese hombre mayor cuyo trabajo acaba de salvar?

—Un tipo de marketing.

—¢Amigo suyo?

—No. Ni siquiera le caigo demasiado bien, creo. Simplemente me parece que es
un empleado fiel.

—Enhorabuena. —Goddard me estreché el hombro, con fuerza. Me condujo a su
despacho, se detuvo un instante ante el escritorio de Flo—. Buenos dias, querida —
dijo—. Bueno, quiero ver ese vestido de confirmacion.

A Flo se le ilumino la cara, abri6 la bolsa de Saks, sac6 un pequefio vestido de
seda para nifia y lo levant6 con orgullo.

—Maravilloso —dijo Goddard—. Simplemente maravilloso.

Luego entr6 en su despacho y cerro la puerta.

—Todavia no le he dicho ni una palabra a Paul —dijo, acomodandose tras su
escritorio—, y no he decidido si lo haré. Usted no se lo ha contado a nadie mas,
¢verdad? Lo del Journal.

—A nadie mas.

—Pues no lo haga. Vera, Paul y yo tenemos diferencias de opinidn, y tal vez ésta
era su manera de motivarme. Tal vez crey0 que eso ayudaria a la compaifiia, no lo sé.
—Goddard solt6 un largo suspiro—. Pero si saco a colacion el asunto, bueno, no
quiero que corra el rumor. No quiero situaciones desagradables. Por estos dias hay
cosas mucho, pero mucho mas importantes.

—Vale.

Me lanz6 una mirada lateral.
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—Nunca he ido al Auberge. Me dicen que es genial, ;cémo le pareci6 a usted?

Senti un tiron en las tripas. La cara se me llené de rubor. El de la noche anterior
habia sido Camilletti. Qué mala suerte.

—Solo... sdlo llegué a beber una copa de vino.

—Apuesto a que no se imagina quién estaba cenando alli también —dijo
Goddard. Su expresion era indescifrable—. Nicholas Wyatt.

Evidentemente, Camilletti habia hecho sus averiguaciones. Intentar siquiera negar
que habia estado con Wyatt seria suicida.

—Ah, eso —dije, tratando de parecer cansado—. Desde que acepté el empleo en
Trion, Wyatt me ha estado persiguiendo, para...

—¢Ah, si? —interrumpi6 Goddard, enfadado—. Asi que no tuvo usted mas
opcioén que aceptar su invitacion a cenar, ;no?

—No, sefior, no ha sido asi —dije, tragando saliva.

Pero Goddard ya habia comenzado a calmarse.

—Cambiar de trabajo no quiere decir que uno abandone a sus viejos amigos,
supongo —dijo.

Negué con la cabeza, frunci el cefio. Me daba la sensacion de que la cara se me
enrojecia tanto como a Nora.

—No es cuestién de amistades, la verdad...

—No, si ya sé como va la cosa —dijo Goddard—. El otro te hace sentir culpable
para obligarte a aceptar una cita, «en honor de los viejos tiempos», y no quieres ser
maleducado, y enseguida empieza a cubrirte de elogios...

—Usted sabe que yo no tenia intenciones de...

—Claro que si, claro que si —murmuré Goddard—. Usted no es asi. Por favor.
Yo conozco a la gente. Me gusta pensar que es una de mis virtudes.

Cuando regresé a mi despacho y me senté, me di cuenta de que estaba
estremecido.

El hecho de que Camilletti le hubiera informado a Goddard de que me habia visto
en el Auberge al mismo tiempo que Wyatt significaba que Camilletti, por lo menos,
sospechaba de mis motivos. Debi6 pensar que me dejaba cortejar por mi antiguo jefe.
Pero Camilletti era Camilletti, y probablemente se le habian ocurrido ideas mas
siniestras.

Esto era desastroso. Me pregunté también si Goddard pensaba en realidad que
todo el asunto era completamente inocente. «Yo conozco a la gente», habia dicho.
¢Acaso era asi de candido? No supe qué pensar. Pero era evidente que a partir de
entonces tendria que cubrirme las espaldas.

Respiré hondo, me apreté los ojos con las yemas de los dedos. Tenia que seguir
insistiendo e ignorar lo sucedido.
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Después de unos minutos hice una busqueda rapida en el sitio web de Trion y
encontré el nombre del encargado de la Division de Propiedad Intelectual del
Departamento Juridico de Trion. Era Bob Frankheimer, cincuenta y cuatro afios, ocho
de ellos como empleado de Trion. Antes habia sido abogado general de Oracle, y
antes de eso habia trabajado en Wilson, Sonsini, un gran bufete de abogados de
Silicon Valley. En la foto se veia gravemente obeso; tenia pelo negro y rizado, la cara
cubierta por la sombra de una barba incipiente, gafas de lentes gruesos. Era la
quintaesencia del empollon.

Lo llamé desde mi escritorio para que viera mi numero en su identificador de
llamadas, para que supiera que lo llamaba desde el despacho del presidente ejecutivo.
Contestd él mismo con voz sorprendentemente dulce, como el DJ de noche en una
emisora de rock suave.

—Seiior Frankheimer, soy Adam Cassidy, del despacho del presidente.

—¢En qué puedo ayudarle? —dijo. Su afan de cooperacion parecia genuino.

—Quisiéramos revisar todas las solicitudes de patentes del departamento tres
veintidos.

Era un movimiento audaz y definitivamente arriesgado. ;Y si se lo mencionaba a
Goddard? Seria casi imposible de explicar.

Hizo una larga pausa.

—:El proyecto AURORA?

—Correcto —dije con indiferencia—. Sé que deberiamos tener todas las copias
en nuestros archivos, pero acabo de pasar las ultimas dos horas buscando, y no
consigo encontrarlas, y a Jock le esta entrando un ataque —bajé la voz—. Soy nuevo,
acabo de empezar. No quiero cagarla con esto.

Otra pausa. La voz de Frankheimer de repente parecia menos calmada, menos
cooperativa, como si yo hubiera dicho las palabras equivocadas.

—¢Por qué me ha llamado a mi?

No supe a qué se referia, pero era claro que habia metido la pata.

—Porque he pensado que sdlo usted puede salvar mi empleo —dije, con una
risita mordaz.

—¢Cree que tengo copias aqui?

—¢:Sabe donde puedan estar, entonces?

—Sefior Cassidy, tengo un equipo de seis abogados expertos en propiedad
intelectual, gente capaz de lidiar con lo que les pongan. Pero ¢las solicitudes del
AURORA? No, no. Eso lo tiene que llevar un abogado externo. ;Por qué? Por
supuestas razones de «seguridad empresarial». —Su voz subi6 de tono, y ahora
parecia verdaderamente cabreado—. «Seguridad empresarial», si, sefior. Porque se ve
que los abogados externos practican su profesion con mas seguridad que la propia
gente de Trion. Asi que déjeme que le pregunte: ;Qué mensaje nos transmite una
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actitud semejante? —Ya no sonaba tan dulce.

—Si, eso no esta bien —dije—. ;Y entonces quién lleva las solicitudes?

Frankheimer exhal6. Era un hombre enfadado y lleno de amargura, candidato
principal al infarto.

—~Qjala lo supiera. Pero parece ser que ni siquiera somos lo bastante fiables como
para conocer esa informacion. ;Qué es lo que pone en nuestras tarjetas?
Comunicacion abierta. Ah, me encanta eso. Creo que haré que impriman eso en las
camisetas de los proximos Juegos Empresariales.

Después de colgar pasé por el despacho de Camilletti de camino al lavabo. Tuve
que volver a pasar.

Sentado en el despacho de Paul Camilletti, con expresion de gravedad, estaba mi
viejo amigo.

Chad Pierson.

Apuré el paso, pues no queria ser visto por ninguno de los dos a través de las
paredes de vidrio del despacho de Camilletti. Ahora bien, ;por qué no queria ser
visto? No tenia la menor idea. En ese momento ya corria por instinto.

Dios mio. Pero ¢Chad conocia siquiera a Camilletti? Nunca lo habia mencionado,
y, dada su personalidad modesta y sin pretensiones, aquello parecia exactamente el
tipo de cosa de la que se hubiera vanagloriado frente a mi. No se me ocurria ninguna
razon legitima o por lo menos inocente por la que ese par se hubiera sentado a
conversar. Y lo unico seguro era que no se trataba de una charla social: Camilletti
nunca desperdiciaria su tiempo con un gusano como Chad.

La unica explicacion posible era la que yo mas temia: que Chad habia
comunicado sus sospechas sobre mi a los altos mandos, o al mando mas alto al que
tenia acceso. Pero ;por qué Camilletti?

Sin duda, Chad me tenia antipatia, y tan pronto como oy0 hablar de un nuevo
empleado procedente de Trion, asalt6 a Kevin Griffin en busca de mierda para
echarmela encima. Y habia estado de suerte.

¢Era asi? ;Habia estado de suerte?

En realidad, ¢;cuanto podia saber de mi Kevin Griffin? Conocia rumores,
cotilleos; podia alegar que conocia algo de mi historia pasada en Wyatt. Sin embargo,
se trataba de alguien cuya propia reputacion estaba en entredicho. Trion habia dado
crédito a las acusaciones de Seguridad de Wyatt, fueran las que fuesen; de otra forma,
no se hubieran desecho de Griffin con tanta rapidez.

¢Seria capaz Camilletti de creer en acusaciones de terceros, procedentes ademas
de fuentes cuestionables, de un tipo de pasado tan turbio como Kevin Griffin?

Por otra parte... ahora que me habia visto cenando con Wyatt, en un restaurante
tan apartado, tal vez si.
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Me comenzo6 a doler el estbmago. Me pregunté si estaba teniendo un ataque de
ulcera.
Y aunque fuera asi, ése seria el menor de mis problemas.
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Al dia siguiente, sabado, era la barbacoa de Jock. Tardé una hora y media en
llegar a la casa del lago, buena parte del tiempo conduciendo por estrechas carreteras
secundarias. De camino, llamé a mi padre desde el mévil. Fue un grave error. Hablé
un segundo con Antwoine, y entonces se puso mi padre, enfadado y quejoso, tan
encantador como siempre, y me exigio que pasara a verlo de inmediato.

—No puedo, papa —le dije—. Tengo un asunto de negocios. —INo queria decirle
que tenia una barbacoa en la casa de campo del presidente: mi mente repaso las
posibles respuestas de mi padre y muy pronto salté la alarma de sobrecarga. Su
perorata «Presidentes corruptos», su perorata «Adam, el lameculos patético», su
perorata «No sabes quién eres», su perorata «L.os ricos te restriegan su riqueza en los
morros», su perorata «Qué pasa, no quieres estar con tu padre moribundo»...

—c:Necesitas algo? —anadi, consciente de que nunca admitiria tener necesidades.

—No necesito nada —dijo con irritacion—. No si estas tan ocupado.

—Déjame que vaya a verte mafiana por la mafiana, ;vale?

Mi padre se qued6 callado para hacerme sentir lo enfadado que estaba, y
enseguida se puso Antwoine. El viejo volvia a ser el gilipollas de siempre.

Colgué al llegar a casa de Goddard. Una simple sefial de madera sobre un poste
sefialaba el lugar: ponia Goddard y un numero. Después habia un sendero de tierra
largo y lleno de surcos que atravesaba un bosque y se hacia mas ancho hasta
convertirse en una gran rotonda cubierta de conchas machacadas. Un muchacho de
camisa verde hacia las veces de mozo. Con reticencia, le entregué las llaves del
Porsche.

La casa era una construccion desordenada, de piedra gris y aspecto confortable,
que parecia construida a finales del siglo XIX, mas o menos. Se levantaba en un
pequefio risco sobre el lago, y tenia cuatro gruesas chimeneas de piedra y las paredes
cubiertas de hiedra. Tenia delante una gran extension de césped que olia como si
acabaran de podarlo, decorada, aqui y alla, por robles viejos y macizos y pinos
nudosos.

En el prado habia veinte o treinta personas en camiseta y shorts, cada uno con una
bebida en la mano. Un grupo de nifios corria de aqui para alla, gritando y jugando y
arrojandose pelotas. Una bella chica rubia estaba sentada frente a una mesa de juego
que habia en la galeria. Sonrio, busco la etiqueta con mi nombre y me la entrego.

La accion parecia suceder al otro lado de la casa, en el prado trasero que
descendia paulatinamente hacia el muelle de madera del lago. Alli la multitud era
mas densa. Busqué un rostro conocido y no encontré a nadie. Entonces se me acerco
una mujer corpulenta vestida con un caftan color burdeos, de unos sesenta afios,
rostro muy arrugado y pelo blanco.
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—Parece perdido —me dijo amablemente. Tenia la voz ronca y profunda y un
rostro tan erosionado y pintoresco como la casa.

Supe de inmediato que era la mujer de Goddard. Era tan hospitalaria como decia
su reputacién. Mordden tenia razon: en verdad parecia un cachorro shar-pei.

—Soy Margaret Goddard. Y usted debe de ser Adam.

Le di la mano, halagado por el hecho de que me hubiera reconocido, hasta que
recordé que llevaba mi nombre pegado en el polo.

—Mucho gusto, sefiora Goddard —dije.

No me corrigio, no me pidié que la llamara Margaret.

—Jock me ha hablado mucho de usted —dijo. Sostuvo mi mano en la suya
durante un largo rato y asintié, abriendo sus pequefios ojos marrones. A menos que
fueran imaginaciones mias, parecia haberle causado buena impresién. Se me acerco
—. Mi marido es un viejo cinico. Nadie lo impresiona facilmente. Asi que usted debe
de ser bueno.

La parte trasera de la casa estaba rodeada por un porche. Pasé junto a un par de
parrillas Cajun grandes y negras y llenas de brasas que soltaban columnas de humo.
Un par de chicas con delantal blanco se encargaban de las hamburguesas, los filetes y
el pollo. Habian puesto una barra cerca de alli, cubierta con un mantel de lino blanco,
donde un par de muchachos de edad universitaria servian sodas y cervezas en vasos
de plastico. En otra mesa, un chico se dedicaba a abrir ostras y disponerlas sobre un
lecho de hielo.

A medida que me acercaba a la veranda comenzaba a reconocer a la gente, la
mayoria ejecutivos de alto rango de Trion con sus mujeres y nifios. Nancy Schwartz,
vicepresidente senior de la Unidad de Soluciones Empresariales, una mujer pequeia,
morena, de aspecto preocupado, que llevaba la camiseta fosforescente de los Juegos
Empresariales del afio pasado, jugaba un partido de croquet con Rick Durant, el jefe
de marketing, un tio alto, esbelto y bronceado con el pelo peinado con secador.
Ambos parecian tristes. Flo, la asistente de Goddard, vestida con un muumuu
hawaiano de seda, floral y dramatico, se pavoneaba por alli como si fuese ella la
verdadera anfitriona.

En ese momento vi a Alana: piernas largas y bronceadas bajo unos shorts blancos.
Ella me vio al mismo tiempo y los ojos se le iluminaron. Parecio sorprendida. Sonrio
y me salud6 con la mano, furtivamente, y luego se dio la vuelta. ;Qué queria decir
aquello, si es que queria decir algo? Tal vez Alana preferia mantener nuestra relacion
en la mayor discrecion, el viejo mandato de no pescar desde el muelle de la empresa.

Pasé junto a mi antiguo jefe, Tom Lundgren, que vestia una de esas horribles
camisetas de golf a rayas grises y rosa claro. Tenia una botella de agua en la mano y
le iba quitando la etiqueta nerviosamente, formando una espiral perfecta, mientras
escuchaba, con una mueca fija en la cara, lo que decia una atractiva mujer negra que
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debia de ser Audrey Bethune, vicepresidente y directora del equipo Guru. Detras de
él, a pocos pasos, estaba una mujer que tomé por su esposa, vestida con la misma
ropa de golf y con el rostro casi tan rojo e irritado como el de Lundgren. Un nifio
desgarbado estaba tirandola del codo y pidiéndole algo con una vocecita chillona.

A menos de veinte metros estaba Goddard, riendo en compafiia de un pequefio
grupo de tios que me parecieron conocidos. Bebia de una botella de cerveza y llevaba
una camisa azul arremangada con botones en el cuello, un par de caquis bien
planchados con vuelta, un cintur6n de tela azul marino con ballenas y un par de
gastados mocasines marrones. El supremo barén de los pijos campestres. Una nifia
pequefia se le acercd corriendo, y €l se incliné y por arte de magia le sacé una
moneda de la oreja. Ella chill6 de sorpresa, y €l le entregé la moneda; la nifia se fue
corriendo, lanzando chillidos de entusiasmo.

Goddard dijo algo mas, y su audiencia ri6 como si se tratara de Jay Leno y
Richard Pryor y Rodney Dangerfield, todos en uno. A un lado estaba Paul Camilletti,
en vaqueros destefiidos y bien planchados y camisa blanca de botones en el cuello,
también arremangada. El si que habia recibido el memorando sobre vestimenta
adecuada; a mi, en cambio, no me habia llegado: yo llevaba unos shorts caquis y un
polo.

Frente a él estaba Jim Colvin, el director de operaciones, con sus blancuzcas
piernas bajo un par de bermudas grises. Aquello era un verdadero desfile de modas.
Goddard levanto la cara, me hizo una sefia y me invito a acercarme.

Cuando comencé a caminar hacia €l, alguien salié de la nada y me agarr6 por el
brazo. Nora Sommers, vestida con una blusa de tejido rosa y cuello levantado y unos
shorts caquis demasiado grandes para ella, parecia feliz de verme.

—ijAdam! —exclam6—. jQué bueno verlo aqui! ;No es maravilloso este lugar?

Asenti, sonrei educadamente.

—:Ha venido su hija? —le pregunté.

Nora se sinti6 de repente incémoda.

—Megan estd pasando por una etapa dificil, pobre chica. Nunca quiere estar
conmigo. —Curioso, pensé: yo estoy pasando por la misma etapa—. Prefiere montar
a caballo con su padre que perder la tarde con su madre y sus aburridos compafieros
de trabajo.

Asentl.

—Disculpeme...

—:Ha tenido oportunidad de ver la coleccion de coches de Jock? Esta alla, en el
garaje. —Sefiald una construccion parecida a un establo que habia al otro lado del
prado, a unos cien metros de alli—. Tiene que verlos. jSon maravillosos!

—Lo haré, gracias —dije, y di un paso hacia el grupito de Goddard.

Nora se aferré a mi brazo con mas fuerza.
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—Adam, queria decirle que me ha alegrado mucho su éxito. Habla muy bien de
Jock el que haya decidido jugarsela con usted, ;no? Confiar en usted, ;no? jMe
alegro tanto por usted! —Ile di las gracias amablemente y liberé el brazo de su garra.

Llegué a donde estaba Goddard y me quedé educadamente a un lado hasta que él
me vio y me pidi6 que me acercara. Me present6 a Stuart Lurie, ejecutivo a cargo de
«Soluciones Empresariales», que me dijo «;Qué tal, tio?», y me dio un apreton estilo
soul. Era un tio muy bien parecido de unos cuarenta afios, prematuramente calvo y
rasurado a ambos lados de la cabeza de manera que pareciera deliberado y guay.

—Adam es el futuro de Trion —dijo Goddard.

—Ey, jqué gusto ver el futuro! —dijo Lurie con un toque leve de sarcasmo—. No
irds a sacar una moneda de su oreja, Jock, ¢o si?

—No es necesario —dijo Jock—. Adam siempre anda sacandose conejos del
sombrero, ¢no es verdad, Adam? —Goddard me rodedé con el brazo, un gesto
incomodo dado que yo era mucho mas alto—. Venga conmigo —dijo en voz baja.

Me gui6 a través del porche.

—Dentro de un rato haré mi pequefia ceremonia tradicional —dijo mientras
subiamos los escalones de madera—. Reparto pequefios regalos, cositas tontas,
pequeias bromas, en realidad.

Sonrei, preguntandome al mismo tiempo por qué me estaba contando todo
aquello. Cruzamos el porche entre viejos muebles de mimbre y entramos en una
especie de vestibulo y luego en la parte principal de la casa. Los suelos eran de
tablones de pino, y chirriaban bajo nuestros pasos. Las paredes estaban todas pintadas
de color crema, y todo parecia luminoso y alegre y hogarefio, y tenia el olor
indescriptible de las casas viejas. Todo parecia confortable y real, parecia vivido. Esta
era la casa de un rico sin pretensiones, pensé. Caminamos por un amplio corredor,
pasando una sala de estar con una gran chimenea de piedra, luego doblamos la
esquina y entramos en un corredor angosto con suelos de baldosa. A ambos lados del
corredor, sobre las estanterias, habia trofeos y cosas asi. Luego entramos a una
pequefia habitacion flanqueada por libros con una larga mesa de biblioteca en el
medio, y sobre ella un ordenador, una impresora y varias cajas de cartéon. Era
obviamente el estudio de Goddard.

—La bursitis no se da por vencida —se disculpo, sefialando las cajas grandes de
la mesa, que estaban llenas de lo que parecia ser regalos ya envueltos—. Usted es un
joven robusto, Adam. Si no le importa, podria llevar esto al lugar donde esta el podio,
alla junto al bar...

—No es molestia —dije, desilusionado pero sin demostrarlo. Levanté una de las
cajas, que no solo era pesada sino dificil de manejar, porque el peso estaba distribuido
de forma desigual y era tan voluminosa que yo apenas alcanzaba a ver por dénde
caminaba.
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—Le mostraré el camino —dijo Goddard. Lo segui hasta el angosto corredor. La
caja rozaba las estanterias por ambos lados, y tuve que girarla hacia un lado y un
poco hacia arriba para que pasara. Luego senti que la caja empujaba algo: hubo un
estrépito, el sonido del vidrio al romperse.

—Mierda —exclamé.

Giré la caja para poder ver lo que habia sucedido. Me quedé paralizado: debi
derribar uno de los trofeos de la estanteria, y alli estaba, una docena de fragmentos
dorados cubriendo el suelo de baldosas. Era uno de esos trofeos que parecen de oro
pero en realidad son de ceramica pintada de color dorado o algo asi.

—Lo siento, lo siento —dije, poniendo la caja en el suelo y agachandome para
recoger los pedazos. Habia tenido cuidado con la caja, pero de alguna manera lo
habia golpeado, no alcanzaba a imaginar como.

Goddard mir6 lo ocurrido y se puso blanco.

—No se preocupe —dijo con voz esforzada.

Recogi tantos pedazos como pude. Era —habia sido— la estatuilla dorada de un
jugador de futbol corriendo. Habia un pedazo del casco, de un pufio, de la pelota. La
base era de madera y llevaba una placa de bronce que ponia: Campeones 1995 -
Colegio Lakewood - Elijah Goddard - Quarterback.

Elijah Goddard, segin Judith Bolton, era el hijo fallecido de Goddard.

—Jock —dije—. Lo siento mucho.

Me hice un doloroso corte en la mano con uno de los fragmentos.

—He dicho que no se preocupe —dijo Goddard con voz dura—. No es nada.
Ahora venga, a lo que ibamos.

No supe qué hacer, tan mal me sentia por haber destruido un objeto de su hijo
fallecido. Quise limpiar el desorden, pero tampoco queria ponerlo de peor humor.
Hasta aqui llegaba la buena imagen que el viejo tenia de mi. El corte en la palma de
mi mano habia comenzado a sangrar.

—La sefiora Walsh limpiara todo esto —dijo con un toque de rudeza en la voz—.
Venga, por favor, lleve los regalos afuera.

Camino por el corredor y desaparecio tras alguna puerta. Mientras tanto levanté la
caja y la llevé por el corredor, con extremo cuidado, y sali de la casa. Dejé una marca
de sangre en el carton.

Cuando regresé a por la segunda caja, vi a Goddard sentado en una esquina del
estudio. Estaba doblado sobre si mismo, con la cabeza metida en la sombra y la base
de madera del trofeo en las manos. Dudé; no estaba seguro de lo que debia hacer, si
salir de alli, dejarlo a solas, o seguir sacando las cajas y fingir que no lo habia visto.

—FEra un muchacho encantador —dijo de repente Goddard, en voz tan suave que
en un principio pensé que lo habia imaginado. Me detuve. Su voz era ronca y débil,
poco mas audible que un susurro—. Un deportista, alto y de espaldas anchas, como
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usted. Y tenia el don de la felicidad. Cuando entraba en algun sitio, los animos
subian. Hacia que la gente se sintiera bien. Era guapo, era amable, habia como una...
una chispa en sus ojos. —Goddard levant6é lentamente la cara y mir6 al vacio—.
Incluso cuando era un nifio. Casi no lloraba, no molestaba ni...

La voz de Goddard se apagd, y yo me quedé alli, paralizado en medio de la
habitacion, escuchandolo. Habia hecho una bola con mi pafiuelo y lo sostenia en la
mano, para que absorbiera la sangre, y podia sentir como se iba humedeciendo.

—A usted le hubiera caido bien —dijo Goddard. Miraba hacia donde yo estaba,
pero de alguna manera no me miraba a mi: era como si viera a su hijo en mi lugar—.
Si, asi es. Los dos habrian sido amigos.

—Siento mucho no haberlo conocido.

—Todos le querian. Era un chico puesto sobre la tierra para hacer feliz a la gente.
Tenia la chispa, tenia la sonrisa mas b... —Su voz se quebro—. Mas bella...

Goddard bajo la cabeza y sus hombros se sacudieron. Después de un instante,
dijo:

—Un dia Margaret me llamo al despacho. Gritaba... Lo habia encontrado en su
habitacion. Cogi el coche y vine a casa, no podia pensar con claridad... Nunca
olvidaré la fecha, por supuesto. Veintiocho de agosto de mil novecientos noventa y
ocho. Elijah habia sido expulsado de Haverford en el tercer curso, si, lo expulsaron,
sus calificaciones eran una mierda, habia dejado de ir a las clases. Pero no consegui
que hablara conmigo. Claro, ya me imaginaba que se estaba drogando, y traté de
hablar con él, pero era como hablarle a una pared de piedra. Volvio a vivir con
nosotros, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitacién o saliendo con chicos que
yo no conocia. Mas tarde un amigo suyo me dijo que habia empezado a meterse
herofna al principio del tercer curso. Fl no era un delincuente juvenil, era un
muchacho con talento, dulce, un buen chico... Pero en algin momento empez¢ a...
¢como se dice, inyectarse? Y la droga lo cambi6. La luz se fue de sus ojos. Comenzé
a mentir constantemente. Era como si tratara de borrar todo lo que habia sido hasta
entonces. ;Entiende lo que quiero decir? —Goddard levant6 de nuevo el rostro. Lo
tenia cubierto de lagrimas.

Asenti. Pasaron varios y lentos segundos antes de que continuara.

—Buscaba algo, supongo. Necesitaba algo que el mundo no podia darle. O tal vez
se preocupaba demasiado por los demas y decidié que necesitaba matar esa parte de
si mismo. —De nuevo, su voz se hizo mas gruesa—. Y luego el resto.

—Jock —comencé. Queria que dejara de hablar.

—EIl médico dijo que habia sido una sobredosis. Dijo que no habia dudas: era
deliberada. Elijah sabia lo que hacia. —Se cubri6 la cara con una mano regordeta—.
Y me pregunto, ;qué hubiera debido hacer de otra manera? ;Como lo eché a perder?
Una vez, llegué a amenazarle con hacer que lo arrestaran. Tratamos de meterlo en
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rehabilitacion. Yo estuve a punto de hacerle las maletas y mandarlo, obligarlo a ir,
pero nunca tuve la oportunidad. Y una y otra vez me pregunto: ;fui demasiado duro
con €él, demasiado firme? ;O no lo suficiente? ; Acaso estuve demasiado involucrado
en mi trabajo? Creo que si. Por esos dias, yo era demasiado ambicioso. Estaba
demasiado ocupado en la construccion de Trion para ser un padre de verdad.

Ahora me miraba directamente, y la angustia en sus ojos era visible. La senti
como una daga en mi vientre. Los ojos se me humedecieron.

—Te vas a trabajar, construyes tu pequefio imperio —dijo—, y pierdes la nocion
de lo que verdaderamente importa. —Parpade6é con fuerza—. No quiero que usted
pierda esa nocion, Adam. Jamas. —Goddard parecia mas pequefio y marchito, como
si tuviera cien anos—. Estaba acostado en su cama cubierto de saliva y de orines,
como un bebé, y lo cogi en brazos como si fuera un nifio. ;Sabe qué se siente al ver a
un hijo en un ataud, Adam? —susurro. Se me puso la piel de gallina y tuve que evitar
su mirada—. Crel que nunca iba a volver a trabajar. Crel que no lo superaria nunca.
Margaret dice que no lo he hecho. Me quedé casi dos meses en casa. No se me
ocurria ninguna razon para seguir viviendo. Cuando pasa algo asi, uno se cuestiona el
valor de todo.

Parecio recordar que tenia un pafuelo en la mano y se limpio la cara.

—Ah, mireme —dijo con un profundo suspiro, y solt6 una risita inesperada—.
Fijese en este viejo tonto. Cuando tenia su edad, pensaba que al llegar a la que tengo
ahora habria descubierto el sentido de la vida —sonrio tristemente—. Y no estoy ni
un paso mas cerca. Claro, sé bien cual no es el sentido de la vida. L.o sé gracias a un
proceso de eliminacion. Tuve que perder a un hijo para aprenderlo. Te compras una
casa grande y un coche de lujo, sales en la portada de la revista Fortune, y te crees
que lo tienes todo dominado, ;no es asi? Hasta que Dios te manda un pequefio
telegrama diciendo: «Ah, se me olvidaba, nada de eso importa un bledo. Y todos los
seres queridos que tengas sobre la tierra... son prestados, ;sabes? Asi que amalos
mientras puedas». —Por su mejilla rodé una lagrima—. Todavia hoy me pregunto si
llegué a conocer a Eli. Tal vez no. Crei que lo habia conocido. Sé que lo amé, mas de
lo que pensé que llegaria a amar a alguien. Pero ;conocerlo? No, eso no puedo
asegurarlo. —Sacudio la cabeza lentamente y comenzo a recuperar el control sobre si
mismo—. Su padre tiene suerte, quienquiera que sea, tiene tanta suerte, y nunca lo
sabra. Tiene un hijo como usted, un hijo que todavia lo acompafia. Sé que debe
sentirse muy orgulloso de usted.

—No estoy tan seguro —dije en voz baja.

—Yo si —dijo Goddard—. Porque yo lo estaria.
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Séptima Parte

Control

Control. Poder ejercido sobre un agente o doble agente para evitar su
defeccion o doble defeccion (la asi llamada «triple actividad»).

Diccionario internacional de inteligencia
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66

A la mafiana siguiente revisé mi correo electronico desde casa y encontré un
mensaje de «Arthur».

El jefe estd muy impresionado por su presentacion y quiere ver mas
de inmediato.

Lo miré durante un minuto y decidi no responder.

Poco después llegué sin anunciarme al piso de mi padre. Llevaba una caja de
rosquillas Krispy Kreme. Aparqué en un espacio que habia justo enfrente del edificio.
Sabia que mi padre se pasaba el dia mirando por la ventana (eso cuando no estaba
viendo la television). No se perdia nada de lo que ocurria en la calle.

Yo venia del tren de lavado, y el Porsche era un luminoso trozo de obsidiana, algo
verdaderamente bello. Me sentia avivado: mi padre no lo habia visto todavia. Su hijo
«fracasado», que ya habia dejado de serlo, llegaba a lo grande: en un carruaje de 450
caballos de fuerza.

Mi padre estaba instalado en su lugar habitual frente al televisor, viendo una
especie de programa de investigacion de bajo presupuesto acerca de los escandalos
empresariales. Antwoine estaba sentado a su lado, en la silla mas incémoda, leyendo
uno de esos coloridos tabloides de supermercado que parecen todos iguales; creo que
era el Star.

Mi padre levant6 la mirada, vio la caja de rosquillas que yo agitaba en el aire, y
sacudio la cabeza.

—No —dijo.

—Estoy seguro de que hay uno cubierto de chocolate —le dije—. Tu favorito.

—Ya no puedo comer esa mierda. Aqui el Africano me tiene amenazado de
muerte. ; Por qué no le ofreces uno a é1?

Antwoine también se nego.

—No, gracias, trato de bajar unos kilos. Es usted un verdadero diablo.

—Pero ;qué es esto —pregunté—, el programa de Jenny Craig?

Puse la caja de rosquillas sobre la mesa de chapa de arce que habia junto a
Antwoine. Mi padre todavia no habia dicho nada acerca del coche, pero supuse que
habria estado demasiado absorto en su programa de television. Ademas, su vision ya
no era optima.

—FEn cuanto te vayas, este tio sacara el latigo y me hara dar vueltas alrededor de
la habitacion —dijo mi padre.

—No para, ¢no es cierto? —le dije.
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En la cara de mi padre habia mas diversion que enfado.

—Que haga lo que le dé la gana —dijo mi padre—. Aunque parece que nada le
gusta tanto como quitarme los cigarrillos.

La tensiéon entre los dos parecia haber cedido, llegado a la resignacion de un
punto muerto.

—Estas mucho mejor —le menti.

—Y una mierda —dijo, los ojos clavados en la historia pseudo-investigativa de la
television—. ¢ Todavia trabajas en el sitio aquel?

—Si —dije. Sonrei timidamente, pensé que era el momento de darle las buenas
noticias—. De hecho...

—Déjame que te diga algo —dijo, apartando por fin los ojos de la pantalla y
dedicandome una mirada legafiosa. Sefialé la television sin mirarla—. Si les dejas,
esos desgraciados te robaran hasta el ultimo centavo.

—¢Quiénes, las empresas?

—ILas empresas, los presidentes, con sus opciones de compra de acciones y sus
inmensas pensiones y sus acuerdos de enamorados. Todos barren para su propia casa,
todos, hasta el ultimo de ellos. Que no se te olvide.

Bajé la mirada, la fijé en la alfombra.

—Bueno —dije en voz baja—, no todos.

—No te engafies, Adam.

—Escucha a tu padre —dijo Antwoine, sin levantar la cara del Star. Casi parecia
haber un poco de carifio en su voz—. Este tio es una fuente de sabiduria.

—De hecho, papa, algo sé yo de los presidentes. Me acaban de dar un gran
ascenso: me acaban de nombrar asistente ejecutivo del presidente de Trion.

S6lo hubo silencio. Pensé que no me habia escuchado. Tenia la mirada fija en la
pantalla. Pensaba que podia haber sonado un poco arrogante, asi que intenté
suavizarlo un poco.

—Para mi es muy importante, papa.

Mas silencio. Estaba a punto de repetirlo cuando mi padre dijo:

— ¢ Asistente ejecutivo? ;Y eso qué es, como una secretaria?

—No, no. Es algo de muy alto nivel. Sesiones creativas, cosas asi.

—¢Y qué es lo que haces todo el dia, exactamente?

Con enfisema y todo, el viejo aun sabia muy bien como desinflarme.

—No importa, papa —dije—. Siento haberlo mencionado. —Y si que lo sentia:
¢qué cofio me importaba su opinion?

—No, de verdad. Tengo curiosidad por saber qué has hecho para conseguir ese
coche tan lujoso.

Asi que después de todo se habia dado cuenta.

—Esta bien, ¢no?
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—¢Cuanto te ha costado?

—Pues en realidad...

—AIl mes, quiero decir —tomo6 una bocanada de oxigeno.

—Nada.

—Nada —repiti6 como si no entendiera.

—Nada. Trion paga el alquiler. Es uno de los incentivos de mi nuevo empleo.
Respir6 de nuevo.

—Un incentivo.

—Como el piso nuevo.

—¢Te has mudado?

—Pensé que te lo habia dicho. Ciento ochenta metros cuadrados en ese edificio
nuevo, Harbor Suites. Y Trion se encarga de la hipoteca.

Otra bocanada de aire.

—Estas orgulloso de todo esto?

Me sorprendio. Nunca antes lo habia oido pronunciar esa palabra.

—Si —dije, ruborizandome.

—:Orgulloso de que sean duenos de tu vida?

Debi haberlo visto venir.

—Nadie es duefio de mi vida, papa —dije de manera cortante—. Me parece que
se llama «tener éxito». Busca el término. Lo encontraras en el diccionario de ideas
afines, esta junto a «la vida en la cumbre», «suite ejecutiva» e «individuos de perfil
alto».

No podia creer lo que me salia de la boca. Tanto tiempo quejandome de ser el mas
sufrido, y ahora estaba haciendo alarde de mi riqueza. «;Ves lo que me obligas a
hacer?»

Antwoine puso el periddico sobre la mesa y se disculpé prudentemente, fingiendo
que tenia algo que hacer en la cocina.

Mi padre se ri6 con fuerza y se gir6 para mirarme:

—A ver si lo entiendo. —Chup6 un poco mas de oxigeno—. No eres duefio del
coche, no eres duefio del piso. ¢A eso llamas incentivo? —Respiro—. Te diré lo que
eso significa. Todo lo que te han dado te lo pueden quitar, y lo haran, ya lo creo que
lo haran. Conduces un puto coche de la empresa, vives en una casa de la empresa,
llevas el uniforme de la empresa, y nada de esto es tuyo. Tu vida no es tuya.

Me mordi el labio. Perder el control no traeria nada bueno. El viejo se estaba
muriendo, me dije por millonésima vez. Toma esteroides. Es un hombre infeliz y
caustico. Pero se me escapd, simplemente.

—:Sabes, papa? Hay padres que se sienten orgullosos del éxito de sus hijos.

Succiond. Sus diminutos ojos brillaban.

—¢Eso es todo esto para ti, «éxito»? Cada vez me recuerdas mas a tu madre,
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Adam.

—¢Ah, si? —Me dije: guardatelo, controla tu ira, no pierdas el control. De lo
contrario, él gana.

—Si. Te pareces a ella. Eres igual de sociable que ella. Le caia bien a todo el
mundo, encajaba en cualquier parte, habria podido casarse con un ricachoén, le habria
podido ir mejor en la vida. Y no creas que no me lo dijo. Esas reuniones de padres de
familia, en Bartholomew Browning... se hacia la simpatica con esos ricos de mierda,
se vestia para ellos, practicamente les ponia las tetas en la cara. ;Crees que no me
daba cuenta?

—Vale, papa. Muy bien, te felicito. Qué pena no ser un poco mas como td,
;sabes?

Sé6lo me miro.

—Si, ya sabes —continué—: amargado, cruel. Enfadado con todo el mundo.
Quieres que cuando sea mayor sea como tu, ;no es eso?

Resoplo, la cara se le llend de rubor.

Yo segui adelante. El corazon me iba a cien latidos por minuto, mi voz se hacia
mas y mas fuerte, ya estaba casi gritando.

—Cuando estaba sin blanca y me pasaba el dia en fiestas me considerabas un
fracasado. Ahora soy un triunfador, por lo menos segin la definicion de casi todo el
mundo, y no sientes mas que desprecio. Tal vez haya una razén, papa, tal vez hay una
razon por la cual no puedes sentirte orgulloso de mi.

Me mir6 fijamente, resoplo.

—¢Ah, si?

—Mirate. Mira tu vida. —Dentro de mi habia como un tren fugitivo, imparable,
fuera de control—. Siempre has dicho que el mundo se divide en fracasados y
triunfadores. Déjame que te haga una pregunta, papa. ¢ T qué eres? ;Qué eres?

Succion6 un poco mas de oxigeno; tenia los ojos llenos de sangre como si se le
fueran a reventar. Parecia refunfufiar para si mismo. Oi: «Maldito» y «joder» y
«mierda».

—Si, papa —dije, comenzando a alejarme—. Quiero ser exactamente como tu.

Me dirigi a la puerta deslizandome sobre la estela de mi propia furia acumulada.
Las palabras ya estaban en el aire: no podia hacerlas desaparecer, y ahora me sentia
peor que nunca. Sali de su piso antes de causar mas destrozos. Lo ultimo que vi, la
ultima imagen de mi padre, fue su rostro grande y colorado resoplando y
refunfufiando, con los ojos vidriosos y mirandome con incredulidad o rabia o dolor,
no supe qué.
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—Asi que de verdad trabajas para el mismisimo Jock Goddard, ;eh? —dijo Alana
—. Espero no haberte hecho comentarios negativos sobre él. No los hice, ¢0 si?

Subiamos en el ascensor a mi piso. Habia pasado por su casa para cambiarse
después del trabajo, y estaba genial: llevaba un top negro de cuello alto, mallas
negras, gruesos zapatos negros. También se habia puesto la deliciosa fragancia floral
que llevaba el dia de nuestra ultima cita. Su pelo negro era largo y brillante, y
contrastaba muy bien con sus luminosos ojos azules.

—S], lo pusiste a parir. Y yo pasé el informe de inmediato.

Sonrid: un destello de dientes perfectos.

—Este ascensor es del mismo tamafio que mi piso —dijo. Yo sabia que eso no era
verdad, pero rei de todas formas.

—Este ascensor es de verdad mas grande que mi ultima casa —dije yo. Cuando le
conté que acababa de mudarme a Harbor Suites, me dijo que habia oido hablar de los
pisos de aqui, y la vi tan intrigada que la invité a pasar y verlos. Podriamos cenar
abajo, en el restaurante del hotel, donde todavia no habia tenido la oportunidad de
estar.

—Vaya vistas —dijo tan pronto como entr6. La musica de Alanis Morissette
sonaba suavemente—. Es fantastico. —Echo6 una mirada alrededor, vio el envoltorio
de plastico todavia puesto sobre uno de los sofas y una silla, y dijo maliciosamente—:
¢Y cuando te instalas?

—FEn cuanto tenga un par de horas libres. ;Quieres beber algo?

—Hmm. Si, eso estaria bien.

—¢Cosmopolitan? También hago un magnifico gintonic.

—Un gintonic, perfecto, gracias. Asi que acabas de empezar a trabajar para él,
ino?

Me habia buscado en la red, por supuesto. Me dirigi al recién aprovisionado
armario de los licores, en una hornacina que habia junto a la cocina, y saqué una
botella de ginebra Tanqueray Malacca.

—Si, esta semana.

Me sigui6 a la cocina. Cogi un pufiado de limas de la nevera casi vacia y comencé
a cortarlas por la mitad.

—Pero llevas un mes en Trion, mas o menos. —Incliné la cabeza hacia un lado;
trataba de comprender lo de mi repentino ascenso—. Bonita cocina. ¢Te gusta
cocinar?

—No, los aparatos son solo para dar el pego —dije. Comencé a presionar las
limas contra el exprimidor eléctrico—. En cualquier caso, si, me contrataron en
marketing de nuevos productos, pero luego resulté que Goddard estaba involucrado
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en un proyecto en el que yo trabajaba, y supongo que le gust6 mi enfoque, o mis
ideas o algo asi.

—Vaya golpe de suerte —dijo, alzando la voz sobre el gemido del exprimidor.

Me encogi de hombros.

—Ya veremos si es buena esa suerte.

Llené con hielo dos vasos franceses estilo bistro, afiadi un poco de ginebra, una
buena cantidad de tonica fria de la nevera y una racién generosa de zumo de lima. Le
di el suyo.

—Tom Lundgren debi6 de contratarte para el equipo de Nora Sommers. Oye, qué
bien sabe. Es distinto con tanta lima.

—Gracias. Asi es, Tom Lundgren me contrat6 —dije, fingiendo sorpresa por el
hecho de que ella lo supiera.

—Y sabes que te contrataron para reemplazarme?

—¢Qué quieres decir?

—Para llenar el puesto que dejé al irme a AURORA.

—No me digas —traté de fingir asombro.

Ella asintio.

—Increible.

—Qué pequeio es el mundo. Pero ;qué es <KxAURORA»?

—Ah, pensé que lo sabrias. —Me mir6 por encima de la montura de las gafas,
una mirada que me parecio demasiado despreocupada. Negué con la cabeza,
inocente.

—No...

—Pensé que también me habrias buscado en la red. Me asignaron a marketing del
grupo de Tecnologias Disruptivas.

—:Eso se llama AURORA?

—No, AURORA es el proyecto especifico al cual me han asignado —dud6 un
instante—. Crei que trabajando para Goddard sabrias un poco de todo.

Error tactico de mi parte. Lo ideal era que pensara que podiamos hablar con
libertad de lo que hacia.

—En teoria tengo acceso a todo. Pero todavia estoy tratando de averiguar donde
esta la fotocopiadora.

Asintio.

—¢Te cae bien Goddard?

¢Qué iba a decir, que no?

—FEs un tipo impresionante.

—En la barbacoa pareciais muy intimos. Vi que €l te llamo para presentarte a sus
amigos, te vi cargando cosas para €él, todo eso.

—S]i, intimos —dije con sarcasmo—. Soy su recadero. Soy su porteador. ;Lo
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pasaste bien en la barbacoa?

—Fue un poco raro estar con los altos mandos, pero después de un par de
cervezas me fue mas facil. Era la primera vez que iba. —Porque habia sido asignada
a AURORA, pensé, el proyecto preferido de Goddard. Pero queria ser discreto al
respecto, asi que por el momento preferi cambiar de tema—. Voy a llamar al
restaurante para pedir que preparen nuestra mesa.

—Yo creia que Trion no contrataba gente de fuera —dijo mientras miraba la carta
—. Debian quererte mucho para romper las reglas de esta manera.

—Tal vez creyeron que fastidiaban a la competencia. Yo no era nada especial.

Habiamos pasado del ginténic al Sancerre, que pedi porque habia visto en sus
facturas que era su vino favorito. Alana pareci6é sorprendida y satisfecha. Era una
reaccion a la que me estaba acostumbrando.

—ILo dudo —dijo—. ;Qué hacias en Wyatt?

Le di la version entrevista que habia memorizado, pero eso no le parecio
suficiente. Queria detalles del proyecto Lucid.

—ILa verdad, si no te importa, es que no debo hablar de lo que hacia en Wyatt.

Traté de no parecer demasiado mojigato. Alana parecia avergonzada.

—No, claro que no, lo entiendo perfectamente —dijo.

En ese momento aparecio el camarero.

—:Ya lo saben?

—Tu primero —me dijo Alana, y siguio estudiando la carta un rato mas mientras
yo pedia paella.

—FEstaba pensando en pedir eso mismo —dijo. Vale, asi que no era tan
vegetariana.

—No esta prohibido pedir lo mismo, ;sabes? —dije.

—Paella para mi también —Ile dijo al camarero—. Pero si hay carne o salchichas,
;puede quitarlas?

—Por supuesto —dijo el camarero, tomando nota.

—Me encanta la paella —dijo Alana—. Casi nunca como pescado o marisco en
casa. Esto es una excepcion.

—¢Quieres seguir con el Sancerre?

—Si.

Cuando el camarero se dio le vuelta para irse, recordé que Alana era alérgica a las
gambas.

—Espere —dije—, ¢la paella lleva gambas?

—EDh, si, si que lleva.

—Ahi tenemos un problema —djije.

Alana me miro fijamente.
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—¢Como sabias...? —comenzo, entrecerrando los 0jos.

Hubo un muy largo momento de insoportable tension mientras me sacudia la
cabeza. No podia creer que la hubiera cagado de esa forma. Tragué saliva, el rostro se
me vacio de sangre. Al final dije:

—¢Quieres decir que td también eres alérgica?

Hubo una pausa.

—Si, lo soy. Lo siento. Qué gracioso. —La nube de sospecha pareci6 levantarse.
Ambos pedimos vieiras asadas en lugar de gambas.

—En fin —dije—, no hablemos mas de mi. Quiero que me hables de AURORA.

—Se supone que debemos mantenerlo en secreto —se disculpo.

Le hice una mueca.

—No, esto no es o0jo por 0jo, te lo juro —dijo—. jEn serio!

—Vale —dije, incrédulo—. Pero ahora que me has despertado la curiosidad, ¢de
verdad vas a obligarme a fisgonear por ahi y averiguar por mi cuenta?

—No es tan interesante.

—No me lo creo. ;No puedes ni siquiera darme la version resumida?

Mir6 hacia arriba, solt6 un suspiro.

—Bueno, ahi va. ;Has oido hablar de Haloid Company?

—No —dije lentamente.

—~Claro que no. No tienes por qué. La Haloid era una compafiia pequeia de papel
fotografico que a finales de los afios cuarenta compr6 los derechos de una nueva
tecnologia que habia sido rechazada por todas las grandes compaiiias: IBM, RCA,
GE. El invento era algo llamado xerografia, ;vale? Y en diez o quince afios esa
compaiiia se transformo en la Xerox Corporation, y paso de ser una pequefla empresa
familiar a una corporacién gigantesca. Todo por haber dado una oportunidad a una
tecnologia que a nadie mas le interesaba.

—Vale.

—O como la Galvin Manufacturing Corporation de Chicago, que hacia radios
para coche con la marca Motorola, eventualmente entr6 en el mercado de los
semiconductores y los moviles. O una pequefia empresa de exploracion petrolera
llamada Geophysical Service, que empezé a diversificarse y se metié en el campo de
los transistores y luego en circuitos integrados y se transformé en la Texas
Instruments. Ya ves lo que quiero decir. La historia de la tecnologia esta llena de
ejemplos de empresas que se transformaron al hacerse con la tecnologia adecuada en
el momento adecuado, y asi dejaron a sus competidores mordiendo el polvo. Eso es
lo que Jock Goddard trata de hacer con AURORA. Jock cree que AURORA va a
cambiar el mundo, que cambiara el rostro de los negocios en este pais igual que los
transistores o los semiconductores o las fotocopias lo hicieron en el pasado.

—Tecnologia disruptiva.
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—Exactamente.

—Pero el Wall Street Journal parece convencido de que Jock es cosa del pasado.

—Ambos sabemos que no es asi. Es un adelantado, eso es todo. Mira la historia
de la empresa. Hubo tres o cuatro momentos en que todos pensaban que Trion estaba
contra las cuerdas, al borde de la quiebra, y de repente los sorprendio a todos
volviendo con mas fuerza que nunca.

—Y tu crees que éste es uno de esos momentos fundamentales, ;no?

—Cuando el AURORA esté listo para ser anunciado, Jock lo anunciara. Y
entonces veremos qué dice el Wall Street Journal. E1 AURORA hace irrelevantes los
problemas mas recientes.

—Asombroso. —Miré mi copa de vino con aire despreocupado y dije—: Y cual
es la tecnologia?

Alana sonrio, sacudio la cabeza.

—Tal vez ya te he dicho demasiado —y luego, inclinando la cabeza hacia un
lado, dijo juguetona—: ;Qué, me estas haciendo un control de seguridad?
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Desde el momento en que Alana me dijo que le gustaria cenar en el restaurante de
Harbor Suites, supe que esa noche nos acostariamos. He salido con mujeres con las
que toda la carga erética viene del «;querra o no querra?». En este caso era distinto,
pero el deseo era ain mayor. Habia estado presente de manera constante, esa linea
invisible que ambos sabiamos que acabariamos por cruzar, la linea que nos separaba
de la amistad y luego de algo mas intimo; la pregunta era cuando y como la
cruzariamos, quién daria el primer paso, qué sentiriamos al cruzarla. Después de
cenar volvimos al piso, ambos algo mareados de tanto vino blanco y tanto gintonic.
Mi brazo rodeaba su angosta cintura. Queria sentir la suave piel de su vientre, la piel
debajo de sus senos, la piel sobre sus nalgas. Queria ver sus zonas mas intimas.
Queria ser testigo del momento en que se quebrara el duro caparazéon que rodeaba a
Alana, aquella mujer sofisticada y de belleza inverosimil; el momento en que se
estremeciera, en que se entregara, en que aquellos ojos azules se perdieran de placer.

Pasamos un rato casi vagabundeando por el piso, disfrutando de la vista del agua,
y preparé un par de martinis que definitivamente no necesitibamos. Alana dijo:

—No puedo creer que mafiana tenga que ir a Palo Alto.

—¢Qué tienes que hacer alli?

Nego con la cabeza.

—Nada interesante. —Su brazo también me rodeaba la cintura, pero luego lo
deslizo por «accidente» hasta tocarme el culo, apretando ritmicamente, y me pregunto
en broma si habia terminado de desempaquetar la cama.

Al segundo siguiente la estaba besando, y acariciando suavemente sus pechos con
las yemas de los dedos, y ella desliz6 una mano muy calida sobre mi entrepierna.
Ambos nos excitamos muy rapido, y a trompicones llegamos al sofa que no estaba
cubierto de plastico. Nos besamos, nuestras caderas se apretaron entre si. Alana me
quité ansiosamente los pantalones. Bajo la camisa negra, llevaba un sujetador de seda
blanca. Sus senos eran pequefios y perfectos.

Se corri6 ruidosamente, con sorprendente abandono.

Yo tiré de un golpe mi copa de martini. Nos abrimos paso por el largo corredor
hacia mi habitacion, y alli lo hicimos de nuevo, esta vez mas despacio.

—Alana —le dije cuando estabamos ya abrazados.

—:Hmm?

—Alana —repeti—. Eso quiere decir «bella» en gaélico o algo asi, ;no?

—En celta, creo —dijo. Ella me arafiaba suavemente el pecho mientras yo le
acariciaba los senos.

—Alana, debo confesarte algo. Grufio.

—FEstas casado.
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—No...

Se dio la vuelta hacia mi. En sus ojos habia un resplandor de fastidio.

—Sales con alguien.

—No, definitivamente no. Tengo que confesar que... odio a Ani DiFranco.

—Pero tt la... la citaste... —Alana parecia confundida.

—Una ex novia la oia constantemente, y ahora ha quedado asociada a cosas
malas.

—¢Y por qué tienes uno de sus discos?

Asi que habia visto el maldito disco junto al equipo de sonido.

—He tratado de obligarme a que me guste.

—¢Por qué?

—Por ti.

Se quedo pensando un instante, fruncio el cefio.

—No tiene que gustarte todo lo que a mi me gusta. A mi no me gustan los
Porsches.

—:No? —Me giré hacia ella, sorprendido.

—Son como pollas con ruedas.

—Eso es cierto.

—Tal vez haya tios que los necesiten, pero no es tu caso.

—Nadie «necesita» un Porsche. Me parecio que era guay, eso es todo.

—M e sorprende que no hayas escogido uno rojo.

—No. El rojo es cebo para polis. Un policia ve un Porsche rojo y enciende el
radar.

—Tenia un Porsche tu padre? El mio si. —Puso los ojos en blanco—. Ridiculo.
Era el coche de su crisis de madurez, ;sabes? Su coche de menopausia masculina.

—La verdad es que durante la mayor parte de mi nifiez no tuvimos coche.

—:No teniais coche?

—Usabamos el transporte publico.

—Ah —dijo. Ahora parecia incomoda. Después de un minuto, afiadio—:
Entonces todo esto debe de ser bastante embriagador. —Movi6 la mano en el aire
para indicar el piso y todo lo demas.

—Si.

—Hmm.

Pas6 otro minuto.

—¢:Puedo ir a visitarte en el trabajo?

—No. El acceso a la quinta planta es muy restringido. Y de todas formas, me
parece que sera mejor que en el trabajo no se enteren, jte parece?

—Si, tienes razon.

Me sorprendi6é que se acurrucara junto a mi y se quedara dormida; habia pensado
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que preferiria irse de inmediato a casa, despertar en su propia cama, pero parecia
decidida a pasar la noche aqui.

El reloj de la mesilla de noche marcaba las tres y treinta y cinco cuando me
levanté. Alana seguia dormida, respirando suavemente. Crucé la habitacion
caminando sobre la alfombra y al salir cerré la puerta sin hacer ruido.

Me conecté a mi correo electrénico y encontré el acostumbrado surtido de spam y
basura, un par de cosas del trabajo que no parecian urgentes y un mensaje de
«Arthur» en Hushmail con el asunto: «Re: sistemas de consumo». Meacham parecia
realmente cabreado.

El jefe muy contrariado por su falta de respuesta. Quiere mas material
mafiana a las 18 h o el acuerdo peligra.

Le di a «Responder» y escribl «Imposible localizar materiales adicionales, lo siento»
y firmé como «Donnie». Volvi a leer mi respuesta y la borré. No. No iba a
responderles. Eso era lo mas sencillo. Ya habia hecho suficiente por ellos.

El pequeiio bolso cuadrado y negro de Alana seguia sobre la barra de granito,
donde lo habia dejado. No habia traido su ordenador ni su maletin de trabajo, porque
habia pasado por su casa para cambiarse.

En su bolso encontré su tarjeta de acceso, un pintalabios, caramelos de menta para
el aliento, un llavero y su Trion Maestro. Las llaves eran probablemente las de su piso
y su coche y acaso su buzon. El Maestro contendria tal vez nimeros de teléfono y
direcciones, pero también citas especificas. Eso podria ser de mucha utilidad para
Wyatt y Meacham.

Pero ;acaso trabajaba todavia para ellos?

Tal vez no.

¢Qué ocurriria si simplemente lo dejaba? Habia cumplido con mi parte del trato,
les habia conseguido todo lo que querian sobre el AURORA, o al menos la mayor
parte. Era muy probable que dentro de sus calculos llegaran a la conclusion de que no
valia la pena seguir acosandome. Para ellos no era conveniente delatarme; por lo
menos no mientras les fuera potencialmente ttil. Y no iban a mandar pistas andnimas
al FBI, porque lo tnico que lograrian seria conducir a los agentes hacia ellos mismos.

¢Qué podian hacerme?

En ese instante me di cuenta de que ya no estaba trabajando para ellos. Habia
tomado la decision aquella tarde, en el estudio de la casa de campo de Goddard. No
iba a seguir traicionandolo. Meacham y Wyatt podian irse a la mierda.

Hubiera sido muy facil coger la agenda digital de Alana y conectarla a mi
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ordenador y grabar sus contenidos. Por supuesto, existia el riesgo de que se
despertara (ya que estaba en una cama ajena), y, al darse cuenta de mi ausencia, se
levantara para dar una vuelta por el piso y ver dénde habia ido. En cuyo caso tal vez
me sorprenderia bajandome el contenido de su Maestro a mi ordenador. Tal vez no se
percataria de nada. Pero era una chica inteligente y aguda, y lo mas probable era que
se diera cuenta de la verdad.

Y en ese momento no importaria cuan rapido pensara, ni con cuanta astucia lo
manejara: Alana reconoceria mis intenciones. Me pillaria, la relacion se acabaria, y
de repente me percaté de que eso me importaba. La conciencia me atormentaba frente
a ella, y eso tan s6lo después de un par de citas y de una noche juntos. Apenas habia
comenzado a descubrir su lado primitivo, expansivo, en cierta forma salvaje. Me
encantaba su risa desmedida y un poco loca, su atrevimiento, su seco sentido del
humor. No queria perderla por algo que el detestable Nick Wyatt me estuviera
obligando a hacer.

Ya le habia entregado a Wyatt todo tipo de informacién valiosa acerca del
proyecto AURORA. Habia terminado mi trabajo. Hasta aqui llegaba mi relacién con
esos gilipollas.

Y no podia dejar de ver a Jock Goddard encorvado sobre si mismo, sentado en un
oscuro rincon de su estudio, sacudiendo los hombros. Ese momento de revelacion. La
confianza que habia puesto en mi. ¢Iba yo a violar esa confianza por Nick Wyatt el
Desgraciado?

No. No lo seguiria haciendo.

Asi que devolvi el Maestro de Alana a su bolso. Me servi un vaso de agua fria del
dispensador de la nevera, me lo bebi de un trago y volvi a acostarme junto a Alana en
la calidez de mi cama. Ella rezong6 algo entre suefios, y yo me acurruqué junto a ella
y por primera vez en varias semanas me senti realmente satisfecho conmigo mismo.
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Goddard caminaba a pasos acelerados hacia el Centro de Reuniones Ejecutivas, y
yo trataba de seguirlo sin verme obligado a correr. Joder, si que se movia rapido el
viejo: era como una tortuga con anfetaminas.

—Esta reunion sera un circo —refunfufio—. He convocado al equipo del Guru
tan pronto como he sabido que incumplirdn la fecha de distribucion de Navidad.
Saben que estoy muy cabreado, y seran como una troupe de bailarinas rusas haciendo
la «Danza de las Hadas Ciruela». Va usted a ver mi lado menos agradable.

No dije nada. ;Qué podia decir? Ya habia visto sus momentos de enfado, y no
podian compararse siquiera con lo que habia visto en el otro presidente. Al lado de
Nick Wyatt, Goddard era Mister Rogers 17!, Y la verdad es que todavia me sentia
conmovido por aquella escena intima en el estudio de la casa del lago: nunca habia
visto a un ser humano abrirse de esa manera. Hasta ese momento, una parte de mi
seguia desconcertada por el hecho de que Goddard me hubiera escogido, ignoraba las
razones que habia tenido para acercarse a mi. Ahora lo comprendia, y la verdad es
que aquello me habia sacudido. Ya no queria tan solo causarle buena impresion;
queria su aprobacién, y tal vez algo mas profundo.

¢Por qué —me pregunté en medio de mi agonia—, por qué tenia Goddard que
joderlo todo siendo tan buena persona? Ya era bastante desagradable trabajar para
Nick Wyatt como para afiadir esta complicacion. De repente me vi trabajando contra
el padre que nunca tuve. El asunto me iba a volver loco.

—La directora del Guru es una joven muy inteligente, Audrey Bethune, una chica
con futuro —murmuré Goddard—. Pero este desastre puede afectar a su carrera. No
tengo paciencia con meteduras de pata de estas dimensiones. —Al acercarnos a la
habitacion disminuy¢ la velocidad—. Ahora bien, si se le ocurre algo, no dude en
hablar. Pero le advierto: son un grupo muy enérgico y aferrado a sus ideas, y no
tendran con usted ninguna deferencia so6lo por el hecho de que haya venido conmigo
al baile.

El equipo del Guru se habia reunido alrededor de la mesa de conferencias y
esperaba nerviosamente. Cuando entramos, levantaron la cabeza. Algunos sonrieron
diciendo «Hola, Jock», y otros «Buenas tardes, sefior Goddard». Parecian conejos
asustados. Pensé que yo me habia sentado a la misma mesa no mucho tiempo atras.
Hubo algunos que me miraron con perplejidad; hubo susurros. Goddard se sent6 en la
cabecera de la mesa. Junto a él estaba una mujer negra de poco menos de cuarenta
afios, la misma que habia visto hablando con Tom Lundgren y su esposa en la
barbacoa. Goddard dio una palmada sobre la mesa para indicarme que me sentara a
su lado. Mi movil habia estado vibrando durante diez minutos; lo saqué furtivamente
y le eché un vistazo a la pantalla. Varias llamadas de un nimero que no reconoci.
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Apagué el aparato.

—Buenas tardes —dijo Goddard—. Les presento a mi asistente, Adam Cassidy.

Hubo sonrisas educadas, y en ese momento reconoci una de las caras: era Nora
Sommers. Mierda, ;también estaba en el Guru? Llevaba un traje a rayas blancas y
negras y se habia puesto su maquillaje de combate. Me hizo sefias, sonriendo como si
yo fuera un amigo de infancia que no hubiera visto en mucho tiempo. Le devolvi la
sonrisa, saboreando el instante.

Audrey Bethune, la directora del programa, iba elegantemente vestida con un
traje azul marino, una blusa blanca y un par de pendientes de oro. Su piel era oscura y
llevaba el pelo recogido en un mofio perfecto y laqueado. Yo habia hecho una breve
investigacion sobre ella y sabia que venia de una familia de clase media alta. Su
padre era médico, igual que su abuelo, y habia pasado los veranos en el complejo
familiar de Oak Bluffs, en Martha's Vineyard. Al sonreirme revelé un hueco entre los
dientes delanteros. Paso la mano por detras de Jock para saludarme. La palma de su
mano estaba fria y seca. Me impresiono pensar que esa tarde se jugaba su carrera.

El Guru —el nombre secreto del proyecto era TSUNAMI— era un asistente
digital portatil superpotente: tecnologia de primera linea, ademas de ser el unico
sistema de convergencia fabricado por Trion. Era un PDA, un comunicador y un
teléfono movil, todo en uno. Tenia la potencia de un ordenador portatil en una
estructura de doscientos gramos. Tenia correo electronico, mensajes instantaneos,
hojas de calculo, un buscador HTML de Internet y una magnifica pantalla TFT de
matriz activa y a todo color.

Goddard se aclaro la voz.

—De manera que nos hemos topado con un pequefio problema —dijo Goddard.

—EFEs una forma de decirlo, Jock —dijo suavemente Audrey—. Ayer recibimos
los resultados de la auditoria interna. Tenemos un componente defectuoso. La LCD
esta muerta.

—Aja —dijo Goddard con una calma que yo sabia forzada—. La LCD. No
funciona, ¢verdad? ;Es eso?

Audrey movio la cabeza.

—Al parecer, el driver de la LCD es defectuoso.

—¢Todos y cada uno de ellos?

—Asi es.

—Un cuarto de millén de unidades tienen un driver de LCD que no funciona —
dijo Goddard—. Ya veo. La fecha de envio es... ;dentro de cuanto?... dentro de tres
semanas. Mmm. Ahora bien, segun recuerdo, y que alguien me corrija si me
equivoco, vuestro plan era enviar estos articulos antes del final del trimestre, para asi
reforzar los ingresos del tercer trimestre y darnos a todos trece semanas del trimestre
navidefio para recoger unos ingresos muy necesarios —dijo Goddard y ella asintio—.
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Audrey, me parece haber acordado que el Guru era la gran apuesta de esta divisiéon. Y
como todos sabemos, Trion pasa por un momento dificil en el mercado. Lo cual
significa que hacer estos envios a tiempo es todavia mas crucial para la empresa.

Me percaté de que Goddard hablaba de forma demasiado deliberada; sabia que
trataba de contener su inmensa irritacion.

El jefe de marketing, el habilidoso Rick Durant, intervino en tono lastimero:

—Todo esto es muy embarazoso. Ya hemos lanzado una inmensa campafia de
promocion, hemos puesto anuncios por todas partes. «El asistente digital para la
proxima generacion» —dijo, poniendo los ojos en blanco.

—Si —refunfufi6 Goddard—. Y parece que no se va a distribuir hasta la préxima
generacion. —Se dirigio al ingeniero jefe, Eddie Cabral, un tipo moreno y de cara
redonda con un portatil pasado de moda—. ¢Es problema de la pantalla?

—~Qjala fuera asi —replic6 Cabral—. No, sefior, tendremos que reformar el chip
entero.

—¢Es el fabricante de Malasia?

—Siempre nos ha ido bien con ellos —dijo Cabral—. La calidad y la duracion
siempre han sido bastante buenas. Pero éste es un ASIC muy complejo. Tiene que
controlar nuestras propias pantallas LCD, pantallas patentadas por Trion.
Simplemente, las galletas no estan quedando como debieran...

—¢Y si reemplazamos la LCD? —interrumpié Goddard.

—No, sefior —dijo Cabral—. Eso es imposible a menos que reformemos toda la
estructura, lo cual tomaria facilmente seis meses.

Algo me sacudio6. Las palabras clave me saltaron a la cara. ASIC. LCD patentada
por Trion...

—Asi son los ASIC —dijo Goddard—. Siempre hay galletas que salen quemadas.
¢Cual es el indice de rendimiento, cuarenta, cincuenta por ciento?

Cabral estaba abatido.

—Cero. Hay un error en el ensamblaje.

Goddard apret6 los dientes. Parecia a punto de estallar.

—¢Cuanto tardara reformar el ASIC?

Cabral dud6 un instante.

—Tres meses. Con suerte.

—Con suerte —repiti6 Goddard—. Si, con suerte. —Su voz se levantaba
progresivamente—. Tres meses, y el envio se hara en diciembre. Eso no es bueno, ;0
si?

—No, sefior —dijo Cabral.

Le di un golpecito en el brazo a Goddard, pero él no me hizo caso.

—¢Y México no puede fabricarlos mas rapido?

La jefa de produccion, una mujer llamada Kathy Gornick, dijo:
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—Tal vez una o dos semanas mas rapido, pero eso no seria de ninguna ayuda.
Ademas, la calidad no seria estandar, y eso en el mejor de los casos.

—Joder, esto es un verdadero caos —dijo Goddard. Nunca antes lo habia oido
decir malas palabras.

Cogi una tabla de especificaciones del producto y le di un nuevo golpecito en el
brazo a Goddard.

—¢Me disculpa un instante? —dije.

Sali corriendo de la habitacion, pasé a la sala de espera y abri el mévil.

Noah Mordden no estaba en su escritorio, asi que lo llamé al mévil. Contesto al
primer timbrazo.

—:Que?

—Soy yo, Adam.

—¢Acaso no he cogido la llamada?

—Te acuerdas de esa mufieca espantosa que tienes en tu despacho? ;La que dice
«Que te jodan, Goddard»?

—«Quiéreme Lucille». No, no te la regalo. Comprate una.

—¢No tiene una pantalla LCD en el estomago?

—¢Qué estas tramando, Cassidy?

—Necesito hacerte unas preguntas sobre el driver de la LCD. El ASIC.

Minutos después, cuando regresé a la sala de conferencias, ingeniero jefe y el jefe
de marketing estaban enzarzados en un acalorado debate acerca de si se podria meter
otra pantalla LCD en la pequefia caja del Guru. Me senté en silencio y esperé a que
hubiera una pausa en la discusion. Finalmente llegé mi oportunidad.

—Disculpad —dije, pero nadie me hizo caso.

—Ve usted —dijo Cabral—, ésta es precisamente la razon por la cual debemos
posponer el lanzamiento.

—Pues no nos lo podemos permitir —repuso Goddard.

Me aclaré la garganta.

—Disculpenme un segundo.

—Adam —dijo Goddard.

—Sé que esto va a parecer cosa de locos —dije—, pero srecuerdan esa mufieca
llamada «Quiéreme Lucille»?

—:Qué es esto? —gruind Rick Durant—, ¢un paseo por el Bosque de las
Cagadas? No me lo recuerdes. Enviamos medio millon de esas horribles mufiecas y
nos las devolvieron todas.

—Correcto —dije—. Y es por eso que tenemos trescientos mil ASIC, fabricados
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a medida para la LCD patentada por Trion, y todos guardados en un depdsito de Van
Nuys.

Alguna que otra risita, algunas francas carcajadas. Uno de los ingenieros le dijo a
otro, en voz lo bastante alta como para que todos lo oyeran:

—¢Sabe qué es un conector?

Otra persona dijo:

—Es para morirse de la risa.

Nora me mir6 con una mueca de vergiienza ajena y falsa solidaridad, y se encogio
de hombros.

Eddie Cabral dijo:

—~Qjala fuera asi de facil, eh, Adam. Pero los ASIC no son intercambiables. Las
clavijas tienen que ser compatibles.

Asenti.

—FEl ASIC de Lucille tiene una clavija SOLC-68. ;No es la misma que tiene el
Guru?

Goddard me miraba fijamente.

Hubo otro momento de silencio, luego revuelo de papeles.

—SOLC-68 —dijo uno de los ingenieros—. Si, eso deberia funcionar.

Goddard barri6 la mesa con la mirada y luego dio una palmada sobre la mesa.

—Muy bien —dijo—. ;A qué estamos esperando?

Nora me sonrié con sus labios hiumedos y levantd ambos pulgares en sefal de
aprobacion.

De regreso al despacho saqué de nuevo el movil. Cinco mensajes, todos del
mismo numero; uno de ellos decia «Privado». Marqué el nimero de mi buzén de voz
y oi la voz melosa e inconfundible de Meacham.

—Soy Arthur. No he tenido noticias suyas en mas de tres dias. Esto es
inaceptable. Escribame antes de mediodia o aténgase a las consecuencias.

Senti un sobresalto. El hecho de que hubiera llegado a llamar, lo cual era un
riesgo de seguridad a pesar de que la llamada se desviara, demostraba que la cosa iba
en serio.

Tenia razon: habia perdido contacto con ellos. Pero no tenia intenciones de
recuperarlo. Lo siento, viejo.

El siguiente era de Antwoine. Su voz sonaba aguda y tensa. «Adam, necesito que
venga ahora mismo al hospital», decia en el primer mensaje. El segundo, el tercero, el
cuarto, el quinto, todos eran de Antwoine. El tono de su voz era cada vez mas
desesperado. «Adam, ¢dénde se ha metido? Vamos, tio, venga inmediatamente».

Pasé por el despacho de Goddard —que seguia discutiendo de esto y lo otro con
los del Guru— y le dije a Flo:

—¢Puede decirle a Jock que he tenido una emergencia? Es mi padre.
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Ya antes de llegar sabia de qué se trataba, pero aun asi conduje como un loco.
Cada semaforo en rojo, cada vehiculo girando a la izquierda, cada sefial de cincuenta-
kilometros-por-hora-en-horas-de-escuela, todo conspiraba para retrasarme, para evitar
que llegara al hospital y viera a mi padre por tltima vez antes de que muriera.

Aparqué en zona prohibida porque no tenia tiempo de atravesar el parking del
hospital en busca de un espacio, y entré corriendo por la puerta de la sala de
urgencias, abriendo las puertas de un golpe igual que los enfermeros de urgencias
cuando llevan una camilla, y llegué al mostrador. La encargada, una mujer hosca,
estaba hablando por teléfono y riendo. Era evidentemente una llamada personal.

—Frank Cassidy? —dije.

Me miro y siguio charlando.

—iFrancis Cassidy! —grité—. ;Donde esta?

Dej6 el teléfono a un lado con aire rencoroso y mir6 la pantalla de su ordenador.

—Habitacion numero tres.

Atravesé el area de espera corriendo, abri las pesadas puertas de la sala, y vi a
Antwoine sentado junto a una cortina verde. Me mir0 con rostro inexpresivo, sin
decir nada. Tenia los ojos rojos. Cuando me acerqué, sacudio la cabeza y dijo:

—IL.o siento, Adam.

Abri la cortina de un tirén y alli estaba mi padre, sentado en la cama con los ojos
abiertos, y pensé: «Ya ves, te equivocas, Antwoine, todavia esta con nosotros, qué
hijo de puta», hasta que me di cuenta de que la piel de su cara no tenia el color
habitual, sino un cierto tono amarillento, como de cera. Tenia la boca abierta, eso fue
lo mas horrible. Por alguna razon me obsesioné con eso; tenia la boca abierta como
nunca esta abierta. Cuando uno esta vivo, congelada en un boqueo agonizante, un
ultimo y desesperado aliento, furioso, casi un gruiiido.

—No, no —gemi.

Antwoine estaba de pie detras de mi con la mano sobre mi hombro.

—Lo declararon muerto hace diez minutos.

Le toqué la cara —su mejilla de cera— y estaba fresca. Ni fria ni caliente. Un par
de grados por debajo de lo normal, una temperatura que nunca se siente en alguien
vivo. La piel, inanimada, parecia arcilla para modelar.

Me quedé sin aliento. No podia respirar; me sentia en el vacio. Me parecia que las
luces titilaban. De repente exclamé:

—Papa. No.

Lo miré a través de mis ojos llenos de lagrimas, toqué su frente, su mejilla, la piel
roja y aspera de su nariz por cuyos poros asomaban pequefios pelos negros, y me
incliné para besar su rostro enfadado. Durante afios habia besado a mi padre en la
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frente, y él apenas habia respondido, pero siempre estuve seguro de ver un minimo
destello de satisfaccion en sus ojos. Ahora no respondia en absoluto. Me quedé
atontado.

—~Queria que tuviera la oportunidad de despedirse —me dijo Antwoine.
Alcanzaba a oir su voz, el rugido, pero no pude darme la vuelta para mirarlo—. Otra
vez tuvo problemas para respirar y en esta ocasion no perdi el tiempo discutiendo,
simplemente llamé a la ambulancia. Jadeaba mucho. Dijeron que tenia neumonia, tal
vez lleva un tiempo asi. Se pusieron a discutir sobre si debian ponerle el tubo pero
nunca tuvieron la oportunidad. Yo lo llamé, Adam, lo llamaba y volvia a llamarlo.

—Lo sé —dije.

—Habia tiempo... queria que le dijera adi0s...

—Lo sé. No pasa nada. —Tragué saliva. No queria mirar a Antwoine a la cara,
porque parecia estar llorando, y me sabia incapaz de enfrentarme a eso. Y no queria
que €l me viera llorar, lo cual era bastante estupido. Quiero decir que si no lloras
cuando muere tu padre, algo anda mal contigo.

—:Ha dicho... algo?

—Tacos, sobre todo.

—Quiero decir, ha dicho...

—No —dijo Antwoine, muy lentamente—. No ha preguntado por usted. Pero
usted sabe, habia dejado de hablar, habia...

—ILo sé. —Ahora queria que se callara.

—Sobre todo me insultaba, insultaba los médicos...

—Si —dije, mirando la cara de mi padre—. No me sorprende. —Tenia la frente
arrugada, el cefio fruncido y se habia quedado asi. Levanté la mano y toqué las
arrugas, traté de alisarlas pero no lo logré—. Papa —dije—. Lo siento.

No sé qué quise decir con eso. ;Qué era lo que sentia? Ya le habia llegado el
momento de morir, y estaba mejor muerto que viviendo en un estado de constante
agonia.

La cortina del otro lado de la cama se abri6. Un tipo de piel oscura con guantes y
estetoscopio. Lo reconoci: era el doctor Patel, el de la otra vez.

—Adam —dijo—. Lo siento mucho.

Su tristeza parecia genuina.

—Contrajo una neumonia cronica —dijo el doctor Patel—. Debia de llevar asi
mucho tiempo, pero la ultima vez, para ser honestos, no la detectamos. Supongo que
se nos paso por alto porque su cuenta de globulos blancos no mostraba nada anormal.

—De acuerdo —dije.

—En su estado, la neumonia fue demasiado para él. Al final tuvo un paro
respiratorio, antes de que tuviéramos tiempo de decidir si lo intubabamos o no. Su
cuerpo no pudo tolerar el ataque.
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Asenti de nuevo. No me interesaban los detalles: ;de qué me servian?

—Realmente es lo mejor que podia pasar. Podria haberse quedado meses pegado
a una respiradora. Créame, eso no le hubiera gustado.

—Lo sé. Gracias. Sé que hizo todo lo que estaba a su alcance.

—Solo le quedaba él, ;no es verdad? ;Era su unico pariente vivo? ;No tiene usted
hermanos?

—No. Era el tnico.

—Debian estar muy unidos.

Pensé: ;ah, si? ¢ Y como lo sabe usted, exactamente? ¢Es su opinién como médico
profesional? Pero me limité a asentir.

—Adam, ¢hay alguna funeraria en particular a la cual le gustaria que llamaramos?

Traté de recordar el nombre de la funeraria que se ocup6 de mi madre. Después
de unos segundos lo logré.

—Si podemos ayudarle en algo, no dude en llamarnos —dijo el doctor Patel.

Miré el cuerpo de mi padre, sus pufios cerrados, su expresion de enfado, sus ojos
fijos como canicas, su boca en el acto de respirar. Enseguida miré a doctor Patel y
dije:

—¢Podria cerrarle los ojos?
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Los tipos de la funeraria llegaron en cosa de una hora, metieron el cuerpo en una
bolsa y se lo llevaron en una camilla. Eran un par de tipos agradables y fornidos de
pelo muy corto, y ambos dijeron «Mi mas sentido pésame». Llamé al director de la
funeraria desde el mévil y hablé medio atontado sobre los pasos que debia dar.
También él dijo «mi mas sentido pésame». Me pregunt6 si habia parientes mayores
de fuera de la ciudad, para cuando queria programar el funeral, si mi padre asistia a
alguna iglesia en particular y si yo queria que se hiciera la misa en ella. Me pregunto
si tenfamos un pante6n familiar. Le dije donde estaba enterrada mi madre y que
estaba casi seguro de que mi padre habia comprado dos tumbas, una para ella y otra
para él. Dijo que lo confirmaria con el cementerio. Me pregunt6é cuando me gustaria
pasar a verlo para hacer los ultimos arreglos.

Me senté en la sala de espera de Urgencias y llamé al despacho. Jocelyn ya se
habia enterado de que habia algun tipo de emergencia con mi padre, y me pregunto:

—¢:Como esta €l?

—Acaba de fallecer —dije. Asi hablaba mi padre: la gente «fallecia», no moria.

—Oh —exclamo6 Jocelyn—. Lo siento mucho, Adam.

Le pedi que cancelara mis citas de los dos dias siguientes y que me pasara con
Goddard. Flo cogio6 el teléfono y dijo:

—Hola, ;qué tal? El jefe no estd. Tomara un avién para Tokio esta misma noche
—y luego pregunto en voz baja—: ;Como esta su padre?

—Acaba de fallecer —dije y rapidamente continué—. Como es obvio, voy a estar
un poco ausente durante un par de dias, y queria que me disculpara con Jock...

—Por supuesto —dijo ella—. Por supuesto. Mis condolencias. Estoy segura de
que pasara por aqui antes de coger el avion, pero lo entendera, no se preocupe.

Antwoine lleg6 a la sala de espera; parecia descolocado, perdido.

—¢Qué quiere que haga ahora? —pregunté amablemente.

—Nada, Antwoine —dije.

Dud6 un instante.

—¢Quiere que recoja mis cosas?

—No, nada de eso. Tomate tu tiempo.

—Es que todo ha sido tan repentino, y no tengo adonde...

—Quédate en el piso el tiempo que quieras.

Antwoine cambio6 de pie de apoyo.

—F1 habl6 de usted, Adam.

—S], claro —dije. Evidentemente se sentia culpable por haberme dicho que mi
padre no habia preguntado por mi al final—. Ya lo sé.

Solt6 una risita suave y dulce.
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—No era siempre el hombre mas positivo del mundo, pero creo que era asi como
demostraba su carifio, ¢sabe?

—Lo sé.

—FEra un viejo duro de roer, su padre.

—Si.

—Nos tom6 un buen tiempo llegar a un acuerdo.

—Se port6 muy mal contigo.

—Asi era é€l, ¢sabe? A mi no me afectaba.

—Lo cuidaste —dije—. Eso significo mucho para él, aunque no te lo haya
demostrado.

—Lo sé, lo sé. Hacia el final tuvimos algo... como una relacién.

—Le caias bien.

—De eso no estoy tan seguro, pero teniamos una relacion.

—No, creo que le caias bien. Sé que era asi.

Hizo una pausa.

—FEra un buen hombre, ;sabe?

No supe cémo responder a eso.

—Fuiste muy bueno con él, Antwoine —dije al fin—. Sé que eso signific6 mucho
para él.

Es gracioso: después de esa primera vez en que rompi a llorar en el hospital, junto
a la cama de mi padre, algo en mi se apagd. No volvi a llorar en un mucho tiempo.
Me sentia como un brazo dormido, con ese cosquilleo y ese cansancio que se siente
en el brazo después de pasar la noche sobre él.

Al salir de la funeraria llamé a Alana al trabajo y me respondi6 su buzén de voz:
el mensaje decia que estaba «fuera del despacho» pero que revisaria con frecuencia
sus mensajes. Recordé que estaba en Palo Alto. La llamé al mdvil y respondio al
primer timbrazo.

—Soy Alana —dijo. Me encantaba su voz: era aterciopelada con un leve tono
ronco.

—Hola, soy Adam.

—Hola, estupido.

—¢Qué he hecho ahora?

—¢No se supone que debes llamar a la chica después pasar la noche con ella, por
lo menos para hacerla sentir menos culpable de haberse dejado?

—Alana, yo...

—Algunos hasta mandan flores —continud, en tono de negocios—. No es que me
haya ocurrido, pero lo he leido en Cosmopolitan.

Tenla razon, por supuesto: no la habia llamado, y eso era verdaderamente
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descortés. Pero ¢qué iba a decirle? ;La verdad? ;Que no la habia llamado porque me
sentia paralizado como un insecto en ambar y no sabia qué hacer? ;Que no podia
creer la suerte que habia sido encontrar a una mujer como ella —Alana era como una
comezén que no puedes dejar de rascarte—, y me sentia, sin embargo, como un
fraude total y completo y maligno? Si, pensé, has leido en Cosmopolitan que los
hombres utilizan a las mujeres. Pues no tienes ni idea, nena.

—¢Qué tal Palo Alto?

—Bonito. Pero no me cambiaras de tema tan facilmente.

—Alana —dije—, escuichame. Queria decirte... tengo malas noticias. Mi padre
acaba de morir.

—Oh, Adam. Oh, lo siento tanto. Dios mio. Me gustaria estar contigo.

—A mi también.

—¢Qué puedo hacer por ti?

—Nada, no te preocupes.

—¢:Sabes cuando sera el funeral?

—FEn un par de dias.

—FEstaré aqui hasta el jueves. Adam, lo siento tanto.

Enseguida llamé a Seth, que dijo mas o menos lo mismo.

—Tio, lo siento tanto. ; Qué puedo hacer por ti?

La gente suele decir eso, y es muy amable, pero después empiezas a preguntarte:
¢qué pueden hacer? No es como si tuviera ganas de que me hicieran un estofado. No
sabia qué queria.

—La verdad, nada.

—Venga, que puedo salir temprano del bufete. No hay problema.

—No, de verdad. Gracias, tio.

—:Habra entierro y todo?

—Si, probablemente. Ya te lo diré.

—Cuidate, ¢eh, amigo?

Después, me sond el teléfono en la mano. Meacham no saludé ni nada por el
estilo. Sus primeras palabras fueron:

—c:Donde cofo se ha metido?

—NMi padre acaba de morir. Hace una hora, mas o menos.

Largo silencio.

—Dios mio —dijo. Luego afiadid, con prontitud, como idea de ultimo momento
—: Lo siento.

—Si —dije.

—En el peor momento.

—Ya —contesté, a punto de montar en colera—. Y eso que le pedi que se
esperara.
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Y colgué.
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El director de la funeraria era la misma persona que se habia encargado de lo de
mama. Era un tipo calido y amable, de pelo demasiado negro y bigote grande y
erizado. Se llamaba Frank, «igual que su padre», segtn sefial6. Me condujo al salon
principal, que parecia como una casa suburbana poco amueblada, con alfombras
orientales y muebles oscuros, y un pasillo central que daba a un par de habitaciones.
Su despacho era pequefio y oscuro; tenia unos cuantos archivadores de acero pasados
de moda y algunas copias enmarcadas de pinturas de barcos y paisajes. No habia nada
exagerado ni falso en el hombre: parecia conectar conmigo de verdad. Me hablé un
poco de cuando muri6 su padre, unos seis afios atras, y de lo duro que habia sido. Me
ofreci6 una caja de Kleenex, pero yo no la necesitaba. Tomo notas para la esquela del
periodico —me pregunté en silencio quién la leeria, a quién iba a importarle— y nos
pusimos de acuerdo en la redaccion. Me esforcé por recordar el nombre de la
hermana mayor de papa, que habia muerto, y aun de los nombres de sus padres, que
yo habria visto menos de diez veces en mi vida y a quienes siempre llamé «abuelo» y
«abuela». Mi padre tenia una relacion dificil con ellos, asi que apenas nos veiamos.
Me confundi un poco con la larga y complicada historia laboral de mi padre, y es
posible que me olvidara de alguna escuela en la que trabajo, pero recordé las mas
importantes.

Frank me pregunto por el historial militar de mi padre, y solo recordé que habia
recibido entrenamiento basico en una base cualquiera, pero nunca habia ido a
combatir a ninguna parte y odiaba el ejército con fervor. Me pregunt6 si queria poner
una bandera sobre su ataud, a lo cual mi padre tenia derecho en tanto que veterano,
pero dije que no, que a €l no le hubiera gustado tener una bandera sobre su ataud. Se
hubiera quejado, hubiera dicho algo como «;Quién cofio creéis que soy, John F.
Kennedy en su puta capilla ardiente?». Me preguntd si queria que el ejército tocara
«Taps» U8 a lo cual mi padre también tenia derecho, y explicé que eso ya no lo
hacia un trompetista real, sino que ponian un casete junto a la tumba. Dije que no,
que mi padre tampoco hubiera querido «Taps». Le dije que me gustaria programar el
funeral y lo demas tan pronto como fuera posible. Queria terminar con todo aquello
cuanto antes.

Frank 1lamo a la iglesia catélica donde habiamos celebrado el funeral de mama y
programO una ceremonia para dos dias después. Hasta donde yo sabia, ningun
pariente vendria de fuera de la ciudad; sus tnicos familiares vivos eran un par de
primos y una tia a la cual mi padre no veia nunca. Habia un par de tios que quiza
podian considerarse amigos suyos, aun cuando no se habian hablado en afios; todos
vivian en la ciudad. Frank me pregunté si mi padre tenia un traje en el cual me
gustaria enterrarlo. Dije que era posible, que lo confirmaria.

www.lectulandia.com - Pagina 279



Enseguida Frank me llevo al sotano, a una serie de habitaciones donde tenian
varios ataudes expuestos. Todos eran grandes y estridentes, exactamente el tipo de
cosa de la que mi padre se hubiera burlado. Lo recuerdo despotricando una vez, por la
época de la muerte de mi madre, sobre la industria funeraria y como era toda una
monumental estafa, cémo cobraban precios ridiculamente inflados por atatides que
iban a quedar bajo tierra de todas formas, asi que de qué servia aquello, y cémo,
segun habia oido decir, tan pronto como uno se daba la vuelta alguien cambiaba esos
ataides caros por otros de pino barato. Yo sabia que eso no era asi: habia visto como
metian el ataud de mi madre en el agujero y lo cubrian de tierra, y no creia que esa
artimafia fuera posible a menos que regresaran en mitad de la noche para
desenterrarlo, lo cual me parecia mas bien improbable.

Por esa sospecha —o ésa, al menos, fue su excusa— mi padre escogio uno de los
ataudes mas baratos para mi madre, pino barato pintado para que pareciera caoba.

—Créeme —me dijo en la funeraria después de la muerte de mi madre, en un
momento en que yo no era mas que un monton de lagrimas—, a tu madre no le
gustaba derrochar el dinero.

Pero yo no iba a hacerle lo mismo, aunque él estuviera muerto y no fuera a notar
la diferencia. Mi coche era un Porsche, mi piso era inmenso y estaba en Harbor
Suites, y podia permitirme comprar un ataud decente para enterrar a mi padre. Con el
dinero que ganaba en el empleo contra el cual él mismo habia despotricado tanto.
Escogi uno de caoba fina que tenia dentro algo llamado «caja de recuerdos», un cajon
donde uno podia guardar cosas que habian pertenecido al muerto.

Un par de horas mas tarde me fui a casa, me meti en mi cama siempre deshecha y
me quedé dormido. Después fui al piso de mi padre y revisé su armario —el cual, por
lo que se vela, no se habia abierto en mucho tiempo— y encontré un traje azul barato
que nunca le habia visto puesto. Habia una raya de polvo sobre cada hombro.
Encontré una camisa, pero no pude encontrar ninguna corbata —no creo que se
hubiera puesto una corbata en su vida— asi que decidi usar una de las mias. Busqué
en el piso cosas con las que tal vez le hubiera gustado que lo enterraramos. Una caja
de cigarrillos, tal vez.

Habia temido que entrar en su piso fuera a resultarme demasiado duro; habia
temido comenzar a llorar de nuevo. Pero s6lo me entristecié ver lo poco que el viejo
habia dejado tras de si: el leve hedor del cigarrillo, la silla de ruedas, el tubo
respiratorio, el sillon reclinable. Después de media hora insoportable de revisar sus
pertenencias me di por vencido y decidi que no pondria nada en la «caja de
recuerdos». La dejaria simbolicamente vacia, ¢por qué no?

Cuando regresé a casa escogi una de las corbatas que menos me gustaban, una a
rayas blancas y azules que me parecié suficientemente ltigubre y que no me
importaba perder. No estaba de animo para volver a la funeraria, asi que la bajé al
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mostrador del portero y le pedi que la enviara.

El entierro fue al dia siguiente. Llegué a la funeraria unos veinte minutos antes de
que comenzara la ceremonia. El lugar estaba frio por el aire acondicionado y olia a
ambientador. Frank me pregunto si queria «presentarle mis respetos» en privado a mi
padre, y dije que si. Sefial6 una de las habitaciones a las que daba el pasillo central.
Cuando entré y vi el atadd abierto senti una descarga eléctrica. Mi padre yacia vestido
con el traje azul barato y mi corbata a rayas, con las manos cruzadas sobre el pecho.
Senti que la garganta se me cerraba, pero eso paso rapidamente, y no tuve ganas de
llorar, lo cual me pareci6 extrafio. S6lo me sentia vacio.

Mi padre no parecia real, pero los muertos nunca parecen reales. Frank, o
quienquiera que se hubiera encargado de €I, habia hecho un buen trabajo —no habia
usado demasiado colorete o como se llamara aquello— pero de todas formas el
muerto parecia una de las figuras de cera del museo de Madame Tussaud, una de las
mejores, eso si. El espiritu abandona el cuerpo y no hay nada que un enterrador pueda
hacer para traerlo de vuelta. La cara de mi padre tenia un falso «color piel». Sobre su
boca parecia haber una capa sutil de pintalabios marréon. Se veia un poco menos
enfadado que en el hospital, pero los encargados no habian logrado darle un aspecto
pacifico. Supongo que no habia mucho qué hacer para suavizar el cefio fruncido. Su
piel se habia enfriado y parecia mas cerosa que en el hospital. Dudé un instante antes
de besarle en la mejilla; me parecio extrafio, poco natural, impuro.

Alli me quedé un buen rato, mirando esa concha de carne, esa cascara desechada,
esa vaina que alguna vez habia contenido el alma misteriosa y temible de mi padre. Y
me puse a hablarle como supongo que la mayoria de hijos hablan a sus padres
muertos.

—Bueno, papa —le dije—, finalmente te has largado. Si hay vida después de la
muerte, ojala seas mas feliz que aqui.

Senti lastima por él, una lastima que nunca fui capaz de sentir mientras vivia.
Recordé un par de veces en que realmente me parecié que era feliz. Cuando yo era
apenas un nifio y él me cargaba en sus hombros. La vez que uno de sus equipos gano
un campeonato. La vez en que lo contrataron en Bartholomew Browning. Unos pocos
momentos como éstos. Pero mi padre rara vez sonreia, a menos que estuviera riendo
con su risa amargada. Tal vez mi padre era uno de esos hombres que necesitan
antidepresivos; tal vez ése habia sido su problema, pero me parecia poco probable.

—No te entendi demasiado bien, papa —le dije—. Pero lo intenté, de verdad que
Si.

Casi nadie se presentd durante las tres horas siguientes. Hubo amigos mios de la
escuela, dos de ellos con sus mujeres, y dos amigos de la universidad. Irene, la
anciana tia de mi padre, vino un instante y dijo: «Tu padre fue muy afortunado de
tenerte». Tenia un vago acento irlandés y llevaba un poderoso perfume de sefiora
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mayor. Seth llegé temprano y se fue tarde, me hizo compaiiia. Me conto historias de
mi padre para hacerme reir, anécdotas famosas de sus tiempos de entrenador, historias
que se habian convertido en leyenda entre mis amigos y en Bartholomew Browning.
La vez que mi padre habia cogido un rotulador y habia pintado una linea por la mitad
del casco de un muchacho, un tio grande y torpe llamado Pelly, y luego bajando por
su uniforme hasta sus zapatillas, y sobre el césped, trazando una linea recta a través
del campo, aunque el rotulador no funcionara sobre el césped, y dijo: «Tt corres por
aqui, Pelly, ;me entiendes? Corres por aqui».

Hubo la vez que pidi6 tiempo muerto y se dirigié a un jugador llamado Steve y lo
cogié por el casco y le dijo: «;Eres tonto, Steve?» Y sin esperar a que Steve
respondiera, movio el casco de arriba abajo, haciendo que Steve asintiera como una
mufieca. «Si, entrenador, soy tonto», dijo mi padre haciendo una imitacién chillona
de la voz de Steve. Al resto del equipo le hizo gracia, y la mayoria rio. «Si, soy
tonto».

Hubo también el dia en que pidi6 tiempo muerto durante un partido de hockey y
empezO a gritarle a un chico llamado Resnick por jugar sucio. Cogio el palo de
Resnick y le dijo: «Sefor Resnick, si vuelvo a verlo arponear» —y lo golpe6 con el
palo en el estébmago, lo cual hizo que Resnick vomitara inmediatamente— «o golpear
con el extremo» —y volvid a darle con el palo en el estbmago— «lo destrozaré». Y
Resnick vomit6 sangre y luego siguio con arcadas. Nadie rio.

—Si —dije—. Qué gracioso era, ;no?

En ese momento ya queria que Seth dejara de contarme historias, y
afortunadamente eso hizo.

A la mafiana siguiente, en el funeral, Seth se sent6 a mi lado en el banco de la
iglesia, y al otro lado se sent6 Antwoine. El cura, un hombre distinguido de pelo
canoso que parecia un predicador televisivo, se llamaba Joseph Ianucci. Antes de la
misa me llevo aparte y me hizo algunas preguntas sobre mi padre: me pregunt6 sobre
su «fe», sobre cémo era, a qué se dedicaba, si tenia pasatiempos, ese tipo de cosas.
No supe qué contestarle.

Habia alrededor de veinte personas en la iglesia, algunos de ellos parroquianos
regulares que habian venido a la misa pero no conocian a mi padre. Los otros eran
amigos mios, de la escuela o de la universidad, un par de vecinos, una sefiora mayor
que vivia en el piso de al lado. Estaba presente uno de los «amigos» de mi padre, un
tipo que habia estado con él en Kiwanis afios atras, antes de que mi padre renunciara
a su cargo en un ataque de furia por alguna cuestiébn menor. Ni siquiera se habia
enterado de que mi padre estaba enfermo. También estaban presentes un par de
primos ya ancianos que vagamente reconoci.

Seth y yo portamos el féretro en compaiiia de otros hombres de la iglesia y la
funeraria. Habia flores en la entrada de la iglesia; no tenia idea de como habrian

www.lectulandia.com - Pagina 282



llegado alli, si alguien las habia enviado o si las habia puesto la funeraria.

La misa fue uno de esos oficios increiblemente largos que consisten en mucho
ponerse de pie y volver a sentarse y luego arrodillarse, tal vez para que nadie se
quede dormido. Me sentia diezmado, atontado, todavia en una especie de trauma. El
padre Ianucci llam6 a mi padre «Francis» y varias veces dijo su nombre completo,
«Francis Xavier», como si eso indicara que mi padre habia sido un catélico devoto en
vez de un tio sin fe cuya unica conexion con el Sefior era decir Su nombre en vano.

—La partida de Francis nos entristece, lloramos su fallecimiento, pero creemos
que esta con Dios, que esta en un lugar mejor, que comparte la resurreccion de Jests
y vive una nueva vida —dijo—. La muerte de Francis no es el fin. Aun podemos
unirnos a él. jPor qué ha tenido Francis que sufrir tanto en los tltimos meses? —
pregunto, y respondi6 algo acerca del sufrimiento de Jesus y dijo que «Jesus no habia
sido conquistado ni derrotado por su sufrimiento». No entendi muy bien lo que
trataba de decir, pero la verdad es que ya no estaba escuchando. Me habia ausentado
como en un viaje alucinogeno.

Cuando todo hubo terminado, Seth me abrazo, y luego Antwoine me dio un
apreton aplastante y un abrazo, y me sorprendi6 ver una lagrima solitaria
deslizandose por la cara del gigante. Yo no habia llorado durante el oficio; no habia
llorado en todo el dia. Tal vez ya lo habia superado.

La tia Irene se me acercé tambaleandose y sostuvo mi mano entre las suyas,
suaves y manchadas por la edad. Una mano temblorosa le habia aplicado su
pintalabios rojo y brillante; su perfume era tan fuerte que tuve que aguantar la
respiracion.

—Tu padre era un buen hombre —dijo. Parecié que hubiera leido algo en mi cara,
un cierto escepticismo que no habia sido mi intencion demostrar—. Si, lo sé, no era
un hombre que se sintiera comodo con sus sentimientos. Pero sé que te queria.

Pensé: vale, si insistes. Sonrei, le di las gracias. El amigo de Kiwanis de papa, un
tio corpulento que rondaba su edad pero parecia veinte afios mas joven, me cogio la
mano y dijo: «Mi mas sentido pésame». Incluso Jonesie, el tio de carga de Wyatt
Telecom, se presenté con su esposa, Esther. Ambos me dieron sus sentidas
condolencias.

Estaba saliendo de la iglesia, a punto de subirme a la limusina para seguir al
coche funebre hacia al cementerio, cuando vi a un hombre sentado en la dltima fila de
la iglesia. Habia entrado poco tiempo después de que empezara la misa, pero alli, en
la luz tenue del interior de la iglesia, me habia sido imposible distinguir sus
facciones.

El hombre se gir6 y me hizo sefias.

Era Goddard.

No lo podia creer. Asombrado y conmovido, me acerqué a €él, caminando
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lentamente. Sonrei, le agradeci que hubiera venido. Neg6 con la cabeza y movio la
mano como para espantar mis agradecimientos.

—Pensé que estaba en Tokio —dije.

—Qué diablos. La divisién Asia y Pacifico también me ha hecho esperar mas de
una vez.

—No me diga que... —tartamudeé incrédulo—. ;Ha aplazado el viaje?

—Una de las pocas cosas que he aprendido en la vida es la importancia de
organizar las prioridades.

Me quedé sin habla un instante.

—Volveré al trabajo mafiana —dije—. Puede que sea por la tarde, porque tengo
que encargarme de unos asuntos, pero...

—No —dijo él—. Témese su tiempo. Vaya despacio.

—Estaré bien, de verdad.

—Sea bueno con si mismo, Adam. Nos las arreglaremos sin usted.

—No es como... no es como lo de su hijo, Jock. Quiero decir, mi padre estuvo
mucho tiempo enfermo de enfisema, y... es mejor asi, la verdad. F1 queria morir.

—Sé a qué se refiere —dijo en voz baja.

—Es decir, no éramos muy amigos. —Miré alrededor en el oscuro interior de la
iglesia, las filas de bancos de madera, la pintura dorada y carmesi en las paredes. Un
par de amigos mios estaban en la puerta, esperando para hablar conmigo—. Tal vez
no deberia decirlo, especialmente aqui, ;no? —Sonrei con tristeza—. Pero era una
persona dificil, un hueso duro de roer, lo cual facilita todo lo de su fallecimiento. No
es como si me sintiera destrozado, ni mucho menos.

—Oh, no. Eso lo dificulta atin mas, Adam, ya lo vera. Cuando los sentimientos
son tan complejos...

Suspiré.

—No creo que mis sentimientos por €l sean... hayan sido tan complejos.

—FEso vendra después. Las oportunidades perdidas. Las cosas que hubieran
podido ser. Pero quiero que tenga esto presente: su padre tuvo la suerte de tenerlo.

—No creo que €l se considerara...

—De verdad. Era un tipo afortunado, su padre.

—No estoy tan seguro —dije, y entonces, de repente, la valvula estalld, la presa
se quebrd, y los ojos se me llenaron de lagrimas. Me ruboricé cuando las lagrimas me
empezaron a correr por la cara, y espeté—: Lo siento, Jock.

Levant6 ambas manos y me las puso sobre los hombros.

—Si no puede llorar, es que no esta vivo —dijo Goddard. Tenia los ojos llorosos.

Ahora yo estaba llorando como un bebé, mortificado y aliviado al mismo tiempo.
Goddard me roded con sus brazos, me abrazo mientras yo lloriqueaba como un idiota.

—Quiero que sepa algo, hijo mio —dijo en voz muy baja—. Usted no esta solo.
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El dia siguiente al entierro regresé al trabajo. ;Qué iba a hacer, quedarme en casa
y deprimirme? La verdad es que no estaba tan alicaido, aunque me sentia vulnerable,
como si me hubieran arrancado un pedazo de piel. Necesitaba estar con gente. Y tal
vez ahora que mi padre habia muerto, encontraria algo reconfortante en Goddard, que
comenzaba a ser lo mas parecido a un padre que yo habia tenido nunca. No era
cuestion de psicoanalizarme, pero algo cambi6 para mi cuando él se presentd en el
funeral. Ya no habia conflicto ni ambivalencia acerca de mi verdadera misién en
Trion, la «verdadera razén» de mi presencia: porque ésa ya no era la verdadera razén
de mi presencia.

Por lo que a mi respecta, ya habla cumplido mi encargo, pagado mi deuda, y me
merecia un borron y cuenta nueva. Ya no trabajaba para Nick Wyatt. Habia dejado de
devolver las llamadas y de contestar los mensajes de Meacham. Una vez llegué
incluso a recibir un mensaje de Judith Bolton en el buzén de mi mévil. No dejo su
nombre, pero su voz era inconfundible. «Adam», dijo, «sé que esta pasando por un
momento dificil. Todos lamentamos mucho la muerte de su padre, y le mandamos
nuestras sentidas condolencias».

Podia imaginar perfectamente la sesion de estrategia entre Judith, Meacham y
Wyatt, todos desesperados por la cometa que habia roto la cuerda. Judith diria algo
acerca de mostrarse suave con el chico, acaba de perder a su padre, pobre, y Wyatt
soltaria un taco y diria que le importaba una mierda, que no habia tiempo para eso, y
Meacham trataria de ser mas duro que su jefe diciendo que me iban a quemar vivo y
me iban a joder de por vida; y enseguida Judith diria que no, tenemos que adoptar un
punto de vista mas sensible, dejad que trate de ponerme en contacto con él...

El mensaje seguia: «Pero es muy importante, aun en este momento de agitacion,
que permanezca en contacto con nosotros. Quiero que todo sea positivo y cordial,
Adam, pero necesito que nos contacte hoy mismo».

Borré su mensaje igual que el de Meacham. Asi comprenderian. En unos dias
enviaria un mensaje a Meacham para terminar oficialmente con nuestra relaciéon, pero
por ahora, pensé, los mantendria en el aire, mientras se asentaba la realidad de la
situacion. Ya habia dejado de ser la cometa de Nick Wyatt.

Les habia entregado lo que necesitaban. Se darian cuenta de que no valia la pena
aferrarse a mi.

Podian amenazarme, pero no podian obligarme a seguir trabajando para ellos.
Mientras tuviera presente que no podian hacer nada, podria marcharme.

Tan solo debia tener eso presente. Podia marcharme en cualquier momento.
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A la mafiana siguiente, mi movil comenzd a sonar antes de que tuviera tiempo de
entrar en el parking de Trion. Era Flo.
—Jock quiere verlo —dijo en tono urgente—. Ahora mismo.

Goddard estaba en su despacho auxiliar con Camilletti, Colvin y Stuart Lurie, el
vicepresidente de Desarrollo Empresarial que yo habia conocido en la barbacoa de
Jock.

Cuando entré, Camilletti estaba hablando.

—... no, no. Por lo que sé, el hijo de puta viajo ayer mismo a Palo Alto con una
lista de términos y condiciones ya redactada. Comio con Hulman, el presidente
ejecutivo, y a la hora de la cena ya habian firmado el contrato. Igualé nuestra oferta,
hasta el dltimo dolar, hasta el dltimo centavo, jpero en efectivo!

—:;Como diablos ha podido pasar esto? —explotd Goddard. Nunca lo habia visto
tan enfadado—. jDelphos firmé un compromiso, por todos los cielos!

—EI compromiso tiene fecha de mafiana. Nosotros no lo hemos firmado todavia.
Por eso viajo con tanta urgencia, para cerrar el trato antes de que nosotros lo
aseguraramos.

—:De quién hablamos? —dije en voz baja mientras me sentaba.

—Nicholas Wyatt —dijo Stuart Lurie—. Acaba de comprar Delphos, nos la ha
quitado de las manos. Por quinientos millones en efectivo.

El estbmago se me hundid. Reconoci el nombre de Delphos pero recordé que no
debia reconocerlo. «;Wyatt ha comprado Delphos?», pensé sorprendido.

Dirigi a Goddard una mirada interrogante.

—Es la compafiia que estabamos en proceso de adquirir. Ya le habia hablado de
ella —dijo con impaciencia—. Nuestros abogados estaban acabando de redactar el
acuerdo de compra definitivo... —Su voz se apagd, luego resurgio mas fuerte—. jNi
siquiera crei que Wyatt tuviera tanto efectivo en su hoja de balance!

—Tenian poco menos de mil millones —dijo Jim Colvin—. Ochocientos
millones, para ser precisos. Asl que quinientos millones dejan el cerdito
practicamente vacio, porque tienen deudas por tres mil millones, y los intereses sobre
eso son facilmente de unos doscientos millones al afio.

Goddard golpeo6 la mesa redonda con la mano.

—iMaldito sea! —tron6—. ¢De qué diablos le sirve a Wyatt una compaiiia como
Delphos? El no tiene AURORA... Que Wyatt arriesgue su propia empresa de esta
forma no tiene ningun sentido, a menos que sea para tratar de jodernos.

—Lo cual acaba de hacer, y con éxito —dijo Camilletti.
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—iPor Dios, Delphos no vale nada sin AURORA!

—Pero sin Delphos, AURORA se ha jodido —dijo Camilletti.

—Tal vez Wyatt sepa lo de AURORA —dijo Colvin.

—ilmposible! —dijo Goddard—. Y aunque supiera de AURORA, jno lo tiene!

—¢Y si lo tuviera? —sugirio6 Stuart Lurie.

Hubo un largo silencio. Camilletti hablo lenta, intensamente.

—Hemos protegido AURORA con exactamente las mismas medidas de seguridad
que el Departamento de Defensa exige a los contratistas del gobierno que tratan con
informacion sensible compartimentada. —Mir6 fijamente a Goddard—. Control de
trafico, autorizaciones de seguridad, proteccién en red, acceso seguro de varios
niveles... Todos los sistemas de proteccion informatica conocidos por el hombre
estan ahi. El AURORA estd metido en un cono de silencio. No hay manera, joder.

—Pues bien —dijo Goddard—, Wyatt ha descubierto de alguna manera los
detalles de nuestras negociaciones...

—A menos —interrumpio Camilletti— que tuviera un infiltrado. —Parecié que
se le hubiera ocurrido algo, y me mir6—. Usted trabajaba para Wyatt, ;no es asi?

Senti que la sangre se me agolpaba en la cara, y, para disimular, fingi sentirme
ultrajado.

—Trabajaba en Wyatt —le respondi bruscamente.

—¢Se mantiene en contacto con é1? —me pregunt6, perforandome con la mirada.

—:Qué sugiere?

—FEs una pregunta sencilla, la respuesta es si 0 no: ;se mantiene en contacto con
Wyatt? —me atac6 Camilletti—. No hace mucho que cend con él en el Auberge,
scorrecto?

—Suficiente, Paul —dijo Goddard—. Adam, siéntese, siéntese ahora mismo.
Adam no tuvo ningun acceso al AURORA. Ni a los detalles de las negociaciones con
Delphos. Creo que hoy ha escuchado por primera vez el nombre de esa compaiiia.

Asentl.

—Continuemos —dijo Goddard. Parecia haberse calmado un poco—. Paul,
quiero que hables con nuestros abogados, veamos qué recursos tenemos. Veamos si
podemos detener a Wyatt. Ahora bien, el lanzamiento de AURORA esta previsto para
dentro de cuatro dias. Tan pronto como el mundo se entere de lo que estamos
haciendo, se armara un barullo de locos para comprar materiales y fabricantes a lo
largo de toda la maldita cadena de suministros. O aplazamos el lanzamiento, o... no
quiero formar parte de ese barullo. Tendremos que ponernos a pensar en otra
adquisicion comparable...

—iPero solo Delphos tiene esa tecnologia!

—Todos somos gente inteligente —dijo Goddard—. Siempre hay otras
posibilidades. —Se apoy0 en los brazos de su silla y se levanto—. Hay una historia
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que Ronald Reagan solia contar, acerca del chico que encontr6 un monton de
estiércol y dijo: «Debe de haber un poni por aqui cerca». —Goddard ri6 y los demas
rieron también, educadamente. Parecia que ese débil intento de romper la tensién los
habia complacido—. Bueno, pues manos a la obra. Encontrad el poni.
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Yo sabia lo que habia ocurrido.

Esa noche, de camino a casa, repasé los acontecimientos, y cuanto mas lo hacia
mas enfadado me sentia, y cuanto mas enfadado me sentia mas rapida y erraticamente
conducia.

Si no hubiera sido por la lista de condiciones que habia cogido de los archivos de
Camilletti, Wyatt no habria sabido de Delphos, la compafiia que Trion estaba a punto
de comprar. Cuanto mas pensaba en eso, peor me sentia.

Maldita sea, habia llegado el momento de explicarle a Wyatt que todo se habia
acabado. Que ya no trabajaba para ellos.

Abri la puerta de casa, encendi las luces y me dirigi al ordenador para escribir un
correo electronico.

Pero no.

Arnold Meacham estaba sentado frente a mi ordenador mientras un par de tios de
aspecto agresivo y pelo cortado al rape destrozaban el lugar. Mis cosas estaban
desperdigadas por todas partes. Habian tirado todos los libros de las estanterias,
habian destrozado los equipos de CD y DVD, incluso la television. Parecia como si
un desquiciado hubiera arrasado con todo, destruyendo cuanto tuviera a mano,
causando el mayor dafio posible.

—¢Qué cofio...?

Meacham levanto la mirada calmadamente y dijo:

—Nunca jamas vuelva a ignorarme, gilipollas.

Tenia que salir de alli. Me di la vuelta y traté de llegar a la puerta justo cuando
uno de los matones rapados la cerraba de un golpe y se ponia de pie frente a ella,
mirandome con recelo.

No habia otra salida, a menos que se contaran las ventanas, una caida de
veintisiete pisos que no parecia muy buena idea.

—¢Qué quiere? —le dije a Meacham, paseando la mirada entre la puerta y él.

—¢Cree que me puede esconder cosas? —dijo Meacham—. No es asi. No hay
caja fuerte ni cuchitril alguno que esté a salvo de nosotros. Veo que ha estado
guardando todos mis correos. No sabia que le importaran tanto.

—Claro que si —dije indignado—. Hago copias de todo.

—EI programa de cifrado que ha estado usando para sus notas de citas conmigo,
con Wyatt, con Judith... no sé si lo sabe, pero ese programa fue descifrado hace mas
de un afio. Hay otros mucho mas fuertes en el mercado.

—Es bueno saberlo, gracias —dije con sarcasmo. Traté de parecer impertérrito—.
Ahora, jpor qué no se largan de aqui usted y sus chicos, antes de que llame a la
policia?
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Meacham solt6 un bufido y me hizo una sefial para que me acercara.

—No —dije—. He dicho que usted y sus amigos...

Hubo un movimiento repentino que alcancé a ver por el rabillo del ojo, un
movimiento relampago, y algo me golped en la nuca. Cai de rodillas. La boca me
sabia a sangre. Todo se tifi6 de rojo oscuro. Alargué el brazo para coger a mi atacante,
pero mientras mi mano se agitaba detras de mi, un pie se me clavd en el rifién
derecho. Un dolor agudo me recorrid el torso y me dejo tendido sobre la alfombra
persa.

—No... —dije con la respiracion entrecortada.

Otra patada, esta vez sobre mi nuca, increiblemente dolorosa. Ante mis ojos
titilaban pequenos puntos de luz.

—Quitemelos de encima —gemi—. Digale que se detenga. Si me deja atontado,
puede que comience a hablar...

No se me ocurrio6 mejor amenaza que ésa. Probablemente, los complices de
Meacham sabian poco o nada del asunto que teniamos entre manos. Solo eran el
brazo fuerte. Meacham no les habria explicado nada, pensé, habria preferido que no
supieran. O tal vez sabian un poco, lo suficiente para saber qué buscar. Pero
Meacham querria mantenerlos del otro lado tanto como fuera posible.

Me encogi, me preparé para otra patada en la nuca; todo era blanco y chispeante;
tenia en la boca un sabor metalico. Durante un instante hubo silencio; parecia que
Meacham les habia indicado que se detuvieran.

—¢Qué cofio quiere de mi? —pregunté.

—Vamos a dar un paseo —dijo Meacham.
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A empujones, Meacham y sus matones me sacaron de casa, me bajaron por el
ascensor al parking y me sacaron a la calle por una puerta de servicio. Estaba
aterrorizado. Un Suburban negro con ventanas tintadas estaba estacionado junto a la
salida. Meacham caminaba delante, pero los tres se mantenian muy cerca de mi,
encerrandome, tal vez para asegurarse de que no arrancaba a correr o trataba de atacar
a Meacham o algo asi. Uno de los tios llevaba mi ordenador portatil; el otro llevaba el
de sobremesa.

La cabeza me palpitaba; la espalda y el pecho me estaban matando. Debia verme
espantoso, lleno de moretones y magulladuras.

«Vamos a dar un paseo» significaba, al menos en la jerga de la mafia, bloques de
cemento en los pies y un chapuzon en el East River. Pero si querian matarme, ;por
qué no lo habian hecho en el piso?

Los matones eran ex policias, segun intul poco después, empleados de Seguridad
Empresarial de Wyatt. Parecia que los hubieran contratado sin mas razon que la
fuerza bruta: no eran los mas brillantes del curso. En realidad, eran mas bien
limitados.

Uno de ellos conducia, y Meacham iba en el asiento delantero, separado de mi
por un vidrio a prueba de balas. Hablé por teléfono durante todo el trayecto.

Aparentemente, habia cumplido con su mision. Me habia hecho cagar de miedo, y
él y sus chicos habian encontrado la prueba que yo guardaba contra Wyatt.

Veinte minutos después, el Suburban entré por la larga entrada de piedra de Nick
Wyatt.

Dos de los tipos me registraron, buscando armas o cualquier cosa, como si en
alguin momento del trayecto entre mi piso y aquel lugar hubiera podido hacerme con
una Glock. Me quitaron el movil y me metieron de un empujon en la casa. Pasé por el
detector de metales y sond la sirena. Me quitaron el reloj, el cinturén y las llaves.

Wyatt estaba sentado en frente de una inmensa televisién de pantalla plana en una
habitacion espaciosa y con pocos muebles, viendo la CNBC sin volumen y hablando
por el movil. Me miré en un espejo al entrar con mis escoltas rapados. Tenia bastante
mal aspecto.

Todos esperabamos.

Después de unos minutos, Wyatt colgo, dejé el movil a un lado y me ech6 una
mirada.

—~Cuanto tiempo sin verlo —dijo.

—Ya —dije.

—Por Dios, mirese. ¢Se ha estrellado contra una puerta? ;Se ha caido por la
escalera?
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—Algo asi.

—Siento mucho lo de su padre. Pero Dios mio, respirando por un tubo, tanques
de oxigeno, todo eso... A mi que me maten si alguna vez llego a estar asi.

—Sera un placer —dije, pero no creo que me oyera.

—Mejor muerto, ;0 no? Mejor que haya dejado de sufrir.

Queria arrojarme sobre €l y estrangularlo.

—Gracias por preocuparse —dije.

—~Gracias a usted —dijo—, por la informacion sobre Delphos.

—Ha debido vaciar el cerdito para comprarla.

—Siempre hay que pensar tres jugadas por delante. ;Cémo cree que he llegado
dénde estoy? Cuando anunciemos que somos nosotros los que tenemos el chip
optico, nuestras acciones se dispararan.

—Muy bien —dije—. Bueno, ya lo tiene todo resuelto, ;no? Ya no me necesita.

—AIl contrario, amigo mio. Usted esta lejos de haber terminado. Ahora me
conseguira las especificaciones del chip. Y el prototipo.

—No —dije en voz baja—. Ya he hecho lo que tenia que hacer.

—¢Eso cree? —rio—. Esta alucinando, Adam.

Respiré hondo. Podia sentir el pulso de mi propia sangre en la base del cuello. Me
dolia la cabeza.

—ILa ley es muy clara —dije, aclarandome la voz. Habia repasado algunas
paginas legales en la web—. La verdad es que usted esta mucho mas pringado que
yo, porque fue usted quien supervisé todo este asunto. Yo he sido s6lo una ficha.
Usted ha controlado la operacion.

—La ley, la ley —dijo Wyatt con una sonrisa incrédula—. ; A mi me habla de la
jodida ley? ;Es por eso que ha estado guardando correos y memorandos y toda esa
mierda, para tratar de acumular pruebas legales contra mi? Casi me da lastima. No lo
entiende, ;verdad? ;Cree que voy a dejar que se marche antes de terminar con el
asunto?

—Ya le he dado todo tipo de informacién valiosa —le dije—. Su plan ha
funcionado. Fin de la historia. De ahora en adelante, no volvera a contactarme.
Transaccion terminada. Por lo que respecta a todo el mundo, esto nunca ha ocurrido.

El terror puro habia cedido su lugar a una cierta seguridad delirante. Yo habia
cruzado la linea: habia saltado al precipicio y mi cuerpo planeaba en el aire. Por lo
menos disfrutaria de la caida hasta el momento en que llegara al suelo.

—Piénselo —dije.

—¢Ah, si?

—Usted tiene mucho mas que perder. Su empresa. Su fortuna. Yo no soy nadie.
Soy el pez pequefio. No, ni siquiera eso. Soy plancton.

Sonrio de oreja a oreja.
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—¢Y qué hara? ;Decirle a «Jock» Goddard que usted no es mas que un pequefio
capullo de mierda que recibia sus «brillantes» ideas de mano de su principal
competidora? ;Y qué cree que hara él en ese momento? ;Darle las gracias, llevarlo a
comer a su vagoncito y brindar por usted con un coctel sin alcohol? No, no lo creo.

Negué con la cabeza. El corazon me latia con fuerza.

—Para usted es mejor que Goddard no sepa cémo se enter6 de las negociaciones
con Delphos.

—¢0O tal vez cree que puede ir al FBI? Y decirles «yo fui espia, me contrat6
Wyatt», ¢no es asi? Ah, eso les encantara. Usted sabe lo comprensivo que es el FBI,
¢no es cierto? Lo aplastaran como a una cucaracha, una cucaracha de mierda, y yo lo
negaré todo y no tendran mas opcién que creerme, ;sabe por qué? Porque usted no es
mas que un timador de medio pelo. Usted tiene todo un historial como estafador, mi
amigo. Un estafador de pacotilla. Usted me desfalco y yo lo despedi, y todo eso esta
muy bien documentado.

—Si es asi, no le va a resultar muy facil explicar por qué Wyatt Telecom me
recomendo con tanto entusiasmo.

—Si alguien lo hubiera hecho. Pero nadie lo hizo, ;no lo entiende? Nunca
recomendariamos a un timador como usted. Usted, como el mentiroso compulsivo
que ha sido siempre, falsific6 nuestro membrete, falsific6 sus propias
recomendaciones cuando pidié empleo en Trion. Esas cartas no vinieron de nosotros.
El analisis del papel y el examen forense de los documentos lo probaran sin lugar a
dudas. Usted usé una impresora distinta, cartuchos de tinta diferentes. Usted lleg6 a
falsificar firmas, gilipollas —Wyatt hizo una pausa—. ;De verdad crey6 que no
ibamos a cubrirnos las espaldas?

Traté de sonreir también, pero no logré que los musculos temblorosos de mi boca
cooperaran.

—Lo siento, pero eso no explica las llamadas de ejecutivos de Wyatt a Trion —
dije—. De cualquier forma, Goddard verd que es cierto. El me conoce.

La risa de Wyatt fue mas como un ladrido.

—iLo conoce! jEso si que es gracioso! Joder, tio, de verdad no sabe usted con
quién se ha metido, ¢verdad? Esta de mierda hasta el cuello y no lo sabe todavia.
¢Piensa que alguien creera que nuestro Departamento de Recursos Humanos llamé a
Trion con elogiosas recomendaciones después de haberle echado a la calle de una
patada en el culo? Pues bien, investigue un poco, cerdo, y vera que absolutamente
todas las llamadas de Recursos Humanos fueron redirigidas. Los registros muestran
que todas venian de su propio piso, Adam. Fue usted quien hizo todas las llamadas,
gilipollas, haciéndose pasar por los supervisores de Recursos Humanos, falsificando
cada una de esas recomendaciones tan entusiastas. Usted no es mas que un fracasado,
un asqueroso fracasado. Su caso es patoldgico. Por eso inventd toda esa historia
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segun la cual habia sido uno de los mandamases del proyecto Lucid, lo cual es falso.
Y eso es facil de probar. Vera, gilipollas, la gente de seguridad de aqui se reunira con
la de alla y compararan notas, es asi de simple.

La cabeza me daba vueltas lentamente. Senti nauseas.

—Y tal vez —sigui6 diciendo— quiera usted revisar esa cuenta secreta que tanto
lo enorgullece. En la que esta tan seguro de haber recibido fondos de alguna cuenta
extranjera. ;Por qué no rastrea el verdadero origen de esos fondos?

Lo miré fijamente.

—Ese dinero —explic6 Wyatt— lleg6 directamente de varias cuentas de Trion. Y
sus huellas digitales, querido amigo, estan por todas partes. Usted rob6 ese dinero
igual que antes nos rob6 a nosotros —los ojos se le iban a salir—. Tiene usted la
cabeza en la guillotina, capullo. Para la proxima vez que nos veamos, usted habra
conseguido las especificaciones técnicas del chip optico. De lo contrario, puede darse
por muerto. Ahora larguese de mi casa.
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Octava Parte

Bolsa negra

Trabajo de bolsa negra. Jerga referida a cualquier tipo de entrada subrepticia
a un despacho o domicilio con el fin de obtener archivos o materiales de
forma ilegal.

El libro del espia:
Enciclopedia del espionaje
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—Mas vale que sea importante, viejo —dijo Seth—. Es mas de medianoche.

—Lo es. Te lo prometo.

—Si, ahora so6lo llamas cuando necesitas algo. O cuando se te muere un padre,
ese tipo de cosas.

Estaba hablando en broma, pero no tanto. La verdad es que tenia todo el derecho
de estar cabreado conmigo. Desde mis inicios con Trion, no me habia preocupado por
mantener el contacto con él; y él, en cambio, me habia acompafiado tras la muerte de
mi padre y durante todo el funeral. Habia sido mucho mejor amigo que yo.

Nos vimos una hora después cerca de su piso, en un Dunkin' Donuts abierto
veinticuatro horas. El lugar estaba casi desierto salvo por unos cuantos vagabundos.
Seth llevaba los mismos vaqueros Diesel viejos y una camiseta de la gira del Dr. Dre.

Me mir6 fijamente.

—¢Qué cofio te ha pasado?

No le oculté el mas minimo detalle. ;Qué mas daba, a estas alturas?

Al principio pensé que me lo estaba inventando, pero poco a poco vio que todo
era verdad, y su expresion cambi6 de escepticismo divertido a fascinacion espantada
y luego a franca comprension.

—Joder, tio —dijo cuando hube terminado el relato—, estas perdido.

Me mir6 como quien curiosea frente a un accidente de trafico. Sonrei con tristeza,
asenti.

—Estoy jodido —dije.

—No me refiero a eso —dijo—. Aceptaste hacerlo, eso es lo grave.

—No «acepté», Seth.

—No me vengas con eso, cabron. Tuviste opcion, ino?

—¢Opcion? —dije—. ¢Cual, ir a la carcel?

—Aceptaste el trato que te ofrecian, tio. Te cogieron por las pelotas y te rendiste
sin mas.

—¢Qué opcion tenia?

—Para eso estan los abogados, gilipollas. Podias habérmelo dicho, yo habria
podido conseguirte uno de mis jefes. Te habriamos ayudado.

—¢Ayudarme como? Yo cogi ese dinero, comencemos por ahi.

—Habrias podido llevar a uno de los abogados del bufete, amenazarlos con
sacarlo todo a la luz, hacer que se cagaran de miedo.

Durante un instante me quedé en silencio. No estaba tan seguro de que hubiera
sido asi de sencillo.

—Si, bueno, ya es tarde para eso. De todas maneras lo habrian negado todo.
Aunque alguno de tus abogados hubiera aceptado representarme, Wyatt habria puesto
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al Colegio de Abogados de Estados Unidos en mi contra.

—Tal vez. O tal vez habria preferido mantener la cosa en silencio. Quiza habrias
podido detenerlo todo.

—No lo creo.

—Ya veo —dijo Seth, rezumando sarcasmo—. Y en cambio aceptaste la oferta,
dejaste que te dieran por el culo. Llevaste adelante el plan ilegal, aceptaste convertirte
en espia, te garantizaste una temporada en la carcel...

—¢Qué quieres decir con que me «garanticé» una temporada en la carcel?

—... ¥ luego, so6lo para alimentar tu ambicion desatada, llegaste a joder al tnico
tio en toda la América empresarial que te ha dado una oportunidad.

—Gracias —dije, resentido. Sabia que tenia razon.

—ILa verdad, te mereces lo que te pasa.

—Gracias por la ayuda. Gracias por el apoyo moral, amigo.

—Miralo de esta forma, Adam: para ti, yo puedo ser un fracasado patético. Pero
al menos he llegado a mi fracaso honestamente. ;Y ti? Tu eres un completo fraude.
;Sabes quién eres? Eres Rosie Ruiz, joder.

—:Eh?

—La que gano la maraton de Boston hace como veinte afios, la que establecio un
nuevo record femenino, ¢lo recuerdas? Y eso sin sudar ni una gota. Resultd que se
habia metido en la carrera media milla antes de llegar. Habia cogido el metro, joder.
Ese eres tu, tio. El Rosie Ruiz de la América empresarial.

La cara se me ponia cada vez mas roja y caliente, y me sentia cada vez mas
deprimido. Al final dije:

—:Has terminado?

—Por el momento.

—Bien —Ile dije—. Porque necesito tu ayuda.
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Nunca habia estado en el bufete de abogados donde Seth trabajaba o fingia
trabajar. Ocupaba cuatro plantas de uno de esos rascacielos del centro, y tenia todos
los simbolos del éxito que la gente espera de una lujosa firma de abogados: paredes
de caoba, caras alfombras orientales, arte moderno en lienzos gigantes, y mucho
cristal.

Seth nos consiguié una cita con su jefe a primera hora de la mafiana. El jefe era
un socio mayoritario del bufete llamado Howard Shapiro, especializado en trabajos
de defensa penal, que habia sido fiscal general en otra época. Shapiro era un tipo
bajito, regordete y calvo; llevaba gafas redondas y negras y tenia una voz aguda.
Hablaba a rafagas, lleno de una energia frenética. Constantemente me interrumpia,
picandome para que terminara mi relato y mirandose el reloj. Tomaba notas en un
bloc amarillo. De vez en cuando me lanzaba miradas cautelosas, intrigadas, como si
tratara de averiguar algo, pero la mayor parte del tiempo no reaccionaba a lo que le
decia. Seth, como un preso liberado por buena conducta, simplemente callaba.

—¢Quién le ha pegado? —dijo Shapiro.

—Los tipos de Seguridad de Wyatt.

Tomo nota.

—:Fue cuando le dijo que abandonaria?

—Antes. Dejé de devolverles las llamadas, de contestar a sus mensajes.

—Y quisieron darle una leccién, ;eh?

—Supongo que si.

—Permitame que le haga una pregunta, y digame la verdad. Digamos que le
consigue a Wyatt lo que quiere, ese chip o como se llame. ;No cree que le dejara en
paz?

—Lo dudo.

—¢Cree que seguiran presionandolo?

—Es lo mas probable.

—¢Y no teme que todo esto pueda explotarle en la cara?

—Lo he pensado. Sé que los de Trion estan realmente cabreados por el fracaso de
la adquisicion. Es probable que haya alguna especie de investigacion, y quién sabe lo
que ocurrira. Ademas, el director de servicios financieros me vio con Wyatt.

—En casa de Wyatt?

—No. En un restaurante.

—Mala cosa. ¢Y eso ha tenido consecuencias?

—La verdad, no.

—Bien. Tengo malas noticias para usted, Adam. Detesto tener que decirselo, pero
usted es una mera herramienta.
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Seth sonrio.

—Lo sé.

—Eso significa: o da el primer golpe, o esta perdido.

—¢Como?

—Digamos que todo estalla y lo cogen. No es improbable. Si usted queda a
merced de un tribunal, pero lo hace sin cooperar, su destino es la carcel, asi de
simple. Se lo garantizo.

Me senti como si me hubieran dado un pufietazo en el estbmago. Seth hizo una
mueca de dolor.

—En ese caso, cooperaria.

—Demasiado tarde. Nadie va a ponérselo facil. Ademas, usted es la tinica prueba
contra Wyatt. En cambio, apuesto que Wyatt tiene miles de pruebas contra usted.

—¢Qué sugiere?

—O va usted a por ellos, o ellos iran a por usted. Tengo un amigo en la Fiscalia
General, un tipo de confianza. Wyatt es un pez gordo. Usted puede servirselo en
bandeja de plata. El fiscal estaria muy interesado.

—¢:Como sé que su amigo no va a detenerme y encarcelarme a mi también?

—Le haré una oferta. Lo llamaré y le diré: tengo algo que puede interesarte. No te
daré nombres. Si no negocias con mi chico, le diré, no le pondras los ojos encima. Si
quieres negociar, sera en sesion de Reina por un dia.

—¢Qué es «Reina por un dia»?

—Es asi: vamos a verlo, nos sentamos con el fiscal y un agente. Nada de lo que se
diga en esa sesion puede ser usado en su contra.

Miré a Seth, levanté las cejas y enseguida le dije a Shapiro:

—:Me esta diciendo que podria quedar libre?

Shapiro nego.

—Gracias a su bromita en Wyatt, la fiesta de jubilacion del tio del area de carga,
tendremos que pensar en declararnos culpables de algo. Usted es un testigo untado, y
el fiscal tendrda que demostrar que no ha salido indemne. No serd absuelto
completamente.

—¢Algo mas grave que un delito menor?

—Podria ser libertad condicional, o algo entre libertad condicional y delito grave,
o entre delito grave y seis meses.

—De carcel —dije.

Shapiro asintio.

—Y eso si estan dispuestos a negociar —dije.

—Correcto. Mire, seamos francos, usted esta con la mierda al cuello. La ley de
Espionaje Economico de 1996 incluy6 el hurto de secretos industriales entre los
delitos federales. Podrian caerle diez afios de carcel.
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—:Y Wyatt?

—:Si lo cogen? Bajo los Parametros Penales Federales, el juez debe tener en
cuenta el papel del acusado en el delito. Si uno es el instigador, el nivel del delito se
incrementa en dos niveles.

—Asi que le daran mas duro.

—Exactamente. Ademas, usted no se benefici6 materialmente del espionaje,
scorrecto?

—Correcto —dije—. Me pagaron, eso si.

—El sueldo en Trion, que recibio por el trabajo realizado en Trion.

Tartamudeé.

—Bueno, Wyatt sigui6 pagandome mediante una cuenta secreta.

Shapiro me mir6 fijamente.

—Eso es grave, ¢verdad?

—Es grave —dijo.

—Con razon aceptaron tan facilmente —grufii, mas para mi que para él.

—Si —dijo Shapiro—. Usted mismo se ha puesto el anzuelo. Bueno, ;quiere que
haga esa llamada o no?

Miré a Seth; él asinti6. No parecia haber otra opcion.

—¢Por qué no me esperan fuera? —dijo Shapiro.
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Nos sentamos en silencio en la sala de espera del despacho. Yo era un manojo de
nervios. Llamé a Trion y le pedi a Jocelyn que aplazara un par de citas.

Después me quedé un rato pensando.

—¢Sabes? —le dije a Seth—, lo peor de todo esto es que le di a Wyatt las llaves
para que nos robara hasta el ultimo centavo. Ya nos ha arruinado la gran adquisicion,
y ahora nos va a joder completamente, y es culpa mia.

Seth me mir6 un largo rato.

—:Quién es «nos»?

—Trion.

Nego con la cabeza.

—T1 no eres Trion. Constantemente dices «nosotros» cuando te refieres a Trion.

—Son lapsus —dije.

—No lo creo. Quiero que agarres una barra de jabon ahora mismo, una barra de
ese jabén francés de diez délares la unidad que seguramente usas, y escribas en el
espejo del lavabo: «Yo no soy Trion, y Trion no soy yo».

—Basta —dije—. Pareces mi padre.

—:Se te ha pasado por la cabeza que tal vez tu padre no estuviera siempre
equivocado? Como los relojes estropeados, que dan la hora correcta dos veces al dia.
¢No crees?

—Vete a la mierda.

En ese momento se abrio la puerta y Howard Shapiro estaba alli, de pie.

—No se levante —dijo. En su cara se veia que las cosas no habian marchado
bien.

—¢Qué ha dicho su amigo? —pregunté.

—A mi amigo lo han transferido al Departamento de Justicia. Su sustituto es un
cabronazo.

—¢Hasta qué punto? —pregunté.

—Me ha dicho: «¢Por qué no os declarais culpables, y veremos qué pasa?»

—¢Y eso qué quiere decir?

—AQuiere decir que usted se declara culpable en privado y nadie se entera de ello.

—No comprendo.

—Si usted le da buenas pruebas, €l esta dispuesto a darle a cambio un Cinco-K.
Cinco-K es la carta que escribe el fiscal al juez pidiéndole que se aparte de los
Parametros Penales.

—Y el juez esta obligado a hacer lo que el fiscal le pide?

—Por supuesto que no. Ademas, no hay ninguna garantia de que este cabronazo
le escriba una Cinco-K verdaderamente buena. Francamente, no confio en él.
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—¢Cual es su definiciéon de «buenas pruebas»?

—AQuiere que introduzca un agente secreto.

—¢Un agente secreto? —dije—. jEso es una locura! Wyatt se daria cuenta. Sélo
se retine conmigo. El tio no es idiota.

—¢Y qué me dices de un micréfono oculto? —pregunté Seth—. ;Aceptara un
micréfono oculto?

—Soy yo quien no lo aceptara —dije—. Cada vez que estoy en presencia de
Wyatt tengo que pasar por un detector de aparatos. Me cogerian, tenlo por seguro.

—No pasa nada —dijo Shapiro—. Nuestro amigo de la Fiscalia no estaria de
acuerdo, de todas formas. S6lo negociaremos si usted introduce un agente secreto.

—No lo haré —dije—. Wyatt se daria cuenta. ;Y qué garantia tengo de que aun
asi no iria a parar a la carcel?

—Ninguna —admitié Shapiro—. Ningun fiscal federal le hara una promesa cien
por cien segura de que el juez le dara libertad bajo fianza. Pero sea como fuere, el
fiscal le ha dado setenta y dos horas para tomar una decision.

—:0O qué?

—O pasara lo que tenga que pasar. Si usted no juega con sus reglas, no habra
Reina por un dia. Mire, no confian en usted. No lo creen capaz de hacerlo sin ayuda.
Y aceptémoslo, tienen la sartén por el mango.

—No necesito setenta y dos horas —dije—. Ya lo he decidido. No juego.

Shapiro me mir6 con aire extrafiado.

—Seguira trabajando para Wyatt.

—No —dije—. Haré esto a mi manera.

Ahora Shapiro sonreia.

—¢Y como, si puede saberse?

—Pongamos que consigo pruebas verdaderamente concretas contra Wyatt —dije
—. Pruebas serias y tangibles de su criminalidad. ¢Podriamos llevar eso al FBI y
hacer un trato mejor?

—Fn teoria, si, claro.

—Bien —dije—. Creo que prefiero hacerlo por mi cuenta. El inico que puede
sacarme de esto soy yo.

Seth me ensefid media sonrisa y me puso una mano en el hombro.

—:Y0? Y cuando dices yo, ¢no querras decir nosotros?
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Recibi un correo electronico de Alana en el que me decia que estaba de vuelta,
que su viaje a Palo Alto habia terminado antes de lo previsto —no me explico por
qué, pero yo ya lo sabia— y que le encantaria verme. La llamé a su casa y hablamos
un rato del funeral y de como me sentia y todo eso. Le dije que no tenia muchas
ganas de hablar de mi padre, y en ese momento ella dijo:

—Sabes que tienes un gran problema con Recursos Humanos?

Se me corto la respiracion.

—¢Ah, si?

—Si, sefior. El Manual de Directrices de Personal de Trion prohibe expresamente
los romances entre empleados. El comportamiento sexual inapropiado en el lugar de
trabajo afecta seriamente a la efectividad organizacional, a través de su impacto en
los participantes y colegas.

Exhalé lentamente.

—T1 no estas en mi cadena de mando. Y de todas formas, opino que hemos sido
muy efectivos desde un punto de vista organizacional. Y nuestro comportamiento
sexual me parecio muy apropiado. Practicamos la integracion horizontal. —Alana rio
y le dije—: Sé que ni td ni yo tenemos tiempo, pero ;no crees que seremos mejores
empleados si nos tomamos una noche libre? Hablo de irnos, salir de la ciudad. Ser
espontaneos.

—Interesante, muy interesante —dijo ella—. Si, me parece que eso daria un
fuerte impulso a nuestra productividad.

—Bien. Porque he reservado una habitacion para mafiana.

—:Dénde?

—Ya veras.

—Ah, no. Dime dénde.

—Nada de eso. Sera una sorpresa. Como dice a veces nuestro intrépido lider, a
veces simplemente hay que subirse al autobus.

Me pas6 a buscar en su deportivo Mazda Miata azul, y nos dirigimos a las afueras
mientras yo le daba instrucciones. En los silencios volvia una y otra vez a lo que
estaba a punto de hacer. Alana me gustaba: ése era el problema. Y ahora la iba a
utilizar para salvar el pellejo. Si, por esto si que iria al infierno.

El trayecto dur6 cuarenta y cinco minutos por una carretera de trafico pesado que
pasaba entre centros comerciales idénticos entre si, gasolineras y restaurantes de
comida rapida, y luego un camino estrecho que serpenteaba a través de un bosque. De
pronto, Alana escudrifié mi cara, vio el moretén alrededor de mi ojo y me dijo:
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—¢Qué te ha pasado? ;Te has metido en una pelea?

—Baloncesto —dije.

—Pensé que no volverias a jugar con Chad.

Sonrei, no dije nada.

Finalmente, llegamos a un hostal grande y laberintico, un edificio rural de listones
de madera blanca y persianas verde oscuro. El aire era fresco y fragante, se podia oir
el canto de los pajaros, pero no el trafico.

—Oye —dijo, quitandose las gafas—. Qué bien. Se supone que este sitio es
excelente. ¢ Traes aqui a todas tus chicas?

—Es la primera vez que vengo —dije—. Lei un articulo, y parecia el mejor
escondite. —Rodeé con el brazo su angosta cintura y le di un beso—. Te ayudo con
las maletas.

—Sdlo hay una —dijo—. Viajo ligera de equipaje.

Llevé nuestras maletas a la puerta principal. El interior olia a fuego de lefia y a
sirope de arce. La pareja de duefios que administraban el lugar nos saludaron como si
fuéramos viejos amigos.

Nuestra habitacion era muy agradable, muy de hostal de campo. Habia una cama
enorme con cuatro columnas y un dosel, tapetes trenzados, cortinas de cretona. La
cama estaba frente a una inmensa chimenea de ladrillo que evidentemente habia sido
muy usada. Los muebles eran todos antigiiedades desvencijadas que me ponian
nervioso. Habia un baul de capitan al pie de la cama. El bafio era enorme; en el medio
habia una vieja bafiera de hierro con patas de garra. Era muy bonita, pero si querias
ducharte tenias que ponerte de pie y sostener con la mano el teléfono de la ducha y
rociarte como si lavaras a un perro, tratando todo el rato de no mojar demasiado el
suelo. El bafio daba a una pequefia sala de estar que a su vez daba a la habitacion; la
sala estaba amueblada con un escritorio de roble y una mesa desvencijada sobre la
cual habia un viejo teléfono.

La cama chirriaba y crujia: de eso nos dimos cuenta cuando nos acostamos, es
decir, tan pronto como el hostalero se hubo marchado.

—Dios mio, imaginate lo que esta cama ha llegado a ver —dije.

—Mucha cretona —dijo Alana—. Me recuerda la casa de mi abuela.

—¢:Es tan grande como este lugar?

Asintio solo una vez.

—Es muy acogedor. Qué gran idea, Adam. —Me meti6 una mano fria debajo de
la camisa, me acaricio el vientre y luego la movié un poco mas al sur—. ;Qué me
decias sobre integracion horizontal?

Cuando bajamos a cenar, un fuego generoso ardia en la chimenea del comedor.
Habia unas diez o doce parejas ya sentadas, casi todas mayores que nosotros.
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Pedi un Burdeos bastante caro, y las palabras de Jock Goddard me resonaron en la
cabeza: «Antes bebias Budweiser, ahora tomas sorbos de Pauillac Gran Reserva».

El servicio era lento: parecia haber un solo camarero para todo el comedor, un tio
del Oriente Medio que apenas hablaba inglés, pero eso no me molest6. Ambos, Alana
y yo, estabamos en la gloria, flotando en una especie de subidon poscoital.

—Has traido tu ordenador —dije—. Lo he visto en el maletero.

Sonri6 timidamente.

—Lo llevo a todas partes.

—¢Estas encadenada al trabajo? —pregunté—. ; Busca, mévil, correo electrénico,
esas cosas?

—¢No lo estas ti también?

—Lo bueno de tener s6lo un jefe —dije—, es que reduce un poco todo eso.

—Pues tienes suerte. Yo tengo seis superiores directos y un grupo de ingenieros
arrogantes con los que lidiar. Mas una fecha limite muy importante.

—¢Qué fecha limite?

Hizo una pausa.

—La semana que viene se hace la presentacion.

—¢ Vais a lanzar un producto?

Nego con la cabeza.

—Es una presentacion. Un anuncio publico importante, la presentacion del
prototipo de lo que hemos estado desarrollando ultimamente. Quiero decir que es
algo grande. ; Goddard no te ha hablado de esto?

—Puede que si, no lo sé. Me habla de muchas cosas.

—No es algo que se olvide. De todas formas, esta ocupando todo mi tiempo. Una
cosa absorbente, la verdad. Noche y dia.

—No tanto —dije—. Has tenido tiempo para dos citas conmigo y te has tomado
esta noche libre.

—Y pagaré por ello mafana y el domingo.

El atareado camarero se present6 finalmente con una botella de vino blanco. Le
sefialé su error, se disculp6 profusamente y fue a buscar la botella correcta.

—¢Por qué no quisiste hablar conmigo en la barbacoa de Goddard? —pregunté.

Me mir6 incrédula, abriendo sus ojos azul zafiro.

—Lo del manual de Recursos Humanos iba en serio, ;sabes? Las relaciones entre
empleados no estan bien vistas, asi que debemos ser discretos. La gente es muy
cotilla. Les encanta hablar, especialmente de quién se tira a quién. Y si después pasa
algo...

—Como una ruptura, por ejemplo.

—Como lo que sea. Es una situacion incomoda para todo el mundo.

La conversacion empezaba a tomar un cariz que no deseaba. Traté de enderezarla.
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—Me imagino entonces que no puedo ir a verte por sorpresa un dia. Presentarme
en la quinta planta sin ser anunciado y con un ramo de azucenas.

—Ya te lo he dicho, no te dejarian pasar.

—Crela que mi tarjeta me daba acceso a todo el edificio.

—Tal vez a la mayor parte, pero no a la quinta planta.

—¢Quieres decir que ta puedes ir a la planta ejecutiva pero yo no puedo ir a la
tuya?

Se encogi6 de hombros.

—cTienes tu tarjeta aqui? —dije.

—Me han entrenado para no ir al lavabo sin ella.

La sacé de su pequefio bolso negro y me la ensefi6 rapidamente. Estaba atada a un
llavero con un manojo de llaves. La cogi juguetonamente.

—No es tan mala como una foto de pasaporte —dije—. Pero yo no presentaria
esta foto a una agencia de modelos.

Inspeccioné la tarjeta. Tenia los mismos elementos que la mia, el holograma 3-D
de Trion que cambiaba de color cuando le daba la luz, el mismo fondo azul palido
con la leyenda «Trion Systems» impresa por todas partes en letras diminutas y
blancas. La diferencia basica parecia ser que la de ella tenia una franja blanca y roja
en el anverso.

—Te muestro la mia si me muestras la tuya —dijo.

Saqué mi tarjeta del bolsillo y se la entregué. La diferencia basica era el pequefio
chip que habia dentro. El chip contenia informacién que podia abrir una puerta (o
podia no hacerlo). La tarjeta de Alana le permitia entrar en la quinta planta, y ademas
a todas las entradas principales, el parking, por ejemplo.

—Pareces un animal a punto de ser sacrificado —se ri0.

—Creo que el primer dia me sentia como si lo fuera.

—No sabia que el numero de empleados llegaba tan alto.

La franja roja y blanca de su tarjeta debia ser para la identificacion visual. Lo cual
queria decir que debia de haber por lo menos un puesto de control adicional después
de haber pasado la tarjeta por el lector. Alguien tenia que permitirte el paso. Eso lo
hacia todo mucho mas dificil.

—Debe ser un rollo cada vez que sales para ir a comer, o para ir al gimnasio.

Se encogi6 de hombros.

—No tanto. Poco a poco te van reconociendo.

Ya, pensé. Ese es el problema. No se puede entrar a menos que el chip contenido
en tu tarjeta de acceso haya sido adecuadamente codificado, y después de haber
entrado en la planta hay que pasar junto a un guardia para el reconocimiento visual.

—AI menos no te hacen pasar por toda esa mierda biométrica —dije—. En Wyatt
tenlamos que hacerlo. Ya sabes, el escaner de huellas digitales, ;sno? Un amigo de
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Intel tenia que pasar por un escaner de retina cada dia, y de repente empezo6 a
necesitar gafas.

Esto era una completa mentira, pero llamo su atenciéon. Me miré con una mueca
curiosa, sin saber si estaba bromeando.

—No, lo de las gafas es una broma —dije—. Pero mi amigo estaba convencido
de que el escaner le iba a echar a perder la vista.

—Hay un area interna con biométrica —dijo Alana—, pero alli s6lo entran los
ingenieros. Es donde trabajan con el prototipo. Yo sélo tengo que lidiar con Barney y
Chet, los pobres guardias que tienen que sentarse en la cabina.

—No puede ser mas ridiculo de lo que era en Wyatt durante las primeras etapas
del Lucid —dije—. Nos obligaban a pasar por una especie de ritual de intercambio en
el que le entregabas tu tarjeta al guardia y él te daba otra para moverte por la planta.
—Estaba actuando, por supuesto, repitiendo como una cotorra algo que Meacham me
habia contado una vez—. Y digamos que has dejado los faros del coche encendidos, o
que has olvidado algo en el maletero, o que quieres bajar a la cafeteria por una pasta
o algo asi...

Nego con la cabeza, resoplé suavemente. Habia perdido el poco interés que tenia
en las complejidades del sistema de acceso al trabajo. Yo, en cambio, queria sacarle
mas informacion. ;Tienes que entregarle tu identificacion al guardia, o solo
mostrarsela? Si habia que entregarsela, el riesgo de que una tarjeta falsa fuera
descubierta era mayor. ;Se hace menos estricto el escrutinio por la noche? ; A primera
hora de la mafiana?

—CQye —dijo—. No has tocado el vino. ;No te ha gustado?

Hundi las yemas de dos dedos en el vaso.

—Exquisito —dije.

Este pequenio acto de tonteria masculina adolescente y estipida la hizo reir a
carcajadas. Los ojos se le achicaron hasta volverse meras hendiduras. Algunas
mujeres —la mayoria de las mujeres— habrian pedido la cuenta en ese instante.
Alana no era una de ellas.

Me gustaba. Ya lo creo que me gustaba.
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Después de cenar, ambos nos sentiamos llenos y un poco mareados de tanto vino.
La verdad es que Alana parecia mas borracha que yo. Se ech6 de espaldas sobre la
cama crujiente, con los brazos abiertos como para abrazar la habitacion entera, el
hostal, la noche, lo que fuera. Para mi, era el momento de seguirla a la cama. Pero no
podia hacerlo, no todavia.

—~Oye, ¢quieres que te traiga el portatil del coche?

Alana grufio.

—~Qjala no lo hubieras mencionado. Hoy has hablado demasiado de trabajo, la
verdad.

—:Por qué no admites de una vez por todas que tu también eres adicta al trabajo?
—Hice mi imitacion de las reuniones de Alcoholicos Anénimos—. «Hola, mi nombre
es Alana y soy adicta al trabajo». «jHola, Alana!»

Ella sacudio la cabeza y puso los ojos en blanco.

—EI primer paso es siempre admitir tu impotencia frente a la adiccion. En fin, me
he dejado algo en el coche, asi que bajaré de todas formas. —Alargué la mano—.
¢Llaves?

Alana estaba recostada en la cama, y parecia demasiado comoda para moverse.

—Mmm. Vale, vale —dijo con reticencia—. Gracias —dio una vuelta para llegar
al borde de la cama, saco las llaves del bolso y me entregé el llavero pavoneandose
con gesto dramatico—. No tardes, ;vale?

En ese momento, el aparcamiento estaba desierto y oscuro. Miré hacia el hotel, a
unos treinta metros de donde yo estaba, y confirmé que nuestra habitaciéon no diera al
parking. Alana no podia verme.

Abri el maletero del Miata y encontré la bolsa en que llevaba el ordenador, una
mochila de nailon gris y textura entre franela y mohair. No era mentira: me habia
dejado algo en el coche, una pequeiia cartera. No habia nada mas de particular interés
en el maletero, asi que me eché la mochila y la cartera al hombro y subi al coche.

Miré otra vez hacia la posada. No venia nadie.

Aun asi, dejé la luz del interior apagada y traté de que mis 0jos se acostumbraran
a la oscuridad. Asi llamaria menos la atencion.

Me sentia fatal, pero tenia que enfrentarme a mi situacion con un poco de
realismo. Realmente no tenia opcion. Alana era mi mejor manera de entrar en
AURORA, y ahora estaba obligado a hacerlo. Era la tinica forma de salvarme.

Réapidamente abri la mochila, saqué el portatil y lo encendi. El interior del coche
se volvio azul por la luz de la pantalla. Mientras esperaba a que se iniciara, abri la
cartera y saqué un botiquin azul de primeros auxilios.

Dentro, en lugar de tiritas y cosas asi, habia varias cajitas de plastico. Cada una
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contenia un poco de cera blanda.

En la luz azul del interior miré las llaves. Algunas parecian prometedoras. Quizas
alguna abriera los archivadores del proyecto AURORA.

Presioné las llaves contra la cera, una por una. Habia practicado esta técnica
varias veces con uno de los chicos de Meacham, y ahora me alegraba de haberlo
hecho, porque tardé un rato hasta hacerlo bien. Ahora la ventana de la contrasefia
parpadeaba desde la pantalla.

Mierda. No todo el mundo protegia con contrasefia su ordenador portatil. En fin,
al menos no habria perdido el tiempo al bajar: de la cartera saqué el lector pcProx en
miniatura que Meacham me habia dado y lo conecté a mi agenda digital. Pulsé el
boton de encendido y pasé la tarjeta de Alana.

El pequefio aparato acababa de capturar la informacién de la tarjeta de Alana y la
habia grabado en mi agenda.

Hasta mejor seria que su ordenador estuviera protegido. El tiempo que podia
pasar en el parking, sin que ella se preguntara adonde diablos habia ido, tenia un
limite. Antes de apagar el ordenador, solo por divertirme, tecleé algunas de las
contrasefias usuales: su fecha de nacimiento, que habia memorizado; los primeros
seis digitos de su nimero de empleado. Nada ocurrio. Tecleé «alana» y la ventana
desaparecio, y surgio una pantalla simple y sin adornos.

Joder, qué facil. Habia conseguido entrar. ;Y ahora qué? ;Cuanto tiempo mas
podia arriesgarme? Pero ;como podia dejar pasar esta oportunidad? Tal vez nunca
llegaria a repetirse.

Alana era una persona extremadamente organizada. Su ordenador estaba
dispuesto con una jerarquia clara y logica. Un directorio se llamaba AURORA.

Alli estaba todo. Bueno, tal vez no todo, pero aquello era una mina de oro de
especificaciones técnicas sobre el chip 6ptico, memorandos de marketing, copias de
todos los correos que habia enviado y recibido, calendarios de citas, listas de personal
con codigos de acceso, incluso planos de la planta...

Habia tanto que ni siquiera tuve tiempo de leer todos los nombres de archivo. El
ordenador tenia un dispositivo para CD; yo tenia en la cartera unos cuantos discos
virgenes. Cogi uno y lo meti en el ordenador.

Incluso en un ordenador tan veloz como el de Alana, tardé mis buenos cinco
minutos en bajar al CD todos los archivos de AURORA. Eso da una idea de cuanta
informacién habia.

—¢Por qué has tardado tanto? —dijo haciendo un mohin.

Se habia metido en la cama. Tenia los senos al aire y se vela adormilada. Una
balada de Stevie Wonder —Love's in Need of Love— sonaba desde un aparato de CD
que Alana debia haber traido.
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—No podia encontrar la llave del maletero.

—¢Un fanatico de los coches como ti? Pensé que te habias ido y me habias
dejado aqui.

—¢Acaso te parezco tan estupido?

—Las apariencias engafian —dijo—. Ven a la cama.

—Nunca hubiera imaginado que eras fan de Stevie Wonder —dije. Y de verdad
no lo hubiera adivinado, a juzgar por su coleccién de mujeres enojadas cantando folk.

—Todavia no me conoces del todo —replico.

—No, pero dame tiempo —dije. Lo sé todo de ti, pensé y, sin embargo, no sé
nada. Yo no soy el unico que tiene secretos. Puse el ordenador sobre el escritorio de
roble junto al lavabo.

—Ahi esta —dije, regresando a la habitacion y desvistiéndome—. Por si te
sorprende la inspiracion o un ataque de ideas brillantes en medio de la noche.

Me acerqué desnudo a la cama. Alli estaba Alana, aquella hermosa mujer,
jugando el papel de seductora, cuando en realidad el seductor era yo. Alana no
sospechaba mis intenciones, y senti una oleada de vergiienza mezclada, curiosamente,
con un golpe de deseo.

—Ven aqui —dijo ella con un susurro dramatico y mirandome a los ojos—.
Acabo de tener una idea brillante.

Nos levantamos después de las ocho: excepcionalmente tarde, al menos en el caso
de adictos de clase A, ultra-emprendedores como nosotros. Nos quedamos
jugueteando un rato en la cama y luego bajamos para tomar un desayuno campestre.
Dudo mucho que la gente del campo coma en realidad de esta manera; serian todos
obesos: habia tajadas de bacon (solo en los hoteles rurales sirven el bacon en
«tajadas»), monticulos de maiz, pastelillos de arandanos recién salidos del horno,
huevos, torrijas, café con crema de verdad... Alana devor6 con ganas, lo cual me
sorprendi6 en una chica tan delgada. Disfruté viéndola comer con tanta voracidad.
Era una mujer de apetitos, y eso me gustaba.

Regresamos a la habitacion y jugueteamos un rato mas en la cama, y luego nos
pusimos a hablar. Me propuse no hablar de procedimientos de seguridad ni de tarjetas
de acceso. Ella queria que hablaramos de la muerte y el funeral de mi padre, y aunque
el tema me deprimiera un poco, hablé un buen rato de él. A eso de las once nos
fuimos, con reticencia: la cita habia terminado.

Creo que ambos queriamos que siguiera y siguiera, pero también queriamos
volver a casa, a nuestros propios nidos, y trabajar un poco, volver a la mina y
compensar con trabajo esta espléndida noche que habiamos pasado lejos de las
obligaciones.

Mientras regresabamos me sorprendi contemplando el camino, los arboles

www.lectulandia.com - Pagina 310



veteados por el sol y el hecho de que acababa de pasar la noche con la mujer mas
hermosa y graciosa y sexy que jamas habia conocido.
¢Donde diablos me habia metido?
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A mediodia estaba de vuelta en casa, e inmediatamente llamé a Seth.

—Necesitaré mas dinero, tio —dijo.

Ya le habia dado varios miles de dolares de mi cuenta de Wyatt (o de donde
viniera ese dinero). Me sorprendi6 que ya se lo hubiera gastado.

—No queria perder el tiempo con cosas baratas —dijo—. He conseguido equipos
profesionales.

—Supongo que era necesario —dije—, aunque vayamos a usarlos una sola vez.

—¢:Quieres que consiga uniformes?

—Si.

—:Y las tarjetas?

—FEstoy en ello —dije.

—Estas nervioso?

Dudé un instante, pensé en mentir para subirle la moral, pero no pude.

—Mucho —dije.

No queria ni pensar en lo que podia ocurrir si las cosas salian mal. Un terreno de
primera categoria en medio de mi cerebro estaba ya ocupado por las preocupaciones,
obsesionado por volver una y otra vez sobre el plan que se me habia ocurrido tras la
cita con el jefe de Seth.

Y sin embargo, habia otra zona de mi cerebro que simplemente queria fugarse y
sofar despierta. Queria pensar en Alana. Pensé en la ironia de la situacion entera: la
manera en que este calculado plan de seduccion me habia llevado por un camino
inesperado, y la manera en que me sentia recompensado, injustamente, por mi
traicion.

Oscilaba entre la sensacién de mera maldad, de culpa por lo que le estaba
haciendo, y la abrumadora sensacion de carifio por ella, algo que nunca habia sentido.
Recordaba pequefios detalles una y otra vez: su manera de cepillarse los dientes,
llevandose agua a la boca con la mano en lugar de usar un vaso; la gracil concavidad
de su espalda que luego se transformaba en la hendidura del culo, la manera
increiblemente sexy que tenia de ponerse pintalabios... Pensaba en su voz
aterciopelada, su risa loca, su sentido del humor, su dulzura.

Y pensaba —y esto era de lejos lo mas extrafio— en nuestro futuro, lo cual
normalmente le resulta espantoso a un tio que no ha cumplido los treinta, pero por
alguna razon no era ése el caso. No queria perder a esta mujer. Me sentia como si me
hubiera detenido en un supermercado para comprar una caja de cervezas y un numero
de loteria y me hubiera tocado la loteria.

Y por eso no queria que Alana se enterara jamas de lo que estaba haciendo. Eso
me aterrorizaba. Esa idea oscura y terrible resurgia en mi cabeza e interrumpia mi
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tonta fantasia como uno de esos payasos de resorte que vuelven a levantarse cada vez
que uno les da un martillazo en la cabeza.

En la cinta a color de mi fantasia se habia deslizado un cuadro en blanco y negro:
ahi estaba yo, sentado en el coche en el aparcamiento a oscuras, copiando en un CD
los contenidos del portatil, presionando las llaves de Alana contra la cera, copiando
su tarjeta de acceso.

Entonces le daba un martillazo al payaso malvado, y ahi estaibamos Alana y yo,
en el dia de nuestra boda. Alana caminaba hacia el altar, hermosa y recatada,
acompafiada por su padre, un tipo de pelo canoso y mandibula cuadrada vestido con
traje de calle.

La ceremonia la lleva a cabo Jock Goddard como juez civil. Toda la familia de
Alana ha venido, su madre se parece a Diane Keaton en El padre de la novia, su
hermana no es tan bella como Alana pero es una chica dulce, y todos estan
encantados —recordad que esto es una fantasia— de que Alana se case conmigo.

Nuestra primera casa, una casa de verdad y no un piso, en algun pueblo arbolado
del medio oeste; me imaginaba la casa magnifica en que vive la familia de Steve
Martin en El padre de la novia. Después de todo, ambos somos ejecutivos ricos y
poderosos. Bajo el umbral la levanto en brazos, sin ningtn esfuerzo, y ella se burla de
lo cursi y lo topico que soy, y luego, para inaugurar la casa, nos acostamos en todas
las habitaciones, incluyendo el bafio y el armario de la ropa blanca. Alquilamos
peliculas y las vemos en la cama mientras comemos comida china en cajas de cartén
con palillos de madera, y cada cierto tiempo la miro sin que se dé cuenta y no puedo
creer que de verdad esté casado con esta nena increible.

Los matones de Mecham me habian devuelto mis ordenadores. Afortunadamente,
porque iba a necesitarlos.

Meti el CD con toda la informaciéon que habia copiado del portatil de Alana.
Buena parte eran correos electrénicos que se referian al inmenso potencial de
marketing de AURORA, a la forma en que Trion estaba preparado para aduefiarse del
«espacio», como se decia en jerga tecnologica. Hablaban de los inmensos
incrementos en velocidad informatica que AURORA permitia prever, y de cémo ese
chip realmente cambiaria el mundo.

Uno de los documentos mas interesantes era la programacion de la presentacion
en publico de AURORA. Seria el miércoles, dentro de tres dias, en el Centro de
Visitantes de las oficinas principales de Trion, un auditorio modernista y descomunal.
Los correos electrénicos, las llamadas y los faxes se enviarian a la prensa solo el dia
antes. Evidentemente aquello seria un evento publico de grandes proporciones.
Imprimi el programa.

Pero lo que mas me intrig6 fue el plano de la planta y los procedimientos de
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seguridad que todos los miembros del equipo AURORA recibian.

Abri uno de los cajones de basura del mueble de la cocina. Envueltos en bolsas de
basura estaban varios objetos que yo habia guardado en bolsas con cierre de plastico.
Uno era el CD de Ani DiFranco que habia dejado en casa con la esperanza de que
Alana lo cogiera, como en efecto sucedié. Otro era la copa que habia usado cuando
estuvo aqui.

Meacham me habia dado un equipo de huellas digitales Sirchie. Contenia
pequefias ampollas de polvo para huellas, celo transparente de levantado de huellas y
una brocha de fibra de vidrio. Me puse un par de guantes de latex y cubri tanto el CD
como la copa con un poco del polvo de grafito.

La mejor huella, de lejos, estaba en el CD. La levanté cuidadosamente con un
trozo de celo y la puse en un estuche de plastico esterilizado.

Enseguida redacté un correo para Nick Wyatt.

Lo dirigi, por supuesto, a «Arthur».

Lunes por la tarde/Martes por la mafiana completaré mision vy
obtendré muestras. Martes a primera hora entregaré en lugar y hora
gue usted escoja. Tras completar mision cesara todo contacto.

Queria transmitir el grado preciso de resentimiento. No queria que sospecharan nada.

Pero ;acaso se presentaria Wyatt en persona?

Supongo que era ésa la pregunta del millon. No era crucial que se presentara, pero
yo deseaba que asi fuera. No habia manera de forzarlo a que estuviera alli; de hecho,
insistir demasiado en ello probablemente acabaria por disuadirlo. Pero para este
momento ya conocia la psicologia de Wyatt lo suficiente como para saber que no
confiaria el asunto a nadie mas.

Veréis, yo iba a darle a Nick Wyatt exactamente lo que queria.

Iba a darle el prototipo mismo del chip AURORA, que robaria, con la ayuda de
Seth, de la quinta planta del ala D.

Tenia que darle el objeto real, el verdadero prototipo del AURORA. Por diversas
razones, no podia darle uno falso. Wyatt, como ingeniero que era, sabria
inmediatamente si se trataba o no del aparato genuino.

Pero la razon principal era ésta: por razones de seguridad, segun lo habia
averiguado por los correos electronicos de Camilletti y los archivos de Alana, el
prototipo AURORA llevaba una marca de identificacion microimpresa, un nimero de
serie y el logo de Trion grabado con laser y visible sélo con microscopio.

Por eso queria que Wyatt estuviera en posesion del chip robado. Del objeto
genuino.

Porque tan pronto como Wyatt —o Meacham, si ése era el caso— estuviera en
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posesion del chip robado, caeria en la trampa. Yo lo habria notificado al FBI con la
antelacion necesaria para que coordinaran un equipo SWAT, pero sin darles nombres
ni lugares ni nada hasta el ultimo minuto. Yo controlaria completamente el proceso.

Howard Shapiro, el jefe de Seth, habia hecho la llamada por mi. «Olvidese de
tratar con el jefe de Departamento de la Fiscalia General», me habia dicho. «Para
algo tan dudoso como esto, se ira a Washington, y eso tardaria siglos. Olvidelo.
Iremos directamente al FBI: son los tinicos capaces de jugar con nuestras reglas».

Sin dar nombres, cerr6 un trato con el FBI. Si todo salia bien, y yo les entregaba a
Nick Wyatt, me darian libertad bajo fianza y nada mas.

Pues bien, yo les entregaria a Wyatt. Pero lo haria a mi manera.
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El lunes, llegué a trabajar a primera hora de la mafiana, preguntandome si seria mi
ultimo dia en Trion.

Por supuesto que si todo salia bien, aquél seria tan s6lo un dia mas, un accidente
pasajero en una larga y exitosa carrera.

Pero las posibilidades de que todo saliera bien con este plan increiblemente
complejo eran pocas, y yo lo sabia.

El domingo habia clonado un par de copias de la tarjeta de acceso de Alana
usando los datos que habia capturado de su tarjeta y una pequefia maquina que
Meacham me habia dado llamada ProxProgrammer.

Ademas habia encontrado entre los archivos de Alana un plan de la quinta planta
del ala D. Casi la mitad de la planta estaba marcada con sombreado y etiquetada con
la leyenda «Centro de Alta Seguridad C».

El Centro de Alta Seguridad C era el lugar donde estaban probando el prototipo.

Desafortunadamente, yo no tenia la menor idea de lo que habia dentro del centro
de alta seguridad, ni sabia en qué lugar de esa zona se conservaba el prototipo.
Después de entrar, tendria que arreglarmelas sobre la marcha.

Pasé por casa de mi padre para coger mis guantes de trabajo super resistentes, los
que utilizaba cuando trabajaba limpiando ventanas con Seth. Esperaba encontrarme
con Antwoine, pero el hombre debia de haber salido a dar una vuelta. Mientras estaba
alli tuve la curiosa sensacién de que me estaban observando, pero la deseché y la
consideré simple ansiedad.

El resto del domingo me dediqué a investigar en la pagina web de Trion. Era en
verdad sorprendente la cantidad de informacion disponible para los empleados, desde
planos del edificio hasta procedimientos de seguridad, e incluso el inventario de los
equipos de seguridad instalados en la quinta planta del ala D. A través de Meacham
habia conseguido la frecuencia de radio que los guardias de seguridad de Trion
usaban para sus radioteléfonos.

No sabia todo lo que necesitaba saber acerca de los procedimientos de seguridad
—ni mucho menos— pero si que llegué a averiguar ciertas cosas importantes que me
confirmaban lo que Alana me habia dicho durante la cena en el hostal.

Habia solo dos vias de entrada y salida a la quinta planta, ambas vigiladas. Para
pasar por las primeras puertas, habia que poner la tarjeta frente al lector; pero luego
habia que presentarse ante un guardia que vigilaba desde detras de una ventana a
prueba de balas y comparaba el nombre y la fotografia con los datos de su ordenador
antes de abrir la puerta de entrada a la planta principal.

Y ni siquiera entonces estaba uno cerca del Centro de Alta Seguridad C. Antes de
llegar a la entrada del area de alta seguridad habia que pasar por pasillos equipados
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con camaras de circuito cerrado. Luego se entraba a otra zona, equipada no solo con
camaras sino con detectores de movimiento. En esta entrada no habia vigilantes, pero
para abrir la puerta era necesario activar un sensor biométrico.

De manera que llegar donde estaba el prototipo AURORA iba a ser
grotescamente dificil, por no decir imposible. Pensé que no lograria siquiera pasar el
primer punto de control; no podia usar la tarjeta de Alana, como era obvio: nadie me
confundiria con ella. Pero una vez entrara en la quinta planta, su tarjeta podia serme
util de otras formas.

El sensor biométrico era ain mas complicado. Trion estaba en la vanguardia en la
mayoria de tecnologias, y el reconocimiento biométrico —escaner de huellas
digitales, lector de manos, identificacion de geometria facial, identificacion de voz,
escaner de iris y de retina— era el éxito del momento en el negocio de la seguridad.
Todos los sistemas tienen sus puntos fuertes y sus puntos débiles, pero el escaner de
huellas es generalmente considerado el mejor: fiable, no muy quisquilloso ni
delicado, poco proclive a rechazar o aceptar por error.

Sobre la pared, fuera del Centro de Alta Seguridad C, habia un escaner de huellas
Identix.

A ultima hora de la tarde llamé desde mi teléfono movil al director asistente del
centro de comandancia de seguridad encargado del ala D.

—Hola, George —dije—. Soy Ken Romero, de Network Design, los del equipo
de cableado.

Ken Romero era un nombre de verdad, en caso de que George decidiera buscarme
en los directorios.

—:En qué puedo ayudarle? —dijo el tio.

—Es sélo una llamada de cortesia. Bob queria que os avisara de que haremos un
desvio y una actualizacién del cableado de fibra en la D cinco. Eso sera mafiana por
la mafiana.

—Aja —dijo. Como si dijera: ;Y a mi qué me cuentas?

—No sé por qué les parece que necesitan fibra L.-1000 o un servidor Ultra Dense,
pero oye, no es dinero de mi bolsillo, ¢sabes lo que te digo? Supongo que tendran
unas aplicaciones cojonudas, banda ancha y lo que tu quieras, y...

—:En qué puedo ayudarle, sefior..."?

—Romero. En fin, creo que los tios de la quinta no querian distracciones durante
el dia, y han pedido que se hiciera a primera hora de la mafiana. No pasa nada, pero
queriamos que estuvierais prevenidos, claro, porque los trabajos haran saltar los
detectores de acceso y de movimiento y todo eso, como entre las cuatro y las cinco de
la madrugada.

El director asistente de seguridad parecia aliviado de que no le tocara hacer nada.

—:Se refiere a la planta entera? Joder, no puedo cerrar la planta entera sin...
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—No, no, no —dije—. Si tenemos suerte mis chicos haran dos o tres cableados,
si vieras las pausas que se toman. No, la idea es hacerlo por areas, a ver, areas
veintidés A y B, me parece. Sélo las secciones internas. En fin, que los tableros se os
van a encender como luces de Navidad, ¢sabes lo que te digo?, y probablemente os
vais a volver locos, pero queria avisaros...

George solto un fuerte suspiro.

—Bueno, si s6lo es veintidos A y B... supongo que ésos los puedo desactivar...

—Lo que te vaya mejor. Es decir, no es cuestién de que os volvais locos por esto.

—Le daré tres horas si es necesario.

—No creo que necesitemos tres horas, pero mejor que sobre y no que falte,
;sabes lo que te quiero decir? De todas formas, gracias por la ayuda, tio.
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Aquel dia, a eso de las siete de la tarde, sali como de costumbre del edificio de
Trion y me fui a casa. Esa noche no dormi muy bien.

Poco antes de las cuatro de la madrugada, regresé y aparqué en la calle y no en el
parking para que mi reentrada no quedara registrada.

Diez minutos después llegaba una furgoneta: «J. J. Rankenberg & Cia.
Herramientas, Equipos y Quimicos para Limpieza Profesional de Ventanas desde
1963». Seth conducia en un uniforme azul con una insignia de J. J. Rankenberg en el
bolsillo izquierdo.

—Hola, vaquero —dijo.

—¢J. J. te ha dejado todo esto?

—El viejo esta muerto —dijo Seth. Estaba fumando, y eso me dio la medida de su
nerviosismo—. Tuve que tratar con Junior.

Me entreg6 un mono azul y me lo puse sobre el polo y los pantalones de dril, lo
cual no fue facil en la vieja furgoneta Isuzu. Hedia a gasolina derramada.

—Yo creia que Junior te detestaba.

Seth levanté la mano izquierda y se froto el pulgar y el indice: todo por la pasta.

—Alquiler de corto plazo para un trabajito en la compafiia del padre de mi novia.

—T1 no tienes novia.

—ILo tnico que le importaba era no tener que registrar el ingreso. Qué, tio, ;nos
vamos de marcha?

—Tu dale a «enviar».

Sefialé la entrada de servicio del ala D y Seth llevé la furgoneta. El vigilante
nocturno de la cabina miré una hoja de papel, encontré el nombre de la compafiia en
la lista de admisiones.

Seth aparc6 la furgoneta en el muelle de carga del nivel inferior y sacamos las
bolsas de nailon llenas de herramientas, las escobillas de goma Ettore y los cubos
verdes, las extensiones de cuatro metros, las botellas de plastico llenas de
limpiacristales color amarillo orina, las cuerdas y los ganchos y la silla y las poleas
Jumar. Habia olvidado cuanta basura necesitaba este trabajo.

Le di al gran boton redondo de acero que habia junto a la puerta de acero del
parking y un par de segundos después la puerta comenzo a abrirse. Un guardia de
seguridad panzon, demacrado y bigotudo se acerc6 con una carpeta con
sujetapapeles.

—Necesitais ayuda? —dijo, aunque en el fondo no queria ayudar a nadie.

—No, todo bien —dije—. ;Nos puede mostrar como se llega al ascensor de
carga?

—Ahora mismo —dijo. Se qued¢ ahi, con su carpeta (no parecia escribir nada en
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ella, simplemente la sostenia para que supiéramos quién mandaba), viendo como
forcejeabamos con nuestros equipos—. ¢De verdad limpiais ventanas de noche? —
dijo mientras nos acompafaba al ascensor.

—La mayoria de las veces las limpiamos mejor de noche —dijo Seth.

—No sé por qué la gente se pone tan quisquillosa si los miramos por la ventana
mientras trabajan —dije.

—Si —dijo Seth—, ésa es nuestra principal fuente de entretenimiento. Asustar a
la gente. Provocarles infartos a esos oficinistas.

El guardia se rio.

—Dadle a la R —dijo—. Si la puerta de acceso a la azotea no esta abierta, arriba
debe haber alguien. Se llama Oscar, creo.

—Vale —dije.

Cuando llegamos a la azotea, recordé por qué odiaba tanto limpiar ventanas altas.
El edificio de Trion sélo tenia ocho plantas —apenas unos treinta metros de altura—,
pero alla arriba, y en medio de la noche, me sentia como si estuviéramos en el Empire
State. El viento nos azotaba, el aire era frio y himedo, y habia un ruido de trafico
distante aun a esas horas de la noche.

El guardia de seguridad, Oscar Fernandez (segun su chapa), era un tipo bajito
vestido con un uniforme de seguridad azul marino —Trion tenia su propio personal
de seguridad, no traia gente de fuera— con un radioteléfono emisor-receptor que le
colgaba del cinturén y emitia graznidos de estatica y voces enredadas. Nos recibio en
el ascensor de carga, y mientras descargabamos nuestras cosas se quedo alli, de pie,
cambiando de pose, y luego nos llevo a la escalera de acceso a la azotea.

Subimos tras él. Mientras abria la puerta de la azotea, dijo:

—Si, me avisaron de que vendriais, pero me ha sorprendido, no sabia que
trabajarais tan temprano.

No parecia sospechar; simplemente estaba conversando.

Seth repitio su linea de «la mayoria de las veces» y enseguida volvimos a
representar nuestro numerito acerca de provocar infartos a los oficinistas, y también
Fernandez ri6. Era logico, dijo, que la gente no quisiera que interrumpiéramos su
trabajo durante horas habiles. La verdad es que pareciamos verdaderos limpiadores
de ventanas: teniamos el equipo y los uniformes; ademas, ¢quién mas estaria tan loco
como para subir al techo de un edificio alto con toda esta basura?

—Solo llevo un par de semanas en el turno de la noche —dijo Fernandez—.
¢Habéis venido antes? ;Sabéis donde esta todo?

Le dijimos que era la primera vez que veniamos a Trion, y nos ensefié lo basico:
tomas de corriente, grifos, anclajes de seguridad. Ahora es obligatorio que todos los
edificios nuevos tengan anclajes de seguridad cada tres a cinco metros, a unos dos

www.lectulandia.com - Pagina 320



metros del borde del edificio y capaces de aguantar pesos de dos mil kilos. Los
anclajes suelen parecer conductos de ventilacion, pero terminados en un perno en
forma de U.

Oscar parecia demasiado interesado en como organizabamos los equipos. Se
quedo a mirar como poniamos los ganchos de acero. Los ganchos iban sujetos a una
cuerda de escalada blanca y naranja de alta resistencia de 12,5 milimetros de
diametro, y se colocaban en los anclajes de seguridad.

—Guay —dijo—. Y en vuestro tiempo libre escalais montafias, no?

Seth me mir6 y después dijo:

—¢Y tu eres guardia de seguridad en tu tiempo libre?

—No —dijo Fernandez, riendo—. Quiero decir que tiene que gustaros lo de subir
a sitios tan altos. Yo me cagaria de miedo.

—Uno se acostumbra —dije.

Cada uno de nosotros tenia dos cuerdas distintas: una para bajar y otra como
cuerda de seguridad con un mosqueton por si la primera se rompia. Tenia la intencion
de hacerlo bien, y no sélo para guardar las apariencias. Ninguno tenia muchas ganas
de morir cayendo del edificio Trion. Durante aquellos dos desagradables veranos en
que trabajamos para la compafiia de limpieza, escuchamos con frecuencia que en la
industria habia un promedio de diez accidentes fatales al afio, pero nunca nos dijeron
si eran diez en el mundo o diez en el estado, y nunca nos atrevimos a preguntar.

Sabia que aquello era peligroso; pero ignoraba por donde llegaria el peligro.

Después de otros cinco minutos, Oscar se aburri6 —en buena parte porque
habiamos dejado de hablarle—, y volvié a su puesto.

La cuerda se sujeta a una cosa llamada Sky Genie, una especie de largo tubo de
metal en el cual se enrolla la cuerda alrededor de un mango de aluminio forjado. El
Sky Genie —«Genio del cielo», ¢no es fascinante el nombre?— es un mecanismo de
control del descenso que funciona por medio de la friccién y va soltando la cuerda
lentamente. Estos Sky Genie tenian rasgufios y parecian usados. Levanté uno y dije:

—:No has podido comprarnos unos nuevos? Te di cinco mil doélares.

—Opye, venian con la furgoneta, ¢qué quieres que haga? Ademas, ;qué te
preocupa tanto? Estas bellezas pueden soportar dos toneladas. Pero también es cierto
que tu has subido un par de kilillos en estos ultimos meses.

—Vete a la mierda.

—c:Has cenado? Espero que no.

—No me hace gracia. ¢Has visto la etiqueta de advertencia que tienen estos
chismes?

—Ya lo sé, el uso indebido puede ocasionar dafios graves o provocar la muerte.
No le hagas caso. Tu debes ser de los que no se atreven a quitarle las etiquetas a un
colchén.
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—Me gusta el eslogan «Sky Genie: te dejamos caer».

Seth no rio.

—~Ocho plantas no es nada, tio. Recuerda cuando estabamos limpiando el Civic...

—No me lo recuerdes —Ilo interrumpi. No queria portarme como una nifia, pero
no estaba de animo para su humor negro, al menos no mientras estuviéramos en la
azotea del edificio Trion.

El Sky Genie se enganchaba a un arnés de seguridad, y éste a un cintur6n con
asiento almohadillado. En el negocio de limpieza de ventanas, todo nombre incluye
palabras como «seguridad» o «proteccion en caso de caida», lo cual no hace mas que
recordarte que si algo sale ligeramente mal, estas jodido.

Lo tnico que habiamos preparado mas alla de lo ordinario eran un par de
ascensores Jumar, que nos permitirian volver a subir con las cuerdas. Cuando limpias
las ventanas de un edificio alto, la mayoria de las veces no tienes por qué volver a
subir: simplemente vas bajando a medida que limpias hasta llegar al suelo.

Pero éste seria nuestro medio de escape.

Mientras tanto, Seth mont6 el torno eléctrico en uno de los anclajes del tejado y lo
conecto. Era un modelo de ciento quince voltios con una polea capaz de levantar
quinientos kilos. Seth lo conect6 a todas nuestras cuerdas, asegurandose de que
tuviera juego suficiente y no nos impidiera bajar lo necesario.

Tiré con fuerza de la cuerda para confirmar que todo estaba en su lugar,
avanzamos hasta el borde del edificio y miramos hacia abajo. Luego nos miramos el
uno al otro y Seth sonri6 con su sonrisa de qué-cofo-estamos-haciendo.

—Qué, ;empezamos a divertirnos?

—Ya lo creo.

— ¢ Estas preparado, amigo?

—Preparado —dije—. Como Elliot Krause en el Portavater.

Ninguno ri6. Nos subimos lentamente a la barrera de seguridad y pronto
estuvimos del otro lado.
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Soélo teniamos que bajar dos pisos, pero no era facil. A ambos nos faltaba practica,
llevabamos herramientas muy pesadas y debiamos tener mucho cuidado de no
balancearnos demasiado hacia un lado o el otro.

Sobre la fachada del edificio habia camaras de vigilancia de circuito cerrado, cuya
ubicacion exacta yo habia encontrado en los esquemas. También conocia las
especificaciones de cada camara, el tamafio de los lentes, el alcance focal y todo eso.

En otras palabras, sabia donde quedaban los puntos ciegos.

Y Seth y yo bajabamos por uno de ellos. No me preocupaba que los de Seguridad
nos vieran bajando por el costado del edificio, ya que aquella mafiana esperaban la
presencia de limpiaventanas. .o que me preocupaba era que alguien se diera cuenta
de que no estabamos limpiando ninguna ventana. Que nos vieran bajando lenta,
regularmente, hasta el quinto piso. Que no nos vieran ni siquiera colocandonos frente
a una ventana.

Porque colgabamos justo delante de una rejilla metalica de ventilacion.

Siempre y cuando no nos balancearamos demasiado hacia los lados, nos
mantendriamos fuera del alcance de las camaras. Eso era importante.

Apoyamos los pies en una cornisa, sacamos las herramientas y nos pusimos
manos a la obra con los pernos hexagonales. Estaban firmemente atornillados a través
del acero y del hormigon, y habia muchos. Seth y yo trabajabamos en silencio
mientras el sudor nos caia por la cara. Era posible que algtn transeunte, un guardia o
quien fuera, nos viera quitando los pernos que sostenian la rejilla y se preguntara qué
estabamos haciendo. Un limpiacristales trabaja con escobillas de goma y cubos de
plastico, no con llaves inalambricas Milwaukee.

Pero a esta hora de la mafiana no pasaba mucha gente por alli. Y si alguien nos
veia probablemente imaginaria que estabamos haciendo algun tipo de mantenimiento
de rutina.

O eso esperaba yo.

Nos tomé un buen cuarto de hora aflojar y quitar todos los pernos. Algunos de
ellos se habian oxidado y necesitaron un poco de lubricante WD-40.

Luego, cuando le di la sefial, Seth aflojo el ultimo perno y entre los dos
levantamos cuidadosamente la rejilla. Era muy pesada, y levantarla era trabajo para
dos hombres por lo menos. Tuvimos que cogerla por los bordes, muy afilados —por
suerte habia traido guantes, un par en buen estado para cada uno— y la ladeamos de
manera que quedara apoyada sobre la cornisa. Enseguida Seth se aferré del marco del
conducto para hacer palanca y logro meter los pies en la habitacion. Con un grufiido
cayo al suelo del cuarto de maquinas.

—Tu turno —dijo—. Ten cuidado.
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Me aferré al borde, meti las piernas en el conducto de aire y cai al suelo.
Réapidamente miré alrededor.

El cuarto de maquinas estaba atiborrado de equipos inmensos y ruidosos y casi
totalmente a oscuras, iluminado sélo por el resplandor distante de los reflectores del
techo. Habia todo tipo de aparatos de climatizacion: bombas de calefaccién,
ventiladores centrifugos, enfriadores y compresores y otros equipos de
acondicionamiento y filtraje del aire.

Ahi estabamos, atin enganchados a las cuerdas dobles, que colgaban a través de la
rejilla de ventilacion. Enseguida nos desabrochamos los arneses y nos soltamos.

Ahora los arneses colgaban en el aire. Obviamente, no podiamos dejarlos alla
afuera, pero los habiamos enganchado al cabrestante eléctrico del tejado. Seth saco
un pequefio mando a distancia, como los que abren los parkings, y oprimid el boton.
Oimos un zumbido, un chirrido a lo lejos, y el arnés y las cuerdas comenzaron a
ascender en el aire, arrastrados por el cabrestante.

—Espero que podamos devolverlas a su sitio cuando las necesitemos —dijo Seth,
pero con el intenso ruido de fondo que habia en la habitacién, apenas si podia oirlo.

No pude evitar pensar que todo aquello era poco mas que un juego para Seth. Si
lo cogian, no era grave. No tendria problema. Era yo el que estaba arriesgando el
cuello.

Enseguida tiramos de la rejilla para que desde afuera pareciera estar en su lugar.
Usé un segmento del kermantle para atarla a un tubo vertical y mantenerla firme.

La habitacion habia quedado nuevamente a oscuras, asi que saqué mi Mag-Lite y
la encendi. Caminé hacia la puerta de acero —parecia muy pesada— y probé a
abrirla.

La puerta se abrio. Yo sabia que, por regla general, las puertas de los cuartos de
maquinas no se cerraban nunca desde dentro para evitar que alguien quedara
atrapado, pero fue un alivio confirmar que podriamos salir de alli.

Mientras tanto, Seth saco un par de walkie-talkies Motorola, me pasé uno y luego
sac6 de su funda una radio compacta de onda corta, un aparato policial capaz de
captar trescientos canales.

—Recuerdas la frecuencia de seguridad? Era algo alrededor de los 400 UHF, ;no
es cierto?

Me saqué del bolsillo de la camisa mi pequefio cuaderno de espiral y le di a Seth
el nimero de la frecuencia. El comenzé a buscarla, y yo desdoblé el mapa de la
planta y estudié la ruta a seguir.

En este momento estaba aun mas nervioso que mientras bajaba por el costado del
edificio. Teniamos un plan bastante s6lido, pero habia demasiadas cosas que podian
salir mal.

Para empezar, podria haber gente, incluso a estas horas. AURORA era el proyecto
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prioritario de Trion, y la fecha limite para entregarlo era en un par de dias. Los
ingenieros trabajaban a horas raras. A las cinco de la madrugada, lo mas probable era
que no hubiera nadie, pero uno nunca sabia. Mejor dejarse puesto el uniforme de
limpiaventanas y cargar el cubo y la escobilla: la gente de limpieza era practicamente
invisible. Era poco probable que alguien me detuviera para preguntarme qué hacia
alli.

Pero estaba la posibilidad horripilante de que alguien me reconociera. Trion tenia
decenas de miles de empleados, y yo habia conocido hasta ahora a unos cincuenta, de
manera que las probabilidades de no ver a nadie conocido estaban a mi favor, por lo
menos a las cinco de la madrugada. Pero aun asi... Asi que me habia traido un casco
amarillo, aunque los limpia-ventanas nunca los usan, meti la cabeza en él y luego me
puse un par de gafas de seguridad.

Una vez hubiera salido de aquel cuarto oscuro y estrecho, tendria que caminar
unos cien metros o mas por un corredor atestado de camaras de seguridad que me
seguirian durante todo el camino. Claro, habia un par de guardias en el centro de
mando en el sétano, pero tenian que mirar docenas de monitores constantemente, y
probablemente también estaban viendo la tele y bebiendo café y hablando de sus
cosas. No me parecié que nadie fuera a fijarse demasiado en mi.

Hasta que llegara al Centro de Alta Seguridad C, donde la seguridad era
definitivamente mas estricta.

—La tengo —dijo Seth, mirando fijamente la lectura digital de la radio de la
policia—. Acabo de oir «seguridad de Trion» y Trion no sé qué mas.

—Vale —dije—. Sigue escuchando y avisame si hay algo que deba saber.

—¢Cuanto crees que tardaras?

Retuve el aliento.

—Podrian ser diez minutos, podria ser media hora. Depende de como vayan las
cosas. —Ten cuidado, Cas.

Asentl.

—FEspera. Mira, aqui tienes —habia encontrado un cubo de limpieza amarillo y
con ruedas en un rincén y lo empujo hacia mi—. Llévate esto.

—Buena idea —dije. Miré un instante a mi viejo amigo y quise decirle algo como
«deséame suerte», pero decidi que eso sonaba demasiado a nervios y ademas era
cursi. Le mostré las manos con los pulgares alzados, como si en realidad estuviera
tranquilo—. Nos vemos en un rato —le dije.

—No te olvides de encender tu aparatito —dijo, sefialando mi walkie-talkie.

Negué con la cabeza, como sorprendido de ser tan olvidadizo, y sonrei.

Abri la puerta lentamente. No vi venir a nadie. Sali al pasillo y cerré la puerta tras
de mi.
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A menos de veinte metros de alli habia una camara de seguridad, montada en lo
alto de la pared, junto al techo. Su pequefia luz roja parpadeaba.

Wyatt me habia dicho que yo era un buen actor, y ahora si que tendria que
demostrarlo. Debia parecer despreocupado, un poco aburrido pero atareado, y sobre
todo nada nervioso. Eso requeriria una buena actuacion.

«Sigue mirando el Canal del Tiempo o lo que estén transmitiendo en este
momento —ordené telepaticamente a quienquiera que estuviera en el centro de
mando—. Bébete el café, comete las rosquillas. Habla de baloncesto o de futbol. No
te fijes en el hombre que hay en la pantalla».

Mis botas de trabajo crujian suavemente mientras caminaba por el corredor
alfombrado empujando el cubo de limpieza. No habia nadie alrededor. Qué alivio.

«No —pensé—, de hecho seria mejor que hubiera otra gente caminando por aqui.
Asi dejarias de ser el centro de atencion».

Si, podia ser. Acéptalo como venga, pensé. Simplemente espera que nadie te
pregunte adonde vas.

Doblé la esquina y entré en una amplia area de cubiculos. Todo estaba a oscuras,
excepto por unas pocas luces de emergencia.

Mientras avanzaba, empujando el cubo, por un pasillo del centro de la sala, noté
que habia todavia mas camaras de seguridad. Los letreros de los cubiculos, los
posteres raros y para nada graciosos, todo indicaba que alli trabajaban ingenieros.
Sobre el estante de uno de los cubiculos habia una mufieca «Quiéreme Lucille», que
me miraba con malevolencia.

«Sélo estoy haciendo mi trabajo», me recordé.

Al otro lado de esta zona abierta, segun el mapa, habia un corto pasillo que
llevaba directamente al area cerrada de la planta. El letrero en la pared (Centro de alta
seguridad C. Sélo personal autorizado, y una flecha) me lo confirmaba. Ya casi estaba
alli.

Todo marchaba sin problemas, mucho mejor de lo que habia esperado. Por
supuesto, alrededor de la entrada de centro de alta seguridad habia camaras y
detectores de movimiento.

Pero si mi llamada de unas horas antes habia funcionado, ya habrian
desconectado los detectores de movimiento.

Claro que no podia estar seguro. En unos segundos, cuando estuviera mas cerca,
podria confirmarlo.

Lo mas seguro era que las camaras estuvieran encendidas, pero para eso tenia un
plan.

De repente un sonido brusco me sacudid, una vibracion aguda de mi walkie-
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talkie.

—Dios mio —dije con el corazon acelerado.

—Adam —me lleg6 la voz de Seth, plana y entrecortada.

Apreté el botén del costado.

—Si.

—Hay problemas.

—¢Qué quieres decir?

—Regresa aqui.

—¢Por qué?

—Te digo que regreses, joder.

Mierda.

Me di media vuelta, dejé el cubo de la limpieza y empecé a correr hasta que
recordé que me estaban observando. Me obligué a reducir el paso y caminar. ;Qué
conio podia haber sucedido? ;Nos habian delatado las cuerdas? ;Se habia caido la
rejilla? ;O habian abierto la puerta del cuarto de maquinas y encontrado a Seth?

La caminata de regreso me parecio interminable. L.a puerta de un despacho se
abrio delante de mi y sali6 un tipo de mediana edad. Llevaba pantalones de poliéster
marrén con pinzas y una camisa amarilla de manga corta, y parecia un ingeniero
técnico de la vieja guardia. Tal vez habia decidido comenzar temprano; tal vez habia
pasado la noche trabajando. Me mir6 y luego bajo los ojos sin decir nada.

Yo era el de la limpieza. Yo era invisible.

Un par de docenas de camaras de vigilancia habian capturado mi imagen, pero no
iba a atraer la atencion de nadie: yo era el tio de la limpieza, el de mantenimiento.
Debia estar alli. Nadie me miraria mas de una vez.

Por fin llegué al cuarto de maquinas. Me detuve frente a la puerta y traté de
escuchar por si habia voces, preparado para correr si alguien estaba adentro con Seth,
aunque tampoco queria dejarlo alli. Lo unico que se oia era el débil graznido de la
radio policial.

Abri la puerta. Seth estaba del otro lado de la habitacion con la radio pegada al
oido.

Estaba asustado.

—Tenemos que salir de aqui —susurro.

—Qué...

—El tio del tejado. El del séptimo, quiero decir. El tio de seguridad que nos llevd
al tejado.

—¢Qué le ha pasado?

—Debe de haber regresado al tejado. Por curiosidad, por lo que fuera. Ha mirado
hacia abajo, no nos ha visto, ha visto las cuerdas y los arneses, pero ni rastro de los
limpiaventanas, y ha flipado. No sé, tal vez ha creido que nos habia pasado algo,
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quién sabe.

—¢Qué dices?

—iEscucha!

Hubo un chillido en la radio policial, un murmullo de voces. Oi un fragmento:
«jPlanta por planta, cambio!»

Y luego:

—Unidad Bravo, adelante.

—Bravo, cambio.

—Bravo, sospecha de entrada ilegal, ala D, David. Parece que unos
limpiaventanas han abandonado su equipo en el tejado. No hay senales de ellos.
Quiero un registro del edificio planta por planta. Esto es un Codigo Dos. Unidad
Bravo, que sus hombres cubran la primera planta, cambio.

—FEntendido.

Miré a Seth.

—Creo que Codigo Dos quiere decir urgente —le dije.

—Estan registrando el edificio —susurr6é Seth; su voz apenas era audible con el
estruendo de la maquinaria—. Tenemos que largarnos de aqui.

—:Como? —dije entre dientes—. No podemos bajar con las cuerdas, aunque
sigan en su sitio. jY lo mas seguro es que no podamos salir por esta planta, que es
toda ella una trampa!

—¢Qué cofio vamos a hacer?

Respiré profundo, exhalé, traté de pensar con claridad. Queria un cigarrillo.

—Bien. Encuentra un ordenador, cualquier ordenador. Entra en la pagina de
Trion. Busca la pagina de procedimientos empresariales de seguridad, mira dénde
estan las salidas de emergencia. Me refiero a ascensores de carga, escaleras de
incendios, lo que sea. Cualquier forma de salir, aunque sea saltando.

—¢Yo0? ;Y td qué vas a hacer?

—Yo vuelvo alla afuera.

—:Qué? ;Me estas tomando el pelo? El edificio esta lleno de guardias de
seguridad, no seas imbécil.

—No saben donde estamos. SAlo saben que estamos en algun lugar del ala, y el
ala tiene siete pisos.

—iJoder, Adam!

—Esta oportunidad no se repetira —dije, corriendo hacia la puerta. Le mostré mi
walkie-talkie Motorola—. Cuando encuentres una salida, dimelo. Me voy al Centro
de Alta Seguridad. Voy a por lo que vinimos.
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No corras.

Constantemente tenia que recordarmelo. Calma. Caminaba por el corredor
intentando parecer despreocupado mientras mi cabeza estaba a punto de estallar. No
mires a las camaras.

Iba por la mitad de la zona abierta de cubiculos cuando mi walkie-talkie solté dos
pitidos.

—¢Si?

—Escucha, tio, me pide una identificacion. La pantalla de entrada.

—Ah, mierda, claro.

—¢Quieres que entre con tu nombre?

—Por favor no. Usa... —saqué mi cuadernito de espiral—. Usa ChadP —se lo
deletreé mientras caminaba.

—Contrasefia? ;Sabes la contrasefia?

—M]J veintitrés —lei.

—:MJ?

—Seguro que es por Michael Jordan.

—Ah, claro. El veintitrés es el numero de Jordan. ;Quién es este tio, un gran
jugador o qué?

¢Por qué me estaba dando conversacion? ;No estaba cagado de miedo?

—No —dije, distraido, al entrar en la zona de cubiculos. Me quité el casco
amarillo y las gafas, porque ya no los necesitaba, y los dejé bajo un escritorio al pasar
—. Solo un arrogante, igual que Jordan. Ambos se creen el mejor, pero solo uno esta
en lo cierto.

—Vale, ya he entrado —dijo—. ;Pagina de seguridad, me dices?

—Procedimientos empresariales de seguridad. Mira qué puedes averiguar acerca
del muelle de carga, si podemos salir por ahi usando el ascensor. Esa puede ser
nuestra mejor forma de escapar. Tengo que colgar.

—Date prisa —dijo.

Delante de mi habia una puerta de acero pintada de gris con una pequefia ventana
en forma de diamante reforzada con malla metalica. Sobre la puerta habia un letrero
que rezaba: «Solo Personal Autorizado».

Me acerqué a la puerta lentamente, desde un angulo, y miré por la ventana. Al
otro lado habia una sala de espera pequefia, de aspecto industrial y suelo de
hormigén. Conté dos camaras de circuito cerrado montadas sobre la pared, cerca del
techo: sus luces rojas parpadeaban. Estaban encendidas. También alcanzaba a ver las
pequefias vainas blancas en cada esquina de la habitacion: los detectores infrarrojos
de movimiento.
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Pero en los detectores no habia luces de encendido. No podia estar seguro de ello,
pero parecian apagados. Tal vez los de seguridad los habian apagado por un par de
horas, finalmente.

En una mano llevaba una carpeta con sujetapapeles; trataba de parecer «oficial»,
como si obedeciera unas instrucciones que llevaba escritas. Con la otra mano probé a
mover el pomo de la puerta. Estaba cerrada. Montado sobre la pared, a la izquierda
del marco de la puerta, habia un pequefio sensor de proximidad gris, igual a los que
se velan en todo el edificio. ;Lo abriria la tarjeta de Alana? Saqué mi copia y la movi
frente al sensor, deseando con todas mis fuerzas que la luz se pusiera verde.

Y escuché una voz.

—iOiga! {Usted!

Me di la vuelta lentamente. Un guardia de seguridad de Trion corria hacia mi, y
otro lo seguia.

—iQuieto! —grito el primer hombre.

Mierda. El corazéon se me iba a salir.

Cogido.

¢Y ahora qué, Adam?

Miré a los guardias, y mi expresion paso de la sorpresa a la arrogancia. Respiré
hondo. En voz baja, les dije:

—¢Qué, lo habéis encontrado?

—:Eh? —dijo el primer guardia, disminuyendo la marcha hasta detenerse.

—iVuestro maldito intruso! —dije, alzando la voz—. La alarma ha empezado a
sonar hace cinco minutos y vosotros seguis corriendo por ahi como idiotas,
rascandoos el culo.

Puedes hacerlo, me dije. Esto es lo tuyo.

—¢:Sefior? —dijo el segundo guardia. Ambos se habian quedado paralizados,
mirandome con sorpresa.

—Pero qué imbéciles. ;No tenéis idea de por donde ha entrado? —les gritaba
como un sargento de maniobras, como si fuera a colgarlos por las pelotas—. ¢Creéis
que habriamos podido poneros las cosas mas faciles? Por Dios, lo primero es hacer
una revision del perimetro. jPagina veintitrés del puto manual! Si lo hacéis,
encontraréis una rejilla de ventilacion desmontada.

—¢:Rejilla de ventilacion?

—:Vamos a tener que sefialaros el puto camino con pintura fosforescente? Qué,
Jtendriamos que haberos enviado invitaciones de parte de Bendix para la inspeccion
sorpresa de seguridad? Hemos realizado este simulacro en tres edificios de la zona en
esta tltima semana, y vosotros sois de lejos el peor grupo, parecéis aficionados. —
Cogi la carpeta y empecé a escribir—. Bien, quiero nombres y numeros de carnet.
iEy, vosotros! —Los dos guardias habian comenzado a retroceder lentamente.
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i Volved aqui, cofio! ¢Os creéis que la Seguridad Empresarial consiste en pasar el rato
comiendo Krispy Kremes? Cuando entreguemos nuestro informe, aqui rodaran
cabezas, os lo aseguro.

—McNamara —dijo con reticencia el segundo guardia.

—Valenti —dijo el primero.

Anoté sus nombres.

—:Numeros? —dije—. Bueno, bueno, vale... que alguno me abra esta puerta y
luego largaos de aqui, los dos.

El primero se acerco al lector 6ptico y paso su tarjeta por delante. Son6 un clic y
se encendio la luz verde.

Sacudi la cabeza con disgusto mientras abria la puerta. Los dos guardias se dieron
la vuelta y comenzaron a trotar por el corredor. El primero le dijo al segundo:

—Lo confirmaré ahora mismo con los de Despachos. Esto no me gusta nada.

El corazon me latia tan fuerte que debia oirse. Me habia escapado de aquélla a
punta de sandeces, pero lo unico que habia conseguido, bien lo sabia, eran un par de
minutos de margen. Los guardias hablarian con su supervisor y de inmediato
descubririan la verdad: que no se trataba de ninguna «inspeccion sorpresa». Y
regresarian con mas ganas.

Observé el detector de movimiento, montado en lo alto de la pared de aquella
pequeiia recepcion, para ver si alguna luz se encendia. Nada ocurrio.

Cuando los detectores de movimiento estaban encendidos, se disparaban las
camaras, que giraban en direccion al objeto movil.

Pero los detectores de movimiento estaban apagados. Eso queria decir que las
camaras estaban fijas, no podian moverse.

Era muy gracioso: Meacham y su tipo me habian entrenado para burlar sistemas
de seguridad mas sofisticados que éste. Tal vez Meacham tenia razon: olvida lo que
has visto en las peliculas, porque los sistemas de seguridad del mundo real siempre
son mas primitivos.

Ahora podia entrar en la pequefia recepcion sin ser visto por las camaras, que
apuntaban a la puerta del Centro de Alta Seguridad C. Di un par de pasos tentativos
hacia la habitacion, siempre con la espalda contra la pared. Me acerqué desde atras a
una de las camaras, con sigilo. Sabia que me encontraba en el punto ciego. La camara
no podia verme.

Y en ese momento el walkie-talkie revivio con un pitido.

—iSal de ahi, joder! —grit6 la voz de Seth—. jAcabo de oirlo! jHan ordenado a
todos dirigirse a la quinta planta!

—iNo puedo, ya casi he llegado! —respondi.

—iDate prisa! jJoder, sal de ahi!

—iNo! {No puedo irme todavia!
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—Cassidy...

—Seth, escichame bien: eres td el que va a salir, por la escalera, por el ascensor
de carga, como sea. Espérame fuera, en la furgoneta.

—Cassidy...

—iHazlo! —grité, y apagué el aparato. Un estallido sonoro me sacudio: el uh-ah
ronco y mecanico de una alarma que debia de estar muy cerca de mi.

¢Y ahora qué? {No podia detenerme alli, a unos metros apenas de la entrada al
proyecto AURORA! jNo podia retroceder estando tan cerca!

Tenia que seguir adelante.

La alarma seguia aullando, uh-ah, uh-ah, ensordecedora como una sirena
antiaérea.

Me saqué del bolsillo la lata de Pam, ese aceite de cocina en aerosol, me estiré
hasta alcanzar la camara y rocié el objetivo. Sobre el ojo de vidrio quedo una capa de
aceite. Hecho.

La sirena aullaba.

Ahora la camara estaba ciega y su vision derrotada, pero no de una manera que
llamara necesariamente la atencion. Quien estuviera observando el monitor veria de
repente la imagen un poco borrosa, y tal vez lo atribuiria a aquella actualizacion del
cableado de la cual les habian avisado ya. Era probable que una imagen borrosa en
medio de tantos monitores no llamara la atencion. Esa era la idea, en cualquier caso.

Pero ahora aquellos cuidadosos planes parecian casi inutiles, porque los guardias
ya se acercaban, ya estaban en camino. ;Serian los mismos que yo acababa de
engatusar? ;Serian otros? Imposible saberlo, por supuesto; lo unico cierto era que se
acercaban.

Habia pasos, gritos, pero se oian lejanos, como parloteos de fondo, bajo la sirena
estridente.

Tal vez todavia estuviera a tiempo.

Si me daba prisa. Una vez entrara al laboratorio AURORA, lo mas probable era
que no siguieran tras de mi; al menos, no facilmente. No lo harian a no ser que
contaran con algun tipo de autorizacion para hacer caso omiso de las prohibiciones,
lo cual era improbable.

Y quiza no llegaran siquiera a saber que yo estaba dentro.

Eso si lograba entrar.

Rodeé la habitacién, manteniéndome fuera del alcance de la cdmara hasta que
llegué a la siguiente. En el punto ciego, me estiré y accioné el aerosol, y le di al
objetivo en todo el centro.

Ahora Seguridad no podia verme por los monitores. No podia ser testigo de lo
que iba a intentar.

Estaba a punto de entrar. S6lo un par de segundos —esperaba yo— y habria
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entrado en AURORA.

Salir de alli... bueno, eso era otro asunto. Sabia que habia un ascensor de carga al
cual no podia accederse desde el exterior. ;Lo activaria la tarjeta de Alana? Eso
esperaba; era mi inica oportunidad.

Maldita sea: con los estallidos de la sirena, las voces que se hacian cada vez mas
fuertes y los pasos que sonaban cada vez mas cerca, apenas si podia pensar con
sangre fria. La cabeza me iba a mil por hora. ;Sabrian los guardias de seguridad de la
existencia de AURORA? ;Hasta qué punto estaba protegido el secreto? Si no sabian
nada de AURORA, tal vez no lograran imaginar hacia donde me dirigia. Tal vez
simplemente recorrian los corredores de todas las plantas en medio de la buisqueda
descoordinada y azarosa del segundo intruso.

Montada en la pared, inmediatamente a la izquierda de una lustrosa puerta de
acero, habia una pequefia caja beige: un escaner de huellas digitales Identix.

Del bolsillo delantero de mi mono saqué el estuche de plastico traslicido. Con
dedos temblorosos, retiré la tira de celo que tenia la huella del pulgar de Alana, todas
sus espirales capturadas gracias al polvo de grafito.

Presioné el celo suavemente sobre el escaner, justo donde habitualmente se ponia
el dedo pulgar, y esperé a que la luz del piloto cambiara de rojo a verde.

Nada ocurrio.

«No, Dios mio, por favor —pensé desesperadamente, con la cabeza destrozada
por el miedo y el insoportable uh-ah de la alarma—. Haz que funcione. Por favor,
Dios mio».

La luz permaneci6 roja, tercamente roja.

Nada ocurria aun.

Meacham me habia dado una larga sesion acerca de cémo burlar un escaner
biométrico; yo, por mi parte, habia practicado incontables veces hasta que crei que lo
tenia dominado. Algunos lectores de huellas eran mas dificiles de burlar que otros,
dependiendo de la tecnologia que usaran. Esta era una de las mas comunes, con
sensor 6ptico en el interior. Y se suponia que lo que acababa de hacer funcionaba el
noventa por ciento de las veces. El noventa por ciento de las veces el maldito truco
funcionaba.

«Claro, también esta el otro diez por ciento», pensé mientras oia pasos que se me
aproximaban con gran estruendo. Eso por lo menos lo sabia: ya estaban cerca. Tal vez
a unos pocos metros, en la zona de los cubiculos.

iMierda, no me funcionaba!

«¢Cuales eran los otros trucos que me habian ensefiado?»

Algo sobre una bolsa de plastico llena de agua... pero yo no tenia bolsas de
plastico en ese momento... ;Como era? Las huellas viejas se quedan sobre la
superficie del sensor como sobre un espejo. Eran el residuo graso de la gente que
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habia sido admitida. Las viejas huellas podian reactivarse mediante la humedad...

Si, parece cosa de locos, pero no mas que usar un trozo de cinta con una huella
levantada. Me incliné, puse las manos ahuecadas sobre el pequefio sensor y exhalé.
Mi aliento golpeé el cristal y se condens6 de inmediato. Desapareci6 en un segundo,
pero fue tiempo suficiente.

Sono un pitido, casi como un gorjeo. Un sonido de felicidad.

En la caja se encendi6 una luz verde.

Habia entrado. La humedad de mi aliento habia activado la vieja huella.

Habia engafiado al sensor.

La lustrosa puerta de acero que daba al Centro de Alta Seguridad C se abrio
lentamente sobre sus rieles al mismo tiempo que la otra puerta, a mi espalda, se abria
y yo oia decir:

—iDeténgase ahora mismo!

Y también:

—iQuieto!

Miré fijamente el inmenso espacio abierto que era el Centro de Alta Seguridad C,
y no podia creer lo que velan mis ojos. No lograba encontrarle un sentido a aquello.

Tenia que haberme equivocado.

Este no podia ser el lugar correcto.

Porque lo que habia frente a mi no tenia sentido. Yo estaba mirando el area
sefialada como Centro de Alta Seguridad C.

Habia esperado encontrarme con equipos de laboratorio y bancos de microscopios
electronicos, habitaciones esterilizadas, superordenadores y rollos de fibra éptica...

En cambio, lo que habia eran vigas de acero, suelos de hormigén desnudo y sin
pintar, polvo de yeso y desechos de construccion.

Un espacio inmenso y destruido.

No habia nada.

¢Donde estaba el proyecto AURORA? Me encontraba en el lugar correcto, pero
alli no habia nada.

Y entonces lleg6 el sorprendente momento en que lo comprendi todo, y el suelo
se abrio y se sacudi6 bajo mis pies. ;Acaso el proyecto AURORA no existia?

—iNo mueva un puto dedo! —me grit6 alguien desde atras.

Obedeci.

No me di la vuelta para dar la cara a los guardias. Estaba petrificado.

No hubiera podido moverme ni aunque hubiera querido.
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Boquiabierto, mareado, me di la vuelta y vi un grupo de guardias, cinco o seis, y
entre ellos un par de rostros familiares. Dos de ellos eran los tios a los que habia
asustado, y estaban de regreso, y muy cabreados.

El guardia de seguridad, el tio que me habia sorprendido en el despacho de Nora.
¢Como se llamaba? Era el del Mustang... pues bien, él me apuntaba con su pistola.

—Sefior... ¢sefior Sommers? —balbuced.

A su lado, vestido con unos vaqueros y una camiseta que parecia haberse puesto
hacia poco y con el pelo rubio desgrefiado, estaba Chad. Tenia su mévil en la mano.
Supe de inmediato por qué estaba alli: debi6 de intentar conectarse a la pagina, se dio
cuenta de que ya estaba conectado, y decidio hacer una llamada...

—Es Cassidy. jLlamad a Goddard! —le gritaba Chad al guardia—. jLlamad al
presidente, joder!

—No, hombre. Nosotros no lo hacemos asi —dijo el guardia, mirandome
fijamente y apuntdndome con la pistola—. jRetroceda! —grit6. Un par de guardias se
abrian en abanico a ambos lados. Le dijo a Chad—: No llamamos al presidente,
llamamos al director de seguridad. Y luego esperamos a los policias. Y esto es una
orden.

—iJoder, os digo que llaméis al presidente! —gritaba Chad, agitando su movil—.
Tengo el nimero de la casa de Goddard. No me importa la hora que sea. jQuiero que
sepa lo que ha hecho su jodido asistente ejecutivo, su maldito estafador!

Apretd un par de botones y se puso el teléfono al oido.

—Qué gilipollas —me dijo—. Estas jodido.

Pas6 un buen rato antes de que alguien contestara.

—Sefior Goddard —dijo Chad en voz baja y respetuosa—. Siento llamar a estas
horas de la madrugada, pero se trata de algo muy importante. Mi nombre es Chad
Pierson, y trabajo en Trion. —Habl6 unos minutos mas, y luego su malévola sonrisa
comenzo a desvanecerse—. Si, sefior —dijo. Me tendio el teléfono con agresividad.
Parecia abatido—. Dice que quiere hablar contigo.
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Novena Parte

Medidas activas

Medidas activas. Término ruso para operaciones de inteligencia que afectaran
las politicas o acciones de otro pais. Estas pueden ser clandestinas o abiertas,
y pueden incluir una amplia variedad de actividades, incluyendo el asesinato.

El libro del espia:
Enciclopedia del espionaje
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Eran casi las seis de la mafiana cuando los guardias de seguridad me encerraron
en una sala de conferencias del quinto piso, una sala sin ventanas y con una sola
puerta. La mesa estaba cubierta con blocs de notas llenos de garabatos y botellas
vacias de Snapple. Habia un proyector de techo, una pizarra blanca que no habian
borrado y, por fortuna, un ordenador.

Yo no era exactamente un prisionero. Me habian «retenido». Me aclararon que si
no cooperaba, me entregarian sin mas a la policia, y eso no me parecia muy buena
idea.

Me habian dicho que el sefior Goddard queria hablar conmigo en cuanto llegara.

Mas tarde supe que Seth habia logrado salir del edificio, pero sin la furgoneta.
Traté de enviarle un correo electronico a Jock. No sabia qué decir, no sabia cémo
explicar lo sucedido, asi que solo escribi:

Jock,
Necesito hablar contigo. Quiero explicarte, Adam

Pero no hubo respuesta.

Recordé, de repente, que aun llevaba mi movil: me lo habia metido en un bolsillo
y los guardias no lo habian encontrado. Lo encendi. Habia cinco mensajes, pero antes
de que pudiera revisar mi buzén de voz, el teléfono sono.

—Si —dije.

—Adam. Mierda, tio. —FEra Antwoine. Parecia desesperado, casi histérico—.
Tio, por favor. Mierda, mierda... no quiero que me metan de nuevo, mierda, no
quiero volver alli.

—Antwoine, ;de qué hablas? Empieza por el principio.

—Trataron de entrar en el piso de tu padre. Tres tios blancos. Habran pensado que
estaba vacio.

Senti una oleada de irritacién. ¢No se habian percatado ya los chicos del barrio de
que en el piso de mi padre no habia nada que robar?

—Dios mio, ¢estas bien?

—S]i, yo si. Dos han escapado, pero al mas lento he alcanzado a cogerlo...
imierda! No me quiero meter en problemas, jtienes que ayudarme!

En ese momento no estaba de animo para mantener esa conversacion. Al fondo se
oia una especie de ruido animal, quejidos, escaramuzas de algun tipo.

—Calmate, hombre —dije—. Respira hondo y siéntate.

—Estoy sentado. Sobre este hijoputa. Lo que me tiene acojonado es que el tio
dice que te conoce.
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—¢Que me conoce? —De repente me senti raro—. Describelo, ¢quieres?

—No lo sé, es blanco...

—Me refiero a su cara.

Antwoine sonaba timido.

—¢Ahora mismo? Pues es como roja y blanda. Culpa mia. Creo que le he roto la
nariz. Suspireé.

—Joder, Antwoine, pregtintale como se llama.

Antwoine dej6 el teléfono a un lado. Escuché el grave rugido de su voz, seguido
de inmediato por un gritito. Antwoine volvié a ponerse.

—Dice que se llama Meacham.

Me lleg6 la imagen de Meacham, vencido y ensangrentado, tumbado en el suelo
de la cocina de mi padre debajo de los ciento veinte kilos de Antwoine Leonard, y
sentl un breve y bendito espasmo de placer. Quiza aquella tarde en que pasé por el
piso de mi padre si me estaban observando. Tal vez Meacham y sus matones creyeron
que habia escondido algo alli.

—Yo no me preocuparia demasiado, Antwoine —dije—. Te aseguro que ese
gilipollas no va a darte mas la lata.

Si yo fuera Meacham, pensé, me inscribiria de inmediato en el programa de
proteccion de testigos.

Antwoine hablo con alivio.

—IL.o siento, tio, lo siento mucho.

—:Lo sientes? Oye, no te disculpes. Créeme, es la primera buena noticia que he
recibido en mucho tiempo.

Y probablemente seria la ultima.

Supuse que tendria que matar el tiempo durante varias horas antes de que
apareciera Goddard, y no podia quedarme sentado y angustiarme por lo que habia
hecho o por lo que iban a hacerme. Asi que me puse a hacer lo que siempre hacia
para pasar el rato: conectarme a Internet.

Asi fue como empecé a armar las piezas del rompecabezas.
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La puerta de la sala de conferencias se abrio. Era uno de los guardias de seguridad
de antes.

—El sefior Goddard esta abajo, en la conferencia de prensa —dijo el guardia. Era
alto, de unos cuarenta afios, y llevaba gafas de montura de alambre. El uniforme azul
de Trion no le quedaba bien—. Dice que deberia usted bajar al Centro de Visitantes.

Asenti.

En la recepcion principal del edificio A habia un frenesi de gente, voces fuertes,
fotégrafos y periodistas revoloteando por el lugar. Sali del ascensor y quedé en medio
del caos, desorientado. No alcanzaba a adivinar lo que la gente decia en aquel barullo.
Una de las puertas que daban al inmenso auditorio futurista se abria y cerraba
constantemente. Alcancé a ver imagenes fugaces y gigantescas de Jock Goddard
proyectado sobre una pantalla, y alcancé a oir su voz amplificada.

Me abri paso a codazos a través del publico. Me parecio que alguien gritaba mi
nombre, pero segui adelante, moviéndome lentamente como un zombi.

La pendiente del suelo del auditorio bajaba hacia un rutilante escenario céncavo
como una vaina en el cual estaba Goddard, de pie bajo la luz de un reflector, con su
suéter de medio cuello y una chaqueta de tweed marrén. Parecia un profesor de
clasicas de alguna pequena universidad de Nueva Inglaterra, salvo por el maquillaje
de television anaranjado que llevaba en el rostro. Detras de él habia una pantalla
gigantesca en la cual aparecia su cabeza parlante, de un metro y medio o dos de
altura.

El lugar estaba repleto de periodistas que resplandecian bajo las luces de sus
camaras.

—... Esta adquisicion —decia Goddard— doblara nuestra fuerza de venta.
Doblara, y en algunos casos triplicara, nuestra penetracion en el mercado. —Yo no
sabia de qué hablaba. Me quedé en la parte posterior del auditorio, simplemente
escuchando—. Al unir dos grandes compafiias, dos antiguos competidores, hemos
creado un lider de la tecnologia a nivel mundial. Trion Systems es ahora, sin lugar a
dudas, una de las empresas de electronica de consumo lideres en el mundo entero.

»Y me gustaria hacer un anuncio mas —continué Goddard, sonriendo como un
duendecillo de ojos brillantes—. Siempre he creido en la importancia de retribuir. Asi
que Trion se complace en anunciar hoy la creacién de una nueva y emocionante
fundacion de caridad. Esta fundacion comenzara con un capital de un millén y medio
de dolares, y espera, en el curso de los proximos afios, llevar un ordenador a los
hogares de rentas mas bajas de Estados Unidos. Pensamos que ésta es la mejor
manera de cerrar la brecha digital. Se trata de una operacion que se ha estado
planeando durante mucho tiempo en Trion. La llamamos proyecto AURORA, en

www.lectulandia.com - Pagina 339



honor de AURORA, la diosa griega del amanecer. Estamos convencidos de que el
proyecto AURORA traera el amanecer de un futuro nuevo y brillante a todos los
habitantes de esta gran nacion. —Hubo algunos aplausos—. Finalmente, permitidme
dar una calurosa bienvenida a los casi treinta mil talentosos y esforzados trabajadores
de Wyatt Telecommunications. Bienvenidos a la familia Trion. Muchas gracias.

Goddard incliné levemente la cabeza y bajo del escenario. Mas aplausos, que
poco a poco se transformaron en una ovacion entusiasta.

La gigantesca proyeccion del rostro de Jock Goddard se disolvio y aparecié una
transmision de noticias televisivas: el programa financiero matutino de la CNBC,
Squawk Box.

En una mitad de la pantalla, Maria Bartiromo transmitia desde la Bolsa de Nueva
York. En la otra mitad aparecia el logo de Trion y un grafico del precio de sus
acciones en los ultimos minutos: la linea subia sin parar.

—... a medida que la compraventa de acciones de Trion alcanza niveles nunca
vistos —decia—. Las acciones de Trion ya casi han duplicado su precio y no dan
sefiales de detenerse, tras el anuncio de primeras horas de esta mafiana, en el cual el
fundador y presidente ejecutivo de la empresa, Augustine Goddard, confirmaba la
adquisicion de una de sus principales competidoras, Wyatt Telecommunications, tan
aquejada de problemas ultimamente.

Senti un golpecito en el hombro. Era Flo, elegantemente vestida y con una
expresion grave en el rostro. Llevaba unos auriculares inalambricos.

—Adam, ;puede venir a la Suite Ejecutiva del atico? Jock quiere verlo.

Asenti pero segui mirando la pantalla. No me sentia capaz de pensar con claridad.

Ahora la imagen de la pantalla grande mostraba a Nick Wyatt mientras un par de
guardias lo sacaban a empujones de las oficinas de Wyatt. El angulo de la toma era
bastante abierto, y se alcanzaba a ver el vidrio reflectante del edificio, el césped color
esmeralda del exterior y los rebafios de periodistas pastando en él. Wyatt, caminando
a paso de hombre detenido, parecia al mismo tiempo enfurecido y humillado.

—Wyatt Telecommunications era una empresa plagada de deudas. Ya debia cerca
de tres mil millones de dolares cuando se filtro, durante la tarde de ayer, la increible
noticia de que el extravagante fundador de la empresa, Nicholas Wyatt, habia firmado
un acuerdo secreto y no autorizado, sin comunicarselo a los miembros de la junta
directiva ni contar siquiera con su voto, para adquirir Delphos, una pequefia nueva
empresa con base en California, una empresa sin ingresos de ningun tipo, por el
precio de quinientos millones de dolares en efectivo —decia Maria Bartiromo.

La camara enfocé al hombre mas de cerca. Alto y musculoso, el pelo brillante
como esmalte negro, el bronceado cobrizo. Nick Wyatt en carne y hueso. La camara
se acercO aun mas. Su camisa de seda —color gris paloma y ajustada al cuerpo—
estaba empapada en sudor. Lo metian pesadamente en una limosina. En su rostro
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estaba esa expresion de «;Qué cofio me han hecho?». Si, la sensacién me era familiar.

—La compra dejo a Wyatt sin dinero suficiente para cubrir sus deudas. La junta
directiva se reunio ayer por la tarde y anuncié el despido del sefior Wyatt por
violaciones graves de los estatutos empresariales, momentos antes de que los
accionistas forzaran la venta de la empresa a Trion Systems por el precio de
liquidacion de diez centavos al ddlar. El sefior Wyatt no quiso hacer comentario
alguno, pero un portavoz dijo que dimitia para pasar mas tiempo con su familia. Nick
Wyatt es soltero y no tiene hijos. ¢ David?

Otro golpecito en mi hombro.

—Lo siento, Adam, pero quiere verlo ahora mismo —dijo Flo.
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Antes de llegar al atico el ascensor se detuvo en la cafeteria, y entr6 un hombre
con camisa Aloha y cola de caballo.

—~Cassidy —dijo Mordden. Llevaba un rollo de canela en la mano y una taza de
café, y no pareci6 sorprendido de verme—. El Sammy Glick 1 del microchip. Corre
el rumor de que a Icaro se le han quemado las alas. —Asenti y Mordden agaché la
cabeza—. Es verdad lo que dicen. La experiencia solo te llega cuando ya no la
necesitas.

—Si.

Apretd un botén y guardo silencio mientras las puertas se cerraban y la cabina
seguia su ascenso. Solo estabamos €l y yo.

—Veo que vas al atico. A la Suite Ejecutiva. Doy por hecho que no es para recibir
a los dignatarios japoneses —dijo. Yo me limitaba a mirarle—. Ahora tal vez
comprendes la verdad sobre nuestro intrépido lider.

—No, en realidad no. De hecho, ni siquiera te comprendo a ti. Por alguna razon
eres la unica persona de la empresa que siente un total desprecio por Goddard, todo el
mundo lo sabe. Eres rico. No necesitas trabajar. Y sin embargo, aqui estas.

Se encogio de hombros.

—Por mi propio deseo. Te lo he dicho, yo soy a prueba de balas.

—:Y eso qué cofo quiere decir? Mira, ya nunca volveras a verme la cara, asi que
spor qué no me lo explicas? Me van a echar. Estoy muerto.

—Si, la muerte accidental es, me temo, el término en boga por estos pagos —dijo
parpadeando—. La verdad es que te echaré de menos. Hay millones que no lo harian.

Lo convertia todo en una broma, pero era obvio que trataba de decirme algo con
sentido. Por la razén que fuera, yo habia llegado a caerle simpatico. O tal vez no era
mas qué lastima. Con un tipo como Mordden era dificil de saber.

—Basta de adivinanzas —dije—. ;Podrias explicarme de qué diablos estas
hablando?

Mordden sonri6é con suficiencia e hizo una imitacion pasable de Ernst Stavro
Blofeld 1201,

—Ya que esta usted a punto de morir, sefior Bond... —se interrumpio—. Mira,
me gustaria explicartelo todo. Pero no puedo violar el acuerdo de confidencialidad
que firmé hace dieciocho afios.

—¢Te importa decirmelo en términos que mi lamentable cerebro humano pueda
entender?

El ascensor se detuvo, las puertas se abrieron y Mordden sali6. Puso una mano
sobre una puerta para evitar que se cerrara.

www.lectulandia.com - Pagina 342



—Ese acuerdo de confidencialidad supone para mi diez millones de dolares en
acciones de Trion. Tal vez el doble de eso, con los precios de hoy. No me resultaria
muy beneficioso poner en peligro ese acuerdo rompiendo mi silencio obligatorio.

—¢Qué tipo de acuerdo de confidencialidad?

—Como decia, no quisiera hacer peligrar mi lucrativo acuerdo con Augustine
Goddard diciéndote que el famoso modem Goddard no fue inventado por Jock
Goddard, ingeniero mediocre pero brillante estratega empresarial, sino por un
servidor. ¢Por qué querria poner en peligro diez millones de délares revelando que el
gran avance tecnologico que transformé esta compafiia en el centro neuralgico de la
revolucion de las comunicaciones no fue obra del estratega empresarial sino de uno
de sus primeros empleados, un humilde ingeniero? Goddard lo hubiera podido
obtener gratis, tal como se lo permitia mi contrato, pero prefirié apuntarse el tanto. Y
eso para €l valia una buena cantidad de dinero. ;Por qué querria yo revelar algo
semejante y al hacerlo manchar la leyenda, la pristina reputacion del hombre a quien
la revista Newsweek llamoO, vamos a ver como era, «El estadista supremo de la
América empresarial»? Ciertamente no seria muy diplomatico por mi parte sefialarte
la falsedad existente tras su imitacién de Will Rogers [21, sefialar esa imagen realista
y poco sofisticada que esconde tal falta de escripulos. Por todos los cielos, eso seria
como decirte que Santa Claus no existe. ;Por qué querria desilusionarte, y ademas
arriesgar mi botin financiero?

—¢:Todo eso es verdad? —fue lo tiinico que se me ocurri6 decir.

—No te he dicho nada —dijo Mordden—. No seria beneficioso para mi. Adieu,
Cassidy.
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Nunca habia visto nada parecido al atico del edificio A de Trion.

No se parecia al resto de la empresa: no habia despachos asfixiantes ni cubiculos
apifiados, ni alfombras grises e industriales de pared a pared, ni luces fluorescentes.

Era un espacio inmenso y abierto con ventanas que iban del suelo al techo a
través de las cuales destellaba la luz del sol. Los suelos eran de granito negro, habia
tapetes persas aqui y alla, y las paredes eran de alguna clase de lustrosa madera
tropical. El espacio estaba dividido en zonas por lechos de hiedra, grupos de sillas y
sofas de disefio, y justo en el centro de la habitacion, una cascada gigante en la cual el
agua brotaba de una fuente invisible y caia sobre rocas rosadas y rugosas.

La Suite Ejecutiva. Para recibir a visitantes de importancia: secretarios de
gabinete, senadores y congresistas, presidentes ejecutivos y jefes de estado. Nunca
antes la habia visto, ni conocia a nadie que la hubiera visto, y no era para
sorprenderse. No parecia muy Trion que digamos. No era muy democratica. Era
dramatica, intimidante, imponente.

Estaban preparando una pequefia mesa redonda en el area que habia entre la
cascada interior y una chimenea en la cual llamas de gas rugian sobre troncos de
ceramica. Dos jévenes latinos, un hombre y una mujer de uniforme marrén, hablaban
en castellano y en voz baja mientras sacaban tazas de té y café de pura plata, canastas
de pastelitos, jarras de zumo de naranja. Habia cubiertos para tres comensales.

Miré alrededor, desconcertado, pero no habia nadie mas. Nadie me esperaba. De
repente hubo un bing y las pequeias puertas de acero pulido de un ascensor se
abrieron del otro lado de la habitacion.

Jock Goddard y Paul Camilletti.

Se reian a carcajadas, como alocados, mas animados que nunca. Goddard me vio
de repente, se detuvo a media carcajada y dijo:

—Bien, ahi esta. ;|Nos disculpas, Paul? Ya lo entiendes.

Camilletti sonrio, le dio a Goddard una palmada en el hombro y se quedo en el
ascensor mientras el viejo salia y las puertas se cerraban tras él. Goddard atraveso el
espacio abierto casi trotando.

—Acompafieme al lavabo, ¢quiere? —dijo—. Tengo que quitarme este maldito
magquillaje.

Lo segui en silencio hacia una reluciente puerta negra marcada con pequefias
siluetas de plata: hombres-mujeres. Las luces se encendieron cuando entramos. Era
un lavabo espacioso y elegante, todo de vidrio y marmol negro.

Goddard se mir0 al espejo. Por alguna razon me parecia mas alto. Tal vez era su
postura: no iba tan encorvado como siempre.

—Joder, parezco Liberace —dijo mientras se formaba espuma en sus manos y él
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se salpicaba la cara—. Usted nunca ha estado aqui, ¢no es cierto?

Negué con la cabeza mientras miraba la imagen del espejo inclinarse hacia el
lavamanos y levantarse de nuevo. Senti una extrafia mezcla de emociones —miedo,
furia, una fuerte impresion—, tan compleja que casi no sabia qué sentir.

—Pues bien, ya conoce usted el mundo de los negocios —continu6. Parecia casi
disculparse—. La importancia del aspecto teatral: el fasto, la pompa y circunstancia,
toda esa mierda. No hubiera podido recibir al presidente de Rusia o al principe
heredero de Arabia Saudi en mi cuchitril de abajo, ¢0 si?

—Enhorabuena —dije en voz baja—. Qué mafiana.

Se seco la cara con la toalla.

—Mas teatro —dijo con desdén.

—Usted sabia que Wyatt compraria Delphos sin importar lo que costara —dije—.
Aunque eso lo llevara a la quiebra.

—No podia resistirse —dijo Goddard. Arrojo la toalla, manchada de naranja y
marron, sobre la encimera de marmol.

—No —dije. Me percaté de que el corazon se me aceleraba—. Por lo menos
mientras siguiera creyendo que usted iba a anunciar el gran adelanto técnico del chip
optico. Pero ese chip nunca existio, ¢no es cierto?

Goddard sonri6 con su sonrisita de duende. Se dio la vuelta y yo sali del lavabo
tras él. Segui hablando:

—Es por eso que no habia solicitudes de patentes, ni archivos de Recursos
Humanos...

—FIl chip 6ptico —dijo, caminando a pasos de gigante hacia la mesa del comedor
— existe s6lo en las enfebrecidas mentes y los cuadernos emborronados de un
pufiado de mediocres de una pequefia y fracasada compafiia de Palo Alto. Van en
busca de una fantasia que puede o no darse en el curso de su vida, Adam, pero seguro
que no en el curso de la mia.

Se sent6 a la mesa y me invité con un gesto a que me sentara a su lado.

Eso hice, y los dos camareros uniformados, que habian permanecido de pie junto
a la hiedra a una distancia prudente, se acercaron y nos sirvieron café. Me sentia mas
que asustado y enfurecido y confundido: me sentia exhausto.

—Pueden ser mediocres —dije—, pero usted les compro la empresa hace mas de
tres anos.

Admito que no era mas que una especulacién informada: el principal inversor de
Delphos, segtin algunos documentos que habia encontrado en Internet, era un fondo
de inversiones con sede en Londres cuyo dinero se canalizaba a través de las islas
Caiman. Lo cual indicaba que Delphos pertenecia a un jugador de peso, aunque
hubiera unas cinco empresas que sirvieran como intermediarias y fachadas.

—FEs usted muy astuto —dijo Goddard cogiendo un panecillo dulce y
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metiéndoselo con gula en la boca—. La verdadera cadena de propiedad es muy dificil
de descubrir. Sirvase un panecillo, Adam. Estas cositas de frambuesa y queso crema
estan de muerte.

Ahora entendia por qué Paul Camilletti, un hombre que ponia todos los puntos
sobre las ies, habia «olvidado» —muy convenientemente— firmar la clausula de
garantia de la lista de condiciones. Tan pronto como Wyatt se dio cuenta de ello supo
que tenia menos de veinticuatro horas para «robarle» aquella empresa a Trion: no
tenia tiempo de buscar la aprobacion de la junta, aunque ésta hubiera aprobado la
compra. Lo cual probablemente no habria ocurrido.

Me fijé en el tercer puesto desocupado, y me pregunté quién seria el otro invitado.
No tenia hambre, no me apetecia beber café.

—Pero la tUnica forma de que Wyatt mordiera el anzuelo —dije— era que la
informacion le llegara a través un espia que él creyera haber colocado.

La voz me temblaba. Ahora sentia ira, mas que nada.

—Nick Wyatt es un hombre muy suspicaz —dijo Goddard—. Lo entiendo: yo soy
igual. El es un poco como la CIA: no creen en el menor descubrimiento de los
servicios de inteligencia a menos que lo hayan conseguido por medio de subterfugios.

Tomé un sorbo de agua helada, tan helada que me provoco dolor en la garganta.
El Unico sonido en aquel vasto espacio era el chapoteo y borboteo de la cascada. La
luz del lugar me encandilaba. Alli dentro uno se sentia curiosamente alegre. La
camarera se acerco con una jarra de cristal llena de agua para llenar mi vaso, pero
Goddard agit6 una mano.

—Muchas gracias. Pueden irse, creo que ya estamos bien. ;Pueden pedirle a
nuestro otro invitado que pase, por favor?

—No es la primera vez que hace esto, ;no es cierto? —dije. ;Quién me habia
dicho que cada vez que Trion estaba al borde de la quiebra, algun competidor cometia
un atroz error de calculo, y Trion se recuperaba con mas fuerza que nunca?

Goddard me mir6 de soslayo.

—La practica hace al maestro.

La cabeza me daba vueltas. El curriculum y la biografia de Paul Camilletti lo
delataban todo: Goddard se lo habia llevado de una compafiia llamada Celadon Data,
que en ese momento constituia la mas grave amenaza para la existencia de Trion.
Poco después, Celadon cometi6 un error tecnologico ya legendario —una movida del
tipo Betamax-y-no-VHS— y estuvo al borde de la quiebra hasta que Trion la rescato.

—Antes que yo estuvo Camilletti —dije.

—Y otros antes que él. —Goddard tomé un sorbo de café—. No, usted no fue el
primero. Pero me atrevo a decir que fue el mejor.

El cumplido me dolio.

—No comprendo como convencio a Wyatt de que la idea del topo funcionaria —
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dije.

Goddard levant6 la mirada cuando se abrid el ascensor, el mismo en el que él
habia llegado.

Judith Bolton. Me quedé sin aliento.

Llevaba un traje azul marino y una blusa blanca y parecia muy fresca y ejecutiva.
Tenia los labios y las ufias pintados de color coral. Se acerc6 a Goddard y le dio un
breve beso en los labios. Enseguida se inclin6 hacia mi y tom6é mi mano entre las
suyas. Sus manos despedian un débil aroma de hierbas y estaban frias.

Se sent6 al otro lado de Goddard, desdoblé una servilleta de lino y se la puso
sobre las piernas.

—Adam quiere saber como convenciste a Wyatt —dijo Goddard.

—No es que tuviera que retorcerle el brazo —dijo ella con una risa ronca.

—FEres demasiado sutil para eso —dijo Goddard.

Miré a Judith.

—¢Por qué yo? —dije al fin.

—Me sorprende que lo pregunte —dijo ella—. Mire lo que ha llegado a hacer.
Usted tiene un talento innato.

—Eso y el hecho de que me tuvieran cogido por los cojones por lo del dinero.

—En las empresas hay mucha gente que se sale de la linea recta, Adam —dijo,
inclinandose hacia mi—. Teniamos muchas opciones. Pero usted sobresalia. Usted
era de lejos el mas calificado. Un regalo del dios de la labia. Y con problemas
paternales, ademas.

Senti que me invadia la furia hasta que ya no pude seguir alli. Me levanté, me
paré junto a Goddard y le dije:

—Déjeme que le haga una pregunta. ;Qué opinion cree que tendria Eli de usted,
si lo viera en este momento?

Goddard me mir6 con expresion vacia.

—Eli?

—Elijah...

—AMh, si, eso. Elijah —dijo Goddard, y su desconcierto se convirtio en regocijo
sardonico—. Si, eso. Bueno, eso fue idea de Judith —y solt6 una risita.

La habitacion parecia dar vueltas lentamente y hacerse cada vez mas luminosa,
mas palida. Goddard me mir6 con ojos brillantes.

—Adam —djijo Judith, toda interés y simpatia—. Siéntese, por favor.

Me quedé de pie, mirandolos.

—Nos preocupaba —continu6 Judith— que empezara a sospechar algo si todo le
parecia demasiado facil. Es usted un joven extremadamente astuto e intuitivo. Todo
debia tener sentido; de lo contrario, comenzaria a desarmarse. No podiamos correr
ese riesgo.
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—Ya sabe —dijo Goddard—. «El viejo me tiene carifio, le recuerdo a su hijo
muerto», toda esa mierda. Tiene sentido, ¢ verdad que si?

—Estas cosas no se dejan al azar —dije con sarcasmo.

—Exacto —dijo Goddard.

—Muy poca gente, pero muy poca, hubiera podido hacer lo que hizo usted —dijo
Judith. Sonri6—. La mayoria hubiera sido incapaz de soportar la doble personalidad,
vivir a caballo como lo hizo usted. Es usted una persona extraordinaria, espero que
sea consciente de ello. Por eso lo escogimos. Y usted nos dio la razon, y con creces.

—No me lo puedo creer —susurré. Las piernas me temblaban; me parecia que los
pies me iban a fallar. Tenia que largarme de alli—. No me lo creo, joder.

—Adam, sé lo dificil que esto debe ser para usted —dijo Judith amablemente.

La cabeza me latia como una herida abierta.

—Iré a recoger mis cosas.

—Nada de eso —grit6 Goddard—. Usted no se marchara, no lo permitiré. Los
jovenes tan astutos como usted son demasiado infrecuentes. Lo necesito en el séptimo
piso.

Un rayo de sol me ceg0; no podia verles las caras.

—:Y confiaria en mi? —dije con amargura, moviéndome hacia un lado para
quitarme el sol de la cara.

Goddard exhalo.

—FEl espionaje empresarial, hijo mio, es tan estadounidense como el pastel de
manzana y el Chevrolet. Joder, ;como cree que llegamos a ser una superpotencia
econémica? En 1811, un yanqui llamado Francis Lowell Cabot naveg6 hasta
Inglaterra y robo el mas precioso secreto de los ingleses: el telar Cartwright, piedra
angular de la industria textil. Eso trajo la revolucion industrial a Estados Unidos, nos
transformo en colosos. Y todo gracias a un tinico acto de espionaje.

Me di la vuelta y empecé a caminar. Las suelas de caucho de mis botas chirriaban
en el suelo de granito.

—No dejaré que sigan jugando conmigo —dije.

—Adam —dijo Goddard—. Habla usted como un fracasado lleno de amargura.
Como su padre. Y yo sé que usted no es asi, usted es un triunfador, Adam. Una
persona brillante. Usted tiene lo necesario para triunfar.

Sonrei. Comencé a reir suavemente.

—Es decir que soy un mentiroso de mierda. Un embustero. Un estafador de
primera clase.

—Créame, usted no hizo nada que no se haga todos los dias en empresas de todo
el mundo. Mire, hay una copia de Sun Tzu en su despacho. ;Ha leido ese libro? Toda
guerra se basa en el engafo, dice. Y los negocios son la guerra, todo el mundo lo
sabe. Los negocios, en los mas altos niveles, se basan en el engafio. Nadie lo admitira
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en publico, pero asi es —su voz se suavizo—. El juego es el mismo en todas partes.
Es solo que usted lo juega mejor que nadie. No, Adam, usted no es un mentiroso.
Usted es un estratega magistral.

Puse los ojos en blanco, sacudi la cabeza con disgusto y segui caminando hacia el
ascensor.

En voz muy baja, Goddard dijo:

—¢Sabe usted cuanto dinero gané Paul Camilletti el afio pasado?

Sin mirarle, dije:

—Veintiocho millones.

—En pocos afios usted podria estar ganando esa cantidad. Para mi, eso es lo que
usted vale, Adam. Usted es tenaz y tiene recursos, joder, es un tipo brillante.

Solté un bufido, pero no creo que Goddard lo escuchara.

—:No le he dicho lo agradecido que estoy con usted por habernos salvado la vida
en el proyecto Guru? —continu6—. Eso y otra docena de cosas. Permitame que le
demuestre mi gratitud de forma mas especifica. Le ofrezco un aumento de sueldo: a
un millén de dolares anuales. Afiadiéndole a eso opciones de compra. Tal y como van
nuestras acciones, el afio que viene podria ganar cinco o seis millones netos. Y doblar
eso al afio siguiente. Sera multimillonario, joder.

Quedé paralizado. No sabia qué hacer, como reaccionar. Si me daba la vuelta,
creerian que estaba aceptando la oferta. Si seguia caminando, creerian que la estaba
rechazando.

—Este es el circulo de los intimos, Adam —dijo Judith—. Cualquiera mataria por
lo que le estamos ofreciendo. Pero recuerde: no es un regalo. Usted lo ha merecido,
nacio para este trabajo. Usted es tan bueno como cualquiera que yo haya conocido
jamas. Durante estos ultimos dos meses, ;sabe usted lo que ha estado vendiendo? No
agendas digitales ni teléfonos maéviles ni aparatos de MP3, sino a usted mismo. Ha
estado vendiendo a Adam Cassidy. Y nosotros queremos comprar.

—No estoy a la venta —me escuché decir, y me senti avergonzado de inmediato.

—Adam, dese la vuelta —dijo Goddard irritado—. Dese la vuelta ahora mismo.

Obedeci con expresion resentida.

—Tiene claro lo que pasara si se va de aqui? —dijo Goddard.

Sonrei.

—Por supuesto. Me entregara. A la policia, al FBI, a los que sea.

—No haré nada semejante —dijo Goddard—. No quiero que una sola palabra de
todo esto salga a la luz publica. Pero sin su coche, sin su piso, sin su salario, usted no
tendra ningun activo. No tendra nada. ;Qué clase de vida es ésa para un muchacho
con su talento?

«Son duefios de tu vida... Conduces un coche de la empresa, vives en una casa de
la empresa... Tu vida no es tuya...». Mi padre, el reloj estropeado que era mi padre,
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tenia razon.

Judith se levanto de la mesa y se acercé a mi.

—Adam, comprendo lo que siente —dijo en susurros. Sus ojos se habian
humedecido—. Se siente herido, enojado. Se siente traicionado, manipulado, quiere
regresar a la rabia reconfortante, segura y protectora de un nifio pequefio. Es
completamente comprensible: todos nos sentimos asi alguna vez. Pero es hora de que
deje de lado los comportamientos infantiles. Vera, esto no es un desencuentro, al
contrario: usted se ha encontrado a si mismo. Todo es para bien, Adam. Todo es para
bien.

Goddard estaba recostado en su silla con los brazos cruzados. Reflejados en la
cafetera y en la azucarera habia fragmentos de su rostro. Sonri6é con benevolencia.

—No lo tire todo a la basura, hijo mio. Sé que hara lo correcto.
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Como era de esperar, una grua se habia llevado mi Porsche. La noche anterior lo
habia aparcado en un lugar prohibido: ¢qué esperaba que sucediera?

De manera que sali del edificio de Trion y busqué un taxi, pero no pasaba
ninguno. Supongo que podria haber usado un teléfono de la recepcién para pedir uno,
pero sentia una necesidad abrumadora, casi fisica, de largarme de alli. Empecé a
caminar por el arcén de la autopista cargando una caja blanca de carton con las pocas
cosas de mi despacho.

Minutos después, un coche rojo y reluciente se acercé al arcén y redujo la
velocidad junto a mi. Era un Austin Mini Cooper, del tamafio de una tostadora. La
ventanilla del pasajero se abrié y me lleg6 el exuberante perfume floral de Alana a
través del aire de la ciudad.

Me llamo.

—¢Te gusta? Acabo de comprarlo, ¢no es fabuloso?

Asenti e intenté una sonrisa criptica.

—FEIl rojo es cebo para los polis —dije.

—Nunca conduzco a mayor velocidad de la permitida.

Me limité a asentir.

Ella dijo:

—Suponga que se baja de la moto y me pone una multa.

Volvi a asentir. No estaba dispuesto a seguirle el juego.

Alana avanzaba lentamente a mi lado.

—~Oye, ¢qué le ha pasado a tu Porsche?

—Se lo ha llevado la grua.

—Qué rollo. ;Dénde vas?

—A casa. Harbor Suites.

Me percaté de repente de que Harbor Suites no seguiria siendo mi casa durante
mucho tiempo mas. El piso no era de mi propiedad.

—Bueno, pues no vas a caminar hasta alli. No con esa caja en las manos. Venga,
sube, te llevo.

—No, gracias.

Sigui6 a mi lado, conduciendo lentamente sobre el arcén.

—Vamos, Adam, no estés enfadado.

Me detuve, me acerqué al coche, solté la caja y me apoyé en el techo. ¢No estés
enfadado?

Todo este tiempo me habia torturado creyendo que la estaba manipulando, y ella
simplemente habia cumplido con su trabajo.

—T... Te dijeron que te acostaras conmigo, ¢no?
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—Adam —dijo con sensatez—, sé serio. Eso no era parte de la mision. Es tan
solo lo que en Recursos Humanos se conoce como beneficio extra, ¢no es cierto? —
Alana ri6, y su risa abrupta me hel6 la sangre—. So6lo querian que te guiara, que te
ayudara a transmitir ciertas pistas, ese tipo de cosas. Pero luego tu viniste a por mi...

—Solo querian que te guiara —repeti—. Joder, joder. Me pone enfermo.

Levanté la caja y segui caminando.

—Adam, solo hice lo que me ordenaron. Si hay alguien capaz de entender eso,
eres tu.

—¢Crees que alguna vez podriamos llegar a tenernos confianza? ;Y ahora qué?
Ahora s6lo haces lo que te han pedido, ¢no?

—Ay, por favor —dijo Alana—. Adam, querido, no seas tan paranoico.

—Y yo que llegué a pensar que teniamos una bonita relacion —dije.

—Fue divertido. Yo me diverti mucho.

—No me digas.

—Por favor, Adam, no te lo tomes tan en serio. Es sexo y nada mas. Y negocios.
¢Qué hay de malo en eso? jCréeme, los orgasmos no fueron fingidos!

Segui caminando y buscando un taxi, pero no habia ninguno a la vista. Ni siquiera
conocia esta zona de la ciudad. Estaba perdido.

—Vamos, Adam —dijo, avanzando en el Mini lentamente—. Sube al coche.

Segui caminando.

—Oh, vamos —dijo con su voz aterciopelada, su voz que lo sugeria todo, que no
prometia nada—. ;Quieres hacer el favor de subirte al coche?
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Notas del traductor

1 Dibujo creado en los afios cincuenta, muy popular en Estados Unidos. Se trata
de un nifio de barro con cabeza en forma de galleta.

[21 Autor de un conocido método para mejorar las relaciones interpersonales, el
rendimiento individual y la autoestima en el campo empresarial.

Bl «No escaparas de ser violado por la mentalidad de las masas».

4] Escuela de gestién empresarial de mucho prestigio, fundada en 1900.

51 Asi se conocia al grupo de artistas del espectidculo compuesto por Frank
Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford y Joey Bishop.

[6] Toda herramienta es un arma si la sabes usar bien.

71 La ciencia persigue al dinero, y el dinero se muerde la cola/ Y los mejores
cerebros de mi generacién no logran pagarse la fianza.

18] Planes empresariales de inversién con miras a la jubilacién del empleado.

191 «En la plaza del pueblo sonaba una campana para los conejos fugitivos».

101 «F] juez del condado... le guardaba rencor».

UL «E] carcelero y Sam el marinero».

12l Complejo de investigaciones tecnolégicas creado en 1959. Acoge a técnicos
de las mayores compaiiias de alta tecnologia de Estados Unidos.

131 Animal de felpa muy popular en los afios noventa.

4] Carne picada en una salsa especial, preparacién tipica de Estados Unidos.

5] personaje que da el titulo a la novela de Anthony Trollope (1815-1882) sobre
el ascenso y caida de un politico irlandés en la Inglaterra del siglo XIX.

L6l patriota de las batallas de independencia norteamericanas. Fue héroe de
guerra, pero luego conspir6 a favor de los ingleses, y acabo por huir del pais, acusado
de traicion.

171 personaje de un programa de television didactico para nifios.
18] Toque de clarin usado en entierros y servicios fiinebres militares.

191 E] protagonista de la novela What makes Sammy Run?, de Budd Schulberg,
arquetipo del trepador social de la industria de Hollywood.

[201 E] gran enemigo de James Bond en las novelas de Ian Fleming.
21l Humorista norteamericano (1879-1935).
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