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Adam  Cassidy  tiene  veintiséis  años  y  odia  su  empleo  miserable  en  una compañía  tecnológica.  Cuando  manipula  el  sistema  para  desviar  fondos  y organizar una espectacular fiesta de jubilación a un compañero de trabajo, se encuentra que lo acusan de un delito federal. Su empresa, Wyatt Telecom, le ofrece  una  solución:  o  bien  va  a  prisión  o  bien  se  convierte  en  espía industrial,  un  infiltrado  en  el  principal  competidor  de  Wyatt,  Trion  Sistems. Para ello, le preparan y le proporcionan información sobre el funcionamiento de  Trion  y,  cuando  finalmente  empieza  a  trabajar  allí,  se  convierte  en  un empleado  estrella,  ascendiendo  rápidamente  a  los  puestos  superiores  y descubriendo por el camino cualidades que ignoraba poseer. Los cambios no tardan  en  producirse:  se  muda  a  vivir  a  un  lujoso  apartamento,  recibe  un Porsche  y  conoce  a  la  chica  de  sus  sueños.  Y  todo  lo  que  tiene  que  hacer ahora es traicionar a quienes le rodean.

Paranoia  es  una  novela  que  te  atrapa,  un  thriller  con  un  suspense  que  te matiene en vilo hasta el sorprendente e inesperado final.
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Hasta que ocurrió todo, yo nunca había creído en la vieja frase de que debes tener cuidado con lo que deseas, porque podrías conseguirlo. Ahora creo en ella.

Ahora  creo  en  todos  los  proverbios  de  advertencia.  Creo  que  más  dura  será  la caída. Creo que de tal palo tal astilla, que la mala suerte no viene sola, que no todo lo que  brilla  es  oro,  que  más  rápido  se  coge  al  mentiroso  que  al  cojo.  Lo  que  se  te ocurra, yo lo creo.

Podría intentar explicar que todo empezó con un acto de generosidad, pero eso no sería  muy  preciso.  Fue  más  bien  un  acto  de  estupidez.  Un  grito  de  auxilio,  si  se prefiere.  O  más  bien  un  corte  de  mangas.  Como  sea,  el  error  fue  mío.  En  parte, pensaba que me saldría con la mía, pero también esperaba que me despidieran. Debo confesarlo:  cuando  recuerdo  la  forma  en  que  comenzó  todo,  me  maravillo  ante  lo gilipollas y arrogante que llegué a ser. No negaré que recibí mi merecido. Es sólo que no fue lo que esperaba. Pero ¿quién hubiera esperado algo así?

Hice un par de llamadas, y eso fue todo. Me hice pasar por el vicepresidente de Eventos  Empresariales  y  llamé  al  lujoso  servicio  de  catering  que  se  encargaba  de todas las fiestas de Wyatt Telecom. Les dije que hicieran exactamente lo mismo que habían hecho para la juerga de la semana anterior, la del premio al Mejor Vendedor del Año. (Obviamente, yo ignoraba el despilfarro que había sido aquello.) Les di los códigos  de  pago  correctos,  autoricé  las  transferencias  por  anticipado.  Todo  fue sorprendentemente fácil.

El  dueño  de  Cenas  de  Esplendor  me  dijo  que  nunca  había  organizado  una recepción en el área de carga de una compañía, que el asunto presentaba «dificultades escenográficas»,  pero  yo  sabía  que  no  rechazaría  un  jugoso  cheque  de  Wyatt Telecom.

Por  alguna  razón,  dudo  que  Cenas  de  Esplendor  hubiera  hecho  jamás  una  fiesta de jubilación para un auxiliar de capataz.

Creo que eso fue lo que realmente enfureció a Wyatt. Pagar una fiesta en honor de Jonesie —«¡un mozo de carga, por el amor de Dios!»— era una violación del orden natural. Si me hubiera gastado el dinero en la entrada de un descapotable Ferrari 360 Módena,  Nicholas  Wyatt  casi  lo  hubiera  entendido.  Hubiera  percibido  mi  codicia como  evidencia  de  nuestra  humanidad  compartida,  igual  que  la  debilidad  por  la bebida, o por las «tías», como llamaba a las mujeres.

Si hubiera sabido cómo terminaría todo, ¿volvería a hacerlo? Ni pensarlo.

Sea  como  sea,  debo  decir  que  estuvo  muy  bien.  Yo  estaba  al  tanto  de  que  el dinero para la fiesta de Jonesie salía de un fondo destinado, entre otras cosas, a una «excursión»  del  presidente  ejecutivo  y  sus  vicepresidentes  al  hotel  Guanahani  de  la isla de St. Barthelemy.

También me gustó que los obreros de carga se hicieran una idea de cómo vivían los ejecutivos. La mayoría de los colegas y sus esposas, gente cuya idea de derroche era  el  Festival  de  la  Gamba  en  el  Red  Lobster  o  la  Barbacoa  de  Costillas  en  el Outback  Steakhouse,  no  supieron  qué  hacer  con  la  comida  más  rara,  el  caviar  de Osetra o el cuarto trasero de ternero lechal a la Provenzal, pero devoraron el filete de res en croute, el costillar de cordero, la langosta asada con raviolis. Las esculturas de hielo  fueron  todo  un  éxito.  El  Dom  Perignon  fluyó,  aunque  no  tan  rápido  como  la Budweiser. (Y eso me parecía bien, porque los viernes por la tarde yo solía quedarme a  fumar  en  el  área  de  carga,  y  alguien,  generalmente  Jonesie  o  Jimmy  Conolly,  el capataz, traía una nevera de latas frías para celebrar el final de otra semana.)

Jonesie, un viejo con una cara desgastada y abatida que lo hacía inmediatamente simpático, estuvo animado toda la noche. Esther, su esposa de cuarenta y dos años de edad, nos pareció estirada al principio, pero al final resultó ser una bailarina increíble. Yo había contratado a un excelente grupo de reggae jamaicano, y todos se unieron a la fiesta, incluso los tíos que nunca hubiéramos esperado ver bailar.

Eso fue después de la gran crisis tecnológica, por supuesto, y en todas partes las compañías  estaban  haciendo  despidos  masivos  e  instaurando  políticas  de «austeridad», lo cual significaba que uno tenía que pagar por su café y que no habría más  Coca-Cola  gratis  en  el  salón  de  descanso,  y  cosas  así.  Se  suponía  que  Jonesie debía dejar de trabajar un viernes, pasar unas horas rellenando impresos en Recursos Humanos, y después irse a casa para el resto de su vida, sin fiesta, sin nada. Mientras tanto,  el  equipo  ejecutivo  de  Wyatt  Telecom  planeaba  dirigirse  a  St.  Bart  en  sus aviones  Lear  para  revolcarse  con  sus  esposas  o  novias  en  sus  chalets  privados, embadurnarse  los  michelines  con  aceite  de  coco  y  discutir  políticas  de  austeridad empresarial durante obscenos desayunos de buffet con papayas y lenguas de colibrí. En realidad, Jonesie y sus amigos no se preguntaron demasiado en serio quién estaba pagando todo aquello. Pero a mí me hizo sentir un cierto placer secreto y perverso.

Eso  fue  hasta  la  una  y  media  de  la  mañana,  cuando  el  sonido  de  las  guitarras eléctricas y los gritos de un par de colegas jóvenes, que habían pillado una curda de mil demonios, debió de llamar la atención de un guardia de seguridad, un tipo recién contratado (la paga es pésima, los turnos son increíbles), que no conocía a ninguno de nosotros y no estaba dispuesto a dejar pasar nada por alto.

Era un tío regordete, de cara colorada a lo Porky, que apenas habría cumplido los treinta. Simplemente agarró su walkie-talkie como si fuera una pistola Glock y dijo:

—¿Qué coño…?

Y mi vida, tal como la conocí, había terminado.
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El  correo  de  voz  me  estaba  esperando  cuando  llegué  al  trabajo,  tarde  como siempre.

En  realidad,  más  tarde  que  de  costumbre.  Me  sentía  mareado,  la  cabeza  me palpitaba y el corazón me iba demasiado rápido después de la gigantesca taza de café barato que me había bebido de un trago en el metro. Una ola de acidez me salpicaba el estómago. Había llegado a pensar en llamar y decir que estaba enfermo, pero esa pequeña voz de cordura que había en mi cabeza me dijo que lo más sabio, después de los  sucesos  de  la  noche  anterior,  era  presentarme  a  trabajar  y  afrontar  las consecuencias.

Lo cierto es que estaba convencido de que me despedirían: casi me hacía ilusión, de  la  misma  forma  que  uno  teme  y  a  la  vez  ansía  que  le  limpien  con  una  fresa  un diente dolorido. Cuando salí del ascensor y caminé el kilómetro hacia mi terminal de trabajo, pasando entre los primeros cuarenta cubículos de la planta, veía cabezas que se alzaban aquí y allá, como perros en una pradera, para alcanzar a verme. El rumor había corrido; yo era una celebridad. Los correos electrónicos volaban de un lado al otro, de eso no había duda.

Tenía los ojos rojos, mi pelo era un desastre, parecía un anuncio ambulante de no a la droga.

La  pantallita  de  cristal  líquido  de  mi  teléfono  Internet  decía:  «Tiene  once mensajes».  Conecté  el  altavoz  y  los  pasé  deprisa.  Con  sólo  oír  los  mensajes, preocupados y sinceros y aduladores, me subió la presión detrás de los ojos. Saqué el frasco  de  Advil  del  cajón  inferior,  cogí  dos  y  me  los  tragué  en  seco.  Así  que  esta mañana  ya  llevaba  cuatro,  lo  cual  excedía  la  dosis  máxima  recomendada.  ¿Y  qué podía  pasarme?  ¿Morir  de  una  sobredosis  de  ibuprofeno  momentos  antes  de  ser despedido?

Yo  era  subdirector  de  líneas  de  producción  para routers  en  nuestra  División Empresarial. No preguntéis qué significa eso en cristiano, es lo más aburrido que os podáis  imaginar.  Me  pasaba  los  días  oyendo  frases  como  «servicio  dinámico  de emulación  de  circuitos  de  banda  ancha»  y  «dispositivo  de  acceso  integrado»  y «dispositivo IOS» y «ejes ATM» y «protocolo de seguridad para Internet», y os juro que no sabía qué significaba la mitad de esa mierda.

Un  mensaje  de  un  tío  de  Ventas  llamado  Griffin.  Me  llamaba  «campeón»  y  se jactaba de que acababa de vender un par de docenas de los routers que yo manejaba asegurándole  al  cliente  que  tenían  una  característica  particular  —protocolos  de capacidad  múltiple  para  transmisión  de  vídeo  en  vivo—,  aunque  él  sabía  muy  bien que  no  la  tenían.  Pero  estaría  muy  bien  que  esa  característica  le  fuera  añadida  al producto,  digamos  en  las  próximas  dos  semanas,  antes  de  que  saliera  el  envío.  Sí, claro. Tranquilo.

Una llamada de seguimiento del jefe de Griffin, sólo «para confirmar el progreso de los protocolos de capacidad múltiple que según se dice estás haciendo», como si me encargara yo mismo del trabajo técnico.

Y  la  voz  cortada,  importante,  de  un  hombre  llamado  Arnold  Meacham,  que  se identificó  como  director  de  Seguridad  Empresarial  y  me  pidió  que  por  favor  me «pasara» por su despacho tan pronto como llegara.

Más  allá  de  su  título,  no  tenía  la  menor  idea  de  quién  era  Arnold  Meacham. Nunca había oído su nombre. Ni siquiera sabía dónde estaba Seguridad Empresarial.

Es gracioso: cuando oí el mensaje, mi corazón no se aceleró como era de esperar. De  hecho,  redujo  el  ritmo,  como  si  mi  cuerpo  supiera  que  el  concierto  se  había acabado. Había algo Zen en todo aquello, la serenidad interna del momento en que te das cuenta de que no hay nada que hacer. Casi me deleité con aquel momento.

Durante unos minutos, mientras aspiraba mi Sprite, me puse a mirar fijamente las paredes de mi cubículo, el color carbón del tapizado Avora, que parecía la moqueta que cubría el suelo del piso de mi padre. Siempre mantuve los paneles libres de toda evidencia de presencia humana: nada de fotos de la esposa o los hijos (fácil, pues no tenía),  nada  de  caricaturas  de  Dilbert,  nada  irónico  ni  agudo  para  decir  que  me encontraba aquí bajo protesta, pues ya me sentía bastante lejos de todo eso. Tenía un estante  en  el  que  había  una  guía  de  referencia  de  protocolos  para routers  y  cuatro carpetas negras y gruesas que contenían el «índice de características» del router MG-50K. No iba a echar de menos ese cubículo.

Quiero  decir,  no  era  como  si  fueran  a  fusilarme;  según  pensé,  ya  me  habían fusilado.  Ahora  sólo  era  cuestión  de  ocuparse  del  cuerpo  y  de  limpiar  la  sangre. Recuerdo  que  en  la  universidad  leí  una  vez  acerca  de  la  guillotina  en  la  historia francesa,  y  de  cómo  un  verdugo  que  era  médico  llevó  a  cabo  este  espantoso experimento (uno se divierte como puede, supongo): segundos después de que cayera la cabeza observó la forma en que los ojos y los labios temblaban y se contraían hasta que  los  párpados  se  cerraban  y  todo  se  detenía.  Entonces  pronunció  el  nombre  del muerto,  y  los  ojos  del  decapitado  se  abrieron  de  golpe  y  se  fijaron  en  el  verdugo. Segundos  después  los  ojos  se  cerraron,  y  el  doctor  llamó  al  muerto  de  nuevo  y  los ojos  volvieron  a  abrirse  y  lo  miraron.  Qué  simpático.  Así  que  treinta  segundos después de quedar separada del cuerpo, la cabeza sigue reaccionando. Así me sentía yo. La cuchilla ha caído ya, pero me siguen llamando.

Levanté  el  auricular  y  llamé  al  despacho  de  Arnold  Meacham,  le  dije  a  su asistente que me pondría en camino, y pregunté cómo se llegaba.

Tenía la garganta seca, así que me detuve en el salón de descanso para servirme uno  de  aquellos  refrescos  antiguamente-gratuitos-pero-ahora-a-cincuenta-centavos. El salón de descanso estaba al fondo, en medio de la planta, junto a los ascensores, y mientras caminaba en un curioso estado de fuga, un par de colegas me vieron llegar y rápidamente se dieron la vuelta, avergonzados.

Inspeccioné la vitrina de cristal grasiento donde estaban los refrescos, decidí que no  tomaría  mi  acostumbrada  Pepsi  Light  —la  verdad  era  que  en  ese  momento  no necesitaba  más  cafeína—  y  saqué  una  Sprite.  Sólo  por  rebeldía,  no  dejé  nada  de dinero en el bote. ¡Ja! Así aprenderían. Abrí el refresco y me dirigí al ascensor.

Yo odiaba mi trabajo, lo despreciaba de verdad, así que la idea de perderlo no me parecía nada terrible, ni mucho menos. Pero por otra parte, no es que pudiera vivir de rentas.  Necesitaba  el  dinero,  por  supuesto.  El  punto  era  ése,  ¿no?  Había  regresado básicamente para colaborar con el tratamiento médico de mi padre. Mi padre, que me consideraba un fracasado. En Manhattan, trabajando como camarero, ganaba la mitad del dinero pero vivía mejor. ¡Estamos hablando de Manhattan! Aquí, yo vivía en un deteriorado estudio en la planta baja de un edificio de Pearl Street, un lugar que hedía a  tubo  de  escape  y  cuyas  ventanas  se  sacudían  cuando  pasaban  los  camiones  a  las cinco  de  la  mañana.  Es  cierto  que  un  par  de  noches  por  semana  podía  salir  con amigos, pero la mayoría de las veces acababa metiendo la mano en la línea de crédito de  mi  cuenta  una  semana  antes  de  que  mi  cheque  apareciera,  mágicamente,  el  día quince de cada mes.

Así que la paga no era gran cosa, pero tampoco es que fuera de culo. Trabajaba el mínimo de horas requerido, llegaba tarde y me iba temprano, pero hacía mi trabajo. Mis  calificaciones  de  desempeño  no  eran  demasiado  buenas:  yo  era  «contribuyente de base», es decir que estaba en el límite, tan sólo un escalón por encima del «bajo contribuyente», que era donde uno ya podía empezar a hacer las maletas.

Entré  en  el  ascensor,  me  fijé  en  lo  que  llevaba  puesto  —vaqueros  negros, camiseta gris, zapatillas— y deseé haberme puesto una corbata.
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Cuando  trabajas  en  una  gran  empresa,  nunca  sabes  muy  bien  qué  creer.  Las charlas  están  llenas  de  bravuconadas  y  amenazas.  Todo  el  tiempo  te  hablan  de «aplastar  a  la  competencia»,  de  «clavarles  una  estaca  en  el  corazón».  Te  hablan  de «matar  o  morir»,  «comer  o  que  te  coman»,  de  «quitarles  la  comida»  y  «cómete  al enemigo» y «cómete a tus hijos».

Eres ingeniero de software o director de producción o encargado de ventas, pero después de un tiempo comienzas a pensar que de alguna forma has acabado mezclado con una de esas tribus aborígenes de Papúa Nueva Guinea que se pintan la cara y se atraviesan la nariz con colmillos de jabalí y se ponen calabazas en la polla. Cuando la realidad es que basta con que le envíes a tu colega de Tecnologías de la Información una broma subida de tono y políticamente incorrecta por correo electrónico, y que tu colega se la mande al tío de unos cubículos más allá, para que acabes encerrado en una  sala  de  conferencias  en  Recursos  Humanos  recibiendo  Capacitación  para  la Diversidad  durante  una  semana  de  espanto.  Roba  unos  clips  y  acabarán  azotándote con la regla astillada de la vida.

Lo  que  pasa,  por  supuesto,  es  que  yo  había  hecho  algo  un  poco  más  serio  que asaltar el armario de materiales de oficina.

Me  hicieron  esperar  en  una  lejana  oficina  entre  media  hora,  cuarenta  y  cinco minutos,  pero  pareció  más  tiempo.  No  había  nada  que  leer,  aparte  de Gestión  de  la seguridad  y  cosas  así.  La  recepcionista  llevaba  el  pelo  rubio  cenizo  metido  en  un casco,  y  tenía  círculos  amarillos  de  fumadora  debajo  de  los  ojos.  Contestaba  el teléfono, tecleaba en un teclado, me echaba miradas furtivas de vez en cuando, como cuando uno trata de ver un truculento accidente de tránsito mientras mantiene los ojos en la carretera.

Estuve tanto tiempo sentado que la confianza me empezó a fallar. Tal vez el punto era  ése.  El  asunto  del  cheque  mensual  comenzaba  a  parecerme  una  buena  idea.  Tal vez una actitud desafiante no era la mejor estrategia. Tal vez me tendría que tragar la mierda. Tal vez la cosa era mucho más grave.

Arnold Meacham no se puso de pie cuando la recepcionista me hizo pasar. Estaba sentado detrás de un gigantesco escritorio negro que parecía de granito pulido. Tenía

unos  cuarenta  años,  era  delgado  y  ancho,  con  cuerpo  de  Gumby [1],  cabeza  larga  y cuadrada,  nariz  larga  y  delgada,  sin  labios.  Pelo  castaño  encanecido  y  con  entradas. Llevaba un blazer azul cruzado y una corbata azul a rayas, como el presidente de un club  náutico.  Me  miraba  fijamente  a  través  de  unas  gafas  de  acero  demasiado grandes, estilo aviador. Se podía ver que no tenía el más mínimo sentido del humor. A un lado de su escritorio, sentada en una silla, estaba una mujer algo mayor que yo que parecía tomar notas. El despacho era grande y sobrio, con muchos diplomas colgados de la pared.

—Así que usted es Adam Cassidy —dijo Meacham. Tenía una manera de hablar remilgada y precisa—. ¿Resaca postfiesta, muchacho?

Sus labios se juntaron en una sonrisita.

Dios mío. Esto no pintaba bien.

—¿En qué le puedo ayudar? —dije. Traté de parecer perplejo, preocupado.

—¿En qué me puede ayudar? ¿Qué le parece si comienza por decirme la verdad? Así es como me puede ayudar.

Generalmente le caigo bien a la gente. Se me da bien lo de conquistar simpatías: la  profesora  de  matemáticas  enfurecida,  el  cliente  de  la  empresa  cuyo  pedido  lleva seis meses de retraso, lo que sea. Pero de inmediato pude ver que aquél no era uno de

esos momentos Dale Carnegie [2]. Las posibilidades de rescatar mi detestable empleo se reducían a cada segundo.

—Por supuesto —dije—. ¿La verdad sobre qué?

Meacham resopló, divertido.

—¿Qué tal el acontecimiento de anoche?

Hice una pausa, reflexioné.

—¿Se refiere a nuestra pequeña fiesta de jubilación? —dije. No estaba seguro de cuánto  sabían  ellos,  pues  había  sido  muy  cuidadoso  con  el  rastro  del  dinero.  Debía cuidar mis palabras. La mujer del cuaderno, una mujer ligera con pelo rojo y crespo y grandes ojos verdes, estaba probablemente en calidad de testigo.

—Pequeña, sí. Tal vez según los parámetros de Donald Trump. —Meacham tenía un rastro casi imperceptible de acento sureño.

—Era  necesaria  como  estímulo  para  la  moral  —dije—.  Créame,  señor,  la  fiesta hará maravillas en el campo de la productividad.

Una mueca de desprecio se dibujó en su boca sin labios.

—«Estímulo para la moral». La financiación de ese «estímulo para la moral» está cubierta con sus huellas.

—¿La financiación?

—No se haga el tonto, Cassidy.

—No estoy seguro de entender a qué se refiere, señor.

—¿Me cree usted estúpido? —Había dos metros de falso granito entre ambos, y aun así me llegaban gotas de su saliva.

—Me  parece  que…  que  no,  señor.  —Un  esbozo  de  sonrisa  apareció  en  las comisuras de mi boca. No lo pude evitar: era el orgullo de la labor cumplida. Grave error.

El rostro pálido de Meacham se sonrojó.

—¿Cree  que  es  gracioso  eso  de  entrar  ilegalmente  en  las  bases  de  datos  de  la compañía para conseguir códigos de pago confidenciales? ¿Cree acaso que se trata de un juego, que ha hecho algo astuto? ¿Cree que esto no cuenta?

—No, señor.

—¡Mentiroso de mierda,  grandísimo gilipollas! ¡Lo  que ha hecho  usted es igual que robarle el bolso a una anciana en el metro!

Traté  de  parecer  escarmentado,  pero  podía  ver  hacia  dónde  se  dirigía  la conversación, y en realidad me parecía inútil.

—Usted  ha  robado  setenta  y  ocho  mil  dólares  de  la  cuenta  de  Eventos Empresariales para hacerle una puta fiesta a sus amiguetes en el área de carga. ¿No es así?

Tragué  saliva.  ¿Setenta  y  ocho  mil  dólares?  Sabía  que  había  sido  una  buena cantidad, pero no imaginé que fuera tanto.

—¿El tío ese está metido en todo esto?

—¿A quién se refiere? Tal vez está usted confundido acerca de…

—«Jonesie». El viejo ese, el nombre que había sobre el pastel.

—Jonesie no ha tenido nada que ver —le espeté.

Meacham  se  recostó  con  aire  triunfante:  finalmente  había  encontrado  un  punto débil.

—Si quiere despedirme, hágalo, pero Jonesie es completamente inocente.

—¿Despedirlo?  —Parecía  que  le  hubiera  hablado  en  serbo-croata—.  ¿Cree  que estoy  hablando  de  despedirlo?  Usted  es  un  chico  inteligente,  bueno  para  las matemáticas  y  los  ordenadores,  capaz  de  sumar,  ¿no  es  cierto?  Bien,  pues  quizá pueda sumar estos números. Por desfalco, le caerán cinco años de cárcel y una multa de doscientos cincuenta mil dólares. Fraude por telegrama y por correo, otros cinco años de cárcel, pero espere: si el fraude afecta a una institución financiera —y fíjese qué  suerte,  usted  se  ha  metido  con  nuestro  banco  y  el  banco  receptor,  es  su  día  de suerte,  gilipollas—,  en  total  son  más  de  treinta  años  de  cárcel  y  una  multa  de  un millón  de  dólares.  ¿Nos  entendemos?  ¿Me  sigue?  ¿Treinta  y  cinco  años?  Y  ni siquiera hemos entrado en el tema de la falsificación y los delitos informáticos, en la obtención de información de un ordenador protegido con el fin de robar datos… eso puede resultar en penas de uno a veinte años y más multas. ¿Cuánto llevamos hasta ahora? ¿Cuarenta, cincuenta, cincuenta y cinco años de cárcel? Usted tiene veintiséis, así que tendrá, veamos, ochenta y un años cuando salga.

Para  este  momento  ya  tenía  la  camiseta  empapada  en  sudor,  me  sentía  frío  y pegajoso. Las piernas me temblaban.

—Pero  —empecé  a  decir  con  voz  ronca,  y  seguí  tras  carraspear—  en  una corporación de treinta mil millones de dólares, setenta y ocho mil dólares no son más que un error de cómputo.

—Le  sugiero  que  se  calle  la  boca  —dijo  Meacham  con  voz  queda—.  Hemos consultado  a  nuestros  abogados,  y  ellos  están  convencidos  de  que  pueden  obtener cargos por desfalco en un tribunal. Además, está claro que usted estaba en posición de sacar más dinero, y sospechamos que esto no fue más que el primer episodio de una  conspiración  actualmente  en  curso  cuyo  fin  es  defraudar  a  Wyatt Telecommunications,  parte  de  una  estrategia  de  retiradas  y  desviaciones  de  fondos. No es más que la punta del iceberg.

Se dirigió por primera vez a la mujer que tomaba notas.

—Lo que sigue es extraoficial —dijo, y volvió a hablarme—. El fiscal general fue compañero  de  habitación  de  nuestro  abogado  en  la  universidad,  señor  Cassidy,  y estamos absolutamente seguros de que tiene la intención de castigarlo tan duramente como  pueda.  Además,  la  oficina  del  Fiscal  del  Distrito,  aunque  usted  tal  vez  no  lo haya  notado,  está  llevando  a  cabo  una  campaña  contra  los  delitos  empresariales,  y están  buscando  a  alguien  que  sirva  para  dar  el  ejemplo.  Quieren  una  cabeza  en  una estaca, Cassidy.

Me  quedé  mirándolo.  El  dolor  de  cabeza  estaba  de  vuelta.  Sentí  un  hilillo  de sudor bajarme por dentro de la camisa, desde la axila hasta la cintura.

—Tenemos tanto a la policía estatal como a los federales de nuestro lado. Es así de simple: está usted en nuestro poder. Ahora se trata simplemente de decidir con qué dureza  queremos  golpearlo,  cuánta  destrucción  queremos  provocar.  Y  tampoco  se imagine que acabará en un club campestre. Los tíos guapos como usted acaban boca abajo sobre alguna litera de la Prisión Federal de Marion. Cuando salga, será un viejo desdentado. Y en caso de que no esté al tanto de nuestro actual sistema de justicia, la fianza ya no existe a nivel federal. En este momento, su vida acaba de cambiar. Está jodido, amigo.

Miró a la mujer del cuaderno.

—De vuelta al acta. Veamos qué tiene que decir, y espero que sea algo bueno.

Tragué, pero la saliva había dejado de fluir en mi boca. Veía fogonazos blancos en los bordes de mi campo visual. Meacham hablaba en serio.

En  mis  años  de  instituto  y  universidad,  me  llegaron  a  detener  con  mucha frecuencia  por  exceso  de  velocidad,  y  adquirí  reputación  de  virtuoso  en  el  arte  de evitar  las  multas.  El  truco  está  en  hacer  que  el  policía  sienta  tu  dolor.  Es  guerra psicológica. Es por eso que usan gafas de espejo, para que uno no pueda mirarles a los ojos mientras les ruega. Incluso los policías son seres humanos. Yo solía llevar un par  de  libros  sobre  prevención  del  crimen  en  el  asiento  delantero,  y  les  decía  que estaba  estudiando  para  ser  policía  y  que  esperaba  que  esta  multa  no  afectara  mis posibilidades. O les mostraba una botella con receta y les decía que tenía prisa porque necesitaba  llevarle  a  mamá  su  medicina  contra  la  epilepsia  lo  antes  posible. Básicamente, aprendí que si uno va a comenzar, tiene que estar dispuesto a ir hasta el final; hay que ponerle todo el corazón al asunto.

La idea de salvar el empleo ya había quedado muy atrás. No me podía sacudir la imagen de la litera en la Prisión Federal de Marion. Estaba cagado de miedo.

Así  que  no  me  enorgullezco  de  lo  que  hice,  pero  ya  lo  veis,  no  tuve  opción.  O sacaba  de  lo  más  profundo  de  mí  la  mejor  historia  posible  para  este  asqueroso segurata, o acabaría como esclavo de alguien en la cárcel.

Respiré hondo.

—Mire —dije—, le voy a ser sincero.

—Ya era hora.

—El asunto es que… bueno, el asunto es que Jonesie tiene cáncer.

Meacham sonrió y se echó hacia atrás sobre su silla, como diciendo: diviérteme.

Solté un suspiro y me mordí el interior de la mejilla como si estuviera revelando algo que prefería no revelar.

—Cáncer de páncreas. Inoperable.

Meacham me miraba con cara de piedra.

—Recibió el diagnóstico hace tres semanas. No hay nada que puedan hacer, este tío se está muriendo. Y Jonesie, ya sabe… bueno, tal vez no lo sepa, porque usted no lo  conoce,  pero  Jonesie  mantiene  siempre  una  actitud  de  coraje.  Va  y  le  dice  al oncólogo: «¿Quiere decir que puedo dejar de usar seda dental?» —Puse una sonrisa triste—. Sí, así es Jonesie.

La mujer de las notas se detuvo un instante, de hecho parecía afectada. Enseguida siguió tomando notas.

Meacham  se  pasó  la  lengua  por  los  labios.  ¿Lo  estaba  conmoviendo?  No  podía saberlo. Tenía que aumentar la potencia, buscar la medalla de oro.

—Usted  no  tiene  por  qué  saber  nada  de  esto  —continué—.  Quiero  decir  que Jonesie  no  es  precisamente  un  tipo  importante  en  este  lugar.  No  es  ningún vicepresidente, ni nada por el estilo. No es más que un mozo de carga. Pero es una persona  importante  para  mí,  porque…  —Cerré  los  ojos  durante  unos  segundos, respiré  hondo—.  Nunca  quise  decírselo  a  nadie,  era  un  secreto  que  había  entre nosotros, pero el asunto es éste: Jonesie es mi padre.

La  silla  de  Meacham  se  movió  lentamente  hacia  delante.  Ahora  sí  que  estaba atento.

—Apellidos  distintos  y  todo…  mamá  me  cambió  el  mío  por  el  suyo  hace  unos veinte años, cuando dejó a mi padre y me llevó con ella. Yo era un niño, ¿qué podía hacer?  Pero  papá…  —Me  mordí  el  labio  inferior.  Ahora  los  ojos  se  me  habían llenado de lágrimas—. Papá siguió manteniéndonos, trabajando en dos y a veces tres empleos a la vez. Nunca pidió nada a cambio. Mamá no quería que viniera a verme, pero  en  Navidades…  —Una  inhalación  brusca,  casi  como  hipo—.  Papá  venía  cada Navidad,  y  algunas  veces  llegaba  a  pasar  una  hora  en  el  frío,  llamando  al  timbre, antes de que mamá lo dejara entrar. Siempre me traía un regalo, algo grande y caro que no se podía permitir. Después, cuando mamá dijo que no podría mandarme a la universidad,  por  lo  menos  no  con  su  salario  de  enfermera,  papá  comenzó  a  mandar dinero. Dijo… dijo que me quería dar la vida que él nunca tuvo. Mamá nunca sintió ningún respeto por él, y siempre me puso en su contra, ¿sabe usted? Así que nunca llegué siquiera a darle las gracias. Ni siquiera lo invité a mi graduación, porque sabía que mamá se sentiría incómoda con él por ahí, pero él asistió de todas maneras, lo vi dando  vueltas  por  el  lugar,  vestido  con  un  traje  horrible  y  viejo…  Nunca  antes  lo había  visto  con  traje  y  corbata,  debió  de  haberlo  conseguido  en  el  Ejército  de Salvación,  porque  estaba  empeñado  en  verme  graduarme  en  la  universidad,  y  no quería causarme vergüenza.

Meacham parecía tener los ojos llorosos. La mujer había dejado de tomar notas y sólo estaba mirándome, parpadeando para no llorar.

Yo estaba metido en el papel. Meacham merecía mi mejor golpe, y eso era lo que estaba recibiendo.

—Cuando  comencé  a  trabajar  aquí  en  Wyatt,  nunca,  nunca  en  mi  puta  vida,  me esperé encontrar a papá trabajando en la zona de carga. Fue algo así como el mejor accidente  del  mundo.  Mamá  murió  hace  un  par  de  años,  y  aquí  estoy  yo, relacionándome con mi padre, un tío maravilloso y tierno que nunca me pidió nada, nunca  me  exigió  nada,  que  se  rompía  las  manos  trabajando  para  mantener  a  su maldito  hijo,  un  desagradecido  al  que  nunca  llegaba  a  ver.  Es  como  si  fuera  el destino,  ¿sabe?  Y  entonces,  cuando  le  dan  la  noticia,  lo  del  cáncer  pancreático inoperable, y empieza a hablar de matarse antes de que lo mate el cáncer, pues yo…

La  mujer  de  las  notas  sacó  un  kleenex  y  se  sonó.  Su  mirada  fulminó  a  Arnold Meacham. Meacham se estremeció.

—Sentí simplemente que tenía que demostrarle lo que él significaba para mí — suspiré—. Supongo que quise hacer mi propia Fundación Pide-un-Deseo. Le dije… le dije que me había ganado la tripleta en el hipódromo, no quería que supiera ni fuera a preocuparse.  Quiero  decir  que  lo  que  hice  estuvo  mal,  créame,  completamente  mal. Estuvo mal por todos los lados posibles, no voy a mentirle. Pero tal vez estuvo bien por un lado pequeñito…

La  mujer  sacó  otro  kleenex  y  miró  a  Meacham  como  si  fuera  la  escoria  de  la sociedad. Meacham tenía la mirada fija en el suelo. Se había ruborizado y era incapaz de mirarme a los ojos. Yo mismo me estaba dando escalofríos.

En ese instante oí que se abría una puerta en el extremo más oscuro del despacho y oí aplausos. Aplausos lentos y sonoros.

Era    Nicholas    Wyatt,    fundador    y    presidente    ejecutivo    de    Wyatt Telecommunications. Se me acercó mientras aplaudía, sonriendo de oreja a oreja.

—Brillante actuación —dijo—. Absolutamente brillante.

Sorprendido, levanté la mirada, y sacudí la cabeza lamentándome. Wyatt era alto —medía  casi  dos  metros—  y  tenía  complexión  de  luchador.  Fue  haciéndose  más  y más  grande  a  medida  que  se  acercaba,  hasta  que,  de  pie  a  un  par  de  metros  de  mí, parecía  desbordar  la  realidad.  Wyatt  tenía  reputación  de  vestir  bien,  y  llevaba,  por supuesto,  un  traje  gris  de  raya  diplomática  que  parecía  Armani.  No  sólo  era  un hombre poderoso: se veía poderoso.

—Señor Cassidy, permítame que le haga una pregunta.

No  supe  qué  hacer,  así  que  me  puse  de  pie  y  le  alargué  la  mano  para  saludarlo. Wyatt no me dio la mano.

—¿Cómo se llama Jonesie?

Dudé un instante un poco más largo de lo conveniente.

—Al —dije al fin.

—¿Al? Y el nombre completo es…

—Al… Alan —dije—. Albert. Mierda.

Meacham me miró fijamente.

—Los detalles, Cassidy —dijo Wyatt—. Los detalles son lo que siempre nos jode. Pero  tengo  que  decirle  que  me  ha  conmovido,  de  verdad.  La  parte  del  traje conseguido en el Ejército de Salvación me llegó al corazón. —Se dio un golpe en el pecho con el puño cerrado—. Extraordinario.

Sonreí tímidamente, sintiéndome usado.

—Este tío me ha dicho que esperaba algo bueno.

Wyatt sonrió.

—Es usted un joven de un talento extraordinario, Cassidy. Una Sherazade total. Y me parece que tenemos que hablar.
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Nicholas  Wyatt  daba  miedo.  Nunca  nos  habíamos  conocido,  pero  yo  lo  había visto en la tele, en CNBC y en el sitio web de la compañía, en los videomensajes que había  grabado.  En  mis  tres  años  trabajando  para  la  compañía  que  él  había  fundado, incluso había llegado a verlo alguna que otra vez, en vivo y en directo. De cerca era todavía más intimidante. Tenía un bronceado profundo, un pelo negro como el betún, cubierto  de  gomina  y  bien  peinado  hacia  atrás.  Sus  dientes  eran  paralelos  hasta  la perfección y de un blanco cegador.

Tenía cincuenta y seis años, pero no los aparentaba, sea cual sea el aspecto que se aparenta  a  los  cincuenta  y  seis.  Lo  seguro  es  que  no  se  parecía  a  mi  padre  a  sus cincuenta y seis: un viejo calvo y barrigón incluso en la así llamada flor de la vida. Estos eran unos cincuenta y seis muy diferentes.

No  tenía  la  menor  idea  de  por  qué  estaba  Wyatt  aquí.  ¿Qué  amenaza  podía formular  el  presidente  ejecutivo  de  la  compañía  que  Meacham  no  hubiera  utilizado ya?  ¿Condena  a  morir  por  miles  de  cortes  de  papel?  ¿A  ser  devorado  vivo  por  un jabalí salvaje?

En el fondo tenía la efímera fantasía de que fuera a decirme «choca esos cinco», o a felicitarme por una buena jugada, o a decirme que le gustaba mi temple, mi movida. Pero ese patético fantaseo se marchitó tan pronto como apareció en mi imaginación desesperada.  Nicholas  Wyatt  no  era  uno  de  esos  curas  que  juegan  a  baloncesto  con sus discípulos. Era un hijo de puta vengativo.

Yo  había  oído  rumores.  Sabía  que  cualquier  persona  con  dos  dedos  de  frente  se esforzaba por evitarlo. Había que bajar la cabeza y no llamar su atención. Wyatt era famoso por sus cóleras, sus berrinches y sus disputas a gritos. Se sabía que era capaz de despedir a alguien en un solo instante, haciendo que los de Seguridad recogieran sus pertenencias y lo acompañaran a la salida. En sus reuniones ejecutivas, siempre escogía  alguien  a  quien  humillar  durante  toda  la  sesión.  No  había  que  darle  malas noticias; no había que hacerle perder ni un segundo de su tiempo. Los que tenían la desafortunada  obligación  de  hacer  una  presentación  en  Powerpoint  para  él,  la ensayaban  y  la  ensayaban  hasta  dejarla  perfecta,  pero  al  más  mínimo  problema técnico, Wyatt interrumpía gritando:

—¡Es que no me lo puedo creer!

La  gente  decía  que  se  había  sosegado  mucho  desde  los  primeros  años,  pero  ¿en qué  se  basaban?  Wyatt  era  un  competidor  sanguinario,  levantador  de  pesas  y triatlonista.  Quienes  hacían  ejercicio  en  el  gimnasio  de  la  compañía  decían  que siempre estaba retando a los deportistas más serios a competir haciendo flexiones en la barra fija. Nunca perdía, y cuando el otro se había dado por vencido, lo provocaba diciendo:  «¿Quieres  que  siga?»  Decían  que  tenía  el  cuerpo  de  Arnold Schwarzenegger, un condón moreno lleno de nueces.

No era sólo que estuviera obsesionado por ganar, sino que la victoria no era dulce si no lograba además ridiculizar al vencido. Una vez, en una fiesta de Navidad para toda la compañía, escribió sobre una botella el nombre de su principal competidora, Trion Systems, y la destrozó contra la pared entre las ovaciones y los silbidos de los borrachos.

Era  el  líder  de  un  club  de  alta  testosterona.  Los  de  su  equipo  vestían,  como  él, trajes  de  siete  mil  dólares:  Armani  o  Prada  o  Brioni  o  Kiton  o  cualquier  otro diseñador  cuyo  nombre  yo  no  había  escuchado  nunca.  Y  le  aguantaban  sus gilipolleces  porque  por  ello  recibían  compensaciones  asquerosamente  buenas.  Todo el  mundo  conoce  la  broma  que  hay  sobre  él:  ¿Cuál  es  la  diferencia  entre  Dios  y Nicholas Wyatt? Que Dios no se cree Nicholas Wyatt.

Nick  Wyatt  dormía  tres  horas  por  noche,  parecía  no  comer  más  que  barras proteínicas  durante  el  desayuno  y  la  comida,  era  un  reactor  nuclear  de  energía nerviosa  y  transpiraba  copiosamente.  Lo  llamaban  «El  Exterminador».  Su herramienta era el miedo y nunca olvidaba un desaire. Cuando uno de sus ex amigos fue despedido de la presidencia ejecutiva de cierta empresa de alta tecnología, Wyatt le  mandó  rosas  negras.  Sus  asistentes  siempre  sabían  dónde  conseguir  rosas  negras. La  frase  por  la  que  es  famoso,  la  única  cosa  que  repetía  con  tanta  frecuencia  que debería estar tallada en granito encima de la entrada, o transformada en salvapantallas para  todos  los  ordenadores,  era:  «Claro  que  soy  paranoico.  Quiero  que  todos  mis trabajadores sean paranoicos. El éxito exige paranoia».

 

Seguí  a  Wyatt  por  el  corredor,  desde  Seguridad  Empresarial  hasta  su  suite ejecutiva,  y  no  fue  fácil  mantener  su  paso:  caminaba  muy  rápido.  Casi  tuve  que correr. Meacham, detrás de mí, nos seguía, llevando un portafolio de cuero negro que se balanceaba en su mano como un bastón de mando. A medida que nos acercábamos a la zona ejecutiva, las paredes de yeso se transformaron en caoba; el alfombrado se hizo suave y grueso. Estábamos en su despacho, su guarida.

La  pareja  de  asistentes  le  sonrió  cuando  nuestra  caravana  pasó  entre  ellas.  Una rubia, otra negra. Wyatt dijo «Linda, Yvette», como si les pusiera un subtítulo. No me sorprendió que ambas fueran hermosas como maniquíes: aquí, todo era de alto nivel, como  las  paredes  y  el  alfombrado  y  los  muebles.  Me  pregunté  si  su  trabajo  incluía responsabilidades  no  administrativas,  como  mamársela  al  jefe.  Eso  era  lo  que  se decía, por lo menos.

El despacho de Wyatt era inmenso. Todo un pueblo bosnio podría vivir allí. Dos de las paredes eran de vidrio, del suelo al techo, y la vista de la ciudad era increíble. Las  otras  paredes  eran  de  madera  oscura  y  fina,  y  estaban  cubiertas  por  cosas enmarcadas, portadas de revistas con su careto estampado encima, Fortune,  Forbes, Business  Week.  Yo  las  miraba  con  los  ojos  como  platos  mientras  pasaba  medio caminando, medio corriendo. Una foto de Wyatt con otra gente y la difunta princesa Diana. Wyatt con ambos George Bush.

Nos condujo a un «grupo de conversación» constituido por un sofá y dos sillas de cuero negro y mullido que parecían recién salidas del MOMA. Wyatt se hundió en un extremo del enorme sofá.

La  cabeza  me  daba  vueltas.  Estaba  desorientado,  estaba  en  otro  mundo.  No lograba  imaginar  por  qué  me  encontraba  en  la  oficina  de  Nicholas  Wyatt.  Tal  vez Wyatt había sido uno de esos niños a los que les gusta arrancar las patas a los insectos una por una y con pinzas, y enseguida quemarlos con una lente de aumento.

—Ha montado usted una jugada muy elaborada —dijo—. Digna de admiración.

Sonreí,  bajé  la  cabeza  con  modestia.  Negarlo  no  estaba  entre  las  opciones, «Gracias a Dios», pensé. Parecía que estábamos en la ruta del choque esos cinco, de qué buena mi movida.

—Pero nadie me toca los cojones y se sale con la suya. Ya va siendo hora de que lo sepa. Y cuando digo nadie, quiero decir nadie.

Había sacado las pinzas y la lente de aumento.

—Bueno, ¿quién es usted? Veamos, lleva tres años como subdirector de líneas de producción,  sus  calificaciones  de  rendimiento  son  una  mierda,  no  ha  obtenido  un aumento ni ha sido promovido en todo el tiempo que ha pasado aquí; cumple con las formalidades, con el día a día. Usted no es precisamente un chico ambicioso, ¿no? — Hablaba con rapidez, lo cual me puso aún más nervioso.

Sonreí de nuevo.

—Supongo que no. Es que tengo otras prioridades.

—¿Cómo cuáles?

Dudé. No tenía ni idea. Me encogí de hombros.

—Todo el mundo tiene que sentir pasión por algo, o si no, no vale una mierda. Es obvio que a usted no le apasiona su trabajo, así que dígame, ¿qué le apasiona?

Yo  no  soy  de  los  que  se  quedan  callados,  pero  esta  vez  no  se  me  ocurrió  nada agudo.  También  Meacham  me  observaba,  con  una  sonrisita  sádica  y  repugnante dibujada sobre su cara de cuchilla. Estaba pensando que había gente en la empresa, gente  de  mi  unidad,  que  se  pasaban  el  día  planeando  la  forma  de  conseguir  treinta segundos  con  Wyatt,  en  un  ascensor  o  en  el  lanzamiento  de  un  producto  o  donde fuera.  Incluso  habían  preparado  una  «rutina  de  ascensor».  Y  aquí  estaba  yo,  en  la oficina del gran jefe y mudo como un tronco.

—¿Es usted actor o algo así en su tiempo libre?

Negué con la cabeza.

—Pues bien, de todas formas es usted bueno. Todo un Marlon Brando. Puede que sea una mierda para vender routers a clientes empresariales, pero es usted un artista olímpico de la mentira.

—Si lo dice como cumplido, muchas gracias.

—Me  dicen  que  hace  una  imitación  cojonuda  de  Nick  Wyatt.  ¿Es  cierto? Veámosla.

Me ruboricé, negué la cabeza.

—Como sea, el asunto es que usted me ha timado y ahora cree que se puede salir con la suya.

Puse cara de horror.

—No, señor, no creo que «vaya a salirme con la mía».

—Ahórreme  la  molestia,  no  necesito  otra  demostración.  Hace  rato  que  me  ha conquistado.

Alargó  la  mano  abierta  como  un  emperador  romano  y  Meacham  le  alcanzó  una carpeta. Wyatt le echó un vistazo.

—Sus  niveles  de  aptitud  son  muy  altos.  Estudió  ingeniería  en  la  universidad. ¿Qué rama?

—Eléctrica.

—¿Quería ser ingeniero cuando fuera mayor?

—Mi padre quería un diploma que me permitiera conseguir un trabajo de verdad. Yo quería tocar la guitarra eléctrica con Pearl Jam.

—¿Y lo hace bien?

—No —admití.

Sonrió a medias.

—Sus estudios universitarios duraban cinco años. ¿Qué sucedió?

—Me echaron. Me prohibieron la entrada durante un año.

—Aprecio  su  honestidad.  Al  menos  no  intenta  lo  de  «año  de  estudios  en  el extranjero». ¿Qué sucedió?

—Les jugué una broma tonta. Tuve un semestre muy malo, así que me metí en el sistema de la universidad y cambié mi expediente. Y también el de mi compañero de habitación.

—El  viejo  truco  —dijo.  Consultó  su  reloj,  miró  a  Meacham  y  luego  a  mí—. Tengo  una  idea  para  usted,  Adam.  —No  me  gustó  la  forma  en  que  pronunció  mi nombre; me daba escalofríos—. Una muy buena idea. De hecho, se trata de una oferta muy generosa.

—Gracias, señor.

No tenía la menor idea de a qué se refería, pero sabía que no podía ser ni bueno ni generoso.

—Lo que voy a decirle ahora, lo negaré toda la vida. De hecho, no sólo lo negaré, sino que lo demandaré por difamación si llega a repetirlo, ¿entendido? Lo aplastaré.

No  sabía  de  qué  estaba  hablando,  pero  seguro  que  tenía  los  medios.  Era multimillonario,  el  tercer  o  cuarto  hombre  más  rico  de  Estados  Unidos,  pero  había sido  el  segundo  antes  de  que  la  cotización  de  nuestras  acciones  se  viniera  abajo. Quería  llegar  a  ser  el  más  rico  —le  estaba  apuntando  a  Bill  Gates—  pero  eso  no parecía probable.

El corazón me latía con fuerza.

—Claro —dije.

—¿Es consciente de su situación? En la puerta número uno está la certeza, sí, la puta certeza, de veinte años de cárcel, por lo menos. De manera que así es: o eso, o lo que haya tras la cortina. ¿Quiere jugar a Hagamos un trato?

Tragué saliva.

—Vale —dije.

—Déjeme que le diga qué hay tras la cortina, Adam. Es un futuro muy atractivo para  un  astuto  ingeniero  como  usted.  Pero  debe  respetar  las  reglas  del  juego.  Mis reglas.

La cara me ardía.

—Quiero que asuma un proyecto especial. Para mí.

Asentí con la cabeza.

—Quiero que empiece a trabajar para Trion.

—¿Para… Trion Systems?

No lo entendía.

—En  Marketing  de  Nuevos  Productos.  Tienen  un  par  de  ofertas  de  empleo  en posiciones estratégicas de la empresa.

—Nunca me contratarían.

—Tiene  razón.  No  lo  contratarían  a  usted.  No  contratarían  a  un  holgazán fracasado como usted. Pero a una superestrella de Wyatt, una joven estrella que está a punto de convertirse en supernova, la contratarían en un nanosegundo.

—No comprendo.

—¿Un  tío  avispado  como  usted?  Acaba  de  perder  un  par  de  puntos  de  su coeficiente intelectual. Venga, capullo. El Lucid: la niña de sus ojos, ¿no?

Se  refería  al  producto  bandera  de  Wyatt  Telecommunications,  una  agenda personal todo-en-uno, una especie de Palm Pilot con esteroides. Un juguete increíble. Yo no tuve nada que ver con eso. Ni siquiera tenía uno.

—No se lo creerían —dije.

—Óigame, Adam. Yo tomo las más grandes decisiones empresariales basándome en  el  puro  instinto,  y  el  instinto  me  dice  que  usted  tiene  los  cojones  de  acero,  y  la cabeza y el talento para hacerlo. ¿Está conmigo o no?

—Quiere que le traiga datos, ¿no?

Su mirada dura se me vino encima.

—Más que eso. Quiero que consiga información.

—Como un espía. Un topo, como se llame.

Abrió las manos como diciendo: ¿Es usted imbécil?

—Como quiera llamarlo. En Trion hay propiedad intelectual de mucho valor, yo quiero  ponerle  las  manos  encima  y  la  seguridad  de  la  empresa  es  prácticamente impenetrable.  Sólo  alguien  de  adentro  puede  conseguir  lo  que  quiero,  y  no  un empleado  cualquiera,  sino  un  jugador  de  primera  división.  O  se  le  recluta,  o  se  le compra, o se le mete por la puerta principal. Y aquí tenemos a un joven inteligente, agradable, que viene muy bien recomendado… me parece que nuestras oportunidades son bastante buenas.

—¿Y si me descubren?

—No lo harán —dijo Wyatt.

—Pero si…

—Si hace su trabajo como es debido —dijo Meacham—, no lo descubrirán. Y si por alguna razón mete la pata y lo descubren, bueno, aquí estaremos para protegerlo.

No sé por qué, pero lo dudaba seriamente.

—Desconfiarán de mí.

—¿Por  qué?  —dijo  Wyatt—.  En  este  negocio  la  gente  cambia  de  compañía constantemente.  Se  rifan  a  los  mejores  talentos.  Son  fruta  madura.  Usted  acaba  de lograr  un  gran  éxito  en  Wyatt,  no  ha  recibido  la  tajada  que  cree  merecer,  quiere puestos  de  más  responsabilidad,  mejores  oportunidades,  más  dinero…  la  misma mentira de siempre.

—Se van a dar cuenta con sólo mirarme.

—No si hace bien su trabajo —dijo Wyatt—. Tendrá que aprender marketing de productos,  tendrá  que  ser  brillante,  tendrá  que  trabajar  más  duro  de  lo  que  ha trabajado en toda su patética vida. Perder el culo, de verdad. Sólo un primera división conseguirá lo que necesito. Si intenta aplicar su cumplir-con-lo-mínimo en Trion, o le dejarán de lado o le pegarán un tiro, y entonces nuestro pequeño experimento habrá terminado. Y usted recibirá la puerta número uno.

—Pensaba que los de Nuevos Productos tenían que tener un máster.

—No, para Goddard un máster es pura mierda. Es una de las pocas cosas en que estamos  de  acuerdo.  Él  no  tiene  un  máster.  Le  parece  restrictivo.  Y  hablando  de restricciones…

Chasqueó  los  dedos  y  Meacham  le  entregó  algo,  una  pequeña  caja  metálica  que reconocí.  Una  caja  de  Altoids.  Wyatt  la  abrió  con  un pop.  Dentro  había  unas  pocas pastillas blancas que parecían aspirinas pero no lo eran. La reconocí perfectamente.

—Tendrá que dejar esta mierda, éxtasis o como se llame.

La caja de Altoids estaba sobre la mesa del salón de mi casa; me pregunté cuándo y  cómo  la  habrían  conseguido,  pero  estaba  demasiado  aturdido  para  enfurecerme. Wyatt la dejó caer en una pequeña papelera de cuero negro que había junto al sofá. La caja hizo un ruido hueco.

—Y lo mismo la hierba, el alcohol, toda esa mierda. Tendrá que ponerse serio y volar en línea recta.

Ese parecía ser el menor de mis problemas.

—¿Y si no me contratan?

—Puerta  número  uno.  —Me  regaló  una  horrible  sonrisa—.  Y  no  hará  falta  que coja sus zapatos de golf. Mejor llévese lubricante.

—¿Aunque haga mi mejor esfuerzo?

—Su  trabajo  no  es  cagarla.  Con  la  preparación  que  le  daremos,  y  con  un entrenador como yo, no tendrá ninguna excusa.

—¿De qué cantidades estamos hablando?

—¿De qué cantidades? ¿Cómo coño puedo saberlo? Créame, será mil veces más de lo que gana aquí. Seis cifras, en cualquier caso.

Intenté tragar saliva sin que se notara.

—Además de mi salario de aquí.

Wyatt giró su rostro tenso hacia mí y me lanzó una mirada muerta. En sus ojos no había expresión. «¿Botox?», me pregunté.

—¿Se está burlando de mí?

—Estoy asumiendo un riesgo enorme.

—Perdone, pero soy yo el que está asumiendo el riesgo. Usted no es más que una puta caja negra, un signo de interrogación así de grande.

—Si de verdad lo creyera, no me habría pedido que lo hiciera.

Se dio la vuelta hacia Meacham.

—No me lo puedo creer.

Meacham se veía como si se hubiera tragado un zurullo.

—Capullo —dijo—. Debería levantar el teléfono ahora mismo y…

Wyatt levantó una mano imperial.

—Déjalo. El chico es valiente. Si lo contratan, si hace bien su trabajo, la paga es doble. Pero si la caga…

—Ya lo sé —dije—. Puerta número uno. Déjeme pensarlo. Le diré algo mañana.

Wyatt quedó boquiabierto y con los ojos en blanco. Hizo una pausa y luego dijo con voz de hielo:

—Le doy hasta las nueve de la mañana. La hora en que el fiscal general llega a su despacho.

—Le aconsejo que no mencione nada de este asunto a sus amigos, ni a su padre, ni a nadie —añadió Meacham—. O no sabrá qué camión le ha pasado por encima.

—Entiendo —respondí—. No es necesario que me amenace.

—No es una amenaza —dijo Nicholas Wyatt—. Es una promesa.


5

No parecía haber ninguna razón para volver al trabajo, así que me fui a casa. Era extraño estar en el Metro a la una del mediodía, con los viejos y los estudiantes, las mamás y los niños. La cabeza todavía me daba vueltas y me sentía mareado.

Mi piso quedaba a unos diez minutos caminando desde la parada del metro. Era un día soleado, estúpidamente alegre.

Mi camisa seguía húmeda y despedía un fuerte olor a sudor. Un par de jovencitas vestidas  con  mono  y  con  múltiples piercings  tiraban  de  un  grupo  de  niños  con  una cuerda  larga.  Los  niños  chillaban.  Unos  chicos  negros  sin  camiseta  jugaban  a baloncesto  en  un  patio  asfaltado,  detrás  de  una  valla  metálica.  Los  ladrillos  de  la acera  eran  desiguales  y  estuve  a  punto  de  tropezarme,  y  luego  sentí  ese  resbalón repugnante: el momento en que pisas mierda de perro. Un simbolismo perfecto.

La  entrada  a  mi  edificio  olía  fuertemente  a  orina,  de  gato  o  de  vagabundo.  El correo no había llegado todavía. Mis llaves tintinearon mientras abría los tres cerrojos de  mi  puerta.  La  anciana  del  piso  de  enfrente  entreabrió  la  puerta  tanto  como  se  lo permitía su cadena de seguridad y luego cerró dando un portazo; era tan pequeña que no llegaba a la mirilla. La saludé amistosamente con la mano.

La habitación era oscura aunque las persianas estuvieran abiertas de par en par. El aire era sofocante, olía a cigarrillos rancios. Como el piso quedaba al nivel de la calle, no me era posible dejar las ventanas abiertas durante el día para que se aireara.

Mis  muebles  eran  patéticos:  la  única  habitación  estaba  dominada  por  un  sofá cama verdoso de tela escocesa, de respaldo alto y cubierto de una costra de cerveza, con  hilos  dorados  entretejidos  por  toda  la  tela.  Estaba  puesto  de  cara  a  un  televisor Sanyo  de  diecinueve  pulgadas  cuyo  mando  a  distancia  había  desaparecido.  Una estantería alta y angosta de pino sin tratar se levantaba, solitaria, en una esquina. Me senté en el sofá, y una nube de polvo se elevó en el aire. La barra de acero debajo del cojín se me clavó en el culo. Pensé en el sofá de cuero negro de Nicholas Wyatt y me pregunté si alguna vez habría vivido en una pocilga semejante. Según el rumor, Wyatt se  había  hecho  a  sí  mismo,  pero  yo  no  lo  creía;  no  lograba  verlo  viviendo  en  una ratonera como ésta. Encontré el encendedor Bic debajo de la mesa de vidrio, encendí un  cigarrillo  y  miré  la  pila  de  facturas  que  había  sobre  la  mesa.  Ya  ni  siquiera  me molestaba  en  abrir  los  sobres.  Tenía  dos  MasterCards  y  tres  Visas,  y  todas  tenían balances de espanto, y apenas si lograba cumplir con los pagos mínimos.

La decisión estaba tomada, por supuesto.
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—¿Te han echado?

Seth  Marcus,  mi  mejor  amigo  desde  la  época  del  instituto,  trabajaba  como camarero tres noches a la semana en una especie de antro yuppie llamado Alley Cat. Durante  el  día  trabajaba  como  asistente  en  un  bufete  de  abogados  del  centro.  Decía que  necesitaba  el  dinero,  pero  yo  estaba  seguro  de  que  secretamente  trabajaba  de camarero  para  conservar  un  último  vestigio  de  personalidad,  para  evitar  convertirse en el tipo de ganso de empresa del que a ambos nos gustaba burlarnos.

—¿Por qué iban a echarme?

¿Cuánto había llegado a contarle? ¿Le había hablado de la llamada de Meacham, el  director  de  seguridad?  Esperaba  que  no.  Ahora  no  podía  decirle  ni  una  palabra acerca del asunto en que me habían metido.

—Por tu superfiesta. —Había mucho ruido y no alcanzaba a oírlo bien, y desde el otro  lado  de  la  barra  alguien  estaba  silbando  con  dos  dedos  metidos  en  la  boca,  un silbido sonoro y estridente—. ¿Me silba a mí? Qué soy, ¿un puto perro? —dijo Seth. Ignoró al del silbido.

Negué con la cabeza.

—Te has salido con la tuya, ¿eh? Realmente lo has logrado, es increíble. ¿Qué te pongo para celebrarlo?

—¿Brooklyn Brown?

Movió la cabeza.

—No.

—¿Newcastle? ¿Guiness?

—¿Qué te parece una caña? Ésas no las cuentan.

Me encogí de hombros.

—Vale.

Me sirvió una caña, amarilla y esponjosa: era obvio que era un novato en el tema. El  vaso  chapoteó  sobre  la  cubierta  de  madera  rasgada  de  la  barra.  Seth  era  alto, moreno, bien parecido —un verdadero donjuán—, y llevaba una ridícula perilla y un pendiente.  Era  medio  judío,  pero  quería  ser  negro.  Tocaba  y  cantaba  en  un  grupo llamado Slither que yo había escuchado un par de veces; no eran demasiado buenos, pero Seth hablaba mucho de «firmar con una discográfica». Tenía siempre miles de chanchullos  en  marcha  para  no  verse  obligado  a  admitir  que  trabajaba  más  de  la cuenta.

Seth  era  el  único  de  mis  conocidos  que  me  ganaba  en  cinismo.  Probablemente, era por eso que éramos amigos, además del hecho de que no me sermoneaba sobre mi padre a pesar de que había jugado en el instituto en el equipo de fútbol que entrenaba (y  tiranizaba)  Frank  Cassidy.  En  séptimo  curso  estuvimos  en  la  misma  clase,  y  de inmediato nos caímos bien, porque ambos éramos los escogidos para ser ridiculizados en  público  por  el  profesor  de  matemáticas,  el  señor  Pasquale.  En  noveno  dejé  la escuela pública y entré en Bartholomew Browning & Knightley, el elegante instituto que acababa de contratar a mi padre como entrenador de fútbol americano y hockey y en el que yo recibí matrícula gratuita. Pasaron dos años en los que rara vez vi a Seth, hasta que mi padre fue despedido por romperle a un chico dos huesos del antebrazo derecho y uno del antebrazo izquierdo. La madre del chico era presidenta del consejo de  supervisores  de  Bartholomew  Browning.  Así  que  la  llave  de  las  matrículas gratuitas  se  cerró  y  yo  regresé  a  la  escuela  pública.  Viniendo  de  Bartholomew Browning, a papá lo contrataron allí también, así que dejé de jugar al fútbol.

Ambos trabajamos en la misma estación de servicio Gulf durante el bachillerato, hasta que Seth se cansó de los asaltos y se fue a Dunkin' Donuts a hacer rosquillas en el turno de noche. Durante un par de veranos trabajamos limpiando ventanas para una compañía que se encargaba de varios rascacielos del centro, hasta que decidimos que colgar de un par de cuerdas a veintisiete pisos de altura sonaba más guay de lo que era  en  realidad.  No  sólo  era  aburrido,  sino  que  al  mismo  tiempo  daba  un  miedo terrible: una combinación asquerosa. Tal vez haya quien considere que colgar junto a la  fachada  de  un  edificio  a  cien  metros  del  suelo  es  una  especie  de  deporte  de aventura, pero a mí me parecía más bien un intento de suicidio a cámara lenta.

Los silbidos se hicieron más fuertes. La gente miraba al tipo que silbaba, un calvo regordete de traje y corbata, y algunos se reían.

—Me va a sacar de quicio —dijo Seth.

—Que  no  te  saque  —dije,  pero  ya  era  demasiado  tarde.  Seth  se  dirigía  al  otro extremo  de  la  barra.  Saqué  un  cigarrillo  y  lo  encendí  mientras  miraba  cómo  se inclinaba  sobre  la  barra,  fulminando  con  la  mirada  al  tipo  de  los  silbidos,  como  si fuera a agarrarlo de las solapas pero se estuviera conteniendo. Dijo algo. Hubo risas entre los que rodeaban al que silbaba. Fresco y relajado, Seth empezó a regresar. Se detuvo para hablar con dos mujeres hermosas, una rubia y una morena, y les sonrió.

—Ya  está.  No  me  creo  que  sigas  fumando  —me  dijo—.  Bastante  estúpido, teniendo en cuenta lo de tu padre.

Sacó un cigarrillo de mi paquete, lo encendió, dio una calada y lo puso sobre el cenicero.

—Te agradezco que no me agradezcas que no fume —dije—. ¿Y tu excusa cuál es?

Exhaló a través de la nariz.

—Me gustan las tareas múltiples, tío. Además, en mi familia no hay cáncer, sólo locura.

—Él no tiene cáncer.

—Bueno, enfisema. Como se llame esa mierda. ¿Cómo está el viejo?

—Bien. —Me encogí de hombros. No quería tocar el tema, y Seth tampoco.

—Una de esas nenas quiere un Cosmopolitan, la otra un granizado. Detesto eso.

—¿Por qué?

—Demasiado esfuerzo, y me darán veinticinco centavos de propina. Las mujeres no dejan propina, me he dado cuenta de eso. Pero abres un par de cervezas y te dejan dos dólares. ¡Granizados! —Sacudió la cabeza—. Joder…

Se alejó unos minutos, comenzó a mover cosas de aquí para allá entre los gritos de  la  licuadora.  Sirvió  las  bebidas  lanzando  a  las  chicas  una  de  sus  sonrisas  de conquistador. No le dejarían veinticinco centavos. Se giraron hacia mí, me sonrieron.

Cuando regresó, Seth dijo:

—¿Tienes planes para más tarde?

—¿Más tarde? —dije. Ya eran casi las diez, y tenía cita con un ingeniero de Wyatt a  las  siete  y  media  de  la  mañana.  Un  par  de  días  entrenando  con  él,  uno  de  los responsables del proyecto Lucid, luego un par de días más con el jefe de marketing de  Nuevos  Productos,  y  sesiones  periódicas  con  un  «entrenador  ejecutivo».  Me habían armado un calendario agotador. Trabajos forzados para lameculos, así lo veía yo. Se acabó lo de hacer el gilipollas, lo de llegar a las nueve o las diez. Pero no se lo podía contar a Seth; no se lo podía contar a nadie.

—Termino a la una —me dijo—. Esas dos me han preguntado si quiero ir a bailar salsa con ellas. Les he dicho que tenía un amigo. Ya te han visto y les ha gustado la idea.

—No puedo —dije.

—¿Eh?

—Tengo que llegar temprano al trabajo. Mejor dicho, ser puntual.

Seth parecía preocupado, incrédulo.

—¿Qué dices? ¿Qué está pasando?

—El  trabajo  se  está  poniendo  serio.  Mañana  hay  que  madrugar.  Es  un  proyecto importante.

—Estás de broma, ¿no?

—Desafortunadamente, no. ¿No tienes tú también que trabajar por la mañana?

—¿Te estás volviendo uno de ellos? ¿Uno de los muertos vivientes?

Sonreí.

—Ya es hora de crecer. No más juegos de niños.

Seth parecía asqueado.

—Nunca es tarde, tío. Nunca es tarde para una niñez feliz.
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Después  de  diez  agotadores  días  de  tutoría  y  adoctrinamiento  de  parte  de ingenieros  y  gente  de  marketing,  todos  los  cuales  habían  estado  involucrados  en  lo del  Lucid,  la  cabeza  se  me  llenó  con  toda  suerte  de  informaciones  inútiles.  Me asignaron  un  diminuto  «despacho»  en  la  suite  ejecutiva,  un  lugar  que  antes  era  un almacén de suministros, aunque yo nunca lo usaba. Me presentaba diligentemente al trabajo,  no  causé  problemas  a  nadie.  No  sabía  cuánto  tiempo  más  sería  capaz  de mantener  el  ritmo  sin  perder  la  chaveta,  pero  la  imagen  de  la  litera  de  la  cárcel  en Marion me mantuvo motivado.

Una mañana me  convocaron en un  despacho del corredor  ejecutivo, dos puertas más allá del despacho de Nicholas Wyatt. El nombre que aparecía marcado sobre la placa de cobre de la puerta era Judith Bolton. El despacho era completamente blanco: alfombra  blanca,  muebles  tapizados  blancos,  un  bloque  de  mármol  en  vez  de escritorio, e incluso flores blancas.

Nicholas Wyatt estaba sentado sobre un sofá de cuero blanco, junto a una mujer atractiva, de unos cuarenta años, que le hablaba con familiaridad, tocándole el brazo y  riendo.  Pelo  rojo  cobrizo,  piernas  largas  cruzadas  a  la  altura  de  la  rodilla,  y  un cuerpo esbelto, para el cual obviamente había trabajado duro, enfundado en un traje azul  marino.  Tenía  los  ojos  azules,  labios  lustrosos  en  forma  de  corazón,  cejas arqueadas  de  manera  provocativa.  Era  evidente  que  había  tenido  éxito  en  su  época, pero sus facciones se habían endurecido.

Me di cuenta de que la había visto antes, durante la última semana, siempre junto a Wyatt, cuando él llegaba de visita rápida a mis sesiones de entrenamiento con los chicos de marketing y los ingenieros. La mujer siempre estaba susurrándole al oído y observándome,  pero  nunca  nos  habían  presentado,  y  siempre  me  había  preguntado quién era.

Sin levantarse del sillón, extendió una mano cuando me acerqué —dedos largos, esmalte rojo en las uñas— y me dio un apretón firme y sin ambages.

—Judith Bolton.

—Adam Cassidy.

—Llega tarde —dijo.

—Me he perdido —dije tratando de aligerar la atmósfera.

Movió la cabeza, sonrió, apretó los labios.

—Usted tiene problemas con la puntualidad. No quiero que vuelva a llegar tarde nunca más, ¿está claro?

Le  sonreí  yo  también,  con  la  misma  sonrisa  que  usaba  cuando  los  policías  me preguntaban si sabía a qué velocidad iba. La mujer tenía carácter.

—Por supuesto —dije, y me senté en una silla frente a ella.

Wyatt observaba nuestro intercambio, divertido.

—Judith  es  uno  de  mis  mejores  jugadores  —dijo—.  Mi  «entrenador  ejecutivo». Mi consigliere y su mentor. Le aconsejo que preste atención a cada puta palabra que le diga. Yo, al menos, lo hago.

Se puso de pie y se excusó. Ella le dijo adiós con la mano.

Nadie me habría reconocido. Yo era otro hombre. Nada de coche de cuarta mano: ahora  conducía  un  Audi  A6  plateado,  alquilado  por  la  empresa.  Tenía,  también,  un nuevo  guardarropa.  Una  de  las  asistentes  de  Wyatt,  la  negra,  que  resultó  ser  una  ex maniquí  de  las  Indias  Occidentales,  me  llevó  de  compras  una  tarde  a  un  lugar  muy caro que yo sólo había visto desde fuera, donde ella, según dijo, compraba la ropa de Nick  Wyatt.  Escogió  algunos  trajes,  camisas,  corbatas  y  zapatos,  y  lo  cargó  todo  a una  tarjeta  empresarial  Amex.  Incluso  compró  lo  que  ella  llamaba  «calcetines  para caballero»,  es  decir,  medias.  Y  no  se  trataba  de  la  mierda  de  Structure  que  yo  solía llevar,  sino  de  Armani,  Hermenegildo  Zegna.  Las  prendas  tenían  cierta  aura,  y  uno sabía que habían sido cosidas a mano por viudas italianas que escuchaban a Verdi.

Las  patillas  —«empuñaduras  para  sodomitas»,  las  llamaba  ella—  tendrían  que desaparecer.  El  aspecto  peinado-de-almohada  tampoco  funcionaría.  Me  llevó  a  una peluquería lujosa, y cuando salí parecía un modelo de Ralph Lauren, sólo que no tan maricón.  Empecé  a  temerle  a  la  próxima  vez  que  me  viera  con  Seth;  sabía  que  sus burlas durarían para toda la vida.

Inventaron  una  tapadera.  Se  les  informó  a  mis  colegas  y  jefes  de  la  división  de routers de la empresa de que me habían «reasignado». Circulaba el rumor de que me iban a enviar a Siberia porque el jefe de mi división estaba harto de mi actitud. Según otro rumor, uno de los vicepresidentes de Wyatt había quedado impresionado con un memorando escrito por mí; mi «actitud» le gustaba, de manera que me estaban dando más responsabilidades, no menos. Nadie sabía la verdad. Todo lo que llegaron a saber fue que un día desaparecí de mi cubículo.

Si alguien se hubiera molestado en mirar de cerca el organigrama del sitio web de la  empresa,  se  habría  dado  cuenta  de  que  ahora  mi  cargo  era  director  de  Proyectos Especiales, Despacho del presidente ejecutivo.

Estaban creando los papeles y los soportes electrónicos necesarios.

Judith  se  volvió  hacia  mí  y  continuó  como  si  Wyatt  nunca  hubiera  estado presente.

—Si  Trion  lo  contrata,  debe  usted  llegar  a  su  cubículo  con  cuarenta  y  cinco minutos  de  anticipación.  Bajo  ninguna  circunstancia  beberá  durante  la  comida  ni después  del  trabajo.  Nada  de happy  hours,  ni  de  cócteles,  nada  de  «andar  por  ahí» con «amigos» del trabajo. Nada de fiestas. Si tiene que ir a una fiesta relacionada con el trabajo, beba agua con gas.

—Habla como si estuviera en Alcohólicos Anónimos.

—Emborracharse es señal de debilidad.

—Asumo entonces que de fumar ni hablar.

—Asume  mal  —dijo—.  Es  un  hábito  sucio  y  desagradable,  e  indica  falta  de autocontrol,  pero  hay  otras  consideraciones.  Estar  en  el  área  de  fumadores  es  una forma  excelente  de  polinizar,  conectarse  con  gente  de  otras  unidades,  obtener información útil. Ahora bien, acerca de su manera de saludar… —Negó con la cabeza —.  La  ha  cagado.  La  decisión  de  contratar  o  no  se  toma  en  los  primeros  cinco segundos,  durante  el  apretón  de  manos,  y  quien  le  diga  algo  distinto  le  está mintiendo. Uno consigue el empleo con el saludo, y el resto de la entrevista lucha por conservarlo,  por  no  perderlo.  Como  soy  mujer,  usted  ha  ido  suave  conmigo.  No  lo haga. Sea firme, hágalo con fuerza, y mantenga.

Sonreí con picardía y la interrumpí:

—La última mujer que me dijo eso… —Noté que se quedaba paralizada a media frase—. Lo siento.

Enseguida, con la cabeza echada hacia un lado como una gatita, sonrió.

—Gracias.  —Hizo  una  pausa—.  Mantenga  el  apretón  uno  o  dos  segundos  más. Míreme a los ojos y sonría. Ponga todo su empeño en conquistarme. Intentémoslo de nuevo.

Me levanté, le di otra vez la mano a Judith.

—Mejor —dijo—. Usted tiene talento. La gente lo conoce y piensa: hay algo de este tío que me gusta, pero no sé lo que es. Usted tiene el talento necesario.

Me miró como evaluándome.

—¿Se ha roto la nariz en alguna ocasión?

Asentí.

—Déjeme adivinar: jugando al fútbol.

—Hockey, en realidad.

—Qué bonito. ¿Es usted deportista, Adam?

—Lo era. —Volví a sentarme.

Se  inclinó  hacia  mí,  con  el  mentón  apoyado  en  una  mano  cóncava, observándome.

—Se nota. En su forma de caminar, la forma en que maneja su cuerpo. Me gusta. Pero no está sincronizado.

—¿Disculpe?

—Tiene  que  sincronizar.  Espejo.  Si  me  inclino  hacia  delante,  usted  hace  lo mismo. Si me recuesto, usted se recuesta. Si cruzo las piernas, usted cruza las suyas. Observe la inclinación de mi cabeza e imíteme. Sincronice hasta su respiración con la mía.  Pero  sea  sutil,  no  sea  descarado  al  hacerlo.  Es  así  como  uno  conecta  con  los demás a nivel subconsciente, es así como los hace sentirse cómodos con usted. A la gente le gusta la gente que se le parece. ¿Está claro?

Mi sonrisa la desarmó, o pensé que la desarmaría, en cualquier caso.

—Una  cosa  más  —dijo.  Se  inclinó  aún  más,  hasta  que  su  cara  estuvo  a  pocos palmos de la mía, y susurró—: Usa demasiado aftershave.

La cara me quemaba de vergüenza.

—Déjeme adivinar: Drakkar Noir —dijo, y no esperó mi respuesta, porque sabía que  estaba  en  lo  cierto—.  Todo  un  semental  de  instituto.  Apuesto  que  a  las animadoras les temblaban las piernas.

Más  tarde  supe  quién  era  Judith  Bolton.  Era  vicepresidente  senior,  y  la  habían traído  a  Wyatt  Telecom  unos  años  atrás  como  consultora  principal  de  McKinsey  & Cía para aconsejar personalmente a Nicholas Wyatt en ciertas cuestiones personales, «resolución de conflictos» en los niveles más altos de la compañía, ciertos aspectos de estrategia psicológica en los acuerdos, los negocios y las adquisiciones. Tenía un doctorado  en  psicología  del  comportamiento,  así  que  todos  la  llamaban  «Doctora Bolton».  Ya  te  refirieras  a  ella  como  «entrenadora  ejecutiva»  o  como  «estratega  de liderazgo», lo cierto es que para Wyatt ella era algo así como su entrenadora olímpica privada  o  su  preparadora  personal.  Le  aconsejaba  acerca  de  quién  era  material ejecutivo  y  quién  no,  quién  debía  ser  despedido,  quién  conspiraba  a  sus  espaldas. Tenía  ojos  con  rayos  X  para  la  deslealtad.  Era  obvio  que  Wyatt  la  había  contratado sacándola  de  McKinsey  con  un  salario  absurdo.  Aquí,  ella  tenía  el  poder  y  la seguridad  suficientes  para  contradecirlo  en  su  propia  cara,  decirle  cosas  que  él  no aceptaría de nadie más.

—Bueno, nuestra primera misión es aprender a hacer una entrevista de trabajo — dijo.

—Conseguí que me contrataran aquí —dije débilmente.

—Ahora  jugaremos  a  un  nivel  muy  distinto,  Adam  —dijo  ella,  sonriendo—. Usted  es  un  as,  y  tiene  que  dar  la  entrevista  como  un  as,  alguien  que  Trion  querrá robarnos cueste lo que cueste. ¿Qué le parece el trabajo en Wyatt?

La miré y me sentí estúpido.

—Pues estoy tratando de irme, ¿no es así?

Puso los ojos en blanco, respiró hondo.

—No.  Sea  siempre  positivo.  —Giró  la  cabeza  hacia  un  lado  e  hizo  una sorprendente  imitación  de  mi  voz—:  ¡Mi  trabajo  me  encanta!  ¡Es  completamente estimulante! ¡Mis colegas son geniales!

La imitación era tan buena que por un momento me hizo sentirme raro; era como si oyera mi voz en la grabación de un contestador automático.

—Y entonces ¿por qué estoy presentándome en Trion?

—Por las oportunidades, Adam. Su trabajo en Wyatt no tiene nada de malo. No está descontento, tan sólo está tomando el paso más lógico en su carrera, y en Trion hay más oportunidades para hacer cosas aún más grandes, aún mejores. ¿Cuál es su debilidad más grande, Adam?

Pensé un instante.

—No tengo ninguna, en realidad —dije—. Nunca hay que admitir debilidades.

Frunció el ceño.

—Ay, por Dios. Pensarán que está delirando o que es estúpido.

—La pregunta tiene trampa.

—Por  supuesto  que  la  pregunta  tiene  trampa.  Las  entrevistas  de  trabajo  son campos de minas. Uno tiene que admitir debilidades, pero nunca hay que decir nada peyorativo.  Así  que  diga  que  es  usted  un  marido  demasiado  fiel,  o  un  padre demasiado  cariñoso  —otra  vez  puso  su  voz  de  Adam—.  A  veces  me  siento  tan cómodo  con  un  programa  de  software  que  no  llego  a  explorar  otros.  O:  a  veces, cuando  me  molesto  por  pequeñas  cosas,  prefiero  no  decirlo  en  voz  alta,  porque imagino que acabarán por pasar. ¡No se queja lo suficiente! Y qué tal esto: tiendo a involucrarme  demasiado  con  los  proyectos,  y  a  veces  trabajo  demasiadas  horas  en ellos, porque me encanta llevarlos a cabo, y hacerlo bien. Tal vez trabajo más de lo necesario en cada cosa. ¿Me entiende? Se les hará la boca agua, Adam.

Sonreí, asentí. ¿En qué diablos me había metido?

—¿Cuál es el error más grande que ha cometido en su trabajo?

—Obviamente tengo que admitir algo —dije nerviosamente.

—Aprende rápido —dijo ella con sequedad.

—Tal vez asumí demasiadas responsabilidades, y…

—¿Y la cagó? ¿Así que usted no conoce los límites de su propia incompetencia? No,  no  va  por  ahí  la  cosa.  Diga:  «Nada  importante.  Una  vez,  estaba  preparando  un informe  importante  para  mi  jefe  y  olvidé  hacer  copia  de  seguridad,  el  ordenador  se estropeó y lo perdí todo. Tuve que quedarme hasta las tres de la madrugada y rehacer desde  cero  el  trabajo  perdido.  Vaya  si  aprendí  la  lección:  siempre  hacer  copia  de seguridad». ¿Entiende? El error más grande que usted ha cometido no fue su culpa, y además terminó por hacerlo todo bien.

—Entiendo —dije. El cuello de la camisa me apretaba, y quería salir de allí.

—Usted tiene un talento innato, Adam —dijo—. Todo va a salir perfectamente.
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La víspera de mi primera entrevista en Trion, fui a ver a mi padre. Era algo que hacía  por  lo  menos  una  vez  por  semana,  a  veces  más,  dependiendo  de  si  él  me llamaba  para  invitarme  a  pasar  por  su  casa.  Me  llamaba  con  frecuencia,  en  parte porque  se  sentía  solo  (mamá  había  muerto  seis  años  atrás)  y  en  parte  porque  los esteroides que tomaba lo habían puesto paranoico, y creía que sus enfermeros querían matarlo. Así que sus llamadas nunca eran amistosas, nunca eran para conversar; eran quejas, peroratas, acusaciones. Algunos de sus analgésicos habían desaparecido, me decía,  y  estaba  convencido  de  que  la  enfermera  Caryn  se  los  robaba.  El  oxígeno proporcionado  por  la  compañía  de  oxígeno  era  una  mierda.  La  enfermera  Rhonda tropezaba todo el tiempo con la manguera de aire, tirando de los tubitos que mi padre tenía en la nariz y casi arrancándole las orejas.

Decir  que  era  difícil  conservar  a  la  gente  que  lo  cuidaba  sería  un  eufemismo cómico.  Rara  vez  duraban  más  de  unas  pocas  semanas.  Francis  X.  Cassidy  era  un hombre malhumorado, lo había sido desde que yo tenía memoria, y su humor había empeorado a medida que se hacía más viejo y se ponía más enfermo. Siempre había fumado un par de cajetillas diarias y tenía una tos sonora y áspera, y siempre estaba con  bronquitis.  Así  que  no  fue  ninguna  sorpresa  que  le  diagnosticaran  un  enfisema. ¿Qué  esperaba?  Hacía  años  que  no  podía  soplar  ni  las  velas  de  su  pastel  de cumpleaños.  Ahora,  su  enfisema  estaba  en  lo  que  llaman  etapa  final,  lo  cual  quiere decir que podía morir en un par de semanas, o meses, o tal vez en diez años. Nadie lo sabía.

Desafortunadamente me tocó a mí, su único vástago, encargarme de su cuidado. Todavía  vivía  en  el  piso  con  sótano  del  edificio  de  tres  plantas  en  el  que  yo  había crecido,  y  no  había  cambiado  absolutamente  nada  desde  la  muerte  de  mi  madre:  la misma nevera de color dorado que nunca funcionaba bien, el sofá que se hundía de un  lado,  las  cortinas  de  encaje  que  se  habían  vuelto  amarillentas  con  el  tiempo.  No tenía ahorros, y su pensión era lamentable; apenas tenía lo suficiente para cubrir sus gastos  médicos.  Eso  quería  decir  que  parte  de  mi  sueldo  lo  destinaba  a  cubrir  su alquiler,  el  sueldo  del  asistente  médico,  lo  que  fuera.  Nunca  esperé  agradecimiento alguno,  y  nunca  lo  recibí.  Mi  padre  no  me  pediría  dinero  ni  en  un  millón  de  años. Ambos fingíamos que vivía de rentas o algo así.

Cuando  llegué,  estaba  sentado  en  su  sillón  favorito,  frente  a  un  televisor  grande que era su principal ocupación. Le permitía quejarse de algo en tiempo real. Con los tubos en la nariz (ahora le ponían oxígeno veinticuatro horas al día), estaba viendo un programa publicitario cualquiera por cable.

—Hola, papá —dije.

Tardó  un  minuto  más  o  menos  en  levantar  la  cabeza:  estaba  hipnotizado  por  la publicidad, como si se tratara de la escena de la ducha en Psicosis. Había adelgazado, aunque  tenía  todavía  pecho  de  nadador,  y  su  pelo,  cortado  al  rape,  se  había  vuelto blanco. Cuando levantó la cara y me vio, dijo:

—La arpía se marcha, ¿sabías?

La «arpía» en cuestión era su última asistente médica, una irlandesa cincuentona, malcarada  y  temperamental,  de  llameante  pelo  rojo  teñido,  llamada  Maureen. Cruzaba el salón cojeando, como si estuviera haciendo una fila —tenía problemas de cadera—, con una cesta de plástico de lavandería llena hasta el tope de las camisetas blancas y los calzoncillos bien doblados que constituían el extenso guardarropa de mi padre. La única sorpresa de su marcha era que hubiera tardado tanto. Mi padre tenía un pequeño timbre inalámbrico sobre la mesa, junto a su sillón, y lo hacía sonar cada vez que necesitaba algo, lo cual parecía ser siempre. El oxígeno no funcionaba, o las cositas de los tubos le secaban la nariz, o necesitaba ayuda para ir a orinar al baño. De vez en cuando, ella lo llevaba a «caminar» en su silla de ruedas motorizada, para que él  pudiera  pasearse  por  los  centros  comerciales  y  quejarse  de  los  gamberros  e insultarla  un  poco  más.  La  acusaba  de  robarle  sus  analgésicos.  Era  como  para enloquecer a una persona normal, y Maureen ya parecía bastante nerviosa.

—¿Por qué no le cuenta cómo me ha llamado? —dijo ella mientras ponía la ropa limpia sobré el sofá.

—Por  todos  los  cielos  —dijo  él.  Hablaba  en  frases  breves  y  cortadas,  pues siempre  le  faltaba  el  aire—.  Me  pones  anticongelante  en  el  café.  Me  doy  cuenta cuando lo pruebo. A esto lo llaman ancianicidio, sabes. Asesinatos con canas.

—Si  quisiera  matarlo,  usaría  algo  más  fuerte  que  anticongelante  —repuso  ella bruscamente. Su acento irlandés era todavía marcado, a pesar de llevar más de veinte años  viviendo  aquí.  Mi  padre  acusaba  invariablemente  a  sus  enfermeros  de  querer matarlo. Si llegaran a hacerlo, ¿quién podría reprochárselo?—. Me ha llamado… una palabra que no puedo repetir.

—Me cago en la leche, la he llamado hija de puta. Algo bastante amable para lo que es. Me ha agredido. Estoy aquí sentado, conectado a estos tubos de mierda, y esta perra se pone a darme bofetadas.

—Le he quitado un cigarrillo de las manos —dijo Maureen—. Estaba tratando de fumar  a  escondidas  mientras  yo  estaba  abajo,  lavando  la  ropa.  Como  si  no  pudiera sentir  el  olor  que  hay  por  toda  la  casa.  —Me  miró  y  un  ojo  se  le  desvió—.  ¡Tiene prohibido  fumar!  Ni  siquiera  sé  dónde  esconde  los  cigarrillos,  pero  los  tiene  en alguna parte, ¡estoy segura!

Mi padre sonrió, triunfante, pero no dijo nada.

—De  todas  formas,  ¿a  mí  qué  me  importa?  —dijo  con  amargura—.  Éste  es  mi último día. No puedo soportarlo más.

La  audiencia  contratada  del  programa  publicitario  lanzó  un  grito  de  asombro  y aplaudió como loca.

—Como si se fuera a notar la diferencia —dijo mi padre—. Esta mujer no hace una mierda. Mira el polvo que hay en esta casa. ¿Qué coño hace todo el día?

Maureen levantó la cesta de ropa.

—Me debería haber ido hace un mes. Nunca debí aceptar este trabajo.

Salió de la habitación con su extraño galope renco.

—Debí despedirla tan pronto como la conocí —refunfuñó él—. Me di cuenta de que era una de esas asesinas de viejos.

Respiró con la boca fruncida, como si inhalara a través de una pajita.

No sabía qué iba hacer ahora. El hombre no podía quedarse solo: no podía llegar al baño sin ayuda. Se negaba a entrar en un asilo; decía que antes se mataría.

Puse la mano sobre su mano izquierda, la que tenía el dedo índice conectado a un indicador  rojo  y  luminoso,  el  oxímetro,  creo  que  se  llamaba.  Los  números  digitales del monitor marcaban 88 por ciento.

—Ya conseguiremos a alguien, papá, no te preocupes —dije.

Levantó la mano y se sacudió la mía de encima.

—¿Qué  clase  de  enfermera  es  ésta?  —dijo—.  Los  demás  le  importamos  una mierda.  —Entonces  le  dio  un  largo  ataque  de  tos,  carraspeó  y  escupió  sobre  un pañuelo  arrugado  que  sacó  de  alguna  parte  del  sillón—.  No  sé  por  qué  diablos  no puedes  volver  a  vivir  aquí.  ¿Qué  coño  tienes  que  hacer,  además?  Un  trabajo  sin futuro, eso es lo que tienes.

Negué con la cabeza y dije en tono suave:

—No puedo, papá. Hay préstamos estudiantiles que tengo que pagar.

Preferí  no  mencionar  que  alguien  tenía  que  ganar  dinero  para  pagar  a  los enfermeros que siempre acababan por marcharse.

—Valiente provecho le sacaste a la universidad —dijo—. Dinero perdido, eso es lo que fue. No hiciste más que ir de farra con tus amigos finos; no era necesario pagar veinte  mil  dólares  al  año  para  que  pudieras  pasarte  el  día  follando.  Eso  lo  habrías podido hacer aquí.

Sonreí  para  demostrarle  que  no  me  sentía  ofendido.  No  sabía  si  eran  los esteroides, la prednisona que tomaba para mantener abiertas sus vías respiratorias, lo que  lo  estaba  transformando  en  semejante  capullo,  o  si  era  simplemente  su  dulce naturaleza.

—Tu  madre,  que  en  paz  descanse,  te  malcrió  terriblemente.  Te  convirtió  en  un grandísimo inútil. ¿Cuándo coño vas a conseguir un trabajo de verdad?

Mi padre era hábil a la hora de dar en la tecla. Dejé que la ola de irritación pasara. No  podía  tomarme  en  serio  a  ese  tío,  me  hubiera  vuelto  loco.  Mi  padre  tenía  el temperamento de un perro callejero. Yo siempre había pensado que su malhumor era como la rabia: no era algo que controlara totalmente, así que no se le podía culpar a él.  Nunca  había  sido  capaz  de  controlarse.  Cuando  yo  era  niño,  un  niño  pequeño incapaz  de  defenderse,  mi  padre  se  sacaba  el  cinturón  de  cuero  a  la  menor provocación y me daba unas palizas que me dejaban muerto. Tan pronto terminaba de azotarme, me decía: «¿Ves lo que me obligas a hacer?»

—Estoy en ello —dije.

—Pueden oler a un fracasado a kilómetros de distancia, ¿sabes?

—¿Quiénes?

—Estas  compañías.  Nadie  quiere  a  un  fracasado.  Todos  buscan  triunfadores. Tráeme una Coca-Cola, ¿quieres?

Éste era su mantra, y venía desde sus días de entrenador: yo era un fracasado, lo único  que  importaba  era  ganar,  llegar  segundo  era  fracasar.  Hubo  un  tiempo  en  que estas  cosas  me  enfurecían.  Pero  para  este  momento  ya  me  había  acostumbrado; apenas si le prestaba atención.

Fui  a  la  cocina  pensando  en  lo  que  íbamos  a  hacer  ahora.  Mi  padre  necesitaba ayuda veinticuatro horas al día, eso era seguro. Pero ninguna de las agencias quería enviar  a  nadie  más.  Al  principio  habíamos  tenido  enfermeras  de  verdad  que  hacían trabajos fuera del hospital para ganarse un dinero extra. Cuando mi padre acabó con ellas, nos las arreglamos para encontrar una serie de personas levemente calificadas que hacían aquí dos semanas de prácticas para obtener su certificado de enfermería. Después  fue  cualquiera  que  pudiéramos  conseguir  a  través  de  los  anuncios  del periódico.

Maureen  había  organizado  la  nevera  Kenmore  de  tal  manera  que  podría  haber formado  parte  de  un  laboratorio  gubernamental.  Había  una  fila  de  Coca-Colas,  una detrás de la otra, sobre una balda de alambre que Maureen había ajustado a la altura exacta. Incluso los vasos de los anaqueles, que de costumbre se veían empañados y rayados, ahora brillaban. Llené dos vasos con hielo y vacié en cada uno el contenido de  una  lata.  Tendría  que  sentarme  con  Maureen,  pedirle  disculpas  en  nombre  de  mi padre,  rogar  y  suplicar,  si  era  necesario.  Por  lo  menos  podría  quedarse  hasta  que encontráramos  un  sustituto.  Quizá  podría  apelar  a  su  sentido  de  la  responsabilidad con los ancianos, aunque imaginaba que el mal genio de mi padre habría acabado por desgastarlo. La verdad es que estaba desesperado. Si echaba a perder la entrevista de mañana, tendría todo el tiempo del mundo, pero estaría tras las rejas en algún lugar de Illinois. Eso no sería de mucha ayuda.

Regresé  con  los  vasos  en  la  mano  y  el  hielo  tintineando  mientras  caminaba.  El programa  publicitario  no  había  terminado.  ¿Cuánto  tiempo  duraban  estas  cosas?  Y además, ¿quién los veía? Aparte de mi padre, quiero decir.

—No te preocupes por nada, papá —dije, pero ya se había dormido.

Me quedé a su lado unos segundos para ver si todavía respiraba. Lo hacía. Tenía la  quijada  sobre  el  pecho  y  la  cabeza  en  un  ángulo  gracioso.  El  oxígeno  emitía  un soplido  suave.  En  alguna  parte  del  sótano,  Maureen  movía  cosas  de  aquí  para  allá, preparando probablemente su frase de despedida. Puse las Coca-Colas sobre la mesita de mi padre, atiborrada de medicinas y mandos a distancia.

Me incliné y besé la frente manchada y colorada del viejo.

—Ya conseguiremos a alguien —le dije suavemente.
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Las oficinas centrales de Trion Systems parecían un Pentágono de cromo pulido. Cada uno de los cinco lados era un «ala» de siete plantas. Habían sido diseñadas por algún arquitecto famoso. Debajo había un parking lleno de BMW y Range Rovers y muchos  escarabajos  Volkswagen  y  de  todo,  pero,  hasta  donde  pude  ver,  no  había espacios reservados.

En  el  ala  B,  di  mi  nombre  a  la  «embajadora  de  lobby»,  que  era  como  llamaban allí  a  la  recepcionista.  Ella  imprimió  una  pegatina  de  identificación  que  ponía visitante.  Me  la  pegué  en  el  bolsillo  del  pecho  de  mi  Armani  gris  y  esperé  en  la recepción a que viniera a buscarme una mujer llamada Stephanie.

Era  la  asistente  del  vicepresidente  de  contrataciones,  Tom  Lundgren.  Intenté despreocuparme, meditar, relajarme. Me dije que el montaje no podía ser mejor. Trion quería llenar el puesto vacante de director de marketing —alguien se había marchado de  repente—,  y  yo  había  sido  diseñado  a  medida  para  el  empleo,  creado  mediante ingeniería genética, remasterizado con tecnología digital. En las últimas semanas, un selecto  grupo  de  empresas  de  contratación  de  ejecutivos  había  recibido  noticias acerca de aquel sorprendente muchacho de Wyatt que estaba listo para ser recogido. Fruta madura. El rumor se había hecho correr de manera informal en una convención industrial. Lo decía un pajarito… Empecé a recibir en mi correo de voz todo tipo de mensajes de gente interesada en contratarme.

Además,  había  hecho  mis  deberes  con  respecto  a  Trion  Systems.  Me  había enterado de que era un gigante de la electrónica de consumo, fundado al principio de los años setenta por el legendario Augustine Goddard, cuyo apodo no era Gus, sino Jock. Era casi una figura de culto. Se había graduado en Cal Tech, había servido en la Marina,  trabajado  para  Fairchild  Semiconductor  y  después  para  Lockheed,  e inventado  una  especie  de  tecnología  revolucionaria  para  la  fabricación  de  tubos  de televisión en color. La mayoría lo consideraba un genio, pero, al contrario de algunos de  los  genios  tiranos  que  fundaban  multinacionales  gigantescas,  él  no  era  un gilipollas, aparentemente. La gente lo quería, le era ferozmente fiel. Él era una suerte de presencia distante y paternal. Las raras ocasiones en que se le veía eran llamadas «encuentros», como si se tratara de un ovni.

Aunque  Trion  ya  no  fabricaba  tubos  de  color,  Sony  y  Mitsubishi  y  las  demás compañías  japonesas  que  fabricaban  los  televisores  americanos  habían  adquirido  la licencia del tubo Goddard. Después Trion entró en las comunicaciones electrónicas, catapultada  por  el  famoso  módem  Goddard.  Actualmente  Trion  hacía  teléfonos móviles  y  buscadores,  componentes  informáticos,  impresoras  a  color,  agendas digitales y ese tipo de cosas.

Una  mujer  enjuta  con  pelo  castaño  y  crespo  surgió  de  una  puerta  y  entró  en  la recepción.

—Usted debe de ser Adam.

Le di un firme apretón de manos.

—Mucho gusto.

—Soy Stephanie —me dijo—. La asistente de Tom Lundgren.

Me condujo al ascensor y me llevó al sexto piso. Hablamos de trivialidades. Yo intentaba sonar entusiasmado pero no raro, y ella parecía distraída. El sexto piso era la típica superficie cuadriculada, con cubículos que se extendían hasta donde llegaba el ojo,  un  ojo alto  como  el de  un  elefante.  El camino  por  donde me  condujo  era  un laberinto: no hubiera podido volver al ascensor ni arrojando migas de pan. Todo aquí era de fabricación estándar para la compañía, excepto el monitor que me crucé en el camino, cuyo protector de pantalla era una imagen en tres dimensiones de la cabeza de  Jock  Goddard  sonriendo  y  girando  como  la  de  Linda  Blair  en El  exorcista.  Haz algo  semejante  en  Wyatt  —con  la  cabeza  de  Nick  Wyatt,  quiero  decir—  y probablemente los matones de la empresa te romperán las rodillas.

Llegamos  a  un  salón  de  conferencias  con  una  placa  en  la  puerta  que  decía: Studebaker.

—Studebaker, ¿eh? —dije.

—Sí,  todos  los  salones  de  conferencias  llevan  nombres  de  coches  americanos clásicos.  Mustang,  Thunderbird,  Corvette,  Camaro.  A  Jock  le  encantan  los  coches americanos —dijo «Jock» con una cierta entonación, casi entre comillas, indicando al parecer que su trato con el presidente ejecutivo no admitía el uso del nombre de pila, pero así lo llamaba todo el mundo—. ¿Puedo traerle algo de beber?

Judith  Bolton  me  había  dicho  que  siempre  respondiera  con  un  sí,  porque  a  la gente le encanta hacer favores, y todos, aun los auxiliares administrativos, darían su opinión acerca de mí.

—Coca-Cola, Pepsi, lo que sea —dije—. Gracias.

No  me  senté  en  el  cabezal  de  la  mesa  sino  en  el  lado  que  quedaba  de  cara  a  la puerta. Un par de minutos después, un tipo compacto, vestido con pantalón caqui y camisa  de  golfista  azul  marino  con  el  logotipo  de  Trion,  entró  a  saltos  en  la habitación. Tom Lundgren: lo reconocí de inmediato gracias al dossier que la doctora Bolton me había preparado. El vicepresidente de la unidad empresarial del Sector de Comunicaciones  Personales.  Cuarenta  y  tres  años,  cinco  hijos,  ávido  golfista.  Lo seguía de cerca Stephanie, que llevaba una lata de Coca-Cola y una botella de agua Aquafina.

Me dio un apretón triturador.

—Adam, soy Tom Lundgren.

—Mucho gusto.

—El gusto es mío. He oído hablar muy bien de usted.

Sonreí,  me  encogí  modestamente  de  hombros.  Lundgren  ni  siquiera  llevaba corbata,  pensé,  y  yo  parecía  el  director  de  una  funeraria.  Judith  Bolton  me  había advertido que eso podía pasar, pero dijo que era mejor ir a una entrevista demasiado elegante que vestido de manera informal. Era una señal de respeto, etcétera.

Se  sentó  a  mi  lado  y  se  giró  hacia  mí.  Stephanie  cerró  la  puerta  suavemente  al salir.

—Me imagino que el trabajo en Wyatt es muy intenso, ¿no?

Tenía  los  labios  delgados,  muy  delgados,  y  una  sonrisa  rápida  que  aparecía  y desaparecía  constantemente.  Tenía  la  cara  irritada,  colorada,  como  si  jugara demasiado al golf o tuviera rosácea o algo así. Su pierna derecha se movía como un pistón. Era un atado de energía nerviosa, un ganglio; parecía llevar una sobredosis de cafeína, y me hizo comenzar a hablar rápido. Entonces recordé que era mormón y no bebía cafeína. No me gustaría encontrármelo después de una taza de café, pensé. Una taza de café lo pondría probablemente en órbita.

—Así es como me gusta —dije.

—Me alegro. A nosotros también. —Su sonrisa apareció, desapareció—. Yo creo que aquí hay más gente clase A que en cualquier otra parte. Todos llevamos un ritmo más acelerado. —Destapó la botella de agua y bebió un sorbo—. Siempre digo que Trion  es  un  gran  sitio  para  trabajar  si  estás  de  vacaciones.  Tienes  tiempo  para responder los correos electrónicos, los mensajes de voz, terminar mil cosas distintas, pero  caramba,  si  te  tomas  un  descanso,  pagas  el  precio.  Después  vuelves,  te encuentras con el correo lleno, te exprimen como una uva.

Asentí, sonreí con aire conspirador. Incluso a un encargado de marketing en una gran empresa tecnológica le gusta hablar como si fuera ingeniero, así que respondí en esos términos.

—Sé de qué me habla —le dije—. Tienes tantos ciclos, debes decidir en qué los gastas.

Estaba imitando su lenguaje corporal, casi remedándolo, pero él no parecía darse por enterado.

—Exactamente. Bien, ahora mismo no estamos en etapa de contrataciones. Nadie está en etapa de contrataciones. Pero uno de nuestros directores de nuevos productos acaba de ser transferido repentinamente.

Asentí de nuevo.

—Lo del Lucid es genial. De verdad le salvó la vida a Wyatt durante un trimestre más bien pobre. Es invento suyo, ¿no?

—De mi equipo, en cualquier caso.

Eso pareció gustarle.

—Bien, pues debe usted ser bueno, ya que ha logrado pasar de la puerta aquí.

—Eso no lo sé. Trabajo duro y me gusta lo que hago, y me encontré en el lugar adecuado en el momento adecuado.

—Es usted demasiado modesto.

—Tal vez.

Sonreí. Se lo creía todo. Se había tragado la falsa modestia y el tono directo.

—¿Cómo lo hizo? ¿Cuál es el secreto?

Fruncí los labios y solté un soplo de aire, como si me acordara de una maratón en la que había corrido. Sacudí la cabeza.

—No hay secretos. Trabajo de equipo. Lograr consenso, motivar a la gente.

—Sea más preciso.

—Para ser honesto, la idea básica fue producir algo para eliminar al Palm. —Me refería  al  PDA  inalámbrico  de  Wyatt,  el  que  enterró  a  los  Palm  Pilots—.  En  las primeras  sesiones  de  planificación  conceptual,  reunimos  un  grupo  polifuncional: ingenieros,  marketing,  DI  de  adentro,  DI  de  afuera  —DI  es  la  jerga  para  referirse  a los diseñadores industriales. Estaba de suerte; conocía esta respuesta de memoria—. Miramos el estudio de marketing, los fallos del producto de Trion. Lo mismo hicimos con Palm, Handspring, Blackberry.

—¿Y cuál era el error de nuestro producto?

—La velocidad. El inalámbrico es una porquería. Pero eso usted lo sabe.

Era  una  pulla  cuidadosamente  planeada:  Judith  se  había  bajado  de  la  web  unas declaraciones  demasiado  sinceras  que  Lundgren  había  hecho  en  conferencias industriales, en las cuales confesaba esas cosas. Lundgren criticaba con virulencia los esfuerzos  de  Trion  cuando  no  llegaban  a  su  objetivo.  Mi  franqueza  era  un  riesgo calculado  de  parte  de  Judith.  A  partir  del  estudio  del  estilo  ejecutivo  de  Lundgren, Judith  había  concluido  que  este  hombre  despreciaba  a  los  aduladores,  le  gustaba  la conversación directa.

—Correcto —dijo. Me sonrió durante un milisegundo.

—La cuestión es que contemplamos toda una serie de posibilidades. Qué buscaría realmente  una  madre  que  va  a  ver  los  partidos  de  sus  hijos,  un  ejecutivo  de  una compañía,  un  capataz  de  construcción.  Hablamos  de  características,  configuración física, todo eso. Las discusiones eran bastante informales. Mi gran aportación fue la elegancia del diseño unida a la simplicidad.

—Me  pregunto  si  no  se  habrán  escorado  demasiado  hacia  el  lado  del  diseño, sacrificando funcionalidad —dijo Lundgren.

—¿Qué quiere decir?

—Falta  de  un  puerto  para  flash.  Desde  mi  punto  de  vista,  es  la  única  carencia importante del producto.

Era un buen lanzamiento. Valía la pena batearlo.

—Estoy  totalmente  de  acuerdo.  —Me  había  preparado  perfectamente  con historias  acerca  de  «mis»  éxitos  y  mis  falsos  fracasos,  que  manejaba  tan  bien  que parecían  batallas  victoriosas—.  Una  metedura  de  pata.  Definitivamente,  ésa  fue  la característica  más  importante  que  acabó  sacrificada.  Estaba  en  el  proyecto  general, pero hacía que la configuración física se saliera de nuestras intenciones, así que acabó echada por la borda en mitad del proceso.

Toma ya.

—¿Y se va a hacer algo en la siguiente generación?

Negué la cabeza.

—Lo  siento,  no  puedo  hablar  de  ello.  No  es  un  capricho  jurídico;  conmigo,  es cuestión de moral. Cuando uno da su palabra, tiene que significar algo. Si para usted es problema…

Me  sonrió  con  una  sonrisa  que  parecía  genuina  y  apreciativa.  Pensé:  la  he clavado.

—Ningún  problema.  Yo  eso  lo  respeto.  Alguien  que  filtrara  información propiedad de su última empresa, me haría lo mismo después.

Noté  las  palabras  «última  empresa».  Lundgren  acababa  de  firmar;  se  había delatado.

Sacó el buscador y lo consultó rápidamente. Había recibido varias llamadas —lo tenía en modo silencioso, con vibrador—, mientras hablábamos.

—No necesito quitarle más tiempo, Adam. Quiero presentarle a Nora.
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Nora Sommers era rubia, rozaba los cincuenta años, y tenía los ojos muy abiertos y observadores. Tenía el aspecto carnívoro de un animal de manada salvaje. Tal vez me  influenciaba  su  expediente,  que  la  describía  como  implacable  y  tiránica.  Era directora,  líder  del  equipo  del  proyecto  Maestro,  una  especie  de  imitación  del Blackberry que estaba a punto de irse al traste. Tenía fama de convocar reuniones a las siete de la mañana. Nadie quería estar en su equipo, razón por la cual les costaba trabajo llenar la vacante con alguien de adentro.

—No debe de ser muy agradable trabajar para Nick Wyatt —comenzó.

No  era  necesario  que  Judith  Bolton  me  dijera  que  uno  nunca  se  queja  de  su anterior jefe.

—La verdad —dije— es que es muy exigente, pero me hizo sacar lo mejor que había en mí. Es un perfeccionista. No tengo más que admiración por él.

Asintió con prudencia, sonrió como si yo hubiera escogido la respuesta correcta de una pregunta tipo test.

—Alimenta la ambición, ¿eh?

¿Qué  esperaba,  que  dijera  la  verdad  sobre  Nick  Wyatt?  ¿Que  era  un  zafio  y  un gilipollas? De ninguna manera. Me extendí un poco más:

—Trabajar en Wyatt es como ganar diez años de experiencia en un año de trabajo. En lugar de un año de experiencia en diez años de trabajo.

—Buena  respuesta  —dijo—.  Me  gusta  que  mi  gente  de  marketing  trate  de convencerme.  Es  un  componente  clave  en  la  lista  de  talentos.  Si  me  pueden convencer a mí, pueden convencer al Journal.

Houston,  tenemos  un  problema.  Ahí  yo  no  iba  a  entrar:  a  aquella  trampa  se  le veían los dientes. Así que me limité a mirarla con expresión vacía.

—Pues  bien  —continuó—,  hemos  oído  hablar  mucho  de  usted.  ¿Cuál  fue  la batalla más difícil que tuvo que librar en el proyecto Lucid?

Le  di  un  refrito  de  la  historia  que  le  había  contado  a  Tom  Lundgren,  pero  no pareció muy impresionada.

—No me parece una batalla —respondió—. A eso, yo lo llamaría concesión.

—Tendría que haber estado presente —dije. Respuesta pobre. Avancé en mi CD-ROM mental en busca de anécdotas acerca del desarrollo del Lucid—. Hubo también una buena pelea alrededor del diseño del tablero. Era un tablero de cinco direcciones con altavoz incorporado.

—Lo conozco. ¿Cuál fue la controversia?

—Bueno,  para  nuestros  DI  era  un  asunto  clave,  el  punto  central  del  producto: llamaba mucho la atención. Pero los ingenieros me lo rechazaban, decían que era casi imposible  y  demasiado  arriesgado.  Querían  separar  el  altavoz  del  tablero multidireccional.  Los  de  DI  estaban  convencidos  de  que  al  separarlos,  el  diseño  se vería  atiborrado  y  asimétrico.  Fue  un  momento  de  tensión.  Tuve  que  tomar  una decisión, dije que se trataba de una de las piedras angulares del producto. El diseño no  sólo  expresaba  algo  desde  un  punto  de  vista  visual,  sino  que  expresaba  algo importante  a  nivel  tecnológico:  le  decía  al  mercado  que  nosotros  podíamos  hacer cosas que nuestros competidores no.

Ella me diseccionaba con sus ojos abiertos como si yo fuera un pollo lisiado.

—Ah, los ingenieros —dijo estremeciéndose—. Pueden llegar a ser insoportables. No tienen ningún sentido comercial.

Sobre los dientes metálicos de la trampa relucía la sangre.

—La verdad es que nunca he tenido problemas con los ingenieros —dije—. Creo que son el corazón de la empresa, de verdad. Nunca me enfrento a ellos; los animo, o al  menos  trato  de  hacerlo.  Liderazgo  intelectual,  ideas  compartidas,  ésas  son  las claves. Es una de las cosas que más me gustan de Trion: aquí reinan los ingenieros, que es como debe ser. Es una verdadera cultura de la innovación.

Sí,  lo  confieso:  no  hacía  más  que  repetir  como  un  loro  la  entrevista  que  Jock Goddard  había  dado  una  vez  en Fast  Company,  pero  pensé  que  funcionaría.  Los ingenieros  de  Trion  eran  célebres  por  lo  mucho  que  querían  a  Goddard,  pues  él  era uno  de  los  suyos.  Les  parecía  un  gran  lugar  de  trabajo,  ya  que  buena  parte  de  los recursos de Trion se destinaban a Investigación y Desarrollo.

Nora se quedó sin habla un instante. Luego dijo:

—A fin de cuentas, la innovación es definitiva para el éxito.

Dios  mío,  yo  me  creía  malo,  pero  esta  mujer  usaba  los  clichés  empresariales como segundo idioma. Era como si los hubiera aprendido de un libro de Berlitz.

—Por supuesto —dije.

—Y dígame, Adam, ¿cuál es su mayor debilidad?

Sonreí, asentí, y en silencio murmuré una oración de gracias para Judith Bolton. Punto a favor.

Casi parecía demasiado fácil.
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Fue Nick Wyatt en persona quien me dio la noticia. Cuando Yvette me condujo a su despacho, lo encontré en una esquina, montado sobre su Precor elíptica. Llevaba una  camiseta  sin  mangas  empapada  en  sudor  y  shorts  deportivos  rojos,  y  se  veía corpulento.  Me  pregunté  si  usaría  esteroides.  En  la  cabeza  llevaba  el  casco inalámbrico de su teléfono y estaba gritando órdenes.

Había  pasado  más  de  una  semana  desde  las  entrevistas  en  Trion,  y  no  había habido más respuesta que un silencio sepulcral. Sabía que habían ido bien, y no tenía duda  de  que  mis  referencias  eran  espectaculares,  pero  quién  sabe,  cualquier  cosa podía pasar.

Imaginé,  equivocadamente,  que  tan  pronto  como  pasaran  las  entrevistas,  la escuela  KGB  me  daría  un  respiro.  No  hubo  tal  suerte.  El  entrenamiento  continuó, incluyendo  lo  que  llamaban  «artimañas  del  oficio»,  es  decir,  cómo  robar  sin  ser descubierto,  cómo  copiar  documentos  y  archivos  informáticos,  cómo  buscar  en  las bases de datos de Trion, cómo contactar a los de Wyatt si surgía algo que no pudiera esperar a una cita programada. Meacham y otro veterano del equipo de seguridad de Wyatt,  que  había  pasado  dos  décadas  en  el  FBI,  me  enseñaron  a  contactarlos  por correo electrónico usando un «anonimizador», un servidor con base en Finlandia que suprime el nombre y la dirección verdaderos; cómo codificar mis correos electrónicos con  un  software  superfuerte  de  1024  bits  desarrollado,  al  margen  de  las  leyes  de Estados  Unidos,  en  alguna  parte  del  exterior.  Me  enseñaron  cosas  tradicionales  de espionaje,  como  entregas  secretas  y  señales,  cómo  hacerles  saber  que  tenía documentos  para  entregarles.  Me  enseñaron  cómo  hacer  copias  de  las  tarjetas  de acceso que la mayoría de empresas usa hoy en día, las que abren la puerta cuando uno las mueve sobre un sensor. Parte de esto era genial. Comenzaba a sentirme como un verdadero  espía.  En  esa  época,  por  lo  menos,  todo  eso  me  interesaba  mucho.  No conocía nada más.

Pero después de unos días de esperar y seguir esperando a tener noticias de Trion, estaba cagado de miedo. Meacham y Wyatt habían sido muy claros respecto a lo que sucedería si Trion no me contrataba.

Nick Wyatt ni siquiera me miró.

—Enhorabuena  —dijo—.  El  cazatalentos  me  lo  acaba  de  decir.  Tiene  usted libertad condicional.

—¿Me hicieron una oferta?

—Ciento setenta y cinco mil dólares para comenzar, opción de comprar acciones, el  paquete  entero.  Lo  contratarán  como  colaborador  individual  a  nivel  de  director pero sin superior directo, calificación diez.

Me  sentí  aliviado  y  sorprendido  por  la  cantidad.  Era  cerca  del  triple  de  lo  que ganaba  en  ese  momento.  Sumándole  mi  salario  en  Wyatt,  me  quedaban  doscientos treinta y cinco mil. Dios mío.

—Fantástico —dije—. ¿Y ahora qué hacemos, negociar?

—¿De  qué  coño  habla?  Entrevistaron  a  otros  ocho  tíos  para  el  empleo.  Quién sabe quién tendrá un candidato favorito, un colega, lo que sea. No asuma riesgos, al menos no todavía. Métase allá, muéstreles de lo que es capaz.

—De lo que soy…

—Muéstreles  lo  increíble  que  es  usted.  Ya  les  abrió  el  apetito  con  un  par  de entremeses.  Ahora  vaya  y  vuélvales  locos.  Si  no  les  puede  volver  locos  después  de graduarse en nuestra escuelita-del-encanto, con Judith y conmigo soplándole al oído, es usted un fracasado aún más grande de lo que me había imaginado.

—Ya.

Me  di  cuenta  de  que  mentalmente  estaba  ensayando  una  fantasía  en  la  que mandaba a Wyatt a la mierda y me iba para ir a trabajar con Trion, hasta que recordé que no sólo seguía siendo mi jefe, sino que a todos los efectos me tenía cogido por las pelotas.

Wyatt  se  bajó  de  la  máquina,  empapado  en  sudor,  cogió  una  toalla  blanca  del manillar  y  se  la  pasó  por  la  cara,  los  brazos,  las  axilas.  Estaba  tan  cerca  de  mí  que podía oler el almizcle de su sudor, su aliento amargo.

—Ahora escúcheme bien —dijo con ese inconfundible tono de amenaza—. Hace unos  dieciséis  meses,  la  junta  directiva  de  Trion  aprobó  un  gasto  extraordinario  de casi quinientos millones de dólares para financiar un trabajito secreto.

—¿Un qué?

—Un  proyecto  interno  y  ultrasecreto.  La  cuestión  es  que  es  muy  raro  que  una junta  directiva  apruebe  un  gasto  tan  grande  sin  tener  una  buena  cantidad  de información. En este caso, lo aprobaron a ciegas, solamente a partir de las garantías del presidente ejecutivo. Goddard es el fundador, así que confían en él. Además, les aseguró que la tecnología que estaban desarrollando, sea lo que sea, era un progreso monumental.  Es  decir,  algo  inmenso,  un  cambio  de  paradigma,  un  salto  cuántico. Revolucionario  más  allá  de  lo  revolucionario.  Les  aseguró  que  se  trata  de  lo  más grande  que  ha  sucedido  desde  la  radio  de  transistores,  y  que  el  que  no  participe  en esto se quedará atrás.

—¿Y qué es?

—Si lo supiera, usted no estaría aquí, imbécil. Mis fuentes me aseguran que va a cambiar  la  industria  de  las  telecomunicaciones,  a  ponerlo  todo  patas  arriba.  Y  no tengo intención de quedarme atrás, ¿me sigue?

No lo seguía, pero asentí.

—He invertido demasiado en esta empresa para que le suceda lo mismo que a los mastodontes y los pájaros dodó. Así que su misión, amigo mío, es averiguar todo lo que pueda acerca de estos trabajos secretos, qué son, qué están desarrollando. No me importa si están desarrollando unos putos zancos electrónicos, el hecho es que no voy a asumir riesgos. ¿Está claro?

—¿Cómo lo hago?

—Ese es su trabajo.

Se dio la vuelta y cruzó la vasta extensión de su despacho hacia una salida que yo no había visto nunca. Abrió la puerta, enseñándome un reluciente baño de marfil con una ducha. Me quedé allí, incómodo, sin saber si debía esperarlo, o irme, o qué.

—Lo llamarán al final de la mañana —dijo Wyatt sin darse la vuelta—. Hágase el sorprendido.




Segunda Parte

 

Tácticas de contención

Tácticas de contención. Despliegue de identificaciones falsas emitidas a favor

de un agente que deberá soportar investigaciones bastante rigurosas.

Diccionario internacional del espionaje
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Había puesto un anuncio en tres diarios locales en busca de un asistente médico para mi padre. El anuncio dejaba claro que cualquiera sería bienvenido, los requisitos no eran exactamente estrictos. Dudaba que aún quedara alguien dispuesto a hacerlo: ya lo había intentado en demasiadas ocasiones.

Recibí exactamente siete respuestas. Tres de ellas eran de personas que no habían comprendido el anuncio: eran ellas quienes buscaban alguien a quien contratar. Otros dos  mensajes  tenían  acentos  extranjeros  tan  fuertes  que  no  supe  si  en  realidad  era inglés lo que intentaban hablar. Y uno era de un hombre de voz agradable que sonaba perfectamente razonable y dijo llamarse Antwoine Leonard.

No es que tuviera mucho tiempo libre, pero quedé con este Antwoine para tomar un  café.  No  iba  a  dejar  que  conociera  a  mi  padre  hasta  que  fuera  necesario:  quería contratarlo antes de que pudiera ver a qué se estaba enfrentando, para que no pudiera echarse atrás tan fácilmente.

Antwoine resultó ser un negro inmenso, de aspecto amenazador, con tatuajes de ex  convicto  y  pelo  estilo  rasta.  Lo  confirmé:  tan  pronto  como  pudo,  me  dijo  que acababa de salir de la cárcel por robo de automóviles, y que ése no era su primer paso por la prisión. Me dio el nombre de su supervisor de libertad condicional. Me gustó el hecho de que fuera tan franco al respecto, de que no intentara ocultarlo. En realidad, el tío me gustó, simplemente. Tenía una voz amable, una sonrisa sorprendentemente dulce y maneras prudentes. De acuerdo, estaba desesperado; pero también pensé que si alguien podía controlar a mi padre, era él, y lo contraté de inmediato.

—Escucha, Antwoine —le dije cuando me puse de pie para irme—. Acerca de lo de la cárcel…

—Es un problema, ¿no? —Me miró a los ojos.

—No, no es eso. Me gusta que seas tan sincero conmigo.

Se encogió de hombros.

—Sí, bueno…

—Es sólo que no creo que debas serlo tanto con mi padre.

 

El  día  antes  de  empezar  en  Trion  me  fui  a  la  cama  temprano.  Seth  me  había dejado un mensaje en el que me invitaba a salir con él y algunos amigos, ya que tenía la noche libre, pero me negué.

La  alarma  sonó  a  las  cinco  y  media,  y  fue  como  si  el  reloj  no  funcionara  bien: todavía era de noche. Cuando caí en la cuenta, sentí una inyección de adrenalina, una extraña  combinación  de  terror  y  excitación.  El  gran  partido  iba  a  comenzar,  era  la hora de la verdad, el entrenamiento se había acabado. Me di una ducha y me afeité con una cuchilla nueva, despacio, para no cortarme. Había preparado la ropa antes de irme  a  dormir,  había  escogido  el  traje  Zegna  y  la  corbata,  y  había  enlustrado  a conciencia  mis  zapatos  Cole-Haan.  Pensé  que  el  primer  día  debía  presentarme  con traje,  aunque  me  sintiera  fuera  de  lugar:  siempre  podía  quitarme  la  chaqueta  y  la corbata.

Era  raro:  por  primera  vez  en  mi  vida  estaba  ganando  un  salario  de  seis  cifras, aunque aún no hubiera recibido talón alguno, y seguía viviendo en la ratonera. Bien, eso iba a cambiar muy pronto.

Cuando me subí al Audi A6 plateado, que tenía todavía ese olor a coche nuevo, me sentí más elegante, y para celebrar mi nueva posición en la vida me detuve en un Starbucks y compré un café con leche triple. Casi cuatro dólares por una maldita taza de  café,  pero  bueno,  mi  sueldo  ahora  era  de  los  grandes.  Puse Rage  Against  the Machine a todo volumen en el trayecto hacia el campus de Trion; para cuando llegué,

Zack de la Rocha estaba gritando «                                      [3] No escape from the mass mind rape! » , vestido con  mi  perfecto  atuendo  empresarial:  traje  Zegna,  zapatos  Cole-Haan  y  corbata. Estaba preparado.

Me  sorprendió  que  a  las  siete  y  media  hubiera  tantos  coches  en  el  parking subterráneo. Aparqué dos plantas más abajo.

La recepcionista del vestíbulo del ala B no pudo encontrar mi nombre en ninguna de  las  listas  de  empleados  nuevos:  yo  era  un  don  nadie.  Le  pedí  que  llamara  a Stephanie,  la  asistente  de  Tom  Lundgren,  pero  Stephanie  no  había  llegado  todavía. Finalmente consiguió hablar con alguien de Recursos Humanos, que le dijo que me enviara al tercer piso del ala E, a una buena caminata de distancia.

Las dos horas siguientes las pasé sentado en la recepción de Recursos Humanos con  una  carpeta  en  la  mano,  llenando  un  impreso  tras  otro:  W-4,  W-9,  cuenta  de crédito  del  sindicato,  seguro,  domiciliación  a  mi  cuenta,  opciones  sobre  acciones, cuentas  de  jubilación,  acuerdos  de  confidencialidad…  Me  hicieron  una  foto  y  me dieron  una  tarjeta  de  identificación  y  acceso  y  un  par  de  pequeñas  tarjetitas  de plástico  que  se  adherían  a  la  tarjeta  principal.  Decían  cosas  como Trion:  cambia  tu mundo  y Comunicación  abierta  y Diversión  y  austeridad.  Era,  un  poco  soviético, pero no me importó.

Una de las personas de Recursos Humanos me llevó de tour rápido por Trion. Fue muy  impresionante:  un  gimnasio  magnífico,  cajeros  automáticos,  un  lugar  donde dejar ropa sucia con lavado en seco, salones de descanso con refrescos gratis, botellas de agua, palomitas de maíz y máquinas de capuchino.

En los salones de descanso había pósteres a todo color, grandes y lustrosos, que mostraban  a  un  grupo  de  hombres  y  mujeres  de  hombros  cuadrados  (asiáticos, negros,  blancos)  posando  con  aire  triunfal  sobre  el  planeta  Tierra,  debajo  de  las palabras ¡Bebe con responsabilidad! ¡Bebe con Austeridad! «El empleado medio en Trion  consume  cinco  refrescos  al  día»,  ponía.  «Si  bebieran  tan  sólo  un  refresco menos, Trion podría ahorrar 2,4 millones al año».

Podías traer el coche para que te lo lavaran y revisaran; podías comprar entradas con descuento para películas, conciertos y partidos de béisbol; tenían un programa de regalos para recién nacidos («un regalo por hogar y por nacimiento»). Me di cuenta de que el ascensor del ala D no se detenía en el quinto piso.

—Proyectos especiales —me explicó la mujer—. Acceso restringido.

Traté de no demostrar ninguna clase de interés especial. Me pregunté si éstos eran los «trabajos secretos» que tanto interesaban a Nick Wyatt.

Stephanie llegó por fin y me llevó al sexto piso del ala B. Tom estaba hablando por  teléfono,  pero  me  hizo  señas  de  que  pasara.  En  su  despacho  había  fotos  de  sus hijos  —cinco  niños,  según  pude  ver—,  individualmente  o  en  grupo,  y  dibujos  que habían hecho, cosas así. Los libros del estante que tenía detrás eran los sospechosos habituales: ¿Quién  se  ha  llevado  mi  queso?;  Primero,  rompe  las  reglas;  Cómo  ser presidente ejecutivo. Sus piernas eran pistones enloquecidos, y tenía la cara como si la hubieran restregado con Scotch-Brite.

—Steph —dijo—, ¿puedes pedirle a Nora que venga?

Minutos  después,  colgó  con  energía  el  teléfono,  se  incorporó  de  un  salto  y  me estrechó la mano. Llevaba una alianza grande y brillante.

—¡Hola,  Adam,  bienvenido  al  equipo!  —dijo—.  ¡Me  alegro  de  haberle contratado! Siéntese, siéntese.

Eso hice.

—Lo necesitamos, amigo mío. Lo necesitamos con urgencia. Estamos al límite de nuestras  capacidades,  de  verdad  que  no  llegamos.  Cubrimos  veintitrés  productos, hemos  perdido  personal  importante,  y  estamos  al  límite.  La  chica  a  la  que  usted reemplaza ha sido transferida. Va usted a unirse al equipo de Nora, para trabajar en la renovación  de  la  línea  Maestro,  la  cual,  como  verá,  se  encuentra  en  apuros.  Hay problemas graves que es preciso solucionar, y… ¡mire, aquí está!

Nora Sommers estaba de pie en el umbral, con una mano en el marco de la puerta, posando como una diva. Me alargó la otra mano con coquetería.

—Hola, Adam. Bienvenido. Me alegro de que esté con nosotros.

—Es un placer estar aquí.

—No  fue  una  contratación  fácil,  se  lo  digo  con  franqueza.  Teníamos  muchos candidatos,  todos  muy  buenos.  Pero  es  como  dicen,  los  mejores  siempre  acaban destacando. ¿Qué, nos ponemos manos a la obra?

Su  voz,  que  tenía  un  timbre  casi  infantil,  pareció  volverse  más  profunda  tan pronto  como  Tom  Lundgren  salió  del  despacho.  Hablaba  rápidamente,  casi escupiendo las palabras.

—Su  cubículo  está  allá  —dijo,  golpeando  el  aire  con  el  dedo  índice—.  Aquí usamos teléfonos web. Supongo que sabrá usted utilizarlos.

—No se preocupe.

—Ordenador, teléfono… todo  debe estar listo.  Para cualquier cosa,  sólo llame a Mantenimiento. Muy bien, Adam, déjeme advertirle algo, aquí no vamos cogiditos de la mano. Se trata de un aprendizaje difícil, pero no dudamos de que usted estará a la altura. Acabamos de echarle al agua: ahora, nade o húndase.

Me miró con aire retador.

—Prefiero nadar —dije con una sonrisa.

—Me alegro —dijo ella—. Me gusta su actitud.
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Tenía  un  mal  presentimiento  acerca  de  Nora.  Era  el  tipo  de  persona  que  me pondría  un  bloque  de  cemento  en  los  pies,  me  metería  atado  en  el  maletero  de  un Cadillac y me echaría al fondo de East River. Hundirse o nadar. A mí me lo dices.

Me  dejó  en  mi  nuevo  cubículo  para  que  terminara  de  leer  los  textos  de orientación,  para  que  aprendiera  los  nombres  secretos  de  los  proyectos.  Todas  las compañías de alta tecnología dan nombres secretos a sus productos; los de Trion eran tipos de tormenta: Tornado, Tifón, Tsunami, y así. El nombre secreto de Maestro era Vortex.  La  existencia  de  tantos  nombres  distintos  era  confusa,  y  encima  tenía  que tantear  el  terreno  para  Wyatt.  A  eso  del  mediodía,  cuando  ya  comenzaba  a  tener hambre  de  verdad,  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  bajo  y  fornido,  con  coleta, camisa  hawaiana  y  gafas  redondas  de  montura  gruesa  y  negra,  apareció  en  mi cubículo.

—Debes de ser la última víctima —me dijo—. La carne fresca arrojada a la jaula del león.

—Y vosotros sois todos muy amables —dije—. Adam Cassidy.

—Lo  sé.  Noah  Mordden.  Ingeniero  Distinguido  en  Trion.  Es  tu  primer  día,  no sabes en quién confiar, de parte de quién ponerte. Quién quiere jugar contigo y quién quiere que te la pegues. Pues bien, estoy aquí para responder a todas tus preguntas. ¿Qué te parece si comemos en la cafetería de empleados?

Un  tío  raro,  pero  me  despertó  la  curiosidad.  Mientras  caminábamos  hacía  el ascensor, dijo:

—Bueno, y te dieron el trabajo que nadie más quería, ¿no?

—¿Ah, sí?

Genial.

—Nora quería llenar el puesto con alguien de adentro, pero nadie quería trabajar para ella. Alana, la mujer a la que reemplazas, llegó a implorar que la sacaran de allí, así que la transfirieron a otra parte de la casa. El rumor es que Maestro está a punto de estallar. —Apenas alcanzaba a oírle; el tío susurraba mientras caminábamos hacia los ascensores—. Siempre se apresuran a cargarse lo que no funciona. Aquí, uno coge un resfriado y ya le están preparando el ataúd.

Asentí.

—El producto no aporta nada nuevo —dije.

—Es  una  mierda.  Tiene  los  días  contados.  Además,  Trion  está  lanzando  un teléfono móvil todo-en-uno que tiene exactamente el mismo sistema inalámbrico de mensajes  de  texto,  así  que  ¿de  qué  servirá?  Mátalo  ya  y  no  dejes  que  sufra.  Y  no ayuda que Nora sea una verdadera bruja.

—¿Lo es?

—Si  no  te  has  dado  cuenta  a  los  diez  segundos  de  haberla  conocido,  es  que  no eres  tan  inteligente  como  se  dice.  Pero  no  la  subestimes:  es  cinturón  negro  en políticas empresariales, y además tiene sus lugartenientes, así que cuídate.

—Gracias.

—A Goddard le gustan los coches clásicos americanos, así que a ella también le gustan. Tiene un par de deportivos restaurados, pero no la he visto nunca conducirlos. La idea es que Jock Goddard sepa que ambos están cortados con el mismo patrón. Es hábil.

El  ascensor  estaba  lleno  de  empleados  que  bajaban  a  la  cafetería  de  la  tercera planta.  Muchos  de  ellos  llevaban  camisas  de  golf  o  polos  con  el  logo  de  Trion.  El ascensor  se  detuvo  en  todas  las  plantas.  Alguien  que  había  detrás  de  mí  bromeó: «Parece que hemos cogido el de cercanías». Cada día, en cada ascensor empresarial del mundo, hay alguien que hace esa broma.

La cafetería, o comedor de empleados, como lo llamaban, era inmensa, y vibraba con  la  electricidad  de  cientos,  tal  vez  miles,  de  empleados  de  Trion.  Era  como  el salón  comedor  de  un  lujoso  centro  comercial:  una  barra  de  sushi  con  dos  chefs;  un mostrador de pizzas  gourmet del tipo  escoja-su-salsa; una barra  de burritos; comida china;  carnes  y  hamburguesas;  una  impresionante  barra  de  ensaladas;  incluso  un mostrador vegetariano.

—Dios mío —dije.

—Pan y circo para el pueblo —dijo Noah—. Juvenal. Mantén al campesino bien alimentado, y no notará su esclavitud.

—Supongo que así es.

—Vaca contenta da mejor leche.

—Lo que sea, siempre que funcione —dije, mirando alrededor—. Y de austeridad más bien poca, ¿eh?

—Ah.  Dale  una  mirada  a  las  máquinas  de  las  salas  de  descanso:  veinticinco centavos por un pollo satay con cacahuetes, pero un dólar por una barra de chocolate. Las  bebidas  y  las  sustancias  con  cafeína  son  gratis.  El  año  pasado,  el  director  de servicios financieros, un hombre llamado Paul Camilletti, trató de eliminar las fiestas de la cerveza semanales, pero entonces los directivos empezaron a gastar dinero de su bolsillo  para  comprar  cerveza,  y  alguien  hizo  circular  un  correo  electrónico  que presentaba argumentos financieros para mantener las fiestas. La cerveza cuesta X al año, mientras que contratar y formar nuevos empleados cuesta Y, así que, dado lo que cuesta estimular la moral y conservar a los empleados, el rendimiento de la inversión, bla bla bla, ya me entiendes. Camilletti, que vive para los números, acabó por ceder. De todas formas, su campaña de austeridad está a la orden del día.

—En Wyatt pasaba igual —dije.

—Incluso en vuelos internacionales se nos exige volar en clase turista. El mismo Camilletti  se  hospeda  en  Motel  6  cuando  viaja  dentro  de  Estados  Unidos.  Trion  no tiene avión empresarial. Pero seamos claros, la esposa de Jock Goddard le regaló uno por su cumpleaños, así que no tenemos que sentir lástima por él.

Pedí  una  hamburguesa  y  una  Coca-Cola  Light,  y  él  pidió  una  especie  de misteriosa  fritura  asiática.  Todo  era  ridículamente  barato.  Con  las  bandejas  en  la mano,  dimos  una  mirada  alrededor,  pero  Mordden  no  encontró  a  nadie  con  quien quisiera  sentarse,  así  que  nos  sentamos  los  dos  solos.  Yo  tenía  esa  sensación  de primer día de colegio, de cuando no conoces a nadie. Aquello me hizo pensar en el día que entré en Bartholomew Browning.

—Goddard no se hospeda también en un Motel 6, ¿o sí?

—Lo  dudo  mucho.  Pero  no  es  demasiado  ostentoso  con  su  dinero.  No  usa limusinas.  Conduce  su  propio  coche.  De  acuerdo,  tiene  una  docena  más  o  menos, todos coches antiguos que él mismo ha restaurado. Además, les regala a sus cincuenta ejecutivos principales el coche de lujo que escojan, y es gente que gana toneladas de dinero, es verdaderamente obsceno. Goddard es astuto: sabe que para poder conservar el talento extraordinario debe pagar bien.

—¿Qué me dices de vosotros, los Ingenieros Distinguidos?

—Sí, yo mismo he ganado cantidades obscenas de dinero aquí. En teoría, podría mandar a todo el mundo a tomar por culo y aún así tener ahorros para mis hijos, si algún día llego a tenerlos.

—Pero sigues trabajando.

Suspiró.

—Cuando  descubrí  mi  mina  de  oro,  unos  pocos  años  después  de  comenzar, renuncié  y  me  fui  a  navegar  alrededor  del  mundo.  Sólo  cogí  ropa  y  varias  maletas muy pesadas con el canon occidental.

—¿El canon occidental?

Sonrió.

—Los grandes éxitos de la literatura occidental.

—¿Como Louis L'Amour?

—Más  bien  como  Heródoto,  Tucídides,  Sófocles,  Shakespeare,  Cervantes, Montaigne, Kafka, Freud, Dante, Milton, Burke…

—Yo me dormí en esa clase, tío —dije.

Sonrió de nuevo. Obviamente, yo le parecía un imbécil.

—En  fin  —dijo—,  una  vez  lo  hube  leído  todo,  me  di  cuenta  de  que  soy constitucionalmente incapaz de no trabajar, y regresé a Trion. ¿Has leído el Discurso sobre la servidumbre voluntaria de Étienne de la Boétie?

—¿Entra en los finales?

—El único poder que tienen los tiranos es el que ha sido cedido por sus víctimas.

—Ése y el de repartir Coca-Cola gratis —dije, inclinando mi lata hacia él—. Así que eres ingeniero.

Me dedicó una sonrisa bien educada que era más bien una mueca.

—No ingeniero a secas, ten eso en cuenta, sino, como he dicho antes, Ingeniero Distinguido. Eso quiere decir que mi número de empleado es de los pequeños y que puedo hacer más o menos lo me que venga en gana. Si eso implica ser la espina en el costado de Nora Sommers, pues que así sea. Ahora, en cuanto al reparto de la sección de  marketing  de  tu  unidad,  veamos,  ya  has  conocido  a  Nora  la Tóxica.  Y  a  Tom Lundgren, vuestro exaltado vicepresidente. En su caso, no hay más que lo que ya has visto.  Vive  para  la  familia,  la  iglesia  y  el  golf.  Y  Phil  Bohjalian,  viejo  como Matusalén  y,  en  materia  tecnológica,  tan  puesto  al  día  como  él.  Comenzó  en Lockheed  Martin  cuando  se  llamaban  de  otra  forma  y  los  ordenadores  eran  del tamaño  de  una  casa  y  funcionaban  con  tarjetas  perforadas  IBM.  Tiene  los  días contados,  eso  es  seguro.  Y…  ¡helo  aquí,  el  mismísimo  Elvis,  aventurándose  entre nosotros!

Me di la vuelta hacia donde estaba mirando. De pie junto a la barra de ensaladas había  un  tipo  de  pelo  blanco,  hombros  caídos  y  rostro  arrugado,  cejas  blancas  y pobladas,  grandes  orejas  y  una  especie  de  expresión  de  duendecillo.  Llevaba  un suéter negro de cuello alto. A medida que la gente lo miraba y susurraba, tratando de fingir  indiferencia  o  ser  discreta,  la  energía  del  lugar  cambió,  comenzó  a  girar  en ondas a su alrededor.

Augustine Goddard, fundador de Trion y presidente ejecutivo, en carne y hueso. Parecía más viejo que en las fotos que yo había visto. Un tío mucho más joven y alto estaba  de  pie  junto  a  él,  diciéndole  algo.  El  joven  tenía  unos  cuarenta  años,  era delgado y parecía estar en forma, y tenía el pelo negro atravesado por líneas grises. Tenía  cara  de  italiano  y  era  apuesto  como  una  estrella  de  cine,  como  un  héroe  de acción  que  estuviera  madurando  muy  bien,  pero  con  cicatrices  profundas  en  las mejillas. Salvo por la piel picada, me recordó al joven Al Pacino, el de los primeros dos Padrinos. Llevaba un precioso traje gris carbón.

—¿Camilletti? —pregunté.

—Camilletti el  Degollador  —dijo  Mordden,  hundiendo  los  palillos  en  la  fritura —. Nuestro director financiero. El zar de la austeridad. Esos dos están juntos todo el tiempo —habló con la boca llena de comida—. ¿Ves su cara, esas cicatrices de acné vulgaris? Según dicen, ahí está escrito «come mierda y muérete» en Braille. En fin, Goddard cree que Camilletti es el segundo advenimiento de Nuestro Señor Jesucristo, el hombre que va a poner los costes operacionales por los suelos, a incrementar los márgenes de beneficios, a lanzar las acciones de Trion de vuelta a la estratosfera. Hay quien  dice  que  Camilletti  es  el  doble  de  Jock  Goddard,  el  Jock  malo.  Su  Yago.  El diablo en su hombro. Yo creo que es el poli malo que deja que Jock sea el poli bueno.

Terminé  mi  hamburguesa.  Me  di  cuenta  de  que  el  presidente  ejecutivo  y  su director financiero hacían la fila y pagaban su comida. ¿No podían simplemente irse sin pagar? ¿O colarse al comienzo de la fila, por ejemplo?

—Es  muy  Camilletti  eso  de  comer  en  el  comedor  de  los  empleados  —continuó Mordden—, para demostrar a las masas su compromiso con la reducción drástica de costes.  Porque  él  no  reduce  los  costes:  los  reduce  drásticamente.  En  Trion  no  hay comedor  ejecutivo.  No  hay  chef  personal  para  los  ejecutivos.  No  hay  comidas preparadas  a  domicilio,  de  eso  nada.  Comparte  el  pan  con  los  campesinos.  — Mordden bebió un sorbo de Dr. Pepper—. ¿Dónde estábamos con lo del programita teatral, mi «quién es quién» en el reparto? Ah, sí. Está Chad Pierson, el protegido de Nora, el chico de los rizos de oro, niño maravilla y lameculos profesional. Tiene un

máster de Tuck [4],  pasó  de  Empresariales  a  Marketing  de  Productos  en  Trion,  hace poco  hizo  un  Curso  Intensivo  de  Marketing  y  sin  duda  te  considerará  una  amenaza que es preciso eliminar. Y luego está Audrey Bethune, la única mujer negra de la…

De  repente,  Noah  quedó  en  silencio  y  se  metió  más  fritura  en  la  boca.  Vi  a  un joven  rubio  y  guapo  de  mi  edad  que  se  deslizaba  con  rapidez  hacia  nuestra  mesa, como  un  tiburón  en  el  agua.  Camisa  azul  de  cuello  abotonado,  aspecto  de  pijo deportista.  Uno  de  estos  rubios  que  uno  ve  en  las  revistas,  en  anuncios  de  varias páginas,  confraternizando  con  otros  especímenes  de  la  raza  dominante,  ya  sea  en cócteles o sobre el césped de su baronía.

Noah Mordden se bebió un trago apresurado de su Dr. Pepper y se puso de pie. Tenía manchas marrones de fritura sobre la camisa Aloha.

—Disculpa —dijo, incómodo—. Tengo una cita privada.

Dejó los platos desparramados sobre la mesa y se largó en el momento justo en que el rubio llegaba con la mano abierta.

—Hola, ¿qué tal? —dijo—. Chad Pierson.

Quise estrecharle la mano, pero él hizo uno de esos movimientos hip-hop, uno de esos    saludos    soy-demasiado-guay-para-dar-la-mano-de-forma-normal.    Parecía haberse hecho la manicura.

—¡He oído hablar tanto de ti!

—Todo es mentira —dije—. Puro marketing, ya sabes.

Se rió con complicidad.

—Qué va, se supone que eres nuestro hombre. Voy a quedarme cerca de ti, a ver si aprendo algún truquillo.

—Voy a necesitar toda la ayuda posible. Me han dicho que es un caso de vida o muerte, y parece que estemos más cerca de la segunda.

—¿Así que Mordden te ha salido con su mierda de intelectual cínico?

Sonreí de manera neutral.

—Me ha dado su punto de vista.

—Todo  negativo.  El  tío  piensa  que  está  en  no  sé  qué  culebrón,  un  asunto maquiavélico.  Bien,  puede  que  él  se  lo  crea,  pero  yo  no  le  prestaría  demasiada atención.

Me di cuenta de que en el primer día de cole me había sentado con el chico menos popular, pero eso me animó a defender a Mordden.

—Pues a mí me cae bien —dije.

—Es ingeniero. Son todos raros. ¿Juegas a baloncesto?

—Un poco, sí.

—Cada martes y jueves a la hora de la comida hay un partidillo en el gimnasio, a ver si te animas. Además tal vez podamos tomarnos algo alguna vez, ir a un partido, algo así.

—Me encantaría —dije.

—¿Ya te han hablado de los festivales de la cerveza de Juegos Empresariales?

—Todavía no.

—Supongo  que  no  es  el  tipo  de  cosas  que  le  gustan  a  Mordden.  Da  igual,  es  la hostia.

Era hiperactivo, y movía el cuerpo de lado a lado, como un jugador de baloncesto, buscando un pasillo para entrar y clavarla.

—Bueno, té a las dos, ¿no?

—No me lo perdería por nada.

—Guay. Me alegro de tenerte en el equipo. Vamos a destrozarlos, tú y yo.

Sonrió de oreja a oreja.
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Chad Piersort estaba de pie frente a la pizarra, tomando notas en una agenda de reuniones  con  rotuladores  rojos  y  azules,  cuando  entré  en  Corvette.  Era  una  sala  de conferencias como todas las que había visto antes: la mesa grande (salvo que ésta era de color negro, estilo diseño de alta tecnología, en lugar de color caoba), la consola de  altavoces  Polycom  en  medio  de  la  mesa  como  una  viuda  negra  geométrica,  una canasta de fruta y una neverita llena de hielo, refrescos y cartones de zumo.

Chad  me  hizo  un  guiño  cuando  me  senté  frente  a  uno  de  los  lados  largos  de  la mesa. Ya había un par de personas más. Nora Sommers ocupaba la cabecera; llevaba unas gafas de lectura negras cuya cadena le rodeaba el cuello, y leía una carpeta y de vez  en  cuando  le  susurraba  algo  a  Chad,  su  escriba.  No  pareció  percatarse  de  mi presencia.

A  mi  lado  había  un  tío  de  mediana  edad,  de  pelo  gris  y  vestido  con  un  polo  de color azul con el logo de Trion, que tecleaba algo sobre un Maestro, probablemente un correo electrónico. Era delgado pero tenía un poco de tripa; tenía los brazos flacos y  los  codos  huesudos  asomando  bajo  las  mangas  cortas  de  su  polo,  un  flequillo  de pelo  canoso  y  patillas  grises  e  inesperadamente  largas,  orejas  grandes  y  coloradas. Llevaba  lentes  bifocales.  Si  vistiera  otro  tipo  de  camisa,  probablemente  llevara  un protector de plástico para el bolsillo. Parecía uno de esos ingenieros empollones de la vieja  escuela,  salido  de  la  época  de  las  calculadoras  Hewlett-Packard.  Tenía  los dientes pequeños y marrones, como si mascara tabaco.

Tenía que ser Phil Bohjalian, el viejo, aunque, por la manera en que Mordden me había  hablado  de  él,  casi  esperaba  verlo  escribiendo  con  pluma  de  ganso  en  un pergamino o quizás un papiro. Me echaba miradas furtivas y nerviosas una y otra vez.

Noah  Mordden  entró  silenciosamente  a  la  habitación,  sin  saludarme  —en realidad, sin saludar a nadie—, y abrió su ordenador portátil en el otro extremo de la mesa  de  conferencias.  Otras  personas  llegaron,  riendo  y  hablando.  Ahora  había  tal vez una docena de personas en la habitación. Chad terminó de trabajar en la pizarra y puso  sus  cosas  en  el  puesto  vacío  que  había  a  mi  lado.  Me  dio  una  palmada  en  el hombro.

—Me alegro de tenerte con nosotros —dijo.

Nora Sommers carraspeó, se puso de pie y caminó hasta la pizarra.

—¿Por qué no comenzamos? Muy bien, quisiera presentar al nuevo miembro de nuestro  equipo  a  los  que  no  habéis  tenido  el  privilegio  de  conocerlo.  Bienvenido, Adam Cassidy.

Agitó sus uñas rojas hacia mí y las cabezas giraron. Sonreí modestamente, bajé la cabeza.

—Tuvimos  la  buena  fortuna  de  sacar  a  Adam  de  Wyatt,  donde  fue  uno  de  los jugadores  estrella  del  proyecto  Lucid.  Esperamos  que  aplique  algo  de  su  magia  al Maestro.

Sonrió beatíficamente.

Chad  habló  en  voz  alta  y  mirando  de  un  lado  al  otro,  como  si  estuviera compartiendo un secreto.

—Este chico travieso es un genio. He hablado con él, así que todo lo que habéis oído es cierto.

Se  giró  hacia  mí,  con  sus  ojos  azules  de  bebé  bien  abiertos,  y  me  dio  la  mano. Nora continuó:

—Como bien sabemos, el Maestro está recibiendo fuertes ataques. En todo Trion, las  espadas  se  han  desenvainado.  No  tengo  que  mencionar  nombres.  —Hubo  risitas en voz baja—. Se avecina un acontecimiento de mucha importancia: una presentación ante el señor Goddard en persona, en la cual sostendremos que la línea de producción del  Maestro  debe  mantenerse.  Esto  es  mucho  más  que  una  rutinaria  reunión informativa,  mucho  más  que  una  sesión  de  control.  Es  un  caso  de  vida  o  muerte. Nuestros enemigos nos quieren llevar a la silla eléctrica; nosotros solicitaremos una suspensión de la sentencia. ¿Está claro?

Miró alrededor de forma amenazante y vio cabezas que asentían con obediencia. Entonces se dio la vuelta y tachó el primer ítem de la agenda, tal vez con demasiada violencia.  Volvió  a  darse  la  vuelta,  como  un  latigazo,  le  entregó  a  Chad  un  fajo  de papeles  grapados,  y  él  comenzó  a  repartirlos  a  izquierda  y  a  derecha.  Parecían especificaciones de algún  tipo, definiciones de  producto o protocolos  de producto o algo  así,  pero  el  nombre  del  producto,  que  presumiblemente  estaba  en  la  primera página, había sido arrancado.

—Bien  —dijo  ella—,  ahora  quisiera  que  hiciéramos  un  ejercicio.  O,  si  lo prefieren, una demostración. Algunos de ustedes pueden reconocer este protocolo; si es así, guarden el secreto. Puesto que trabajamos para renovar el Maestro, me gustaría que  por  un  instante  adoptáramos  otro  punto  de  vista,  y  quisiera  pedirle  a  nuestra nueva estrella que le eche un vistazo a esto y nos dé su opinión.

Me estaba mirando de frente.

Me toqué el pecho y dije, estúpidamente:

—¿Yo?

—Usted.

—¿Mi… opinión?

—Así  es.  Funciona/No  funciona.  Luz  verde  para  el  proyecto  o  no.  En  este producto,  Adam,  es  usted  el  guardián  junto  a  la  puerta.  Díganos  qué  le  parece. ¿Vamos a por ello, o no?

El estómago me dio un vuelco. El corazón me empezó a latir con furia. Traté de controlar  la  respiración,  pero  sentía  que  la  cara  se  me  inundaba  de  sangre  mientras pasaba  las  páginas.  Era  prácticamente  inescrutable.  No  sabía  para  qué  demonios servía aquello. Alcanzaba a oír risitas nerviosas en medio del silencio, a Nora tapando y destapando el rotulador Expo, haciendo girar la tapa con un crujido. Alguien jugaba con  la  pajita  de  plástico  de  su  zumo  de  manzana  en  tetra-brick,  sacándola  y metiéndola y haciéndola chirriar.

Asentí sabia, lentamente, mientras repasaba el documento, tratando de no parecer un  ciervo  paralizado  frente  a  las  luces  de  un  coche,  que  era  como  me  sentía.  Había allí  una  especie  de  jerigonza  acerca  de  «análisis  del  segmento  del  mercado»  y «cálculo aproximado del tamaño del mercado». La música desquiciadora de Jeopardy sonaba en mi cabeza.

Crujido, crujido. Chirrido, chirrido.

—¿Y bien, Adam? ¿Funciona o no?

Asentí de nuevo, tratando de parecer fascinado y divertido a la vez.

—Me gusta —dije—. Es inteligente.

—Mmm  —dijo.  Hubo  risitas  en  voz  baja.  Algo  estaba  sucediendo.  Era  la respuesta equivocada, pensé, pero difícilmente podía cambiarla.

—Mire —dije—, basándome solamente en la definición del producto, me resulta, como es obvio, muy difícil…

—Esto es todo lo que tenemos hasta ahora —interrumpió—. ¿Y bien? ¿Funciona o no funciona?

Me puse a parlotear.

—Siempre  he  creído  en  el  riesgo  —dije—.  Esto  me  intriga.  Me  gusta  la configuración  física,  las  especificaciones  de  reconocimiento  de  escritura…  Dado  el modelo de uso y la oportunidad de mercado, yo llevaría esto adelante, por lo menos hasta la próxima reunión de control.

—Ajá —dijo. Un extremo de su boca se alzó en una sonrisa malévola—. Y pensar que nuestros amigos de Cupertino no necesitaron la sabiduría de Adam para dar luz verde  a  esta  bomba  fétida.  Adam,  éstas  son  las  especificaciones  para  el  Apple Newton.  Uno  de  los  más  grandes  fracasos  en  la  historia  de  Cupertino.  Les  costó quinientos  millones  de  dólares  desarrollarlo,  y  luego,  cuando  salió  al  mercado, perdieron  sesenta  millones  al  año  —más  risas—.  Se  estuvieron  mofando  de  éste durante un año en todos los programas nocturnos de la tele.

La gente empezó a evitar mi mirada. Chad se mordía el interior de la mejilla con expresión  grave.  Mordden  parecía  estar  en  otro  mundo.  Yo  quería  arrancarle  la cabeza a Nora Sommers, pero hice como los buenos perdedores.

Nora  barrió  la  mesa  con  la  mirada,  pasando  de  una  cara  a  la  siguiente  con  las cejas arqueadas.

—Que les sirva de lección. Siempre hay que cavar más profundo, ir más allá de las  modas  del  mercado,  mirar  qué  hay  bajo  el  capó.  Y  créanme,  cuando  nos presentemos ante Jock Goddard dentro de dos semanas, él va a mirar qué hay bajo el capó. Tengamos eso muy presente.

Sonrisas de cortesía aquí y allá: todo el mundo sabía que Goddard era un fanático de los coches.

—Muy bien —dijo Nora—. Creo que ya saben a qué me refiero. Sigamos.

Sí, pensé: sigamos.

Bienvenido a Trion. Ya sabemos a qué te refieres. Sentí un vacío en el estómago.

¿Dónde demonios me había metido?
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En  la  cita  entre  mi  padre  y  Antwoine  no  faltaron  los  contratiempos.  Bueno,  en realidad  fue  un  desastre  total  y  sin  atenuantes.  Digámoslo  así:  Antwoine  recibió fuerte oposición. No hubo sinergia. No era una alianza estratégica.

Llegué  al  piso  de  mi  padre  justo  después  de  terminar  mi  primera  jornada  de trabajo en Trion. Dejé el Audi a una manzana de distancia, porque sabía que mi padre siempre estaba mirando por la ventana cuando no estaba contemplando la pantalla de su televisor de treinta y seis pulgadas, y no quería que me diera la paliza por mi coche nuevo. Aunque le dijera que había recibido un aumento sustancioso, él le encontraría el lado malo al asunto.

Llegué justo a tiempo para ver a Maureen arrastrando una gran maleta de nailon negro hacia su taxi. Tenía los labios cerrados con fuerza; llevaba su traje «elegante», pantalón  y  chaqueta  de  color  verde  limón  cubiertos  por  todas  partes  con  una profusión de flores y frutas tropicales, y un par de zapatillas deportivas perfectamente blancas. Logré interceptarla justo en el momento en que le gritaba al conductor que metiera su maleta en el maletero y le entregué un último talón (que incluía un extra generoso  por  sus  esfuerzos  y  sufrimientos),  le  agradecí  prolijamente  sus  fieles servicios e incluso intenté darle un beso ceremonial en la mejilla, pero ella me apartó la cara. Se metió en el taxi dando un portazo y el taxi arrancó.

Pobre  mujer.  Nunca  me  cayó  bien,  pero  era  inevitable  tenerle  lástima  por  la tortura a la que mi padre la había sometido.

Mi  padre  estaba  viendo  a  Dan  Rather  (en  realidad  le  estaba  gritando  a  Dan Rather)  cuando  llegué.  Despreciaba  por  igual  a  todos  los  presentadores  de  las cadenas, y mejor ni preguntarle acerca de los «fracasados» que había en el cable. Los únicos  programas  de  cable  que  le  gustaban  eran  aquellos  en  que  un  anfitrión dogmático  de  extrema  derecha  acosa  a  sus  invitados,  trata  de  sacarles  de  quicio,  de que  echen  espuma  por  la  boca.  Éste  era  el  tipo  de  deporte  que  le  gustaba  por  estos días.

Llevaba  una  de  esas  camisetas  interiores,  blancas  y  sin  mangas,  que  algunos llaman  «de  paleta»  y  que  siempre  me  ponían  los  pelos  de  punta.  Las  asociaba  con cosas malas, pues me parecía que cada vez que mi padre me «disciplinaba» de niño, llevaba puesta una de ésas. Aún podía recordar como si fuera una fotografía el día en que,  con  ocho  años  de  edad,  accidentalmente  derramé  Kool-Aid  sobre  su  sillón reclinable,  y  mi  padre  me  azotó  con  el  cinturón,  poniéndome  un  pie  encima  — camiseta interior manchada, cara colorada y sudorosa— y gritando: «¿Ves lo que me obligas a hacer?» No es el recuerdo más agradable del mundo.

—¿Cuándo llega el nuevo? —preguntó—. Ya viene con retraso, ¿no?

—Todavía no.

Maureen  se  había  negado  a  quedarse  un  rato  para  enseñarle  cómo  funcionaba todo, así que por desgracia no coincidirían.

—¿Por qué vas tan elegante? Pareces un sepulturero, me pones nervioso.

—Pero si ya te lo he dicho, hoy he comenzado en un nuevo trabajo.

Volvió la cabeza hacia Rather, sacudiéndola con disgusto.

—Te han echado, ¿no?

—¿De Wyatt? No, me he ido.

—Trataste  de  esforzarte  lo  menos  posible,  y  te  echaron.  Yo  sé  cómo  funcionan estas cosas. Esa gente puede oler a los fracasados a una milla de distancia. —Respiró hondo  un  par  de  veces—.  Tu  madre  siempre  te  malcrió.  Como  en  lo  del  hockey. Habrías podido ser profesional si te hubieras aplicado.

—No era tan bueno, papá.

—Es  fácil  decirlo,  ¿no?  Decirlo  lo  vuelve  todo  más  fácil.  Ahí  fue  cuando  de verdad te eché a perder: te metí en esa universidad tan cara para que pudieras irte de fiesta con tus amigos pijos.

Por  supuesto  que  sólo  tenía  razón  en  parte:  en  esa  época  yo  trabajaba  media jornada para pagarme los estudios. Pero que recordara lo que quisiera recordar. Se dio la vuelta hacia mí con ojos sanguíneos, redondos y brillantes como cuentas.

—¿Y dónde están ahora tus amigos pijos, eh?

—Papá,  estoy  bien  —dije.  Había  comenzado  una  de  sus  pataletas,  pero  por fortuna sonó el timbre, y casi corrí a abrir la puerta.

Antwoine  llegó  a  la  hora  exacta.  Vestía  un  uniforme  de  hospital  de  color  azul pálido,  que  le  hacía  parecer  un  camillero  o  un  enfermero.  Me  pregunté  dónde  lo habría conseguido, pues nunca había trabajado en un hospital, que yo supiera.

—¿Quién es? —gritó mi padre.

—Es Antwoine —dije.

—¿Antwoine? ¿Qué mierda  de nombre es  ése, Antwoine? ¿Has  contratado a un maricón  francés?  —dijo.  Pero  ya  se  había  dado  la  vuelta  para  ver  a  Antwoine,  que estaba  de  pie  junto  a  la  puerta,  y  su  cara  se  había  puesto  morada.  Tenía  la  mirada perdida  y  la  boca  abierta  a  causa  del  miedo—.  ¡Dios  mío!  —dijo,  resoplando  con fuerza.

—¿Qué tal? —dijo  Antwoine mientras me  daba un aplastante  apretón de manos —. Así que éste es el famoso Francis Cassidy —dijo, acercándose al sillón reclinable —.  Soy  Antwoine  Leonard.  Es  un  placer  conocerlo,  señor  —hablaba  en  un  tono  de barítono profundo y agradable.

Mi padre seguía mirándolo fijamente y resoplando. Al final, dijo:

—Adam, quiero hablar contigo ahora mismo.

—Sí, papá.

—No, no. Vas a decirle a Antwoine o como se llame que se largue de aquí y nos deje hablar a solas.

Antwoine me miró, confundido, sin saber qué hacer.

—¿Por qué no llevas tus cosas a tu habitación? —le dije—. Segunda puerta a la derecha. Puedes deshacer las maletas.

Antwoine levantó sus dos talegos de nailon y desapareció por el corredor. Papá ni siquiera esperó a que hubiera salido del salón para decir:

—En  primer  lugar,  no  quiero  que  me  cuide  un  hombre,  ¿me  entiendes? Encuéntrame  a  una  mujer.  Segundo,  no  quiero  tener  aquí  a  un  negro.  No  se  puede confiar en los negros. ¿En qué estabas pensando? ¿Me ibas a dejar aquí solo con este Leroy? Quiero decir, míralo, mira a tu colega, los tatuajes, las trenzas. No quiero una cosa así en casa, ¿es demasiado pedir? —resoplaba más fuerte que nunca—. ¿Cómo puedes traerme a un negro, cuando conoces los problemas que he tenido con los críos de las casas subvencionadas, esos malditos críos que se me meten constantemente en el piso?

—Ya,  ya,  y  siempre  acaban  por  irse  cuando  se  dan  cuenta  de  que  aquí  no  hay nada  que  valga  la  pena  robar.  —Le  hablé  en  voz  baja,  pero  estaba  cabreado—. Primero, papá, no es que tengamos mucho de donde escoger, porque después de toda la  gente  a  la  que  has  obligado  a  largarse,  las  agencias  ni  siquiera  quieren  tratar  con nosotros.  Segundo,  yo  no  puedo  quedarme  contigo,  porque  trabajo  durante  todo  el día, ¿lo recuerdas? Y tercero, ni siquiera le has dado una oportunidad.

Antwoine  volvió  con  nosotros.  Se  acercó  a  mi  padre,  a  una  distancia  casi amenazante, pero le habló con voz suave y amable.

—Señor  Cassidy,  si  quiere  usted  que  me  vaya,  me  iré.  Qué  digo,  me  voy  ya mismo,  qué  más  me  da.  Yo  no  me  quedo  donde  no  me  quieren.  No  necesito  este trabajo  con  tanta  urgencia.  Mientras  que  mi  oficial  de  fianza  sepa  que  he  hecho  un intento serio por conseguir un trabajo, todo está bien.

Mi padre estaba mirando la televisión, anuncios. Bajo su ojo izquierdo latía una vena.  Yo  conocía  esa  expresión:  mi  padre  solía  ponerla  cuando  reñía  a  alguien,  y podía hacer que te cagaras de miedo. Hacía correr a sus jugadores hasta que alguno vomitaba, y si alguien se negaba a seguir, mi padre le ponía La Cara. Pero conmigo la había usado tantas veces que había perdido su poder. Ahora se había girado sobre sí mismo y se la estaba poniendo a Antwoine, quien sin duda había visto cosas peores en la cárcel.

—¿Has dicho «oficial de fianza»?

—Eso mismo.

—¿Me vas a decir que eres un puto preso?

—Ex preso.

—¿Qué  coño  tratas  de  hacerme?  —me  dijo  mirándome  fijamente—.  ¿Tratas  de matarme antes de que me mate la enfermedad? Mírame, no puedo ni moverme, ¿y me vas a dejar solo en esta casa con un preso de mierda?

Antwoine ni siquiera parecía molesto.

—Es  como  dice  su  hijo:  usted  no  tiene  nada  que  valga  la  pena  robar  —dijo calmadamente con ojos adormilados—. Por lo menos reconózcame algo. Si ésa fuera mi intención, no habría aceptado un trabajo aquí.

—Pero  ¿lo  estás  oyendo?  —resopló  mi  padre,  enfurecido—.  Pero  ¿lo  estás oyendo?

—Además, si me quedo, usted y yo vamos a tener que ponernos de acuerdo sobre un par de cosas, —Antwoine olió el aire—. Aquí huele a cigarrillo. Va usted a cortar con eso ahora mismo, porque ésa es la mierda que lo tiene así. —Alargó una mano inmensa  y  dio  una  palmada  sobre  el  brazo  del  sillón.  Un  compartimiento  que  yo nunca había visto se abrió de un salto, y un paquete blanco y rojo de Marlboro surgió como  un  muñeco  de  resorte—.  Lo  que  me  imaginaba.  Ahí  es  donde  mi  padre guardaba los suyos.

—¡Eh! —gritó mi padre—. ¡No me lo puedo creer!

—Y  va  usted  a  comenzar  una  rutina  de  ejercicios.  Los  músculos  se  le  están atrofiando. Su problema no son los pulmones, sino los músculos.

—Pero joder, ¿te has vuelto loco? —dijo mi padre.

—Cuando se tiene deficiencia respiratoria, hay que hacer ejercicio. No hay nada que hacer con esos pulmones, con eso ya nada, pero con los músculos se puede hacer algo. Vamos a comenzar con flexiones de piernas en el sillón, que los músculos de las piernas vuelvan a trabajar, y luego vamos a hacer caminatas de un minuto. Mi viejo tenía enfisema, y yo y mi hermano…

—¡Dile  a  este  grandísimo…  dile  a  este  negro  tatuado  —dijo  mi  padre  entre resoplidos— que saque sus cosas… de la habitación… y se largue de mi casa!

Estuve a punto de estallar. Había tenido un día asqueroso, estaba de mal humor; durante meses y más meses me había roto el culo tratando de encontrar alguien que aguantara  al  viejo,  y  había  reemplazado  a  cada  uno  de  los  que  mi  padre  obligaba  a marcharse. Todo había sido un gran desfile, una pérdida de tiempo. Y aquí estaba mi padre, despidiendo sumariamente al último candidato, el cual, era cierto, podía no ser el  ideal,  pero  era  el  único  que  teníamos.  Quise  desquitarme,  emprenderla  contra  él, pero  no  pude.  No  podía  gritarle  a  mi  padre,  este  hombrecito  viejo  y  patético  con enfisema crónico. Así que me lo tragué todo, aun a riesgo de explotar.

Antes de que pudiera decir algo, Antwoine se dio la vuelta hacia mí.

—Me parece que fue su hijo quien me contrató. Así que él es el único que puede echarme.

Negué con la cabeza.

—Pues no es tu día, Antwoine. De aquí no sales, no tan fácilmente. ¿Por qué no empiezas?
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Necesitaba calmarme un poco. Era todo: la forma en que Nora Sommers me había restregado la nariz en el barro, el no poder mandarla a la mierda, la imposibilidad de quedarme  en  Trion  el  tiempo  suficiente  para  robar  siquiera  una  taza  de  café,  el sentimiento general de estar metido hasta el cuello y más allá. Y luego, la guinda del pastel: mi padre. La obligación de contener la ira, de no reñirle —desagradecido de mierda, intolerante, ¡muérete de una vez!—, me corroía las entrañas.

Así que me pasé por Alley Cat, pues sabía que Seth estaría trabajando esa noche. Sólo quería sentarme en la barra y quemarme el cerebro con bebida gratis.

—Qué  tal,  tío  —dijo  Seth,  contento  de  verme—.  Primer  día  en  el  sitio  nuevo, ¿no?

—Sí…

—¿Qué? ¿Tan mal va la cosa?

—No quiero hablar de ello.

—Realmente mal. Vaya.

Me sirvió un whisky como si yo fuera un viejo borracho, un cliente habitual. El whisky se me subió de inmediato a la cabeza. No había cenado y estaba agotado. Fue una sensación muy agradable.

—Pero tío, no puede ser tan malo. Es tu primer día, te muestran dónde queda el baño, ¿no es así? —Levantó la cara para mirar el partido de baloncesto que había en la tele y luego volvió a mirarme.

Le hablé de Nora Sommers y de la pequeña jugarreta con lo del Apple Newton.

—¡Pero  qué  zorra!  ¿Por  qué  tenía  que  atacarte  de  esa  manera?  ¿Qué  esperaba? Eres nuevo, no sabes nada, ¿no es así?

Negué con la cabeza.

—No, ella…

Me  di  cuenta  en  ese  momento  de  que  había  omitido  una  parte  esencial  de  la historia,  la  parte  en  que  se  suponía  que  yo  era  una  de  las  superestrellas  de  Wyatt. Mierda.  La  anécdota  sólo  tenía  sentido  si  uno  sabía  que  la  mujer  dragón  estaba tratando de bajarme del pedestal. Sentía que mi cerebro era un huevo revuelto, queso fundido; tratar de corregir este mínimo error me parecía una tarea insuperable, como escalar  el  Everest  o  cruzar  el  Atlántico  a  nado.  Ya  me  había  dejado  coger  en  la mentira. Me sentía pegajoso y muy cansado. Por fortuna, alguien llamó la atención de Seth y le hizo una seña.

—Lo  siento,  amigo,  hoy  es  noche  de  hamburguesas  a  mitad  de  precio  —dijo  al tiempo que llevaba a alguna mesa un par de cervezas.

Me  sorprendí  pensando  en  la  gente  que  había  conocido  durante  el  día,  el «reparto»  (como  se  había  referido  a  ellos  el  raro  de  Noah  Mordden)  que  ahora  me desfilaba por la cabeza, una serie de personajes cada vez más y más grotescos. Quería informar  de  mi  misión  a  alguien,  pero  no  podía.  Más  que  nada,  quería  hacer  un download,  hablar  de  Chad  y  de  Phil  no  sé  qué,  el  viejo  aquel.  Quería  hablarle  a alguien sobre Trion y sobre lo que era Trion y sobre mi encuentro con Jock Goddard en la cafetería. Pero no podía hacerlo, porque no estaba seguro de recordar después el trazado de la Gran Muralla, cuál era la parte que nadie debía saber.

El  colocón  del  whisky  empezó  a  desaparecer,  y  un  tarareo  de  ansiedad,  grave como una nota de pedal, empezó a hacerse más fuerte, a volverse poco a poco más agudo,  como  el  acoplamiento  de  un  micrófono,  tan  agudo  como  para  reventarte  los oídos.  Para  cuando  regresó,  Seth  había  olvidado  de  qué  estábamos  hablando.  Seth, como la mayoría de los tíos, tiende a concentrarse más en sus propias cosas que en las ajenas. Salvado por el narcisismo masculino.

—Joder, a las mujeres les encantan los camareros —dijo—. ¿Por qué será?

—No lo sé, Seth. Tal vez eres tú el que les gusta.

Incliné mi vaso hacia él.

—Sin duda. Sin duda.

Me  puso  un  poco  más  de  whisky  y  añadió  más  hielo.  En  voz  baja,  voz  de confidencia, que apenas se oía en el barullo de las voces alegres y la estridencia del partido de básquet, me dijo:

—Mi jefe dice que no le gusta mi forma de servir. Me obliga a usar uno de esos aparatos  para  medir  la  cantidad,  a  practicar  todo  el  tiempo.  Ahora  me  pone continuamente a prueba. «¡Sírveme! ¡Demasiado! ¡Estás regalando la mercancía!».

—Pues a mí me parece que tu forma de servir es perfecta —dije.

—Y se supone que debo escribir la cuenta.

—Cóbrame. Ahora soy rico.

—Nada, nada. Nos dejan regalar cuatro bebidas por noche, no te preocupes. Así que crees que te va mal en el trabajo. Mi jefe en el bufete no deja de joderme la vida si llego diez minutos tarde.

Moví la cabeza.

—Shapiro  no  sabe  cómo  se  usa  una  fotocopiadora.  No  sabe  cómo  se  manda  un fax. No sabe ni siquiera cómo se hace una búsqueda Lexis-Nexis. Sin mí, se hundiría.

—Tal vez quiere que sea otro quien haga el trabajo sucio.

Seth no pareció escucharme.

—¿Te conté mi último plan?

—Cuéntame.

—¡Jingles! ¿Qué te parece?

—¿Eh?

—¡Jingles! ¡Como ésos! —Señaló el televisor, un anuncio chapucero y barato de una compañía de colchones en el que sonaba una cancioncilla estúpida y molesta—. Conocí a un tío en el bufete, trabaja para una agencia de publicidad y me lo explicó todo.  Me  dijo  que  podía  conseguirme  una  prueba  con  una  de  esas  compañías  de jingles,  Megamusic  o  Crushing  o  Rocket.  Dijo  que  la  forma  más  fácil  de  entrar  es escribir uno.

—Pero tú ni siquiera sabes leer una partitura, Seth.

—¡No pasa nada! Muchos de los tíos más talentosos no saben leer una partitura. Quiero  decir,  ¿cuánto  tardas  en  aprender  treinta  segundos  de  música?  La  chica  que hace  todos  los  anuncios  de  JC  Penney,  según  él,  apenas  si  sabe  leer  una  partitura, ¡pero tiene voz!

Una mujer que estaba a mi lado en la barra llamó a Seth diciendo:

—¿Qué vinos tenéis?

—Rojo, blanco, rosado —dijo él—. ¿Qué le sirvo?

Ella dijo que blanco y él le sirvió una copa, se dio la vuelta y siguió hablándome.

—Sin  embargo,  el  dinero  de  verdad  está  en  el  canto.  Sólo  tengo  que  armar  una maqueta, un CD, y muy pronto estaré en la lista de los principales. Todo depende de los contactos. ¿Me sigues? ¡Nada de trabajo, mucho dinero!

—Suena genial —dije sin demasiado entusiasmo.

—¿No te gusta la idea?

—No, suena genial, de verdad —dije, fingiendo algo más de entusiasmo—. Es un gran plan.

En  los  últimos  dos  años  habíamos  hablado  a  menudo  sobre  ese  tipo  de  planes: cómo trabajar lo menos posible. Le fascinaba oírme explicar cómo pasaba el tiempo holgazaneando  en  Wyatt,  cómo  pasaba  horas  en  Internet  mirando  la  página  del Onion,  o  sitios  web  como  aburridoeneltrabajo.com,  megustaelbacon.com  o putaempresa.com.  Me  gustaban  particularmente  las  páginas  que  contaban  con  un «botón  anti-jefes»  sobre  el  que  podías  hacer  clic  cuando  pasaba  tu  superior,  de manera  que  desaparecían  de  la  pantalla  las  cosas  graciosas  y  aparecía  la  aburrida página Excel en que estabas trabajando. Ambos nos enorgullecíamos de lo poco que trabajábamos. Por eso le gustaba tanto a Seth trabajar como asistente de un abogado: porque  le  permitía  mantenerse  al  margen,  libre  de  supervisión,  cínico  y  alejado  de todo compromiso con el mundo del laboral.

Me puse de pie para ir a mear y de regreso compré una cajetilla de Camel en la máquina.

—¿Otra  vez  con  esta  mierda?  —dijo  Seth  cuando  me  sorprendió  quitándole  el plástico.

—Ya, ya —dije en tono de déjame-en-paz.

—Pues no vengas a pedirme ayuda arrastrando tu bomba de oxígeno. —Sacó del congelador un vaso helado de martini y sirvió un poco de vermouth—. Mira esto — dijo.  Tiró  el  vermouth  por  encima  del  hombro  y  se  sirvió  un  poco  de  Bombay Sapphire—. Esto es lo que yo llamo un martini perfecto.

Bebí  un  trago  largo  de  whisky  mientras  él  iba  a  servir  y  cobrar  el  martini,  y disfruté el ardor que sentía en el fondo de la garganta. Ahora sí comenzaba a hacer efecto.  Me  sentía  inestable  sobre  la  silla  de  la  barra.  Bebía  como  el  consabido jornalero  con  su  cheque  en  el  bolsillo.  Nora  Sommers  y  Chad  Pierson  y  los  demás habían comenzado a retroceder, a encogerse, a asumir un aura inofensiva y grotesca de personajes de caricatura. Mi primer día había sido una mierda: ¿qué tenía eso de raro?  Todo  el  mundo  se  sentía  fuera  de  su  elemento  en  el  primer  día  en  el  trabajo nuevo. Yo era bueno: debía tener eso en mente. Si no fuera tan bueno, Wyatt no me hubiera  escogido  para  esta  misión.  Evidentemente,  ni  él  ni  su consigliere  Judith perderían el tiempo conmigo si no consideraran que podía lograrlo. Simplemente me habrían despedido y arrojado al sistema legal para que me defendiera por mí mismo. Y para este momento, ya estaría acostado boca abajo sobre la litera de Marion.

Empecé  a  sentir  una  agradable  oleada  de  confianza,  alimentada  por  el  alcohol  y rayana en la megalomanía. Había aterrizado en paracaídas en medio de la Alemania Nazi, con poco más que mis raciones K y una radio de onda corta, y el éxito de los aliados  dependía  enteramente  de  mí,  nada  más  ni  nada  menos  que  el  destino  de  la civilización occidental.

—Hoy he visto a Elliot Krause en el centro —dijo Seth.

Lo miré sin comprender.

—¿Elliot Krause? ¿Recuerdas? ¿Elliot Portaváter?

Mi  capacidad  de  reacción  se  había  ralentizado;  me  tomó  unos  segundos,  pero acabé por romper a reír. No había oído el nombre de Elliot Krause en muchos años.

—Es socio de una firma de abogados, por supuesto.

—Especializada  en…  derecho  ambiental,  ¿no?  —dije,  ahogándome  de  risa  y escupiendo un trago de whisky.

—¿Recuerdas su cara?

—¿Qué cara? ¿Recuerdas sus pantalones?

Por eso me gustaba estar con Seth. Hablábamos en clave Morse; entendíamos las referencias  del  otro,  las  bromas  privadas.  Nuestra  historia  compartida  nos proporcionaba un lenguaje secreto, como el que tienen los gemelos cuando son bebés. En tiempos del instituto, Seth había trabajado un verano en un estirado club de tenis, haciendo mantenimiento de las pistas durante un importante torneo internacional. Un día  me  dejó  entrar  sin  cobrarme.  Los  organizadores  habían  traído  unos  de  esos «servicios  sanitarios  portátiles»  para  hacer  frente  a  la  afluencia  de  espectadores  — Una Casa a Mano o Portaváter o Retrete al Instante, no recuerdo cuál era el nombre «ingenioso» que tenían—, esas cosas que parecen neveras gigantes. Para el segundo o tercer  día  ya  se  habían  llenado,  pero  el  equipo  de  Una  Casa  a  Mano  no  se  había preocupado por ir a vaciarlos, y apestaban.

Había un chico pijo llamado Elliot Krause que ambos odiábamos, en parte porque le  había  robado  la  novia  a  Seth  y  en  parte  porque  a  los  chicos  de  clase  obrera  nos miraba  con  desprecio.  Se  presentó  en  el  torneo  vestido  con  un  suéter  de  tenis  más bien  afeminado  y  con  pantalones  blancos  de  dril,  llevando  del  brazo  a  la  novia  de Seth,  y  cometió  el  error  de  entrar  en  uno  de  los  servicios.  Seth,  que  en  ese  instante estaba  recogiendo  basura  con  un  punzón,  se  dio  cuenta  y  me  lanzó  una  sonrisa malvada.  Se  acercó  corriendo  a  la  cabina,  aseguró  el  pestillo  con  el  mango  de  su recogedor de basura, y nuestro amigo Flash Flaherty y yo comenzamos a sacudir el Orinal de Calle de un lado al otro. Oíamos a Elliot gritando desde dentro «¡Ey! ¿Qué coño  pasa?»,  y  oíamos  el  chapoteo  de  los  inefables  contenidos,  y  acabamos  por volcar el aparato con Elliot atrapado en su interior. No quiero imaginar la materia en que flotaba Elliot en esos momentos. Seth fue despedido, pero insistió en que había valido  la  pena:  habría  pagado  generosamente  sólo  por  tener  el  privilegio  de  ver  a Elliot Krause salir con su ropa-antiguamente-blanca, haciendo arcadas y cubierto de mierda.

Para ese momento, mientras recordábamos a Elliot Krause poniéndose sus gafas manchadas  de  mierda  sobre  su  nariz  cubierta  de  mierda  para  salir  a  trompicones  de Una Casa a Mano, ya me estaba riendo con tanta fuerza que perdí el equilibrio y caí al  suelo.  Me  quedé  allí  un  par  de  segundos,  incapaz  de  levantarme.  La  gente  se agolpó  a  mi  alrededor  inclinando  cabezas  gigantes  y  preguntando  si  me  encontraba bien. Había cogido un pedo total. Todo se había vuelto borroso. Por alguna razón se me  apareció  una  imagen  de  mi  padre  y  Antwoine  Leonard;  la  idea  me  pareció escandalosamente cómica, y no pude parar de reír.

Sentí que alguien me agarraba del hombro, que alguien más me cogía por el codo, Seth y otro tío me ayudaban a salir del bar. Todo el mundo parecía mirarme.

—Lo  siento,  tío  —dije,  sintiendo  cómo  me  sobrevenía  una  ola  de  vergüenza—. Gracias. Mi coche está justo ahí.

—Hoy no conduces, amigo.

—Está justo ahí —insistí sin mucha convicción.

—Este no es tu coche. Es un Audi o algo así.

—Es  mío  —dije  con  firmeza,  y  puntué  la  declaración  asintiendo  vigorosamente —. Audi… A6, creo.

—¿Qué le pasó al Bondo?

Sacudí la cabeza.

—Coche nuevo.

—¡Hombre! Qué, ¿te pagan mucho más en el trabajo de ahora?

—Sí —dije, y enseguida añadí, con lengua enredada—: no mucho más.

Llamó a un taxi de un silbido; él y el otro tío me empujaron dentro.

—¿Recuerdas dónde vives? —dijo Seth.

—Pero ¿qué te pasa? —dije yo—. Claro que sí.

—¿Quieres llevarte un café para el camino, algo que te despierte un poco?

—No —dije—. Tengo que irme a dormir. Trabajo mañana.

Seth rió.

—No te envidio, tío —dijo.
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En mitad de la noche me sonó el móvil y casi me destroza el tímpano, sólo que no era la mitad de la noche. Tras las persianas se alcanzaba a ver un rayo de luz. El reloj marcaba  las  cinco  y  media.  ¿A.m?,  ¿p.m.?  Estaba  tan  desorientado  que  no  tenía  la menor idea. Cogí el teléfono y deseé no haberlo dejado encendido.

—¿Sí?

—¿Estaba dormido todavía? —dijo una voz incrédula.

—¿Quién es?

—Dejó el Audi en una zona prohibida. —Era Arnold Meacham. Lo reconocí de inmediato:  el  nazi  de  seguridad  de  Wyatt—.  El  coche  no  es  suyo,  Cassidy.  Wyatt Telecommunications  lo  ha  alquilado  para  usted,  y  lo  mínimo  que  podría  hacer  sería cuidarlo un poco, no dejarlo por ahí como un condón desechado.

Todo  me  llegó  de  golpe:  la  noche  anterior,  la  borrachera  en  Alley  Cat,  haber llegado de alguna manera a casa, haber olvidado poner la alarma… ¡Trion!

—Mierda —dije, incorporándome de un salto. Mi estómago dio una voltereta. La cabeza me latía, parecía enorme, como la de uno de esos extraterrestres de Star Trek.

—Las  reglas  fueron  muy  claras  —dijo  Meacham—.  Nada  de  juergas.  Nada  de fiestas. De usted se espera que funcione al máximo de sus capacidades.

¿Hablaba más rápido y más alto de lo normal? En todo caso, eso parecía. Apenas si alcanzaba a seguirle el ritmo.

—Lo sé —dije con voz ronca y poco convencida.

—No es un comienzo demasiado prometedor.

—Ayer  fue  un  día  de  mucho…  de  mucho  trabajo.  Fue  mi  primer  día,  y  mi padre…

—Sí,  sí.  Me  importa  un  pimiento,  la  verdad.  Tenemos  un  acuerdo  explícito,  y esperamos que usted lo cumpla. ¿Qué ha averiguado sobre los trabajos secretos?

—¿Trabajos secretos? —Dejé caer los pies sobre el suelo y me senté en el borde de la cama, masajeándome las sienes con la mano libre.

—Proyectos secretos, codificados. ¿Para qué coño cree usted que está allí?

—Es  demasiado  temprano  —dije—.  Demasiado  pronto,  quiero  decir.  —Poco  a poco mi cerebro comenzaba a funcionar—. Ayer me acompañaron en todo momento. No estuve solo ni un minuto. Habría sido demasiado arriesgado intentar escabullirme. No querrán ustedes que eche a perder la misión en el primer día.

Meacham quedó en silencio unos segundos.

—Muy  bien  —dijo—.  Pero  pronto  habrá  una  oportunidad,  y  espero  que  la aproveche. Quiero un informe hoy a última hora, ¿está claro?
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A  la  hora  de  la  comida  ya  me  había  pasado  un  poco  la  sensación  de  muerto ambulante,  así  que  decidí  subir  al  gimnasio  —perdón,  el  «complejo  deportivo»— para hacer algunos ejercicios rápidos. El complejo deportivo estaba en la azotea del ala  E,  en  una  especie  de  burbuja  con  pistas  de  tenis,  todo  tipo  de  equipos cardiovasculares,  cintas  y  StairMasters  y  máquinas  elípticas  todas  equipadas  con pantallas individuales de vídeo y televisión. Los vestuarios tenían baño turco y sauna y eran tan espaciosos y elegantes como cualquier club deportivo que yo hubiera visto en mi vida.

Me  había  cambiado  y  estaba  a  punto  de  comenzar  con  las  máquinas  y  las  pesas cuando Chad Pierson entró, con aire despreocupado, al vestuario.

—Ah, nuestro campeón —dijo Chad—. ¿Qué tal, macho?

Abrió una taquilla vecina de la mía.

—¿Vienes para el baloncesto?

—En realidad, pensaba…

—Debe de haber comenzado un partido. ¿Quieres jugar?

Dudé un instante.

—Bueno, vale.

No  había  nadie  más  en  la  pista  de  baloncesto,  así  que  esperamos  un  par  de minutos, driblando y lanzando. Al final, Chad dijo:

—¿Qué te parece un partidillo uno contra uno?

—Vamos.

—A once. ¿Saca el que anota?

—Vale.

—Escucha, ¿y si hacemos una pequeña apuesta? No soy demasiado competitivo, y esto tal vez lo vuelva más interesante.

Sí, claro. Tú no eres competitivo.

—¿Unas cervezas o algo así? —pregunté.

—Venga, tío. Un verde tipo C. Cien dólares.

¿Un verde tipo C? ¿Acaso estábamos en Las Vegas con los chicos del Rat Pack

[5]. A regañadientes, dije:

—Vale, vale, lo que sea.

Grave error. Chad era bueno, jugaba con agresividad y yo estaba en plena resaca. Desde la línea de tres puntos, Chad lanzaba y encestaba, y luego hacía una pistola con índice y pulgar, soplaba el humo del cañón y decía: «¡Caliente!»

Chad entraba de espaldas al aro, empujándome, y así lanzó unos pocos sostenidos e  inmediatamente  tomó  la  delantera.  De  vez  en  cuando  hacía  el  gesto  de  Alonzo Mourning, y movía ambas manos de adelante atrás como un tirador de precisión en medio de un tiroteo. Era terriblemente molesto.

—Parece que no has traído tu equipo titular, ¿eh? —decía. Su expresión parecía benevolente, incluso preocupada, pero sus ojos brillaban de condescendencia.

—Supongo  que  no  —dije.  Trataba  de  ser  simpático,  de  disfrutar  el  partido,  no dejarme  provocar  como  un  imbécil,  pero  Chad  estaba  comenzando  a  cabrearme. Cuando atacaba, no me sentía sincronizado, todavía no había desarrollado mi ritmo. Fallé  algunos  lanzamientos  y  él  bloqueó  algunos  más.  Pero  entonces  marqué  unos cuantos puntos, y en poco tiempo el marcador era seis a tres. Me empecé a dar cuenta de que Chad entraba por la derecha.

Cerró  el  puño,  hizo  su  pistola  estúpida  con  los  dedos.  Entró  por  la  derecha  y marcó contra el tablero.

—¡Dinero! —graznó.

Fue  entonces  cuando  le  di  a  una  especie  de  botón  mental  y  dejé  que  la competitividad  comenzara  a  fluir.  Chad  siempre  entraba  con  la  derecha  y  lanzaba desde la derecha, noté. Era obvio que no podía entrar por la izquierda, que no tenía una buena mano izquierda. Así que empecé a cubrirle la derecha, obligándolo a ir por la izquierda, y luego metí un gancho.

Estaba  en  lo  cierto.  Chad  no  tenía  mano  izquierda.  Desde  ese  lado  fallaba  sus lanzamientos,  y  un  par  de  veces  le  quité  al  balón  fácilmente  cuando  empezaba  a driblar  hacia  dentro.  Me  ponía  frente  a  él  y  con  un  salto  le  cubría  la  derecha  y  le obligaba  a  cambiar  rápidamente  de  dirección.  Mientras  entraba  en  el  ritmo  del partido,  había  marcado  siempre  de  cerca,  así  que  Chad  debió  de  pensar  que  yo  no tenía  un  buen  tiro.  Cuando  mis  tiros  lejanos  comenzaron  a  entrar,  pareció  quedarse atónito.

—Me  estabas  dando  ventaja  —dijo,  apretando  los  dientes—.  Tienes  buen  tiro. Pero lo voy a anular.

Comencé a jugar con su psicología. Simulé buscar un tiro lejano, obligándolo así a saltar, y después entré por su costado. Funcionó tan bien que lo intenté de nuevo; Chad estaba tan tenso que funcionó aún mejor la segunda vez. Muy pronto estábamos empatados.

Le  estaba  poniendo  nervioso.  Empecé  a  hacer  una  pequeña  finta  hacía  la izquierda, y él saltaba dándome espacio para entrar por la derecha. A cada canasta se veía que Chad se alteraba más y más.

Entré y lancé un gancho y luego encesté desde fuera. Ahora iba ganando, y Chad se estaba poniendo colorado y se estaba quedando sin aliento. Nada de conversación provocadora.

Iba por delante, diez a nueve. Entré driblando rápido y me detuve en seco. Chad resbaló y cayó de culo. Me tomé mi tiempo, enderecé los pies y lancé: limpia. Hice una pistola con el índice y el pulgar, soplé el humo y dije con una sonrisa:

—¡Caliente!

Medio  retrocediendo,  medio  cayendo  contra  la  pared  acolchada  del  gimnasio, Chad habló entrecortadamente:

—Me  has  sorprendido,  tío.  Juegas  mejor  de  lo  que  había  pensado.  —Tragó  una bocanada  de  aire—.  Ha  estado  bien.  Muy  divertido.  Pero  la  próxima  vez  te  pegaré una  paliza,  amigo.  Ahora  sé  cómo  juegas.  —Sonrió  como  si  estuviera  bromeando, estiró el brazo y me puso una mano sudorosa en el hombro—. Te debo un Franklin.

—Olvídalo. De todas formas, no me gusta jugar por dinero.

—No, en serio. Insisto. Cómprate una corbata nueva o algo.

—Nada de eso, Chad. No lo aceptaré.

—Te debo…

—No me debes nada, hombre —dije. Pensé un instante. No hay nada que le guste más a la gente que dar consejos—. Excepto tal vez uno o dos consejillos sobre Nora.

Los ojos se le iluminaron. Ahora estábamos jugando en su campo.

—Le  hace  lo  mismo  a  todos  los  nuevos.  Es  su  novatada  habitual,  no  tiene importancia.  No  es  nada  personal,  créeme.  Yo  recibí  el  mismo  tratamiento  cuando comencé aquí.

Noté el tácito «Y ahora mira dónde estoy». Chad se cuidó mucho de no criticar a Nora; sabía que debía ser cauteloso conmigo, no abrirse demasiado.

—Ya soy mayorcito —dije—. Puedo soportarlo.

—Te digo que no tendrás que hacerlo. Ella ha probado lo que quería probar. Tú ve con cuidado y ella te dejará en paz. No lo habría hecho si no te considerara un AP — alto  potencial,  quería  decir—.  Le  caes  bien.  No  habría  luchado  por  tenerte  en  su equipo si no fuera así.

—Vale —dije.

No podía saber si me ocultaba algo.

—Quiero  decir,  si  quieres…  Fíjate,  es  como  la  reunión  de  esta  tarde.  Tom Lundgren  estará,  repasaremos  las  especificaciones  del  producto,  ¿no?  Y  durante semanas  hemos  estado  comiéndonos  el  coco,  atorados  en  un  diálogo  de  besugos acerca de si debemos ponerle compatibilidad GoldDust al Maestro —puso los ojos en blanco—.  No  me  jodas,  tío.  Y  ni  mencionárselo  a  Nora.  Como  sea,  tal  vez  sería bueno que tuvieras algo que decir sobre el GoldDust. No tienes que estar de acuerdo con  Nora  en  que  es  una  pura  mierda  y  un  inmenso  desperdicio  de  dinero.  Lo importante es tener una opinión al respecto. A ella le gustan los debates informados.

GoldDust, según sabía yo, era la última maravilla de la electrónica de consumo. Era  el  elegante  nombre  de  marketing  que  un  comité  de  ingeniería  le  había  puesto  a cierta  tecnología  de  transmisión  inalámbrica  de  corta  distancia  y  baja  potencia  que supuestamente te permite conectar tu Palm o Blackberry o Lucid a un teléfono o a un portátil  o  a  una  impresora,  lo  que  sea.  Todo  lo  que  haya  en  un  radio  de  unos  siete metros, más o menos. Tu ordenador puede hablarle a tu impresora, todo puede hablar con todo, sin antiestéticos cables con los que tropezarse. Iba a liberarnos de nuestras cadenas,  de  las  conexiones  y  los  cables  y  los  traspiés.  Por  supuesto,  lo  que  no  se imaginaron  los freaks  que  inventaron  el  GoldDust  fue  la  explosión  de  los  WiFi, 802.11  inalámbricos.  Ya  antes  de  que  Wyatt  me  pusiera  a  padecer  la  Marcha  de  la Muerte en Bataan, había tenido conocimiento acerca del WiFi. De GoldDust supe por los ingenieros de Wyatt, que lo ridiculizaron hasta cansarse.

—Sí,  en  Wyatt  siempre  había  alguien  tratando  de  imponernos  este  asunto.  Pero nos mantuvimos firmes.

Chad sacudió la cabeza.

—Los ingenieros quieren meterlo todo, sin importar los costos. ¿Qué les importa si nuestros precios suben a más de quinientos dólares? De todas formas, eso se va a mencionar esta tarde, seguro. Me imagino que en ese tema eres como pez en el agua.

—Sólo sé lo que he leído.

—En  la  reunión,  te  colocaré  la  pelota  para  un  golpe  perfecto.  Gánate  un  par  de puntos estratégicos con el jefe. Nunca sobra, ¿no?

Chad era como el papel de calcar; era traslúcido; sus motivos eran bien visibles. Era una víbora; nunca podría confiar en él, pero era obvio que intentaba formar una alianza conmigo, quizá con la teoría de que era mejor alinearse con el nuevo talento, ser  mi  amigo,  que  dar  la  apariencia  de  sentirse  amenazado  por  mí.  Que  era,  por supuesto, como se sentía.

—Muy bien. Gracias, tío —dije.

—Lo menos que puedo hacer.

Para  cuando  regresé  a  mi  cubículo,  quedaba  media  hora  antes  de  la  reunión,  así que  me  conecté  a  Internet  para  hacer  un  poco  de  investigación  de  superficie  acerca del  GoldDust  y  al  menos  sonar  como  si  supiera  de  qué  estaba  hablando.  Estaba pasando  a  toda  prisa  por  docenas  de  páginas  de  diversa  calidad,  algunas  de promoción  industrial,  otras  (como  GoldDustparafreaks.com)  dirigidas  por freaks obsesionados con esta mierda, cuando sentí a alguien parado a mi lado y mirándome. Era Phil Bohjalian.

—El alumno entusiasta, ¿eh? —dijo. Se presentó—. Tu segundo día y mírate — sacudió  la  cabeza  con  asombro—.  No  trabajes  demasiado,  acabarás  quemándote.  Y además nos harás quedar mal a los otros.

Soltó una especie de risilla, como si lo dicho fuera una gracia o algo así, y salió por la parte izquierda del escenario.
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El grupo de marketing del Maestro se reunió de nuevo en Corvette, y cada uno se sentó en su sitio de antes, como si tuviéramos las sillas asignadas.

Pero  esta  vez  Tom  Lundgren  estaba  presente,  sentado  en  una  silla  que  había contra la pared del fondo, no en la mesa de conferencias. Luego, justo antes de que Nora llamara al orden, entró Paul Camilletti, jefe de servicios financieros de Trion. Se veía  magnífico,  como  un  ídolo  de  matiné  salido  de Amor  al  estilo  italiano,  llevaba una  chaqueta  de  pata  de  gallo  color  gris  oscuro  sobre  un  suéter  negro  de  cuello redondo.  Se  sentó  junto  a  Tom  Lundgren,  y  toda  la  habitación  quedó  paralizada, cargada de electricidad, como si alguien hubiera accionado un interruptor.

Hasta Nora parecía un poco nerviosa.

—Bien  —dijo—,  ¿por  qué  no  empezamos?  Es  un  placer  darle  la  bienvenida  a Paul Camilletti, nuestro jefe de servicios financieros. Bienvenido, Paul.

Paul bajó la cabeza con el tipo de saludo que dice: «No me prestéis atención, me voy a sentar aquí de incógnito, anónimamente, como un elefante».

—¿Quién más está hoy con nosotros? ¿Quién está en línea?

Una voz salió del intercomunicador.

—Ken Hsiao, Singapur.

Luego:

—Mike Matera, Bruselas.

—Muy bien —dijo Nora—, está toda la pandilla.

Se veía excitada, estimulada, pero era difícil saber hasta qué punto su actitud no era una demostración de entusiasmo pensada para Tom Lundgren y Paul Camilletti.

—Ahora es un buen momento para echar un vistazo a los pronósticos, revisar las bases,  hacernos  una  idea  de  dónde  estamos.  Nadie  quiere  oír  el  viejo  cliché  de «marca  en  decadencia»,  ¿no  es  así?  Maestro  no  es  una  marca  en  decadencia.  No vamos a torpedear el valor de marca con el que Trion se ha hecho gracias a esta línea sólo por afán de novedad. Creo que todos estamos de acuerdo.

—Nora, soy Ken, desde Singapur.

—Dime, Ken.

—Pues… aquí hemos sentido la presión, tengo que decirlo, de Palm y de Sony y de  Blackberry,  particularmente  en  el  espacio  empresarial.  Los  pedidos  iniciales  de Maestro Gold para Asia y Pacífico no han sido demasiado importantes.

—Gracias, Ken —dijo ella presurosamente, interrumpiéndolo—. Kimberly, ¿cuál es tu percepción de los distribuidores?

Kimberly  Ziegler,  pálida  y  de  aspecto  nervioso,  levantó  su  cabeza  de  rizos salvajes y miró a través de su montura de carey.

—Debo decir que mi opinión es muy distinta de la de Ken.

—¿Ah, sí? ¿Distinta en qué sentido?

—Veo  una  diferenciación  de  productos  que  en  realidad  nos  beneficia.  Tenemos mejores índices de precios que los sistemas de paging textual avanzado de Sony o de Blackberry. Es cierto que la marca ha sufrido un cierto desgaste, pero la mejora del procesador  y  la  memoria  flash  van  a  añadirle  valor.  Así  que  me  parece  que  lo llevamos bien, especialmente en los mercados verticales.

Lameculos, pensé.

—Excelente  —sonrió  Nora,  encantada—.  Buena  noticia.  Me  gustaría  también saber  qué  opiniones  se  han  recibido  acerca  de  GoldDust…  —Nora  vio  que  Chad levantaba el dedo índice—. ¿Sí, Chad?

—Estaba pensando que tal vez Adam tenga algo que decir sobre GoldDust.

Nora se giró hacia mí.

—Genial,  oigámoslo  —dijo,  como  si  yo  acabara  de  ofrecerme  para  sentarme  a tocar el piano.

—¿GoldDust? —dije con una sonrisa de suficiencia—. Tío, ¿acaso se puede ser más 1999? El betamax de los inalámbricos. Eso pertenece a los tiempos de la Nueva Coca-Cola, la fusión en frío, el fútbol XFL y el Yugo.

Hubo algunas risitas apreciativas. Nora me observaba con fijeza. Continué:

—Los problemas de compatibilidad son tantos que ni siquiera hablemos de ellos. Quiero decir, eso de que los sistemas habilitados para el GoldDust funcionen sólo con productos del mismo fabricante, la falta de un código estándar. Philips repite y repite que  van  a  sacar  una  versión  nueva  y  estandarizada  de  GoldDust.  Sí,  claro:  tal  vez cuando todos hablemos en esperanto.

Nuevas risas, aunque noté de pasada que la mitad de los presentes habían puesto cara de piedra. Mordden me comía con los ojos, fascinado, igual que los mirones se quedan  boquiabiertos  frente  a  un  accidente  con  varias  víctimas  mortales desparramadas sobre la mediana. Tom Lundgren me miraba con una sonrisa torcida y graciosa. Su pierna derecha se movía como un martillo neumático.

Mientras tanto, yo iba entrando en calor, sintiéndome cómodo.

—Quiero  decir,  el  ritmo  de  transferencia  es  cuánto,  ¿menos  de  un  megabit  por segundo? Patético, la verdad. Menos de la décima parte de un WiFi. Esto es un juego de niños. Y ni hablemos de lo fácil que es interceptar, es que no hay la más mínima seguridad.

—Toda la razón —dijo alguien en voz baja, pero no pude ver quién era. Mordden brillaba de contento. Phil Bohjalian me miraba con ojos entrecerrados: su expresión era  críptica,  imposible  de  interpretar.  En  ese  momento  levanté  la  cara  y  vi  a  Nora. Tenía la cara roja. Quiero decir que uno podía ver la ola de color subiéndole por el cuello hasta los ojos abiertos.

—¿Ha terminado? —ladró.

De  repente  me  sentí  mareado.  Esta  no  era  la  reacción  que  esperaba.  Qué,  ¿me había enrollado demasiado?

—Sí —dije con recelo.

Un tío de aspecto indio sentado al frente de mí dijo:

—¿Por qué estamos repasando esto? Nora, pensé que habías tomado una decisión al  respecto  la  semana  pasada.  Parecías  muy  convencida  de  que  la  funcionalidad añadida  bien  valía  el  coste.  ¿Por  qué  volvéis  los  de  marketing  a  este  viejo  debate? ¿No estaba decidido el asunto?

Chad, que había estado estudiando la tabla, dijo:

—Venga, tíos, dadle un respiro al nuevo. No podemos esperar que lo sepa todo, el pobre ni siquiera sabe todavía dónde está la máquina del capuchino.

—Creo que no debemos perder más tiempo en esto —dijo Nora—. Está decidido: GoldDust se añade.

Me lanzó una mirada de ira intensa.

Cuando terminó la reunión, después de veinte minutos de nudos en el estómago, y la  gente  empezó  a  salir  de  la  habitación,  Mordden  me  dio  una  palmadita  rápida  y furtiva en el hombro, lo cual debería habérmelo dicho todo. La había cagado del todo. La gente me lanzaba toda clase de miradas curiosas.

—Nora  —dijo  Paul  Camilletti,  levantando  un  dedo—,  ¿te  importa  quedarte  un segundo? Quisiera repasar unas cosillas.

Cuando salí, Chad se me acercó y habló en voz baja.

—Parece  que  no  se  lo  tomó  demasiado  bien  —dijo—.  Pero  fue  una  aportación valiosa, tío.

Sí, claro, hijo de puta.
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Unos  quince  minutos  después  del  final  de  la  reunión,  Mordden  se  pasó  por  mi cubículo.

—Bien, bien, me has impresionado.

—No me digas —dije sin mucho entusiasmo.

—Sí.  Tienes  más  cojones  de  los  que  había  pensado.  Cogerla  contra  tu  jefe,  la temible  Nora,  en  su  proyecto  favorito…  —Sacudió  la  cabeza—.  ¡Hablando  de tensiones creativas! Pero alguien te debería poner al tanto de las consecuencias de tus acciones. Nora no olvida las afrentas. Ten en mente que los más crueles guardias de los campos nazis eran mujeres.

—Gracias por el consejo —dije.

—Tendrás que mantenerte alerta con respecto a posibles señales de disgusto. Por ejemplo, cajas vacías apiladas junto a tu cubículo. O de repente no lograr entrar en tu ordenador. O que Recursos Humanos te pida el carnet. Pero no te preocupes, te darán una buena recomendación, y en Trion los servicios de colocación externa son gratis.

—Ya. Gracias.

Me  di  cuenta  de  que  tenía  correo  de  voz.  Cuando  Mordden  se  fue,  levanté  el auricular.

Era  un  mensaje  de  Nora  Sommers,  que  me  pedía  —no,  me  ordenaba—  ir  a  su despacho de inmediato.

Cuando  llegué,  estaba  azotando  el  teclado.  Me  dio  una  mirada  rápida,  lateral, reptilesca, y volvió al ordenador. Así me ignoró durante unos dos minutos. Me quedé allí, incómodo. Su rostro comenzó de nuevo a llenarse de rubor. Casi me dio lástima que su propia piel la delatara tan fácilmente.

Al final levantó la cabeza, se giró sobre su silla para mirarme de frente. Los ojos le brillaban, pero no de tristeza. Algo diferente, algo casi salvaje.

—Escuche, Nora, me gustaría disculparme por…

Ella habló en voz tan baja que apenas pude oírla.

—Sugiero que sea usted quien escuche, Adam. Ya ha hablado suficiente por hoy.

—Me he portado como un idiota…

—Y hacer semejante comentario frente a Camilletti, el Señor Tope de Gastos, el Señor  Margen  de  Ganancia…  Ahora  tengo  que  llevar  a  cabo  reparaciones  urgentes, gracias a usted.

—He debido quedarme callado…

—Si trata de menoscabar mi autoridad —dijo—, no sabe con quién se ha metido.

—Si hubiera sabido…

—Ni  se  moleste.  Phil  Bohjalian  me  dijo  que  había  pasado  por  su  cubículo  y  lo había  visto  investigando  apasionadamente  acerca  de  GoldDust  antes  de  la  reunión, antes de su rechazo «casual», «improvisado», de esta importante tecnología. Déjeme que le asegure algo, señor Cassidy. Usted puede creerse un geniecillo de mierda por cuenta  de  su  recorrido  en  Wyatt,  pero  aquí  en  Trion  yo  no  me  dormiría  sobre  los laureles. Si no se sube al autobús, el autobús va a arrollarlo. Y óigame bien: seré yo quien esté al volante.

Me  quedé  allí  unos  segundos,  mientras  ella  me  aniquilaba  con  esos  gigantescos ojos de predador. Miré al suelo, levanté la cabeza.

—La  he  cagado  —dije—,  y  la  verdad  es  que  le  debo  una  disculpa  inmensa. Evidentemente juzgué mal la situación, y probablemente me haya traído conmigo los viejos prejuicios de Wyatt, pero eso no es excusa. No volverá a ocurrir.

—No habrá oportunidad de que vuelva a ocurrir —dijo en voz baja. Era más dura que cualquier policía de tráfico que me hubiera obligado a detenerme a un lado de la carretera.

—Comprendo —dije—. Y si alguien me hubiera dicho que la decisión ya se había tomado,  seguro  que  me  hubiera  callado  la  bocaza.  Supongo  que  me  imaginé  que  la gente aquí en Trion había oído hablar de lo de Sony. El error es mío.

—¿Sony? —dijo—. ¿Qué quiere decir con «oído hablar de lo de Sony»?

La gente de espionaje industrial de Wyatt le había vendido esta primicia, y él me la había pasado para que la usara en un momento estratégico. Supuse que salvar mi cabeza contaba como momento estratégico.

—Ya sabe, lo de que están descartando sus planes de incorporar el GoldDust en sus nuevos ordenadores de mano.

—¿Por qué? —preguntó con aire suspicaz.

—El  último  modelo  de  Microsoft  Office  no  va  a  aceptarlo.  Sony  cree  que  si incorporan  el  GoldDust,  perderán  millones  de  dólares  en  ventas  empresariales,  así que optarán por Black-Hawk, el protocolo inalámbrico que Office sí aceptará.

—¿Lo aceptará?

—Absolutamente.

—¿Y está usted seguro de esto? ¿Sus fuentes son completamente fiables?

—Completamente, cien por cien. Me juego la vida.

—¿Y la carrera también? —Sus ojos me penetraron como un taladro.

—Creo que acabo de hacerlo.

—Muy  interesante  —dijo—.  Extremadamente  interesante,  Adam.  Se  lo agradezco.
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Ese  día  me  quedé  trabajando  hasta  tarde.  A  las  siete  y  media  el  lugar  estaba  ya vacío. Incluso los más recalcitrantes adictos al trabajo preferían trabajar desde casa de noche,  conectándose  a  la  red  de  Trion,  así  que  ya  no  era  necesario  quedarse  hasta tarde en la empresa. A las nueve, ya no se veía un alma. Las luces fluorescentes del techo seguían encendidas y titilaban levemente. Desde ciertos ángulos, los ventanales parecían  negros;  desde  otros  ángulos  se  veía  la  ciudad  desplegarse  con  sus  luces centelleando y los faros de los coches pasando en silencio.

Me senté en mi cubículo y empecé a fisgonear en el sitio web interno de Trion.

Si  Wyatt  quería  saber  a  quién  habían  contratado  para  los  trabajos  secretos  que habían comenzado dos años atrás, supuse que debería tratar de averiguar quién había sido contratado en los últimos dos años. Ese comienzo era tan bueno como cualquier otro.  Había  varias  formas  de  buscar  en  la  base  de  datos  de  los  empleados,  pero  el problema era que yo no sabía exactamente qué o a quién estaba buscando.

Después de un rato lo resolví: el número de empleado. Todo empleado de Trion recibe  un  número.  Los  números  más  bajos  significan  que  la  contratación  se  hizo antes.  Así  que  después  de  pasar  por  un  grupo  de  biografías  distintas  y  escogidas  al azar, comencé a fijarme en el registro de números de la gente que había empezado a trabajar hacía dos años. Por suerte (al menos para mis propósitos), Trion había pasado por una época bastante floja, así que no eran demasiados. Conseguí una lista de unos cientos de nuevos contratados —es decir, los contratados en los últimos dos años— y grabé todos los nombres y sus biografías en un CD. Era un comienzo, por lo menos.

Trion  tenía  su  propio  servicio  de  mensajes  instantáneos,  llamado  InstaMail. Funcionaba igual que Yahoo Messenger o el Instant Messenger de America Online: uno  podía  tener  una  «lista  de  contactos»  que  le  decía  cuándo  estaban  conectados  y cuándo  no.  Me  di  cuenta  de  que  Nora  Sommers  estaba  conectada.  No  estaba  aquí, pero estaba conectada, lo cual quería decir que estaba trabajando desde casa.

Y eso era bueno: quería decir que ahora yo podría entrar en su despacho sin correr el riesgo de que ella se presentara sin anunciarse.

La  idea  hizo  que  el  estómago  se  me  cerrara  como  un  puño,  pero  sabía  que  no tenía alternativa. Arnold Meacham quería resultados tangibles, y los quería para ayer. Yo sabía que Nora Sommers formaba parte de varios comités de marketing de nuevos productos. Tal vez tuviera información acerca de nuevos productos o tecnologías que Trion estuviera desarrollando en secreto. Al menos valía la pena echarle una mirada al asunto.

El  lugar  donde  con  más  probabilidad  conservaría  información  semejante  era  su ordenador, y su ordenador estaba en su despacho.

La  placa  de  la  puerta  ponía  N.  Sommers.  Hice  acopio  de  coraje  para  girar  el pomo, pero la puerta estaba cerrada. Eso no me sorprendió del todo, ya que ahí dentro Nora guardaba registros confidenciales de Recursos Humanos. A través de la placa de vidrio  se  veía  el  interior  oscuro  del  despacho,  que  no  medía  más  de  tres  por  tres. Adentro no había gran cosa; todo estaba, por supuesto, fanáticamente ordenado.

Sabía que en el escritorio de su asistente debía de haber una llave. Estrictamente hablando, su asistente administrativa —una mujer gruesa, fuerte y ancha de caderas, que tendría unos treinta años y se llamaba Lisa McAuliffe— no era sólo suya. Por lo menos en teoría, Lisa trabajaba para toda la unidad de Nora, incluyéndome a mí. Sólo los vicepresidentes tenían asistentes administrativos: ésa era la política de Trion. Pero aquello  era  tan  sólo  una  formalidad:  me  había  percatado  ya  de  que  Lisa  McAuliffe trabaja para Nora, y la contrariaba todo lo que se metiera en su camino.

Lisa  llevaba  el  pelo  muy  corto,  casi  como  un  soldado,  y  se  vestía  con  monos  o pantalones  de  pintor.  Nadie  imaginaría  que  Nora,  siempre  vestida  a  la  moda,  tan femenina,  tuviera  una  asistente  como  Lisa  McAuliffe.  Pero  Lisa  le  era  ferozmente fiel; a Nora le reservaba sus pocas sonrisas, mientras que le ponía los pelos de punta al resto de la humanidad.

Lisa  era  una  amante  de  los  gatos.  Su  cubículo  estaba  atiborrado  con  cosas  de gatos:  muñecos  de  Garfield,  estatuillas  de  Catbert,  ese  estilo  de  cosas.  Miré  a  mi alrededor y no vi a nadie, y comencé a abrir los cajones del escritorio. Después de un rato encontré el llavero escondido, dentro de una bolsita de plástico para clips, en la tierra  de  su  planta  a  prueba  de  luz  de  fluorescentes.  Respiré  hondo,  cogí  el  llavero, que debía tener unas veinte llaves, y comencé a probarlas una por una. La sexta abrió la puerta de Nora.

Le di un golpecito al interruptor de la luz, me senté en el escritorio y encendí el ordenador.

Estaba  preparado  para  el  caso  de  que  alguien  pasara  inesperadamente  por  aquí. Arnold  Meacham  me  había  llenado  la  cabeza  de  estrategias  —tomar  la  ofensiva, hacerles  preguntas  a  ellos—,  pero  ¿qué  posibilidad  había  de  que  alguien  de  la limpieza,  que  hablaba  portugués  o  español  y  nada  de  inglés,  se  diera  cuenta  de  que me  encontraba  en  un  despacho  ajeno?  Así  que  me  concentré  en  la  tarea  que  tenía pendiente.

La  tarea  que  tenía  pendiente,  desafortunadamente,  no  era  nada  fácil.  Sobre  la pantalla  titilaban  las  palabras  USUARIO/CONTRASEÑA.  Mierda.  Protegido  con contraseña:  me  lo  tenía  que  haber  esperado.  Tecleé  NSOMMERS;  era  lo  habitual. Entonces  tecleé  NSOMMERS  en  la  contraseña.  El  setenta  por  ciento  de  la  gente, según me habían enseñado, usan como contraseña el mismo nombre de usuario.

Pero Nora no.

Me imaginaba que Nora no era el tipo de persona que escribe su contraseña en un papelito adhesivo y lo pega dentro de un cajón, pero tenía que estar seguro. Busqué en  los  sitios  habituales  —bajo  el  ratón,  bajo  el  teclado,  detrás  del  ordenador,  en  los cajones—, pero nada. Tendría que arreglármelas sobre la marcha.

Intenté  con  SOMMERS,  simplemente;  intenté  con  su  fecha  de  nacimiento,  los primeros siete números de su número de seguridad social y los últimos siete también, su  número  de  empleado.  Toda  una  variedad  de  combinaciones,  denegado;  Después del  décimo  intento,  me  detuve.  Cada  intento  quedaba  registrado,  asumí,  y  diez  eran ya demasiados. La gente no suele equivocarse más de dos o tres veces.

La cosa no iba nada bien.

Pero  había  otras  formas  de  descifrar  la  contraseña.  Yo  había  recibido  horas  y horas de entrenamiento al respecto, y además me habían dado algunos artilugios que eran casi a prueba de idiotas. No es que yo fuera un hacker ni nada parecido, pero me las  podía  arreglar  con  un  ordenador  de  forma  bastante  decente  —lo  suficiente,  al menos, como para meterme en un problema de los gordos en Wyatt— y los aparatos que me habían dado eran ridículamente fáciles de instalar.

Básicamente  se  trataba  de  un  sistema  llamado  «registro  de  pulsaciones».  Este chisme grababa en secreto cada pulsación que hacía el usuario.

Podía  venir  en  forma  de  software,  como  un  programa  de  ordenador,  o  como dispositivo  de  hardware.  Pero  había  que  tener  cuidado  al  instalar  las  versiones  de software, porque nunca se sabía hasta qué punto se controlaban los sistemas de red de la  empresa;  tal  vez  podrían  detectarlo.  Así  que  Arnold  Meacham  me  había recomendado que usara el dispositivo.

Me habían dado un surtido de pequeños juguetes. Uno era un diminuto conector de cable que se acoplaba entre el teclado y el ordenador. Era prácticamente invisible. Tenía  un  chip  que  grababa  y  guardaba  hasta  dos  millones  de  pulsaciones.  Después, simplemente, uno regresaba y lo quitaba del ordenador del objetivo, y así quedaba en poder de un registro de todo lo que él (o ella) había tecleado.

En  un  total  de  diez  segundos,  desconecté  el  teclado  de  Nora,  lo  conecté  al Keyghost, y conecté el Keyghost al ordenador. Nora no lo vería nunca, y en un par de días yo volvería para recogerlo.

Pero no estaba dispuesto a salir de su despacho con las manos vacías. Repasé lo que  había  sobre  el  escritorio.  No  había  gran  cosa.  Encontré  el  borrador,  sin  enviar todavía,  de  un  correo  electrónico  dirigido  al  equipo  del  Maestro.  «Mi  más  reciente investigación  de  mercado»,  escribió  Nora,  «indica  que,  si  bien  GoldDust  es indudablemente  superior,  Microsoft  Office  va  a  aceptar  tecnología  inalámbrica BlackHawk.  Aunque  esto  pueda  representar  un  trastorno  para  nuestros  magníficos ingenieros, creo que estamos todos de acuerdo en que lo mejor es no nadar contra la corriente de Microsoft…».

Qué  eficiente,  Nora,  pensé.  Deseé  con  toda  el  alma  que  Wyatt  estuviera  en  lo cierto.

También  me  faltaba  revisar  los  archivos.  Incluso  en  un  lugar  de  alta  tecnología como Trion, siempre hay documentos importantes en papel, ya se trate de originales o de copias de seguridad. Esta es la gran verdad de la llamada oficina sin papel: cuanto más  utilizamos  ordenadores,  más  papel  para  copias  necesitamos.  Abrí  el  primer archivador  que  encontré,  que  resultó  no  ser  un  archivador,  sino  una  pequeña biblioteca oculta. ¿Por qué habrían de mantenerse estos libros fuera de la vista de la gente?, me pregunté. Miré los títulos de cerca y solté un grito de alegría.

Nora tenía filas y filas de libros con títulos como Mujeres que corren con lobos y Juego duro para mujeres y Juega como hombre, gana como mujer. Títulos como Por qué  las  chicas  buenas  no  ganan…  pero  sí  las  valientes  y Los  siete  secretos  de  la mujer exitosa y Los once mandamientos de la mujer (terriblemente) exitosa..

Nora, Nora, me sorprendí pensando. Vaya con Nora.

Cuatro  de  sus  archivadores  estaban  cerrados  sin  llave,  y  comencé  por  ahí, hojeando  sus  terriblemente  aburridos  contenidos:  informes  de  operatividad, especificaciones  de  productos,  carpetas  de  desarrollo  de  productos,  carpetas financieras…  Nora,  al  parecer,  lo  documentaba  todo,  probablemente  imprimía  una copia de cada correo electrónico que enviaba o recibía. Yo sabía que lo bueno debía estar en los archivadores cerrados bajo llave. ¿Qué otra razón podía haber para ello?

Cogí  el  llavero  de  Lisa  y  rápidamente  localicé  la  pequeña  llave  de  los archivadores.  En  los  cajones  encontré  varias  carpetas  de  Recursos  Humanos  acerca de  sus  subordinados,  que,  si  hubiera  tenido  tiempo,  tal  vez  habrían  resultado  de interesante lectura. Los documentos financieros indicaban que Nora llevaba bastante tiempo  en  Trion,  había  adquirido  muchas  de  sus  opciones  sobre  acciones  y comerciaba activamente con ellas, así que su capital neto ya iba por las siete cifras. Encontré mi carpeta; era muy delgada y no contenía nada como para asustarse. Nada de interés.

Luego  miré  con  más  atención  y  encontré  unos  cuantos  folios,  impresiones  de correos electrónicos que Nora había recibido de alguien de arriba. Por lo que se veía, Alana  Jennings,  la  mujer  que  había  ocupado  mi  puesto  antes  que  yo,  había  sido transferida abruptamente a otra parte de la empresa. Y Nora había cogido tal cabreo, que había hecho llegar su queja al mismísimo comienzo de la cadena alimenticia: al vicepresidente senior. Era una jugada atrevida.

Asunto: Re: Transferencia de Alana Jennings

Fecha: Martes, 8 de abril, 8:42:19 horas

De:: GAllred

Para:: NSommers

Nora:

Acuso  recibo  de  sus  varios  correos  en  los  cuales  protesta  usted  por  la

transferencia  de  Alana  Jennings  a  otra  división  de  la  empresa.

Comprendo  su  disgusto,  pues  Alana  es  su  empleada  de  más  alto

ranking, además de un valioso miembro de su equipo.

Lamentablemente, sin embargo, sus objeciones han sido desestimadas

por la más alta autoridad. Las habilidades de Alana son requeridas con

urgencia en el proyecto AURORA.

Permítame  asegurarle  que  su  equipo  no  se  verá  reducido.  Se  le  ha

concedido  una  solicitud  de  reemplazo,  de  manera  que  pueda  usted

cubrir el puesto de Alana con cualquier empleado interesado y calificado

de la compañía.

Por favor indíqueme si puedo hacer algo más por usted.

Un saludo,

Greg Allred

Vicepresidente senior

Unidad de Investigaciones Avanzadas

Sistemas Trion

Te ayudamos a cambiar tu futuro

Y luego, dos días después, otro correo electrónico:

Asunto: Re: Re: Transferencia de Alana Jennings

Fecha: Jueves, 10 de abril, 14:13:07 horas

De: GAllred

Para: NSommers

Nora:

En relación con AURORA, mis disculpas más sinceras, pero no estoy en

libertad de revelar la naturaleza exacta del proyecto salvo para decir que

se  trata  de  algo  fundamental  para  el  futuro  de  Trion.  Puesto  que

AURORA  es  un  proyecto  secreto  de  la  mayor  confidencialidad,

respetuosamente le solicito que no prosiga con este asunto.

Dicho lo cual, comprendo su dificultad a la hora de cubrir internamente la

posición  de  Alana  con  alguien  apropiadamente  calificado.  Por  lo  tanto,

me alegra transmitirle que está usted autorizada, en esta instancia, para

obviar  la  prohibición  general  de  la  compañía  en  el  sentido  de

contrataciones  externas.  Este  puesto  podría  ser  designado  como  «bala

de plata», lo cual la habilitaría para contratar a alguien de fuera. Espero

que esto disipe sus preocupaciones.

No dude en escribir o llamar si tiene alguna pregunta.

Un saludo,

Greg Allred

Vicepresidente senior

Unidad de Investigaciones Avanzadas

Sistemas Trion

Te ayudamos a cambiar tu futuro

Guau.  De  repente,  todo  empezaba  a  tener  sentido.  Me  habían  contratado  para reemplazar  a  esta  tal  Alana,  que  había  sido  transferida  a  algo  llamado  Proyecto AURORA.

El  Proyecto  AURORA  era  evidentemente  una  empresa  de  alta  confidencialidad: un trabajo secreto. Lo he encontrado, pensé.

No me pareció buena idea coger los correos y llevarlos a la fotocopiadora, así que saqué un  bloc  de papel  amarillo  de una  pila  alta  que había  en  el armario  de  Nora  y comencé a tomar apuntes.

No sé cuánto tiempo estuve sentado allí, en el suelo alfombrado de su despacho, pero  debió  de  ser  unos  buenos  cuatro  o  cinco  minutos.  Y  de  repente  me  percaté  de algo  que  se  movía  en  la  periferia  de  mi  campo  visual.  Levanté  la  cara  y  vi  a  un guardia de seguridad de pie en la puerta, observándome.

Trion no contrataba empresas de seguridad; tenía su propio personal, hombres de blazer azul marino y camisa blanca que parecían policías o acomodadores de iglesia. Este tío era un negro alto y fornido con pelo gris y muchos lunares como pecas sobre las mejillas. Tenía los ojos grandes y párpados pesados como los de un basset-hound, y usaba gafas de montura metálica. Estaba allí parado, mirándome.

Tanto tiempo invertido en ensayar lo que diría si me cogían, y en ese momento se me quedó la mente en blanco.

—Ya sé lo que tiene ahí —me dijo. No me estaba mirando; tenía la mirada fija en el escritorio de Nora. En el ordenador. ¿En el Keyghost? Dios mío, no, por favor, no.

—¿Disculpe? —dije.

—Sé lo que tiene ahí. Ya lo creo que sí. Lo sé.

Entré  en  pánico.  El  corazón  me  latía  a  mil  por  hora.  Dios  santísimo,  pensé:  me han jodido.
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Parpadeó,  siguió  mirando.  ¿Me  había  visto  instalar  el  aparato?  Y  enseguida  me embargó  otra  idea,  igual  de  escalofriante:  ¿había  visto  el  nombre  de  Nora  sobre  la puerta?  ¿No  se  preguntaría  qué  hacía  un  hombre  en  el  despacho  de  una  mujer, hojeando sus archivos?

Eché  una  mirada  a  la  placa  de  la  puerta,  justo  detrás  del  guardia.  Ponía N.SOMMERS.  N.SOMMERS  podía  ser  cualquier  persona,  hombre  o  mujer.  Con todo, era posible que ese hombre llevara toda la vida patrullando por esos pasillos, y que conociera a Nora desde hacía años.

El guardia estaba todavía de pie en el umbral, bloqueando la salida. ¿Qué coño se suponía  que  debía  hacer?  Podía  intentar  salir  corriendo,  pero  primero  tendría  que superar  al  hombre,  lo  cual  quería  decir  echarme  sobre  él,  derribarlo  y  apartarlo  del camino.  Era  grande  pero  viejo,  probablemente  no  era  muy  veloz;  aquello  podía funcionar. Así que hablábamos de agresión con lesiones. Y contra un anciano. Dios mío.

Pensé  con  rapidez.  ¿Decir  que  soy  nuevo?  Repasé  una  serie  de  explicaciones mentalmente: yo era el nuevo asistente de Nora Sommers. Era su subordinado directo —lo era, al fin y al cabo— y hoy me encontraba trabajando hasta tarde a instancias suyas. ¿Qué iba a saber este tío? No era más que un guardia de seguridad.

Dio un par de pasos al interior del despacho, sacudió la cabeza.

—Y yo que creía haberlo visto todo, tío.

—Mire,  tenemos  un  gran  proyecto  que  entregar  mañana  —comencé  a  decir, indignado.

—Tiene usted un Bullitt. Eso es un Bullitt genuino.

Enseguida vi lo que el hombre miraba con tanta atención mientras avanzaba. Era una  fotografía  a  color,  de  gran  tamaño  y  marco  plateado,  que  había  colgada  en  la pared.  La  foto  de  un  deportivo  clásico  bellamente  restaurado.  El  guardia  caminaba hacia ella, aturdido, como si se acercara al Arca de la Alianza.

—Mierda,  tío,  es  un  Mustang  1968  GT  tres-noventa,  y  es  original.  —Exhaló como si hubiera visto el rostro del Señor.

La adrenalina surtió efecto y el alivio empezó a salirme por los poros. Dios mío.

—Sí —dije con orgullo—. Lo felicito.

—Tío, mira este Mustang. ¿Y este pony es GT de fábrica?

¿Qué coño sabía yo? Era incapaz de distinguir un Mustang de un Dodge Dart. Por lo que yo sabía, aquello podía ser la foto de un Gremlin AMC.

—Claro —dije.

—Hay  cantidad  de  falsos  por  ahí,  ¿sabe?  ¿Ha  levantado  el  asiento  trasero,  ha visto si tiene las placas metálicas, los refuerzos del tubo de escape doble?

—Sí,  claro  —dije  con  ligereza.  Me  puse  de  pie,  alargué  la  mano—.  Nick Sommers.

Su apretón era seco, y su mano grande envolvió la mía.

—Luther Stafford —dijo—. Me parece que no lo he visto antes.

—Sí,  nunca  estoy  por  las  noches.  Este  maldito  proyecto…  Siempre  lo  mismo: «Lo  necesitamos  para  las  nueve  de  la  mañana,  corre  prisa».  Sí,  date  prisa  y  luego espérate. —Traté de parecer despreocupado—. Da gusto ver que no soy el único que trabaja hasta tarde.

Pero el guardia no cambiaba de tema.

—Tío,  creo  que  nunca  he  visto  un  pony  Fastback  en  Highland  Green.  Fuera  de una peli, quiero decir. Este parece el mismo que usó Steve McQueen para sacar de la carretera  al  malvado  Dodge  Charger  negro  y  obligarlo  a  meterse  en  la  gasolinera. Volaban los tapacubos, tío. —Soltó una risita suave y dulce, una risa de cigarrillos y alcohol—. Bullitt. Mi peli favorita. La he visto mil veces.

—Sí —dije—. El mismo.

Se  acercó  más.  De  repente  me  di  cuenta  de  que  había  una  gigantesca  estatuilla dorada  sobre  el  anaquel,  junto  al  marco  plateado  de  la  foto.  Sobre  la  base  de  la estatua,  en  letras  negras  e  inmensas,  se  leía:  mujer  del  año,  1999.  EN RECONOCIMIENTO  A  NORA  SOMMERS.  Rápidamente  rodeé  el  escritorio  y  me puse frente al premio como si también yo inspeccionara la fotografía.

—Tiene  el  alerón  trasero  y  todo  —siguió  el  hombre—.  Doble  tubo  de  escape, ¿correcto?

—Correcto.

—¿Con los bordes chapados y todo?

—Por supuesto.

Sacudió de nuevo la cabeza.

—¿Y lo restauró usted mismo?

—No, no. Ojalá tuviera el tiempo.

Volvió a reír, una risa grave y sorda.

—Sé a qué se refiere.

—Se lo compré a un tío que lo guardaba en su establo.

—¿Trescientos veinte caballos de fuerza?

—Exacto —dije como si lo supiera.

—Mira la cubierta de los intermitentes de esta criatura. Yo tuve una vez un 68 de cubierta  dura,  pero  tuve  que  venderlo.  Mi  mujer  me  obligó  cuando  tuvimos  nuestro primer hijo. Desde entonces no hago más que soñar con él. Pero a ese Mustang GT Bullitt no lo voy ni a mirar, no señor.

Negué con la cabeza.

—Por nada del mundo.

No tenía la menor idea de a qué se refería. ¿Acaso en esta empresa todos estaban obsesionados con los coches?

—Corríjame  si  me  equivoco,  pero  parece  que  sus  neumáticos  son  GR  setenta, montados sobre llantas American Torque Thrust de quince por siete. ¿Correcto?

Dios mío, ¿no podíamos cambiar de tema?

—La verdad, Luther, es que no tengo ni puta idea de coches Mustang. Ni siquiera merezco  tenerlo.  Mi  esposa  me  lo  acaba  de  regalar  por  mi  cumpleaños.  Claro  que seré yo el que pague el préstamo durante los próximos setenta y cinco años.

Rió de nuevo.

—Le entiendo. He pasado por lo mismo.

Noté  que  miraba  el  escritorio,  y  enseguida  me  di  cuenta  de  lo  que  estaba observando.

Era  un  gran  sobre  de  papel  manila  con  el  nombre  de  Nora  escrito  con  rotulador rojo  en  letras  mayúsculas  grandes  y  gruesas,  NORA  SOMMERS.  Busqué  en  el escritorio  algo  para  que  poner  encima,  algo  con  qué  cubrirlo,  por  si  el  guardia  no había alcanzado a leer el nombre, pero el escritorio de Nora era impecable. Tratando de disimular, cogí una página del bloc de notas y la arranqué suavemente, la dejé caer sobre  el  escritorio  y  la  deslicé  encima  del  sobre  con  la  mano  izquierda.  Qué  sangre fría, Adam. Sobre el papel amarillo había unas cuantas notas con mi letra, pero nada que tuviera sentido para nadie.

—¿Quién es Nora Sommers? —dijo.

—Ah, es mi mujer.

—Nick y Nora, ¿eh?

—Se rió.

—Sí, así nos llaman. —Sonreí de oreja a oreja—. Por eso me casé con ella. Bien, mejor vuelvo a mis ficheros. Si no, voy a quedarme aquí toda la noche. Encantado de conocerle, Luther.

—Igualmente, Nick.

Para cuando se fue el guardia, estaba tan nervioso que no pude hacer mucho más que terminar de copiar los correos electrónicos, apagar las luces y volver a cerrar con llave  la  puerta  de  Nora.  Al  regresar  al  cubículo  de  Lisa  McAuliffe  para  devolver  el llavero, noté que alguien caminaba no muy lejos de allí. Otra vez Luther, pensé. ¿Qué quería? ¿Más charla sobre los Mustang? Yo sólo quería dejar las llaves sin ser visto y después largarme de allí.

Pero no era Luther; era un tío barrigón con gafas de carey y cola de caballo.

La  última  persona  que  hubiera  esperado  encontrar  en  la  oficina  a  las  diez  de  la noche, pero también era cierto que los ingenieros trabajaban a horas extrañas.

Noah Mordden.

¿Me  había  visto  cerrando  el  despacho  de  Nora,  me  había  visto  dentro  del despacho?  ¿O  acaso  la  vista  no  le  alcanzaba  para  verme?  Tal  vez  ni  siquiera  estaba atento; tal vez estaba en otro mundo. Pero ¿qué estaba haciendo allí?

No dijo nada, no me saludó. Ni siquiera estaba seguro de que me hubiera visto. Pero yo era la única persona presente, y él no era ciego.

Giró  por  el  siguiente  pasillo  y  dejó  una  carpeta  en  el  cubículo  de  alguien. Disimulando, me acerqué al cubículo de Lisa y deposité el llavero en la planta, en la tierra donde lo había encontrado: un movimiento ágil antes de seguir mi camino.

Estaba a medio camino entre el cubículo y los ascensores cuando oí:

—Cassidy.

Me di la vuelta.

—Y yo que pensaba que sólo los ingenieros eran animales nocturnos.

—Sólo  trato  de  ponerme  al  día.  Antes  de  que  me  pillen  —dije  de  manera  poco convincente.

—Ya  veo  —dijo.  Y  la  forma  en  que  lo  dijo  me  causó  escalofríos.  Enseguida preguntó—: ¿Haciendo qué?

—¿Perdona?

—¿En qué van a pillarte?

—No estoy seguro de entender —dije. El corazón se me iba a salir.

—Trata de recordarlo.

—¿Cómo dices?

Pero Mordden ya estaba de camino al ascensor, y no respondió.
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Cuando llegué a casa me sentía completamente destrozado. No estaba hecho para este tipo de trabajos. Quería salir a emborracharme de nuevo, pero tenía que irme a la cama y dormir un poco.

El piso me pareció más pequeño y escuálido que nunca. Ganaba un salario de seis cifras,  de  manera  que  podía  permitirme  uno  de  esos  pisos  de  los  edificios  altos  y nuevos del muelle. No había razón para que me quedara en esta ratonera, excepto el hecho de que era mi ratonera, el memorando del vago delincuente, del fracasado que era en realidad, y no el impostor bien vestido en que me había convertido. Además, no tenía tiempo de buscar otro sitio.

Le  di  al  interruptor  que  había  junto  a  la  puerta  y  la  habitación  siguió  a  oscuras. Maldita sea. Eso quería decir que la bombilla de la lámpara grande y fea que había junto al sofá, la principal fuente de luz del lugar, se había fundido. Siempre tenía la lámpara  conectada  para  poder  encenderla  y  apagarla  desde  la  puerta.  Ahora  tendría que atravesar dando traspiés el piso oscuro hasta el pequeño armario donde guardaba las bombillas de repuesto. Por fortuna conocía cada centímetro de mi diminuto piso, y lo  podía  recorrer  literalmente  con  los  ojos  cerrados.  Tanteé  el  interior  de  la  caja  de cartón  ondulado,  buscando  una  bombilla  nueva  y  esperando  que  fuera  una  de  cien vatios y no de veinticinco o algo así, y luego avancé a través de la habitación hacia el sofá, desatornillé el chisme que mantiene la caperuza en su sitio y puse la bombilla nueva. Seguía sin haber luz. Joder: era el final más apropiado para un día de mierda. Encontré el pequeño interruptor en la base de la lámpara y lo encendí, y la habitación se iluminó.

Estaba  de  camino  al  baño  cuando  caí  en  la  cuenta:  ¿cómo  se  había  apagado  la lámpara? Yo nunca la apagaba desde ahí, nunca. ¿Me estaba volviendo loco?

¿Había entrado alguien a mi piso?

La sensación era escalofriante, un atisbo de paranoia. Alguien había estado aquí. ¿De qué otra forma se podía haber apagado la lámpara desde la base?

Yo  no  compartía  mi  piso  con  nadie  ni  tenía  novia,  y  nadie  más  tenía  llave.  La sórdida  empresa  que  administraba  la  finca  en  nombre  del  sórdido  y  ausente propietario  de  estos  tugurios  nunca  entraba  a  los  pisos.  Ni  siquiera  aunque  uno  les rogara que mandaran a alguien para arreglar los radiadores. Nadie entraba nunca en mi piso, excepto yo.

Al mirar el teléfono que había justo debajo de la lámpara, uno de esos Panasonic viejos  y  negros  con  el  contestador  automático  incorporado  (que  yo  había  dejado  de usar  desde  que  la  compañía  telefónica  me  había  proporcionado  un  buzón  de  voz), noté que algo más estaba fuera de su sitio. El cable negro del teléfono estaba sobre el teclado, en lugar de enrollado a un lado del aparato como siempre. Cierto, se trataba de  detalles  sin  importancia,  pero  cuando  uno  vive  solo  se  da  cuenta  de  estas  cosas. Traté  de  recordar  cuándo  había  llamado  por  última  vez,  dónde  había  estado,  lo  que hacía en ese momento. ¿Tan distraído estaba que había colgado mal el teléfono? Pero tenía  la  certeza  de  que  el  teléfono  no  había  quedado  así  cuando  salí  de  casa  esa mañana.

Definitivamente, alguien había estado allí.

Volví  a  mirar  el  teléfono  y  me  di  cuenta  de  que  algo  más  estaba incuestionablemente fuera de lugar, y esto no era ni siquiera sutil. El contestador que yo  nunca  usaba  tenía  uno  de  esos  sistemas  de  cinta  doble,  un  microcasete  para  el mensaje de saludo, otro para grabar los mensajes entrantes.

Pero el casete que grababa los mensajes entrantes había desaparecido. Alguien se lo había llevado.

Alguien, presumiblemente, que quería conocer de mis mensajes.

O  alguien  —la  idea  me  llegó  de  repente—  que  quería  asegurarse  de  que  yo  no utilizara el contestador para grabar llamadas que hubiera recibido. Tenía que ser eso. Me levanté y comencé a buscar la única grabadora que tenía además de aquélla, un aparato  de  microcasete  que  había  comprado  en  la  universidad  por  razones  que  ya había  olvidado.  Recordaba  vagamente  haberlo  visto  en  el  último  cajón  de  mi escritorio semanas antes, mientras buscaba un encendedor. Saqué el cajón, hurgué en el interior, pero no estaba allí. Ni estaba tampoco en ninguno de los demás cajones. Y mientras  más  buscaba,  más  seguro  me  sentía  de  que  había  visto  la  grabadora  en  el último cajón. Cuando busqué otra vez, encontré el adaptador de corriente que venía con ella, lo cual confirmó mis sospechas. También la grabadora había desaparecido.

Ahora  tenía  la  certeza:  quienquiera  que  hubiera  registrado  mi  piso  buscaba cualquier  grabación  que  yo  hubiera  podido  hacer.  Le  pregunta  era:  ¿Quién  lo  había hecho?  Si  había  sido  la  gente  de  Wyatt  y  Meacham,  el  asunto  resultaba  totalmente exasperante, abusivo.

¿Y  si  no  eran  ellos?  ¿Y  si  era  Trion?  Eso  era  tan  terrible  que  ni  siquiera  quise considerarlo. Recordé la pregunta que Mordden me había hecho con expresión vacía: «¿En qué van a pillarte?»
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La  casa  de  Nick  Wyatt  estaba  en  el  más  pijo  de  los  suburbios,  un  lugar  del  que todo  el  mundo  ha  oído  hablar,  tan  rico  que  se  hacen  bromas  sobre  él.  Era posiblemente  el  lugar  más  grande,  lujoso  y  elitista  de  una  ciudad  conocida  por  sus propiedades  grandes,  lujosas  y  elitistas.  Indudablemente,  para  Wyatt  era  importante vivir  en  la  casa  de  la  que  todo  el  mundo  hablaba,  la  casa  que  había  salido  en  la portada  de Architectural  Digest,  la  casa  que  obligaba  a  los  periodistas  locales  a inventar  continuamente  excusas  para  entrar  y  escribir  sobre  ella.  Les  encantaba asumir poses atemorizadas y boquiabiertas frente a este san Simeón de Silicon Valley. Les encantaba la cosa japonesa: la falsa serenidad, la falsa sencillez y sobriedad Zen que  chocaba  de  forma  tan  grotesca  con  la  flota  de  descapotables  de  Wyatt  y  su estridencia totalmente anti-Zen.

En el Departamento de Relaciones Públicas de Wyatt Telecommunications había un tío cuyo trabajo consistía exclusivamente en llevar la publicidad personal de Nick Wyatt,  colocando  artículos  en People  y  en USA  Today  o  donde  fuera.  Cada  cierto tiempo  hacía  circular  historias  acerca  de  la  casa  de  Wyatt,  y  así  es  como  llegué  a saber que había costado cincuenta millones de dólares, que era mucho más grande y elegante  que  esa  casa  a  orillas  del  lago  que  Bill  Gates  tenía  en  Seattle,  que  era  una réplica de un palacio japonés del siglo XIV y que Wyatt la había mandado construir en Osaka y la había traído por piezas a Estados Unidos. La rodeaban cuarenta acres de  jardines  japoneses  llenos  de  especies  raras  de  flores,  de  jardines  rocosos  y provistos de una cascada artificial, una laguna artificial y puentes de madera antiguos y traídos desde el Japón. Hasta las piedras irregulares del sendero de entrada habían sido importadas de Japón.

Por supuesto, no vi nada de esto mientras conducía por la interminable entrada de piedra.  Vi  una  especie  de  caseta  de  piedra  y  un  alto  portón  de  hierro  que  se  abría automáticamente,  vi  lo  que  parecían  ser  miles  de  bambúes,  un  garaje  con  seis descapotables Bentley de colores distintos (el Bentley era su coche favorito: que no le vinieran con deportivos americanos) y una inmensa casa de madera rodeada por una pared alta de piedra.

Había  recibido  la  orden  de  presentarme  a  esta  cita  a  través  de  un  correo electrónico seguro: un mensaje enviado por «Arthur» a mi cuenta privada a través de un  «anonimizador»  finlandés,  un  servidor  de  reenvíos  que  lo  volvía  imposible  de rastrear.  Había  toda  una  codificación  del  lenguaje  que  lo  hacía  parecer  la confirmación  de  un  pedido  a  una  tienda on-line,  pero  que  en  realidad  me  indicaba dónde y cuándo y todo eso.

Meacham  me  había  dado  instrucciones  precisas  acerca  de  cómo  y  por  dónde llegar. Debía ir al parking de un restaurante Denny's y esperar un Lincoln azul oscuro, al  cual  seguiría  a  casa  de  Wyatt.  Supongo  que  el  objetivo  era  asegurarnos  de  que nadie  me  siguiera.  Eran  un  poco  paranoicos  al  respecto,  pensé,  pero  ¿quién  era  yo para discutir? Después de todo, era yo el que estaba en el banquillo.

Tan pronto como salí del coche, el Lincoln se alejó. Un hombre filipino me abrió la  puerta  y  me  pidió  que  me  quitara  los  zapatos.  Me  condujo  a  una  sala  de  espera amueblada con biombos shoji, tatamis, una mesa baja y negra y laqueada, y un sillón bajo  rectangular  con  aspecto  de  futón.  Nada  demasiado  cómodo.  Hojeé  las  revistas artísticamente  desplegadas  sobre  la  mesa  negra: The  Robb  Report, Architectural Digest  (incluyendo,  naturalmente,  el  número  con  la  casa  de  Wyatt  en  portada),  un catálogo de Sotheby's.

Finalmente  reapareció  el  mayordomo  o  lo  que  fuera  y  me  hizo  una  señal  con  la cabeza.  Le  seguí  por  un  extenso  vestíbulo  y  caminamos  hacia  otra  habitación  casi vacía en la cual estaba Wyatt, sentado en la cabecera de una mesa de comedor larga y negra.

Al  acercarnos  a  la  entrada  del  comedor  de  repente  estalló  una  alarma  aguda  e increíblemente  fuerte.  Miré  alrededor,  perplejo,  pero  antes  de  que  pudiera  darme cuenta de lo que sucedía, el filipino y otro tipo que apareció de la nada me agarraron y me echaron al suelo. «¿Qué coño?», dije, e intenté zafarme, pero estos tíos eran tan fuertes como luchadores de sumo. El segundo tío me sostenía mientras el filipino me registraba.  ¿Qué  esperaban  encontrar,  armas?  El  filipino  encontró  mi  reproductor iPod MP3, y de un tirón me lo sacó de la mochila. Lo miró, dijo algo en cualquiera que sea el idioma que se habla en las Filipinas, se lo entregó al otro, que lo miró, le dio vueltas, y dijo algo brusco e indescifrable. Me incorporé.

—¿Así  es  como  dais  la  bienvenida  a  los  huéspedes  del  señor  Wyatt?  —dije.  El mayordomo  se  llevó  el  iPod  y,  al  entrar  al  comedor,  se  lo  entregó  a  Wyatt,  que observaba la acción. Wyatt se lo devolvió al filipino sin molestarse en mirarlo.

Me puse de pie.

—¿Acaso  sus  sirvientes  no  han  visto  nunca  una  cosa  de  éstas?  ¿O  es  que  la música del exterior está prohibida en este lugar?

—Sólo  tratan  de  ser  cuidadosos  —dijo  Wyatt.  Llevaba  una  camisa  estrecha  y negra de manga larga que parecía hecha de lino, y probablemente costaba más de lo que  yo  ganaba  en  un  mes,  incluso  ahora  que  trabajaba  en  Trion.  Wyatt  parecía  aún más bronceado que de costumbre. Debe dormir en una cámara de rayos UVA, pensé.

—¿Tiene miedo de que esté armado?

—No «tengo miedo» de nada, Cassidy. Me gusta que todos cumplan las reglas. Si se comporta con inteligencia y no trata de pasarse de listo, todo saldrá bien. Y ni se le ocurra  tratar  de  conseguir  una  «póliza  de  seguros»,  porque  le  llevamos  mucha ventaja.

Curioso: la idea ni siquiera se me había ocurrido hasta que él la mencionó.

—No le entiendo.

—Le  digo  que  si  intenta  algo  estúpido  como  grabar  nuestras  reuniones  o cualquier llamada que reciba de mí o algún representante mío, las cosas no le van a salir bien. Usted no necesita seguros, Adam. Yo soy su seguro.

Una bella japonesa en kimono apareció con una bandeja en las manos y con unas pinzas  de  plata  le  entregó  a  Wyatt  una  toalla  enrollada  y  caliente.  Él  se  limpió  las manos  y  se  la  devolvió.  De  cerca  se  podía  ver  que  Wyatt  se  había  hecho  un estiramiento facial. Su piel era demasiado tensa, y le daba a sus ojos un aspecto casi esquimal.

—El teléfono de su casa no es seguro —continuó—. Ni tampoco su buzón de voz, ni su ordenador ni su móvil. Deberá ponerse en contacto con nosotros sólo en caso de emergencia,  excepto  si  responde  a  una  solicitud  nuestra.  Por  lo  demás,  lo contactaremos mediante correos electrónicos cifrados y protegidos. Ahora sí: ¿puedo ver lo que me ha traído?

Le  entregué  el  CD  que  había  bajado  de  la  página  web  con  las  más  recientes contrataciones  de  Trion,  y  un  par  de  hojas  de  papel  cubiertas  de  notas mecanografiadas. Mientras las leía, la japonesa regresó con otra bandeja y comenzó a desplegar  ante  Wyatt  una  serie  de  sushis  y  sashimis  perfectos  y  esculturales  sobre cajas  de  caoba  laqueada,  con  pequeños  montículos  de  arroz  blanco  y  wasabi  verde pálido y hojas de jengibre rosa. Wyatt no levantó la cabeza; estaba demasiado absorto en las notas que le había traído. Tras unos minutos levantó un pequeño teléfono negro que  había  sobre  la  mesa  y  del  que  no  me  había  percatado  antes,  y  dijo  algo  en  voz baja. Me pareció oír la palabra «fax».

Finalmente me miró.

—Buen trabajo —dijo—. Muy interesante.

Apareció otra mujer, de mediana edad y remilgada, de rostro arrugado y pelo gris, con  gafas  de  lectura  colgándole  del  cuello.  Sonrió,  cogió  los  papeles  de  manos  de Wyatt y salió sin decir una palabra. ¿Acaso tenía secretarias las veinticuatro horas del día?

Wyatt levantó un par de palillos y se llevó un bocado de pescado crudo a la boca, mascando, pensativo, mientras me miraba fijamente.

—¿Entiende la superioridad de la dieta japonesa? —me dijo.

Me encogí de hombros.

—Me gusta la tempura y esas cosas.

Se burló, sacudió la cabeza.

—No estoy hablando de tempura. ¿Por qué cree usted que Japón es líder mundial en expectativa de vida? Una dieta baja en grasas, alta en proteínas, rica en vegetales, alta en antioxidantes. Comen cuarenta veces más soja que nosotros. Durante años se negaron a comer animales de cuatro patas.

—Vale —dije—. Y eso quiere decir que…

Tomó un bocado más.

—Debería  pensar  seriamente  en  mejorar  su  calidad  de  vida,  Adam,  de  verdad. Usted tiene, qué, ¿veinticinco?

—Veintiséis.

—Tiene décadas enteras por delante. Cuide su cuerpo. El cigarrillo, la bebida, los Big Macs y toda esa mierda… tiene que ponerle punto final a todo eso. Yo duermo tres horas por noche. No necesito más. ¿Se divierte, Adam?

—No.

—Bien.  No  está  allí  para  divertirse.  ¿Está  usted  cómodo  con  su  nuevo  papel  en Trion?

—Voy aprendiendo los entresijos. Mi jefa es una zorra de mucho cuidado…

—No hablo de su fachada. Hablo de su verdadero trabajo: la penetración.

—¿Cómodo? No, todavía no.

—Hay  mucho  en  juego.  Lo  comprendo  muy  bien.  ¿Sigue  viendo  a  sus  viejos amigos?

—Claro que sí.

—No espero que los abandone, eso puede levantar sospechas. Pero más vale que se asegure de mantener la boca callada, o se verá metido en un montón de mierda.

—Entendido.

—Asumo que no necesita que le recuerde las consecuencias de su fracaso.

—No necesito que me las recuerde.

—Muy bien. Su trabajo es difícil, pero el fracaso es mucho peor.

—La verdad es que estar en Trion me empieza a gustar.

Le  estaba  diciendo  la  verdad,  pero  sabía  también  que  lo  tomaría  como  una puñalada. Wyatt levantó la cara, sonrió de medio lado mientras masticaba.

—Es un placer escuchar eso.

—Dentro de poco, mi equipo hará una presentación frente a Augustine Goddard.

—El bueno de Jock Goddard, ¿eh? Bien, se dará usted cuenta de que no es más que  una  cotorra  pedante  y  sentenciosa.  Me  parece  que  de  verdad  cree  lo  que  dicen esos artículos lameculos, toda esa mierda estilo «la conciencia de la alta tecnología» que  aparece  constantemente  en Fortune.  El  tío  cree  de  verdad  que  su  mierda  es  la única que no apesta.

Asentí; ¿qué esperaba que dijera? No conocía a Goddard, así que no podía estar de acuerdo ni en desacuerdo, pero la envidia de Wyatt me parecía transparente.

—¿Cuándo se presentan ante el viejo pesado?

—En un par de semanas.

—Tal vez pueda ayudarle.

—Cualquier ayuda me sirve.

Sonó el timbre del teléfono y Wyatt contestó.

—¿Sí? —dijo. Escuchó durante cosa de un minuto—. Muy bien —dijo entonces, y colgó—. Ha encontrado algo valioso, Adam. En una o dos semanas le daremos un informe completo sobre esta Alana Jennings.

—Claro. Como los que recibí sobre Lundgren y Sommers.

—No. Esto tendrá detalles de otra magnitud.

—¿Por qué?

—Porque  va  usted  a  seguirle  los  pasos.  Ella  es  su  entrada.  Y  ahora  que  ha encontrado  un  código,  quiero  que  me  traiga  los  nombres  de  todos  los  trabajadores relacionados con AURORA. Todos, desde el director del proyecto hasta el conserje.

—¿Cómo?

Me arrepentí tan pronto como lo dije.

—Arrégleselas. Ese es su trabajo. Y lo quiero para mañana.

—¿Mañana?

—Así es.

—Está bien —dije, con un mínimo asomo de desafío en la voz—. Pero entonces tendrá usted lo que estaba buscando, ¿verdad? Y nuestros negocios habrán terminado.

—Nada de eso —dijo Wyatt. Sonrió, deslumbrándome con sus dientes blancos e inmensos—.  Esto  es  tan  sólo  el  comienzo,  tío.  No  hemos  hecho  más  que  rasgar  la superficie.
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En  ese  momento  estaba  trabajando  como  un  desquiciado.  Estaba  hecho  polvo. Además de mi jornada normal en Trion, pasaba largas horas, hasta muy tarde por la noche, investigando en Internet, o repasando los archivos de espionaje industrial que Meacham y Wyatt me enviaban, los que me hacían parecer tan inteligente. Un par de veces  estuve  a  punto  de  quedarme  dormido  en  mitad  del  largo  y  atascado  trayecto entre la oficina y mi casa. Abría de repente los ojos, me despertaba con una sacudida, y lograba evitar en el último segundo que mi coche invadiera el sentido opuesto o se incrustara  en  el  que  había  delante.  Generalmente  era  después  de  comer  cuando comenzaba  a  desvanecerme,  y  necesitaba  infusiones  masivas  de  cafeína  para  no cruzar los brazos y caer dormido sobre mi escritorio. Mi fantasía era irme temprano a casa y meterme bajo las sábanas en mi tugurio y quedarme profundamente dormido en  mitad  de  la  tarde.  Me  alimentaba  a  base  de  café  y  Coca-Cola  Light  y  Red  Bull. Tenía  círculos  oscuros  debajo  de  los  ojos.  Los  adictos  al  trabajo,  al  menos,  de  todo esto  sacan  una  especie  de  placer  enfermizo;  yo  me  sentía  simplemente  apaleado, como el caballo azotado de cierta novela rusa.

Pero  trabajar  como  un  loco  ni  siquiera  era  mi  peor  problema.  Lo  grave  era  que comenzaba  a  perder  la  noción  de  lo  que  mi  trabajo  «verdadero»  implicaba  y  lo  que implicaba  mi  trabajo  «tapadera».  Estaba  tan  ocupado  yendo  de  reunión  en  reunión, tratando de cumplir con mi trabajo para que Nora no oliera sangre y se echara sobre mí,  que  apenas  si  tenía  tiempo  de  merodear  para  recoger  información  acerca  de AURORA.

De vez en cuando me encontraba con Mordden, en las reuniones del Maestro o en el  comedor  de  empleados,  y  él  se  detenía  un  instante  para  conversar  conmigo.  Pero nunca  mencionó  esa  noche  en  que  me  vio  (o  no  me  vio)  saliendo  del  despacho  de Nora. Tal vez no me había visto. O tal vez sí, y por alguna razón había decidido no decir nada al respecto.

Además  comencé  a  recibir  cada  dos  noches  un  correo  electrónico  de  «Arthur» preguntando cómo iba la investigación, cómo marchaban las cosas, por qué demonios estaba tardando tanto.

Me quedaba hasta altas horas casi todas las noches, y apenas paraba en casa. Seth dejó varios mensajes para mí en el contestador, y después de una semana se dio por vencido. La mayoría de mis otros amigos también me habían desahuciado. Yo trataba de sacar media hora aquí o allá para pasar por casa de mi padre y ver cómo estaba, pero cada vez que lo hacía, lo encontraba tan cabreado conmigo por el hecho de que lo  evitara,  que  apenas  si  me  miraba.  Entre  mi  padre  y  Antwoine  se  había  instalado una suerte de tregua, una especie de Guerra Fría. Al menos Antwoine no amenazaba con largarse. No todavía.

Una  noche  regresé  a  la  oficina  de  Nora  y  quité  el  aparato  de  las  pulsaciones, rápidamente  y  sin  problemas.  Mi  amigo,  el  guardia  de  los  Mustang,  solía  pasar  de ronda entre las diez y las diez y veinte, así que lo hice antes de que se presentara. Me tomó menos de un minuto, y Noah Mordden no andaba por allí.

Aquel diminuto cable contenía ahora cientos de miles de pulsaciones hechas por Nora, incluyendo todas sus contraseñas. Sólo era cuestión de conectar el sistema a mi ordenador  y  bajar  el  texto.  Pero  no  me  atreví  a  hacerlo  allí  mismo,  en  mi  cubículo. ¿Quién podía saber qué clase de programas de detección tendrían aquí en Trion? No era un riesgo que valiera la pena correr.

Preferí  conectarme  una  noche,  desde  casa,  al  sitio  web  de  la  empresa.  En  la ventanilla  de  búsqueda  tecleé  AURORA,  pero  nada  apareció.  Qué  sorpresa.  Pero tenía algo más en mente, y escribí el nombre de Alana Jennings y encontré su página. No había foto —la mayoría tenía su foto colgada, aunque algunos no—, pero había cierta  información  básica,  como  su  extensión  telefónica,  el  nombre  de  su  puesto (directora  de  Marketing,  Unidad  de  Investigación  de  Tecnologías  Disruptivas)  y  el número de su departamento, que era el mismo que el de su correo interno.

Este  pequeño  número  era  una  información  extremadamente  útil.  En  Trion,  igual que en Wyatt, a uno le daban el mismo número de departamento que tenían todos los que  trabajaban  en  la  misma  parte  de  la  compañía.  No  tenía  más  que  introducir  el número  en  la  base  de  datos  para  sacar  una  lista  de  todos  los  que  trabajaban directamente con Alana Jennings, es decir, que trabajaban en el proyecto AURORA.

Lo  cual  no  significaba  que  fuera  a  conseguir  la  lista  completa  de  empleados  de AURORA,  que  podían  formar  parte  de  departamentos  distintos  dentro  de  la  misma planta, pero al menos conseguí un buen número de nombres relacionados: cuarenta y siete, en total. Imprimí la página de cada persona, metí los papeles en una carpeta y la carpeta en mi maletín. Supuse que eso mantendría a los de Wyatt satisfechos durante un buen rato.

Cuando llegué a casa esa noche, a eso de las diez, pensando en sentarme frente al ordenador para bajar las pulsaciones, algo más me llamó la atención. En mitad de la mesa  de  la  cocina  —un  chisme  recubierto  de  formica  que  había  comprado  por cuarenta y cinco dólares en un almacén de muebles usados— había un sobre de papel manila sellado, grueso y bien lleno.

El  sobre  no  estaba  allí  por  la  mañana.  Una  vez  más,  alguien  de  Wyatt  se  había introducido en mi piso, casi como si intentaran dejar claro que eran capaces de entrar a  cualquier  parte.  Vale,  lo  habían  logrado.  Tal  vez  pensaban  que  era  la  forma  más fácil de entregarme algo sin ser vistos. Pero a mí me parecía casi una amenaza.

El sobre contenía un grueso dossier sobre Alana Jennings, tal y como me lo había prometido Nick Wyatt. Lo abrí, vi cantidades de fotos de la mujer, y de repente perdí todo  interés  en  las  pulsaciones  de  Nora  Sommers.  Esta  Alana  Jennings,  hablando claro, estaba buenísima.

Me senté en el sillón de lectura y empecé a revisar el informe.

Era evidente que se había invertido una buena cantidad de tiempo y dinero en él. Alana  había  sido  espiada  por  detectives  privados  que  habían  tomado  buena  nota  de sus  idas  y  venidas,  sus  costumbres,  los  recados  que  hacía.  Había  fotos  de  ella entrando  en  el  edificio  de  Trion,  en  un  restaurante  con  un  par  de  amigas,  en  una especie  de  club  de  tenis,  haciendo  ejercicios  en  uno  de  esos  clubes  de fitness  sólo para mujeres, saliendo de su Mazda Miata azul. Tenía el pelo negro y lustroso y los ojos  azules,  un  cuerpo  esbelto  (eso  era  bastante  evidente  a  juzgar  por  sus  trajes  de lycra).  Algunas  veces  usaba  gafas  de  montura  negra  y  gruesa,  del  estilo  que  usan algunas mujeres para dar a entender que son inteligentes y serias y, sin embargo, tan bellas que pueden usar gafas feas. Eso, en realidad, la hacía más sexy. Tal vez ésa era su intención.

Después de una hora leyendo el archivo, sabía más sobre ella que sobre cualquier novia que hubiera tenido. No sólo era bella, era rica: doble amenaza. Había crecido en Darien, Connecticut, asistido al Instituto Miss Porter de Farmington, y enseguida a Yale, donde estudió Filología Inglesa y se especializó en Literatura Norteamericana. También había tomado algunas clases de informática e ingeniería eléctrica. Según sus informes universitarios, había obtenido sobresalientes en todo, y en sus primeros años de carrera fue elegida por Phi Beta Kappa. Vale, así que además era inteligente: triple amenaza.

El  equipo  de  Meacham  había  conseguido  todo  tipo  de  información  financiera acerca  de  su  familia.  Tenía  una  renta  de  varios  millones  de  dólares,  pero  su  padre, director  ejecutivo  de  una  pequeña  compañía  manufacturera  de  Stamford,  tenía  un portafolio que valía mucho más que eso. Alana tenía dos hermanas menores: una de ellas todavía estaba en la universidad, en Wesleyan, la otra trabajaba en Sotheby's, en Manhattan.

Dado que llamaba a sus padres casi cada día, podía intuirse que tenía una buena relación con ellos. (En el informe se incluía un año entero de recibos telefónicos, pero por  fortuna  alguien  ya  los  había  digerido  por  mí,  y  había  seleccionado  las  llamadas más frecuentes.) Alana era soltera, no parecía estar saliendo con nadie actualmente, y era propietaria de su piso en un lugar de muy alto nivel, no muy lejos de los cuarteles generales de Trion.

Todos  los  domingos  hacía  la  compra  en  un  supermercado  naturista;  parecía  ser vegetariana, porque nunca compraba carne, ni siquiera pollo o pescado. Comía como un pajarito, pero un pajarito de la selva tropical: muchas frutas —fresas, frambuesas, moras—  y  muchos  cereales.  No  frecuentaba  bares  ni happy  hours,  pero  sí  recibía pedidos ocasionales de una tienda de licores del barrio, así que tenía por lo menos un vicio. Su vodka de todos los días parecía ser Grey Goose; su ginebra era Tanqueray Malacca. Salía a cenar una o dos veces por semana, y no precisamente a Denny's o Applebee's  o  Hooters;  parecía  gustarle  lo  fino,  lugares gourmet  con  nombres  como Chakra y Alto y Buzz y Om. También iba con frecuencia a restaurantes Thai.

Por  lo  menos  una  vez  por  semana  iba  al  cine,  y  acostumbraba  comprar  las entradas con anticipación en Fandango; de vez en cuando veía la típica peli de chicas, pero  la  mayoría  eran  filmes  extranjeros.  Aparentemente,  era  una  mujer  que  prefería ver El  árbol  de  los  zuecos  que Porky's.  Allá  ella.  Compraba  muchos  libros  por Internet, en Amazon y Barnes and Noble, la mayoría ficción moderna de corte serio, cosas  latinoamericanas  y  una  buena  cantidad  de  libros  sobre  cine.  También,  más recientemente,  algunos  libros  sobre  budismo  y  sabiduría  oriental  y  mierda  así. También había comprado películas en DVD, incluyendo toda la serie de El padrino y clásicos noir  de  los  cuarenta  como Perdición.  De  hecho,  había  comprado Perdición dos  veces,  una  hace  años,  en  vídeo,  y  otra,  más  recientemente,  en  DVD.  Era  obvio que había comprado su reproductor de DVD en los últimos dos años; y era obvio que aquella  vieja  peli  de  Fred  McMurray  y  Barbara  Stanwyck  era  una  de  sus  favoritas. Parecía  haber  comprado  todos  y  cada  uno  de  los  discos  de  Ani  DiFranco  y  Alanis Morissette.

Guardé  bien  estos  datos.  Comenzaba  a  hacerme  una  idea  de  Alana  Jennings.  Y comenzaba también a diseñar un plan.
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El  sábado  por  la  tarde,  vestido  con  ropa  deportiva  blanca  (que  había  comprado esa  misma  mañana:  normalmente  juego  a  tenis  en  vaqueros  cortados  y  camiseta)  y llevando en la muñeca un reloj de buzo, italiano y ridículamente caro, que había sido uno  de  mis  despilfarros  recientes,  llegué  a  un  lugar  estirado  y  exclusivo  llamado Tennis  &  Racquet  Club.  Alana  Jennings  era  socia,  y  de  acuerdo  con  mi  informe, jugaba allí todos los sábados. Confirmé la hora de su pista llamando el día anterior y diciendo que se suponía que debíamos jugar juntos y que había olvidado la hora, no lograba  encontrarla,  ¿a  qué  hora  era  aquello,  por  favor?  Fácil.  Tenía  un  partido  de dobles a las cuatro y media.

Media  hora  antes  de  su  partido  tuve  una  cita  con  el  director  de  admisiones  del club para que me enseñara el lugar. Eso requirió de cierta estrategia, porque se trataba de un club privado y no se podía entrar en él así como así. Le dije a Arnold Meacham que  le  pidiera  a  Wyatt  mover  sus  fichas  para  que  algún  ricachón  —el  amigo  de  un amigo de un amigo, alguien que estuviera a cierta distancia de Wyatt— contactara a los  del  club  y  me  recomendara.  El  tío  resultó  ser  parte  del  comité  de  admisiones,  y era obvio que su nombre tenía peso en el club, porque el director de admisiones, Josh, parecía encantado de enseñarme el lugar. Hasta me dio un pase para que pudiera ver las pistas (eran de tierra batida, las había cubiertas y también al aire libre) y tal vez consiguiera un partido.

El  lugar  era  una  extensa  mansión  estilo  «shingle»  que  parecía  una  de  esas «casitas»  de  Newport.  Se  levantaba  en  medio  de  un  mar  esmeralda  de  césped perfectamente recortado. En el café, finalmente me quité a Josh de encima fingiendo que saludaba con la mano a un conocido. Se ofreció a conseguirme un partido, pero le dije  que  no  se  preocupara  por  mí,  yo  conocía  a  muchos  de  los  socios,  no  tendría problemas.

La  vi  un  par  de  minutos  después.  Era  imposible  no  ver  a  una  tía  tan  buena. Llevaba  una  camiseta  Fred  Perry,  y  tenía  (por  alguna  razón,  esto  no  se  veía  en  las fotos  de  vigilancia)  un  magnífico  par  de  tetas.  Sus  ojos  azules  eran  deslumbrantes. Entró en el café con otra mujer de su edad, y ambas pidieron Pellegrino. Encontré una mesa cerca de la suya, pero no demasiado cerca, y detrás de ella, fuera de su campo visual.  La  idea  era  observar,  escuchar  y,  sobre  todo,  no  ser  visto.  Si  me  veía,  la próxima vez que tratara de merodear a su alrededor lo iba a tener más difícil. No es que  yo  sea  un  Brad  Pitt,  pero  tampoco  soy  el  tío  más  feo  del  mundo;  las  mujeres tienden a fijarse en mí. Tendría que ir con cuidado.

No pude saber si la mujer con la que estaba Alana Jennings era una vecina o una amiga  de  la  universidad  o  qué,  pero  estaba  claro  que  no  hablaban  de  negocios.  Se podía fácilmente concluir que no era una de sus compañeras del proyecto AURORA. Mala suerte: no iba a escuchar nada útil.

Pero entonces sonó su móvil.

—Soy Alana —dijo.

Tenía una voz aterciopelada, como de colegio privado, culta sin resultar afectada.

—¿Eso hiciste? —dijo—. Pues bien, me parece a mí que lo has resuelto.

Mis oídos se abrieron.

—Keith, acabas de reducir el tiempo de producción a la mitad, es increíble.

Estaba definitivamente hablando de trabajo. Me acerqué un poco para oír mejor. Había risas en el ambiente, y platos chocando, y el top top de las bolas de tenis, todo lo cual hacía más difícil entender lo que Alana decía. Alguien pasó junto a mi mesa, un  tipo  corpulento  con  una  tripa  inmensa  que  sacudió  mi  vaso  de  Coca-Cola.  Reía escandalosamente, y su risa cubría la conversación de Alana. Muévete, gilipollas.

Pasó de largo caminando como un pato, y entonces escuché otro fragmento de la conversación.  Ahora  Alana  estaba  hablando  en  voz  baja,  y  tan  sólo  me  llegaban trozos aislados. La oí decir:

—… pues sí, ésa es la pregunta de los sesenta y cuatro mil millones de dólares, ¿no es cierto? Ojalá supiera la respuesta. —Y luego, un poco más fuerte—: Gracias por  avisarme.  Es  genial.  —Sonó  un  pequeño  bip  y  Alana  colgó—.  Es  trabajo  —le dijo a la otra mujer en tono de disculpa—. Lo siento, me gustaría apagar este aparato, pero estos días debo estar disponible las veinticuatro horas. ¡Ahí está Drew!

Un tío alto y fornido se acercó a ella —recién entrado en la treintena, bronceado, el cuerpo ancho y liso de un remero— y le dio un beso en la mejilla. No besó a la otra mujer.

—Hola, nena —dijo.

Genial, pensé. Así que los matones de Wyatt ni siquiera se habían dado cuenta de que Alana estaba saliendo con alguien.

—Hola, Drew —dijo ella—. ¿Dónde está George?

—¿No  te  llamó?  —dijo  Drew—.  Vive  en  la  luna.  Se  le  olvidó  que  este  fin  de semana le tocaba su hija.

—¿Así que no tenemos cuarto?

—Ya  encontraremos  a  alguien  —dijo  Drew—.  No  puedo  creer  que  no  te  haya llamado. Qué lata.

Una bombilla se encendió en mi cabeza. Echando por la borda mi cuidadoso plan de  observación  anónima,  tomé  una  decisión  más  arriesgada  en  una  fracción  de segundo. Me puse de pie y dije:

—Disculpad.

Todos me miraron.

—¿Necesitáis un cuarto?

Me  presenté  con  mi  nombre  verdadero,  les  expliqué  que  estaba  viendo  el  lugar, no  mencioné  nada  de  Trion.  Mi  presencia  pareció  aliviarlos.  Me  parece  que asumieron, al ver mi raqueta Yonex de titanio, que debía de ser muy bueno, aunque les  aseguré  que  no  lo  era  tanto,  que  no  había  jugado  en  mucho  tiempo.  Lo  cual  era cierto.

Nos  dieron  una  de  las  pistas  exteriores.  Hacía  sol,  un  poco  de  calor  y  mucho viento. Los equipos fueron Alana y Drew contra la otra mujer, cuyo nombre era Jody, y yo. Jody y Alana tenían un juego similar, pero Alana era de lejos la más elegante. No era particularmente agresiva, pero tenía un buen revés cortado, siempre devolvía el servicio, siempre llegaba a la bola, no desperdiciaba ni un movimiento. Su servicio era  simple  y  preciso,  y  le  entraba  casi  siempre.  Jugaba  con  tanta  naturalidad  como respiraba.

Desafortunadamente,  subestimé  al  Niño  Bonito.  Era  un  jugador  serio.  Comencé con un juego débil, oxidado, y, para visible disgusto de Jody, hice doble falta en mi primer servicio. Sin embargo, pronto recuperé mi juego; Drew, mientras tanto, jugaba como si estuviera en Wimbledon. Cuanto más mejoraba yo, más agresivo se ponía él, hasta  que  la  cosa  se  puso  ridícula.  Empezó  a  golpear  voleas  agresivas,  cruzando  la pista  para  llegar  a  bolas  que  eran  de  Alana,  acaparando  las  jugadas.  Ella  le  hacía muecas. Comencé a intuir que tenían un pasado en común, y que había entre ellos una tensión bastante importante.

Y  al  mismo  tiempo  tenía  lugar  lo  otro:  la  batalla  de  los  machos  Alpha.  Drew comenzó  a  servirme  contra  el  cuerpo;  sus  servicios  eran  muy  fuertes  y  a  veces demasiado largos. Aunque eran terriblemente rápidos, Drew no lograba controlarlos, así  que  Alana  y  él  comenzaron  a  perder.  Al  mismo  tiempo  comencé  a  reconocer  su juego, a anticipar cuándo iba a atacar en la red, y, disfrazando mis golpes, comencé a pasarlo.  El  Niño  Bonito  había  oprimido  mi  botón  de  competencia;  yo  sólo  quería ponerlo  en  su  lugar.  Yo  querer  mujer  de  otro  cavernícola.  Muy  pronto  comencé  a sudar.  Me  di  cuenta  de  que  me  estaba  esforzando  demasiado,  de  que  estaba  siendo demasiado agresivo para este partido que era meramente social; aquello no tenía buen aspecto.  Así  que  me  calmé  y  empecé  a  jugar  puntos  más  pacientes,  manteniendo  la bola en juego, dejando que Drew cometiera sus errores.

Al final, Drew subió a la red y me dio la mano. Luego me dio una palmada en la espalda.

—Juegas muy bien —dijo en tono de falsos compinches—. En todos los aspectos.

—Tú también.

Se encogió de hombros.

—Tuve que cubrir mucha pista.

Alana lo oyó, y sus ojos azules relampaguearon de fastidio. Se dio la vuelta hacia mí:

—¿Quieres tomar algo?

En el «porche», como lo llamaban (era una inmensa plataforma de madera), sólo estábamos  Alana  y  yo:  Jody  se  había  excusado  y  había  dicho  que  debía  marcharse, como  si  hubiera  entendido,  a  partir  de  no  sé  qué  diálogo  en  clave,  que  Alana  no quería estar en grupo. Entonces Drew se dio cuenta de lo que ocurría, y también se disculpó, aunque no con la misma elegancia.

La  camarera  se  acercó,  y  Alana  me  dijo  que  pidiera  yo  primero,  porque  no  se había  decidido  todavía.  Pedí  una  Tanqueray  Malacca  G&T.  Ella  me  miró, sobresaltada, apenas una fracción de segundo, y enseguida recuperó la compostura.

—Igual para mí —dijo.

—Veré  si  nos  queda  —dijo  la  camarera,  una  estudiante  de  instituto  rubia  y caballuna. Minutos después regresó con las bebidas.

Hablamos  un  rato  del  club,  de  los  socios  («estirados»,  dijo  Alana),  de  las  pistas («las mejores de por aquí, de lejos»), pero era demasiado sofisticada para pasar por el aburrido  tú-a-qué-te-dedicas.  No  habló  de  Trion,  así  que  tampoco  lo  hice  yo.  Ese aspecto  de  la  conversación  comenzó  a  darme  miedo,  porque  no  estaba  seguro  de cómo  haría  pasar  el  hecho  curioso  de  que  ambos  trabajáramos  en  Trion,  y  qué  te parece,  ¡eras  tú  la  que  tenía  mi  puesto!  Ahora  no  podía  creer  que  me  hubiera presentado para jugar con ellos, que me hubiera catapultado hacia su órbita en lugar de  mantener  un  perfil  bajo.  Lo  bueno  era  que  nunca  nos  hubiéramos  visto  en  el trabajo.  Me  pregunté  si  la  gente  de  AURORA  usaba  una  entrada  distinta.  De cualquier manera, la ginebra se me había subido rápidamente a la cabeza, y el día era bello y soleado, y la conversación fluía con naturalidad.

—Siento mucho lo de Drew —dijo—, no sabe controlarse.

—Juega bien.

—Puede llegar a ser un gilipollas. Tú representabas una amenaza, debe ser cosa de machos. Batalla con raquetas.

Sonreí.

—Es como esa línea de Ani DiFranco, ¿sabes?: «'Cause every tool is a weapon if

you hold it right». [6] 

Sus ojos se iluminaron.

—¡Exacto! ¿Te gusta Ani?

Me encogí de hombros.

—«Science chases money, and money chases its tail»…

—                        [7] «And  the  best  minds  of  my  generation  can't  make  bail»  —completó—.  A muy pocos hombres les gusta Ani.

—Supongo que soy un tío sensible —dije de forma inexpresiva.

—Supongo que sí. Deberíamos salir algún día, ¿no? —dijo ella.

¿Había oído bien? ¿Me estaba invitando a salir, ella a mí?

—Buena idea —dije—. ¿Te gusta la comida Thai?
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Llegué a casa de mi padre tan estimulado por la minicita con Alana Jennings que me  sentía  como  si  llevara  puesta  una  armadura.  Ya  nada  de  lo  que  hiciera  o  dijera podría afectarme.

Iba subiendo la escalera de madera astillada cuando los oí discutir: el tono agudo de  mi  padre,  ese  chillido  nasal  que  sonaba  cada  vez  más  como  un  pájaro,  y  las respuestas graves de Antwoine, profundas y resonantes. Los encontré en el baño de la planta  baja;  el  lugar  estaba  lleno  del  vapor  que  salía  de  un  vaporizador.  Mi  padre estaba  boca  abajo  sobre  un  banco,  con  la  cabeza  y  el  pecho  apoyados  sobre  un montón  de  almohadas.  Antwoine,  con  su  uniforme  azul  pálido  completamente empapado, masajeaba la espalda desnuda de mi padre golpeándole con sus enormes manos. Levantó la cara cuando abrí la puerta.

—Ey, Adam.

—Este hijo de puta está tratando de matarme —chilló mi padre.

—Así es como se suelta la flema de los pulmones —dijo Antwoine—. Esa mierda se queda pegada allá adentro. Es por las cilias dañadas.

Y volvió a su labor dando un golpe hueco en la espalda. La espalda de mi padre era enfermizamente pálida, blanca como el papel, floja y escurrida. No parecía tener la más mínima tonificación muscular. Recordé el aspecto que tenía la espalda de mi padre  cuando  yo  era  niño:  tensa,  nervuda,  casi  intimidante.  Esta,  en  cambio,  era  la piel de un anciano; habría preferido no verla.

—Este  hijo  de  puta  me  ha  mentido  —dijo  mi  padre  con  la  voz  ahogada  por  las almohadas—. Me ha dicho que solamente me iba a poner a respirar vapor. No me ha dicho  que  me  iba  a  romper  las  costillas  a  golpes,  coño.  Dios  mío,  estoy  tomando esteroides, tengo los huesos frágiles. ¡Negro de mierda!

—¡Ya basta, papá! —grité.

—¡Esto no es la cárcel, negro, y yo no soy tu esclavo!

Antwoine no mostró reacción alguna. Siguió palmoteando sobre la espalda de mi padre, continua, rítmicamente.

—Papá  —dije—,  este  hombre  es  bastante  más  grande  y  más  fuerte  que  tú.  No creo que insultarle sea una buena idea.

Antwoine levantó la cara y me dijo con ojos adormecidos y hasta divertidos:

—Mire,  mientras  estaba  preso  tuve  que  lidiar  cada  día  con  los  de  Nación  Aria. Créame, un inválido un poco bocazas no es gran cosa.

Me estremecí.

—¡Maldito  hijo  de  puta!  —gritó  mi  padre.  Noté  que  no  había  usado  la  palabra «negro».

Más tarde, papá estaba estacionado frente al televisor, conectado al aparato de las burbujas y con el tubo en la nariz.

—Este acuerdo no está funcionando —dijo, frunciendo el ceño hacia la pantalla —. ¿Has visto la mierda para conejos que me da en vez de comida?

—Se llama «frutas y hortalizas» —dijo Antwoine, sentado un paso más allá—. Sí, ya  sé  que  preferiría  otra  cosa,  ya  he  visto  lo  que  hay  en  la  despensa.  En  el  bote grande, estofado de res. Salchichas, embutidos de hígado. Pues nada de eso mientras yo esté aquí. Uno necesita comida saludable, Frank, para construir defensas. Si llega a coger un resfriado, terminará en el hospital con neumonía, ¿y entonces qué haré yo? A mí no me necesitará cuando esté en el hospital.

—Dios mío.

—Y  nada  de  Coca-Cola,  esa  mierda  se  acabó.  Necesita  líquidos,  adelgazar  esas mucosidades,  nada  con  cafeína.  Necesita  potasio,  necesita  calcio.  Por  lo  de  los esteroides.

Al  hablar,  Antwoine  se  clavaba  el  dedo  índice  en  la  palma  de  la  mano  como  si fuera el entrenador del campeón mundial de los pesos pesados.

—Haz  toda  la  mierda  para  conejos  que  quieras  —dijo  mi  padre—.  No  me  la comeré.

—Pues se está usted matando. Respirar le cuesta diez veces más energía que a un tío normal, así que necesita alimentarse, mejorar su energía, su masa muscular, todo eso. Si se muere en mi turno, que no sea culpa mía.

—Como si te importara una mierda —dijo mi padre.

—¿Qué cree, que he venido para ayudarle a morir?

—Pues eso parece.

—Si quisiera matarle, ¿por qué iba a hacerlo tan despacio? —dijo Antwoine—. A no ser que piense que todo esto me divierte. Que disfruto con esta mierda.

—Es que es divertidísimo, ¿o no? —dije.

—Ey, ¡mira el reloj de este tío! —dijo de repente Antwoine. Me había olvidado de  quitarme  el  Panerai.  Tal  vez  creí,  inconscientemente,  que  ni  él  ni  mi  padre  se fijarían—.  Déjeme  ver  —se  acercó  y  lo  inspeccionó,  maravillado—.  Tío,  esto  debe costar  cinco  mil  dólares  —dijo.  Casi  adivinó.  Me  sentí  avergonzado:  era  más  de  lo que él ganaba en dos meses—. ¿Es uno de esos relojes de buzo italianos?

—Sí —me apresuré a decir.

—No  me  jodas  —dijo  mi  padre  con  voz  como  de  gozne  oxidado—.  No  me  lo creo. —Ahora también él tenía la mirada fija en mi reloj—. ¿Te has gastado cinco mil dólares en un reloj de mierda? ¡Qué imbécil! ¿Tienes alguna idea de cómo tuve que romperme la espalda trabajando para conseguir cinco mil dólares mientras te pagaba la universidad? ¿Y eso te has gastado en un puto reloj?

—El dinero es mío, papá —dije. Y añadí débilmente—. Es una inversión.

—Por Dios santo, ¿me crees idiota? ¿Una inversión?

—Mira,  papá,  me  acaban  de  subir  el  sueldo.  Ahora  estoy  trabajando  para  Trion Systems, y me están pagando el doble de lo que ganaba en Wyatt, ¿de acuerdo?

Me miró con expresión sagaz.

—¿Cuánto te pagan, para que puedas tirar cinco mil de esa manera? Dios mío, ni siquiera soy capaz de hacerme una idea.

—Me  pagan  mucho,  papá.  Y  si  quiero  tirar  mi  dinero,  puedo  hacerlo.  Me  lo  he ganado yo.

—Sí,  te  lo  has  ganado  —repitió  con  sarcasmo—.  Bueno,  cuando  quieras devolverme  los  no  sé  cuántos  miles  y  miles  de  dólares  que  tiré  a  la  basura  contigo, bienvenido.

Estuve cerca de explicarle cuánto dinero había tirado a la basura con él, pero me contuve justo a tiempo. Esa victoria momentánea no valía la pena. En vez de hacerlo me  dije  una  y  otra  vez:  éste  no  es  tu  padre.  Es  una  mala  caricatura  de  tu  padre, animada  por  Hanna-Barbera,  distorsionada  por  la  prednisona  y  una  docena  más  de sustancias  capaces  de  alterar  la  mente,  desfigurada  hasta  hacerla  irreconocible.  Por supuesto, sabía que eso no era cierto: era el mismo gilipollas de siempre, sólo que con el volumen un poco más alto.

—Vives en un mundo de fantasía —continuó mi padre y enseguida respiró hondo —. Te crees que sólo por el hecho de comprar trajes de dos mil dólares y zapatos de quinientos y relojes de cinco mil serás uno de ellos, ¿no es cierto? —respiró—. Pues déjame que te diga algo. Llevas puesto un disfraz de Halloween, eso es todo. Te estás disfrazando. Te lo digo porque eres mi hijo y nadie más te lo va a decir a la cara. No eres más que un mono vestido con un puto esmoquin.

—¿Y  eso  qué  quiere  decir?  —murmuré.  Antwoine  salió  prudentemente  de  la habitación. La cara se me puso colorada.

Es  un  hombre  enfermo,  me  dije.  Tiene  enfisema  crónico.  Se  está  muriendo.  No sabe lo que dice.

—¿Crees  que  alguna  vez  llegarás  a  ser  como  ellos?  Caramba,  te  gustaría creértelo,  ¿no?  Crees  que  van  a  darte  la  bienvenida,  que  van  a  dejarte  entrar  en  sus clubes  privados  y  tirarte  a  sus  hijas  y  jugar  a  polo  con  ellos  —tomó  una  pequeña bocanada de aire—. Saben quién eres, hijo, y de dónde vienes. Tal vez te dejen jugar un rato en su cajón de arena, pero tan pronto como comiences a olvidar quién eres en verdad, alguien va a recordártelo.

No pude contenerme más tiempo. Me estaba volviendo loco.

—En el mundo de los negocios no funciona así, papá —dije con paciencia—. No es  como  un  club.  Se  trata  de  ganar  dinero.  Si  les  ayudas  a  ganar  dinero,  estás satisfaciendo una necesidad. Yo estoy donde estoy porque me necesitan.

—Ah, así que te necesitan —repitió él, acentuando la palabra y asintiendo—. Esa sí  que  es  buena.  Te  necesitan  como  el  que  caga  necesita  papel  higiénico,  ¿me entiendes? Luego, cuando hayan acabado de limpiarse la mierda, tiran de la cadena. Déjame que te lo diga, a ellos sólo les importan los triunfadores, y saben que tú eres un fracasado y no te dejarán olvidarlo.

Puse  los  ojos  en  blanco.  Negué  con  la  cabeza,  pero  no  dije  nada.  Una  vena  me palpitaba en la sien. Mi padre respiró hondo.

—Y eres tan estúpido y tan prepotente que ni siquiera te das cuenta. Vives en un mundo  de  fantasía,  igual  que  tu  madre.  Ella  siempre  se  creyó  demasiado  para  mí, pero no valía una mierda. Soñaba. Y tú tampoco vales una mierda. Fuiste un par de años a un instituto fino, y tienes un diploma que te sirve para cobrar mucho sin hacer nada, pero aún así no vales ni una mierda.

Respiró nuevamente y su voz pareció suavizarse un poco.

—Te  lo  digo  porque  no  quiero  que  te  jodan  como  me  jodieron  a  mí,  hijo  mío. Como  ocurrió  en  ese  puto  instituto  de  pijos  de  mierda,  los  padres  ricos  que  me miraban por encima de hombro, como si yo no fuera uno de ellos. Pues bien, adivina qué.  Me  ha  tomado  un  buen  rato  darme  cuenta,  pero  tenían  razón.  No  era  uno  de ellos. Ni tú tampoco, y cuanto más pronto te des cuenta, mejor te irá.

—¿Mejor cómo, como a ti? —dije.

Simplemente se me escapó. Él me miró con ojos llorosos.

—Al menos sé quién soy —dijo—. Tú no tienes ni puta idea de quién eres.
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A la mañana siguiente era domingo, mi única oportunidad de dormir hasta tarde, así que, como es evidente, Arnold Meacham insistió en que nos viéramos temprano. Yo  había  contestado  a  su  correo  diario  usando  el  nombre  «Donnie»,  lo  cual significaba que tenía algo que entregarle. Me respondió de inmediato diciéndome que estuviera en el aparcamiento de un almacén de materiales a las nueve en punto de la mañana.

Cuando  llegué  ya  había  mucha  gente  allí  —no  todos  dormían  hasta  tarde  los domingos—  comprando  vigas  y  tejas  y  herramientas  eléctricas  y  bolsas  de  semillas de hierba y fertilizantes. Esperé una media hora metido en el Audi.

Un  BMW  745i  se  estacionó  en  el  espacio  a  mi  lado.  Se  veía  un  poco  fuera  de lugar entre las furgonetas y los pick-ups. Arnold Meacham llevaba un suéter de punto color azul bebé y parecía que estuviera de camino a jugar al golf o algo así. Me hizo señales  de  que  entrara  en  su  coche,  obedecí,  y  le  entregué  un  CD  y  una  carpeta  de archivos.

—¿Y qué tenemos aquí? —preguntó.

—La lista de empleados del proyecto AURORA.

—¿Todos?

—No lo sé. Al menos unos cuantos.

—¿Por qué no todos?

—Hay cuarenta y siete nombres ahí. Es un buen comienzo.

—Necesitamos la lista completa.

Suspiré.

—Veré qué puedo hacer —dije. Me detuve un instante, dividido entre el deseo de no decir más de lo necesario (cuanto más dijera, más me presionaría) y el de presumir de  lo  mucho  que  había  progresado.  Finalmente  dije—:  Tengo  las  contraseñas  de  mi jefe.

—¿Qué jefe? ¿Lundgren?

—Nora Sommers.

Asintió.

—¿Usó el software?

—No, el Keyghost.

—¿Y qué hará con ellas?

—Buscar  en  sus  correos  archivados.  Tal  vez  entrar  en  su  MeetingMaker  y averiguar con quién se reúne.

—Eso  es  una  mierda  —dijo  Meacham—.  Creo  que  ya  es  hora  de  entrar  en AURORA.

—Demasiado riesgo todavía —dije.

—¿Por qué?

Un tío pasó junto a la ventana de Meacham empujando un carro lleno de bolsas verdes de fertilizante Scott. Cuatro o cinco chicos corrían a su alrededor. Meacham lo miró, subió la ventanilla eléctrica y volvió a mirarme.

—¿Por qué? —repitió.

—Las identificaciones de acceso son distintas.

—Pues siga a alguien, por Dios, robe una identificación, lo que sea. ¿Quiere que lo devuelva a entrenamiento básico?

—Cada acceso queda registrado y todas las entradas tienen sistema giratorio. No se puede entrar allí de hurtadillas.

—¿Y los encargados de la limpieza?

—También hay un circuito cerrado de televisión que vigila todas las entradas. No es tan fácil. Para ustedes es mejor que no me cojan. No todavía.

Pareció ceder.

—Caramba. El sitio está bien protegido.

—Sí. Ustedes mismos podrían aprender alguna que otra cosilla.

—Váyase a la mierda —ladró—. ¿Y los archivos de Recursos Humanos?

—Recursos Humanos también está muy bien protegido —dije.

—No tanto como AURORA. Eso debería ser relativamente fácil. Consíganos los archivos  personales  de  toda  la  gente  relacionada  con  AURORA.  Al  menos  los  que estén en esta lista —dijo levantando el CD.

—Puedo intentarlo la próxima semana.

—Hágalo esta noche. La noche del domingo es buen momento.

—Mañana tengo un día importante. Tenemos una presentación con Goddard.

Pareció enojado.

—Qué,  ¿la  tapadera  le  está  quitando  demasiado  tiempo?  Espero  que  no  haya olvidado para quién trabaja realmente.

—Tengo que estar a la altura. Es importante.

—Razón de más para que vaya a trabajar esta noche —dijo, e hizo girar la llave del encendido.
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Llegué a las oficinas de Trion a primera hora de la noche. El parking estaba casi completamente  vacío;  tal  vez  las  únicas  personas  presentes  eran  los  guardias  de seguridad,  los  que  supervisaban  los  centros  operativos  las  veinticuatro  horas  y  los ocasionales  empleados  a  quienes  el  trabajo  ha  vuelto  locos:  yo  fingiría  ser  uno  de éstos. No reconocí a la recepcionista, una mujer latina que no parecía muy contenta de  estar  allí.  Cuando  entré,  apenas  si  me  miró;  pero  me  obligué  a  saludarla  y  a parecer  sumiso,  o  avergonzado,  o  algo  así.  Subí  a  mi  cubículo,  hice  un  poco  de trabajo  de  verdad:  unas  hojas  de  cálculo  para  las  ventas  del  Maestro  en  la  zona  del mundo  que  llamaban  EMOA,  es  decir,  Europa/Medio  Oriente/Asia.  Las  tendencias no  parecían  demasiado  buenas,  pero  Nora  quería  que  manipulara  los  números  para sacar cualquier dato que pudiera ser estimulante.

La mayor parte de la planta estaba a oscuras. Hasta tuve que encender las luces de mi área. Era intimidador.

Meacham y Wyatt querían los archivos personales de toda la gente de AURORA. Querían tener la historia laboral de cada uno de los empleados, que les diría de qué compañía venían y qué habían hecho en su anterior trabajo. Era una buena manera de averiguar de qué iba lo de AURORA.

Pero uno no podía entrar en Recursos Humanos como Pedro por su casa y abrir los  archivadores  y  sacar  los  archivos  que  quisiera.  El  Departamento  de  Recursos Humanos  de  Trion,  a  diferencia  de  otras  partes  de  la  compañía,  tomaba  muchas precauciones de seguridad. Primero, sus ordenadores no eran accesibles a través de la base de datos principal de la empresa; la suya era una red completamente separada. Supongo  que  eso  era  razonable:  los  registros  personales  contenían  todo  tipo  de información privada, como las evaluaciones del rendimiento de la gente, el valor de

sus  401(k) [8]  y  opciones  de  compra  de  acciones,  todo  eso.  Tal  vez  Recursos Humanos tenía miedo de que los trabajadores se enteraran de la diferencia de salarios entre un alto ejecutivo y cualquier otro empleado de Trion, y hubiera motines en los cubículos.

Recursos Humanos quedaba en la tercera planta del ala E: había que caminar un buen  trecho  desde  Marketing  de  Nuevos  Productos.  En  el  camino  había  una  buena cantidad  de  puertas  cerradas,  pero  lo  más  probable  era  que  mi  tarjeta  de  acceso  las abriera todas.

En ese momento recordé que en algún lugar quedaba registrado quién pasaba por qué controles y a qué hora. La información quedaba guardada, lo cual no significaba necesariamente  que  alguien  la  mirara  o  hiciera  algo  con  ella.  Pero  si  las  cosas llegaban a complicarse más tarde, no se vería bien que yo hubiera estado caminando desde Nuevos Productos hasta Personal un domingo por la noche, dejando por todo el camino migas de pan digital.

Así que salí del edificio: bajé por el ascensor y salí por una de las puertas traseras. Lo curioso de estos sistemas de seguridad es que sólo registraban las entradas, no las salidas.  Al  salir  no  había  que  usar  la  identificación.  Tal  vez  era  disposición  del Departamento de Bomberos, no lo sabía. Pero eso quería decir que yo podía salir del edificio sin que nadie lo supiera.

En ese momento, afuera ya estaba oscuro. El edificio de Trion estaba totalmente iluminado, su piel cromada brillaba y las ventanas eran azul medianoche. Allí fuera todo estaba relativamente en silencio, sólo se oía el shush de los coches que pasaban cada cierto tiempo por la autopista.

Rodeé  el  edificio  hasta  llegar  al  ala  E,  donde  parecían  ubicarse  muchas  de  las funciones  administrativas  —Central  de  Adquisiciones,  Dirección  de  Sistemas,  ese tipo de cosas— y vi a alguien saliendo de la entrada de servicio.

—Oye,  ¿me  puedes  tener  la  puerta?  —grité.  Le  enseñé  la  tarjeta  de  acceso  de Trion; el tipo parecía parte del personal de limpieza o algo así—. La maldita tarjeta no me funciona bien.

El  tío  me  sostuvo  la  puerta  sin  mirarme  siquiera,  y  yo  entré  apresuradamente. Nada quedó registrado. Hasta donde el sistema central podía saber, yo seguía arriba, en mi cubículo.

Subí  por  la  escalera  a  la  tercera  planta.  La  puerta  no  estaba  cerrada  con  llave. También  esto  era  norma  del  Departamento  de  Bomberos:  en  edificios  de  una  cierta altura, en caso de emergencia, se tenía que poder ir de una planta a la siguiente por la escalera. Probablemente algunos pisos tenían un puesto de control de identificaciones apenas  uno  entraba  por  la  puerta  de  la  escalera.  Pero  la  tercera  planta  no.  Entré directo al área de recepción, justo afuera de Recursos Humanos.

El  área  de  espera  tenía  el  perfecto  aspecto  de  Recursos  Humanos:  mucha  caoba muy majestuosa, para decir somos serios y es tu carrera la que está en juego, y sillas acogedoras de apariencia cómoda que te decían: cuando vengas a Recursos Humanos, vas a tener que esperarte durante horas y horas.

Miré  alrededor,  tratando  de  encontrar  cámaras  de  circuito  cerrado,  y  no  vi ninguna.  No  esperaba  que  hubiera;  esto  no  era  un  banco,  ni  la  sección  de  trabajos subterráneos,  pero  simplemente  quería  asegurarme.  En  todo  caso,  asegurarme  tanto como fuera posible.

Las  luces  estaban  bajas,  lo  cual  hacía  que  el  lugar  pareciera  más  majestuoso.  O espeluznante. No pude decidirme.

Me quedé allí unos segundos, pensando. No había alrededor nadie del personal de limpieza  que  pudiera  abrirme;  probablemente  venían  a  últimas  horas  de  la  noche  o temprano  por  la  mañana.  Ésa  hubiera  sido  la  mejor  forma  de  entrar.  En  vez  de  eso, tendría que volver a usar el viejo truco de mi-tarjeta-no-funciona que me había traído hasta donde estaba. Volví a bajar por la escalera y entré en la recepción por la parte de atrás, donde encontré a una recepcionista de pelo rojo cobrizo que estaba viendo un episodio repetido de Survivor en una de las pantallas de seguridad.

—Y yo que me creía el único obligado a trabajar en domingo —dije.

Levantó la cara, sonrió educadamente y siguió viendo su programa. Yo tenía todo el aspecto de ser de allí, tenía la tarjeta de acceso colgada del cinturón y venía desde dentro, así que era normal que estuviera allí, ¿no? La mujer no era muy conversadora, y tanto mejor: sólo quería que la dejara sola para seguir viendo Survivor. Haría lo que fuera para deshacerse de mí.

—Oiga —le dije—, siento molestarla, pero ¿no tiene una de esas máquinas para arreglar tarjetas? No es que me muera por entrar al despacho, pero tengo que hacerlo o me echarán, y el maldito lector de tarjetas no me deja entrar. Es como si supiera que debería estar en casa, viendo el fútbol, ¿sabe?

Sonrió.  Probablemente  ni  siquiera  estaba  acostumbrada  a  que  los  empleados  de Trion se percataran de su existencia.

—Sí,  lo  entiendo  muy  bien  —dijo—.  Pero  lo  siento,  no  hay  máquina  hasta mañana.

—Joder, ¿y cómo voy a entrar? No puedo esperar a mañana. Me han jodido.

Asintió, levantó el teléfono.

—Frank —dijo—, ¿nos puedes echar una mano?

Un  par  de  minutos  después  llegó  Frank,  el  guardia  de  seguridad.  Era  un  tipo pequeño, enjuto y moreno de unos cincuenta años, que llevaba un evidente peluquín de pelo negro sobre el pelo de verdad, que estaba echando canas. Nunca he logrado entender  por  qué  alguien  se  molesta  en  ponerse  un  peluquín  si  no  va  a  actualizarlo cada  cierto  tiempo  para  darle  un  aspecto  más  o  menos  convincente.  Cogimos  el ascensor hasta el tercer piso. Empecé a parlotear acerca de cómo Recursos Humanos tenía  un  sistema  de  tarjetas  jerárquicamente  distinto,  pero  él  no  parecía  muy interesado.  Quería  hablar  de  deportes,  y  yo  eso  podía  hacerlo,  no  hay  problema. Estaba  deprimido  por  lo  de  los  Broncos  de  Denver,  y  yo  fingí  estarlo  también. Cuando llegamos a Recursos Humanos, sacó su tarjeta de acceso, que probablemente le permitía entrar a todas partes en esta zona del edificio. La movió frente al lector.

—No se quede hasta demasiado tarde —dijo.

—Gracias, jefe —dije.

Se dio la vuelta para mirarme.

—Será mejor que se haga ver esa tarjeta —dijo.

Estaba dentro.
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Tan  pronto  como  uno  pasaba  del  área  de  recepción,  Recursos  Humanos  tenía  el mismo  aspecto  que  cualquier  otro  departamento  de  Trion:  el  mismo  despliegue genérico  de  cubículos.  Sólo  las  luces  de  emergencia  estaban  encendidas,  y  no  los fluorescentes  del  techo.  Por  lo  que  pude  ver  mientras  daba  un  paseo,  todos  los cubículos  estaban  vacíos,  al  igual  que  todos  los  despachos.  No  me  tomó  demasiado tiempo  descubrir  dónde  estaban  los  archivos.  En  el  centro  de  la  planta  había  una cuadrícula inmensa hecha de largos corredores de archivadores horizontales de color beige.

Había pensado hacer todo el espionaje por medio de la red, pero eso no hubiera funcionado  sin  una  contraseña  de  Recursos  Humanos.  Ya  que  estaba  aquí,  pensé, podía aprovechar para dejar uno de mis sistemas de almacenamiento de pulsaciones. Después podría volver a por él. Era Wyatt Telecom quien pagaba por estos juguetitos, no yo. Encontré un cubículo e instalé el aparato.

Por  ahora,  pensé,  lo  que  tenía  que  hacer  era  hurgar  en  los  archivadores  y encontrar  a  la  gente  de  AURORA.  Y  tenía  que  darme  prisa:  cuanto  más  tiempo  me quedara, más posibilidades tenía de ser descubierto.

La  pregunta  era:  ¿cómo  estaban  organizados?  ¿Alfabéticamente,  por  apellido? ¿Por  orden  del  número  de  empleado?  Cuanto  más  miraba  las  etiquetas  de  los archivadores, más desalentado me sentía. Qué, ¿acaso creía que iba a entrar bailando, abrir una puerta y sacar las carpetas que necesitaba? Había filas y filas de cajones con etiquetas  como  administración  de  beneficios  y  pensiones/rentas/jubilaciones  y enfermedad,  sabáticos  y  otros  permisos;  cajones  etiquetados  como  solicitudes, compensación  laboral  y  solicitudes,  en  litigio;  un  área  llamada  registros  de inmigración y nacionalización… y así una tras otra. Era abrumador.

Por  alguna  razón,  en  mi  cabeza  estaba  sonando  una  cancioncilla  ñoña,  un  viejo éxito: Band on the run, de la desafortunada época de Paul McCartney con los Wings. Es  una  canción  que  de  verdad  detesto,  más  que  cualquier  cosa  de  Celine  Dion.  La tonada  es  molesta  pero  pegajosa,  como  una  conjuntivitis,  y  la  letra  no  tiene  ningún

sentido. «                                                                       [9] A bell was ringing in the village square for the rabbits on the run » .  Eh, si, vale.

Probé  con  uno  de  los  cajones,  y,  obviamente,  estaba  cerrado  con  llave;  todos  lo estaban. Cada archivador tenía una cerradura en la parte superior, y todos debían estar igualmente  cerrados.  Busqué  un  escritorio  de  asistente,  y  mientras  tanto  la  maldita canción  me  seguía  dando  vueltas  en  la  cabeza… «The  county  judge…  held  a

grudge»… [10] también mientras buscaba en el escritorio. Por supuesto, la llave de los archivos estaba allí, en un llavero que había en el cajón superior del centro. Meacham tenía razón: la llave siempre es fácil de encontrar.

Me decidí por el orden alfabético.

Tras  escoger  un  nombre  de  la  lista  de  AURORA  —Yonah  Oren—,  empecé  a mirar  por  la  O.  No  había  nada.  Busqué  otro  nombre  —Sanjay  Patel—  y  tampoco encontré  nada  allí.  Lo  intenté  con  Peter  Daut:  nada.  Curioso.  Sólo  por  ser concienzudo, busqué esos nombres en los cajones de pólizas de seguros, accidentes. Nada. Lo mismo con los archivos de pensiones. De hecho, al parecer, no había nada en ninguno de los cajones.

«The  jailer  man  and  the  Sailor  Sam…» [11].  Esto  era  como  una  de  esas  torturas chinas con agua. ¿Qué coño significaba esa insípida letra? ¿Alguien lo sabía?

Lo extraño era que en los lugares donde debían estar los registros parecía a veces haber pequeños vacíos, fichas sueltas, como si alguien hubiera retirado las carpetas. ¿O  me  lo  estaba  imaginando?  Justo  cuando  estaba  a  punto  de  darme  por  vencido, recorrí  de  nuevo  las  filas  de  archivadores,  y  en  ese  momento  vi  un  nicho  separado, una habitación separada junto a la cuadrícula de archivadores. En la entrada del nicho había un letrero:

REGISTROS CONFIDENCIALES DE PERSONAL

Acceso permitido sólo bajo autorización

de James Sperling o Lucy Celano

Entré al nicho y sentí un gran alivio al ver que allí las cosas eran simples: los cajones estaban  organizados  según  el  número  del  departamento.  James  Sperling  era  el director  de  Recursos  Humanos,  y  Lucy  Celano  era  su  asistente  administrativa.  Me tomó  un  par  de  minutos  encontrar  el  escritorio  de  Lucy  Celano,  y  unos  treinta segundos encontrar su llavero (cajón inferior derecho).

Enseguida regresé a los archivadores restringidos y encontré el cajón que contenía los números de departamento, incluyendo el proyecto AURORA. Le di la vuelta a la llave y abrí el cajón. Soltó un sonido metálico y hueco, como si alguna rueda de la parte  trasera  del  cajón  se  hubiese  desprendido.  Me  pregunté  con  qué  frecuencia  los empleados abrían estos cajones. ¿Trabajaban básicamente con registros informáticos, y conservaban copias de seguridad tan sólo por razones legales y para las auditorías?

Y  en  ese  momento  vi  algo  verdaderamente  raro:  todas  las  carpetas  del Departamento  AURORA  habían  desaparecido.  Quiero  decir  que  había  un  vacío  de medio  metro  de  largo,  tal  vez  setenta  centímetros,  entre  el  número  anterior  y  el siguiente. La mitad del cajón estaba vacía.

Alguien se había llevado los archivos de AURORA.

Durante  un  instante  me  pareció  que  se  me  había  parado  el  corazón.  Me  sentía mareado.

Por el rabillo del ojo vi una luz blanca que comenzaba a lanzar destellos. Era una de esas luces estroboscópicas de emergencia, y estaba montada en lo alto de la pared, cerca  del  techo,  justo  fuera  del  nicho.  ¿Para  qué  diablos  servía?  Y  unos  segundos después comenzó el ruido increíblemente ronco y sonoro de una sirena: uh-ah, uh-ah.

De  alguna  manera  había  disparado  el  sistema  de  detección  de  intrusos  que probablemente protegía los archivos confidenciales.

La sirena era tan fuerte que seguramente se podía oír a lo largo de toda el ala.
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Los de Seguridad llegarían en cualquier momento. Tal vez la única razón por la cual  no  se  habían  presentado  todavía  era  que  los  domingos  había  menos  guardias trabajando.

Corrí  a  la  puerta,  me  lancé  con  todo  mi  peso  contra  la  barra,  y  la  puerta  no  se movió. El impacto me dolió horriblemente.

Lo  intenté  de  nuevo;  el  cerrojo  estaba  echado.  Dios  mío.  Lo  intenté  con  otra puerta, y también ésta estaba cerrada por dentro.

En ese momento entendí lo que había sido aquel sonido hueco y metálico de hacía un rato: al abrir el cajón del archivador, debí accionar algún mecanismo que cerraba automáticamente todas las puertas de la zona. Corrí al otro lado de la planta, donde había otro grupo de puertas de salida, pero tampoco pude abrirlas. Incluso la pequeña puerta de emergencia para casos de incendio estaba cerrada con llave: eso tenía que ir contra las regulaciones.

Estaba  atrapado  como  un  ratón  en  un  laberinto.  Los  de  Seguridad  llegarían  en cualquier momento, y registrarían el lugar entero.

La  cabeza  me  iba  a  mil  por  hora.  ¿Podría  tal  vez  engañarles,  fingir  ser  un empleado que «por  accidente» había abierto  el cajón equivocado?  Frank, el guardia de seguridad, me había permitido la entrada: tal vez podría convencerle de que había entrado accidentalmente en el área equivocada, había abierto el cajón equivocado. Me había parecido caerle bien, así que eso podría funcionar. Pero ¿qué pasaría si llegaba a hacer su trabajo como era debido, me pedía que le enseñara mi identificación y veía que no pertenecía a ningún lugar ni remotamente cerca de allí?

No, no podía arriesgarme. No tenía opción: debía esconderme. Estaba encerrado.

«Encerrado  entre  cuatro  paredes»,  me  gimieron  los  Wings  empalagosamente. ¡Dios mío!

La luz estroboscópica seguía palpitando, luminosa, cegadora, y la alarma sonaba uh-ah, uh-ah, como si aquello fuera un reactor nuclear durante una fusión accidental.

Pero ¿dónde podía esconderme? Supuse que lo primero que debía hacer era crear alguna forma de distracción, una explicación inocente y plausible para el estallido de la alarma. ¡Mierda, se acababa el tiempo!

Si  me  cogían  allí,  todo  habría  terminado.  Todo.  No  sólo  perdería  mi  empleo  en Trion: sería mucho peor. Era un desastre, una completa pesadilla.

Agarré  el  cubo  metálico  más  próximo.  Estaba  vacío,  así  que  cogí  un  pedazo  de papel de un escritorio vecino, lo arrugué, saqué mi encendedor y lo encendí. Regresé corriendo al nicho de los registros confidenciales y lo recosté contra la pared. Luego saqué  un  cigarrillo  de  mi  cajetilla  y  lo  arrojé  también  dentro  del  cubo.  El  papel  se quemó  en  una  llamarada  y  despidió  una  gran  nube  de  humo.  Tal  vez,  si  llegaban  a encontrar parte del cigarrillo, le echarían la culpa a la vieja colilla. Tal vez.

Oí pasos sonoros, voces que parecían venir de la escalera trasera.

Dios mío, no, por favor. Todo ha terminado. Todo ha terminado.

Vi lo que parecía ser una puerta de armario. No tenía seguro. Era un armario de materiales  de  oficina;  no  era  demasiado  ancho,  pero  tendría  unos  cuatro  metros  de profundidad,  y  estaba  atiborrado  por  filas  altas  de  estanterías  llenas  de  resmas  de papel y cosas así.

No me atreví a encender la luz, así que no se veía gran cosa; pero pude distinguir un espacio entre dos estanterías en la parte de atrás, un espacio en el cual quizá podría deslizarme.

Tan  pronto  como  cerré  la  puerta  tras  de  mí,  escuché  otra  puerta  que  se  abría,  y luego gritos ahogados.

Me quedé inmóvil. La alarma seguía chillando. La gente corría de un lado al otro, gritando más y más fuerte, más y más cerca.

—¡Aquí! —bramó alguien.

El  corazón  me  tronaba  en  el  pecho.  Contuve  la  respiración.  Cada  vez  que  me movía,  aunque  sólo  fuera  levemente,  el  estante  que  tenía  detrás  soltaba  un  chirrido. Al  girarme  un  poco,  toqué  con  el  hombro  una  caja,  y  sonó  un  crujido  de  papel.  No creí  que  alguien  que  pasara  por  allí  pudiera  oír  los  pequeños  ruidos  que  estaba haciendo, tanto era el escándalo que había allá afuera, los gritos y las sirenas y todo lo demás. Pero me obligué de todas formas a permanecer completamente quieto.

—¡Maldito cigarrillo! —escuché con gran alivio.

—¡Extintor! —replicó alguien.

Durante un largo rato —pudieron ser diez minutos, media hora, no tenía ni idea, porque  no  podía  mover  el  brazo  para  ver  el  reloj—  me  quedé  allí,  retorciéndome incómodamente,  acalorado  y  sudoroso,  en  un  estado  de  inmovilidad  total  y  con  los pies dormidos por la graciosa posición en que estaba.

Esperé a que se abriera la puerta del armario, a que me invadiera un chorro de luz, a que se acabara el espectáculo.

No sabía qué podría decir entonces. En realidad, nada. Me habrían cogido, y no tenía la menor idea de cómo podría salirme de ésa. Tendría mucha suerte si tan sólo me  despedían.  Lo  más  probable  era  que  me  esperara  una  demanda  de  Trion: simplemente, no había explicación satisfactoria para mi presencia en ese lugar. Y no quería ni pensar en lo que me haría Wyatt.

¿Y  qué  había  conseguido  a  cambio  de  todo  ese  esfuerzo?  Nada.  Todos  los registros de AURORA habían desaparecido.

Oía el ruido de una especie de manguera, el sonido de un chorro, evidentemente el chorro de un extintor, y para ese momento los gritos habían cesado. Me pregunté si los  de  Seguridad  habían  llamado  a  los  bomberos  de  la  empresa  o  a  los  del  cuerpo oficial  de  bomberos.  Y  si  el  incendio  del  cubo  de  basura  había  explicado suficientemente la alarma. ¿O seguirían registrando el lugar?

Así  que  me  quedé  allí,  con  los  pies  transformados  en  bloques  de  hielo hormigueante, mientras el sudor me corría por la cara y los hombros y la espalda se me cubrían de calambres. Y esperé.

De  vez  en  cuando  oía  voces,  pero  parecían  más  tranquilas,  para  nada  alteradas. Oía pasos, pero ya no eran frenéticos.

Tras  un  tiempo  interminable,  todo  quedó  en  silencio.  Traté  de  levantar  el  brazo izquierdo  para  ver  la  hora,  pero  se  me  había  dormido.  Lo  retorcí,  moví  el  brazo derecho para pellizcarme el izquierdo hasta que pude acercármelo a la cara y mirar el dial iluminado. Eran poco más de las diez, aunque había pasado allí tanto tiempo que hubiera asegurado que era más de medianoche.

Lentamente abandoné mi posición de contorsionista, me acerqué en silencio a la puerta del armario. Allí me quedé unos instantes escuchando atentamente. No se oía ni un solo ruido. Lo más probable era que se hubieran ido: habrían apagado el fuego, se habrían asegurado de que no había entrado nadie. Los seres humanos, y en especial los guardias de seguridad que deben sentir rencor contra aquellos ordenadores que los han dejado sin trabajo, no confían demasiado en las máquinas. Le echarían la culpa de  todo  a  un  error  del  sistema  de  alarmas.  Tal  vez,  con  mucha  suerte,  nadie  se preguntaría  por  qué  la  alarma  de  detección  de  intrusos  había  sonado  antes  que  la alarma de humos.

Respiré hondo y abrí la puerta.

Miré a ambos lados, miré al frente, y el área parecía vacía. No había nadie. Di un par de pasos, me detuve, miré alrededor de nuevo.

Nadie.

El lugar olía fuertemente a humo, y también a algún químico, probablemente por la espuma del extintor.

Avancé  en  silencio  a  lo  largo  de  la  pared,  lejos  de  las  ventanas  y  las  puertas  de cristal,  hasta  que  llegué  a  uno  de  los  conjuntos  de  puertas  de  salida.  No  eran  las puertas principales de la recepción, ni tampoco las puertas de la escalera trasera por donde habían entrado los tíos de seguridad.

Y estaban cerradas con llave.

Todavía estaban cerradas con llave.

Dios mío, no.

No  habían  desactivado  el  cierre  automático.  Moviéndome  un  poco  más  rápido ahora, con la adrenalina volviendo a fluir, regresé a las puertas del área de recepción y presioné las barras, pero también estas puertas estaban cerradas.

Todavía estaba encerrado.

¿Y ahora qué?

No tenía opción. No había manera de quitar el cierre desde dentro, o al menos no me la habían enseñado. Y no podía precisamente pedir ayuda a los de Seguridad, en especial después de lo que acababa de ocurrir.

No. Tendría que quedarme allí dentro hasta que alguien me dejara salir. Lo cual podría no ocurrir hasta la mañana siguiente, cuando llegara el personal de limpieza. Peor aún: cuando llegara el personal de Recursos Humanos. Y entonces tendría que dar muchas explicaciones.

Además estaba exhausto. Encontré un cubículo lejos de las puertas y ventanas y me  senté.  Estaba  hecho  polvo.  Necesitaba  dormir  con  urgencia.  Así  que  doblé  los brazos, y, como un estudiante reventado en la biblioteca de la universidad, me quedé dormido.
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A eso de las cinco de la mañana me despertó un ruido metálico. Me incorporé de un  salto.  El  personal  de  limpieza  había  llegado,  llevando  grandes  cubos  de  plástico amarillo  y  fregonas  y  esas  aspiradoras  que  uno  puede  echarse  al  hombro  con  una cinta. Había dos hombres y una mujer que conversaban rápidamente en lo que parecía ser portugués. Yo había dejado una minúscula piscina de saliva sobre el escritorio de quien  fuera.  Lo  limpié  con  la  manga,  y  enseguida  me  puse  en  pie  y  caminé despreocupadamente  hacia  las  puertas  de  salida,  que  se  mantenían  abiertas  con  una cuña.

—Bom dia, come vai? —dije. Moví la cabeza con aire avergonzado, me miré el reloj ostentosamente.

—Bem, obrigado, e o senhor? —replicó la mujer. Al sonreír, me enseñó un par de dientes  de  oro.  Pareció  comprenderlo:  un  pobre  oficinista,  ha  pasado  la  noche trabajando,  o  tal  vez  ha  llegado  ridículamente  temprano:  ella  no  lo  sabía  y  no  le importaba.

Uno  de  los  hombres  estaba  mirando  el  cubo  de  basura  de  metal  chamuscado  y diciéndole algo al otro. ¿Qué coño ha pasado aquí?, o algo por el estilo.

—Cançado —le dije a la señora: estoy cansado, así es como me siento—. Bom, até logo. —Hasta luego.

—Até logo, senhor —dijo la mujer mientras yo salía por la puerta.

Pensé  por  un  instante  en  ir  a  casa,  cambiarme  de  ropa  y  regresar  de  inmediato. Pero  no  iba  a  ser  capaz  de  aguantarlo,  así  que  preferí  salir  del  ala  E  —en  ese momento  la  gente  comenzaba  a  llegar—,  volví  a  entrar  por  el  ala  B  y  subí  a  mi cubículo.  Muy  bien:  si  alguien  revisaba  los  registros  de  entradas,  vería  que  había entrado al edificio el domingo, a eso de las siete de la noche, para regresar el lunes a eso de las cinco y media de la mañana. Un trabajador entusiasta. Tan sólo esperaba, con  el  aspecto  que  debía  de  tener,  no  encontrarme  a  nadie  conocido:  tenía  toda  la pinta de haber dormido vestido… lo cual, por supuesto, era lo que había hecho. Por fortuna, no vi a nadie. En la sala de descanso cogí una Coca-Cola de vainilla y bebí un buen sorbo. A esas horas de la mañana me supo bastante mal, así que me hice una taza de café y fui a lavarme al baño de hombres. Tenía la camisa un poco arrugada, pero  en  términos  generales  iba  presentable  a  pesar  de  estar  hecho  una  mierda.  Hoy era un gran día y tendría que dar lo mejor de mí.

Una  hora  antes  de  la  gran  reunión  con  Augustine  Goddard,  nos  reunimos  en Packard, una de las salas de conferencias más grandes, para el ensayo general. Nora llevaba un bello vestido azul y parecía haberse hecho algo especial en el pelo para la ocasión. Tenía los nervios de punta; crepitaba como un cable de energía. Sonreía con los ojos bien abiertos.

Chad  y  ella  ensayaban  en  la  sala  mientras  los  demás  nos  acomodábamos.  Chad representaba  a  Jock.  Repetían  lo  mismo  una  y  otra  vez,  como  un  matrimonio  que reconstruye una vez más una vieja disputa, y en ese momento sonó el móvil de Chad. Tenía uno de esos Motorola de tapa; yo estaba convencido de que los prefería porque con ellos podía terminar una conversación cerrándolo con un movimiento brusco.

—Sí, soy Chad —dijo. Su tono se hizo abruptamente más dócil—. Hola, Tony.

Levantó el dedo índice para pedirle a Nora que esperara, y se fue a una esquina de la habitación.

—¡Chad! —lo llamó Nora, molesta. Él se dio la vuelta, asintió y levantó el dedo otra vez. Un minuto después lo escuché cerrar la tapa del teléfono y acercarse a Nora hablando rápido y en voz baja. Todos los observábamos; estaban en el centro del ring.

—Era un amigo que tengo en la oficina del director financiero —dijo suavemente, con expresión amarga—. Ya han tomado la decisión sobre el Maestro.

—¿Cómo lo sabes?

—El director financiero acaba de ordenar la cancelación definitiva del Maestro y de su deuda de cincuenta millones de dólares. La decisión se ha tomado desde arriba. La reunión con Goddard no es más que una formalidad.

La cara de Nora se llenó de un rubor escarlata. Se dio la vuelta y caminó hacia la ventana,  y  se  quedó  allí,  mirando  hacia  fuera  y  sin  decir  nada,  durante  un  minuto entero.
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El Centro de Reuniones Ejecutivas quedaba en el séptimo piso del ala A, a pocos pasos  del  despacho  de  Goddard.  Llegamos  en  grupo  y  con  el  ánimo  bastante  bajo. Nora dijo que se nos uniría en unos minutos.

—¡Hombres, al patíbulo! —cantaba Chad mientras caminábamos—. ¡Hombres, al patíbulo!

Asentí. Mordden miraba cómo Chad caminaba a mi lado y mantenía la distancia, pensando, sin duda, toda clase de cosas malvadas acerca de mí, e intentando imaginar por qué no le hacía el vacío a Chad, qué estaba yo tramando. Desde la noche en que entré a la oficina de Nora, había dejado de pasar por mi cubículo con tanta frecuencia. Era difícil saber si se estaba comportando de un modo raro, porque raro era la opción que escogía por defecto. Además, no quería sucumbir a la paranoia circunstancial: me está mirando mal, ese tipo de cosas. Pero no podía dejar de preguntarme si no habría echado  a  perder  la  misión  entera  con  un  simple  acto  de  descuido,  si  Mordden  me causaría serios problemas en el futuro.

—Bien,  campeón  —murmuró  Chad—,  la  manera  de  sentarnos  es  crucial. Goddard siempre ocupa la silla del centro del lado de la mesa que da a la puerta. Si quieres  ser  invisible,  lo  mejor  es  sentarse  a  su  derecha.  Si  quieres  que  te  preste atención, o te sientas a su izquierda o frente a él.

—¿Y quiero que me preste atención?

—Eso no lo sé. El jefe es él.

—¿Has estado en muchas reuniones con él?

—No muchas. —Se encogió de hombros—. Un par.

Tomé nota mentalmente: me sentaría en cualquier lugar que según Chad no fuera recomendable,  como  a  la  derecha  de  Goddard.  Si  me  engañas  una  vez,  la  culpa  es tuya; si me engañas dos, etcétera.

El  CRE  era  impresionante.  Una  gigantesca  mesa  de  conferencias,  hecha  de  una madera de aspecto tropical, ocupaba la mayor parte de la habitación. Un extremo de la sala estaba totalmente cubierto por una pantalla para presentaciones. Había pesadas persianas  acústicas  que,  según  se  veía,  bajaban  eléctricamente  del  techo, probablemente no sólo para bloquear la luz sino para impedir que alguien oyera desde fuera lo que se hablaba dentro. Había pequeños altavoces incorporados a la mesa, y frente a cada silla pantallas que se levantaban cuando uno oprimía un botón en alguna parte.

Había  muchos  susurros,  risas  nerviosas,  bromas  dichas  en  voz  baja.  Me  sentía impaciente  por  ver  al  famoso  Jock  Goddard  en  vivo  y  en  directo,  aunque  nunca llegara a estrecharle la mano. No tenía que hablar ni encargarme de ninguna parte de la presentación, pero me sentía un poco nervioso, de todas formas.

A  las  diez  menos  cinco,  Nora  no  se  había  presentado  todavía.  ¿Se  habría  tirado por  una  ventana?  ¿Estaría  llamando  aquí  y  allá,  tratando  de  presionar,  haciendo esfuerzos  de  última  hora  para  salvar  su  precioso  producto,  moviendo  todas  las palancas que tenía?

—¿Se habrá perdido? —bromeó Phil.

A  las  diez  menos  dos  minutos,  Nora  entró  en  la  habitación.  Se  veía  calmada, radiante,  de  alguna  manera  más  atractiva.  Parecía  que  se  hubiera  puesto  maquillaje nuevo, delineador de labios y todo eso. Tal vez hasta había estado meditando, porque se veía transformada.

Enseguida, a las diez en punto, entraron Jock Goddard y Paul Camilletti, y todos se callaron. Camilletti el Degollador, vestido con blazer negro y una camiseta de seda color  aceituna,  se  había  peinado  hacia  atrás  y  se  parecía  a  Gordon  Gekko  en Wall Street. Tomó asiento muy lejos, en una esquina de la mesa inmensa. Goddard, con su acostumbrado suéter de medio cuello debajo de un abrigo marrón de tweed, se acercó a Nora y le susurró algo que la hizo reír. Nora le puso una mano en el hombro y la otra  encima  de  la  mano,  y  la  dejó  allí  unos  segundos.  Actuaba  como  una  niña,  con coquetería; era un lado de Nora que yo no había visto nunca.

Goddard se sentó en la cabecera de la mesa, frente a la pantalla. Gracias, Chad. Yo  estaba  a  su  derecha,  al  otro  lado  de  la  mesa.  Lo  podía  ver,  y  me  sentía  de  todo menos invisible. Tenía los hombros redondos y un poco caídos. Tenía el pelo blanco y rebelde y lo llevaba peinado con la raya a un lado. Sus cejas eran tupidas y blancas, y parecían la cumbre de una montaña nevada. Su frente tenía marcas profundas y en sus ojos había una mirada pícara.

Hubo unos instantes de silencio incómodo, y luego Goddard miró alrededor de la mesa.

—Parecéis nerviosos —dijo—. Tranquilos, que no muerdo.

Su  voz  era  agradable  y  un  poco  quebrada,  un  barítono  dulce.  Miró  a  Nora  y  le guiñó un ojo.

—Por lo menos, no con frecuencia.

Ella rió; otras  dos personas soltaron  risitas educadas. Yo  sonreí, como  diciendo: gracias por intentar hacernos sentir cómodos.

—Sólo  cuando  te  sientes  amenazado  —dijo  Nora,  y  él  sonrió,  y  sus  labios formaron una «V»—. Jock, ¿te importa que empiece?

—Por favor.

—Jock, hemos estado trabajando tan duro en la remodelación del Maestro que a veces  nos  cuesta  simplemente  dar  un  par  de  pasos  atrás  y  tomar  cierta  perspectiva. Durante las últimas treinta y seis horas, no he hecho otra cosa que pensar en eso. Y me  resulta  muy  claro  que  hay  varias  formas  en  las  que  el  Maestro  se  podría actualizar,  mejorar,  hacerlo  más  atractivo,  incrementar  la  franja  de  mercado,  tal  vez de manera significativa.

Goddard  asintió,  juntó  los  dedos  formando  una  «V»  invertida  y  miró  sus  notas. Nora le dio un golpecito al cuaderno laminado.

—Se  nos  ha  ocurrido  una  estrategia,  una  muy  buena  estrategia,  que  añade  doce nuevas  funciones  al  Maestro  y  lo  pone  al  día.  Pero  tengo  que  decirte,  con  toda honestidad, que si estuviera sentada donde tú estás, no dudaría en matar el proyecto.

Goddard  se  giró  repentinamente  para  mirarla  con  sus  grandes  cejas  blancas levantadas. Todos la mirábamos, escandalizados. Yo no podía creer lo que escuchaba. Nora estaba prendiendo fuego a su propio equipo.

—Jock —continuó—, si hay algo que me hayas enseñado es que a veces un líder debe  sacrificar  lo  que  más  quiere.  Me  duele  mucho  decirlo.  Pero  no  puedo simplemente  ignorar  los  hechos.  Maestro  fue  muy  importante  en  su  momento.  Pero su  tiempo  ha  llegado  y  ha  pasado.  Es  la  Regla  de  Goddard:  si  tu  producto  no  tiene potencial para ser el primero o el segundo del mercado, mejor abandona.

Goddard  se  quedó  callado  unos  instantes.  Parecía  sorprendido,  impresionado,  y después de unos segundos asintió con una sonrisa tipo me-gusta-lo-que-veo.

—¿Estamos… estamos todos de acuerdo en esto? —dijo arrastrando las palabras.

Poco a poco la gente comenzó a asentir, subiéndose al tren mientras éste salía de la  estación.  Chad  asentía  mordiéndose  el  labio  como  solía  mordérselo  Bill  Clinton; Mordden  asentía  vigorosamente,  como  si  por  fin  pudiera  expresar  lo  que  siempre había opinado. Los otros ingenieros soltaban gruñidos: «Sí», y «De acuerdo».

—Debo  decir  que  me  sorprende  escuchar  esto  —dijo  Goddard—. Definitivamente, no es lo que esperaba escuchar esta mañana. Esperaba encontrarme con una habitación llena de resistencia. Me habéis impresionado.

—Lo que es bueno a corto plazo para nosotros como individuos —añadió Nora— no necesariamente es lo mejor para Trion.

No  podía  creer  la  forma  en  que  Nora  lideraba  esta  inmolación,  pero  tenía  que admirar su astucia, su talento maquiavélico.

—Muy  bien  —dijo  Goddard—,  pero  espera,  antes  de  que  apretemos  el  gatillo. Usted. No lo he visto asentir.

Parecía mirarme directamente.

Miré alrededor, luego volví a mirarlo. Definitivamente me estaba mirando a mí.

—Usted —dijo—. Joven, no le he visto asentir como los demás.

—Es nuevo —se apresuró a intervenir Nora—. Acaba de comenzar.

—¿Cuál es su nombre, joven?

—Adam —dije—. Adam Cassidy.

El corazón me empezó a latir con fuerza. Mierda. Era como salir a la pizarra. Me sentía como si estuviera en la escuela primaria.

—¿Tiene  algún  problema  con  la  decisión  que  estamos  tomando,  Adam?  —dijo Goddard.

—¿Eh? No.

—¿Está de acuerdo en matar el proyecto?

Me encogí de hombros.

—¿Lo está o no lo está? ¿Qué?

—Puedo entender la opinión de Nora —dije.

—¿Y si estuviera sentado donde estoy yo? —me animó Goddard.

Respiré hondo.

—Si estuviera en su lugar, no mataría el proyecto.

—¿No?

—Y tampoco añadiría esas doce funciones nuevas.

—¿No lo haría?

—No. Sólo una.

—¿Y cuál sería, si puede saberse?

Miré a Nora de pasada, y tenía la cara del color de la remolacha. Me miraba como si  un  extraterrestre  me  estuviera  saliendo  del  pecho.  Los  ojos  le  brillaban.  Me  giré hacia Goddard.

—Un protocolo de seguridad de datos.

Goddard, de repente, bajó las cejas.

—¿Seguridad? ¿Por qué diablos iba a atraer a los consumidores?

Chad se aclaró la voz y dijo:

—Vamos, Adam, mira las investigaciones de mercado. La seguridad de datos está en el puesto setenta y cinco de la lista de prioridades de los consumidores —sonrió—. A  menos  que  pienses  que  el  consumidor  promedio  es  Austin  Powers,  Hombre Internacional del Misterio.

Hubo risillas en el extremo lejano de la mesa. Sonreí con amabilidad.

—No,  Chad,  tienes  razón:  al  consumidor  medio  no  le  interesa  la  seguridad  de datos. Pero no hablo del consumidor medio. Hablo de los militares.

—Los militares —Goddard ladeó una ceja.

—Adam —interrumpió Nora con voz plana, de advertencia.

Goddard movió una mano hacia ella.

—No, quiero oír esto. ¿Los militares, dices?

Respiré hondo, traté de no parecer tan asustado como estaba.

—Mire,  el  Ejército,  la  Fuerza  Aérea,  los  canadienses,  los  ingleses,  todas  las instalaciones  de  defensa  de  Estados  Unidos,  el  Reino  Unido  y  Canadá,  acaban  de revisar su sistema de comunicaciones, ¿no es cierto?

Saqué  recortes  de Defense  News,  Federal  Computer  Week  —esas  revistas  que siempre  tengo  a  mano  en  mi  piso,  ¿no?—  y  las  sostuve  en  el  aire.  Sentía  que  me temblaba la mano y esperé que nadie lo notara. Wyatt me había preparado para esto, y esperé tener detalles correctos.

—Se  llama  Sistema  de  Mensajes  de  Defensa,  SMD.  El  sistema  de  mensajes  de alta  seguridad  para  millones  de  funcionarios  de  defensa  de  todo  el  mundo.  Todo  se hace  vía  ordenadores  personales,  y  el  Pentágono  está  desesperado  por  algo inalámbrico.  Imagínese  la  diferencia  que  eso  haría:  acceso  inalámbrico,  remoto  y seguro a datos confidenciales y a comunicaciones, con autentificación de remitentes y destinatarios,  cifrado  de  principio  a  fin,  protección  de  la  información,  integridad  de los mensajes. ¡Nadie posee todavía este mercado!

Goddard inclinó la cabeza, escuchando con atención.

—Y  el  Maestro  es  el  producto  perfecto  para  este  espacio.  Es  pequeño,  robusto, prácticamente  indestructible  y  totalmente  fiable.  De  esta  forma  tomamos  algo negativo  y  lo  convertimos  en  positivo:  el  hecho  de  que  el  Maestro  sea  tecnología anticuada, heredada, es un plus para los militares, pues es totalmente compatible con esos  protocolos  de  transferencia  inalámbrica  suyos,  que  tienen  ya  cinco  años.  Sólo necesitamos añadir seguridad de datos. El costo es mínimo, y el mercado potencial es inmenso, realmente gigantesco.

Goddard  me  miraba  fijamente,  aunque  yo  no  lograba  saber  si  le  había  causado buena impresión o si pensaba que me había vuelto loco. Continué:

—Así  que  en  lugar  de  intentar  maquillar  este  producto  viejo  y  francamente inferior,  le  cambiamos  el  mercado.  Le  ponemos  encima  una  cubierta  rígida,  le metemos cifrados de seguridad, y nos hacemos de oro. Si nos movemos con rapidez, seremos  los  dueños  de  este  nicho  del  mercado.  Olvídense  de  la  cancelación  de cincuenta  millones.  Ahora  estamos  hablando  de  cientos  de  millones  en  ingresos adicionales al año.

—Dios mío —dijo Camilletti desde su extremo de la mesa. Estaba garabateando notas sobre un bloc.

Goddard comenzó a asentir, primero despacio, luego con más fuerza.

—Muy  intrigante  —dijo.  Se  dirigió  a  Nora—.  ¿Cómo  dices  que  se  llama? ¿Elijah?

—Adam —dijo Nora con brusquedad.

—Gracias, Adam —dijo—. Eso no ha estado nada mal.

No me lo agradezcas, pensé. Dale las gracias a Nick Wyatt.

Y entonces sorprendí a Nora mirándome con expresión de puro y manifiesto odio.
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La decisión oficial nos llegó por correo electrónico antes de la comida: Goddard había ordenado una suspensión de la sentencia contra el Maestro. Se le ordenaba al equipo  del  Maestro  que  presentara  una  propuesta  de  reforma  y  reembalaje  que cumpliera    los    requerimientos    del    Ejército.    Mientras    tanto,    Relaciones Gubernamentales  de  Trion  comenzaría  a  negociar  un  contrato  con  el  Departamento de  Adquisición  y  Logística  de  Sistemas  de  Información  para  la  Defensa  del Pentágono.

Traducción: la habíamos clavado. No sólo habían sacado el producto de Cuidados Intensivos,  sino  que  le  habían  hecho  un  trasplante  de  corazón  y  una  completa transfusión sanguínea.

Y la mierda había llegado hasta el techo.

Estaba en el baño de hombres, parado frente al urinario y bajándome la bragueta, cuando  entró  Chad,  caminando  con  desparpajo.  Me  había  dado  cuenta  de  que  Chad parecía  entender,  por  una  especie  de  sexto  sentido,  que  yo  era  un  orinador  tímido. Siempre me seguía al baño para hablar del trabajo o de deportes, y efectivamente se me cerraba el chorro. Esta vez llegó hasta el urinario de al lado con la cara iluminada, como si le diera gusto verme. Oí cómo se bajaba la bragueta y la vejiga se me quedó atornillada. Volví a poner la mirada sobre los azulejos que había encima del urinario.

—Buen trabajo, campeón —dijo—. ¡Así se suben puestos! —Sacudió lentamente la  cabeza,  hizo  un  ruido  como  de  escupitajo.  Su  orina  salpicó  ruidosamente  el pequeño rombo del fondo del urinario—. Dios mío.

Rezumaba sarcasmo. Había cruzado una línea invisible: ni siquiera se molestaba en disimular.

Pensé: ¿Podrías irte ya, para que pueda hacer mis necesidades?

—He salvado el producto —señalé.

—Sí, y al hacerlo has quemado a Nora. ¿Valía la pena, a cambio de marcarte unos cuantos  puntos  ante  el  presidente,  a  cambio  de  un  poco  de  protagonismo?  Aquí  no funciona así, tío. Acabas de cagarla.

Se sacudió, se subió la bragueta y salió del lugar sin lavarse las manos.

Cuando regresé a mi cubículo, me había llegado un mensaje de Nora.

 

—Nora —dije al entrar a su oficina.

—Adam —dijo suavemente—. Siéntese, por favor.

Estaba sonriente: una sonrisa triste, amable. Era un mal presagio.

—Nora, ¿puedo decir…?

—Adam, como usted sabe, una de las cosas que nos enorgullece en Trion es tratar de  adecuar  el  trabajador  a  su  trabajo:  asegurarnos  de  que  nuestra  gente  de  más  alto potencial siempre reciba las responsabilidades que mejor le convengan. —Sonrió de nuevo y sus ojos brillaron—. Es por eso que acabo de solicitar una transferencia, y le he pedido a Tom que le dé prioridad.

—¿Una transferencia?

—Estamos muy impresionados con su talento, su inventiva, la profundidad de sus conocimientos.  La  reunión  de  esta  mañana  lo  ilustró  todo  muy  bien.  Creemos  que alguien  de  su  calibre  podría  hacer  mucho  bien  en  nuestro  complejo  RTP.  Allí,  un jugador como usted, un jugador con espíritu de equipo, le sería muy útil a la unidad de administración de suministros.

—¿RTP?

—Nuestra oficina satélite en el Research Triangle Park [12]. En Raleigh-Durham, Carolina del Norte.

—¿Carolina  del  Norte?  —¿Era  posible  lo  que  estaba  oyendo?—.  ¿Está  usted hablando de transferirme a Carolina del Norte?

—Adam,  lo  dice  como  si  fuera  Siberia.  ¿Ha  estado  alguna  vez  en  Raleigh-Durham? Es una zona bellísima, de verdad.

—Yo… Pero no me puedo mudar, tengo responsabilidades aquí, tengo…

—Reubicación Laboral lo coordinará todo por usted. Cubrirán todos los gastos de la mudanza, dentro de límites razonables, claro. Ya he puesto el asunto en marcha con los  de  Recursos  Humanos.  Toda  mudanza  es  un  poco  problemática,  por  supuesto, pero ellos lo hacen de forma sorprendentemente indolora. —Sonrió de oreja a oreja —. ¡Le va a encantar ese sitio, y usted les va a encantar a ellos!

—Nora  —dije—,  Goddard  me  pidió  mi  más  honesta  opinión,  y  a  mí  me  gusta mucho todo lo que usted ha hecho con la línea Maestro, no iba a negarlo. Lo último que quería era contrariarla.

—¿Contrariarme? —dijo—. Al contrario, Adam: agradecí mucho su intervención. Sólo  que  hubiera  preferido  que  compartiera  sus  ideas  conmigo  antes  de  la  reunión. Pero todo eso es cosa del pasado. Se nos aproximan cosas mejores y más grandes. ¡Y a usted también!

 

La mudanza debería tener lugar dentro de las tres semanas siguientes. Yo estaba en  completo  pánico.  Las  instalaciones  de  Carolina  del  Norte  se  destinaban estrictamente  a  asuntos  menores,  y  quedaban  a  millones  de  kilómetros  de Investigación y Desarrollo. Yo dejaría de ser útil para Wyatt, y Wyatt me culparía por el error. Prácticamente alcanzaba a oír la hoja de la guillotina bajando deprisa sobre sus rieles.

Es gracioso: sólo cuando hube salido del despacho de Nora pensé en mi padre, y entonces  sí  que  lo  entendí.  No  podía  mudarme.  No  podía  dejar  al  viejo  aquí.  Pero ¿cómo podía negarme a ir adonde Nora me enviaba? Aparte de «escalar» —pasarle por  encima,  o  al  menos  tratar  de  hacerlo;  pero  seguro  que  me  saldría  el  tiro  por  la culata—,  ¿qué  opción  tenía?  Si  me  negaba  a  ir  a  Carolina  del  Norte,  tendría  que renunciar a Trion, y entonces la tierra se abriría bajo mis pies.

Me  parecía  como  si  el  edificio  entero  estuviera  dando  vueltas  lentamente;  tuve que  sentarme,  tuve  que  ponerme  a  reflexionar.  Al  pasar  junto  a  su  despacho,  Noah Mordden me llamó agitando un dedo en el aire.

—Ah,  Cassidy  —dijo—.  Nuestro  propio  Julien  Sorel.  Trata  bien  a  Madame  de Renal, por favor.

—¿Disculpa? —dije. No tenía la menor idea de a qué se refería.

Vestido con su camisa hawaiana de marca y sus gafas de montura negra, gruesa y redonda, Mordden parecía cada vez más una caricatura de sí mismo. Sonó su teléfono interno, pero, como es natural, no era un timbre ordinario. Era un archivo de sonido sacado de «Suffragette City», de David Bowie: «Oh! wham bam thank you ma'aval.»

—Sospecho  que  has  causado  buena  impresión  a  Goddard  —dijo—.  Pero  al mismo tiempo debes intentar no fastidiar a tu superior inmediato. Olvida a Stendhal. Deberías leer a Sun Tzu —dijo y frunció el ceño.

La  oficina  de  Mordden  estaba  decorada  con  todo  tipo  de  cosas  raras.  Había  un tablero de ajedrez abandonado con gran esfuerzo en mitad del juego, un póster de H. P. Lovecraft, una muñeca grande de pelo rubio y rizado. Apunté al tablero de manera inquisitiva.

—Tal-Botvinnik, 1960 —dijo, como si eso quisiera decir algo para mí—. Una de las  grandes  jugadas  de  todos  los  tiempos.  Sea  como  sea,  lo  que  quiero  decir  es  que uno  no  debe  sitiar  ciudades  amuralladas  si  puede  evitarlo.  Además,  y  esto  es sabiduría  no  de  Sun  Tzu  sino  del  emperador  romano  Domiciano,  si  atacas  al  rey, debes matarlo. Tú, en cambio, lanzaste un ataque contra Nora sin preparar un colchón de seguridad.

—No era mi intención atacarla.

—Fuera  cual  fuese  tu  intención,  calculaste  muy  mal,  mi  amigo.  Te  destruirá, puedes estar seguro.

—Me va a transferir al Research Triangle Park.

Levantó una ceja.

—Podía  haber  sido  peor,  ¿no  crees?  ¿Has  estado  alguna  vez  en  Jackson, Mississippi?

Sí que había estado, y el sitio me agradaba; pero estaba deprimido y no me sentía con  ánimos  para  una  larga  conversación  con  este  tío  tan  raro.  Me  ponía  nervioso. Señalé la muñeca fea de la pared y pregunté:

—¿Es tuya?

—«Quiéreme  Lucille»  —dijo—.  Un  fracaso,  pero  un  fracaso  que,  debo  decirlo, fue iniciativa mía.

—¿Eras ingeniero de… muñecas?

Alargó un brazo y apretó la mano de la muñeca, y la muñeca cobró vida: sus ojos espantosamente  verosímiles  se  abrieron  y  enseguida  se  entrecerraron  con  la animación de un ser humano. Su boca en forma de arco de Cupido se abrió y luego hizo una mueca aterradora.

—A que nunca has visto a una muñeca hacer eso.

—Y no creo que quiera volver a verlo.

Mordden se permitió una leve sonrisa.

—Lucille  tiene  una  completa  gama  de  expresiones  humanas.  Es  completamente robótica, muy impresionante, la verdad. Se queja, se pone exigente y molesta, como un bebé de verdad. Necesita eructar de vez en cuando, gorjea, susurra, hasta se hace pis en los pañales. Exhibe alarmantes síntomas de cólico. Le da de todo salvo alergia a  los  pañales.  Tiene  localizador  de  voz,  lo  que  significa  que  mira  a  quien  le  esté hablando. Puedes enseñarle a hablar.

—No sabía que hicieras muñecas.

—Oye,  aquí  hago  lo  que  me  da  la  gana.  Soy  Ingeniero  Distinguido.  La  inventé para mi sobrina menor, que luego se negó a jugar con ella. Le pareció escalofriante.

—Es un poco fea, la verdad.

—El esculpido quedó mal. Pero ahora puedes comprarla por diecinueve noventa y nueve en KB Toys y Toys 'R' Us.

Se dirigió a la muñeca.

—¿Lucille? Saluda a nuestro presidente.

Lucille  giró  la  cabeza  hacia  Mordden.  Se  oía  un  leve  zumbido  mecánico. Parpadeó, frunció el ceño y empezó a hablar en la voz profunda de James Earl Jones, formando cada palabra con los labios:

—Que te joroben, Goddard.

—Dios mío —espeté.

Lucille se giró hacia mí, parpadeó de nuevo y sonrió con dulzura.

—Los  intestinos  tecnológicos  de  este  espantoso  trol  eran  demasiado  avanzados para su tiempo —dijo Mordden—. Desarrollé un sistema operativo de trama múltiple que  funciona  con  un  procesador  de  ocho  bits.  Inteligencia  artificial  de  última generación  sobre  un  código  muy  apretado.  La  arquitectura  es  muy  astuta.  Hay  tres ASIC separados en su panza, y yo los diseñé.

ASIC  era  como  se  llamaba  en  jerga  de freak  un  chip  de  ordenador  diseñado  a medida y capaz de hacer varias cosas distintas.

—¿Lucille?  —dijo  Mordden,  y  la  muñeca  se  giró  parpadeando—.  Vete  a  la mierda, Lucille.

Lucille entrecerró lentamente los ojos, su boca se estiró hacia abajo y emitió un angustioso buuu. Una lágrima solitaria le bajó por la mejilla. Mordden le levantó la parte superior del pijama, dejando al aire una pequeña pantalla de cristal líquido.

—Papá  y  mamá  pueden  programarla  y  ver  la  programación  en  esta  pantallita patentada  por  Trion.  Uno  de  los  ASIC  controla  esta  pantalla,  otro  controla  los motores, otro controla el habla.

—Increíble —dije—. Y todo esto para una muñeca.

—Correcto.  Y  luego  la  compañía  de  juguetes  con  la  que  nos  asociamos  echó  a perder  el  lanzamiento.  Que  te  sirva  de  lección.  El  embalaje  era  terrible.  La distribución  no  se  hizo  hasta  la  última  semana  de  noviembre,  es  decir,  unas  ocho semanas demasiado tarde, porque para entonces mamá y papá ya han hecho sus listas de Navidad. Además, el precio era una mierda. En esta economía, a mamá y papá no les  gusta  gastar  más  de  cien  dólares  en  un  juguetito.  Y  por  supuesto,  los  genios  de marketing de Consumo Educativo Trion creyeron que yo había inventado el próximo

Beanie Baby [13], así que acumulamos una reserva de varios cientos de miles de chips hechos  a  medida,  manufacturados  en  China  a  un  costo  enorme  e  inútiles  para cualquier otra cosa. O sea que Trion quedó en poder de casi medio millón de muñecas feas  que  nadie  quería,  además  de  trescientos  mil  componentes  de  repuesto  que  no llegaron a ensamblarse y que a día de hoy descansan en un depósito de Van Nuys.

—Ay.

—No pasa nada. Nadie puede tocarme. Tengo criptonita.

No  dijo  a  qué  se  refería,  pero  así  era  Mordden,  siempre  al  filo  de  la  locura,  de manera  que  no  seguí  adelante  con  la  conversación.  Regresé  a  mi  cubículo,  donde encontré que tenía varios mensajes de voz. Cuando escuché el segundo, reconocí la voz, con sobresalto, aun antes de que se identificara.

—Señor Cassidy —dijo la voz áspera—, yo quisiera… Ah, sí, soy Jock Goddard. Me  gustaron  mucho  sus  comentarios  de  la  reunión  de  esta  mañana,  y  me  gustaría saber  si  puede  usted  pasar  por  mi  oficina.  ¿Podría  llamar  a  Flo,  mi  asistente,  y arreglar una cita?
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El despacho de Jock Goddard no era más grande que el de Tom Lundgren o el de Nora  Sommers.  Me  impresionó.  El  despacho  del  maldito  presidente  ejecutivo  era apenas unos metros más grande que mi patético cubículo. La primera vez seguí recto, convencido  de  que  estaba  en  el  lugar  equivocado.  Pero  ahí  estaba  el  nombre  — Augustine  Goddard—  en  una  placa  de  bronce  puesta  sobre  la  puerta,  y  de  hecho  él mismo estaba fuera, hablando con su asistente. Llevaba uno de sus suéteres de medio cuello, sin chaqueta, y llevaba unas gafas de lectura de montura negra. La mujer a la que  le  hablaba  (asumí  que  era  Florence)  era  una  negra  grande  vestida  con  un magnífico traje sastre plateado. El pelo le caía a ambos lados de la cabeza, atravesado por franjas grises como una mofeta, y tenía un aspecto formidable.

Ambos  me  miraron  cuando  me  acerqué.  Ella  no  tenía  idea  de  quién  era  yo,  y Goddard tardó un minuto en reconocerme, pero al fin lo logró —era el día siguiente a la gran reunión— y dijo:

—Ah, Señor Cassidy. Genial, gracias por venir. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?

—Estoy  bien,  gracias  —dije.  Recordé  el  consejo  de  la  doctora  Bolton  y  dije—: Tal vez un poco de agua.

De  cerca,  Goddard  se  veía  más  pequeño  y  sus  hombros  más  caídos.  Su  famosa cara de duende —los labios delgados, los ojos brillantes— era exactamente como las máscaras con su rostro que una de las unidades comerciales había mandado fabricar para la fiesta de Halloween del año anterior. Yo había visto una de ellas colgada de un alfiler  en  la  pared  de  algún  cubículo.  Todos  los  de  la  unidad  se  habían  puesto  la máscara y habían montado una especie de parodia o algo así.

Flo  le  alcanzó  un  sobre  de  papel  manila  —era  mi  expediente  de  Recursos Humanos— y él le dijo que no le pasara llamadas, y me invitó a su despacho. Yo no sabía  qué  quería  de  mí,  así  que  mi  sentimiento  de  culpa  se  exacerbó:  había  estado merodeando por la empresa de este tío, jugando a los espías. Había tenido cuidado, por supuesto, pero un par de veces había cometido errores.

Aun  así,  ¿podía  tratarse  de  algo  malo?  El  presidente  nunca  levanta  el  hacha  él mismo,  deja  que  lo  hagan  sus  verdugos.  Pero  no  pude  evitar  preguntármelo.  Estaba ridículamente nervioso, y no tenía demasiado éxito a la hora de disimularlo.

Goddard  abrió  una  pequeña  nevera  escondida  en  un  armario  y  me  alcanzó  una botella  de  Aquafina.  Luego  se  sentó  detrás  de  su  escritorio  —en  realidad,  no  había otro lugar— y de inmediato se recostó en su silla de cuero. Yo me senté en una de las sillas  del  otro  lado  de  la  mesa.  Miré  alrededor  y  vi  una  foto  de  una  mujer  poco atractiva  que  tomé  por  su  esposa,  ya  que  tenían  aproximadamente  la  misma  edad. Tenía  el  pelo  blanco,  era  simple  y  estaba  sorprendentemente  arrugada  (Mordden  la había  llamado  shar-pei)  y  llevaba  un  collar  de  perlas  de  tres  vueltas  a  lo  Barbara Bush,  probablemente  para  disimular  los  pliegues  del  cuello.  Me  pregunté  si  Nick Wyatt, consumido como estaba de envidia por Jock Goddard, tenía la menor idea de la  mujer  que  esperaba  al  envidiado  por  las  noches.  Las  bellezas  tontas  de  Wyatt cambiaban o rotaban cada dos noches, y todas tenían las tetas como si fueran modelos de revista; ése era uno de los requisitos del empleo.

Había  una  estantería  llena  de  reproducciones  de  latón  de  coches  clásicos, deportivos  con  grandes  alerones  y  líneas  terminadas  en  punta,  y  unos  cuantos camiones  de  leche  Divco.  Eran  modelos  de  los  cuarenta  o  los  cincuenta, probablemente de cuando Jock Goddard era un niño o un jovencito.

Me sorprendió mirándolos y dijo:

—¿Qué coche tiene usted?

—¿Qué coche tengo? —Por un instante no supe a qué se refería—. Ah, un Audi A6.

—Audi —repitió como si fuera una palabra extranjera. De acuerdo, tal vez lo sea —. ¿Le gusta?

—Está bien.

—Hubiera pensado que sería un Porsche 911, o al menos un Boxster, o algo por el estilo. Un tipo como usted.

—En  realidad,  no  soy  un  fanático  de  los  coches  —dije.  Era  una  respuesta calculada, lo admito, deliberadamente contradictoria. La consigliere de Wyatt, Judith Bolton, había dedicado parte de una sesión a hablar de coches, para que yo pudiera encajar en la cultura empresarial de Trion. Pero el instinto me decía que en un cara a cara no iba a lograrlo. Mejor evitar el tema por completo.

—Yo creía que en Trion todos eran fanáticos de los coches —dijo Goddard. Me hablaba con picardía: con esa frase, lanzaba un derechazo contra el servilismo de sus imitadores. Eso me gustó.

—Los ambiciosos, por lo menos —dije, sonriendo.

—Bueno,  usted  sabe,  los  coches  son  mi  única  extravagancia,  y  eso  tiene  una razón. A principios de los setenta, cuando Trion salió a bolsa y empecé a ganar más dinero  del  que  podía  gastar,  salí  un  día  y  me  compré  un  barco  de  veinte  metros  de eslora. Estaba feliz con mi barco, hasta que vi uno de veintitrés metros en el puerto deportivo. Tres metros más largo. Y sentí una punzada, ¿me entiende? Se me despertó el  instinto  competitivo.  Y  de  repente  sentí  que  sí,  que  era  infantil,  pero  necesitaba comprarme un barco más grande. ¿Y sabe lo que hice?

—Se compró un barco más grande.

—No.  Podría  haberme  comprado  un  barco  más  grande  sin  el  menor  esfuerzo, pero  siempre  habría  algún  idiota  con  un  barco  todavía  más  grande.  ¿Y  quién  es  el idiota entonces? Yo. Así no hay forma de ganar.

Asentí.

—Así  que  vendí  el  maldito  barco.  Al  día  siguiente.  Lo  único  que  mantenía  la nave a flote era la fibra de vidrio y la envidia. —Soltó una risita—. Esa es la razón por la que mi despacho es pequeño. Pensé que si el despacho del jefe es del mismo tamaño  que  el  de  los  demás  ejecutivos,  al  menos  en  esta  compañía  no  habrá  tanta envidia  profesional.  La  gente  nunca  dejará  de  competir  para  ver  quién  la  tiene  más grande.  Mejor  que  se  concentren  en  otra  cosa.  De  manera,  Elijah,  que  usted  es  de contratación reciente.

—En realidad, me llamo Adam.

—Mierda, lo he vuelto a hacer. Lo siento. Adam, Adam. Entendido. —Se inclinó sobre  su  escritorio,  se  puso  sus  gafas  de  lectura  y  hojeó  mi  archivo  de  Recursos Humanos—. Lo hemos sacado de Wyatt. Usted salvó al Lucid.

—No «salvé» al Lucid, señor.

—Aquí no necesita falsas modestias.

—No es modestia. Es exactitud.

Sonrió, como si le divirtiera.

—¿Cómo ve a Trion comparada con Wyatt? No, olvide que se lo he preguntado. Prefiero que no me responda.

—No pasa nada, no me importa contestar —dije, con toda franqueza—. Me gusta este lugar. Es emocionante. Me gusta la gente. —Reflexioné un instante, me di cuenta de lo lameculos que sonaba eso—. Bueno, la mayoría.

Sus ojos de duende se arrugaron.

—Aceptó  el  primer  paquete  salarial  que  le  ofrecimos  —dijo—.  Un  tipo  con  sus credenciales podría haber negociado un poco más.

Me encogí de hombros.

—La oportunidad me interesaba.

—Puede ser, pero sugiere que estaba usted ansioso por largarse de allí.

Todo eso me estaba poniendo nervioso, y, de todas formas, sabía que a Goddard le gustaría que fuera discreto.

—Trion es más mi estilo, me parece.

—¿Le están dando las oportunidades que esperaba?

—Sí.

—Paul,  mi  jefe  de  servicios  financieros,  me  habló  de  su  intervención  sobre  el GoldDust. Es obvio que usted tiene fuentes.

—Me mantengo en contacto con mis amigos.

—Adam,  me  gusta  su  idea  de  reformar  el  Maestro,  pero  me  preocupa  el  tiempo que nos tome añadir el protocolo de seguridad. El Pentágono querrá tener prototipos para ayer.

—No  es  problema  —dije.  Tenía  los  detalles  tan  frescos  como  si  me  hubiera preparado  para  un  examen  final  de  química—.  Kasten  Chase  ya  ha  desarrollado  un protocolo  de  seguridad  de  acceso  protegido  a  datos.  Tienen  su  tarjeta  encriptadora Fortezza,  el  módem  de  seguridad  Palladium…  las  soluciones  a  nivel  de  hardware  y software  ya  están.  Incorporar  todo  eso  al  Maestro  podría  tomarnos  dos  meses. Estaríamos listos mucho antes de que nos concedan el contrato.

Goddard negó con la cabeza. Parecía aturdido.

—El maldito mercado ha cambiado mucho. Todo es «e-esto», «i-aquello», toda la tecnología  converge  hacia  un  mismo  punto.  Es  la  era  del  todo-en-uno.  Los consumidores  no  quieren  tener  una  televisión  y  un  aparato  de  vídeo  y  un  fax  y  un ordenador y un equipo de sonido y un teléfono y un largo etcétera —dijo. Me miró con el rabillo del ojo. Era obvio que estaba soltando la idea sólo para ver qué opinaba yo—. El futuro está en la convergencia, ¿no cree usted?

Puse cara de escepticismo, respiré hondo y dije:

—La respuesta larga es… no.

Tras unos segundos de silencio, sonrió. Yo había hecho mis deberes. Había leído la  trascripción  de  unos  comentarios  informales  que  Goddard  había  hecho  el  año anterior, en Palo Alto, en una de esas conferencias sobre tecnología del futuro. Había soltado  una  diatriba  contra  la  «fiebre  de  las  prestaciones»,  como  la  llamaba,  y  yo había memorizado sus palabras, pensando que podría usarlas en alguna reunión.

—Explíquese.

—No  es  más  que  una  inflación  de  prestaciones.  Echar  capas  de  policromado  a costa  de  la  facilidad  de  uso,  de  la  simplicidad,  de  la  elegancia.  Creo  que  todos  nos estamos cansando de tener que presionar treinta y seis botones de veintidós mandos a distancia sólo para poder ver las noticias de la tarde. Creo que ahora mismo hay gente que  se  enfurece  cada  vez  que  enciende  el  coche  y  sale  la  señal  de  revise  el  motor, porque uno no es capaz de abrir el capó, simplemente, y revisarlo, no, uno tiene que llamar a un mecánico especializado que viene con su ordenador de diagnósticos y su título de ingeniero del MIT.

—Incluso si uno es fanático de los coches —dijo Goddard con sonrisa sarcástica.

—Así es. Además, todo este asunto de la convergencia es un mito, la palabra de moda,  muy  peligrosa  si  uno  se  la  toma  en  serio.  Mal  negocio.  El  teléfono-fax  de Canon  fue  un  fracaso:  un  fax  mediocre  y  un  teléfono  aún  peor.  Nadie  ha  visto  una lavadora que converja con la secadora, ni un microondas que converja con el horno de  gas.  Nadie  quiere  una  combinación  microondas-nevera-cocina-televisión  si  lo único  que  desea  es  tener  frías  las  Coca-Colas.  Cincuenta  años  después  de  la invención  del  ordenador,  ¿con  qué  ha  convergido?  Con  nada.  En  mi  opinión,  toda esta basura de la convergencia es una nueva versión de la liebrélope.

—¿La qué?

—La  liebrélope.  La  creación  mítica  de  un  taxidermista  chiflado,  mezcla  de  una liebre y un antílope. Hay tarjetas postales por todo el oeste.

—Usted no tiene pelos en la lengua, ¿verdad?

—No cuando creo tener la razón, señor.

Dejó el archivo sobre la mesa y se recostó dé nuevo en su silla.

—¿Y qué me dice de la vista cenital?

—¿Señor?

—Trion en conjunto. ¿Tiene alguna otra opinión contundente?

—Varias, seguro.

—Bien, oigámoslas.

Wyatt solía pedir análisis competitivos de Trion, y yo me los había aprendido de memoria.

—Pues  bien,  Trion  Medical  Systems  es  un  portafolio  bastante  robusto, tecnologías  de  primera  clase  en  resonancia  magnética,  medicina  nuclear  y ultrasonidos, pero es un poco débil en servicios, como información para el paciente y gestión de activos.

Sonrió, asintió.

—De acuerdo. Continúe.

—La unidad de Soluciones Empresariales obviamente es una porquería, no tengo que decírselo, pero ahí están las piezas necesarias para una penetración en el mercado en  toda  regla,  especialmente  en  servicios  basados  en  teléfono  Internet,  en  voz activada por circuito, en ethernet. Sí, soy consciente de que la fibra óptica pasa por un mal momento, pero el futuro está en los servicios de banda ancha, de manera que tenemos que aguantar. La división de Aeroespacio ha tenido un par de años bastante duros, pero sigue siendo un magnífico portafolio de productos informáticos.

—¿Y la Electrónica de Consumo?

—Obviamente es nuestra principal área, razón por la cual vine a trabajar aquí. Es decir,  nuestros  reproductores  de  DVD  de  gama  más  alta  vencen  a  los  de  Sony  sin esfuerzo.  Los  teléfonos  inalámbricos  son  sólidos,  siempre  lo  han  sido.  Los  móviles son los reyes: el mercado nos pertenece. Tenemos la marca, podemos cobrar hasta un treinta por ciento más por nuestros productos sólo por el hecho de que ponga Trion en la etiqueta. Pero lo cierto es que hay demasiados puntos débiles.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, es absurdo que no tengamos una forma de acabar con Blackberry. Los sistemas de comunicación inalámbrica deberían ser terreno nuestro. En cambio, estamos cediendo espacio a RIM y a Handspring y a Palm. Necesitamos un sistema inalámbrico de última generación.

—Estamos trabajando en ello. Hay un producto bastante interesante en la sala de espera.

—Buena noticia —dije—. La verdad, me parece que se nos está escapando el tren en cuanto a tecnología y productos para transmitir música y vídeo digital a través de Internet.  Deberíamos  concentrarnos  en  Investigación  y  Desarrollo,  tal  vez  con empresas asociadas. Veo ahí un inmenso potencial de generación de ingresos.

—Creo que tiene razón.

—Y  perdóneme  por  decirlo,  pero  me  parece  casi  patético  que  no  tengamos  una línea  seria  de  productos  para  niños.  Fíjese  en  Sony:  la  consola  PlayStation  puede hacer  la  diferencia  entre  números  rojos  y  números  negros,  según  la  época.  La demanda de ordenadores y electrodomésticos parece bajar cada dos años, ¿no? Aquí luchamos contra fabricantes de Taiwán y Corea del Sur, libramos guerras de precios en artículos como monitores de cristal líquido, vídeo digital y teléfonos móviles: todo eso es parte de la vida. Así que deberíamos vender para niños, ya que a los niños no les importa la recesión. Sony tiene su PlayStation, Microsoft tiene su Xbox, Nintendo tiene GameCube, pero ¿qué tenemos nosotros en el área de videojuegos? Cero coma cero.  En  una  línea  de  productos  orientada  al  consumidor,  esto  es  una  debilidad  de talla mayor.

Otra vez se había erguido sobre su asiento, y había una sonrisa críptica en su cara arrugada.

—¿Qué le parecería hacerse cargo de la reforma del Maestro?

—Nora manda ahí. Francamente, no me sentiría cómodo.

—Usted estaría a sus órdenes.

—No sé si le gustaría.

Su sonrisa se torció.

—Se le pasaría en un par de días. Nora sabe cuál es la mano que la alimenta.

—Por supuesto que no voy a oponerme, señor, pero creo que sería malo para la moral.

—Bien, y entonces ¿qué le parecería venir a trabajar para mí?

—¿No es eso lo que hago?

—Quiero  decir  aquí,  en  el  séptimo  piso.  Asistente  especial  del  presidente  en Estrategias  de  Nuevos  Productos.  Responsable  con  firma  ante  la  unidad  de Tecnologías Avanzadas. Le daría una oficina en este corredor. Eso sí, no más grande que la mía. ¿Le interesa?

No podía creer lo que oía. Creí que iba a estallar de excitación nerviosa.

—Claro que sí. ¿Estaría a sus órdenes?

—Así es. ¿Trato hecho?

Sonreí lentamente. Ya que estamos, pensé.

—Creo, señor, que a más responsabilidad, más dinero, ¿no es así?

Soltó una carcajada.

—¿Ah, sí?

—Me gustaría recibir los cincuenta mil adicionales que debí haber pedido cuando entré a trabajar aquí. Y quisiera recibir cuarenta mil más en opciones de compra de acciones.

Se rió de nuevo: un jo-jo robusto, casi al estilo Papá Noel.

—Qué cojones, jovencito.

—Gracias.

—Le diré lo que haremos. No le voy a dar los cincuenta mil más, porque no creo en los «incrementos». Voy a doblar su sueldo. Más los cuarenta mil en opciones. Así se sentirá obligado a ir de culo por mí.

Me mordí el labio para no soltar un grito. ¡Dios mío!

—¿Dónde vive? —preguntó.

Se lo dije, y negó con la cabeza.

—No es lo más apropiado para alguien de su nivel. Además, con el tiempo que va a pasar trabajando, no quiero que tenga que conducir cuarenta y cinco minutos por las mañanas y cuarenta y cinco por las noches. Tendrá que trabajar hasta tarde, así que quiero que viva cerca. ¿Por qué no se muda a uno de esos pisos que hay en Harbor Suites? Ahora se lo puede permitir. Tenemos a una señora que trabaja con el personal externo, se especializa en alojamiento empresarial. Ella le conseguirá algo bonito.

Tragué saliva.

—Suena bien —dije, tratando de controlar una risita nerviosa.

—Ahora, ya sé que no es fanático de los coches, pero este Audi… ¿Por qué no se hace con algo más divertido? Yo creo que cada persona debería estar enamorada de su  coche.  ¿Por  qué  no  lo  intenta?  Quiero  decir,  no  se  compre  un  jet,  pero  sí  algo divertido. Flo puede encargarse de los detalles.

¿Quería decir que iba a darme un coche? ¡Dios santo!

Se puso de pie.

—¿Y bien? ¿Está usted conmigo? —Estiró la mano, y yo se la estreché.

—No soy idiota —dije.

—No, eso es evidente. Vale, bienvenido al equipo, Adam. Me encantará trabajar con usted.

Salí dando tumbos de su despacho y seguí hacia los ascensores con la cabeza en las nubes. Apenas podía tenerme en pie.

Y en ese momento me contuve, recordé por qué estaba allí, cuál era mi verdadero trabajo: cómo había llegado allí, incluso cómo había llegado al despacho de Goddard. Me acababan de dar un ascenso que estaba mucho más allá de mis capacidades.

Pero, obviamente, yo ya no recordaba para qué sí estaba capacitado.




Cuarta Parte

 

Compromiso

Compromiso.  La  detección  de  un  agente,  un  piso  franco  o  una  técnica  de

inteligencia por parte de alguien del otro bando.

Diccionario internacional del espionaje
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No  tuve  que  darle  a  nadie  la  noticia:  el  milagro  del  correo  electrónico  y  los mensajes  instantáneos  ya  se  había  hecho  cargo  de  eso.  Para  cuando  regresé  a  mi cubículo,  el  rumor  se  había  propagado  por  todo  el  departamento.  Goddard  era obviamente un hombre de acción inmediata.

No había terminado de entrar al servicio para una meada urgente cuando Chad se había desabrochado la bragueta en el urinario de al lado.

—¿Qué, es cierto lo que se dice, tío?

Yo miraba la pared de baldosas, impaciente. Necesitaba orinar con urgencia.

—¿Qué se dice?

—Supongo que debo felicitarte.

—Ah, eso. No, felicitarme sería prematuro. Pero gracias de todos modos.

Miré  fijamente  el  chisme  de  desagüe  automático  que  había  sobre  el  urinario American  Standard.  Me  pregunté  quién  lo  habría  inventado,  y  si  se  habrían  vuelto ricos, y si la familia haría bromitas cursis sobre el hecho de que su fortuna se fuera por el desagüe. Tan sólo quería que Chad se largara.

—Te  subestimé  —dijo,  soltando  un  chorro  poderoso.  Mientras  tanto,  mi  río Colorado amenazaba con romper la presa Hoover.

—¿Ah, sí?

—Sí.  Sabía  que  eras  bueno,  pero  no  sabía  cuánto.  No  te  di  el  crédito  que merecías.

—He  tenido  suerte  —dije—.  O  tal  vez  sólo  tengo  una  boca  muy  grande,  y  por alguna razón eso le gusta a Goddard.

—No, no lo creo. Tienes una especie de fusión telepática con el viejo. Es como que sabes dónde hay que darle. Juraría que ni siquiera necesitáis hablar. Así de bueno eres.  Estoy  impresionado,  campeón.  No  sé  cómo  lo  has  hecho,  pero  me  has impresionado de verdad.

Se subió la bragueta y me dio una palmada en el hombro.

—Comparte el secreto, ¿quieres? —dijo, pero no esperó la respuesta.

Cuando volví a mi cubículo, Noah Mordden estaba inspeccionando los libros que había  sobre  el  archivador.  Sostenía  un  paquete  envuelto  en  papel  de  regalo  que parecía ser un libro.

—Cassidy  —dijo—,  nuestro  chico  guay,  demasiado  guay  para  quedarse  entre nosotros.

—¿Perdón? —Joder, le encantaban las referencias crípticas.

—Quiero regalarte algo —dijo.

Le di las gracias y abrí el paquete. Era un libro, un libro viejo que olía a moho. Sim Tzu y el arte de la guerra eran las palabras estampadas sobre la tapa de tela.

—Es la traducción de Lionel Giles, 1910 —dijo—. La mejor, creo yo. No es una primera  edición,  que  ya  son  imposibles  de  encontrar,  pero  una  de  las  primeras reimpresiones, al menos.

Me conmovió.

—¿Cuándo tuviste tiempo para comprar esto?

—La semana pasada, en realidad lo pedí por Internet. No esperaba que fuera a ser un regalo de despedida, pero en fin. Al menos ahora no tendrás excusas.

—Gracias —le dije—. Lo leeré.

—Por  favor,  hazlo.  Sospecho  que  ahora  lo  necesitarás  todavía  más.  Recuerda  el kotowaza  japonés,  «el  clavo  que  sobresale  recibe  un  martillazo».  Tienes  suerte  de salir  de  la  órbita  de  Nora,  pero  subir  demasiado  rápido  es  peligroso  en  cualquier organización. Es cierto que los halcones vuelan, pero las ardillas no se enredan con las hélices.

Asentí.

—Lo tendré en mente —dije.

—La ambición es una cualidad útil, pero siempre debes borrar tu rastro —dijo.

Definitivamente estaba aludiendo a algo —tuvo que haberme visto saliendo de la oficina  de  Nora—  y  logró  que  me  cagara  de  miedo.  Estaba  jugando  conmigo,  con sadismo, como un gato con un ratón.

Nora  me  citó  en  su  despacho  por  correo  electrónico,  y  yo  me  preparé  para  una tormenta de mierda.

—Adam —me dijo, sonriendo, al verme llegar—, me acabo de enterar. Siéntese, siéntese. Me alegro tanto por usted. Y tal vez no debería revelar estas cosas, pero me encanta  que  se  hayan  tomado  en  serio  mi  entusiasmo  por  usted.  No  siempre  hacen caso, ¿sabe?

—Lo sé.

—Pero  les  aseguré:  si  me  escuchan,  no  se  arrepentirán.  Adam  tiene  lo  que  hace falta, les dije, ese tío llegará hasta el final. Les doy mi palabra. Lo conozco.

Claro, pensé, crees que me conoces. No tienes la menor idea.

—Me di cuenta de que le preocupaba lo de la reubicación, así que hice un par de llamadas —dijo—. Me alegra tanto que las cosas le salgan bien.

No respondí. Estaba demasiado ocupado pensando en lo que diría Wyatt cuando se enterara.
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—¡Mierda! —dijo Nicholas Wyatt.

Su  armadura  de  arrogancia  —tan  contenida,  tan  bronceada—  se  agrietó  durante una fracción de segundo. Me lanzó una mirada que casi rozó un cierto respeto. Casi. Sea  como  sea,  me  encontré  frente  a  un  Wyatt  completamente  nuevo,  y  disfruté viéndolo.

—Me está tomando el pelo —dijo y me siguió mirando—. Más le vale que esto no  sea  una  broma.  —Acabó  por  quitarme  la  mirada  de  encima,  y  fue  un  alivio—. Joder, es increíble.

Estábamos  en  su  avión  privado,  pero  el  avión  no  se  movía.  Esperábamos  a  su tontita de turno para que los dos despegaran hacia la isla de Hawái, donde Wyatt tenía una casa en el complejo Hualalai. Los tres: Wyatt, Arnold Meacham y yo. Yo nunca había  estado  en  un  avión  privado,  y  éste  era  hermoso,  un  Gulfstream  G-IV,  cabina interior de cuatro metros de ancho, veintitantos metros de envergadura. Nunca había visto tanto espacio libre en un avión. Prácticamente se podía jugar a fútbol allí dentro. No  había  más  de  diez  asientos,  una  sala  de  conferencias  separada  y  dos  baños enormes con duchas.

Por supuesto, yo no los acompañaría a la Isla Grande. Aquello no era más que una provocación.  Meacham  y  yo  nos  bajaríamos  antes  de  que  el  avión  fuera  a  ninguna parte. Wyatt llevaba una especie de camisa de seda negra. Deseé que tuviera cáncer de piel.

Meacham le sonrió a Wyatt y le dijo en voz baja:

—Brillante idea, Nick.

—Tengo que reconocérselo a Judith —dijo—. Originalmente, la idea fue de ella —sacudió lentamente la cabeza—. Pero dudo que siquiera ella se lo esperara.

Cogió su móvil y oprimió dos teclas.

—Judith  —dijo—.  Nuestro  chico  está  trabajando  para  el  Señor  Don  Jefe  en persona. El Pez Grande. Asistente ejecutivo especial del señor presidente —hizo una pausa  y  le  sonrió  a  Meacham—.  No,  no  bromeo  —otra  pausa—.  Judith,  querida, quiero  que  hagas  un  curso  intensivo  con  nuestro  jovencito  —pausa—.  Ya,  vale, obviamente esto es prioridad número uno. Quiero que Adam conozca a ese tío como la  palma  de  su  mano.  Quiero  que  sea  el  mejor  asistente  especial  que  ese  tío  ha contratado en su puta vida. Correcto. —Y terminó la llamada con un bip. Me miró de nuevo y dijo—: Acaba usted de salvar el pellejo, mi amigo. ¿Arnie?

Parecía que Meacham hubiera estado esperando su turno.

—Revisamos  todos  los  nombres  de  AURORA  que  nos  dio  —dijo  de  forma siniestra—. Ni salió nada de ningún puto nombre.

—¿Y eso qué quiere decir? —pregunté. Dios mío, cómo odiaba a ese cabrón.

—No  tienen  números  de  seguridad  social,  no  tienen  nada.  No  nos  toque  los cojones, amigo.

—Pero ¿de qué habla? Los bajé directamente del directorio de Trion en la página web.

—Bueno,  pues  no  son  nombres  verdaderos,  gilipollas.  Los  nombres  de  los asistentes son verdaderos, pero los de la división de investigación son falsos. Así de escondidos están: ni siquiera ponen sus nombres reales en la web. Nunca había visto nada parecido.

—Eso no tiene lógica —dije, sacudiendo la cabeza.

—¿Nos está diciendo la verdad? —dijo Meacham—. Porque si no, le juro que lo aplastaremos  —se  dirigió  a  Wyatt—.  La  cagó  completamente  con  los  registros  de personal. No sacó ni una mierda de ahí.

—Los registros no estaban, Arnold —le espeté—. Los habían cambiado de sitio. Así de cuidadosos son.

—¿Qué sabe de la hembra? —interrumpió Wyatt.

—Veré a «la hembra» la semana que viene —dije sonriendo.

—¿En plan chico-chica?

Me encogí de hombros.

—Le  intereso.  Ella  forma  parte  de  AURORA.  Línea  directa  con  los  trabajos secretos.

Para mi sorpresa, Wyatt se limitó a asentir.

—Muy bonito.

Meacham  pareció  comprender  de  qué  lado  soplaba  el  viento.  Se  había  quedado con el error de la operación Recursos Humanos, con el hecho de que los nombres de AURORA que salían en la página de Trion fueran falsos, y mientras tanto su jefe se concentraba  en  lo  que  estaba  saliendo  bien,  en  el  sorprendente  giro  de  los acontecimientos, y Meacham no quería que le pillaran con el pie cambiado.

—Ahora  tendrá  acceso  al  despacho  de  Goddard  —dijo—.  Hay  un  sinfín  de artefactos que puede poner allí.

—Es que lo veo, coño, y no lo creo —dijo Wyatt.

—No creo que necesitemos seguir pagándole el salario de Wyatt —dijo Meacham —.  No  con  lo  que  gana  ahora  en  Trion.  Mierda,  este  maldito  cometa  gana  más  que yo.

Wyatt parecía divertido.

—No, hicimos un trato.

—¿Cómo me ha llamado? —le pregunté a Meacham.

—Transferir fondos a la cuenta de este chico implica un riesgo, aunque pase por miles de filtros —le dijo Meacham a Wyatt.

—Me ha llamado «cometa» —insistí—. ¿Qué significa eso?

—Pensé que era imposible de rastrear —le dijo Wyatt a Meacham.

—¿Qué es un «cometa»? —dije.

Yo  era  un  perro  con  un  hueso:  no  iba  a  dejarlo  caer,  y  no  me  importaba  cuánto molestara  a  Meacham.  Pero  Meacham  ni  siquiera  me  escuchaba;  Wyatt  me  miró  y murmuró:

—Es jerga de espionaje empresarial. Un cometa es un «asesor especial» que va y hace  labores  de  inteligencia  por  los  medios  que  sea,  simplemente  cumple  con  su trabajo.

—¿Cometa? —dije.

—Uno vuela una cometa, y si la cometa se enreda en un árbol, corta la cuerda — dijo Wyatt—. El desmentido plausible, ¿no ha oído hablar de eso?

—Uno  corta  la  cuerda  —repetí  débilmente.  En  cierto  modo  no  me  importaría, pensé, porque la cuerda era en realidad una cadena. Pero sabía que al hablar de cortar la cuerda se referían a dejarme a mis expensas.

—Eso es si las cosas salen mal —dijo Wyatt—. No deje que salgan mal y nadie tendrá que cortar la cuerda. Y bien, ¿dónde se ha metido esta zorrita? Si no está aquí en dos minutos, me largo sin ella.
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Luego  hice  algo  completamente  demencial  pero  que  me  resultó  muy  agradable. Salí y me compré un Porsche de ochenta mil dólares.

Hubo un tiempo en que hubiera celebrado una buena noticia emborrachándome, derrochando  en  champán  o  en  un  par  de  CD.  Pero  ahora  estaba  en  otro  nivel.  Me gustaba la idea de cortar lazos con Wyatt cambiando el Audi por un Porsche, y todo por cortesía de Trion.

¿Habéis  estado  alguna  vez  en  un  concesionario  Porsche?  No  es  lo  mismo  que comprarse  un  Honda  Accord,  que  eso  quede  claro.  No  es  cuestión  de  entrar  por  la puerta y pedir que te dejen dar una vuelta. Hay que pasar por mucho coqueteo: hay que llenar un impreso, luego te preguntan por qué has venido, qué haces, cuál es tu signo del zodiaco.

Además  hay  tantas  opciones  que  uno  podría  volverse  loco.  ¿Quieres  faros Bixenón?  ¿Panel  de  instrumentos  Arctic  Silver?  ¿Quieres  cuero,  o  cuero  flexible? ¿Quieres ruedas Sport Design o Sport Classic II o Turbo-Look?

Lo que yo quería era un Porsche, y no quería esperar de cuatro a seis meses para que  lo  construyeran  en  Stuttgart-Zuffenhausen.  Quería  coger  uno  y  llevármelo puesto. Lo quería ya. En el almacén sólo tenían dos cupés 911 Carrera, uno color rojo escarlata y otro negro basalto. Todo se reducía al estampado del cuero. El coche rojo tenía cuero negro que parecía de imitación, y además el estampado era rojo, como de película  del  oeste,  era  muy  desagradable.  En  cambio,  el  modelo  negro  basalto  tenía un maravilloso interior de cuero natural, flexible y marrón, con volante y palanca de cambio  recubiertos  de  cuero.  Apenas  terminé  de  probarlo,  dije:  éste  es.  Tal  vez  el vendedor  me  tenía  por  uno  de  esos  tíos  que  van  sólo  mirando,  que  al  final  no  son capaces  de  apretar  el  gatillo,  pero  lo  hice,  y  me  aseguró  que  tomaba  una  buena decisión. Incluso ofreció encargarse de devolver el Audi alquilado a su concesionario sin coste alguno.

Era  como  pilotar  un  jet;  cuando  aceleraba  a  fondo,  hasta  sonaba  como  un  767. Trescientos veinte caballos de fuerza, de cero a sesenta millas por hora en cinco coma cero segundos, una potencia increíble. Palpitaba y rugía. Puse mi CD favorito (uno de los últimos que había pirateado) y le subí el volumen a The Clash, Pearl Jam y Guns N'  Roses  de  camino  al  trabajo.  Por  un  momento  creí  que  todo  estaba  sucediendo como tocaba.

 

Incluso  antes  de  que  me  mudara  a  mi  nuevo  despacho,  Goddard  quería  que encontrara un sitio nuevo donde vivir, algo más próximo al edificio de Trion. Y yo no iba a protestar: hacía mucho tiempo que habría debido hacerlo.

Su gente me ayudó a dejar el basurero en que había vivido durante tanto tiempo y a mudarme a un piso nuevo: planta veintinueve, Torre Sur, Harbor Suites. Cada una de las dos torres tenía como ciento cincuenta apartamentos en treinta y ocho plantas, desde estudios hasta pisos de tres habitaciones. Las torres se alzaban sobre uno de los hoteles más pijos de toda el área, cuyo restaurante aparecía en los primeros puestos de Zagat.

El  piso  parecía  salido  de  una  sesión  fotográfica  de Architectural  Digest.  Tenía unos  ciento  ochenta  y  cinco  metros  cuadrados,  techos  de  cuatro  metros  de  alto, parqué  de  madera  noble  y  suelos  de  piedra.  Había  una  «suite  principal»  y  una «biblioteca»  que  también  podía  ser  usada  como  cuarto  de  invitados,  un  comedor formal y un salón gigantesco.

Había ventanas que iban desde el techo hasta el suelo y que daban a las vistas más sorprendentes que jamás hubiera visto. El salón mismo daba por un lado a la ciudad, esparcida allá abajo, y por el otro al agua.

La cocina con comedor incorporado parecía una vitrina de exhibición en una de esas tiendas de cocinas pijas, y tenía todos los nombres que había que tener: nevera Sub-Zero,  lavaplatos  Miele,  horno  Viking  de  doble  alimentación,  armarios Poggenpohl, encimeras de granito, hasta una «cava» de vino incorporada.

Claro, que no iba a necesitar la cocina. Si querías «cenar en casa», no tenías más que coger el teléfono de la pared y apretar un botón para recibir la cena de manos del servicio  de  habitaciones  del  hotel;  podías  incluso  pedir,  sin  tener  que  planearlo  con anticipación,  que  un  cocinero  del  restaurante  del  hotel  subiera  y  cocinara  una  cena para ti y tus invitados.

Había un inmenso club deportivo con instalaciones de última generación, dos mil metros cuadrados donde muchos ricos que no vivían allí hacían ejercicio o jugaban a squash o hacían Pilates o yoga taoísta y tomaban saunas e ingerían proteínas en forma de exquisiteces en la cafetería.

Ni  siquiera  tenías  que  aparcar  coche.  Lo  dejabas  a  la  entrada  del  edificio,  y  el mozo se lo llevaba a algún lado y lo aparcaba él mismo, y luego podías llamar para que te lo devolvieran.

Los ascensores viajaban a velocidad supersónica —tan rápido que los oídos se te tapaban—,  tenían  paredes  de  caoba  y  suelos  de  mármol  y  eran  más  o  menos  del mismo tamaño que mi anterior piso.

La  seguridad  también  era  muchísimo  mejor  aquí.  Los  matones  de  Wyatt  no podrían entrar tan fácilmente y registrar mis cosas. Eso me gustó.

Ninguno  de  los  pisos  de  Harbor  Suites  costaba  menos  de  un  millón,  y  el  mío pasaba de los dos millones, pero todo era gratis —muebles incluidos— como cortesía de Trion Systems, una especie de beneficio extra.

La mudanza fue indolora, porque no conservé nada de mi viejo piso. Goodwill y el Ejército de Salvación vinieron y se llevaron el sofá grande y horrible, la mesa de formica  de  la  cocina,  la  cama  y  el  colchón  de  muelles  y  toda  esa  basura,  hasta  mi viejo  escritorio  de  mierda.  Del  sofá  cayó  toda  la  basura  del  mundo  cuando  lo levantaron  para  llevárselo:  papeles  de  Zig-Zag,  toda  la  parafernalia  del  drogadicto. Conservé  mi  ordenador,  mi  ropa  y  la  cacerola  de  hierro  negro  de  mi  madre  (por razones sentimentales, porque nunca la usaba). Lo metí todo en el Porsche, lo cual da una idea de lo poco que había, porque en el maletero de un Porsche hay cero espacio. Todos  los  muebles  los  mandé  traer  de  esa  tienda  de  muebles  lujosos,  Domicile  (fue sugerencia  del  agente):  sofás  grandes,  acolchonados  y  demasiado  rellenos  en  los cuales uno podía ahogarse, con sus sillones a juego, y una mesa de comedor con sillas que parecían venir de Versalles, una cama gigantesca con cabecera de hierro, tapetes persas.  Colchones  Dux,  supercaros.  Todo.  Un  ojo  de  la  cara,  pero  no  era  yo  quien pagaba.

De  hecho,  los  de  Domicile  estaban  trayéndome  los  muebles  cuando  el  portero, Carlos,  me  llamó  para  decirme  que  abajo  me  esperaba  un  visitante,  un  señor  Seth Marcus. Le dije que lo hiciera pasar.

La  puerta  principal  estaba  ya  abierta  para  los  del  almacén,  pero  Seth  llamó  al timbre  y  se  quedó  parado  en  el  vestíbulo.  Llevaba  una  camiseta  de  Sonic  Youth  y vaqueros  Diesel  rotos.  Sus  ojos  marrones,  que  normalmente  se  veían  tan  llenos  de vida,  casi  maníacos,  parecían  muertos.  Estaba  apagado,  y  no  supe  si  se  sentía intimidado o celoso o cabreado —o una combinación de las tres cosas— por el hecho de que yo hubiera desaparecido de su radar.

—Hola, tío —dijo—. Te he encontrado.

—Hola —le dije y le di un abrazo—. Bienvenido a mi humilde morada.

No  sabía  qué  más  decir.  Por  alguna  razón  me  sentía  avergonzado.  No  quería enseñarle el lugar. Él se quedó en el vestíbulo.

—¿No ibas a decirme que te mudabas?

—Ha sido una cosa repentina —dije—. Iba a llamarte.

Sacó una botella de champán barata de esa mochila de lienzo que llevaba como si fuera un cartero. Me la dio.

—He venido a celebrarlo. He pensado que una caja de cerveza era poco para ti.

—¡Genial! —dije, recibiendo la botella e ignorando el ataque—. Pasa, pasa.

—Joder,  esto  es  magnífico  —dijo  con  voz  plana  y  poco  entusiasta—.  Inmenso, ¿no?

—Ciento ochenta y cinco metros. Ven, te lo enseño.

Le  hice  el tour.  Seth  dijo  cosas  graciosas  como  «Si  eso  es  una  biblioteca,  ¿no necesitas  libros?»  y  «lo  único  que  te  hace  falta  para  amueblar  la  habitación  es  una chati».  Dijo  que  mi  piso  era  «una  mierda»  y  «que  apestaba»,  lo  cual  era  su  forma falsamente gangsteril de decir que le gustaba.

Me  ayudó  a  quitarle  el  plástico  y  la  cinta  a  un  sofá  para  que  pudiéramos sentarnos.  Lo  habían  puesto  en  medio  del  salón,  cómo  flotando  allí,  de  cara  al océano.

—Guay —dijo, hundiéndose en él. Parecía como si quisiera poner los pies sobre algo, pero todavía no me habían traído la mesa de centro, lo cual estaba bien, porque no quería verle poner sus Doc Martens llenas de barro sobre mi mesa.

—¿Ahora te haces la manicura? —dijo con suspicacia.

—De vez en cuando —admití con voz tímida. No podía creer que se diera cuenta de  detalles  tan  pequeños  como  mis  uñas.  Dios  mío—.  Tengo  que  tener  pinta  de ejecutivo, ¿sabes?

—¿Y qué le pasa a tu pelo?

—¿Qué le pasa?

—¿No crees que es, digamos, un poco mariposa?

—¿Mariposa?

—Como  demasiado  elegante,  ¿sabes?  ¿Te  pones  mierdas  en  el  pelo,  gomina  o espuma o algo así?

—Un poco de gomina —dije en tono defensivo—. ¿Y qué tiene eso de malo?

Achicó los ojos y sacudió la cabeza.

—¿Te has puesto colonia?

Quise cambiar de tema.

—Creía que trabajabas hoy por la noche —dije.

—¿Te refieres a lo del bar? No, lo he dejado. Resultó ser una mierda.

—Parecía un sitio guay.

—No para el que trabaja allí, tío. Te tratan como a un puto camarero.

Solté una carcajada.

—Ahora  tengo  algo  mucho  mejor  —dijo—.  Estoy  en  el  «equipo  móvil  de energía» de Red Bull. Te dan un coche genial para ir por ahí repartiendo muestras y hablando  con  gente,  cosas  así.  El  horario  es  totalmente  flexible.  Puedo  hacerlo después de lo del bufete.

—Suena perfecto.

—Completamente. Me deja tiempo libre para trabajar en mi himno empresarial.

—¿Himno empresarial?

—Todas las grandes compañías tienen uno. Un rock mediocre, o un rap, o algo. «¡Trion!  ¡Cambia  tu  mundo!»  —cantó—.  Algo  así.  Si  Trion  no  tiene  uno,  tal  vez puedas hablarle de mí a la persona indicada. Te apuesto a que me pagarán royalties cada vez que uno de vosotros lo cante en un picnic de empresa.

—Veré  qué  puedo  hacer  —dije—.  Hostia,  no  tengo  copas.  Estoy  esperando  un envío,  pero  no  ha  llegado.  Dicen  que  en  Italia  el  vidrio  se  sopla  con  la  boca,  me pregunto si todavía se alcanza a oler el ajo.

—No te preocupes. Lo más probable de todas formas es que el champán sea una mierda.

—¿Sigues trabajando en el bufete?

Eso pareció avergonzarlo.

—Es mi única paga fija.

—Oye, eso es importante.

—Créeme,  tío,  hago  lo  menos  posible.  Hago  justo  lo  necesario  para  sacarme  a Shapiro  de  encima:  faxes,  copias,  búsquedas,  lo  que  sea,  y  me  queda  tiempo suficiente para navegar por la web.

—Guay.

—Gano  veinte  dólares  a  la  hora  por  jugar  a  videojuegos  y  piratear  CD  y  hacer como si trabajara.

—Genial —dije—. Los tienes bien engañados.

Pero la verdad es que era patético.

—Ya lo creo.

Y en ese momento, no sé por qué, se me escaparon las palabras.

—¿Y a quién crees que engañas más, a ellos o a ti mismo?

Seth me miró de un modo extraño.

—¿De qué hablas?

—Quiero  decir  que  haces  el  gilipollas,  haces  trampas  trabajando  lo  menos posible, ¿y alguna vez te has preguntado por qué lo haces? ¿Qué sacas de todo eso?

Sus ojos se encogieron, hostiles.

—¿De qué vas?

—Llegará un momento en que tengas que comprometerte con algo, ¿sabes?

Se quedó en silencio.

—Lo que tú digas —dijo al fin—. Oye, ¿quieres salir, ir a alguna parte? Esto es demasiado adulto para mí, me pone los pelos de punta.

—Vale.

Había estado pensando en llamar al hotel y pedir que nos mandaran a un cocinero para hacer la cena, porque creí que Seth se sentiría impresionado o le parecería guay, pero  de  inmediato  recapacité.  No  habría  sido  buena  idea.  Habría  sacado  a  Seth  de casillas. Aliviado, llamé al mozo y le pedí que trajera mi coche.

Me estaba esperando cuando bajamos.

—¿Es tuyo? —balbuceó—. ¡No es posible!

—Es posible —dije.

Su compostura cínica y desapegada acabó por descomponerse.

—¡Esta criatura debe de costar unos cien mil!

—Menos  —dije—.  Mucho  menos.  De  todas  formas,  la  empresa  lo  alquila  para mí.

Se acercó al Porsche lentamente, sobrecogido, igual que se acercaban los simios al monolito en 2001: Odisea del espacio, y acarició el reluciente negro basalto de la puerta.

—Bueno, tío, ¿cuál es tu chanchullo? —exigió—. Quiero mi tajada.

—Ningún chanchullo —dije, incómodo, mientras subíamos al coche—. Me cayó en las manos.

—Vamos,  tío,  que  soy  yo,  Seth.  ¿Te  acuerdas  de  mí?  Qué,  ¿vendes  drogas? Porque si es eso, más vale que me metas.

Solté una risa hueca. Mientras salíamos vi un coche absurdo que debía de ser el suyo: sobre un cochecito de mala muerte había una gigantesca lata de Red Bull, azul, roja y plateada. Era como de broma.

—¿Eso es tuyo?

—Sí. Guay, ¿no? —dijo. No sonaba muy entusiasmado.

—Simpático —dije. Era ridículo.

—¿Sabes cuánto me ha costado? Nada. Sólo tengo que conducirlo por ahí.

—Buen trato.

Se recostó en el asiento de cuero flexible.

—Qué máquina —dijo. Respiró una bocanada del olor a coche nuevo—. Esto es genial, tío. Creo que prefiero tu vida. ¿Cambiamos?
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Volver  a  encontrarme  con  la  doctora  Bolton  en  las  oficinas  de  Wyatt,  donde podría  ser  visto  al  llegar  o  al  salir,  era,  por  supuesto,  impensable.  Pero  ahora  que había  entrado  en  el  club  de  los  grandes  cazadores,  necesitaba  una  sesión  en profundidad. Wyatt insistió, y yo no me mostré en desacuerdo.

Así que el sábado siguiente nos dimos cita en un Marriott, en una suite destinada a  reuniones  de  negocios.  Me  habían  mandado  por  correo  electrónico  el  número  de habitación.  Cuando  llegué,  ella  ya  estaba  allí,  con  su  ordenador  conectado  a  un monitor  de  vídeo.  Qué  raro:  esta  mujer  todavía  me  ponía  nervioso.  En  el  camino había  parado  para  darme  otro  de  mis  cortes  de  pelo  de  cien  dólares,  y  llevaba  ropa decente, no mi acostumbrado atuendo de fin de semana.

Había olvidado lo intensa que era —los gélidos ojos azules, el pelo rojo cobrizo, el rojo reluciente de labios y uñas— y al mismo tiempo lo dura que parecía. Le di un firme apretón de manos.

—Llega muy puntual —dijo, sonriendo.

Me encogí de hombros, medio sonriendo para hacerle saber que sí, que entendía el comentario, pero la verdad es que no me pareció divertido.

—Tiene buen aspecto. El éxito le sienta bien.

Nos sentamos frente a una elegante mesa de conferencias que parecía salida del comedor de alguien —del mío, tal vez— y me preguntó cómo iba todo. Le informé de lo bueno y de lo malo, incluyendo a Chad y a Nora.

—Tendrá  enemigos  —dijo—.  Eso  es  de  esperar.  Pero  esos  dos  son  amenazas: usted ha dejado una colilla en el bosque, y si no la apaga puede encontrarse con un incendio.

—¿Y cómo la apago?

—Ya  hablaremos  de  eso.  Por  ahora,  quiero  que  nos  concentremos  en  Jock Goddard.  Y  aunque  acabe  por  olvidar  todo  lo  que  voy  a  decirle  hoy,  quiero  que recuerde por lo menos esto: Goddard es patológicamente honesto.

No  pude  evitar  una  sonrisa.  Aquello  venía  de  la consigliere  de  Nick  Wyatt,  un hombre tan tramposo que haría trampas en un examen de próstata.

Sus ojos relampaguearon de irritación. Se inclinó hacia mí:

—No  es  una  broma.  Goddard  no  le  ha  escogido  porque  le  guste  su  cabeza,  sus ideas (que por supuesto no son para nada suyas), sino porque su honestidad le resulta refrescante. Usted dice lo que piensa. Eso le gusta.

—¿Eso es «patológico»?

—La  honestidad  es  prácticamente  un  fetiche  para  él.  Cuanto  más  directo  sea usted,  cuanto  menos  calculador  parezca,  mejor  será  el  resultado.  —Me  pregunté  si Judith veía la ironía de lo que estaba haciendo: aconsejándome sobre cómo engañar a Jock  Goddard  fingiendo  honestidad.  Cien  por  cien  honestidad  sintética,  cero  por ciento fibras naturales—. Si llega a detectar algo sospechoso, obsecuente o calculador en su comportamiento, si llega a pensar que trata de lamerle el culo o de seguirle el juego, Goddard se echará atrás. Y una vez perdida, su confianza no es recuperable.

—Entendido —dije, con impaciencia—. De ahora en adelante, nada de seguirle el juego.

—Cariño, ¿en qué planeta vives? —me espetó—. Por supuesto que le seguimos el juego  al  viejo.  Lección  número  dos  del  arte  del  peloteo.  Usted  lo  manipulará,  pero tendrá que hacerlo con mucho arte. Nada obvio, nada que pueda olerse. Igual que los perros  pueden  oler  el  miedo,  Goddard  puede  oler  la  mentira.  Así  que  usted  se presentará como el tipo más directo del mundo. Las malas noticias que le oculten los demás,  se  las  dará  usted.  Le  mostrará  un  plan  que  le  guste,  pero  será  usted  mismo quien  señale  los  puntos  débiles.  La  integridad  es  un  bien  escaso  en  nuestro  mundo: cuando aprenda a fingirla, Adam, irá por buen camino.

—Que es por donde quiero ir —dije con sequedad.

Judith no tenía tiempo para mis sarcasmos.

—La  gente  siempre  dice  que  a  nadie  le  gustan  los  lameculos.  Pero  la  verdad  es que a la inmensa mayoría de presidentes ejecutivos les encanta que les laman el culo, aun  cuando  saben  que  se  lo  están  lamiendo.  Se  sienten  poderosos,  confiados,  un lameculos  reafirma  sus  frágiles  egos.  Jock  Goddard,  en  cambio,  no  tiene  esa necesidad.  Créame,  Goddard  tiene  una  opinión  bastante  buena  de  sí  mismo.  Ni  la necesidad  ni  la  vanidad  lo  han  enceguecido.  No  es  un  Mussolini  que  necesite rodearse de hombres que siempre le den la razón.

¿Como alguien a quien conocemos?, pensé.

—Mire el tipo de gente de la que se rodea: gente inteligente, ingeniosa, que pueda ser brusca y franca.

Asentí.

—Quiere decir que no le gustan los halagos.

—No,  eso  no  es  para  nada  lo  que  quiero  decir.  A  todo  el  mundo  le  gustan  los halagos. Pero Goddard tiene que sentir que son de verdad. Una vez Napoleón salió a cazar  en  el  Bois  de  Boulogne  con  Talleyrand,  que  quería  desesperadamente impresionar  al  gran  general.  El  bosque  estaba  repleto  de  conejos,  y  Napoleón  mató cincuenta. Pero cuando descubrió que no eran conejos salvajes, que Talleyrand había mandado  a  uno  de  sus  sirvientes  a  comprar  docenas  de  conejos  en  el  mercado  y  a soltarlos en el bosque, se enfureció. Nunca volvió a confiar en Talleyrand.

—Lo tendré en mente la próxima vez que Goddard me invite a cazar conejos.

—Lo  importante  —me  ladró—  es  que  cuando  halague,  lo  haga  de  forma indirecta.

—Pero yo no estoy tratando con conejos, Judith. Más bien con lobos.

—Muy bien. ¿Sabe mucho de lobos?

—Un poco.

—Es muy simple. Siempre hay un macho Alfa, por supuesto, pero lo interesante es  que  la  jerarquía  se  pone  a  prueba  constantemente.  Es  muy  inestable.  A  veces  un macho Alfa suelta un pedazo de carne justo en frente de los otros y se echa un par de pasos para atrás, y se pone a mirar. Los reta a que se atrevan siquiera a olerlo.

—Y si lo hacen, pueden darse por muertos.

—Error.  Por  lo  general,  el  Alfa  no  hace  más  que  mirar.  Tal  vez  posar  un  poco. Levantar  la  cola  y  las  orejas,  gruñir,  verse  grande  y  fiero.  Y  si  estalla  una  pelea,  el Alfa  atacará  las  partes  más  vulnerables  de  su  agresor.  Su  intención  no  es  herir  de gravedad a un miembro de su propia manada, ni mucho menos matar a alguien, por supuesto.  El  lobo  Alfa  necesita  a  los  demás.  Los  lobos  son  animales  pequeños,  y ningún lobo es capaz de matar a un alce, a un caribú, sin la ayuda de la manada. Lo importante es que están constantemente poniéndose a prueba.

—Es decir, que me van a poner a prueba constantemente.

Así  era:  para  entender  a  Goddard,  no  necesitaba  un  máster.  Necesitaba  un diploma de veterinario. Judith me miró de soslayo.

—El  asunto,  Adam,  es  que  las  pruebas  son  siempre  muy  sutiles.  Pero  al  mismo tiempo  el  líder  de  una  manada  quiere  que  su  equipo  sea  fuerte.  Por  eso  se  aceptan ocasionales muestras de agresividad: demuestran la resistencia, la fuerza, la vitalidad de  la  manada  entera.  Por  eso  es  importante  la  honestidad,  la  franqueza  estratégica. Cuando  halague,  hágalo  de  manera  sutil  e  indirecta,  y  asegúrese  de  que  Goddard piensa  que  de  usted  siempre  recibirá  la  pura  verdad.  Jock  Goddard  sabe  lo  que muchos otros presidentes ignoran: que la franqueza de sus asistentes es vital a la hora de  saber  qué  ocurre  realmente  en  su  empresa.  Porque  si  pierde  contacto  con  lo  que realmente ocurre, está muerto. Y déjeme que le diga algo más que necesita saber. En toda relación mentor-protegido entre hombres hay un componente padre-hijo, pero yo tengo la sospecha de que en este caso la relación es aun más cercana. Es probable que usted le recuerde a su hijo Elijah.

Recordé que Goddard me había llamado así un par de veces, por error.

—¿Tiene mi edad?

—La  habría  tenido.  Murió  hace  un  par  de  años,  a  los  veintitrés.  Hay  quienes piensan  que  desde  la  tragedia  Goddard  no  ha  sido  el  mismo,  que  se  ha  vuelto demasiado  blando.  El  asunto  es  que  igual  que  usted  puede  llegar  a  idealizar  a Goddard  como  el  padre  que  le  habría  gustado  tener  —y  aquí  sonrió:  de  alguna manera  sabía  lo  de  mi  padre—,  es  probable  que  usted  le  recuerde  al  hijo  que  le gustaría tener todavía. Y usted debería ser consciente de ello, porque es algo que tal vez pueda usar. Y es algo que debe tener en mente, porque Goddard puede mostrarse a veces inmerecidamente laxo con usted, pero otras veces puede ser más exigente de lo normal.

Presionó algunas teclas de su portátil.

—Ahora necesito toda su atención. Vamos a ver algunas entrevistas que a lo largo de los años Goddard ha dado por televisión: una vieja, de Wall Street Week With Louis Rukeyer, varias de CNBC, una que hizo con Katie Couric en The Today Show.

En la pantalla apareció, paralizada, una imagen de un Jock Goddard mucho más joven, aunque ya pícaro y con aires de duende. Judith giró sobre su silla para ponerse de cara a mí.

—Adam, ésta es una excelente oportunidad. Pero es también una situación mucho más  peligrosa  que  la  que  ha  experimentado  hasta  ahora  en  Trion,  porque  se encontrará  más  constreñido,  menos  libre  de  pasar  desapercibido  por  la  compañía  o simplemente  de  andar  con  gente  normal  y  trabajar  con  ellos.  Paradójicamente,  su trabajo  de  inteligencia  acaba  de  volverse  mucho  más  difícil.  Necesitará  todas  las municiones que pueda cargar. Por eso quiero que hoy, cuando terminemos de trabajar, usted conozca a este tipo como la palma de su mano. ¿Me sigue?

—La sigo.

—Bien —dijo, y sonrió con una de sus sonrisitas atemorizadoras—. Sé que es así —luego bajó la voz y habló casi en susurros—. Escuche, Adam, tengo que decírselo por su propio bien: nuestro Nick se está impacientando, quiere resultados. ¿Cuántas semanas lleva usted en Trion? Y todavía no sabemos lo que ocurre con los trabajos secretos.

—La agresividad tiene un límite —dije—, y…

—Adam  —me  dijo  en  voz  baja  y  en  un  inconfundible  tono  de  amenaza—.  Con Nick no hay que jugar.
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Alana  Jennings  vivía  en  un  dúplex  ubicado  en  uno  de  esos  edificios  de  ladrillo rojo, a poca distancia de las oficinas de Trion. Lo reconocí de inmediato gracias a la foto.

Cuando empiezas a salir con una chica y te das cuenta de todo por primera vez, dónde vive y cómo viste y el perfume que usa, todo parece nuevo y distinto, ¿no es así?  Pues  bien,  lo  extraño  era  que  yo  sabía  mucho  de  ella,  más  de  lo  que  algunos maridos llegan a saber de sus mujeres, y no había pasado con ella más de un par de horas.

Aparqué el Porsche en la entrada de la casa —¿no es en parte para eso que están los Porsches, para impresionar a las chicas?—, subí la escalera y toqué el timbre. Su voz alegre habló por el interfono: bajaba, dijo.

Llevaba  una  blusa  campesina  blanca  y  bordada  y  mallas  negras,  tenía  el  pelo recogido  y  no  llevaba  esas  gafas  negras  que  tanto  miedo  me  daban.  Me  pregunté  si los  campesinos  usaban  jamás  blusas  campesinas,  y  si  había  campesinos  aún  en  el mundo,  y,  en  caso  de  que  los  hubiera,  si  se  veían  a  sí  mismos  como  campesinos. Alana iba demasiado bella. Olía muy bien, diferente de las demás chicas con las que acostumbraba salir. Una fragancia floral llamada Fleurissimo; recordé haber leído que la compraba en un lugar llamado Casa del Credo cada vez que iba a París.

—Hola —dije.

—Hola, Adam.

Llevaba  pintalabios  brillante  y  cargaba  un  diminuto  bolso  negro  y  cuadrado colgado del hombro.

—Mi  coche  está  aquí  —dije,  tratando  de  ser  sutil  acerca  del  Porsche  recién comprado y negro y reluciente que teníamos enfrente. Alana lo evaluó de una mirada pero no dijo nada. Probablemente su cabeza lo relacionaba con mi americana Zegna y mis  pantalones  y  mi  camisa  negra  de  cuello  abierto,  y  tal  vez  también  con  el  reloj italiano de cinco mil dólares. Llevaba una blusa campesina; yo llevaba Hermenegildo Zegna.  Perfecto.  Ella  fingía  ser  pobre,  mientras  yo  trataba  de  parecer  rico  y  tal  vez me esforzaba demasiado.

Le abrí la puerta del pasajero. Antes había echado hacia atrás su asiento, para que hubiera suficiente espacio para sus piernas. El aire del interior estaba cargado con el aroma  del  cuero  nuevo.  Había  una  pegatina  del  parking  de  Trion  en  la  parte  trasera izquierda del coche; ella no la había visto todavía. No la vería tampoco desde dentro del  coche,  pero  quizá  lo  hiciera  en  algún  momento,  y  no  había  problema:  tarde  o temprano  iba  a  enterarse,  de  una  forma  o  de  otra,  de  que  yo  también  trabajaba  en Trion, y de que me habían contratado para ocupar su puesto. La coincidencia sería un poco  rara,  dado  que  nunca  nos  habíamos  visto  en  el  trabajo,  y  cuanto  más  pronto saliera  a  la  luz,  mejor  sería.  De  hecho,  yo  había  preparado  un  discursito  típico: «¡Estás de broma! ¿En serio? ¡Yo también! ¡Qué increíble!»

Hubo algunos instantes  de silencio incómodo  en el trayecto  hacia su restaurante Thai favorito. Lanzó una mirada al velocímetro y volvió a fijarse en la calle.

—Será  mejor  que  tengas  cuidado  por  aquí  —dijo—.  Es  una  trampa  para corredores.  Los  policías  esperan  a  que  pases  de  ochenta  y  de  inmediato  te  echan  el guante.

Sonreí,  asentí,  y  de  inmediato  recordé  una  escena  de  una  de  sus  películas favoritas, Perdición, que yo había alquilado la noche anterior.

—¿A  cuánto  iba,  oficial?  —dije  en  esa  especie  de  voz  plana  de  cine  negro  a  lo Fred MacMurray.

Lo cogió de inmediato. Qué chica tan lista. Sonrió.

—A  unos  noventa,  diría  yo  —imitaba  perfectamente  la  voz  de  vampiresa  de Barbara Stanwyck.

—Suponga que se baja de la moto y me pone una multa.

—Suponga que le permito que se vaya con una simple advertencia —respondió, jugando el juego, con ojos traviesos.

Yo tardé unos segundos en recordar la siguiente línea.

—Suponga que la advertencia no hace efecto.

—Suponga que le doy un manotazo en los nudillos.

Sonreí. Alana era buena, y estaba metida en el papel.

—Suponga que me pongo a llorar y me recuesto sobre su hombro.

—Suponga que lo intenta sobre el hombro de mi marido.

—Eso lo estropea todo —dije. Fin de la escena. Corten, grabado. Toma completa.

Alana rió, encantada.

—¿Cómo es que conoces eso?

—Demasiado tiempo perdido viendo películas en blanco y negro.

—¡Yo también! Y Perdición es una de mis favoritas.

—Me  la  sé  de  memoria,  junto  a El  crepúsculo  de  los  dioses.  —Era  otra  de  sus favoritas.

—¡Exacto! «Yo soy grande. Es el cine el que se ha vuelto pequeño».

Quise retirarme mientras iba ganando, porque ya se me había agotado mi reserva de  datos  inútiles  sobre  cine  negro.  Llevé  la  conversación  al  tema  del  tenis,  que  era más seguro. Luego me detuve frente al restaurante, y los ojos de Alana se iluminaron de nuevo.

—¿Conoces este sitio? ¡Es el mejor!

—En cuanto a comida Thai, no hay otro igual, al menos para mí.

Un mozo aparcó el coche —no podía creer que le estuviera dando las llaves de mi Porsche nuevo a un chico de dieciocho años que probablemente lo sacaría a dar una vuelta cuando no hubiera mucho trabajo—, de manera que Alana nunca llegó a ver la pegatina de Trion. Pronto tendría que sacar a colación el viejo tema de «y tú a qué te dedicas». Mejor que fuera yo, pensé, y no que ella tuviera que sacármelo a la fuerza.

La verdad es que durante un buen rato fue una velada magnifica. Lo de Perdición parecía haberla puesto cómoda, parecía haberle hecho creer que estaba con una alma gemela.  Un  tío  que  escuchaba  a  Ani  DiFranco,  además:  ¿qué  más  podía  pedir?  Tal vez un poco de profundidad: a las mujeres les suele gustar la profundidad, o al menos algún que otro momento de reflexión, y yo eso lo tenía bajo control.

Pedimos  ensalada  de  papaya  verde  y  rollitos  primavera  vegetarianos.  Llegué  a pensar  en  decirle  que  era  vegetariano  como  ella,  pero  luego  pensé  que  eso  sería demasiado, y además no estaba seguro de ser capaz de sostener la farsa durante más de una cena. Así que pedí pollo Masaman al curry y ella pidió un curry vegetariano sin  leche  de  coco  —recordé  haber  leído  que  era  alérgica  a  las  gambas—  y  ambos bebimos cerveza Thai.

Del  tenis  pasamos  al  Tennis  &  Racquet  Club,  pero  me  apresuré  a  alejarnos  de esos  peligrosos  precipicios  que  nos  llevarían  a  la  pregunta  de  cómo  y  por  qué  me encontraba allí ese día. Luego hablamos de golf y de las vacaciones de verano. Alana usaba  «verano»  como  verbo.  Se  dio  cuenta  muy  rápidamente  de  que  veníamos  de distintos  lados  del  muro,  pero  eso  le  pareció  bien.  No  iba  a  casarse  conmigo  ni presentarme  a  su  padre,  y  yo  no  quería  falsear  también  mi  historia  familiar,  porque eso  sería  demasiado  trabajo.  Además  no  parecía  necesario:  yo  parecía  gustarle.  Le conté historias de cuando trabajaba en el club de tenis, de los turnos nocturnos en la estación  de  servicio.  En  realidad,  debió  de  sentirse  un  poco  incómoda  con  su educación  privilegiada,  porque  dijo  una  mentirijilla  sobre  cómo  sus  padres  la obligaban a pasar parte del verano haciendo trabajos menores «en la empresa donde trabaja  papá»,  evitando  mencionar  que  papá  era  el  presidente  ejecutivo.  Yo  sabía, además, que Alana nunca había trabajado en la empresa de su padre. Sus veranos los había pasado en un rancho de Wyoming, en un safari en Tanzania, viviendo con otro par de chicas en un piso del VI de París (pagado por papá), o de interna en la Peggy Guggenheim, en el Gran Canal de Venecia. No poniendo gasolina, precisamente.

Cuando  mencionó  la  empresa  en  que  «trabajaba»  su  padre,  me  preparé  para  el inevitable tema de «y tú a qué te dedicas, dónde trabajas». Pero no llegó; llegaría más tarde. Me sorprendió cuando lo mencionó de una manera extraña, como armando un juego alrededor del tema. Suspiró.

—Bien, supongo que ahora tendremos que hablar de nuestro trabajo, ¿no?

—Bueno, pues…

—Para  poder  hablar  sin  parar  de  lo  que  hacemos  durante  el  día,  ¿no  es  cierto? Bueno, pues yo estoy en el área tecnológica, ¿vale? Y tú… espera, no me digas, yo lo sé.

El estómago se me cerró.

—Eres granjero. Tienes pollos.

Reí.

—¿Cómo lo sabes?

—Sí. Un granjero que conduce un Porsche y lleva ropa Fendi.

—En realidad es Zegna.

—Da igual. Lo siento, tal vez a ti lo único que te interese sea hablar del trabajo, como a todos los tíos.

—La  verdad  es  que  no  —modulé  la  voz  para  lograr  un  tono  de  sinceridad avergonzada—. La verdad es que prefiero vivir el presente, ser tan consciente como pueda.  En  Francia  hay  un  monje  budista  vietnamita,  Thich  Nhat  Nanh,  se  llama,  y dice…

—Dios  mío  —dijo  ella—,  esto  es  lo  más  raro  del  mundo.  ¡No  puedo  creer  que conozcas a Thich Nhat Nanh!

En realidad no había leído nada de lo escrito por este monje, pero después de ver cuántos libros suyos había comprado Alana en Amazon, investigué un poco en un par de sitios web budistas.

—Claro  que  lo  conozco  —dije,  como  si  todo  el  mundo  hubiera  leído  las  obras completas  de  Thich  Nhat  Nanh—.  «El  milagro  no  es  caminar  sobre  el  agua,  el milagro es caminar sobre la verde tierra».

Estaba bastante seguro de haberla clavado, pero en ese instante el móvil vibró en el  bolsillo  de  mi  americana.  «Disculpa»,  dije,  sacándolo  y  mirando  el  número  que llamaba.

—Un segundo —me disculpé y cogí la llamada.

—Adam —dijo la voz profunda de Antwoine—. Venga ahora mismo. Se trata de su padre.
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Apenas  nos  habíamos  comido  la  mitad  de  nuestros  platos.  La  llevé  a  su  casa, disculpándome  profusamente  durante  todo  el  trayecto.  Alana  no  hubiera  podido  ser más  comprensiva.  Incluso  se  ofreció  a  acompañarme  al  hospital,  pero  no  podía exponerla  a  mi  padre,  por  lo  menos  no  tan  pronto.  Eso  hubiera  sido  demasiado truculento.

Después  de  dejarla,  conduje  el  Porsche  a  ciento  treinta  y  llegué  al  hospital  en quince  minutos,  por  fortuna  sin  que  me  pararan.  Llegué  a  la  sala  de  urgencias corriendo y en un estado de conciencia alterada: hiperalerta, asustado y con la mirada perdida.  Tan  sólo  quería  llegar  a  donde  estaba  mi  padre  para  verlo  antes  de  que muriera.  Estaba  convencido  de  que  cada  segundo  de  espera  frente  al  mostrador  de urgencias podía ser el segundo en que mi padre muriera, y no había tenido tiempo de decirle adiós. Prácticamente le grité el nombre de mi padre a la enfermera encargada de  filtrar  a  los  visitantes,  y  cuando  me  dijo  dónde  estaba,  salí  disparado.  Recuerdo haber pensado que si mi padre estuviera muerto la enfermera me habría dicho algo al respecto, así que debía de seguir vivo.

Primero vi a Antwoine, parado junto a las cortinas verdes. Tenía la cara rasguñada y sucia de sangre y parecía asustado.

—¿Qué pasa? —grité—. ¿Dónde está?

Antwoine señaló las cortinas verdes tras las cuales se alcanzaban a oír voces.

—De  repente  empezó  a  respirar  con  dificultad,  luego  la  cara  se  le  puso  oscura, como  azul.  Los  dedos  se  le  pusieron  azules.  Y  entonces  llamé  a  la  ambulancia. Parecía estar a la defensiva.

—¿Está…?

—Sí, está vivo. Joder, para ser un viejo inválido tiene todavía mucha fuerza.

—¿Él te ha hecho eso? —dije señalando su cara.

Antwoine asintió, sonriendo con inocencia.

—Se negaba a entrar en la ambulancia. Decía que se encontraba bien. Me estuve peleando  con  él  media  hora,  cuando  debería  haberlo  levantado  simplemente  y arrojado  dentro  del  coche.  Espero  no  haber  tardado  demasiado  en  llamar  a  la ambulancia.

Un joven pequeño de piel oscura y guantes verdes se me acercó.

—¿Es usted el hijo?

—Sí —dije.

—Soy  el  doctor  Patel  —dijo  el  hombre.  Tenía  mi  edad,  más  o  menos,  y  era  un residente o un interno o una cosa de ésas.

—Ah. Hola —dije—. Eh… ¿Va a ponerse bien?

—Parece que sí. Su padre tiene un resfriado, eso es todo. Pero no tiene reservas respiratorias, así que un resfriado menor es una amenaza mortal para él.

—¿Puedo verlo?

—Claro  que  sí  —dijo,  dando  un  paso  hacia  la  cortina  y  abriéndola.  Una enfermera conectaba una bolsa de suero al brazo de mi padre. Tenía una máscara de plástico  traslúcido  sobre  la  nariz  y  la  boca  y  me  miraba  fijamente.  Básicamente  se veía igual, sólo que más pequeño, y su cara estaba más pálida que de costumbre. Lo habían conectado a varios monitores.

Se arrancó la máscara de la cara con una mano.

—Mira este escándalo —dijo. Su voz sonaba débil.

—¿Cómo se siente, señor Cassidy? —dijo el doctor Patel.

—Oh, de maravilla —dijo mi padre, enfatizando el sarcasmo—. ¿No se nota?

—Me parece que está usted mejor que su enfermero.

Antwoine se había acercado para echar un vistazo. De repente, mi padre parecía sentirse culpable.

—Ah, eso. Siento lo de tu cara, Antwoine.

Antwoine, que debió darse cuenta de que ésta sería la disculpa más elaborada que obtendría de mi padre, pareció de repente más tranquilo.

—He aprendido la lección. La próxima vez pelearé con más fuerza.

Mi padre sonrió como un campeón de pesos pesados.

—Este hombre le ha salvado la vida —dijo el doctor Patel.

—No me diga —dijo mi padre.

—Ya lo creo.

Mi padre movió ligeramente la cabeza para mirar fijamente a Antwoine.

—¿Para qué tenías que hacer esto? —le dijo.

—Para no tener que buscar otro trabajo —respondió Antwoine.

El doctor Patel me habló en voz baja.

—Las  radiografías  del  pecho  salieron  normales  para  alguien  en  su  estado,  y  sus glóbulos  blancos  están  en  ocho  coma  cinco,  lo  cual  también  es  normal.  Sus  gases sanguíneos  indican  que  estuvo  en  fallo  respiratorio  inminente,  pero  ahora  parece haberse estabilizado. Lo tenemos en tratamiento de antibióticos intravenosos, algo de oxígeno y esteroides también intravenosos.

—¿Qué es la máscara? ¿Oxígeno?

—Es  un  nebulizador.  Albuterol  y  Atrovent,  que  son  broncodilatadores.  —Se inclinó  sobre  mi  padre  y  volvió  a  ponerle  la  máscara—.  Es  usted  todo  un  luchador, señor Cassidy.

Mi padre se limitó a parpadear.

—Eso es quedarse corto —dijo Antwoine, riendo con voz ronca.

—¿Nos  disculpan?  —El  doctor  Patel  volvió  a  cerrar  la  cortina  y  dio  un  par  de pasos. Lo seguí, mientras Antwoine se quedaba con mi padre.

—¿Todavía fuma? —preguntó bruscamente el doctor Patel.

Me encogí de hombros.

—Tiene manchas de nicotina en los dedos. Es una locura, ¿sabe?

—Lo sé.

—Se está matando.

—Se morirá de una u otra forma.

—Ya. Pero está acelerando el proceso.

—Tal vez eso es lo que quiere —dije.
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Comencé mi primer día de trabajo para Jock Goddard después de haber pasado la noche en vela.

Me había ido del hospital a mi piso nuevo a eso de las cuatro de la madrugada; pensé  en  tratar  de  lograr  una  hora  de  sueño  y  luego  rechacé  la  idea,  porque  estaba seguro de que me quedaría dormido, y ésa no era la mejor manera de comenzar con Goddard.  Así  que  me  di  una  ducha,  me  afeité  y  pasé  un  rato  leyendo  en  Internet acerca  de  los  competidores  de  Trion,  pasando  por  News.com  y  Slashdot  para  las últimas  noticias  sobre  tecnología.  Me  vestí  con  un  jersey  negro  y  ligero  (lo  más parecido  que  tenía  a  los  medios  cuellos  negros  de  marca  que  usaba  Goddard),  unos caquis  y  una  americana  marrón  de  pata  de  gallo,  uno  de  los  pocos  artículos  de vestimenta  «informal»  que  la  exótica  asistente  de  Wyatt  había  escogido  para  mí. Ahora parecía un miembro de ley del círculo más íntimo de Goddard. Luego llamé al mozo y le pedí que hiciera traer mi Porsche.

El  portero  que  parecía  estar  de  turno  en  las  madrugadas  y  las  tardes,  los momentos  en  que  yo  solía  entrar  y  salir,  era  un  hispano  de  unos  cuarenta  años llamado  Carlos  Ávila.  Tenía  una  voz  extraña  y  estrangulada,  como  si  se  hubiera tragado un objeto punzante y no pudiera terminar de digerirlo. Yo le caía bien, sobre todo, me parece, porque no lo ignoraba como hacía el resto de la gente de aquí.

—¿Trabajando  duro,  Carlos?  —dije  al  pasar.  Normalmente,  éstas  eran  sus palabras cuando era yo quien llegaba, hecho polvo y a unas horas ridículas.

—A  duras  penas  trabajando,  señor  Cassidy  —dijo  con  una  sonrisa  y  volvió  a fijarse en las noticias de la tele.

Conduje un par de manzanas hasta el Starbucks, que acababa de abrir, y compré un  café  con  leche  triple,  y  mientras  esperaba  a  que  el  muchacho,  ese  fracasado proyecto de rockero grunge, esa víctima múltiple del piercing,  me  pusiera  vapor  en medio  litro  de  leche  al  dos  por  ciento  de  grasa,  cogí  un Wall  Street  Journal  y  el estómago se me encogió.

Ahí, justo en primera página, había un artículo sobre Trion. O, tal como decían, «las  miserias  de  Trion».  Había  un  dibujo  con  aspecto  de  grabado  de  Goddard,  que parecía  inopinadamente  alegre,  como  si  estuviera  fuera  de  juego,  como  si  no entendiera  nada.  Uno  de  los  titulares  pequeños  decía:  «¿Están  contados  los  días  del fundador  Augustine  Goddard?»  Tuve  que  leerlo  dos  veces.  El  cerebro  no  me funcionaba  a  tope,  y  necesitaba  mi  café  con  leche  triple,  que  al  parecer  le  estaba dando problemas al chico grunge. El artículo era un documento implacable y agudo de  un  colaborador  habitual  del Journal,  William  Bulkeley,  que  evidentemente  tenía buenos contactos en Trion. Lo esencial parecía ser que las acciones de Trion estaban bajando,  sus  productos  habían  quedado  desfasados,  la  compañía  («por  lo  general considerada  líder  en  la  electrónica  de  consumo  del  campo  de  las telecomunicaciones»)  estaba  en  problemas,  y  Jock  Goddard,  fundador  de  Trion, parecía no darse cuenta. Ya no le ponía corazón a su empresa. Había toda una parte acerca de la «larga tradición» de fundadores de compañías de alta tecnología que eran reemplazados  cuando  sus  empresas  llegaban  a  un  cierto  tamaño.  Se  preguntaba  si Goddard era la persona adecuada para liderar el periodo de estabilidad que sigue a un periodo  de  crecimiento  económico  explosivo.  Había  mucho  acerca  de  la  filantropía de  Goddard,  sus  esfuerzos  caritativos,  su  afición  de  coleccionar  y  reparar  coches clásicos  americanos,  cómo  había  reconstruido  por  completo  su  deportivo  Buick Roadmaster modelo 1949. La caída de Goddard, decía el artículo, parecía avecinarse.

Genial, pensé. Si cae Goddard, adivinad quién cae con él.

Enseguida recordé: un momento, Goddard no es mi verdadero jefe. Goddard es el objetivo.  Mi  verdadero  jefe  es  Nick  Wyatt.  Con  las  emociones  del  primer  día,  me había olvidado fácilmente de a quién debía lealtad.

Por  fin,  mi  café  con  leche  estuvo  listo.  Le  añadí  un  par  de  sobres  de  azúcar Turbinado, removí, bebí un buen sorbo que me quemó el fondo de la garganta, y le puse  la  tapa  de  plástico.  Me  senté  para  terminar  el  resto  del  artículo.  El  periodista parecía  tener  toda  la  información  sobre  Goddard.  La  gente  de  Trion  le  había  dado información. El viejo estaba entre la espada y la pared.

De  camino  al  despacho  traté  de  escuchar  un  CD  de  Ani  DiFranco  que  había conseguido  en  Tower  como  parte  de  mi  proyecto  Alana,  pero  lo  quité  después  de unos minutos. No lo soportaba. Dos de las canciones no eran siquiera canciones, sólo trozos hablados. Si de eso se trataba, mejor poner Jay-Z o Eminem. No, gracias.

Pensé  en  el  artículo  del Journal  y  traté  de  diseñar  una  opinión  en  caso  de  que alguien me preguntara al respecto. ¿Diría que era un pedazo de mierda puesto allí por uno  de  nuestros  competidores  para  hacernos  daño?  ¿Diría  que  el  periodista  había pasado  por  alto  la  verdadera  historia  (fuera  la  que  fuese)?  ¿O  que  había  sacado  a colación  cuestiones  importantes  que  valía  la  pena  tratar?  Decidí  ir  con  una  versión modificada de esta última: que poco importaba la verdad de las acusaciones, que lo que  contaba  era  lo  que  pensaran  nuestros  accionistas,  y  todos  leían  el Wall  Street Journal, así que tendríamos que tomarnos el artículo en serio, fuera verdad o mentira.

Y en secreto me pregunté quiénes podrían ser los enemigos de Goddard, los que creaban problemas; me pregunté si Jock Goddard estaba de verdad en problemas y yo estaba a bordo de un barco que se hundía. O, para ser más precisos, si Nick Wyatt me había  puesto  a  bordo  de  un  barco  que  se  hundía.  Pensé:  Este  tío  debe  de  estar  muy mal: al fin y al cabo me ha contratado a mí, ¿no es cierto?

Bebí  un  sorbo  de  café,  pero  la  tapa  no  estaba  bien  cerrada  y  el  cálido  líquido marrón  y  lechoso  me  cayó  sobre  el  regazo.  Parecía  como  si  hubiera  tenido  un «accidente».  Qué  manera  de  comenzar  el  nuevo  trabajo.  Debería  haberlo  tomado como una advertencia.
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Al  salir  del  lavabo  de  hombres,  donde  hice  lo  mejor  que  pude  para  borrar  la mancha de café (mis caquis quedaron empapados y arrugados), pasé por el pequeño quiosco  de  la  recepción  del  ala  A,  en  el  edificio  principal,  que  vendía  todos  los diarios locales y además el USA Today, The New York Times, el Financial Times —el de color salmón— y el Journal. La pila de Wall Street Journals, que normalmente se alzaba  como  una  torre,  ya  estaba  reducida  a  la  mitad,  y  eran  apenas  las  siete  de  la mañana. Era obvio que todos en Trion lo estaban leyendo. Me imaginé que para este momento  habría  copias  del  artículo,  sacadas  del  sitio  web  del Journal,  en  todos  los correos electrónicos de la empresa. Saludé a la recepcionista y tomé el ascensor hacia el séptimo piso.

Flo,  la  asistente  principal  de  Goddard,  ya  me  había  mandado  por  correo electrónico  los  detalles  de  mi  nuevo  despacho.  Así  es:  no  era  un  cubículo,  sino  un despacho de verdad, del mismo tamaño que el de Jock (y, ya que estamos, del mismo tamaño  que  los  de  Nora  y  Tom  Lundgren).  Quedaba  a  un  par  de  puertas  del  de Goddard, que estaba a oscuras como los demás despachos del corredor ejecutivo. En el mío, sin embargo, la luz estaba encendida.

Sentada  frente  a  su  escritorio,  justo  fuera  de  mi  despacho,  estaba  mi  nueva asistente,  Jocelyn  Chang,  una  china-americana  cuarentona  y  de  aspecto  imperial vestida  con  un  inmaculado  traje  azul.  Tenía  las  cejas  perfectamente  curvadas,  pelo corto y negro y una boca diminuta en forma de arco decorada con pintalabios húmedo de color melocotón. Estaba etiquetando un clasificador de correspondencia. Al oírme llegar, me miró con la boca fruncida y estiró la mano.

—Usted debe de ser el señor Cassidy.

—Adam  —dije.  ¿Fue  aquél  mi  primer  error?  No  lo  sé.  ¿Se  suponía  que  debía mantener cierta distancia, ser formal? Me parecía ridículo e innecesario. Después de todo,  casi  todo  el  mundo  se  refería  al  presidente  ejecutivo  como  «Jock».  Y  Jocelyn me doblaba la edad.

—Soy  Jocelyn  —dijo.  Tenía  un  cierto  acento  plano  y  nasal,  como  del  área  de Boston, que no me esperaba—. Encantada.

—Igualmente. Flo dice que llevas toda la vida aquí. Me alegro de que así sea.

Ups. A las mujeres no les gusta oír eso.

—Quince años —dijo cansinamente—. Los últimos tres con Michael Gilmore, su predecesor inmediato. A él lo reasignaron hace un par de semanas, así que he estado esperando.

—Quince años. Excelente. Necesitaré toda la ayuda posible.

Asintió, sin sonreír, sin decir nada. Entonces vio el Journal que yo llevaba bajo el brazo.

—No irá usted a mencionárselo al señor Goddard, ¿o sí?

—En realidad iba a pedirle a usted que lo enmarcara para regalárselo. Para que lo ponga en su despacho.

Me lanzó una mirada larga y espantada. Luego una lenta sonrisa.

—Es broma —dijo—. ¿No es cierto?

—Cierto.

—Lo siento. El señor Gilmore no era conocido por su sentido del humor.

—No pasa nada. Yo tampoco.

Asintió sin saber cómo reaccionar.

—Ya,  ya.  —Miró  el  reloj—.  Tiene  una  reunión  a  las  siete  y  media  con  el  señor Goddard.

—Pero no ha llegado.

Volvió a mirar el reloj.

—Ya  llegará.  De  hecho,  apuesto  a  que  acaba  de  llegar.  Lleva  un  horario  muy metódico.  Ah,  espere  —me  entregó  un  documento  muy  elegante,  de  unas  cien páginas  fácilmente,  con  tapas  azules  de  cuero  sintético  en  las  que  decía  BAIN  & COMPANY—.  Flo  ha  dicho  que  el  señor  Goddard  esperaba  que  usted  tuviera  esto leído antes de la reunión.

—La reunión que hay dentro de dos minutos y medio.

Se encogió de hombros.

 

¿Era  ésta  mi  primera  prueba?  No  había  forma  de  que  pudiera  leer  una  página siquiera de esa basura incomprensible antes de la reunión, y por nada del mundo iba a llegar tarde. Bain & Company es una preciada firma global de consultoría que coge a tíos  de  mi  edad,  tíos  que  saben  aun  menos  de  lo  que  yo  sé,  y  los  trabaja  hasta transformarlos en idiotas babosos, haciéndolos visitar compañías y escribir informes y cobrar cientos de miles de dólares por su falsa sabiduría. Éste llevaba el sello Trion, confidencial.  Lo  hojeé  rápidamente,  y  todos  los  clichés  y  las  palabras  de  moda  me saltaron  a  la  cara  —«gestión  del  conocimiento  racionalizada»,  «ventajas competitivas»,  «excelencia  de  las  operaciones»,  «ineficacias  de  costes», «deseconomías de escala», «minimización del trabajo estéril», bla bla bla— y me di cuenta de que no tenía que leerlo para saber de qué trataba.

Despidos. Cosecha de cabezas en la granja de cubículos.

Genial, pensé. Bienvenido a la vida en la cumbre.
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Cuando Flo me hizo pasar al despacho auxiliar de Goddard, él ya estaba sentado frente  a  una  mesa  redonda  con  Paul  Camilletti  y  otro  tío.  El  tercer  tío  tenía  unos cincuenta años, era calvo con pelo canoso en las sienes y en la nuca, llevaba un traje gris a cuadros (pasado de moda) y una camisa y una corbata que parecían acabadas de salir de unos grandes almacenes, y en la mano derecha llevaba el voluminoso anillo de  su  promoción  universitaria.  Lo  reconocí:  Jim  Colvin,  director  de  operaciones  de Trion.

La habitación era del mismo tamaño que el despacho principal de Goddard, tres metros por tres, y sólo con cuatro personas y la gran mesa redonda, el lugar parecía atestado. Me pregunté por qué no nos habríamos reunido en una sala de conferencias, algún  sitio  un  poco  más  amplio,  más  acorde  con  el  poder  de  aquellos  ejecutivos. Saludé,  sonreí  nerviosamente,  me  senté  cerca  de  Goddard  y  puse  sobre  la  mesa  mi documento de Trion y la taza de café que Flo me había dado. Saqué un bloc amarillo y  un  bolígrafo  y  me  preparé  para  tomar  notas.  Goddard  y  Camilletti  estaban  en mangas de camisa, sin chaqueta y sin jerséis de medio cuello negros. Goddard parecía más  viejo  y  más  cansado  que  la  última  vez  que  lo  vi.  Llevaba  un  par  de  gafas  de medialuna  con  un  cordón  negro  alrededor  del  cuello.  Sobre  la  mesa  había  varias copias  del  artículo  del Wall  Street  Journal,  una  de  ellas  subrayada  con  rotuladores amarillo y verde.

Camilletti frunció el ceño al verme llegar.

—¿Y éste quién es? —dijo. No era exactamente un «bienvenido al equipo».

—¿Recuerdas al señor Cassidy?

—No.

—¿El de la reunión del Maestro? ¿La cosa militar?

—Tu  nuevo  asistente  —dijo  sin  entusiasmo—.  Ya.  Bienvenido  a  Control  de Daños, Cassidy.

—Jim,  te  presento  a  Adam  Cassidy  —dijo  Goddard—.  Adam,  Jim  Colvin, director de operaciones.

Colvin saludó con la cabeza.

—Hola, Adam.

—Estábamos  hablando  de  este  maldito  artículo  —dijo  Goddard—,  y  de  cómo manejarlo.

—Es  sólo  un  artículo  —dije  con  aire  sabihondo—.  Lo  olvidarán  en  un  par  de días.

—Y una mierda —ladró Camilletti, mirándome con una expresión tan terrible que pensé  que  me  iba  a  quedar  de  piedra—.  Es  el Journal.  Es  primera  página.  Todo  el mundo lo lee. Los miembros de la junta, los inversores oficiales, los analistas, todo el mundo. Esto es una puta catástrofe.

—No son buenas noticias, en efecto —reconocí. Me dije que sería mejor guardar silencio. Goddard exhaló ruidosamente.

—Lo  peor  que  podemos  hacer  es  forzar  el swing  —dijo  Colvin—.  No  hay  que mandar señales de pánico a la industria.

Me gustó lo de «forzar el swing». Jim Colvin era obviamente golfista.

—Quiero  ver  aquí  a  los  de  Relaciones  con  los  Inversores  y  a  los  de Comunicaciones  Empresariales,  quiero  que  redactemos  una  carta  al  director  —dijo Camilletti.

—Olvida el Journal —dijo Goddard—. Creo que me gustaría ofrecer un cara-a-cara exclusivo al New York Times. Les hablaré de la oportunidad de referirme a temas de amplio interés para la industria entera. Ellos lo entenderán.

—Lo que tú digas —dijo Camilletti—. En todo caso, no protestemos demasiado fuerte. No hay que obligar al Journal a responder con un artículo de seguimiento, a seguir echando mierda sobre el asunto.

—Me da la impresión de que el periodista del Journal ha debido hablar con gente de dentro —dije, olvidando mi decisión de callarme la boca—. ¿Tenemos alguna idea de quién pudo haberles informado?

—Recibí un correo de voz del periodista hace un par de días, pero estaba de viaje —dijo Goddard—. Así que aparezco como «no desea hacer comentarios».

—Puede  que  me  haya  llamado,  no  lo  sé,  puedo  revisar  mi  correo  de  voz  —dijo Camilletti—. Pero estoy seguro de que no le devolví la llamada.

—No puedo imaginar que alguien de Trion haya participado conscientemente en una cosa así —dijo Goddard.

—Uno de nuestros competidores —dijo Camilletti—. Wyatt, tal vez.

Nadie me miró. Me pregunté si los otros dos sabían que yo venía de Wyatt.

—Aquí  hay  muchas  declaraciones  de  nuestros  revendedores  —continuó Camilletti—.  British  Tel,  Vodafone,  DoCoMo…  Dicen  que  los  nuevos  móviles  no funcionan.  Los  perros  no  se  están  comiendo  su  comida  para  perros.  ¿Y  cómo  se  le ocurre a un periodista, alguien que sólo tiene informaciones de Nueva York, llamar a Japón? Tiene que haber sido Motorola o Wyatt o Nokia, tienen que haberle pasado el dato.

—De cualquier forma —dijo Goddard—, ya todo es cosa del pasado. Mi trabajo no es manejar los medios, sino dirigir esta maldita empresa. Y este artículo necio, por más sesgado e injusto que sea, ¿hasta qué punto es tan terrible, en realidad? Aparte del desalentador titular, ¿qué hay de nuevo en este texto? Antes nuestras cifras daban en el blanco siempre, cada trimestre, nunca fallábamos, tal vez les ganábamos a los demás  por  un  par  de  centavos.  Éramos  la  niña  mimada  de  Wall  Street.  Vale,  los beneficios  se  han  estancado,  pero  Dios  mío,  la  industria  entera  pasa  por  un  mal momento. No lo puedo evitar: detecto en el ambiente algo de alegría por la miseria ajena. Nadie es perfecto.

—¿Cómo? —dijo Colvin, confundido.

—Pero  estas  chorradas  —dijo  Goddard—,  lo  de  que  nos  enfrentamos  al  primer trimestre de pérdidas en quince años, todo eso es pura invención…

—No —dijo Camilletti en voz baja y sacudiendo la cabeza—. Es mucho peor que eso.

—¿De qué hablas? —dijo Goddard—. Acabo de regresar de nuestra conferencia de ventas en Japón, y allá todo era miel sobre hojuelas.

—Anoche, cuando recibí el correo electrónico que me advertía de este artículo — dijo Camilletti—, escribí inmediatamente a los vicepresidentes financieros de Europa y  Asia/Pacífico.  Les  dije  que  quería  ver  las  cifras  de  ingresos,  actualizadas  a  esta semana, y también las cifras de ventas de los balances trimestrales, discriminadas por cliente.

—¿Y? —lo apuró Goddard.

—Covington, de Bruselas, me respondió hace una hora. Brody, de Singapur, me respondió  en  mitad  de  la  noche.  Las  cifras  son  una  mierda.  Las  ventas  a distribuidores van bien, pero las ventas a consumidores son terribles. Un sesenta por ciento de nuestros ingresos vienen de Asia/Pacífico y EMOA. Estamos en la cuerda floja. La verdad, Jock, es que este trimestre vamos a perder. Es un verdadero desastre.

Goddard me miró.

—Obviamente  todo  esto  es  información  confidencial,  Adam,  seamos  claros,  ni una palabra…

—Por supuesto.

—Tenemos  —comenzó  Goddard,  luego  titubeó,  luego  siguió—,  por  Dios, tenemos lo del AURORA…

—Todavía  faltan  varios  trimestres  para  los  ingresos  del  AURORA  —dijo Camilletti—.  Tenemos  que  ocuparnos  del  ahora.  De  las  operaciones  en  curso.  Y déjame que te lo diga, cuando salgan estas cifras, las acciones en Bolsa van a verse muy dañadas —siguió Camilletti, hablando en voz baja—. Nuestros ingresos para el cuarto trimestre tendrán un desfase del veinticinco por ciento. Tendremos que aceptar descuentos considerables por exceso de inventario.

Camilletti hizo una pausa y le lanzó a Goddard una mirada elocuente.

—Calculo  una  pérdida  de  cerca  de  quinientos  millones  de  dólares  antes  de impuestos.

Goddard hizo un gesto de dolor.

—Dios mío.

Camilletti continuó.

—Sé por ejemplo que el Credit Suisse First de Boston ya está a punto de bajarnos de  categoría.  De  «sobrepeso»  a  «peso  de  mercado».  Es  decir,  de  «comprar»  a «esperar». Y eso antes de que todo esto salga a la luz.

—Dios  santísimo  —dijo  Goddard,  quejándose  y  sacudiendo  la  cabeza—.  Es  tan injusto, si pensamos en lo que estamos desarrollando…

—Y  por  eso  mismo  debemos  darle  otra  mirada  a  esto  —dijo  Camilletti, golpeando con el índice su copia del documento azul de Bain.

Los dedos de Goddard tamborilearon sobre el documento de Bain. Sus dedos eran regordetes, el dorso de sus manos tenía manchas de vejez.

—Caramba, esto sí que es un informe bien empastado —dijo—. ¿Cuánto nos ha costado esto?

—Ni preguntes —dijo Camilletti.

—¿Ah, no? —Hizo una mueca, como si su observación hubiera quedado clara—. Paul, yo juré que nunca haría estas cosas. Di mi palabra.

—Por favor, Jock, si se trata de tu ego, tu vanidad…

—Se trata de ser fiel a mi palabra. También se trata de mi credibilidad.

—Pues bien, nunca debiste haber hecho esa promesa. Nunca digas nunca jamás. En todo caso, estabas hablando de una economía distinta, eran tiempos prehistóricos. La  era  mesozoica,  para  hablar  claro.  La  era  del  cohete  Trion,  creciendo  a  máxima velocidad.  Somos  una  de  las  pocas  empresas  de  alta  tecnología  que  todavía  no  ha tenido despidos masivos.

—Adam  —dijo  Goddard,  dirigiéndose  a  mí  por  encima  de  sus  gafas—,  ¿has tenido tiempo de zambullirte en esta verborrea?

Negué con la cabeza.

—Lo recibí hace apenas un par de minutos. Lo he hojeado.

—Quiero  que  eches  un  vistazo  a  las  proyecciones  para  electrónica  de  consumo. Página ochenta y algo. Tú entiendes un poco de esas cosas.

—¿Ahora mismo? —pregunté.

—Ahora mismo. Y dime si te parecen realistas.

—Jock  —dijo  Colvin—,  es  casi  imposible  recibir  proyecciones  honestas  de  los jefes de división. Todos protegen su personal, su territorio.

—Para  eso  tenemos  a  Adam  —replicó  Goddard—.  Él  no  tiene  territorio  que proteger.

Repasé  frenéticamente  el  informe  Bain,  tratando  de  simular  que  sabía  lo  que hacía.

—Paul —dijo Goddard—, ya hemos pasado por esto. Me dirás que tenemos que eliminar ocho mil empleos si queremos conservar la línea.

—No, Jock, si queremos seguir siendo solventes. Y estamos más cerca de los diez mil que de los ocho mil.

—Correcto.  Explícame  algo,  entonces.  En  ninguna  parte  de  este  maldito  tratado se dice que una compañía que se reduzca o se recorte o como quieras llamarlo tendrá mejores  resultados  a  largo  plazo.  Sólo  se  habla  de  corto  plazo  —pareció  que Camilletti  iba  a  responder,  pero  Goddard  siguió  hablando—.  Sí,  ya  lo  sé,  todo  el mundo lo hace. Es como un acto reflejo. ¿Te van mal los negocios? Pues echa a unos cuantos. Echa los lastres por la borda. Pero ¿es que los despidos llevan realmente a un incremento  sostenido  en  el  precio  de  las  acciones,  o  en  el  precio  de  mercado? Demonios, Paul, tú sabes tan bien como yo que apenas vuelva a salir el sol estaremos contratándolos a todos de nuevo. ¿Realmente vale la pena toda esta agitación?

—Jock —dijo Jim Colvin—, es lo que llaman regla de Ochenta-Veinte: el veinte por  ciento  de  la  gente  hace  el  ochenta  por  ciento  del  trabajo.  Tan  sólo  se  trata  de quemar la grasa.

—La «grasa» se compone de devotos empleados de Trion —repuso Goddard—. La  gente  a  la  que  damos  esas  tarjetitas  que  hablan  de  lealtad  y  dedicación.  Y  eso también  nos  afecta  a  nosotros,  ¿no  es  cierto?  En  lo  que  a  mí  respecta,  tomar  este camino  es  perder  algo  más  que  personal.  Es  perder  el  sentido  fundamental  de  la confianza.  Si  nuestros  empleados  han  honrado  su  mitad  del  acuerdo,  ¿cómo  es  que nosotros no estamos obligados a hacerlo? Eso es abrir una grieta, una maldita grieta en la confianza.

—La realidad, Jock —dijo Colvin—, es que en los últimos diez años tú has hecho muy ricos a muchos empleados de Trion.

Mientras  tanto,  yo  pasaba  a  la  carrera  por  las  tablas  de  ingresos  proyectados  y trataba de compararlos con las cifras que había visto en las últimas dos semanas.

—No  es  momento  para  altruismos,  Jock  —dijo  Camilletti—.  No  podemos permitirnos ese lujo.

—Pero  no  soy  altruista  —dijo  Goddard,  tamborileando  los  dedos  sobre  la  mesa una  vez  más—.  Soy  brutalmente  práctico.  No  tengo  ningún  problema  con  usar  los despidos para librarme de los vagos, los remolones, los gandules de vocación. Que se jodan. Pero los despidos a esta escala sólo conducen a un aumento en el absentismo, a bajas por enfermedad, a gente de pie junto a la fuente de agua comentando el último rumor.  Para  decirlo  de  modo  que  lo  puedas  entender,  Paul,  se  llama  «descenso  de productividad».

—Jock —comenzó Colvin.

—Yo os daré una regla de Ochenta-veinte. Si hacemos esto, el ochenta por ciento de  mis  trabajadores  serán  incapaces  de  concentrar  más  del  veinte  por  ciento  de  sus facultades mentales en su trabajo. Adam, ¿qué te parecen esas proyecciones?

—Señor Goddard…

—El último que me llamó así acabó despedido.

Sonreí.

—Jock.  Mire,  no  voy  a  andarme  con  rodeos.  No  conozco  la  mayoría  de  estas cifras, y en algo tan importante no voy a hablar improvisando. Pero sí que conozco las cifras del Maestro, y puedo decirle que éstas me parecen, francamente, demasiado optimistas. Hasta que comencemos a hacer envíos al Pentágono, y eso asumiendo que cerremos el negocio, estos números son demasiado altos.

—Lo  cual  quiere  decir  que  la  situación  puede  ser  aun  peor  de  lo  que  nos  dicen nuestros consultores de los cien mil dólares.

—Sí, señor. Al menos si partimos de las cifras del Maestro.

Asintió.

—Jock,  déjame  que  te  lo  ponga  en  términos  humanos  —dijo  Camilletti—.  Mi padre era profesor de escuela, ¿vale? Mandó a sus seis hijos a la universidad con un salario de profesor de escuela, no me preguntes cómo, pero lo hizo. Ahora mi madre y  él  viven  de  sus  míseros  ahorros,  sus  ahorros  de  toda  la  vida,  la  mayoría  de  los cuales están invertidos en acciones de Trion, y eso porque yo les dije que ésta era una gran  empresa.  Según  nuestros  estándares,  no  es  mucho  dinero;  pero  mi  padre  ya  ha perdido  más  o  menos  un  veintiséis  por  ciento  de  sus  ahorrillos,  y  está  a  punto  de perder mucho más. Olvídate de la fidelidad y de los fondos de pensiones. La inmensa mayoría de nuestros accionistas son Tony Camilletti, ¿y qué coño les vamos a decir a ellos?

Tuve  la  clara  sensación  de  que  Camilletti  estaba  inventándolo  todo,  de  que  en realidad su padre era un inversor bancario y vivía en un complejo de Boca Ratón y jugaba al golf todos los días, pero los ojos de Goddard parecían haber comenzado a brillar.

—Adam —dijo Goddard—, tú entiendes lo que quiero decir, ¿no?

Durante un instante me sentí como un ciervo paralizado frente a un par de faros. Era obvio lo que Goddard quería escuchar. Pero después de unos segundos negué con la cabeza.

—Para mí —dije lentamente—, si no se hace ahora, se tendrán que eliminar aun más empleos dentro de un año. Tengo que decir que estoy de acuerdo con el señor… con Paul.

Camilletti  alargó  una  mano  y  me  dio  una  palmada  en  el  hombro.  Retrocedí  un poco. No quería que pareciera que me ponía de lado de nadie, y menos contra mi jefe. No era la mejor forma de comenzar mi nuevo empleo.

—¿Qué términos propones? —dijo Goddard con un suspiro.

—Cuatro semanas de indemnización.

—¿Sin  importar  cuánto  tiempo  lleven  con  nosotros?  No.  Dos  semanas  de indemnización  por  cada  año  que  hayan  estado  con  nosotros,  más  dos  semanas adicionales por cada año por encima de diez años.

—Eso es una locura, Jock. En algunos casos pagaremos un año de indemnización, tal vez más.

—Eso no es indemnización —murmuró Jim Colvin—, eso es seguridad social.

Goddard se encogió de hombros.

—O  despedimos  en  estos  términos,  o  no  despedimos  —dijo,  y  me  miró  con expresión acongojada—. Adam, cuando vayas a cenar con Paul, no dejes que escoja el  vino.  —Luego  se  dirigió  al  jefe  de  servicios  financieros—.  Quieres  que  los despidos sean efectivos el 1 de junio, ¿no?

Camilletti asintió con recelo.

—Me parece recordar vagamente —dijo Goddard— que firmamos un contrato de indemnizaciones de un año de duración con la división de CableSign que compramos el año pasado, y ese contrato expira el 31 de mayo. El día antes.

Camilletti se encogió de hombros.

—Pues  bien,  Paul,  estamos  hablando  de  casi  mil  trabajadores  que  recibirían  un mes de salario más un mes de paga por cada año de trabajo… si los despedimos un día  antes.  Una  indemnización  bastante  decente.  Ese  día  de  diferencia  significará mucho para esa gente. Tal como están las cosas, recibirían dos semanas. Una miseria.

—El 1 de junio es el primer día del trimestre…

—No lo admito. Lo siento. Que sea el 30 de mayo. Y en cuanto a los empleados que  no  hayan  ejercido  su  derecho  a  comprar  acciones,  les  daré  doce  meses  para hacerlo. Y aceptaré una reducción de mi salario. A un dólar. ¿Y tú, Paul?

Camilletti sonrió nerviosamente.

—Tú tienes más opciones de compra que yo.

—Lo vamos a hacer una sola vez —dijo Goddard—. Lo haremos una sola vez y lo haremos bien. No recortaré dos veces.

—Entendido —dijo Camilletti.

—Bien  —dijo  Goddard  con  un  suspiro—.  Como  digo  siempre,  algunas  veces simplemente  hay  que  subirse  al  autobús,  seguir  con  el  programa.  Pero  quiero discutirlo con todo el equipo de gestión, así que convoca a tantos como sea posible reunir.  También  quiero  ponerme  al  teléfono  y  hablar  con  nuestros  inversores.  Si  se lleva adelante, como me temo que se hará, grabaré un anuncio para que se emita en la web de la empresa —dijo Goddard—, y lo emitiremos mañana, después del cierre de las  operaciones.  Y  haremos  el  anuncio  público  al  mismo  tiempo.  No  quiero  que  se escape ni una palabra antes de tiempo, es desmoralizante.

—Si  lo  prefieres,  yo  haré  el  anuncio  —dijo  Camilletti—.  Así  tú  te  lavas  las manos.

Goddard lo miró intensamente.

—No voy a achacarte esto a ti. Me niego. Es decisión mía: para mí son el crédito, las portadas de revistas, y también la culpa. Es lo justo.

—Lo  digo  pensando  en  que  has  hecho  tantas  declaraciones  en  el  pasado.  Van  a clavarte…

Goddard se encogió de hombros, pero parecía triste.

—Supongo que comenzarán a llamarme La Sierra Goddard o algo así.

—Creo que «Jock de Neutrones» suena mejor —dije, y por primera vez Goddard sonrió de verdad.
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Salí del despacho de Goddard sintiéndome a la vez aliviado y oprimido.

Había  sobrevivido  a  mi  primera  cita  con  él,  había  logrado  no  quedar  demasiado como  un  imbécil.  Pero  estaba  en  poder  de  un  secreto  industrial  serio,  información confidencial que cambiaría la vida de mucha gente.

Pero había decidido que no iba a darles esto a Wyatt y compañía. Esto no formaba parte de mis tareas, no estaba en la descripción de mi empleo. No tenía nada que ver con los trabajos secretos. No era mi obligación hablarles de esto a mis adiestradores. Y ellos, de todas formas, no sabían que yo lo sabía. Que se enteraran de los despidos de Trion a la vez que el resto del mundo.

Preocupado, bajé del ascensor en el tercer piso del ala A para comer algo, aunque fuera tarde, cuando vi un rostro familiar que caminaba hacia mí. Un tío alto, delgado, de  poco  menos  de  treinta  años  y  pelo  mal  cortado,  gritó  «¡Ey,  Adam!»  al  entrar  al ascensor.

En esa fracción de segundo que pasó antes de que pudiera ponerle un nombre a la cara, el estómago se me cerró. Mi instinto animal había percibido el peligro antes de que mi cerebro lo comprendiera.

Asentí, seguí caminando. La cara me ardía.

Su nombre era Kevin Griffin, un tío afable aunque de aspecto atontado, y bastante buen    jugador    de    baloncesto.    Solíamos    hacer    unos    tiros    en    Wyatt Telecommunications.  Él  estaba  en  la  División  Empresarial,  en routers.  Según  lo recordaba,  había  un  tío  muy  astuto  y  muy  ambicioso  detrás  de  ese  porte  relajado. Siempre obtenía los mejores resultados, y solía bromear conmigo, sin ninguna mala intención, acerca de mi actitud informal frente al trabajo.

En otras palabras, sabía quién era yo en realidad.

—¡Adam! —insistió—. ¡Adam Cassidy! Oye, ¿qué haces tú aquí?

No  podía  precisamente  seguir  ignorándolo,  así  que  me  di  la  vuelta.  Kevin  tenía una mano sobre las puertas del ascensor para evitar que se cerraran.

—Ah, hola, Kevin —dije—. ¿Ahora trabajas aquí?

—Sí,  en  Ventas  —parecía  emocionado,  como  si  esto  fuera  una  reunión  de  la escuela o algo así. Bajó la voz—: ¿No te despidieron de Wyatt por esa fiesta? —Soltó una risita, no desagradable ni nada parecido, sino conspiradora.

—No, qué dices —dije, titubeando un instante, tratando de sonar desenfadado y divertido—. Fue todo un gran malentendido.

—Ya —dijo con recelo—. ¿Y aquí en qué trabajas?

—En lo mismo de siempre —dije—. Oye, tío, me alegro de verte, pero tengo que irme. Lo siento.

Me miró con curiosidad mientras las puertas del ascensor se cerraban.

Esto no pintaba nada bien.




Quinta Parte

 

Quemado

Quemar.  Poner  al  descubierto  a  una  persona,  una  instalación  (como  un  piso

franco)  u  otros  elementos  de  una  organización  o  actividad  clandestina.  Un

agente quemado es aquel cuya identidad conoce la oposición.

El libro del espía:

Enciclopedia del espionaje
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Me  habían  jodido.  Kevin  Griffin  sabía  que  yo  no  había  formado  parte  del proyecto Lucid en Wyatt, sabía también que yo no era ninguna superestrella. Conocía la  verdadera  historia.  Probablemente  ahora  mismo  estaba  de  vuelta  en  su  cubículo buscándome  en  el  intranet  de  Trion,  sorprendido  de  verme  aparecer  como  asistente del presidente ejecutivo. ¿Cuánto tardaría en empezar a hablar, a contar cosas, a hacer preguntas? ¿Cinco minutos? ¿Cinco segundos?

¿Cómo  diablos  podía  haber  pasado  esto,  después  de  los  cuidadosos  planes,  de todo el trabajo preliminar por parte de la gente de Wyatt? ¿Cómo pudieron permitir que Trion contratara a alguien capaz de sabotear el plan entero?

En  el  mostrador  de  la  cafetería  miré  alrededor,  aturdido.  De  repente,  había perdido  el  apetito.  Tomé  un  sándwich  de  jamón  y  queso,  de  todas  formas,  porque necesitaba proteínas, y una Pepsi Light, y regresé a mi nuevo despacho.

Jock  Goddard  estaba  en  el  corredor,  cerca  de  mi  despacho,  hablando  con  otra persona con pinta de ejecutivo. Me hizo señas, sostuvo en el aire un dedo índice para hacerme  saber  que  quería  hablarme,  así  que  me  quedé  allí,  a  cierta  distancia, sintiéndome incómodo, mientras él terminaba su conversación.

Después de un par de minutos Jock le puso una mano en el hombro al otro tipo, solemnemente, y me condujo a mi propio despacho.

—Usted —dijo, al sentarse en la silla de los visitantes. El otro lugar era detrás de mi escritorio, y me pareció raro, porque después de todo él era el presidente, pero no tuve opción. Me senté y le sonreí, vacilante; no sabía qué esperar de aquella situación —. Creo que ha pasado con matrícula de honor. Enhorabuena.

—¿En serio? Pensé que había metido la pata —dije—. No me siento demasiado cómodo poniéndome del lado de otro.

—Para eso lo he contratado. No para que se ponga en mi contra, claro. Para que se dirija al poder con la verdad, por así decirlo.

—No ha sido la verdad —dije—. Ha sido la opinión de un tío cualquiera.

Tal  vez  eso  fue  ir  demasiado  lejos.  Goddard  se  frotó  los  ojos  con  una  mano regordeta.

—Lo más fácil para un presidente —dijo—, y también lo más peligroso, es perder el contacto. Nadie quiere nunca decirme la verdad. Me quieren contar cuentos. Todo el mundo tiene sus propias prioridades. ¿Le gusta la historia?

Nunca se me había ocurrido que a uno le pudiera «gustar» la historia. Me encogí de hombros.

—Un poco —dije.

—Durante la Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill puso una oficina fuera de la cadena de mando cuyo trabajo era decirle la verdad, directa y franca. Me parece que  la  llamó  Oficina  de  Estadística,  o  algo  así.  El  asunto  es  que  nadie  quería  darle malas noticias, pero él supo que tenía que recibirlas o no podría hacer su trabajo.

Asentí.

—Fundas  una  compañía,  tienes  un  par  de  rachas  de  suerte  y  enseguida  te conviertes en una especie de figura de culto para quienes no han visto nada mejor en su  vida  —continuó  Goddard—.  Pero  yo  no  necesito  que  me  besen  el,  eh,  el  anillo. Necesito  franqueza.  Ahora  más  que  nunca.  En  este  negocio  hay  un  axioma:  las compañías tecnológicas crecen más que sus fundadores. Sucedió con Rod Canion en Compaq,  Al  Shugart  en  Seagate.  Apple  Computer  llegó  a  despedir  a  Steve  Jobs, recuérdelo, hasta que él mismo volvió cabalgando su caballo blanco para salvarlos a todos. Lo cierto es que ya no hay fundadores viejos y aguerridos. Mi junta directiva siempre ha tenido toda la fe del mundo en mí, pero sospecho que esos días comienzan a desaparecer.

—¿Por qué dice eso, señor?

—Eso  de  «señor»  tiene  que  terminarse  —dijo  bruscamente  Goddard—.  El artículo del Journal fue un cañonazo de advertencia. No me sorprendería que viniera de  algunos  miembros  de  la  junta,  gente  descontenta  para  la  cual  ya  es  hora  de  que deje el puesto, de que me retire a mi casa de campo y me dedique solamente a jugar con mis cochecitos.

—Y usted no quiere hacerlo, ¿verdad?

Frunció el ceño.

—Yo haré lo que sea mejor para Trion. Esta maldita empresa es mi vida entera. De todas formas, los coches no son más que un hobby: si uno se dedica al hobby a tiempo  completo,  el  hobby  deja  de  ser  divertido.  —Me  entregó  un  grueso  sobre  de papel  manila—.  En  su  correo  electrónico  hay  una  copia  de  esto  en  Adobe  PDF. Nuestro  plan  estratégico  para  los  próximos  dieciocho  meses:  nuevos  productos, actualizaciones, el paquete completo. Quiero que me dé su opinión más pura y franca: hágame una presentación, o como quiera llamarla. Una perspectiva general, un paseo en helicóptero.

—¿Para cuándo lo quiere?

—Tan  pronto  como  sea  posible.  Y  si  le  interesa  involucrarse  especialmente  en algún  proyecto,  como  emisario  mío,  por  favor  hágalo.  Verá  que  hay  varias  cosas interesantes entre los proyectos. A algunos los llevamos con las riendas muy cortas. Hay algo en curso, por ejemplo, el llamado proyecto AURORA, que puede cambiar completamente nuestra suerte.

—¿AURORA? —dije, tragando con fuerza—. Me parece que lo ha mencionado antes, en la reunión, ¿no es cierto?

—Le  he  encargado  a  Paul  que  lo  lleve.  Es  algo  absolutamente  alucinante.  Hay algunos  problemillas  que  hay  que  solucionar  en  el  prototipo,  pero  ya  está  casi  listo para salir a la luz.

—Suena interesante —dije, tratando de parecer despreocupado—. Me encantaría echar una mano en eso.

—Lo hará, ya lo creo que sí. Pero todo a su debido tiempo. No quiero distraerlo aún  de  las  tareas  domésticas,  porque  una  vez  se  meta  en  AURORA…  bueno,  no quiero  mandarlo  en  demasiadas  direcciones  a  la  vez,  no  quiero  dispersarlo demasiado. —Se levantó, se frotó las manos—. Ahora debo ir al estudio para grabar el anuncio. No es algo que me entusiasme demasiado, tengo que decirlo.

Sonreí con comprensión.

—En fin —dijo Goddard—, siento haberlo metido tan bruscamente en todo esto, pero tengo la sensación de que le va a ir muy, muy bien.




47

Llegué  a  casa  de  Wyatt  al  mismo  tiempo  que  Meacham,  que  soltó  una  broma acerca de mi Porsche. Nos condujeron al completo gimnasio de Wyatt, que estaba al nivel  del  sótano,  pero,  debido  al  diseño  del  paisaje,  no  quedaba  bajo  tierra.  Wyatt estaba  levantando  pesas  —setenta  kilos—  sentado  en  una  silla  reclinable.  Llevaba sólo  un  par  de  brevísimos  shorts:  no  llevaba  camiseta,  y  parecía  más  fornido  que nunca. El tío era un camión.

Terminó la serie sin decir una palabra, se puso de pie y se pasó una toalla por el cuerpo.

—¿Qué, lo han despedido ya?

—No todavía.

—No, Goddard tiene otras cosas en qué pensar. Como el hecho de que su empresa esté cayéndose a pedazos. —Miró a Meacham, y ambos soltaron una risita—. ¿Qué dijo san Agustín al respecto?

La  pregunta  no  me  pareció  imprevista,  pero  me  llegó  tan  abruptamente  que  no estaba del todo preparado.

—No mucho —dije.

—Y  una  mierda  —dijo  Wyatt,  acercándose  a  mí,  mirándome  fijamente  e intentando intimidarme con su presencia física. Un aire cálido y húmedo salía de su cuerpo,  maloliente  como  el  amoniaco:  el  olor  de  los  levantadores  de  pesas  que ingieren demasiadas proteínas.

—No  mucho  mientras  yo  estaba  presente  —corregí—.  Creo  que  el  artículo  los asustó, porque hubo revoloteos por todas partes. Más actividad que de costumbre.

—¿Qué sabe usted sobre lo que se acostumbra? —dijo Meacham—. Es su primer día en el séptimo piso.

—Eso fue lo que me pareció —dije sin convicción.

—¿Cuánto del artículo es cierto?

—¿Quiere decir que no lo ha colocado usted?

Wyatt me miró.

—¿Van a tener pérdidas este trimestre o no?

—No tengo ni idea —mentí—. No me paso el día en el despacho de Goddard.

No  sé  por  qué  estuve  tan  reticente  a  la  hora  de  revelarles  las  desastrosas  cifras trimestrales o las noticias de los despidos inminentes. Tal vez sentí que Goddard me había confiado un secreto y habría estado mal traicionar esa confianza. Por Dios, yo era un topo, un espía, ¿de dónde habían salido mi altivez y mi arrogancia? ¿Por qué estaba  de  repente  marcando  fronteras,  esto  te  lo  digo,  esto  no?  Al  día  siguiente, cuando  salieran  las  noticias  de  los  despidos,  Wyatt  se  pondría  hecho  una  furia conmigo  por  no  habérselo  dicho.  No  creería  que  no  me  hubiera  enterado.  Así  que empecé a dar rodeos.

—Pero algo sucede —dije—. Algo grande. Van a anunciar algo.

Le entregué a Wyatt una carpeta con una copia del plan estratégico que Wyatt me había pedido revisar.

—¿Qué  es  esto?  —dijo  Wyatt.  Lo  dejó  en  el  banco,  se  puso  una  camiseta  sin mangas y comenzó a hojear el documento.

—El  plan  estratégico  de  Trion  para  los  próximos  dieciocho  meses.  Incluyendo descripciones detalladas de todos los nuevos productos.

—¿Incluyendo AURORA?

Negué con la cabeza.

—Sin embargo —dije—, Goddard me lo ha mencionado ya.

—¿Cómo?

—Sólo  dijo  que  había  un  gran  proyecto  llamado  AURORA,  y  que  le  daría  un vuelco a la compañía. Dijo que se lo había encargado a Camilletti.

—Ajá.  Camilletti  está  a  cargo  de  las  adquisiciones,  y  mis  fuentes  me  han  dicho que el AURORA se montó a partir de una serie de compañías que Trion ha comprado en secreto durante los últimos años. ¿No dijo de qué se trataba?

—No.

—¿Y usted no preguntó?

—Claro que sí. Le dije que me interesaba hacer parte de algo tan importante.

Wyatt  hojeó  en  silencio  la  totalidad  del  plan  estratégico.  Sus  ojos  recorrían  las páginas rápida, excitadamente. Mientras tanto le pasé a Meacham una tira de papel.

—El número del móvil privado de Jock.

—¿Jock? —dijo Meacham, disgustado.

—Todos lo llaman así. Eso no quiere decir que andemos cogidos de la mano. De todas formas, esto ayudará a que rastreen sus llamadas más importantes.

Meacham lo recibió sin agradecimiento alguno.

—Algo  más  —le  dije  a  Meacham  mientras  Wyatt  seguía  leyendo,  fascinado—. Hay un problema.

Meacham me miró fijamente.

—Cuidado. No nos toque los cojones.

—Hay un nuevo empleado en Trion, un tío llamado Kevin Griffin, está en Ventas. Lo contrataron de aquí, de Wyatt.

—¿Y?

—Éramos amigos.

—¿Amigos?

—Más o menos. Jugábamos baloncesto.

—¿Se conocían de la empresa?

—Sí.

—Mierda —dijo Meacham—. Esto sí que es un problema.

Wyatt levantó la cara del documento.

—Sácalo —dijo.

Meacham asintió.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que nos encargaremos de él —dijo Meacham.

—Esto  es  información  muy  valiosa  —Wyatt  dijo  al  fin—.  Muy  útil.  ¿Qué  se supone que debe usted hacer con esto?

—Goddard  quiere  mi  opinión  general  sobre  el  portafolio  de  productos.  Lo  que promete, lo que no, lo que puede tener problemas. Todo eso.

—Eso no es muy preciso.

—Me dijo que quería un paseo en helicóptero sobre el terreno.

—Pilotado  por  Adam  Cassidy,  genio  del  marketing  —dijo  Wyatt,  divertido—. Pues bien, saque lápiz y papel y comience a tomar notas. Voy a lanzarlo al estrellato.
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Estuve despierto la mayor parte de la noche: desafortunadamente, me empezaba a acostumbrar.

El  detestable  Nick  Wyatt  se  había  pasado  más  de  una  hora  dándome  su  opinión completa  sobre  la  línea  de  producción  de  Trion,  incluyendo  todo  tipo  de informaciones confidenciales, cosas que muy pocos podían saber. Era como recibir la opinión  de  Rommel  sobre  Montgomery.  Obviamente  sabía  una  barbaridad  sobre  el mercado, dado que él era uno de los principales competidores de Trion, y tenía todo tipo de informaciones valiosas a las que estaba dispuesto a renunciar sólo para tener a Goddard contento conmigo. Su pérdida estratégica a corto plazo sería su ganancia a largo plazo.

Regresé  a  Harbor  Suites  a  medianoche  y  me  puse  a  trabajar  con  el  PowerPoint, arreglando mis diapositivas para la presentación frente a Goddard. Para ser honesto, estaba  bastante  excitado.  Sabía  que  no  podía  relajarme;  que  debía  mantener  mi rendimiento  al  máximo.  Mientras  siguiera  recibiendo  información  confidencial  de Wyatt, seguiría causándole buena impresión a Goddard, pero ¿qué pasaría cuando eso ya no sucediera? ¿Qué pasaría si me preguntaba mi opinión sobre algo y yo revelaba mi personalidad verdadera, mi personalidad ignorante? ¿Qué ocurriría entonces?

Cuando  no  pude  seguir  trabajando  en  la  presentación,  me  tomé  un  descanso  y revisé  mi  correo  electrónico  personal  en  Yahoo  y  Hotmail  y  Hushmail.  La  basura acostumbrada: «Viagra Online cómprelo aquí, viagra sin prescripción», y «La mejor página xxx» y «Su hipoteca concedida». Nada de parte de «Arthur». Enseguida entré en la página de Trion.

Un correo me llamó la atención: era de KevinGriffin@trionsystems.com. Lo abrí.

Asunto: Tú

De: KevinGríffin

Para: Acassidy

¡Tío! ¡Cómo me alegro de haberte visto! Qué gusto verte tan elegante y

que  te  vaya  tan  bien,  ¡enhorabuena!  Muy  impresionado  por  tu  carrera

aquí. ¿Qué has bebido? ¡Dame un poco! Estoy tratando de conocer a la

gente de Trion y me encantaría comer contigo o algo así. ¡Dime algo!

Kev

No  contesté:  antes  tenía  que  decidir  cómo  manejar  ese  asunto.  Era  obvio  que  el tío  me  había  buscado,  había  visto  mi  nuevo  cargo  y  no  lograba  entenderlo.  Quería que nos viéramos, y ya fuera para pasar un rato juntos o para husmear, el asunto era grave.  Meacham  y  Wyatt  habían  dicho  que  lo  «sacarían»  (yo  no  sabía  qué  podía significar  eso),  pero  hasta  que  hicieran  lo  que  planeaban  hacer  tendría  que  ser  más cuidadoso  que  de  costumbre.  Kevin  Griffin  era  una  bomba  montada  y  lista  para estallar. Sería mejor que ni siquiera me acercara a él.

Salí de la página y volví a entrar usando la identificación y lo contraseña de Nora. Eran  las  dos  de  la  madrugada,  y  supuse  que  no  estaría  conectada.  Era  un  buen momento para tratar de entrar en sus correos archivados, revisarlos y bajar cualquier cosa relacionada con el AURORA, si es que había algo.

Pero me salía: «Contraseña inválida, por favor reintente».

Volví  a  escribir  su  contraseña,  con  más  cuidado  esta  vez,  pero  volvió  a  salirme contraseña inválida. Esta vez estaba seguro de no haberme equivocado.

Había cambiado su contraseña.

¿Por qué?

Cuando por fin me fui a la cama, mientras repasaba las posibles razones por las que Nora hubiera cambiado su contraseña, la cabeza me iba a mil por hora. Tal vez el vigilante,  Luther,  había  pasado  una  noche  por  su  despacho;  esperaba  encontrarse conmigo para hablar de Mustangs, y en cambio se había encontrado con Nora, que se había  quedado  a  trabajar  hasta  tarde.  Se  habría  preguntado  qué  hacía  ella  en  ese despacho, e incluso —no era del todo improbable— la habría interrogado. Y luego le habría dado una descripción y ella lo habría comprendido todo; no habría tardado ni dos segundos.

Pero si era eso lo ocurrido, Nora no se habría limitado a cambiar su contraseña, ¿o sí? Habría hecho mucho más. Habría querido saber qué hacía yo en su despacho sin su permiso. No quise imaginar adónde podía llevar todo aquello.

O tal vez no hubiera malicia alguna en ello. Tal vez ella cambiaba su contraseña rutinariamente, como debían hacerlo cada sesenta días todos los empleados de Trion.

Tal vez no fuera más que eso.

No  dormí  bien,  y  tras  un  par  de  horas  de  dar  vueltas  en  la  cama,  decidí levantarme, darme una ducha e irme al trabajo. El asunto Goddard estaba terminado; era  el  asunto  Wyatt,  el  espionaje,  lo  que  iba  muy,  pero  muy  atrasado.  Si  llegaba  al trabajo suficientemente temprano, tal vez podría averiguar algo acerca del AURORA.

Me miré al espejo al salir. Estaba hecho polvo.

—¿Levantado  ya?  —dijo  Carlos,  el  conserje,  mientras  mi  Porsche  se  detenía frente  a  la  acera—.  No  puede  seguir  con  este  horario,  señor  Cassidy.  Va  a  ponerse malo.

—Qué va —dije—. Me mantiene en forma.
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Poco  después  de  las  cinco,  el  parking  de  Trion  estaba  prácticamente  vacío.  Era raro estar allí a esas horas en que el lugar estaba poco menos que desierto. Las luces fluorescentes zumbaban y lo bañaban todo con una especie de niebla verdosa, y olía a gasolina y a aceite de motor y a las demás cosas que gotean de los coches: líquido de frenos,  anticongelante,  acaso  un  poco  de  soda,  una  Mountain  Dew  derramada.  Mis pasos hacían eco.

Cogí  el  ascensor  del  fondo  para  subir  a  la  séptima  planta,  que  también  estaba desierta, y caminé hacia mi despacho por la oscuridad del corredor ejecutivo, pasando frente al despacho de Colvin, el de Camilletti, los de otra gente a la que aún no había conocido,  hasta  llegar  al  mío.  Todos  los  despachos  estaban  cerrados,  las  luces apagadas. No había nadie todavía.

Mi  despacho  era  un  mero  futurible:  por  ahora  no  tenía  más  que  un  escritorio desnudo, sillas y un ordenador, una alfombrilla para el ratón con el logo de Trion, un archivador sin nada archivado, una cómoda de oficina con un par de libros. Parecía el despacho de un itinerante, un nómada, alguien que podría levantarse e irse en mitad de  la  noche.  Necesitaba  con  urgencia  un  toque  de  personalidad,  fotos  enmarcadas, artículos  deportivos  coleccionables,  algo  jocoso  o  gracioso,  algo  inspirador  y  serio. Necesitaba una impronta. Tal vez cuando hubiera recuperado un poco de sueño haría algo al respecto.

Escribí  mi  contraseña,  me  conecté  a  la  red,  abrí  el  correo  por  segunda  vez.  En algún  momento  de  las  últimas  horas  habían  enviado  un  correo  general  a  los empleados de Trion en todo el mundo, pidiéndoles que a las cinco de la tarde, hora Este, se conectaran al sitio web de la empresa, «para ver un anuncio importante del presidente  ejecutivo  Augustine  Goddard».  Eso  bastaría  para  poner  en  marcha  la fábrica  de  rumores.  Los  correos  electrónicos  irían  de  un  lado  a  otro.  Me  pregunté cuánta de la gente de arriba sabía la verdad (el grupo, curiosamente, me incluía a mí). No mucha, eso seguro.

Goddard  había  mencionado  que  AURORA,  el  proyecto  alucinante  del  que  se negaba  a  hablar,  era  territorio  de  Paul  Camilletti.  Me  pregunté  si  había  algo  en  la biografía oficial de Camilletti que pudiera echar un poco de luz sobre AURORA, así que introduje su hombre en el directorio de la compañía.

Su  foto  estaba  allí,  severa  y  adusta  y,  sin  embargo,  era  más  apuesto  que  en persona.  Una  pequeña  biografía:  nacido  en  Geneseo,  Nueva  York,  educado  en escuelas públicas del norte del estado —traducción: probablemente no era de familia adinerada—,  Swathmore,  Harvard  Business  School,  carrera  meteórica  en  una empresa de electrónica de consumo que en su momento fue rival importante de Trion pero  luego  fue  adquirida  por  Trion.  Vicepresidente  sénior  de  Trion  en  menos  de  un año,  antes  de  ser  nombrado  jefe  de  servicios  financieros.  Todo  un  hombre  en  alza. Hice  clic  en  los  enlaces  para  ver  quiénes  eran  sus  subordinados  y  apareció  un pequeño arbolito que mostraba todas las divisiones y unidades que estaban debajo de él.

Una  de  las  unidades  era  la  de  Investigación  de  Tecnologías  Disruptivas,  que dependía directamente de él. Alana Jennings era la directora de marketing.

Paul Camilletti supervisaba directamente el proyecto AURORA. De repente, este hombre se había vuelto muy, muy importante.

 

Pasé  por  su  despacho  con  el  corazón  latiéndome  a  mil  por  hora  y  no  había,  por supuesto, ni rastro de él. No a las cinco y cuarto de la mañana. También me di cuenta de  que  el  personal  de  limpieza  ya  había  pasado  por  allí:  había  una  bolsa  de  basura nueva  en  la  papelera  de  su  asistente,  y  sobre  la  alfombra  se  veían  las  líneas  del aspirado, y el lugar olía todavía a productos de limpieza.

Y no había nadie en el corredor; probablemente no había nadie en toda la planta.

Estaba a punto de cruzar la línea, de tomar un riesgo mucho más elevado.

No me preocupaba tanto que apareciera un guardia de seguridad. Diría que era el nuevo asistente de Camilletti. ¿Qué iban a saber ellos?

Pero  ¿qué  pasaría  si  la  asistente  de  Camilletti  llegaba  temprano  para  adelantar trabajo?  O,  lo  que  era  más  probable,  ¿qué  pasaría  si  el  mismo  Camilletti  decidía comenzar temprano? Después de un anuncio tan importante, era posible que tuviera que empezar a hacer llamadas, escribir correos electrónicos, mandar faxes a las sedes europeas de Trion, que estaban seis o siete horas por delante. A las cinco y media de la  mañana,  era  mediodía  en  Europa.  Cierto,  Camilletti  podría  escribir  sus  correos desde  casa;  pero  yo  no  podía  desestimar  la  posibilidad  de  que  hoy  llegara  a  su despacho más temprano que de costumbre.

Me  di  cuenta  de  que  introducirme  en  su  despacho,  hoy,  era  asumir  un  riesgo descabellado.

Pero por alguna razón decidí hacerlo de todas formas.
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Pero la llave del despacho de Camilletti no aparecía por ninguna parte.

Busqué en los lugares habituales: todos los cajones del escritorio de su asistente, dentro de las plantas y el bote de clips, incluso en los archivadores. Su mesa estaba en el  pasillo,  totalmente  desprotegida,  y  empecé  a  ponerme  nervioso  mientras fisgoneaba  en  un  lugar  con  el  que  no  tenía  nada  que  ver.  Miré  detrás  del  teléfono. Bajo  el  teclado,  bajo  el  ordenador.  ¿Estaba  escondida  en  la  parte  inferior  de  los cajones? No. ¿Bajo el escritorio? Nuevamente, no. Había una pequeña sala de espera junto  al  escritorio:  en  realidad  no  era  más  que  un  sofá,  una  mesa  baja  y  un  par  de sillas. Eché una mirada por allí, pero nada. La llave no aparecía.

Tal  vez  no  era  demasiado  ilógico  que  el  jefe  de  servicios  financieros  de  la compañía  tomara  precauciones,  tratara  de  evitar  que  alguien  se  introdujera  en  su despacho. ¿No era algo digno de encomio?

Después  de  diez  minutos  de  buscar  por  todas  partes,  diez  minutos  que  me destrozaron los nervios, decidí que aquello no estaba escrito en mi destino; y en ese momento  recordé  un  detallito  curioso  de  mi  nuevo  despacho.  Como  todos  los despachos  de  la  planta  ejecutiva,  estaba  equipado  con  un  detector  de  movimiento, algo  menos  sofisticado  de  lo  que  parece.  En  realidad  es  una  característica  de seguridad muy común en los despachos más importantes: una forma de asegurarse de que nadie se quedará encerrado en su propio despacho. Mientras haya movimiento en un  despacho,  la  puerta  no  se  cierra.  (Otra  prueba  de  que  los  despachos  del  séptimo piso  eran  un  poco  más  igualitarios.)  Si  me  apresuraba,  podría  aprovecharme  de aquello…

La puerta del despacho de Camilletti era de caoba sólida, muy pulida, pesada. No había espacio entre la puerta y la alfombra tupida; ni siquiera podía deslizar una hoja de papel por debajo. Eso haría las cosas un poco más difíciles… pero no imposibles.

Necesitaba una silla para encaramarme, pero no la silla de la asistente, que tenía ruedas  y  no  era  estable.  Encontré  una  silla  plegable  en  la  salita  de  espera  y  la  puse junto  a  la  pared  de  vidrio  del  despacho  de  Camilletti.  Luego  regresé  a  la  sala  de espera. Dispersos sobre la mesa de centro estaban los diarios y las revistas habituales: Financial  Times,  Institutional  Investor,  JSF,  Forbes,  Fortune  Business  2.0, Barron's…

Barron's.  Sí.  Eso  serviría.  La  cogí,  y  tras  mirar  alrededor  —para  confirmar  que nadie fuera a sorprenderme haciendo algo que sería inútil tratar de explicar— me subí en la silla y empujé uno de los paneles acústicos del techo.

Metí  el  brazo  en  el  espacio  que  hay  encima  del  techo  falso,  ese  lugar  oscuro  y polvoriento  atiborrado  de  alambres  y  cables  y  cosas  así,  y  tanteé  la  zona  para encontrar el siguiente panel, el que quedaba justo encima del despacho de Camilletti, y lo levanté también, dejándolo apoyado en la rejilla metálica.

Bajé la mano con el Barron's y empecé a agitarlo al otro lado. Bajé la mano hasta donde alcanzaba, lo agité un poco más, pero nada ocurrió. Tal vez los detectores de movimiento  no  llegaban  tan  alto.  Finalmente  me  puse  de  puntillas,  doblé  el  codo tanto  como  pude  y  me  las  arreglé  para  bajar  el  periódico  otro  par  de  palmos, agitándolo con fuerza hasta que sentí que me dolían los músculos.

Oí un clic.

Un débil, inconfundible clic.

Saqué el Barron's y devolví el panel a su lugar, lo dejé bien ajustado en su sitio. Luego me bajé de la silla y la puse donde estaba.

Y probé a abrir la puerta de Camilletti.

La puerta se abrió.

 

En  mi  mochila  había  traído  un  par  de  herramientas  que  incluían  una  linterna. Inmediatamente cerré las persianas y la puerta, y encendí el poderoso rayo de luz.

El  despacho  de  Camilletti  era  tan  carente  de  personalidad  como  los  demás:  la colección genérica de fotografías familiares enmarcadas, las placas y los premios, la misma  fila  de  libros  sobre  negocios  que  todos  fingían  leer.  La  verdad  es  que  el despacho  fue  una  gran  desilusión.  No  era  un  despacho  esquinero,  no  tenía  ventanas del  techo  al  suelo  como  en  Wyatt  Telecom.  No  había  vistas  de  ningún  tipo.  Me pregunté  si  a  Camilletti  le  disgustaría  traer  invitados  importantes  a  un  despacho  tan humilde. Éste era el estilo de Goddard, pero no era para nada el de Camilletti. Tacaño o no, Camilletti parecía un tío presuntuoso. Yo había oído decir que en el ático del ala A del edificio había una suite en la que se recibía a los invitados elegantes, pero nadie que yo conociera la había visto nunca. Tal vez era allí donde Camilletti recibía a los gerifaltes.

Había dejado encendido el ordenador, pero cuando le di a la barra de espacio de aquel  moderno  teclado  negro,  y  se  encendió  el  monitor,  apareció  la  pantalla  escriba su contraseña y el cursor titilando. Sin su contraseña, por supuesto, no podría entrar en los archivos de su ordenador.

Si  había  escrito  su  contraseña  en  alguna  parte,  lo  cierto  es  que  yo  no  logré encontrarla:  ni  en  los  cajones,  ni  bajo  el  teclado,  ni  pegada  con  celo  a  la  parte posterior del gran monitor plano. Nada. Sólo por probar tecleé su nombre de usuario (Camilletti@trionsystems.com) y enseguida la misma contraseña, Camilletti.

Nada. Era demasiado precavido para algo así, y después de unos segundos me di por vencido.

Tendría que conseguir su contraseña a la manera antigua: furtivamente. Pensé que no se daría cuenta si cambiaba el cable que había entre su teclado y su disco duro por un Keyghost. Y eso hice.

Admito que estaba más nervioso allí, en el despacho de Camilletti, que en el de Nora. Se podría pensar que en ese momento yo ya era un completo profesional en eso de meterme en despachos ajenos, pero no era así, y en el de Camilletti había ciertas vibraciones  que  me  dejaron  muerto  de  miedo.  Él  mismo  me  parecía  aterrador,  y  ni siquiera me atrevía a pensar en las consecuencias de ser sorprendido. Además, tenía que  asumir  que  las  precauciones  de  seguridad  de  la  planta  ejecutiva  serían  más exhaustivas que en el resto de Trion. Tenían que serlo. Cierto, me habían entrenado para  vencer  la  mayoría  de  medidas  de  seguridad.  Pero  siempre  había  sistemas  de detección  que  no  activaban  alarmas  ni  luces.  Esa  posibilidad  me  asustaba  más  que ninguna otra.

Miré alrededor buscando inspiración: por alguna razón, el despacho parecía más ordenado,  más  espacioso  que  los  otros  que  había  visitado  en  Trion.  Enseguida  supe por qué: aquí no había archivadores. Por eso parecía tan despejado. ¿Y bien? ¿Dónde estaban todos los archivos?

Cuando  entendí  por  fin  dónde  debían  estar,  me  sentí  como  un  idiota.  Por supuesto. No estaban aquí porque no había espacio suficiente, y no estaban en el área de  su  asistente  porque  habrían  quedado  demasiado  expuestos  al  público,  demasiado vulnerables.

Tenían  que  estar  en  la  habitación  auxiliar.  Al  igual  que  Goddard,  cada  ejecutivo de alto nivel de Trion tenía un despacho doble, con una sala de conferencias auxiliar del mismo tamaño que la principal. Era así como se manejaba en Trion el asunto de la igualdad  de  espacio:  oye,  todo  el  mundo  tiene  despachos  del  mismo  tamaño. Simplemente, los de arriba tienen dos.

La  puerta  de  la  sala  de  conferencias  no  estaba  cerrada  con  llave.  Barrí  la habitación  con  la  linterna:  había  una  fotocopiadora  pequeña;  todas  las  paredes estaban  cubiertas  de  archivadores  de  caoba.  En  el  centro  de  la  habitación  había  una mesa  redonda,  como  la  de  Goddard,  pero  más  pequeña.  Todos  los  cajones  estaban meticulosamente etiquetados con lo que parecía caligrafía de arquitecto. La mayoría parecía  contener  registros  financieros  y  contables;  en  ellos  encontraría  cosas interesantes, pensé. Ojalá supiera por dónde empezar a buscar.

Pero  cuando  vi  los  cajones  con  la  etiqueta  «Desarrollo  Corporativo  Trion»,  el resto dejó de interesarme. Desarrollo corporativo no es más que una expresión de la jerga  empresarial  para  referirse  a  fusiones  y  adquisiciones.  Trion  era  conocida  por absorber  nuevas  empresas  y  compañías  pequeñas  o  medianas.  Eso  era  más  habitual en los años milagrosos, a finales de los noventa, pero aún adquirían varias compañías al  año.  Supuse  que  los  archivos  estaban  allí  porque  Camilletti  supervisaba  las adquisiciones  concentrándose  principalmente  en  temas  de  costes,  calidad  de  la inversión, todo eso.

Y  si  Wyatt  tenía  razón,  y  el  proyecto  AURORA  se  componía  de  un  grupo  de empresas que Trion había adquirido secretamente, la solución al misterio AURORA tenía que estar aquí.

También  estos  archivos  estaban  abiertos:  otro  golpe  de  suerte.  Supongo  que  la idea  era:  si  no  puedes  entrar  al  despacho  auxiliar  de  Camilletti,  no  podrás  tener acceso a los archivos, así que cerrarlos era una molestia sin sentido.

Había muchos archivos: empresas que Trion había adquirido totalmente o de las cuales había comprado un buen trozo, empresas que había examinado de cerca y en las  cuales  había  decidido  no  involucrarse.  Reconocí  algunas,  pero  la  mayoría  me resultaron desconocidas. Hojeé una carpeta de cada empresa para tratar de descubrir a qué  se  dedicaban.  Era  una  labor  lenta;  ni  siquiera  sabía  qué  estaba  buscando  en realidad. ¿Cómo podía saber si una nueva empresa formaba parte de AURORA, si ni siquiera sabía lo que era AURORA? Parecía completamente imposible.

Pero entonces se resolvieron todos mis problemas.

Uno  de  los  cajones  de  desarrollo  corporativo  llevaba  la  etiqueta  proyecto AURORA.

Y allí estaba. Así de simple.
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Abrí el cajón conteniendo la respiración. Casi esperaba encontrar el cajón vacío, como  el  archivador  de  AURORA  en  Recursos  Humanos.  Pero  no  estaba  vacío. Estaba repleto de carpetas clasificadas por colores según un sistema que no entendí; todas llevaban el sello «Trion Confidencial». Estaba claro que el material interesante se encontraba allí.

Por lo que pude ver, estas carpetas hablaban de varias nuevas empresas —dos de Silicon  Valley,  California,  y  otras  dos  de  Cambridge,  Massachusetts—  que recientemente  habían  sido  adquiridas  por  Trion  en  condiciones  de  estricta confidencialidad. «Modo furtivo», se leía sobre ellas.

Sabía que aquello era grande, importante, y el pulso se me aceleró. Cada página llevaba el sello de secreto o confidencial. Aun tratándose de archivos secretos que se mantenían  en  el  despacho  cerrado  del  jefe  de  servicios  financieros,  el  lenguaje  era oscuro,  velado.  Había  frases  como  «Se  recomienda  adquirir  a  mayor  brevedad»  y «Mantener bajo vigilancia».

Así que aquí estaba el secreto de AURORA.

En  realidad,  por  más  que  pasé  y  repasé  las  páginas,  no  lo  comprendí.  Una compañía parecía haber desarrollado una forma de combinar componentes ópticos y electrónicos  en  un  circuito  integrado.  No  supe  qué  quería  decir  aquello.  Una  nota decía  que  la  compañía  había  resuelto  el  problema  del  «bajo  rendimiento  de  las láminas».

Otra  compañía  había  encontrado  la  manera  de  producir  circuitos  fotónicos  en masa.  Vale,  pero  ¿qué  quería  decir  eso?  Otras  dos  eran  firmas  de  software.  ¿Qué hacían? Imposible saberlo.

Una  compañía  (ésta  parecía  interesante,  de  hecho),  llamada  Delphos  Inc.,  había desarrollado un proceso para refinar y manufacturar un compuesto químico llamado fosfato de indio, hecho de «cristales binarios de elementos metálicos y no metálicos», fuera  lo  que  fuese  aquello.  Esta  sustancia  tenía  «propiedades  de  absorción  y transmisión  ópticas  incomparables»,  según  se  leía  en  el  documento  de  descripción. Aparentemente,  se  utilizaba  para  construir  un  cierto  tipo  de  láser.  Por  lo  que  pude entender,  Delphos  Inc.  dominaba  efectivamente  el  mercado  del  fosfato  de  indio. Seguro  que  una  mente  más  privilegiada  que  la  mía  podría  comprender  para  qué servirían cantidades masivas de fosfato de indio. Quiero decir, ¿cuántos láseres puede necesitar una persona?

Pero  aquí  estaba  lo  interesante:  el  archivo  de  Delphos  llevaba  la  etiqueta  de adquisición pendiente. De manera que Trion estaba en negociaciones para comprar la compañía.  El  archivo  estaba  lleno  de  informes  financieros,  que  para  mí  eran incomprensibles.  Había  un  documento  de  diez  o  doce  páginas,  una  lista  de condiciones para la adquisición de Delphos por parte de Trion. Lo primordial era que Trion  ofrecía  quinientos  millones  de  dólares  por  la  compañía.  Parecía  que  los directivos  de  la  compañía,  un  grupo  de  científicos  de  Palo  Alto,  al  igual  que  una firma de capital empresarial con sede en Londres que era dueña de la mayor parte de la  empresa,  se  habían  mostrado  de  acuerdo  con  los  términos.  Vale,  quinientos millones de dólares ayudan a decidirse, ¿no? Sólo estaban terminando de arreglar los detalles. Se había programado tentativamente un anuncio para una semana después.

Pero  ¿cómo  se  suponía  que  debía  copiar  esos  documentos?  Me  tomaría  todo  el tiempo del mundo, horas y horas frente a una fotocopiadora. En ese momento eran las seis de la mañana; si Goddard llegaba a las siete y media, uno podía estar seguro de que  Camilletti  lo  hacía  antes.  Así  que  debía  largarme  de  allí.  No  tenía  tiempo  de hacer copias.

No se me ocurría otra manera: tenía que llevármelos. Tal vez llenar los espacios con archivos sacados de otra parte, y luego…

Y luego despertar todo tipo de alarmas tan pronto como Camilletti o su asistente trataran de acceder a los archivos de AURORA.

No. Mala idea.

En vez de eso, cogí una o dos páginas de cada uno de los ocho archivos, encendí la  fotocopiadora  y  las  fotocopié.  En  menos  de  cinco  minutos  ya  había  devuelto  las páginas a los archivos y puesto las copias en mi cartera.

Asunto  terminado:  había  llegado  el  momento  de  largarse.  Levantando  una  sola lámina de las persianas del despacho, eché una mirada para confirmar que no viniera nadie.

A las seis y cuarto de la mañana ya estaba de vuelta en mi despacho. Durante el resto  del  día  debería  llevar  conmigo  las  páginas  confidenciales  del  AURORA,  pero eso  sonaba  mejor  que  dejarlas  en  el  escritorio  y  correr  el  riesgo  de  que  Jocelyn  las encontrara.  Sé  que  suena  a  paranoia,  pero  tuve  que  actuar  sobre  la  base  de  que Jocelyn  podría  registrar  los  cajones  de  mi  escritorio.  Tal  vez  ella  era  «mi»  asistente administrativo, pero no era yo quien le pagaba, sino Trion.

Jocelyn  llegó  a  las  siete  en  punto.  Se  asomó  a  mi  despacho  con  las  cejas levantadas y dijo, con cadencia sorprendida y elocuente:

—Buenos días.

—Buenos días, Jocelyn.

—Qué pronto ha llegado.

—Sí —gruñí.

Entrecerró los ojos.

—¿Lleva mucho rato aquí?

Solté un resoplido.

—Ni me pregunte —dije.
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Mi  gran  presentación  ante  Goddard  seguía  posponiéndose  y  posponiéndose.  Se suponía  que  iba  a  ser  a  las  ocho  y  media,  pero  diez  minutos  antes  recibí  un  correo instantáneo de Flo en el que me decía que la reunión del equipo ejecutivo de Jock se estaba alargando, ¿lo dejábamos para las nueve? Luego, otro correo: la reunión no da señales de terminarse, digamos mejor nueve y media.

Me  imaginé  que  los  principales  directores  habían  llegado  a  las  manos  mientras decidían quién se llevaría el menor número de recortes. Probablemente todos estaban a  favor  de  los  recortes  en  general,  sólo  que  no  en  su  propia  división.  Trion  no  era distinta  de  las  demás  corporaciones:  cuanta  más  gente  hubiera  debajo  de  ti  en  el organigrama, tanto más poder tenías. Nadie quería perder soldados.

Me  moría  de  hambre,  así  que  devoré  una  barra  de  proteínas.  Estaba  también exhausto,  pero  demasiado  excitado  para  hacer  otra  cosa  que  trabajar  en  mi presentación  de  PowerPoint  y  tratar  así  de  pulirla  un  poco  más.  Incluí  un fade animado entre las diapositivas. Metí, sólo para relajar la tensión, ese monigote del tío rascándose la cabeza con un signo de interrogación flotando encima. Recorté el texto una  y  otra  vez.  En  alguna  parte  había  leído  acerca  de  la  Regla  de  Siete:  no  más  de siete palabras por línea y siete líneas por página. ¿O era la Regla de Cinco? También de  eso  se  hablaba.  Supuse  que  Jock  no  andaría  muy  bien  de  paciencia  ni  atención, dado el momento por el que atravesaba, así que seguí cortando mi texto, haciéndolo más directo.

Cuanto más esperaba, más nervioso me ponía, y más minimalistas se volvían mis diapositivas  PowerPoint.  Pero  los  efectos  especiales  se  volvían  más  y  más  guays. Había logrado hacer que las barras de los gráficos se encogieran y crecieran ante el espectador. Goddard quedaría muy impresionado.

Finalmente, a las once y media recibí un mensaje de Flo: me decía que ya podía dirigirme al Centro de Reuniones Ejecutivas, pues la reunión ya estaba tocando a su fin.

Cuando  llegué,  la  gente  comenzaba  a  irse.  Reconocí  a  algunos:  Jim  Colvin,  el director de operaciones; Tom Lundgren; Jim Sperling, el jefe de Recursos Humanos, y un par de mujeres de aspecto imponente. Ninguno se veía muy feliz que digamos. Goddard  estaba  rodeado  por  una  bandada  de  gente  más  alta  que  él.  Hasta  ese momento, no me había dado cuenta realmente de lo pequeño que era. Además, tenía un  aspecto  terrible:  tenía  los  ojos  rojos,  inyectados  en  sangre,  y  las  ojeras  parecían más  grandes  que  de  costumbre.  Camilletti  estaba  de  pie,  junto  a  él,  y  parecían discutir. Yo sólo alcanzaba a oír pedazos.

—…  necesitamos  acelerar  el  metabolismo  de  este  lugar  —estaba  diciendo Camilletti.

—… toda clase de resistencia, desmoralización —murmuró Goddard.

—La mejor forma de lidiar con la resistencia es con un hacha ensangrentada — dijo Camilletti.

—Yo suelo preferir el viejo truco de la persuasión —dijo Goddard cansinamente. Los demás formaban un círculo alrededor de ellos y los observaban.

—Es  como  dijo  Al  Capone  —dijo  Camilletti,  y  sonrió—:  se  logra  más  con  una palabra amable y una pistola que sólo con una palabra amable.

—Ya. Y ahora vas a decirme que para hacer una tortilla antes hay que romper los huevos.

—Cuando  yo  voy,  tú  ya  vuelves  —dijo  Camilletti,  dándole  una  palmadita  en  la espalda antes de irse.

Mientras tanto conecté mi ordenador portátil al proyector, que estaba incorporado a la mesa de conferencias. Oprimí el botón que bajaba las persianas electrónicamente.

Ahora, en la habitación a oscuras, sólo quedábamos Goddard y yo.

—¿Qué tenemos aquí? ¿Una matinée?

—No, lo siento. No son más que diapositivas.

—No sé si será una buena idea apagar las luces —dijo Goddard—. Corremos el riesgo  de  que  me  quede  profundamente  dormido.  He  pasado  la  noche  en  blanco, angustiado por estas meteduras de pata profesionales. Estos despidos son para mí un fracaso personal.

—No lo son —dije, y enseguida me avergoncé: ¿quién era yo para reconfortar al presidente ejecutivo?—. De todas formas —añadí rápidamente—, seré breve.

Comencé con un gráfico animado espectacular del Trion Maestro: todas las piezas salían volando de los márgenes de la pantalla y llegaban a encajar perfectamente. A esto  seguía  el  monigote  que  se  rascaba  la  cabeza  con  el  signo  de  interrogación notándole encima.

—La  única  cosa  más  peligrosa  que  formar  parte  del  mercado  actual  de  la electrónica  de  consumo  —dije—,  es  no  formar  parte  del  mercado  actual  de  la electrónica de consumo. —Ahora estábamos en un coche de carreras Fórmula Uno, y nos movíamos a la velocidad de la luz—. Porque si no conduces, corres el riesgo de que te atropellen —luego salió una diapositiva que decía: «Electrónica de Consumo Trion: lo bueno, lo feo y lo malo».

—Adam.

Me di la vuelta.

—¿Sí?

—¿Qué diablos es esto?

La nuca me empezó a sudar.

—Sólo  es  una  introducción  —dije.  Obviamente  había  sido  demasiado  larga—. Ahora entro en materia.

—¿Le  ha  dicho  a  Flo  que  pensaba  hacer  una  de  estas  cosas,  cómo  se  llaman, Power… PowerPoint?

—No, pero…

Se puso de pie, se dirigió al interruptor y encendió la luz.

—Ella se lo habría advertido: odio esta basura.

La cara me ardía.

—Lo siento, nadie me dijo nada.

—Por Dios, Adam, usted es un joven inteligente, creativo, original. ¿Cree que me interesa verlo perder el tiempo decidiendo si pone Arial de cuerpo dieciocho o Times New Roman de cuerpo veinticuatro?, ¡por todos los cielos! ¿Por qué no me dice su opinión,  simplemente?  No  soy  un  crío.  No  necesito  que  me  dé  a  cucharaditas  esta maldita papilla.

—Lo siento —dije, y empecé de nuevo.

—No,  perdone.  No  quise  saltar  así.  Tal  vez  tengo  bajo  el  azúcar.  Es  hora  de comer, y me muero de hambre.

—Puedo bajar y conseguir un par de sándwiches.

—Se me ocurre algo mejor —dijo Goddard.
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El  coche  de  Goddard  era  un  Buick  Roadmaster  deportivo,  modelo  1949, perfectamente restaurado, de color marfil crema, de hermoso diseño aerodinámico, y con  una  parrilla  cromada  que  parecía  la  boca  de  un  cocodrilo.  Tenía  neumáticos blancos  y  un  magnífico  interior  de  cuero  rojo  y  relucía  como  un  coche  de  película. Goddard bajó la capota de tela antes de que abandonáramos el parking y saliéramos a la luz del sol.

—Esto corre —dije, sorprendido, cuando entramos en la autopista.

—Cinco mil centímetros cúbicos, ocho cilindros en línea —dijo Goddard.

—Qué belleza.

—Lo llamo mi Barco de Teseo.

—Ah —dije, sonriendo como si supiera a qué se refería.

—Tendría  que  haberlo  visto  cuando  lo  compré:  era  un  montón  de  basura.  ¡Dios mío! Mi mujer pensó que había perdido la chaveta. Me habré pasado cinco años en total,  cinco  años  de  tardes  y  fines  de  semana,  reconstruyendo  esta  cosa  desde  los puros huesos. Lo cambié todo. Todo es cien por cien auténtico, por supuesto, pero no creo que haya una sola pieza del coche original.

Sonreí, me recosté. El cuero del coche era suave como la mantequilla y tenía un agradable  olor  a  viejo.  El  sol  me  daba  en  la  cara,  el  viento  envolvía  el  coche.  Ahí estaba yo, sentado en aquel hermoso deportivo clásico con el presidente ejecutivo de la  compañía  a  la  cual  espiaba…  no  supe  si  la  sensación  era  agradable,  como  si hubiera alcanzado la cima de la montaña, o repulsiva y sórdida y deshonesta. Ambas, tal vez.

Goddard  no  era  un  simple  coleccionista  adinerado,  como  lo  era  Wyatt  con  sus aviones y sus yates y sus Ferraris. O como Nora, con su Mustang, o como cualquiera de los clones de Goddard que había en Trion y que compraban coches de colección en subastas. Era un fanático genuino y chapado a la antigua, de los que de verdad se manchaban los dedos de grasa.

—¿Ha leído las Vidas de Plutarco?

—Ni siquiera terminé Matar a un ruiseñor —admití.

—Y  no  sabe  a  qué  diablos  me  refiero  cuando  hablo  del  Barco  de  Teseo,  ¿no  es cierto?

—Es cierto, señor.

—Bien,  pues  hay  un  famoso  enigma  de  identidades  sobre  el  cual  les  encantaba discutir  a  los  griegos.  Aparece  por  primera  vez  en  Plutarco.  Tal  vez  reconozcas  el nombre de Teseo, el gran héroe que mató al Minotauro en el Laberinto.

—Claro. —Recordaba algo de un laberinto, eso sí.

—Los atenienses decidieron preservar el barco de Teseo como monumento. Con el paso de los años, por supuesto, comenzó a pudrirse, y los atenienses empezaron a cambiar cada pieza de madera podrida por una nueva, una y después otra y después otra. Hasta que todas las planchas del barco habían sido reemplazadas. Y la pregunta que  los  griegos  se  hacían  (era  una  especie  de  acertijo  para  filósofos)  era  ésta: ¿Realmente se trata del Barco de Teseo?

—O simplemente de una actualización —dije.

Pero Goddard no estaba para bromas. Parecía hablar muy en serio.

—Apuesto  a  que  conoces  a  gente  que  es  exactamente  como  ese  barco,  ¿no, Adam? —Me miró, luego volvió a mirar al frente—. Gente que sube de nivel en la vida y comienza a cambiar todo de sí misma hasta que uno ya no puede reconocer el original.

Los intestinos se me cerraron. Dios mío. Ya no estábamos hablando de Buicks.

—Ya  sabes,  pasas  de  llevar  vaqueros  y  zapatillas  a  llevar  trajes  finos  y  zapatos elegantes.  Te  vuelves  más  refinado,  más  hábil  socialmente,  más  pulido  en  tus modales.  Cambias  la  forma  de  hablar.  Consigues  nuevos  amigos.  Antes  bebías Budweiser, ahora tomas sorbos de Pauillac Gran Reserva. Antes comprabas Big Mac para llevar, ahora pides la lubina a la sal. Cambia la manera de ver las cosas, cambia lo que piensas —hablaba con terrible intensidad, con la mirada fija en la autopista, y de  vez  en  cuando,  al  girar  la  cabeza  para  mirarme,  sus  ojos  relampagueaban—.  Y llega un momento, Adam, en que te preguntas si eres la misma persona. Tu vestuario ha cambiado, han cambiado tus símbolos de estatus, conduces un coche de lujo, vives en una casa grande y elegante, vas a fiestas elegantes, tienes amigos elegantes. Pero si tienes algo de integridad, sabes, en el fondo, que sigues siendo el mismo barco.

Tenía  un  nudo  en  el  estómago.  Goddard  hablaba  de  mí;  me  embargó  una desasosegante  sensación  de  vergüenza,  de  bochorno,  como  si  me  hubieran sorprendido haciendo algo vergonzoso. Goddard me leía como un libro abierto. ¿Lo hacía? ¿Cuánto alcanzaba a ver, en realidad? ¿Cuánto sabía?

—Todo  hombre  debe  respetar  la  persona  que  ha  sido.  No  puedes  ser  prisionero del pasado, pero tampoco deshacerte de él. Es parte de ti.

Estaba buscando cómo responderle cuando anunció con voz alegre:

—Bien, hemos llegado.

Era  el  coche  de  comidas  de  un  tren  de  pasajeros,  un  vagón  antiguo  y  de  líneas finas,  hecho  de  acero  inoxidable;  tenía  un  letrero  de  neón  azul  en  redondilla:  «La Cuchara  Azul».  Debajo,  en  letras  de  neón  rojo,  ponía:  aire  acondicionado.  Otra enseña en neón rojo rezaba «Abierto» y «Desayuno todo el día».

Aparcó y nos bajamos.

—¿Nunca ha venido aquí?

—No, nunca.

—Le encantará. Es genuino. No una de esas cosas falsamente retro. —La puerta se cerró con un golpe satisfactorio—. No ha cambiado desde 1942.

 

Nos sentamos en un banco tapizado con cuero sintético de color rojo. La mesa era de  fórmica  imitación  mármol  con  el  borde  en  acero  inoxidable  y  tenía  su  propia máquina de discos. Había un largo mostrador con taburetes giratorios atornillados al suelo y tortas y pasteles debajo de vitrinas de plástico. Nada de objetos de los años cincuenta,  por  fortuna;  no  había  canciones  de  los  Sha-Na-Na  en  ningún jukebox. Había una máquina de cigarrillos de esas que tienen palancas y hay que tirar de ellas para que caiga la cajetilla. Servían desayunos todo el día (desayuno campesino: dos huevos,  patatas  fritas  caseras,  salchicha  o  bacon  o  jamón  y  además  rosquillas,  todo

por 4,95 dólares), pero Goddard le pidió un            [14] sloppy joe  sobre pan de hamburguesa a  una  camarera  que  lo  conocía  y  lo  llamaba  Jock.  Yo  pedí  una  hamburguesa  con patatas fritas y una Coca-Cola.

La  comida  era  algo  grasienta  pero  bastante  buena.  Yo  había  comido  cosas mejores, pero hice de todas formas todos los ruidos de placer adecuados. Junto a mí, sobre  el  asiento  de  cuero  sintético,  estaba  mi  maletín  con  los  archivos  hurtados  del despacho de Camilletti. Su simple presencia me ponía nervioso, como si a través del cuero salieran rayos gamma.

—Bien, veamos cuáles son sus opiniones —dijo Goddard a través de un bocado de comida—. No me dirá que no es capaz de pensar sin un ordenador y un proyector sobre su cabeza.

Sonreí, bebí un sorbo de Coca-Cola.

—Para  comenzar,  creo  que  distribuimos  pocos  televisores  de  pantalla  plana  — dije.

—¿Pocos? ¿Para una economía como ésta?

—Un amigo mío trabaja en Sony, y me dice que tiene graves problemas. Resulta que  NEC,  que  fabrica  el  visualizador  de  plasma  para  Sony,  tiene  una  especie  de problema  técnico  de  producción.  Les  llevamos  una  ventaja  considerable.  De  seis  a ocho meses, fácilmente.

Puso su sloppy joe sobre el plato y concentró en mí toda su atención.

—¿Y usted confía en su amigo?

—Completamente.

—Me niego a tomar una decisión de productividad tan importante basándome en rumores.

—Y no lo culpo —dije—. Aunque la noticia se conocerá en cosa de una semana. Pero podría interesarnos cerrar un trato con otro fabricante antes de que se dispare el precio de esos visualizadores de plasma. Y se disparará.

Las cejas de Goddard se levantaron.

—Por otro lado —continué—, lo del Gurú me parece una cosa inmensa.

Sacudió la cabeza, volvió a fijarse en su comida.

—Bueno, no somos los únicos fabricantes de un comunicador nuevo y de moda. Nokia tiene la intención de arrollarnos en este tema.

—Olvídese  de  Nokia.  Nokia  no  es  más  que  un  espejismo.  Su  diseño  está  tan enredado en luchas internas de poder que no nos darán nada nuevo en los próximos dieciocho meses o más, y eso si tienen suerte.

—¿Y  esto  se  lo  ha  dicho  el  mismo  amigo  de  antes?  ¿O  un  amigo  distinto?  — Goddard parecía escéptico.

—Espionaje  industrial  —mentí.  Nick  Wyatt,  ¿quién  si  no?  Pero  él  mismo  me había dado garantías sobre esa información—. Puedo mostrarle el informe, si quiere.

—Ahora  no.  Para  que  lo  sepa,  el  Gurú  se  ha  topado  con  un  problema  de producción tan serio que puede que ni siquiera lo despachemos.

—¿Qué clase de problema?

Suspiró.

—Es  demasiado  complicado  para  meternos  en  eso  ahora.  Aunque  usted  podría comenzar a asistir a las reuniones del Gurú. Tal vez pueda ayudar en algo.

—Por  supuesto  —dije.  Pensé  en  ofrecerme  de  nuevo  para  trabajar  en  el AURORA, pero desistí: demasiado sospechoso.

—Ah, mire, el sábado es la barbacoa anual en mi casa del lago. No está toda la compañía, como es obvio, sólo unas setenta y cinco personas, cien como máximo. En otras  épocas  solíamos  invitar  a  todo  el  mundo,  pero  eso  ya  no  es  posible.  Así  que invitamos  a  los  más  veteranos,  algunos  altos  ejecutivos  y  sus  esposas.  ¿Cree  que pueda alejarse un par de horas de su espionaje industrial?

—Me  encantaría.  —Traté  de  parecer  despreocupado,  pero  aquello  era  un  gran paso.  La  barbacoa  de  Goddard  era  de  verdad  el  círculo  de  los  íntimos.  Dado  el reducido  número  de  invitados,  la  fiesta  en  la  casa  del  lago  generaba  importantes rivalidades en la compañía, según había sabido: «Hostia, Fred, lo siento, no puedo ir el sábado, tengo una… una especie de barbacoa ese día, ya sabes».

—Nada  de  lubina  a  la  sal  ni  de  Pauillac,  ay  de  mí  —dijo  Goddard—.  Más  bien hamburguesas, frankfurts, ensalada de macarrones: nada elegante. Traiga su traje de baño. Bueno, pasemos a cosas más importantes. Aquí tienen el mejor pastel de pasas que jamás haya usted probado. El de manzana también está muy bien. Todo casero. Pero mi favorito es el pastel de chocolate y merengue —le hizo señas a la camarera, que  andaba  cerca  de  la  mesa—.  Debby  —le  dijo—,  tráele  uno  de  manzana  a  este chico, y para mí lo de siempre.

Se dirigió a mí.

—Si no le importa, prefiero que no le hable de este sitio a sus amigos. Que sea nuestro secreto. —Arqueó una ceja—. ¿Sabe guardar un secreto?
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Regresé  a  Trion  excitado  por  mi  comida  con  Goddard,  y  no  era  por  la hamburguesa mediocre, ni siquiera por el hecho de que mis ideas hubieran fluido tan bien, sino por el hecho de contar con la atención completa del gran hombre y tal vez con su admiración. Vale, quizás eso fuera exagerar un poco. Pero me tomaba en serio. El  desprecio  que  Nick  Wyatt  me  tenía  parecía  infinito:  me  hacía  sentir  como  una ardilla.  Con  Goddard  me  parecía  que  su  decisión  de  escogerme  como  asistente ejecutivo estaba justificada de verdad, y me daban ganas de trabajar como una mula para él. Era curioso.

Camilletti estaba en su despacho, reunido a puerta cerrada con alguien de aspecto importante.  Alcancé  a  verlo  por  la  ventana:  se  inclinaba  hacia  delante,  resuelto.  Me pregunté si tomaría notas de sus reuniones cuando el visitante se marchara. Cualquier cosa que introdujera en su ordenador sería mía muy pronto, contraseñas incluidas, e incluida cualquier cosa del proyecto AURORA.

Y  entonces  sentí  mi  primera  punzada  de…  ¿de  qué?  De  culpa,  tal  vez.  El legendario  Jock  Goddard,  un  ser  humano  bueno,  me  acababa  de  llevar  a  un restaurante de mierda, pequeño y sucio, y había escuchado mis ideas (ya no eran de Wyatt, sino mías, al menos estaban en mi cabeza), y aquí estaba yo, espiando en sus suites  ejecutivas  y  poniendo  mecanismos  de  vigilancia  en  beneficio  de  ese  mafioso barato que era Nick Wyatt.

Algo andaba mal, muy mal, en todo esto.

Jocelyn levantó la cabeza, dejó de fijarse en lo que hacía.

—¿Ha  comido  bien?  —preguntó.  No  había  duda  de  que  la  red  de  asistentes cotillas estaba al tanto de mi comida con el presidente.

Asentí.

—Gracias. ¿Y usted?

—Sólo un sándwich en mi escritorio. Mucho trabajo.

Estaba entrando en mi despacho cuando dijo:

—Ah, sí, ha venido alguien a verlo.

—¿Ha dejado un nombre?

—No. Ha dicho que era amigo suyo. En realidad, ha dicho que era «colega» suyo. Rubio, guapo…

—Creo que sé de quién se trata —dije. ¿Qué podía querer Chad?

—Ha  dicho  que  usted  le  había  dejado  algo  sobre  su  escritorio,  pero  no  le  he dejado entrar a su despacho, usted no me había avisado nada al respecto. Espero no haberme equivocado. Parecía ofendido.

—Perfecto, Jocelyn. Gracias.

Era  Chad,  definitivamente,  pero  ¿por  qué  trataba  de  meterse  a  husmear  en  mi despacho?

Me conecté, busqué mis correos electrónicos. Uno de ellos me saltó a la cara: una nota que Seguridad Empresarial enviaba a «Nivel C y personal de Trion».

¡Alerta de seguridad!

A finales de la semana pasada, después de un pequeño incendio en el

Departamento  de  Recursos  Humanos  de  Trion,  una  investigación

rutinaria descubrió la presencia de un sistema de vigilancia colocado de

manera ilegal.

Un  error  de  seguridad  de  esta  naturaleza  en  un  área  sensible  es

motivo  de  gran  preocupación  para  todos  nosotros.  Por  ello,  Seguridad

ha emprendido un rastreo preventivo en todas las áreas sensibles de la

empresa,  incluyendo  despachos  y  terminales  de  trabajo,  en  busca  de

señales de intrusión o colocación de sistemas. Usted será contactado en

breve. Apreciamos su cooperación en esta vital campaña de seguridad.

Inmediatamente empecé a sentir sudor en el cuello y bajo los brazos.

Habían  encontrado  el  aparato  que  estúpidamente  había  colocado  durante  mi abortada  intrusión  en  Recursos  Humanos.  Dios  mío.  Ahora  los  de  Seguridad revisarían ordenadores y despachos en las zonas «sensibles» de la compañía, que de seguro incluían el séptimo piso.

¿Y cuánto tardarían en descubrir el aparato que yo había puesto en el ordenador de Camilletti?

De  hecho,  ¿no  era  posible  que  hubiera  cámaras  de  seguridad  en  el  vestíbulo, frente al despacho de Camilletti, y hubieran grabado mi intrusión?

Pero ¿cómo podían haber encontrado el Keyghost?

Algo no andaba bien. Ninguna «investigación rutinaria» habría podido descubrir el cable trucado. Faltaba un dato; había un eslabón de la cadena que no habían hecho público.

Salí del despacho y le dije a Jocelyn:

—¿Ha visto el mensaje de Seguridad?

—¿Mmm? —Levantó la vista del ordenador.

—¿Tendremos  que  comenzar  a  cerrar  todo  con  llave?  ¿Qué  está  realmente ocurriendo aquí?

Negó con la cabeza. No parecía demasiado interesada.

—Pensé que tal vez usted conocería a alguien de Seguridad. —Le dije—. ¿No es así?

—Querido  —me  dijo—,  conozco  a  alguien  en  cada  departamento  de  esta compañía.

—Pff —dije, me encogí de hombros y me fui al lavabo.

Cuando  regresé,  Jocelyn  estaba  hablando  por  teléfono  a  través  del  micro  de  sus auriculares. Me hizo señas, sonrió y asintió como si quisiera decirme algo.

—Creo que es hora de que Greg nos diga adiós —dijo por el teléfono—. Querida, tengo  que  irme.  Un  placer  hablar  contigo  —me  miró—.  Típicas  tonterías  de Seguridad —dijo con gesto de persona curtida—. Se pondrían medallas por el sol y la lluvia  si  se  los  permitieran.  Es  lo  que  pensé:  se  están  poniendo  medallas  por  un momento  de  suerte.  Después  del  incendio,  uno  de  los  ordenadores  de  Recursos Humanos  dejó  de  funcionar  bien,  así  que  llamaron  a  Soporte  Técnico,  y  uno  de  los técnicos vio algo raro conectado al teclado, algo así, un cable extra, no lo sé. Créame, los chicos de Seguridad no son los genios del barrio, ni mucho menos.

—¿Así que lo del «error de seguridad» es mentira?

—Pues  mi  amiga  Caitlin  dice  que  sí  que  encontraron  una  especie  de  cosilla  de espías,  pero  los  Sherlock  Holmes  de  Seguridad  no  lo  hubieran  descubierto  sin  un golpe de suerte.

Resoplé, con aire divertido, y regresé a mi despacho. Los intestinos se me habían congelado.  Al  menos  mis  sospechas  eran  correctas  —Seguridad  había  estado  de suerte— pero el asunto era que habían descubierto el Keyghost. Tendría que regresar al despacho de Camilletti para recuperar el cable antes de que lo descubrieran.

En  mi  ausencia,  una  ventana  de  mensaje  instantáneo  había  aparecido  en  la pantalla de mi ordenador.

Para: Adam Cassidy

De: ChadP

Hola  Adam:  He  tenido  una  comida  muy  interesante  con  un  viejo  amigo

tuyo de WyattTel. Estaría bien que me llamaras.

C.

Ahora  me  sentía  como  si  las  paredes  se  me  vinieran  encima.  Seguridad  estaba haciendo un rastreo, y ahora estaba lo de Chad.

Chad, cuyo tono era definitivamente amenazador, como si acabara de enterarse de lo  que  yo  no  quería  que  se  enterara.  La  parte  en  que  ponía  «muy  interesante»  era preocupante, al igual que la parte del «viejo amigo», pero lo peor de todo era «Estaría bien que me llamaras», que parecía decir: Te tengo en mis manos, gilipollas. No iba a ser  él  quien  llamara;  no,  quería  que  yo  me  retorciera,  sudara,  lo  llamara  muerto  de pánico…  y  sin  embargo,  ¿cómo  podía  no  llamarlo?  ¿No  lo  llamaría  por  simple curiosidad acerca de un «viejo amigo»? Tenía que llamarlo.

 

Pero en ese momento necesitaba un poco de ejercicio. No es que tuviera tiempo que  perder,  pero  necesitaba  estar  despejado  para  lidiar  con  los  últimos acontecimientos. Cuando salí del despacho, Jocelyn me dijo:

—Me  había  pedido  que  le  recordara  la  emisión  del  anuncio  de  Goddard.  A  las cinco.

—Cierto.  Gracias.  —Miré  el  reloj:  faltaban  veinte  minutos.  No  quería perdérmela, pero podía verla, mientras hacía ejercicio, en los pequeños monitores de la zona cardiovascular. Matar dos pájaros, etcétera.

Entonces recordé el maletín y su contenido radioactivo. El maletín estaba en mi despacho,  junto  a  mi  escritorio,  sin  llave.  Cualquiera  podría  abrirlo  y  ver  los documentos  que  había  robado  del  despacho  de  Camilletti.  ¿Y  ahora  qué?  ¿Meterlos en  uno  de  los  cajones  de  mi  escritorio  y  cerrarlo  con  llave?  Pero  Jocelyn  tenía  una llave de mi escritorio. De hecho, no había un solo lugar donde pudiera guardarlos sin que ella tuviera acceso a ellos si así lo deseaba.

Regresé  rápidamente  al  despacho,  cogí  los  documentos  de  Camilletti  de  mi maletín, los puse en un sobre de papel manila y me los llevé al gimnasio. Tendría que llevar estos malditos documentos encima hasta llegar a casa, y sólo entonces podría mandarlos por fax de seguridad y enseguida destruirlos. No le dije a Jocelyn adónde iba; ella tenía acceso a mi Gestor de Citas, y sabía que no tenía ninguna programada.

Pero era demasiado educada para preguntármelo.
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Pocos  minutos  antes  de  las  cinco,  en  el  gimnasio  de  la  compañía  no  había demasiada  gente.  Me  senté  en  una  elíptica  y  me  puse  los  auriculares.  Mientras calentaba, di un repaso por los canales de cable —MSNBC, CSPAN, CNN, CNBC— y  alcancé  a  ver  el  cierre  de  mercado.  Tanto  el  NASDAQ  como  el  Dow  eran  bajos: otro  día  de  perros.  A  las  cinco  cambié  al  canal  de  Trion,  que  normalmente  pasaba cosas tediosas como presentaciones, publicidad, etcétera.

Apareció el logo de Trion, luego un fotograma de Goddard en el estudio; vestía una  camisa  azul  marino  de  cuello  abierto,  y  su  franja  de  pelo  blanco,  tan indisciplinada  normalmente,  estaba  bien  peinada  esta  vez.  El  fondo  era  negro  con puntos azules y parecía el plato de Larry King en la CNN, salvo por el logo de Trion notoriamente ubicado encima del hombro izquierdo de Goddard. Me di cuenta de que estaba  nervioso:  ¿por  qué?  Esto  no  era  en  directo,  Goddard  lo  había  grabado  el  día anterior  y  yo  sabía  exactamente  lo  que  iba  a  decir.  Pero  quería  que  lo  hiciera  bien. Quería que presentara el argumento de los despidos de forma convincente y poderosa, porque sabía que la noticia molestaría a mucha gente de la compañía.

No tuve que preocuparme. Su discurso no fue simplemente bueno; fue alucinante. En  los  cinco  minutos  no  hubo  una  sola  nota  en  falso.  Goddard  abrió  con  sencillez: «Hola. Soy Augustine Goddard, presidente y director ejecutivo de Trion Systems, y hoy  me  corresponde  la  difícil  labor  de  transmitirles  una  mala  noticia».  Habló  de  la industria, de los problemas recientes de Trion. Dijo: «No voy a andarme con rodeos, no  voy  a  llamar  estos  despidos  "desgaste  involuntario"  ni  "cese  voluntario"».  Dijo: «En este negocio, nadie quiere admitir que las cosas no le van bien, que el líder de una compañía ha juzgado mal, o la ha pifiado, ha cometido errores. Pues bien, estoy aquí  para  decirles  que  la  hemos  pifiado.  Hemos  cometido  errores.  Como  presidente de  la  compañía,  yo  mismo  he  cometido  errores».  Dijo:  «Considero  la  pérdida  de empleados valiosos, de miembros de nuestra familia, como un grave fracaso». Dijo: «Un  despido  es  como  una  herida  terrible:  causa  dolor  en  todo  el  cuerpo».  A  uno  le daban ganas de abrazar a este tío y decirle tranquilo, no es culpa tuya, te perdonamos. Dijo:  «Quiero  decirles  que  acepto  la  responsabilidad  por  este  contratiempo,  y  haré todo lo que esté a mi alcance para que esta compañía vuelva al buen camino». Dijo que a veces veía esta compañía como un trineo gigantesco, pero que él era el perro que va delante, no el hombre que va en el trineo con el látigo en la mano. Dijo que durante  años  se  había  opuesto  a  los  despidos  masivos,  como  sabía  todo  el  mundo, pero bueno, algunas veces había que tomar la decisión más difícil, seguir la corriente. Juró que su equipo administrativo cuidaría bien de todas y cada una de las personas afectadas  por  los  despidos;  dijo  que  las  indemnizaciones  ofrecidas  eran  las  mejores de la industria; que eran lo menos que la empresa podía hacer para echar una mano a empleados leales. Terminó hablando de la manera en que se había fundado Trion, de cómo los veteranos de la industria habían predicho una y otra vez su desaparición y, sin  embargo,  había  salido  de  cada  crisis  más  fuerte  que  antes.  Cuando  terminó,  yo tenía los ojos llenos de lágrimas y me había olvidado por completo de mover los pies. Estaba  allí,  sentado  en  la  máquina  elíptica,  observando  la  pantalla  como  un  zombi. Había  voces  fuertes  alrededor,  y  al  mirar  vi  grupos  de  gente  reunida  que  hablaban animadamente y con aspecto sorprendido. Entonces me quité los auriculares y seguí con mi rutina de ejercicios mientras el lugar comenzaba a llenarse.

Pocos  minutos  más  tarde,  alguien  ocupó  la  máquina  que  había  a  mi  lado,  una mujer  con  mallas  de  lycra,  muy  buen  culo.  Conectó  los  auriculares  al  monitor  y estuvo un rato manipulándolos, y luego me dio un golpecito en el hombro.

—¿Tienes sonido en tu equipo? —preguntó. Reconocí la voz incluso antes de ver la  cara  de  Alana.  Sus  ojos  se  abrieron—.  ¿Qué  haces  tú  aquí?  —dijo,  a  la  vez asombrada y acusadora.

—Dios  mío  —dije.  Estaba  de  verdad  sobresaltado;  no  tuve  que  fingir—.  Yo trabajo aquí.

—¿Tú? Yo también, es alucinante.

—¡Qué dices!

—No me dijiste… bueno, también es cierto que no te pregunté, ¿o sí?

—Es increíble —dije. Ahora sí que fingía, y no con el entusiasmo suficiente. Me había  sorprendido  con  la  guardia  baja,  aunque  supiera  que  esto  podía  ocurrir;  lo irónico era que estaba demasiado nervioso para sonar realmente sorprendido.

—Qué coincidencia —dijo ella—. No me lo puedo creer.
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—¿Hace cuánto… hace cuánto que trabajas aquí? —dijo, bajándose del aparato. No pude interpretar su expresión. Parecía divertida pero contenida.

—Acabo de comenzar. Hace un par de semanas. ¿Y tú?

—Hace años. Cinco. ¿Dónde trabajas?

No creí que el estómago se me pudiera cerrar más, pero lo hizo.

—Me  contrató  la  División  de  Productos  de  Consumo.  Marketing  de  nuevos productos, ¿te suena?

—Me estás tomando el pelo.

—No  me  digas  que  estás  en  la  misma  división  que  yo.  Eso  lo  sabría,  te  habría visto.

—Pues lo estuve.

—¿Lo estuviste? ¿Y ahora dónde estás?

—Hago  marketing  para  algo  llamado  Tecnologías  Disruptivas  —dijo  con reticencia.

—¿En serio? Qué guay. ¿Y qué es eso?

—Es  aburrido  —dijo,  pero  no  sonó  convincente—.  Muy  complicado.  Asuntos especulativos, cosas así.

—Mmm —dije. No quería sonar demasiado interesado—. ¿Has visto el discurso de Goddard?

Asintió.

—Qué fuerte, ¿no? —dijo—. Yo no sabía que estábamos tan mal. Es que despidos masivos… siempre piensas que los despidos masivos son para los demás, nunca para Trion.

—¿Cómo te parece que lo ha hecho?

Quería prepararla para el momento inevitable en que me buscara en el Intranet y descubriera cuál era mi verdadero trabajo. Al menos podría decir después que no le había  ocultado  nada;  simplemente  había  tanteado  el  terreno  en  nombre  de  mi  jefe. Como si yo hubiera tenido algo que ver con el discurso de Goddard.

—Me ha sorprendido, por supuesto. Pero la forma en que lo ha presentado tenía sentido. Claro, para mí es fácil decirlo, porque tengo ciertas garantías por mi trabajo. Pero tú, como contratación reciente…

—No  creo  que  vaya  a  tener  ningún  problema,  pero  quién  sabe.  —De  verdad quería que nos saliéramos del tema de mi trabajo actual—. Goddard ha sido bastante directo.

—Así es él. Un tío genial.

—Sí, su talento es innato —dije. Hice una pausa—. Oye, siento mucho la forma en que terminó nuestra cita.

—¿Lo  sientes?  No,  no  hay  nada  que  sentir  —su  voz  se  hizo  más  dulce—.  ¿Y cómo está tu padre?

A la mañana siguiente, le había dejado un mensaje en el contestador, diciendo que mi padre había sobrevivido.

—Ahí,  tirando.  En  el  hospital  tiene  un  nuevo  elenco  de  personas  a  las  que amenazar e intimidar, así que tiene nuevas razones para vivir.

Sonrió  educadamente,  como  si  no  quisiera  reírse  a  expensas  de  un  hombre moribundo.

—Pero si te parece, me gustaría tener una segunda oportunidad.

—Sí, a mí también. —Volvió a la máquina y comenzó a mover los pies mientras le  daba  a  los  números  de  la  consola—.  ¿Todavía  tienes  mi  número?  —Enseguida sonrió  de  forma  genuina  y  su  rostro  se  transformó.  Era  hermosa,  de  verdad, sorprendentemente  hermosa—.  Pero  ¿qué  digo?  Me  puedes  buscar  en  la  web  de Trion.

 

Aun después de las siete Camilletti seguía en su despacho. Estaba claro que era un momento de mucho trabajo, pero quería que el tío se fuera a casa para poder entrar en  su  despacho  antes  de  que  lo  hicieran  los  de  Seguridad.  También  quería  llegar  a casa y dormir un poco, porque estaba a punto de irme a pique.

Estaba  intentando  imaginar  la  forma  de  meter  a  Camilletti  en  mi  «lista  de contactos»  sin  que  él  se  diera  cuenta,  para  así  saber  cuándo  estaba  conectado  y cuándo  no,  y  de  repente  apareció  en  la  pantalla  de  mi  ordenador  una  ventana  de mensaje instantáneo. Era Chad.

[image: ]

ChadP:  No  llamas,  no  escribes.    No  me  digas  que  te  has  vuelto

demasiado importante para tus viejos amigos.

Escribí:

Lo siento, Chad, ha sido un día de locos.

Hubo una pausa de medio minuto, más o menos. Enseguida:

Seguro  que  sabías  lo  de  los  despidos  desde  antes,  ¿eh?  Qué

suerte tienes de ser inmune.

No  supe  cómo  responder,  así  que  durante  uno  o  dos  minutos  dejé  de  escribir,  y luego  sonó  el  teléfono.  Jocelyn  se  había  ido  a  casa,  así  que  todas  las  llamadas  me llegaban a mí.

—Cassidy —contesté.

—Ya  lo  sé  —dijo  la  voz  de  Chad,  llena  de  sarcasmo—.  Sólo  que  no  sabía  si estabas en casa o en el despacho. Pero me imaginé que un tío tan ambicioso como tú llega temprano y se va tarde, tal como aconsejan los libros de autoayuda.

—¿Qué tal, Chad?

—Aquí, lleno de admiración por ti, Adam. Más que nunca, de hecho.

—Eres muy amable.

—Especialmente después de comer con tu viejo amigo Kevin Griffin.

—En realidad, apenas si nos conocíamos.

—Pues  él  tiene  una  idea  bien  distinta.  Es  muy  interesante,  ¿sabes?  El  tío  no estaba demasiado impresionado por tu trayectoria en Wyatt. Me ha dicho que eras un juerguista de cuidado.

—Cuando era joven e irresponsable, fui joven e irresponsable —dije, tratando de imitar lo mejor posible a George Bush júnior.

—Tampoco recordaba que hubieras formado parte del Lucid.

—Está en… en Ventas, ¿no es así? —dije, pensando: si vas a sugerir que Kevin no era importante, al menos hazlo sutilmente.

—Estaba. Hoy fue su último día. Por si no te has enterado.

—¿Qué,  no  ha  ido  bien?  —Había  en  mi  voz  un  pequeño  temblor,  y  lo  disimulé carraspeando y luego tosiendo.

—Tres días enteros en Trion. Luego Seguridad recibió una llamada de alguien de Wyatt, diciendo que el pobre Kevin tenía la mala costumbre de hacer trampa en sus informes de Pruebas y Evaluaciones. Tenían todo tipo de evidencias y las mandaron por fax inmediatamente. Les parecía que era su deber comunicárselo a Trion. Y claro, Trion se lo quitó de encima como una patata caliente. Él lo negó hasta el final, pero ya sabes cómo funcionan estas cosas. No es exactamente un tribunal de justicia, ¿no?

—Dios mío —dije—. Increíble. No tenía la menor idea.

—¿No sabías que iban a hacer esa llamada?

—No sabía lo de Kevin. Quiero decir que apenas lo conocía, como te digo, pero parecía  un  buen  tío.  Joder.  Bueno,  pues  supongo  que  nadie  puede  hacer  ese  tipo  de cosas y salirse siempre con la suya.

Se rió con tanta fuerza que tuve que alejar el teléfono de mi oreja.

—Esa sí que es buena. Eres bueno, campeón —y siguió riendo, una risa sonora y desbordante,  como  si  yo  fuera  el  mejor  comediante  que  hubiera  visto—.  Tienes razón. Nadie puede hacer esas cosas y salirse con la suya. —Y entonces colgó.

Cinco  minutos  antes  hubiera  querido  recostarme  en  la  silla  y  dormitar  un  poco, pero ahora no podía, estaba demasiado asustado. Tenía la boca seca, así que fui a la sala  de  descanso  a  por  una  botella  de  Aquafina.  Escogí  la  ruta  más  larga,  la  que pasaba frente al despacho de Camilletti. Se había ido, su despacho estaba a oscuras, pero su asistente seguía allí. Cuando regresé, media hora más tarde, ambos se habían ido.

Eran  poco  más  de  las  ocho.  Esta  vez  entré  en  el  despacho  de  Camilletti fácilmente;  ya  dominaba  la  técnica.  No  parecía  haber  nadie  alrededor.  Cerré  las persianas,  recuperé  el  Keyghost  y  levanté  una  tablilla  para  mirar  alrededor.  No  vi  a nadie, aunque supongo que no fui tan cuidadoso como debí ser. Levanté las persianas y abrí la puerta lentamente, mirando primero a la derecha, luego a la izquierda.

Recostado  en  la  pared  del  área  de  recepción  de  Camilletti,  con  los  brazos cruzados, había un hombre corpulento con una camisa hawaiana y gafas de carey.

Noah Mordden.

En su rostro había una sonrisa peculiar.

—Cassidy —dijo—. Nuestro Phineas Finn [15], genio y figura.

—Ah,  hola,  Noah  —dije.  El  pánico  me  inundó  el  cuerpo,  pero  mantuve  una expresión indiferente. No tenía la menor idea de a qué se refería, pero supuse que se trataba de una pulla literaria de algún tipo—. ¿Qué haces?

—Podría hacerte la misma pregunta.

—¿Vienes de visita?

—Debo de haberte buscado en el despacho equivocado. He ido a uno que ponía «Adam Cassidy». Qué tonto soy.

—Me tienen trabajando para todo el mundo —dije. Fue la mejor excusa que pude encontrar,  y  era  patética.  ¿De  verdad  me  pareció  posible  que  me  creyera?  ¿Que creyera  que  era  parte  de  mis  obligaciones  estar  en  el  despacho  de  Camilletti  a  las ocho de la noche? Mordden era demasiado astuto y suspicaz para eso.

—Tienes muchos dueños —dijo—. Debes perder la noción de para quién trabajas.

Se  me  heló  la  sonrisa.  Por  dentro,  me  estaba  muriendo.  Mordden  lo  sabía.  Me había visto en el despacho de Nora, ahora en el de Camilletti, y lo sabía.

Todo  se  ha  terminado,  pensé.  Mordden  me  ha  descubierto.  ¿Y  ahora  qué?  ¿A quién se lo contaría? Tan pronto como Camilletti se enterara de que había estado en su despacho, me despediría, y no iba a ser Goddard quien se lo impidiera.

—Noah —dije. Respiré hondo, pero mi mente seguía en blanco.

—Quería felicitarte por tus trajes —dijo—. Estás moviéndote mucho estos días, y siempre para arriba.

—Gracias, supongo.

—La camisa de punto negro y la chaqueta de tweed… muy Goddard. Cada día te pareces más a nuestro intrépido líder. Una versión Beta, más rápida, más estilizada. Con  muchas  nuevas  prestaciones  que  no  acaban  de  marchar  bien  —sonrió—.  He visto que tienes un nuevo Porsche.

—Sí.

—Es difícil escapar de la cultura automovilística de este lugar, ¿no es cierto? Pero tal  vez  quieras  hacer  una  pausa,  Adam,  salirte  por  un  instante  de  la  autopista  de  la vida, y reflexionar. Cuando todo viene directo hacia ti, tal vez sea porque vas contra dirección.

—Lo tendré en mente.

—Interesante lo de los despidos.

—Sí, bueno, pero tú estás a salvo.

—¿Es una pregunta o una proposición? —Había algo de mi persona que parecía divertirlo mucho—. No te preocupes. Tengo criptonita.

—¿Qué quieres decir?

—Digamos  que  no  me  han  nombrado  Ingeniero  Distinguido  sólo  por  mi distinguida carrera.

—¿De qué criptonita hablamos? ¿Dorada? ¿Verde? ¿Roja?

—Por fin, un tema del que sabes algo. Pero si te la muestro, Cassidy, perderá su poder, ¿no es así?

—¿Eso crees?

—Sólo te digo una cosa: oculta tus huellas y cúbrete la espalda, Cassidy —dijo, y desapareció por el corredor.




Sexta Parte

 

Punto de contacto

Punto de contacto. Lugar de entrega, escondite. Jerga del oficio para referirse

a un emplazamiento físico secreto usado como lugar de comunicaciones entre

un  agente  y  un  correo,  un  supervisor  del  caso  u  otro  agente,  en  el  marco  de

una operación o red de inteligencia.

Diccionario internacional de inteligencia
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Llegué  a  casa  temprano,  a  las  nueve  y  media,  hecho  un  manojo  de  nervios; necesitaba tres días de sueño ininterrumpido. Mientras me alejaba de Trion, repasaba una y otra vez la escena con Mordden, tratando de comprenderlo todo. Me pregunté si planeaba contárselo a alguien, si iba a delatarme. Y si no era así, ¿por qué no? ¿Me amenazaría de alguna manera? Lo peor era que no sabía cómo manejarlo.

Y  me  sorprendí  fantaseando  acerca  de  mi  nueva  cama  con  el  colchón  Dux,  y pensando  en  cómo  caería  en  ella  tan  pronto  llegara  a  casa.  ¿En  qué  se  había transformado  mi  vida?  Mi  gran  fantasía  de  ese  momento  era  dormir  un  poco. Patético.

De  todas  formas  no  podía  irme  directamente  a  la  cama,  porque  todavía  tenía trabajo  por  hacer.  Tenía  que  sacarme  de  encima  los  documentos  de  Camilletti  y enviárselos  a  Meacham  y  Wyatt.  No  quería  quedarme  con  esos  documentos  ni  un segundo más de lo estrictamente necesario.

Así que usé el escáner que Meacham me había dado, los convertí en documentos PDF,  los  codifiqué  y  los  envié  por  correo  electrónico  seguro  a  través  del  servicio «anonimizador».

Después, saqué el Keyghost, lo conecté a mi ordenador y comencé a bajarme la información. Cuando abrí el primer documento sentí un espasmo de irritación: era un bloque  de  incoherencias.  Era  obvio  que  la  había  cagado.  Pero  miré  más  de  cerca  y noté  que  había  un  cierto  patrón;  tal  vez  no  lo  había  hecho  mal,  después  de  todo. Distinguí  el  nombre  de  Camilletti,  una  serie  de  números  y  letras  y  luego  frases completas.

Páginas  y  páginas  de  texto.  Todo  lo  que  aquel  tío  había  escrito  en  su  ordenador durante el día, y era mucho.

Primero lo primero: había descubierto su contraseña. Seis números terminados en 82:  tal  vez  era  la  fecha  de  nacimiento  de  uno  de  sus  hijos.  O  la  de  su  matrimonio. Algo así.

Pero eran mucho más interesantes los correos electrónicos. Había muchos, llenos de información confidencial acerca de la compañía, acerca de la adquisición de otra compañía, que Camilletti supervisaba. Esa compañía, Delphos, la había visto en sus archivos.  Era  aquélla  por  la  que  estaban  dispuestos  a  pagar  toneladas  de  dinero  en efectivo y en acciones.

Había un intercambio de correos —marcados con la frase «Trion Confidencial»— acerca de un nuevo método secreto de control de inventarios que habían desarrollado para  combatir  la  falsificación  y  la  piratería,  especialmente  en  Asia.  Todo  equipo fabricado  por  Trion,  ya  fuera  un  teléfono  o  un  inalámbrico  o  un  escáner  médico, llevaba ahora el logo de Trion y un número de serie impresos con láser en alguna de sus partes. Estas marcas de identificación, minúsculas y hechas mecánicamente, sólo podían verse con microscopio: no podían ser falsificadas, y eran la prueba de que el aparato había sido fabricado por Trion.

Había una buena cantidad de información sobre fabricantes de chips de Singapur que  Trion  había  comprado  o  en  los  cuales  había  hecho  grandes  inversiones. Interesante:  Trion  se  proponía  entrar  en  el  mercado  de  la  fabricación  de  chips,  o  al menos había comprado un buen trozo del pastel.

Me  sentí  raro  leyendo  todo  aquello.  Era  como  husmear  en  un  diario  ajeno. También me sentí muy culpable, no por ningún tipo de lealtad hacia Camilletti, por supuesto,  sino  hacia  Goddard.  Casi  podía  ver  su  cabeza  de  gnomo  flotando  en  una burbuja en el aire, observándome con desaprobación mientras yo revisaba los correos de  Camilletti  y  las  notas  enviadas  al  mismo  Goddard.  Tal  vez  fuera  por  lo  agotado que  estaba,  pero  me  sentí  fatal.  Suena  extraño,  lo  sé:  robar  cosas  del  proyecto AURORA y pasárselas a Wyatt había estado bien, pero darles cosas que no tenía por qué darles me parecía un acto de traición categórica contra mis nuevos jefes.

Las  letras  WSJ  me  saltaron  a  la  cara.  Tenían  que  significar Wall  Street  Journal. Quise ver cuál había sido la reacción de Camilletti al artículo del Journal, así que me concentré en la secuencia de palabras y estuve a punto de caerme de la silla.

Por lo que pude ver, Camilletti usaba diversas cuentas de correo fuera de Trion: Hotmail,  Yahoo  y  una  compañía  local  de  acceso  a  Internet.  Éstas  parecían  ser  para asuntos personales, como los tratos con su corredor de Bolsa, las notas a su hermano y su hermana y su padre, cosas así.

Pero  los  mensajes  de  Hotmail  me  llamaron  la  atención.  Uno  de  ellos  estaba dirigido a BulkeleyW@WSJ.com. Decía:

Bill,

La  mierda  empieza  a  salpicar  por  aquí.  Recibirás  muchas  presiones

para revelar tus fuentes. No cedas. Llámame a casa esta noche, 9:30

h.

Paul

Ahí estaba. Paul Camilletti era —tenía que ser— la filtración. Él le había pasado al Journal la información dañina sobre Trion, sobre Goddard.

Ahora  todo  cobraba  sentido;  de  manera  espeluznante,  eso  sí.  Con  la  ayuda  de Camilletti, el Wall Street Journal infligía daños serios a Goddard, retratándolo como una persona anticuada que ya estaba para el arrastre. Goddard debía dimitir. La junta directiva  de  Trion,  igual  que  todos  los  analistas  e  inversores  financieros,  lo  sabrían por las páginas del Journal.  ¿Y  a  quién  nombraría  la  junta  directiva  para  sustituir  a Goddard?

Era obvio, ¿no es cierto?

 

Aun  tan  exhausto  como  estaba,  tardé  un  buen  rato  en  quedarme  dormido,  y  eso después  de  dar  vueltas  y  más  vueltas  en  la  cama.  Y  fue  un  sueño  irregular, atormentado. Seguí recordando a Augustine Goddard, pequeño y de hombros caídos, sentado en su triste restaurante masticando un pedazo de pastel, o de pie, fuera de la sala  de  conferencias,  con  aspecto  demacrado  y  vencido,  mientras  su  personal ejecutivo pasaba caminando a su lado. Soñé con Wyatt y Meacham, que intimidaban, me  amenazaban  hablando  del  tiempo  que  pasaría  en  la  cárcel;  en  el  sueño  me enfrentaba a ellos, les insultaba, la emprendía contra ellos, perdía el control. Soñé que entraba  en  el  despacho  de  Camilletti  y  era  sorprendido  por  Chad  y  Nora  al  mismo tiempo.

Y  cuando  sonó  la  alarma  de  mi  reloj,  a  las  seis  de  la  mañana,  y  levanté  de  la almohada  la  cabeza  palpitante,  supe  que  debía  hablar  con  Goddard  acerca  de Camilletti.

Y enseguida me di cuenta de que estaba atrapado. ¿Cómo diablos podía contarle lo de Camilletti a Goddard si había conseguido la evidencia entrando ilegalmente en su despacho?

¿Y ahora qué?
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El hecho de que Camilletti el Degollador —que había fingido estar tan cabreado con lo del artículo del Wall  Street  Journal—  estuviera  en  realidad  detrás  de  todo  el asunto me tocó los cojones. Ese tío era más que un simple gilipollas: le era desleal a Goddard.

Tal vez fuera un alivio tener una convicción moral sobre algo después de semanas enteras  de  comportarme  como  un  gusano  falso  y  mentiroso.  Tal  vez  sentir  que protegía a Goddard me hacía sentirme mejor conmigo mismo. Tal vez cabrearme por la  deslealtad  de  Camilletti  me  permitiera,  oportunamente,  ignorar  la  mía.  O  tal  vez sentía  simple  gratitud  hacia  Goddard  por  haberme  escogido,  por  hacerme  sentir especial  de  alguna  forma,  mejor  que  el  resto.  Es  difícil  saber  hasta  qué  punto  la  ira que sentía hacia Camilletti era realmente altruista. A veces una puñalada de angustia se  me  clavaba  en  la  espalda,  y  pensaba  que  en  realidad  yo  no  era  mejor  que Camilletti.  Eso  era  yo:  todo  un  fraude  capaz  de  fingir  que  caminaba  sobre  el  agua mientras me metía en despachos ajenos y robaba documentos e intentaba robar hasta el alma de la empresa de Goddard mientras daba vueltas por la ciudad montado en su Buick clásico…

Era demasiado. Estas sesiones de sudor a las cuatro de la madrugada me habían desgastado.  Eran  dañinas  para  mi  salud  mental.  Mejor  no  pensar,  operar  en  piloto automático.

Tal vez era cierto: tenía tanta conciencia como una boa constrictor. Pero aún así quería coger al cabrón de Camilletti.

Al  menos,  yo  no  había  tenido  opción.  Me  habían  puesto  contra  las  cuerdas. Mientras  que  la  traición  de  Camilletti  era  de  otro  orden:  él  estaba  conspirando activamente  contra  Goddard,  el  tío  que  lo  había  traído  a  la  compañía,  que  había depositado en él toda su confianza. ¿Y quién sabe qué más estaría haciendo?

Era necesario que Goddard lo supiera. Pero yo, por mi parte, tenía que cubrirme las espaldas, encontrar una forma plausible de saber lo que sabía, una forma distinta de la intrusión en el despacho de Camilletti.

De  camino  al  trabajo,  mientras  disfrutaba  del  motor  de  reacción  y  el  rugido  del Porsche,  mi  mente  se  esforzaba  por  resolver  este  problema,  y  cuando  llegué  al despacho ya tenía una idea decente.

Trabajar con el presidente ejecutivo me daba gran influencia. Si llamaba a alguien y me identificaba simplemente como Adam Cassidy, lo más probable era que no me devolvieran  la  llamada.  Pero  al  Adam  Cassidy  que  llamaba  «del  despacho  del presidente ejecutivo» o «del despacho de Jock Goddard» —como si estuviera sentado junto  a  él  y  no  veinte  metros  más  allá—  le  devolvían  todas  las  llamadas,  y  a  la velocidad de la luz.

Así que cuando llamé al Departamento de Tecnologías de la Información de Trion y  les  dije  que  «queríamos»  copias  de  todos  los  correos  electrónicos  recibidos  o enviados desde el despacho del director de servicios financieros en los últimos treinta días,  recibí  cooperación  instantánea.  Preferí  no  señalar  con  el  dedo  a  Camilletti,  así que hice como si Goddard estuviera preocupado por informaciones filtradas desde el despacho del director de servicios financieros.

Una de las cosas intrigantes que averigüé fue que Camilletti tenía la costumbre de borrar las copias de algunos correos «delicados», ya fuera él remitente o destinatario. Era  obvio  que  no  quería  conservar  esos  correos  en  su  ordenador.  Astuto  como  era, debía saber que en algún lugar de los bancos de datos de la compañía se guardaban copias  de  todos  los  mensajes;  por  eso  prefería  usar  correos  externos  para  la correspondencia más delicada, incluyendo la del Wall Street Journal. Me pregunté si sabía que los ordenadores de Trion capturaban todos los mensajes que pasaban por la red  de  fibra  óptica  de  la  compañía,  ya  vinieran  de  Yahoo  o  de  Hotmail  o  de  quien fuera.

Mi  nuevo  amigo  en  TI,  que  parecía  convencido  de  que  le  estaba  haciendo  un favor  personal  al  mismísimo  Goddard,  me  consiguió  también  los  registros  de llamadas  telefónicas  hacia  y  desde  el  despacho  del  jefe  de  servicios  financieros. Ningún problema, dijo. Por supuesto que la compañía no grababa las conversaciones, pero  sí  que  conservaban  un  registro  de  números  entrantes  y  salientes.  Podía  incluso conseguirme copias de los correos de voz de cualquiera, dijo. Pero eso podía tomar algo de tiempo.

Los resultados llegaron en cuestión de una hora. Allí estaba todo. Camilletti había recibido  un  cierto  número  de  llamadas  del  tío  del Journalen  los  últimos  diez  días. Pero  además  —y  esto  era  más  incriminatorio—  lo  había  llamado  varias  veces. Eventualmente podría explicar una o dos, diciendo que había tratado de devolverle la llamada  al  periodista,  aunque  antes  hubiera  insistido  en  que  nunca  había  llegado  a hablar con él.

Pero ¿doce llamadas, y algunas de ellas de cinco a siete minutos? No, eso no sería bien visto.

Y luego me llegaron las copias de los mensajes. «De aquí en adelante», escribió Camilletti,  «llámame  sólo  a  casa.  No  me  llames,  repito,  no  me  llames  a  Trion.  Y escríbeme sólo a la dirección de Hotmail».

Explícame esto, Degollador.

No podía esperar a mostrarle mi pequeño dossier a Goddard; pero el jefe tuvo una reunión tras otra desde media mañana hasta el final de la tarde. Reuniones, además, a las que no me había invitado.

Al  ver  a  Camilletti  salir  del  despacho  de  Goddard,  supe  que  ésa  era  mi oportunidad.
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Camilletti me vio al salir pero no pareció notar mi presencia; fue como si yo fuera un mueble más de la oficina. Goddard se fijó en mí y sus cejas se levantaron como interrogándome.  Flo  comenzó  a  hablarle  y  yo  hice  aquello  del  índice-en-el-aire  que Goddard siempre hacía, indicándole que necesitaba tan sólo un minuto de su tiempo. Goddard le hizo una rápida señal a Flo y me pidió que pasara.

—¿Qué tal lo he hecho?

—¿Disculpe?

—Mi pequeño discurso.

¿De verdad le interesaba mi opinión?

—Ha estado magnífico —dije.

Sonrió como aliviado.

—Siempre he estado agradecido con mi viejo profesor de teatro. Me ha ayudado mucho  en  mi  carrera:  entrevistas,  charlas  en  público,  todo  eso.  ¿Alguna  vez  ha actuado, Adam?

La cara se me calentó. Sí, más o menos todos los días. Dios mío, ¿qué insinuaba este hombre?

—La verdad es que no.

—Realmente  te  relaja.  Claro,  no  es  que  yo  sea  Cicerón,  ni  nada  por  el  estilo, pero… bien, ¿quería decirme algo?

—Es sobre lo del Wall Street Journal —dije.

—Vale… —dijo, perplejo.

—He descubierto quién hizo la filtración.

Me miró como si no me comprendiera, así que continué:

—¿Lo  recuerda?  Sabíamos  que  tenía  que  haber  sido  alguien  de  dentro,  alguien que filtraba información al periodista del Wall…

—Sí, sí —dijo impaciente.

—Es… bueno, es Paul Camilletti.

—¿Qué dice?

—Sé  que  es  difícil  de  creer.  Pero  está  todo  aquí,  y  no  es  muy  ambiguo  que digamos.  —Deslicé  las  copias  impresas  sobre  su  escritorio—.  Mire  la  dirección  de correo electrónico.

Cogió  las  gafas  que  le  colgaban  del  cuello  y  se  las  puso.  Frunciendo  el  ceño, inspeccionó los papeles. Cuando levantó la cara, su aspecto se había oscurecido.

—¿De dónde ha salido esto?

—De TI —dije sonriendo. Maquillando un poco las cosas, continué—. He pedido a los de TI que me mandaran los registros telefónicos de llamadas de cualquier parte de Trion con destino al Wall Street Journal. Luego vi todas estas llamadas del número de  Paul,  y  pensé  que  sería  su  asistente  o  algo  así,  de  manera  que  pedí  copia  de  sus correos electrónicos.

Goddard  no  parecía  muy  contento,  lo  cual  era  comprensible.  De  hecho  parecía bastante molesto, así que añadí:

—Lo  siento.  Sé  que  debe  ser  una  gran  sorpresa.  —El  tópico  me  salió  disparado por la boca—. Ni yo mismo lo entiendo.

—Ya veo. Dígame, ¿se siente satisfecho?

Negué con la cabeza.

—¿Satisfecho? No, sólo quería llegar al fondo…

—Porque yo no lo estoy —dijo. Su voz se quebraba—. ¿Qué coño cree que hace? ¿Dónde  cree  que  está?  ¿En  la  maldita  Casa  Blanca  y  en  época  de  Nixon?  —Ahora casi gritaba, y le salía saliva por la boca.

Las paredes se cerraron a mi alrededor: estábamos solos, él y yo, y entre nosotros sólo había un escritorio de un metro de ancho. La sangre se me agolpó en los oídos. Estaba demasiado sorprendido para hablar.

—Invadir  la  privacidad  de  la  gente,  buscar  registros  de  teléfonos  y  correos electrónicos  privados…  Esto  es  escarbar  en  la  basura  de  los  demás.  ¿También  se dedica a abrir sobres ajenos con vapor? Ese tipo de métodos truculentos me parecen censurables, y no quiero que esto se repita en el futuro. Ahora lárguese de aquí.

Me puse de pie, vacilante, mareado, sorprendido. En el umbral me detuve y me di la vuelta.

—Le  pido  disculpas  —dije  con  voz  ronca—.  Pensé  que  le  sería  de  ayuda. Recogeré mis cosas inmediatamente.

—Por  todos  los  cielos,  Adam,  venga,  vuelva  a  sentarse  —dijo.  La  tormenta parecía haber pasado—. No tiene tiempo ni para recoger sus cosas. Tengo mucho que pedirle. —Su voz se hizo más amable—. Entiendo que trataba usted de protegerme. Lo  entiendo,  Adam,  y  lo  aprecio.  Y  no  niego  que  lo  de  Paul  me  ha  dejado estupefacto. Pero hay maneras correctas y maneras incorrectas de hacer las cosas, y yo prefiero las correctas. Uno comienza a monitorear correos y registros telefónicos y de  repente  se  ve  pinchando  teléfonos  y  antes  de  darse  cuenta  ha  convertido  la empresa en un estado policial. Y ninguna compañía puede funcionar de esa manera. No sé cómo hacen las cosas en Wyatt, pero aquí no las hacemos así.

—Comprendo —dije—. Lo siento.

Levantó ambas manos.

—Esto  no  ha  sucedido.  Olvídese  de  ello.  Y  le  diré  algo  más:  a  fin  de  cuentas, ninguna  compañía  ha  quebrado  porque  uno  de  sus  ejecutivos  fanfarroneara  ante  la prensa. Por la razón que sea, tan inimaginable como pueda ser. Ya se me ocurrirá la forma de lidiar con esto. A mi modo.

Juntó  las  palmas  de  sus  manos,  como  dando  a  entender  que  la  entrevista  había terminado.

—Ahora mismo no necesito situaciones desagradables. Tenemos algo mucho más importante  entre  manos.  Ahora  bien,  necesitaré  su  aportación  en  un  asunto  de  la mayor confidencialidad. —Se acomodó tras su escritorio, se puso sus gafas de lectura y  sacó  su  libreta  de  cuero  negro  y  gastado—.  Eso  sí,  nunca  le  diga  a  nadie  que  el fundador y presidente ejecutivo de Trion Systems es incapaz de recordar sus propias contraseñas.  Y  mucho  menos  se  refiera  al  sistema  portátil  que  utilizo  para almacenarlas.

Miró de cerca su cuadernito y tecleó. En unos minutos su impresora volvió a la vida y escupió unas cuantas páginas. Goddard las cogió y me las entregó.

—Estamos  en  la  etapa  final  de  una  adquisición  importante,  muy  importante  — dijo—. Probablemente la adquisición más costosa en la historia de Trion. Pero tal vez sea también la mejor inversión que jamás hemos hecho. No puedo darle los detalles todavía, pero si las negociaciones de Paul siguen por buen camino, deberíamos poder anunciar un acuerdo a finales de la próxima semana.

Asentí.

—Quiero  que  todo  salga  sin  complicaciones.  Éstas  son  las  especificaciones principales de la nueva compañía: número de empleados, requerimientos de espacio, etcétera. Se integrará de inmediato a Trion, y quedará ubicada en este mismo edificio. Eso  significa,  como  es  obvio,  que  algo  tendrá  que  irse.  Alguna  de  las  divisiones existentes  deberá  mudarse  de  las  oficinas  principales  a  nuestro  campus  de Yarborough o al Research Triangle. Necesito que me diga qué división o divisiones pueden  trasladarse  con  el  menor  trastorno,  y  así  abrir  espacio  para…  para  la  nueva adquisición. ¿De acuerdo? Revise estas páginas, y, cuando haya terminado, por favor destrúyalas. Y cuénteme su opinión tan pronto como pueda, ¿vale?
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Jocelyn,  gracias  a  Dios,  parecía  hacer  cada  vez  más  pausas  —para  tomarse  un café  o  ir  al  lavabo  de  las  chicas—  desde  que  había  comenzado  a  trabajar  para  mí. Durante  la  pausa  siguiente,  cogí  los  papeles  sobre  Delphos  que  Goddard  me  había dado  —sabía  que  era  Delphos,  aunque  el  nombre  de  la  empresa  no  estuviera  por ninguna parte en esas páginas— e hice una rápida fotocopia en la máquina que había detrás de su escritorio. Luego metí las copias en un sobre de papel manila.

Mandé  un  mensaje  a  «Arthur»  diciéndole,  en  lenguaje  cifrado,  que  tenía  nuevo material para darle: que deseaba «devolver» las «prendas» que había comprado.

Sabía que era arriesgado mandar un mensaje desde el trabajo. Incluso en lenguaje cifrado,  cosa  que  no  había  hecho  Camilletti.  Pero  tenía  prisa.  No  quería  esperar  a llegar a casa, y tal vez tener que salir de nuevo…

La  respuesta  de  Meacham  llegó  casi  de  inmediato.  Me  decía  que  no  enviara  la mercancía al apartado postal sino a la dirección indicada. Traducción: no quería que escaneara los documentos y los mandara por correo electrónico, quería ver las copias en  papel,  aunque  no  decía  por  qué.  ¿Quería  asegurarse  de  que  fueran  originales? ¿Significaba eso que ya no confiaban en mí?

Además  quería  verlas  de  inmediato,  y  por  alguna  razón  prefería  que  no  nos viéramos  en  persona.  ¿Por  qué?  ¿Tenía  miedo  de  que  alguien  me  siguiera?  En  todo caso,  quería  que  le  dejara  los  documentos  en  uno  de  los  puntos  de  contacto  que habíamos acordado semanas antes.

Pasadas las seis, salí del trabajo y conduje hasta un McDonald's ubicado a unos cinco  kilómetros  de  las  oficinas  principales  de  Trion.  El  lavabo  de  hombres  era pequeño,  para  una  sola  persona,  y  la  puerta  podía  cerrarse  con  pestillo.  La  cerré, encontré  el  dispensador  de  toallas  de  papel  y  lo  abrí,  puse  dentro  el  sobre  de  papel manila y volví a cerrarlo. Hasta que fuera necesario cambiar el rollo de papel, nadie miraría lo que había dentro. Nadie excepto Meacham.

De salida compré una Cuarto de Libra —no es que tuviera hambre, pero lo hice como coartada, tal y como me habían enseñado. Un par de kilómetros más allá había un  Seven-Eleven  con  una  pared  de  hormigón  de  poca  altura  alrededor  del  parking. Aparqué, entré y compré una Pepsi Light, bebí tanto como pude y el resto lo tiré por una alcantarilla del parking. Saqué un plomo de pescar de la guantera y lo metí en la lata vacía, y puse la lata sobre la pared de hormigón.

La lata de Pepsi era una señal para Meacham, que pasaba regularmente por este Seven-Eleven;  mediante  ella  le  decía  que  ya  había  cargado  el  punto  de  contacto número  tres,  el  McDonald's.  Esta  simple  estrategia  de  espionaje  permitiría  a Meacham recoger los documentos sin ser visto conmigo.

Hasta  donde  pude  ver,  la  entrega  ocurrió  sin  complicaciones.  No  tenía  razones para pensar lo contrario.

Vale, todo aquello me hacía sentir ruin. Pero al mismo tiempo, no podía evitar una cierta sensación de orgullo: estaba mejorando en esto del espionaje.
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Cuando llegué a casa, había en mi cuenta de Hushmail un correo electrónico de «Arthur».  Meacham  quería  que  fuera  inmediatamente  a  un  restaurante  ubicado  en mitad de la nada, a más de media hora de allí. Era obvio que les parecía urgente.

El lugar resultó ser un lujoso restaurante-balneario, una famosa meca de sibaritas llamada Auberge. Las paredes del vestíbulo estaban decoradas con artículos sobre el lugar sacados de Gourmet y revistas similares.

Las razones por las que Wyatt me había citado allí resultaban obvias, y no todas tenían  que  ver  con  la  comida.  El  restaurante  estaba  diseñado  para  ofrecer  la  mayor discreción  posible:  para  reuniones  privadas,  relaciones  extramatrimoniales,  etcétera. Además del comedor principal, había pequeños reservados para cenas privadas a los que  podía  accederse  directamente  desde  el  parking  sin  tener  que  pasar  por  la  zona principal del restaurante. Me hizo pensar en un motel de alta categoría.

Wyatt  estaba  en  un  reservado  con  Judith  Bolton.  Judith  se  mostró  cordial,  e incluso  Wyatt  parecía  menos  hostil  que  de  costumbre,  quizá  porque  yo  había conseguido con éxito lo que él quería. Tal vez iba ya por su segunda copa de vino, o tal vez era Judith, que parecía ejercer un misterioso influjo sobre él. Yo estaba seguro de  que  no  había  nada  entre  Wyatt  y  Judith,  por  lo  menos  a  juzgar  por  su  lenguaje corporal;  pero  su  intimidad  era  evidente,  y  Wyatt  la  respetaba  como  no  respetaba  a nadie más.

Un camarero me trajo una copa de Sauvignon blanc. Wyatt le dijo que se fuera y regresara  en  quince  minutos,  cuando  hubiera  decidido  qué  pedir.  Ahora  estábamos solos: Wyatt, Judith Bolton y yo.

—Adam  —dijo  Wyatt  mientras  mascaba  un  trozo  de  focaccia—,  esos  archivos que  consiguió  en  el  despacho  del  jefe  de  servicios  financieros…  resultaron  muy útiles.

—Bien  —dije.  ¿Ahora  me  llamaba  Adam?  ¿Y  me  hacía  cumplidos  de  verdad? Aquello me ponía los pelos de punta.

—En  particular  la  lista  de  requisitos  de  esa  compañía,  Delphos  —continuó. Despidió  al  camarero  con  la  mano—.  Es  obvio  que  se  trata  de  un  factor  vital,  una adquisición  crucial  para  Trion.  No  es  extraño  que  estén  dispuestos  a  pagar  por  ella quinientos millones de dólares en acciones. En fin, eso fue lo que resolvió el misterio. Eso  puso  la  última  pieza  del  puzzle  en  su  sitio.  Hemos  descubierto  de  qué  se  trata AURORA.

Lo miré inexpresivamente, como si en realidad no me importara, y asentí.

—Todo esto valió la pena —dijo—. El enorme esfuerzo que nos costó meterlo en Trion,  el  entrenamiento,  las  medidas  de  seguridad.  Los  gastos,  los  riesgos inmensos…  todo  eso  valió  la  pena.  —Levantó  la  copa  hacia  Judith,  que  sonrió  con orgullo—. Estoy en deuda contigo —le dijo.

Pensé: ¿Y conmigo qué, estoy pintado en la pared?

—Ahora quiero que me escuche con mucha atención —dijo Wyatt—. Porque lo que está en juego es inmenso, y necesito que comprenda la urgencia. Trion Systems parece  haber  desarrollado  el  avance  tecnológico  más  importante  desde  los  circuitos integrados.  Han  resuelto  un  problema  en  el  que  los  demás  hemos  trabajado  durante décadas. Han cambiado la historia.

—¿Está seguro de que quiere explicarme esto?

—Más aún, quiero que tome notas. Usted es listo, Adam, ponga atención. La era del chip de silicona ha terminado. De alguna manera, Trion ha logrado desarrollar un chip óptico.

—¿Y qué?

Me  miró  con  infinito  desprecio.  Judith  habló  rápidamente  y  con  seriedad,  como para cubrir mi metedura de pata.

—Intel se ha gastado miles de millones tratando de lograrlo, y no ha tenido éxito. El Pentágono ha estado trabajando en ello durante más de una década. Saben que esto revolucionaría  sus  sistemas  de  navegación  aérea  y  marítima,  así  que  pagarán  casi cualquier cosa para poner sus manos sobre un chip óptico que funcione.

—El opto-chip —dijo Wyatt— maneja señales ópticas, es decir, luz, en lugar de electrónicas, usando una sustancia llamada fosfato de indio.

Recordé haber leído algo sobre el fosfato de indio en los archivos de Camilletti.

—Eso es lo que se utiliza para hacer láseres.

—Trion  ha  acaparado  el  mercado  de  este  producto.  Eso  lo  dice  todo.  Necesitan fosfato  de  indio  para  el  semiconductor  del  chip,  que  soporta  velocidades  de transferencia de datos mucho más altas que el arsénico de galio.

—Me he perdido —dije—. ¿Qué tiene eso de especial?

—El opto-chip tiene un modulador capaz de intercambiar señales a cien gigabytes por segundo.

Parpadeé.  Era  como  si  me  hablaran  en  urdu.  Judith  observaba  a  Wyatt, embelesada. Me pregunté si ella comprendía algo de lo que estaba diciendo.

—Estamos hablando del puto Santo Grial, Adam. Déjeme que se lo explique en términos  más  sencillos.  Una  sola  partícula  de  opto-chip,  de  una  centésima  parte  del diámetro  de  un  pelo  humano,  será  capaz  de  manejar  el  sistema  telefónico  entero  de una compañía, sus ordenadores, su comunicación por satélite y su tráfico televisivo, y todo a la vez. O si lo prefiere, véalo de este modo: con el chip óptico, podrá bajarse una película de dos horas en formato digital en una vigésima parte de segundo, ¿me entiende?  Esto  es  un  salto  mayúsculo  en  la  industria,  en  ordenadores  y  sistemas manuales  y  satélites  y  transmisiones  de  televisión  por  cable,  lo  que  se  le  ocurra.  El opto-chip  hará  posible  que  cosas  como  ésta  —levantó  su  Wyatt  Lucid—  reciban imágenes de televisión de óptima calidad. Es tan inmensamente superior a cualquier tecnología existente… Es capaz de velocidades más altas y con menos voltaje, menos pérdida  de  señal,  menos  niveles  térmicos…  Es  sorprendente.  Es  el  gran descubrimiento.

—Excelente —dije en voz baja. Comenzaba a comprender la magnitud de lo que había  hecho,  y  ahora  me  sentía  como  un  traidor  contra  Trion,  como  el  Benedict

Arnold [16] de Goddard. Acababa de entregarle al detestable Wyatt la tecnología más valiosa y revolucionaria desde la televisión en color—. Me alegra haber sido útil.

—Quiero  hasta  la  última  especificación  —dijo  Wyatt—.  Quiero  el  prototipo. Quiero las solicitudes de patente, las notas de laboratorio, todo lo que tengan.

—No  sé  cuánto  más  pueda  conseguir  —dije—.  A  menos  que  me  meta  en  el quinto piso…

—Eso  también,  campeón,  eso  también.  Lo  he  puesto  en  la  silla  del  copiloto. Usted  trabaja  directamente  para  Goddard,  es  uno  de  sus  lugartenientes  principales, tiene acceso a casi cualquier cosa.

—No es así de simple, y usted lo sabe.

—Usted  goza  de  una  incomparable  posición  de  confianza,  Adam  —intervino Judith—. Puede tener acceso a una amplia gama de proyectos.

Wyatt interrumpió:

—No quiero que se guarde nada.

—No me guardo…

—Ya, y los despidos lo tomaron por sorpresa, ¿no?

—Le dije que anunciarían algo importante. De verdad que no sabía nada más en ese momento.

—«En ese momento» —repitió Wyatt de manera desagradable—. Usted supo lo de  los  despidos  antes  que  la  CNN,  gilipollas.  ¿Dónde  quedó  nuestra  inteligencia? ¿Acaso tengo que ver la CNBC para enterarme de los despidos en Trion cuando tengo a un espía en el puto despacho del presidente?

—Yo no…

—¿Qué pasó con lo que puso en el despacho del director de servicios financieros? —Su rostro demasiado bronceado se había vuelto más oscuro que de costumbre, los ojos se le llenaron de sangre. El rocío de su saliva me llegaba a la cara.

—Tuve que quitarlo.

—¿Quitarlo? —dijo, incrédulo—. ¿Por qué?

—Seguridad  encontró  el  que  puse  en  Recursos  Humanos,  y  han  comenzado  a buscar  en  todas  partes.  Tengo  que  ser  cuidadoso.  Hubiera  podido  ponerlo  todo  en peligro.

—¿Cuánto  tiempo  estuvo  el  aparato  en  el  despacho  del  jefe  de  servicios financieros?

—Poco más de un día.

—Un día puede darnos toneladas de información.

—No, la cosa… debió de funcionar mal —mentí—. No sé qué ha ocurrido.

Francamente,  no  sabía  muy  bien  por  qué  escondía  esa  información.  Pero  el aparato  revelaba  que  había  sido  Camilletti  el  soplón  del Wall  Street  Journal,  y  no quería que Wyatt lo supiera todo acerca de los asuntos privados de Goddard. Tal vez era eso. No había reflexionado al respecto, a decir verdad.

—¿Funcionar mal? No sé por qué, pero tengo mis dudas. Quiero que ese aparato esté sobre el escritorio de Arnie Meacham mañana mismo, antes del final de la tarde. Sus  técnicos  lo  examinarán.  Y  créame,  si  trata  de  dañarlo  o  de  alterarlo,  se  darán cuenta inmediatamente. O si no lo llegó a poner en el despacho del jefe de servicios financieros. Y si me doy cuenta de que me miente, dese por muerto.

—Adam  —dijo  Judith—,  es  esencial  que  seamos  completamente  abiertos  y honestos  entre  nosotros.  No  nos  oculte  nada.  Hay  demasiadas  cosas  que  pueden fallar, y usted no puede pensar en todas a la vez.

Negué con la cabeza.

—No lo tengo —dije—. He tenido que deshacerme de él.

—¿Deshacerse de él? —dijo Wyatt.

—Me vi… me vi en dificultades, los guardias de Seguridad estaban buscando en los despachos, y pensé que sería mejor sacarlo y tirarlo en un contenedor que hay a un  par  de  calles.  No  quería  que  la  operación  entera  se  estropeara  por  culpa  de  un simple aparato.

Wyatt me miró fijamente durante unos segundos.

—Nunca  nos  oculte  nada,  ¿comprende?  Nunca.  Ahora  escúcheme.  Fuentes  muy fiables nos han dicho que la gente de Goddard ha programado una rueda de prensa en las  oficinas  de  Trion  para  dentro  de  un  par  de  semanas.  Una  rueda  de  prensa importante con noticias importantes. Los intercambios de correos electrónicos que me ha entregado sugieren que Trion está a punto de hacer público lo del chip óptico.

—Pero  no  lo  anunciarán  si  no  han  conseguido  todas  las  patentes,  ¿correcto?  — dije. Había investigado un poco por Internet—. Y supongo que sus subalternos tienen bajo  control  todas  las  solicitudes  de  Trion  existentes  en  la  Oficina  de  Patentes  de Estados Unidos —le dije.

—¿Qué, ha estado estudiando Derecho en su tiempo libre? —dijo Wyatt con una sonrisa  leve—.  Mire,  gilipollas,  uno  solicita  la  patente  a  última  hora  para  evitar revelaciones  prematuras  o  violaciones  de  los  derechos.  Trion  no  hará  la  solicitud hasta poco antes de la rueda de prensa. Hasta ese momento, la propiedad intelectual se mantiene como secreto comercial. Lo cual quiere decir que hasta que se presente la solicitud, y eso puede ocurrir en cualquier momento de las próximas dos semanas, las especificaciones  de  diseño  son  un  objetivo  legítimo.  El  tiempo  pasa.  No  quiero  que duerma,  no  quiero  que  descanse  ni  un  minuto  hasta  que  haya  conseguido  cada maldito detalle del chip óptico, ¿está claro?

Asentí con resentimiento.

—Ahora, si nos disculpa, nos gustaría pedir nuestra cena.

Me levanté y fui al lavabo antes de irme. Al salir del reservado, me crucé con un tipo que me miró de pasada. Entré en pánico.

Me di media vuelta y volví a pasar por el reservado para salir al parking.

En  ese  momento  no  estuve  del  todo  seguro,  pero  el  tipo  con  el  que  me  había cruzado se parecía mucho a Paul Camilletti.
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Había gente en mi despacho.

Cuando llegué al trabajo a la mañana siguiente, los vi desde lejos —dos hombres, uno joven, el otro más viejo— y quedé paralizado.

Eran las siete y media de la mañana, y por alguna razón Jocelyn no estaba en su escritorio. En un segundo mi mente repasó un menú de posibilidades, cada una peor que  la  anterior:  los  de  Seguridad  habían  encontrado  algo  en  mi  despacho.  O  me habían despedido y estaban limpiando mi escritorio. O iban a detenerme.

Me  acerqué  al  despacho  y  traté  de  disimular  el  pánico.  Como  si  fueran  amigos que hubieran pasado de visita, dije en tono jovial:

—¿Qué sucede?

El  mayor  tomaba  notas  sobre  una  carpeta  con  sujetapapeles,  y  el  más  joven  se había inclinado sobre mi ordenador. El mayor (pelo gris, bigote de morsa, gafas sin montura) dijo:

—Seguridad, señor. Su secretaria, la señorita Chang, nos ha hecho pasar.

—¿Qué ocurre?

—Estamos inspeccionando todos los despachos del séptimo piso, señor. No sé si ha recibido la nota sobre la violación de la seguridad ocurrida en Recursos Humanos.

¿De eso se trataba? Me sentí aliviado. Pero sólo durante un par de segundos. ¿Y si encontraban algo en mi escritorio? ¿Habría dejado parte de mi equipo de espionaje en los cajones del escritorio o del archivador? Me había acostumbrado a no dejar nada allí, pero ¿y si me hubiera olvidado? Había estado tan nervioso en estos últimos días que hubiera podido fácilmente dejar algo por error.

—Genial —dije—. Me alegra que estéis aquí. No habéis encontrado nada, ¿o sí?

Hubo  un  momento  de  silencio.  El  joven  levantó  la  cara  pero  no  respondió.  El mayor dijo:

—No, señor, todavía no.

—No es que me considere un blanco potencial —añadí—. No soy tan importante. Quiero  decir,  ¿no  habéis  encontrado  nada  en  esta  planta,  en  los  despachos  de  los jefes?

—Se  supone  que  no  debemos  comentarlo  con  nadie,  pero  no,  no  hemos encontrado nada. Lo cual no quiere decir que no vayamos a hacerlo.

—¿Y la revisión de mi ordenador? ¿Todo bien? —Me dirigía al joven.

—No  han  aparecido  aparatos  ni  nada  por  el  estilo  —replicó—.  Pero  tendremos que realizar ciertos diagnósticos. ¿Puede conectarse, por favor?

—Vale —dije. No había enviado correos incriminatorios desde aquí, ¿o sí?

Pues  sí  que  lo  había  hecho.  Le  había  escrito  a  Meacham  desde  mi  cuenta  de Hotmail. Pero el contenido de ese mensaje no les diría nada. Estaba seguro de que no había dejado en el ordenador archivos que hubiera debido eliminar. Sí, de eso estaba seguro.  Rodeé  el  escritorio  y  tecleé  mi  contraseña.  Ambos  guardias  apartaron  la mirada prudentemente hasta que pude entrar a la red.

—¿Quién tiene acceso a su despacho?

—Sólo yo. Y Jocelyn.

—Y el personal de limpieza —insistió.

—Supongo, pero nunca los veo.

—¿Nunca  los  ve?  —repitió  con  escepticismo—.  Pero  usted  trabaja  hasta  tarde, ¿no?

—Ellos trabajan más tarde todavía.

—¿Qué hay del correo interno? ¿Algún mensajero ha entrado alguna vez mientras usted no estaba?

Negué.

—Todo  eso  llega  al  escritorio  de  Jocelyn.  Nunca  me  lo  entregan  a  mí personalmente.

—¿Alguna vez ha venido alguien de TI para arreglar su ordenador o su teléfono?

—No que yo sepa.

El más joven preguntó:

—¿Ha recibido correos electrónicos extraños?

—¿Extraños?

—De gente que no conozca, con documentos adjuntos, etcétera.

—No que recuerde.

—Pero usa usted otros sistemas de correo, ¿verdad? Distintos del de Trion.

—Sí.

—¿Alguna vez los ha usado desde este ordenador?

—Sí, supongo que sí.

—¿Y ha recibido algo raro en cualquiera de esas cuentas?

—Bueno,  recibo spam,  como  todo  el  mundo.  Ya  sabéis,  Viagra  o  «Añada  cinco centímetros» o los de las chicas campesinas —dije. Pero ninguno de los dos parecía dotado de sentido del humor—. Pero los borro, simplemente.

—Sólo tardaremos entre  cinco y diez  minutos, señor —dijo  el joven, insertando un disco en mi CD-ROM—. Tal vez quiera usted ir a por una taza de café.

 

En  realidad  tenía  una  reunión,  así  que  dejé  a  los  de  Seguridad  en  mi  despacho, aunque no me quedé demasiado tranquilo, y me dirigí a Plymouth, una de las salas de conferencia más pequeñas.

No  me  gustaba  el  hecho  de  que  hubieran  preguntado  acerca  de  las  cuentas  de correo externas. Eso no estaba bien. La verdad, era para cagarse de miedo. ¿Y si les daba por escarbar en todos mis mensajes? Ya había visto lo fácil que era eso. ¿Y si descubrían que había pedido copias de la correspondencia electrónica de Camilletti? ¿Podría convertirme en sospechoso sólo por eso?

Al pasar por el despacho de Goddard, vi que tanto él como Flo estaban ausentes. Jock  —ya  lo  sabía—  habría  ido  a  la  reunión.  Luego  me  crucé  con  Jocelyn,  que llevaba una taza de café en la mano. En la taza se leía: no estoy en mis cabales, pero volveré en cinco minutos.

—¿Siguen los matones de seguridad en mi escritorio? —preguntó.

—Ahora están en mi despacho —le dije y seguí caminando.

Ella se despidió con la mano.
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Goddard  y  Camilletti  estaban  sentados  alrededor  de  una  pequeña  mesa  redonda con el director de operaciones, Jim Colvin, y con otro Jim, Jim Sperling, el director de  Recursos  Humanos.  También  estaban  presentes  un  par  de  mujeres  que  no reconocí.  Sperling,  un  hombre  negro  con  la  barba  muy  corta  y  gafas  grandes  de montura  de  alambre,  hablaba,  con  su  voz  resonante  de  barítono,  acerca  de «posibilidades objetivas», con lo cual asumí que se refería a gente a la cual pudieran echar.  Jim  Sperling  no  imitaba  el  medio  cuello  de  Goddard,  pero  no  andaba  lejos: americana y polo. Sólo Jim Colvin usaba traje y corbata convencionales.

La  joven  y  rubia  asistente  de  Sperling  me  pasó  unos  documentos,  una  lista  de departamentos  e  individuos,  pobres  desgraciados,  que  eran  candidatos  al  hacha.  La revisé rápidamente y me di cuenta de que el equipo del Maestro no estaba incluido. Así que a fin de cuentas les había salvado el empleo.

Luego vi una lista de nombres de Marketing de Nuevos Productos, entre ellos el de Phil Bohjalian. El viejo iba a ser despedido. Ni Chad ni Nora estaban en la lista, pero  Phil  había  sido  señalado.  Por  Nora,  era  de  suponerse.  A  cada  vicepresidente  y director  se  le  había  pedido  que  hiciera  una  clasificación  de  sus  subordinados  y eliminara  al  menos  uno  de  cada  diez.  Era  obvio  que  Nora  lo  había  enviado  al paredón.

Aquélla  parecía  ser  una  sesión  de  trámite.  Sperling  había  presentado  una  lista  y estaba  proponiendo  sus  «argumentos»  para  eliminar  las  «posiciones»  que  había escogido,  y  apenas  había  qué  discutir.  Goddard  se  veía  apesadumbrado;  Camilletti parecía decidido, incluso un poco animado.

Cuando Sperling llegó a Marketing de Nuevos Productos, Goddard se giró hacia mí, pidiendo silenciosamente mi opinión.

—¿Puedo decir algo? —intervine.

—Eh, sí, claro —dijo Sperling.

—Hay  alguien  en  la  lista,  Phil  Bohjalian…  Lleva  algo  así  como  trece  o  catorce años en la empresa.

—Sí,  y  también  está  en  lo  más  bajo  de  la  clasificación  —dijo  Camilletti.  Me pregunté si Goddard le habría dicho algo acerca de la filtración al Wall Street Journal. No  podía  saberlo  a  partir  del  comportamiento  de  Camilletti,  que  no  era  más  hostil conmigo que de costumbre, pero tampoco menos—. Además, dada su posición en la compañía, sus incentivos nos cuestan un ojo de la cara.

—Bien,  pues  yo  cuestionaría  su  clasificación  —dije—.  Conozco  su  trabajo,  y creo que esas cifras pueden deberse a cuestiones de tipo personal.

—¿Cuestiones de tipo personal? —dijo Camilletti.

—A  Nora  Sommers  no  le  gusta  su  personalidad  —dije.  De  acuerdo,  Phil  no  era amigo mío, pero tampoco podía hacerme daño, y ahora me daba lástima.

—Si esto es tan sólo un choque de personalidades, estamos frente a un abuso del sistema de clasificaciones —dijo Jim Sperling—. ¿Sugiere usted que Nora Sommers está abusando del sistema?

Era  claro  adónde  iba  aquello.  Podría  salvar  el  empleo  de  Phil  Bohjalian  y deshacerme  de  Nora,  todo  al  mismo  tiempo.  Era  muy  tentador:  pronunciar  una palabra  y  dejar  que  a  Nora  le  cortaran  el  pescuezo.  A  ninguno  de  los  presentes  le importaba. La orden llegaría a Tom Lundgren, y no era probable que él se esforzara por  salvarla.  De  hecho,  si  Goddard  no  me  hubiera  rescatado  de  las  garras  de  Nora, sería mi nombre el que habría ido a parar a la lista, no el de Phil.

Goddard me miraba con atención, igual que Sperling. Los demás tomaban notas.

—No —dije al fin—. No creo que abuse del sistema. Es una cuestión de química. Creo que ambos ponen de su parte.

—Bien —dijo Sperling—. ¿Continuamos?

—Mire  —me  dijo  Camilletti—,  vamos  a  recortar  cuatro  mil  empleos.  No podemos revisarlos uno por uno.

Asentí.

—Por supuesto.

—Adam —dijo Goddard—, hágame un favor. Le he dado la mañana libre a Flo, ¿le importaría traerme mi, eh, mi agenda digital del despacho? La he olvidado. —Me pareció que los ojos le brillaban. Se refería a su pequeña libreta de direcciones negra, y supongo que la broma iba dirigida a mí.

—Sí, claro —dije, y tragué con fuerza—. Enseguida vuelvo.

El  despacho  de  Goddard  estaba  cerrado  pero  sin  llave.  La  agenda  negra  estaba sobre su escritorio escueto y ordenado, al lado de su ordenador.

Me senté en su silla y eché una mirada a sus cosas: las fotografías enmarcadas de Margaret, su esposa de pelo canoso y aires de abuela; una foto de su casa del lago. No había fotos de su hijo, Elijah: tal vez era demasiado doloroso recordarlo.

Estaba solo en el despacho de Jock Goddard, y Flo tenía la mañana libre. ¿Cuánto tiempo  podía  quedarme  allí  antes  de  que  Goddard  comenzara  a  sospechar?  ¿Había tiempo para tratar de meterme en su ordenador? ¿Y si Flo aparecía mientras estaba en ello?

No.  Era  demasiado  arriesgado.  Este  era  el  despacho  del  presidente,  y  lo  más probable  era  que  hubiera  gente  entrando  y  saliendo  todo  el  tiempo.  Y  no  podía arriesgarme  a  tardar  más  de  dos  o  tres  minutos  en  este  recado:  Goddard  se preguntaría dónde había estado. Tal vez podía decir que había ido al lavabo antes de recoger su agenda: eso explicaría una demora de cinco minutos, pero no más.

Sin embargo, nunca volvería a tener esta oportunidad.

Pasé las hojas del desgastado cuadernito y vi números de teléfono, garabatos en lápiz sobre anotaciones del calendario… y en las guardas traseras, en letra imprenta y muy limpia, esta anotación: Goddard. Y más abajo: 62858.

Tenía que ser su contraseña.

Sobre  esos  cinco  números,  tachada,  había  otra  anotación:  jun2858.  Miré  ambas cifras y comprendí que ambas eran fechas, y además que eran la misma fecha: 28 de junio  de  1958.  Evidentemente  una  fecha  de  mucha  importancia  para  Goddard.  No sabía  de  qué  se  trataba,  tal  vez  la  fecha  de  su  boda.  Y  las  dos  variantes, evidentemente, eran contraseñas.

Cogí  un  bolígrafo  y  un  pedazo  de  papel  y  copié  el  nombre  de  usuario  y  la contraseña.

¿Y  por  qué  no  copiar  la  libreta  entera?  Bien  podría  haber  otras  informaciones valiosas aquí dentro.

Cerré tras de mí el despacho de Goddard y me dirigí hacia la fotocopiadora que había detrás del escritorio de Flo.

—¿Trata de hacer mi trabajo, Adam? —me llegó la voz de Flo.

Me di la vuelta y la vi con una bolsa de Saks Fifth Avenue en la mano. Me miraba con expresión feroz.

—Buenos días, Flo —dije con brusquedad—. No, no tema. Sólo estaba haciendo un recado para Jock.

—Me alegro. Porque llevo aquí más tiempo que usted, y no me gustaría tener que abusar de mi autoridad.

Su mirada se hizo más dulce, y una sonrisa amable apareció en su rostro.
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Al terminar la reunión, Goddard se me acercó sigilosamente y me puso un brazo sobre el hombro.

—Me ha gustado lo que ha hecho —dijo en voz baja.

—¿A qué se refiere?

Caminamos por el vestíbulo hacia su despacho.

—Me refiero a su contención en el caso de Nora Sommers. Sé bien qué piensa de ella. Sé bien qué piensa ella de usted. Deshacerse de ella hubiera sido lo más fácil del mundo. Y yo, francamente, no hubiera opuesto mucha resistencia.

El afecto de Goddard me incomodaba un poco, pero sonreí y bajé la cabeza.

—Me pareció lo correcto —dije.

—«Quienes tienen el poder de dañar, y no lo ejercen» —dijo Goddard—, heredan con derecho las gracias del cielo». Shakespeare. En inglés moderno: Cuando tienes el poder de joder a alguien y no lo haces, pues bien, de eso se trata, ¿no es cierto?

—Supongo que sí.

—¿Y quién es ese hombre mayor cuyo trabajo acaba de salvar?

—Un tipo de marketing.

—¿Amigo suyo?

—No. Ni siquiera le caigo demasiado bien, creo. Simplemente me parece que es un empleado fiel.

—Enhorabuena. —Goddard me estrechó el hombro, con fuerza. Me condujo a su despacho, se detuvo un instante ante el escritorio de Flo—. Buenos días, querida — dijo—. Bueno, quiero ver ese vestido de confirmación.

A  Flo  se  le  iluminó  la  cara,  abrió  la  bolsa  de  Saks,  sacó  un  pequeño  vestido  de seda para niña y lo levantó con orgullo.

—Maravilloso —dijo Goddard—. Simplemente maravilloso.

Luego entró en su despacho y cerró la puerta.

—Todavía  no  le  he  dicho  ni  una  palabra  a  Paul  —dijo,  acomodándose  tras  su escritorio—,  y  no  he  decidido  si  lo  haré.  Usted  no  se  lo  ha  contado  a  nadie  más, ¿verdad? Lo del Journal.

—A nadie más.

—Pues no lo haga. Verá, Paul y yo tenemos diferencias de opinión, y tal vez ésta era su manera de motivarme. Tal vez creyó que eso ayudaría a la compañía, no lo sé. —Goddard  soltó  un  largo  suspiro—.  Pero  si  saco  a  colación  el  asunto,  bueno,  no quiero  que  corra  el  rumor.  No  quiero  situaciones  desagradables.  Por  estos  días  hay cosas mucho, pero mucho más importantes.

—Vale.

Me lanzó una mirada lateral.

—Nunca he ido al Auberge. Me dicen que es genial, ¿cómo le pareció a usted?

Sentí un tirón en las tripas. La cara se me llenó de rubor. El de la noche anterior había sido Camilletti. Qué mala suerte.

—Sólo… sólo llegué a beber una copa de vino.

—Apuesto  a  que  no  se  imagina  quién  estaba  cenando  allí  también  —dijo Goddard. Su expresión era indescifrable—. Nicholas Wyatt.

Evidentemente, Camilletti había hecho sus averiguaciones. Intentar siquiera negar que había estado con Wyatt sería suicida.

—Ah, eso —dije, tratando de parecer cansado—. Desde que acepté el empleo en Trion, Wyatt me ha estado persiguiendo, para…

—¿Ah,  sí?  —interrumpió  Goddard,  enfadado—.  Así  que  no  tuvo  usted  más opción que aceptar su invitación a cenar, ¿no?

—No, señor, no ha sido así —dije, tragando saliva.

Pero Goddard ya había comenzado a calmarse.

—Cambiar  de  trabajo  no  quiere  decir  que  uno  abandone  a  sus  viejos  amigos, supongo —dijo.

Negué con la cabeza, fruncí el ceño. Me daba la sensación de que la cara se me enrojecía tanto como a Nora.

—No es cuestión de amistades, la verdad…

—No, si ya sé cómo va la cosa —dijo Goddard—. El otro te hace sentir culpable para obligarte a aceptar una cita, «en honor de los viejos tiempos», y no quieres ser maleducado, y enseguida empieza a cubrirte de elogios…

—Usted sabe que yo no tenía intenciones de…

—Claro  que  sí,  claro  que  sí  —murmuró  Goddard—.  Usted  no  es  así.  Por  favor. Yo conozco a la gente. Me gusta pensar que es una de mis virtudes.

 

Cuando  regresé  a  mi  despacho  y  me  senté,  me  di  cuenta  de  que  estaba estremecido.

El hecho de que Camilletti le hubiera informado a Goddard de que me había visto en el Auberge al mismo tiempo que Wyatt significaba que Camilletti, por lo menos, sospechaba de mis motivos. Debió pensar que me dejaba cortejar por mi antiguo jefe. Pero  Camilletti  era  Camilletti,  y  probablemente  se  le  habían  ocurrido  ideas  más siniestras.

Esto  era  desastroso.  Me  pregunté  también  si  Goddard  pensaba  en  realidad  que todo  el  asunto  era  completamente  inocente.  «Yo  conozco  a  la  gente»,  había  dicho. ¿Acaso  era  así  de  cándido?  No  supe  qué  pensar.  Pero  era  evidente  que  a  partir  de entonces tendría que cubrirme las espaldas.

Respiré hondo, me apreté los ojos con las yemas de los dedos. Tenía que seguir insistiendo e ignorar lo sucedido.

Después  de  unos  minutos  hice  una  búsqueda  rápida  en  el  sitio  web  de  Trion  y encontré  el  nombre  del  encargado  de  la  División  de  Propiedad  Intelectual  del Departamento Jurídico de Trion. Era Bob Frankheimer, cincuenta y cuatro años, ocho de  ellos  como  empleado  de  Trion.  Antes  había  sido  abogado  general  de  Oracle,  y antes  de  eso  había  trabajado  en  Wilson,  Sonsini,  un  gran  bufete  de  abogados  de Silicon Valley. En la foto se veía gravemente obeso; tenía pelo negro y rizado, la cara cubierta  por  la  sombra  de  una  barba  incipiente,  gafas  de  lentes  gruesos.  Era  la quintaesencia del empollón.

Lo  llamé  desde  mi  escritorio  para  que  viera  mi  número  en  su  identificador  de llamadas, para que supiera que lo llamaba desde el despacho del presidente ejecutivo. Contestó  él  mismo  con  voz  sorprendentemente  dulce,  como  el  DJ  de  noche  en  una emisora de rock suave.

—Señor Frankheimer, soy Adam Cassidy, del despacho del presidente.

—¿En qué puedo ayudarle? —dijo. Su afán de cooperación parecía genuino.

—Quisiéramos  revisar  todas  las  solicitudes  de  patentes  del  departamento  tres veintidós.

Era un movimiento audaz y definitivamente arriesgado. ¿Y si se lo mencionaba a Goddard? Sería casi imposible de explicar.

Hizo una larga pausa.

—¿El proyecto AURORA?

—Correcto  —dije  con  indiferencia—.  Sé  que  deberíamos  tener  todas  las  copias en  nuestros  archivos,  pero  acabo  de  pasar  las  últimas  dos  horas  buscando,  y  no consigo encontrarlas, y a Jock le está entrando un ataque —bajé la voz—. Soy nuevo, acabo de empezar. No quiero cagarla con esto.

Otra  pausa.  La  voz  de  Frankheimer  de  repente  parecía  menos  calmada,  menos cooperativa, como si yo hubiera dicho las palabras equivocadas.

—¿Por qué me ha llamado a mí?

No supe a qué se refería, pero era claro que había metido la pata.

—Porque  he  pensado  que  sólo  usted  puede  salvar  mi  empleo  —dije,  con  una risita mordaz.

—¿Cree que tengo copias aquí?

—¿Sabe dónde puedan estar, entonces?

—Señor  Cassidy,  tengo  un  equipo  de  seis  abogados  expertos  en  propiedad intelectual,  gente  capaz  de  lidiar  con  lo  que  les  pongan.  Pero  ¿las  solicitudes  del AURORA?  No,  no.  Eso  lo  tiene  que  llevar  un  abogado  externo.  ¿Por  qué?  Por supuestas  razones  de  «seguridad  empresarial».  —Su  voz  subió  de  tono,  y  ahora parecía verdaderamente cabreado—. «Seguridad empresarial», sí, señor. Porque se ve que  los  abogados  externos  practican  su  profesión  con  más  seguridad  que  la  propia gente  de  Trion.  Así  que  déjeme  que  le  pregunte:  ¿Qué  mensaje  nos  transmite  una actitud semejante? —Ya no sonaba tan dulce.

—Sí, eso no está bien —dije—. ¿Y entonces quién lleva las solicitudes?

Frankheimer  exhaló.  Era  un  hombre  enfadado  y  lleno  de  amargura,  candidato principal al infarto.

—Ojalá lo supiera. Pero parece ser que ni siquiera somos lo bastante fiables como para  conocer  esa  información.  ¿Qué  es  lo  que  pone  en  nuestras  tarjetas? Comunicación  abierta.  Ah,  me  encanta  eso.  Creo  que  haré  que  impriman  eso  en  las camisetas de los próximos Juegos Empresariales.

Después de colgar pasé por el despacho de Camilletti de camino al lavabo. Tuve que volver a pasar.

Sentado en el despacho de Paul Camilletti, con expresión de gravedad, estaba mi viejo amigo.

Chad Pierson.

 

Apuré  el  paso,  pues  no  quería  ser  visto  por  ninguno  de  los  dos  a  través  de  las paredes  de  vidrio  del  despacho  de  Camilletti.  Ahora  bien,  ¿por  qué  no  quería  ser visto? No tenía la menor idea. En ese momento ya corría por instinto.

Dios mío. Pero ¿Chad conocía siquiera a Camilletti? Nunca lo había mencionado, y,  dada  su  personalidad  modesta  y  sin  pretensiones,  aquello  parecía  exactamente  el tipo de cosa de la que se hubiera vanagloriado frente a mí. No se me ocurría ninguna razón  legítima  o  por  lo  menos  inocente  por  la  que  ese  par  se  hubiera  sentado  a conversar.  Y  lo  único  seguro  era  que  no  se  trataba  de  una  charla  social:  Camilletti nunca desperdiciaría su tiempo con un gusano como Chad.

La  única  explicación  posible  era  la  que  yo  más  temía:  que  Chad  había comunicado sus sospechas sobre mí a los altos mandos, o al mando más alto al que tenía acceso. Pero ¿por qué Camilletti?

Sin  duda,  Chad  me  tenía  antipatía,  y  tan  pronto  como  oyó  hablar  de  un  nuevo empleado  procedente  de  Trion,  asaltó  a  Kevin  Griffin  en  busca  de  mierda  para echármela encima. Y había estado de suerte.

¿Era así? ¿Había estado de suerte?

En  realidad,  ¿cuánto  podía  saber  de  mí  Kevin  Griffin?  Conocía  rumores, cotilleos; podía alegar que conocía algo de mi historia pasada en Wyatt. Sin embargo, se trataba de alguien cuya propia reputación estaba en entredicho. Trion había dado crédito a las acusaciones de Seguridad de Wyatt, fueran las que fuesen; de otra forma, no se hubieran desecho de Griffin con tanta rapidez.

¿Sería capaz Camilletti de creer en acusaciones de terceros, procedentes además de fuentes cuestionables, de un tipo de pasado tan turbio como Kevin Griffin?

Por otra parte… ahora que me había visto cenando con Wyatt, en un restaurante tan apartado, tal vez sí.

Me  comenzó  a  doler  el  estómago.  Me  pregunté  si  estaba  teniendo  un  ataque  de úlcera.

Y aunque fuera así, ése sería el menor de mis problemas.
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Al  día  siguiente,  sábado,  era  la  barbacoa  de  Jock.  Tardé  una  hora  y  media  en llegar a la casa del lago, buena parte del tiempo conduciendo por estrechas carreteras secundarias. De camino, llamé a mi padre desde el móvil. Fue un grave error. Hablé un  segundo  con  Antwoine,  y  entonces  se  puso  mi  padre,  enfadado  y  quejoso,  tan encantador como siempre, y me exigió que pasara a verlo de inmediato.

—No puedo, papá —le dije—. Tengo un asunto de negocios. —No quería decirle que  tenía  una  barbacoa  en  la  casa  de  campo  del  presidente:  mi  mente  repasó  las posibles  respuestas  de  mi  padre  y  muy  pronto  saltó  la  alarma  de  sobrecarga.  Su perorata  «Presidentes  corruptos»,  su  perorata  «Adam,  el  lameculos  patético»,  su perorata «No sabes quién eres», su perorata «Los ricos te restriegan su riqueza en los morros», su perorata «Qué pasa, no quieres estar con tu padre moribundo»…

—¿Necesitas algo? —añadí, consciente de que nunca admitiría tener necesidades.

—No necesito nada —dijo con irritación—. No si estás tan ocupado.

—Déjame que vaya a verte mañana por la mañana, ¿vale?

Mi  padre  se  quedó  callado  para  hacerme  sentir  lo  enfadado  que  estaba,  y enseguida se puso Antwoine. El viejo volvía a ser el gilipollas de siempre.

Colgué al llegar a casa de Goddard. Una simple señal de madera sobre un poste señalaba  el  lugar:  ponía  Goddard  y  un  número.  Después  había  un  sendero  de  tierra largo  y  lleno  de  surcos  que  atravesaba  un  bosque  y  se  hacía  más  ancho  hasta convertirse  en  una  gran  rotonda  cubierta  de  conchas  machacadas.  Un  muchacho  de camisa  verde  hacía  las  veces  de  mozo.  Con  reticencia,  le  entregué  las  llaves  del Porsche.

La  casa  era  una  construcción  desordenada,  de  piedra  gris  y  aspecto  confortable, que  parecía  construida  a  finales  del  siglo  XIX,  más  o  menos.  Se  levantaba  en  un pequeño risco sobre el lago, y tenía cuatro gruesas chimeneas de piedra y las paredes cubiertas  de  hiedra.  Tenía  delante  una  gran  extensión  de  césped  que  olía  como  si acabaran  de  podarlo,  decorada,  aquí  y  allá,  por  robles  viejos  y  macizos  y  pinos nudosos.

En el prado había veinte o treinta personas en camiseta y shorts, cada uno con una bebida en la mano. Un grupo de niños corría de aquí para allá, gritando y jugando y arrojándose pelotas. Una bella chica rubia estaba sentada frente a una mesa de juego que había en la galería. Sonrió, buscó la etiqueta con mi nombre y me la entregó.

La  acción  parecía  suceder  al  otro  lado  de  la  casa,  en  el  prado  trasero  que descendía  paulatinamente  hacia  el  muelle  de  madera  del  lago.  Allí  la  multitud  era más densa. Busqué un rostro conocido y no encontré a nadie. Entonces se me acercó una  mujer  corpulenta  vestida  con  un  caftán  color  burdeos,  de  unos  sesenta  años, rostro muy arrugado y pelo blanco.

—Parece  perdido  —me  dijo  amablemente.  Tenía  la  voz  ronca  y  profunda  y  un rostro tan erosionado y pintoresco como la casa.

Supe de inmediato que era la mujer de Goddard. Era tan hospitalaria como decía su reputación. Mordden tenía razón: en verdad parecía un cachorro shar-pei.

—Soy Margaret Goddard. Y usted debe de ser Adam.

Le  di  la  mano,  halagado  por  el  hecho  de  que  me  hubiera  reconocido,  hasta  que recordé que llevaba mi nombre pegado en el polo.

—Mucho gusto, señora Goddard —dije.

No me corrigió, no me pidió que la llamara Margaret.

—Jock  me  ha  hablado  mucho  de  usted  —dijo.  Sostuvo  mi  mano  en  la  suya durante  un  largo  rato  y  asintió,  abriendo  sus  pequeños  ojos  marrones.  A  menos  que fueran imaginaciones mías, parecía haberle causado buena impresión. Se me acercó —. Mi marido es un viejo cínico. Nadie lo impresiona fácilmente. Así que usted debe de ser bueno.

La parte trasera de la casa estaba rodeada por un porche. Pasé junto a un par de parrillas Cajun grandes y negras y llenas de brasas que soltaban columnas de humo. Un par de chicas con delantal blanco se encargaban de las hamburguesas, los filetes y el pollo. Habían puesto una barra cerca de allí, cubierta con un mantel de lino blanco, donde un par de muchachos de edad universitaria servían sodas y cervezas en vasos de plástico. En otra mesa, un chico se dedicaba a abrir ostras y disponerlas sobre un lecho de hielo.

A  medida  que  me  acercaba  a  la  veranda  comenzaba  a  reconocer  a  la  gente,  la mayoría ejecutivos de alto rango de Trion con sus mujeres y niños. Nancy Schwartz, vicepresidente senior de la Unidad de Soluciones Empresariales, una mujer pequeña, morena, de aspecto preocupado, que llevaba la camiseta fosforescente de los Juegos Empresariales del año pasado, jugaba un partido de croquet con Rick Durant, el jefe de  marketing,  un  tío  alto,  esbelto  y  bronceado  con  el  pelo  peinado  con  secador. Ambos  parecían  tristes.  Flo,  la  asistente  de  Goddard,  vestida  con  un  muumuu hawaiano  de  seda,  floral  y  dramático,  se  pavoneaba  por  allí  como  si  fuese  ella  la verdadera anfitriona.

En ese momento vi a Alana: piernas largas y bronceadas bajo unos shorts blancos. Ella me vio al mismo tiempo y los ojos se le iluminaron. Pareció sorprendida. Sonrió y  me  saludó  con  la  mano,  furtivamente,  y  luego  se  dio  la  vuelta.  ¿Qué  quería  decir aquello, si es que quería decir algo? Tal vez Alana prefería mantener nuestra relación en la mayor discreción, el viejo mandato de no pescar desde el muelle de la empresa.

Pasé  junto  a  mi  antiguo  jefe,  Tom  Lundgren,  que  vestía  una  de  esas  horribles camisetas de golf a rayas grises y rosa claro. Tenía una botella de agua en la mano y le  iba  quitando  la  etiqueta  nerviosamente,  formando  una  espiral  perfecta,  mientras escuchaba, con una mueca fija en la cara, lo que decía una atractiva mujer negra que debía de ser Audrey Bethune, vicepresidente y directora del equipo Guru. Detrás de él,  a  pocos  pasos,  estaba  una  mujer  que  tomé  por  su  esposa,  vestida  con  la  misma ropa  de  golf  y  con  el  rostro  casi  tan  rojo  e  irritado  como  el  de  Lundgren.  Un  niño desgarbado estaba tirándola del codo y pidiéndole algo con una vocecita chillona.

A  menos  de  veinte  metros  estaba  Goddard,  riendo  en  compañía  de  un  pequeño grupo de tíos que me parecieron conocidos. Bebía de una botella de cerveza y llevaba una  camisa  azul  arremangada  con  botones  en  el  cuello,  un  par  de  caquis  bien planchados  con  vuelta,  un  cinturón  de  tela  azul  marino  con  ballenas  y  un  par  de gastados  mocasines  marrones.  El  supremo  barón  de  los  pijos  campestres.  Una  niña pequeña  se  le  acercó  corriendo,  y  él  se  inclinó  y  por  arte  de  magia  le  sacó  una moneda de la oreja. Ella chilló de sorpresa, y él le entregó la moneda; la niña se fue corriendo, lanzando chillidos de entusiasmo.

Goddard  dijo  algo  más,  y  su  audiencia  rió  como  si  se  tratara  de  Jay  Leno  y Richard Pryor y Rodney Dangerfield, todos en uno. A un lado estaba Paul Camilletti, en  vaqueros  desteñidos  y  bien  planchados  y  camisa  blanca  de  botones  en  el  cuello, también  arremangada.  Él  sí  que  había  recibido  el  memorando  sobre  vestimenta adecuada; a mí, en cambio, no me había llegado: yo llevaba unos shorts caquis y un polo.

Frente  a  él  estaba  Jim  Colvin,  el  director  de  operaciones,  con  sus  blancuzcas piernas bajo un par de bermudas grises. Aquello era un verdadero desfile de modas. Goddard levantó la cara, me hizo una seña y me invitó a acercarme.

Cuando comencé a caminar hacia él, alguien salió de la nada y me agarró por el brazo. Nora Sommers, vestida con una blusa de tejido rosa y cuello levantado y unos shorts caquis demasiado grandes para ella, parecía feliz de verme.

—¡Adam! —exclamó—. ¡Qué bueno verlo aquí! ¿No es maravilloso este lugar?

Asentí, sonreí educadamente.

—¿Ha venido su hija? —le pregunté.

Nora se sintió de repente incómoda.

—Megan  está  pasando  por  una  etapa  difícil,  pobre  chica.  Nunca  quiere  estar conmigo. —Curioso, pensé: yo estoy pasando por la misma etapa—. Prefiere montar a caballo con su padre que perder la tarde con su madre y sus aburridos compañeros de trabajo.

Asentí.

—Discúlpeme…

—¿Ha tenido oportunidad de ver la colección de coches de Jock? Está allá, en el garaje.  —Señaló  una  construcción  parecida  a  un  establo  que  había  al  otro  lado  del prado, a unos cien metros de allí—. Tiene que verlos. ¡Son maravillosos!

—Lo haré, gracias —dije, y di un paso hacia el grupito de Goddard.

Nora se aferró a mi brazo con más fuerza.

—Adam, quería decirle que me ha alegrado mucho su éxito. Habla muy bien de Jock  el  que  haya  decidido  jugársela  con  usted,  ¿no?  Confiar  en  usted,  ¿no?  ¡Me alegro tanto por usted! —le di las gracias amablemente y liberé el brazo de su garra.

Llegué a donde estaba Goddard y me quedé educadamente a un lado hasta que él me vio y me pidió que me acercara. Me presentó a Stuart Lurie, ejecutivo a cargo de «Soluciones Empresariales», que me dijo «¿Qué tal, tío?», y me dio un apretón estilo soul.  Era  un  tío  muy  bien  parecido  de  unos  cuarenta  años,  prematuramente  calvo  y rasurado a ambos lados de la cabeza de manera que pareciera deliberado y guay.

—Adam es el futuro de Trion —dijo Goddard.

—Ey, ¡qué gusto ver el futuro! —dijo Lurie con un toque leve de sarcasmo—. No irás a sacar una moneda de su oreja, Jock, ¿o sí?

—No  es  necesario  —dijo  Jock—.  Adam  siempre  anda  sacándose  conejos  del sombrero,  ¿no  es  verdad,  Adam?  —Goddard  me  rodeó  con  el  brazo,  un  gesto incómodo dado que yo era mucho más alto—. Venga conmigo —dijo en voz baja.

Me guió a través del porche.

—Dentro  de  un  rato  haré  mi  pequeña  ceremonia  tradicional  —dijo  mientras subíamos  los  escalones  de  madera—.  Reparto  pequeños  regalos,  cositas  tontas, pequeñas bromas, en realidad.

Sonreí,  preguntándome  al  mismo  tiempo  por  qué  me  estaba  contando  todo aquello.  Cruzamos  el  porche  entre  viejos  muebles  de  mimbre  y  entramos  en  una especie  de  vestíbulo  y  luego  en  la  parte  principal  de  la  casa.  Los  suelos  eran  de tablones de pino, y chirriaban bajo nuestros pasos. Las paredes estaban todas pintadas de  color  crema,  y  todo  parecía  luminoso  y  alegre  y  hogareño,  y  tenía  el  olor indescriptible de las casas viejas. Todo parecía confortable y real, parecía vivido. Esta era  la  casa  de  un  rico  sin  pretensiones,  pensé.  Caminamos  por  un  amplio  corredor, pasando  una  sala  de  estar  con  una  gran  chimenea  de  piedra,  luego  doblamos  la esquina y entramos en un corredor angosto con suelos de baldosa. A ambos lados del corredor,  sobre  las  estanterías,  había  trofeos  y  cosas  así.  Luego  entramos  a  una pequeña  habitación  flanqueada  por  libros  con  una  larga  mesa  de  biblioteca  en  el medio,  y  sobre  ella  un  ordenador,  una  impresora  y  varias  cajas  de  cartón.  Era obviamente el estudio de Goddard.

—La bursitis no se da por vencida —se disculpó, señalando las cajas grandes de la mesa, que estaban llenas de lo que parecía ser regalos ya envueltos—. Usted es un joven robusto, Adam. Si no le importa, podría llevar esto al lugar donde está el podio, allá junto al bar…

—No es molestia —dije, desilusionado pero sin demostrarlo. Levanté una de las cajas, que no sólo era pesada sino difícil de manejar, porque el peso estaba distribuido de  forma  desigual  y  era  tan  voluminosa  que  yo  apenas  alcanzaba  a  ver  por  dónde caminaba.

—Le mostraré el camino —dijo Goddard. Lo seguí hasta el angosto corredor. La caja  rozaba  las  estanterías  por  ambos  lados,  y  tuve  que  girarla  hacia  un  lado  y  un poco  hacia  arriba  para  que  pasara.  Luego  sentí  que  la  caja  empujaba  algo:  hubo  un estrépito, el sonido del vidrio al romperse.

—Mierda —exclamé.

Giré  la  caja  para  poder  ver  lo  que  había  sucedido.  Me  quedé  paralizado:  debí derribar  uno  de  los  trofeos  de  la  estantería,  y  allí  estaba,  una  docena  de  fragmentos dorados cubriendo el suelo de baldosas. Era uno de esos trofeos que parecen de oro pero en realidad son de cerámica pintada de color dorado o algo así.

—Lo  siento,  lo  siento  —dije,  poniendo  la  caja  en  el  suelo  y  agachándome  para recoger  los  pedazos.  Había  tenido  cuidado  con  la  caja,  pero  de  alguna  manera  lo había golpeado, no alcanzaba a imaginar cómo.

Goddard miró lo ocurrido y se puso blanco.

—No se preocupe —dijo con voz esforzada.

Recogí tantos pedazos como pude. Era —había sido— la estatuilla dorada de un jugador de fútbol corriendo. Había un pedazo del casco, de un puño, de la pelota. La base  era  de  madera  y  llevaba  una  placa  de  bronce  que  ponía:  Campeones  1995  -Colegio Lakewood - Elijah Goddard - Quarterback.

Elijah Goddard, según Judith Bolton, era el hijo fallecido de Goddard.

—Jock —dije—. Lo siento mucho.

Me hice un doloroso corte en la mano con uno de los fragmentos.

—He  dicho  que  no  se  preocupe  —dijo  Goddard  con  voz  dura—.  No  es  nada. Ahora venga, a lo que íbamos.

No  supe  qué  hacer,  tan  mal  me  sentía  por  haber  destruido  un  objeto  de  su  hijo fallecido.  Quise  limpiar  el  desorden,  pero  tampoco  quería  ponerlo  de  peor  humor. Hasta aquí llegaba la buena imagen que el viejo tenía de mí. El corte en la palma de mi mano había comenzado a sangrar.

—La señora Walsh limpiará todo esto —dijo con un toque de rudeza en la voz—. Venga, por favor, lleve los regalos afuera.

Caminó por el corredor y desapareció tras alguna puerta. Mientras tanto levanté la caja y la llevé por el corredor, con extremo cuidado, y salí de la casa. Dejé una marca de sangre en el cartón.

Cuando  regresé  a  por  la  segunda  caja,  vi  a  Goddard  sentado  en  una  esquina  del estudio. Estaba doblado sobre sí mismo, con la cabeza metida en la sombra y la base de madera del trofeo en las manos. Dudé; no estaba seguro de lo que debía hacer, si salir de allí, dejarlo a solas, o seguir sacando las cajas y fingir que no lo había visto.

—Era un muchacho encantador —dijo de repente Goddard, en voz tan suave que en un principio pensé que lo había imaginado. Me detuve. Su voz era ronca y débil, poco más audible que un susurro—. Un deportista, alto y de espaldas anchas, como usted.  Y  tenía  el  don  de  la  felicidad.  Cuando  entraba  en  algún  sitio,  los  ánimos subían. Hacía que la gente se sintiera bien. Era guapo, era amable, había como una… una  chispa  en  sus  ojos.  —Goddard  levantó  lentamente  la  cara  y  miró  al  vacío—. Incluso cuando era un niño. Casi no lloraba, no molestaba ni…

La  voz  de  Goddard  se  apagó,  y  yo  me  quedé  allí,  paralizado  en  medio  de  la habitación,  escuchándolo.  Había  hecho  una  bola  con  mi  pañuelo  y  lo  sostenía  en  la mano, para que absorbiera la sangre, y podía sentir cómo se iba humedeciendo.

—A usted le hubiera caído bien —dijo Goddard. Miraba hacia donde yo estaba, pero de alguna manera no me miraba a mí: era como si viera a su hijo en mi lugar—. Sí, así es. Los dos habrían sido amigos.

—Siento mucho no haberlo conocido.

—Todos le querían. Era un chico puesto sobre la tierra para hacer feliz a la gente. Tenía la chispa, tenía la sonrisa más b… —Su voz se quebró—. Más bella…

Goddard  bajó  la  cabeza  y  sus  hombros  se  sacudieron.  Después  de  un  instante, dijo:

—Un día Margaret me llamó al despacho. Gritaba… Lo había encontrado en su habitación.  Cogí  el  coche  y  vine  a  casa,  no  podía  pensar  con  claridad…  Nunca olvidaré  la  fecha,  por  supuesto.  Veintiocho  de  agosto  de  mil  novecientos  noventa  y ocho. Elijah había sido expulsado de Haverford en el tercer curso, sí, lo expulsaron, sus calificaciones eran una mierda, había dejado de ir a las clases. Pero no conseguí que  hablara  conmigo.  Claro,  ya  me  imaginaba  que  se  estaba  drogando,  y  traté  de hablar  con  él,  pero  era  como  hablarle  a  una  pared  de  piedra.  Volvió  a  vivir  con nosotros, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación o saliendo con chicos que yo  no  conocía.  Más  tarde  un  amigo  suyo  me  dijo  que  había  empezado  a  meterse heroína  al  principio  del  tercer  curso.  Él  no  era  un  delincuente  juvenil,  era  un muchacho con talento, dulce, un buen chico… Pero en algún momento empezó a… ¿cómo se dice, inyectarse? Y la droga lo cambió. La luz se fue de sus ojos. Comenzó a mentir constantemente. Era como si tratara de borrar todo lo que había sido hasta entonces.  ¿Entiende  lo  que  quiero  decir?  —Goddard  levantó  de  nuevo  el  rostro.  Lo tenía cubierto de lágrimas.

Asentí. Pasaron varios y lentos segundos antes de que continuara.

—Buscaba algo, supongo. Necesitaba algo que el mundo no podía darle. O tal vez se preocupaba demasiado por los demás y decidió que necesitaba matar esa parte de sí mismo. —De nuevo, su voz se hizo más gruesa—. Y luego el resto.

—Jock —comencé. Quería que dejara de hablar.

—El  médico  dijo  que  había  sido  una  sobredosis.  Dijo  que  no  había  dudas:  era deliberada. Elijah sabía lo que hacía. —Se cubrió la cara con una mano regordeta—. Y me pregunto, ¿qué hubiera debido hacer de otra manera? ¿Cómo lo eché a perder? Una  vez,  llegué  a  amenazarle  con  hacer  que  lo  arrestaran.  Tratamos  de  meterlo  en rehabilitación.  Yo  estuve  a  punto  de  hacerle  las  maletas  y  mandarlo,  obligarlo  a  ir, pero nunca tuve la oportunidad. Y una y otra vez me pregunto: ¿fui demasiado duro con él, demasiado firme? ¿O no lo suficiente? ¿Acaso estuve demasiado involucrado en  mi  trabajo?  Creo  que  sí.  Por  esos  días,  yo  era  demasiado  ambicioso.  Estaba demasiado ocupado en la construcción de Trion para ser un padre de verdad.

Ahora  me  miraba  directamente,  y  la  angustia  en  sus  ojos  era  visible.  La  sentí como una daga en mi vientre. Los ojos se me humedecieron.

—Te vas a trabajar, construyes tu pequeño imperio —dijo—, y pierdes la noción de  lo  que  verdaderamente  importa.  —Parpadeó  con  fuerza—.  No  quiero  que  usted pierda esa noción, Adam. Jamás. —Goddard parecía más pequeño y marchito, como si  tuviera  cien  años—.  Estaba  acostado  en  su  cama  cubierto  de  saliva  y  de  orines, como un bebé, y lo cogí en brazos como si fuera un niño. ¿Sabe qué se siente al ver a un hijo en un ataúd, Adam? —susurró. Se me puso la piel de gallina y tuve que evitar su mirada—. Creí que nunca iba a volver a trabajar. Creí que no lo superaría nunca. Margaret  dice  que  no  lo  he  hecho.  Me  quedé  casi  dos  meses  en  casa.  No  se  me ocurría ninguna razón para seguir viviendo. Cuando pasa algo así, uno se cuestiona el valor de todo.

Pareció recordar que tenía un pañuelo en la mano y se limpió la cara.

—Ah,  míreme  —dijo  con  un  profundo  suspiro,  y  soltó  una  risita  inesperada—. Fíjese en este viejo tonto. Cuando tenía su edad, pensaba que al llegar a la que tengo ahora habría descubierto el sentido de la vida —sonrió tristemente—. Y no estoy ni un paso más cerca. Claro, sé bien cuál no es el sentido de la vida. Lo sé gracias a un proceso de eliminación. Tuve que perder a un hijo para aprenderlo. Te compras una casa grande y un coche de lujo, sales en la portada de la revista Fortune,  y  te  crees que  lo  tienes  todo  dominado,  ¿no  es  así?  Hasta  que  Dios  te  manda  un  pequeño telegrama diciendo: «Ah, se me olvidaba, nada de eso importa un bledo. Y todos los seres  queridos  que  tengas  sobre  la  tierra…  son  prestados,  ¿sabes?  Así  que  ámalos mientras puedas». —Por su mejilla rodó una lágrima—. Todavía hoy me pregunto si llegué a conocer a Eli. Tal vez no. Creí que lo había conocido. Sé que lo amé, más de lo  que  pensé  que  llegaría  a  amar  a  alguien.  Pero  ¿conocerlo?  No,  eso  no  puedo asegurarlo. —Sacudió la cabeza lentamente y comenzó a recuperar el control sobre sí mismo—.  Su  padre  tiene  suerte,  quienquiera  que  sea,  tiene  tanta  suerte,  y  nunca  lo sabrá.  Tiene  un  hijo  como  usted,  un  hijo  que  todavía  lo  acompaña.  Sé  que  debe sentirse muy orgulloso de usted.

—No estoy tan seguro —dije en voz baja.

—Yo sí —dijo Goddard—. Porque yo lo estaría.

Séptima Parte

 

Control

Control.  Poder  ejercido  sobre  un  agente  o  doble  agente  para  evitar  su

defección o doble defección (la así llamada «triple actividad»).
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A  la  mañana  siguiente  revisé  mi  correo  electrónico  desde  casa  y  encontré  un mensaje de «Arthur».

El  jefe  está  muy  impresionado  por  su  presentación  y  quiere  ver  más

de inmediato.

Lo miré durante un minuto y decidí no responder.

Poco  después  llegué  sin  anunciarme  al  piso  de  mi  padre.  Llevaba  una  caja  de rosquillas Krispy Kreme. Aparqué en un espacio que había justo enfrente del edificio. Sabía  que  mi  padre  se  pasaba  el  día  mirando  por  la  ventana  (eso  cuando  no  estaba viendo la televisión). No se perdía nada de lo que ocurría en la calle.

Yo venía del tren de lavado, y el Porsche era un luminoso trozo de obsidiana, algo verdaderamente bello. Me sentía avivado: mi padre no lo había visto todavía. Su hijo «fracasado», que ya había dejado de serlo, llegaba a lo grande: en un carruaje de 450 caballos de fuerza.

Mi  padre  estaba  instalado  en  su  lugar  habitual  frente  al  televisor,  viendo  una especie  de  programa  de  investigación  de  bajo  presupuesto  acerca  de  los  escándalos empresariales. Antwoine estaba sentado a su lado, en la silla más incómoda, leyendo uno de esos coloridos tabloides de supermercado que parecen todos iguales; creo que era el Star.

Mi padre levantó la mirada, vio la caja de rosquillas que yo agitaba en el aire, y sacudió la cabeza.

—No —dijo.

—Estoy seguro de que hay uno cubierto de chocolate —le dije—. Tu favorito.

—Ya  no  puedo  comer  esa  mierda.  Aquí  el  Africano  me  tiene  amenazado  de muerte. ¿Por qué no le ofreces uno a él?

Antwoine también se negó.

—No, gracias, trato de bajar unos kilos. Es usted un verdadero diablo.

—Pero ¿qué es esto —pregunté—, el programa de Jenny Craig?

Puse  la  caja  de  rosquillas  sobre  la  mesa  de  chapa  de  arce  que  había  junto  a Antwoine. Mi padre todavía no había dicho nada acerca del coche, pero supuse que habría estado demasiado absorto en su programa de televisión. Además, su visión ya no era óptima.

—En cuanto te vayas, este tío sacará el látigo y me hará dar vueltas alrededor de la habitación —dijo mi padre.

—No para, ¿no es cierto? —le dije.

En la cara de mi padre había más diversión que enfado.

—Que haga lo que le dé la gana —dijo mi padre—. Aunque parece que nada le gusta tanto como quitarme los cigarrillos.

La  tensión  entre  los  dos  parecía  haber  cedido,  llegado  a  la  resignación  de  un punto muerto.

—Estás mucho mejor —le mentí.

—Y una mierda —dijo, los ojos clavados en la historia pseudo-investigativa de la televisión—. ¿Todavía trabajas en el sitio aquel?

—Sí  —dije.  Sonreí  tímidamente,  pensé  que  era  el  momento  de  darle  las  buenas noticias—. De hecho…

—Déjame  que  te  diga  algo  —dijo,  apartando  por  fin  los  ojos  de  la  pantalla  y dedicándome  una  mirada  legañosa.  Señaló  la  televisión  sin  mirarla—.  Si  les  dejas, esos desgraciados te robarán hasta el último centavo.

—¿Quiénes, las empresas?

—Las  empresas,  los  presidentes,  con  sus  opciones  de  compra  de  acciones  y  sus inmensas pensiones y sus acuerdos de enamorados. Todos barren para su propia casa, todos, hasta el último de ellos. Que no se te olvide.

Bajé la mirada, la fijé en la alfombra.

—Bueno —dije en voz baja—, no todos.

—No te engañes, Adam.

—Escucha a tu padre —dijo Antwoine, sin levantar la cara del Star. Casi parecía haber un poco de cariño en su voz—. Este tío es una fuente de sabiduría.

—De  hecho,  papá,  algo  sé  yo  de  los  presidentes.  Me  acaban  de  dar  un  gran ascenso: me acaban de nombrar asistente ejecutivo del presidente de Trion.

Sólo hubo silencio. Pensé que no me había escuchado. Tenía la mirada fija en la pantalla.  Pensaba  que  podía  haber  sonado  un  poco  arrogante,  así  que  intenté suavizarlo un poco.

—Para mí es muy importante, papá.

Más silencio. Estaba a punto de repetirlo cuando mi padre dijo:

—¿Asistente ejecutivo? ¿Y eso qué es, como una secretaria?

—No, no. Es algo de muy alto nivel. Sesiones creativas, cosas así.

—¿Y qué es lo que haces todo el día, exactamente?

Con enfisema y todo, el viejo aun sabía muy bien cómo desinflarme.

—No  importa,  papá  —dije—.  Siento  haberlo  mencionado.  —Y  sí  que  lo  sentía: ¿qué coño me importaba su opinión?

—No,  de  verdad.  Tengo  curiosidad  por  saber  qué  has  hecho  para  conseguir  ese coche tan lujoso.

Así que después de todo se había dado cuenta.

—Está bien, ¿no?

—¿Cuánto te ha costado?

—Pues en realidad…

—Al mes, quiero decir —tomó una bocanada de oxígeno.

—Nada.

—Nada —repitió como si no entendiera.

—Nada.  Trion  paga  el  alquiler.  Es  uno  de  los  incentivos  de  mi  nuevo  empleo. Respiró de nuevo.

—Un incentivo.

—Como el piso nuevo.

—¿Te has mudado?

—Pensé  que  te  lo  había  dicho.  Ciento  ochenta  metros  cuadrados  en  ese  edificio nuevo, Harbor Suites. Y Trion se encarga de la hipoteca.

Otra bocanada de aire.

—¿Estás orgulloso de todo esto?

Me sorprendió. Nunca antes lo había oído pronunciar esa palabra.

—Sí —dije, ruborizándome.

—¿Orgulloso de que sean dueños de tu vida?

Debí haberlo visto venir.

—Nadie es dueño de mi vida, papá —dije de manera cortante—. Me parece que se  llama  «tener  éxito».  Busca  el  término.  Lo  encontrarás  en  el  diccionario  de  ideas afines, está junto a «la vida en la cumbre», «suite ejecutiva» e «individuos de perfil alto».

No podía creer lo que me salía de la boca. Tanto tiempo quejándome de ser el más sufrido,  y  ahora  estaba  haciendo  alarde  de  mi  riqueza.  «¿Ves  lo  que  me  obligas  a hacer?»

Antwoine puso el periódico sobre la mesa y se disculpó prudentemente, fingiendo que tenía algo que hacer en la cocina.

Mi padre se rió con fuerza y se giró para mirarme:

—A ver si lo entiendo. —Chupó un poco más de oxígeno—. No eres dueño del coche, no eres dueño del piso. ¿A eso llamas incentivo? —Respiró—. Te diré lo que eso significa. Todo lo que te han dado te lo pueden quitar, y lo harán, ya lo creo que lo  harán.  Conduces  un  puto  coche  de  la  empresa,  vives  en  una  casa  de  la  empresa, llevas el uniforme de la empresa, y nada de esto es tuyo. Tu vida no es tuya.

Me  mordí  el  labio.  Perder  el  control  no  traería  nada  bueno.  El  viejo  se  estaba muriendo,  me  dije  por  millonésima  vez.  Toma  esteroides.  Es  un  hombre  infeliz  y cáustico. Pero se me escapó, simplemente.

—¿Sabes, papá? Hay padres que se sienten orgullosos del éxito de sus hijos.

Succionó. Sus diminutos ojos brillaban.

—¿Eso  es  todo  esto  para  ti,  «éxito»?  Cada  vez  me  recuerdas  más  a  tu  madre, Adam.

—¿Ah,  sí?  —Me  dije:  guárdatelo,  controla  tu  ira,  no  pierdas  el  control.  De  lo contrario, él gana.

—Sí.  Te  pareces  a  ella.  Eres  igual  de  sociable  que  ella.  Le  caía  bien  a  todo  el mundo, encajaba en cualquier parte, habría podido casarse con un ricachón, le habría podido ir mejor en la vida. Y no creas que no me lo dijo. Esas reuniones de padres de familia, en Bartholomew Browning… se hacía la simpática con esos ricos de mierda, se  vestía  para  ellos,  prácticamente  les  ponía  las  tetas  en  la  cara.  ¿Crees  que  no  me daba cuenta?

—Vale,  papá.  Muy  bien,  te  felicito.  Qué  pena  no  ser  un  poco  más  como  tú, ¿sabes?

Sólo me miró.

—Sí,  ya  sabes  —continué—:  amargado,  cruel.  Enfadado  con  todo  el  mundo. Quieres que cuando sea mayor sea como tú, ¿no es eso?

Resopló, la cara se le llenó de rubor.

Yo seguí adelante. El corazón me iba a cien latidos por minuto, mi voz se hacía más y más fuerte, ya estaba casi gritando.

—Cuando  estaba  sin  blanca  y  me  pasaba  el  día  en  fiestas  me  considerabas  un fracasado. Ahora soy un triunfador, por lo menos según la definición de casi todo el mundo, y no sientes más que desprecio. Tal vez haya una razón, papá, tal vez hay una razón por la cual no puedes sentirte orgulloso de mí.

Me miró fijamente, resopló.

—¿Ah, sí?

—Mírate. Mira tu vida. —Dentro de mí había como un tren fugitivo, imparable, fuera  de  control—.  Siempre  has  dicho  que  el  mundo  se  divide  en  fracasados  y triunfadores. Déjame que te haga una pregunta, papá. ¿Tú qué eres? ¿Qué eres?

Succionó un poco más de oxígeno; tenía los ojos llenos de sangre como si se le fueran  a  reventar.  Parecía  refunfuñar  para  sí  mismo.  Oí:  «Maldito»  y  «joder»  y «mierda».

—Sí, papá —dije, comenzando a alejarme—. Quiero ser exactamente como tú.

Me dirigí a la puerta deslizándome sobre la estela de mi propia furia acumulada. Las palabras ya estaban en el aire: no podía hacerlas desaparecer, y ahora me sentía peor que nunca. Salí de su piso antes de causar más destrozos. Lo último que vi, la última  imagen  de  mi  padre,  fue  su  rostro  grande  y  colorado  resoplando  y refunfuñando, con los ojos vidriosos y mirándome con incredulidad o rabia o dolor, no supe qué.
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—Así que de verdad trabajas para el mismísimo Jock Goddard, ¿eh? —dijo Alana —. Espero no haberte hecho comentarios negativos sobre él. No los hice, ¿o sí?

Subíamos  en  el  ascensor  a  mi  piso.  Había  pasado  por  su  casa  para  cambiarse después  del  trabajo,  y  estaba  genial:  llevaba  un  top  negro  de  cuello  alto,  mallas negras, gruesos zapatos negros. También se había puesto la deliciosa fragancia floral que  llevaba  el  día  de  nuestra  última  cita.  Su  pelo  negro  era  largo  y  brillante,  y contrastaba muy bien con sus luminosos ojos azules.

—Sí, lo pusiste a parir. Y yo pasé el informe de inmediato.

Sonrió: un destello de dientes perfectos.

—Este ascensor es del mismo tamaño que mi piso —dijo. Yo sabía que eso no era verdad, pero reí de todas formas.

—Este ascensor es de verdad más grande que mi última casa —dije yo. Cuando le conté que acababa de mudarme a Harbor Suites, me dijo que había oído hablar de los pisos  de  aquí,  y  la  vi  tan  intrigada  que  la  invité  a  pasar  y  verlos.  Podríamos  cenar abajo,  en  el  restaurante  del  hotel,  donde  todavía  no  había  tenido  la  oportunidad  de estar.

—Vaya  vistas  —dijo  tan  pronto  como  entró.  La  música  de  Alanis  Morissette sonaba suavemente—. Es fantástico. —Echó una mirada alrededor, vio el envoltorio de plástico todavía puesto sobre uno de los sofás y una silla, y dijo maliciosamente—: ¿Y cuándo te instalas?

—En cuanto tenga un par de horas libres. ¿Quieres beber algo?

—Hmm. Sí, eso estaría bien.

—¿Cosmopolitan? También hago un magnífico gintónic.

—Un  gintónic,  perfecto,  gracias.  Así  que  acabas  de  empezar  a  trabajar  para  él, ¿no?

Me  había  buscado  en  la  red,  por  supuesto.  Me  dirigí  al  recién  aprovisionado armario  de  los  licores,  en  una  hornacina  que  había  junto  a  la  cocina,  y  saqué  una botella de ginebra Tanqueray Malacca.

—Sí, esta semana.

Me siguió a la cocina. Cogí un puñado de limas de la nevera casi vacía y comencé a cortarlas por la mitad.

—Pero llevas un mes en Trion, más o menos. —Inclinó la cabeza hacia un lado; trataba  de  comprender  lo  de  mi  repentino  ascenso—.  Bonita  cocina.  ¿Te  gusta cocinar?

—No,  los  aparatos  son  sólo  para  dar  el  pego  —dije.  Comencé  a  presionar  las limas  contra  el  exprimidor  eléctrico—.  En  cualquier  caso,  sí,  me  contrataron  en marketing de nuevos productos, pero luego resultó que Goddard estaba involucrado en  un  proyecto  en  el  que  yo  trabajaba,  y  supongo  que  le  gustó  mi  enfoque,  o  mis ideas o algo así.

—Vaya golpe de suerte —dijo, alzando la voz sobre el gemido del exprimidor.

Me encogí de hombros.

—Ya veremos si es buena esa suerte.

Llené con hielo dos vasos franceses estilo bistró, añadí un poco de ginebra, una buena cantidad de tónica fría de la nevera y una ración generosa de zumo de lima. Le di el suyo.

—Tom Lundgren debió de contratarte para el equipo de Nora Sommers. Oye, qué bien sabe. Es distinto con tanta lima.

—Gracias.  Así  es,  Tom  Lundgren  me  contrató  —dije,  fingiendo  sorpresa  por  el hecho de que ella lo supiera.

—¿Y sabes que te contrataron para reemplazarme?

—¿Qué quieres decir?

—Para llenar el puesto que dejé al irme a AURORA.

—No me digas —traté de fingir asombro.

Ella asintió.

—Increíble.

—Qué pequeño es el mundo. Pero ¿qué es «AURORA»?

—Ah,  pensé  que  lo  sabrías.  —Me  miró  por  encima  de  la  montura  de  las  gafas, una  mirada  que  me  pareció  demasiado  despreocupada.  Negué  con  la  cabeza, inocente.

—No…

—Pensé que también me habrías buscado en la red. Me asignaron a marketing del grupo de Tecnologías Disruptivas.

—¿Eso se llama AURORA?

—No,  AURORA  es  el  proyecto  específico  al  cual  me  han  asignado  —dudó  un instante—. Creí que trabajando para Goddard sabrías un poco de todo.

Error  táctico  de  mi  parte.  Lo  ideal  era  que  pensara  que  podíamos  hablar  con libertad de lo que hacía.

—En teoría tengo acceso a todo. Pero todavía estoy tratando de averiguar dónde está la fotocopiadora.

Asintió.

—¿Te cae bien Goddard?

¿Qué iba a decir, que no?

—Es un tipo impresionante.

—En la barbacoa parecíais muy íntimos. Vi que él te llamó para presentarte a sus amigos, te vi cargando cosas para él, todo eso.

—Sí,  íntimos  —dije  con  sarcasmo—.  Soy  su  recadero.  Soy  su  porteador.  ¿Lo pasaste bien en la barbacoa?

—Fue  un  poco  raro  estar  con  los  altos  mandos,  pero  después  de  un  par  de cervezas me fue más fácil. Era la primera vez que iba. —Porque había sido asignada a  AURORA,  pensé,  el  proyecto  preferido  de  Goddard.  Pero  quería  ser  discreto  al respecto,  así  que  por  el  momento  preferí  cambiar  de  tema—.  Voy  a  llamar  al restaurante para pedir que preparen nuestra mesa.

 

—Yo creía que Trion no contrataba gente de fuera —dijo mientras miraba la carta —. Debían quererte mucho para romper las reglas de esta manera.

—Tal vez creyeron que fastidiaban a la competencia. Yo no era nada especial.

Habíamos  pasado  del  gintónic  al  Sancerre,  que  pedí  porque  había  visto  en  sus facturas  que  era  su  vino  favorito.  Alana  pareció  sorprendida  y  satisfecha.  Era  una reacción a la que me estaba acostumbrando.

—Lo dudo —dijo—. ¿Qué hacías en Wyatt?

Le  di  la  versión  entrevista  que  había  memorizado,  pero  eso  no  le  pareció suficiente. Quería detalles del proyecto Lucid.

—La verdad, si no te importa, es que no debo hablar de lo que hacía en Wyatt.

Traté de no parecer demasiado mojigato. Alana parecía avergonzada.

—No, claro que no, lo entiendo perfectamente —dijo.

En ese momento apareció el camarero.

—¿Ya lo saben?

—Tú primero —me dijo Alana, y siguió estudiando la carta un rato más mientras yo pedía paella.

—Estaba  pensando  en  pedir  eso  mismo  —dijo.  Vale,  así  que  no  era  tan vegetariana.

—No está prohibido pedir lo mismo, ¿sabes? —dije.

—Paella para mí también —le dijo al camarero—. Pero si hay carne o salchichas, ¿puede quitarlas?

—Por supuesto —dijo el camarero, tomando nota.

—Me encanta la paella —dijo Alana—. Casi nunca como pescado o marisco en casa. Esto es una excepción.

—¿Quieres seguir con el Sancerre?

—Sí.

Cuando el camarero se dio le vuelta para irse, recordé que Alana era alérgica a las gambas.

—Espere —dije—, ¿la paella lleva gambas?

—Eh, sí, sí que lleva.

—Ahí tenemos un problema —dije.

Alana me miró fijamente.

—¿Cómo sabías…? —comenzó, entrecerrando los ojos.

Hubo  un  muy  largo  momento  de  insoportable  tensión  mientras  me  sacudía  la cabeza. No podía creer que la hubiera cagado de esa forma. Tragué saliva, el rostro se me vació de sangre. Al final dije:

—¿Quieres decir que tú también eres alérgica?

Hubo una pausa.

—Sí, lo soy. Lo siento. Qué gracioso. —La nube de sospecha pareció levantarse. Ambos pedimos vieiras asadas en lugar de gambas.

—En fin —dije—, no hablemos más de mí. Quiero que me hables de AURORA.

—Se supone que debemos mantenerlo en secreto —se disculpó.

Le hice una mueca.

—No, esto no es ojo por ojo, te lo juro —dijo—. ¡En serio!

—Vale —dije, incrédulo—. Pero ahora que me has despertado la curiosidad, ¿de verdad vas a obligarme a fisgonear por ahí y averiguar por mi cuenta?

—No es tan interesante.

—No me lo creo. ¿No puedes ni siquiera darme la versión resumida?

Miró hacia arriba, soltó un suspiro.

—Bueno, ahí va. ¿Has oído hablar de Haloid Company?

—No —dije lentamente.

—Claro que no. No tienes por qué. La Haloid era una compañía pequeña de papel fotográfico  que  a  finales  de  los  años  cuarenta  compró  los  derechos  de  una  nueva tecnología  que  había  sido  rechazada  por  todas  las  grandes  compañías:  IBM,  RCA, GE.  El  invento  era  algo  llamado  xerografía,  ¿vale?  Y  en  diez  o  quince  años  esa compañía se transformó en la Xerox Corporation, y pasó de ser una pequeña empresa familiar  a  una  corporación  gigantesca.  Todo  por  haber  dado  una  oportunidad  a  una tecnología que a nadie más le interesaba.

—Vale.

—O  como  la  Galvin  Manufacturing  Corporation  de  Chicago,  que  hacía  radios para  coche  con  la  marca  Motorola,  eventualmente  entró  en  el  mercado  de  los semiconductores  y  los  móviles.  O  una  pequeña  empresa  de  exploración  petrolera llamada Geophysical Service, que empezó a diversificarse y se metió en el campo de los  transistores  y  luego  en  circuitos  integrados  y  se  transformó  en  la  Texas Instruments.  Ya  ves  lo  que  quiero  decir.  La  historia  de  la  tecnología  está  llena  de ejemplos de empresas que se transformaron al hacerse con la tecnología adecuada en el momento adecuado, y así dejaron a sus competidores mordiendo el polvo. Eso es lo  que  Jock  Goddard  trata  de  hacer  con  AURORA.  Jock  cree  que  AURORA  va  a cambiar el mundo, que cambiará el rostro de los negocios en este país igual que los transistores o los semiconductores o las fotocopias lo hicieron en el pasado.

—Tecnología disruptiva.

—Exactamente.

—Pero el Wall Street Journal parece convencido de que Jock es cosa del pasado.

—Ambos sabemos que no es así. Es un adelantado, eso es todo. Mira la historia de la empresa. Hubo tres o cuatro momentos en que todos pensaban que Trion estaba contra  las  cuerdas,  al  borde  de  la  quiebra,  y  de  repente  los  sorprendió  a  todos volviendo con más fuerza que nunca.

—Y tú crees que éste es uno de esos momentos fundamentales, ¿no?

—Cuando  el  AURORA  esté  listo  para  ser  anunciado,  Jock  lo  anunciará.  Y entonces veremos qué dice el Wall Street Journal. El AURORA hace irrelevantes los problemas más recientes.

—Asombroso. —Miré mi copa de vino con aire despreocupado y dije—: ¿Y cuál es la tecnología?

Alana sonrió, sacudió la cabeza.

—Tal  vez  ya  te  he  dicho  demasiado  —y  luego,  inclinando  la  cabeza  hacia  un lado, dijo juguetona—: ¿Qué, me estás haciendo un control de seguridad?
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Desde el momento en que Alana me dijo que le gustaría cenar en el restaurante de Harbor Suites, supe que esa noche nos acostaríamos. He salido con mujeres con las que toda la carga erótica viene del «¿querrá o no querrá?». En este caso era distinto, pero  el  deseo  era  aún  mayor.  Había  estado  presente  de  manera  constante,  esa  línea invisible que ambos sabíamos que acabaríamos por cruzar, la línea que nos separaba de  la  amistad  y  luego  de  algo  más  íntimo;  la  pregunta  era  cuándo  y  cómo  la cruzaríamos,  quién  daría  el  primer  paso,  qué  sentiríamos  al  cruzarla.  Después  de cenar volvimos al piso, ambos algo mareados de tanto vino blanco y tanto gintónic. Mi brazo rodeaba su angosta cintura. Quería sentir la suave piel de su vientre, la piel debajo  de  sus  senos,  la  piel  sobre  sus  nalgas.  Quería  ver  sus  zonas  más  íntimas. Quería ser testigo del momento en que se quebrara el duro caparazón que rodeaba a Alana,  aquella  mujer  sofisticada  y  de  belleza  inverosímil;  el  momento  en  que  se estremeciera, en que se entregara, en que aquellos ojos azules se perdieran de placer.

Pasamos un rato casi vagabundeando por el piso, disfrutando de la vista del agua, y preparé un par de martinis que definitivamente no necesitábamos. Alana dijo:

—No puedo creer que mañana tenga que ir a Palo Alto.

—¿Qué tienes que hacer allí?

Negó con la cabeza.

—Nada  interesante.  —Su  brazo  también  me  rodeaba  la  cintura,  pero  luego  lo deslizó por «accidente» hasta tocarme el culo, apretando rítmicamente, y me preguntó en broma si había terminado de desempaquetar la cama.

Al segundo siguiente la estaba besando, y acariciando suavemente sus pechos con las  yemas  de  los  dedos,  y  ella  deslizó  una  mano  muy  cálida  sobre  mi  entrepierna. Ambos  nos  excitamos  muy  rápido,  y  a  trompicones  llegamos  al  sofá  que  no  estaba cubierto  de  plástico.  Nos  besamos,  nuestras  caderas  se  apretaron  entre  sí.  Alana  me quitó ansiosamente los pantalones. Bajo la camisa negra, llevaba un sujetador de seda blanca. Sus senos eran pequeños y perfectos.

Se corrió ruidosamente, con sorprendente abandono.

Yo tiré de un golpe mi copa de martini. Nos abrimos paso por el largo corredor hacia mi habitación, y allí lo hicimos de nuevo, esta vez más despacio.

—Alana —le dije cuando estábamos ya abrazados.

—¿Hmm?

—Alana —repetí—. Eso quiere decir «bella» en gaélico o algo así, ¿no?

—En  celta,  creo  —dijo.  Ella  me  arañaba  suavemente  el  pecho  mientras  yo  le acariciaba los senos.

—Alana, debo confesarte algo. Gruñó.

—Estás casado.

—No…

Se dio la vuelta hacia mí. En sus ojos había un resplandor de fastidio.

—Sales con alguien.

—No, definitivamente no. Tengo que confesar que… odio a Ani DiFranco.

—Pero tú la… la citaste… —Alana parecía confundida.

—Una  ex  novia  la  oía  constantemente,  y  ahora  ha  quedado  asociada  a  cosas malas.

—¿Y por qué tienes uno de sus discos?

Así que había visto el maldito disco junto al equipo de sonido.

—He tratado de obligarme a que me guste.

—¿Por qué?

—Por ti.

Se quedó pensando un instante, frunció el ceño.

—No  tiene  que  gustarte  todo  lo  que  a  mí  me  gusta.  A  mí  no  me  gustan  los Porsches.

—¿No? —Me giré hacia ella, sorprendido.

—Son como pollas con ruedas.

—Eso es cierto.

—Tal vez haya tíos que los necesiten, pero no es tu caso.

—Nadie «necesita» un Porsche. Me pareció que era guay, eso es todo.

—Me sorprende que no hayas escogido uno rojo.

—No.  El  rojo  es  cebo  para  polis.  Un  policía  ve  un  Porsche  rojo  y  enciende  el radar.

—¿Tenía un Porsche tu padre? El mío sí. —Puso los ojos en blanco—. Ridículo. Era el coche de su crisis de madurez, ¿sabes? Su coche de menopausia masculina.

—La verdad es que durante la mayor parte de mi niñez no tuvimos coche.

—¿No teníais coche?

—Usábamos el transporte público.

—Ah  —dijo.  Ahora  parecía  incómoda.  Después  de  un  minuto,  añadió—: Entonces  todo  esto  debe  de  ser  bastante  embriagador.  —Movió  la  mano  en  el  aire para indicar el piso y todo lo demás.

—Sí.

—Hmm.

Pasó otro minuto.

—¿Puedo ir a visitarte en el trabajo?

—No.  El  acceso  a  la  quinta  planta  es  muy  restringido.  Y  de  todas  formas,  me parece que será mejor que en el trabajo no se enteren, ¿te parece?

—Sí, tienes razón.

Me sorprendió que se acurrucara junto a mí y se quedara dormida; había pensado que  preferiría  irse  de  inmediato  a  casa,  despertar  en  su  propia  cama,  pero  parecía decidida a pasar la noche aquí.

 

El  reloj  de  la  mesilla  de  noche  marcaba  las  tres  y  treinta  y  cinco  cuando  me levanté.  Alana  seguía  dormida,  respirando  suavemente.  Crucé  la  habitación caminando sobre la alfombra y al salir cerré la puerta sin hacer ruido.

Me conecté a mi correo electrónico y encontré el acostumbrado surtido de spam y basura,  un  par  de  cosas  del  trabajo  que  no  parecían  urgentes  y  un  mensaje  de «Arthur» en Hushmail con el asunto: «Re: sistemas de consumo». Meacham parecía realmente cabreado.

El jefe muy contrariado por su falta de respuesta. Quiere más material

mañana a las 18 h o el acuerdo peligra.

Le di a «Responder» y escribí «Imposible localizar materiales adicionales, lo siento» y  firmé  como  «Donnie».  Volví  a  leer  mi  respuesta  y  la  borré.  No.  No  iba  a responderles. Eso era lo más sencillo. Ya había hecho suficiente por ellos.

El  pequeño  bolso  cuadrado  y  negro  de  Alana  seguía  sobre  la  barra  de  granito, donde lo había dejado. No había traído su ordenador ni su maletín de trabajo, porque había pasado por su casa para cambiarse.

En su bolso encontré su tarjeta de acceso, un pintalabios, caramelos de menta para el aliento, un llavero y su Trion Maestro. Las llaves eran probablemente las de su piso y  su  coche  y  acaso  su  buzón.  El  Maestro  contendría  tal  vez  números  de  teléfono  y direcciones,  pero  también  citas  específicas.  Eso  podría  ser  de  mucha  utilidad  para Wyatt y Meacham.

Pero ¿acaso trabajaba todavía para ellos?

Tal vez no.

¿Qué ocurriría si simplemente lo dejaba? Había cumplido con mi parte del trato, les  había  conseguido  todo  lo  que  querían  sobre  el  AURORA,  o  al  menos  la  mayor parte. Era muy probable que dentro de sus cálculos llegaran a la conclusión de que no valía  la  pena  seguir  acosándome.  Para  ellos  no  era  conveniente  delatarme;  por  lo menos no mientras les fuera potencialmente útil. Y no iban a mandar pistas anónimas al FBI, porque lo único que lograrían sería conducir a los agentes hacia ellos mismos.

¿Qué podían hacerme?

En  ese  instante  me  di  cuenta  de  que  ya  no  estaba  trabajando  para  ellos.  Había tomado la decisión aquella tarde, en el estudio de la casa de campo de Goddard. No iba a seguir traicionándolo. Meacham y Wyatt podían irse a la mierda.

Hubiera  sido  muy  fácil  coger  la  agenda  digital  de  Alana  y  conectarla  a  mi ordenador  y  grabar  sus  contenidos.  Por  supuesto,  existía  el  riesgo  de  que  se despertara  (ya  que  estaba  en  una  cama  ajena),  y,  al  darse  cuenta  de  mi  ausencia,  se levantara para dar una vuelta por el piso y ver dónde había ido. En cuyo caso tal vez me sorprendería bajándome el contenido de su Maestro a mi ordenador. Tal vez no se percataría de nada. Pero era una chica inteligente y aguda, y lo más probable era que se diera cuenta de la verdad.

Y  en  ese  momento  no  importaría  cuán  rápido  pensara,  ni  con  cuánta  astucia  lo manejara:  Alana  reconocería  mis  intenciones.  Me  pillaría,  la  relación  se  acabaría,  y de repente me percaté de que eso me importaba. La conciencia me atormentaba frente a ella, y eso tan sólo después de un par de citas y de una noche juntos. Apenas había comenzado  a  descubrir  su  lado  primitivo,  expansivo,  en  cierta  forma  salvaje.  Me encantaba  su  risa  desmedida  y  un  poco  loca,  su  atrevimiento,  su  seco  sentido  del humor.  No  quería  perderla  por  algo  que  el  detestable  Nick  Wyatt  me  estuviera obligando a hacer.

Ya  le  había  entregado  a  Wyatt  todo  tipo  de  información  valiosa  acerca  del proyecto AURORA. Había terminado mi trabajo. Hasta aquí llegaba mi relación con esos gilipollas.

Y no podía dejar de ver a Jock Goddard encorvado sobre sí mismo, sentado en un oscuro rincón de su estudio, sacudiendo los hombros. Ese momento de revelación. La confianza que había puesto en mí. ¿Iba yo a violar esa confianza por Nick Wyatt el Desgraciado?

No. No lo seguiría haciendo.

Así que devolví el Maestro de Alana a su bolso. Me serví un vaso de agua fría del dispensador de la nevera, me lo bebí de un trago y volví a acostarme junto a Alana en la calidez de mi cama. Ella rezongó algo entre sueños, y yo me acurruqué junto a ella y por primera vez en varias semanas me sentí realmente satisfecho conmigo mismo.
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Goddard caminaba a pasos acelerados hacia el Centro de Reuniones Ejecutivas, y yo  trataba  de  seguirlo  sin  verme  obligado  a  correr.  Joder,  sí  que  se  movía  rápido  el viejo: era como una tortuga con anfetaminas.

—Esta  reunión  será  un  circo  —refunfuñó—.  He  convocado  al  equipo  del  Guru tan  pronto  como  he  sabido  que  incumplirán  la  fecha  de  distribución  de  Navidad. Saben que estoy muy cabreado, y serán como una troupe de bailarinas rusas haciendo la «Danza de las Hadas Ciruela». Va usted a ver mi lado menos agradable.

No  dije  nada.  ¿Qué  podía  decir?  Ya  había  visto  sus  momentos  de  enfado,  y  no podían  compararse  siquiera  con  lo  que  había  visto  en  el  otro  presidente.  Al  lado  de

Nick  Wyatt,  Goddard  era  Míster  Rogers [17].  Y  la  verdad  es  que  todavía  me  sentía conmovido por aquella escena íntima en el estudio de la casa del lago: nunca había visto  a  un  ser  humano  abrirse  de  esa  manera.  Hasta  ese  momento,  una  parte  de  mí seguía desconcertada por el hecho de que Goddard me hubiera escogido, ignoraba las razones  que  había  tenido  para  acercarse  a  mí.  Ahora  lo  comprendía,  y  la  verdad  es que  aquello  me  había  sacudido.  Ya  no  quería  tan  sólo  causarle  buena  impresión; quería su aprobación, y tal vez algo más profundo.

¿Por  qué  —me  pregunté  en  medio  de  mi  agonía—,  por  qué  tenía  Goddard  que joderlo  todo  siendo  tan  buena  persona?  Ya  era  bastante  desagradable  trabajar  para Nick Wyatt como para añadir esta complicación. De repente me vi trabajando contra el padre que nunca tuve. El asunto me iba a volver loco.

—La directora del Guru es una joven muy inteligente, Audrey Bethune, una chica con futuro —murmuró Goddard—. Pero este desastre puede afectar a su carrera. No tengo  paciencia  con  meteduras  de  pata  de  estas  dimensiones.  —Al  acercarnos  a  la habitación  disminuyó  la  velocidad—.  Ahora  bien,  si  se  le  ocurre  algo,  no  dude  en hablar.  Pero  le  advierto:  son  un  grupo  muy  enérgico  y  aferrado  a  sus  ideas,  y  no tendrán con usted ninguna deferencia sólo por el hecho de que haya venido conmigo al baile.

El  equipo  del  Guru  se  había  reunido  alrededor  de  la  mesa  de  conferencias  y esperaba nerviosamente. Cuando entramos, levantaron la cabeza. Algunos sonrieron diciendo  «Hola,  Jock»,  y  otros  «Buenas  tardes,  señor  Goddard».  Parecían  conejos asustados. Pensé que yo me había sentado a la misma mesa no mucho tiempo atrás. Hubo algunos que me miraron con perplejidad; hubo susurros. Goddard se sentó en la cabecera  de  la  mesa.  Junto  a  él  estaba  una  mujer  negra  de  poco  menos  de  cuarenta años,  la  misma  que  había  visto  hablando  con  Tom  Lundgren  y  su  esposa  en  la barbacoa. Goddard dio una palmada sobre la mesa para indicarme que me sentara a su lado. Mi móvil había estado vibrando durante diez minutos; lo saqué furtivamente y  le  eché  un  vistazo  a  la  pantalla.  Varias  llamadas  de  un  número  que  no  reconocí. Apagué el aparato.

—Buenas tardes —dijo Goddard—. Les presento a mi asistente, Adam Cassidy.

Hubo  sonrisas  educadas,  y  en  ese  momento  reconocí  una  de  las  caras:  era  Nora Sommers.  Mierda,  ¿también  estaba  en  el  Guru?  Llevaba  un  traje  a  rayas  blancas  y negras y se había puesto su maquillaje de combate. Me hizo señas, sonriendo como si yo fuera un amigo de infancia que no hubiera visto en mucho tiempo. Le devolví la sonrisa, saboreando el instante.

Audrey  Bethune,  la  directora  del  programa,  iba  elegantemente  vestida  con  un traje azul marino, una blusa blanca y un par de pendientes de oro. Su piel era oscura y llevaba el pelo recogido en un moño perfecto y laqueado. Yo había hecho una breve investigación  sobre  ella  y  sabía  que  venía  de  una  familia  de  clase  media  alta.  Su padre  era  médico,  igual  que  su  abuelo,  y  había  pasado  los  veranos  en  el  complejo familiar de Oak Bluffs, en Martha's Vineyard. Al sonreírme reveló un hueco entre los dientes delanteros. Pasó la mano por detrás de Jock para saludarme. La palma de su mano estaba fría y seca. Me impresionó pensar que esa tarde se jugaba su carrera.

El  Guru  —el  nombre  secreto  del  proyecto  era  TSUNAMI—  era  un  asistente digital  portátil  superpotente:  tecnología  de  primera  línea,  además  de  ser  el  único sistema  de  convergencia  fabricado  por  Trion.  Era  un  PDA,  un  comunicador  y  un teléfono  móvil,  todo  en  uno.  Tenía  la  potencia  de  un  ordenador  portátil  en  una estructura  de  doscientos  gramos.  Tenía  correo  electrónico,  mensajes  instantáneos, hojas  de  cálculo,  un  buscador  HTML  de  Internet  y  una  magnífica  pantalla  TFT  de matriz activa y a todo color.

Goddard se aclaró la voz.

—De manera que nos hemos topado con un pequeño problema —dijo Goddard.

—Es  una  forma  de  decirlo,  Jock  —dijo  suavemente  Audrey—.  Ayer  recibimos los  resultados  de  la  auditoría  interna.  Tenemos  un  componente  defectuoso.  La  LCD está muerta.

—Ajá  —dijo  Goddard  con  una  calma  que  yo  sabía  forzada—.  La  LCD.  No funciona, ¿verdad? ¿Es eso?

Audrey movió la cabeza.

—Al parecer, el driver de la LCD es defectuoso.

—¿Todos y cada uno de ellos?

—Así es.

—Un cuarto de millón de unidades tienen un driver de LCD que no funciona — dijo Goddard—. Ya veo. La fecha de envío es… ¿dentro de cuánto?… dentro de tres semanas.  Mmm.  Ahora  bien,  según  recuerdo,  y  que  alguien  me  corrija  si  me equivoco, vuestro plan era enviar estos artículos antes del final del trimestre, para así reforzar los ingresos del tercer trimestre y darnos a todos trece semanas del trimestre navideño para recoger unos ingresos muy necesarios —dijo Goddard y ella asintió—. Audrey, me parece haber acordado que el Guru era la gran apuesta de esta división. Y como  todos  sabemos,  Trion  pasa  por  un  momento  difícil  en  el  mercado.  Lo  cual significa que hacer estos envíos a tiempo es todavía más crucial para la empresa.

Me  percaté  de  que  Goddard  hablaba  de  forma  demasiado  deliberada;  sabía  que trataba de contener su inmensa irritación.

El jefe de marketing, el habilidoso Rick Durant, intervino en tono lastimero:

—Todo  esto  es  muy  embarazoso.  Ya  hemos  lanzado  una  inmensa  campaña  de promoción,  hemos  puesto  anuncios  por  todas  partes.  «El  asistente  digital  para  la próxima generación» —dijo, poniendo los ojos en blanco.

—Sí —refunfuñó Goddard—. Y parece que no se va a distribuir hasta la próxima generación.  —Se  dirigió  al  ingeniero  jefe,  Eddie  Cabral,  un  tipo  moreno  y  de  cara redonda con un portátil pasado de moda—. ¿Es problema de la pantalla?

—Ojalá fuera así —replicó Cabral—. No, señor, tendremos que reformar el chip entero.

—¿Es el fabricante de Malasia?

—Siempre  nos  ha  ido  bien  con  ellos  —dijo  Cabral—.  La  calidad  y  la  duración siempre  han  sido  bastante  buenas.  Pero  éste  es  un  ASIC  muy  complejo.  Tiene  que controlar  nuestras  propias  pantallas  LCD,  pantallas  patentadas  por  Trion. Simplemente, las galletas no están quedando como debieran…

—¿Y si reemplazamos la LCD? —interrumpió Goddard.

—No, señor —dijo Cabral—. Eso es imposible a menos que reformemos toda la estructura, lo cual tomaría fácilmente seis meses.

Algo me sacudió. Las palabras clave me saltaron a la cara. ASIC. LCD patentada por Trion…

—Así son los ASIC —dijo Goddard—. Siempre hay galletas que salen quemadas. ¿Cuál es el índice de rendimiento, cuarenta, cincuenta por ciento?

Cabral estaba abatido.

—Cero. Hay un error en el ensamblaje.

Goddard apretó los dientes. Parecía a punto de estallar.

—¿Cuánto tardará reformar el ASIC?

Cabral dudó un instante.

—Tres meses. Con suerte.

—Con  suerte  —repitió  Goddard—.  Sí,  con  suerte.  —Su  voz  se  levantaba progresivamente—. Tres meses, y el envío se hará en diciembre. Eso no es bueno, ¿o sí?

—No, señor —dijo Cabral.

Le di un golpecito en el brazo a Goddard, pero él no me hizo caso.

—¿Y México no puede fabricarlos más rápido?

La jefa de producción, una mujer llamada Kathy Gornick, dijo:

—Tal  vez  una  o  dos  semanas  más  rápido,  pero  eso  no  sería  de  ninguna  ayuda. Además, la calidad no sería estándar, y eso en el mejor de los casos.

—Joder,  esto  es  un  verdadero  caos  —dijo  Goddard.  Nunca  antes  lo  había  oído decir malas palabras.

Cogí una tabla de especificaciones del producto y le di un nuevo golpecito en el brazo a Goddard.

—¿Me disculpa un instante? —dije.

 

Salí corriendo de la habitación, pasé a la sala de espera y abrí el móvil.

Noah Mordden no estaba en su escritorio, así que lo llamé al móvil. Contestó al primer timbrazo.

—¿Qué?

—Soy yo, Adam.

—¿Acaso no he cogido la llamada?

—¿Te acuerdas de esa muñeca espantosa que tienes en tu despacho? ¿La que dice «Que te jodan, Goddard»?

—«Quiéreme Lucille». No, no te la regalo. Cómprate una.

—¿No tiene una pantalla LCD en el estómago?

—¿Qué estás tramando, Cassidy?

—Necesito hacerte unas preguntas sobre el driver de la LCD. El ASIC.

 

Minutos después, cuando regresé a la sala de conferencias, ingeniero jefe y el jefe de marketing estaban enzarzados en un acalorado debate acerca de si se podría meter otra pantalla LCD en la pequeña caja del Guru. Me senté en silencio y esperé a que hubiera una pausa en la discusión. Finalmente llegó mi oportunidad.

—Disculpad —dije, pero nadie me hizo caso.

—Ve  usted  —dijo  Cabral—,  ésta  es  precisamente  la  razón  por  la  cual  debemos posponer el lanzamiento.

—Pues no nos lo podemos permitir —repuso Goddard.

Me aclaré la garganta.

—Discúlpenme un segundo.

—Adam —dijo Goddard.

—Sé que esto va a parecer cosa de locos —dije—, pero ¿recuerdan esa muñeca llamada «Quiéreme Lucille»?

—¿Qué  es  esto?  —gruñó  Rick  Durant—,  ¿un  paseo  por  el  Bosque  de  las Cagadas? No me lo recuerdes. Enviamos medio millón de esas horribles muñecas y nos las devolvieron todas.

—Correcto —dije—. Y es por eso que tenemos trescientos mil ASIC, fabricados a medida para la LCD patentada por Trion, y todos guardados en un depósito de Van Nuys.

Alguna que otra risita, algunas francas carcajadas. Uno de los ingenieros le dijo a otro, en voz lo bastante alta como para que todos lo oyeran:

—¿Sabe qué es un conector?

Otra persona dijo:

—Es para morirse de la risa.

Nora me miró con una mueca de vergüenza ajena y falsa solidaridad, y se encogió de hombros.

Eddie Cabral dijo:

—Ojalá fuera así de fácil, eh, Adam. Pero los ASIC no son intercambiables. Las clavijas tienen que ser compatibles.

Asentí.

—El ASIC de Lucille tiene una clavija SOLC-68. ¿No es la misma que tiene el Guru?

Goddard me miraba fijamente.

Hubo otro momento de silencio, luego revuelo de papeles.

—SOLC-68 —dijo uno de los ingenieros—. Sí, eso debería funcionar.

Goddard barrió la mesa con la mirada y luego dio una palmada sobre la mesa.

—Muy bien —dijo—. ¿A qué estamos esperando?

Nora  me  sonrió  con  sus  labios  húmedos  y  levantó  ambos  pulgares  en  señal  de aprobación.

De  regreso  al  despacho  saqué  de  nuevo  el  móvil.  Cinco  mensajes,  todos  del mismo número; uno de ellos decía «Privado». Marqué el número de mi buzón de voz y oí la voz melosa e inconfundible de Meacham.

—Soy  Arthur.  No  he  tenido  noticias  suyas  en  más  de  tres  días.  Esto  es inaceptable. Escríbame antes de mediodía o aténgase a las consecuencias.

Sentí  un  sobresalto.  El  hecho  de  que  hubiera  llegado  a  llamar,  lo  cual  era  un riesgo de seguridad a pesar de que la llamada se desviara, demostraba que la cosa iba en serio.

Tenía  razón:  había  perdido  contacto  con  ellos.  Pero  no  tenía  intenciones  de recuperarlo. Lo siento, viejo.

El siguiente era de Antwoine. Su voz sonaba aguda y tensa. «Adam, necesito que venga ahora mismo al hospital», decía en el primer mensaje. El segundo, el tercero, el cuarto,  el  quinto,  todos  eran  de  Antwoine.  El  tono  de  su  voz  era  cada  vez  más desesperado. «Adam, ¿dónde se ha metido? Vamos, tío, venga inmediatamente».

Pasé por el despacho de Goddard —que seguía discutiendo de esto y lo otro con los del Guru— y le dije a Flo:

—¿Puede decirle a Jock que he tenido una emergencia? Es mi padre.
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Ya  antes  de  llegar  sabía  de  qué  se  trataba,  pero  aun  así  conduje  como  un  loco. Cada semáforo en rojo, cada vehículo girando a la izquierda, cada señal de cincuenta-kilómetros-por-hora-en-horas-de-escuela, todo conspiraba para retrasarme, para evitar que llegara al hospital y viera a mi padre por última vez antes de que muriera.

Aparqué  en  zona  prohibida  porque  no  tenía  tiempo  de  atravesar  el  parking  del hospital  en  busca  de  un  espacio,  y  entré  corriendo  por  la  puerta  de  la  sala  de urgencias,  abriendo  las  puertas  de  un  golpe  igual  que  los  enfermeros  de  urgencias cuando  llevan  una  camilla,  y  llegué  al  mostrador.  La  encargada,  una  mujer  hosca, estaba hablando por teléfono y riendo. Era evidentemente una llamada personal.

—¿Frank Cassidy? —dije.

Me miró y siguió charlando.

—¡Francis Cassidy! —grité—. ¿Dónde está?

Dejó el teléfono a un lado con aire rencoroso y miró la pantalla de su ordenador.

—Habitación número tres.

Atravesé  el  área  de  espera  corriendo,  abrí  las  pesadas  puertas  de  la  sala,  y  vi  a Antwoine  sentado  junto  a  una  cortina  verde.  Me  miró  con  rostro  inexpresivo,  sin decir nada. Tenía los ojos rojos. Cuando me acerqué, sacudió la cabeza y dijo:

—Lo siento, Adam.

Abrí la cortina de un tirón y allí estaba mi padre, sentado en la cama con los ojos abiertos,  y  pensé:  «Ya  ves,  te  equivocas,  Antwoine,  todavía  está  con  nosotros,  qué hijo  de  puta»,  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  la  piel  de  su  cara  no  tenía  el  color habitual, sino un cierto tono amarillento, como de cera. Tenía la boca abierta, eso fue lo más horrible. Por alguna razón me obsesioné con eso; tenía la boca abierta como nunca  está  abierta.  Cuando  uno  está  vivo,  congelada  en  un  boqueo  agonizante,  un último y desesperado aliento, furioso, casi un gruñido.

—No, no —gemí.

Antwoine estaba de pie detrás de mí con la mano sobre mi hombro.

—Lo declararon muerto hace diez minutos.

Le toqué la cara —su mejilla de cera— y estaba fresca. Ni fría ni caliente. Un par de  grados  por  debajo  de  lo  normal,  una  temperatura  que  nunca  se  siente  en  alguien vivo. La piel, inanimada, parecía arcilla para modelar.

Me quedé sin aliento. No podía respirar; me sentía en el vacío. Me parecía que las luces titilaban. De repente exclamé:

—Papá. No.

Lo miré a través de mis ojos llenos de lágrimas, toqué su frente, su mejilla, la piel roja  y  áspera  de  su  nariz  por  cuyos  poros  asomaban  pequeños  pelos  negros,  y  me incliné  para  besar  su  rostro  enfadado.  Durante  años  había  besado  a  mi  padre  en  la frente,  y  él  apenas  había  respondido,  pero  siempre  estuve  seguro  de  ver  un  mínimo destello  de  satisfacción  en  sus  ojos.  Ahora  no  respondía  en  absoluto.  Me  quedé atontado.

—Quería  que  tuviera  la  oportunidad  de  despedirse  —me  dijo  Antwoine. Alcanzaba a oír su voz, el rugido, pero no pude darme la vuelta para mirarlo—. Otra vez  tuvo  problemas  para  respirar  y  en  esta  ocasión  no  perdí  el  tiempo  discutiendo, simplemente llamé a la ambulancia. Jadeaba mucho. Dijeron que tenía neumonía, tal vez  lleva  un  tiempo  así.  Se  pusieron  a  discutir  sobre  si  debían  ponerle  el  tubo  pero nunca tuvieron la oportunidad. Yo lo llamé, Adam, lo llamaba y volvía a llamarlo.

—Lo sé —dije.

—Había tiempo… quería que le dijera adiós…

—Lo  sé.  No  pasa  nada.  —Tragué  saliva.  No  quería  mirar  a  Antwoine  a  la  cara, porque parecía estar llorando, y me sabía incapaz de enfrentarme a eso. Y no quería que  él  me  viera  llorar,  lo  cual  era  bastante  estúpido.  Quiero  decir  que  si  no  lloras cuando muere tu padre, algo anda mal contigo.

—¿Ha dicho… algo?

—Tacos, sobre todo.

—Quiero decir, ha dicho…

—No  —dijo  Antwoine,  muy  lentamente—.  No  ha  preguntado  por  usted.  Pero usted sabe, había dejado de hablar, había…

—Lo sé. —Ahora quería que se callara.

—Sobre todo me insultaba, insultaba los médicos…

—Sí —dije, mirando la cara de mi padre—. No me sorprende. —Tenía la frente arrugada,  el  ceño  fruncido  y  se  había  quedado  así.  Levanté  la  mano  y  toqué  las arrugas, traté de alisarlas pero no lo logré—. Papá —dije—. Lo siento.

No  sé  qué  quise  decir  con  eso.  ¿Qué  era  lo  que  sentía?  Ya  le  había  llegado  el momento  de  morir,  y  estaba  mejor  muerto  que  viviendo  en  un  estado  de  constante agonía.

La cortina del otro lado de la cama se abrió. Un tipo de piel oscura con guantes y estetoscopio. Lo reconocí: era el doctor Patel, el de la otra vez.

—Adam —dijo—. Lo siento mucho.

Su tristeza parecía genuina.

—Contrajo  una  neumonía  crónica  —dijo  el  doctor  Patel—.  Debía  de  llevar  así mucho tiempo, pero la última vez, para ser honestos, no la detectamos. Supongo que se nos pasó por alto porque su cuenta de glóbulos blancos no mostraba nada anormal.

—De acuerdo —dije.

—En  su  estado,  la  neumonía  fue  demasiado  para  él.  Al  final  tuvo  un  paro respiratorio,  antes  de  que  tuviéramos  tiempo  de  decidir  si  lo  intubábamos  o  no.  Su cuerpo no pudo tolerar el ataque.

Asentí de nuevo. No me interesaban los detalles: ¿de qué me servían?

—Realmente es lo mejor que podía pasar. Podría haberse quedado meses pegado a una respiradora. Créame, eso no le hubiera gustado.

—Lo sé. Gracias. Sé que hizo todo lo que estaba a su alcance.

—Sólo le quedaba él, ¿no es verdad? ¿Era su único pariente vivo? ¿No tiene usted hermanos?

—No. Era el único.

—Debían estar muy unidos.

Pensé: ¿ah, sí? ¿Y cómo lo sabe usted, exactamente? ¿Es su opinión como médico profesional? Pero me limité a asentir.

—Adam, ¿hay alguna funeraria en particular a la cual le gustaría que llamáramos?

Traté de recordar el nombre de la funeraria que se ocupó de mi madre. Después de unos segundos lo logré.

—Si podemos ayudarle en algo, no dude en llamarnos —dijo el doctor Patel.

Miré el cuerpo de mi padre, sus puños cerrados, su expresión de enfado, sus ojos fijos  como  canicas,  su  boca  en  el  acto  de  respirar.  Enseguida  miré  a  doctor  Patel  y dije:

—¿Podría cerrarle los ojos?
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Los tipos de la funeraria llegaron en cosa de una hora, metieron el cuerpo en una bolsa y se lo llevaron en una camilla. Eran un par de tipos agradables y fornidos de pelo muy corto, y ambos dijeron «Mi más sentido pésame». Llamé al director de la funeraria  desde  el  móvil  y  hablé  medio  atontado  sobre  los  pasos  que  debía  dar. También  él  dijo  «mi  más  sentido  pésame».  Me  preguntó  si  había  parientes  mayores de fuera de la ciudad, para cuándo quería programar el funeral, si mi padre asistía a alguna iglesia en particular y si yo quería que se hiciera la misa en ella. Me preguntó si  teníamos  un  panteón  familiar.  Le  dije  dónde  estaba  enterrada  mi  madre  y  que estaba casi seguro de que mi padre había comprado dos tumbas, una para ella y otra para él. Dijo que lo confirmaría con el cementerio. Me preguntó cuándo me gustaría pasar a verlo para hacer los últimos arreglos.

Me  senté  en  la  sala  de  espera  de  Urgencias  y  llamé  al  despacho.  Jocelyn  ya  se había enterado de que había algún tipo de emergencia con mi padre, y me preguntó:

—¿Cómo está él?

—Acaba de fallecer —dije. Así hablaba mi padre: la gente «fallecía», no moría.

—Oh —exclamó Jocelyn—. Lo siento mucho, Adam.

Le  pedí  que  cancelara  mis  citas  de  los  dos  días  siguientes  y  que  me  pasara  con Goddard. Flo cogió el teléfono y dijo:

—Hola, ¿qué tal? El jefe no está. Tomará un avión para Tokio esta misma noche —y luego preguntó en voz baja—: ¿Cómo está su padre?

—Acaba de fallecer —dije y rápidamente continué—. Como es obvio, voy a estar un poco ausente durante un par de días, y quería que me disculpara con Jock…

—Por  supuesto  —dijo  ella—.  Por  supuesto.  Mis  condolencias.  Estoy  segura  de que pasará por aquí antes de coger el avión, pero lo entenderá, no se preocupe.

Antwoine llegó a la sala de espera; parecía descolocado, perdido.

—¿Qué quiere que haga ahora? —preguntó amablemente.

—Nada, Antwoine —dije.

Dudó un instante.

—¿Quiere que recoja mis cosas?

—No, nada de eso. Tómate tu tiempo.

—Es que todo ha sido tan repentino, y no tengo adonde…

—Quédate en el piso el tiempo que quieras.

Antwoine cambió de pie de apoyo.

—Él habló de usted, Adam.

—Sí,  claro  —dije.  Evidentemente  se  sentía  culpable  por  haberme  dicho  que  mi padre no había preguntado por mí al final—. Ya lo sé.

Soltó una risita suave y dulce.

—No era siempre el hombre más positivo del mundo, pero creo que era así como demostraba su cariño, ¿sabe?

—Lo sé.

—Era un viejo duro de roer, su padre.

—Sí.

—Nos tomó un buen tiempo llegar a un acuerdo.

—Se portó muy mal contigo.

—Así era él, ¿sabe? A mí no me afectaba.

—Lo  cuidaste  —dije—.  Eso  significó  mucho  para  él,  aunque  no  te  lo  haya demostrado.

—Lo sé, lo sé. Hacia el final tuvimos algo… como una relación.

—Le caías bien.

—De eso no estoy tan seguro, pero teníamos una relación.

—No, creo que le caías bien. Sé que era así.

Hizo una pausa.

—Era un buen hombre, ¿sabe?

No supe cómo responder a eso.

—Fuiste muy bueno con él, Antwoine —dije al fin—. Sé que eso significó mucho para él.

 

Es gracioso: después de esa primera vez en que rompí a llorar en el hospital, junto a la cama de mi padre, algo en mí se apagó. No volví a llorar en un mucho tiempo. Me sentía como un brazo dormido, con ese cosquilleo y ese cansancio que se siente en el brazo después de pasar la noche sobre él.

Al salir de la funeraria llamé a Alana al trabajo y me respondió su buzón de voz: el mensaje decía que estaba «fuera del despacho» pero que revisaría con frecuencia sus  mensajes.  Recordé  que  estaba  en  Palo  Alto.  La  llamé  al  móvil  y  respondió  al primer timbrazo.

—Soy  Alana  —dijo.  Me  encantaba  su  voz:  era  aterciopelada  con  un  leve  tono ronco.

—Hola, soy Adam.

—Hola, estúpido.

—¿Qué he hecho ahora?

—¿No se supone que debes llamar a la chica después pasar la noche con ella, por lo menos para hacerla sentir menos culpable de haberse dejado?

—Alana, yo…

—Algunos hasta mandan flores —continuó, en tono de negocios—. No es que me haya ocurrido, pero lo he leído en Cosmopolitan.

Tenía  razón,  por  supuesto:  no  la  había  llamado,  y  eso  era  verdaderamente descortés. Pero ¿qué iba a decirle? ¿La verdad? ¿Que no la había llamado porque me sentía  paralizado  como  un  insecto  en  ámbar  y  no  sabía  qué  hacer?  ¿Que  no  podía creer la suerte que había sido encontrar a una mujer como ella —Alana era como una comezón  que  no  puedes  dejar  de  rascarte—,  y  me  sentía,  sin  embargo,  como  un fraude  total  y  completo  y  maligno?  Sí,  pensé,  has  leído  en Cosmopolitan  que  los hombres utilizan a las mujeres. Pues no tienes ni idea, nena.

—¿Qué tal Palo Alto?

—Bonito. Pero no me cambiarás de tema tan fácilmente.

—Alana  —dije—,  escúchame.  Quería  decirte…  tengo  malas  noticias.  Mi  padre acaba de morir.

—Oh, Adam. Oh, lo siento tanto. Dios mío. Me gustaría estar contigo.

—A mí también.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Nada, no te preocupes.

—¿Sabes cuándo será el funeral?

—En un par de días.

—Estaré aquí hasta el jueves. Adam, lo siento tanto.

Enseguida llamé a Seth, que dijo más o menos lo mismo.

—Tío, lo siento tanto. ¿Qué puedo hacer por ti?

La gente suele decir eso, y es muy amable, pero después empiezas a preguntarte: ¿qué pueden hacer? No es como si tuviera ganas de que me hicieran un estofado. No sabía qué quería.

—La verdad, nada.

—Venga, que puedo salir temprano del bufete. No hay problema.

—No, de verdad. Gracias, tío.

—¿Habrá entierro y todo?

—Sí, probablemente. Ya te lo diré.

—Cuídate, ¿eh, amigo?

Después,  me  sonó  el  teléfono  en  la  mano.  Meacham  no  saludó  ni  nada  por  el estilo. Sus primeras palabras fueron:

—¿Dónde coño se ha metido?

—Mi padre acaba de morir. Hace una hora, más o menos.

Largo silencio.

—Dios mío —dijo. Luego añadió, con prontitud, como idea de último momento —: Lo siento.

—Sí —dije.

—En el peor momento.

—Ya  —contesté,  a  punto  de  montar  en  cólera—.  Y  eso  que  le  pedí  que  se esperara.

Y colgué.
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El director de la funeraria era la misma persona que se había encargado de lo de mamá.  Era  un  tipo  cálido  y  amable,  de  pelo  demasiado  negro  y  bigote  grande  y erizado. Se llamaba Frank, «igual que su padre», según señaló. Me condujo al salón principal,  que  parecía  como  una  casa  suburbana  poco  amueblada,  con  alfombras orientales y muebles oscuros, y un pasillo central que daba a un par de habitaciones. Su despacho era pequeño y oscuro; tenía unos cuantos archivadores de acero pasados de moda y algunas copias enmarcadas de pinturas de barcos y paisajes. No había nada exagerado ni falso en el hombre: parecía conectar conmigo de verdad. Me habló un poco de cuando murió su padre, unos seis años atrás, y de lo duro que había sido. Me ofreció una caja de Kleenex, pero yo no la necesitaba. Tomó notas para la esquela del periódico —me pregunté en silencio quién la leería, a quién iba a importarle— y nos pusimos  de  acuerdo  en  la  redacción.  Me  esforcé  por  recordar  el  nombre  de  la hermana mayor de papá, que había muerto, y aun de los nombres de sus padres, que yo habría visto menos de diez veces en mi vida y a quienes siempre llamé «abuelo» y «abuela». Mi padre tenía una relación difícil con ellos, así que apenas nos veíamos. Me  confundí  un  poco  con  la  larga  y  complicada  historia  laboral  de  mi  padre,  y  es posible  que  me  olvidara  de  alguna  escuela  en  la  que  trabajó,  pero  recordé  las  más importantes.

Frank me preguntó por el historial militar de mi padre, y sólo recordé que había recibido  entrenamiento  básico  en  una  base  cualquiera,  pero  nunca  había  ido  a combatir a ninguna parte y odiaba el ejército con fervor. Me preguntó si quería poner una bandera sobre su ataúd, a lo cual mi padre tenía derecho en tanto que veterano, pero dije que no, que a él no le hubiera gustado tener una bandera sobre su ataúd. Se hubiera  quejado,  hubiera  dicho  algo  como  «¿Quién  coño  creéis  que  soy,  John  F. Kennedy  en  su  puta  capilla  ardiente?».  Me  preguntó  si  quería  que  el  ejército  tocara

«Taps» [18],  a  lo  cual  mi  padre  también  tenía  derecho,  y  explicó  que  eso  ya  no  lo hacía  un  trompetista  real,  sino  que  ponían  un  casete  junto  a  la  tumba.  Dije  que  no, que mi padre tampoco hubiera querido «Taps». Le dije que me gustaría programar el funeral y lo demás tan pronto como fuera posible. Quería terminar con todo aquello cuanto antes.

Frank llamó a la iglesia católica donde habíamos celebrado el funeral de mamá y programó  una  ceremonia  para  dos  días  después.  Hasta  donde  yo  sabía,  ningún pariente  vendría  de  fuera  de  la  ciudad;  sus  únicos  familiares  vivos  eran  un  par  de primos  y  una  tía  a  la  cual  mi  padre  no  veía  nunca.  Había  un  par  de  tíos  que  quizá podían considerarse amigos suyos, aun cuando no se habían hablado en años; todos vivían  en  la  ciudad.  Frank  me  preguntó  si  mi  padre  tenía  un  traje  en  el  cual  me gustaría enterrarlo. Dije que era posible, que lo confirmaría.

Enseguida  Frank  me  llevó  al  sótano,  a  una  serie  de  habitaciones  donde  tenían varios  ataúdes  expuestos.  Todos  eran  grandes  y  estridentes,  exactamente  el  tipo  de cosa de la que mi padre se hubiera burlado. Lo recuerdo despotricando una vez, por la época  de  la  muerte  de  mi  madre,  sobre  la  industria  funeraria  y  cómo  era  toda  una monumental  estafa,  cómo  cobraban  precios  ridículamente  inflados  por  ataúdes  que iban  a  quedar  bajo  tierra  de  todas  formas,  así  que  de  qué  servía  aquello,  y  cómo, según había oído decir, tan pronto como uno se daba la vuelta alguien cambiaba esos ataúdes caros por otros de pino barato. Yo sabía que eso no era así: había visto cómo metían el ataúd de mi madre en el agujero y lo cubrían de tierra, y no creía que esa artimaña  fuera  posible  a  menos  que  regresaran  en  mitad  de  la  noche  para desenterrarlo, lo cual me parecía más bien improbable.

Por esa sospecha —o ésa, al menos, fue su excusa— mi padre escogió uno de los ataúdes más baratos para mi madre, pino barato pintado para que pareciera caoba.

—Créeme  —me  dijo  en  la  funeraria  después  de  la  muerte  de  mi  madre,  en  un momento  en  que  yo  no  era  más  que  un  montón  de  lágrimas—,  a  tu  madre  no  le gustaba derrochar el dinero.

Pero yo no iba a hacerle lo mismo, aunque él estuviera muerto y no fuera a notar la  diferencia.  Mi  coche  era  un  Porsche,  mi  piso  era  inmenso  y  estaba  en  Harbor Suites, y podía permitirme comprar un ataúd decente para enterrar a mi padre. Con el dinero  que  ganaba  en  el  empleo  contra  el  cual  él  mismo  había  despotricado  tanto. Escogí uno de caoba fina que tenía dentro algo llamado «caja de recuerdos», un cajón donde uno podía guardar cosas que habían pertenecido al muerto.

Un par de horas más tarde me fui a casa, me metí en mi cama siempre deshecha y me quedé dormido. Después fui al piso de mi padre y revisé su armario —el cual, por lo que se veía, no se había abierto en mucho tiempo— y encontré un traje azul barato que  nunca  le  había  visto  puesto.  Había  una  raya  de  polvo  sobre  cada  hombro. Encontré  una  camisa,  pero  no  pude  encontrar  ninguna  corbata  —no  creo  que  se hubiera puesto una corbata en su vida— así que decidí usar una de las mías. Busqué en el piso cosas con las que tal vez le hubiera gustado que lo enterráramos. Una caja de cigarrillos, tal vez.

Había  temido  que  entrar  en  su  piso  fuera  a  resultarme  demasiado  duro;  había temido comenzar a llorar de nuevo. Pero sólo me entristeció ver lo poco que el viejo había  dejado  tras  de  sí:  el  leve  hedor  del  cigarrillo,  la  silla  de  ruedas,  el  tubo respiratorio,  el  sillón  reclinable.  Después  de  media  hora  insoportable  de  revisar  sus pertenencias  me  di  por  vencido  y  decidí  que  no  pondría  nada  en  la  «caja  de recuerdos». La dejaría simbólicamente vacía, ¿por qué no?

Cuando regresé a casa escogí una de las corbatas que menos me gustaban, una a rayas  blancas  y  azules  que  me  pareció  suficientemente  lúgubre  y  que  no  me importaba  perder.  No  estaba  de  ánimo  para  volver  a  la  funeraria,  así  que  la  bajé  al mostrador del portero y le pedí que la enviara.

El entierro fue al día siguiente. Llegué a la funeraria unos veinte minutos antes de que comenzara la ceremonia. El lugar estaba frío por el aire acondicionado y olía a ambientador. Frank me preguntó si quería «presentarle mis respetos» en privado a mi padre, y dije que sí. Señaló una de las habitaciones a las que daba el pasillo central. Cuando entré y vi el ataúd abierto sentí una descarga eléctrica. Mi padre yacía vestido con el traje azul barato y mi corbata a rayas, con las manos cruzadas sobre el pecho. Sentí que la garganta se me cerraba, pero eso pasó rápidamente, y no tuve ganas de llorar, lo cual me pareció extraño. Sólo me sentía vacío.

Mi  padre  no  parecía  real,  pero  los  muertos  nunca  parecen  reales.  Frank,  o quienquiera que se hubiera encargado de él, había hecho un buen trabajo —no había usado  demasiado  colorete  o  como  se  llamara  aquello—  pero  de  todas  formas  el muerto parecía una de las figuras de cera del museo de Madame Tussaud, una de las mejores, eso sí. El espíritu abandona el cuerpo y no hay nada que un enterrador pueda hacer para traerlo de vuelta. La cara de mi padre tenía un falso «color piel». Sobre su boca  parecía  haber  una  capa  sutil  de  pintalabios  marrón.  Se  veía  un  poco  menos enfadado que en el hospital, pero los encargados no habían logrado darle un aspecto pacífico. Supongo que no había mucho qué hacer para suavizar el ceño fruncido. Su piel se había enfriado y parecía más cerosa que en el hospital. Dudé un instante antes de besarle en la mejilla; me pareció extraño, poco natural, impuro.

Allí me quedé un buen rato, mirando esa concha de carne, esa cascara desechada, esa vaina que alguna vez había contenido el alma misteriosa y temible de mi padre. Y me  puse  a  hablarle  como  supongo  que  la  mayoría  de  hijos  hablan  a  sus  padres muertos.

—Bueno, papá —le dije—, finalmente te has largado. Si hay vida después de la muerte, ojalá seas más feliz que aquí.

Sentí  lástima  por  él,  una  lástima  que  nunca  fui  capaz  de  sentir  mientras  vivía. Recordé un par de veces en que realmente me pareció que era feliz. Cuando yo era apenas un niño y él me cargaba en sus hombros. La vez que uno de sus equipos ganó un campeonato. La vez en que lo contrataron en Bartholomew Browning. Unos pocos momentos como éstos. Pero mi padre rara vez sonreía, a menos que estuviera riendo con  su  risa  amargada.  Tal  vez  mi  padre  era  uno  de  esos  hombres  que  necesitan antidepresivos; tal vez ése había sido su problema, pero me parecía poco probable.

—No te entendí demasiado bien, papá —le dije—. Pero lo intenté, de verdad que sí.

Casi nadie se presentó durante las tres horas siguientes. Hubo amigos míos de la escuela,  dos  de  ellos  con  sus  mujeres,  y  dos  amigos  de  la  universidad.  Irene,  la anciana  tía  de  mi  padre,  vino  un  instante  y  dijo:  «Tu  padre  fue  muy  afortunado  de tenerte».  Tenía  un  vago  acento  irlandés  y  llevaba  un  poderoso  perfume  de  señora mayor. Seth llegó temprano y se fue tarde, me hizo compañía. Me contó historias de mi padre para hacerme reír, anécdotas famosas de sus tiempos de entrenador, historias que se habían convertido en leyenda entre mis amigos y en Bartholomew Browning. La vez que mi padre había cogido un rotulador y había pintado una línea por la mitad del casco de un muchacho, un tío grande y torpe llamado Pelly, y luego bajando por su uniforme hasta sus zapatillas, y sobre el césped, trazando una línea recta a través del campo, aunque el rotulador no funcionara sobre el césped, y dijo: «Tú corres por aquí, Pelly, ¿me entiendes? Corres por aquí».

Hubo la vez que pidió tiempo muerto y se dirigió a un jugador llamado Steve y lo cogió  por  el  casco  y  le  dijo:  «¿Eres  tonto,  Steve?»  Y  sin  esperar  a  que  Steve respondiera, movió el casco de arriba abajo, haciendo que Steve asintiera como una muñeca.  «Sí,  entrenador,  soy  tonto»,  dijo  mi  padre  haciendo  una  imitación  chillona de  la  voz  de  Steve.  Al  resto  del  equipo  le  hizo  gracia,  y  la  mayoría  rió.  «Sí,  soy tonto».

Hubo también el día en que pidió tiempo muerto durante un partido de hockey y empezó  a  gritarle  a  un  chico  llamado  Resnick  por  jugar  sucio.  Cogió  el  palo  de Resnick y le dijo: «Señor Resnick, si vuelvo a verlo arponear» —y lo golpeó con el palo en el estómago, lo cual hizo que Resnick vomitara inmediatamente— «o golpear con el extremo» —y volvió a darle con el palo en el estómago— «lo destrozaré». Y Resnick vomitó sangre y luego siguió con arcadas. Nadie rió.

—Sí —dije—. Qué gracioso era, ¿no?

En  ese  momento  ya  quería  que  Seth  dejara  de  contarme  historias,  y afortunadamente eso hizo.

A  la  mañana  siguiente,  en  el  funeral,  Seth  se  sentó  a  mi  lado  en  el  banco  de  la iglesia,  y  al  otro  lado  se  sentó  Antwoine.  El  cura,  un  hombre  distinguido  de  pelo canoso que parecía un predicador televisivo, se llamaba Joseph Ianucci. Antes de la misa me llevó aparte y me hizo algunas preguntas sobre mi padre: me preguntó sobre su «fe», sobre cómo era, a qué se dedicaba, si tenía pasatiempos, ese tipo de cosas. No supe qué contestarle.

Había  alrededor  de  veinte  personas  en  la  iglesia,  algunos  de  ellos  parroquianos regulares  que  habían  venido  a  la  misa  pero  no  conocían  a  mi  padre.  Los  otros  eran amigos míos, de la escuela o de la universidad, un par de vecinos, una señora mayor que vivía en el piso de al lado. Estaba presente uno de los «amigos» de mi padre, un tipo que había estado con él en Kiwanis años atrás, antes de que mi padre renunciara a  su  cargo  en  un  ataque  de  furia  por  alguna  cuestión  menor.  Ni  siquiera  se  había enterado  de  que  mi  padre  estaba  enfermo.  También  estaban  presentes  un  par  de primos ya ancianos que vagamente reconocí.

Seth  y  yo  portamos  el  féretro  en  compañía  de  otros  hombres  de  la  iglesia  y  la funeraria.  Había  flores  en  la  entrada  de  la  iglesia;  no  tenía  idea  de  cómo  habrían llegado allí, si alguien las había enviado o si las había puesto la funeraria.

La  misa  fue  uno  de  esos  oficios  increíblemente  largos  que  consisten  en  mucho ponerse  de  pie  y  volver  a  sentarse  y  luego  arrodillarse,  tal  vez  para  que  nadie  se quede dormido. Me sentía diezmado, atontado, todavía en una especie de trauma. El padre  Ianucci  llamó  a  mi  padre  «Francis»  y  varias  veces  dijo  su  nombre  completo, «Francis Xavier», como si eso indicara que mi padre había sido un católico devoto en vez de un tío sin fe cuya única conexión con el Señor era decir Su nombre en vano.

—La  partida  de  Francis  nos  entristece,  lloramos  su  fallecimiento,  pero  creemos que está con Dios, que está en un lugar mejor, que comparte la resurrección de Jesús y  vive  una  nueva  vida  —dijo—.  La  muerte  de  Francis  no  es  el  fin.  Aun  podemos unirnos  a  él.  ¿Por  qué  ha  tenido  Francis  que  sufrir  tanto  en  los  últimos  meses?  — preguntó, y respondió algo acerca del sufrimiento de Jesús y dijo que «Jesús no había sido  conquistado  ni  derrotado  por  su  sufrimiento».  No  entendí  muy  bien  lo  que trataba de decir, pero la verdad es que ya no estaba escuchando. Me había ausentado como en un viaje alucinógeno.

Cuando  todo  hubo  terminado,  Seth  me  abrazó,  y  luego  Antwoine  me  dio  un apretón  aplastante  y  un  abrazo,  y  me  sorprendió  ver  una  lágrima  solitaria deslizándose por la cara del gigante. Yo no había llorado durante el oficio; no había llorado en todo el día. Tal vez ya lo había superado.

La  tía  Irene  se  me  acercó  tambaleándose  y  sostuvo  mi  mano  entre  las  suyas, suaves  y  manchadas  por  la  edad.  Una  mano  temblorosa  le  había  aplicado  su pintalabios  rojo  y  brillante;  su  perfume  era  tan  fuerte  que  tuve  que  aguantar  la respiración.

—Tu padre era un buen hombre —dijo. Pareció que hubiera leído algo en mi cara, un cierto escepticismo que no había sido mi intención demostrar—. Sí, lo sé, no era un hombre que se sintiera cómodo con sus sentimientos. Pero sé que te quería.

Pensé: vale, si insistes. Sonreí, le di las gracias. El amigo de Kiwanis de papá, un tío corpulento que rondaba su edad pero parecía veinte años más joven, me cogió la mano  y  dijo:  «Mi  más  sentido  pésame».  Incluso  Jonesie,  el  tío  de  carga  de  Wyatt Telecom,  se  presentó  con  su  esposa,  Esther.  Ambos  me  dieron  sus  sentidas condolencias.

Estaba  saliendo  de  la  iglesia,  a  punto  de  subirme  a  la  limusina  para  seguir  al coche fúnebre hacia al cementerio, cuando vi a un hombre sentado en la última fila de la iglesia. Había entrado poco tiempo después de que empezara la misa, pero allí, en la  luz  tenue  del  interior  de  la  iglesia,  me  había  sido  imposible  distinguir  sus facciones.

El hombre se giró y me hizo señas.

Era Goddard.

No  lo  podía  creer.  Asombrado  y  conmovido,  me  acerqué  a  él,  caminando lentamente.  Sonreí,  le  agradecí  que  hubiera  venido.  Negó  con  la  cabeza  y  movió  la mano como para espantar mis agradecimientos.

—Pensé que estaba en Tokio —dije.

—Qué diablos. La división Asia y Pacífico también me ha hecho esperar más de una vez.

—No me diga que… —tartamudeé incrédulo—. ¿Ha aplazado el viaje?

—Una  de  las  pocas  cosas  que  he  aprendido  en  la  vida  es  la  importancia  de organizar las prioridades.

Me quedé sin habla un instante.

—Volveré al trabajo mañana —dije—. Puede que sea por la tarde, porque tengo que encargarme de unos asuntos, pero…

—No —dijo él—. Tómese su tiempo. Vaya despacio.

—Estaré bien, de verdad.

—Sea bueno con sí mismo, Adam. Nos las arreglaremos sin usted.

—No  es  como…  no  es  como  lo  de  su  hijo,  Jock.  Quiero  decir,  mi  padre  estuvo mucho tiempo enfermo de enfisema, y… es mejor así, la verdad. Él quería morir.

—Sé a qué se refiere —dijo en voz baja.

—Es decir, no éramos muy amigos. —Miré alrededor en el oscuro interior de la iglesia, las filas de bancos de madera, la pintura dorada y carmesí en las paredes. Un par de amigos míos estaban en la puerta, esperando para hablar conmigo—. Tal vez no  debería  decirlo,  especialmente  aquí,  ¿no?  —Sonreí  con  tristeza—.  Pero  era  una persona difícil, un hueso duro de roer, lo cual facilita todo lo de su fallecimiento. No es como si me sintiera destrozado, ni mucho menos.

—Oh,  no.  Eso  lo  dificulta  aún  más,  Adam,  ya  lo  verá.  Cuando  los  sentimientos son tan complejos…

Suspiré.

—No creo que mis sentimientos por él sean… hayan sido tan complejos.

—Eso  vendrá  después.  Las  oportunidades  perdidas.  Las  cosas  que  hubieran podido ser. Pero quiero que tenga esto presente: su padre tuvo la suerte de tenerlo.

—No creo que él se considerara…

—De verdad. Era un tipo afortunado, su padre.

—No estoy tan seguro —dije, y entonces, de repente, la válvula estalló, la presa se quebró, y los ojos se me llenaron de lágrimas. Me ruboricé cuando las lágrimas me empezaron a correr por la cara, y espeté—: Lo siento, Jock.

Levantó ambas manos y me las puso sobre los hombros.

—Si no puede llorar, es que no está vivo —dijo Goddard. Tenía los ojos llorosos.

Ahora yo estaba llorando como un bebé, mortificado y aliviado al mismo tiempo. Goddard me rodeó con sus brazos, me abrazó mientras yo lloriqueaba como un idiota.

—Quiero que sepa algo, hijo mío —dijo en voz muy baja—. Usted no está solo.
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El día siguiente al entierro regresé al trabajo. ¿Qué iba a hacer, quedarme en casa y deprimirme? La verdad es que no estaba tan alicaído, aunque me sentía vulnerable, como si me hubieran arrancado un pedazo de piel. Necesitaba estar con gente. Y tal vez ahora que mi padre había muerto, encontraría algo reconfortante en Goddard, que comenzaba  a  ser  lo  más  parecido  a  un  padre  que  yo  había  tenido  nunca.  No  era cuestión  de  psicoanalizarme,  pero  algo  cambió  para  mí  cuando  él  se  presentó  en  el funeral.  Ya  no  había  conflicto  ni  ambivalencia  acerca  de  mi  verdadera  misión  en Trion, la «verdadera razón» de mi presencia: porque ésa ya no era la verdadera razón de mi presencia.

Por lo que a mí respecta, ya había cumplido mi encargo, pagado mi deuda, y me merecía un borrón y cuenta nueva. Ya no trabajaba para Nick Wyatt. Había dejado de devolver  las  llamadas  y  de  contestar  los  mensajes  de  Meacham.  Una  vez  llegué incluso  a  recibir  un  mensaje  de  Judith  Bolton  en  el  buzón  de  mi  móvil.  No  dejó  su nombre,  pero  su  voz  era  inconfundible.  «Adam»,  dijo,  «sé  que  está  pasando  por  un momento  difícil.  Todos  lamentamos  mucho  la  muerte  de  su  padre,  y  le  mandamos nuestras sentidas condolencias».

Podía  imaginar  perfectamente  la  sesión  de  estrategia  entre  Judith,  Meacham  y Wyatt,  todos  desesperados  por  la  cometa  que  había  roto  la  cuerda.  Judith  diría  algo acerca  de  mostrarse  suave  con  el  chico,  acaba  de  perder  a  su  padre,  pobre,  y  Wyatt soltaría un taco y diría que le importaba una mierda, que no había tiempo para eso, y Meacham trataría de ser más duro que su jefe diciendo que me iban a quemar vivo y me iban a joder de por vida; y enseguida Judith diría que no, tenemos que adoptar un punto de vista más sensible, dejad que trate de ponerme en contacto con él…

El mensaje seguía: «Pero es muy importante, aun en este momento de agitación, que  permanezca  en  contacto  con  nosotros.  Quiero  que  todo  sea  positivo  y  cordial, Adam, pero necesito que nos contacte hoy mismo».

Borré  su  mensaje  igual  que  el  de  Meacham.  Así  comprenderían.  En  unos  días enviaría un mensaje a Meacham para terminar oficialmente con nuestra relación, pero por  ahora,  pensé,  los  mantendría  en  el  aire,  mientras  se  asentaba  la  realidad  de  la situación. Ya había dejado de ser la cometa de Nick Wyatt.

Les había entregado lo que necesitaban. Se darían cuenta de que no valía la pena aferrarse a mí.

Podían  amenazarme,  pero  no  podían  obligarme  a  seguir  trabajando  para  ellos. Mientras tuviera presente que no podían hacer nada, podría marcharme.

Tan sólo debía tener eso presente. Podía marcharme en cualquier momento.
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A la mañana siguiente, mi móvil comenzó a sonar antes de que tuviera tiempo de entrar en el parking de Trion. Era Flo.

—Jock quiere verlo —dijo en tono urgente—. Ahora mismo.

 

Goddard estaba en su despacho auxiliar con Camilletti, Colvin y Stuart Lurie, el vicepresidente  de  Desarrollo  Empresarial  que  yo  había  conocido  en  la  barbacoa  de Jock.

Cuando entré, Camilletti estaba hablando.

—… no, no. Por lo que sé, el hijo de puta viajó ayer mismo a Palo Alto con una lista  de  términos  y  condiciones  ya  redactada.  Comió  con  Hulman,  el  presidente ejecutivo, y a la hora de la cena ya habían firmado el contrato. Igualó nuestra oferta, hasta el último dólar, hasta el último centavo, ¡pero en efectivo!

—¿Cómo diablos ha podido pasar esto? —explotó Goddard. Nunca lo había visto tan enfadado—. ¡Delphos firmó un compromiso, por todos los cielos!

—El compromiso tiene fecha de mañana. Nosotros no lo hemos firmado todavía. Por  eso  viajó  con  tanta  urgencia,  para  cerrar  el  trato  antes  de  que  nosotros  lo aseguráramos.

—¿De quién hablamos? —dije en voz baja mientras me sentaba.

—Nicholas  Wyatt  —dijo  Stuart  Lurie—.  Acaba  de  comprar  Delphos,  nos  la  ha quitado de las manos. Por quinientos millones en efectivo.

El estómago se me hundió. Reconocí el nombre de Delphos pero recordé que no debía reconocerlo. «¿Wyatt ha comprado Delphos?», pensé sorprendido.

Dirigí a Goddard una mirada interrogante.

—Es la compañía que estábamos en proceso de adquirir. Ya le había hablado de ella  —dijo  con  impaciencia—.  Nuestros  abogados  estaban  acabando  de  redactar  el acuerdo de compra definitivo… —Su voz se apagó, luego resurgió más fuerte—. ¡Ni siquiera creí que Wyatt tuviera tanto efectivo en su hoja de balance!

—Tenían  poco  menos  de  mil  millones  —dijo  Jim  Colvin—.  Ochocientos millones,  para  ser  precisos.  Así  que  quinientos  millones  dejan  el  cerdito prácticamente vacío, porque tienen deudas por tres mil millones, y los intereses sobre eso son fácilmente de unos doscientos millones al año.

Goddard golpeó la mesa redonda con la mano.

—¡Maldito sea! —tronó—. ¿De qué diablos le sirve a Wyatt una compañía como Delphos?  Él  no  tiene  AURORA…  Que  Wyatt  arriesgue  su  propia  empresa  de  esta forma no tiene ningún sentido, a menos que sea para tratar de jodernos.

—Lo cual acaba de hacer, y con éxito —dijo Camilletti.

—¡Por Dios, Delphos no vale nada sin AURORA!

—Pero sin Delphos, AURORA se ha jodido —dijo Camilletti.

—Tal vez Wyatt sepa lo de AURORA —dijo Colvin.

—¡Imposible! —dijo Goddard—. Y aunque supiera de AURORA, ¡no lo tiene!

—¿Y si lo tuviera? —sugirió Stuart Lurie.

Hubo un largo silencio. Camilletti habló lenta, intensamente.

—Hemos protegido AURORA con exactamente las mismas medidas de seguridad que el Departamento de Defensa exige a los contratistas del gobierno que tratan con información  sensible  compartimentada.  —Miró  fijamente  a  Goddard—.  Control  de tráfico,  autorizaciones  de  seguridad,  protección  en  red,  acceso  seguro  de  varios niveles…  Todos  los  sistemas  de  protección  informática  conocidos  por  el  hombre están ahí. Él AURORA está metido en un cono de silencio. No hay manera, joder.

—Pues  bien  —dijo  Goddard—,  Wyatt  ha  descubierto  de  alguna  manera  los detalles de nuestras negociaciones…

—A  menos  —interrumpió  Camilletti—  que  tuviera  un  infiltrado.  —Pareció  que se le hubiera ocurrido algo, y me miró—. Usted trabajaba para Wyatt, ¿no es así?

Sentí  que  la  sangre  se  me  agolpaba  en  la  cara,  y,  para  disimular,  fingí  sentirme ultrajado.

—Trabajaba en Wyatt —le respondí bruscamente.

—¿Se mantiene en contacto con él? —me preguntó, perforándome con la mirada.

—¿Qué sugiere?

—Es una pregunta sencilla, la respuesta es sí o no: ¿se mantiene en contacto con Wyatt?  —me  atacó  Camilletti—.  No  hace  mucho  que  cenó  con  él  en  el  Auberge, ¿correcto?

—Suficiente,  Paul  —dijo  Goddard—.  Adam,  siéntese,  siéntese  ahora  mismo. Adam no tuvo ningún acceso al AURORA. Ni a los detalles de las negociaciones con Delphos. Creo que hoy ha escuchado por primera vez el nombre de esa compañía.

Asentí.

—Continuemos  —dijo  Goddard.  Parecía  haberse  calmado  un  poco—.  Paul, quiero  que  hables  con  nuestros  abogados,  veamos  qué  recursos  tenemos.  Veamos  si podemos detener a Wyatt. Ahora bien, el lanzamiento de AURORA está previsto para dentro  de  cuatro  días.  Tan  pronto  como  el  mundo  se  entere  de  lo  que  estamos haciendo,  se  armará  un  barullo  de  locos  para  comprar  materiales  y  fabricantes  a  lo largo de toda la maldita cadena de suministros. O aplazamos el lanzamiento, o… no quiero  formar  parte  de  ese  barullo.  Tendremos  que  ponernos  a  pensar  en  otra adquisición comparable…

—¡Pero sólo Delphos tiene esa tecnología!

—Todos  somos  gente  inteligente  —dijo  Goddard—.  Siempre  hay  otras posibilidades. —Se apoyó en los brazos de su silla y se levantó—. Hay una historia que  Ronald  Reagan  solía  contar,  acerca  del  chico  que  encontró  un  montón  de estiércol y dijo: «Debe de haber un poni por aquí cerca». —Goddard rió y los demás rieron también, educadamente. Parecía que ese débil intento de romper la tensión los había complacido—. Bueno, pues manos a la obra. Encontrad el poni.
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Yo sabía lo que había ocurrido.

Esa noche, de camino a casa, repasé los acontecimientos, y cuanto más lo hacía más enfadado me sentía, y cuanto más enfadado me sentía más rápida y erráticamente conducía.

Si no hubiera sido por la lista de condiciones que había cogido de los archivos de Camilletti, Wyatt no habría sabido de Delphos, la compañía que Trion estaba a punto de comprar. Cuanto más pensaba en eso, peor me sentía.

Maldita  sea,  había  llegado  el  momento  de  explicarle  a  Wyatt  que  todo  se  había acabado. Que ya no trabajaba para ellos.

Abrí la puerta de casa, encendí las luces y me dirigí al ordenador para escribir un correo electrónico.

Pero no.

Arnold Meacham estaba sentado frente a mi ordenador mientras un par de tíos de aspecto  agresivo  y  pelo  cortado  al  rape  destrozaban  el  lugar.  Mis  cosas  estaban desperdigadas  por  todas  partes.  Habían  tirado  todos  los  libros  de  las  estanterías, habían destrozado los equipos de CD y DVD, incluso la televisión. Parecía como si un  desquiciado  hubiera  arrasado  con  todo,  destruyendo  cuanto  tuviera  a  mano, causando el mayor daño posible.

—¿Qué coño…?

Meacham levantó la mirada calmadamente y dijo:

—Nunca jamás vuelva a ignorarme, gilipollas.

Tenía que  salir  de allí.  Me  di la  vuelta  y  traté de  llegar  a la  puerta  justo cuando uno  de  los  matones  rapados  la  cerraba  de  un  golpe  y  se  ponía  de  pie  frente  a  ella, mirándome con recelo.

No  había  otra  salida,  a  menos  que  se  contaran  las  ventanas,  una  caída  de veintisiete pisos que no parecía muy buena idea.

—¿Qué quiere? —le dije a Meacham, paseando la mirada entre la puerta y él.

—¿Cree  que  me  puede  esconder  cosas?  —dijo  Meacham—.  No  es  así.  No  hay caja  fuerte  ni  cuchitril  alguno  que  esté  a  salvo  de  nosotros.  Veo  que  ha  estado guardando todos mis correos. No sabía que le importaran tanto.

—Claro que sí —dije indignado—. Hago copias de todo.

—El programa de cifrado que ha estado usando para sus notas de citas conmigo, con Wyatt, con Judith… no sé si lo sabe, pero ese programa fue descifrado hace más de un año. Hay otros mucho más fuertes en el mercado.

—Es bueno saberlo, gracias —dije con sarcasmo. Traté de parecer impertérrito—. Ahora,  ¿por  qué  no  se  largan  de  aquí  usted  y  sus  chicos,  antes  de  que  llame  a  la policía?

Meacham soltó un bufido y me hizo una señal para que me acercara.

—No —dije—. He dicho que usted y sus amigos…

Hubo  un  movimiento  repentino  que  alcancé  a  ver  por  el  rabillo  del  ojo,  un movimiento  relámpago,  y  algo  me  golpeó  en  la  nuca.  Caí  de  rodillas.  La  boca  me sabía a sangre. Todo se tiñó de rojo oscuro. Alargué el brazo para coger a mi atacante, pero  mientras  mi  mano  se  agitaba  detrás  de  mí,  un  pie  se  me  clavó  en  el  riñón derecho.  Un  dolor  agudo  me  recorrió  el  torso  y  me  dejó  tendido  sobre  la  alfombra persa.

—No… —dije con la respiración entrecortada.

Otra  patada,  esta  vez  sobre  mi  nuca,  increíblemente  dolorosa.  Ante  mis  ojos titilaban pequeños puntos de luz.

—Quítemelos de encima —gemí—. Dígale que se detenga. Si me deja atontado, puede que comience a hablar…

No  se  me  ocurrió  mejor  amenaza  que  ésa.  Probablemente,  los  cómplices  de Meacham  sabían  poco  o  nada  del  asunto  que  teníamos  entre  manos.  Sólo  eran  el brazo fuerte. Meacham no les habría explicado nada, pensé, habría preferido que no supieran.  O  tal  vez  sabían  un  poco,  lo  suficiente  para  saber  qué  buscar.  Pero Meacham querría mantenerlos del otro lado tanto como fuera posible.

Me encogí, me preparé para otra patada en la nuca; todo era blanco y chispeante; tenía  en  la  boca  un  sabor  metálico.  Durante  un  instante  hubo  silencio;  parecía  que Meacham les había indicado que se detuvieran.

—¿Qué coño quiere de mí? —pregunté.

—Vamos a dar un paseo —dijo Meacham.




76

A  empujones,  Meacham  y  sus  matones  me  sacaron  de  casa,  me  bajaron  por  el ascensor  al  parking  y  me  sacaron  a  la  calle  por  una  puerta  de  servicio.  Estaba aterrorizado. Un Suburban negro con ventanas tintadas estaba estacionado junto a la salida.  Meacham  caminaba  delante,  pero  los  tres  se  mantenían  muy  cerca  de  mí, encerrándome, tal vez para asegurarse de que no arrancaba a correr o trataba de atacar a Meacham o algo así. Uno de los tíos llevaba mi ordenador portátil; el otro llevaba el de sobremesa.

La cabeza me palpitaba; la espalda y el pecho me estaban matando. Debía verme espantoso, lleno de moretones y magulladuras.

«Vamos a dar un paseo» significaba, al menos en la jerga de la mafia, bloques de cemento en los pies y un chapuzón en el East River. Pero si querían matarme, ¿por qué no lo habían hecho en el piso?

Los matones eran ex policías, según intuí poco después, empleados de Seguridad Empresarial  de  Wyatt.  Parecía  que  los  hubieran  contratado  sin  más  razón  que  la fuerza  bruta:  no  eran  los  más  brillantes  del  curso.  En  realidad,  eran  más  bien limitados.

Uno  de  ellos  conducía,  y  Meacham  iba  en  el  asiento  delantero,  separado  de  mí por un vidrio a prueba de balas. Habló por teléfono durante todo el trayecto.

Aparentemente, había cumplido con su misión. Me había hecho cagar de miedo, y él y sus chicos habían encontrado la prueba que yo guardaba contra Wyatt.

Veinte minutos después, el Suburban entró por la larga entrada de piedra de Nick Wyatt.

Dos  de  los  tipos  me  registraron,  buscando  armas  o  cualquier  cosa,  como  si  en algún momento del trayecto entre mi piso y aquel lugar hubiera podido hacerme con una Glock. Me quitaron el móvil y me metieron de un empujón en la casa. Pasé por el detector de metales y sonó la sirena. Me quitaron el reloj, el cinturón y las llaves.

Wyatt estaba sentado en frente de una inmensa televisión de pantalla plana en una habitación espaciosa y con pocos muebles, viendo la CNBC sin volumen y hablando por el móvil. Me miré en un espejo al entrar con mis escoltas rapados. Tenía bastante mal aspecto.

Todos esperábamos.

Después  de  unos  minutos,  Wyatt  colgó,  dejó  el  móvil  a  un  lado  y  me  echó  una mirada.

—Cuánto tiempo sin verlo —dijo.

—Ya —dije.

—Por  Dios,  mírese.  ¿Se  ha  estrellado  contra  una  puerta?  ¿Se  ha  caído  por  la escalera?

—Algo así.

—Siento mucho lo de su padre. Pero Dios mío, respirando por un tubo, tanques de oxígeno, todo eso… A mí que me maten si alguna vez llego a estar así.

—Será un placer —dije, pero no creo que me oyera.

—Mejor muerto, ¿o no? Mejor que haya dejado de sufrir.

Quería arrojarme sobre él y estrangularlo.

—Gracias por preocuparse —dije.

—Gracias a usted —dijo—, por la información sobre Delphos.

—Ha debido vaciar el cerdito para comprarla.

—Siempre  hay  que  pensar  tres  jugadas  por  delante.  ¿Cómo  cree  que  he  llegado dónde  estoy?  Cuando  anunciemos  que  somos  nosotros  los  que  tenemos  el  chip óptico, nuestras acciones se dispararán.

—Muy bien —dije—. Bueno, ya lo tiene todo resuelto, ¿no? Ya no me necesita.

—Al  contrario,  amigo  mío.  Usted  está  lejos  de  haber  terminado.  Ahora  me conseguirá las especificaciones del chip. Y el prototipo.

—No —dije en voz baja—. Ya he hecho lo que tenía que hacer.

—¿Eso cree? —rió—. Está alucinando, Adam.

Respiré hondo. Podía sentir el pulso de mi propia sangre en la base del cuello. Me dolía la cabeza.

—La  ley  es  muy  clara  —dije,  aclarándome  la  voz.  Había  repasado  algunas páginas  legales  en  la  web—.  La  verdad  es  que  usted  está  mucho  más  pringado  que yo,  porque  fue  usted  quien  supervisó  todo  este  asunto.  Yo  he  sido  sólo  una  ficha. Usted ha controlado la operación.

—La ley, la ley —dijo Wyatt con una sonrisa incrédula—. ¿A mí me habla de la jodida  ley?  ¿Es  por  eso  que  ha  estado  guardando  correos  y  memorandos  y  toda  esa mierda, para tratar de acumular pruebas legales contra mí? Casi me da lástima. No lo entiende,  ¿verdad?  ¿Cree  que  voy  a  dejar  que  se  marche  antes  de  terminar  con  el asunto?

—Ya  le  he  dado  todo  tipo  de  información  valiosa  —le  dije—.  Su  plan  ha funcionado.  Fin  de  la  historia.  De  ahora  en  adelante,  no  volverá  a  contactarme. Transacción terminada. Por lo que respecta a todo el mundo, esto nunca ha ocurrido.

El  terror  puro  había  cedido  su  lugar  a  una  cierta  seguridad  delirante.  Yo  había cruzado  la  línea:  había  saltado  al  precipicio  y  mi  cuerpo  planeaba  en  el  aire.  Por  lo menos disfrutaría de la caída hasta el momento en que llegara al suelo.

—Piénselo —dije.

—¿Ah, sí?

—Usted tiene mucho más que perder. Su empresa. Su fortuna. Yo no soy nadie. Soy el pez pequeño. No, ni siquiera eso. Soy plancton.

Sonrió de oreja a oreja.

—¿Y qué hará? ¿Decirle a «Jock» Goddard que usted no es más que un pequeño capullo  de  mierda  que  recibía  sus  «brillantes»  ideas  de  mano  de  su  principal competidora? ¿Y qué cree que hará él en ese momento? ¿Darle las gracias, llevarlo a comer a su vagoncito y brindar por usted con un cóctel sin alcohol? No, no lo creo.

Negué con la cabeza. El corazón me latía con fuerza.

—Para usted es mejor que Goddard no sepa cómo se enteró de las negociaciones con Delphos.

—¿O  tal  vez  cree  que  puede  ir  al  FBI?  Y  decirles  «yo  fui  espía,  me  contrató Wyatt», ¿no es así? Ah, eso les encantará. Usted sabe lo comprensivo que es el FBI, ¿no es cierto? Lo aplastarán como a una cucaracha, una cucaracha de mierda, y yo lo negaré todo y no tendrán más opción que creerme, ¿sabe por qué? Porque usted no es más que un timador de medio pelo. Usted tiene todo un historial como estafador, mi amigo. Un estafador de pacotilla. Usted me desfalcó y yo lo despedí, y todo eso está muy bien documentado.

—Si  es  así,  no  le  va  a  resultar  muy  fácil  explicar  por  qué  Wyatt  Telecom  me recomendó con tanto entusiasmo.

—Si  alguien  lo  hubiera  hecho.  Pero  nadie  lo  hizo,  ¿no  lo  entiende?  Nunca recomendaríamos  a  un  timador  como  usted.  Usted,  como  el  mentiroso  compulsivo que  ha  sido  siempre,  falsificó  nuestro  membrete,  falsificó  sus  propias recomendaciones cuando pidió empleo en Trion. Esas cartas no vinieron de nosotros. El análisis del papel y el examen forense de los documentos lo probarán sin lugar a dudas. Usted usó una impresora distinta, cartuchos de tinta diferentes. Usted llegó a falsificar  firmas,  gilipollas  —Wyatt  hizo  una  pausa—.  ¿De  verdad  creyó  que  no íbamos a cubrirnos las espaldas?

Traté de sonreír también, pero no logré que los músculos temblorosos de mi boca cooperaran.

—Lo siento, pero eso no explica las llamadas de ejecutivos de Wyatt a Trion — dije—. De cualquier forma, Goddard verá que es cierto. Él me conoce.

La risa de Wyatt fue más como un ladrido.

—¡Lo  conoce!  ¡Eso  sí  que  es  gracioso!  Joder,  tío,  de  verdad  no  sabe  usted  con quién  se  ha  metido,  ¿verdad?  Está  de  mierda  hasta  el  cuello  y  no  lo  sabe  todavía. ¿Piensa que alguien creerá que nuestro Departamento de Recursos Humanos llamó a Trion  con  elogiosas  recomendaciones  después  de  haberle  echado  a  la  calle  de  una patada  en  el  culo?  Pues  bien,  investigue  un  poco,  cerdo,  y  verá  que  absolutamente todas las llamadas de Recursos Humanos fueron redirigidas. Los registros muestran que todas venían de su propio piso, Adam. Fue usted quien hizo todas las llamadas, gilipollas, haciéndose pasar por los supervisores de Recursos Humanos, falsificando cada una de esas recomendaciones tan entusiastas. Usted no es más que un fracasado, un  asqueroso  fracasado.  Su  caso  es  patológico.  Por  eso  inventó  toda  esa  historia según la cual había sido uno de los mandamases del proyecto Lucid, lo cual es falso. Y eso es fácil de probar. Verá, gilipollas, la gente de seguridad de aquí se reunirá con la de allá y compararán notas, es así de simple.

La cabeza me daba vueltas lentamente. Sentí náuseas.

—Y tal vez —siguió diciendo— quiera usted revisar esa cuenta secreta que tanto lo enorgullece. En la que está tan seguro de haber recibido fondos de alguna cuenta extranjera. ¿Por qué no rastrea el verdadero origen de esos fondos?

Lo miré fijamente.

—Ese dinero —explicó Wyatt— llegó directamente de varias cuentas de Trion. Y sus  huellas  digitales,  querido  amigo,  están  por  todas  partes.  Usted  robó  ese  dinero igual  que  antes  nos  robó  a  nosotros  —los  ojos  se  le  iban  a  salir—.  Tiene  usted  la cabeza  en  la  guillotina,  capullo.  Para  la  próxima  vez  que  nos  veamos,  usted  habrá conseguido las especificaciones técnicas del chip óptico. De lo contrario, puede darse por muerto. Ahora lárguese de mi casa.




Octava Parte

 

Bolsa negra

Trabajo de bolsa negra. Jerga referida a cualquier tipo de entrada subrepticia

a  un  despacho  o  domicilio  con  el  fin  de  obtener  archivos  o  materiales  de

forma ilegal.

El libro del espía:

Enciclopedia del espionaje
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—Más vale que sea importante, viejo —dijo Seth—. Es más de medianoche.

—Lo es. Te lo prometo.

—Sí,  ahora  sólo  llamas  cuando  necesitas  algo.  O  cuando  se  te  muere  un  padre, ese tipo de cosas.

Estaba hablando en broma, pero no tanto. La verdad es que tenía todo el derecho de estar cabreado conmigo. Desde mis inicios con Trion, no me había preocupado por mantener el contacto con él; y él, en cambio, me había acompañado tras la muerte de mi padre y durante todo el funeral. Había sido mucho mejor amigo que yo.

Nos  vimos  una  hora  después  cerca  de  su  piso,  en  un  Dunkin'  Donuts  abierto veinticuatro horas. El lugar estaba casi desierto salvo por unos cuantos vagabundos. Seth llevaba los mismos vaqueros Diesel viejos y una camiseta de la gira del Dr. Dre.

Me miró fijamente.

—¿Qué coño te ha pasado?

No le oculté el más mínimo detalle. ¿Qué más daba, a estas alturas?

Al principio pensó que me lo estaba inventando, pero poco a poco vio que todo era verdad, y su expresión cambió de escepticismo divertido a fascinación espantada y luego a franca comprensión.

—Joder, tío —dijo cuando hube terminado el relato—, estás perdido.

Me miró como quien curiosea frente a un accidente de tráfico. Sonreí con tristeza, asentí.

—Estoy jodido —dije.

—No me refiero a eso —dijo—. Aceptaste hacerlo, eso es lo grave.

—No «acepté», Seth.

—No me vengas con eso, cabrón. Tuviste opción, ¿no?

—¿Opción? —dije—. ¿Cuál, ir a la cárcel?

—Aceptaste el trato que te ofrecían, tío. Te cogieron por las pelotas y te rendiste sin más.

—¿Qué opción tenía?

—Para  eso  están  los  abogados,  gilipollas.  Podías  habérmelo  dicho,  yo  habría podido conseguirte uno de mis jefes. Te habríamos ayudado.

—¿Ayudarme cómo? Yo cogí ese dinero, comencemos por ahí.

—Habrías  podido  llevar  a  uno  de  los  abogados  del  bufete,  amenazarlos  con sacarlo todo a la luz, hacer que se cagaran de miedo.

Durante  un  instante  me  quedé  en  silencio.  No  estaba  tan  seguro  de  que  hubiera sido así de sencillo.

—Sí,  bueno,  ya  es  tarde  para  eso.  De  todas  maneras  lo  habrían  negado  todo. Aunque alguno de tus abogados hubiera aceptado representarme, Wyatt habría puesto al Colegio de Abogados de Estados Unidos en mi contra.

—Tal vez. O tal vez habría preferido mantener la cosa en silencio. Quizá habrías podido detenerlo todo.

—No lo creo.

—Ya  veo  —dijo  Seth,  rezumando  sarcasmo—.  Y  en  cambio  aceptaste  la  oferta, dejaste que te dieran por el culo. Llevaste adelante el plan ilegal, aceptaste convertirte en espía, te garantizaste una temporada en la cárcel…

—¿Qué quieres decir con que me «garanticé» una temporada en la cárcel?

—… y luego, sólo para alimentar tu ambición desatada, llegaste a joder al único tío en toda la América empresarial que te ha dado una oportunidad.

—Gracias —dije, resentido. Sabía que tenía razón.

—La verdad, te mereces lo que te pasa.

—Gracias por la ayuda. Gracias por el apoyo moral, amigo.

—Míralo de esta forma, Adam: para ti, yo puedo ser un fracasado patético. Pero al menos he llegado a mi fracaso honestamente. ¿Y tú? Tú eres un completo fraude. ¿Sabes quién eres? Eres Rosie Ruiz, joder.

—¿Eh?

—La que ganó la maratón de Boston hace como veinte años, la que estableció un nuevo  record  femenino,  ¿lo  recuerdas?  Y  eso  sin  sudar  ni  una  gota.  Resultó  que  se había metido en la carrera media milla antes de llegar. Había cogido el metro, joder. Ese eres tú, tío. El Rosie Ruiz de la América empresarial.

La  cara  se  me  ponía  cada  vez  más  roja  y  caliente,  y  me  sentía  cada  vez  más deprimido. Al final dije:

—¿Has terminado?

—Por el momento.

—Bien —le dije—. Porque necesito tu ayuda.
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Nunca  había  estado  en  el  bufete  de  abogados  donde  Seth  trabajaba  o  fingía trabajar. Ocupaba cuatro plantas de uno de esos rascacielos del centro, y tenía todos los símbolos del éxito que la gente espera de una lujosa firma de abogados: paredes de  caoba,  caras  alfombras  orientales,  arte  moderno  en  lienzos  gigantes,  y  mucho cristal.

Seth nos consiguió una cita con su jefe a primera hora de la mañana. El jefe era un  socio  mayoritario  del  bufete  llamado  Howard  Shapiro,  especializado  en  trabajos de  defensa  penal,  que  había  sido  fiscal  general  en  otra  época.  Shapiro  era  un  tipo bajito,  regordete  y  calvo;  llevaba  gafas  redondas  y  negras  y  tenía  una  voz  aguda. Hablaba  a  ráfagas,  lleno  de  una  energía  frenética.  Constantemente  me  interrumpía, picándome  para  que  terminara  mi  relato  y  mirándose  el  reloj.  Tomaba  notas  en  un bloc amarillo. De vez en cuando me lanzaba miradas cautelosas, intrigadas, como si tratara de averiguar algo, pero la mayor parte del tiempo no reaccionaba a lo que le decía. Seth, como un preso liberado por buena conducta, simplemente callaba.

—¿Quién le ha pegado? —dijo Shapiro.

—Los tipos de Seguridad de Wyatt.

Tomó nota.

—¿Fue cuando le dijo que abandonaría?

—Antes. Dejé de devolverles las llamadas, de contestar a sus mensajes.

—Y quisieron darle una lección, ¿eh?

—Supongo que sí.

—Permítame  que  le  haga  una  pregunta,  y  dígame  la  verdad.  Digamos  que  le consigue a Wyatt lo que quiere, ese chip o como se llame. ¿No cree que le dejará en paz?

—Lo dudo.

—¿Cree que seguirán presionándolo?

—Es lo más probable.

—¿Y no teme que todo esto pueda explotarle en la cara?

—Lo he pensado. Sé que los de Trion están realmente cabreados por el fracaso de la adquisición. Es probable que haya alguna especie de investigación, y quién sabe lo que ocurrirá. Además, el director de servicios financieros me vio con Wyatt.

—¿En casa de Wyatt?

—No. En un restaurante.

—Mala cosa. ¿Y eso ha tenido consecuencias?

—La verdad, no.

—Bien. Tengo malas noticias para usted, Adam. Detesto tener que decírselo, pero usted es una mera herramienta.

Seth sonrió.

—Lo sé.

—Eso significa: o da el primer golpe, o está perdido.

—¿Cómo?

—Digamos  que  todo  estalla  y  lo  cogen.  No  es  improbable.  Si  usted  queda  a merced  de  un  tribunal,  pero  lo  hace  sin  cooperar,  su  destino  es  la  cárcel,  así  de simple. Se lo garantizo.

Me  sentí  como  si  me  hubieran  dado  un  puñetazo  en  el  estómago.  Seth  hizo  una mueca de dolor.

—En ese caso, cooperaría.

—Demasiado tarde. Nadie va a ponérselo fácil. Además, usted es la única prueba contra Wyatt. En cambio, apuesto que Wyatt tiene miles de pruebas contra usted.

—¿Qué sugiere?

—O va usted a por ellos, o ellos irán a por usted. Tengo un amigo en la Fiscalía General,  un  tipo  de  confianza.  Wyatt  es  un  pez  gordo.  Usted  puede  servírselo  en bandeja de plata. El fiscal estaría muy interesado.

—¿Cómo sé que su amigo no va a detenerme y encarcelarme a mí también?

—Le haré una oferta. Lo llamaré y le diré: tengo algo que puede interesarte. No te daré nombres. Si no negocias con mi chico, le diré, no le pondrás los ojos encima. Si quieres negociar, será en sesión de Reina por un día.

—¿Qué es «Reina por un día»?

—Es así: vamos a verlo, nos sentamos con el fiscal y un agente. Nada de lo que se diga en esa sesión puede ser usado en su contra.

Miré a Seth, levanté las cejas y enseguida le dije a Shapiro:

—¿Me está diciendo que podría quedar libre?

Shapiro negó.

—Gracias a su bromita en Wyatt, la fiesta de jubilación del tío del área de carga, tendremos que pensar en declararnos culpables de algo. Usted es un testigo untado, y el  fiscal  tendrá  que  demostrar  que  no  ha  salido  indemne.  No  será  absuelto completamente.

—¿Algo más grave que un delito menor?

—Podría ser libertad condicional, o algo entre libertad condicional y delito grave, o entre delito grave y seis meses.

—De cárcel —dije.

Shapiro asintió.

—Y eso si están dispuestos a negociar —dije.

—Correcto.  Mire,  seamos  francos,  usted  está  con  la  mierda  al  cuello.  La  ley  de Espionaje  Económico  de  1996  incluyó  el  hurto  de  secretos  industriales  entre  los delitos federales. Podrían caerle diez años de cárcel.

—¿Y Wyatt?

—¿Si  lo  cogen?  Bajo  los  Parámetros  Penales  Federales,  el  juez  debe  tener  en cuenta el papel del acusado en el delito. Si uno es el instigador, el nivel del delito se incrementa en dos niveles.

—Así que le darán más duro.

—Exactamente.  Además,  usted  no  se  benefició  materialmente  del  espionaje, ¿correcto?

—Correcto —dije—. Me pagaron, eso sí.

—El sueldo en Trion, que recibió por el trabajo realizado en Trion.

Tartamudeé.

—Bueno, Wyatt siguió pagándome mediante una cuenta secreta.

Shapiro me miró fijamente.

—Eso es grave, ¿verdad?

—Es grave —dijo.

—Con razón aceptaron tan fácilmente —gruñí, más para mí que para él.

—Sí —dijo Shapiro—. Usted mismo se ha puesto el anzuelo. Bueno, ¿quiere que haga esa llamada o no?

Miré a Seth; él asintió. No parecía haber otra opción.

—¿Por qué no me esperan fuera? —dijo Shapiro.
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Nos sentamos en silencio en la sala de espera del despacho. Yo era un manojo de nervios. Llamé a Trion y le pedí a Jocelyn que aplazara un par de citas.

Después me quedé un rato pensando.

—¿Sabes? —le dije a Seth—, lo peor de todo esto es que le di a Wyatt las llaves para que nos robara hasta el último centavo. Ya nos ha arruinado la gran adquisición, y ahora nos va a joder completamente, y es culpa mía.

Seth me miró un largo rato.

—¿Quién es «nos»?

—Trion.

Negó con la cabeza.

—Tú no eres Trion. Constantemente dices «nosotros» cuando te refieres a Trion.

—Son lapsus —dije.

—No lo creo. Quiero que agarres una barra de jabón ahora mismo, una barra de ese  jabón  francés  de  diez  dólares  la  unidad  que  seguramente  usas,  y  escribas  en  el espejo del lavabo: «Yo no soy Trion, y Trion no soy yo».

—Basta —dije—. Pareces mi padre.

—¿Se  te  ha  pasado  por  la  cabeza  que  tal  vez  tu  padre  no  estuviera  siempre equivocado? Como los relojes estropeados, que dan la hora correcta dos veces al día. ¿No crees?

—Vete a la mierda.

En ese momento se abrió la puerta y Howard Shapiro estaba allí, de pie.

—No  se  levante  —dijo.  En  su  cara  se  veía  que  las  cosas  no  habían  marchado bien.

—¿Qué ha dicho su amigo? —pregunté.

—A mi amigo lo han transferido al Departamento de Justicia. Su sustituto es un cabronazo.

—¿Hasta qué punto? —pregunté.

—Me ha dicho: «¿Por qué no os declaráis culpables, y veremos qué pasa?»

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que usted se declara culpable en privado y nadie se entera de ello.

—No comprendo.

—Si usted le da buenas pruebas, él está dispuesto a darle a cambio un Cinco-K. Cinco-K  es  la  carta  que  escribe  el  fiscal  al  juez  pidiéndole  que  se  aparte  de  los Parámetros Penales.

—¿Y el juez está obligado a hacer lo que el fiscal le pide?

—Por supuesto que no. Además, no hay ninguna garantía de que este cabronazo le escriba una Cinco-K verdaderamente buena. Francamente, no confío en él.

—¿Cuál es su definición de «buenas pruebas»?

—Quiere que introduzca un agente secreto.

—¿Un agente secreto? —dije—. ¡Eso es una locura! Wyatt se daría cuenta. Sólo se reúne conmigo. El tío no es idiota.

—¿Y  qué  me  dices  de  un  micrófono  oculto?  —preguntó  Seth—.  ¿Aceptará  un micrófono oculto?

—Soy  yo  quien  no  lo  aceptará  —dije—.  Cada  vez  que  estoy  en  presencia  de Wyatt tengo que pasar por un detector de aparatos. Me cogerían, tenlo por seguro.

—No  pasa  nada  —dijo  Shapiro—.  Nuestro  amigo  de  la  Fiscalía  no  estaría  de acuerdo, de todas formas. Sólo negociaremos si usted introduce un agente secreto.

—No lo haré —dije—. Wyatt se daría cuenta. ¿Y qué garantía tengo de que aun así no iría a parar a la cárcel?

—Ninguna —admitió Shapiro—. Ningún fiscal federal le hará una promesa cien por  cien  segura  de  que  el  juez  le  dará  libertad  bajo  fianza.  Pero  sea  como  fuere,  el fiscal le ha dado setenta y dos horas para tomar una decisión.

—¿O qué?

—O  pasará  lo  que  tenga  que  pasar.  Si  usted  no  juega  con  sus  reglas,  no  habrá Reina por un día. Mire, no confían en usted. No lo creen capaz de hacerlo sin ayuda. Y aceptémoslo, tienen la sartén por el mango.

—No necesito setenta y dos horas —dije—. Ya lo he decidido. No juego.

Shapiro me miró con aire extrañado.

—Seguirá trabajando para Wyatt.

—No —dije—. Haré esto a mi manera.

Ahora Shapiro sonreía.

—¿Y cómo, si puede saberse?

—Pongamos que consigo pruebas verdaderamente concretas contra Wyatt —dije —.  Pruebas  serias  y  tangibles  de  su  criminalidad.  ¿Podríamos  llevar  eso  al  FBI  y hacer un trato mejor?

—En teoría, sí, claro.

—Bien  —dije—.  Creo  que  prefiero  hacerlo  por  mi  cuenta.  El  único  que  puede sacarme de esto soy yo.

Seth me enseñó media sonrisa y me puso una mano en el hombro.

—¿Yo? Y cuando dices yo, ¿no querrás decir nosotros?
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Recibí  un  correo  electrónico  de  Alana  en  el  que  me  decía  que  estaba  de  vuelta, que  su  viaje  a  Palo  Alto  había  terminado  antes  de  lo  previsto  —no  me  explicó  por qué, pero yo ya lo sabía— y que le encantaría verme. La llamé a su casa y hablamos un  rato  del  funeral  y  de  cómo  me  sentía  y  todo  eso.  Le  dije  que  no  tenía  muchas ganas de hablar de mi padre, y en ese momento ella dijo:

—¿Sabes que tienes un gran problema con Recursos Humanos?

Se me cortó la respiración.

—¿Ah, sí?

—Sí, señor. El Manual de Directrices de Personal de Trion prohíbe expresamente los romances entre empleados. El comportamiento sexual inapropiado en el lugar de trabajo  afecta  seriamente  a  la  efectividad  organizacional,  a  través  de  su  impacto  en los participantes y colegas.

Exhalé lentamente.

—Tú no estás en mi cadena de mando. Y de todas formas, opino que hemos sido muy  efectivos  desde  un  punto  de  vista  organizacional.  Y  nuestro  comportamiento sexual me pareció muy apropiado. Practicamos la integración horizontal. —Alana rió y le dije—: Sé que ni tú ni yo tenemos tiempo, pero ¿no crees que seremos mejores empleados  si  nos  tomamos  una  noche  libre?  Hablo  de  irnos,  salir  de  la  ciudad.  Ser espontáneos.

—Interesante,  muy  interesante  —dijo  ella—.  Sí,  me  parece  que  eso  daría  un fuerte impulso a nuestra productividad.

—Bien. Porque he reservado una habitación para mañana.

—¿Dónde?

—Ya verás.

—Ah, no. Dime dónde.

—Nada  de  eso.  Será  una  sorpresa.  Como  dice  a  veces  nuestro  intrépido  líder,  a veces simplemente hay que subirse al autobús.

 

Me pasó a buscar en su deportivo Mazda Miata azul, y nos dirigimos a las afueras mientras  yo  le  daba  instrucciones.  En  los  silencios  volvía  una  y  otra  vez  a  lo  que estaba  a  punto  de  hacer.  Alana  me  gustaba:  ése  era  el  problema.  Y  ahora  la  iba  a utilizar para salvar el pellejo. Sí, por esto sí que iría al infierno.

El trayecto duró cuarenta y cinco minutos por una carretera de tráfico pesado que pasaba  entre  centros  comerciales  idénticos  entre  sí,  gasolineras  y  restaurantes  de comida rápida, y luego un camino estrecho que serpenteaba a través de un bosque. De pronto, Alana escudriñó mi cara, vio el moretón alrededor de mi ojo y me dijo:

—¿Qué te ha pasado? ¿Te has metido en una pelea?

—Baloncesto —dije.

—Pensé que no volverías a jugar con Chad.

Sonreí, no dije nada.

Finalmente, llegamos a un hostal grande y laberíntico, un edificio rural de listones de madera blanca y persianas verde oscuro. El aire era fresco y fragante, se podía oír el canto de los pájaros, pero no el tráfico.

—Oye  —dijo,  quitándose  las  gafas—.  Qué  bien.  Se  supone  que  este  sitio  es excelente. ¿Traes aquí a todas tus chicas?

—Es  la  primera  vez  que  vengo  —dije—.  Leí  un  artículo,  y  parecía  el  mejor escondite. —Rodeé con el brazo su angosta cintura y le di un beso—. Te ayudo con las maletas.

—Sólo hay una —dijo—. Viajo ligera de equipaje.

Llevé  nuestras  maletas  a  la  puerta  principal.  El  interior  olía  a  fuego  de  leña  y  a sirope de arce. La pareja de dueños que administraban el lugar nos saludaron como si fuéramos viejos amigos.

Nuestra habitación era muy agradable, muy de hostal de campo. Había una cama enorme  con  cuatro  columnas  y  un  dosel,  tapetes  trenzados,  cortinas  de  cretona.  La cama estaba frente a una inmensa chimenea de ladrillo que evidentemente había sido muy  usada.  Los  muebles  eran  todos  antigüedades  desvencijadas  que  me  ponían nervioso. Había un baúl de capitán al pie de la cama. El baño era enorme; en el medio había una vieja bañera de hierro con patas de garra. Era muy bonita, pero si querías ducharte tenías que ponerte de pie y sostener con la mano el teléfono de la ducha y rociarte  como  si  lavaras  a  un  perro,  tratando  todo  el  rato  de  no  mojar  demasiado  el suelo. El baño daba a una pequeña sala de estar que a su vez daba a la habitación; la sala  estaba  amueblada  con  un  escritorio  de  roble  y  una  mesa  desvencijada  sobre  la cual había un viejo teléfono.

La  cama  chirriaba  y  crujía:  de  eso  nos  dimos  cuenta  cuando  nos  acostamos,  es decir, tan pronto como el hostalero se hubo marchado.

—Dios mío, imagínate lo que esta cama ha llegado a ver —dije.

—Mucha cretona —dijo Alana—. Me recuerda la casa de mi abuela.

—¿Es tan grande como este lugar?

Asintió sólo una vez.

—Es muy acogedor. Qué gran idea, Adam. —Me metió una mano fría debajo de la  camisa,  me  acarició  el  vientre  y  luego  la  movió  un  poco  más  al  sur—.  ¿Qué  me decías sobre integración horizontal?

 

Cuando  bajamos  a  cenar,  un  fuego  generoso  ardía  en  la  chimenea  del  comedor. Había unas diez o doce parejas ya sentadas, casi todas mayores que nosotros.

Pedí un Burdeos bastante caro, y las palabras de Jock Goddard me resonaron en la cabeza: «Antes bebías Budweiser, ahora tomas sorbos de Pauillac Gran Reserva».

El servicio era lento: parecía haber un solo camarero para todo el comedor, un tío del Oriente Medio que apenas hablaba inglés, pero eso no me molestó. Ambos, Alana y yo, estábamos en la gloria, flotando en una especie de subidón poscoital.

—Has traído tu ordenador —dije—. Lo he visto en el maletero.

Sonrió tímidamente.

—Lo llevo a todas partes.

—¿Estás encadenada al trabajo? —pregunté—. ¿Busca, móvil, correo electrónico, esas cosas?

—¿No lo estás tú también?

—Lo bueno de tener sólo un jefe —dije—, es que reduce un poco todo eso.

—Pues tienes suerte. Yo tengo seis superiores directos y un grupo de ingenieros arrogantes con los que lidiar. Más una fecha límite muy importante.

—¿Qué fecha límite?

Hizo una pausa.

—La semana que viene se hace la presentación.

—¿Vais a lanzar un producto?

Negó con la cabeza.

—Es  una  presentación.  Un  anuncio  público  importante,  la  presentación  del prototipo  de  lo  que  hemos  estado  desarrollando  últimamente.  Quiero  decir  que  es algo grande. ¿Goddard no te ha hablado de esto?

—Puede que sí, no lo sé. Me habla de muchas cosas.

—No es algo que se olvide. De todas formas, está ocupando todo mi tiempo. Una cosa absorbente, la verdad. Noche y día.

—No tanto —dije—. Has tenido tiempo para dos citas conmigo y te has tomado esta noche libre.

—Y pagaré por ello mañana y el domingo.

El  atareado  camarero  se  presentó  finalmente  con  una  botella  de  vino  blanco.  Le señalé su error, se disculpó profusamente y fue a buscar la botella correcta.

—¿Por qué no quisiste hablar conmigo en la barbacoa de Goddard? —pregunté.

Me miró incrédula, abriendo sus ojos azul zafiro.

—Lo del manual de Recursos Humanos iba en serio, ¿sabes? Las relaciones entre empleados  no  están  bien  vistas,  así  que  debemos  ser  discretos.  La  gente  es  muy cotilla. Les encanta hablar, especialmente de quién se tira a quién. Y si después pasa algo…

—Como una ruptura, por ejemplo.

—Como lo que sea. Es una situación incómoda para todo el mundo.

La conversación empezaba a tomar un cariz que no deseaba. Traté de enderezarla.

—Me imagino entonces que no puedo ir a verte por sorpresa un día. Presentarme en la quinta planta sin ser anunciado y con un ramo de azucenas.

—Ya te lo he dicho, no te dejarían pasar.

—Creía que mi tarjeta me daba acceso a todo el edificio.

—Tal vez a la mayor parte, pero no a la quinta planta.

—¿Quieres  decir  que  tú  puedes  ir  a  la  planta  ejecutiva  pero  yo  no  puedo  ir  a  la tuya?

Se encogió de hombros.

—¿Tienes tu tarjeta aquí? —dije.

—Me han entrenado para no ir al lavabo sin ella.

La sacó de su pequeño bolso negro y me la enseñó rápidamente. Estaba atada a un llavero con un manojo de llaves. La cogí juguetonamente.

—No  es  tan  mala  como  una  foto  de  pasaporte  —dije—.  Pero  yo  no  presentaría esta foto a una agencia de modelos.

Inspeccioné la tarjeta. Tenía los mismos elementos que la mía, el holograma 3-D de  Trion  que  cambiaba  de  color  cuando  le  daba  la  luz,  el  mismo  fondo  azul  pálido con  la  leyenda  «Trion  Systems»  impresa  por  todas  partes  en  letras  diminutas  y blancas. La diferencia básica parecía ser que la de ella tenía una franja blanca y roja en el anverso.

—Te muestro la mía si me muestras la tuya —dijo.

Saqué mi tarjeta del bolsillo y se la entregué. La diferencia básica era el pequeño chip  que  había  dentro.  El  chip  contenía  información  que  podía  abrir  una  puerta  (o podía no hacerlo). La tarjeta de Alana le permitía entrar en la quinta planta, y además a todas las entradas principales, el parking, por ejemplo.

—Pareces un animal a punto de ser sacrificado —se rió.

—Creo que el primer día me sentía como si lo fuera.

—No sabía que el número de empleados llegaba tan alto.

La franja roja y blanca de su tarjeta debía ser para la identificación visual. Lo cual quería decir que debía de haber por lo menos un puesto de control adicional después de haber pasado la tarjeta por el lector. Alguien tenía que permitirte el paso. Eso lo hacía todo mucho más difícil.

—Debe ser un rollo cada vez que sales para ir a comer, o para ir al gimnasio.

Se encogió de hombros.

—No tanto. Poco a poco te van reconociendo.

Ya, pensé. Ése es el problema. No se puede entrar a menos que el chip contenido en  tu  tarjeta  de  acceso  haya  sido  adecuadamente  codificado,  y  después  de  haber entrado en la planta hay que pasar junto a un guardia para el reconocimiento visual.

—Al menos no te hacen pasar por toda esa mierda biométrica —dije—. En Wyatt teníamos  que  hacerlo.  Ya  sabes,  el  escáner  de  huellas  digitales,  ¿no?  Un  amigo  de Intel  tenía  que  pasar  por  un  escáner  de  retina  cada  día,  y  de  repente  empezó  a necesitar gafas.

Esto era una completa mentira, pero llamó su atención. Me miró con una mueca curiosa, sin saber si estaba bromeando.

—No, lo de las gafas es una broma —dije—. Pero mi amigo estaba convencido de que el escáner le iba a echar a perder la vista.

—Hay  un  área  interna  con  biométrica  —dijo  Alana—,  pero  allí  sólo  entran  los ingenieros. Es donde trabajan con el prototipo. Yo sólo tengo que lidiar con Barney y Chet, los pobres guardias que tienen que sentarse en la cabina.

—No puede ser más ridículo de lo que era en Wyatt durante las primeras etapas del Lucid —dije—. Nos obligaban a pasar por una especie de ritual de intercambio en el que le entregabas tu tarjeta al guardia y él te daba otra para moverte por la planta. —Estaba actuando, por supuesto, repitiendo como una cotorra algo que Meacham me había contado una vez—. Y digamos que has dejado los faros del coche encendidos, o que has olvidado algo en el maletero, o que quieres bajar a la cafetería por una pasta o algo así…

Negó con la cabeza, resopló suavemente. Había perdido el poco interés que tenía en las complejidades del sistema de acceso al trabajo. Yo, en cambio, quería sacarle más  información.  ¿Tienes  que  entregarle  tu  identificación  al  guardia,  o  sólo mostrársela?  Si  había  que  entregársela,  el  riesgo  de  que  una  tarjeta  falsa  fuera descubierta era mayor. ¿Se hace menos estricto el escrutinio por la noche? ¿A primera hora de la mañana?

—Oye —dijo—. No has tocado el vino. ¿No te ha gustado?

Hundí las yemas de dos dedos en el vaso.

—Exquisito —dije.

Este  pequeño  acto  de  tontería  masculina  adolescente  y  estúpida  la  hizo  reír  a carcajadas.  Los  ojos  se  le  achicaron  hasta  volverse  meras  hendiduras.  Algunas mujeres  —la  mayoría  de  las  mujeres—  habrían  pedido  la  cuenta  en  ese  instante. Alana no era una de ellas.

Me gustaba. Ya lo creo que me gustaba.
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Después de cenar, ambos nos sentíamos llenos y un poco mareados de tanto vino. La  verdad  es  que  Alana  parecía  más  borracha  que  yo.  Se  echó  de  espaldas  sobre  la cama  crujiente,  con  los  brazos  abiertos  como  para  abrazar  la  habitación  entera,  el hostal, la noche, lo que fuera. Para mí, era el momento de seguirla a la cama. Pero no podía hacerlo, no todavía.

—Oye, ¿quieres que te traiga el portátil del coche?

Alana gruñó.

—Ojalá  no  lo  hubieras  mencionado.  Hoy  has  hablado  demasiado  de  trabajo,  la verdad.

—¿Por qué no admites de una vez por todas que tú también eres adicta al trabajo? —Hice mi imitación de las reuniones de Alcohólicos Anónimos—. «Hola, mi nombre es Alana y soy adicta al trabajo». «¡Hola, Alana!»

Ella sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco.

—El primer paso es siempre admitir tu impotencia frente a la adicción. En fin, me he  dejado  algo  en  el  coche,  así  que  bajaré  de  todas  formas.  —Alargué  la  mano—. ¿Llaves?

Alana estaba recostada en la cama, y parecía demasiado cómoda para moverse.

—Mmm. Vale, vale —dijo con reticencia—. Gracias —dio una vuelta para llegar al borde de la cama, sacó las llaves del bolso y me entregó el llavero pavoneándose con gesto dramático—. No tardes, ¿vale?

En ese momento, el aparcamiento estaba desierto y oscuro. Miré hacia el hotel, a unos treinta metros de donde yo estaba, y confirmé que nuestra habitación no diera al parking. Alana no podía verme.

Abrí  el  maletero  del  Miata  y  encontré  la  bolsa  en  que  llevaba  el  ordenador,  una mochila  de  nailon  gris  y  textura  entre  franela  y  mohair.  No  era  mentira:  me  había dejado algo en el coche, una pequeña cartera. No había nada más de particular interés en el maletero, así que me eché la mochila y la cartera al hombro y subí al coche.

Miré otra vez hacia la posada. No venía nadie.

Aun así, dejé la luz del interior apagada y traté de que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. Así llamaría menos la atención.

Me  sentía  fatal,  pero  tenía  que  enfrentarme  a  mi  situación  con  un  poco  de realismo.  Realmente  no  tenía  opción.  Alana  era  mi  mejor  manera  de  entrar  en AURORA, y ahora estaba obligado a hacerlo. Era la única forma de salvarme.

Rápidamente abrí la mochila, saqué el portátil y lo encendí. El interior del coche se  volvió  azul  por  la  luz  de  la  pantalla.  Mientras  esperaba  a  que  se  iniciara,  abrí  la cartera y saqué un botiquín azul de primeros auxilios.

Dentro, en lugar de tiritas y cosas así, había varias cajitas de plástico. Cada una contenía un poco de cera blanda.

En la luz azul del interior miré las llaves. Algunas parecían prometedoras. Quizás alguna abriera los archivadores del proyecto AURORA.

Presioné  las  llaves  contra  la  cera,  una  por  una.  Había  practicado  esta  técnica varias  veces  con  uno  de  los  chicos  de  Meacham,  y  ahora  me  alegraba  de  haberlo hecho,  porque  tardé  un  rato  hasta  hacerlo  bien.  Ahora  la  ventana  de  la  contraseña parpadeaba desde la pantalla.

Mierda. No todo el mundo protegía con contraseña su ordenador portátil. En fin, al menos no habría perdido el tiempo al bajar: de la cartera saqué el lector pcProx en miniatura  que  Meacham  me  había  dado  y  lo  conecté  a  mi  agenda  digital.  Pulsé  el botón de encendido y pasé la tarjeta de Alana.

El pequeño aparato acababa de capturar la información de la tarjeta de Alana y la había grabado en mi agenda.

Hasta  mejor  sería  que  su  ordenador  estuviera  protegido.  El  tiempo  que  podía pasar  en  el  parking,  sin  que  ella  se  preguntara  adónde  diablos  había  ido,  tenía  un límite.  Antes  de  apagar  el  ordenador,  sólo  por  divertirme,  tecleé  algunas  de  las contraseñas  usuales:  su  fecha  de  nacimiento,  que  había  memorizado;  los  primeros seis  dígitos  de  su  número  de  empleado.  Nada  ocurrió.  Tecleé  «alana»  y  la  ventana desapareció, y surgió una pantalla simple y sin adornos.

Joder,  qué  fácil.  Había  conseguido  entrar.  ¿Y  ahora  qué?  ¿Cuánto  tiempo  más podía  arriesgarme?  Pero  ¿cómo  podía  dejar  pasar  esta  oportunidad?  Tal  vez  nunca llegaría a repetirse.

Alana  era  una  persona  extremadamente  organizada.  Su  ordenador  estaba dispuesto con una jerarquía clara y lógica. Un directorio se llamaba AURORA.

Allí  estaba  todo.  Bueno,  tal  vez  no  todo,  pero  aquello  era  una  mina  de  oro  de especificaciones técnicas sobre el chip óptico, memorandos de marketing, copias de todos los correos que había enviado y recibido, calendarios de citas, listas de personal con códigos de acceso, incluso planos de la planta…

Había tanto que ni siquiera tuve tiempo de leer todos los nombres de archivo. El ordenador  tenía  un  dispositivo  para  CD;  yo  tenía  en  la  cartera  unos  cuantos  discos vírgenes. Cogí uno y lo metí en el ordenador.

Incluso  en  un  ordenador  tan  veloz  como  el  de  Alana,  tardé  mis  buenos  cinco minutos en bajar al CD todos los archivos de AURORA. Eso da una idea de cuánta información había.

 

—¿Por qué has tardado tanto? —dijo haciendo un mohín.

Se  había  metido  en  la  cama.  Tenía  los  senos  al  aire  y  se  veía  adormilada.  Una balada de Stevie Wonder —Love's in Need of Love— sonaba desde un aparato de CD que Alana debía haber traído.

—No podía encontrar la llave del maletero.

—¿Un  fanático  de  los  coches  como  tú?  Pensé  que  te  habías  ido  y  me  habías dejado aquí.

—¿Acaso te parezco tan estúpido?

—Las apariencias engañan —dijo—. Ven a la cama.

—Nunca hubiera imaginado que eras fan de Stevie Wonder —dije. Y de verdad no lo hubiera adivinado, a juzgar por su colección de mujeres enojadas cantando folk.

—Todavía no me conoces del todo —replicó.

—No,  pero  dame  tiempo  —dije.  Lo  sé  todo  de  ti,  pensé  y,  sin  embargo,  no  sé nada. Yo no soy el único que tiene secretos. Puse el ordenador sobre el escritorio de roble junto al lavabo.

—Ahí  está  —dije,  regresando  a  la  habitación  y  desvistiéndome—.  Por  si  te sorprende la inspiración o un ataque de ideas brillantes en medio de la noche.

Me  acerqué  desnudo  a  la  cama.  Allí  estaba  Alana,  aquella  hermosa  mujer, jugando  el  papel  de  seductora,  cuando  en  realidad  el  seductor  era  yo.  Alana  no sospechaba mis intenciones, y sentí una oleada de vergüenza mezclada, curiosamente, con un golpe de deseo.

—Ven  aquí  —dijo  ella  con  un  susurro  dramático  y  mirándome  a  los  ojos—. Acabo de tener una idea brillante.

 

Nos levantamos después de las ocho: excepcionalmente tarde, al menos en el caso de  adictos  de  clase  A,  ultra-emprendedores  como  nosotros.  Nos  quedamos jugueteando un rato en la cama y luego bajamos para tomar un desayuno campestre. Dudo mucho que la gente del campo coma en realidad de esta manera; serían todos obesos:  había  tajadas  de  bacon  (sólo  en  los  hoteles  rurales  sirven  el  bacon  en «tajadas»),  montículos  de  maíz,  pastelillos  de  arándanos  recién  salidos  del  horno, huevos,  torrijas,  café  con  crema  de  verdad…  Alana  devoró  con  ganas,  lo  cual  me sorprendió  en  una  chica  tan  delgada.  Disfruté  viéndola  comer  con  tanta  voracidad. Era una mujer de apetitos, y eso me gustaba.

Regresamos  a  la  habitación  y  jugueteamos  un  rato  más  en  la  cama,  y  luego  nos pusimos a hablar. Me propuse no hablar de procedimientos de seguridad ni de tarjetas de acceso. Ella quería que habláramos de la muerte y el funeral de mi padre, y aunque el  tema  me  deprimiera  un  poco,  hablé  un  buen  rato  de  él.  A  eso  de  las  once  nos fuimos, con reticencia: la cita había terminado.

Creo  que  ambos  queríamos  que  siguiera  y  siguiera,  pero  también  queríamos volver  a  casa,  a  nuestros  propios  nidos,  y  trabajar  un  poco,  volver  a  la  mina  y compensar  con  trabajo  esta  espléndida  noche  que  habíamos  pasado  lejos  de  las obligaciones.

Mientras  regresábamos  me  sorprendí  contemplando  el  camino,  los  árboles veteados  por  el  sol  y  el  hecho  de  que  acababa  de  pasar  la  noche  con  la  mujer  más hermosa y graciosa y sexy que jamás había conocido.

¿Dónde diablos me había metido?
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A mediodía estaba de vuelta en casa, e inmediatamente llamé a Seth.

—Necesitaré más dinero, tío —dijo.

Ya  le  había  dado  varios  miles  de  dólares  de  mi  cuenta  de  Wyatt  (o  de  donde viniera ese dinero). Me sorprendió que ya se lo hubiera gastado.

—No quería perder el tiempo con cosas baratas —dijo—. He conseguido equipos profesionales.

—Supongo que era necesario —dije—, aunque vayamos a usarlos una sola vez.

—¿Quieres que consiga uniformes?

—Sí.

—¿Y las tarjetas?

—Estoy en ello —dije.

—¿Estás nervioso?

Dudé un instante, pensé en mentir para subirle la moral, pero no pude.

—Mucho —dije.

No quería ni pensar en lo que podía ocurrir si las cosas salían mal. Un terreno de primera categoría en medio de mi cerebro estaba ya ocupado por las preocupaciones, obsesionado por volver una y otra vez sobre el plan que se me había ocurrido tras la cita con el jefe de Seth.

Y sin embargo, había otra zona de mi cerebro que simplemente quería fugarse y soñar despierta. Quería pensar en Alana. Pensé en la ironía de la situación entera: la manera  en  que  este  calculado  plan  de  seducción  me  había  llevado  por  un  camino inesperado,  y  la  manera  en  que  me  sentía  recompensado,  injustamente,  por  mi traición.

Oscilaba  entre  la  sensación  de  mera  maldad,  de  culpa  por  lo  que  le  estaba haciendo, y la abrumadora sensación de cariño por ella, algo que nunca había sentido. Recordaba  pequeños  detalles  una  y  otra  vez:  su  manera  de  cepillarse  los  dientes, llevándose agua a la boca con la mano en lugar de usar un vaso; la grácil concavidad de  su  espalda  que  luego  se  transformaba  en  la  hendidura  del  culo,  la  manera increíblemente  sexy  que  tenía  de  ponerse  pintalabios…  Pensaba  en  su  voz aterciopelada, su risa loca, su sentido del humor, su dulzura.

Y  pensaba  —y  esto  era  de  lejos  lo  más  extraño—  en  nuestro  futuro,  lo  cual normalmente  le  resulta  espantoso  a  un  tío  que  no  ha  cumplido  los  treinta,  pero  por alguna razón no era ése el caso. No quería perder a esta mujer. Me sentía como si me hubiera detenido en un supermercado para comprar una caja de cervezas y un número de lotería y me hubiera tocado la lotería.

Y por eso no quería que Alana se enterara jamás de lo que estaba haciendo. Eso me  aterrorizaba.  Esa  idea  oscura  y  terrible  resurgía  en  mi  cabeza  e  interrumpía  mi tonta fantasía como uno de esos payasos de resorte que vuelven a levantarse cada vez que uno les da un martillazo en la cabeza.

En la cinta a color de mi fantasía se había deslizado un cuadro en blanco y negro: ahí estaba yo, sentado en el coche en el aparcamiento a oscuras, copiando en un CD los contenidos del portátil, presionando las llaves de Alana contra la cera, copiando su tarjeta de acceso.

Entonces le daba un martillazo al payaso malvado, y ahí estábamos Alana y yo, en  el  día  de  nuestra  boda.  Alana  caminaba  hacia  el  altar,  hermosa  y  recatada, acompañada por su padre, un tipo de pelo canoso y mandíbula cuadrada vestido con traje de calle.

La  ceremonia  la  lleva  a  cabo  Jock  Goddard  como  juez  civil.  Toda  la  familia  de Alana  ha  venido,  su  madre  se  parece  a  Diane  Keaton  en El  padre  de  la  novia,  su hermana  no  es  tan  bella  como  Alana  pero  es  una  chica  dulce,  y  todos  están encantados —recordad que esto es una fantasía— de que Alana se case conmigo.

Nuestra primera casa, una casa de verdad y no un piso, en algún pueblo arbolado del  medio  oeste;  me  imaginaba  la  casa  magnífica  en  que  vive  la  familia  de  Steve Martin  en El  padre  de  la  novia.  Después  de  todo,  ambos  somos  ejecutivos  ricos  y poderosos. Bajo el umbral la levanto en brazos, sin ningún esfuerzo, y ella se burla de lo cursi y lo tópico que soy, y luego, para inaugurar la casa, nos acostamos en todas las  habitaciones,  incluyendo  el  baño  y  el  armario  de  la  ropa  blanca.  Alquilamos películas y las vemos en la cama mientras comemos comida china en cajas de cartón con palillos de madera, y cada cierto tiempo la miro sin que se dé cuenta y no puedo creer que de verdad esté casado con esta nena increíble.

 

Los matones de Mecham me habían devuelto mis ordenadores. Afortunadamente, porque iba a necesitarlos.

Metí  el  CD  con  toda  la  información  que  había  copiado  del  portátil  de  Alana. Buena  parte  eran  correos  electrónicos  que  se  referían  al  inmenso  potencial  de marketing de AURORA, a la forma en que Trion estaba preparado para adueñarse del «espacio»,  como  se  decía  en  jerga  tecnológica.  Hablaban  de  los  inmensos incrementos en velocidad informática que AURORA permitía prever, y de cómo ese chip realmente cambiaría el mundo.

Uno de los documentos más interesantes era la programación de la presentación en  público  de  AURORA.  Sería  el  miércoles,  dentro  de  tres  días,  en  el  Centro  de Visitantes de las oficinas principales de Trion, un auditorio modernista y descomunal. Los correos electrónicos, las llamadas y los faxes se enviarían a la prensa sólo el día antes.  Evidentemente  aquello  sería  un  evento  público  de  grandes  proporciones. Imprimí el programa.

Pero  lo  que  más  me  intrigó  fue  el  plano  de  la  planta  y  los  procedimientos  de seguridad que todos los miembros del equipo AURORA recibían.

Abrí uno de los cajones de basura del mueble de la cocina. Envueltos en bolsas de basura estaban varios objetos que yo había guardado en bolsas con cierre de plástico. Uno  era  el  CD  de  Ani  DiFranco  que  había  dejado  en  casa  con  la  esperanza  de  que Alana lo cogiera, como en efecto sucedió. Otro era la copa que había usado cuando estuvo aquí.

Meacham  me  había  dado  un  equipo  de  huellas  digitales  Sirchie.  Contenía pequeñas ampollas de polvo para huellas, celo transparente de levantado de huellas y una brocha de fibra de vidrio. Me puse un par de guantes de látex y cubrí tanto el CD como la copa con un poco del polvo de grafito.

La  mejor  huella,  de  lejos,  estaba  en  el  CD.  La  levanté  cuidadosamente  con  un trozo de celo y la puse en un estuche de plástico esterilizado.

Enseguida redacté un correo para Nick Wyatt.

Lo dirigí, por supuesto, a «Arthur».

Lunes  por  la  tarde/Martes  por  la  mañana  completaré  misión  y

obtendré  muestras.  Martes  a  primera  hora  entregaré  en  lugar  y  hora

que usted escoja. Tras completar misión cesará todo contacto.

Quería transmitir el grado preciso de resentimiento. No quería que sospecharan nada.

Pero ¿acaso se presentaría Wyatt en persona?

Supongo que era ésa la pregunta del millón. No era crucial que se presentara, pero yo deseaba que así fuera. No había manera de forzarlo a que estuviera allí; de hecho, insistir  demasiado  en  ello  probablemente  acabaría  por  disuadirlo.  Pero  para  este momento  ya  conocía  la  psicología  de  Wyatt  lo  suficiente  como  para  saber  que  no confiaría el asunto a nadie más.

Veréis, yo iba a darle a Nick Wyatt exactamente lo que quería.

Iba a darle el prototipo mismo del chip AURORA, que robaría, con la ayuda de Seth, de la quinta planta del ala D.

Tenía que darle el objeto real, el verdadero prototipo del AURORA. Por diversas razones,  no  podía  darle  uno  falso.  Wyatt,  como  ingeniero  que  era,  sabría inmediatamente si se trataba o no del aparato genuino.

Pero  la  razón  principal  era  ésta:  por  razones  de  seguridad,  según  lo  había averiguado  por  los  correos  electrónicos  de  Camilletti  y  los  archivos  de  Alana,  el prototipo AURORA llevaba una marca de identificación microimpresa, un número de serie y el logo de Trion grabado con láser y visible sólo con microscopio.

Por  eso  quería  que  Wyatt  estuviera  en  posesión  del  chip  robado.  Del  objeto genuino.

Porque  tan  pronto  como  Wyatt  —o  Meacham,  si  ése  era  el  caso—  estuviera  en posesión del chip robado, caería en la trampa. Yo lo habría notificado al FBI con la antelación necesaria para que coordinaran un equipo SWAT, pero sin darles nombres ni lugares ni nada hasta el último minuto. Yo controlaría completamente el proceso.

Howard  Shapiro,  el  jefe  de  Seth,  había  hecho  la  llamada  por  mí.  «Olvídese  de tratar  con  el  jefe  de  Departamento  de  la  Fiscalía  General»,  me  había  dicho.  «Para algo  tan  dudoso  como  esto,  se  irá  a  Washington,  y  eso  tardaría  siglos.  Olvídelo. Iremos directamente al FBI: son los únicos capaces de jugar con nuestras reglas».

Sin dar nombres, cerró un trato con el FBI. Si todo salía bien, y yo les entregaba a Nick Wyatt, me darían libertad bajo fianza y nada más.

Pues bien, yo les entregaría a Wyatt. Pero lo haría a mi manera.
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El lunes, llegué a trabajar a primera hora de la mañana, preguntándome si sería mi último día en Trion.

Por supuesto que si todo salía bien, aquél sería tan sólo un día más, un accidente pasajero en una larga y exitosa carrera.

Pero  las  posibilidades  de  que  todo  saliera  bien  con  este  plan  increíblemente complejo eran pocas, y yo lo sabía.

El  domingo  había  clonado  un  par  de  copias  de  la  tarjeta  de  acceso  de  Alana usando  los  datos  que  había  capturado  de  su  tarjeta  y  una  pequeña  máquina  que Meacham me había dado llamada ProxProgrammer.

Además había encontrado entre los archivos de Alana un plan de la quinta planta del ala D. Casi la mitad de la planta estaba marcada con sombreado y etiquetada con la leyenda «Centro de Alta Seguridad C».

El Centro de Alta Seguridad C era el lugar donde estaban probando el prototipo.

Desafortunadamente, yo no tenía la menor idea de lo que había dentro del centro de  alta  seguridad,  ni  sabía  en  qué  lugar  de  esa  zona  se  conservaba  el  prototipo. Después de entrar, tendría que arreglármelas sobre la marcha.

Pasé por casa de mi padre para coger mis guantes de trabajo súper resistentes, los que  utilizaba  cuando  trabajaba  limpiando  ventanas  con  Seth.  Esperaba  encontrarme con Antwoine, pero el hombre debía de haber salido a dar una vuelta. Mientras estaba allí  tuve  la  curiosa  sensación  de  que  me  estaban  observando,  pero  la  deseché  y  la consideré simple ansiedad.

El resto del domingo me dediqué a investigar en la página web de Trion. Era en verdad sorprendente la cantidad de información disponible para los empleados, desde planos del edificio hasta procedimientos de seguridad, e incluso el inventario de los equipos de seguridad instalados en la quinta planta del ala D. A través de Meacham había  conseguido  la  frecuencia  de  radio  que  los  guardias  de  seguridad  de  Trion usaban para sus radioteléfonos.

No sabía todo lo que necesitaba saber acerca de los procedimientos de seguridad —ni mucho menos— pero sí que llegué a averiguar ciertas cosas importantes que me confirmaban lo que Alana me había dicho durante la cena en el hostal.

Había sólo dos vías de entrada y salida a la quinta planta, ambas vigiladas. Para pasar por las primeras puertas, había que poner la tarjeta frente al lector; pero luego había  que  presentarse  ante  un  guardia  que  vigilaba  desde  detrás  de  una  ventana  a prueba de balas y comparaba el nombre y la fotografía con los datos de su ordenador antes de abrir la puerta de entrada a la planta principal.

Y ni siquiera entonces estaba uno cerca del Centro de Alta Seguridad C. Antes de llegar a la entrada del área de alta seguridad había que pasar por pasillos equipados con cámaras de circuito cerrado. Luego se entraba a otra zona, equipada no sólo con cámaras sino con detectores de movimiento. En esta entrada no había vigilantes, pero para abrir la puerta era necesario activar un sensor biométrico.

De  manera  que  llegar  donde  estaba  el  prototipo  AURORA  iba  a  ser grotescamente difícil, por no decir imposible. Pensé que no lograría siquiera pasar el primer punto de control; no podía usar la tarjeta de Alana, como era obvio: nadie me confundiría con ella. Pero una vez entrara en la quinta planta, su tarjeta podía serme útil de otras formas.

El sensor biométrico era aún más complicado. Trion estaba en la vanguardia en la mayoría  de  tecnologías,  y  el  reconocimiento  biométrico  —escáner  de  huellas digitales,  lector  de  manos,  identificación  de  geometría  facial,  identificación  de  voz, escáner de iris y de retina— era el éxito del momento en el negocio de la seguridad. Todos los sistemas tienen sus puntos fuertes y sus puntos débiles, pero el escáner de huellas  es  generalmente  considerado  el  mejor:  fiable,  no  muy  quisquilloso  ni delicado, poco proclive a rechazar o aceptar por error.

Sobre la pared, fuera del Centro de Alta Seguridad C, había un escáner de huellas Identix.

A última hora de la tarde llamé desde mi teléfono móvil al director asistente del centro de comandancia de seguridad encargado del ala D.

—Hola, George —dije—. Soy Ken Romero, de Network Design, los del equipo de cableado.

Ken Romero era un nombre de verdad, en caso de que George decidiera buscarme en los directorios.

—¿En qué puedo ayudarle? —dijo el tío.

—Es sólo una llamada de cortesía. Bob quería que os avisara de que haremos un desvío y una actualización del cableado de fibra en la D cinco. Eso será mañana por la mañana.

—Ajá —dijo. Como si dijera: ¿Y a mí qué me cuentas?

—No sé por qué les parece que necesitan fibra L-1000 o un servidor Ultra Dense, pero  oye,  no  es  dinero  de  mi  bolsillo,  ¿sabes  lo  que  te  digo?  Supongo  que  tendrán unas aplicaciones cojonudas, banda ancha y lo que tú quieras, y…

—¿En qué puedo ayudarle, señor…?

—Romero. En fin, creo que los tíos de la quinta no querían distracciones durante el día, y han pedido que se hiciera a primera hora de la mañana. No pasa nada, pero queríamos  que  estuvierais  prevenidos,  claro,  porque  los  trabajos  harán  saltar  los detectores de acceso y de movimiento y todo eso, como entre las cuatro y las cinco de la madrugada.

El director asistente de seguridad parecía aliviado de que no le tocara hacer nada.

—¿Se refiere a la planta entera? Joder, no puedo cerrar la planta entera sin…

—No, no, no —dije—. Si tenemos suerte mis chicos harán dos o tres cableados, si  vieras  las  pausas  que  se  toman.  No,  la  idea  es  hacerlo  por  áreas,  a  ver,  áreas veintidós A y B, me parece. Sólo las secciones internas. En fin, que los tableros se os van a encender como luces de Navidad, ¿sabes lo que te digo?, y probablemente os vais a volver locos, pero quería avisaros…

George soltó un fuerte suspiro.

—Bueno, si sólo es veintidós A y B… supongo que ésos los puedo desactivar…

—Lo que te vaya mejor. Es decir, no es cuestión de que os volváis locos por esto.

—Le daré tres horas si es necesario.

—No  creo  que  necesitemos  tres  horas,  pero  mejor  que  sobre  y  no  que  falte, ¿sabes lo que te quiero decir? De todas formas, gracias por la ayuda, tío.
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Aquel día, a eso de las siete de la tarde, salí como de costumbre del edificio de Trion y me fui a casa. Esa noche no dormí muy bien.

Poco antes de las cuatro de la madrugada, regresé y aparqué en la calle y no en el parking para que mi reentrada no quedara registrada.

Diez  minutos  después  llegaba  una  furgoneta:  «J.  J.  Rankenberg  &  Cía. Herramientas,  Equipos  y  Químicos  para  Limpieza  Profesional  de  Ventanas  desde 1963». Seth conducía en un uniforme azul con una insignia de J. J. Rankenberg en el bolsillo izquierdo.

—Hola, vaquero —dijo.

—¿J. J. te ha dejado todo esto?

—El viejo está muerto —dijo Seth. Estaba fumando, y eso me dio la medida de su nerviosismo—. Tuve que tratar con Junior.

Me entregó un mono azul y me lo puse sobre el polo y los pantalones de dril, lo cual no fue fácil en la vieja furgoneta Isuzu. Hedía a gasolina derramada.

—Yo creía que Junior te detestaba.

Seth levantó la mano izquierda y se frotó el pulgar y el índice: todo por la pasta.

—Alquiler de corto plazo para un trabajito en la compañía del padre de mi novia.

—Tú no tienes novia.

—Lo único que le importaba era no tener que registrar el ingreso. Qué, tío, ¿nos vamos de marcha?

—Tú dale a «enviar».

Señalé  la  entrada  de  servicio  del  ala  D  y  Seth  llevó  la  furgoneta.  El  vigilante nocturno de la cabina miró una hoja de papel, encontró el nombre de la compañía en la lista de admisiones.

Seth  aparcó  la  furgoneta  en  el  muelle  de  carga  del  nivel  inferior  y  sacamos  las bolsas  de  nailon  llenas  de  herramientas,  las  escobillas  de  goma  Ettore  y  los  cubos verdes,  las  extensiones  de  cuatro  metros,  las  botellas  de  plástico  llenas  de limpiacristales color amarillo orina, las cuerdas y los ganchos y la silla y las poleas Jumar. Había olvidado cuánta basura necesitaba este trabajo.

Le  di  al  gran  botón  redondo  de  acero  que  había  junto  a  la  puerta  de  acero  del parking  y  un  par  de  segundos  después  la  puerta  comenzó  a  abrirse.  Un  guardia  de seguridad  panzón,  demacrado  y  bigotudo  se  acercó  con  una  carpeta  con sujetapapeles.

—¿Necesitáis ayuda? —dijo, aunque en el fondo no quería ayudar a nadie.

—No,  todo  bien  —dije—.  ¿Nos  puede  mostrar  cómo  se  llega  al  ascensor  de carga?

—Ahora mismo —dijo. Se quedó ahí, con su carpeta (no parecía escribir nada en ella,  simplemente  la  sostenía  para  que  supiéramos  quién  mandaba),  viendo  cómo forcejeábamos  con  nuestros  equipos—.  ¿De  verdad  limpiáis  ventanas  de  noche?  — dijo mientras nos acompañaba al ascensor.

—La mayoría de las veces las limpiamos mejor de noche —dijo Seth.

—No sé por qué la gente se pone tan quisquillosa si los miramos por la ventana mientras trabajan —dije.

—Sí —dijo Seth—, ésa es nuestra principal fuente de entretenimiento. Asustar a la gente. Provocarles infartos a esos oficinistas.

El guardia se rió.

—Dadle a la R —dijo—. Si la puerta de acceso a la azotea no está abierta, arriba debe haber alguien. Se llama Oscar, creo.

—Vale —dije.

 

Cuando llegamos a la azotea, recordé por qué odiaba tanto limpiar ventanas altas. El edificio de Trion sólo tenía ocho plantas —apenas unos treinta metros de altura—, pero allá arriba, y en medio de la noche, me sentía como si estuviéramos en el Empire State.  El  viento  nos  azotaba,  el  aire  era  frío  y  húmedo,  y  había  un  ruido  de  tráfico distante aun a esas horas de la noche.

El  guardia  de  seguridad,  Oscar  Fernández  (según  su  chapa),  era  un  tipo  bajito vestido con un uniforme de seguridad azul marino —Trion tenía su propio personal de  seguridad,  no  traía  gente  de  fuera—  con  un  radioteléfono  emisor-receptor  que  le colgaba del cinturón y emitía graznidos de estática y voces enredadas. Nos recibió en el ascensor de carga, y mientras descargábamos nuestras cosas se quedó allí, de pie, cambiando de pose, y luego nos llevó a la escalera de acceso a la azotea.

Subimos tras él. Mientras abría la puerta de la azotea, dijo:

—Sí,  me  avisaron  de  que  vendríais,  pero  me  ha  sorprendido,  no  sabía  que trabajarais tan temprano.

No parecía sospechar; simplemente estaba conversando.

Seth  repitió  su  línea  de  «la  mayoría  de  las  veces»  y  enseguida  volvimos  a representar nuestro numerito acerca de provocar infartos a los oficinistas, y también Fernández  rió.  Era  lógico,  dijo,  que  la  gente  no  quisiera  que  interrumpiéramos  su trabajo  durante  horas  hábiles.  La  verdad  es  que  parecíamos  verdaderos  limpiadores de ventanas: teníamos el equipo y los uniformes; además, ¿quién más estaría tan loco como para subir al techo de un edificio alto con toda esta basura?

—Sólo  llevo  un  par  de  semanas  en  el  turno  de  la  noche  —dijo  Fernández—. ¿Habéis venido antes? ¿Sabéis dónde está todo?

Le dijimos que era la primera vez que veníamos a Trion, y nos enseñó lo básico: tomas de corriente, grifos, anclajes de seguridad. Ahora es obligatorio que todos los edificios  nuevos  tengan  anclajes  de  seguridad  cada  tres  a  cinco  metros,  a  unos  dos metros  del  borde  del  edificio  y  capaces  de  aguantar  pesos  de  dos  mil  kilos.  Los anclajes  suelen  parecer  conductos  de  ventilación,  pero  terminados  en  un  perno  en forma de U.

Oscar  parecía  demasiado  interesado  en  cómo  organizábamos  los  equipos.  Se quedó a mirar cómo poníamos los ganchos de acero. Los ganchos iban sujetos a una cuerda  de  escalada  blanca  y  naranja  de  alta  resistencia  de  12,5  milímetros  de diámetro, y se colocaban en los anclajes de seguridad.

—Guay —dijo—. Y en vuestro tiempo libre escaláis montañas, ¿no?

Seth me miró y después dijo:

—¿Y tú eres guardia de seguridad en tu tiempo libre?

—No —dijo Fernández, riendo—. Quiero decir que tiene que gustaros lo de subir a sitios tan altos. Yo me cagaría de miedo.

—Uno se acostumbra —dije.

Cada  uno  de  nosotros  tenía  dos  cuerdas  distintas:  una  para  bajar  y  otra  como cuerda de seguridad con un mosquetón por si la primera se rompía. Tenía la intención de hacerlo bien, y no sólo para guardar las apariencias. Ninguno tenía muchas ganas de morir cayendo del edificio Trion. Durante aquellos dos desagradables veranos en que trabajamos para la compañía de limpieza, escuchamos con frecuencia que en la industria había un promedio de diez accidentes fatales al año, pero nunca nos dijeron si eran diez en el mundo o diez en el estado, y nunca nos atrevimos a preguntar.

Sabía que aquello era peligroso; pero ignoraba por dónde llegaría el peligro.

Después  de  otros  cinco  minutos,  Oscar  se  aburrió  —en  buena  parte  porque habíamos dejado de hablarle—, y volvió a su puesto.

La cuerda se sujeta a una cosa llamada Sky Genie, una especie de largo tubo de metal en el cual se enrolla la cuerda alrededor de un mango de aluminio forjado. El Sky Genie —«Genio del cielo», ¿no es fascinante el nombre?— es un mecanismo de control  del  descenso  que  funciona  por  medio  de  la  fricción  y  va  soltando  la  cuerda lentamente. Estos Sky Genie tenían rasguños y parecían usados. Levanté uno y dije:

—¿No has podido comprarnos unos nuevos? Te di cinco mil dólares.

—Oye,  venían  con  la  furgoneta,  ¿qué  quieres  que  haga?  Además,  ¿qué  te preocupa tanto? Estas bellezas pueden soportar dos toneladas. Pero también es cierto que tú has subido un par de kilillos en estos últimos meses.

—Vete a la mierda.

—¿Has cenado? Espero que no.

—No  me  hace  gracia.  ¿Has  visto  la  etiqueta  de  advertencia  que  tienen  estos chismes?

—Ya lo sé, el uso indebido puede ocasionar daños graves o provocar la muerte. No le hagas caso. Tú debes ser de los que no se atreven a quitarle las etiquetas a un colchón.

—Me gusta el eslogan «Sky Genie: te dejamos caer».

Seth no rió.

—Ocho plantas no es nada, tío. Recuerda cuando estábamos limpiando el Civic…

—No me lo recuerdes —lo interrumpí. No quería portarme como una niña, pero no  estaba  de  ánimo  para  su  humor  negro,  al  menos  no  mientras  estuviéramos  en  la azotea del edificio Trion.

El  Sky  Genie  se  enganchaba  a  un  arnés  de  seguridad,  y  éste  a  un  cinturón  con asiento almohadillado. En  el negocio de  limpieza de ventanas,  todo nombre incluye palabras como «seguridad» o «protección en caso de caída», lo cual no hace más que recordarte que si algo sale ligeramente mal, estás jodido.

Lo  único  que  habíamos  preparado  más  allá  de  lo  ordinario  eran  un  par  de ascensores Jumar, que nos permitirían volver a subir con las cuerdas. Cuando limpias las  ventanas  de  un  edificio  alto,  la  mayoría  de  las  veces  no  tienes  por  qué  volver  a subir: simplemente vas bajando a medida que limpias hasta llegar al suelo.

Pero éste sería nuestro medio de escape.

Mientras tanto, Seth montó el torno eléctrico en uno de los anclajes del tejado y lo conectó.  Era  un  modelo  de  ciento  quince  voltios  con  una  polea  capaz  de  levantar quinientos  kilos.  Seth  lo  conectó  a  todas  nuestras  cuerdas,  asegurándose  de  que tuviera juego suficiente y no nos impidiera bajar lo necesario.

Tiré  con  fuerza  de  la  cuerda  para  confirmar  que  todo  estaba  en  su  lugar, avanzamos hasta el borde del edificio y miramos hacia abajo. Luego nos miramos el uno al otro y Seth sonrió con su sonrisa de qué-coño-estamos-haciendo.

—Qué, ¿empezamos a divertirnos?

—Ya lo creo.

—¿Estás preparado, amigo?

—Preparado —dije—. Como Elliot Krause en el Portaváter.

Ninguno  rió.  Nos  subimos  lentamente  a  la  barrera  de  seguridad  y  pronto estuvimos del otro lado.
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Sólo teníamos que bajar dos pisos, pero no era fácil. A ambos nos faltaba práctica, llevábamos  herramientas  muy  pesadas  y  debíamos  tener  mucho  cuidado  de  no balancearnos demasiado hacia un lado o el otro.

Sobre la fachada del edificio había cámaras de vigilancia de circuito cerrado, cuya ubicación  exacta  yo  había  encontrado  en  los  esquemas.  También  conocía  las especificaciones de cada cámara, el tamaño de los lentes, el alcance focal y todo eso.

En otras palabras, sabía dónde quedaban los puntos ciegos.

Y Seth y yo bajábamos por uno de ellos. No me preocupaba que los de Seguridad nos  vieran  bajando  por  el  costado  del  edificio,  ya  que  aquella  mañana  esperaban  la presencia de limpiaventanas. Lo que me preocupaba era que alguien se diera cuenta de  que  no  estábamos  limpiando  ninguna  ventana.  Que  nos  vieran  bajando  lenta, regularmente, hasta el quinto piso. Que no nos vieran ni siquiera colocándonos frente a una ventana.

Porque colgábamos justo delante de una rejilla metálica de ventilación.

Siempre  y  cuando  no  nos  balanceáramos  demasiado  hacia  los  lados,  nos mantendríamos fuera del alcance de las cámaras. Eso era importante.

Apoyamos  los  pies  en  una  cornisa,  sacamos  las  herramientas  y  nos  pusimos manos a la obra con los pernos hexagonales. Estaban firmemente atornillados a través del  acero  y  del  hormigón,  y  había  muchos.  Seth  y  yo  trabajábamos  en  silencio mientras el sudor nos caía por la cara. Era posible que algún transeúnte, un guardia o quien fuera, nos viera quitando los pernos que sostenían la rejilla y se preguntara qué estábamos  haciendo.  Un  limpiacristales  trabaja  con  escobillas  de  goma  y  cubos  de plástico, no con llaves inalámbricas Milwaukee.

Pero a esta hora de la mañana no pasaba mucha gente por allí. Y si alguien nos veía probablemente imaginaría que estábamos haciendo algún tipo de mantenimiento de rutina.

O eso esperaba yo.

Nos  tomó  un  buen  cuarto  de  hora  aflojar  y  quitar  todos  los  pernos.  Algunos  de ellos se habían oxidado y necesitaron un poco de lubricante WD-40.

Luego,  cuando  le  di  la  señal,  Seth  aflojó  el  último  perno  y  entre  los  dos levantamos  cuidadosamente  la  rejilla.  Era  muy  pesada,  y  levantarla  era  trabajo  para dos hombres por lo menos. Tuvimos que cogerla por los bordes, muy afilados —por suerte había traído guantes, un par en buen estado para cada uno— y la ladeamos de manera que quedara apoyada sobre la cornisa. Enseguida Seth se aferró del marco del conducto para hacer palanca y logró meter los pies en la habitación. Con un gruñido cayó al suelo del cuarto de máquinas.

—Tu turno —dijo—. Ten cuidado.

Me  aferré  al  borde,  metí  las  piernas  en  el  conducto  de  aire  y  caí  al  suelo. Rápidamente miré alrededor.

El  cuarto  de  máquinas  estaba  atiborrado  de  equipos  inmensos  y  ruidosos  y  casi totalmente a oscuras, iluminado sólo por el resplandor distante de los reflectores del techo.  Había  todo  tipo  de  aparatos  de  climatización:  bombas  de  calefacción, ventiladores  centrífugos,  enfriadores  y  compresores  y  otros  equipos  de acondicionamiento y filtraje del aire.

Ahí estábamos, aún enganchados a las cuerdas dobles, que colgaban a través de la rejilla de ventilación. Enseguida nos desabrochamos los arneses y nos soltamos.

Ahora  los  arneses  colgaban  en  el  aire.  Obviamente,  no  podíamos  dejarlos  allá afuera,  pero  los  habíamos  enganchado  al  cabrestante  eléctrico  del  tejado.  Seth  sacó un pequeño mando a distancia, como los que abren los parkings, y oprimió el botón. Oímos  un  zumbido,  un  chirrido  a  lo  lejos,  y  el  arnés  y  las  cuerdas  comenzaron  a ascender en el aire, arrastrados por el cabrestante.

—Espero que podamos devolverlas a su sitio cuando las necesitemos —dijo Seth, pero con el intenso ruido de fondo que había en la habitación, apenas si podía oírlo.

No pude evitar pensar que todo aquello era poco más que un juego para Seth. Si lo  cogían,  no  era  grave.  No  tendría  problema.  Era  yo  el  que  estaba  arriesgando  el cuello.

Enseguida tiramos de la rejilla para que desde afuera pareciera estar en su lugar. Usé un segmento del kermantle para atarla a un tubo vertical y mantenerla firme.

La habitación había quedado nuevamente a oscuras, así que saqué mi Mag-Lite y la  encendí.  Caminé  hacia  la  puerta  de  acero  —parecía  muy  pesada—  y  probé  a abrirla.

La puerta se abrió. Yo sabía que, por regla general, las puertas de los cuartos de máquinas  no  se  cerraban  nunca  desde  dentro  para  evitar  que  alguien  quedara atrapado, pero fue un alivio confirmar que podríamos salir de allí.

Mientras tanto, Seth sacó un par de walkie-talkies Motorola, me pasó uno y luego sacó  de  su  funda  una  radio  compacta  de  onda  corta,  un  aparato  policial  capaz  de captar trescientos canales.

—¿Recuerdas la frecuencia de seguridad? Era algo alrededor de los 400 UHF, ¿no es cierto?

Me saqué del bolsillo de la camisa mi pequeño cuaderno de espiral y le di a Seth el  número  de  la  frecuencia.  Él  comenzó  a  buscarla,  y  yo  desdoblé  el  mapa  de  la planta y estudié la ruta a seguir.

En este momento estaba aun más nervioso que mientras bajaba por el costado del edificio. Teníamos un plan bastante sólido, pero había demasiadas cosas que podían salir mal.

Para empezar, podría haber gente, incluso a estas horas. AURORA era el proyecto prioritario  de  Trion,  y  la  fecha  límite  para  entregarlo  era  en  un  par  de  días.  Los ingenieros trabajaban a horas raras. A las cinco de la madrugada, lo más probable era que  no  hubiera  nadie,  pero  uno  nunca  sabía.  Mejor  dejarse  puesto  el  uniforme  de limpiaventanas y cargar el cubo y la escobilla: la gente de limpieza era prácticamente invisible.  Era  poco  probable  que  alguien  me  detuviera  para  preguntarme  qué  hacía allí.

Pero estaba la posibilidad horripilante de que alguien me reconociera. Trion tenía decenas de miles de empleados, y yo había conocido hasta ahora a unos cincuenta, de manera que las probabilidades de no ver a nadie conocido estaban a mi favor, por lo menos a las cinco de la madrugada. Pero aun así… Así que me había traído un casco amarillo, aunque los limpia-ventanas nunca los usan, metí la cabeza en él y luego me puse un par de gafas de seguridad.

Una  vez  hubiera  salido  de  aquel  cuarto  oscuro  y  estrecho,  tendría  que  caminar unos  cien  metros  o  más  por  un  corredor  atestado  de  cámaras  de  seguridad  que  me seguirían  durante  todo  el  camino.  Claro,  había  un  par  de  guardias  en  el  centro  de mando  en  el  sótano,  pero  tenían  que  mirar  docenas  de  monitores  constantemente,  y probablemente  también  estaban  viendo  la  tele  y  bebiendo  café  y  hablando  de  sus cosas. No me pareció que nadie fuera a fijarse demasiado en mí.

Hasta  que  llegara  al  Centro  de  Alta  Seguridad  C,  donde  la  seguridad  era definitivamente más estricta.

—La  tengo  —dijo  Seth,  mirando  fijamente  la  lectura  digital  de  la  radio  de  la policía—. Acabo de oír «seguridad de Trion» y Trion no sé qué más.

—Vale —dije—. Sigue escuchando y avísame si hay algo que deba saber.

—¿Cuánto crees que tardarás?

Retuve el aliento.

—Podrían ser diez minutos, podría ser media hora. Depende de cómo vayan las cosas. —Ten cuidado, Cas.

Asentí.

—Espera.  Mira,  aquí  tienes  —había  encontrado  un  cubo  de  limpieza  amarillo  y con ruedas en un rincón y lo empujó hacia mí—. Llévate esto.

—Buena idea —dije. Miré un instante a mi viejo amigo y quise decirle algo como «deséame  suerte»,  pero  decidí  que  eso  sonaba  demasiado  a  nervios  y  además  era cursi.  Le  mostré  las  manos  con  los  pulgares  alzados,  como  si  en  realidad  estuviera tranquilo—. Nos vemos en un rato —le dije.

—No te olvides de encender tu aparatito —dijo, señalando mi walkie-talkie.

Negué con la cabeza, como sorprendido de ser tan olvidadizo, y sonreí.

Abrí la puerta lentamente. No vi venir a nadie. Salí al pasillo y cerré la puerta tras de mí.
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A menos de veinte metros de allí había una cámara de seguridad, montada en lo alto de la pared, junto al techo. Su pequeña luz roja parpadeaba.

Wyatt  me  había  dicho  que  yo  era  un  buen  actor,  y  ahora  sí  que  tendría  que demostrarlo. Debía parecer despreocupado, un poco aburrido pero atareado, y sobre todo nada nervioso. Eso requeriría una buena actuación.

«Sigue  mirando  el  Canal  del  Tiempo  o  lo  que  estén  transmitiendo  en  este momento  —ordené  telepáticamente  a  quienquiera  que  estuviera  en  el  centro  de mando—. Bébete el café, cómete las rosquillas. Habla de baloncesto o de fútbol. No te fijes en el hombre que hay en la pantalla».

Mis  botas  de  trabajo  crujían  suavemente  mientras  caminaba  por  el  corredor alfombrado empujando el cubo de limpieza. No había nadie alrededor. Qué alivio.

«No —pensé—, de hecho sería mejor que hubiera otra gente caminando por aquí. Así dejarías de ser el centro de atención».

Sí,  podía  ser.  Acéptalo  como  venga,  pensé.  Simplemente  espera  que  nadie  te pregunte adónde vas.

Doblé la esquina y entré en una amplia área de cubículos. Todo estaba a oscuras, excepto por unas pocas luces de emergencia.

Mientras avanzaba, empujando el cubo, por un pasillo del centro de la sala, noté que  había  todavía  más  cámaras  de  seguridad.  Los  letreros  de  los  cubículos,  los pósteres  raros  y  para  nada  graciosos,  todo  indicaba  que  allí  trabajaban  ingenieros. Sobre el estante de uno de los cubículos había una muñeca «Quiéreme Lucille», que me miraba con malevolencia.

«Sólo estoy haciendo mi trabajo», me recordé.

Al  otro  lado  de  esta  zona  abierta,  según  el  mapa,  había  un  corto  pasillo  que llevaba directamente al área cerrada de la planta. El letrero en la pared (Centro de alta seguridad C. Sólo personal autorizado, y una flecha) me lo confirmaba. Ya casi estaba allí.

Todo  marchaba  sin  problemas,  mucho  mejor  de  lo  que  había  esperado.  Por supuesto,  alrededor  de  la  entrada  de  centro  de  alta  seguridad  había  cámaras  y detectores de movimiento.

Pero  si  mi  llamada  de  unas  horas  antes  había  funcionado,  ya  habrían desconectado los detectores de movimiento.

Claro que no podía estar seguro. En unos segundos, cuando estuviera más cerca, podría confirmarlo.

Lo más seguro era que las cámaras estuvieran encendidas, pero para eso tenía un plan.

De  repente  un  sonido  brusco  me  sacudió,  una  vibración  aguda  de  mi  walkie-talkie.

—Dios mío —dije con el corazón acelerado.

—Adam —me llegó la voz de Seth, plana y entrecortada.

Apreté el botón del costado.

—Sí.

—Hay problemas.

—¿Qué quieres decir?

—Regresa aquí.

—¿Por qué?

—Te digo que regreses, joder.

Mierda.

Me  di  media  vuelta,  dejé  el  cubo  de  la  limpieza  y  empecé  a  correr  hasta  que recordé  que  me  estaban  observando.  Me  obligué  a  reducir  el  paso  y  caminar.  ¿Qué coño  podía  haber  sucedido?  ¿Nos  habían  delatado  las  cuerdas?  ¿Se  había  caído  la rejilla? ¿O habían abierto la puerta del cuarto de máquinas y encontrado a Seth?

La  caminata  de  regreso  me  pareció  interminable.  La  puerta  de  un  despacho  se abrió delante de mí y salió un tipo de mediana edad. Llevaba pantalones de poliéster marrón  con  pinzas  y  una  camisa  amarilla  de  manga  corta,  y  parecía  un  ingeniero técnico de la vieja guardia. Tal vez había decidido comenzar temprano; tal vez había pasado la noche trabajando. Me miró y luego bajó los ojos sin decir nada.

Yo era el de la limpieza. Yo era invisible.

Un par de docenas de cámaras de vigilancia habían capturado mi imagen, pero no iba  a  atraer  la  atención  de  nadie:  yo  era  el  tío  de  la  limpieza,  el  de  mantenimiento. Debía estar allí. Nadie me miraría más de una vez.

Por  fin  llegué  al  cuarto  de  máquinas.  Me  detuve  frente  a  la  puerta  y  traté  de escuchar por si había voces, preparado para correr si alguien estaba adentro con Seth, aunque  tampoco  quería  dejarlo  allí.  Lo  único  que  se  oía  era  el  débil  graznido  de  la radio policial.

Abrí  la  puerta.  Seth  estaba  del  otro  lado  de  la  habitación  con  la  radio  pegada  al oído.

Estaba asustado.

—Tenemos que salir de aquí —susurró.

—Qué…

—El tío del tejado. El del séptimo, quiero decir. El tío de seguridad que nos llevó al tejado.

—¿Qué le ha pasado?

—Debe de haber regresado al tejado. Por curiosidad, por lo que fuera. Ha mirado hacia abajo, no nos ha visto, ha visto las cuerdas y los arneses, pero ni rastro de los limpiaventanas,  y  ha  flipado.  No  sé,  tal  vez  ha  creído  que  nos  había  pasado  algo, quién sabe.

—¿Qué dices?

—¡Escucha!

Hubo  un  chillido  en  la  radio  policial,  un  murmullo  de  voces.  Oí  un  fragmento: «¡Planta por planta, cambio!»

Y luego:

—Unidad Bravo, adelante.

—Bravo, cambio.

—Bravo,  sospecha  de  entrada  ilegal,  ala  D,  David.  Parece  que  unos limpiaventanas  han  abandonado  su  equipo  en  el  tejado.  No  hay  señales  de  ellos. Quiero  un  registro  del  edificio  planta  por  planta.  Esto  es  un  Código  Dos.  Unidad Bravo, que sus hombres cubran la primera planta, cambio.

—Entendido.

Miré a Seth.

—Creo que Código Dos quiere decir urgente —le dije.

—Están registrando el edificio —susurró Seth; su voz apenas era audible con el estruendo de la maquinaria—. Tenemos que largarnos de aquí.

—¿Cómo?  —dije  entre  dientes—.  No  podemos  bajar  con  las  cuerdas,  aunque sigan  en  su  sitio.  ¡Y  lo  más  seguro  es  que  no  podamos  salir  por  esta  planta,  que  es toda ella una trampa!

—¿Qué coño vamos a hacer?

Respiré profundo, exhalé, traté de pensar con claridad. Quería un cigarrillo.

—Bien.  Encuentra  un  ordenador,  cualquier  ordenador.  Entra  en  la  página  de Trion.  Busca  la  página  de  procedimientos  empresariales  de  seguridad,  mira  dónde están  las  salidas  de  emergencia.  Me  refiero  a  ascensores  de  carga,  escaleras  de incendios, lo que sea. Cualquier forma de salir, aunque sea saltando.

—¿Yo? ¿Y tú qué vas a hacer?

—Yo vuelvo allá afuera.

—¿Qué?  ¿Me  estás  tomando  el  pelo?  El  edificio  está  lleno  de  guardias  de seguridad, no seas imbécil.

—No saben dónde estamos. Sólo saben que estamos en algún lugar del ala, y el ala tiene siete pisos.

—¡Joder, Adam!

—Esta oportunidad no se repetirá —dije, corriendo hacia la puerta. Le mostré mi walkie-talkie  Motorola—.  Cuando  encuentres  una  salida,  dímelo.  Me  voy  al  Centro de Alta Seguridad. Voy a por lo que vinimos.
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No corras.

Constantemente  tenía  que  recordármelo.  Calma.  Caminaba  por  el  corredor intentando parecer despreocupado mientras mi cabeza estaba a punto de estallar. No mires a las cámaras.

Iba por la mitad de la zona abierta de cubículos cuando mi walkie-talkie soltó dos pitidos.

—¿Sí?

—Escucha, tío, me pide una identificación. La pantalla de entrada.

—Ah, mierda, claro.

—¿Quieres que entre con tu nombre?

—Por  favor  no.  Usa…  —saqué  mi  cuadernito  de  espiral—.  Usa  ChadP  —se  lo deletreé mientras caminaba.

—¿Contraseña? ¿Sabes la contraseña?

—MJ veintitrés —leí.

—¿MJ?

—Seguro que es por Michael Jordan.

—Ah,  claro.  El  veintitrés  es  el  número  de  Jordan.  ¿Quién  es  este  tío,  un  gran jugador o qué?

¿Por qué me estaba dando conversación? ¿No estaba cagado de miedo?

—No  —dije,  distraído,  al  entrar  en  la  zona  de  cubículos.  Me  quité  el  casco amarillo y las gafas, porque ya no los necesitaba, y los dejé bajo un escritorio al pasar —. Sólo un arrogante, igual que Jordan. Ambos se creen el mejor, pero sólo uno está en lo cierto.

—Vale, ya he entrado —dijo—. ¿Página de seguridad, me dices?

—Procedimientos empresariales de seguridad. Mira qué puedes averiguar acerca del  muelle  de  carga,  si  podemos  salir  por  ahí  usando  el  ascensor.  Ésa  puede  ser nuestra mejor forma de escapar. Tengo que colgar.

—Date prisa —dijo.

Delante de mí había una puerta de acero pintada de gris con una pequeña ventana en forma de diamante reforzada con malla metálica. Sobre la puerta había un letrero que rezaba: «Sólo Personal Autorizado».

Me  acerqué  a  la  puerta  lentamente,  desde  un  ángulo,  y  miré  por  la  ventana.  Al otro  lado  había  una  sala  de  espera  pequeña,  de  aspecto  industrial  y  suelo  de hormigón. Conté dos cámaras de circuito cerrado montadas sobre la pared, cerca del techo: sus luces rojas parpadeaban. Estaban encendidas. También alcanzaba a ver las pequeñas vainas blancas  en cada esquina  de la habitación:  los detectores infrarrojos de movimiento.

Pero en los detectores no había luces de encendido. No podía estar seguro de ello, pero  parecían  apagados.  Tal  vez  los  de  seguridad  los  habían  apagado  por  un  par  de horas, finalmente.

En una mano llevaba una carpeta con sujetapapeles; trataba de parecer «oficial», como si obedeciera unas instrucciones que llevaba escritas. Con la otra mano probé a mover el pomo de la puerta. Estaba cerrada. Montado sobre la pared, a la izquierda del marco de la puerta, había un pequeño sensor de proximidad gris, igual a los que se veían en todo el edificio. ¿Lo abriría la tarjeta de Alana? Saqué mi copia y la moví frente al sensor, deseando con todas mis fuerzas que la luz se pusiera verde.

Y escuché una voz.

—¡Oiga! ¡Usted!

Me di la vuelta lentamente. Un guardia de seguridad de Trion corría hacia mí, y otro lo seguía.

—¡Quieto! —gritó el primer hombre.

Mierda. El corazón se me iba a salir.

Cogido.

¿Y ahora qué, Adam?

Miré a los guardias, y mi expresión pasó de la sorpresa a la arrogancia. Respiré hondo. En voz baja, les dije:

—¿Qué, lo habéis encontrado?

—¿Eh? —dijo el primer guardia, disminuyendo la marcha hasta detenerse.

—¡Vuestro  maldito  intruso!  —dije,  alzando  la  voz—.  La  alarma  ha  empezado  a sonar  hace  cinco  minutos  y  vosotros  seguís  corriendo  por  ahí  como  idiotas, rascándoos el culo.

Puedes hacerlo, me dije. Esto es lo tuyo.

—¿Señor?  —dijo  el  segundo  guardia.  Ambos  se  habían  quedado  paralizados, mirándome con sorpresa.

—Pero  qué  imbéciles.  ¿No  tenéis  idea  de  por  dónde  ha  entrado?  —les  gritaba como un sargento de maniobras, como si fuera a colgarlos por las pelotas—. ¿Creéis que habríamos podido poneros las cosas más fáciles? Por Dios, lo primero es hacer una  revisión  del  perímetro.  ¡Página  veintitrés  del  puto  manual!  Si  lo  hacéis, encontraréis una rejilla de ventilación desmontada.

—¿Rejilla de ventilación?

—¿Vamos a tener que señalaros el puto camino con pintura fosforescente? Qué, ¿tendríamos que haberos enviado invitaciones de parte de Bendix para la inspección sorpresa de seguridad? Hemos realizado este simulacro en tres edificios de la zona en esta  última  semana,  y  vosotros  sois  de  lejos  el  peor  grupo,  parecéis  aficionados.  — Cogí  la  carpeta  y  empecé  a  escribir—.  Bien,  quiero  nombres  y  números  de  carnet. ¡Ey,  vosotros!  —Los  dos  guardias  habían  comenzado  a  retroceder  lentamente. ¡Volved aquí, coño! ¿Os creéis que la Seguridad Empresarial consiste en pasar el rato comiendo  Krispy  Kremes?  Cuando  entreguemos  nuestro  informe,  aquí  rodarán cabezas, os lo aseguro.

—McNamara —dijo con reticencia el segundo guardia.

—Valenti —dijo el primero.

Anoté sus nombres.

—¿Números? —dije—. Bueno, bueno, vale… que alguno me abra esta puerta y luego largaos de aquí, los dos.

El primero se acercó al lector óptico y pasó su tarjeta por delante. Sonó un clic y se encendió la luz verde.

Sacudí la cabeza con disgusto mientras abría la puerta. Los dos guardias se dieron la vuelta y comenzaron a trotar por el corredor. El primero le dijo al segundo:

—Lo confirmaré ahora mismo con los de Despachos. Esto no me gusta nada.

El  corazón  me  latía  tan  fuerte  que  debía  oírse.  Me  había  escapado  de  aquélla  a punta de sandeces, pero lo único que había conseguido, bien lo sabía, eran un par de minutos  de  margen.  Los  guardias  hablarían  con  su  supervisor  y  de  inmediato descubrirían  la  verdad:  que  no  se  trataba  de  ninguna  «inspección  sorpresa».  Y regresarían con más ganas.

Observé  el  detector  de  movimiento,  montado  en  lo  alto  de  la  pared  de  aquella pequeña recepción, para ver si alguna luz se encendía. Nada ocurrió.

Cuando  los  detectores  de  movimiento  estaban  encendidos,  se  disparaban  las cámaras, que giraban en dirección al objeto móvil.

Pero  los  detectores  de  movimiento  estaban  apagados.  Eso  quería  decir  que  las cámaras estaban fijas, no podían moverse.

Era muy gracioso: Meacham y su tipo me habían entrenado para burlar sistemas de seguridad más sofisticados que éste. Tal vez Meacham tenía razón: olvida lo que has visto en las películas, porque los sistemas de seguridad del mundo real siempre son más primitivos.

Ahora  podía  entrar  en  la  pequeña  recepción  sin  ser  visto  por  las  cámaras,  que apuntaban a la puerta del Centro de Alta Seguridad C. Di un par de pasos tentativos hacia la habitación, siempre con la espalda contra la pared. Me acerqué desde atrás a una de las cámaras, con sigilo. Sabía que me encontraba en el punto ciego. La cámara no podía verme.

Y en ese momento el walkie-talkie revivió con un pitido.

—¡Sal de ahí, joder! —gritó la voz de Seth—. ¡Acabo de oírlo! ¡Han ordenado a todos dirigirse a la quinta planta!

—¡No puedo, ya casi he llegado! —respondí.

—¡Date prisa! ¡Joder, sal de ahí!

—¡No! ¡No puedo irme todavía!

—Cassidy…

—Seth, escúchame bien: eres tú el que va a salir, por la escalera, por el ascensor de carga, como sea. Espérame fuera, en la furgoneta.

—Cassidy…

—¡Hazlo! —grité, y apagué el aparato. Un estallido sonoro me sacudió: el uh-ah ronco y mecánico de una alarma que debía de estar muy cerca de mí.

¿Y  ahora  qué?  ¡No  podía  detenerme  allí,  a  unos  metros  apenas  de  la  entrada  al proyecto AURORA! ¡No podía retroceder estando tan cerca!

Tenía que seguir adelante.

La  alarma  seguía  aullando, uh-ah,  uh-ah,  ensordecedora  como  una  sirena antiaérea.

Me  saqué  del  bolsillo  la  lata  de  Pam,  ese  aceite  de  cocina  en  aerosol,  me  estiré hasta alcanzar la cámara y rocié el objetivo. Sobre el ojo de vidrio quedó una capa de aceite. Hecho.

La sirena aullaba.

Ahora la cámara estaba ciega y su visión derrotada, pero no de una manera que llamara necesariamente la atención. Quien estuviera observando el monitor vería de repente la imagen un poco borrosa, y tal vez lo atribuiría a aquella actualización del cableado  de  la  cual  les  habían  avisado  ya.  Era  probable  que  una  imagen  borrosa  en medio de tantos monitores no llamara la atención. Esa era la idea, en cualquier caso.

Pero ahora aquellos cuidadosos planes parecían casi inútiles, porque los guardias ya  se  acercaban,  ya  estaban  en  camino.  ¿Serían  los  mismos  que  yo  acababa  de engatusar? ¿Serían otros? Imposible saberlo, por supuesto; lo único cierto era que se acercaban.

Había pasos, gritos, pero se oían lejanos, como parloteos de fondo, bajo la sirena estridente.

Tal vez todavía estuviera a tiempo.

Si me daba prisa. Una vez entrara al laboratorio AURORA, lo más probable era que  no  siguieran  tras  de  mí;  al  menos,  no  fácilmente.  No  lo  harían  a  no  ser  que contaran con algún tipo de autorización para hacer caso omiso de las prohibiciones, lo cual era improbable.

Y quizá no llegaran siquiera a saber que yo estaba dentro.

Eso si lograba entrar.

Rodeé  la  habitación,  manteniéndome  fuera  del  alcance  de  la  cámara  hasta  que llegué  a  la  siguiente.  En  el  punto  ciego,  me  estiré  y  accioné  el  aerosol,  y  le  di  al objetivo en todo el centro.

Ahora  Seguridad  no  podía  verme  por  los  monitores.  No  podía  ser  testigo  de  lo que iba a intentar.

Estaba  a  punto  de  entrar.  Sólo  un  par  de  segundos  —esperaba  yo—  y  habría entrado en AURORA.

Salir de allí… bueno, eso era otro asunto. Sabía que había un ascensor de carga al cual  no  podía  accederse  desde  el  exterior.  ¿Lo  activaría  la  tarjeta  de  Alana?  Eso esperaba; era mi única oportunidad.

Maldita sea: con los estallidos de la sirena, las voces que se hacían cada vez más fuertes  y  los  pasos  que  sonaban  cada  vez  más  cerca,  apenas  si  podía  pensar  con sangre fría. La cabeza me iba a mil por hora. ¿Sabrían los guardias de seguridad de la existencia de AURORA? ¿Hasta qué punto estaba protegido el secreto? Si no sabían nada  de  AURORA,  tal  vez  no  lograran  imaginar  hacia  dónde  me  dirigía.  Tal  vez simplemente  recorrían  los  corredores  de  todas  las  plantas  en  medio  de  la  búsqueda descoordinada y azarosa del segundo intruso.

Montada  en  la  pared,  inmediatamente  a  la  izquierda  de  una  lustrosa  puerta  de acero, había una pequeña caja beige: un escáner de huellas digitales Identix.

Del  bolsillo  delantero  de  mi  mono  saqué  el  estuche  de  plástico  traslúcido.  Con dedos temblorosos, retiré la tira de celo que tenía la huella del pulgar de Alana, todas sus espirales capturadas gracias al polvo de grafito.

Presioné el celo suavemente sobre el escáner, justo donde habitualmente se ponía el dedo pulgar, y esperé a que la luz del piloto cambiara de rojo a verde.

Nada ocurrió.

«No,  Dios  mío,  por  favor  —pensé  desesperadamente,  con  la  cabeza  destrozada por  el  miedo  y  el  insoportable uh-ah  de  la  alarma—.  Haz  que  funcione.  Por  favor, Dios mío».

La luz permaneció roja, tercamente roja.

Nada ocurría aún.

Meacham  me  había  dado  una  larga  sesión  acerca  de  cómo  burlar  un  escáner biométrico; yo, por mi parte, había practicado incontables veces hasta que creí que lo tenía  dominado.  Algunos  lectores  de  huellas  eran  más  difíciles  de  burlar  que  otros, dependiendo  de  la  tecnología  que  usaran.  Ésta  era  una  de  las  más  comunes,  con sensor óptico en el interior. Y se suponía que lo que acababa de hacer funcionaba el noventa por ciento de las veces. El noventa por ciento de las veces el maldito truco funcionaba.

«Claro, también está el otro diez por ciento», pensé mientras oía pasos que se me aproximaban con gran estruendo. Eso por lo menos lo sabía: ya estaban cerca. Tal vez a unos pocos metros, en la zona de los cubículos.

¡Mierda, no me funcionaba!

«¿Cuáles eran los otros trucos que me habían enseñado?»

Algo  sobre  una  bolsa  de  plástico  llena  de  agua…  pero  yo  no  tenía  bolsas  de plástico  en  ese  momento…  ¿Cómo  era?  Las  huellas  viejas  se  quedan  sobre  la superficie  del  sensor  como  sobre  un  espejo.  Eran  el  residuo  graso  de  la  gente  que había sido admitida. Las viejas huellas podían reactivarse mediante la humedad…

Sí, parece cosa de locos, pero no más que usar un trozo de cinta con una huella levantada.  Me  incliné,  puse  las  manos  ahuecadas  sobre  el  pequeño  sensor  y  exhalé. Mi aliento golpeó el cristal y se condensó de inmediato. Desapareció en un segundo, pero fue tiempo suficiente.

Sonó un pitido, casi como un gorjeo. Un sonido de felicidad.

En la caja se encendió una luz verde.

Había entrado. La humedad de mi aliento había activado la vieja huella.

Había engañado al sensor.

La  lustrosa  puerta  de  acero  que  daba  al  Centro  de  Alta  Seguridad  C  se  abrió lentamente sobre sus rieles al mismo tiempo que la otra puerta, a mi espalda, se abría y yo oía decir:

—¡Deténgase ahora mismo!

Y también:

—¡Quieto!

Miré fijamente el inmenso espacio abierto que era el Centro de Alta Seguridad C, y no podía creer lo que veían mis ojos. No lograba encontrarle un sentido a aquello.

Tenía que haberme equivocado.

Éste no podía ser el lugar correcto.

Porque  lo  que  había  frente  a  mí  no  tenía  sentido.  Yo  estaba  mirando  el  área señalada como Centro de Alta Seguridad C.

Había esperado encontrarme con equipos de laboratorio y bancos de microscopios electrónicos, habitaciones esterilizadas, superordenadores y rollos de fibra óptica…

En cambio, lo que había eran vigas de acero, suelos de hormigón desnudo y sin pintar, polvo de yeso y desechos de construcción.

Un espacio inmenso y destruido.

No había nada.

¿Dónde estaba el proyecto AURORA? Me encontraba en el lugar correcto, pero allí no había nada.

Y entonces llegó el sorprendente momento en que lo comprendí todo, y el suelo se abrió y se sacudió bajo mis pies. ¿Acaso el proyecto AURORA no existía?

—¡No mueva un puto dedo! —me gritó alguien desde atrás.

Obedecí.

No me di la vuelta para dar la cara a los guardias. Estaba petrificado.

No hubiera podido moverme ni aunque hubiera querido.
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Boquiabierto, mareado, me di la vuelta y vi un grupo de guardias, cinco o seis, y entre  ellos  un  par  de  rostros  familiares.  Dos  de  ellos  eran  los  tíos  a  los  que  había asustado, y estaban de regreso, y muy cabreados.

El guardia de seguridad, el tío que me había sorprendido en el despacho de Nora. ¿Cómo se llamaba? Era el del Mustang… pues bien, él me apuntaba con su pistola.

—Señor… ¿señor Sommers? —balbuceó.

A su lado, vestido con unos vaqueros y una camiseta que parecía haberse puesto hacía poco y con el pelo rubio desgreñado, estaba Chad. Tenía su móvil en la mano. Supe de inmediato por qué estaba allí: debió de intentar conectarse a la página, se dio cuenta de que ya estaba conectado, y decidió hacer una llamada…

—Es  Cassidy.  ¡Llamad  a  Goddard!  —le  gritaba  Chad  al  guardia—.  ¡Llamad  al presidente, joder!

—No,  hombre.  Nosotros  no  lo  hacemos  así  —dijo  el  guardia,  mirándome fijamente y apuntándome con la pistola—. ¡Retroceda! —gritó. Un par de guardias se abrían  en  abanico  a  ambos  lados.  Le  dijo  a  Chad—:  No  llamamos  al  presidente, llamamos  al  director  de  seguridad.  Y  luego  esperamos  a  los  policías.  Y  esto  es  una orden.

—¡Joder, os digo que llaméis al presidente! —gritaba Chad, agitando su móvil—. Tengo el número de la casa de Goddard. No me importa la hora que sea. ¡Quiero que sepa lo que ha hecho su jodido asistente ejecutivo, su maldito estafador!

Apretó un par de botones y se puso el teléfono al oído.

—Qué gilipollas —me dijo—. Estás jodido.

Pasó un buen rato antes de que alguien contestara.

—Señor Goddard —dijo Chad en voz baja y respetuosa—. Siento llamar a estas horas  de  la  madrugada,  pero  se  trata  de  algo  muy  importante.  Mi  nombre  es  Chad Pierson, y trabajo en Trion. —Habló unos minutos más, y luego su malévola sonrisa comenzó a desvanecerse—. Sí, señor —dijo. Me tendió el teléfono con agresividad. Parecía abatido—. Dice que quiere hablar contigo.
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Eran casi las seis de la mañana cuando los guardias de seguridad me encerraron en  una  sala  de  conferencias  del  quinto  piso,  una  sala  sin  ventanas  y  con  una  sola puerta.  La  mesa  estaba  cubierta  con  blocs  de  notas  llenos  de  garabatos  y  botellas vacías  de  Snapple.  Había  un  proyector  de  techo,  una  pizarra  blanca  que  no  habían borrado y, por fortuna, un ordenador.

Yo no era exactamente un prisionero. Me habían «retenido». Me aclararon que si no  cooperaba,  me  entregarían  sin  más  a  la  policía,  y  eso  no  me  parecía  muy  buena idea.

Me habían dicho que el señor Goddard quería hablar conmigo en cuanto llegara.

Más  tarde  supe  que  Seth  había  logrado  salir  del  edificio,  pero  sin  la  furgoneta. Traté  de  enviarle  un  correo  electrónico  a  Jock.  No  sabía  qué  decir,  no  sabía  cómo explicar lo sucedido, así que sólo escribí:

Jock,

Necesito hablar contigo. Quiero explicarte, Adam

Pero no hubo respuesta.

Recordé, de repente, que aún llevaba mi móvil: me lo había metido en un bolsillo y los guardias no lo habían encontrado. Lo encendí. Había cinco mensajes, pero antes de que pudiera revisar mi buzón de voz, el teléfono sonó.

—Sí —dije.

—Adam.  Mierda,  tío.  —Era  Antwoine.  Parecía  desesperado,  casi  histérico—. Tío,  por  favor.  Mierda,  mierda…  no  quiero  que  me  metan  de  nuevo,  mierda,  no quiero volver allí.

—Antwoine, ¿de qué hablas? Empieza por el principio.

—Trataron de entrar en el piso de tu padre. Tres tíos blancos. Habrán pensado que estaba vacío.

Sentí una oleada de irritación. ¿No se habían percatado ya los chicos del barrio de que en el piso de mi padre no había nada que robar?

—Dios mío, ¿estás bien?

—Sí,  yo  sí.  Dos  han  escapado,  pero  al  más  lento  he  alcanzado  a  cogerlo… ¡mierda! No me quiero meter en problemas, ¡tienes que ayudarme!

En ese momento no estaba de ánimo para mantener esa conversación. Al fondo se oía una especie de ruido animal, quejidos, escaramuzas de algún tipo.

—Cálmate, hombre —dije—. Respira hondo y siéntate.

—Estoy  sentado.  Sobre  este  hijoputa.  Lo  que  me  tiene  acojonado  es  que  el  tío dice que te conoce.

—¿Que me conoce? —De repente me sentí raro—. Descríbelo, ¿quieres?

—No lo sé, es blanco…

—Me refiero a su cara.

Antwoine sonaba tímido.

—¿Ahora mismo? Pues es como roja y blanda. Culpa mía. Creo que le he roto la nariz. Suspiré.

—Joder, Antwoine, pregúntale cómo se llama.

Antwoine dejó el teléfono a un lado. Escuché el grave rugido de su voz, seguido de inmediato por un gritito. Antwoine volvió a ponerse.

—Dice que se llama Meacham.

Me llegó la imagen de Meacham, vencido y ensangrentado, tumbado en el suelo de  la  cocina  de  mi  padre  debajo  de  los  ciento  veinte  kilos  de  Antwoine  Leonard,  y sentí  un  breve  y  bendito  espasmo  de  placer.  Quizá  aquella  tarde  en  que  pasé  por  el piso de mi padre sí me estaban observando. Tal vez Meacham y sus matones creyeron que había escondido algo allí.

—Yo  no  me  preocuparía  demasiado,  Antwoine  —dije—.  Te  aseguro  que  ese gilipollas no va a darte más la lata.

Si  yo  fuera  Meacham,  pensé,  me  inscribiría  de  inmediato  en  el  programa  de protección de testigos.

Antwoine habló con alivio.

—Lo siento, tío, lo siento mucho.

—¿Lo sientes? Oye, no te disculpes. Créeme, es la primera buena noticia que he recibido en mucho tiempo.

Y probablemente sería la última.

Supuse  que  tendría  que  matar  el  tiempo  durante  varias  horas  antes  de  que apareciera  Goddard,  y  no  podía  quedarme  sentado  y  angustiarme  por  lo  que  había hecho  o  por  lo  que  iban  a  hacerme.  Así  que  me  puse  a  hacer  lo  que  siempre  hacía para pasar el rato: conectarme a Internet.

Así fue cómo empecé a armar las piezas del rompecabezas.
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La puerta de la sala de conferencias se abrió. Era uno de los guardias de seguridad de antes.

—El señor Goddard está abajo, en la conferencia de prensa —dijo el guardia. Era alto, de unos cuarenta años, y llevaba gafas de montura de alambre. El uniforme azul de Trion no le quedaba bien—. Dice que debería usted bajar al Centro de Visitantes.

Asentí.

En la recepción principal del edificio A había un frenesí de gente, voces fuertes, fotógrafos y periodistas revoloteando por el lugar. Salí del ascensor y quedé en medio del caos, desorientado. No alcanzaba a adivinar lo que la gente decía en aquel barullo. Una  de  las  puertas  que  daban  al  inmenso  auditorio  futurista  se  abría  y  cerraba constantemente.  Alcancé  a  ver  imágenes  fugaces  y  gigantescas  de  Jock  Goddard proyectado sobre una pantalla, y alcancé a oír su voz amplificada.

Me abrí paso a codazos a través del público. Me pareció que alguien gritaba mi nombre, pero seguí adelante, moviéndome lentamente como un zombi.

La pendiente del suelo del auditorio bajaba hacia un rutilante escenario cóncavo como una vaina en el cual estaba Goddard, de pie bajo la luz de un reflector, con su suéter  de  medio  cuello  y  una  chaqueta  de  tweed  marrón.  Parecía  un  profesor  de clásicas de alguna pequeña universidad de Nueva Inglaterra, salvo por el maquillaje de  televisión  anaranjado  que  llevaba  en  el  rostro.  Detrás  de  él  había  una  pantalla gigantesca  en  la  cual  aparecía  su  cabeza  parlante,  de  un  metro  y  medio  o  dos  de altura.

El  lugar  estaba  repleto  de  periodistas  que  resplandecían  bajo  las  luces  de  sus cámaras.

—…  Esta  adquisición  —decía  Goddard—  doblará  nuestra  fuerza  de  venta. Doblará,  y  en  algunos  casos  triplicará,  nuestra  penetración  en  el  mercado.  —Yo  no sabía  de  qué  hablaba.  Me  quedé  en  la  parte  posterior  del  auditorio,  simplemente escuchando—.  Al  unir  dos  grandes  compañías,  dos  antiguos  competidores,  hemos creado un líder de la tecnología a nivel mundial. Trion Systems es ahora, sin lugar a dudas, una de las empresas de electrónica de consumo líderes en el mundo entero.

»Y  me  gustaría  hacer  un  anuncio  más  —continuó  Goddard,  sonriendo  como  un duendecillo de ojos brillantes—. Siempre he creído en la importancia de retribuir. Así que  Trion  se  complace  en  anunciar  hoy  la  creación  de  una  nueva  y  emocionante fundación de caridad. Esta fundación comenzará con un capital de un millón y medio de  dólares,  y  espera,  en  el  curso  de  los  próximos  años,  llevar  un  ordenador  a  los hogares  de  rentas  más  bajas  de  Estados  Unidos.  Pensamos  que  ésta  es  la  mejor manera  de  cerrar  la  brecha  digital.  Se  trata  de  una  operación  que  se  ha  estado planeando  durante  mucho  tiempo  en  Trion.  La  llamamos  proyecto  AURORA,  en honor  de  AURORA,  la  diosa  griega  del  amanecer.  Estamos  convencidos  de  que  el proyecto  AURORA  traerá  el  amanecer  de  un  futuro  nuevo  y  brillante  a  todos  los habitantes de esta gran nación. —Hubo algunos aplausos—. Finalmente, permitidme dar una calurosa bienvenida a los casi treinta mil talentosos y esforzados trabajadores de Wyatt Telecommunications. Bienvenidos a la familia Trion. Muchas gracias.

Goddard  inclinó  levemente  la  cabeza  y  bajó  del  escenario.  Más  aplausos,  que poco a poco se transformaron en una ovación entusiasta.

La gigantesca proyección del rostro de Jock Goddard se disolvió y apareció una transmisión  de  noticias  televisivas:  el  programa  financiero  matutino  de  la  CNBC, Squawk Box.

En una mitad de la pantalla, Maria Bartiromo transmitía desde la Bolsa de Nueva York.  En  la  otra  mitad  aparecía  el  logo  de  Trion  y  un  gráfico  del  precio  de  sus acciones en los últimos minutos: la línea subía sin parar.

—…  a  medida  que  la  compraventa  de  acciones  de  Trion  alcanza  niveles  nunca vistos  —decía—.  Las  acciones  de  Trion  ya  casi  han  duplicado  su  precio  y  no  dan señales de detenerse, tras el anuncio de primeras horas de esta mañana, en el cual el fundador  y  presidente  ejecutivo  de  la  empresa,  Augustine  Goddard,  confirmaba  la adquisición de una de sus principales competidoras, Wyatt Telecommunications, tan aquejada de problemas últimamente.

Sentí  un  golpecito  en  el  hombro.  Era  Flo,  elegantemente  vestida  y  con  una expresión grave en el rostro. Llevaba unos auriculares inalámbricos.

—Adam, ¿puede venir a la Suite Ejecutiva del ático? Jock quiere verlo.

Asentí pero seguí mirando la pantalla. No me sentía capaz de pensar con claridad.

Ahora la imagen de la pantalla grande mostraba a Nick Wyatt mientras un par de guardias lo sacaban a empujones de las oficinas de Wyatt. El ángulo de la toma era bastante abierto, y se alcanzaba a ver el vidrio reflectante del edificio, el césped color esmeralda del exterior y los rebaños de periodistas pastando en él. Wyatt, caminando a paso de hombre detenido, parecía al mismo tiempo enfurecido y humillado.

—Wyatt Telecommunications era una empresa plagada de deudas. Ya debía cerca de tres mil millones de dólares cuando se filtró, durante la tarde de ayer, la increíble noticia de que el extravagante fundador de la empresa, Nicholas Wyatt, había firmado un  acuerdo  secreto  y  no  autorizado,  sin  comunicárselo  a  los  miembros  de  la  junta directiva  ni  contar  siquiera  con  su  voto,  para  adquirir  Delphos,  una  pequeña  nueva empresa  con  base  en  California,  una  empresa  sin  ingresos  de  ningún  tipo,  por  el precio de quinientos millones de dólares en efectivo —decía Maria Bartiromo.

La  cámara  enfocó  al  hombre  más  de  cerca.  Alto  y  musculoso,  el  pelo  brillante como esmalte negro, el bronceado cobrizo. Nick Wyatt en carne y hueso. La cámara se  acercó  aún  más.  Su  camisa  de  seda  —color  gris  paloma  y  ajustada  al  cuerpo— estaba  empapada  en  sudor.  Lo  metían  pesadamente  en  una  limosina.  En  su  rostro estaba esa expresión de «¿Qué coño me han hecho?». Sí, la sensación me era familiar.

—La compra dejó a Wyatt sin dinero suficiente para cubrir sus deudas. La junta directiva  se  reunió  ayer  por  la  tarde  y  anunció  el  despido  del  señor  Wyatt  por violaciones  graves  de  los  estatutos  empresariales,  momentos  antes  de  que  los accionistas  forzaran  la  venta  de  la  empresa  a  Trion  Systems  por  el  precio  de liquidación  de  diez  centavos  al  dólar.  El  señor  Wyatt  no  quiso  hacer  comentario alguno, pero un portavoz dijo que dimitía para pasar más tiempo con su familia. Nick Wyatt es soltero y no tiene hijos. ¿David?

Otro golpecito en mi hombro.

—Lo siento, Adam, pero quiere verlo ahora mismo —dijo Flo.




91

Antes de llegar al ático el ascensor se detuvo en la cafetería, y entró un hombre con camisa Aloha y cola de caballo.

—Cassidy —dijo Mordden. Llevaba un rollo de canela en la mano y una taza de

café, y no pareció sorprendido de verme—. El Sammy Glick [19] del microchip. Corre el rumor de que a Ícaro se le han quemado las alas. —Asentí y Mordden agachó la cabeza—.  Es  verdad  lo  que  dicen.  La  experiencia  sólo  te  llega  cuando  ya  no  la necesitas.

—Sí.

Apretó  un  botón  y  guardó  silencio  mientras  las  puertas  se  cerraban  y  la  cabina seguía su ascenso. Sólo estábamos él y yo.

—Veo que vas al ático. A la Suite Ejecutiva. Doy por hecho que no es para recibir a  los  dignatarios  japoneses  —dijo.  Yo  me  limitaba  a  mirarle—.  Ahora  tal  vez comprendes la verdad sobre nuestro intrépido líder.

—No, en realidad no. De hecho, ni siquiera te comprendo a ti. Por alguna razón eres la única persona de la empresa que siente un total desprecio por Goddard, todo el mundo lo sabe. Eres rico. No necesitas trabajar. Y sin embargo, aquí estás.

Se encogió de hombros.

—Por mi propio deseo. Te lo he dicho, yo soy a prueba de balas.

—¿Y eso qué coño quiere decir? Mira, ya nunca volverás a verme la cara, así que ¿por qué no me lo explicas? Me van a echar. Estoy muerto.

—Sí, la muerte accidental es, me temo, el término en boga por estos pagos —dijo parpadeando—. La verdad es que te echaré de menos. Hay millones que no lo harían.

Lo convertía todo en una broma, pero era obvio que trataba de decirme algo con sentido. Por la razón que fuera, yo había llegado a caerle simpático. O tal vez no era más qué lástima. Con un tipo como Mordden era difícil de saber.

—Basta  de  adivinanzas  —dije—.  ¿Podrías  explicarme  de  qué  diablos  estás hablando?

Mordden  sonrió  con  suficiencia  e  hizo  una  imitación  pasable  de  Ernst  Stavro

Blofeld [20].

—Ya  que  está  usted  a  punto  de  morir,  señor  Bond…  —se  interrumpió—.  Mira, me  gustaría  explicártelo  todo.  Pero  no  puedo  violar  el  acuerdo  de  confidencialidad que firmé hace dieciocho años.

—¿Te importa decírmelo en términos que mi lamentable cerebro humano pueda entender?

El  ascensor  se  detuvo,  las  puertas  se  abrieron  y  Mordden  salió.  Puso  una  mano sobre una puerta para evitar que se cerrara.

—Ese  acuerdo  de  confidencialidad  supone  para  mí  diez  millones  de  dólares  en acciones de Trion. Tal vez el doble de eso, con los precios de hoy. No me resultaría muy beneficioso poner en peligro ese acuerdo rompiendo mi silencio obligatorio.

—¿Qué tipo de acuerdo de confidencialidad?

—Como  decía,  no  quisiera  hacer  peligrar  mi  lucrativo  acuerdo  con  Augustine Goddard  diciéndote  que  el  famoso  modem  Goddard  no  fue  inventado  por  Jock Goddard,  ingeniero  mediocre  pero  brillante  estratega  empresarial,  sino  por  un servidor. ¿Por qué querría poner en peligro diez millones de dólares revelando que el gran avance tecnológico que transformó esta compañía en el centro neurálgico de la revolución de las comunicaciones no fue obra del estratega empresarial sino de uno de  sus  primeros  empleados,  un  humilde  ingeniero?  Goddard  lo  hubiera  podido obtener gratis, tal como se lo permitía mi contrato, pero prefirió apuntarse el tanto. Y eso  para  él  valía  una  buena  cantidad  de  dinero.  ¿Por  qué  querría  yo  revelar  algo semejante y al hacerlo manchar la leyenda, la prístina reputación del hombre a quien la  revista Newsweek  llamó,  vamos  a  ver  cómo  era,  «El  estadista  supremo  de  la América empresarial»? Ciertamente no sería muy diplomático por mi parte señalarte

la falsedad existente tras su imitación de Will Rogers [21], señalar esa imagen realista y poco sofisticada que esconde tal falta de escrúpulos. Por todos los cielos, eso sería como  decirte  que  Santa  Claus  no  existe.  ¿Por  qué  querría  desilusionarte,  y  además arriesgar mi botín financiero?

—¿Todo eso es verdad? —fue lo único que se me ocurrió decir.

—No  te  he  dicho  nada  —dijo  Mordden—.  No  sería  beneficioso  para  mí. Adieu, Cassidy.
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Nunca había visto nada parecido al ático del edificio A de Trion.

No se parecía al resto de la empresa: no había despachos asfixiantes ni cubículos apiñados, ni alfombras grises e industriales de pared a pared, ni luces fluorescentes.

Era  un  espacio  inmenso  y  abierto  con  ventanas  que  iban  del  suelo  al  techo  a través de las cuales destellaba la luz del sol. Los suelos eran de granito negro, había tapetes  persas  aquí  y  allá,  y  las  paredes  eran  de  alguna  clase  de  lustrosa  madera tropical. El espacio estaba dividido en zonas por lechos de hiedra, grupos de sillas y sofás de diseño, y justo en el centro de la habitación, una cascada gigante en la cual el agua brotaba de una fuente invisible y caía sobre rocas rosadas y rugosas.

La  Suite  Ejecutiva.  Para  recibir  a  visitantes  de  importancia:  secretarios  de gabinete,  senadores  y  congresistas,  presidentes  ejecutivos  y  jefes  de  estado.  Nunca antes  la  había  visto,  ni  conocía  a  nadie  que  la  hubiera  visto,  y  no  era  para sorprenderse.  No  parecía  muy  Trion  que  digamos.  No  era  muy  democrática.  Era dramática, intimidante, imponente.

Estaban  preparando  una  pequeña  mesa  redonda  en  el  área  que  había  entre  la cascada  interior  y  una  chimenea  en  la  cual  llamas  de  gas  rugían  sobre  troncos  de cerámica. Dos jóvenes latinos, un hombre y una mujer de uniforme marrón, hablaban en castellano y en voz baja mientras sacaban tazas de té y café de pura plata, canastas de pastelitos, jarras de zumo de naranja. Había cubiertos para tres comensales.

Miré alrededor, desconcertado, pero no había nadie más. Nadie me esperaba. De repente  hubo  un bing  y  las  pequeñas  puertas  de  acero  pulido  de  un  ascensor  se abrieron del otro lado de la habitación.

Jock Goddard y Paul Camilletti.

Se reían a carcajadas, como alocados, más animados que nunca. Goddard me vio de repente, se detuvo a media carcajada y dijo:

—Bien, ahí está. ¿Nos disculpas, Paul? Ya lo entiendes.

Camilletti  sonrió,  le  dio  a  Goddard  una  palmada  en  el  hombro  y  se  quedó  en  el ascensor mientras el viejo salía y las puertas se cerraban tras él. Goddard atravesó el espacio abierto casi trotando.

—Acompáñeme  al  lavabo,  ¿quiere?  —dijo—.  Tengo  que  quitarme  este  maldito maquillaje.

Lo  seguí  en  silencio  hacia  una  reluciente  puerta  negra  marcada  con  pequeñas siluetas  de  plata:  hombres-mujeres.  Las  luces  se  encendieron  cuando  entramos.  Era un lavabo espacioso y elegante, todo de vidrio y mármol negro.

Goddard se miró al espejo. Por alguna razón me parecía más alto. Tal vez era su postura: no iba tan encorvado como siempre.

—Joder, parezco Liberace —dijo mientras se formaba espuma en sus manos y él se salpicaba la cara—. Usted nunca ha estado aquí, ¿no es cierto?

Negué  con  la  cabeza  mientras  miraba  la  imagen  del  espejo  inclinarse  hacia  el lavamanos y levantarse de nuevo. Sentí una extraña mezcla de emociones —miedo, furia, una fuerte impresión—, tan compleja que casi no sabía qué sentir.

—Pues bien, ya conoce usted el mundo de los negocios —continuó. Parecía casi disculparse—. La importancia del aspecto teatral: el fasto, la pompa y circunstancia, toda  esa  mierda.  No  hubiera  podido  recibir  al  presidente  de  Rusia  o  al  príncipe heredero de Arabia Saudí en mi cuchitril de abajo, ¿o sí?

—Enhorabuena —dije en voz baja—. Qué mañana.

Se secó la cara con la toalla.

—Más teatro —dijo con desdén.

—Usted sabía que Wyatt compraría Delphos sin importar lo que costara —dije—. Aunque eso lo llevara a la quiebra.

—No  podía  resistirse  —dijo  Goddard.  Arrojó  la  toalla,  manchada  de  naranja  y marrón, sobre la encimera de mármol.

—No  —dije.  Me  percaté  de  que  el  corazón  se  me  aceleraba—.  Por  lo  menos mientras siguiera creyendo que usted iba a anunciar el gran adelanto técnico del chip óptico. Pero ese chip nunca existió, ¿no es cierto?

Goddard sonrió con su sonrisita de duende. Se dio la vuelta y yo salí del lavabo tras él. Seguí hablando:

—Es  por  eso  que  no  había  solicitudes  de  patentes,  ni  archivos  de  Recursos Humanos…

—El chip óptico —dijo, caminando a pasos de gigante hacia la mesa del comedor —  existe  sólo  en  las  enfebrecidas  mentes  y  los  cuadernos  emborronados  de  un puñado  de  mediocres  de  una  pequeña  y  fracasada  compañía  de  Palo  Alto.  Van  en busca de una fantasía que puede o no darse en el curso de su vida, Adam, pero seguro que no en el curso de la mía.

Se sentó a la mesa y me invitó con un gesto a que me sentara a su lado.

Eso hice, y los dos camareros uniformados, que habían permanecido de pie junto a la hiedra a una distancia prudente, se acercaron y nos sirvieron café. Me sentía más que asustado y enfurecido y confundido: me sentía exhausto.

—Pueden ser mediocres —dije—, pero usted les compró la empresa hace más de tres años.

Admito que no era más que una especulación informada: el principal inversor de Delphos, según algunos documentos que había encontrado en Internet, era un fondo de  inversiones  con  sede  en  Londres  cuyo  dinero  se  canalizaba  a  través  de  las  islas Caimán.  Lo  cual  indicaba  que  Delphos  pertenecía  a  un  jugador  de  peso,  aunque hubiera unas cinco empresas que sirvieran como intermediarias y fachadas.

—Es  usted  muy  astuto  —dijo  Goddard  cogiendo  un  panecillo  dulce  y metiéndoselo con gula en la boca—. La verdadera cadena de propiedad es muy difícil de descubrir. Sírvase un panecillo, Adam. Estas cositas de frambuesa y queso crema están de muerte.

Ahora  entendía  por  qué  Paul  Camilletti,  un  hombre  que  ponía  todos  los  puntos sobre  las  íes,  había  «olvidado»  —muy  convenientemente—  firmar  la  cláusula  de garantía de la lista de condiciones. Tan pronto como Wyatt se dio cuenta de ello supo que  tenía  menos  de  veinticuatro  horas  para  «robarle»  aquella  empresa  a  Trion:  no tenía  tiempo  de  buscar  la  aprobación  de  la  junta,  aunque  ésta  hubiera  aprobado  la compra. Lo cual probablemente no habría ocurrido.

Me fijé en el tercer puesto desocupado, y me pregunté quién sería el otro invitado. No tenía hambre, no me apetecía beber café.

—Pero  la  única  forma  de  que  Wyatt  mordiera  el  anzuelo  —dije—  era  que  la información le llegara a través un espía que él creyera haber colocado.

La voz me temblaba. Ahora sentía ira, más que nada.

—Nick Wyatt es un hombre muy suspicaz —dijo Goddard—. Lo entiendo: yo soy igual.  Él  es  un  poco  como  la  CIA:  no  creen  en  el  menor  descubrimiento  de  los servicios de inteligencia a menos que lo hayan conseguido por medio de subterfugios.

Tomé un sorbo de agua helada, tan helada que me provocó dolor en la garganta. El único sonido en aquel vasto espacio era el chapoteo y borboteo de la cascada. La luz  del  lugar  me  encandilaba.  Allí  dentro  uno  se  sentía  curiosamente  alegre.  La camarera  se  acercó  con  una  jarra  de  cristal  llena  de  agua  para  llenar  mi  vaso,  pero Goddard agitó una mano.

—Muchas  gracias.  Pueden  irse,  creo  que  ya  estamos  bien.  ¿Pueden  pedirle  a nuestro otro invitado que pase, por favor?

—No  es  la  primera  vez  que  hace  esto,  ¿no  es  cierto?  —dije.  ¿Quién  me  había dicho que cada vez que Trion estaba al borde de la quiebra, algún competidor cometía un atroz error de cálculo, y Trion se recuperaba con más fuerza que nunca?

Goddard me miró de soslayo.

—La práctica hace al maestro.

La  cabeza  me  daba  vueltas.  El  currículum  y  la  biografía  de  Paul  Camilletti  lo delataban todo: Goddard se lo había llevado de una compañía llamada Celadon Data, que  en  ese  momento  constituía  la  más  grave  amenaza  para  la  existencia  de  Trion. Poco después, Celadon cometió un error tecnológico ya legendario —una movida del tipo Betamax-y-no-VHS— y estuvo al borde de la quiebra hasta que Trion la rescató.

—Antes que yo estuvo Camilletti —dije.

—Y otros antes que él. —Goddard tomó un sorbo de café—. No, usted no fue el primero. Pero me atrevo a decir que fue el mejor.

El cumplido me dolió.

—No comprendo cómo convenció a Wyatt de que la idea del topo funcionaría — dije.

Goddard  levantó  la  mirada  cuando  se  abrió  el  ascensor,  el  mismo  en  el  que  él había llegado.

Judith Bolton. Me quedé sin aliento.

Llevaba un traje azul marino y una blusa blanca y parecía muy fresca y ejecutiva. Tenía los labios y las uñas pintados de color coral. Se acercó a Goddard y le dio un breve  beso  en  los  labios.  Enseguida  se  inclinó  hacia  mí  y  tomó  mi  mano  entre  las suyas. Sus manos despedían un débil aroma de hierbas y estaban frías.

Se  sentó  al  otro  lado  de  Goddard,  desdobló  una  servilleta  de  lino  y  se  la  puso sobre las piernas.

—Adam quiere saber cómo convenciste a Wyatt —dijo Goddard.

—No es que tuviera que retorcerle el brazo —dijo ella con una risa ronca.

—Eres demasiado sutil para eso —dijo Goddard.

Miré a Judith.

—¿Por qué yo? —dije al fin.

—Me  sorprende  que  lo  pregunte  —dijo  ella—.  Mire  lo  que  ha  llegado  a  hacer. Usted tiene un talento innato.

—Eso y el hecho de que me tuvieran cogido por los cojones por lo del dinero.

—En  las  empresas  hay  mucha  gente  que  se  sale  de  la  línea  recta,  Adam  —dijo, inclinándose  hacia  mí—.  Teníamos  muchas  opciones.  Pero  usted  sobresalía.  Usted era  de  lejos  el  más  calificado.  Un  regalo  del  dios  de  la  labia.  Y  con  problemas paternales, además.

Sentí  que  me  invadía  la  furia  hasta  que  ya  no  pude  seguir  allí.  Me  levanté,  me paré junto a Goddard y le dije:

—Déjeme que le haga una pregunta. ¿Qué opinión cree que tendría Eli de usted, si lo viera en este momento?

Goddard me miró con expresión vacía.

—¿Eli?

—Elijah…

—Ah,  sí,  eso.  Elijah  —dijo  Goddard,  y  su  desconcierto  se  convirtió  en  regocijo sardónico—. Sí, eso. Bueno, eso fue idea de Judith —y soltó una risita.

La  habitación  parecía  dar  vueltas  lentamente  y  hacerse  cada  vez  más  luminosa, más pálida. Goddard me miró con ojos brillantes.

—Adam —dijo Judith, toda interés y simpatía—. Siéntese, por favor.

Me quedé de pie, mirándolos.

—Nos preocupaba —continuó Judith— que empezara a sospechar algo si todo le parecía demasiado fácil.  Es usted un  joven extremadamente astuto  e intuitivo. Todo debía  tener  sentido;  de  lo  contrario,  comenzaría  a  desarmarse.  No  podíamos  correr ese riesgo.

—Ya  sabe  —dijo  Goddard—.  «El  viejo  me  tiene  cariño,  le  recuerdo  a  su  hijo muerto», toda esa mierda. Tiene sentido, ¿verdad que sí?

—Estas cosas no se dejan al azar —dije con sarcasmo.

—Exacto —dijo Goddard.

—Muy poca gente, pero muy poca, hubiera podido hacer lo que hizo usted —dijo Judith. Sonrió—. La mayoría hubiera sido incapaz de soportar la doble personalidad, vivir  a  caballo  como  lo  hizo  usted.  Es  usted  una  persona  extraordinaria,  espero  que sea consciente de ello. Por eso lo escogimos. Y usted nos dio la razón, y con creces.

—No me lo puedo creer —susurré. Las piernas me temblaban; me parecía que los pies me iban a fallar. Tenía que largarme de allí—. No me lo creo, joder.

—Adam, sé lo difícil que esto debe ser para usted —dijo Judith amablemente.

La cabeza me latía como una herida abierta.

—Iré a recoger mis cosas.

—Nada  de  eso  —gritó  Goddard—.  Usted  no  se  marchará,  no  lo  permitiré.  Los jóvenes tan astutos como usted son demasiado infrecuentes. Lo necesito en el séptimo piso.

Un rayo de sol me cegó; no podía verles las caras.

—¿Y  confiaría  en  mí?  —dije  con  amargura,  moviéndome  hacia  un  lado  para quitarme el sol de la cara.

Goddard exhaló.

—El  espionaje  empresarial,  hijo  mío,  es  tan  estadounidense  como  el  pastel  de manzana  y  el  Chevrolet.  Joder,  ¿cómo  cree  que  llegamos  a  ser  una  superpotencia económica?  En  1811,  un  yanqui  llamado  Francis  Lowell  Cabot  navegó  hasta Inglaterra  y  robó  el  más  precioso  secreto  de  los  ingleses:  el  telar  Cartwright,  piedra angular de la industria textil. Eso trajo la revolución industrial a Estados Unidos, nos transformó en colosos. Y todo gracias a un único acto de espionaje.

Me di la vuelta y empecé a caminar. Las suelas de caucho de mis botas chirriaban en el suelo de granito.

—No dejaré que sigan jugando conmigo —dije.

—Adam  —dijo  Goddard—.  Habla  usted  como  un  fracasado  lleno  de  amargura. Como  su  padre.  Y  yo  sé  que  usted  no  es  así,  usted  es  un  triunfador,  Adam.  Una persona brillante. Usted tiene lo necesario para triunfar.

Sonreí. Comencé a reír suavemente.

—Es  decir  que  soy  un  mentiroso  de  mierda.  Un  embustero.  Un  estafador  de primera clase.

—Créame, usted no hizo nada que no se haga todos los días en empresas de todo el mundo. Mire, hay una copia de Sun Tzu en su despacho. ¿Ha leído ese libro? Toda guerra  se  basa  en  el  engaño,  dice.  Y  los  negocios  son  la  guerra,  todo  el  mundo  lo sabe. Los negocios, en los más altos niveles, se basan en el engaño. Nadie lo admitirá en público, pero así es —su voz se suavizó—. El juego es el mismo en todas partes. Es  sólo  que  usted  lo  juega  mejor  que  nadie.  No,  Adam,  usted  no  es  un  mentiroso. Usted es un estratega magistral.

Puse los ojos en blanco, sacudí la cabeza con disgusto y seguí caminando hacia el ascensor.

En voz muy baja, Goddard dijo:

—¿Sabe usted cuánto dinero ganó Paul Camilletti el año pasado?

Sin mirarle, dije:

—Veintiocho millones.

—En pocos años usted podría estar ganando esa cantidad. Para mí, eso es lo que usted vale, Adam. Usted es tenaz y tiene recursos, joder, es un tipo brillante.

Solté un bufido, pero no creo que Goddard lo escuchara.

—¿No le he dicho lo agradecido que estoy con usted por habernos salvado la vida en  el  proyecto  Guru?  —continuó—.  Eso  y  otra  docena  de  cosas.  Permítame  que  le demuestre mi gratitud de forma más específica. Le ofrezco un aumento de sueldo: a un millón de dólares anuales. Añadiéndole a eso opciones de compra. Tal y como van nuestras acciones, el año que viene podría ganar cinco o seis millones netos. Y doblar eso al año siguiente. Será multimillonario, joder.

Quedé  paralizado.  No  sabía  qué  hacer,  cómo  reaccionar.  Si  me  daba  la  vuelta, creerían que estaba aceptando la oferta. Si seguía caminando, creerían que la estaba rechazando.

—Éste es el círculo de los íntimos, Adam —dijo Judith—. Cualquiera mataría por lo que le estamos ofreciendo. Pero recuerde: no es un regalo. Usted lo ha merecido, nació  para  este  trabajo.  Usted  es  tan  bueno  como  cualquiera  que  yo  haya  conocido jamás. Durante estos últimos dos meses, ¿sabe usted lo que ha estado vendiendo? No agendas  digitales  ni  teléfonos  móviles  ni  aparatos  de  MP3,  sino  a  usted  mismo.  Ha estado vendiendo a Adam Cassidy. Y nosotros queremos comprar.

—No estoy a la venta —me escuché decir, y me sentí avergonzado de inmediato.

—Adam, dese la vuelta —dijo Goddard irritado—. Dese la vuelta ahora mismo.

Obedecí con expresión resentida.

—¿Tiene claro lo que pasará si se va de aquí? —dijo Goddard.

Sonreí.

—Por supuesto. Me entregará. A la policía, al FBI, a los que sea.

—No haré nada semejante —dijo Goddard—. No quiero que una sola palabra de todo esto salga a la luz pública. Pero sin su coche, sin su piso, sin su salario, usted no tendrá  ningún  activo.  No  tendrá  nada.  ¿Qué  clase  de  vida  es  ésa  para  un  muchacho con su talento?

«Son dueños de tu vida… Conduces un coche de la empresa, vives en una casa de la empresa… Tu vida no es tuya…». Mi padre, el reloj estropeado que era mi padre, tenía razón.

Judith se levantó de la mesa y se acercó a mí.

—Adam,  comprendo  lo  que  siente  —dijo  en  susurros.  Sus  ojos  se  habían humedecido—.  Se  siente  herido,  enojado.  Se  siente  traicionado,  manipulado,  quiere regresar  a  la  rabia  reconfortante,  segura  y  protectora  de  un  niño  pequeño.  Es completamente comprensible: todos nos sentimos así alguna vez. Pero es hora de que deje  de  lado  los  comportamientos  infantiles.  Verá,  esto  no  es  un  desencuentro,  al contrario: usted se ha encontrado a sí mismo. Todo es para bien, Adam. Todo es para bien.

Goddard  estaba  recostado  en  su  silla  con  los  brazos  cruzados.  Reflejados  en  la cafetera y en la azucarera había fragmentos de su rostro. Sonrió con benevolencia.

—No lo tire todo a la basura, hijo mío. Sé que hará lo correcto.
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Como era de esperar, una grúa se había llevado mi Porsche. La noche anterior lo había aparcado en un lugar prohibido: ¿qué esperaba que sucediera?

De  manera  que  salí  del  edificio  de  Trion  y  busqué  un  taxi,  pero  no  pasaba ninguno. Supongo que podría haber usado un teléfono de la recepción para pedir uno, pero  sentía  una  necesidad  abrumadora,  casi  física,  de  largarme  de  allí.  Empecé  a caminar por el arcén de la autopista cargando una caja blanca de cartón con las pocas cosas de mi despacho.

Minutos  después,  un  coche  rojo  y  reluciente  se  acercó  al  arcén  y  redujo  la velocidad  junto  a  mí.  Era  un  Austin  Mini  Cooper,  del  tamaño  de  una  tostadora.  La ventanilla  del  pasajero  se  abrió  y  me  llegó  el  exuberante  perfume  floral  de  Alana  a través del aire de la ciudad.

Me llamó.

—¿Te gusta? Acabo de comprarlo, ¿no es fabuloso?

Asentí e intenté una sonrisa críptica.

—El rojo es cebo para los polis —dije.

—Nunca conduzco a mayor velocidad de la permitida.

Me limité a asentir.

Ella dijo:

—Suponga que se baja de la moto y me pone una multa.

Volví a asentir. No estaba dispuesto a seguirle el juego.

Alana avanzaba lentamente a mi lado.

—Oye, ¿qué le ha pasado a tu Porsche?

—Se lo ha llevado la grúa.

—Qué rollo. ¿Dónde vas?

—A casa. Harbor Suites.

Me  percaté  de  repente  de  que  Harbor  Suites  no  seguiría  siendo  mi  casa  durante mucho tiempo más. El piso no era de mi propiedad.

—Bueno, pues no vas a caminar hasta allí. No con esa caja en las manos. Venga, sube, te llevo.

—No, gracias.

Siguió a mi lado, conduciendo lentamente sobre el arcén.

—Vamos, Adam, no estés enfadado.

Me detuve, me acerqué al coche, solté la caja y me apoyé en el techo. ¿No estés enfadado?

Todo este tiempo me había torturado creyendo que la estaba manipulando, y ella simplemente había cumplido con su trabajo.

—Tú… Te dijeron que te acostaras conmigo, ¿no?

—Adam  —dijo  con  sensatez—,  sé  serio.  Eso  no  era  parte  de  la  misión.  Es  tan sólo lo que en Recursos Humanos se conoce como beneficio extra, ¿no es cierto? — Alana rió, y su risa abrupta me heló la sangre—. Sólo querían que te guiara, que te ayudara a transmitir ciertas pistas, ese tipo de cosas. Pero luego tú viniste a por mí…

—Sólo querían que te guiara —repetí—. Joder, joder. Me pone enfermo.

Levanté la caja y seguí caminando.

—Adam,  sólo  hice  lo  que  me  ordenaron.  Si  hay  alguien  capaz  de  entender  eso, eres tú.

—¿Crees que alguna  vez podríamos llegar  a tenernos confianza?  ¿Y ahora qué? Ahora sólo haces lo que te han pedido, ¿no?

—Ay, por favor —dijo Alana—. Adam, querido, no seas tan paranoico.

—Y yo que llegué a pensar que teníamos una bonita relación —dije.

—Fue divertido. Yo me divertí mucho.

—No me digas.

—Por favor, Adam, no te lo tomes tan en serio. Es sexo y nada más. Y negocios. ¿Qué hay de malo en eso? ¡Créeme, los orgasmos no fueron fingidos!

Seguí caminando y buscando un taxi, pero no había ninguno a la vista. Ni siquiera conocía esta zona de la ciudad. Estaba perdido.

—Vamos, Adam —dijo, avanzando en el Mini lentamente—. Sube al coche.

Seguí caminando.

—Oh, vamos —dijo con su voz aterciopelada, su voz que lo sugería todo, que no prometía nada—. ¿Quieres hacer el favor de subirte al coche?




Notas del traductor

[1] Dibujo creado en los años cincuenta, muy popular en Estados Unidos. Se trata de un niño de barro con cabeza en forma de galleta.

[2]  Autor  de  un  conocido  método  para  mejorar  las  relaciones  interpersonales,  el rendimiento individual y la autoestima en el campo empresarial.

[3] «No escaparás de ser violado por la mentalidad de las masas».

[4] Escuela de gestión empresarial de mucho prestigio, fundada en 1900.

[5]  Así  se  conocía  al  grupo  de  artistas  del  espectáculo  compuesto  por  Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford y Joey Bishop.

[6] Toda herramienta es un arma si la sabes usar bien.

[7]  La  ciencia  persigue  al  dinero,  y  el  dinero  se  muerde  la  cola/  Y  los  mejores cerebros de mi generación no logran pagarse la fianza.

[8] Planes empresariales de inversión con miras a la jubilación del empleado.

[9] «En la plaza del pueblo sonaba una campana para los conejos fugitivos».

[10] «El juez del condado… le guardaba rencor».

[11] «El carcelero y Sam el marinero».

[12] Complejo de investigaciones tecnológicas creado en 1959. Acoge a técnicos de las mayores compañías de alta tecnología de Estados Unidos.

[13] Animal de felpa muy popular en los años noventa.

[14] Carne picada en una salsa especial, preparación típica de Estados Unidos.

[15] Personaje que da el título a la novela de Anthony Trollope (1815-1882) sobre el ascenso y caída de un político irlandés en la Inglaterra del siglo XIX.

[16]  Patriota  de  las  batallas  de  independencia  norteamericanas.  Fue  héroe  de guerra, pero luego conspiró a favor de los ingleses, y acabó por huir del país, acusado de traición.

[17] Personaje de un programa de televisión didáctico para niños.

[18] Toque de clarín usado en entierros y servicios fúnebres militares.

[19]  El  protagonista  de  la  novela What  makes  Sammy  Run?,  de  Budd  Schulberg, arquetipo del trepador social de la industria de Hollywood.

[20] El gran enemigo de James Bond en las novelas de Ian Fleming.

[21] Humorista norteamericano (1879-1935).
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