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Mi corazón también tiene alas negras.
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El corazón, quién lo diría. Siempre desdeñé este músculo tenaz, cómo
me irrita su estirpe de manzana, su estampa en cuadernos y playeras, su
martilleo quejumbroso, quién preferiría el golpeteo de este molusco al
magnetismo del cerebro. Nada tan sobrevalorado como el corazón y sus
achaques, como si este ovillo en mitad del pecho contuviera las semillas de
la ira o de las lágrimas. Aun así, la sensatez de las neuronas no me trajo de
vuelta a Corozal, sino este pulso duplicado que apenas siento mío.

Hundo las sandalias en el fango y me obligo a recordar aquel tres de
agosto, siete meses atrás, cuando un par de salvadoreños se topó con el
desvencijado cuerpo de una adolescente río abajo, o más bien quién era yo
en ese mundo, en esa vida, cuando nuestro grupo de investigación se abría
al futuro, nunca había escuchado hablar de este puesto fronterizo, los
malestares de la ataxia se habían recrudecido, mis afectos se escindían en
líneas paralelas y tú aún no habías pronunciado los nombres de Saraí y de
Dayana. Avanzo a trompicones sobre el limo, mis músculos entumecidos
me obligan a concentrarme en cada porción de mi andrajoso cuerpo. A lo
lejos, unas barcazas desafían el Usumacinta bajo el resguardo de la
madrugada.

Imagino las historias de esos hombres, mujeres y niños bautizados como
ídolos pop o estrellas de Hollywood que, nada más desembarcar en nuestra
orilla, se adentran en la selva por las mismas rutas de los narcos en busca de
algo que desconocen y solo anhelan, un partido de beisbol por la tele o la
acedia de una tarde de domingo, en un lugar que asocian con la persistencia
de la vida. Me asaltan entonces los amoratados labios de Dayana, sus
mechones impregnados en salitre y su cuerpecito acodado en la ribera como
desecho de un naufragio y de inmediato vuelvo a ti, Luis, a tu nariz de
profeta, tu énfasis de locutor deportivo y las florituras de tus dedos cuando
nos instabas a estudiar, con el frenesí de esos migrantes que sueñan con el



norte, los orígenes de la violencia que provocó la muerte de esa chica y,
desde hace al menos tres lustros, tantas otras muertes.

La superficie del agua se mece en una nata parduzca, alzo la vista y
admiro los nubarrones mientras la humedad asciende por mis pantorrillas y
mis muslos. Soy otra, lo único que sé es que soy otra, la Lucía Spinosi que
me precedió, tan huraña, tan ingenua, tan intolerante, ya no existe,
sepultada con cada una de las certezas que me han encajonado desde niña.
Examinarme antes de Corozal se me antoja hoy imposible, tanto como
constatar que tú tampoco existes ya excepto en mi memoria, anclado en
algunas de las millones de neuronas que estallan en mi cráneo cada vez que
vuelvo a discutir contigo los pormenores de este caso.

Niños, fueron unos niños.
Así nos dijiste, Luis, con ese resplandor amarillento que de vez en

cuando enturbiaba tus irremediables ojos verdes.
La madre de Dayana, una mujer maciza y diminuta, con un ojo ciego,

dipsómana y malhablada, justo de mi edad, no acudió a la policía hasta
pasado el mediodía, más de veinticuatro horas después de que su hija saliera
de la escuela acompañada por sus amigos y la pesquisa se inició a
regañadientes hasta la tarde del cuatro. Solo entonces, recién salida de la
borrachera y de la cruda, Imelda Pérez Águila arengó a sus familiares y
vecinos a buscar a su Dayana. Corozal se movilizó durante esas horas de
borrasca, aunque no fue sino hasta la noche del cinco cuando Irvin Darío
Menchaca y su hermana América, de veintiuno y dieciocho, originarios de
Panchimalco, un pueblucho a una veintena de kilómetros de San Salvador,
hallaron por accidente su cadáver. Tal vez otros migrantes más curtidos
hubieran contemplado el cuerpecito con pena o asco y hubieran proseguido
su camino, ellos se quedaron atónitos, sus ojos acaso reflejados en los ojos
lechosos de Dayana, los mecanismos de la empatía son impredecibles, y se
arriesgaron a desviarse para dar cuenta del hallazgo. Esa misma tarde
fueron devueltos en lancha a Guatemala, regreso asistido lo llaman nuestras
autoridades progresistas, aunque lo más probable es que los hermanos
apenas hayan tardado en redoblar su apuesta y, si fueron afortunados, tal



vez hoy trabajen en un McDonald’s o un Taco Bell en Newark o en Trenton,
ya me gustaría, en vez de haber sido arrestados y encarcelados en esos
campos de concentración que nos resistimos a llamar por su nombre, o
vejados, violados, esclavizados o asesinados por los energúmenos que
controlan el tráfico de personas rumbo al otro río.

Aniquilada por el bochorno, me enfilo de vuelta a casa de doña
Gladiola, mi refugio desde que regresé a Corozal, a dos cuadras de la
Primaria Leandro Valle. El corazón desbocado me lleva a nuestra primera
tarde aquí, Luis, cuando insististe en manejar el jeep que alquilamos en
Tuxtla mientras yo no daba una con el GPS de mi celular. No habían
transcurrido ni diez días desde la muerte de Dayana, el entierro había sido
un circo por culpa de Mimí Barajas, la presentadora que aterrizó en
helicóptero en una cancha de futbol con tres camarógrafos de Televisa para
transmitirlo en directo y redoblar su frívola apuesta contra el crimen, y de
pronto otros forasteros indeseables desembarcábamos en ese enclave en
medio de la nada sin otro contacto que el número de un investigador del
Colegio de la Frontera Sur que alguien en la UNAM te compartió en el
último segundo. Me tranquilizaste con una de esas sonrisas que desarmaban
al más ansioso, estacionaste el jeep frente al desvencijado parque central y
marcaste el número que habías anotado en una de las libretas de pastas rojas
que garabateabas con tu diminuta letra de zurdo. Mientras lo esperábamos,
la tarde se llenó con unos bramidos aterradores, tardaríamos en descubrir
que se trataba del feroz ulular de los monos sarahuatos que se columpiaban
en lo alto de los árboles.

Domingo Retana nos citó en una cenaduría perdida entre matorrales y
casuchas de madera y lámina, pidió un orange crush y nos abrumó con
detalles sobre la familia de Dayana, el revuelo mediático que cimbró al
pueblo y la rabia y la vergüenza que se apoderaron de sus habitantes como
una plaga de zancudos. Con su camiseta de Black Sabbath, su arete en el
lóbulo izquierdo, su abdomen de hipopótamo y su entrecana coleta de
caballo, cualquiera habría confundido al académico con un pollero, tú te
diste a la tarea de explicarle nuestras intenciones, o más bien las tuyas, pues



yo aún no comprendía qué esperabas de mí y del resto del equipo,
esforzándote por resultar simpático y elusivo, hasta que Retana logró
interrumpirte y se ofreció a ponernos en contacto con Imelda, a quien había
conocido en el sepelio. Nos adelantó que hablar con Rosalía, la hermana de
esta, no iba a resultarnos tan sencillo. Solo entonces descubrí, no sé si tú lo
habías deducido por tu cuenta, que Saraí y Dayana eran primas.

El antropólogo nos aseguró que sus buenos oficios podrían abrirnos
paso con las autoridades locales, en cambio nos recomendó ni siquiera
mencionarlo con los responsables de la Guardia Nacional o del Instituto
Nacional de Migración, con quienes mantenía un querella desde que
publicó un artículo donde exhibía su complicidad con las bandas de la zona.
Como tú empezabas a extraviarte en tus divagaciones sobre el mal y la
infancia, los temas que muy pronto devorarían nuestra vigilia, me vi
obligada a desbrozar las cuestiones prácticas y le pregunté a Retana si
habría un hotel o una casa de huéspedes donde los miembros del Centro de
Estudios en Neurociencias Aplicadas pudiéramos instalarnos por un tiempo.
El académico le dio un último trago a su brebaje anaranjado, no veía
dificultad en que encontráramos acomodo en uno de los centros
ecoturísticos que habían florecido en los últimos tiempos gracias a sus
paquetes a Bonampak o Yaxchilán. Le pregunté por algún sitio donde
acondicionar nuestro laboratorio y Retana sugirió las instalaciones del
CECYT 33, todo se puede aceitando los conductos adecuados, nos dijo,
hacía mucho que no escuchaba esta expresión que tan bien nos retrata, sin
esa sustancia viscosa nada fluye ni se logra en este país, no tenemos
remedio.

Una chica apenas mayorcita que Dayana nos sirvió los tacos dorados y
los refrescos que Retana ordenó para nosotros y los tres nos hundimos en
las posibles razones del asesinato de Dayana, el machismo y la falta de
perspectivas de futuro, la violencia intrafamiliar y la adicción a los juegos
de video, las noticias cotidianas de fosas, ejecuciones y desaparecidos, los
destinos truncos de tantos chicos. En la sobremesa solo amasamos lugares
comunes, las teorías de pacotilla de quienes se han atragantado con



demasiadas series policiales o confían en exceso en su propia disciplina, no
entendíamos nada y quizás tampoco yo entienda nada ahora, de otro modo
no estaría de vuelta en Frontera Corozal al cabo de estos meses de guerra.

Al llegar a casa de doña Gladiola, la camiseta se me adhiere al vientre y
las costillas, el sudor escurre en medio de mis pechos y me punza el fuego
que me brotó antenoche en el labio superior. Buenas, doctora, me saluda
con su boca desdentada y su delantal a cuadros, el noticiero matutino como
un eco del pretérito, yo inclino la cabeza y sigo de largo. Logré acomodar
mi ropa e instalar una mesita para la computadora entre la cama y la
ventana que da a una hojalatería cuyo trasiego nunca se detiene. Como otro
corazón debajo de las sábanas, la adormilada respiración del Sigmund me
fuerza a sonreír por primera vez en el día, acaricio su lomo por encima de la
tela, su tersa compañía es el único vestigio de mi antes. Me desnudo
deprisa, abro la cortinilla turquesa que me recuerda la última casa de mi
padre, el agua helada me desliza en una lucidez brutal, como si emergiera
de un banco de arena, de pronto consciente de mi soledad y mi destierro a
orillas del Usumacinta. Solo soy un cuerpo, este cuerpo deshilachado que
apenas reconozco, un cuerpo sometido a una desigual lucha contra el
tiempo, un cuerpo destinado a transformarse en un fardo tarde que
temprano. Un cuerpo tan maltrecho como el de Dayana y tan frágil como el
de las once o doce mujeres asesinadas a diario en mi suave patria.

Tres agentes de la policía municipal siguieron la ruta dibujada por los
salvadoreños y, al divisar una rodilla en la hondonada, hicieron lo primero
que se les vino a la cabeza, arrastraron el cuerpo a la ribera, lo depositaron
en un montículo como la compra del mercado y cubrieron su rostro con una
chamarra, destruyendo sin remedio la escena del crimen. Para entonces una
multitud de curiosos se apeñuscaba junto al río y un par de albañiles
consiguió detener a Imelda antes de que se lanzara a gritos, cabrones, mal
nacidos, hijos de la chingada, sobre el cadáver de su hija. El cadáver de
Dayana fue conducido esa noche en la clínica del IMSS de Ocosingo sin
que nadie se atreviera a practicarle la autopsia en espera de las instrucciones
de la capital del estado. Dos días después, un equipo forense llegado desde



Tuxtla se llevó media jornada en descartar la asfixia como causa de la
muerte, los pulmones de la chica estaban anegados en sangre en vez de
agua, en su vientre relucían las tajadas de dos instrumentos punzocortantes,
la policía filtraría que una navaja suiza y un cuchillo cebollero y los
médicos determinaron que la pobrecita debió tardar un par de horas en
perder el conocimiento y al fin la vida. Por una vez en esta carnicería que
llamamos México, no había signos de que hubiera sido sexualmente
violentada.

No sé cómo nos resumiste estos detalles sin atragantarte, con una
frialdad que no era tuya, o tal vez sí lo fuera, Luis, a estas alturas ya no sé
qué sé de ti. Hasta donde recuerdo, Fabienne, Paul y yo fuimos bastante
ecuánimes, ni siquiera Pacho se enervó esa mañana y Elvira decidió no
contrariarte con sus revolucionarias teorías sobre todo. Los cinco te
escuchamos atentos, medio zombis, el horror todavía no nos infiltraba. Paul
quiso abrazarme y yo lo rechacé, no me quedó más remedio que ofrecerle
otra de mis incómodas disculpas.

Para nosotros la violencia se había reducido a un rumor lejano, ese
zumbido machacón que no te deja en paz y al cual, en medio de la rutina,
acabas por acostumbrarte. Habíamos imaginado el CENA como oasis, un
santuario frente a la brutalidad de afuera, un espacio seguro en una de las
naciones más inseguras del planeta, quizás eso te incomodó hasta la náusea,
la idea de pertenecer a un grupo de científicos privilegiados que se
desentienden del salvajismo que los rodea y hunden sus cabezas de
avestruces en sus papers. Intuyo que, combinado con los estertores de tu
vida, de esas inauditas vidas que llevabas a cuestas y en silencio, la muerte
de Dayana te lanzó en aquella huida hacia delante. Sin tomarnos en cuenta,
nos arrastraste en tu camino de Damasco, ese repentino compromiso social
que se transmutaba en una aventura que los demás no planeamos ni
deseamos y que nos obligaría a abandonar nuestra zona de confort, las aulas
de la universidad y nuestras conciencias blanqueadas para lanzarnos a la
selva, literalmente a la selva, y a esa barbarie que también sería la nuestra.



Salgo de la regadera enrollada con la toalla, el Sigmund asoma los
bigotes entre las sábanas y compruebo que he hecho bien en regresar a
Corozal, solo en este olvidado embarcadero entre México y Guatemala, tan
lejos de Tristán y de Paul y los demás miembros del CENA, tan lejos de ti y
de mi antes, reuniré el coraje para escuchar a mi corazón y desentrañar lo
que sucedió contigo, conmigo, con nosotros, en esta temporada de guerra.

El corazón tiene razones que la razón desconoce.
¿Y si la razón tuviera corazones que el corazón desconoce?

Los corazones son juguetes frágiles.
Todos recordamos la primera vez que alguien nos rompió el corazón.

Como una computadora a la cual se le quema el disco duro, una vez que se
descompone jamás vuelve a funcionar igual.

Antes de cualquier extraño, mi padre destrozó el mío. Se desmoronó y
lo volví a ensamblar. Gracias a él descubrí que no tengo el corazón de
porcelana, sino de lego.

He perdido la cuenta, en cambio, de cuántos he roto yo. Será por eso que
mis amantes me endilgan sin falta el mismo reproche.

Aseguran que no tengo corazón.

¿Cuántos habrás roto tú, Luis? ¿Veinte, treinta, cien?
Esa sería la respuesta fácil. Si me detengo a pensarlo, tu problema era el

inverso. Obstinarte en no quebrar ni uno.
Dificultad para caminar.
Debilidad muscular.
Problemas del habla.
Movimientos involuntarios de los ojos.
Escoliosis.
Severas palpitaciones.



El futuro de mi cuerpo.

Primero, un espeso silencio, la sensación de que no abrirá la boca nunca
más, en contrapunto, la avalancha de preguntas de una voz en off, un
rosario repetido hasta la náusea. Saraí se concentra en sus uñas carcomidas
cuyos colorines y estrellitas fluorescentes se desgajan sobre la mesa de
formica. Un leve temblor en los párpados, las mejillas irritadas, los labios
que se comprimen en un puchero infantil. El suéter verde, raído de tanto
lavarse, la blusa percudida y la faldita a cuadros que comparte con la mayor
parte de las adolescentes del país, calcetas renegridas, los zapatos enlodados
de cualquier habitante de este ruinoso puerto fluvial. El neón glauco torna la
imagen casi pornográfica.

No sé cuántas veces repito la escena antes de discernir, en esos minutos
iniciales, un atisbo de conciencia.

Quince minutos de nada.
La voz en off es una aplanadora contra una choza que se resiste a

derrumbarse. Qué fuerza, me digo. Después de quince minutos, un
balbuceo. A Saraí la lengua se le enrosca y las comisuras se le empuercan
con saliva. De pronto un hálito, como una estatua que cobra vida poco a
poco hasta transmutarse en carne. El varón pregunta y la hembra no tiene
más opción que responder.

Rewind.
No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.

No sé.
Pierdo la cuenta de cuántas veces Saraí dice no sé. Pobrecita.

¿Pobrecita? Sus manos, dos conejillos asustados, querrían echarse a correr.
La voz masculina, gris si las voces tuvieran color, primero intenta calmarla,
luego consolarla, al cabo solo detenerla. Saraí resiste, parapetada en la
misma cantilena, es lo que le ha exigido la voz en off y esto es lo único que
ella parece capaz de entregarle. ¿Qué hace aquí una niña de catorce? ¿No
debería estar jugando con sus barbies, ligándose a un compañerito o



corriendo descalza? Su tronco se mece hacia adelante y hacia atrás en una
suerte de trance o de ritual.

Una muñeca o una autómata.
No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.

No sé.
¡Basta, Saraí!
El camarógrafo desenchufa el aparato y la grabación se detiene.

Veintisiete minutos y quince segundos que duran un siglo. Veintisiete
minutos y quince segundos en los que atestiguo cómo una niña se convierte,
¿en qué?

No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.
No sé.

Yo tampoco sé.
Me movía igualito, el mismo vaivén, la misma necesidad de fuga,

aferrada a la silla, el tronco hacia delante y hacia atrás, primero muda y
luego balbuciendo el mismo no sé no sé hasta que me descubrió mi tía
aquella tarde. Una muñeca o una autómata. La misma edad de Saraí, la
misma edad de Dayana, cuando no eres mujer, no todavía. Cuando no eres
más que un proyecto, un plan, una posibilidad. Cuando no eres sino una
mala idea.

Papá se había marchado dos meses atrás y yo no se lo conté a nadie,
tenía que poder solita. Disimular, a los catorce, una vida en familia. Abrió la
puerta y se largó. Ahora vengo, Lucy. Cómo odiaba que me dijera Lucy.
Lucía, papá, Lucía.

Me quedé dibujando en el piso, no recuerdo si llevaba la falda a cuadros
y la blusa blanca del uniforme, las calcetas percudidas, eso sí. En esa época
diseñaba barcos de todos los tamaños, trasatlánticos como bestias
prehistóricas, buques de guerra, bergantines y carabelas que calcaba de los
libros de texto, yates multimillonarios, canoas, cayacs. En cada uno se
asomaba una carita de cabellos rojos. Me imaginaba a bordo de esos



barquitos mientras papá se echaba al mar, al océano de alcohol que
navegaba sin tripulación y sin dios. Tal vez si por mis venas hubiera
circulado whisky o vodka él no habría desaparecido aquella tarde, no me
habría abandonado mientras yo lo veía partir desde el puerto, navegando sin
rumbo, con los instrumentos averiados, durante esas noches de chubasco.

Lo esperé a cenar, en vano. Encendí la tele, vi cada uno de los
programas de cable que me tenía prohibidos, realities, true crime y golden
choice, con el ansia de quien roba lo prohibido. Devoré una caja de galletas
de animalitos. Cerca de la medianoche, abrí una de sus latas de IPA y la usé
como tónico para dormir. Guácala. Me bebí otra. Desperté por la
madrugada, papá, ¿ya estás aquí?

Ni sus luces. No era la primera vez que se iba así como así, cuando yo
tenía ocho se esfumó una semana, desde algún sitio le llamó a mi tía para
que se hiciera cargo de mí. No llegaba a dormir y se aparecía de sopetón
con sus ojeras violeta, la camisa tatuada con pintalabios y ese hedor a
ultratumba que nadie quería oler excepto yo. Si estaba de buenas, me
acariciaba el pelo y se echaba a dormir hasta las seis o siete de la tarde. Si
no, me gritaba o me abofeteaba y se echaba en el colchón. Supuse que esta
vez ocurriría lo mismo y me amodorré.

Cuando sonó el despertador, papá no había llegado. Me bañé, desayuné
un platón de zucaritas y me encaminé a la escuela, de seguro al volver lo
encontraría roncando o embobado con la Champions. Me equivoqué. Me
preparé unos huevos revueltos, hice la tarea, dibujé, vi tele, volví a dibujar,
oscureció, cené otras zucaritas, vi más tele, me dormí.

A la mañana siguiente, tampoco apareció. Me fui a la escuela y regresé.
Descubrí una caja de huevos, calenté el aceite y me hice uno estrellado, la
yema redonda y amarilla como un sol. Busqué entre sus cajones y encontré
el sobre donde escondía la morralla para las emergencias. Las emergencias
ocurrían las noches de domingo cuando, más ansioso que de costumbre,
enhebraba tres toques que apestaban el departamento, hurgaba en la cajita,
bajaba al Oxxo y regresaba con unos sabritones, un bacardí blanco y dos
sixpacks. Desarrugué unos billetes, cerca de mil pesos, si las cajas de



huevos costaban cincuenta, calculé, podría sobrevivir una temporada. Leche
y huevos. Después, agua y huevos. Abrí mi propia alcancía, doscientos
pesos más. La Robinson Crusoe de la Narvarte.

No sé cómo engañé a medio mundo durante siete semanas, nadie me
preguntó nada, papá ausente aun presente. Mi tía me llamó unas cuantas
veces, le dije que él dormía la mona o estaba en la oficina, no pareció
extrañarse, acostumbrada a su patanería. En la escuela, a la Calvillo ni le
importó, la única que notó algo fue Luz, qué escondes, me preguntó al oído,
Luz tampoco iba a decir nada, pocas veces la invitaba a casa, temerosa de
los arranques o las aproximaciones de papá. En esa época fui varias veces a
la suya, su mamá me encaró como detective de película.

Estás bien flaquita, mija.
Sí, señora, hago gimnasia y no como mucho porque la verdad papá no

cocina muy bien.
No habrás faltado a tu revisión médica, ¿verdad?
Pronto me harté de los huevos, desempolvé un recetario de mi madre,

aprendí a preparar delicias con ingredientes mínimos, debería escribir un
manual de supervivencia para adolescentes, me haría millonaria. Seguía
más o menos la misma rutina cada día, esa iba a ser mi vida hasta la
universidad. Por momentos me desesperaba, no sé, quizás fuera el silencio
o imaginar el cadáver de papá flotando en medio del Atlántico. Un buen día
me olvidé de los barquitos y me puse a jugar con una navaja suiza igualita a
la que Jacinto hundiría en el vientre de Dayana. La primera vez fue casi un
accidente, quería comprobar el filo o mi resistencia al dolor, ya no recuerdo,
las dos cosas superaron mis expectativas. Me aficioné, primero una rayita,
luego un hilo de sangre que entintaba el chorro de agua con el cual
intentaba frenarlo o diluirlo, estas marquitas que conservo aquí son el
calendario de esos meses sin papá.

Hice y deshice la casa, aprendí a limpiar y, cuando se me cayó un botón,
a coser. Si hubiera pasado más tiempo sola, habría bordado un mantel como
Penélope. Al cabo de un mes, se terminó el gas y no me quedó más remedio
que bañarme con agua fría, la odio. Descubrí el poder del microondas, el



tocino envuelto en una servilleta de papel queda bien crujiente. Al final, mis
únicas provisiones eran sobres de atún Dolores. Aburrida, leí un par de
novelas de detectives que dejé a la mitad, Crimen y castigo y El alquimista
me gustaron igual, los tomos A-BAC y BAD-DEM de la carcomida
enciclopedia de los abuelos y hasta empecé La interpretación de los sueños,
que mucho después me cambiaría la vida. Vi más tele que nunca, de Los
Simpson a Beverly Hills 90210, el origen de mi adicción a las series, mejoré
mi inglés y hasta leí noticias por internet, por enumerar las cosas positivas.
Entre las negativas, me volví aún más huraña y reconcentrada, mi única
meta era ocultar mi soledad y mi desdicha maquillándolas con una alegría
que se me escurría entre los dedos. Desde entonces soy una consumada
actriz aunque desconozca el libreto de la obra. No sé cuándo ese
ensimismamiento derivó en el agotador balanceo frente a la mesa, adelante
y atrás, adelante y atrás, como Saraí. Me gustaría estudiar el estado mental
asociado con ese vaivén, supongo que sería cercano a la meditación o al
envolvente giro de los sufis.

Así me encontró mi tía cuando se apareció en el departamento, tocó a la
puerta y, al no obtener respuesta, abrió con la llave que nunca quiso
devolverle a papá. No la escuché hasta que me tomó en brazos. Yo había
perdido seis kilos, estaba demacrada, bastante sucia y, en cuanto me rozó la
frente con sus dedos brujiles, me abandoné en su regazo.

No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.
No sé.

Me llevó a su casa, siempre envidié sus sillones de piel y el lavaplatos,
lo único malo era compartir la cama con mi prima Daniela y sus preguntas
alfileres. Permanecí allí una semana antes de que papá se apareciera tan
campante, le armara una bronca monumental a su hermana por haberme
secuestrado y me sacara de los pelos.

Rewind.
Desbloqueo la pantalla y observo el primer interrogatorio de Saraí por

enésima vez. Su cuerpecito me recuerda esos muñecos cabezones de moda,



su carita hacia adelante y hacia atrás, como la mía. De pronto abre los
labios y, sí, no me lo invento, se vuelve hacia la cámara y me mira a mí.

No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.
No sé.

Unos niños, dijiste, Luis.
Unos niños, te secundó Fabienne.
Vestida con una blusa de seda iluminada por unos dijes y aretes de oro,

tu mujer exhibía esa serenidad que se confunde con la cartesiana frialdad de
los franceses. Mientras se recomponía, abriste tu libreta de pastas rojas y
buscaste el artículo que recortaste cuando te aprestabas a disfrutar, como
cada mañana, de tu marlboro y tu medio litro de café.

Dayana, la niña asesinada, tenía catorce, nos contaste.
La edad de Sophie, la hija de Fabienne que era como tu propia hija,

pensé yo, y en mi mente se dibujaron su melena rubia, sus jeans
deshilachados y su pasión por el reguetón feminista.

La policía asegura que el líder de la banda es un chico de quince, junto
con otra niña de catorce, un niño de diez y una pequeña de ocho,
continuaste.

¡Ocho!, exclamó Paul.
Incapaz de contenerse, Elvira practicó su deporte favorito, cuestionar

cualquier cosa que dijeras.
Carajo, Luis, te dijo, hay mil historias parecidas y luego resulta que son

adolescentes hechos y derechos.
Ella siempre prefirió a sus macacos, con los que pasaba horas y horas, a

los hombres.
Los cuatro chicos participaron en el crimen, nos aclaraste, es el quinto

caso en este año. En enero unos niños de once ahogaron a su hermanita de
seis en Piedras Negras, en marzo una pandilla de ocho chicos, el mayor de
trece, violó en masa y luego mató a palos a una niña de diez en Fresnillo, en
abril tres muchachas de Ojinaga, de entre once y diez, acuchillaron a una de
sus compañeras y enterraron su cuerpo en un baldío, en junio en Ciudad
Victoria, dos chicos de catorce y dos chicas de trece asfixiaron a un bebé y



lo arrojaron a un basurero y, hace apenas quince días, en Los Mochis, tres
niños de doce secuestraron a uno de sus compañeros de la escuela, lo
mantuvieron amordazado en una casona abandonada, le enterraron un
destornillador en el estómago y lo dejaron desangrarse.

¿Por qué nos cuentas esto, Luis?, te pregunté yo.
Empieza a ser un patrón o una epidemia, respondiste.
¿Y cómo no iba a haberla en un país con cientos de miles de muertos en

quince años?, se exaltó Pacho.
Y de desaparecidos, intervino Fabienne.
Las cifras de una guerra civil, dijo Paul.
¿Estamos seguros?, preguntaste entonces. ¿Todo se explica así, niños

violentos en un país hiperviolento?
El laboratorio se llenó con una espesa bruma mientras los demás te

mirábamos con suspicacia.
¡No, no y no!, estalló Elvira, tenemos otras prioridades, Luis, otros

proyectos, no podemos desviarnos.
¿No los muerde la curiosidad?, nos cuestionaste. ¿Qué ocurre en los

cerebros de unos niños que se convierten de pronto en criminales?
¿Desde cuándo te interesaba la violencia infantil, Luis? Te habías hecho

famoso por tus investigaciones en ciencia básica, tu obsesión con las
neuronas y los neurotransmisores, entidades casi abstractas, alejadas de
individuos concretos y reconocibles, ¿por qué te llamaban la atención, de
pronto, esos niños asesinos?

Nadie en México podría analizar este caso mejor que nosotros, insististe.
Formamos un gran equipo y el rector de seguro nos proporcionaría los
recursos necesarios.

Es una propuesta apasionante, Luis, solo que apenas estamos
consolidando esta etapa del grupo, resumí. Elvira tiene razón, nadie va a
tomarnos en serio si de pronto saltamos de las relaciones entre el cerebro y
el arte a la violencia infantil.

Me miraste con decepción, yo siempre te secundaba, eras mi maestro y
yo tu alumna consentida, sabías que mi reticencia no se debía a un prurito



profesional, sino al ansia de no perder lo que tenía o lo que creía que tenía,
un acto de egoísmo me aferraba a mi proyecto musical y a lo que
significaba para mí.

Como científicos, estamos obligados a hacer algo por este país, nos
recriminaste, no podemos cerrar los ojos y olvidar que vivimos en un
cementerio.

Fabienne te secundó, Paul y yo guardamos silencio y Pacho alzó los
brazos, resignado. Elvira recogió sus papeles, los introdujo rabiosamente en
su morral y, sin otra despedida que un chau, abandonó el laboratorio. Su
huida me permitió atisbar que, sin ella presente, cambiarías de tono,
volverías a entonar tu canto de sirena y al cabo doblegarías nuestras
resistencias, al final ni Pacho ni Paul se opondrían a tu voluntad, Fabienne y
yo todavía menos.

¿Por dónde empezamos?, pregunté.
Por donde todo buen investigador debe hacerlo, Lucía, por el lugar del

crimen. Tú y yo salimos el viernes a Frontera Corozal.

¿Y si ese día nos hubiéramos resistido a tus deseos?
¿Y si Elvira no se hubiera marchado, si a Fabienne le hubiera parecido

un despropósito, si Paul y yo nos hubiéramos aliado en tu contra, si Pacho
hubiera impuesto por una vez su voluntad?

¿Y si yo hubiera sido aún más egoísta?

¿Cómo anticipar que así, soterrada, sigilosa, se declaraba la guerra?
Nuestra guerra.

Me la mataron, los hijos de la chingada me mataron a mi Dayi, no sé, de
veritas no sé cómo esos canijos, no puedo perdonarlos, no me perdono a mí,
la dejé solita, cómo iba, a la Saraí y a la Dayi las llevaba a la primaria de la
mano, se lo decía a la Rosy, mirá pué qué chulas, me acuerdo un día de las



madres, mi prima no sé qué tenía qué hacer y yo llevé a las dos chamacas al
festival, tan monas con sus falditas, empezaron a cantarnos y a bailarnos, no
tienen idea de cómo bailaba mi Dayi, ay, ¿por qué me preguntan eso?, con
el Jacinto se llevaban retebién, se está poniendo macizo, le decía a mi Dayi,
y ella se ponía colorada, ay, mamá, no digás esas cosas, pué, ¿y ahora cómo
hago?, díganme ustedes, me la mataron los jijos, el Chinto y la Saraí,
¿ustedes creen que la policía dice la verdá?, aquí todo mundo escupe hartas
mentiras, ¿y si fueron otros, si nomás les andan echando la culpa?, el Kevin
y la Britney son unas criaturitas, ellos no pué, eso sí no me lo creo, pinche
gente nefasta, esos chiquitos no, en una de esas alguien los obligó, la Mimí
nos venía con ese cuento, que de seguro alguien los hizo hacer lo que
hicieron, que la descomposición y no sé qué carajos, ustedes al menos me
preguntan cómo estoy, la cabrona de la Mimí solo me echó los reflectores
en la jeta, quería que acusara a los salvadoreños que la encontraron en el
río, a los agentes que se la trajeron para acá, al alcalde y al puto del
gobernador y no pué, yo solo quería llorar, mi Dayi no merecía esto, Rosy
ya ni me habla, no la culpo, una como madre hace lo que puede, solo que la
pendeja anda empeñada con que la Saraí es inocente, dice que el Jacinto es
el único monstruo y que su hija andaba amenazada o entoloachada, mirá
pué, Rosy, alcancé nomás a decirle, las huellas de la Saraí estaban en el
cuchillo y había sangre de mi Dayi en su uniforme, la perra se me puso al
brinco, hija de su madre, yo solo me defendí hasta que los agentes nos
separaron, ¿ya hablaron con los papás del Chinto y con los del Kevin y de
la Britney?, me dan pena esos canijos, no me lo creo, ¿ustedes sí?,
ayúdenme a entender, se los pido, por el amorcito de Dios, ayúdenme a
entender.

Escucho por enésima vez la primera entrevista con Imelda Pérez Águila
en su casita de madera y lámina en el extremo de la Octava Oriente Sur, un
horno con un solo cuarto, una cocina pringosa y un ventilador que



vociferaba como turbina, su voz reseca y entrecortada y ese acento cantarín
que entonces me sonaba tan exótico, y me estremezco como entonces.

Ayúdenme a entender.

Si acaso formé parte de tu círculo, fui la última en ser admitida, y eso a
regañadientes. Elvira, Pacho y tú se conocían desde la universidad, amigos
y rivales de por vida, un triángulo escaleno, con lados tercamente de‐
siguales, imposible de horadar. Cuando los vi juntos por primera vez en la
Autónoma de Puebla yo estaba a mitad de Psicología, mis amigas me los
habían pintado como un trío de mafiosos, circulaban las peores historias
sobre ustedes, que eran sectarios y engreídos, que su éxito se debía a sus
conexiones políticas y no a sus méritos académicos, que en la UNAM los
consideraban apestados, que ninguno de ustedes publicaba un paper
innovador desde hacía décadas, que siempre los rodeaba una corte de
aduladores. En la tribuna, mientras tanto, ustedes se robaban la palabra,
interrumpiéndose con complicidad y malicia, asestándose puñaladas
traperas y partiéndose a carcajadas, los tres igual de histriónicos, igual de
vanidosos, difícil saber quién se llevó la tarde.

El Triunvirato, los apodaban sus enemigos, quienes repetían esa maligna
consigna según la cual compartían un solo cerebro repartido en tres
cabezas. ¡Cómo los detestaban, Luis! ¡Y cómo los envidiaban! Elvira y
Pacho eran los blancos favoritos de sus adversarios, a ella no la bajaban de
bruja, trepadora, aprovechada, fácil, intensa, bravucona, feminazi, y a él de
demente, corajudo, siniestro, hipersensible, macho, trepa, doble cara,
soberbio, lameculos. A ti los golpes te rozaban solo cuando estabas a su
lado, de otro modo tu simpatía te salvaba de las descalificaciones y al final
los insultos se te resbalaban como aceite mientras a ellos se les quedaban
impregnados en la carne. Tu carota de bonachón, Luis, era tu escudo.

Con el tiempo constaté que Elvira es una bruja irrefrenable, conspicua,
promiscua, radical y con frecuencia intolerante, una bruja, sin embargo, que
ha tomado la decisión crucial en su vida de decir siempre, no importa el



costo ni las consecuencias, la verdad. A Pacho yo lo diagnostico bipolar,
aunque por debajo de su fachada amenazante anida el más sensible y
generoso miembro del grupo. ¿Y tú? Al final de aquella conferencia en
Puebla me diste la impresión de fatuo y superficial, tus frases sobrevolaban
al público como aves del paraíso, sublimes aforismos que engarzaban
neurociencia y literatura, uno de tus tópicos favoritos que, te lo juro, me
chirriaban. ¡Qué pedantes!

Al final de la charla, en ese pretencioso coctel con mezcal y chiles en
nogada en miniatura, cuando me interpuse entre tus fans y me atreví a
cuestionarte sobre tu teoría de las emociones, se modificó un poco mi
percepción. Me miraste a los ojos, fuiste por una copa de vino blanco que
recuerdo imbebible y le dedicaste una buena media hora a mis dudas de
aprendiz. De cerca te mostrabas cálido y sincero y, por encima de todo,
encantador. Supongo que ningún adjetivo se ha usado tanto para definirte y
ninguno se repitió tanto en los obituarios que abundaron sobre ti durante
esas semanas en que el mundo entero parecía echarte de menos. Encantador
es quien encanta, Luis, el mago que, a fuerza de conjuros y sortilegios,
quebranta la voluntad de los otros, los seduce, los doblega y al cabo los
domina sin que estos se den cuenta de su esclavitud. El Gran Hechicero.

Esa vez me escuchaste sin distraerte, te interesaste por mi eventual tema
de tesis y te ofreciste a brindarme bibliografía adicional. Me anotaste tu
correo en una servilleta, aún conservo tu escritura pequeña y apretada, y te
despediste de mí con otra de tus sonrisas ejemplares antes de regresar con
tus compadres.

Tardé cerca de un año en escribirte, detestaba la idea de que me creyeras
otra grupi, hasta que elegí mi tema de tesis, mi primera y torpe
aproximación a la música como terapia para el trastorno de estrés
postraumático, y pensé que podrías aconsejarme. Recuerdo que, cuando
toqué a la puerta de tu cubículo, me había recogido el pelo en una coleta y
recuperado mis lentes de pasta para lucir menos infantil, la encarnación de
la ñoñez, y no me atreví a darte la mano para que no percibieras el sudor en
mi palma. Llevabas una camisa a cuadros y el pelo desmadejado, aún no te



habías dejado esa barba entrecana con la que intentabas copiar a Sean
Connery. Me ofreciste una silla con cierta formalidad, me serviste un café y
dejaste que te abrumara con mis ideas a velocidad supersónica. Cuando se
extinguió mi catarata, revisaste mis argumentos, me señalaste vías que no
había explorado, corregiste algunas generalizaciones, me recomendaste tres
o cuatro libros y me aseguraste que te entusiasmaba mi aproximación al
tema.

Nos vimos la semana siguiente y la siguiente y la siguiente. De tu
cubículo pasamos a un starbucks y de allí a un destartalado restaurantito
japonés en Avenida Universidad que te gustaba por bueno y barato, quizás
tu pasión por el ahorro, que para Elvira era prueba irrefutable de tu
mezquindad, era la única de tus manías que nunca compartí. Si cambió el
escenario, se mantuvo la distancia, no dejaste de hablarme de usted hasta
que empecé a trabajar contigo en el CENA, jamás desplegaste ningún otro
gesto de galantería conmigo.

No sé cómo me atreví a hablarte de mi padre, hasta entonces nuestras
conversaciones habían sido estrictamente académicas, si acaso habíamos
intercambiado gustos musicales, yo me burlé de tu afición por la trova y tú
me llamaste esnob por mencionarte a un par de DJs holandeses que la
verdad apenas había escuchado. Esa tarde, frente a nuestros cuencos de
ramen y un par de vasos de sake caliente, te resumí mi historia como no se
la había contado a la horda de terapeutas y psicoanalistas por los que he
peregrinado desde niña, la temprana muerte de mi madre, la depresión y el
alcoholismo de mi padre, su abandono y su violencia irreprimible e incluso
su muerte. Tú volviste a escucharme como si nada más importara, me
hiciste un par de preguntas y algún comentario preciso, un puro ejercicio de
empatía, de esa empatía que yo apenas había sentido dirigida hacia mí. De
saber llorar, lo habría hecho. En vez de eso, quise ofrecerte un gracias que,
en cuanto lo pronuncié, sonó ridículo. Cambié de tema, regresé al arte y las
neuronas y tú me dejaste enredarme de nuevo, te hubiera dicho gracias otra
vez. Me ofreciste un aventón a la facultad bajo un cielo rabiosamente gris.
Mientras manejabas tu Tsuru verde olivo y me hablabas por primera vez de



Fabienne y de Sophie, supe que algo indeleble se sellaba entre nosotros,
algo que todavía me define.

¿De dónde surgió su amistad?, te pregunté.
De la envidia. Si no nos hubiéramos conocido tan pronto, nos habríamos

destazado como hienas.

Haz y envés. Si tú pedías whisky, Elvira exigía vodka. Tú amabas a las
mascotas, ella les escupe. A ti te obsesionaba el futuro, ella hurga en el
pasado como mendigo en un contenedor. Si tú sonreías para permanecer en
la sombra, ella nunca descansaba hasta exponerse a la luz. Tu especialidad
era el murmullo, la suya el rugido.

Un pavorreal y una pantera.
Lo sorprendente es que se soportaran tantos años antes de su

desencuentro final. Se quisieron por tres décadas con la misma rabia con
que se zahirieron durante las últimas semanas de tu vida.

Envés y haz. El dios de la mentira y la diosa de la verdad.

Elvira me contó otra de sus batallas juveniles. Durante uno de sus
frecuentes desayunos sabatinos en el Sanborns de San Ángel, ella, harta de
tus evasivas, te preguntó si ya te habías cogido a Fernanda, tu novia de la
época, la mujer que a la larga se convertiría en tu esposa. Ofendido, le
retiraste la palabra por un mes.

¿Y Pacho? Pacho hacía de pivote, árbitro, eje de gravedad. Siempre que
él se colocaba en medio, tú y Elvira se fingían civilizados.

Ustedes, en pago, lo tachaban de tibio y repetían que los tibios serán
vomitados de la boca del Señor.



Solo cuando Pacho se hartó de su papel de mediador, su amistad voló
por los aires y se desató su guerra.

Cuando se trataba de dirimir el origen del Centro de Estudios en
Neurociencias Aplicadas, Elvira y tú guerreaban sin tregua, cada uno con
un relato diferente. Ella se presentaba como la generadora de la idea, desde
niña había admirado un sinfín de grupos de punk y la posibilidad de
establecer un grupo la encandilaba. Si bien tú no negabas su obsesión
gregaria, te arrogabas haber puesto la idea en práctica. Pacho oscilaba entre
los dos, a veces te daba la razón, a veces te la quitaba, y se escurría diciendo
que a fin de cuentas daba igual.

Cuando formalizaron el grupo, decidieron incluir especialistas de
distintos campos de la neurociencia, tú provenías de la medicina y la
neuropsiquiatría, las ciencias básicas y la experimentación directa, y tu
asombro ante los íntimos misterios del cerebro te había llevado a consagrar
tu vida a las neuronas, las células gliales y los neurotransmisores. Elvira,
por su parte, había estudiado biología, de donde transitó a la etología.
Mientras tú te encerrabas en tu laboratorio, ella viajaba cada dos semanas a
Veracruz, donde colaboraba en el centro de estudios de macacos de la
universidad, obsesionada con las conductas y reacciones de estos
animalillos, espejos perfectos de todos nosotros. Pacho, a su vez, había
seguido un camino excéntrico y, desde las inciertas regiones de la
abstracción, había recalado en la neurofilosofía, un área que, entre broma y
broma, tú y Elvira apenas consideraban científica.

Otros colegas pasaron temporadas más o menos largas en el CENA, al
final ninguno tuvo el estómago para soportar al Triunvirato hasta que
Fabienne y su delicada pasión por la neuropsicología arraigaron en tu
corazón y en el del grupo. Un poco más tarde, Paul arribó desde Cornell
con su perspectiva psiquiátrica, analítica a más no poder, y yo con mis
incipientes obsesiones psicológicas y mi pasión por el arte.



Una quíntupla que tú presumías a diestra y siniestra. Un pentágono a
punto de perder todo equilibrio.

Como anuncio de champú, Mimí Barajas retransmitió su arenga una y
otra vez, dispuesta a estropearse el maquillaje en cadena nacional. No es
que la presentadora careciera de razón en ciertos puntos, solo que ella, justo
ella, que a diario lucra con las historias más morbosas, presumiese su
estatura moral para cuestionar al presidente, y de paso a sus recién
adquiridos connacionales, no podía sino provocarme asco. Yo jamás toleré
sus amarillos pelos de estropajo, su acentito argentino, sus aires de prima
donna, sus chaquetas de diseño y sus manolo blahnik, sus chillidos de cerdo
al matadero y los sermones que cierran cada emisión cuando ella se dirige a
la cámara y, en primerísimo primer plano, le echa la culpa al público, sí, a
ustedes, queridos televidentes, por el horrendo país que compartimos.

Cuando Mimí amagó con viajar a Frontera Corozal para transmitir en
vivo el entierro de Dayana, en teoría para que México se solidarizara con la
comarca del Usumacinta, pensé que había llegado al límite de la hipocresía.
Para entonces tú ya nos habías hablado del caso, que en pocos días se había
convertido en trending topic y único tema de sobremesa, y yo me resistí a
presenciar aquel siniestro show. Al recuperarlo luego en youtube me dieron
ganas de estrellar el celular contra la pared, debía haberme conformado con
los testimonios de los habitantes de Corozal.

El reportaje se abre con el revuelo de aspas que agita el peinado de
Mimí, haciéndola lucir como payaso, mientras ella se aplaca las greñas al
descender del helicóptero con el desenfado de quien confunde una zona de
guerra con una pasarela. Pese al calor de mil diablos, luce una chanel blanca
con hilos plateados y una blusa azul cielo, su única concesión al entorno
son unos tenis dolce & gabanna en vez de sus acostumbrados tacones de
quince centímetros. Un asistente la ayuda a bajar la escalerilla hacia la
cancha de futbol y le entrega un micrófono que Mimí sostiene con avidez
pornográfica.



Esto es Frontera Corazal, queridos televidentes, proclama sin reparar en
la falta de ortografía, un olvidado pueblo en la frontera con Guatemala.

Después de su lección de geopolítica, Mimí se precipita hacia un jeep,
acompañada por otro camarógrafo, y se coloca una mascada al cuello,
caricatura de Thelma & Louise, ante los curiosos que observan cómo se
marcha a toda prisa sin siquiera un saludito. Tras el corte, Mimí aparece
afuera del pequeño cementerio de Corozal, que ella sigue llamando Corazal,
un cuadrángulo tachonado de cruces en medio de la selva frente a unos
densos maizales erizados por el viento, donde ya se congrega una multitud
custodiada por un par de patrullas de la Guardia Nacional cuya presencia en
la zona ella alaba y magnifica.

En unos minutos llegará a este sitio el féretro que contiene el cadáver de
Dayana Pérez Águila, anuncia la diva, la muchacha de catorce años
asesinada a cuchilladas por cuatro de sus compañeros en una de las historias
más horripilantes que yo haya cubierto en mi carrera como periodista.

Periodista, repito para mis adentros, y yo soy Angelina Jolie. A
continuación, Mimí detalla los pormenores del caso, insistiendo en el
número y la longitud de las heridas en el cuerpo de la chica.

Esa saña no la posee un niño, dice con los labios deformados por la
indignación y por el bótox, una podría creer que los dos chiquitos no tienen
responsabilidad en el crimen, en cambio Saraí Águila Solorio y Jacinto
Rubalcaba Hermosillo están lejos de ser unos mocosos, son monstruos que
deben pagar por su crimen.

El rostro de Mimí se ha transformado en un incendio, de sus ojos brota
una humareda, las llamas arrasan con sus cejas y sus párpados, su piel se
carboniza, no parecería haber bomberos suficientes para contener su ardor.
Actriz consumada, no requiere una ducha para recomponerse, en un salto
cuántico cambia de máscara y vuelve a ser la impecable socialité que tanto
cortejan y temen nuestros politicastros, casi ni se nota el sudor que escurre
por su nariz de veinte mil dólares. Pasa entonces a su faceta de
entrevistadora y encara a un par de desprevenidos habitantes de Corozal, un
señor y una señora de mediana edad con los rostros curtidos por el sol, de



seguro esposos. Los dos sonríen, felices de salir en la tele aunque se dicen
muy acongojados y muy conmovidos y muy muy enojados. Mimí apenas
los deja intervenir y de inmediato los abandona para dirigirse a un anciano
que tampoco tiene mucho qué agregar.

Los camarógrafos de Televisa se distraen de las pestañas postizas de su
jefa y nos permiten atisbar las gorras y sombreros que, en fila india,
transportan el ataúd de Dayana. Mimí no se arriesga a perderse la exclusiva,
se arremolina entre los dolientes e intercepta a Imelda, la presentadora le
impide avanzar, no dejará que entierre a su hija si antes no responde a sus
preguntas.

¿Qué le diría a la gente de México que ahora comparte su dolor, qué
castigo quiere para los asesinos, estaría de acuerdo con la pena de muerte?

Imelda balbucea no sé qué, enfundada en un chal negro bajo el calor
acentuado por las cámaras. A Mimí la enfada su reticencia, se convierte en
una boa y se le enreda al cuello, Imelda estalla, pendeja, puta, pinche
pendeja puta, la televisora la censura con un bip. Lo que sigue es desolador,
el féretro se abre paso por el cementerio, un sacerdote empieza los rezos,
Mimí continúa esparciendo su veneno, se resiste a soltar a su presa y vuelve
a endilgarnos con sus datos de niños y mujeres asesinados, sus ataques al
gobierno y la falsa empatía, que por desgracia tanto se parece a la empatía
real, hacia las víctimas de esta guerra que no llamamos guerra. Cuando el
féretro está a punto de descender a la tumba, Imelda se le lanza encima,
como en las películas. La madre de Dayana llora embravecida y mantiene
su retahíla, pinche puta pendeja hija de la chingada, que vuelve a ser
acallada con el bip como si ese obsceno pitido fuera el único modo de
resumir la escena.

En la sociedad del espectáculo, ningún show como la guerra.



Entreveo los labios de Tristán abriéndose y cerrándose con suavidad.
Cuando me acerco, descubro que canta aunque ningún sonido surja de su
boca. Recostado sobre la plancha y enfundado en ese overol azul que le
causó tanta gracia, se me figura un gusano de seda. Regreso a la pantalla y
observo las lecturas, la imagen de su corteza, semejante a una coliflor, se
ilumina aquí y allá, pronto distingo las regiones que se activan, las anoto
milimétricamente y las comparo con las lecturas de las sesiones previas, el
programa recuerda un videojuego que permite emprender un recorrido
virtual por su cerebro.

Coloco mi mano sobre la suya, él me la sujeta para indicarme que las
últimas notas fluyen aún en su cabeza. Tristán tararea o solfea en silencio,
interrumpido apenas por el ronroneo de las computadoras. Al terminar, me
aprieta tres veces la palma, la señal que hemos convenido para desconectar
el aparato. Pulso el botón azul y la plancha se desliza hacia mí. Le quito el
casco y admiro su rostro desorientado. Abre los ojos y me mira como si yo
fuera una aparición. Lo ayudo a incorporarse, me acaricia el cabello y se
planta de un salto. Cuando se baja el cierre del overol, distingo sus costillas
y su esternón, su piel morena, su cuerpo fibroso, los vellos entrecanos del
pecho. Con cierto pudor le acaricio el cuello, Tristán recupera sus
pantalones y su camisa y comienza a abotonarse. Coloco mi frente junto a
la suya, dejo que me bese la nariz y al fin, sutilmente, los labios.

Como si huyera de una corriente eléctrica, recupero mi actitud
profesional.

Tecleo la instrucción y la pantalla se divide en dos, su corteza cerebral
se replica a cada lado, con sus troncos y ramas equivalentes, su follaje
paralelo, sus matices fractales.

Un arbolito de navidad, musita.
La imagen de la derecha la tomamos la semana pasada, cuando

escuchaste aquella grabación de la Quinta, le explico. Y la de la izquierda
representa tu cerebro mientras la tarareabas en silencio.

¡Son idénticas!, exclama.



Si pudiera definir su olor, sería una mezcla de chocolate con romero. Le
explico, en mi jerga científica, lo que esa semejanza significa, aunque estoy
segura de que él podría expresarla mejor. Para el cerebro, oír música o solo
imaginarla es, según vemos, una experiencia equivalente.

¡Qué hermosa idea! ¡Pensar que la música no está en los sonidos, sino
adentro de cada uno!, se entusiasma.

No deja de asombrarme cómo puedes escuchar una sinfonía entera en tu
cabeza, le digo.

La música me invade por completo, tan nítida como si estuviera delante
de la orquesta, me explica.

No me atrevo a confesarle que para mí la música nunca ha sido tan
sublime o irrenunciable. En uno de sus arranques de inspiración, papá me
inscribió a los cinco o seis en la Sala Chopin, de seguro para librarse de mí
un par de horas. De esa época no guardo sino mis dedos tropezando en el
teclado blanquinegro. No aprendí nada, o quizás solo terminé por asumir
que no tengo ni talento ni oído, no sería capaz de recordar ni una nota.
Luego del primer recital, donde aporreé una piececita de Anna Magdalena
Bach, papá me dijo que, si no pensaba tomármelo en serio, no iba a seguir
malgastando su dinero y me endilgó la retahíla de siempre, él hacía hasta lo
imposible por proporcionarme una buena educación, bla, bla, bla. Desde
entonces mi contacto con la música se redujo a la radio de su coche, papá
ponía rancheras y canciones de Agustín Lara, cosas de viejos, y de mi lado
nunca me volví fanática de un cantante o un grupo de moda, como mis
compañeras del Vives, tampoco iba mucho a bailar y me daba casi igual lo
que sonara, cumbia, salsa, electrónica, reguetón. Habré ido si acaso a tres o
cuatro conciertos clásicos y a la ópera solo la vez que Tristán me llevó a
rastras.

Toma mi rostro entre sus manos y me besa largamente, yo me abandono
un segundo, no tardo en ponerme en guardia.

¿Te enteraste de la historia de los niños que asesinaron a una de sus
compañeras en Chiapas?, le pregunto a bocajarro.

Tristán no sabe de qué hablo y yo le resumo la historia.



Va a ser nuestro nuevo proyecto de investigación, le explico, en los
próximos días Luis y yo viajaremos a Corozal para preparar el terreno,
quiere que nos instalemos unas semanas allí y en Tuxtla, donde tienen
detenidos a los chicos.

Apenas unos días atrás había aceptado acompañarlo a un concierto en
Atlanta, su vanidad le impide demostrar decepción o enfado. Me da un
último beso y nos despedimos sin que ninguno adivine cuánto va a
destruirnos ese viaje a Corozal.

Tristán me lleva veintiocho años.
Tanto tiempo en psicoanálisis y aún no sé qué dice esto de mí.
Te amo.
Tristán me lo repite una y otra vez.
Yo me resisto a creerle.
O tal vez ya no sé lo que significan esas palabras, como si fueran parte

de un idioma extranjero cuyos sonidos me limito a imitar.

La primera vez que Tristán me invitó a uno de sus conciertos en la Sala
Neza me acompañó Paul. No diré que me enamoré de sus movimientos
serenos o frenéticos, de sus saltos o su energía frente a la orquesta. Algo
debe haberme ocurrido, sin embargo, durante esa inagotable sinfonía de
Mahler, porque al terminar Paul me dijo que nunca había visto ese doble
gesto de gozo y angustia en mi rostro.

¿Qué es el amor sino una tempestad de neurotransmisores, un torbellino
eléctrico?

Las pruebas con resonancia magnética funcional demuestran que la
imagen de un cerebro enamorado es equivalente a la de quien padece TOC.



¿Enamorada? Lo dudo.
Ni de Armando ni de Paul ni de Tristán. Creo que jamás me he

permitido perder el juicio por alguien.
En cada ocasión me he dirigido al vacío con plena conciencia.

Papá nunca me dijo te amo, nunca. Intento hacer memoria, acaso sea un
bloqueo o una resistencia, y no consigo una imagen suya pronunciando esas
palabras, te amo, Lucy, no logro asociar esas sílabas con su voz terrosa a
causa del cigarro y del alcohol, tampoco un te quiero o un te quiero mucho,
nada, como si un defecto congénito le prohibiera articularlas o como si ese
defecto me impidiera apreciar esas frecuencias. Cuando estaba de buenas,
muy de buenas, digamos si perdían el Real Madrid o el América, papá me
sacudía el pelo enérgicamente, dejándolo hecho una maraña que me costaba
horas de cepillo, a eso se reducía su cariño. ¿Seré injusta? ¿Habré borrado
cualquier otro gesto, cualquier otro guiño, para recordarlo como un ogro?

Tu problema es que me recuerdas demasiado a tu mamá, me repetía.
¿Mi problema? Siempre lo asumí así, como si yo fuera la culpable de su

muerte, la asesina que, por el mero hecho de haber nacido, la mató a
mansalva, un asesinato, no, un feminicidio con agravantes, no la asesiné por
ser mujer sino por ser mi mamá.

Los imagino esa noche en el hospital, una maltrecha clínica del ISSSTE
adonde se precipitan de emergencia cuando, un mes antes de lo previsto,
mamá no solo rompe aguas, sino inunda las sábanas con sangre. Papá no
sabe qué hacer, grita y se desespera, ella lo tranquiliza y no al revés, aun si
ella es la que se muere y él solo enloquece. Por fin mamá lo obliga a tomar
el teléfono para llamar una ambulancia que tarda una eternidad. Los
paramédicos le ayudan a bajar las escaleras, la acuestan en la camilla y la
suben a la ambulancia, no se queja, apenas se mueve, sigue preocupada por
papá, él en cambio dicta instrucciones, su carácter desgarrado florece en la
desgracia, cuidado, pendejos, la van a desmadrar, no hay duda de que la
ama, eso sí lo sé, ama a mamá como nunca me amará a mí. La ambulancia



inicia su marcha, su sirena es el alarido de papá que se expande por media
ciudad, cimbra las casas y los edificios y los puentes del Periférico, su eco
sacude las ventanas y rompe las copas de champán, el estruendo de su
corazón que se quiebra.

Cuando llegan a la clínica en la Del Valle, mamá está inconsciente,
atrapada en una mascarilla que oculta sus labios rojísimos y su nariz afilada
mientras papá no para de decirles majaderías a los camilleros. A partir de
allí ya no lo dejan pasar, habría armado un sanquintín en el quirófano, se ve
obligado a quedarse en la sala de espera entre mosaicos verdosos y una luz
todavía más verdosa, hacinado entre esas almas en pena que son los
enfermos y los heridos y sus familiares que pelean por una silla en medio de
ese olor a formol que tanto me asquea. Otros, los más débiles o resignados,
permanecen de pie o se apoyan en columnas o paredes descarapeladas
mientras desfilan nuevas camillas con gente quemada o ensangrentada o
rota por dentro y por fuera. Imagino a papá batallando por un sitio, o ni eso,
la noche entera pegado a la enfermera de guardia, atormentándola con
preguntas sobre el estado de mamá como si ella pudiera asegurarle que todo
va a salir bien.

Pasa horas allí, cinco, seis, siete, no sé cuántas, anticipando lo peor y
tratando de conjurarlo, aunque lo peor será lo que ocurra esa madrugada.
Ante su debilidad extrema, el obstetra decide practicarle una cesárea, justo
lo que mamá menos quería, ella sigue en otro mundo, anestesiada, no sé si
plácida o solo ausente, cuando el carnicero introduce un cuchillo en su
vientre para arrancarme de allí. Cómo no va a ser un crimen, cómo no va a
ser un delito, perforan su carne para que yo escape de sus entrañas, para que
ella muera y yo viva, sé que no es justo, debió ser al revés.

No quiero vivir y sin embargo vivo, le arrebato ese último hálito de
fuerza o acaso ella me lo entrega sin que yo se lo pida, la enfermera corta el
cordón umbilical y anuncia que estoy sana y fuerte, lo proclama en voz alta
como una victoria en vez de una catástrofe, de inmediato lloro, lloro con
todas mis fuerzas, lloro porque aun enferma quiero vivir y lloro por mamá
que se me muere y porque papá ya nunca va a quererme. Ese llanto también



significa otra cosa, mi cuerpo me contradice, mis células se empeñan en
crecer y reproducirse, indiferentes al dolor y al síndrome que me aqueja
desde entonces, ajenas a mis deseos y a los deseos de papá, y allí estoy yo,
diminuta, grasienta, rozagante, envuelta en una toalla. Abro los ojos y veo a
mamá justo cuando ella se extingue, se me muere sin que pueda impedirlo,
sin que pueda salvarla mientras papá permanece en la sala de espera sin
saber nada, sin entender nada, más solo que nadie.

Al fin comprendo por qué nunca me dijo te amo o te quiero o te quiero
mucho, por qué nunca fue capaz de cargarme o de abrazarme, no porque se
la recuerde, no porque mis rasgos sean los de mamá, no porque mi nariz y
mis cejas y mi piel sean su nariz y sus cejas y su piel, no porque sea una
copia malhecha y torpe, sino por un delito mayor, lo que papá nunca me
perdonó, lo que nunca logró perdonarme, es que él no estuvo allí, a su lado,
que él no la vio morir, que él no se hincó junto a su cama para sostener su
cabeza o acariciar su cabello o apretar su mano y cerrar sus párpados, y yo
sí, yo sí.

Concluido el almuerzo, Retana nos condujo al Centro Ecoturístico
Nueva Alianza, a espaldas del río, donde descansamos por unas horas. El
dependiente nos entregó una sola llave y tú te apresuraste a explicarle que
necesitábamos dos cabañitas que él nos concedió con un ademán receloso.
Me di un baño bajo el chorro intermitente y me acosté a revisar mi teléfono
hasta que bajó el sol y tocaste a mi puerta para embarcarnos en nuestro
primer paseo por Corozal.

Recorrimos aquel bochornoso cuadrángulo de extremo a extremo, desde
el mirador frente al río, donde se vislumbran las lanchas apelotonadas que
se dirigen a La Técnica, en Guatemala, hasta el pequeño cementerio a mitad
de la selva. Ninguno de los dos había estado nunca en un sitio parecido, con
sus calles pedregosas y enlodadas, sus casuchas de madera y aluminio, los
gallos, perros y cerdos hozando en cada esquina, el furioso vaivén de los
jóvenes en moto, los feligreses atestando los templos evangélicos, sus



numerosos cibercafés y tiendas de celulares y la vegetación que parecía
dispuesta a tragarse todo a su paso. Al fin recalamos en el Restaurante de
Doña Mary, un amplio tendajón con largas mesas de madera y un pescado
envuelto en hoja santa digno de una estrella michelin, que muy pronto
convertiríamos en nuestro centro de operaciones. Mientras se derrumbaba
sobre nosotros la noche azulísima, iniciamos nuestra conjura, esa vanidosa
apuesta para acercarnos a los orígenes neurológicos de la violencia.

La tortura no solo busca infligir dolor a otra persona, sino arrebatarle su
condición humana, me explicaste, convertirla en objeto, animal o despojo,
así resulta más fácil vejarla hasta la muerte.

¿Y por qué unos niños perderían toda empatía así de pronto?, te
pregunté.

Tal vez tenían un déficit previo o las condiciones de sus familias o la
violencia inherente en este pueblo se las arrebató, o quizás fuera la
violencia desbocada que perciben en todas partes, me explicaste. El caso me
hace pensar en otras historias de demencia colectiva, los anabaptistas de
Münster durante las guerras de religión del siglo XVI o el nazismo y los
grandes genocidios del siglo XX, esos momentos en los que un grupo
humano pierde sus ataduras morales y se sumerge en la barbarie.

Engolosinado con tu erudición, esos datos disparatados que solías
sacarte de la manga y que a Pacho tanto lo enervaban, datos Luisito los
llamaba, me relataste la catástrofe ocurrida en esa pequeña ciudad alemana
donde un grupo de fanáticos liderados por el sastre Bockelson lanzó a la
piadosa comuna en una ola de fanatismo hasta que un doble ejército
protestante y católico derrotó al iluminado.

En el nazismo ocurrió algo semejante, continuaste, un líder maniático y
narcisista convenció al pueblo más civilizado de la historia de que expulsar,
vejar y matar judíos, gitanos y homosexuales no era un acto criminal, sino
un deber cívico. O piensa en Ruanda, Lucía, donde el bombardeo de
mensajes de odio por la radio, con los hutus llamando día y noche
cucarachas a los tutsis, desató la aniquilación.



¿Quieres decir que hace falta que alguien precipite a la gente en esa
demencia repentina, nublándoles el juicio?, insistí.

Creo que el chico más fuerte o que parecía más fuerte logró que sus
amigos lo imitaran sin preguntarse si estaba bien o mal lo que hacían.

Intento recordar esa noche y las noches idénticas que se sucedieron a lo
largo de aquella semana, el final de nuestras jornadas en el Restaurante de
Doña Mary, las enchiladas de mole chiapaneco, el pollo al ek’ y la
acumulación de coronas y vasitos de pox, ese sorprendente destilado
chiapaneco al que nos aficionamos, paseando y conversando hasta nuestras
cabañas y cómo allí, antes de irse cada quien a la suya, seguíamos
platicando hasta la madrugada y no atisbo ninguna sombra, ningún
malentendido, nada que te haga distinto a mis ojos, Luis, nada.

Cuando tus otras vidas empezaron a quedar al descubierto, le pregunté a
Elvira si nunca sospechó nada, si en tantos años de amistad y diaria
compañía jamás percibió una resquebrajadura que le permitiera atisbar que
no eras quien decías ser. Para entonces sus sentimientos se retorcían como
culebras, hacía semanas que no te dirigía la palabra excepto para cuestionar
tus opiniones en las juntas semanales del CENA. El conflicto, suscitado a
causa de un dictamen académico que olvidaste o te resististe a otorgarle,
revivió un parásito que llevaba años carcomiéndola, aquel descuido o
desdén derramó el vaso, la última prueba que necesitaba de tu
condescendencia y tu falta de apoyo, así como del velado desprecio
intelectual que percibió de tu parte desde jóvenes.

Luis era un narcisista consumado, me aseguró Elvira cuando la encontré
en un oscuro bar de San Ángel.

Según ella, aunque no parabas de hablar de la empatía, eras la persona
menos empática que hubiera conocido.

O bueno, me aclaró, Luis usaba la empatía como arma de guerra.
Elvira siempre supo que eras soberbio y vanidoso, incluso más soberbio

y vanidoso que ella misma, lo cual es mucho decir, solo que tú matizabas



estos defectos bajo tu apariencia de humildad. Aseguraba que no eras tan
bueno como presumías y como creían todos a tu alrededor, Fabienne y
Sophie en primer término. Para ella, la envidia era uno de tus motores
esenciales, te sentías superior al resto del grupo y acaso superior a la
humanidad entera, tu mezquindad no era tú único rasgo negativo, sino un
síntoma de tu desinterés hacia los otros.

No entiendo por qué el muy cabrón nunca se atrevió a contarme lo que
le ocurría, se quejó Elvira. Me emputa que se fingiera un santo, jodiéndonos
con su ética y su moralina.

Elvira le dio un trago a su copa, hizo un gesto de asco y llamó al mesero
para que se la rellenara.

Creo que su hipocresía era culpa de su catolicismo, me dijo, estudió toda
la vida con los lasallistas, su familia era muy creyente, de Guanajuato, entre
su parentela había cristeros que acabaron fusilados y él se sentía muy
orgulloso de su estirpe.

Me sorprendió esta vertiente tuya quizás porque imaginaba que en
nuestro ambiente todos éramos tan ateos y comecuras, papá jamás me dio
una educación religiosa y en el Vives la herejía era ser creyente.

Luis no era un católico social, a la mexicana, sino un auténtico devoto,
me aclaró Elvira. Cuando estudiábamos el posgrado en Edimburgo, cada
domingo se levantaba muy temprano para dirigirse a una iglesita católica en
la periferia, yo alguna vez lo acompañé para ver cómo comulgaba y se
santiguaba, qué espectáculo.

Elvira, que tiene una madre judía y un padre maronita libanés, quedó
asqueada.

Al regresar a México, prosiguió ella, Luis se casó por la iglesia con
Fernanda, su novia de toda la vida. Nos aseguró que ella lo había decidido,
estoy convencida de que el numerito fue idea suya, igual que el bautizo de
su hijo Roberto. Cuando se hicieron públicos los escándalos sexuales del
padre Maciel, Luis se puso frenético, como si ese cerdo hubiera abusado de
él o como si la Iglesia lo hubiera engañado personalmente. No volvió a



pisar una iglesia. Aun así, yo creo que siguió siendo católico, o por lo
menos creyente, hasta el final.

¿Católico de clóset? Tú, que tantos secretos guardabas, ¿rompiste con la
institución que tanto amabas porque faltaba a la verdad?

Ser doblecara es uno de los pilares del catolicismo, abundó Elvira. Con
sus pinches rituales y su gusto por el oropel, es una religión que te obliga a
mostrarte de cierta forma aunque seas de otra, desde la infancia te llenan de
culpas y te ves obligado a ocultar tus deseos, tus angustias, tus miedos, que
solo un pinche sacerdote te puede perdonar, en todo católico anida un
fingidor.

Para ese momento el alcohol ya se me había subido a la cabeza.
¿Y cómo era la familia de Luis?, le pregunté.
Tú rara vez hablabas de tus padres o de tus hermanas, solo los vi de

lejos en el velorio y el entierro, me contaste que solían reunirse cada mes en
interminables sobremesas.

Luis nunca se llevó bien con sus hermanas, me confirmó Elvira, lo veían
con recelo por haber sido el consentido o más bien la única obsesión de su
madre, la señora creía que él había sido bendecido con un don, una
inteligencia superior que lo volvería rico y famoso.

Desde la primaria te distinguiste como un lector voraz, fuiste el mejor de
tu clase y muy pronto tuviste clara tu vocación. Tu familia pertenecía a ese
precario sector de la sociedad mexicana de ricos venidos a menos, Elvira te
escuchó quejarte de la fortuna dilapidada por tu padre y por tus tíos, unos
manirrotos incapaces de ahorrar un quinto o hacer un buen negocio. Los
esfuerzos de tu madre te permitieron estudiar en La Salle, mientras tus
hermanas debieron conformarse con escuelas de gobierno, y más tarde ella
intervino con no sé cuántos conocidos para que te concediesen la beca que
te permitió irte a Edimburgo.

¿Has tratado a su madre?, me preguntó Elvira.
Tu vieja amiga chasqueó los dedos para pedir otro gintónic y me miró a

los ojos mientras yo me esforzaba por acordarme de tu madre, una mujer



alta, rubia, elegante, con vistosos collares de perlas y un frondoso cuerpo de
modelo.

¿Sabes cuántas operaciones se ha hecho, Lucía? ¿Y te fijaste en su
padre? Era ese hombre delgadito, a su lado, que no abrió la boca.

Aunque me repugna el psicoanálisis casero, el relato de Elvira sonaba
verosímil, provenías de un ambiente disfuncional, gobernado férreamente
por tu madre, quien creía que eras un genio que merecía crecer entre
algodones. Tu familia se convirtió en una empresa cuya única meta era
asegurar tu éxito. ¿Bastará esta historia para explicarte? Al menos me
concede algunas pistas sobre tu naturaleza, tantas expectativas debieron
aprisionarte. Obligado a triunfar a cualquier precio, no podías decepcionar a
quienes, voluntariamente o no, amándote u odiándote, se sacrificaban por ti.
La perfección no era opcional.

Estoy convencida de que hice lo correcto al romper con él, exclamó
Elvira mientras apuraba las últimas gotas de su vaso.

¿De veras no te habría gustado reconciliarte con él?
Tu vieja amiga pidió la cuenta y sacó su tarjeta de crédito.
A ti siempre te quiso de modo especial, me dijo antes de marcharse, y, si

te soy sincera, Lucía, nunca entendí por qué.

Según Francis Crick, toda nuestra actividad mental deriva de nuestras
neuronas, nuestras células gliales y los átomos, iones y moléculas que las
forman y ordenan. El universo entero en nuestras cabezas.

Tú no eres sino un conjunto de ideas almacenadas allí, o más bien aquí,
Luis, en mi cráneo. Solo esta pálida convicción me anima a pensarte día con
día.

Una neurona, una sola, conserva la imagen de Jennifer Aniston. Y ni
siquiera la de la actriz, sino la de Rachel, su papel en Friends. Un
experimento desarrollado por un colega tuyo, Rodrigo Quián Quiroga,



permitió comprobar que la información almacenada por las neuronas puede
ser así de específica. Si esa neurona se estropea o muere, el sujeto ya no
será capaz de recordar a la novia de América.

¿En cuántas neuronas seguirás almacenado en mi cerebro? Me aterra
imaginar que, a causa de la ataxia, en algún momento te perderé para
siempre.

¿Cuánta vida cabe en un cuerpo de catorce? Mientras tú te esforzabas
por modelar un relato más o menos coherente del crimen a partir de las
entrevistas que realizábamos, yo prefería algo distinto, acaso imposible, un
retrato de cuerpo entero de Dayana. Más que una motivación científica, la
necesidad de conocerla de cerca me llevó a acercarme a Imelda. A nuestro
primer encuentro, ríspido y desconfiado, le siguieron tres más, uno contigo
y dos a solas. Cuando ella dejó de responder a tus acartonadas preguntas y
se concentró en mostrarnos su viejo álbum, las calificaciones de la escuela o
las fotos que conservaba en su celular, tú preferiste huir hacia fuentes
menos sentimentales. A mí, en cambio, me fascinaban Imelda y su
devoción por esas imágenes y objetos, las reliquias que certificaban la
existencia de su hija, acaso porque papá jamás atesoró nada mío.

No conservo más que un puñado de fotos mías de niña y, salvo una
excepción, todas fueron tomadas por mi tía. En la única hecha por papá,
debo tener dos o tres años, estoy en un jardín o un patio renegrido, se
distinguen al fondo unos helechos y yo me abrazo a Esther, la ardilla de
peluche que me acompañó toda la vida, con unos shorts blancos, calcetas y
una camisetita amarilla, y me concentro en la cámara con más desconcierto
que curiosidad. ¿Qué habrá llamado la atención de papá en esa mirada? Me
cuesta reconocerme en esa pequeña, descubro en su rostro una inocencia y
una felicidad que ya no tendré jamás. Esa mirada, que es y no es la mía,
pareciera interrogarlo o confrontarlo, o quizás mi lectura adulta convierte
un episodio anodino en la pregunta crucial a un padre que jamás supo
responderla. No sé qué pasó con esa foto, de seguro cuando hui de casa de
Armando la dejé entre mis libros, nunca se la pedí y nunca intenté
recuperarla, sepultada en los escombros de esa guerra.



Imelda atesora, en cambio, varias carpetas con documentos que ha
acomodado y ordenado en estas semanas de duelo. Conserva fotos de
Dayana recién nacida, curiosa y regordeta, morenita, sostenida por la propia
Imelda, por Rosalía o por otros parientes cuyos nombres anoto por si
necesitara entrevistarlos. El itinerario de Dayana se prolonga, me da la
impresión de verla crecer en cámara rápida, sus facciones se aligeran, su
cuerpecito crece a velocidad supersónica, cambia de atuendos y posturas y
siempre sonríe, es lo que más me sorprende, en las fotos que quedan de mí,
igual que en los anuarios del Vives, yo jamás sonrío ante la cámara.

De pronto Imelda se detiene, suspira y lanza un quejido cuando su dedo
se posa en la primera foto donde aparecen juntas Dayana y Saraí. Andarán
por los seis o siete, se toman de la mano y sonríen con sus uniformes y sus
trenzas apretadas. A partir de entonces, Dayana e Imelda aparecen con
frecuencia, en casa o en el pueblo o en festivales o ceremonias de la
escuela, algún día de campo con sus madres, de viaje en Tapachula o
Palenque, jugando, posando como modelos o disfrazadas de princesas o
todas de blanco en sus primeras comuniones, dos primas que eran como
hermanas.

Se querían harto, musita.
Le pido que me cuente de Dayana, qué le gustaba, qué oía, qué leía, si es

que leía algo, qué programas de tele le gustaban o qué artistas admiraba,
qué la ponía triste, qué quería ser en la vida. Imelda solloza, me dice que
era dulce y tierna, un poco callada tal vez. Las fotos también cuentan
historias que Imelda preferiría omitir, a partir de los diez las imágenes se
vuelven más escasas, localiza su cumpleaños once, ya no los siguientes,
alega haberlas borrado para que no se las roben los periodistas, no estoy
segura de que sea cierto. Sus palabras se vuelven inciertas, genéricas, da la
sensación de que entre los once y doce hubo un quiebre entre madre e hija,
quizás el alcoholismo de Imelda o la entrada de Dayana en la adolescencia,
no parece saber mucho de la vida cotidiana de su hija, ahora todo es
idealizarla, lo bonita que era, lo inteligente, lo sencilla, lo amable, lo



educada, el sesgo del presente que perturba el pasado, no recordamos las
cosas como fueron sino como nos conviene recordarlas.

Al observarlo de cerca nadie excepto su descubridor, Giulio Cesare
Aranzio, pensaría que se asemeja a un caballito de mar. Encerrado en la
zona más oscura de nuestro cráneo, en la parte media del lóbulo temporal,
el hipocampo me fascina. No solo es responsable de activar los recuerdos
del pasado, sino de poner en marcha ese enrevesado proceso de
adelantarnos al porvenir al que llamamos imaginación.

En nuestro interior, pasado y futuro se entremezclan.

Los recuerdos asociados con emociones fuertes, positivas o negativas, se
conservan con viveza. Me cuesta desenterrar recuerdos alegres con papá, tal
vez la única ocasión que me llevó a la playa o el día en que me compró una
bicicleta por ganar una carrera de atletismo, en medio de centenares de
escenas de la más sosa infelicidad.

Muy pronto perdí la cuenta de las veces que Paul me llamó a Corozal
aquella semana, empezó como cada vez que nos separábamos, muy
temprano y poco antes de dormir, luego varias veces al día, sin motivo.
Tengo ganas de escucharte, me decía, y marcaba una y otra vez. Al tercer
día le pregunté si ocurría algo, respondió que no, y al cuarto de plano le
pedí que no me llamara más, bastaba con los mensajes de whats. Aceptó mi
petición sin protestar, dijo que me extrañaba y no quería importunarme. Su
silencio se convirtió en una señal de alerta.

Tras mi ruptura con Armando, o más bien desde que escapé de
Armando, creí que pasaría mucho para que pudiera estar de nuevo con un
hombre, de que volviera a tolerar los caprichos y la irremediable violencia
de los hombres, todos me parecían una amenaza. A Paul lo conocí en el
CENA, venía de un desastroso divorcio en Ithaca, donde había dejado a su



exesposa y a una hija de diez años, y tal vez por ser un gringo claro y
directo, sin los óxidos machistas y la frágil masculinidad de los mexicanos,
apenas tardé en congeniar con él. Luis me lo presentó como la nueva
estrella del grupo, a sus treinta y ocho era una eminencia en el
comportamiento social desde una perspectiva neurocientífica, en Cornell
había capitaneado un laboratorio con gran éxito hasta que las turbulencias
de su matrimonio lo sumieron en una aguda depresión.

Alto, aún más pálido que yo y con sus anteojitos a la John Lennon, un
güero prototípico, era el tipo menos atractivo que yo hubiera podido
imaginar, suplía su insipidez con una delicadeza casi femenina que lo hacía
parecer inofensivo. Al principio lo imaginé gay, o gay de clóset, y no estoy
segura de que no esconda cierta confusión sexual que no ha tenido el valor
de confrontar. Nació en Oaxaca, vaya rareza, donde sus padres,
predicadores amish, se instalaron a lo largo de una década en su labor
misionera, la familia regresó a Atlanta cuando él tenía ocho años y Paul se
educó en un ambiente piadoso y estricto hasta que se emancipó en la
adolescencia, luego estudió psicología y sociología en Emory y un
doctorado en Tufts, donde Pacho lo conoció durante una de sus estancias
académicas. Los dos congeniaron de inmediato, iniciaron una frecuente
correspondencia e incluso firmaron un par de papers muy citados.

Se casó con su primera novia, a quien conocía desde los catorce y quien,
hasta antes de conocerme, había sido la única mujer de su vida. Megan
también había crecido en Atlanta, también provenía de una familia amish,
también se liberó del yugo de sus padres a temprana edad y también estudió
psicología. Una relación perfecta, en la versión de Paul, durante veintidós
de los veinticuatro años que duró su convivencia.

Perfecta, lo rebatí yo, hasta que dejó de serlo.
Cuando se mudaron a Ithaca, una ciudad de cuarenta mil habitantes en

Upstate New York, a cinco horas en coche de Manhattan, donde en invierno
las temperaturas bajan a menos veinticinco centígrados y la tibieza del
verano no dura ni dos meses, ella jamás logró sentirse cómoda, con
dificultad encontró trabajo como asistente social en una clínica, se sentía



desaprovechada y ni siquiera la educación de la pequeña Kimberly le
provocaba entusiasmo. Paul trató de animarla aunque se pasara el día entero
en el laboratorio, hasta que ocurrió lo que cualquiera podría haber previsto
y Megan se involucró con uno de los asistentes de su marido, un jovencito
negro diez años menor. Cuando Paul los descubrió en los baños de la
universidad, prefirió quedarse callado, un año y medio de infierno, se
resistía a perderla y no quería que el escándalo manchara su laboratorio.
Justificaba su silencio de mil maneras, sus proyectos lo absorbían, creía que
al acabar el periodo de prueba su asistente se marcharía a otra universidad,
convencido de que el affaire de su esposa era solo un paréntesis, la entendía
y defendía, él estaba demasiado ocupado, llevaban demasiado tiempo
juntos. Poco antes de que concluyese el contrato del asistente, Megan
encaró a Paul y le anunció que se iría a vivir con el muchacho, Paul le rogó,
le suplicó, se lo pidió por Kimberly, ella se mostró inflexible, había
encontrado el amor y nada le impediría ser feliz. Al final, le concedió el
divorcio, permitió que su antiguo asistente y su exmujer empezaran una
nueva vida juntos e incluso renovó el contrato de su rival. Transcurrieron
otros meses de desesperación hasta que Pacho lo invitó a México, Paul
consiguió un sabático y decidió darle un vuelco a su vida. Identificarlo
como maltrecho superviviente de una catástrofe emocional, otro lisiado de
guerra como yo, me animó a aceptar sus invitaciones.

Desde que se integró al CENA, nos escurríamos del laboratorio y nos
refugiábamos en la destartalada cafetería del posgrado. Me divertía su
extravagante sentido del humor, su afabilidad, sus belfos de perro apaleado,
su acento de Pato Donald con su español impecable, la sensación de que su
frágil figura, como de vidrio, podría quebrarse con una sacudida.

Me gustaría ser capaz de explicar lo que ocurrió después entre nosotros,
un viernes no regresamos al laboratorio, lo animé a buscar unas cervezas,
las IPAs se transmutaron en mezcales, terminamos en su casa, un
departamentito en la Condesa, y ya no me moví de allí. Por la mañana
recogí al Sigmund y unas cuantas mudas de ropa y, en contra de lo que
pensaba, en contra de lo que quería y me había prometido, me instalé de



nuevo con otro hombre, en casa de otro hombre, contenta o al menos
serena, otra vez sin mi libertad y otra vez sin mí.

La vida a su lado no era incómoda, como buen gringo era un pragmático
de cepa, evitaba las peleas y no cedía a mis provocaciones, fanático del
orden y defensor de la equidad, limpiaba y cocinaba a diario y siempre lucía
de buen humor. Tenía un solo defecto, el sexo no le interesaba. No quiero
ser injusta, diré más bien que el sexo no era su prioridad, que el sexo le
divertía tanto como una charla o un capítulo de Game of Thrones, que
teníamos sexo porque quería complacerme, solo que no hay nada menos
sexy en el mundo que alguien se acueste contigo para darte gusto. Tras la
hecatombe con Armando, a mí tampoco me importaba demasiado, era algo
de lo que casi podía prescindir, me bastaba esa cariñosa distancia entre
nosotros.

Pura felicidad, o un remedo de felicidad, hasta que, de un día para otro,
esa concordia comenzó a fracturarse. ¿Qué cambió? ¿Yo lo provoqué? ¿Soy
siquiera capaz de localizar el instante en que nuestra relación empezó a
arruinarse? ¿Cuándo se jodió? ¿Cuándo lo jodí? Si la memoria no fuera tan
engañosa, si no nos hiciera tantas jugarretas, si no perdiera información y la
tergiversara y la amañara a conveniencia, respondería mejor a estas
preguntas. Todos somos narradores poco confiables, no ha pasado tanto
tiempo y no logro determinar el punto de quiebre. Sé que se inició con un
malestar difuso, una especie de fiebre o de fatiga, cierto desánimo. Un
desequilibrio que Paul notó. Una conversación anodina, como tantas, se
convirtió en el germen de un desarreglo mayor, senderos en direcciones
contrarias, la distancia de Paul disminuyendo, la mía arreciando. Al
principio nada visible, nada evidente, apenas una energía distinta, poco a
poco mayor ansiedad de su parte, un apego distinto, cierta forma de Paul de
acercárseme y de hablarme o de mirarme y, de mi lado, sequedad, lejanía
reconcentrada, mi solipsismo al cubo, los dos sumidos en un círculo
vicioso, encerrados en nuestros miedos, el suyo ante mi huida, el mío ante
su necesidad de mí.

Entonces apareció Tristán.



Un tema de estudio que siempre quise presentarte, Luis, ¿por qué, a
diferencia de las ratas de laboratorio, los humanos nos introducimos una y
otra vez en las mismas trampas? ¿Por qué retornamos siempre a los
territorios de la infelicidad?

Inmensa y expansiva, con una enorme trenza blanca y un colorido
vestido tradicional, doña Erminia Jiménez, directora de la Secundaria
Técnica 108, la única del pueblo, explotaba como olla exprés. Con cada
pregunta se le subía el color y de su boca surgía un maremágnum de
insultos y reclamos inagotables. La entrevistamos en su oficina, un
cuarterón en el segundo piso de la escuela, tapizado con sus diplomas y
recortes de periódico de distintas manifestaciones de la CNTE, fotos de
marchas y bloqueos. Sus palabras, punzantes como agujas, nos iluminaron
los primeros escondrijos de Frontera Corozal.

Aunque estamos en el último confín del mundo, Corozal es México en
chiquito, un pedazo de país con los problemas del puto país entero, todos
juntos en estos cuatro metros cuadrados entre la Lacandona y el
Usumacinta, supongo que ustedes ni habían oído mentar de nosotros, hasta
hace nada no éramos más que un puntito en una frontera olvidada, Chiapas,
lo sabrán ustedes, perteneció a Guatemala hasta que, tras la caída de
Iturbide, unos caciques decidieron que nos quedáramos en México, pura
estratagema, seguimos siendo medio centroamericanos, nos parecemos más
a nuestros paisanos del otro lado que a un chilango o un norteño, aquí todo
el mundo habla chol, si no entienden eso jamás van a entender nada, hasta
el alzamiento zapatista nadie nos pelaba, llevábamos siglos esclavizando a
los indígenas, cuando el Sup perdió la brújula otra vez se olvidaron de
nosotros y empezaron a llegar los narcos y los migrantes, no, migrantes
siempre hubo, esta frontera no era una frontera sino un pinche río que
cruzaba cualquiera, nadie vigilaba y, si alguien vigilaba, le dabas tres pesos,
en los últimos años Chiapas empezó a salir otra vez en las noticias,
arreciaron los enfrentamientos de los narcos con la policía o con otros



narcos, váyanse ustedes a saber, y después nos llegó la Guardia Nacional,
les juro que antes no había aquí más que cuatro gatos mal uniformados y
ahora con esto se nos echó el desmadre completito, de ranchería a centro
noticioso, sí, claro que traté a esos chamacos, ¿qué no soy la directora?,
sobre todo a los mayores, a la Dayana y a la Saraí, eran primas, y al Jacinto,
qué pinche tristeza, a mí me parece de tragedia griega, ahora les van a salir
con el cuento de que Dayi era una santa y los otros unos demonios, no voy a
ser yo quien hable mal de ella, faltaba más, solo quiero darles el panorama
completito, para mí que era medio mosca muerta la cabroncita, nada va a
justificar lo que le hicieron los jijos de su madre, no me malentiendan, solo
trato de contarles la dinámica, Jacinto nunca tuvo muchas luces, ya me
entienden, la escuela le costaba más que a la mayoría, ni de milagro pasaba
matemáticas, la Dayi lo ayudaba, cuando empezó con la Saraí se nos hizo
bien raro, la más popular con un vago, no me creo eso de que fue una locura
repentina ni que toda la culpa fue del muchacho, la Saraí se lo traía bien
cortito y, bueno, algo se traían los tres, ya ni sé qué creer, se la pasaban en
bolita y después de la escuela se daban sus vueltas y se iban con los
chiquitos, a esos pobres sí se los llevaron al baile y mire que sus papás no
son muy de mi onda, ya saben, evangélicos, de tragedia griega, les digo, la
Dayi vivía sola con su mamá, se llevaban como perros y gatos, Imelda
empina bien el codo, ya desde antes andaba en malos pasos, nadie en el
pueblo la aguanta, tiene fama de siempre subirse al guayabo, ahora dizque
era una madre abnegada, sí, chuchita, la Rosalía en cambio es bien fregona,
sacó adelante a su hija de la nada, empezó vendiendo baratijas a unas
cuadras y llegó a montar su concesión de celulares, la neta la admiro, ella y
la Saraí sí eran súper unidas, los papás de Jacinto, qué les puedo decir, una
de esas parejas que nunca debieron arrejuntarse, todos vimos sus peleas en
la calle, una vez él la jaloneó de los pelos hasta que llegó la policía, esa
clase de gente, él opera una barcaza y ella tiene un puesto de verduras, a
Jacinto lo trataban súper feo, una vez fui a hablar con ellos porque nomás
no pasaba, le dieron una de aquellas, al día siguiente llegó bien madreado,
¿no les digo?, aquí hay de todo, violencia intrafamiliar y abuso infantil,



como en el resto de México, solo que reconcentrado, no tengo ni puta idea,
y no creo que nadie la tenga, de por qué esos chamacos hicieron algo así,
solo les repito que eran normalitos, iguales a tantos en este pinche pueblo y
en este puto país, quizá eso es lo peor, aquí cualquiera se convierte en
monstruo.

¿Se imaginan cuál es el entretenimiento favorito de los niños de la
secundaria?, nos preguntó doña Erminia en otro momento de la plática.

Juegan a que son narcos.

El olvido, muy pronto lo aprendí, no es un error o un desperfecto de
nuestros cerebros, sino una de sus herramientas esenciales, una podadora
que limpia las hojas y ramas secas a fin de dejar los troncos desnudos para
que podamos compararlos con lo que encontramos a diario. Fuimos
diseñados para olvidar.

¿Para qué sirve el cerebro? O, más precisamente, ¿para qué sirve la
corteza cerebral, esta enorme masa gelatinosa y gris que nos obliga a cargar
con estas cabezotas?

Esas fueron las primeras preguntas que nos formulaste en tu clase
mientras te paseabas de un extremo a otro de la tarima. Eras un gran
maestro, lo que equivale a decir que eras un gran actor.

Para pensar, para imaginar, para recordar, para ser nosotros mismos, te
respondieron mis compañeros.

Yo, que había leído maniáticamente tus libros antes de inscribirme en tu
curso, tardé en alzar la mano.

Para predecir lo que va a pasar después, musité.
Tu cerebro y el mío son máquinas de futuros, Lucía, somos animales

enclenques y la evolución nos dotó con este inmenso córtex para adivinar,
mejor que cualquier otro ser vivo, qué diablos va a ocurrir después.



Nunca supe qué pensar de Pacho. Corpulento o más bien macizo, por
épocas atlético o regordete, con el pelo engominado, una oronda barba
negra, nariz de boxeador, una boca sin labios y ojos azul traslúcido, podía
lucir como un demonio o como un ángel implacable. Se decía que sus
alumnas y colegas morían por él, enamoradas en secreto de un ente
inalcanzable, a mí no me gustaría topármelo en una calle oscura. Yo lo
diagnosticaba, sin demasiada ligereza, bipolar. En ocasiones, o incluso por
largas temporadas, era el tipo más dulce, amable y afectuoso del planeta, al
principio me chocaba tanta gentileza de su parte, tomaba mi mano y la
besaba a modo de saludo, pagaba las cuentas, me abría la puerta del coche,
se colocaba del lado de la acera al caminar. Un caballero a la antigua,
digamos, a quien no le importaba pasar por anacrónico. Poseía, además, una
erudición solo comparable con la tuya, no, me equivoco, la suya era
auténtica, la tuya apenas un vanidad intelectual.

Pacho, que es oriundo de Puebla, se la pasa enclaustrado en su casa de
San Jerónimo, asegura leer un libro al día, oscilando entre épocas que
dedica a los clásicos y las que consagra a los últimos avances en neurología,
neuropsicología y neurofilosofía. Por si fuera poco, es gran maestro de
ajedrez con no sé qué ranking nacional. Jamás he logrado adivinar qué
piensa sobre un tema preciso, a ratos me parece un conservador inveterado
y se revela como un revolucionario o al revés, empeñado en darle la vuelta
a cualquier argumento. En su lado míster Hyde, se enrosca como hidra, no
acepta que nadie lo cuestione, una opinión contraria desata su furia,
miserable a quien le toque transmutado en monstruo. Elvira me contó que
una navidad, en su casa, Pacho se levantó de la mesa y te arrojó una copa a
la cara en respuesta a una de tus mofas, de no ser por la intervención de sus
hijos adolescentes te hubiera partido la cara. Tú te limitaste a enjuagarte la
camisa y te marchaste sin tomártelo demasiado a pecho.

Pacho solo es hipersensible, me explicaste.
Según Elvira, quien lo conoce desde la preparatoria, fue siempre el más

encantador y el más bruto, todo en uno. Juro que hice hasta lo imposible por
leerme su tocho de setecientas páginas sobre Nietzsche y la neurociencia,



no llegué ni a la mitad, su inteligencia es tan deslumbrante como
enrevesada, llena de conceptos innovadores bajo las arenas movedizas de su
prosa.

Muy por dentro es un pan de dios, me confesó Elvira, nada pródiga en
elogios.

Pacho y ella son inseparables, te quejabas tú conmigo, siempre la
defiende y justifica todos sus desplantes.

Aquella última noche en Corozal, me revelaste su secreto. Tú y él se
casaron casi al mismo tiempo, Fernanda, su primera mujer, e Isabel, la tuya,
estudiaron juntas en la Ibero, muy amigas aunque más bien eran rivales, los
cuatro se veían mucho en aquella época, sin Elvira, quien nunca ha logrado
conservar una pareja más de un año. Al parecer, ella era un encanto, flaca,
casi tan alta como él, con una hermosa cabellera pelirroja, simpática y
dicharachera. Tuvieron dos hijos, unos muchachones inteligentes y
divertidos. Una familia de cuento hasta que sobrevino la tragedia.

Cuando los niños tenían diez años, me contaste, Isabel y Pacho se
fueron a la India. No sé qué pasó allí, su relato siempre nos pareció un tanto
incoherente, no lo culpo, no me imagino pasar por algo así en un lugar
extraño y peor en Calcuta. Una mañana, Isabel se levantó y no reconoció a
Pacho, así como te cuento, no sabía qué estaba haciendo en el hotel a su
lado, no tenía idea de cómo había llegado a la India, empezó a gritar y pedir
auxilio, como en una película de terror. Llegaron los empleados del hotel y
ella les dijo que Pacho la había secuestrado, menos mal que no entendían
español. Cuando los interrogó la policía, él se vio obligado a enseñarles sus
pasaportes y solo así los dejaron en paz. Isabel se calmó un poco, sin
reconocer a su marido, un médico indio opinó que lo mejor sería internarla,
Pacho se negó, un hospital psiquiátrico en Calcuta, imagínate, logró que el
doctor le recetara unos tranquilizantes y se la llevó directito al aeropuerto.
Al llegar a México, ella continuaba desorientada y aterrada, tampoco
recordaba a sus hijos. La tomografía reveló un tumor del tamaño de una
naranja, un neurocirujano amigo mío se encargó de la intervención, al final
Isabel quedó irreconocible, era espantoso verla en esa época, aún más



delgada que de costumbre, los ojos opacos, la memoria hecha añicos. Pacho
la cuidó por dos años, dos larguísimos años en que Elvira y yo no dejamos
de visitarlo, hasta que ya no pudo más, hubo que internarla en una clínica,
entonces Isabel tenía cuarenta y dos, vaya desgracia.

Tu relato me hizo ver a tu amigo de otro modo, reevaluar la tímida
relación que construí con él. Puedo decirte que hoy Pacho es el único
miembro del grupo con quien mantengo contacto, el único a quien de vez
en cuando le escribo una nota desde mi exilio en Corozal.

Mi abuelo paterno murió solo, en un asilo, extraviado en el alzhéimer.
La enfermedad se caracteriza por la aparición de placas u ovillos, en
particular en el lóbulo temporal, que envuelven a las neuronas hasta
asfixiarlas.

Sería el colmo que, además de la ataxia de Friedrich, también me
aguarden las tinieblas de mi abuelo.

José Garfias, director de la Escuela Primaria Leandro Valle, Aurelia
Mateos, enviada del gobierno del estado, Hugo Balderas, jefe del
destacamento de la Guardia Nacional en Ocosingo, Simón Cundapí, jefe de
la policía municipal de Ocosingo, Zaira Espinosa, Araceli Hernández y
Teodoro Malpica, maestros de la secundaria técnica 108, Maricela Infante,
Stefany López, Yovani Alcántara y Javiera Peña, compañeros de Dayana en
la secundaria técnica 108, Hermenegildo Magaña, oficial del registro civil,
Lucila Águila, tía de Imelda y Rosalía, Heriberto López Cuenca, cuñado de
Rosalía, Vidal Alcocer, director del Museo Regional, Graciela Hidalgo,
representante del Instituto Nacional de Migración, Adalberto Mejía, taxista
y amigo o novio o uno de los muchos novios de Imelda, Rigoberto Reyes
Ruiz, dueño del almacén, el padre Irineo Leyva, cura católico y el pastor
Efrén Torresarpi, Margarita Alcoba, directora del centro turístico municipal,
Abigail Zapata, directora del Albergue Casa del Caminante J’tatic Samuel
Ruiz de Palenque y Brian y Alba Luz Cusqui, migrantes hondureños
acogidos en el mismo.



Esta es la lista adicional de personas que entrevistamos esa semana,
sumadas a las pláticas informales con meseros, taxistas, transportistas,
policías, funcionarios menores del ayuntamiento y demás agencias
oficiales, así como simples pobladores de Corozal. Un cúmulo de voces
discordantes, tensas, dolidas, recelosas. Cada uno se lamentaba u
horrorizaba, este siempre fue un lugar pacífico, aquí esto no pasaba, todo es
culpa de los narcos, todo es culpa de la policía, todo es culpa del gobierno,
todo es culpa de los chapines, todo es culpa de los migrantes, cada quien
con una teoría diferente sobre sus causas y motivos, que si a esos pobres
chamacos nadie los tomaba en cuenta, que si eran unos delincuentes, que si
Jacinto estaba mal de la cabeza, que si Saraí estaba mal de la cabeza, que si
fue culpa de Imelda, que si fue culpa de Rosalía, que si demasiados juegos
de video, que si demasiada tele, que si un crimen pasional, que alguien los
había hipnotizado, que alguien los había drogado, que ellos mismos se
drogaban, que ellos no eran los culpables y las autoridades protegían a los
auténticos homicidas, que si había sido un ritual narcosatánico. Solo faltó,
entre sus infinitas teorías de la conspiración, una invasión alienígena.

Una tosca lápida de piedra, pagada con las contribuciones de los
vecinos, con una pequeña inscripción cincelada a mano, Dayana ♥  2006-
2020, sobre la superficie, dos osos y un conejito de peluche, cartas
atiborradas de dibujos y faltas de ortografía, ramos de flores secas y
nuevecitas, moños, listones, pulseras y aretes, naranjas y limones, chicles y
caramelos, una fila de pelones pelorrico, veladoras a medio consumir, un
sinfín de imágenes de la Guadalupana.

Imelda me había arrastrado al panteón de Corozal casi por la fuerza, tú
pretextaste otras citas, espantado ante tanta emotividad. Bajo el tiránico sol
de Corozal, empapada en sudor, la madre de Dayana me aferró de la mano
con sus dedos gelatinosos y las dos nos quedamos pasmadas frente a
aquellos exvotos, en silencio, hasta derretirnos. Y entonces, de repente,
empecé a llorar.



Yo nunca lloro, tú lo sabes, Luis, ese día no podía frenarme, de veras no
podía, yo era un océano, una tormenta, un huracán, yo, que nunca supe
llorar, me convertí en una artista del llanto, gemía y sollozaba, tú nunca me
viste así, nadie me vio así nunca, me vaciaba frente a la tumba de esa
muchacha a quien nunca conocí, la vida entera se me vaciaba y se me
vaciaban mis muertes, la muerte de mamá y la muerte de papá, el
Usumacinta se me salía por los ojos, el Amazonas, los ríos de la tierra
corrían por mis mejillas. Imelda me abrazó, consolándome en silencio, su
cuerpo macizo y su olor a tierra húmeda y alcohol envolviéndome como si
yo fuera una niña, esa hija que ella jamás volvería a estrechar.

Yo nunca lloro, insisto. Hasta esa mañana, nunca había llorado por papá.

La última vez que lo vi me llamó a las siete de la tarde, sin previo aviso,
y me invitó a cenar, Armando insistió que lo mandara al carajo. Más por
desafiarlo que por ganas de encontrarme con papá, pedí un uber y me dirigí
al Restaurante del Lago, en Chapultepec, habíamos ido una sola vez,
cuando era muy niña, papá había cobrado no sé qué contrato y quería darse
el gusto en aquel sitio anacrónico y decadente que asumía como la
quintaesencia del lujo.

Tardé en darme cuenta de que no había nadie más en el lugar, de seguro
él llevaba varias horas allí, junto al enorme ventanal y los últimos estertores
del crepúsculo. Frente a su rostro granuloso descansaba una botella de vino
a punto de vaciarse, sin duda no la primera de la tarde. En cuanto me
acerqué a saludarlo percibí esa peste rancia que también exhalaba Imelda,
me dio un beso y me invitó a sentarme.

No quiero verte así, papá, quedamos en que no te vería así.
Siéntate, Lucy.
Un mesero se acercó y papá le pidió una copa para mí, no me quedó más

remedio que acomodarme en mi silla.
Cenemos en paz por una vez, insistió.



Me crucé de brazos y me mantuve callada. Cuando regresó el mesero,
papá me sirvió al ras y me obligó a brindar con él.

No veo que haya nada que celebrar, musité.
No seas aguafiestas, Lucy.
Lucy, Lucy, Lucy. ¿Por qué le fascinaba hacerme rabiar? Llamó de

nuevo al mesero, chasqueando los dedos con arrogancia, ordenó unos
ostiones Rockefeller y otra botella de Ribera. Su cabello lucía amarillento,
casi verdoso.

Ya sabes que no me gustan los ostiones, me quejé.
No los has probado aquí, Lucy, te van a encantar.
Se bebió otra copa, yo apenas mojé los labios en la mía. Hablaba sin

parar, saltando de un tema a otro, de la política a mamá, el presidente fatuo
y corrupto, sus enemigos de la oficina que insistían en meterle el pie, la
mala suerte que lo acompañaba y yo, sobre todo yo, que nunca le hacía caso
y no me preocupaba por él. Deslizó que esa semana había ido al médico, no
especificó el motivo y yo, emberrinchada, no pregunté más.

Conforme transcurrían los minutos se ponía más impertinente, empezó a
cuestionarme y ya para el postre dictaminó que yo debía dejar a Armando.

Te lo digo por tu bien, el tipo es un cretino, Lucy.
No toleraba que tuviera razón, perdí la compostura, le dije que no tenía

derecho a meterse con mi vida y que era una desgracia ser su hija, tomé mi
bolsa y me largué.

Pasaron tres meses, papá me llamaba al celular y yo colgaba en cuanto
veía su nombre en la pantalla, no tenía ganas de oír su voz, hasta que llegó
el día de mi cumpleaños. Contra los deseos de Armando, empeñado en
celebrarlo a solas conmigo, organicé una pequeña reunión con mis amigas,
no tenía demasiadas ganas de verlas, las fiestas suelen deprimirme, me
forcé, la ocasión parecía ameritarlo. Al despertar, empecé a recibir mensajes
y llamadas de felicitación, temía que papá me llamara y no tener fuerzas
para colgarle. Cerca de las once, el número de mi tía se iluminó en mi
celular. En vez de felicitarme, me espetó que papá había muerto y que iría a
recogerme de inmediato. Me quedé pasmada y por supuesto no lloré.



Tampoco lloré con la reacción de Armando, quien sugirió que por fin se
acababa uno de mis problemas, ni con el sincero abrazo de mi tía ni cuando,
de camino en su coche hacia el hospital, me contó lo que sabía hasta el
momento.

Hace dos meses le diagnosticaron cáncer de páncreas, me anunció.
Pastillas y alcohol. Una tonelada de pastillas y litros y litros de alcohol.

El día que yo cumplí veinte. Muchos me lo han cuestionado después,
¿por qué justo en tu cumpleaños? La respuesta, para mí, es obvia.

No lloré al llegar al hospital, no lloré frente a su cadáver, no lloré al
comprobar que era un viejo carcomido que ya muy poco se parecía a papá,
no lloré en el velorio, al cual acudieron no más de diez personas, un puñado
de amigos de juventud con los que se había peleado, no lloré cuando mi tía
y yo lo cremamos en un destartalado local de la Doctores, no lloré esa
noche ni las siguientes ni en ninguno de sus aniversarios.

No lloré hasta que, diez años después, encontré mi dolor frente a la
tumba de Dayana Pérez Águila en Frontera Corozal.

Mi padre, mi madre, Armando. Paul y Tristán. Y tú.
Mis prisioneros de guerra.
Tú y yo habíamos aterrizado en el vuelo de Tuxtla a las diez de la noche

luego del penoso trajín por carretera y lucíamos ojerosos y destartalados. En
el auditorio del Centro nos esperaban los demás junto con una decena de
asistentes y alumnos. Apenas nos saludamos y yo de inmediato ocupé mi
sitio mientras tú te dirigías a la tarima. Exhibiste tu hermosa sonrisa, tu
ineludible estrategia para desarmar al enemigo, que en esta ocasión te
funcionó tan mal. Comenzaste reiterando los detalles del caso, como si a
esas alturas no los conociéramos de memoria, provocando más fastidio que
suspenso. Al hablar en público solías ser un maestro, mil veces te vi con la
audiencia en el puño, tu show era una mezcla de TED Talk y stand up
comedy, en tus labios el tema más anodino o banal solía volverse divertido
y apasionante, solo que a veces te sobrevenía un exceso de confianza, me



resulta difícil explicar qué dejaba de funcionar, cuando te faltaba claridad y
carecías de una teoría sólida a la cual asirte dabas vueltas en espiral, lo
mismo en ciertos papers que en tu vilipendiado libro sobre las emociones, y
de pronto tus ideas se convertían en meros despliegues de estilo. Quienes te
escuchaban por primera vez caían con facilidad en tus trampas retóricas, se
dejaban llevar por tus metáforas, tus chistes que de tan malos se volvían
hilarantes y tu sucesión de datos absurdos, solo que esa vez la mayor parte
de quienes te escuchábamos te conocíamos demasiado.

Elvira se dio cuenta de que era uno de tus días malos y enfocó sus
baterías en tu contra. Con su amistad interrumpida, la suya era una guerrilla
donde ninguno podía descuidarse si no quería verse liquidado o, peor,
ridiculizado, en el campo de batalla. Aquella tarde ella venía
particularmente afilada y Pacho no le estaba a la saga, cómplices en la tarea
de demolerte. Fue una carnicería y no, Luis, yo no intervine, solo
empeoraría las cosas, ni siquiera Fabienne abrió la boca. Elvira y Pacho se
lanzaron en ristre, ella te interrumpía e ironizaba mientras él, apenas más
prudente, apuntalaba sus críticas y te hacía todavía más daño. Tú insistías
en que te parecía un caso vinculado con una pérdida de empatía, más o
menos lo que me habías adelantado en el Escudo Jaguar, Elvira pensaba lo
contrario, que el asesinato de Dayana había sido producto de un exceso de
empatía, y esa sería su línea de argumentación durante la madre de todas las
batallas que estaba a punto de declararse entre ustedes.

En resumen, tú refrendabas tu convicción, asentada en decenas de
artículos y libros, de que la empatía es el vínculo que nos torna humanos y
nos dota de sentido moral, en tanto Elvira reiteraba su desconfianza hacia
esta función debido a su carácter irracional e inmediato, el cual provocaba,
según ella, más consecuencias negativas que positivas, y se decantaba en
cambio por la compasión racional. Durante el coloquio posterior intentaste
defenderte con las pocas energías que te quedaban, me dio lástima tu vano
esfuerzo por resistir. Al final lograste salir con vida sacándote un as de la
manga.

El rector ya aprobó los fondos para el proyecto, anunciaste.



Tus palabras enfriaron los ánimos y cerraron el round. El combate entre
Elvira y tú, en cambio, ya no se interrumpiría hasta tu muerte.

Estamos en Parma y es hora del almuerzo. Un asistente del doctor
Rizzolatti regresa al laboratorio mientras saborea un helado de pistache.
Encerrados en sus jaulas, los simios lo observan, agitados. Cuando regresa
el jefe y mira los aparatos, constata que en los cerebros de los monos no
solo se han activado neuronas relacionadas con el hambre, sino un grupo de
neuronas motoras. Rizzolatti determina que los chimpancés, al igual que los
seres humanos y unos cuantos animales, contamos con estas insólitas
células que se activan cuando advertimos que alguien se mueve o cuando
recordamos, imaginamos o leemos que alguien se mueve. ¿Para qué creen
que sirvan estas neuronas?, nos preguntaste entonces.

Para comparar esos movimientos con otros que hayamos realizado y
adivinar qué va a pasar a continuación, se apresuró a responderte Dulce
Reveles, la más antipática de mis compañeras.

¡Exacto, Dulce! Saber de antemano si el individuo que tenemos enfrente
va a saludarnos o propinarnos un mazazo es una formidable herramienta
evolutiva. En un mundo hostil, esos segundos resultan cruciales. Lo más
sorprendente es que, al cumplir con esta función imitativa, esas neuronas
motoras nos colocan por un momento en el lugar del otro. Rizzolatti las
bautizó, con razón, como neuronas espejo.

Mucho después me contaste que, al término de tu posgrado en
Edimburgo, pasaste un semestre en Parma al lado de Rizzolatti.

Un viejo genial, me confesaste. Aunque, la anécdota del helado desde
luego es apócrifa.

El padre trabajador y honesto, la madre abnegada y sensible, una pareja
perfecta o que se esforzaba por lucir perfecta. Frente a la corte de los
milagros que habíamos conocido aquella semana, una colección de



caracteres miserables o desabridos, iracundos o resignados, abyectos o
sobrepasados por la tragedia, Arturo y Hermelinda Zertuche, los padres de
Kevin y Britney, lucían como modelos de sensatez. En ninguna medida
podría decirse que fueran ricos, si bien sus varias piezas de ganado les
proporcionaba una posición superior a la de sus vecinos. Arturo rozaba los
cuarenta, macizo, con cejas de azotador y bigote a la Pedro Infante, aunque
sus manos callosas demostraban que era un hombre de la tierra, en tanto
ella, un poco más joven, vestida de blanco y peinada con un tocado
tradicional, regordeta, vivaracha y parlanchina, no ocultaba su estirpe
indígena.

Una escuincla lindísima, qué pena tan grande, exclamó ella. Saraí
parecía buena chica, el Jacinto en cambio era un alma extraviada.

Ninguno disimulaba el alivio ante el dictamen judicial que les reintegró
la custodia de sus hijos como víctimas colaterales del crimen.

Los mandamos con su tía, nos explicó Arturo, aquí los reporteros no
paran de chingar.

Nos contaron que eran de Ocosingo, se conocieron en la secundaria y se
mudaron a Corozal después de casarse, compraron la parcela con una
herencia de Hermelinda, al poco nació Kevin y luego Britney, eran niños
normales, los más normales del mundo, carajo, ellos los habían educado
bien, en la escuela obtenían las mejores calificaciones, respetuosos de la ley
de Dios. Nos mostraron el cuarto que compartían con sus camitas paralelas,
un balón de futbol medio ponchado, un librero con la Biblia y algunos
cuentos infantiles, muñecas y dos elefantes de peluche. La casita lucía
sobria y sin lujos, con esos detalles de cuidado que muestran, quizás con
demasiado énfasis, un hogar armonioso, flores recién cortadas por aquí y
por allá, portarretratos de la familia en la sala y en la recámara principal,
figuritas de porcelana y artesanías locales, todo muy limpio y muy
acomodado, el reverso del desastroso hogar de Imelda. No nos extrañó su
orgullosa fe evangélica.

Solo cuando tú les preguntaste cómo explicaban que los dos niños
hubieran permanecido al lado de Jacinto y Saraí durante las largas horas en



que vejaron a Dayana, aquella cordialidad se resquebrajó, Hermelinda
perdió los estribos y unos lagrimones resbalaron por sus cachetes.

Pobrecitos mis niños, sollozó, no puedo ni imaginarme lo que pasaron
ese día, van a cargar con el trauma, eso es lo que más me pega y lo que no
les perdono al Chinto y a la Saraí, tenían que haberlos cuidado y los
obligaron a mirar lo que le hicieron a esa muchachita.

¿Sabe cuánto nos van a costar los psicólogos?, nos preguntó Arturo.
¿Creen que podemos pagarlo si la cosecha no da ni para el día a día? Le
exigimos al alcalde y al gobernador que tomen cartas en el asunto, bola de
corruptos.

Los dos entrecruzaban las manos, se daban palmaditas, se veían uno al
otro en busca de apoyo y de certezas, se decían algunas palabras en chol.

¿Ustedes nos van a ayudar?, preguntó ella.
Para eso vinimos, le respondiste, nuestro equipo cuenta con algunos de

los neurólogos, psicólogos y psiquiatras más reconocidos del país.
Los dos se quedaron mudos, como si buscaran consultarse

telepáticamente, sentados en su sillón con carpetitas tejidas en los
descansabrazos bajo un gran cuadro dorado con el inmenso rostro de Jesús,
hasta que por fin ella se destrabó y nos preguntó, valiéndose de un sinfín de
rodeos, si nosotros, tal vez, considerando su penosa situación y el enorme
sufrimiento de sus hijos, si nosotros podríamos contribuir a la estabilidad de
la familia y al desarrollo de sus pequeños, o sea, pues, si podíamos
ayudarlos con alguna cantidad, así fuera simbólica, para sobrellevarla. Tú,
que ya te sospechabas por dónde iban los tiros, les extendiste otra de tus
sonrisas, no la de vendedor de coches ni la de hampón enmascarado, sino tu
sonrisa de complicidad, casi diría de ternura.

Nada nos gustaría más, les dijiste, por desgracia nuestros protocolos nos
impiden apoyarlos de ese modo.

Los padres de Kevin y Britney apenas disimularon su decepción, nos
devolvieron sonrisas casi equivalentes a la tuya, sonrisas que significaban
no vayan a creer que nos importa el dinero, faltaba más, el T’atic nos



protege, era solo por preguntar, y al cabo Arturo, aferrado a los dedos
regordetes de su esposa, nos dijo que tendrían que pensarlo.

El informe pericial, que te rehusaste a sacar a colación durante aquella
entrevista con Arturo y Hermelinda, determinaba que los uniformes de
Kevin y de Britney estaban impregnados de sangre. Si no participaron en el
asesinato de Dayana, al menos debieron presenciarlo de muy cerca.

Una de las maestras de primaria nos dijo, crípticamente, que Kevin y
Britney eran los niños menos populares de la escuela.

Sus papás siempre los traen bien vestiditos y ellos siempre quieren ser
los mejores de la clase.

¿Usted cree que sufren de acoso escolar?, le pregunté yo.
Su rictus nos ofreció la respuesta.

En uno de los portarretratos que se alineaban como fichas de dominó
sobre la mesita de los Zertuche, Britney se aferraba a un enorme elefante de
peluche color rosa como si de ello dependiera su vida, más que feliz o
entusiasmada, la pequeña parece introducirse en la enorme bola de estambre
para escapar de algo o alguien fuera de foco. De vuelta a la Ciudad de
México, soñé con esa imagen, que en mi mente adquiría el tamiz surreal de
los paquidermos bailarines de Dumbo, aunque de seguro mi pesadilla decía
más de mí que de la pobre escuincla chiapaneca.

Esther fue, durante una década, mi única confidente, mi única
compañera, la única amiga en quien confiaba, mi tía me la regaló cuando
cumplí siete años.

¡Qué cosa más fea!, exclamó papá cuando la saqué de la bolsa de
plástico que me entregó su hermana.

Aunque tenía un ojo medio chueco y la cola deshilachada, a mí me
parecía una ardilla muy guapa, igualita a mí. Recuerdo que, mientras la



estrujaba por primera vez entre mis manos, pensé ahora sí soy feliz, por fin
tengo por quién vivir. Pasaba largas horas hipnotizada con sus ojos de
canica, hasta que papá me regañó porque era una tontería perder el tiempo
así, debía concentrarme en cosas más productivas. Cuando me portaba mal,
y papá estaba convencido de que me portaba mal cada día, me la arrebataba
y la exiliaba a la última repisa del clóset. Una vez me encaramé en una silla
para rescatarla y terminé de bruces en el piso, papá me regañó doblemente y
le impuso a Esther una prisión de dos semanas. Mi ardilla era la única
persona, sí, persona, a la que le contaba cuando papá me agarraba a
cuerazos.

Y los ojitos chuecos de Esther fueron lo primero que vi al despertar.
Para calmar sus nervios, los sábados papá se levantaba religiosamente al

mediodía y, crudo y ojeroso, apestando a mil demonios, sacaba de debajo de
su cama una gran caja de madera de pino, se sentaba en el comedor y
durante horas, mientras empinaba una termo de café negro y fumaba como
chacuaco, se entretenía con su colección de soldaditos de plomo. Con una
paciencia que no reservaba para ninguna otra actividad, y desde luego no a
mí, pintaba sus uniformes y sus botas y sus gorras y sus caritas y, al
terminar, integraba cada reluciente figurita a la vitrina de la sala, donde se
empolvaban ejércitos griegos, romanos, nazis y soviéticos, pasando por un
contingente de tropas napoleónicas, sus favoritas, papá sabía todo de
insignias y medallas, galones y grados militares. A veces me atrevía a
espiarlo por debajo de la mesa, hasta que él me hacía ush, ush y me echaba
del cuarto. Nunca le pregunté por el origen de su afición, tal vez quiso ser
soldado o añoraba esa disciplina que era incapaz de mantener en la vida
cotidiana, esas leyes marciales que solo me aplicaba a mí, su subordinada y
lugarteniente, sometida a sus juicios marciales y sus toques de queda.

Creo que papá sería el peor soldado del mundo, Esthercita, le decía yo a
mi ardilla. Lo hubieran castigado todo el tiempo, este uniforme está hecho
una desgracia, no te has lavado el pelo ni rasurado la barba, tienes las
narices y las uñas sucias, tus pies apestan a muerto.



Ni qué decir que papá me tenía prohibido acercarme a sus soldaditos,
desobedecerlo implicaba la pena capital. Supongo que la prohibición de
jugar con ellos los convirtió en una obsesión, cuando me quedaba sola con
Esther, que era la mayor parte del tiempo, las dos peregrinábamos a la sala
y nos deteníamos a admirar la intocable vitrina, admirábamos los penachos
y las casacas, las lanzas y los fusiles, las bayonetas y los estandartes.

¿Te parecen lindos, Esthercita?
Horrorosos, y para colmo no hay ni una sola niña entre ellos, me decía

ella.
¡Eso era! A papá le gustaban tanto aquellos soldaditos porque era un

universo de machos, sin viejas argüenderas, sin mamá y desde luego sin mí.
Observaba la cola raída de Esther y me daba cuenta de que la pobre sentía
lo mismo que yo, fascinación y odio hacia esos hombrecitos que ocupaban
toda su atención.

Un fin de semana, papá nos avisó que se iría a Cuernavaca con unos
amigos, de seguro acompañado por una de esas novias caderonas que no le
duraban ni tres días, y que volvería hasta el domingo por la tarde, eso nos
daba día y medio para sacar a los soldaditos de su jaula de cristal, jugar con
ellos y devolverlos sin que él lo notara. Esther y yo lo despedimos con mil
fiestas, esperamos un rato antes de atrevernos a nada, no fuera a ser que se
le hubiera olvidado algo y regresara de improviso, las dos habíamos visto
suficientes películas de terror. Al cabo de una hora, Esther y yo vencimos el
asco, yo metí la mano bajo la ropa interior de papá, encontré la llave
doradita que guardaba como tesoro y juntas la introdujimos en la cerradura
de la vitrina, ábrete sésamo.

Ahí estaban de pronto esos hombrecitos, tan parecidos a papá, tan
callados y tan tiesos, tan indiferentes, y ya no me dieron ganas de cuidarlos,
sino de gritarles lo que no podía decirle a él. En vez de tomarlos con
suavidad, como siempre soñé, los regué en la alfombra como si hubieran
sido bombardeados por una potencia enemiga.

¿Estás segura, Lu?, me preguntó Esther, alarmada.



Demasiado concentrada en mi tarea y demasiado enojada para imaginar
las consecuencias de mis actos, no le respondí. Extendí los militares en el
suelo, con sus uniformes entremezclados, sus banderas indiferenciadas, sin
que se supiera a qué regimiento o a qué compañía pertenecían, ni siquiera a
qué época o a qué país. Viéndolos allí, tan indefensos, me puse a regañarlos,
los ahogué con un cojín y los jaloneé de un lado para otro sin que me
importaran sus narices despostilladas o sus lanzas y sus sables torcidos,
eran mis prisioneros de guerra y podía torturarlos a placer. Cuando me
cansé de culparlos de mis desgracias, me recosté sobre la alfombra al lado
de mi botín.

Esther me despertó cuando ya había anochecido. ¡Qué desastre! Solo
entonces entré en pánico, qué había hecho, estaba loca, papá me iba a matar.
Reuní a los soldaditos, los limpié con un kleenex y los devolví a la vitrina,
no tenía idea de dónde iba cada uno, los acomodé por colores y estaturas.
Esther me miraba con pena, aquel iba a ser mi final. Papá volvió antes de lo
previsto, no pareció reparar en mi intrusión, ni siquiera se acordó de sus
figuritas, parecía de buenas, le habría ido bien con su novia petacona. No
me hizo mucho caso, al menos no estaba agresivo ni latoso, preparó una
sopa de fideos y pechugas de pollo.

No fue sino hasta el sábado siguiente, al colocar un nuevo húsar azul en
la vitrina, que descubrió el estropicio. Me le acerqué poco a poco, con los
ojos muy abiertos, resignada a recibir mi castigo. El soberano bofetón me
lanzó contra la mesita de centro. Cuando abrí los ojos en el hospital, ocho
horas más tarde, Esther estaba a mi lado. Si algo puedo agradecerle a papá
es que la acomodara junto a mi cama para que ella me viera al despertar.

¿Qué te ocurre?
En cuanto volvimos a casa luego de tu fallido informe a los miembros

del CENA, Paul me confrontó.
Luis hoy andaba muy distraído, me dijo, ¿pasó algo en Chiapas?



Hablamos con un montón de gente, por allí están mis notas y las
grabaciones, si te mueres de curiosidad.

Estuviste una semana fuera, Lucía, me pediste que no te llamara y ahora
te resistes a hablar.

Paul, Paul, Paul, tan sensible para tantas cosas e incapaz de darse cuenta
de cuándo debía replegar sus ejércitos.

Me encabrona que Luis no haya sido capaz de transmitirles todo lo que
hicimos, le dije.

Solo dime cómo te sientes de verdad, insistió.
Te lo estoy diciendo, le grité, agobiada y fastidiada y con demasiadas

cosas encima. ¿Podrías darme un segundo de paz?
Paul se encerró en su estudio, yo tomé una IPA del refrigerador, me fui a

la cama, dejé que el Sigmund se me enroscara entre las piernas, prendí la
tele y volví a mis recuerdos de Corozal. La pelea con Paul no obedecía solo
a mi frustración, sino al obstinado silencio de Tristán, que no había vuelto a
comunicarse desde que se largó a Atlanta.

De vuelta en la sala de juntas del Centro a la mañana siguiente, tú habías
recargado fuerzas, dispuesto a la revancha. Elvira y Pacho te miraban con
recelo y esta vez prefirieron no intervenir, en tanto Fabienne se mantuvo
todo el tiempo a tu lado, una escolta para protegerte de cualquier incursión
enemiga.

Fingiendo que sus críticas no te habían hecho mella, presentaste un
elegante resumen del caso, respondiste a un par de preguntas de los
alumnos y anunciaste, sin habérmelo dicho antes, que tú y yo nos iríamos
otra vez de viaje, ahora a Tuxtla, para iniciar los trámites que nos
permitieran trabajar con Saraí y con Jacinto, recluidos en el Centro de
Tratamiento de Menores Infractores de Berriozábal.

Aún más escaldado con la sorpresiva noticia, Paul tomó sus cosas y se
largó sin voltearme a ver. A los pocos minutos, el nombre de Tristán se
iluminó en mi pantalla.

Hola, Lu, los conciertos muy bien. Lo siento, estaré otra semana de
viaje, se lo prometí a Amalia.



Amalia era la hija de ocho años de Tristán. Y, si se iba de viaje con ella
sin especificar adónde, solo podía significar que iría acompañado por
Carmen, su mujer.

Si estudié psicología y luego neurociencias fue con la esperanza de
averiguar por qué carajos me ahogo en las mismas aguas una y otra vez.

Durante el vuelo a Tuxtla, no pensé en otra cosa, de pronto no me
importaban aquellos niños chiapanecos, o solo tangencialmente, tampoco
Paul, o tú, Luis.

En mi mente solo había lugar para Tristán.
La imposibilidad de Tristán.

Desorientado, ausente, inaprensible. Ojos entintados de sangre, el pelo a
rape, militar. Pienso en una novatada y luego, no sé por qué, en el miserable
Jacinto en un incómodo banco de aluminio, con la cabeza ligeramente hacia
atrás, aterido, con la orden de no moverse, enfundado en un overol gris rata.
Durante los veinticuatro minutos y catorce segundos que dura el video no
deja de tocarse la cara, se hurga la nariz y los oídos en busca de mocos o
cerilla que luego contempla con regusto, se restriega los párpados, se saca
hilos de comida de las encías, se pasa la mano por el espinoso cráneo, se
estruja los labios, se rasca las mejillas y la barba y el cuello y la nuca como
si lo azotara una plaga de pulgas, se da golpes en las sienes con la suficiente
fuerza para que uno de los custodios se vea obligado a detenerlo. A ratos
luce como un adulto hecho y derecho, muy seguro de sí mismo, con toques
maliciosos o que a ti te resultan maliciosos, y otros de simple timidez o
indiferencia, hasta que se transforma en un niño, un escuincle asustado que
intenta contener el llanto, moquea y se atraganta y se avergüenza de sus
lágrimas. En otros momentos, los más perturbadores, Jacinto se queda en
ascuas, un lienzo en blanco o un maniquí, una escultura torpe y



desguanzada, con su nariz retorcida, sus pómulos alzados, sus orejas
puntiagudas, su enorme mancha en la mejilla izquierda, un robot sin
emociones.

Un psicópata, dictaminaste a la ligera.
La Fiscalía de Chiapas había puesto a nuestra disposición una pequeña

sala colmada de archiveros, un par de computadoras y un añoso monitor
donde reprodujimos el video del primer interrogatorio de Jacinto. La resaca
y el desvelo nos lastraban como piedras. Tu sensación, según me
compartiste, era la de contemplar el mal, o algo que se asemeja al mal, ese
mal difuso y artero que habita en el corazón de todos nosotros, aunque a la
distancia pienso que tu dictamen era la escenificación de tus propios
prejuicios, el observador que altera lo observado.

En ningún momento asume su responsabilidad, me dijiste entonces, sus
respuestas son cortas, directas, rudas, a veces se quiebra o aparenta
quebrarse, da la impresión de que tiene todo bajo control, de que sus
gimoteos son fingidos, incluso ese último ataque de desesperación o de
locura, cuando se golpea la cabeza y los guardias lo detienen. Habla de
Dayana como si estuviera viva, insiste en cuánto la quería y en que jamás
quiso hacerle daño como si el crimen no hubiera existido o hubiera quedado
almacenado en un lugar remoto de su cerebro.

Un mecanismo de defensa, admití.
Jacinto sabe que la mató, continuaste, solo pretende que no fue así, es

obvio que ha visto mil series policiacas, como cuando menciona CSI.
Me incomodaba tu reduccionismo, Luis, un chico con un IQ bastante

inferior a la media dotado con una capacidad de manipulación propia de
Hannibal Lecter, un psicópata desprovisto de empatía. Tu análisis era
demasiado cerebral, un líder inseguro y retorcido que impone su voluntad a
los demás. A mí Jacinto me parecía más frágil, lo veía sobrepasado y
respondía sin premeditación. No estaba tan segura de que fuera el único
responsable del asesinato, me parecía que en las fuerzas generadas entre los
tres, en sus amores y desamores, sus rivalidades y miedos, debían ocultarse
las claves de la desgracia, claves que excedían un simple déficit de empatía.



A Dayana siempre la llama por su nombre, te señalé, y en cambio nunca
pronuncia el de Saraí.

Tú no prestaste atención a mi comentario y te enseñoreaste en tu
discurso, Jacinto había desatado la barbarie, mientras que Saraí, Kevin y
Britney se habían limitado a seguir a su líder. Yo estaba convencida de que
la relación entre ellos había sido más enredada, más ambigua, Jacinto, un
chico resentido, inseguro, violento, pudo haber sido el catalizador de una
rivalidad a tres bandas con más aristas de las que te mostrabas dispuesto a
vislumbrar. En tu teoría, el asesinato de Dayana se explicaba a partir del
caos en un inestable grupo de amigos por un psicópata fuera de control.

No, Luis, te rebatí, ese no es Jacinto, es el Jacinto que quieres
inventarte, tu puto Jacinto de ficción.

Nunca habíamos tenido un desacuerdo tan drástico, aquella disputa
contaminó el resto de la mañana. Esa fue quizá la razón de que, al
mediodía, me anunciaras que irías a Berriozábal, al Centro para Menores de
Villa Crisol, para acelerar los trámites que nos permitirían entrevistar a
Saraí y de que me pidieras, o casi me ordenaras, quedarme en aquella
improvisada oficina de la Fiscalía para seguir revisando el expediente.
Aguijoneado por una prisa repentina, abandonaste el despacho sin
devolverme la mirada. No hubo lugar ni para una despedida.

¿Dónde estaba tu corazón en aquellos momentos, Luis?
¿Y el mío?

¿Sabremos algún día qué ocurrió esa tarde? Mi celular sonó cerca de las
seis, para entonces ya te había dejado una decena de mensajes, achaqué tu
silencio a la precaria señal de Berriozábal. En cuanto vi el nombre de Pacho
en la pantalla se me helaron las manos y el aire se impregnó con un tufo a
insecticida. Soy incapaz de recordar sus palabras precisas como tantos otros
detalles de las horas siguientes, él debió darme alguna explicación, solo



retengo fragmentos, palabras sueltas, en la carretera de vuelta a Tuxtla,
llovía a cántaros, quién usa todavía esa expresión, a cántaros, la
conversación con Pacho duró si acaso un minuto, la he repasado tantas
veces que tengo la impresión de que se prolongó por horas. En esa oficina
debía hacer treinta grados, un horno, yo en cambio estaba aterida, me
castañeteaban los dientes. No lloré, Luis, como de costumbre no lloré,
podrías habértelo esperado.

A los pocos minutos me llamó la directora de Villa Crisol, tampoco
recuerdo qué me dijo o qué le dije yo, su voz se quebraba, resbaladiza, ella
tampoco disponía de detalles, me dio los datos de la clínica adonde te
habían llevado de urgencia, al parecer el doctor Roth llegó todavía con vida,
los médicos no consiguieron salvarlo, dijo, y me colgó. Te confieso que, a
lo largo de esos minutos infernales y hasta que me recogió el taxi que exigí
como una loca, no me dediqué a rememorar cada instante a tu lado desde
aquella lejana conferencia en Puebla, cuando te escuché por primera
ocasión al lado de tus amigos, hasta la noche anterior en Tuxtla. Durante el
trayecto revisé tercamente las redes sociales, escribí tu nombre en el
buscador, salían decenas de entradas sobre las mil conferencias que
impartiste, los mil coloquios en que participaste o la decena de libros que
escribiste, como si en ese momento siguieras vivo, un espectro merodeando
por la red, hasta que por fin Fernanda anunció el accidente en un tuit.

Paul apenas tardó en llamarme, murmuró un torpe lo siento, yo le dije
que lo llamaría en cuanto tuviera más noticias y colgué. En cuanto llegué a
la clínica, un cuadrángulo blanquiverde en medio de la nada, me apresuré a
gritar tu nombre, Luis Roth, Luis Roth, una y otra vez, desaforada, hasta
que una enfermera logró que me sentara en una salita tapizada con pósters
que alertaban sobre el cáncer de mama o el sida. Me refugié en la pantalla
del celular y me vi arrastrada por la avalancha de condolencias en las redes,
ese cúmulo de hipérboles que se convertirían en el único discurso posible
sobre ti durante los siguientes días y semanas y meses, la enorme pérdida
para el país y para el mundo, la tragedia para la ciencia mexicana, el



gigantesco investigador, el colega admirable, el amigo imperdible, el esposo
perfecto, el padre ideal, ese ruido de fondo que aún retumba entre nosotros.

Al leer aquellos halagos y ese dolor acumulado comprobé cuán querido
eras por la comunidad científica, cuánto habías cultivado tus relaciones
profesionales y personales, el aprecio y el llanto que tanta y tanta gente a la
que yo no conocía, y acaso tú tampoco, expresaba por ti. La verdad me
fastidiaban aquellas histéricas manifestaciones de duelo mientras yo
permanecía en esa pobre clínica esperando el informe de tu muerte. Las
condolencias me sonaban irreales, insultantes, y con ello no quiero decir
que no fueran genuinas, me irritaba que tantos desconocidos se desgarraran
en público y yo no pudiera proclamar mi pena en voz alta.

Paul marcó de nuevo, me dijo que estaba en el aeropuerto de la Ciudad
de México, Pacho le había encargado acompañar a Fabienne, los dos
aterrizarían en Tuxtla cerca de las diez de la noche, entretanto yo debía
encargarme de todo, en ese instante, atarantada, no entendía bien qué se
esperaba de mí. Un médico chaparrito se me acercó y me dijo que tu cuerpo
iba a ser trasladado al Servicio Médico Forense y que, en ausencia de su
familia, debía ser yo quien te reconociera.

Me resistí, no quería verte, no quería verte muerto, no tuve otro
remedio, navegué hasta la habitación, blanca y anónima, donde yacías, vi tu
rostro por última vez, pálido y hermoso, y asentí, solo asentí, el médico me
acompañó a la ambulancia, fui tu centinela durante el trayecto, no sé cómo
contesté a las preguntas que me formulaban, pasé las siguientes horas de
una oficina a otra llenando formularios y tomando agua enloquecidamente
hasta que, cerca de la medianoche, distinguí las siluetas de Paul y Fabienne
en el umbral. Me fundí con ellos, dejé que tomaran mi relevo y se
encargaran de recoger los certificados y permisos para trasladar tu cuerpo a
la Ciudad de México.

Paul pidió un taxi y me mandó de vuelta al hotel, ese hotel que tú y yo
habíamos compartido, me concentré en empacar las cosas que olvidaste, tus
libretitas, unas camisas y unos jeans, un desodorante y una colonia, me
resultaba casi obsceno tocar aquellos objetos. Mi celular vibró con un



mensaje de Tristán, acababa de enterarse, estaba en Orlando y volaría a
México cuanto antes, no tuve ánimos para contestarle. Me di una larga
ducha con agua tibia y me tumbé en la cama, no desperté hasta la mañana
siguiente, cuando Paul me apresuró para alcanzar el avión rumbo a la
capital, el mismo avión en donde tú viajarías en la zona de carga, una
maleta más entre tantos fardos.

Fabienne nos alcanzó en la sala de espera, se le veía bastante entera,
ojerosa y lívida, incrédula acaso, incapaz de asimilar lo sucedido.

Durante el vuelo, Paul me contó lo poco que sabía, al parecer un
remolque perdió los frenos y te embistió muy cerca de Tuxtla. Mi vértigo se
transformó en una locuacidad irrefrenable, lo acribillé con preguntas que no
podía responderme, me encabronaba su ignorancia, me urgía cada detalle,
como si las minucias fueran a conferirle sentido a tu muerte, quería saber
qué clase de remolque te embistió, si había otros heridos, quién te llevó al
hospital, quién le llamó a Pacho para avisarle, por qué yo no me enteré de
inmediato, en qué estado quedó tu coche, quién resguardó tu teléfono y tu
computadora.

En el aeropuerto de la Ciudad de México nos esperaban Sophie,
Fernanda, Roberto y Pacho, nos abrazamos sucesivamente, Fabienne nos
anunció que ella se encargaría de lo demás, Paul y yo distinguimos el recelo
que comenzaba a abrirse, en medio del duelo, entre tus dos familias.
Balbucimos una despedida y tomamos un taxi.

No sé cómo me recompuse durante las horas siguientes, saqué del clóset
una blusa y una falda negras y pasé largo rato maquillándome como si me
dirigiera a un jolgorio y no a tu muerte. Paul se mantuvo callado, preparó
un par de quesadillas que me obligó a deglutir, subimos al coche y cerca de
las tres de la tarde emprendimos el trayecto hacia Gayosso.

Allí estaba ya tu familia, quiero decir tus dos familias, al lado de una
pequeña multitud que incluía reputados científicos, el rector, la directora del
Conacyt y una pléyade de alumnos, exalumnos, colegas, periodistas y
admiradores. Al costado del féretro, de tu féretro, se alineaban Fernanda y
tu hijo, un poco más allá, casi relegadas, Fabienne y Sophie se tomaban de



las manos. Me dirigí hacia ellas, sus rostros estragados por el llanto, qué
fácil parecía llorar por ti. Vi desfilar ante tu cuerpo un sinfín de otros
cuerpos, todos vivos, desolados o falsamente desolados, ese calor humano
que solo exudan los velorios, por eso no organicé uno para papá.

No sé cuántas horas permanecí allí, sonámbula, recibiendo abrazos y
pésames como si formara parte de tu familia, indiferente a los susurros y al
chismorreo. Atrincherada en mi coraje, solo percibía una niebla de
perfumes, la mezcla de olores me hacía pensar en la putrefacción de la
carne mientras quedaba sometida al insoportable tacto de esa multitud que
se fingía más compungida que yo. Elvira tardó en llegar, de seguro se
debatió sobre la conveniencia de asistir a tu velorio luego de haber dicho
tantas cosas horribles sobre ti, a la postre pesaron más sus treinta años de
amistad. Era obvio que también había llorado, otra experta en lágrimas a
quien envidiar, se echó en brazos de Pacho, quien hacía las veces de
maestro de ceremonias, consolando a unos y a otros de aquí para allá como
si los velorios fueran su especialidad. Elvira se dirigió adonde se
resguardaban Fabienne y Sophie y las abrazó con fuerza, intercambió
algunas palabras con Fernanda y Roberto y, sin siquiera acercarse al féretro,
se esfumó.

Tu entierro, al mediodía del domingo, parecía extraído de una de esas
malas películas de terror que tanto disfrutabas, con las nubes bajas y una
persistente llovizna que nos helaba los huesos a mediados de agosto, todos
con los paraguas y los pantalones y los zapatos encharcados, una parvada de
cuervos alrededor de la tumba que, como el día anterior, servía como línea
divisoria entre tus dos familias y sus respectivos amigos y conocidos con
los miembros del CENA como árbitros involuntarios en una posición
central.

Hubo un toque de humor negro que te habría deleitado cuando los
sepultureros intentaron descender tu féretro a la fosa, se dieron cuenta de
que no cabía y lo hicieron tropezar entre onomatopeyas e insultos, cuidado,
cabrón, se te va a abrir la caja, así dijeron, Luis, te lo juro, me hicieron reír
cuando pensé que no volvería a reír nunca más, tus familiares en cambio se



escandalizaron y la esposa de un primo tuyo nos conminó a entonar un
avemaría, lástima que yo no me lo supiera, espero me perdones. Una vez
que los trabajadores solucionaron el desperfecto, un sacerdote nos endilgó
una de esas églogas de ocasión sobre la hermosa vida que tuviste y la más
hermosa vida que ahora debías disfrutar a la vera del Señor, oye nada más, a
la vera del Señor, supongo que en el fondo así lo habrías querido.

La lluviecilla derivó en aguacero y mal que bien nos fuimos yendo, un
final anticlimático luego de tantas horas de forzada convivencia. De vuelta
en casa, a solas en mi estudio, con la tormenta martillando la ventana y el
Sigmund enroscado entre mis piernas, por fin me atreví a pensarte. Dibujé
tu rostro en mi mente lo más nítidamente que pude, tratando de fijar cada
detalle, tus ojos transparentes, tu nariz judía, tus labios resecos, tu barba de
Sean Connery, tus orejas de coliflor, tus rizos delgadísimos y aireados, y de
inmediato reparé en cuán vana es la memoria, sin importar cuanto me
esforzara tus rasgos se me volverían cada día más difusos, más inasibles,
más endebles, hasta que no me quedara sino una vaga impresión de quien
fuiste. Me puse furiosa, Luis, furiosa de verdad. El cerebro, nuestro glorioso
cerebro al cual dedicaste tu vida y convertiste en nuestra aventura común,
no es sino un recipiente agujereado que de nada sirve, de nada, sin el
corazón.
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No me conoces, soy la mujer de Luis.
La voz crepitó en el auricular, amenazante como torpedo, sobre el

bramido de un mar cercano, tardé en reconocer el acento, sin duda italiano,
a causa de los gimoteos y la insensatez de la frase. El número oculto
irrumpió en mi celular cerca de las cuatro de la tarde, cuando no habían
pasado ni veinticuatro horas de tu entierro. Desde la mañana me había
arrinconado en mi cubículo, enclaustrada a cal y canto, y no hacía otra cosa
que darle vueltas a mi pesar tratando de releer, en vano, las últimas
entrevistas que realizamos en Corozal. Tu rostro blanquísimo deambulaba a
mi alrededor como un perro hambriento.

Aquella mujer pronunció entonces su nombre, Barbara Constanzo,
hurgué velozmente en mi memoria, Constanzo, un rumor amorfo en mis
oídos.

Luis siempre quiso hablarte de mí, añadió.
Su español era casi perfecto, con las vocales alargadas y esa entonación

que hechiza a tanta gente y en cambio a mí, tal vez por provenir de una
familia florentina cuya historia se me escapa por culpa de papá, siempre me
ha resultado fastidioso. Al fondo, el estertor del océano amordazaba su
llanto.

Estoy en Australia, en mi tiempo libre hago surfing, apenas hoy revisé
mi celular y vi la noticia.

Traté de imaginarla, una italiana voluptuosa, igualita a Monica Belluci,
con la negra cabellera humedecida, presumiendo sus curvas en una playa
del Pacífico.

Luis y yo nos conocimos en un congreso en Lovaina hace dos años,
desde entonces estamos juntos, también soy neurocientífica, fui alumna del
professore Rizzolatti.



Tal vez me equivoqué al retratarla como una madonna en bikini, aunque
no sería sino al final de aquella conversación inverosímil que me
apresuraría a googlearla, una mujer justo de mi edad, doctorada por la
Sapienza di Roma, con estudios en Berlín y Chicago y un listado nada
despreciable de artículos en revistas arbitradas, uno de ellos sobre TEP, mi
área de especialidad.

Luis me habló mucho de ti, insistió Barbara Constanzo, te apreciaba
mucho, creo que ni a sus amigos les tenía tanta confianza.

Y culminó la frase pronunciando mi nombre a la italiana, Luchía.
Si en verdad me hubieras profesado una pizca de confianza, Luis, me

habrías contado este secretito, ¿no?, tu surfista mediterránea con la que
llevabas dos años revolcándote. En esos segundos como mazazos ni
siquiera me encabroné contigo, el dolor punzaba tanto como la sorpresa, el
desconcierto o la ira. Te juro, Luis, que casi celebré este motivo adicional
de placer al final de tu vida.

En verdad nos amábamos, Luchía, mi relación con Luis ha sido lo más
fuerte que he vivido, igual crees que soy una loca, ahora mismo te envío
unas fotos.

No tardé en escuchar el pitido del celular anunciándome las pruebas
documentales de tu affaire, tuve el impulso de ojearlas de inmediato, me
pareció obsceno y esperé al final de la charla.

Tres imágenes, Luis, en todas ellas había algo pornográfico aunque
ustedes dos se mostraran angelicales y radiantes. En la primera aparecías al
lado de una mujer que llevaba muy bien sus treinta años, mejor que yo en
todo caso, bonita más que guapa, con unos soberbios rizos renacentistas,
rubios y enmarañados, tú y ella en un dulce abrazo, embebidos en sus
miradas recíprocas, en algún restaurantito frente a una botella de
barbaresco, sendos platos de pasta y unas velas, ¡qué romántico! Me
desconcertó tu sonrisa, una sonrisa que no había advertido en tu catálogo,
beatífica y alelada, la sonrisa de alguien estúpidamente enamorado.
Llevabas una camisa de lino verde pistache abierta hasta la mitad del pecho,
jamás te había visto así, tan deportivo y seductor, recién salido de una



película de Visconti. En la segunda imagen, los dos posaban frente a un
templo en ruinas, no podría saber si en Sicilia o en Grecia, airosos bajo el
sol felino, ella con su torneado cuerpo de muchacho y un sombrero blanco,
tú con una ridícula gorrita de la Juventus, ambos bronceados y con lentes
oscuros, qué hermosa pareja. La última foto, la más inesperada, la más
absurda, los muestra al borde del océano, en Australia o Tahití o Puerto
Escondido, los dos enfundados en trajes de neopreno con ribetes
multicolores, tú que no movías un dedo y tanto te burlabas de los maratones
de Elvira o de mi afición por la yoga, sosteniendo tu tabla de surf con tus
gogles alienígenas y una felicidad que me salpicaba desde la distancia. Me
pregunté si de veras eras tú, Luis, si no sería una broma de mal gusto, un
montaje o un photoshop, escudriñé con lupa las imágenes, no cabía duda,
eras tú sin ser tú, o sin ser el tú que yo conocía, que todos conocíamos o
creíamos conocer en México. ¿Surfista, Luis, en serio?

Pensaba mudarse conmigo a Parma en septiembre, me dijo Barbara,
teníamos todo preparado, él iba a pedir un sabático, queríamos un hijo.

Con estas palabras de telenovela, el hombre de mediana edad que se
desliza en un previsible affaire con una chica más joven, se me reveló otra
cosa, algo más cínico y exasperante. No dudaba que hubieras sostenido una
relación con ella por casi dos años e incluso podía aceptar, aunque me
desgarrara, que hubieras embrutecido, en cambio me parecía imposible que
pensaras dejar México, tu trabajo en el CENA y tu vida con Fabienne y
Sophie para mudarte a Parma en unas semanas. Quedaban dos opciones, o
aquella mujer estaba pirada, algo que no podía descartar, o tú no solo le
habías mentido a tu esposa y a tu hija, y de paso a mí y al resto del planeta,
sino a tu dulce amante italiana.

¿Te puedo hacer una pregunta, Luchía?, me interrumpió.
Volví a imaginarla en su enclave australiano, protegiéndose de la

resolana y de la vida, los pies tambaleándose sobre la arena.
No te conozco, Barbara, le respondí, no dudo que sea cierto lo que me

has contado y me da gusto que Luis haya pasado momentos felices contigo,
solo ten en cuenta que voy a responderte con la verdad, ¿de acuerdo?



La mujer suspiró al otro lado de la línea, oí su aliento entrecortado, el
oleaje entreverado con sus lágrimas.

¿Luis estaba con alguien más?
Le dije que sí.
¿Fabienne?, preguntó entonces.
Su mujer desde hace doce años, le confirmé.
El silencio que siguió me caló los huesos, de pronto, sin deberla ni

temerla, Luis, yo le arrancaba el corazón a esa desconocida, introducía las
manos en su pecho y la sacrificaba en tu pinche altar de muertos.

Luis me dijo que se había separado de Fabienne de mala manera hace
más de un año, balbuceó Barbara con la voz hecha añicos.

Fabienne y Luis estuvieron juntos hasta el último momento, la
contradije.

Ché cazzo!, aulló y, sin más, colgó el teléfono.

Otra vida, Luis.
De modo que tenías otra vida.
¿No fue García Márquez quien afirmó que todo el mundo tiene una vida

pública, una privada y una secreta?
Solo que, en tu caso, la secreta era la porción sumergida de un iceberg.

Tu muerte era ya devastadora y ahora el dolor se contagiaba con otras
emociones, ira, asombro, soledad.

Y una decepción como una manada de lobos.

No dormí nada aquella noche, le daba vueltas y más vueltas a las
palabras de aquella italiana. ¿Cuántas veces se vieron en esos dos años de
convivencia subrepticia? ¿Y dónde? ¿En Parma, en Australia, en Hawái, en
Nueva York, en París, en cada congreso y cada conferencia en esa larga
temporada? ¿Cómo eras con ella, Luis? ¿Tierno, dulce, paternal?



¿Orgulloso, severo, taciturno? Si surfeabas a su lado, si fuiste capaz de
asegurarle que habías dejado a Fabienne y si le prometiste que te irías a
vivir a su lado en septiembre para tener un hijo con ella, ¿cuánto más le
habrías inventado?

Tú me salvaste, Luis, no lo olvido.
Mientras me debatía tratando de ubicarte en aquella vida paralela, vino a

mi mente esa mañana. No era la primera vez, por supuesto. En alguna
ocasión tú lo notaste, el exceso de maquillaje, mi actitud esquiva, mi andar
de ardilla inquieta. Cuando me disponía a marcharme al final de clase,
quisiste hablar conmigo con esa suavidad paternal que tan bien te sentaba.
¿Cómo yo, que me definía como militante feminista, que tanto incordiaba a
mis amigos por su machismo radioactivo, que había asistido a cada marcha
por la legalización del aborto, el matrimonio igualitario y la adopción por
parejas gays, cómo yo, la rebelde y contestataria, perra y bruja
autoproclamada, cómo yo, que en la facultad impulsé los tendederos y los
paros contra los depredadores, cómo yo, que juzgaba tan duramente a las
mujeres que se dejaban manipular o maltratar, cómo yo iba a confesarte mi
secreto?

Estoy bien, créeme, jamás te mentiría, te mentí.
Tú ladeaste la cabeza en señal reprobatoria, me dijiste que me cuidara y

que siempre podría hablar contigo.
Me obligaba a sobrellevar mi debilidad rebajando la importancia de mis

heridas, achacándolas al mal humor o a los problemas de Armando en el
restaurante. ¿Aquello era violencia machista si yo era perfectamente capaz
de defenderme, si la rabia era recíproca, si yo también lo insultaba y lo
zahería con mi guerra de guerrillas? Si hombres y mujeres éramos
idénticos, ¿nuestras peleas no eran simples combates cuerpo a cuerpo? No
volverá a pasar, me sugestionaba, esta será la última vez que me pone un
dedo encima. Armando me lo juraba por su madre, una vieja vulgar y
ponzoñosa, durante un tiempo todo mejoraba hasta que, por el detalle más



nimio, por la futilidad más absurda, porque se sentía amenazado o
ridiculizado por mi suerte o mis logros académicos, o porque los celos se le
atragantaban, se me echaba encima con sus noventa kilos, me sometía por
la fuerza y, cuando no contenía mi resistencia, me asestaba unas buenas
bofetadas.

No contaré cada round entre nosotros, me rehúso a referir detalles de mi
pasividad, mi sumisión o mi pánico, me detesto y a fin de cuentas he pasado
ya por demasiadas sesiones de análisis, no tolero a esa Lucía y no la quiero
de vuelta, ya no soy ella aunque partes de ella queden enterradas en mi
corazón como vampiros. Tampoco referiré cada reconciliación y cada
recaída, ni la sucesión de juramentos y promesas de su parte, prefiero
concentrarme en esa mañana en que me salvaste o me ayudaste a salvarme a
mí misma. No tengo idea de cuántas veces lo amenacé con dejarlo, del
número de ocasiones en que pensé aprovechar que permaneciera en la caja
del restaurante a deshoras para empacar mis cosas y largarme para siempre.
Responder por qué diablos continuaba a su lado, lamiéndome las llagas con
la puerta de la jaula entreabierta, es una de las incógnitas que más me
perturban e irritan de la Lucía que era entonces y acaso sigo siendo. Diré
que estaba hechizada, que había perdido las fuerzas, me equivoco, solo las
necesarias para ser libre. Sin ti, Luis, no sé cuánto más habría permanecido
en ese departamento de la Portales, solo recordar aquella tumba grisácea y
percudida, con sus ventanitas que daban al gris de otro edificio, me provoca
escalofríos.

¿Por qué me dirigí a ti y no a mi tía o mis amigas? ¿Por qué confié en un
profesor a quien veía una vez por semana para comer rollos de atún picante
al dos por uno, intercambiar datos científicos y celebrar sus ocurrencias?
Quizás porque aún no te conocía bien y así me ahorraría la vergüenza de
que mi pequeño círculo se enterase del maltrato que había negado por seis
años.

Como no pienso revivir toda la escena, solo diré que Armando me
empujó, me hizo caer de bruces y me molió a patadas mientras yo me
enroscaba en un ovillo. Antes, yo le había mordido la muñeca hasta



sangrarlo. No fue ni de lejos la peor de nuestras peleas, tampoco la más
salvaje o artera, si la comparo con otras quedaría un poco abajo del
promedio. Acabados los gritos y los insultos, azotó la puerta y se largó a su
negocio. Fue entonces, arrebujada en mi cama, aferrada al Sigmund, mi
salvavidas, cuando te envié aquel mensaje. No lo tenía pensado, Luis, jamás
se me había ocurrido recurrir a ti en caso de emergencia, fue un impulso
instantáneo, por una vez me dejé llevar por lo primero que me dictó el
corazón sin meditarlo.

No tardaste ni un minuto en responder, dime, Lucía, qué puedo hacer
por ti. De inmediato me mandaste un segundo mensaje preguntándome si
estaba sola, te respondí que sí, se iluminó tu número en mi pantalla y tu voz
llegó a mis oídos, Luis, como un eco del futuro. No me diste tiempo para
discutir, asustarme o detenerme, saqué dos maletas y una mochila del clóset
y, ante los ojos azorados del Sigmund, empaqué lo primero que se me
ocurrió, mis blusas y suéteres favoritos, unos jeans y unos pares de tenis,
varias mudas de ropa interior, mis libros y cuadernos favoritos, mi
computadora y mi colección de aretes, mi pasaporte y otros documentos
personales, la cajita con los pertenencias que conservo de mi madre, una
bolsa de croquetas para el gato y sus juguetes.

Me di un regaderazo y, cuando terminé de arreglarme, me avisaste que
ya estabas en la esquina. El Sigmund aprovechó para rasguñarte cuando
intentaste acariciarlo y al cabo de un rato estábamos en Sanborns frente a
sendos platos de chilaquiles mientras me explicabas que me habías
conseguido una habitación en una residencia de estudiantes. No sé qué más
hablamos, poco después del mediodía ya me había instalado en aquella
casona en Tlalpan, mi refugio hasta que hallé un departamento con tres
roomies que pagaba con el sueldo que me ofreciste como asistente de
investigación en el CENA.

No volviste a preguntarme nada, así como te rehusabas a que los demás
hurgaran en tu intimidad tampoco te empeñabas en averiguar la de los otros
y eso también te lo agradezco. En el diminuto cuarto en Coyoacán que
compartía con el Sigmund me sentía como si hubiera corrido un maratón



por seis años, solo que al fin había alcanzado la meta, agotada y
deshidratada, viva, otra vez viva.

Ese mismo lunes, con el cielo encapotado como acero, acudí a la
ceremonia en tu honor organizada por el CENA con nuestros estudiantes y
becarios. Te complacerá saber que aquel primer homenaje fue el más
sincero y emotivo de cuantos se celebraron en tu nombre, y mira que se
acumularon por decenas. Con excepción de Elvira, distante y taciturna,
refocilada en su dilema entre detestarte y extrañarte, los demás nos
estrechamos como una familia rota que despide a su patriarca. El pesar
común, Luis, nos enchinaba la piel. Nos sentamos sigilosos, aturdidos,
conscientes de compartir un momento tan excepcional como doloroso.

A nadie extrañó que Pacho tomara la palabra para rendirte ese primer
memento entre tus pares. Tres veces se le ahogó la voz a tu amigo, primero
al recordar el día que se conocieron en la universidad, cuando Elvira y él te
interpelaron durante su primer curso de neurología y discutieron hasta que
los alcanzó la madrugada, luego, cuando aseguró que tú habías sido su
némesis y su doble, la persona con la cual se comparaba a diario aspirando
a ser mejor científico y mejor persona, y cómo ahora se había quedado
huérfano, como huérfanos éramos todos los miembros del CENA, y, por
último, cuando mencionó el proyecto de Corozal, tu último empeño.

El mayor tributo que podemos rendirle a Luis Roth es continuar la tarea
que nos encomendó.

Nadie cuestionó su planteamiento y la votación para proponer a Pacho
como director interino de CENA fue unánime. Elvira, quien siempre aspiró
al cargo, había quedado naturalmente descartada por su combate contigo y
ella misma aseguró que era el más indicado para encabezar nuestros
trabajos.

Más conmovedoras resultaron las palabras de Fabienne, la pobre lucía
como un zombi con los ojos erosionados por el llanto y el desvelo, una
espiga a punto de quebrarse. Si era extraño y cruel saberte muerto, oír cómo
tu mujer rememoraba tu amor incondicional y tu compromiso con ella y con
su hija me revolvió el estómago, la abracé con la sensación de traicionarla.



Los demás investigadores y alumnos del Centro se turnaron la palabra,
enhebraron anécdotas hermosas o edificantes o divertidas sobre ti, tu
desinteresada voluntad de ayudar a los demás, tu generosidad y simpatía, tu
erudición y tu humor misántropo, y recalcaron tu faceta como hombre
ejemplar, guía y modelo tanto en el ámbito científico como en el humano.

Incluso Elvira balbució unas frases ceñidas, suficientes para revelar la
tensión entre el dolor que sufría por tu pérdida y el coraje que aún te
reservaba. Evocó sus mejores años juntos, sus desayunos sabatinos, sus
meses en Escocia, los inicios del CENA, el frente común contra sus
adversarios, sus publicaciones conjuntas, se abstuvo en cambio de rozar los
meses posteriores a su pelea como si te hubieras muerto a principios de año
y no tres días antes.

Cuando se diluyeron los encomios, Pacho me pidió que lo acompañara a
su despacho, pasarían varias semanas antes de que se atreviera a ocupar el
que acababas de dejar vacío. A sus espaldas, un añoso póster del Partenón
volvía explícita su pasión griega.

Tú eres quien mejor conoce el tema de los niños chiapanecos, Lucía, te
pido que prepares un documento detallando los expedientes que elaboraste
con Luis y un cronograma de trabajo. Ahora me corresponde dirigir este
proyecto y quiero pedirte que seas su responsable académica. Hasta donde
sé, ustedes ya tenían programada una entrevista con los chicos acusados,
¿no es cierto?

Íbamos a entrevistar a Saraí y a Jacinto esta semana, le aclaré.
Haz lo posible por recuperar esas citas y vete a Tuxtla cuanto antes, creo

que es lo que Luis habría querido.
Su cuerpo de oso, empapado en colonia y aftershave, me provocó un

vahído.
Lo que habrías querido, Luis. Cuánto nos debatiríamos a lo largo de los

meses posteriores por adivinar qué carajos habrías querido.



Respiración entrecortada, ardor en las articulaciones, sudoración en las
manos y en el pecho, labios resecos. Y el corazón como una fiera
hambrienta.

Mis síntomas aquella mañana, concurrentes, no lo descarto, con la
ataxia.

Según tu teoría, aquel prurito corporal debía indicarme qué emociones
prevalecían en mi interior. ¿Tristeza? ¿Ira? ¿Miedo?

Al llegar a casa solo me quedaba una, la rabia.

Dijistes que me ibas a ayudar, le insistió Jacinto.
A ver, saca tu cuaderno, pué, le contestó Dayana.
Jacinto rebuscó en su mochila.
Son estos ejercicios, Dayi.
La chica les echó un vistazo.
Están súper fáciles.
La mirada de Jacinto saltaba de los números al rostro de su amiga.
Los dos estaban en el pasto, lado al lado, bajo la sombra de una enorme

caoba. Jacinto casi rozaba el antebrazo desnudo de su amiga.
Los pies descalzos de Dayana jugueteaban sobre la yerba mientras

Jacinto no dejaba de rascarse el barro que acababa de salirle en la nariz.
Dayana le arrebató el cuaderno. En menos de un minuto ya había

resuelto la primera división.
Jacinto escudriñaba las cifras como las patas de un bicho.
¿Vos entendés, Chinto?
Solo a Dayana la dejaba llamarlo con ese apodo.
A ver, otra vez, insistió ella.
Dayana repitió la operación, un poco más lenta. Jacinto se mareaba con

el aroma a ropa recién lavada de la muchacha.
Jacinto tomó el lápiz como si cogiera una lombriz y comenzó a

garabatear sobre el papel.
¡No, no, no!, lo reprendió ella.



Dayana le arrebató el lápiz y borró lo que el chico había anotado. El
chillido de la goma sobre el papel le puso la piel chinita.

Jacinto repitió la operación.
¡No!, lo detuvo Dayana.
Jacinto tomó de nuevo el lápiz, enfurruñado, y al fin anotó unos

números torcidos.
¡De veras que sos pendejo, Chinto! ¡Ciento treinta y seis!
Jacinto agachó el rostro.
Dayana repitió la operación y colocó su mano sobre la de Jacinto,

conduciéndolo como a un niño de primaria.
¿Ora sí ya le entendistes?
Jacinto le dio un beso en el cachete, ella se hizo a un lado.
¿Qué hacés?, se enojó ella, ya me dejaste toda llena de baba.
De pronto escucharon el rugido de una moto y un perfil a contraluz

cubrió sus cuerpos.
¿Qué ondas, Dayi?
Los dos alzaron la vista y se toparon con la sombra de Omar, otro de sus

compañeros de la secun.
Omar era un chico alto, entre musculoso y regordete.
Ya vinieron por mí, Chinto, anunció Dayana.
Los dos chicos no le quitaban la vista de encima.
Jacinto chocó el puño de Omar con desgano. Luego sacó un billete de

cincuenta y se lo entregó a Dayi como pago por su ayuda.
Sin decir nada, ella se lo metió en el pantalón.
Omar la ayudó a subirse a la moto, ella se abrazó a su cintura y los dos

apenas tardaron en desaparecer a la distancia.
Jacinto se quedó mordiéndose los labios y rascándose la nariz.
El perro flacucho que siempre lo seguía, Ayudante de Santa, se echó a

sus pies.
Jacinto se arrimó al árbol y empezó a golpearse la cabeza contra el

tronco.
Pendejo, pendejo, pendejo, se decía a sí mismo, pendejo.



¿Tú sabes quién es Barbara Constanzo?
Fabienne me sirvió una copa de un vino rosado, la única bebida

alcohólica que se permitía, y me arrastró a la sala. Una lamparita
empalidecía sus rasgos e iluminaba las canas entretejidas en su melena
rubia, a la distancia distinguí su colección de portarretratos con imágenes de
ella y de Sophie en Francia y México, Suecia y Tailandia, contigo sin falta
en primer plano.

Tu mujer, ¿o debería decir tu viuda?, le dio un trago a su Bandol y me
contó que, entre las cosas que le entregó la policía, estaba tu computadora,
milagrosamente preservada tras el accidente. Durante aquellos días no se
había atrevido a encenderla, al necesitar no sé qué datos para cobrar tu
seguro y arreglar los papeles del cementerio se había topado con decenas de
correos de una mujer, Barbara Constanzo. Aunque tú, irresponsable o
cínicamente, siempre le compartiste tus contraseñas, a ella jamás se le pasó
por la cabeza la posibilidad de utilizarlas.

Pensaba irse a vivir con ella en septiembre, musitó.
Fabienne vació su copa, se sirvió otra y aprovechó para traer tu

computadora a la mesa. En tu cuenta de gmail se alineaban decenas de
correos encabezados con el nombre de barconstanzo89.

No creo que deba leerlos, me excusé.
Te los resumo entonces, insistió.
En la reconstrucción que Fabienne elaboró de tu romance, Barbara y tú

se conocieron durante un congreso en Lovaina en diciembre de 2017.
Yo también estuve allí, me confesó tu mujer. Estuvimos juntos casi todo

el tiempo, Lucía, me he quebrado la cabeza tratando de entenderlo.
A partir de ese día, Barbara y tú empezaron a intercambiar mensajes, al

principio más o menos profesionales, recomendaciones de libros y artículos,
luego coqueteos cada vez más intensos hasta que se enzarzaron en un
romance cibernético cargado de referencias sexuales. Los correos de febrero
estaban dedicados a los planes para su reencuentro, a principios del mes
siguiente, en Milán.



Revisé mi agenda, me dijo Fabienne, Luis me dijo que iba a participar
en un seminario en Buenos Aires.

Tras esa primera cita no pasaron ya más de tres semanas sin que Barbara
y tú se vieran en sitios tan variados como Nueva York, San Francisco,
Puerto Escondido y Santander. La última vez, tres semanas antes de tu
muerte, justo antes de que tú y yo viajáramos a Corozal, coincidieron en
Parma. Lo que más devastó y enfureció a Fabienne, sin embargo, fue el
relato que le hiciste a Barbara de tu relación con ella.

Luis le dijo que nos habíamos separado, según él nos detestábamos y
solo nos veíamos en la oficina de mala gana.

Estoy segura de que Luis no iba a mudarse a Parma en septiembre,
aseveré.

Fabienne dejó que unas lágrimas rodaran por sus mejillas.
La abracé y la dejé allí, en esa noche sin estrellas, a solas con tus

despojos.

Tú siempre dijiste que odiabas las mentiras, Luis. Solo que eso también
era una mentira.

Y siempre aseguraste que, si algo no perdonarías, era la infidelidad.
Parte del resentimiento de Elvira contra ti se debía a la manera como la

crucificaste mientras mantuvo una relación con una mujer casada.

Me lo regaló papá, presumió Saraí.
Dayana admiró la caja blanca, recubierta de plástico, y se la arrebató a

su prima de las manos.
¿Viste al cabrón?
Me lo mandó con uno de sus empleados, le respondió Saraí.
Está chingonsísimo.



Dayana sacó su propio teléfono de la bolsa del pantalón, pequeño,
negro, anticuado, con un par de botones destartalados.

Ya ni datos tiene, se quejó.
Sin pedirle permiso a su prima, Dayi rompió el retractilado.
¿Hace cuánto no lo ves?
La navidad del año pasado.
En realidad Saraí no veía a su padre desde hacía más de tres años.
Dayana batalló con la caja y por fin extrajo el bicho blanco, su cubierta

reluciente como espejo.
Apretó un botón y lo encendió.
Una manzanita se iluminó en el centro de la pantalla.
Sin saber cómo, probando y ensayando, Dayana lo configuró y le instaló

el face y otras aplicaciones.
Cada vez que Saraí intervenía, ella se enojaba y le decía que la dejara

terminar.
Tiradas sobre la cama, pasaron el resto de la tarde sumergidas en el

juguetito, actualizando sus perfiles, chateando y mandando mensajes.
Al final, se entretuvieron haciéndose selfis.
Tomáme una así, le pidió Dayana a su prima.
Se subió la playera y dejó a la vista sus pequeños senos y la sombra

oscura de sus pezones.
¿Qué hacés, estúpida?
Dayana se arrancó la blusa y el corpiño negro.
¡Andá!
Saraí enfocó y apretó el botón.
¿A ver?
Dayana le arrebató el teléfono y se admiró a sí misma, complacida.
Vas.
No, me da pena.
No seás apretada, perra.
Dayana le desabotonó la blusa a su prima, le bajó el corpiño y le tomó

una foto así nomás.



Vos no te preocupés.
Dayi se puso a admirar su propia foto, abrió el whats, la adjuntó y la

envió con el emoticón que guiña un ojo.
¿A quién, pendeja?
Adiviná.
Al Chinto.
No mames, ni loca. Al Omar.
¿Te das con él?
Claro que no, pendeja.
Las dos primas juguetearon con el aparato hasta la noche.
Cerca de las nueve, Rosalía llegó a casa y de mala gana les preparó un

arroz.

Hacía más de dos semanas que no veía a Tristán, cuando el mundo era
otro, cuando yo también era otra y tú aún estabas vivo. Nos citamos en
nuestro motel boutique al lado del Viaducto, desde que entré al subterráneo
me invadió una sensación de asfixia. Le dejé el coche al valet, subí el
elevador, atravesé aquellos pasillos anónimos y me deslicé como fantasma
por la desgastada alfombra bermellón.

Tristán ya me esperaba allí, en la 108 como de costumbre, todo de
negro, su lúgubre imagen alimentó mi desazón. Me estrechó con energía, un
abrazo desprovisto de cualquier connotación sexual, yo me abalancé sobre
él, le desabotoné la camisa y el pantalón, lo que menos necesitaba era su
pésame, lo único que anhelaba era olvidarme de mi corazón. Le mordí la
oreja y el cuello hasta que reaccionó, me arrancó la falda y los calzones, me
echó sobre un sillón, me lamió las nalgas y el sexo y por fin me cogió por
detrás, tardé en venirme para prolongar la inconsciencia. Cuando terminó,
me recosté sobre su vientre mientras la habitación se bañaba con la
penumbra de la tarde, las inmensas gotas sobre los ventanales como un
fusilamiento.



No sé por qué me atreví a contarle de tu vida doble, no lo había hecho
con Fabienne ni con Paul, y menos con mis demás colegas, supuse que sería
menos riesgoso, Tristán no tenía vínculos en nuestro círculo. Siguió mi
relato en silencio, asiéndome de la mano mientras yo me concentraba en su
piel tostada y desovillaba los vellos de su pecho. Concluí formulándole la
pregunta que más me inquietaba, la que me había repetido una y otra vez,
¿por qué Luis le inventó a la italiana que ya no vivía con Fabienne y por
qué le aseguró que se iría con ella y que tendrían un hijo si no pensaba ni
por asomo cumplir con su promesa?

¿Cómo puedes estar tan segura, Lucía?, me dijo Tristán. Un hombre
enculado es capaz de cualquier cosa.

Volvimos a coger febrilmente, nos bañamos de prisa, miré mi reloj y
descubrí que pasaban de las nueve.

¿Por qué te afecta tanto que Luis no te haya contado su vida privada?,
me incordió Tristán a modo de despedida.

No supe responderle, me subí al coche, encendí el motor y me dirigí
hacia la salida. Camino a casa, asediada por la tormenta, al fin pude gritarte
con todas mis fuerzas, cabrón, sin que nadie me escuchara.

La rosa de Guadalupe resonaba a todo volumen en casa de Saraí,
aunque ella era la única concentrada en la pantalla.

Britney jugaba con una Barbie blanca y rubia, le peinaba el cabello y le
cantaba muy bajito.

Muy cerca, Kevin había acorralado una cucaracha y la hacía correr de
un lado a otro, amenazándola con un huarache.

En la cama, Dayana chateaba sin parar, haciendo aspavientos y riendo a
carcajadas.

Shh, la calló Saraí, no me dejás oír.
Sin alzar la vista, su prima la ignoró olímpicamente.
¡Kev!, rugió Dayana.
El niño aplastó al insecto y se irguió, obediente.



¡Masajito, Cucaracha!, le ordenó ella, embebida en su chat.
Kevin se arrodilló junto a Dayana, le quitó los huaraches y comenzó a

masajearle los dedos.
Qué rico, Cucaracha. ¿Quieres que cuando termine mi esclavo conmigo

te dé uno, Saraí?
Odio que me toquen los pies, respondió ella, ausente.
Los lloriqueos de una de las beneficiadas por la Virgencita de

Guadalupe se oían a media cuadra.
Ahora el otro, cucaracha, ordenó Dayana.
El niño pasó a su pie izquierdo.
Eso dolió, pendejo, ¡suavecito!
Kevin bajó la vista, atolondrado, y se concentró en su tarea.
Un bip en el celular de Dayana la alertó sobre un mensaje. La chica lo

abrió y de inmediato se puso como tomate.
¡Hijo de la chingada!
¿Qué pasa, Dayi?
Saraí le bajó el volumen a la tele y Dayana le mostró la palabra que

Omar acababa de mandarle.
Puta.

Cuando le comuniqué a Paul que me iría el lunes a Tuxtla para
entrevistar a Saraí y Jacinto, puso su cara de ratón e insistió en
acompañarme. No entendía las causas de mi resistencia y yo no estaba
dispuesta a revelarle que ansiaba estar a solas para asimilar tu historia.
Aquellos cinco días fueron, como lo anticipé, espantosos, yo jamás lo quise
conmigo y se lo hice sentir a cada instante con esa pasivo-agresividad en la
que soy cinta negra, incordiándolo durante nuestras visitas a Villa Crisol y
en los escasos momentos de intimidad que nos reservamos.

Paul se esforzaba por mantener la cordura, percibía mi alteración y
procuraba no confrontarme, un cordero manso o un lobo con piel de
cordero. Yo no solo me asumía como la mayor experta en el tema de los



niños violentos, sino como tu única heredera, Luis, y cualquiera que se
interpusiera entre nosotros merecía mi desprecio. Incluso cuando lo
descalificaba con rudeza, ya fuera sobre cómo interpretar los silencios de
Saraí o los exabruptos de Jacinto, o sobre qué ruta tomar en un paseo o en
qué changarro refugiarnos por unos tacos, él se mostraba más cariñoso que
nunca, era un mar de amor, una insaciable corriente de amor. Su cariño me
generaba un rechazo equivalente, dos fuerzas que se repelen con idéntica
energía.

La penúltima noche en Tuxtla logré exasperarlo. Me dijo que estaba
consciente de mi dolor y que había tratado de ser discreto y afectuoso
mientras yo no hacía sino recriminarlo. Era cierto, Paul se había
comportado como un soldado con la única misión de complacerme y justo
eso, su ansia por consentirme y entenderme, por ser perfecto, me enervaba,
primero, porque me hacía pensar en ti, Luis, y en tu falsa perfección y,
luego, porque anticipaba el momento en que Paul me echaría en cara su
paciencia, yo, que te traté tan bien cuando más lo requerías, yo, que te amo
tanto, yo, que tanto me preocupo por ti, qué agobio.

No sé cómo sobrevivimos a esa pelea, al final algo me hizo entrar en
razón, bajé la voz, me lo llevé a la cama y cogimos en silencio,
meticulosamente, como si tuviéramos espinas. Al despertar, fingimos que
nada grave había sucedido, desayunamos unos tamales de chiltepín y nos
dirigimos rumbo al aeropuerto. El vuelo se retrasó tres horas, lo habitual
por la neblina de la zona, yo me la pasé tomando notas sobre las entrevistas
a Saraí y a Jacinto en tanto Paul se entretenía con una novela de John
Grisham, nunca entendí por qué le fascinaban esas historias de abogados
que yo no disfrutaba ni en el cine.

Sorteamos un domingo mortecino, me azoraba la sensación de volver a
la normalidad, como si al día siguiente pudiera despertarme, retornar al
laboratorio y encontrarte allí, en tu oficina, Luis, con tu marlboro y tu café,
listo para compartir los chismes mañaneros que intercambiábamos antes de
adentrarnos en nuestras respectivas investigaciones. No tuve ánimos ni para
juguetear con el Sigmund, me metí a la cama sumida en esa extrañeza, no



me sentía abatida, solo fatigada, inmensamente fatigada, como si a mí
también me hubieran arrancado el corazón.

Varias veces al día Britney se quedaba como ida. Se ponía en cuclillas
frente a la tele o un sillón, o en el baño, o mirando a la puerta del clóset y
nomás no se movía.

Parpadeaba, si acaso.
Media hora. O una.
Al principio, a Kevin le daba susto.
Algo le pasa a la Brit, le dijo a su madre.
Cuando Hortensia fue a buscarla, Britney ya estaba como si nada.
La segunda vez que la vio, Kevin ya no dijo nada.
Solo la contempló con la misma indiferencia que le dedicaba a sus

barbies.

Un tanto aletargados, el lunes Paul y yo nos dirigimos a la universidad,
estaba previsto que a las once yo diera cuenta, en nuestra habitual reunión
de inicio de semana, de nuestro viaje a Tuxtla. De nuevo el grupo completo
de investigadores, alumnos y prestadores de servicio social nos aguardaba
en la sala de juntas. Incluso Fabienne estaba allí, su orgullosa prestancia me
estremeció. Presenté los perfiles de Jacinto y Dayana lo mejor que pude, la
mezcla de rudeza e inseguridad de él, la desconfianza y el miedo que
predominaban en ella, sin reconocer, como tú hubieras querido, Luis, que
Jacinto respondiese a un perfil nítidamente psicopático. Luego anuncié mi
intención de elaborar una historia clínica de cada miembro del grupo, de
modo que los demás pudieran analizar sus comportamientos desde otras
ópticas, y les dije que Paul y yo habíamos obtenido la autorización de los
responsables del Centro de Tratamiento para Menores Infractores de Villa
Crisol para realizar con ellos estudios sistemáticos.



Pacho agradeció mi trabajo y el acompañamiento de Paul, volvió a
evocar tu legado y abrió la sesión de preguntas.

Como podrías haber adivinado, Elvira no iba a contentarse con escuchar
respetuosamente mi recuento, tu muerte no iba a moderarla. El luto la
volvió más ruda y amarga, cuestionó cada detalle de mi exposición, desde el
protocolo que tú y yo diseñamos hasta la manera como Paul y yo
interpretamos las entrevistas, y dedicó varios minutos a rebatir mi análisis
de sus personalidades, así como mi hipótesis sobre los déficits que
podríamos detectar en los chicos. Se comportó como una perra y no me
soltó hasta que reconocí algunos fallos y me comprometí a presentar un
plan de acción más preciso.

Nadie intervino en mi favor y Pacho dio por concluida la sesión. Recogí
mis notas y me encerré en mi cubículo sin permitir que Paul acudiera a
serenarme. Cuando intentaba poner en limpio la agenda de trabajo, reparé
en la figurita de don Quijote que reposaba en una esquina de mi escritorio,
tú me la regalaste al regreso de uno de tus viajes por España, un muñequito
de madera, un tanto infantil, con sus bracitos movibles, su casco pintado de
plata y su diminuta lanza de alambre. Para que nunca te dejes vencer por los
molinos de viento, me dijiste al entregármela. Perdida en ese recuerdo, no
reparé en que Elvira se había instalado frente a mí.

No vengo a hablarte de tu presentación, Lucía, sino de algo más
delicado. En los últimos años tú eras la persona más cercana a Luis, todos
los sabemos. Quiero contarte lo que me pasó este fin de semana, tal vez tú
estés al tanto de algo que a mí se me escapa.

Imaginé que tu historia con la italiana habría comenzado a esparcirse
por el laboratorio.

El sábado recibí un correo electrónico de una mujer llamada Alicia
Perea, ¿te suena?, me preguntó Elvira.

Negué con la cabeza.
Me dijo que Luis era el amor de su vida, que llevaban juntos más de un

año y qué él le había prometido dejar a Fabienne para empezar una nueva
vida con ella. Pensé que sería una loca que buscaba aprovecharse de su



muerte y no hice caso. Como a la media hora me mandó unas fotos y un
poema que Luis le escribió.

¿Un poema?, exclamé.
La letra chiquita y torcida, toda en mayúsculas, era sin duda suya, me

confirmó Elvira, solo entonces le escribí de vuelta, Alicia me aseguró que
no buscaba nada, no tenía intenciones de dañar a nadie, solo necesitaba
compartir su dolor con alguien cercano a Luis.

Tu vieja amiga soltó una risita irónica, casi triste.
Dime la verdad, Lucía, ¿sabías algo de esto? ¿Luis pensaba dejar a

Fabienne por esta Alicia Perea?
No, no sabía nada, Elvira.
Tras esa nueva revelación, ya no quise seguir siendo tu cómplice y le

conté de la llamada de Barbara Constanzo.
¡Les dijo lo mismo a las dos!, exclamó Elvira cuando terminé mi relato.

¡Entonces no se iba a ir con ninguna!
¿Alguna vez sospechaste que tenía otras mujeres?, le pregunté.
Luis odiaba hablar de su vida privada, era discreto hasta el ridículo, me

explicó tu antigua amiga.
A continuación Elvira me contó una anécdota de su juventud, cuando tú

y ella viajaron juntos a una conferencia en Austin a mediados de los
noventa. En esa época estabas comprometido con Fernanda, en una de las
cenas un par de alumnas los invitó a tomar una copa al final del evento,
aceptaron, en el bar se hizo evidente que una de ellas te coqueteaba.

A la mañana siguiente le pregunté a Luis cómo le había ido, rememoró
Elvira, él me aseguró que habían paseado toda la noche por las calles de la
ciudad. Yo me emputé, Lucía, le dije que no le creía una palabra, él no dio
su brazo a torcer, incapaz de reconocer, después de tantos años de amistad,
su puto desliz. Siempre supe que Luis no era como quería que lo viéramos,
nada más.

Mordida por la curiosidad, cerré la puerta y me apresuré a googlear a
Alicia Perea. Aparecieron varios perfiles en la pantalla, después, como si
fuera un detective, porque empezaba a convertirme en detective de tus vidas



ocultas, asocié su nombre con el tuyo. Hallé entonces una foto en la que
aparecías al lado de Alicia Perea, directora ejecutiva de una fundación de
salud mental, mexicana, cuarenta años, cabello negro hasta el hombro,
cuello elegante, senos inocultables y unos ojos verde botella que me retaban
desde la pantalla. No se asemejaba en nada a Fabienne ni a las fotos que
había encontrado de Barbara. Mientras escudriñaba esta nueva sección de tu
vida, recibí un mensaje de Elvira donde adjuntaba el poema que le
escribiste a Alicia. La escritura sin duda era la tuya. Lo leí con la morbosa
excitación del ladrón que se introduce en una vivienda ajena. En verdad era
muy malo.

Barbara Constanzo y Alicia Perea.
Te confieso que desde ese momento me cruzó por la cabeza la

posibilidad. ¿Y si hubiera una tercera?

Cuando Dayana llegó a la secundaria a la mañana siguiente, sentía que
el resto de sus compañeros la miraba con burla.

En matemáticas, se sentó al lado de Jacinto y, un poco para distraerse, lo
ayudó a resolver los ejercicios.

Al salir, se lo llevó al fondo del patio.
Necesito que vos me ayudés, Chinto.
Lo que quieras, Dayi, ya sabés.

Durante unos minutos, Godi perdió de vista a su grupo y se internó en
una zona desconocida sin darse cuenta de que una banda hostil avanzaba
hacia él. De pronto cuatro individuos se le echaron encima, el pobre logró
zafarse e intentó huir hasta que uno de sus enemigos logró derribarlo,
agarrándolo de la pierna y haciéndolo rodar boca abajo. Muy pronto lo
alcanzaron los demás miembros de la pandilla, el mayor lo tomó de la
cabeza mientras otros dos lo detenían, en cuanto lograron inmovilizarlo lo



golpearon en las costillas y la espalda, un golpe tras otro hasta desvencijarle
la columna, ahogándolo en el polvo, hasta que quedó cubierto de sangre.
Entonces el líder de la banda alzó una piedra entre sus manos y se la estrelló
en el cráneo.

El miércoles de esa frenética semana, Elvira inició su ponencia sobre el
origen de la violencia con esta anécdota que todos escuchamos aterrados
porque evocaba irremediablemente la muerte de Dayana.

Godi quedó herido de muerte, prosiguió Elvira, con grandes cortes en la
cara, en una pierna y en el lado derecho del pecho.

Entretenida con nuestro pasmo, Elvira nos explicó entonces que Godi
era un chimpancé y que su historia provenía de un libro de Jane Goodall.
Según nos resumió, antes del incidente los simios del parque Gombe se
hallaban divididos en dos bandos, uno centrado en la región Kahama y el
otro en la de Kasekala. La muerte de Godi provocó una auténtica guerra
entre ambos grupos, sí, esa era la palabra precisa, guerra. Cuando los
combates cesaron al cabo de cuatro años, la mayor parte de los chimpancés
machos de la zona había perecido.

Richard Wrangham, un asistente de Goodall, los llama simios
demoníacos, nos dijo Elvira, aunque hay que precisar que en la paliza
participaron dos hembras y un macho adolescente.

Si bien yo había escuchado que los chimpancés eran animales violentos,
jamás imaginé aquella rabia asesina.

La violencia, como cualquier conducta de los seres vivos, es una
herramienta evolutiva, continuó Elvira. Algunas especies la desarrollan y
otras no. A los chimpancés, y al parecer también a nosotros, nos ha ayudado
a sobrevivir y a apoderarnos del planeta, yace aquí, de manera inevitable, en
nuestros corazones.

¿Quiere decir que el origen de la violencia humana se halla en los
primates?, preguntó uno de nuestros alumnos, un muchachito escuálido, con
rastas, el típico rebelde o inadaptado.

Nos hallamos frente a la vieja discusión entre Hobbes y Rousseau,
intervino Pacho, acomodándose los lentecitos. ¿Somos malos o buenos por



naturaleza? ¿El hombre lobo del hombre o el buen salvaje?
Durante el siglo XIX y principios del XX, se pensaba que los

chimpancés eran los seres angélicos que imaginó Rousseau, lo interrumpió
Elvira, las observaciones de Goodall derrumbaron esa idea, son primates
que usan la violencia de manera sistemática, igualito que nosotros.

La discusión se prolongó por largo rato con comentarios más o menos
pertinentes de Paul, Fabienne y Pacho y numerosas preguntas de nuestros
alumnos.

Para no dejarlos con tan mal sabor de boca, concluyó Elvira, dejemos
por un momento a los chimpancés de Tanzania y dirijamos nuestras mirada
hacia los bonobos, primos suyos y nuestros. En miles de avistamientos de
chimpancés realizados durante los últimos cuarenta años se han registrado
más de quinientos casos de violencia brutal, en tanto que entre los bonobos
apenas uno. ¿Imaginan la razón que explica esta sociedad ideal? La
solidaridad entre las hembras. Ellas son quienes detienen la violencia de los
machos, lo que se suma a otro elemento crucial, el sexo es libre y todos los
individuos de la comunidad, machos o hembras, disfrutan de él sin
prejuicios, tocándose y copulando a todas horas.

Las risas que se desataron entonces fueron las primeras en cimbrar las
paredes del Centro desde el día de tu muerte.

Omar regresó aquella noche a su casa con la cara llena de sangre,
renqueando, con dos dientes partidos y una luxación en la muñeca.

Su padre insistió en que señalara al responsable, él se rehusó.
Todavía con los nudillos adoloridos, Jacinto se presentó en casa de

Dayana.
Ya está hecho, le dijo nada más en cuanto ella le abrió la puerta.
¿Ya qué?
Lo que me pediste, Dayi.
Yo no te pedí nada, Chinto. Ahora estoy ocupada, nos vemos luego.
Y le cerró la puerta en las narices.



Le escribí a Barbara Constanzo, me anunció Fabienne.
Rellenó los vasos con su brebaje rosáceo y me invitó a acomodarme

frente a los ventanales, esta vez ella llevaba un vestido púrpura, entallado.
Como a Barbara, a ella también la conociste en un congreso, no recuerdo si
en Francia o en Estados Unidos. Congeniaron de inmediato, se acostaron
esa misma noche y, al menos según tu relato, ya nunca más se separaron. En
esa época los dos estaban casados, Fabienne con un financiero belga,
estirado y responsable, que nunca dejó de enviarle enormes cantidades de
euros a Sophie, a la cual invitaba a Bruselas dos veces al año, y tú con
Fernanda. En menos de seis meses los dos habían tramitado sus respectivos
divorcios y al cabo de un año se habían ido a vivir juntos a San Ángel,
donde solían organizar las reuniones sociales del CENA, así como fiestas y
cocteles a los que asistían reputados científicos, artistas y escritores e
incluso algún político de izquierdas.

Al principio fue difícil, me relató tu mujer, las dos estábamos muy
nerviosas, poco a poco fluyó la conversación, me contó lo que vivió con
Luis sin ahorrarse ningún detalle, hablamos más de dos horas.

Diez años menor que tú, Fabienne había nacido en Lyon y provenía de
una acaudalada familia de notarios, me resultaba imposible no admirar su
cuello amarfilado, la discreta elegancia de sus blusas, su colección de bolsas
fendi, bottega veneta y louis vuitton y el implacable humor negro que le
permitía burlarse de sí misma en las situaciones más desesperadas, un
complemento ideal para ti, Luis, siempre tan puntilloso y tan correcto.
Como yo no alcancé a verte al lado de Fernanda, siempre te asumí
enamorado de Fabienne, una relación basada, según repetiste mil veces, en
la milagrosa conjunción de la pasión con la confianza. Tus únicas peleas
con ella eran a causa de Sophie, Fabienne mantenía con su hija un pulso
permanente, siempre discutiendo en francés mientras tú le consecuentabas
todos sus caprichos. A los catorce, Sophie se apareció con un tatuaje de un
dragón alado en el antebrazo y su madre pegó un grito en el cielo, tú la
convenciste de que su rebeldía era saludable, lo mismo cuando se rapó su
hermoso pelo castaño, empezó a vestirse y maquillarse punk, se sumó a



distintos grupos radicales, se volvió vegana militante y aficionada al
reguetón feminista.

Nos engañó a las dos de la misma manera, añadió Fabienne. ¿Te
acuerdas de la Navidad pasada?

Claro, le dije, estuvimos aquí Paul y yo, Pacho y su novia de entonces,
esa actriz que nos hizo la velada insufrible.

Te voy a leer lo que Luis le escribió a Barbara esa misma noche.
Fabienne abrió tu computadora y me leyó tus palabras, Barbara, amore

mio, no tienes idea de cuánto te extraño, estoy solo en casa y no dejo de
pensar en ti mientras oigo llover tras la ventana y escucho a Maria Callas.

¡Luis no sabía ni quien era Maria Callas!, aullé.
Es como si en todos estos años hubiera convivido con un desconocido,

se lamentó Fabienne.
Me di cuenta de que ya no podía quedarme callada, si Fabienne no sabía

quién eras tú, ni yo tampoco, al menos podríamos tratar de ensamblar las
piezas sueltas.

Otra mujer le escribió a Elvira, le anuncié. Alicia Perea, ¿la conoces?
¿Alicia? Por supuesto, hemos trabajado juntas en varios proyectos,

dirige la Asociación Mexicana de Salud Mental.
Al parecer Luis también prometió mudarse con ella en el otoño.
Me costaría referirte cómo recibió Fabienne aquella noticia, si con

alivio, pues demostraba que en efecto no ibas a dejarla por Barbara, o si con
mayor desazón, incredulidad o ira al constatar tu conducta sistemática.

Elvira me envió un poema que Luis le escribió a ella, le dije.
Saqué el teléfono y se lo mostré. Fabienne lo leyó en silencio, como si

descifrara una caligrafía antigua.
Me recuerda uno que me escribió hace mucho, me confesó.
¿Luis escribía poesía?
Admiraba a Sabines y a Benedetti, se sabía varios poemas suyos de

memoria, siempre tuvo un lado irremediablemente cursi.
¿Qué iba a hacer cuando llegara septiembre?
Estaba enfermo, murmuró Fabienne.



Tu esposa se valió por primera de esta horrible palabra que yo me había
negado a utilizar.

Una idea lúgubre me asaltó durante aquella noche de insomnio.
¿Y si te moriste para no enfrentar lo que vendría?
No, Luis, ese no eras tú.

Una italiana de treinta años y una cuarentona mexicana. Las
conquistaste a las dos. Y a las dos les ofreciste la misma vida.

¿Cómo eras con ellas? ¿Idéntico, Luis, con todas? ¿O tenías una
personalidad distinta para cada una?

¿Con una eras surfista y amante de la ópera? ¿Y con la otra? ¿Boxeador,
poeta, clown, artista conceptual, esgrimista, torero?

Si la conciencia es una propiedad superveniente del cerebro, una sutil
invención evolutiva para hacernos creer que poseemos un centro, ¿tú vivías
cada una de tus personalidades como real? ¿O solo eras un buen actor?

El viernes le correspondió a Paul presentarse en el pleno del CENA,
llegó a la sala de juntas con el pelo relamido, un saco de pana con las
mangas demasiado largas, jeans deslavados y rotos, un becario más que un
investigador de tiempo completo.

¿Ustedes creen que los humanos somos violentos por naturaleza o que la
violencia se aprende en sociedad?, preguntó.

Todos imitábamos tu dialéctica de clase, valiéndonos de preguntas
retóricas para animar las discusiones, Paul no lo hacía nada mal, los
alumnos lo adoraban. Tomó un plumón, se paró frente a la pizarra como
soldadito y dibujó una línea cronológica.



Creo que la violencia es parte de nosotros, respondió Nohemí, una
alumna de psicología, menudita y graciosa, embobada con él.

¿Qué sociedad les parece más violenta, el paleolítico, cuando éramos
una panda de cazadores y recolectores, o el neolítico, una vez que nos
establecimos como agricultores y ganaderos?, continuó Paul.

Un estudiante de biología con el cabello recogido en una cola de caballo
levantó la mano llena de pulseras de cuero.

En el paleolítico, supongo, cuando los recursos eran más escasos.
Pues yo creo que la violencia apareció con los asentamientos más o

menos permanentes, en el neolítico, lo contradijo Nohemí.
El consenso científico se decanta hacia el neolítico, coincidió Paul.

Entre las pequeñas hordas nómadas prevalecía la cooperación porque era la
única forma de sobrevivir en un medio tan precario. Cuando los humanos
empezamos a asentarnos, se agudizaron los conflictos por la aparición de la
propiedad privada, como ya señaló Engels.

A nadie le extrañó que Elvira, la única que llevaba un vestido hippie
frente a la sobriedad luctuosa de los demás, le arrebatara la palabra.

Aunque nuestros antepasados nómadas no guerrearan entre ellos, sin
duda padecían una profunda violencia estructural, la que siempre han
ejercido lo hombres sobre las mujeres, aseguró.

No estoy tan seguro, Elvira, le dijo Paul con suavidad, incapaz de
enzarzarse en una pelea frontal, parece que las sociedades nómadas eran
más igualitarias, semejantes a las de tus bonobos.

No descartemos los estudios de ADN, intervine yo, no sé si recuerdan
aquel artículo en Nature sobre la prevalencia de un gen ligado con la
violencia entre los mamíferos y en especial los primates.

Los hallazgos más antiguos que se han encontrado, pertenecientes al
pleistoceno, me interrumpió Paul sin tomar en cuenta mi comentario, no
parecen indicar que la violencia fuera sistemática. No es sino hasta hace
unos once mil años que se multiplican las ciudadelas fortificadas, los
rituales funerarios y las fosas comunes.



En todas las sociedades heteropatriarcales la propiedad privada incluye a
las mujeres, soltó Elvira. ¿Cuántas muertes no derivan de las peleas entre
los machos para repartirse a las hembras? Intuyo que el feminicidio de
Dayana tuvo que ver con este sentido de propiedad de los varones, ¿o no,
Lucía?

Todas las miradas convergieron sobre mí.
Súbitamente enrojecida, no fui capaz de abrir la boca y esperé a que

Paul retomara el hilo de su conferencia.

No podía voltear a ver a otro hombre.
No podía hablar más de unos minutos con otro hombre.
No podía sonreírle a otro hombre.
No podía llegar tarde a casa sin avisarle.
No podía salir por la noche, así fuera con mis amigas, sin que se

molestara.
No podía usar shorts o minifaldas porque me tachaba de puta.
No podía parecer más simpática que él.
No podía parecer más inteligente que él.
No podía opacarlo.
Eres mía, repetía Armando.
Sin mí, no eres nada.

¿Te digo algo, Chinto? Me gustó ese.
Jacinto acompañaba a Dayi a todas partes, como guarura.
Los dos estaban sentados en una bardita, no lejos del río, y ella acababa

de señalarle a un chico flaco y cejijunto que acababa de mudarse a Corozal.
Ninguno de los dos conocía su nombre.
A Jacinto le escocía que Dayana siempre escogiera a otros muchachos.

La prefiero compartida, se decía bajito, tarareando la melodía de esa
ridícula canción.



¿En serio, Dayi?
Mirá esos brazotes.
A él esos comentarios le revolvían las tripas, no le quedaba otra que

apechugar y aguantarse.
Por esta que me lo voy a dar, le aseguró ella.
Jacinto suspiró.
Al día siguiente la vio de lejos con ese chico, que luego supo se llamaba

Goyo Oropeza, fajando en una esquina.

Pacho volvió a convocarme en su despacho aquella tarde, malhumorado,
los belfos como fuelles. Supuse que querría hablar de los preparativos para
el viaje a Corozal, yo me había encargado de tramitar los permisos para
acondicionar nuestro laboratorio y había hecho las reservaciones en el
Nueva Alianza, un hotelito no lejos del río, de seguro me había equivocado
y estaba a punto de recibir uno de sus proverbiales rapapolvos. Noté una
mancha en el cuello de su camisa, una mota de café o chocolate, no podía
quitarle los ojos de encima. Pacho se desplomó en su silla y entrelazó sus
dedos de hipopótamo.

Me preocupa Fabienne, me dijo.
Otra vez imaginé que las historias de Barbara y Alicia habrían

comenzado a dispersarse por el Centro como el agua sucia que mana de una
alcantarilla.

¿Me juras que nada de lo que platiquemos saldrá de estas paredes,
Lucía?

Pacho era siempre tan solemne, tan desconfiado, tan exasperante.
Hace un par de años, continuó, Luis nos citó a Elvira y a mí a cenar en

uno de esos horribles restaurantes orientales que tanto le gustaban. Nos
pareció raro, supusimos que iba a contarnos algo importante. Después de
varios tequilas, nos pidió que aceptáramos convertirnos en sus albaceas. A
Elvira y a mí nos sonó extraño, en esa época ninguno hablaba de la muerte,
por supuesto accedimos. Luis nos confesó entonces que acababa de visitar a



su notario para modificar su testamento, todas sus propiedades serían para
Roberto y Sophie a partes iguales y quería que nos aseguráramos de que así
ocurriera si llegaba a pasarle algo. Elvira le preguntó por qué solo ellos dos
y no Fabienne. Luis le respondió que había meditado su decisión y que, si
no estábamos de acuerdo, éramos libres de rechazar su encargo. Y eso fue
todo, pasamos a otros temas y nos olvidamos del asunto.

Entiendo que quisiera dejarle todo a sus hijos, murmuré.
Bueno, Lucía, pues resulta que ese segundo testamento no existe.
¿Cómo que no?, me exalté.
Como lo oyes, Luis nunca lo modificó.
¿No los citó para decirles que ya lo había hecho?
Pues nunca lo hizo.
¿No estará perdido?
Las sucesiones no funcionan así, Lucía, todo queda guardado en el

registro de notarios y el suyo asegura que nunca modificó su testamento.
Pacho se abrió un botón de la camisa, como si se ahogara, haciendo aún

más visible la mancha de café.
Según el notario, el último testamento que redactó Luis fue en 2005, un

año antes de divorciarse. En ese documento le deja todo, absolutamente
todo, a Fernanda, incluido el departamento de San Ángel.

Tragué saliva, consciente de las implicaciones de tu descuido o tu
mentira.

¿Y Fabienne y Sophie?, pregunté.
Nada para ellas, Lucía, ¿no lo entiendes? Ni siquiera le dejó algo a

Roberto, todo se lo queda Fernanda.
¿Por qué les anunció que había hecho otro testamento si no era cierto?

¿Y Fabienne no puede hacer algo?
No quiere pelear.
¿Y el departamento de San Ángel?
Fernanda habló con ella y, en su tonito falsamente cordial, le exigió

desalojarlo cuanto antes.



Pacho se llevó sus enormes manos a las sienes, sus cejas formaron dos
ángulos rectos, de vampiro.

Conozco a Fernanda de toda la vida, Lucía, en verdad la aprecio, en
Edimburgo nos veíamos a diario, aun así esta situación me parece muy
injusta, Fabienne era su mujer y Sophie era su hija. ¡No me cabe en la
cabeza que Luis pudiera ser tan irresponsable.

Los dos nos miramos en silencio.
Vámonos de aquí, lo apresuré, necesitamos un trago.

¿Mitómano?
Esa fue la palabra que Pacho utilizó cuando le narré las historias de

Barbara y Alicia en medio de una larga sucesión de mezcales.
Los pacientes afectados de pseudología fantástica sufren de estrés,

excitación y culpa a causa de sus inventos.
¿Alguna vez experimentaste esas emociones, Luis? ¿O te acercabas más

a esos psicópatas que tanto te fascinaban y a quienes no les incomodan sus
mentiras?

Ya no puedo con el Chinto, se quejó Dayana.
Las dos primas permanecían tiradas en la cama, mientras Kevin y

Britney veían la tele desde el piso.
Si anda loquito por ti, se burló Saraí.
Eso es lo pinche, nomás no lo aguanto, lo tengo día y noche encima, me

llama, me manda mensajitos, me busca en los recreos y a la salida, no me
deja ni un segundo en paz, estoy hasta la madre.

¿De veras no te gusta naditita?
Dayana soltó una risita insidiosa.
Ni así, pué, exclamó dejando una pizca de aire entre el pulgar y el

índice.
¿La neta nunca se te lanzó?, le preguntó Saraí.



Solo me sigue como perro.
A Saraí se le durmió la pierna, la movió hacia un lado, adolorida.
Si es lindo, murmuró.
Dayana la barrió con sus ojos negros.
¡O sea que te gusta, zorra!
A Saraí se le subieron los colores.
Al Chinto le anda por meter el pajarito en tu cuchara, Dayi.
Te lo regalo, prima, es todo para vos.
Saraí soltó una risita nerviosa.
En serio, insistió Dayana.
¿Cómo creés?
Dátelo y punto, pué.
En la tele alguien festejaba su triunfo en un programa de concursos.
Como que ya es hora de que se me larguen, pendejitos, le ordenó

Dayana a los dos pequeños.
Kevin se limpió los mocos y se despidió levantando la mano. Haciendo

berrinche, Britney no tardó en seguirlo.
Verás qué chingona pareja hacen, prima, concluyó Dayana.

Ese año, más de tres mil quinientas mujeres fueron asesinadas en
México, de ellas, trescientas niñas y adolescentes.

El de Dayana Pérez Águila no es sino un nombre entre esos tres mil
quinientos nombres que ya se nos borraron.

Sentía el cuerpo cortado, el malestar ascendía por mis pantorrillas hasta
los muslos, el vientre y el pecho, como si una bolsa de plástico se adheriera
a mi rostro.

Maldita ataxia. Temí una recaída.
Los relámpagos cortaban el cielo como descargas de artillería. Al salir

del elevador pensé que iba a desmoronarme, Fabienne me esperaba frente a



otra botella de Bandol, esta vez me dio la impresión de que llevaba varias
horas bebiendo. Nos instalamos en nuestros sitios habituales.

¿Cómo está Sophie?, le pregunté.
Tuve que contarle del testamento, Lucía. Hizo como si no le importara,

ya la conoces, me dijo que Luis de seguro tenía sus razones y que a ella no
le importaban las cosas materiales, como a mí.

Es natural que esté enojada, apunté.
Luis era su héroe.
El primer trago de aquel vino cursi y helado me adormeció los nervios,

respiré hondo y me concentré en sus ojos esmeralda.
¿Qué harán ahora, Fabienne?
Tras el ultimátum de Fernanda, buscar una nueva casa y mudarnos

cuanto antes. Si por mí fuera, no seguiría en este sitio ni un minuto.
Volví a echarle un vistazo a la sala, ese ambiente tan acogedor como

burgués donde tantas veces me acogiste, ahora convertido en un museo
gélido e impersonal a tu memoria.

Justo en ese momento vibró el celular de Fabienne, ella no resistió el
impulso y se apresuró a escribir un mensaje de regreso.

Es Barbara, me contó, distraída.
El teléfono vibró otra vez y Fabienne se sumió de nuevo en la pantalla.
Está muy mal la pobre, me explicó.
Tú lo que debes hacer es concentrarte en ti y en Sophie, le aconsejé.
Tu mujer se limpió el sudor de la frente, por primera vez distinguí las

arrugas en sus párpados. Tomé su mano con fuerza, se había quitado el
anillo que le regalaste para celebrar sus diez años juntos.

Una vez más vibró su celular y Fabienne no dejó de chatear con tu
amante hasta que entendí que mi presencia resultaba inconveniente.
Venciendo las náuseas, me dirigí hacia la puerta mientras ella se aferraba a
los mensajes de Barbara como a un salvavidas.

Te amo.



Tristán musitó estas palabras a mi oído después de revolcarnos la tarde
previa a nuestra partida a Corozal.

¿Amor? ¿Qué chingados es el amor? ¿Esas maniobras acrobáticas que
Tristán y yo ejercitábamos en la cama y en la regadera y en aquella silla
pornográfica que al principio nos pareció tan graciosa, el apego que se
genera entre dos cuerpos que se acometen y se enroscan, la adicción a los
neurotransmisores que nos bombardean al besarnos y mordernos y tocarnos,
la nostalgia que nos invade cuando un cuerpo que asumimos nuestro se
aleja o nos rechaza, la ciénaga en que nos sumergimos después de una
buena cogida? En teoría yo estaba allí, en nuestro motel boutique, al lado o
debajo o encima de Tristán, la realidad era que me hallaba muy lejos,
concentrada en tus amores simultáneos. Él siguió acariciándome, deslizó su
lengua por mi ombligo y mis pezones, yo me incendiaba no por su
meticulosa labor, sino porque me daba cuenta de que él podía jugar con mi
cuerpo o con cualquier otro cuerpo, las pieles resultan siempre
intercambiables.

¿En qué piensas, Lu?, me preguntó al fin.
Intenté besarlo, él se hizo a un lado.
Otra vez en Luis, ¿verdad?
Fabienne sigue obsesionada con la italiana, me defendí.
Me erguí como si necesitara contemplarlo de lejos, no solo un

fragmento de Tristán, no solo una boca que morder o un sexo que chupar o
un pecho en donde guarecerme, sino un cuerpo entero, pura materia. Me
levanté al baño y abrí la regadera, signo inequívoco de que nuestro reloj se
había consumido. Mi amante me alcanzó bajo el chorro de agua, me
enjabonó la espalda y las nalgas agitadamente, quizás eso era lo único que
me hacía falta.

Siempre hubo rumores sobre Luis, me dijo entonces. Al parecer no
desaprovechaba la oportunidad para ligar.

¿Quién te dijo eso?
Una amiga que coincidió con él en no sé qué evento me contó que Luis

no paró de coquetear con las edecanes.



Yo nunca lo vi ligar.
Quizás no querías verlo, Lu.
Preferí no continuar por ese rumbo, nos escurrimos por los pasillos y

tomamos el elevador hacia el sótano. Forcé una sonrisa, me metí al coche y
arranqué a toda velocidad.

Al llegar a casa, Paul me esperaba con unas costillas cocinadas por
horas, qué esmero y qué paciencia innecesaria.

Me entretuve un rato con el Sigmund y me senté a la mesa.
¿Qué tal tu tarde, Lu?
Paul descorchó un malbec y a la segunda copa me dijo, enigmático, que

ya sabía lo de Luis.
Me lo contó Elvira.
Yo nada tenía que decirle sobre ti, ese día menos que cualquier otro. Nos

acabamos el vino y nos fuimos a la cama, otra vez no dormí hasta la
madrugada.

Desde tu muerte, Luis, colecciono insomnios y esquirlas.

Dayana citó a Jacinto y a Saraí en la pastelería Keyly.
Los tres se compraron unos de queso y se encaminaron hacia la ribera.
Esta vez no se detuvieron donde siempre, Dayana los llevó más lejos,

río abajo, hasta un paraje que, según les dijo, solo ella conocía.
Llegaron a un montículo desde donde se distinguía La Técnica a la

distancia.
Los tres se sentaron sobre una piedra mientras los rosas y naranjas del

crepúsculo asomaban entre las nubes.
Dayana tomó la mano de Jacinto y la puso sobre la de Saraí. Jacinto se

hizo a un lado, conocía de sobra los juegos de Dayana.
Te reto a que le des un beso a la Saraí, Chinto.



Saraí puso cara como de espanto, aunque en el fondo se le veía curiosa
por la reacción de Jacinto.

¡Canastos, no inventés!
Ya, no se hagan, insistió Dayana, y puso la mano de Jacinto sobre el

muslo desnudo de Saraí.
De veras estás reteloca, Dayi, musitó él.
Dayana no hizo caso y entrelazó los dedos de sus amigos.
O se besan o no les vuelvo a hablar, pendejos.
Jacinto y Saraí se miraron como chiquitos.
Va, murmuró Saraí.
Al oírla, algo se prendió en el pecho de Jacinto. Se acercó a la muchacha

y le dio un beso muy cerquita de los labios.
Así no, ¡bien!, ordenó Dayana.
Saraí se quedó impávida.
Jacinto la tomó de la nuca, agarró su pelo negrísimo y deslizó la lengua

en la boca de la chica.
Los dos sintieron el mismo ardor canijo.
En unos segundos, Jacinto y Saraí ya estaban en tremendo beso, él le

metía mano debajo de la falta y ella no dejaba de sobarlo.
Así se la pasaron un buen rato, besuqueándose frente a Dayana, quien

los miraba complacida.
Cuando las últimas luces de la tarde se apagaron, Jacinto le abrió la

blusa a Saraí y le pasó las manos por el vientre y por los senos.
Ya, ya, ya, los interrumpió Dayana. Ni que fuera motel, Chinto, guárdala

pa más al rato.
Jacinto y Saraí se separaron, todos babeados.
Decíle que sea tu novia, Chinto, no seás puto.
Ya, prima, bajále, pué, se quejó Saraí.
Jacinto se puso todo rojo.
¿Querés ser mi novia, Saraí?
Saraí deslizó su mano sobre el enorme lunar de Jacinto. Los dos

siguieron besuqueándose un ratote, hasta que Dayana los paró en seco.



Ya vámonos.
Los nuevos novios la siguieron de regreso al pueblo. En el camino,

Jacinto y Saraí ya iban bien agarraditos de la mano.

Atravesé los insufribles embotellamientos hasta Satélite, me perdí en no
sé cuántos circuitos con nombres de músicos y arquitectos y, cuando al fin
di con el número, me di de bruces con un enorme portón de metal color
mostaza, todo descarapelado, y unas ventanas enrejadas en el segundo piso,
una vivienda burguesa y sin chiste calcada al modelo de la zona, típica clase
media con aspiraciones. Toqué el timbre y me abrió la puerta una anciana
con un uniforme azul y blanco, parecía a punto de quebrarse. Me hizo pasar
a un patio enfangado donde languidecían un Tsuru oxidado y un viejo bóxer
que se acercó a olisquearme.

Tu madre me recibió con un abrazo protocolario que me dejó
impregnada de chanel número cinco, el único perfume que soy capaz de
identificar. Me sorprendió su pelo platino, de salón, enredado en una
elaborada trenza, lucía un vestido floreado, tacones que la hacían todavía
más alta y los mismos aretes y pulseras que le vi en tu entierro.

Qué alegría, Lucía, mi marido está arriba, al rato baja a saludarte,
sabemos que Luis te quería mucho.

La misma viejecita nos trajo unas tazas de porcelana y nos sirvió de la
tetera a juego, muy decimonónica. Las pesadas cortinas de terciopelo,
medio raídas en los bordes, apenas dejaban entrar una luz rojiza en aquella
sala deslustrada y barroca. Intenté imaginarte allí de niño, armando un
rompecabezas en la alfombra o trepando por los muebles, jugueteando con
el perro o desplegando tu colección de caracoles por el patio. No fue sino
hasta que la empleada se retiró que tu madre quiso hablar de ti, siempre en
voz baja. Según ella, fuiste un chamaco muy inquieto, desde pequeño se te
notaba esa curiosidad que te llevaría a la ciencia y a la fama. Tal como
supuse, de sus labios no surgió tu biografía, sino una hagiografía, lo



brillante, lo amable, lo generoso, lo divertido, lo genial que eras, Luis, todos
los padres, menos el mío, hablan así de sus hijos y más si están muertos.

¿Te enseño unas fotos?, me preguntó.
Acomodó en mi regazo unos enormes álbumes de tapas verdes y

garigolas donde había documentado cada uno de tus logros. Aparecías con
todos los premios de la primaria y la secundaria, ciencias, atletismo, dibujo,
declamación, oratoria, cuento, sin falta los primeros lugares, además de
figurar en el cuadro de honor de cada curso.

Era un niño muy especial, sentenció tu madre, desde que lo tenía en el
vientre supe que no sería como los otros.

En todas las imágenes sonreías ostensiblemente, tu gesto más tuyo,
orgulloso de ti y aún más del orgullo que generabas en tu madre.

¿Cómo se llevaba Luis con sus hermanas?
Ay, querida, yo diría que bien, todos admirábamos a Luis.
No me sentí capaz de cuestionarla y por supuesto jamás me hubiera

atrevido a revelarle nada de ti, imposible quebrar la campana de cristal que
había construido a tu alrededor, con tantos esfuerzos, a fin de protegerte. El
único periodo sobre el que reconocía algunas lagunas era el año que pasaste
en Singapur, a los quince, en un programa de intercambio. Creo que en
algún momento me hablaste de ese año exótico y aventurero, por primera
vez solo, lejos de México, de tu madre y del resto de tu familia, un
momento clave en tu itinerario. Ella no conservaba muchos detalles de esa
época, cuando te dignabas a escribirle no le contabas casi nada. Me enseñó
una foto tuya de entonces, apenas te reconocí, fuerte, musculoso,
jovencísimo, mirando a la cámara desde una selva de Malasia con tus
amigos japoneses y coreanos.

Según tu madre, allí sufriste un episodio tenso, casi trágico, cuando unos
soldados los detuvieron, les arrebataron sus documentos y los amenazaron
con fusilarlos. Así me lo contó tu madre porque de seguro así se lo contaste
tú, al final lograste convencerlos con tu labia bilingüe de dejarlos marchar.
Una historia heroica, extraña e inverosímil, que me dejó dudas de si sería



una exageración o una estratagema, acaso tu primera mentira, la semilla de
las que vendrían en el futuro.

Tu madre me aseguró que tuviste un alud de admiradoras desde el
kínder, solo que eras muy tímido. Tu primera novia, a los dieciséis, fue una
tal Graciela, Chelita, anduviste con ella cuatro años, tu madre la adoraba, un
primor, lástima que al llegar a la universidad la cortaras por Fernanda.
Discerní que tu esposa nunca le cayó bien, no lo dijo así, explícitamente,
empezaba a distinguir su tono ambiguo, que era también el tuyo, sus
inflexiones, sus silencios. A Fabienne, en cambio, tu madre la adoraba.

Me da tanta pena que tenga que salirse de su casa, me confesó.
¿Por qué cree usted que no cambió el testamento?
Ay, mijita, no tengo ni idea, a Luis se le iban las cabras, estaba en tantas

cosas al mismo tiempo.
Imposible encontrar en su relato una fisura, algún aspecto ya no

digamos gris, sino que no mostrara una faceta que no fuera genial o
admirable de su hijo. Me daba un poco de pena, tan encerrada en su dolor,
tan frágil en su esmerada elegancia, desprovista del hijo al que había
adorado como a un santo y a la vez obligada a comportarse como la gran
dama que era, tan perfecta y comedida como tú.

Al cabo de un rato, tu padre por fin bajó las escaleras y se acercó hasta
nosotras forzando una sonrisa. A diferencia de su esposa, no parecía
importarle su apariencia, enfundado en una camisa lustrosa y un saco con
las solapas raídas.

Tú debes ser Lucía, me saludó en voz baja.
Sí, señor, me alegra verlo.
Tu madre no lo invitó a sentarse y él pretextó que debía a sacar a Tobías,

el bóxer, a dar una vuelta por la cuadra.
Es el hijo de Tostón, me aclaró, el perro que Luis tuvo de niño.
Y los ojos se le desbordaron en lágrimas.



Una vez me hiciste una revelación sobre tu madre, Luis. Me contaste,
muy serio, que nunca la viste en piyama.

Pacho fue el primero en llegar a la sala de espera, su puntualidad era
exasperante, cuando Paul y yo nos sentamos a su lado aporreaba su
computadora, enfrascado en un nuevo libro sobre la depresión, y apenas
alzó la vista para saludarnos, lo mejor era no interrumpirlo. Al cabo de unos
minutos nos alcanzó Fabienne, tan elegante como si se dirigiera a una fiesta
y no a un viaje de tres horas en avión y diez en carretera, y por fin Elvira y
Helena, su asistente, sospechábamos que era más que eso, una bajita
alumna de posgrado, senos enormes en un cuerpo de hilacho, los brazos
cubiertos de tatuajes, corazones, tigres y centellas, letras griegas y rusas,
nariz puntiaguda, ojos orientales.

Parloteamos durante la espera, otra vez el vuelo se retrasó una hora, lo
necesario para agotar los minutos y no volver a ti, Luis, aunque en realidad
ninguno pudiera evadirte, a fin de cuentas estábamos a punto de iniciar
nuestro trabajo de campo en Chiapas gracias a tu terquedad. Para colmo, la
presencia de la Pequeña Helena, como empezamos a llamarla a escondidas
de Elvira, impedía que las conversaciones adquirieran cualquier matiz
íntimo. Durante esos insulsos minutos, hasta que abordamos el avión de
Aeromar y la azafata dio la orden de apagar los celulares, Fabienne no paró
de teclear, la imaginé en otro maniático chat con Barbara.

En Tuxtla nos esperaba un chofer con una imponente cuatro por cuatro,
cargamos las maletas e iniciamos el accidentado viaje a Frontera Corozal,
yo dormité por varios tramos, acurrucada en el hombro de Fabienne, quien
no dejó en paz su celular hasta que perdimos la señal tras la desviación
hacia Palenque. A la altura de Chancalá, cuando me percibió más despierta,
se atrevió a hablarme al oído.

Hay una cuarta, me dijo.
Me entregó su celular, donde descubrí un mensaje de texto, fechado el

día anterior, de una tal Lorena Escamilla, quien le confesaba que había



mantenido una relación clandestina contigo durante nueve meses.
¿Y por qué te escribe justo a ti, Fabienne, carajo?
Esta historia parece un poco distinta de las otras, me respondió. Fue

alumna de Luis, alguna vez me la presentó, ahora trabaja en el Instituto
Nacional de Psiquiatría, sabía que Luis y yo estábamos juntos. Al menos no
la engañó como a las demás. Es como si todas estas mujeres tuvieran la
imperiosa necesidad de sacar a la luz sus romances con Luis, como si no
pudieran quedarse calladas y mantener el secreto, y yo soy la imbécil
obligada a escucharlas.

Me quedé mirando el enmarañado verde que nos rodeaba por doquier.
¿De dónde sacaba Luis el tiempo?, exclamé más alto de lo debido.
A mí siempre me decía que tenía reuniones de trabajo, me aclaró

Fabienne, que si la academia de esto y la de esto otro, que si una
conferencia o una charla o un coloquio en no sé dónde.

Al menos se preocupó de que nunca te enteraras, solté.
No me basta, Lucía, no nos cuidó ni a Sophie ni a mí, estaba demasiado

seguro de sí mismo, demasiado convencido de que nadie iba a descubrirlo,
qué pinche arrogancia, construyó su personaje para gozar de una impunidad
absoluta.

¿Quién en su sano juicio puede mantener tantas relaciones a la vez?
Era un narcisista de libro, dictaminó Fabienne. Necesitaba que todos lo

quisiéramos todo el tiempo. Y, entre más gente lo quisiera, mejor.
Unas aves tornasoladas lanzaron un feroz graznido desde lo alto.
Luis ya era famoso, todo el mundo lo admiraba, ¿por qué esa

compulsión?
Su infancia, su familia, sus miedos, qué sé yo, Lucía.
Pacho dio un respingo y volvió a amodorrarse, Elvira en cambio

despertó y se volvió hacia nosotras. Aún quedaban tres horas de camino y
tu vacío por delante.



Una, tímida y retraída, aferrada a un oso de peluche como si debiera
protegerlo de un cazador, los ojitos llorosos y el gesto compungido, el otro
parlanchín y desafiante, con ademanes que harían pensar en un rapero o un
gángster en miniatura. Aunque Kevin apenas le llevaba un año a Britney,
era como si provinieran de familias diferentes, ella dulce, temerosa y
apocada, él echando pecho, desafiante y grosero, acaso imitando los
desplantes de Jacinto o Dayana. Britney tenía ocho y Kevin acababa de
cumplir diez, la pequeña usaba una playerita amarilla con una imagen de
hello kitty y una falda blanca, zapatitos bien boleados, calcetas hasta la
rodilla y una cinta fosforescente en el pelo azabache, él se pisaba los talones
de sus falsos nike amarillos, arrastraba los jeans deslavados por abajo de la
cintura, engominado como galán de película antigua, sus padres los habían
vestido como para un domingo en el templo.

Tras semana y media de trámites burocráticos y de esperar la llegada por
tierra de nuestros equipos, nos acomodamos en el Nueva Alianza y
acondicionamos el laboratorio en un maloliente cuarterón propiedad de la
Secretaría de Agricultura, peleándonos día y noche con carpinteros,
plomeros y electricistas. Pacho y Fabienne desplegaron toda su tenacidad
para convencer a los Zertuche de permitirnos estudiar a sus hijos, Arturo se
resistió hasta el último segundo, alegando su fragilidad emocional, hasta
que Hermelinda se impuso sobre su marido.

Veo a la Brit reteachicopalada, casi ni come, nada le interesa, nos dijo
ella, igual les viene bien hablar con ustedes.

Prometimos trabajar con ellos solo una hora al día durante unas cinco
semanas, de lunes a viernes de cuatro a cinco para no interrumpir sus
labores escolares, y Pacho acabó por convencerlos al ofrecerles un
emolumento, una especie de beca por el tiempo que los dos niños pasaran
con nosotros. Arturo nos barrió con su jeta de bulldog, ni siquiera se bajó de
su camioneta y apenas nos saludó con la mano, Hermelinda se los
encomendó al Señor T’atitc en chol, les acarició el pelo, les susurró una
oración al oído y al fin nos dejó con ellos.



Yo nunca había convivido con niños tan pequeños, no tener hijos ni
hermanos ni primos me había alejado de esas extrañas criaturas, Kevin y
Britney me parecían extraterrestres, adultos en miniatura, una señorita
repeinada y un maleante en potencia. A diferencia de lo que me ocurrió con
Jacinto y Saraí, no sabía cómo acercármeles, me resultaban más
amenazantes que los adolescentes, un punto ridículos debido a la obsesión
de sus padres por disfrazarlos como muñequitos y la desconfianza de sus
ojotes inescrutables, me costaba aguantar sus vocecitas chillonas, sus
invocaciones a Dios y sus berrinches, tan antipáticos.

Pacho los recibió de manos de Hermelinda, me sorprendió su talento
para hablarles, nunca lo había visto tan divertido y animoso contándoles
chistes de caca y pipí que Kevin celebraba con carcajadas estridentes y
Britney con risas retraídas.

Miren, chicos, ellas son Fabienne y Lucía y Elvira y Helena, él es Paul y
yo soy Pacho, les advirtió, vamos a hacer unos juegos, espero que se la
pasen bien, si no entienden algo no dejen de decírnoslo, estamos aquí para
ayudarlos, ¿alguna pregunta?

Los chamacos se miraron uno al otro, cómplices y desconfiados, Britney
se mordía las uñas mientras Kevin se rascaba obscenamente la entrepierna,
los dos a la defensiva sin decir una palabra.

Pacho nos dividió en dos equipos, Fabienne, él y yo nos concentramos
en Kevin, en tanto Elvira, la Pequeña Helena y Paul se encargarían de
Britney.

A mí el niño nunca dejó de parecerme un demonio altanero, mandón y
voluble, desde el principio desarrollé una manía en su contra, lo veía como
un animalillo taimado, Fabienne en cambio se desvivía por él, casi lo
adoptó como suyo, consintiéndolo y apapachándolo incluso cuando él
respondía con groserías y malos modos, qué extraña la maternidad y qué
raras las afinidades electivas. Muy en su papel, Pacho mantenía una
ecuanimidad insólita, daba la impresión de sentirse más cómodo con ese
niño sangrón y peleonero, acaso porque se identificaba con él o porque le
recordaba su propia infancia, que con nosotros.



Fabienne le administró a Kevin las pruebas psicológicas habituales para
evaluar su personalidad y sus capacidades intelectuales y emocionales,
primero lo midió con la escala de Alexander, poniéndolo a jugar con
bandejas, cartas y cubos que el niño manipulaba o arrumbaba con desgano,
salió bastante bajo en inteligencia práctica, una impresión reforzada en la
prueba de dibujo de la figura humana de Goodenough. En la escala de
Wechsler, también quedó por debajo del promedio tanto en comprensión
verbal como en velocidad de procesamiento de la información y apenas
cerca de la media en razonamiento perceptivo y memoria de trabajo.

Yo me encargué de hacerle la prueba de AGL para determinar un
posible trastorno por déficit de atención, el resultado lucía concluyente,
Kevin era una cochinilla o un armadillo, se enroscaba para un lado y para el
otro, no paraba de mover nerviosamente los muslos y las pantorrillas. Por
momentos Kevin me recordaba a uno de esos sarahuatos que tanto nos
incordiaban en Corozal y empecé a llamarlo, perversamente, changuito. Sus
descargas verbales, repentinas y desprovistas de sentido, como dictadas por
una máquina, confirmaban mi hipótesis, lo mismo que los reportes de la
escuela, todo coincidente con los criterios del DSM-5.

De manera preocupante, en la prueba A-EP demostró muy baja
autoestima, mientras que el test CPQ reveló un puntaje altísimo en
ansiedad, extroversión y excitabilidad. Pruebas posteriores demostraron su
escaso interés por los detalles, sus problemas para mantener la atención
incluso en actividades recreativas, su resistencia o incapacidad para seguir
instrucciones complejas y su negativa a involucrarse en actividades que se
le hacían complicadas. El dictamen global lo mostraba emocionalmente
afectado, excitable, dominante, aprensivo y tenso. Por si fuera poco, en el
A-D quedó en la escala media alta de propensión a actividades antisociales
o delictivas, los rasgos típicos de un niño predispuesto a la violencia.

En contraposición, Elvira, Paul y la Pequeña Helena descubrieron que
los resultados de Britney eran opuestos a los de su hermano, inteligencia
levemente más alta del promedio, reservada, sumisa, cohibida, sensible,
dubitativa y nerviosa, con preocupantes niveles de ansiedad e introversión.



Elvira le diagnosticó una severa depresión infantil, si bien resultaba difícil
establecer si esta condición era previa a o posterior al asesinato de Dayana.
Cuando por fin sometimos a ambos a pruebas de RMf y espectroscopía de
infrarrojo cercano, los resultados fueron asombrosos, al menos en el caso de
Kevin no había dudas de que presentaba una actividad cerebral disminuida
en el córtex prefrontal, en las zonas cerebrales ligadas con la regulación de
los impulsos. Pacho y yo discutimos largo rato si su tendencia hacia la
violencia era reactiva o instrumental, si era propenso a respuestas agresivas
inmediatas e irracionales, relacionadas con una provocación directa, o si
eran producto de acciones orientadas hacia una meta específica. Al final,
Fabienne intervino en mi favor y coincidimos en que se encontraba más
cerca de lo primero, lo cual lo colocaba en el ámbito del desorden de estrés
postraumático, justo mi área de especialidad, y no en el de la psicopatía,
como tú habías predicho. Elvira llegó a una conclusión paralela en el caso
de Britney, su depresión infantil, que la inmovilizaba y embodegaba en sí
misma, lucía como consecuencia de un severo trauma continuado.

Si uno los observa a la distancia, lucen como los niños más normales del
mundo, el rebelde y la tímida, resumió Fabienne. Basta prestar un poco de
atención para observar que han sufrido una infancia atribulada. Tanto la
agresividad de Kevin como la depresión de Britney no parecen haber sido
detonados por el asesinato de Dayana, sino que hunden sus raíces en épocas
más tempranas.

Dos victimarios que, como tantos otros, también habían sido víctimas.

Cuando pensó que se había ganado su confianza, Fabienne le pidió a
Kevin un dibujo de la última vez que vio a Dayana. El chamaco se resistió,
aplastó sus crayolas en el suelo y se cruzó de brazos, le soltó un vieja
pendeja y solo al cabo de media hora recuperó el papel y sus colores.

Con trazos frágiles y desiguales, quebradizos, dibujó a Dayana en el
suelo, recostada sobre un manchón rojinegro, al lado de las cabezas
deformes de Jacinto y Saraí. Un poco más arriba colocó una carita triste



para representar a su hermanita y él mismo se ubicó en la esquina inferior
derecha, apenas visible, diminuto.

¿Discernía Kevin entre el bien y el mal?
Todos las pruebas indicaban que sí.
¿Lograba ponerse en el lugar de los otros?
Sus niveles de empatía eran normales.
¿Sentía compasión hacia el dolor ajeno?
Aunque eso resultaba más difícil de medir, era probable.
¿Por qué había participado entonces en el crimen?
La hipótesis de Paul, quien seguía tus parámetros, apuntaba hacia un

déficit de empatía.
Elvira creía justo lo contrario, que su empatía hacia Jacinto y Saraí lo

había conducido a imitarlos.
Pacho señalaba como causa de su participación en el crimen su

inseguridad crónica.
Fabienne, una respuesta ante el maltrato.
Yo pensaba que su incapacidad para desafiar a la autoridad, representada

aquí por Dayana y por Jacinto, lo había convertido en cómplice del crimen.

¿Son conscientes los niños del bien y del mal? ¿El discernimiento moral
lo aprenden de sus padres y su entorno o, como creen algunos, se halla
incrustado en sus cerebros desde el nacimiento? En la cama, Paul leía un
libro de Allan Bloom sobre estos problemas y yo lo bombardeaba con
preguntas para pasar el rato.

Los bebés de diez meses ya son capaces de sentir compasión y prefieren
las conductas virtuosas a las malignas, me explicó Paul a partir de su
lectura. Antes de los diez, los niños se guían por una moral heterónoma, su
mundo está determinado por reglas inflexibles fijadas por los adultos. Su



idea de la justicia es solo equitativa, creen que todos debemos recibir lo
mismo, sin importar nuestras condiciones particulares.

Cuando se comportaba como mi profesor, Paul me enternecía.
Quizás por eso me irritan tanto, concluí.
Son máquinas egoístas, añadió él. Igual que tú.

Otra vez los cinco se habían encerrado en el cuarto de Saraí con la
televisión encendida aunque nadie le hiciera mucho caso.

Sobre la cama, Dayana jugueteaba con el celular de su prima, chateaba,
intercambiaba videos de TikTok, acomodaba fotos y las adornaba con
filtros.

En el otro extremo, Jacinto y Saraí se besuqueaban sin pudor, él le metía
la mano debajo de la falda y ella lanzaba discretos gemiditos.

Dayana muy pronto se aburrió de aquellos arrumacos.
Ya luego echan pata, los regañó.
Los noviecitos se separaron un instante, mustios, y apenas tardaron en

engancharse de nuevo.
En el suelo, Britney platicaba con su Barbie hasta que Kevin se le

acercó con sus cochecitos.
Vamos a jugar a los atropellados, le advirtió.
Sin considerar la resistencia de su hermana, pasó las ruedas de la

camioneta sobre las piernas de la muñeca imitando un ruido de motores.
¡Ayayay, me acaban de atropellar!, se burló.
Para hacer más realista el accidente, le arrebató la muñeca a su hermana

y le arrancó una pierna.
Britney soltó un chillido.
¿Qué carajos?, gritó Dayana.
La niñita se le acercó llorando y le mostró el tronco de su Barbie.
Dayana soltó una carcajada.
Es Barbie Cojita, tiene patita, no tiene patita porque la tiene

desconchabadita, se burló.



El llanto de Britney les alfileteó los oídos.
Feliz con su proeza, Kevin se rio como villano de caricatura.
Britney continuó gimoteando hasta que Dayana le dio un trancazo a

Kevin para ponerlo en su sitio.
Metidos entre las sábanas, Jacinto y Saraí aprovecharon para continuar

el manoseo.
¡Ya pué!, le ordenó Dayana a Britney.
La escuincla sonaba como alarma trabada y no se calló hasta que

Dayana le dio un zape.
¿Qué chingá?, la regañó Saraí, separándose de Jacinto.
Cuando intentó abrazar a Britney, la pequeña parecía tan desvencijada

como su muñeca.
Nomás se hace la taruga, se disculpó Dayana. ¿Sabés qué, Saraí?

Quedáte con estos pinches escuincles meones y con el pendejito de tu
novio.

Sin dejar de reírse, Kevin corrió atrasito de ella.
Al cabo de tres abrasadoras semanas de convivir con Kevin y Britney

día tras día, de someterlos a esa avalancha de pruebas, de obtener sus
imágenes cerebrales y estudiarlas en equipo, los seis miembros del Centro
nos congregamos en nuestra improvisada sala de juntas, una fea oficina con
una sola rendija, cajas apiladas en las esquinas y un aire acondicionado
como una nube de abejas, para discutir las conclusiones preliminares del
caso. No dejaba de asombrarme cómo Pacho, la Pequeña Helena, Fabienne
y hasta Paul se referían a ellos con cariño, incluso con ternura, mientras
Elvira y yo, acaso las menos maternales, las más brujas, hablábamos de
ellos con recelo, incapaces de olvidar que habían participado en un
asesinato.

Fabienne se limpió el sudor de la frente, se abanicó con una hoja de
papel y nos mostró sus apuntes.

Igual que Elvira, estoy convencida de que Britney padeció algún tipo de
violencia sexual muy temprano en su infancia, nos anunció.



La revelación, que bien pensada no debió sorprendernos, me provocó
una punzada de culpa.

A continuación, Fabienne hizo un amplio recuento de las conductas de
la pequeña que la llevaron a articular aquella teoría.

Creo que Kevin presenció el abuso sufrido por su hermana. Tanto la
depresión de la pequeña como la agresividad de su hermano podrían
explicarse de esta forma.

Igual que su participación en el crimen, completó Elvira.
¿Tienes idea de quién es el responsable del abuso?, preguntó Paul.
Los indicios apuntan hacia el abuelo paterno, aseguró Fabienne y Elvira

la secundó.
¿Qué hacemos ahora?, pregunté.
Hablar con los padres, por supuesto, decretó Paul.
Van a decir que mentimos, exclamó Elvira, esos dos lo único que

quieren es sacarnos dinero y demostrar que sus hijos no tuvieron
responsabilidad alguna en el asesinato de Dayana.

¿No es nuestra obligación acudir al DIF?, insistió Paul.
Te recuerdo, gringuito, que en este pinche país ninguna institución

funciona, lo reprendió Elvira.
Paul nada odiaba tanto como que le echaran en cara su condición de

extranjero, no se quedó callado y debatió con Elvira largo rato. Al final se
impuso su razonamiento, como profesionales teníamos la obligación de
comunicar nuestra hipótesis a las autoridades, no había otra salida.

¿Es posible adentrarse en la mente de un niño? La empresa parece más
ardua que imaginar la conciencia de un murciélago.

En mi mente siempre me dibujé a mí misma como una víctima, víctima
del destino que se llevó a mi madre nada más nacer, víctima de un padre
alcohólico, agresivo y ausente que jamás fue capaz de expresarme su amor



y que me maltrató y menospreció sin descanso, víctima del afán
autodestructivo que lo llevó a suicidarse en mi cumpleaños, víctima de
parejas violentas, machistas e inseguras que reiteraron el modelo donde
crecí y víctima, en fin, de mi incapacidad para deshacerme de esos lastres.
Para mí, los otros eran siempre más afortunados, los otros tenían lo que me
faltaba, los otros eran más felices, estaban más satisfechos, tenían un
camino más sencillo. O, por el contrario, eran mis opresores, los que me
exhibían, me menospreciaban, me ignoraban, me aplastaban. Siempre me vi
como alguien a quien todo le resultaba más arduo, merecía un premio por
mi constancia y mis esfuerzos que nadie me otorgaba. Mi niñez era un
catálogo de injusticias.

Hasta que me acordé de Dorita.
Yo debía tener unos nueve años, más o menos la edad de Britney, y,

como ella, era tímida e insegura. De inmediato vino a mi memoria la cara
mofletuda de Dorita, una niña de Guerrero que llegó a mitad del curso,
simplona y regordeta, aquejada de labio leporino. Fui yo quien la apodó
Feto y fui yo quien no dejó de molestarla, hoy diríamos bulearla, a lo largo
de todo ese semestre. Feto esto, Feto aquello, no pasaba ni un segundo sin
que la llamara Feto o no instara a los demás a reírse de ella con el mismo
apelativo, Feto. Incluso le compuse una canción, de la que ahora ya solo me
cimbra la tonadita, para carcajearme a sus expensas.

Dorita no se enojaba ni lloraba, eso me daba más coraje, redoblé mis
bromas de mal gusto, mis chistes y mis burlas, la pobre me suplicó que la
dejara en paz, luego intentó pelearse conmigo hasta que le di un buen
sopapo, por alguna razón nunca me acusó con la maestra. Le prometí dejar
de molestarla si me entregaba su lunch diario, una caja de zucaritas y un
plátano que yo tiraba, con un gesto de asco, al basurero. Cuando me cansé,
obligué a Dorita a darme otras cosas, le arrebaté una barbie aunque no me
gustaran, también un horroroso reloj de plástico, unas tiritas doradas para el
pelo, sus lápices de colores y su sacapuntas de Snoopy, sin que nada me
impidiera seguirle diciendo Feto ni cantarle la ridícula canción cada vez que
salíamos al patio.



¿Por qué me deleitaba torturarla? Porque los demás me celebraban, de
repente yo era la mala y la ocurrente así fuera a costa de esa pobre niña de
Guerrero. Ultrajarla me hacía sentir importante, ya no era la tonta, la débil,
la indeseable, el mecanismo de todos los bulis, encontrar una víctima para
dejar de ser víctima, hallar a alguien aún más deficiente para ocultar las
propias deficiencias, señalar un chivo expiatorio para que el acoso no te
achicharre el corazón. A la vuelta del verano, Dorita no regresó a la escuela,
nunca volví a saber de ella.

Los adultos nunca fuimos niños.
Y, si lo fuimos, lo olvidamos.

Lleváve, Chinto.
Dayana le pidió a Jacinto que la llevara en su moto a dar un paseo por

los alrededores del río, como antes.
Quedé con la Saraí en un rato, quiso excusarse él.
Dayana le hizo un ademán de burla, como diciéndole qué mandilón sos,

pinche Chinto, y lo arrastró del antebrazo.
No tardamos, pué, ahorita volvés con tu pinche noviecita.
Oteando hacia atrás, por si distinguía a Saraí, Jacinto se dejó llevar por

la enramada hasta el recodo favorito de Dayana.
Ella se sentó sobre una piedra y se puso a parlotear de todo lo que se le

pasaba por la cabeza.
Jacinto miraba su reloj, nervioso, incapaz de levantarse.
Sentáte, Chinto, tenemos tiempo, lo aplacó ella haciéndole una seña para

que se le acercara.
Dayana se movió un poco, la faldita dejó al aire la parte alta de sus

muslos. A ratos se recargaba en Jacinto, le ponía la mano sobre la pierna o
en los brazos y por fin le acarició el rostro, muy cerca de su lunar.

Ya tenemos que volver, Dayi, neta.



Pinche Chinto.
Jacinto al final la llevó de vuelta al pueblo.
Al despedirse, Dayana le dio un rápido beso en los labios.
Te veo pronto, le susurró al oído.
Sin saber qué hacer, Jacinto arrancó.

El chirrido de tu computadora, una cochambrosa MacBook Air que
denunciaba sus mil horas de vuelo, fue como un arañazo en la espalda.
Cuando apareció el icono para introducir tu contraseña, luisroth68, la más
obvia y previsible, volví a cuestionarme si yo era la más indicada para
profanar ese sello, si no sería mejor desistir y alejarme, bastaría con decirle
a Fabienne que carecía del valor o de la fuerza para acometer esa tarea.
Cuando tu esposa me propuso sumergirme en ese lodazal, o más bien
cuando me lo suplicó para no tener que ahogarse en sus profundidades, me
negué de plano.

Fernanda me mandó un mensaje espantoso, típico de ella, me explicó tu
mujer, no solo debo entregarle la casa, sino todas las propiedades de Luis,
incluidos sus cuadernos y esta maldita computadora.

Tú se la regalaste de cumpleaños, le dije.
Legalmente le pertenece a ella, Lucía. Necesito borrar todas las historias

de Luis antes de entregársela.
Te juro, Luis, que me resistía a hozar entre tus anotaciones, tus correos y

tus archivos. Le insistí a Fabienne que me dejara pensarlo y me marché de
tu casa, donde ya se acumulaban las cajas donde ella y Sophie habían
preparado su mudanza. Lo medité en otro de mis infinitos insomnios y,
mientras me bañaba, supe que no podía rehusar la encomienda, le llamé a
Fabienne para decírselo, no me preguntó por qué había cambiado de
opinión.

Eché un vistazo a tus cuadernos, luego tomé tu computadora, introduje
tu contraseña y pasé largas horas revisando tus correos, tomando notas



como esos soeces detectives de divorcios, una espía obligada a investigar
hasta tus últimos secretos.

Treinta y cuatro, exclamé al terminar con la tarea.
Treinta y cuatro mujeres, Luis.
Treinta y cuatro.

Arturo Zertuche tomó a Pacho por los hombros y lo empujó sin reparar
en que nuestro jefe le sacaba veinte centímetros de altura y veinte kilos de
peso. Con nosotros Pacho podía comportarse como orangután, en aquella
situación se controló de modo admirable, repitiendo una y otra vez, con su
tono sereno y profesoral, que nuestro único interés era el bienestar de sus
hijos. El padre de Kevin y Britney no entendía razones, sus ojos
incendiados alternativamente sobre Fabienne y sobre mí volvían a nuestro
director, cubriéndonos de majaderías impropias de alguien tan piadoso,
mientras Hermelinda se parapetaba a sus espaldas. Los tres nos dirigimos
obedientemente hacia la salida. Como Elvira había predicho, jamás iban a
escucharnos, jamás iban a aceptar su vulnerabilidad, asumir que la pequeña
había sufrido una agresión sexual a manos de su abuelo era equivalente a
decir que ellos se la habían entregado y que Dios, a fin de cuentas, no los
protegía.

Saraí se enoja si nos vemos, le explicó Jacinto.
Él y Dayana se habían encontrado a escondidas a la salida de la secun.
No me digás que la pendeja te prohibió verme, Chinto, ¿serio?
Jacinto agachó la cabeza.
Pinche perra celosa, exclamó Dayana.
Dice que paso más tiempo contigo que con ella, pué.
Hacía más de una semana que Saraí y Dayana no se hablaban, así

nomás, sin pelearse ni nada.
Chinto, tú y yo somos amigos, ¿qué no?



Flanqueado por Ayudante de Santa, Jacinto se rascaba la cara como si le
hubiera picado un enjambre de avispas.

Nunca pensé que una chava te iba a tener así, está de la chingada,
cabrón.

Tengo que irme, Dayi.
Veámonos mañana para seguir la plática, te espero en mi casa a las siete,

Chanito.
Al despedirse, ella volvió a meterle la lengua entre los labios.
Apaleado, Jacinto se fue a buscar a su novia.
Ayudante de Santa lo seguía a la distancia.

Señorita, este es el catálogo de las mujeres que amó mi patrón, yo
mismo elaboré este catálogo, observen, lean conmigo. En Italia seiscientos
cuarenta, en Alemania doscientos treinta y una, cien en Francia, en Turquía
noventa y una, y en España son ya mil tres.

Tristán canturreó por el teléfono con su voz de barítono, metálica y
brillante, a todo pecho, haciéndome reír por un segundo.

No es gracioso, le dije después, Luis no era un donjuán, o al menos no
un donjuán como el de Mozart.

Aquella tarde bochornosa le había dicho a Paul que necesitaba dar un
paseo y me alejé hacia la selva, tratando de no toparme con mis compañeros
de trabajo. Jaspes blancos rajaban la noche.

Treinta y cuatro no son mil, por supuesto, me dijo.
Don Juan conquistaba mujeres por el puro placer de conquistar y, una

vez que lograba su propósito, pasaba a la siguiente. Luis era distinto, como
si necesitara mantener una intensa relación emocional con cada una, me
explayé.

Tristán me llamaba desde Guanajuato, iba a dirigir un concierto con la
orquesta de la universidad. Lo imaginé en su cama de hotel con sus
partituras extendidas sobre la colcha, entretenido con tu historia.

Vaya manera de administrar el tiempo, exclamó divertido.



El celular crepitaba y yo me sentía flotando en aquella naturaleza
agreste, los aullidos de los pájaros y los chirridos de los insectos producían
un concierto ideal para Tristán.

¿Crees que Luis era un buen hombre?, me atreví a preguntarle entonces.
No entiendo tu pregunta.
¿Crees que alguna de esas mujeres llegó a importarle?
Para él, cada una era un reto, Lucía, me contestó, nada más.

Tu catálogo, Luis.
Once neurocientíficas.
Seis médicas, biólogas o psicólogas relacionadas con temas de salud.
Cuatro amigas de juventud, una ingeniera, una chef, una empresaria y

una abogada.
Nueve alumnas o exalumnas.
Una agente inmobiliaria.
Una poeta.
Una gerente de ventas de Liverpool.
Y, finalmente, tu psicoanalista.
Veinte mexicanas y catorce extranjeras.
La media de edad, treinta y ocho. La mayor, sesenta y dos, la más joven,

diecinueve.
Quince casadas, las demás solteras o divorciadas.
A una tercera parte le dijiste que eras soltero y vivías solo.
A otra tercera parte le aseguraste que tu relación con Fabienne no

tardaría en romperse.
Con la mitad su relación se prolongó por más de dos años.
Con las treinta y cuatro intercambiabas mensajes eróticos, aunque me

queda la duda de si te acostabas con todas.
Con algunas eras soberbio y tajante, con otras tierno y comprensivo, con

otras agudo y bromista, con otras inseguro y necesitado de cariño.
A todas les repetías la misma banalidad. Solo tú me comprendes.



En cuanto el muchacho llegó a casa de Dayana, ella lo tomó de la mano
y se lo llevó al cuarto que compartía con su madre.

Puso reguetón a todo volumen, lo arrojó sobre la cama y, como si fuera
una stripper, se entreabrió la blusa.

¿Qué hacés, Dayi?
¿No es lo que siempre quisiste, Chinto?
Dayana se contoneaba, riéndose de sus propios pasos y acrobacias.
¡Quitáte todo!, le ordenó a Jacinto.
Pero Dayi.
¡Que te quités todo, Chinto, no seás puto!
El chico se desprendió torpemente de la playera.
Dayana se le echó encima y se apresuró a desabrocharle la bragueta.

Volvimos a la Ciudad de México como un ejército vencido,
apelotonados en el avión de Aeromar, el estruendo de las hélices como
resumen de aquellos días aciagos. Sentada a mi lado, con la frente y las
manos tatemadas por el violento sol de Corozal, Fabienne no tenía dudas de
que habíamos hecho lo correcto al avisar a las autoridades, por más que el
enfrentamiento con la familia Zertuche resultara tan áspero. Antes de
marcharnos, presentamos la denuncia formal contra el abuelo de Britney
ante la Procuraduría de Niñas, Niños, Adolescentes y la Familia del Estado
de Chiapas. Permanecimos casi todo el vuelo en silencio, concentradas en
las grecas grises y azules de los respaldos.

Dime qué encontraste en la computadora de Luis, me urgió Fabienne al
cabo de un rato.

No he terminado de revisarla, mentí.
Fabienne me escrutó con sus ojos cristalinos y rotos.
¿Cuántas, Lucía?
¿De veras quieres saberlo?
¿Cuántas?, repitió.
Treinta y cuatro.



Tu esposa cerró los ojos, de pronto era una niña pequeña y desprotegida.
Barbara vendrá a México en dos semanas, me anunció Fabienne a

continuación.
¿Estás segura de que quieres encontrarte con ella?, le pregunté.
A estas alturas, Lucía, no tengo otra opción.

Jacinto se presentó en casa de Dayana con una sonrisa bobalicona,
escondiendo en la espalda las flores que acababa de cortarle.

El golpeteo de sus nudillos estalló en el metal como una campanada.
¡Dayi!, la llamó.
La chica tardó en abrir, traía el pelo enmarañado, una camiseta medio

rota y unos shorts de piyama que dejaban al aire sus largas piernas.
¿Qué querés, Chinto?
Jacinto le entregó el ramo.
¿Y esto?
Para ti, Dayi.
Dayana bostezó sin siquiera taparse la boca.
Ya la corté, le anunció Jacinto.
¿De qué hablás?
Le conté a la Saraí lo que pasó entre nosotros y le dije que ya no iba a

seguir con ella, se explicó él.
Jacinto escuchó otra voz en el interior de la casa.
Distinguió una mano y luego un brazo y un rostro pulposo asomándose

por el vano de la puerta.
No había duda, era la jeta del Goyo.
Luego hablamos, Chinto, le dijo ella y le cerró la puerta en las narices.
Jacinto se quedó allí, impávido, sin saber qué hacer.
Tiró las flores al suelo y las pisoteó hasta despedazarlas, después estrelló

el puño contra el metal y se desgarró los nudillos.



Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo.
Entreverados entre decenas de anotaciones clínicas y esbozos de

conferencias que se acumulaban en tu computadora y en tus libretas de
pastas rojas, encontré decenas de cartas a tus amantes.

En cada una te despedías, sin falta, con esas dos palabras.
Te amo, Evelyn, te amo, Michelle, te amo, Estefanía, te amo, Heather, te

amo, Miranda, te amo, Isabel, te amo, Jenny, te amo, Daniela, te amo,
Guadalupe, te amo, Luz, te amo, Celina, te amo, Lorena, te amo, Esther, te
amo, Betty, te amo, Sandra, te amo, Ana, te amo, Irene, te amo, Tammy, te
amo Alicia, te amo, Barbara.

Decenas de cartas tan ridículas como todas las cartas de amor.
En ellas se repetían las mismas anécdotas, los mismos chistes, los

mismos guiños, las mismas peticiones sexuales, el mismo lenguaje
zafiamente erótico.

Lo peor, Luis, es que no me detuve allí. Tras revisar tus correos y
documentos, me deslicé en tu colección de fotos y videos. Y entonces vi lo
que no hubiera querido ver, lo que nadie debería ver. En medio de tu álbum
familiar, al lado de imágenes tuyas con Fabienne en no sé cuántas partes del
mundo y de un sinfín de secuencias de Sophie, sus ceremonias escolares y
sus fiestas de cumpleaños, su graduación de secundaria y las actuaciones
con su grupo de reguetón, allí, Luis, junto a tu vida cotidiana y ordinaria,
junto a tu vida perfecta, se extendía esa otra mitad tuya, ese otro tú que
también eras tú.

Primero, fotos, cientos de fotos.
Decenas de mujeres posando para ti, enviándote sus senos y sus pezones

y sus nalgas y sus pubis y sus sexos y sus anos abiertos. Un álbum de
zoología humana, una anatomía desvergonzada y algo pueril.

Y luego videos, Luis, treinta o cuarenta videos.
Después del octavo o noveno, me precipité al baño, obligada a vomitar.
En cada uno te valías del mismo sistema, primero aparecían tus manos,

tus robustas manos de cirujano, colocando tu teléfono en un ángulo
estratégico desde donde grabar la secuencia. Parecías esforzarte por hallar



el mejor encuadre y poco a poco te alejabas hasta situarte bajo los
reflectores. Los escenarios eran cuartos de hotel o de motel siempre
idénticos, anónimos, una cama y unos sillones afelpados, grandes espejos y
una luz amarillenta o rojiza. De inmediato se incorporaban tus coestrellas,
la mayor parte de las veces compartías el escenario con una sola mujer, no
reconocí a ninguna, en otras te acompañaban dos o tres chicas, la mayoría
muy jóvenes, no creo que fueran tus alumnas, es más probable que hubieras
contratado prostitutas o escorts.

No pude continuar, Luis, no tenía por qué seguir mirando aquello
aunque no consiguiera dejar de mirarlo.

¿Qué hacían esos videos allí, almacenados en tu computadora? ¿Los
grababas y rebobinabas para celebrar a solas tus proezas?

Jamás me cansaré de defender las preferencias, manías y perversiones
de cada quien, a fin de cuentas no había en esos videos nada condenable,
parecían relaciones consensuales y disponías de entera libertad para poner
en marcha tus fantasías sin que nadie debiera entrometerse, no era tu culpa
que yo presenciara aquello, que yo me transformara en la insensata mujer
de Barbazul. Aun así, tu cuerpo entre todos aquellos cuerpos me trituró el
corazón.
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Te presento a Barbara Constanzo, me anunció Fabienne.
Había llegado a la estruendosa sala, nerviosa y desamparada, segura de

que se me había hecho tarde. Cuando Pacho me propuso participar en tu
homenaje, le escupí un ni loca, yo no era más que una aprendiz frente a esos
figurones, ¿qué iba a hacer al lado del rector y esos funcionarios y expertos
internacionales convocados al encuentro? A Pacho le indignaba que lo
hubieran invitado en el último segundo en vez de que el CENA, la
institución que tú fundaste y dirigiste con tanto celo, fuera la responsable de
organizar las conferencias en tu honor. Efrén Machuca, en palabras de
Pacho un impostor de medio pelo, director de no sé qué en la Secretaría de
Salud, se había arrogado el privilegio de armar el numerito con el
beneplácito de las instituciones académicas del país a pesar de que durante
años fuera de las avispas que más te aguijonearon a ti y a tus amigos.

Tu amante italiana había aterrizado justo a tiempo, Fabienne y ella se
tomaban de la mano, las saludé a ambas, atarantada, balbucí un buona sera,
Barbara también debió pronunciar alguna palabra de ocasión.

A los pocos segundos estaba ya frente a una botellita de agua y un cartel
con mi nombre observando cómo las butacas se llenaban febrilmente, el
auditorio del Instituto Nacional de Psiquiatría convertido en un hormiguero
atiborrado con pláticas entrecortadas, pasos apresurados y el rechinido de
los asientos. Los demás ponentes no tardaron en aparecer, el rector con su
barba matusalénica y su permanente bonhomía, la directora de Biomédicas,
una investigadora a quien solo conocía de nombre, tiesa como estaca, dudé
si no sería otra de tus conquistas, y el propio Machuca con sus nalgas
ingobernables.

Solo somos nuestro cerebro, me repetí en voz baja mientras me
esforzaba por distinguir los rostros de Fabienne y de Barbara en la segunda
fila, justo al lado de Paul, Pacho y Elvira, y a prudente distancia de



Fernanda, Roberto y su abultada parentela. Solo somos nuestro cerebro,
aseguró Francis Crick, allí se aloja nuestra conciencia, lo demás, el
universo, este planeta y los otros, e incluso nuestro cuerpo, no son sino
imágenes atrapadas en nuestras neuronas. Me obligué a pensar esto para
tolerar la escena, incapaz de distinguir si resultaba trágica o cómica o una
mezcla de las dos, todos allí reunidos, tus amigos y enemigos, tus dos
familias enfrentadas, tu mujer y tu amante y acaso muchas otras amantes
diseminadas entre la multitud.

Pasé aquellos larguísimos minutos, mientras mis predecesores se
enfrascaban en sus discursos como si emplearan una lengua muerta,
tratando de fijarme y no fijarme en Barbara, de verla y de no verla, de
revisar su peinado y su actitud sin cruzarme con su mirada, de compararla y
no compararla con Fabienne, quien por momentos se acercaba a su oído,
acaso para explicarle quién era quién o para burlarse de las intervenciones
menos afortunadas.

Me espabilé cuando Machuca, inmenso globo aerostático, se disponía a
agotar sus latinajos, sus chistecillos picantes y la colección de subordinadas
con que enlodó tu elogio fúnebre. Preparar mi intervención había sido una
pesadilla, hubiera sido fácil rememorar nuestros encuentros, tu ayuda y tu
impulso permanente, desglosar algunos de tus libros, enumerar tus
contribuciones a nuestra disciplina o detallar tu labor en el CENA, era lo
que se esperaba de mí, solo que me desasosegaba resultar tan
autocomplaciente. El público estalló en una zarabanda que Machuca
imaginaba dirigida a su ingenio y no a tu trayectoria. Una voz en off
anunció mi nombre y me presentó como una de tus más distinguidas
alumnas y colaboradoras en el CENA. Entreví los ojos desorbitados de
Barbara en la galería, los ojos dulces de Fabienne y los luciferinos de
Fernanda, los ojos punzantes de Pacho y los malévolos de Elvira clavados
en los míos. Tosí para disimular el tartamudeo, se me quebró la voz.

¿Te importa saber qué dije de ti, Luis? Mis predecesores habían
abundado en los puntos culminantes de tu carrera y de tu obra, yo me resistí
a dibujarte como mi mentor y dediqué mis palabras a las frenéticas semanas



que mediaron entre la tarde en que nos contaste la historia de Dayana y los
días que pasamos juntos en Corozal y en Tuxtla en busca de respuestas.

¿Por qué Luis se interesó tanto por estos chicos?, pregunté en voz alta.
¿Por qué dejó de lado sus investigaciones para dedicarse en cuerpo y alma a
esos niños?

Intenté responder con hipótesis que aún no sé si eran verosímiles o
producto de mi nostalgia o mi despecho, una tesis tras otra para ocultar lo
que en verdad me atormentaba, la posibilidad de que te obsesionaras con
aquellos niños solo para huir de ti mismo. Por un instante me dibujé capaz
de abandonar esas líneas afanosamente preparadas para contarle a esa
multitud lo que había desvelado desde el día de tu muerte, cada
descubrimiento, cada novedad, cada secreto, cada una de tus mujeres y cada
una de tus incontables mentiras.

¿Qué habría pasado si, en vez de recrear esa escena en el interior de mi
cerebro, la hubiera propiciado aquella tarde? ¿Ese público ávido de
escuchar lo maravilloso que fuiste, lo genial, lo generoso y lo bueno que
eras, pensaría que yo había enloquecido? Al final me ceñí al guion que
había trazado, no arranqué tantos aplausos como Machuca, de seguro no fui
tan engolada ni simpática y, terca como siempre, me dejé conducir por el
cerebro y no por el corazón. Cuando se agotaron las conclusiones y el rector
dio por clausurado el acto, abandoné la tribuna y me encaminé rumbo a la
salida. Una sombra me detuvo para felicitarme, tardé en reconocer el
afilado perfil de Barbara.

¿Qué será hoy de la italiana? ¿Se habrá olvidado de ti o continuará
pensándote con un ahogo en el pecho? ¿Aún trabajará en el laboratorio de
Parma, habrá encontrado un nuevo amor o una nueva compañía, será más
feliz o más infeliz que contigo? Desde que rompió con Fabienne, no he
vuelto a tener noticias suyas. A veces la imagino en su tabla de surf, en
alguna playa exótica a merced de una ola gigantesca, y pienso que salir
victoriosa es lo único que le importa.



Si solo soy mi cerebro, los demás, todos los demás, no se encuentran
allá afuera, en el vasto territorio del mundo, sino aquí, en la maraña de mis
neuronas.

El único Luis Roth que existe permanece descuartizado en los cerebros
de las mujeres que seguimos añorándote.

Pura energía. Si debiera describir a Rosalía Román Águila, la madre de
Saraí, me bastarían estas palabras. Treinta y cinco años, delgadísima, con
una cuidada melena azabache, planchada y repeinada, párpados agigantados
con violeta, pestañas inalcanzables y un retintín de ansia o desesperación en
el tono. Desde el arresto se había convertido en apestada, cada noche las
ventanas de su tienda de celulares en Corozal aparecían quebradas o llenas
de pintas y grafitis que las tachaban de putas tanto a ella como a Saraí, al
cabo se vio obligada a dejarla en manos de una vecina para mudarse a
Tuxtla, donde encabezaba la muy poco popular defensa de su hija. Era el
reverso de su hermana, puntual, modosa, incisiva, muy despierta, parca,
inamovible.

Ambas eran, a su modo, guerreras.
Como me advirtió Domingo Retana en el remoto inicio de nuestra

aventura, me costó llegar a ella, la custodiaba una abogada recia e
infranqueable que una y otra vez me mandó directito a la chingada.
Cualquiera que hubiera hablado antes con Imelda era tachado de enemigo,
como si se hubiera desatado una guerra entre dos naciones. Un día de plano
me le planté a la salida de una audiencia, esquivé a su abogada
guardaespaldas, le dije que era psicóloga y estaba muy interesada en ayudar
a su hija. Me miró con desconfianza, sus recios ojos como sables, y a la vez
me concedió una pequeña entrada. Me apresuré a contarle de los estudios
que habíamos realizado con Kevin y Britney y le insistí en que una
evaluación psicológica y neurológica independiente, como la que nosotros
le proponíamos, podría contribuir a la defensa de Saraí. Me barrió con sus



párpados morados, me pidió una tarjeta y se metió en un taxi, esquivando a
los reporteros que la acechaban.

Me llamó aquella misma tarde, no diré que su actitud fuera amable, su
agresividad la defendía contra la hostilidad de afuera, se mostró al menos
receptiva y me citó en una cafetería del centro a las ocho de la noche. Llegó
sola, igual de maquillada, era de esas mujeres que no salen a la calle sin
haber pasado una hora delante del espejo. Pidió un café negro y no se
anduvo con rodeos, quería saber cómo podría apoyar a su hija, le resumí
nuestros avances, ella me bombardeaba con preguntas sin dejarme
intercalar las respuestas o las dudas que yo quería plantearle. Al cabo de
media hora se relajó un poco, solo un poco, bajó el ritmo y reconoció que la
conducta de Saraí era imperdonable, usó este término sin ambages, si bien
estaba convencida de que Jacinto la había arrastrado a ese rapto de locura.

Aunque mi hija no sea inocente, merece un trato justo, exclamó.
Después de tantas semanas de acumular justificaciones, este

reconocimiento era una joya en el lodo. Aunque nunca se soltó a hablarme
largamente de Saraí, entresaqué de su relato que la muchacha se había
vuelto loca por Jacinto, de seguro él la había desvirgado. Rosalía evitaba
ensañarse con su sobrina, por más que la calificara de manipuladora, sus
baterías se enfocaban contra Imelda, a quien culpaba de todos los defectos
de su Dayana, pinche borracha, y, en última instancia, de su muerte. Era
como si ella, que había conseguido prosperar y levantarse, creyera que el
hundimiento de su hermana era la causa de todas sus desgracias.

Bruscamente distraída, dijo que tenía que irse con la misma asertividad
que mostró durante el resto del encuentro y me adelantó que, si
conseguíamos los permisos de la correccional, iba a autorizarnos una
primera entrevista con su hija, a partir del resultado decidiría si continuaba
colaborando con nosotros. Pagó su café, no me dejó invitarla, salió a la
avenida taconeando y se esfumó con el mismo vértigo con el que había
llegado. Pura energía.



¿El destino de Saraí habría sido distinto con una madre despreocupada y
ausente como Imelda?

¿Y Dayana seguiría con vida si hubiera tenido a su lado una mujer
ambiciosa y segura de sí misma como Rosalía?

Fabienne recibió a Barbara en el aeropuerto, me gustaría saber cómo se
miraron, la italiana arrastrando su maleta, confusa por el jetlag o por el
sueño, tu mujer con la ventaja de la sala de espera, ordenando sus
pensamientos y ajustando sus emociones para resultar a la vez distante y
cálida, los ojos de una en los de la otra, confrontándose y adivinándose en
su mutua competencia, en su mutua decepción, en su duelo simultáneo. Hay
algo en Fabienne que siempre he admirado, una suerte de árida serenidad y
de compostura irónica, un entresijo entre ella y el resto, como si conociera
un secreto que los demás ignoramos, capaz de colocarla a cientos de
kilómetros de nuestras banalidades cotidianas o, en este caso, de su propia
tragedia. La imagino más guapa que nunca, con un discreto tornasol en los
párpados y un rosa oscuro en los labios para acentuar su palidez y la dorada
luminosidad de su cabello que esa misma semana se había ajustado en un
corte que le devolvía varios años y perfilaba la extrema delgadez de sus
pómulos.

La propia Fabienne me hizo el relato de aquel episodio, desprovisto en
cambio de esas banalidades que me intrigan tanto. ¿Habrá reservado
Barbara un último momento en el baño para acicalarse antes de su cita? ¿O,
sabiéndose quien era, podía darse el lujo de aparecer en pants y sudadera,
sin una pizca de maquillaje, apenas ajada por las catorce horas de vuelo? ¿O
nada de esto le importaba ni a una ni a la otra y soy yo, prejuiciosa y
machista, quien insisto en verlas como gladiadoras a punto del combate? Yo
habría sido menos comprensiva, más salvaje y atrabiliaria que Fabienne,
aunque quizás me equivoque y no habría podido domar a tu amante como
ella.

La primera aproximación fue ríspida, no se abrazaron ni se dieron la
mano, apenas un saludo distante, casi hostil. Mientras se dirigían al
estacionamiento intercambiaron las nimiedades habituales, ¿cómo estuvo el



viaje?, ¿no muy cansada?, ¿qué tal el clima de la Ciudad de México?, esas
frases que nos permiten evadir el silencio antes del ataque. Barbara le
confesó que apenas había dormido en el trayecto, tampoco pudo leer o
escuchar música, había entrevisto una comedia romántica tras otra.
Fabienne le preguntó si quería comer algo o si prefería que la llevara al
hotel, Barbara propuso un café antes de ir a darse un baño.

Mientras esperaban sus bebidas en la fila del Starbucks, ambas se dieron
cuenta de que llevaban aretes idénticos, una filigrana de oro con un
diminuto diamante en la punta. A las dos se los habías regalado tú, juegos
idénticos, ese detalle surrealista les arrancó una tenebrosa carcajada.
¿Comprabas joyas al mayoreo, cabroncito? Este símbolo abrió las puertas a
la complicidad que hasta entonces habían eludido. Si bien se habían escrito
miles de mensajes y habían hablado por teléfono, su relación, en apariencia
cercanísima, no dejaba de resultarles insalvable. Amigas no eran, desde
luego, Fabienne me lo resaltó sin asomo de duda, tampoco enemigas o
rivales, y desde luego tu mujer lo que menos quería era el hermanamiento
entre dos víctimas. ¿Entonces? Cuando se lo pregunté, tu mujer dudó uno
segundo.

Creo que simplemente nos necesitábamos, me dijo.
Durante aquel primer café, Fabienne le habló de Lyon y de su padre

notario, de su educación como psiquiatra en Francia y Estados Unidos, de
su exmarido belga y por supuesto de Sophie y su deriva radical, vegana y
feminista, Barbara por su parte le contó de su madre y sus hermanos, de
cómo su padre los abandonó cuando ella era muy niña, de su carrera
académica y su pasión por el surf, la parte de su relato que a Fabienne le
parecía más intrigante, una excentricidad que no cuadraba, según su
perspectiva, con el resto del personaje.

No te puedo decir que me simpatizara, me confesó Fabienne, hay en ella
algo exagerado, es de esas mujeres que no dejan de actuar para un público
invisible.

Tu mujer también descubrió un extremo frágil en Barbara, un miedo
apenas disimulado, una leve inseguridad detrás de tanto aplomo. Quizás



durante aquellas semanas de contacto cibernético, Fabienne la había
idealizado, de modo que cuando se topó con la Barbara real difería de la
que se había forjado en su mente, como si la que ahora bebía un latte a su
lado fuera una copia defectuosa de la mujer perfecta construida en medio
del duelo y de la rabia.

A la mañana siguiente, Fabienne la recogió en el hotel, desayunaron en
el Sanborns de San Ángel, otro guiño a tu juventud, y ambas se dirigieron al
Panteón Español, en el extremo norponiente de la ciudad. Casi no abrieron
la boca durante el viaje ni tampoco durante el paseo por el cementerio entre
los fresnos, la mañana era tersa y brillante, con un sol apenas agresivo, dos
mujeres solitarias, unidas por un dolor paralelo aunque no idéntico,
arrasadas por ti y por tu muerte.

No me atreví a preguntarle qué hicieron una vez frente a tu lápida, Luis
Roth, 1968-2019, Fabienne es tan atea como yo, no tengo idea de si Barbara
es creyente, nunca se sabe, menos con las italianas, igual es muy católica o
aficionada a las teorías esotéricas sobre el karma o la reencarnación, no la
imagino entonando una plegaria. No deja de perturbarme la peregrinación
de esas dos mujeres a tu mausoleo, tus vestales y su ídolo, dos
neurocientíficas frente a los restos putrefactos de tu cuerpo carcomido por
los gusanos. ¿Lloraron juntas, se abrazaron, se tomaron de las manos?
¿Quién soy yo para preguntarlo?

Terminada la visita, Fabienne le preguntó a Barbara si quería
acompañarla, la catarsis de la visita al cementerio apartó su desconfianza, si
no eran confidentes al menos creían serlo. En su casa, Fabienne le sirvió su
típico Bandol helado, nueces y quesos, pasaron horas vaciándose una en la
otra, descubriendo sus diferencias y sus rasgos comunes, sus proximidades
y distancias, contrastando sus historias contigo, larga, sólida, acerada la que
mantuviste con Fabienne, breve, deslumbrante, intensísima la que llevaste
con Barbara, como si al unir aquellas dos mitades lograran al fin
reconstruirte. Con la noche encima, Fabienne se animó a mostrarle la casa
entera, ese departamento que muy pronto dejaría de ser suyo y, de entre las



cajas apiladas, extrajo una corbata azul con pequeños dinosaurios, una de
tus favoritas, y se la regaló a Barbara como quien confía una reliquia.

Más o menos a esa hora llegó Sophie, su madre se la presentó a tu
amante sin decirle quién era, tu hija la saludó con su pelo azul y sus labios y
uñas pintados de negro, se quitó los audífonos, vaya milagro, habló unos
minutos con Barbara, quién sabe de qué, y al fin se encerró en su cuarto.
Fabienne no añadió nada, la irrupción rompió el encanto que las había
mantenido a flote, sobreviviéndote y sobreviviéndose una a la otra, Barbara
se apresuró a pedir un uber y se marchó cerca de la medianoche con tu
corbata de dinosaurios en la bolsa. Esa vez fue la única en que tu amante y
tu mujer se abrazaron.

Tanta cordialidad y tanta empatía mientras las dos diseñaban sus tácticas
de guerra.

Saraí era idéntica a mí, o al menos idéntica a la Lucía que imagino a su
edad, introspectiva más que tímida, cuidadosa más que taciturna, en
apariencia débil con una inquebrantable resistencia, terca, maravillosa,
infinitamente terca, el mayor de nuestros defectos, de vez en cuando una
virtud. Igual que yo en esa época, estaba muy encabronada. Encabronada
con Dayana por jugar con ella y utilizarla en sus juegos y por extraer de su
corazón lo peor de lo peor. Encabronada con Jacinto por encapricharse con
ella cuando al pendejo solo le importaba Dayana. Encabronada con su
madre, encabronada con todo el pinche mundo y encabronada, sobre todo
consigo misma. Su rostro no era muy distinto del mío a los catorce, los
dientes apretados hasta lastimarse las encías, un fuego a medio cicatrizar en
el labio superior, ojos como antorchas, un odioso barro en la nariz, los
pómulos altivos, las marcas de expresión acentuadas por la incandescencia
de la piel, una fuerza atómica atrapada en un cuerpo diminuto. Una bomba
de relojería que ya había estallado, arrasándolo todo a kilómetros de



distancia y cuya radiación distaba de haberse apaciguado. A diferencia de lo
que me pasaba con Kevin o con Britney, apenas me costó entenderla. No sé
si llegó a confiar en mí, sospecho que no, somos de las que nunca nos
entregamos a nadie y menos a quienes nos ayudan, aun así se estableció
entre nosotras cierta camaradería, la identificación de quienes disimulan
heridas semejantes.

Me correspondió administrarle los reactivos de las pruebas en el aula
que la directora de Villa Crisol puso a nuestra disposición con cierta
reticencia. Saraí me saludaba con una leve inclinación del mentón y me
pedía que le explicara cada examen, una chica lista, la más lista de la
escuela, se interesaba por el funcionamiento y el sentido de cada uno.
Durante las pausas, mientras Fabienne, Elvira o Paul realizaban las
mediciones, las dos nos acomodábamos en un rincón, entonces soltaba
algún comentario inesperado, en apariencia irrelevante, sobre su antes. Poco
a poco me atreví a interrogarla sobre sus gustos y sus aficiones, me
sorprendió que fuera tan devota de Crepúsculo, se sabía todas las películas
de memoria, ese universo de vampiros y hombres lobo enamorados parecía
acomodarse a su imaginación y su experiencia, ella se veía como monstruo
y monstruos aún más poderosos y terribles habían sido Dayana y Jacinto,
los tres habían desatado fuerzas incontrolables.

Supe que me había ganado su confianza cuando me instó a pedirle a su
madre el diario que había escrito durante las semanas previas a la muerte de
Dayana. Un poco a regañadientes, Rosalía me confió un cuaderno de tapas
rosas, gordo y ajado, debía devolvérselo a más tardar en una semana. Saraí
había empezado a escribir a los doce, sus páginas estaban llenas de
canciones, dibujitos, emoticones y frases sueltas, típicas de adolescentes.
Como si fuera mi salvavidas en Corozal, me di a la tarea de leerlo a
escondidas de Paul y los demás miembros del equipo.

7 de marzo
Tengo algo k confesar.



Me gusta Ch. 😃
Me gusta 1 chingo!!!
No puedo contárselo a nadie.
Y menos que menos a D.

9 de marzo
Los ojos de Ch son dos estrellas, igualitos a los de Edward.
Te voy a decir un secreto, yo creo que es un hombre lobo.
♥

13 de marzo
Ch tiene una mark en la piel.
Creo k todos los seres especiales tienen 1 y a algunos les da miedo.
A mí en cambio me encanta su lunar.
😃😃😃

14 de marzo
No sé pk D trata tan mal a Ch.
Es tan jodidamente MALA.
O sí sé, solo que eso no le quita lo hija de la chingada. 😒

17 de marzo
Chale, otra vez nos emputamos D y yo.
D cree k mi iphone es suyo y no me lo deja ni tantito.

18 de marzo
Chismasaso!!!!
D y yo nos tomamos unas fotos medio raras, como jugando.
Ella le mandó las suyas al Goyo, se ve REPUTA.
Yo no me atrevo, ni aunque Ch me las pidiera.

20 de marzo



Aunque me saque las mejores klificaciones, D siempre me pendejea.
Igual que mamá.
SIEMPRE.
😒😒😒

A los catorce, yo también llevaba un diario, no era rosa, detestaba esos
tonos de niñita, los unicornios y las flores y hello kitty me daban repele, me
lo regaló mi tía, tenía las cubiertas negras, tan negras como todo lo que
escribí en él. Un diario de mi oscuridad, diría ahora, a los catorce era muy
infeliz o quizás todos somos infelices a los catorce. Me fascinaba un niño
de origen japonés, según yo su exotismo pegaba bien con mis rarezas, los
dos extraños en el odioso mundo adulto, por desgracia él no pensaba lo
mismo y nunca me hizo caso. En mi diario le escribía largas cartas de amor,
jamás me atreví a dárselas, le decía que me encantaban sus ojitos invisibles,
su andar de bailarín, esa indiferencia con que me veía a mí y acaso al
universo. Me atormentaba, como Saraí por Jacinto, en mi personaje de
telenovela.

En esa época papá bebía más que nunca, no había día que no terminara
ahogado en su recámara, babeante y apestoso, me esforzaba por despertarlo
para que llegara a la oficina. A su regreso me tundía por cualquier
babosada, un vaso mal lavado, la colcha descuadrada, un ocho en vez de un
nueve. El alcohol lo volvía alérgico a mi voz, yo hablaba y él se tapaba los
oídos, cállate, Lucy, ya, chingada madre, yo casi siempre lo hacía, excepto
cuando gritaba y chillaba para hacerlo rabiar y entonces él me perseguía a
cinturonazos.

Yo sufría menos por el maltrato de papá que por la indiferencia de Ken,
a papá lo toleraba, era la desgracia que me había tocado, cada uno carga la
suya, Ken parecía otra cosa, Ken se parecía al futuro, lástima que el pinche
Ken no me hiciera ni puto caso. Una de esas tardes papá irrumpió en mi
cuarto, registró mis cosas enfebrecido, descubrió mi diario en mis cajones y
se puso a leerlo en voz alta, desafiante, brutal, burlándose de cada frase, ah,



qué mi Lucy, tan putita, luego le arrancó las páginas una a una, como si
deshojara una flor, se lo llevó a la cocina y lo quemó en el fregadero.

Conciencia es lo que siente un cerebro suficientemente grande. Todo
nuestro dolor y toda nuestra angustia son culpa de nuestras cabezotas.

Somos esperpentos.

Había cierta impostura en su belleza, cierto derroche y cierto esfuerzo,
cierta falta de contención, una irritante necesidad de exhibirse y cierta
tendencia al melodrama que jamás he tolerado. Me bastó mirarla de cerca
para entender por qué te habías fijado en ella, Barbara ejercía una atracción
irremediable, antes se le decía magnetismo, imposible quitarle los ojos de
encima. No era más hermosa que Fabienne, su belleza parecía más bien
opuesta, desbocada y centrífuga la suya, cuando la de tu mujer es pausada y
centrípeta. En la penumbra del auditorio del Instituto Nacional de
Psiquiatría, antes de tu homenaje, me habían deslumbrado sus rizos, a nadie
han de resultarle indiferentes esos rizos, en cambio ahora, frente a ella y dos
tarros de cerveza, se me revelaba menos ostentosa, su nariz respingada, las
pecas espolvoreadas en sus mejillas y sus hombros, los ojos tersamente
azules, su cuerpo fibroso y delgadísimo, de plástico, sin curvas.

La saludé en italiano, lo tenía más oxidado que su español, cambiamos
de lengua, quizás eso la tornó aún más expansiva, manoteaba en una tabla
de gimnasia. Hablaba a todo volumen, como si yo no pudiera oírla o
entenderla, repitiendo una y otra vez las mismas alocuciones, los ojos de los
demás clientes centrados en su exuberancia. La había citado en El Péndulo
de la Condesa, la cortina de libros a sus espaldas como distractor en caso
necesario, llevaba una camiseta blanca sin mangas y unos jeans
ajustadísimos, a la distancia le echarían dieciocho con sus aparatosos lentes
de sol acomodados en el pelo como dos inmensos soles negros.

Tenía muchas ganas de conocerte, Luchía.



Me preguntó por mis orígenes italianos, le conté lo poco que sabía, mi
abuelo siciliano encallado en Panamá y al cabo en México, empresario
textil, muerto en la pobreza antes de que yo naciera, mi abuela mexicana
que lo lloró dos años antes de seguirlo a la tumba, papá siempre se resistió a
hablar de ellos, quién sabe qué horrible pelea familiar los distanció. Papá, le
conté a Barbara, era insufrible. Ella a su vez me habló de su padre, del
abandono y el efecto que su partida tuvo sobre ella y sus hermanas, era
obvio por qué le atraían los hombres mayores, ninguna coincidencia.

¿Qué te puedo decir?, me dijo al fin, Luis y yo nos enamoramos.
Sin ahorrarse detalles, me relató su primer encuentro en Lovaina, se

toparon en el elevador, tú ibas solo y de prisa, Fabienne se había ido de
compras, le sonreíste, otra vez tu maldita sonrisa como anzuelo, Barbara te
sonrió a ti, los dos se dirigían a la misma conferencia, ella tropezó y tú la
tomaste del brazo tan galante, se presentaron, el professore Rizzolatti salió a
la conversación, intercambiaron tarjetas, ella te anotó su número y ocupó su
sitio a unas butacas de distancia, el lugar estratégico desde donde
intercambiar miradas cómplices. Empezaste a mandarle mensajes divertidos
y chispeantes, eruditos y malévolos, me la imagino riendo con tus
comentarios sobre el infeliz conferencista. La sedujo tu sentido del humor,
al final le propusiste una copa. Se encontraron en el bar de su hotel, te
apareciste tan campante, bebieron unos dry martinis, la acompañaste a su
habitación y ese mismo pomeriggio se acostaron. El relato de Barbara atrajo
la atención de nuestros vecinos de mesa, no le quitaban los ojos de encima,
poco faltó para que les guiñara un ojo. Te escapaste de Fabienne por dos
horas justitas, el tiempo necesario para cogerte a una chica veinte años
menor a la que recién habías conocido, supongo que se necesita cierta
habilidad para una conquista semejante, no sé, horas de práctica y un
chingo de aplomo.

Fabienne y tú volaron a México a la mañana siguiente, Barbara pensó en
una aventura pasajera, la típica cana al aire en un congreso, y no le dio más
importancia, tú seguiste escribiéndole cada día, chispeante y melancólico.
Le adelantaste que en unas semanas asistirías a otra conferencia en Roma y



le propusiste visitarla en Parma, ella había terminado con un insulso novio
de tres años y sin pensarlo mucho te dijo que sí. Una vez allí, le aseguraste
que tu relación con Fabienne se resquebrajaba, habían pasado buenos años
juntos solo que ya no se toleraban, la ruptura era inminente, Barbara no
tenía por qué dudar de tus palabras y empezaron una relación a distancia
que ella calificó, por ridículo que sonara en mis oídos, de formal.

¿De verdad no sospechaste nada?, le pregunté. ¿Nunca se te ocurrió
googlearlo? Luis y Fabienne iban juntos a todas partes.

Me contestó que parecías transparente, de modo que no, jamás dudó.
Semanas después, le aseguraste que te habías mudado a tu estudio y que tu
vida con Fabienne había quedado atrás.

¿Por qué nunca te invitó a México?, le pregunté.
Me prometió que cuando se calmaran las cosas iba a presentarme a

Elvira y Pacho, a su hijo Roberto, y a ti, Luchía, por supuesto.
Desgajaron los meses entre viajes repentinos, llamadas, mensajes,

promesas, reencuentros agitados y radiantes, hasta que, en abril, le dijiste
que estabas harto de México y del CENA, querías cambiar de vida, ibas a
pedir un sabático para mudarte con ella a Parma, fue entonces cuando le
dijiste que querías tener un hijo, qué demencia.

Yo no podía estar más feliz, Luchía, me dijo Barbara, pensábamos
alquilar una casita en el campo, él aprovecharía para colaborar con el
professore Rizzolatti.

Solo que nada ocurrió, tú siempre encontrabas pretextos para posponer
tu mudanza a Parma. En este punto, los ademanes expansivos de Barbara se
transmutaron en remolinos, su piel enrojecida, sus rizos una maraña
indomable, un torbellino en la somnolienta librería.

¿Sabes, Luchía?, me confesó entonces, Luis me llamó justo esa mañana.
Se refería, por supuesto, al día de tu muerte.
¿Te dijo que estaba conmigo en Tuxtla?, le pregunté.
No, ni una palabra.
¿Tampoco te habló de nuestro proyecto con los niños de Corozal?



A Barbara se le torció el gesto, en vez de una adolescente era una mujer
despellejada, su furia se decantó en un llanto ruidoso, histriónico, yo jamás
sabría llorar así. Tenía tantas cosas que preguntarle y tantas cosas que
decirle y su gimoteo me impedía avanzar.

¿Crees que de veras pensaba mudarse contigo para tener un hijo?
Luis me amaba, nos amábamos, me respondió altiva, de eso estoy

segura, es algo que se siente, Luchía, aquí en el corazón.
¿Y Fabienne?, le pregunté.
Supongo que a su modo la quería, el amor no es sencillo ni exclusivo,

nos quería a las dos, hablar con ella me ha hecho un inmenso bien,
conocerla ha sido de las cosas que puedo agradecerle a Luis.

Se levantó al baño y volvió con los ojos impecablemente sombreados,
los labios aún más rojos y su actitud de prima ballerina.

¿Y tú?, me preguntó.
¿Yo?
Barbara torció la boca en un gesto incomprensible, tomó su bolsa y,

como si hubiera preparado con antelación su salida triunfal, me dio dos
besos y se marchó.

Al día siguiente estaba previsto que Paul y yo asistiéramos a una cena
organizada por Fabienne para despedir a Barbara.

Esa cena nunca se produjo.
La víspera, tu mujer invitó a Barbara a tomar una última botella de

Bandol. Solo entonces le confesó lo que sabía y se había guardado y me
había obligado a guardarme a mí también. En una última estocada, le hizo
el recuento de tus demás mujeres.

De las treinta y cuatro.
Antes de que volviera a Parma, Fabienne quería dejarle claro a Barbara

el lugar que había ocupado en tu vida.
No era tu otra mujer, sino una más entre treinta y cuatro.
Si acaso una más.



¿Te volviste loco?, le solté al tenerlo enfrente.
Tristán se había aparecido en Tuxtla tan campante, con su melena

desbocada y sus ojos ávidos, de punta en blanco.
No podía más, Lu, se justificó.
Se abalanzó sobre mí, inundándome con su olor a romero y chocolate y

su ansia incontrolable. Había volado a Tuxtla en un impulso, reservó un
cuarto en el Marriott, me llamó nada más instalarse, me encontró en nuestro
improvisado laboratorio acompañada por Paul y Fabienne, pretexté un dolor
de cabeza y lo alcancé.

No tengo mucho tiempo, le advertí.
Le arranqué la camisa y los pantalones y me aferré a su cuerpo, él me

desnudó con idéntica impaciencia, no me importó que me desgarrara la
blusa, me sentía fuera de mí. Nos entrelazamos y nos hundimos y nos
devoramos y nos desesperamos y nos aturdimos y nos extenuamos. Me
acerqué a su oído y le pedí que me pegara, ahora no podría explicar la
razón, qué fuerza o qué manía me llevaron a exigírselo, qué necesidad de
restañar o de padecer o de enmendar. Tristán se desconcertó, yo insistí, al
fin me obedeció, el calor de su palma en mis nalgas, el terso sufrimiento y
la humedad de mi sexo bañando las sábanas, otra vez, le exigí, más fuerte,
más. Tristán me asestó otro golpe, entregándome aquel dolor entreverado
con placer, hasta que se detuvo en seco. Me separé de su cuerpo y le di una
bofetada, esta vez ya no era un juego, se quedó impávido, le di otra, de
película, y me lancé contra su pecho, sorda y desquiciada, con los puños
cerrados. Tristán me aferró por las muñecas, basta, Lu, todo está bien, todo
va a estar bien, no sé qué le grité, un insulto tras otro, hasta derrumbarme.
Me abrazó un buen rato, en silencio, acariciándome el pelo y la espalda con
suavidad hasta sosegarme.

Tengo que irme, le anuncié.
Tristán me tomó por los hombros y colocó sus manos alrededor de mi

rostro, obligándome a fijarme en sus ojos abiertísimos.
Quiero estar contigo, Lucía, ¿entiendes? Solo contigo.



Me vestí de prisa, me encerré en el baño a maquillarme, contemplé en el
espejo la blusa rota a la altura del hombro, ya se me ocurriría algo. Descubrí
a Tristán todavía en la cama, desnudo y desconcertado, boquiabierto, abrí la
puerta y lo dejé varado en ese hotel en Tuxtla sin atisbar que no volvería a
verlo más.

4 de abril
D cumplió su palabra, nos llevó a su sitio favorito y me obligó a darle 1
BESO a Ch.
Yo ni quería, Ch sigue loquito por ella, igual me dejé.
Cuando me metió la lengua en la boca, algo se me apretó allá abajo.
Qué rico.
AYYYY.

5 de abril
A qué no sabés!!!
Hoy D me dijo k a Ch le encantó nuestro beso y quiere k vayamos por 1
helado.
Le súper gusté!!!
😃😃😃

7 de abril
Vi a D y Ch platicando bien pegaditos.
Por qué yo no puedo gustarle así? 😒

9 de abril
D vino a buscarme a la casa y me llevó a 1 rincón bien oscurito.
Ch estaba allí y pues nos besamos.
De todos modos sigo EMPUTADÍSIMA.

10 de abril



Ch trató de quitarme la playera.
No lo dejé y se enkbronó.
Ni modo, k se chingue.
Luego me da ternura.
Mi Ch.
11 de abril
Ch me trajo flores y caminamos un rato de la mano.
Esto de los NOVIOS está bien raro, no le entiendo.
A veces me gusta y a veces no.
♥♥♥

14 de abril
Otro secreto.
Le metí la mano en el pantalón.
Estábamos súper calientes y quedé toda MANCHADA.
Tuve k lavar la falda para que mami no me cache.

15 de abril
Mami dice k me ande con cuidado, ya se dio cuenta k ando saliendo con
Ch.
A ella no le gusta, le da mala espina.
Yo le grité dejame en paz.

17 de abril
Ch me chupó allá abajo.
No sé cómo puede gustarle, yo ni sentí casi nada, estaba súper nerviosa.
Y luego 1 poco sí. 😃

20 de abril
Ya sé, ya sé, solo k se lo prometí.
Le dije k pronto, sin decirle cuándo, para ganar 1 poquito de tiempo.
La neta me da harto MIEDO.



21 de abril
Dice D k no le saque, me regaló 1 paquetito, nomás no hagas pendejadas,
me dijo.
Me puse toda roja.
Por la noche lo estuve viendo, cuadradito, negro y BRILLANTE.
Me puse a pensar en Edward y me toqué bien rico, ¿así se va a sentir?

22 de abril
Estuvo horrible. 😒
D me puso unos videos, quesque para k vaya aprendiendo.
K puto asco.
Unas gordas gritando y moviéndolo todo, k ni crea k me voy a meter nada a
la boca, eso sí que no.
GUÁCALA!!!

24 de abril
No me dolió tanto como dijo D.
Tampoco me gustó tanto como cuando me toco YO.

25 de abril
Ch me dijo k me quiere, le dije k yo igual.
S♥Ch

26 de abril
No nos aguantamos las ganas y nos metimos al baño a darle otra vez, Ch se
veía tan lindo en el espejo.
Me gustó más por detrás.
Igual y soy tan puta como D.

30 de abril
No sé si escribírtelo.
Lo



Lo
Lo
LO
Ay, ya!
Lo AAAA
MMMOOOO!!!!
S♥♥♥♥♥♥♥Ch

Aquella semana no me despegué de Saraí, todas las horas que las
autoridades de Villa Crisol nos concedían estuve sin falta a su lado, a veces
en silencio, a veces platicando de todo y nada como si fuera mi sobrina o
una alumna consentida y, cuando no estaba a su lado, no dejaba de hablar de
su caso, intrigada y fascinada con su rabia y su dolor. Después de nuestra
primera entrevista con su hija, Rosalía nos autorizó vernos el tiempo que
consideráramos prudente. La relación entre ellas, que hasta antes de la
muerte de Dayana había sido cercanísima, o lo más cercana que puede ser
con una adolescente, se había desgajado. Saraí se había apartado de su
madre, primero en un abierto desafío y luego con un persistente desdén, sin
que Rosalía fuera capaz de hacerla entrar en razón. Según Paul, el abismo
que se había abierto con su madre era equivalente a la complicidad que
había trabado conmigo.

Estos son justo los problemas de la empatía, dedujo Elvira, estamos
programados para identificarnos con quienes más se nos parecen.

Nosotros no somos jueces ni policías, la rebatí, no nos corresponde
determinar quién es culpable o inocente, nuestra tarea, como señaló Luis, es
tratar de entender por qué una niña normal participó en un crimen tan
espantoso.

¿Normal?, se mofó Elvira.
Hasta ahora no hemos detectado en ella nada patológico, aseguré.
¿De veras crees que una niña normal puede clavarle tres veces un

cuchillo a su prima de un día para otro, Lucía?



Jacinto la obligó, exclamé.
Escúchate nada más, Lu, se escandalizó Paul.
Quizás sería conveniente que te apartaras un poco de Saraí y te

involucrases más con Jacinto, sugirió Pacho.
Saraí era una niña ferozmente enamorada y despechada, Jacinto solo

volvió con ella para vengarse de Dayana, insistí.
Tal vez Pacho tenga razón, concluyó Fabienne con tono maternal, te

estás identificando demasiado con ella, vale la pena que mires hacia otro
lado.

Me encerré en mi cubículo y dediqué la tarde entera, hasta que la bruma
envolvió el edificio, a leer una y otra vez el expediente de Jacinto como la
alumna desobediente que recibe un castigo de sus maestros.

Creo que fue ese día cuando supe.
Un desasosiego, Luis, o un resquemor.
Un estruendo en el corazón.
Apenas eso.

2 de mayo
Le escribí un mensajito a Ch.
La leyó rapidito, en cuanto terminó me cargó y me llevó otra vez al baño.
Mientras me chupaba me atreví a decírselo.
Te amo, Ch. ♥
Me metió 1 dedo en la boca y siguió chupándome.
TE AMOOOOO.

8 de mayo
Con Ch de nuevo.
No podemos parar.
♥♥♥♥♥

9 de mayo



Estoy retefeliz, aunque siento RARO. 😃
Ch medio se ríe cuando le digo k lo amo y luego nomás cogemos.
Nunca me responde, ni siquiera me dice k me quiere.
Hace harto que no vamos por 1 helado o a pasear.

11 de mayo
Ch no vino a verme y ni me llamó.
No supe dónde anduvo todo el pinche día.
😃😃😃

12 de mayo
Desde que andamos nunca me había enkbronado tanto con él.
Ch llegó como si nada, quería que lo hiciéramos y nomás no me dejé.
Le pregunté dónde había estado y me dijo que por ahi.
Trató de besarme y me quité.
No te pongás así vos, me dijo mientras me manoseaba.
Tú me querés, Ch?, le pregunté.
Nomás sonrió el muy baboso, lo mandé al carajo y lloré toda la tarde.
Ahora parezco SAPO, menos me va a querer así.

13 de mayo
Ch estuvo con D, estoy SEGURA.

9 de mayo
Tú y D qué?, le pregunté.
Somos amigos nomás, me respondió.
Sí, chuchita.
Aunque tu prima es chida, me dijo, yo solo te quiero a ti.
No le creo nada.
NADA.

11 de mayo



No me gusta k veas tanto a D, le dije acabando de coger.
Me cae que todas las viejas están relocas, andás viendo cosas donde no, ya
me están aburriendo tus celitos, arréglate con tu prima y no me estén
chingando.
Me emputé y le grité, se puso pendejo y me aventó bien duro contra la
pared.
Me di en la cabeza súper gacho, vi estrellitas.
Ch me pidió perdón, me besó y me abrazó.
Cogimos otra vez.
TE QUIERO, me dijo por fin.

Un cuerpo y otro cuerpo y otro cuerpo y, en medio, el tuyo. Esa tarde
repasé los videos que me faltaban en busca de un rostro que me resultara
conocido hasta que al fin, luego de trasegar entre tanta carne anónima,
reconocí a Alicia Perea. Volví a googlearla, verifiqué la imagen del video
congelado y la encontré en facebook, un triunfo en mi labor de detective.
En su perfil lucía muy profesional frente a un micrófono, de seguro en una
conferencia o una charla, blusa blanca y traje sastre, el cabello recogido, el
gesto de quien se reconoce como líder y no da espacio para la disidencia, el
reverso de su rictus contraído en el video. Se presentaba como psiquiatra
mexicana, madre de Goyo y Eduardo, optimista incurable, me gustan el
cine y los perros, trotar en los Viveros, nada muy original.

Repasé su colección de fotos, la mayoría de monumentos, calles y
parques de la Ciudad de México, ella siempre en bicicleta o en eventos
académicos, estalqueé su lista de amigos, compartíamos algunos, podríamos
haber coincidido alguna vez, quizás lo hicimos, nuestros círculos no
parecían tan lejanos. Navegué por su timeline hasta el día de tu muerte, esa
noche Alicia colocó un post que solo decía horror, esa única palabra, horror,
sus amigos se inquietaron, respondió con un qué injusta es la vida, nada
más. Menos pudorosa, compartió tu obituario entre noticias políticas y
sociales, supongo que para disimular. Después siguió subiendo artículos



relacionados contigo, fragmentos de las mil notas que nos inundaron en
aquellos meses, el Dr. Luis Roth fue uno de los nuestros, otro grande que se
nos va. Varios colegas la secundaron, qué enorme pérdida, los lugares
comunes de siempre. Sin que viniera a cuento, publicó el poema que le
dedicaste, ese que me enseñó Elvira y del que tanto nos burlamos, sus
amigas la felicitaron, no sabíamos que escribías, qué hermoso, qué
conmovedor. Desde entonces, cada cierto tiempo publica enigmáticas frases
dirigidas a ti, una mujer sumida en un dolor secreto que ansiaría volver
público.

Le envié una solicitud de amistad, me la devolvió un par de horas
después, había picado el anzuelo.

Me citó en un Cielito Café en la Del Valle, cerca de su oficina, pidió un
expreso con descortesía y me llevó a una banca en medio de la acera como
si temiera que alguien nos espiara.

No me gustan los rodeos, Lucía, me advirtió a modo de saludo.
Luego se enfrascó en una larga perorata, de seguro semejante a las que

pronunciaba en su asociación de salud mental, al referirse a ti te decía
Lucho, que yo supiera nadie más te llamaba así, me dijo que ustedes se
conocían desde la prehistoria, su lenguaje traslucía un acartonamiento de
otra época. Quería convencerme de que siempre existió algo entre ustedes.

Éramos grandes amigos, me juró.
Le contaste que tu relación con Fabienne estaba muy deteriorada y que

era cuestión de tiempo para que terminasen, no se atrevió a decirme que
ibas a dejarla por ella. Si Alicia no hubiera sido tan solemne, me habría sido
imposible contener la risa, otra mujer que estaba convencida de haber sido
la más importante de tu vida, qué facilidad para torcer voluntades, Luis, y
qué talento para el autoengaño el suyo. Imposible preguntarle sobre su
intimidad contigo, tampoco iba a ser yo quien le revelara, como Fabienne a
Barbara, su lugar en tu lista.

¿Por qué me cuentas todo esto?, le pregunté al final.
Alicia colocó su mano sobre la mía como una maestra que debiera

aleccionarme.



Si solo yo me quedo con ella sería como si no hubiera ocurrido.

¿Y si tu mayor problema fuera tu lamentable incapacidad para decidir?
Chiapas arrancaba lo peor de cada uno, no teníamos remedio, durante

los primeros días la fatiga explicaba la irritabilidad de Pacho y la ansiedad
de Elvira, las distracciones de Fabienne, la terquedad de Paul y mi propia
obsesión con Saraí, después la rutina doblegó nuestras voluntades aún más.
Poco a poco la frustración se exacerbó y cada uno se convirtió en la peor
versión de sí mismo. Tu ausencia se tornaba lacerante, quién sabe cómo
lograbas destrabar los ánimos, arrinconar los resquemores o convencernos
de fingir, como hacías con Elvira, una convivencia posible. Tuxtla nos
embrutecía. Quizás el desarreglo se debiera también al ambiente mortecino
de los despachitos que la directora de Villa Crisol nos había prestado, mal
iluminados por un halógeno que nos afantasmaba, macerados bajo un pobre
ventilador por horas y horas, o a nuestra irremediable incompatibilidad.

Si yo fui la primera en enloquecer, los demás no estuvieron a la zaga. A
Pacho se le notaba cada vez más atado a su solipsismo, concentrado en la
furiosa escritura de su libro, apenas nos hablaba si no era para darnos
instrucciones, un orangután cada vez más infeliz en su jaula. Elvira no
cesaba de incordiarlo con sus quejas y exabruptos, lo habitual en ella,
siempre soñó con ser la jefa del grupo y en buena medida lo era, más
atrabiliaria que nunca. Fabienne, entretanto, no sacaba la nariz de sus
cuadernos, la confrontación final con Barbara la había dejado agotada, ya
no chateaba ni pasaba horas en la pantallita y asimilaba lentamente su
ruptura. Y Paul se mantenía arisco, sesgado, burlón, era un Paul que yo no
conocía, puntilloso, chingaquedito, desesperado ante mi indiferencia.
Arrinconados en Tuxtla, nos comportábamos como ratas de laboratorio a
punto de devorarse entre sí.

¿Has vuelto a tener noticias de Barbara?, le pregunté a Fabienne.
Nada, simplemente se esfumó.
¿Por qué esperaste hasta el último momento para contarle todo?



Pensé que lograría callarme para no hacerle daño, Lucía, te lo juro. No
lo conseguí, me pareció injusto ser la única que cargara con la verdad.

Debió tomárselo muy mal.
Se puso como loca, me dijo que me inventaba esas historias para herirla,

le compartí las pruebas, se quedó mirándolas, atónita, tan asqueada como
yo. Me dijo que no tenía por qué haberle escondido lo que sabía, que era
una vileza haberme guardado todas esas historias. Tal vez tuviera razón,
odio que Luis me haya convertido en esta persona.

¿Y qué piensas hacer ahora, Fabienne?
En cuanto terminemos con los chicos, pedir una licencia.
Me aterró qué sería del grupo sin ella y sin ti.

17 de mayo
Le volví a decir a Ch k ya no vea a D, k la puta solo quiere mangonearlo.
Le grité y él me pegó otra vez.
Y otra vez.
Y OTRA vez.

18 de mayo
Para disculparse, Ch me trajo una cadenita.
No me pidió perdón, nomás me la puso en la mano, tiene unas flechitas
colgando, es bonita.
Me la guardé y no dije nada más.

19 de mayo
Estoy segura de que sigue viendo a la PUTA.
Yo ya ni le hablo, cree k Ch es suyo, que ella me lo dio y ahora me lo puede
quitar.
No voy a dejar k la PERRA se salga con la suya.

20 de mayo



Le hice a Ch todo lo que me pidió, se quedó bien contentito.
Tan lindo cuando quiere, el kbrón.

22 de mayo
Lo amo, lo amo, lo amo.
Aunque no quiero, lo AMO.
S♥♥♥♥♥♥♥Ch

24 de mayo
Otra vez no me aguanté, le pregunté a Ch dónde anduvo todo el día.
El muy cobarde no me quiso contestar y empezó a manosearme.
Le dije k no, k así no.
Le valió madres y me aventó a la cama.
Yo empecé a gritarle, ya, kbrón, k no, lo rasguñé y él me metió una
madriza.
Me duele todo, no sé cómo voy a hacer para k mami no se dé cuenta.
😒

25 de mayo
No fui a la secu.
Le dije a mami k me dolía la panza, ella me vio bien pálida y me dejó.
Ch me llamó toda la tarde, yo ni le contesté.

26 de mayo
Estoy segura de k los vi de la mano, segurita.
Luego luego dijo k no, k estoy pirada.
Me quieren ver la cara de PENDEJA.
Voy a mandar a Ch directito a la chingada.

27 de mayo
Le dije a Ch que quería hablar con él.
Otra vez se portó RETELINDO.



S♥Ch

29 de mayo
No estoy pinche loca, otra vez los VI.
Sus pinches miraditas.
Pienso en mil formas de vengarme de la PERRA, no se me ocurre nada que
de veras la haga sentir mal.
Para empezar, le voy a decir k me devuelva el teléfono.

30 de mayo
Mamá ora sí se dio cuenta.
Qué te pasó en el brazo, me preguntó.
Me revisó el moretón y me encontró otro y otro.
Le dije que me pelié con D, no sé si me creyó.
Creo que NI le importa.
😒😒😒

Villa Crisol bullía como hormiguero, decenas de familias se apiñaban en
la entrada para visitar a los internos bajo el cielo nebuloso. Nunca había
estado allí en sábado porque correspondía con los días de visita, nuestros
horarios de trabajo estaban bien delimitados de lunes a viernes. Las
construcciones blancas, esparcidas por los prados para generar la ilusión de
que la correccional era una granja o una escuela rural, se me dibujaron más
hostiles que de costumbre pese a la animación que reinaba en cada rincón,
los murmullos y las risitas sosegadas a la sombra de los gigantescos
flamboyanes que se erguían como antorchas encendidas.

Saraí y su madre me habían añadido en la lista de personas de confianza
a espaldas del resto del equipo, Rosalía pensaba que mi relación con su hija
era lo único que podía atemperar su mutismo y destrabar su relación. En
vez de entrar por la puerta lateral, me sometí a las distintas revisiones hasta
acceder adonde se celebraban esos picnics que remedaban, como todo aquí,



una normalidad inexistente. No me topé con los guardianes habituales, los
turnos de fin de semana debían ser de otros. Aunque no hacía frío, un leve
vientecillo me obligó a sacar la chamarra de mezclilla de mi mochila, el
corazón me traicionaba. Aun si no incurría en ninguna falta grave, intenté
pasar inadvertida.

Al arribar a la zona de visitas, Saraí se me trepó encima como hacían sus
compañeras con sus madres, aquella muestra de cariño me desestabilizó,
disimulé y la estreché de vuelta. Su camiseta color naranja la convertía en
una hoguera, de sus ojos manaba un fulgor de esperanza, o eso me obstiné
en ver yo. Desenvolví unos pulparindos que la chica se apresuró a meterse
en los bolsillos. Le conté que había visto las cuatro películas de Crepúsculo,
la verdad solo había descargado la primera y ni siquiera la había terminado.
Pasamos buen rato hablando de Bella y Edward, un despiste mío la hizo reír
por un segundo, admiré sus dientes brillantísimos, durante un instante
aquella niña de catorce era solo una niña de catorce.

¿Por qué no has querido ver a tu madre?, le pregunté.
Mami no se da cuenta que ya no soy la de antes, balbuceó.
Sin importar lo que hayas hecho, Rosalía solo quiere defenderte.
Pues no quiero que nadie me defienda, Lu.
La chica se mordió los labios, enroscada en sí misma. Durante nuestras

sesiones en el laboratorio nunca la escuché así, aceptando la
responsabilidad por sus actos de manera tan explícita, me pareció un
avance, orgullosa de mi mérito.

Leí tus diarios, le anuncié.
No se los dejaste ver a nadie, ¿verdad?
Me miró aguardando un juicio literario o una verdad sobre sí misma,

como si en aquellas páginas, entre sus apuntes y dibujitos, yo hubiera sido
capaz de entrever quién era ella en verdad. No sé por qué en vez de
comentar sus diarios, le conté mi propia historia con Armando. Le dije que
yo también había estado muy enamorada o creía haberlo estado, ya no
estaba segura. Le dije que me encapriché con quien menos debía, alguien
que solo me maltrató mientras estuvimos juntos. Le dije que el pendejo



moría de celos por mí y que su violencia me llevó a celarlo en idéntica
medida. Le dije que todo el tiempo me hacía sentir menos guapa, menos
inteligente, menos mujer. Le dije que peleábamos sin descanso y que un día
no se contuvo y me soltó un trancazo. Le dije que al recordarlo pensé en la
primera vez que Jacinto la golpeó. Le dije que siempre supe que debía
dejarlo y que me condené a seguir con él por pura terquedad. Le dije que
estaba encaprichada. Le dije que Armando me pidió perdón y lloró como
niño. Le dije que la segunda vez que me pegó volvió a arrepentirse y luego
siguió pegándome sin descanso. Le dije que me destruyó de a poquito, cada
día me arrebataba un pedazo hasta no dejarme nada. Le dije que me
convenció de que nadie más podría quererme, de que no valía la pena y de
que seguía conmigo por lástima. Le dije que así pasaron seis años. Le dije
que sufría tanto que ya ni me daba cuenta. Le dije que al cabo de ese tiempo
yo ya no era yo, había perdido el interés por todo lo que me gustaba y lo
único que me preocupaba era perderlo. Le dije que nunca me atreví a contar
lo que me ocurría. Le dije que me daba vergüenza y que era mi secreto. Y le
dije, en fin, que por eso ella me parecía tan valiente al atreverse a compartir
su historia.

¿Y al final lo dejaste?, me preguntó.
Le dije que, cuando estaba en lo más bajo, cuando pensaba que ya no

tenía escapatoria y que aquella vida sería mi vida, alguien me ayudó.
Entonces le hablé de ti, Luis, de cuánto me ayudaste. Saraí se mostró muy
interesada en mi relato, sus ojos recorriéndome en busca de ese maltrato
que ella había sufrido de modo equivalente.

Muchas veces pensé en matar a Armando, le confesé. Por las noches,
cuando dormía, pensaba en degollarlo o ahogarlo con la almohada.

No estoy segura de que aquellas palabras la animaran, desplegué
entonces en el discurso que tenía preparado, edificantes palabras sobre la
posibilidad de cambiar y reconstruirse, de asumir nuestros errores y salir
adelante. Absorbida por mis hermosas y edificantes palabras, no reparé en
que Saraí había dejado de escucharme, extraviada de nuevo quién sabe
dónde. Una campana anunció el inminente final de la visita, tomé a Saraí



entre mis brazos, con el corazón desbocado, y me uní a la fila de padres y
madres que abandonaban Villa Crisol con la satisfacción de haberles
entregado a sus hijos un entrañable instante de luz.

¿Hubiera sido capaz de matar a Armando? De no haber escapado a
tiempo, ¿habría llegado el día en que, en un rapto de desesperación, lo
habría asesinado? O, en el caso inverso, ¿él me habría matado a mí?

Al término de una comida en grupo, más taciturna y fría que de
costumbre, Elvira me invitó a dar un paseo, sus ojillos vivarachos no eran
los de siempre, noté cierto encorvamiento en su espalda, una súbita
temblorina en sus manos. Le pregunté por la Pequeña Helena, había
terminado con ella, una escuincla berrinchuda, quería manipularme,
imagínate, a mis años, me dijo a disgusto y zanjó el asunto.

Este proyecto no tiene remedio, Lucía, añadió, tú lo sabes mejor que
nadie. Fue una ocurrencia de Luis y ahora ya sabemos que no se podía
confiar en él. Nunca estuvimos preparados y quienes van a pagarlo serán
estos chamacos. Les aplicamos mil pruebas, los pasamos por el escáner, ¿y
luego, Lucía? Hasta ahora no disponemos de ningún resultado concluyente
y ya solo falta evaluar a Jacinto. ¿De veras crees, como Luis, que
discerniremos los orígenes de la violencia? En este pinche país la violencia
nos carcome como un óxido, violencia contra mujeres y niños, violencia del
narco, violencia política, violencia contra los migrantes, violencia policial.

Nos comprometimos con esos chicos y con sus familias, la rebatí.
Nuestros protocolos están mal diseñados, me riñó, y nuestros tests son

rudimentarios, no vamos a llegar a ninguna parte, ¿no lo ves?
¿Ya le diste tu opinión a Pacho?
Pacho ahora es el jefe y no está dispuesto a reconocer que su primer

proyecto como director es un puto desmadre, zanjó.



Tal vez deberíamos darnos una última oportunidad, Elvira, se lo
debemos a esos muchachos.

Las calles de Tuxtla lucían desoladas como si solo ella y yo nos
hubiéramos aventurado a salir aquella tarde, dimos media vuelta y
emprendimos el camino de vuelta al hotel.

¿Y tú cómo estás?, me preguntó de pronto, tú y Paul no están bien,
¿verdad?

Tenemos altas y bajas, me defendí.
Ten cuidado, Lucía, me advirtió, eres muy joven y te queda una larga

carrera por delante.

Fabienne, Barbara, Alicia. Me faltaban nombres para dibujar un patrón,
necesitaba atar los cabos sueltos, hilvanar las pistas, tejer la trama o más
bien la telaraña que te atrapara de cuerpo entero. Volví a tu computadora, a
tus correos, a tus cartas, a tus fotografías, a tus videos, esa vasta evidencia
en tu contra, Luis, para trazar un mapa de tus vidas múltiples. En un
cuaderno de pastas rojas, semejante a los tuyos, anoté los nombres de las
treinta y cuatro mujeres que había identificado y anoté lo que sabía de cada
una, qué le decías a cada quién, cuáles eran sus respuestas, cuándo y dónde
las conociste, cómo se tramó tu relación con ellas y, dado el caso, cuándo se
interrumpió. No era sencillo, Luis, no sé cómo no te confundías. Luego las
busqué en facebook, twitter e instagram, localicé a la mayoría, ahora
disponía también de sus imágenes, fragmentos dispersos de sus historias,
una suerte de teoría de redes contigo en el centro. ¿Cuántos grados de
separación habría entre una y otra? ¿Algunas de ellas se conocerían sin
sospechar el vínculo contigo?

Con varios mezcales encima, se me ocurrió escribirles un correo, mi
nombre es Lucía Spinosi, fui alumna y compañera de trabajo de Luis Roth,
necesito hablar contigo. ¿Mi invitación sonaba amenazante, ridícula,
absurda? Miré la pantalla, añadí y quité palabras, me tomé otro mezcal, di
el primer send.



Luego otro trago y otro send.
Y otro y otro, hasta acabar con las treinta y cuatro.
Cada mensaje, una botella al mar. En menos de cinco minutos recibí la

primera respuesta de una exalumna tuya, al final acumulé una docena de
mensajes, las demás no recibieron el correo o prefirieron guardar silencio,
no las culpo. Esas diez mujeres, once en realidad, pues al cabo de una
semana recibí una respuesta adicional, aceptaron compartirme bosquejos de
su historia contigo, la mayor parte por mensajes de texto, alguna por
teléfono, un hato de historias para completar la tuya.

sé muy bien quién eres, él me habló de ti y de sus demás colegas, no me
importa contártelo, te agradezco que me escribas, me hacía falta
desahogarme, desde su muerte estoy devastada, vivo en Monterrey, no pude
ir al entierro y todavía lamento mi ausencia, Luis también fue mi maestro,
¿verdad que era brillante?, uno de los mejores profesores de la carrera, mi
crush, mis compañeras se burlaban, yo les decía que estaban locas, él sin
duda me hacía más caso que a las demás, se me quedaba mirando o más
bien buscaba mi mirada, nunca fue más allá, solo me veía así, por fin me
atreví a compartir mi interés con uno de mis amigos, al final de una clase él
se le acercó a Luis y le dijo que yo quería invitarle un café, me citó en El
Jarocho de San Ángel, llegué toda nerviosa, él me esperaba con un libro,
cortés y divertido, hablamos muchísimo, se nos escapó la tarde, cuando se
hizo de noche me invitó una cerveza, al terminar me besó y, sin siquiera
preguntarme, me llevó a un hotel, empezamos a vernos una vez por semana,
siempre en ese mismo café y ese mismo hotel, durante las clases
disimulábamos, ya no me miraba, hace cinco años de esto, entonces yo
tenía novio, terminé casándome con él y nos mudamos acá al norte, cada
vez que yo iba a México o cada vez que Luis venía nos llamábamos, una
relación muy abierta, de mutua confianza, Luis me contaba todo, incluidos
sus problemas maritales, también me habló de esa otra mujer de la que se
había enamorado, una italiana, creo, éramos amigos aunque de vez en



cuando nos acostáramos, quedé devastada con su muerte, era más
importante para mí de lo que suponía, no tienes idea de cuánto lo extraño

soy abogada, Luis me buscó hace un par de años por un asunto legal,
una empresa o algo así, me cayó súper bien, congeniamos a la primera, creo
que nunca la montó, un día me invitó a cenar, acepté y empezamos una
relación que duró hasta su muerte, nos veíamos cada dos semanas o así,
viajamos juntos un par de veces, a Oaxaca y a Mérida, un hombre muy
divertido, me hacía reír todo el tiempo, nunca me hice ilusiones, muy rápido
me di cuenta de que jamás iba a dejar a su mujer, sé cómo funcionan estas
cosas, lamenté mucho el accidente, estuve en el entierro y luego en su
homenaje, te vi a la distancia, Lucía, no quise acercarme para no incomodar

fue el amor de mi vida, es todo lo que tengo que decir

me siento engañada, vilmente engañada, es terrible enterarse de la
verdad por culpa de la muerte, siento lo que pasó, por supuesto, eso no me
quita el coraje, todo lo que Luis me dijo era mentira, cuando vi su foto no
podía creérmelo, el infeliz me dijo que era viudo y que su esposa había
muerto hacía varios años, según él trabajaba en una empresa farmacéutica y
por eso viajaba tanto, el cabrón me dijo que me amaba y yo de pendeja le
creí, venía a mi tienda a comprar vinos, le recomendaba los que me
gustaban, nunca se quedaba a dormir, vi la noticia por casualidad, si no aquí
seguiría de estúpida esperando su llamada, no duramos tanto, unos meses,
con todo y todo me duele que el hijo de la chingada se haya muerto

nunca pensé que estos sitios funcionaran, los probé unas cuantas veces,
siempre me topé con tipos nauseabundos, peores que en un bar de mala
muerte, ¿pensaba que iba a encontrar al amor de mi vida en un lugar
diseñado para casados con ansias de aventuras discretas?, cuando estaba a
punto de desistir me topé con él, se hacía llamar Igor, me pareció curioso, le
escribí, me respondió, pasamos semanas chateando hasta que



intercambiamos nuestros números, no sé ni cómo empezamos a hablar de
asuntos personales, mi historia es complicada, no te la voy a contar aquí, él
me dejaba hablar y hablar, mejor que un psicoanalista, un psicoanalista con
sexo y sin pagarle, a sesión por semana, la mejor terapia del planeta,
siempre me pareció que, detrás de su cortesía y sus modales de caballero,
estaba medio mal, no sé si me entiendes, no loco loco, una vibra extraña,
pedía cosas raras, sospeché que estaba casado, tampoco quise preguntar
mucho, yo hablaba y él me daba consejos, a lo mejor también era una
terapia para él, se iba más tranquilo, sin esa energía brutal del principio, me
fui de espaldas cuando lo vi en la tele, lloré sin parar, ni siquiera sé por qué

nos veíamos para coger, solo eso le importaba y también a mí, para qué
negarlo, cuando teníamos ganas lo llamaba o él me llamaba a mí y, si
teníamos tiempo, nos encamábamos, un día se rompió el condón, me obligó
a tomarme una pastilla del día siguiente, no descansó hasta asegurarse de
que me la había tragado, después de eso no volví a contestarle

lo conocí en una reunión social, empezó a mandarme mensajes subidos
de tono, la neta me latió, muy directo y muy claro, sin complicaciones, nos
vimos una primera noche, cada quién dijo qué le gustaba, preferencias
morbosas, te imaginarás, nos volvimos pareja, quiero decir que íbamos
juntos a antros y fiestas swinger juntos, ese era nuestro rollo, los dos lo
disfrutábamos, poco a poco nos volvimos casi cuates, yo le contaba de mi
marido y él de su mujer francesa y de otra con la que estaba súper
enganchado, así, casual, divertido, sexy, todos los amigos del ambiente nos
quedamos muy impactados con la noticia, qué horror

fuimos juntos al kínder, ¿te imaginas?, era un niñito precioso, con
caireles, gordito, muy simpático, nos volvimos a encontrar en la prepa,
caminos que se juntan, el mismo karma, creo yo, anduvimos unos meses a
escondidas cuando él todavía andaba con Chelita, nos reencontramos años
después, ya estaba con Fernanda y luego con Fabienne, nuestras citas



ocurrían así, de vez en cuando, sin presiones, eso las hacía funcionar, creo
que era mi mejor amigo

nadie me hizo tanto daño como ese cabrón, le di lo mejor de mí y él me
trató como basura, mi error fue exigirle que dejara a su mujer, me dijo que
yo siempre había sabido que no pensaba separarse y de la noche a la
mañana me cortó, solo pensaba en él mismo, nunca he conocido a nadie tan
pinche puto egoísta

lo vi en casa de un primo, le daban una fiesta de bienvenida acá en
Medellín luego de una conferencia en la universidad, estaba a reventar, se
detuvo a hablar conmigo, conversamos un rato, muy querido el man, no
conocía la ciudad y me ofrecí a darle un paseo, paseamos toda la mañana,
luego fuimos a almorzar y lo llevé a mi casa, ya no nos separamos hasta el
aeropuerto, nos veíamos cada vez que venía por acá, para mí fue algo serio,
no cualquier cosa, en algún momento le puse un ultimátum, le dije que
dejara a su mujer, él me aseguró que lo haría y que se vendría a venir a vivir
conmigo acá a Colombia, pasaba el tiempo y nada de nada, poco a poco se
enfriaron las cosas, cuando me enteré del accidente hacía seis meses que no
nos veíamos, yo acabo de casarme por tercera vez

La última respuesta que recibí, una semana después de mandar correo,
me dejó un poso de amargura.

No hay que hablar mal de los muertos.
Solo eso. ¿Sería otra de las tantas mujeres a las que engañaste o

plantaste o desdeñaste, Luis? ¿Otra de las que sedujiste y luego
abandonaste? ¿Otra de las que, a pesar de tu labia y tus encantos, te
guardaban rencor?

Busqué su nombre entre los correos y las cartas que almacenabas en tu
computadora, Sonia Manzanilla. Seis mensajes muy breves, a los cuales yo
no había prestado demasiada atención.



¿Cómo estás?, le escribiste el siete de julio. Fue una tarde muy hermosa,
de veras especial.

El ocho le mandaste un segundo correo.
¿Estás bien? Me extrañó no verte hoy.
Tras una pausa, el diez volviste a la carga.
Empiezo a preocuparme, escríbeme por favor.
El quince insististe.
Hoy tampoco llegaste, Sonia querida, ¿estás bien?
El dieciséis un último intento.
Necesito hablar contigo, Sonia, respóndeme.
El diecinueve al fin llegó su respuesta.
Te pido por favor que no me busques más.

¿Y si, en vez de estudiar los cerebros de aquellos niños chiapanecos,
hubiera analizado el tuyo? ¿Habría descubierto alguna malformación
genética, un exceso de oxitocina, el déficit de algún otro neurotransmisor?
¿Un problema con el control de tus impulsos o con tus neuronas espejo?
¿Un dictamen científico podría justificarte siquiera un poco?

5 de junio
PENDEJO.
No he parado de llorar todo el día.
Pendejo, pendejo, pendejo.
Y más pendeja YO.

6 de junio
ODIO a Ch.
ODIO a D.
Me ODIO a MÍ.



7 de junio
Por fin vino a verme la muy kbrona.
Necesito hablar contigo, me dijo.
La mandé directito a la chingada.

8 de junio
Otra vez D.
¿Qué carajos querés?
No pasó nada entre nosotros, Saraí, me respondió la muy puta, te lo juro por
mi madre.
Como si su madre le importara.
Cree que soy la MÁS pendeja.
Ya mandé a Ch al diablo, me dijo.
Lo destruiste TODO, le grité yo.
😒😒😒

9 de junio
Vi a Ch en la escuela, todo malviajado el animal.
Y D con sus amiguitos y el pinche Goyo riéndose como si nada.

12 de junio
Ch vino a verme llorando, nunca lo había visto así.
Me dijo k había hecho algo horrible y me llevó a 1 descampado.
Ayudante de Santa, el perro feo que lo seguía a todas partes, estaba en el
suelo, desguanzado en 1 charco de sangre.
Estaba chinga y chinga y le di con la piedra, me contó Ch.
El animal respiraba apenas, no podíamos dejarlo así, horrendo, con la
lengua toda de fuera.
Ch cogió la misma piedra y le dio en la cabeza una y otra vez.
Todo es su pinche culpa, me dijo llorando.
Aunque Ch ni me quiere, no pude y lo ABRACÉ.



13 de junio
D volvió con Goyo.
Tan típico.
PUTA.

14 de junio
Otra vez lloré TODO el pinche día. 😒
No me puedo quitar de la cabeza a ese kbrón.

El chico rumiaba maldiciones entre dientes con la boca torcida y el
gesto crispado, su enorme lunar como un pulpo adherido a su cara y esa
irremediable fruición al hurgarse la nariz y las orejas. Jacinto se negaba a
referirse al homicidio, una nube o una laguna que no estaba dispuesto a
atravesar. Cada vez que intentábamos dirigirlo hacia aquel día, la sesión se
desbocaba, el chamaco se resistía, se golpeaba la cabeza con los puños o
mugía como bestia.

Me vale madres, me vale madres, me vale madres, repetía.
Detrás de aquel galimatías traslucía un resentimiento equivalente hacia

Dayana y Saraí, las dos habían jugado con él, las dos lo habían usado y
ridiculizado, un imbécil atrapado entre dos pinches viejas manipuladoras.
Cuando cooperaba, Pacho lo recompensaba con un chicle, él lo masticaba
presumiéndonos la mazorca de sus dientes, no sé si esa táctica resultaba
contraproducente, me daba la impresión de que el muchacho había
establecido esa complicidad con nuestro jefe solo para incordiarnos a
nosotras.

Pacho se aferraba a Jacinto como su último asidero, solo en su caso los
resultados neurológicos resultaban contundentes, un severo desbalance
químico y un déficit cognitivo debido a una lesión en el lóbulo prefrontal,
sumados a lo que nuestro jefe identificó como un síndrome de Tourette a
partir de los movimientos incontrolables de pies y manos, los tics en su
rostro estragado por el vitíligo y el alud de groserías que soltaba a diestra y



siniestra. Nada de ello presuponía, sin embargo, una mayor propensión a la
violencia. El diagnóstico nos confería, sin embargo, una ilusión. Ante tan
pobres resultados, yo prefería confrontar los balbuceos de Jacinto con el
testimonio de Saraí. En mi inagotable soberbia, estaba convencida de que,
mientras los demás se centraban en los estudios clínicos, yo trazaría el mapa
subterráneo del crimen.

Pinches perras, pinches perras, pinches perras.
Cuando enfurecía, Jacinto mascullaba estas palabras para referirse tanto

a Dayana como a Saraí.
Y, en el fondo, a todas nosotras.

Los vi, Lucía, me soltó en la cara.
Hice un gesto de fastidio.
Te estoy diciendo que los vi, repitió Paul.
Su cara era un desierto.
¿De qué hablas?, quise defenderme.
Te vi con el director de orquesta, aquí, en Tuxtla, saliendo del Marriott.
Paul había esperado una semana a que la picadura esparciera el veneno

en su corazón tal como había hecho con su esposa.
¿Por qué?, insistió.
No lo sé, Paul, de veras no lo sé.
Dio un par de vueltas por la habitación, tratando de esquivarme, absorto,

como si intentara resolver un problema matemático.
¿Por qué, por qué, por qué?
Paul era un lago sin olas.
Tienes que calmarte, le dije.
Lo tomé del brazo, intenté asirlo, lo envolví con mi cuerpo. Sentí el

temblor de sus huesos, su pálpito desbocado, su calor.
¿Por qué, Lucía?



Me pareció un niño pequeño y me asqueó.
¿Desde hace cuánto me engañas?
Diez meses, admití.
Se llevó las manos al cráneo como si quisiera arrancárselo, un

monumento a la humillación.
Eres idéntica a Luis, me lanzó.
Lo empujé contra la puerta, su espalda crujió como una rama.
Entonces Paul levantó la mano hacia mí.
Su mano en el aire como una ráfaga de fuego.
Su mano en el aire como un aullido.
Su mano en el aire como un aleteo.
La bajó con lentitud, sin hacerme daño, como quien claudica o se rinde

ya sin fuerzas, me miró como se mira un pozo sin fondo y se encerró en el
baño.

Cerca de la medianoche, apagué las luces y me eché en la cama, apenas
percibí cuando se recostó muy lejos de mí, al otro lado de una frontera ya
infranqueable.

Por la mañana, Paul fijó las normas que habrían de regirnos a partir de
entonces.

Mientras permaneciéramos en Tuxtla, nos comportaríamos de la manera
más civilizada y profesional.

De vuelta en México, él se iría de viaje para permitir que yo me mudara.
Una vez concluido el proyecto con los niños chiapanecos, o al menos su

fase experimental, se reincorporaría a su puesto en Cornell.
Después de eso, no quería volver a saber de mí.

Le llamé a Tristán esa misma tarde.
Paul nos vio, le dije.
Lo siento, Lucía.



En su tono percibí un hálito de esperanza.
Todo esto ha sido un error, Tristán, lo corté en seco.
El crujir de su corazón por el auricular.
Te amo, Lucía, insistió.
No me busques más, Tristán, te lo ruego.

17 de junio
Me topé con D a la salida de la escuela, se me paró enfrente y me dijo
bajále, primita.
Así nomás, la muy KBRONA, como si nada.
No nos vamos a pelear por un güey, nomás nos usan cuando se les da la
pinche gana, ¿por k no íbamos a hacer lo mismito?
Ni kel Ch valiera la pena.
Le ESCUPÍ en la jeta, se quedó muda, luego sonrió.
Qué pendeja sos, Saraí, neta.

18 de junio
Sigo con la panza bien revuelta.
No dormí.
😒😒😒

19 de junio
Ch me sigue buscando, no para de buscarme.
Yo solo le digo k ya me deje de joder.

22 de junio
No encuentro mi teléfono, mami dice k no lo ha visto y nomás me regañó.

23 de junio
J no deja de insistirme k quiere hablar conmigo, k le dé una oportunidad.
K se vaya mucho a la MIERDA, digo yo.



25 de junio
Mamá encontró el celular, k estaba en una repisa.

30 de junio
Toda la puta escuela recibió mis fotos, la PUTA se las envió a todos mis
contactos.
No he parado de recibir mensajes con las cosas más horribles.
Puta. Puta. Puta.
PUTA.

1 de julio
Llevo todo el día en la cama, sin salir.
Le dije a mami que me duele la panza, fingí retebién.
Me duele TODO.

2 de julio
Hoy la vi de lejos, fajando con el Goyo.
K se MUERA.

Un tlacuache y una rata almizclera. Los dos se habían resistido a hablar
con nosotros, nos cerraron la puerta en la cara y nos gritaron de groserías,
se ocultaban y, según nos dijeron, apenas salían de casa. Mientras
estuvimos en Corozal, los padres de Jacinto rehusaron cualquier contacto
con nosotros. Ya en Tuxtla, su abogado los convenció de firmar la carta que
nos permitió entrevistar a su hijo. Nos topamos con ellos al final de una
comparecencia, el padre recio, de unos avejentados cincuenta años, la piel
curtida con manchas pardas, bigote y barba al ras, manos callosas, mirada
de recelo, una gorra hacia atrás y una raída camisa a cuadros, viejos
pantalones de mezclilla y sandalias, la madre en cambio regordeta,
pequeñita, envuelta en un chal, trenzas entrecanas y el mismo recelo. Pacho



se les aproximó e intentó resumirles nuestro trabajo con su hijo. El padre,
Baldomero, lo cortó en seco, mostrándonos sus dientes percudidos.

¿Qué carajos?
Su español era gangoso, atribulado, marcado por las inflexiones y

sonoridades del chol, su esposa lo seguía como oruga.
Chinto es una puta maldición, pué, aulló, una pinche lacra, ¿te acordás,

vieja?, no sé cuántos años tendría el pendejito, cuatro o cinco, y ya se la
pasaba matando insectos, los cogía con la mano y los aplastaba entre los
dedos.

Es necesario que se someta a un tratamiento, insistió Fabienne.
Ya les firmamos, ¿qué no? Allá ustedes si quieren perder su pinche

tiempo, porquesque nosotros tenemos otras cuatro bocas que llenar.
Baldomero agarró a su esposa de la mano y la arrastró como mula de

carga.

Le mandé un nuevo mensaje a Sonia.
Tardó una semana en responder.
Hablemos.
Esa sola palabra y un número.

Cerebro rápido contra cerebro lento.
Daniel Kahneman sostiene que el primero determina casi todos nuestros

actos de manera instantánea. Al segundo, en cambio, lo confundimos con la
conciencia o con el yo, nuestro centro de gravedad.

Por desgracia, confiamos demasiado en nuestro cerebro lento.
Si le hubiera hecho caso a mi intuición, habría sabido que aquella

comunicación con Sonia decía más de ti, Luis, que cualquier otra.
Y habría podido ver, realmente ver, a Saraí.



Elvira era la opción menos mala, Pacho jamás se habría prestado,
Fabienne seguía extraviada y Paul, bueno, con Paul ya todo era imposible.
Atravesamos las casuchas de Barriozábal y proseguimos hasta Villa Crisol,
surcamos los controles, el patio de grava y los altos flamboyanes y nos
dirigimos a una de las salitas que la directora había puesto a nuestra
disposición. Allí nos esperaba Jacinto, entretenido en sacarse los mocos, los
hacía bolita, los observaba como si fueran extraterrestres diminutos y al
cabo los adhería bajo el borde de la mesa, su pringosa cuenta de los días.
Esta vez Elvira y yo no estábamos dispuestas a entrar en su juego, íbamos a
intentar una estrategia distinta, Jacinto tenía quince, no era un niño, o no
solo un niño, en su conducta se adivinaba el adulto que iba a ser, un joven
rudo, mañoso, agresivo, con una barba y un bozo incipientes, el gesto
descorazonado y aquella mancha que le cubría media cara y lo volvía, solo
por eso, monstruoso.

Tenemos que hablar contigo, Jacinto, hablar de veras, le advertí. Dinos
qué pasó ese día.

El muchacho arqueó las cejas renegridas y esbozó una mueca de
disgusto.

¿Qué día, pué?, preguntó.
Basta de juegos, Jacinto, lo apremió Elvira, ya eres un hombre.
Ya les dije que ni me acuerdo.
¿Por qué lo hiciste?, le pregunté entonces.
¿Por qué, qué?
¿Por qué chingados la mataste?, estalló Elvira.
Nadie le había hablado así, o tal vez solo Dayana, Jacinto se revolvió en

su asiento, arrugó el entrecejo y se hincó las uñas en la palma hasta
sangrarse. Desde la primera vez que nos contaste su historia, Luis,
habíamos temido el momento en que nos atreviéramos a formularle esta
pregunta. El muchacho se quedó atónito, como si le hubiéramos propinado
un mazazo en la cabeza.

Ella, balbució.
Ella, ¿qué?, gruñó Elvira.



Jacinto no nos ofreció una respuesta clara o directa, imposible en un
chico como él, se extraviaba y se perdía, repetía las mismas frases absurdas,
volvía a sus tics y a sus insultos, poseído por el Tourette, nos ponía a
prueba, explotaba y se apaciguaba y estallaba de nuevo, meses de furia o
desolación o arrepentimiento apenas contenidos y un alud de miedo, del
más profundo miedo, hacia sí mismo y hacia el futuro. En sus titubeos y
deslices, nos pintó a Saraí y de Dayana, las primas en medio de cuyas
garras se había visto atrapado, Dayi, a quien había amado como a nadie, esa
chica con la que soñaba desde niño y cuyo cuerpo disfrutó apenas un
instante, esa chica que era lo único que él quería y jamás habría de poseer, y
Saraí, con quien debió conformarse y quien lo impulso a hacer lo que hizo,
¿cómo, después de todo lo que les hizo Dayana, podría negarse a seguir sus
designios?, ¿cómo decirle, luego de tantas humillaciones, que no?

El plan, confesó Jacinto, fue de la Saraí.

5 de julio
Yo no compartí tus fotos, primita, me dijo.
Sí, cómo no.
PINCHE MENTIROSA!!!

6 de julio
NO PUEDO MÁS.

10 de julio
Le dije a Ch que quiero volver.

12 de julio
Estoy otra vez con Ch, no me gusta, no lo quiero, solo lo necesito.
Y él a MÍ.

13 de julio



Empezamos a hablar como si nada.
Vi a D a la salida de la escuela y volví a dirigirle la palabra, así nomás.
Se hizo la sorprendida, luego me contó de sus nuevos ligues.
Sigue dándose al Goyo, y al Omar también.
Yo le dije k volví con Ch, la perra tuvo los güevos de felicitarme.
Ese es el PLAN.

15 de julio
D, J y los chamaquitos vimos tele toda la tarde.
Otra vez somos inseparables, una familia FELIZ.

17 de julio
Como D ya no los pela, ahora los eskuinkles me siguen a todas partes.
Me cagan.
Como dice Ch, tenemos k fingir.
Ese es el PLAN.

20 de julio
Paseo de parejitas por el parke, yo con Ch y D con el pinche Goyo.
Solo yo veo la rabia en los ojos de Ch.
La mismita k me invade a MÍ.
Ese es el PLAN.

2 de agosto
MAÑANA!!!!

Con esta ominosa palabra concluía el diario de Saraí, después solo había
páginas en blanco.

Aunque lo sabía, me negué a reconocerlo.



A pensarlo siquiera.
La ataxia de Friedrich, el peligro duplicado.
Mi vida era, entonces, un NO.

Sophie me envió un mensaje diciéndome que necesitaba platicar
conmigo en a mi vuelta de Tuxtla, me pedía que no se lo contara a su
mamá. Yo había convivido con tu hija desde que era una niñita modosa y
consentida, con sus caireles rubios enmarcando su rostro anguloso, su nariz
de botón en sus preciosas mejillas, sus playeritas coloridas, un listón rosa a
mitad del pelo. Más de una vez detuvieron a Fabienne para proponerle que
la pequeña modelara en comerciales, ustedes se negaron, a ella nunca le
llamó la atención. En la escuela sobresalía en música y gimnasia, el ballet
modeló su cuerpo ágil y espigado, la definía esa ligereza.

El traslado de París a México no le había resultado traumático, muy
rápido abandonó el francés, que solo hablaba de mala gana con Fabienne,
perdió cualquier acento, se negó a ir al Liceo y prefirió una escuela
mexicana, la güerita a la que todos se querían ligar. Hasta concluir la
primaria, Sophie derrochaba luz, nadie se le resistía, no sé cuánto lo
acarreaba en sus genes y cuánto aprendió de ti. Aunque jamás te llamó
papá, estableció contigo una relación que no empañaba la que mantenía con
su padre biológico, a quien visitaba en Bruselas una vez al año. Te
reservaba una admiración ilimitada quizás porque tú te volcaste en ella y la
hechizaste como a su madre. Te recuerdo jugando con ella la tarde entera,
inventándole cuentos e historias, armando legos o batiéndose en risk,
quebrándose la cabeza en ajedrez, muy pronto empezó a ganarte, nunca
fuiste muy bueno y le cediste el lugar a Pacho, quien se convirtió en algo
así como su mentor. Tú le armabas improvisadas tiendas de campaña, le
comprabas muñecas y juegos de té y videojuegos, incontables videojuegos
con los que ambos agotaban la tarde hasta que Fabienne los llamaba a
cenar.



Cuando Sophie cumplió doce, madre e hija se volvieron enemigas
mientras tú eras su escudo protector. De adolescente abandonó los colorines
y las barbies, empezó a vestirse de negro, acumuló piercings y tatuajes,
abandonó el ballet y se aficionó a los salvajes ritmos del perreo con letras
que, en vez de insultar a las mujeres, vociferaban contra los hombres con
rabia equivalente. Su transmutación musical vino aparejada de un nuevo
léxico feminista y su definición como no binaria, salía al mismo tiempo con
una chica y un chico con la misma levedad. Si bien acababa de cumplir
quince, la misma edad de Jacinto, con sus grandes aretes de plata, el
piercing en la nariz, las uñas negras y su camiseta de grl pwr lucía casi de
mi edad. Nos encontramos en un cafecito orgánico en Coyoacán, no lejos de
la Prepa 6, adonde aspiraba a entrar para apartarse de los fresas y hipsters
que la rodeaban en su secundaria nice. Le pregunté cómo estaba, me dijo
que acababa de componer unas rolas y de inmediato me las mandó al
celular.

Luis te adoraba, le dije.
Para mí era más que un padre, coincidió, a papá solo le importa el

dinero, igual que a mi madre, a Luis yo le interesaba por lo que soy.
Fabienne y tu padre siempre se han preocupado por ti.
Ok, ok, ok, se desesperó, no vine a hablar de ellos, sino de Luis. Estoy

hasta la madre de oír que era el mejor hombre del planeta, esa parte ya me
la sé, Lu, yo solo le tengo amor y agradecimiento, lo que necesito es la
verdad.

Me intrigaba cuánto sabría de tus vidas ocultas, no era tonta, debía haber
entrevisto o adivinado muchas cosas.

He visto a mamá llorar por días, ella no es así, y luego trajo a casa a esa
italiana.

Luis era un hombre complicado, admití.
¿Barbara era su amante? ¿Pensaba dejar a mi madre por ella?
No lo creo, Sophie.
En su gesto no había traza alguna de decepción o de rencor, apenas un

vago desconcierto.



¿Había alguien más?
No supe responderle.
Hay personas para quienes una sola vida no es suficiente, improvisé.

Algo en él no acababa de cuadrar, Sophie, no sé el motivo, su familia, su
pasado, Luis era más complejo de lo que imaginábamos, también más
frágil. Todo el tiempo necesitaba atención y reconocimiento y amor.

Tenía todo eso de nosotras, me replicó.
Y un vacío que no se llenaba con nada, aventuré. ¿Lo entiendes?
Tu hija puso su mano sobre la mía.
No, o un poco sí. Nada va a cambiar mis recuerdos, conmigo fue

siempre divertido, simpático, brillante. Sin Luis, no sería quien soy.

Yo habría podido decir lo mismo.

Tristán no dejó de enviarme mensajes.
Te amo, Lucía. Te amo, Lucía. Te amo, Lucía.
No contesté.
Hasta que por fin entendió.
Ya solo conservo su silencio.

Le escribí a Sonia poco antes de volver a México y, en cuanto aterricé
en la capital, antes de resolver mi vida con Paul, antes de mudarme, antes
de vislumbrar mi futuro, toqué a su puerta. No quiso verme en público,
vivía en un diminuto departamento en Copilco, me perdí hasta dar con su
edificio, una mole blanca rodeada por otras construcciones anónimas e
idénticas. Era muy joven, le calculé veinte años, me dijo que acababa de
cumplir veintitrés, bonita o con la apabullante lozanía de la juventud,
cuerpo delgado y compacto, el pelo castaño con las puntas color lila, los
ojos miel, pequeñitos, dos rendijas medio abiertas, y un andar de polluelo.



De entre las mujeres de tu catálogo era la que menos rasgos compartía
con las otras, las demás me habían parecido fuertes o sólidas sin importar si
te lloraban o se sentían agraviadas por ti. Sonia en cambio parecía a punto
de desfallecer, no tanto por la edad como por un desdoro que no se
correspondía con su edad. Me recibió en una salita donde apenas cabían una
mesa y unas sillas desportilladas junto a un diminuto refrigerador, una
estufa y un fregadero atiborrado de platos sucios. Un sinfín de plantas y
flores le confería a la estancia un carácter selvático y desmañado, al fondo
distinguí un baño y la puerta hacia la única recámara. En un improvisado
librero se amontonaban libros y papeles, fotos, recuerditos y dibujos. Me
ofreció un té, poseía una colección de sobrecitos bien acomodados en una
caja de pino, elegí menta.

Me gusta tu espacio, le dije.
Sonrió, avergonzada. Me contó que había sido tu alumna, estudiaba

medicina, estaba por iniciar la residencia, gracias a ti se había interesado
por la psiquiatría, aunque al cabo decidió ser internista. Sus palabras
traslucían cierta resignación, como si no hubiera tenido otra salida. Era de
Chilpancingo, su familia había hecho un gran esfuerzo para que entrara a la
universidad. Una vida de estudiante de provincia prototípica, pensé
desgranando mis prejuicios. Al empezar la carrera vivía con un novio que
no había hecho más que maltratarla, vaya novedad.

Yo viví algo similar, le confesé.
Justo cuando la situación empeoraba, se inscribió en tu curso de la

facultad. Pensó especializarse en psiquiatría, reunió el valor para pedir tu
consejo al final de clase, tú te mostraste encantador, nada raro, y le
propusiste un café en uno de los puestitos de por allí, caminaron hacia
rectoría, quedó deslumbrada por tu simpatía y asombrada por el tiempo que
le dedicabas. Ese café y ese paseo se convirtieron en su ritual, al terminar la
clase te esperaba escaleras abajo, compraban un par de cafés y caminaban
hasta que ella cruzaba hacia Psicología para tomar el metrobús, veinte
minutos o media hora en medio de sus turbulencias amorosas, las clases, las



prácticas y las lecturas a deshoras. Avanzó el semestre, Sonia temía que te
ocuparas en otros asuntos y dejaras de compartir con ella esas charlas.

La última semana del curso, a la hora de despedirnos, Luis me propuso
acompañarlo a su despacho, me contó. Debía recoger unos papeles,
prometió luego darme un aventón. Aunque yo tenía un poco de prisa, no
dudé, me asombró lo mal que manejaba, para mí era un dios y mirarlo
apretujado entre el asiento y el volante, equivocándose de ruta, me lo volvió
más humano. Llegamos al Centro, eran las tres pasadas, saludó al vigilante
y subimos al tercer piso.

Sonia supuso que los demás ya habrían salido a comer, la condujiste a tu
oficina y, en cuanto dio un paso, tú cerraste la puerta, te le echaste encima y
la besaste en los labios. No tuvo el valor para rechazarte y te devolvió el
beso bien que mal. Tú deslizaste las manos debajo de su blusa y le
toqueteaste los senos, ella murmuró algo, un leve balbuceo, no, profesor, no
la escuchaste o no quisiste escucharla, le desabotonaste los jeans, te
hincaste y metiste las narices en su entrepierna.

De pronto se escuchó un ruido, la señora de la limpieza o alguno de
nosotros que volvía de comer, tal vez yo misma. Te erguiste de inmediato,
Sonia aprovechó para subirse los pantalones y acomodarse la blusa, falsa
alarma. Temió que recomenzaras, por alguna razón te detuviste, le ayudaste
a arreglarse el pelo y le sonreíste, ella seguía impávida y avergonzada.
Como si nada hubiera ocurrido, recogiste los papeles de tu escritorio y los
dos se precipitaron hacia el coche. Retomaste la conversación con el tono
jocoso de antes, le pediste indicaciones hacia su casa, Sonia te pidió dejarla
a unas cuadras y te despediste de ella con un delicado beso en los labios.

Al día siguiente, Sonia no asistió a clase, le dolía la cabeza, se sentía
mareada, aturdida, exhausta. Tampoco acudió a las posteriores, evadió tus
mensajes, no presentó el examen final y al cabo se dio de baja. Me dijo que
solo una vez se topó contigo y que tú la saludaste con naturalidad, ella
agachó la cabeza y se esfumó. Al poco terminó con aquel novio, abandonó
la idea de dedicarse a la psiquiatría y siguió su camino de internista.



Odio la idea de que yo podría haber sido esa chica, Luis.

Pacho no hizo el menor caso a la anónima amenaza, le pareció una
broma de mal gusto, un peligro difuso y sin consecuencias, hasta que las
llamadas empezaron a multiplicarse. Una voz de hombre, seca, gutural, sin
matices, repetía al teléfono variaciones más o menos violentas de los
mismos insultos. Pacho ni siquiera se atrevió a contárnoslo, temeroso de
alarmarnos, sospechaba de Arturo Zertuche, el padre de Kevin y Britney.
Hasta donde sabíamos, nuestras gestiones para denunciar el abuso de su hija
solo habían dado lugar a la visita de una trabajadora social sin mayores
consecuencias, en este país todo se arregla por lo bajo.

Una tarde, cuando Pacho realizaba uno de sus paseos vespertinos, un
sujeto lo detuvo y le puso un cuchillo al cuello.

¡Lárguense de aquí, chingada madre!, ¿no entienden?
El tipejo lo arrastró a una esquina, Pacho apenas intentó defenderse, el

maleante podría destriparlo, le soltó un puñetazo en la nariz y se esfumó.
Pacho logró llegar al hotel y le llamó a Fabienne, quien se apresuró a
acompañarlo al hospital.

En cuanto Elvira se enteró del incidente, se precipitó a la habitación de
Pacho y, sin preguntarle ni cómo se sentía, lo llenó de improperios, no
estaba dispuesta a arriesgarse por un proyecto en el que hacía mucho no
creía. A Pacho el naufragio de su primer proyecto como director lo
colocaba en una posición muy endeble, los dos intercambiaron reproches
que resumían décadas de tensa convivencia. De los ataques profesionales
pasaron a los personales, la desventaja de conocerse de tanto tiempo, cada
uno se centró en los flancos débiles del otro, lastimándose sin remedio. Por
supuesto tú saliste a relucir en aquella dolorosa batalla, Elvira le echó en
cara a Pacho todas las veces que había salido a defenderte.

Luis era un hipócrita, yo tenía razón y tú nunca me apoyaste, le espetó.
Cuando Fabienne, Paul y yo llegamos a visitar a Pacho, los gritos se

escuchaban desde el pasillo. Nuestra intervención apenas distendió los



ánimos, Pacho trató de explicarnos lo ocurrido, Elvira le arrebató la palabra
e insistió en abandonar Tuxtla cuanto antes. Para mi sorpresa, Fabienne y
Paul la secundaron, a los dos también ya les urgía marcharse, solo yo
abogué por mantenernos en nuestros puestos, no podíamos abandonar así
como así a aquellos chicos. Elvira propuso una votación, no me quedó otro
remedio que acatar la voluntad de la mayoría.

Somos unos cobardes, exclamé.
Paul intervino entonces para contarles que yo tenía en mi poder el diario

de Saraí y les reveló mis visitas a escondidas a la correccional. Furioso,
Pacho no dudó en reprenderme, cómo era posible que hubiera sustraído
información tan relevante, era una falta de ética que sin duda merecía una
sanción. Ni siquiera intenté justificarme, miré a Paul con desgano, quizás lo
mejor sí fuera largarnos de Chiapas cuanto antes.

Una catástrofe, Luis.
Tu grandioso proyecto en Corozal se reveló como tu último fracaso.
La culpa era de todos.
Nuestra.
Mía
Tuya.

¿Y si solo corrías en busca de tantas mujeres porque tenías miedo, Luis?
¿Un salvaje miedo a envejecer y a morir?

De vuelta en este agónico embarcadero junto al río, intento localizar el
origen de nuestro hundimiento. ¿Fue culpa de nuestra ambición, de nuestra
prisa, de nuestra improvisación, de nuestro orgullo? ¿Nunca estuvimos
preparados para la tarea, como aseguraba Elvira? ¿Nos dejamos seducir por
ti, el Gran Embaucador? ¿O la culpa era de este país de hipócritas, asesinos
y cadáveres?



Regresamos a México mañana por la tarde con los otros, me advirtió
Paul.

Más que un aviso, un ultimátum.

Pasé la tarde entera en el baño, vomitando.
Otra vez me fallaban los músculos y las articulaciones.
Mi pie izquierdo se torcía hacia la derecha, como cuando era niña.
Y los pálpitos no cesaban.
Mi cuerpo, otro desastre.
La víspera de nuestro regreso a México, visité a Saraí por última vez, no

podía irme sin decirle una palabra, no podía huir sin volver a ver sus ojos.
Manejé hasta Berriozábal, atravesé los controles de Villa Crisol y me
encontré con ella a la sombra de un ancho amate. La encontré más animosa,
se echó en mis brazos con un aura incandescente, serena bajo el resplandor
del mediodía. Me anunció que me tenía un regalo y me entregó una jarrita
de barro que había modelado en el taller, azul y púrpura, mi color favorito,
con mi nombre en la base junto al suyo.

Qué hermosa, Saraí, la felicité.
En verdad lo era, el asa meticulosamente delineada, grecas y las flores

dibujadas con esmero, se me estrujaba el corazón. Me contó que había
pasado toda la semana modelándola, era muy torpe con las manualidades,
me emocionaba el orgullo ante su logro, le acaricié la mejilla. Después de
tantas calamidades, las rupturas con Tristán y con Paul, el ataque contra
Pacho y la inminente disolución de nuestro grupo, Saraí me concedía un
hálito de esperanza, si tan solo lograra que ella saliera adelante nuestros
esfuerzos habrían valido la pena.

Volvimos a Crepúsculo, esta vez se cansó muy rápido, los vampiros y
los hombres lobo empezaban a fastidiarle, cambiamos de tema, yo no me
atrevía a confesarle nuestra inminente partida. De pronto Saraí se puso a
hablar de Rosalía, aunque seguía enojada con ella en el fondo la entendía, si
fuera madre tal vez se comportaría igual. Rememoró un episodio de su



infancia, cuando Rosalía por fin echó de la casa a su padre, Saraí debía
tener cinco años, otra vez había vuelto borracho y otra vez le había pegado,
Rosalía tuvo el coraje para amenazarlo con llamar a la policía. Él recogió
sus cosas de mala gana y se largó sin siquiera despedirse de su hija, pasó
mucho tiempo antes de que Saraí volviera a verlo, seis o siete años, desde
entonces el miserable paga su culpa con regalos y dinero.

Ese día mami me dijo que nos las íbamos a arreglar juntas, que todo iba
a estar bien siempre y cuando estuviéramos juntas.

No había sido así porque ella, Saraí, lo había arruinado todo. Sin
sobresaltos, con una voz que sonaba como la de alguien mucho mayor, se
decidió a hablar por fin del tres de agosto. Un relato lento, pausado,
doliente, en un par de ocasiones se detuvo a llorar, necesitaba contármelo,
contármelo para desbaratar aquel recuerdo. La escuché espantada y
agradecida y sofocada y destrozada, sin dejar de mirar sus ojos, sin
interrumpirla, tratando de no sonar condescendiente, tampoco severa,
acompañándola en aquel radical acto de expiación. Yo misma me sentí a
punto de llorar, no podía hundirme frente a ella, mi obligación era
sostenerla.

Al final se abrió entre nosotras un tenue silencio mientras el cielo
comenzaba a encapotarse. No nos quedaba mucho tiempo y yo tenía que
comunicarle la resolución que había tomado el grupo.

Pasó algo terrible esta semana, le conté, unos maleantes golpearon a
Pacho y lo amenazaron. Ya está mejor, lo malo es que esto nos obliga a
replegarnos.

Usé esa estúpida palabra, replegarnos.
¿Y cuándo van a regresar, Lu?, me preguntó.
No lo sé, Saraí, muy pronto, lo prometo.
¿Y qué va a pasar con Chinto? ¿Y con Brit y con Kev?
Volví a deslizar mi mano sobre la suya.
¿Nos van a dejar aquí, sin más?
No, Saraí, yo nunca.



No me dejó concluir, dio un respingo, de pronto la vi hecha una adulta,
una mujer que comprendía la naturaleza del mundo mejor que yo.

Saraí, la llamé.
Se alejó sin despedirse.
Yo me quedé allí, bajo el enorme amate, a merced de la ventisca.
De pronto cambió de opinión, se volvió hacia mí, me abrazó muy fuerte

y se precipitó hacia su barraca.

Sus manos alrededor de mi cintura, el aroma de su pelo sobre mi pecho,
la delicadeza de sus manos, todo aún me despedaza.

El cuerpo de Dayana sobre la hierba.
Sus bracitos, tallos recién cortados.
Los párpados abiertos.
Saraí la miró y después admiró sus propios dedos.
La navaja se precipitó en cámara lenta hacia la yerba.
Recógela.
Jacinto le daba órdenes desde muy lejos.
Atrás, los gemidos de Britney opacaban a los grillos.
Kevin corría de un lado a otro, dando vueltas sin sentido en torno al

cuerpo de Dayana.
Saraí se abrazó a Britney.
Ya, ya, no pasa nada.
La niñita seguía privada.
Jacinto recogió el cuchillo de Saraí y lo limpió con su camiseta, luego

hizo lo mismo con su navaja.
Carajo, carajo, carajo.
¿Y ahora qué, Chinto?, le preguntó ella.
¡Ayudáme a arrastrarla!



Cada uno tomó un brazo de Dayana y entre los dos la jalaron a la orilla.
La corriente no logró moverla.

El cuerpecito se quedó allí, varado como una isla.
¡Carajo, carajo, carajo!
Jacinto se golpeó la cabeza con los puños.
Saraí recogió una rama y empujó a su prima por el vientre hasta

desprenderla de la hojarasca.
Poco a poco el cuerpo empezó a deslizarse y las aguas puercas se lo

llevaron corriente abajo.
Jacinto, Saraí y Kevin se la quedaron viendo como quien despide una

barca.
¿Y ora?
¡Hay que pelarnos ya, chingada madre!
Kevin soltó la mano de Saraí y regresó al lado de Jacinto, fiel soldado en

espera de instrucciones.
Vení, le ordenó Saraí a Britney.
Saraí se metió la mano en la boca y con saliva le limpió la sangre de la

frente.
Los cuatro atravesaron la enramada hiriéndose con los espinos.
Dejaron a Dayana solita, allá en el río.
Saraí ya solo hipeaba, Britney en cambio se quedó medio dormida, la

escuincla pesaba harto.
Llegaron a casa de Dayana resollando.
Jacinto abrió la regadera, le quitó la ropa sucia a Kevin y le restregó el

agua fría en la cara y en los brazos.
Saraí también se lavó y limpió la blusita de Britney como pudo.
Encontraron algo de ropa y se alistaron cuando ya caía la noche.
Kevin tomó de la mano a su hermanita y se la llevó hacia su casa. Como

cacomixtles, los dos se metieron en lo oscuro.
No abrás la boca, le advirtió Jacinto a Kevin, alzando la mano como si

fuera a darle un chingadazo.
Saraí prometió no decir nada y cada quién tomó su camino.



Lo habían meditado toda la semana.
Saraí pensó en un juego, una forma de desquitarse de su prima.
El plan.
Jacinto y ella se reunían todas las tardes e imaginaban formas de

matarla.
Él dijo que podían pegarle en la cabeza con una piedra. Más retorcida,

ella sugirió envenenarla.
Al principio reían con sus ocurrencias, luego ya no tanto.
Quien sabe cómo, el plan se volvió más serio. Oían historias de muertes

cada día y de cómo no pasaba nada.
Un juego y no.
Ella odiaba a su prima. La odiaba harto, o eso creía.
Dayi siempre la había maltratado.
Dayi siempre la había pendejeado.
Dayi siempre la hizo menos.
Y le arrebató al Chinto.
Aunque Chinto la neta ya ni le gustara. Ya no podía quererlo, más bien,

seguía con él porque sí.
Seguía con él por el plan.
Quedaron el jueves por la tarde, los tres de paseo por la selva.
Allí lo harían.
Jacinto le dijo que guardara un cuchillo en la mochila, él tenía su navaja.

Le darían un buen susto, se lo merecía la cabroncita.
Cuando los tres ya iban de camino, los alcanzaron los escuincles.

Dayana estaba de buenas y dejó que Kev y Brit los acompañaran.
El plan no va a funcionar así.
Mejor, se dijo Saraí, y se sintió más tranquila.
Los cinco se metieron en la selva, escurriéndose entre los matojos.
Kevin hablaba y hablaba pura pendejada, el chistosito. Jacinto dizque le

seguía la plática.
Una excursión como tantas, pensó Saraí, no va a pasar nada, como en

las películas.



Cuando llegaron a un claro, el río era un aletear de abejas.
Se sentaron en la yerba, atolondrados.
Dayana volvió a lo suyo y empezó a burlarse de cada uno.
A Kevin le dijo pinche enano y lo empujó al suelo.
A Saraí le reventaba la risa de su prima, como de rata.
Dayana empezó a meterse con ella y con Jacinto, la muy puta.
Les dijo qué bueno que ya andan otra vez de noviecitos, están hechos el

uno para el otro, nadie los aguanta, tortolitos.
Y rio de nuevo como rata.
Jacinto le dijo que parara.
Dayana no paró, al revés, siguió con más saña.
Jacinto le gritó que se callara el puto hocico.
Con su risita de rata, Dayana dijo que la Saraí jamás iba a tener un novio

de verdad, que a la mera hora el Chinto ni podía, a ella le constaba.
Jacinto metió la mano en su mochila y sacó la navaja, Saraí no pensó

que fuera a pasar lo que pasaba.
Dayana soltó otra risita.
¿Qué vas a hacer con eso, pendejito?, retó a Jacinto. Te hace falta

porquesque sos antsilón, a ti ni se te para.
Él le encajó el filo en la panza.
Así nomás.
El aullido alborotó a los pájaros.
Los niñitos vieron cómo Dayana se agarró la panza.
Jacinto le ordenó a Saraí que callara de una puta vez a su pinche prima y

le puso la navaja muy cerquita de la cara.
Saraí sacó su cuchillo y le dijo a Dayana que ya, si no iba a ser peor.
Su prima siguió berreando en el lodo.
Britney gimió quedito, atragantándose.
Saraí ya no supo ni qué.
De repente su prima ya no gritaba, le salía de la boca un borbotón de

sangre con saliva.



Jacinto se le echó encima a Dayana y le metió varias veces la navaja en
la piel como de trapo.

Una y otra vez.
Una y otra vez.
Saraí nomás miraba.
Jacinto tenía los ojos encendidos.
Kevin daba vueltas alrededor, de un lado para otro, como loquito,

bailoteando.
Al que abra la boca se lo lleva la chingada, aulló Jacinto.
Saraí se miró los dedos.
Y soltó el cuchillo que rodó, como en cámara lenta, hasta la yerba.

No, no somos nuestro cerebro.
No solo somos nuestro cerebro.

¿Te traiciono al contar esta historia, Luis?
¿Tu historia? ¿Tus historias? ¿Nuestra historia?
Si me hubieras contado de tus otras vidas, o al menos parte de ellas, si

me hubieras pedido ser discreta, si hubieras confiado en mí, jamás te habría
traicionado, me habría llevado tu secreto hasta la tumba.

Nada tendrías qué reclamarme.

Corozal, de nuevo Frontera Corozal. No sabría decir por qué regresé a
este embalse cuyo nombre jamás había escuchado en esa otra vida, en ese
otro mundo, cuando yo era otra Lucía Spinosi. A la hora de elegir adónde
buscar refugio, no dudé, la selva fresca, sus cielos desencajados y su
engañoso río se me dibujaron en el absurdo magma que llamamos
conciencia como mi única salida. Un río jamás es el mismo río, lo sé, y aun
así aquí estoy frente a las aguas pantanosas del Usumacinta, apartándome
de la razón como de una enfermedad o de una plaga, decidida a entender



qué ocurrió con conmigo, contigo, con nosotros, en esta temporada de
guerra.

Me deslizo de puntillas sobre el limo, la arbolada apenas me protege de
la resolana, tomo un respiro a la sombra de un robusto palo de rosa. He
cumplido tres semanas aquí, llevo la cuenta como el prisionero que araña
los muros de su celda, tres semanas sin hablar con nadie, alimentada por
doña Gladiola y los silencios que gentilmente intercambiamos. Alzo los
ojos, ni una nube en el cielo belicoso, un tejido terso y preciso como un
sudario. Tantos infortunios, Luis, no merecían otro destino.

Avanzo corriente abajo, convencida de que esta vez hallaré el lugar
preciso, de que ahora sí me asentaré en el paraje donde esos niños
acamparon y se destruyeron a sí mismos. Cada día me despierto cuando la
luz no ha despuntado, hábil maestra del insomnio, retozo unos minutos con
el Sigmund, mi única compañía, el único recordatorio de mi antes, me
restaño la cara, me calzo las sandalias y, cuidándome de no incordiar a doña
Gladiola, me adentro en la oscuridad del pueblo. Atisbo a los primeros
porteadores con sus manos callosas y sus rústicas barcazas, me interno en la
enramada y me enfilo, a través de la ribera empleada por migrantes y
bandidos, en busca de algo que ya no está allí, una huella o un eco de esa
tarde.

Niños, fueron unos niños.
Así nos dijiste, Luis, conmovido y fascinado con su historia como si nos

hicieran falta otras muertes truculentas en el amnésico cementerio que
habitamos. Así empezó tu viaje y así inició el mío, este trayecto que, en vez
de conducirme hacia la verdad, me enfanga adentro de mí misma. Será que
en estos meses no he hecho más que perseguirte, no sabía quién eras, no lo
sé tampoco ahora, y acaso ya no importe. Nada somos excepto ese flujo
invisible que se evapora al calor de las neuronas, el breve hálito que surge
en la materia que piensa la materia.

¿Quién era yo para ti, Luis, a fin de cuentas? ¿Tu alumna consentida, tu
colega, tu amiga fiel e inseparable o una más de tus mujeres, la número
treinta y cinco en tu catálogo? Te rescato de la muerte porque no hay fuerza



más poderosa que el olvido, esa barredora acabará por prevalecer y
difuminarte, al final no quedarán de ti sino unos esbozos incompletos, un
rompecabezas con un sinfín de piezas extraviadas. No sé cuánto espacio
mental disponías para mí, tú en cambio me sigues royendo las entrañas,
aquí, muy adentro, resucitando y abriéndome en canal cada vez que te
recuerdo. Y, cabrón, no consigo dejar de recordarte.

Contemplo tus manos, los dedos delicados sobre tus libretas atiborradas
con tu sutil escritura de zurdo, tus ojos siempre verdes casi nunca
amenazados por el amarillo del rencor o de la ira, tu nariz del mercader de
Venecia y la barba a la Sean Connery que tanto acicalabas. Y, por supuesto,
tus sonrisas, tu colección de sonrisas con que nos halagabas y pacificabas y
enternecías y conquistabas y engañabas con sevicia. Esas sonrisas que,
como decía Elvira, eran tus más siniestras armas.

No seré yo quien te juzgue, Luis, no hay nadie que deba juzgarte, a
diferencia tuya jamás creí en el cielo o la vida ultraterrena, la única
inmortalidad que nos aguarda es aquella que nos permite sobrevivir en las
mentes de quienes nos extrañan o nos temen, una vez que tu corazón se
detuvo y tu cerebro dejó de recibir sangre y oxígeno dejaste de ser tú para
ya no ser nada. Otros alegarán que estabas insanamente necesitado de
atención o de cariño o que no eras capaz de sustraerte al laberinto donde tú
mismo te enclaustraste. Al cabo de estos meses, creo que te impulsaba el
poder, el ansia de poder que palpita en cada hombre, al menos en todos los
que he tenido cerca, esa obsesión por fijar la verdad sobre ti mismo,
doblegar las voluntades de los otros y en especial de las otras, de nosotras.
Esa fue tu obsesión, Luis, y tu destino. Para que lo sepas, no te he
perdonado.

Si confrontarte es imposible, al menos te contaré cuál ha sido tu legado.
Tu gran obra, el proyecto al que dedicaste los últimos años de tu vida, ya no
existe, lodo y humo. A nuestro regreso de Tuxtla, el Centro de
Neurociencias Aplicadas quedó reducido a cenizas, Pacho y Elvira
prolongaron su pelea, la más violenta de cuantas los enfrentaron, tu amigo
acabó por dimitir como director interino y se retiró a pergeñar su libraco



sobre la depresión, desde entonces no ha emergido de su cueva, hoy Elvira
ocupa su lugar, tu lugar, Fabienne apenas tardó en presentarle su renuncia y
se concentra en reconstruir su relación con Sophie, Paul volvió a Ithaca,
doblemente escaldado por mi culpa y por la tuya, y, como te he contado, yo
abandoné mi puesto para volver aquí, a Corozal. Media docena de alumnos
y asistentes siguieron los pasos de Pacho, el cisma desmoronó tu edificio,
nuestros laboratorios languidecen semejantes a bodegas, tus enemigos se
burlan o, peor, se compadecen, otra consecuencia de tu suficiencia y de la
nuestra. Sophie está bien, es importante que lo sepas, intercambiamos
mensajes con frecuencia, ha aprendido a sobrevivirte, develó por su cuenta
tus secretos, no los peores, supongo que se reconciliará contigo o con lo que
queda de ti en su cerebro, es fuerte, Luis, más fuerte que yo en todo caso.

Acabábamos de aterrizar en México, provenientes de Tuxtla, cuando
Pacho recibió la llamada, el mastodonte se convirtió en un ratón con el
teléfono al oído. Adiviné de inmediato, Luis. Los demás nos apresuramos a
rodearlo, una escena surreal delante de las bandas móviles mientras las
maletas nos cercaban como los ladrillos de una cárcel. Allí estábamos por
última vez todos nosotros, tus amigos, tus seguidores, tus cómplices, tus
herederos, Pacho, sudoroso y febril, Paul, callado e inquieto, Elvira, voraz y
atrabancada, Fabienne, deprimida y somnolienta, yo a punto del desgarro.

Saraí.
Esa fue la única palabra que pronunció Pacho bajo la glauca iluminación

de la zona de llegadas.
Saraí.
Me derrumbé en el suelo helado y me puse a llorar, Luis, lloré como

nunca lo he hecho, ni siquiera frente a la tumba de Dayana. Fabienne
intentó en vano consolarme, era mi culpa, mi puta culpa, yo abandoné a esa
niña, yo la dejé a su suerte, yo la condené a su remordimiento y a su pánico.
Horas más tarde me enteré de los detalles cuando el noticiero escupió la voz
pastosa de Mimí Barajas, otra vez la miserable. Frente a un ensamble de
fotos de Corozal y los rostros pixelados de nuestros chicos, la vedette
argentina detalló cómo Saraí Águila Solorio, presunta asesina de su prima



Dayana Pérez Águila, había sido hallada sin vida en el Centro de
Tratamiento de Menores Infractores, conocido como Villa Crisol, en
Berriozábal, Chiapas. Los peritos certificaron un suicidio, aseguró la infeliz
como si proclamara una victoria. Intenté no imaginar las sábanas en su
hermoso cuello, su semblante amoratado, sus dedos inertes, su pelo como
una mancha de agua, su cuerpecito acodado en la cama idéntico al de su
prima descubierto semanas atrás, en el Usumacinta, por una pareja de
migrantes.

Saraí.
Desoí cualquier consejo, reservé un vuelo de vuelta a Tuxtla a la

mañana siguiente, manejé por horas sin saber ni lo que hacía y llegué a
Corozal a tiempo para el entierro en el cementerio donde también yace el
cuerpo de Dayana. Distinguí a Mimí a unos pasos transmitiendo la burda
secuela de su serie, disecada por la cámara y los reflectores, su melena
pajiza, sus implantes y sus manolo blahnik, asediada por esos admiradores a
los que de nuevo ella ignoraba con sus arengas contra la violencia, contra el
presidente y contra el crimen. Avisté un pálido sacerdote a la distancia. En
cuanto Rosalía me descubrió allí, tan cerca de su hija, de esa hija que yo no
protegí, me jaloneó del brazo y me escupió a la cara, no me quedó otro
remedio que marcharme.

Desde que regresé a Corozal, mi exilio voluntario, cada día espero que
se apacigüe la tarde y, aleccionada por el chillido de los sarahuatos,
peregrino hacia las tumbas paralelas de Saraí y de Dayana, sé que nada
queda de ellas, que en esa carne y esos huesos bajo tierra no perviven restos
de sus conciencias o de sus cortas vidas, no tengo dudas de que nuestra
veneración hacia los muertos es una superstición y un turbio consuelo, solo
que algo aquí, algo muy adentro, me impide dejar de visitarlas.

Cocinada en mi sudor, me abro paso a través de la enramada. El río se
transmuta en murmullo, un repiqueteo de grillos, aves y cigarras. Una luz
plateada reluce en medio de la selva, bebo un poco de agua y agacho la
vista hacia la tierra humedecida. Descubro mi cuerpo, este cuerpo que ya no
me pertenece. No me trajo aquí la razón, me repito, sino este pulso



duplicado. Los médicos aseguran que, si no surgen contratiempos, aún
faltan ocho semanas. Las mujeres siempre saben, o eso dicen. Estoy
obligada a verificarlo, se lo prometí a Paul y se lo confirmaré también a
Tristán. A mí no me hace falta. Yo sé, Luis, igual que tú. Una sola noche, en
Tuxtla, antes de tu viaje. El corazón, quién lo diría.

Ciudad de México- Frontera Corozal, 2020-2021
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«Solo en este olvidado embarcadero entre México y Guatemala reuniré
el coraje para escuchar a mi corazón y desentrañar lo que sucedió

contigo, conmigo, con nosotros, en esta temporada de guerra.»

En Frontera Corozal, un pequeño poblado a orillas del
Usumacinta, un par de migrantes descubre el cadáver de una
chica de catorce años. Pronto se sabe que fue asesinada por
su prima y el novio de esta en presencia de dos pequeños de
ocho y diez años. Luis Roth, el brillante fundador del Centro
de Estudios en Neurociencias Aplicadas, se obsesiona con el
caso y convence a su grupo de amigos y colaboradores para

averiguar qué pasa en los cerebros de unos niños que se convierten de
pronto en criminales. Roth y Lucía Spinosi, su más cercana alumna, viajan
a Chiapas para iniciar sus estudios hasta que este sufre un terrible accidente.
A partir de ahí, la joven neurocientífica será la responsable no solo de
continuar el trabajo de su maestro, sino de revelar cada una de las vidas que
Roth mantenía en secreto. Sus descubrimientos y el apego que siente por
Saraí, la joven culpable, la obligarán a revivir su propia cadena de abusos y
a sumar nuevas heridas a las del pasado.

Partes de guerra, una desgarradora investigación sobre los orígenes de
la violencia y una meditación acerca de las identidades ocultas de cada uno,
provoca y conmueve con dos historias paralelas que alimentan nuestras
preguntas en torno a la amistad, la envidia, el amor y las pérdidas.
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