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El corazon, quién lo diria. Siempre desdefié este musculo tenaz, como
me irrita su estirpe de manzana, su estampa en cuadernos y playeras, su
martilleo quejumbroso, quién preferiria el golpeteo de este molusco al
magnetismo del cerebro. Nada tan sobrevalorado como el corazon y sus
achaques, como si este ovillo en mitad del pecho contuviera las semillas de
la ira o de las lagrimas. Aun asi, la sensatez de las neuronas no me trajo de
vuelta a Corozal, sino este pulso duplicado que apenas siento mio.

Hundo las sandalias en el fango y me obligo a recordar aquel tres de
agosto, siete meses atras, cuando un par de salvadorefios se topd con el
desvencijado cuerpo de una adolescente rio abajo, o0 mas bien quién era yo
en ese mundo, en esa vida, cuando nuestro grupo de investigacion se abria
al futuro, nunca habia escuchado hablar de este puesto fronterizo, los
malestares de la ataxia se habian recrudecido, mis afectos se escindian en
lineas paralelas y tu atin no habias pronunciado los nombres de Sarai y de
Dayana. Avanzo a trompicones sobre el limo, mis musculos entumecidos
me obligan a concentrarme en cada porcién de mi andrajoso cuerpo. A lo
lejos, unas barcazas desafian el Usumacinta bajo el resguardo de la
madrugada.

Imagino las historias de esos hombres, mujeres y nifios bautizados como
idolos pop o estrellas de Hollywood que, nada mas desembarcar en nuestra
orilla, se adentran en la selva por las mismas rutas de los narcos en busca de
algo que desconocen y solo anhelan, un partido de beisbol por la tele o la
acedia de una tarde de domingo, en un lugar que asocian con la persistencia
de la vida. Me asaltan entonces los amoratados labios de Dayana, sus
mechones impregnados en salitre y su cuerpecito acodado en la ribera como
desecho de un naufragio y de inmediato vuelvo a ti, Luis, a tu nariz de
profeta, tu énfasis de locutor deportivo y las florituras de tus dedos cuando
nos instabas a estudiar, con el frenesi de esos migrantes que suefian con el



norte, los origenes de la violencia que provoco la muerte de esa chica vy,
desde hace al menos tres lustros, tantas otras muertes.

La superficie del agua se mece en una nata parduzca, alzo la vista y
admiro los nubarrones mientras la humedad asciende por mis pantorrillas y
mis muslos. Soy otra, lo inico que sé es que soy otra, la Lucia Spinosi que
me precedio, tan hurafia, tan ingenua, tan intolerante, ya no existe,
sepultada con cada una de las certezas que me han encajonado desde nifia.
Examinarme antes de Corozal se me antoja hoy imposible, tanto como
constatar que tu tampoco existes ya excepto en mi memoria, anclado en
algunas de las millones de neuronas que estallan en mi craneo cada vez que
vuelvo a discutir contigo los pormenores de este caso.

Ninos, fueron unos nifios.

Asi nos dijiste, Luis, con ese resplandor amarillento que de vez en
cuando enturbiaba tus irremediables ojos verdes.

La madre de Dayana, una mujer maciza y diminuta, con un ojo ciego,
dipsomana y malhablada, justo de mi edad, no acudi6 a la policia hasta
pasado el mediodia, mas de veinticuatro horas después de que su hija saliera
de la escuela acompafada por sus amigos y la pesquisa se inicio a
regafiadientes hasta la tarde del cuatro. Solo entonces, recién salida de la
borrachera y de la cruda, Imelda Pérez Aguila areng6 a sus familiares y
vecinos a buscar a su Dayana. Corozal se movilizo durante esas horas de
borrasca, aunque no fue sino hasta la noche del cinco cuando Irvin Dario
Menchaca y su hermana América, de veintiuno y dieciocho, originarios de
Panchimalco, un pueblucho a una veintena de kilometros de San Salvador,
hallaron por accidente su cadaver. Tal vez otros migrantes mas curtidos
hubieran contemplado el cuerpecito con pena o asco y hubieran proseguido
su camino, ellos se quedaron aténitos, sus ojos acaso reflejados en los ojos
lechosos de Dayana, los mecanismos de la empatia son impredecibles, y se
arriesgaron a desviarse para dar cuenta del hallazgo. Esa misma tarde
fueron devueltos en lancha a Guatemala, regreso asistido lo llaman nuestras
autoridades progresistas, aunque lo mas probable es que los hermanos
apenas hayan tardado en redoblar su apuesta y, si fueron afortunados, tal



vez hoy trabajen en un McDonald’s o un Taco Bell en Newark o en Trenton,
ya me gustaria, en vez de haber sido arrestados y encarcelados en esos
campos de concentracion que nos resistimos a llamar por su nombre, o
vejados, violados, esclavizados o asesinados por los energimenos que
controlan el trafico de personas rumbo al otro rio.

Aniquilada por el bochorno, me enfilo de vuelta a casa de dofia
Gladiola, mi refugio desde que regresé a Corozal, a dos cuadras de la
Primaria Leandro Valle. El coraz6n desbocado me lleva a nuestra primera
tarde aqui, Luis, cuando insististe en manejar el jeep que alquilamos en
Tuxtla mientras yo no daba una con el GPS de mi celular. No habian
transcurrido ni diez dias desde la muerte de Dayana, el entierro habia sido
un circo por culpa de Mimi Barajas, la presentadora que aterrizd en
helicoptero en una cancha de futbol con tres camardgrafos de Televisa para
transmitirlo en directo y redoblar su frivola apuesta contra el crimen, y de
pronto otros forasteros indeseables desembarcabamos en ese enclave en
medio de la nada sin otro contacto que el nimero de un investigador del
Colegio de la Frontera Sur que alguien en la UNAM te compartio en el
ultimo segundo. Me tranquilizaste con una de esas sonrisas que desarmaban
al mas ansioso, estacionaste el jeep frente al desvencijado parque central y
marcaste el nimero que habias anotado en una de las libretas de pastas rojas
que garabateabas con tu diminuta letra de zurdo. Mientras lo esperabamos,
la tarde se llené con unos bramidos aterradores, tardariamos en descubrir
que se trataba del feroz ulular de los monos sarahuatos que se columpiaban
en lo alto de los arboles.

Domingo Retana nos cit6 en una cenaduria perdida entre matorrales y
casuchas de madera y lamina, pidi6 un orange crush y nos abrumé con
detalles sobre la familia de Dayana, el revuelo mediatico que cimbré al
pueblo y la rabia y la vergiienza que se apoderaron de sus habitantes como
una plaga de zancudos. Con su camiseta de Black Sabbath, su arete en el
l6bulo izquierdo, su abdomen de hipopotamo y su entrecana coleta de
caballo, cualquiera habria confundido al académico con un pollero, tu te
diste a la tarea de explicarle nuestras intenciones, o mas bien las tuyas, pues



yo ain no comprendia qué esperabas de mi y del resto del equipo,
esforzandote por resultar simpatico y elusivo, hasta que Retana logro
interrumpirte y se ofrecio a ponernos en contacto con Imelda, a quien habia
conocido en el sepelio. Nos adelant6 que hablar con Rosalia, la hermana de
esta, no iba a resultarnos tan sencillo. Solo entonces descubri, no sé si tu lo
habias deducido por tu cuenta, que Saral y Dayana eran primas.

El antropdlogo nos aseguré que sus buenos oficios podrian abrirnos
paso con las autoridades locales, en cambio nos recomendd ni siquiera
mencionarlo con los responsables de la Guardia Nacional o del Instituto
Nacional de Migracion, con quienes mantenia un querella desde que
publico un articulo donde exhibia su complicidad con las bandas de la zona.
Como tu empezabas a extraviarte en tus divagaciones sobre el mal y la
infancia, los temas que muy pronto devorarian nuestra vigilia, me vi
obligada a desbrozar las cuestiones practicas y le pregunté a Retana si
habria un hotel o una casa de huéspedes donde los miembros del Centro de
Estudios en Neurociencias Aplicadas pudiéramos instalarnos por un tiempo.
El académico le dio un udltimo trago a su brebaje anaranjado, no veia
dificultad en que encontraramos acomodo en uno de los centros
ecoturisticos que habian florecido en los ultimos tiempos gracias a sus
paquetes a Bonampak o Yaxchilan. Le pregunté por algun sitio donde
acondicionar nuestro laboratorio y Retana sugirio las instalaciones del
CECYT 33, todo se puede aceitando los conductos adecuados, nos dijo,
hacia mucho que no escuchaba esta expresién que tan bien nos retrata, sin
esa sustancia viscosa nada fluye ni se logra en este pais, no tenemos
remedio.

Una chica apenas mayorcita que Dayana nos sirvié los tacos dorados y
los refrescos que Retana ordeno para nosotros y los tres nos hundimos en
las posibles razones del asesinato de Dayana, el machismo y la falta de
perspectivas de futuro, la violencia intrafamiliar y la adiccion a los juegos
de video, las noticias cotidianas de fosas, ejecuciones y desaparecidos, los
destinos truncos de tantos chicos. En la sobremesa solo amasamos lugares
comunes, las teorias de pacotilla de quienes se han atragantado con



demasiadas series policiales o confian en exceso en su propia disciplina, no
entendiamos nada y quizas tampoco yo entienda nada ahora, de otro modo
no estaria de vuelta en Frontera Corozal al cabo de estos meses de guerra.

Al llegar a casa de dofia Gladiola, la camiseta se me adhiere al vientre y
las costillas, el sudor escurre en medio de mis pechos y me punza el fuego
que me broto antenoche en el labio superior. Buenas, doctora, me saluda
con su boca desdentada y su delantal a cuadros, el noticiero matutino como
un eco del pretérito, yo inclino la cabeza y sigo de largo. Logré acomodar
mi ropa e instalar una mesita para la computadora entre la cama y la
ventana que da a una hojalateria cuyo trasiego nunca se detiene. Como otro
corazon debajo de las sabanas, la adormilada respiracion del Sigmund me
fuerza a sonreir por primera vez en el dia, acaricio su lomo por encima de la
tela, su tersa compafiia es el tnico vestigio de mi antes. Me desnudo
deprisa, abro la cortinilla turquesa que me recuerda la dltima casa de mi
padre, el agua helada me desliza en una lucidez brutal, como si emergiera
de un banco de arena, de pronto consciente de mi soledad y mi destierro a
orillas del Usumacinta. Solo soy un cuerpo, este cuerpo deshilachado que
apenas reconozco, un cuerpo sometido a una desigual lucha contra el
tiempo, un cuerpo destinado a transformarse en un fardo tarde que
temprano. Un cuerpo tan maltrecho como el de Dayana y tan fragil como el
de las once o doce mujeres asesinadas a diario en mi suave patria.

Tres agentes de la policia municipal siguieron la ruta dibujada por los
salvadorefios y, al divisar una rodilla en la hondonada, hicieron lo primero
que se les vino a la cabeza, arrastraron el cuerpo a la ribera, lo depositaron
en un monticulo como la compra del mercado y cubrieron su rostro con una
chamarra, destruyendo sin remedio la escena del crimen. Para entonces una
multitud de curiosos se apefiuscaba junto al rio y un par de albaifiiles
consiguio detener a Imelda antes de que se lanzara a gritos, cabrones, mal
nacidos, hijos de la chingada, sobre el cadaver de su hija. El cadaver de
Dayana fue conducido esa noche en la clinica del IMSS de Ocosingo sin
que nadie se atreviera a practicarle la autopsia en espera de las instrucciones
de la capital del estado. Dos dias después, un equipo forense llegado desde



Tuxtla se llevd media jornada en descartar la asfixia como causa de la
muerte, los pulmones de la chica estaban anegados en sangre en vez de
agua, en su vientre relucian las tajadas de dos instrumentos punzocortantes,
la policia filtraria que una navaja suiza y un cuchillo cebollero y los
médicos determinaron que la pobrecita debié tardar un par de horas en
perder el conocimiento y al fin la vida. Por una vez en esta carniceria que
llamamos México, no habia signos de que hubiera sido sexualmente
violentada.

No sé como nos resumiste estos detalles sin atragantarte, con una
frialdad que no era tuya, o tal vez si lo fuera, Luis, a estas alturas ya no sé
qué sé de ti. Hasta donde recuerdo, Fabienne, Paul y yo fuimos bastante
ecuanimes, ni siquiera Pacho se enervo esa mafana y Elvira decidio no
contrariarte con sus revolucionarias teorias sobre todo. Los cinco te
escuchamos atentos, medio zombis, el horror todavia no nos infiltraba. Paul
quiso abrazarme y yo lo rechacé, no me qued6 mas remedio que ofrecerle
otra de mis incomodas disculpas.

Para nosotros la violencia se habia reducido a un rumor lejano, ese
zumbido machacon que no te deja en paz y al cual, en medio de la rutina,
acabas por acostumbrarte. Habiamos imaginado el CENA como oasis, un
santuario frente a la brutalidad de afuera, un espacio seguro en una de las
naciones mas inseguras del planeta, quizas eso te incomodo hasta la nausea,
la idea de pertenecer a un grupo de cientificos privilegiados que se
desentienden del salvajismo que los rodea y hunden sus cabezas de
avestruces en sus papers. Intuyo que, combinado con los estertores de tu
vida, de esas inauditas vidas que llevabas a cuestas y en silencio, la muerte
de Dayana te lanzo6 en aquella huida hacia delante. Sin tomarnos en cuenta,
nos arrastraste en tu camino de Damasco, ese repentino compromiso social
que se transmutaba en una aventura que los demas no planeamos ni
deseamos y que nos obligaria a abandonar nuestra zona de confort, las aulas
de la universidad y nuestras conciencias blanqueadas para lanzarnos a la
selva, literalmente a la selva, y a esa barbarie que también seria la nuestra.



Salgo de la regadera enrollada con la toalla, el Sigmund asoma los
bigotes entre las sabanas y compruebo que he hecho bien en regresar a
Corozal, solo en este olvidado embarcadero entre México y Guatemala, tan
lejos de Tristan y de Paul y los demas miembros del CENA, tan lejos de ti y
de mi antes, reuniré el coraje para escuchar a mi corazén y desentrafiar lo
que sucedio contigo, conmigo, con nosotros, en esta temporada de guerra.

El corazon tiene razones que la razon desconoce.
¢Y si la razon tuviera corazones que el corazon desconoce?

Los corazones son juguetes fragiles.

Todos recordamos la primera vez que alguien nos rompi6 el corazon.
Como una computadora a la cual se le quema el disco duro, una vez que se
descompone jamas vuelve a funcionar igual.

Antes de cualquier extrafio, mi padre destrozo el mio. Se desmorond y
lo volvi a ensamblar. Gracias a él descubri que no tengo el corazon de
porcelana, sino de lego.

He perdido la cuenta, en cambio, de cuantos he roto yo. Sera por eso que
mis amantes me endilgan sin falta el mismo reproche.

Aseguran que no tengo corazon.

¢Cuantos habras roto tu, Luis? ¢ Veinte, treinta, cien?

Esa seria la respuesta facil. Si me detengo a pensarlo, tu problema era el
inverso. Obstinarte en no quebrar ni uno.

Dificultad para caminar.

Debilidad muscular.

Problemas del habla.

Movimientos involuntarios de los ojos.

Escoliosis.

Severas palpitaciones.



El futuro de mi cuerpo.

Primero, un espeso silencio, la sensacién de que no abrira la boca nunca
mas, en contrapunto, la avalancha de preguntas de una voz en off, un
rosario repetido hasta la nausea. Sarai se concentra en sus ufias carcomidas
cuyos colorines y estrellitas fluorescentes se desgajan sobre la mesa de
formica. Un leve temblor en los parpados, las mejillas irritadas, los labios
que se comprimen en un puchero infantil. El suéter verde, raido de tanto
lavarse, la blusa percudida y la faldita a cuadros que comparte con la mayor
parte de las adolescentes del pais, calcetas renegridas, los zapatos enlodados
de cualquier habitante de este ruinoso puerto fluvial. El ne6n glauco torna la
imagen casi pornografica.

No sé cuantas veces repito la escena antes de discernir, en esos minutos
iniciales, un atisbo de conciencia.

Quince minutos de nada.

La voz en off es una aplanadora contra una choza que se resiste a
derrumbarse. Qué fuerza, me digo. Después de quince minutos, un
balbuceo. A Sarai la lengua se le enrosca y las comisuras se le empuercan
con saliva. De pronto un halito, como una estatua que cobra vida poco a
poco hasta transmutarse en carne. El varon pregunta y la hembra no tiene
mas opcion que responder.

Rewind.

No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.
No sé.

Pierdo la cuenta de cuantas veces Sarai dice no sé. Pobrecita.
;Pobrecita? Sus manos, dos conejillos asustados, querrian echarse a correr.
La voz masculina, gris si las voces tuvieran color, primero intenta calmarla,
luego consolarla, al cabo solo detenerla. Sarai resiste, parapetada en la
misma cantilena, es lo que le ha exigido la voz en off y esto es lo tinico que
ella parece capaz de entregarle. ;Qué hace aqui una nifia de catorce? ;No
deberia estar jugando con sus barbies, ligandose a un compafierito o



corriendo descalza? Su tronco se mece hacia adelante y hacia atras en una
suerte de trance o de ritual.

Una mufieca o una autémata.

No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.
No sé.

iBasta, Sarai!

El camar6grafo desenchufa el aparato y la grabacion se detiene.
Veintisiete minutos y quince segundos que duran un siglo. Veintisiete
minutos y quince segundos en los que atestiguo cOmo una nifia se convierte,
jen queé?

No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.
No sé.

Yo tampoco sé.

Me movia igualito, el mismo vaivén, la misma necesidad de fuga,
aferrada a la silla, el tronco hacia delante y hacia atras, primero muda y
luego balbuciendo el mismo no sé no sé hasta que me descubri6 mi tia
aquella tarde. Una mufieca o una autémata. La misma edad de Sarai, la
misma edad de Dayana, cuando no eres mujer, no todavia. Cuando no eres
mas que un proyecto, un plan, una posibilidad. Cuando no eres sino una
mala idea.

Papa se habia marchado dos meses atras y yo no se lo conté a nadie,
tenia que poder solita. Disimular, a los catorce, una vida en familia. Abrié la
puerta y se largo. Ahora vengo, Lucy. Como odiaba que me dijera Lucy.
Lucia, papa, Lucia.

Me quedé dibujando en el piso, no recuerdo si llevaba la falda a cuadros
y la blusa blanca del uniforme, las calcetas percudidas, eso si. En esa época
disefiaba barcos de todos los tamafios, trasatlanticos como bestias
prehistdricas, buques de guerra, bergantines y carabelas que calcaba de los
libros de texto, yates multimillonarios, canoas, cayacs. En cada uno se
asomaba una carita de cabellos rojos. Me imaginaba a bordo de esos



barquitos mientras papa se echaba al mar, al océano de alcohol que
navegaba sin tripulacién y sin dios. Tal vez si por mis venas hubiera
circulado whisky o vodka €l no habria desaparecido aquella tarde, no me
habria abandonado mientras yo lo veia partir desde el puerto, navegando sin
rumbo, con los instrumentos averiados, durante esas noches de chubasco.

Lo esperé a cenar, en vano. Encendi la tele, vi cada uno de los
programas de cable que me tenia prohibidos, realities, true crime y golden
choice, con el ansia de quien roba lo prohibido. Devoré una caja de galletas
de animalitos. Cerca de la medianoche, abri una de sus latas de IPA y la usé
como tonico para dormir. Guacala. Me bebi otra. Desperté por la
madrugada, papa, ¢ya estas aqui?

Ni sus luces. No era la primera vez que se iba asi como asi, cuando yo
tenia ocho se esfumo una semana, desde algun sitio le llamé a mi tia para
que se hiciera cargo de mi. No llegaba a dormir y se aparecia de sopeton
con sus ojeras violeta, la camisa tatuada con pintalabios y ese hedor a
ultratumba que nadie queria oler excepto yo. Si estaba de buenas, me
acariciaba el pelo y se echaba a dormir hasta las seis o siete de la tarde. Si
no, me gritaba o me abofeteaba y se echaba en el colchén. Supuse que esta
vez ocurriria lo mismo y me amodorré.

Cuando sonod el despertador, papa no habia llegado. Me bafié, desayuné
un platon de zucaritas y me encaminé a la escuela, de seguro al volver lo
encontraria roncando o embobado con la Champions. Me equivoqué. Me
preparé unos huevos revueltos, hice la tarea, dibujé, vi tele, volvi a dibujar,
oscurecio, cené otras zucaritas, vi mas tele, me dormi.

A la mafiana siguiente, tampoco aparecio. Me fui a la escuela y regresé.
Descubri una caja de huevos, calenté el aceite y me hice uno estrellado, la
yema redonda y amarilla como un sol. Busqué entre sus cajones y encontré
el sobre donde escondia la morralla para las emergencias. L.as emergencias
ocurrian las noches de domingo cuando, mas ansioso que de costumbre,
enhebraba tres toques que apestaban el departamento, hurgaba en la cajita,
bajaba al Oxxo0 y regresaba con unos sabritones, un bacardi blanco y dos
sixpacks. Desarrugué unos billetes, cerca de mil pesos, si las cajas de



huevos costaban cincuenta, calculé, podria sobrevivir una temporada. Leche
y huevos. Después, agua y huevos. Abri mi propia alcancia, doscientos
pesos mas. L.a Robinson Crusoe de la Narvarte.

No sé como engafié a medio mundo durante siete semanas, nadie me
preguntd nada, papa ausente aun presente. Mi tia me llam6 unas cuantas
veces, le dije que él dormia la mona o estaba en la oficina, no pareci6
extraflarse, acostumbrada a su pataneria. En la escuela, a la Calvillo ni le
importo, la tinica que noto algo fue Luz, qué escondes, me pregunto al oido,
Luz tampoco iba a decir nada, pocas veces la invitaba a casa, temerosa de
los arranques o las aproximaciones de papa. En esa época fui varias veces a
la suya, su mama me encar6 como detective de pelicula.

Estas bien flaquita, mija.

Si, sefiora, hago gimnasia y no como mucho porque la verdad papa no
cocina muy bien.

No habras faltado a tu revision médica, ¢verdad?

Pronto me harté de los huevos, desempolvé un recetario de mi madre,
aprendi a preparar delicias con ingredientes minimos, deberia escribir un
manual de supervivencia para adolescentes, me haria millonaria. Seguia
mas o menos la misma rutina cada dia, esa iba a ser mi vida hasta la
universidad. Por momentos me desesperaba, no sé, quizas fuera el silencio
o imaginar el cadaver de papa flotando en medio del Atlantico. Un buen dia
me olvidé de los barquitos y me puse a jugar con una navaja suiza igualita a
la que Jacinto hundiria en el vientre de Dayana. La primera vez fue casi un
accidente, queria comprobar el filo o mi resistencia al dolor, ya no recuerdo,
las dos cosas superaron mis expectativas. Me aficioné, primero una rayita,
luego un hilo de sangre que entintaba el chorro de agua con el cual
intentaba frenarlo o diluirlo, estas marquitas que conservo aqui son el
calendario de esos meses sin papa.

Hice y deshice la casa, aprendi a limpiar y, cuando se me cay6 un botén,
a coser. Si hubiera pasado mas tiempo sola, habria bordado un mantel como
Penélope. Al cabo de un mes, se termino el gas y no me qued6 mas remedio
que bafiarme con agua fria, la odio. Descubri el poder del microondas, el



tocino envuelto en una servilleta de papel queda bien crujiente. Al final, mis
unicas provisiones eran sobres de atun Dolores. Aburrida, lei un par de
novelas de detectives que dejé a la mitad, Crimen y castigo y El alquimista
me gustaron igual, los tomos A-BAC y BAD-DEM de la carcomida
enciclopedia de los abuelos y hasta empecé La interpretacion de los suerfios,
que mucho después me cambiaria la vida. Vi mas tele que nunca, de Los
Simpson a Beverly Hills 90210, el origen de mi adiccion a las series, mejoré
mi inglés y hasta lel noticias por internet, por enumerar las cosas positivas.
Entre las negativas, me volvl aun mas hurafia y reconcentrada, mi unica
meta era ocultar mi soledad y mi desdicha maquillandolas con una alegria
que se me escurria entre los dedos. Desde entonces soy una consumada
actriz aunque desconozca el libreto de la obra. No sé cuando ese
ensimismamiento derivo en el agotador balanceo frente a la mesa, adelante
y atras, adelante y atras, como Sarai. Me gustaria estudiar el estado mental
asociado con ese vaivén, supongo que seria cercano a la meditacion o al
envolvente giro de los sufis.

Asi me encontr6 mi tia cuando se aparecio en el departamento, toco a la
puerta y, al no obtener respuesta, abrio con la llave que nunca quiso
devolverle a papa. No la escuché hasta que me tomo6 en brazos. Yo habia
perdido seis kilos, estaba demacrada, bastante sucia y, en cuanto me rozo la
frente con sus dedos brujiles, me abandoné en su regazo.

No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.
No sé.

Me llevo a su casa, siempre envidié sus sillones de piel y el lavaplatos,
lo tnico malo era compartir la cama con mi prima Daniela y sus preguntas
alfileres. Permaneci alli una semana antes de que papa se apareciera tan
campante, le armara una bronca monumental a su hermana por haberme
secuestrado y me sacara de los pelos.

Rewind.

Desbloqueo la pantalla y observo el primer interrogatorio de Sarai por
enésima vez. Su cuerpecito me recuerda esos mufiecos cabezones de moda,



su carita hacia adelante y hacia atras, como la mia. De pronto abre los
labios y, si, no me lo invento, se vuelve hacia la cimara y me mira a mi.

No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.
No sé.

Unos nifios, dijiste, Luis.

Unos nifios, te secundo Fabienne.

Vestida con una blusa de seda iluminada por unos dijes y aretes de oro,
tu mujer exhibia esa serenidad que se confunde con la cartesiana frialdad de
los franceses. Mientras se recomponia, abriste tu libreta de pastas rojas y
buscaste el articulo que recortaste cuando te aprestabas a disfrutar, como
cada mafiana, de tu marlboro y tu medio litro de café.

Dayana, la nifia asesinada, tenia catorce, nos contaste.

La edad de Sophie, la hija de Fabienne que era como tu propia hija,
pensé yo, y en mi mente se dibujaron su melena rubia, sus jeans
deshilachados y su pasion por el regueton feminista.

La policia asegura que el lider de la banda es un chico de quince, junto
con otra nifia de catorce, un nifio de diez y una pequefia de ocho,
continuaste.

iOcho!, exclamo Paul.

Incapaz de contenerse, Elvira practico su deporte favorito, cuestionar
cualquier cosa que dijeras.

Carajo, Luis, te dijo, hay mil historias parecidas y luego resulta que son
adolescentes hechos y derechos.

Ella siempre prefiri6 a sus macacos, con los que pasaba horas y horas, a
los hombres.

Los cuatro chicos participaron en el crimen, nos aclaraste, es el quinto
caso en este afio. En enero unos nifios de once ahogaron a su hermanita de
seis en Piedras Negras, en marzo una pandilla de ocho chicos, el mayor de
trece, viol6 en masa y luego mato a palos a una nifia de diez en Fresnillo, en
abril tres muchachas de Ojinaga, de entre once y diez, acuchillaron a una de
sus compafieras y enterraron su cuerpo en un baldio, en junio en Ciudad
Victoria, dos chicos de catorce y dos chicas de trece asfixiaron a un bebé y



lo arrojaron a un basurero y, hace apenas quince dias, en Los Mochis, tres
nifilos de doce secuestraron a uno de sus compafieros de la escuela, lo
mantuvieron amordazado en una casona abandonada, le enterraron un
destornillador en el estémago y lo dejaron desangrarse.

¢Por qué nos cuentas esto, Luis?, te pregunté yo.

Empieza a ser un patron o una epidemia, respondiste.

¢Y como no iba a haberla en un pais con cientos de miles de muertos en
quince afios?, se exalté Pacho.

Y de desaparecidos, intervino Fabienne.

Las cifras de una guerra civil, dijo Paul.

¢Estamos seguros?, preguntaste entonces. ;Todo se explica asi, nifios
violentos en un pais hiperviolento?

El laboratorio se llené con una espesa bruma mientras los demas te
mirabamos con suspicacia.

iNo, no y no!, estallo Elvira, tenemos otras prioridades, Luis, otros
proyectos, no podemos desviarnos.

¢No los muerde la curiosidad?, nos cuestionaste. ;Qué ocurre en los
cerebros de unos nifios que se convierten de pronto en criminales?

:Desde cuando te interesaba la violencia infantil, Luis? Te habias hecho
famoso por tus investigaciones en ciencia basica, tu obsesion con las
neuronas y los neurotransmisores, entidades casi abstractas, alejadas de
individuos concretos y reconocibles, ;por qué te llamaban la atencién, de
pronto, esos nifos asesinos?

Nadie en México podria analizar este caso mejor que nosotros, insististe.
Formamos un gran equipo y el rector de seguro nos proporcionaria los
recursos necesarios.

Es una propuesta apasionante, Luis, solo que apenas estamos
consolidando esta etapa del grupo, resumi. Elvira tiene razon, nadie va a
tomarnos en serio si de pronto saltamos de las relaciones entre el cerebro y
el arte a la violencia infantil.

Me miraste con decepcion, yo siempre te secundaba, eras mi maestro y
yo tu alumna consentida, sabias que mi reticencia no se debia a un prurito



profesional, sino al ansia de no perder lo que tenia o lo que creia que tenia,
un acto de egoismo me aferraba a mi proyecto musical y a lo que
significaba para mi.

Como cientificos, estamos obligados a hacer algo por este pais, nos
recriminaste, no podemos cerrar los ojos y olvidar que vivimos en un
cementerio.

Fabienne te secundd, Paul y yo guardamos silencio y Pacho alz6 los
brazos, resignado. Elvira recogi6 sus papeles, los introdujo rabiosamente en
su morral y, sin otra despedida que un chau, abandono el laboratorio. Su
huida me permitié atisbar que, sin ella presente, cambiarias de tono,
volverias a entonar tu canto de sirena y al cabo doblegarias nuestras
resistencias, al final ni Pacho ni Paul se opondrian a tu voluntad, Fabienne y
yo todavia menos.

¢Por dénde empezamos?, pregunté.

Por donde todo buen investigador debe hacerlo, Lucia, por el lugar del
crimen. Tu y yo salimos el viernes a Frontera Corozal.

¢ Y si ese dia nos hubiéramos resistido a tus deseos?

¢Y si Elvira no se hubiera marchado, si a Fabienne le hubiera parecido
un desproposito, si Paul y yo nos hubiéramos aliado en tu contra, si Pacho
hubiera impuesto por una vez su voluntad?

¢Y si yo hubiera sido aun mas egoista?

¢Como anticipar que asi, soterrada, sigilosa, se declaraba la guerra?
Nuestra guerra.

Me la mataron, los hijos de la chingada me mataron a mi Dayi, no sé, de
veritas no sé cOmo esos canijos, no puedo perdonarlos, no me perdono a mi,
la dejé solita, como iba, a la Sarai y a la Dayi las llevaba a la primaria de la
mano, se lo decia a la Rosy, mira pué qué chulas, me acuerdo un dia de las



madres, mi prima no sé qué tenia qué hacer y yo llevé a las dos chamacas al
festival, tan monas con sus falditas, empezaron a cantarnos y a bailarnos, no
tienen idea de como bailaba mi Dayi, ay, ;por qué me preguntan eso?, con
el Jacinto se llevaban retebién, se esta poniendo macizo, le decia a mi Dayi,
y ella se ponia colorada, ay, mama, no digas esas cosas, pué, ;y ahora como
hago?, diganme ustedes, me la mataron los jijos, el Chinto y la Sarai,
custedes creen que la policia dice la verda?, aqui todo mundo escupe hartas
mentiras, ¢y si fueron otros, si nomas les andan echando la culpa?, el Kevin
y la Britney son unas criaturitas, ellos no pué, eso si no me lo creo, pinche
gente nefasta, esos chiquitos no, en una de esas alguien los obligd, la Mimi
nos venia con ese cuento, que de seguro alguien los hizo hacer lo que
hicieron, que la descomposicion y no sé qué carajos, ustedes al menos me
preguntan como estoy, la cabrona de la Mimi solo me echo6 los reflectores
en la jeta, queria que acusara a los salvadorefios que la encontraron en el
rio, a los agentes que se la trajeron para aca, al alcalde y al puto del
gobernador y no pué, yo solo queria llorar, mi Dayi no merecia esto, Rosy
ya ni me habla, no la culpo, una como madre hace lo que puede, solo que la
pendeja anda empefiada con que la Sarai es inocente, dice que el Jacinto es
el tnico monstruo y que su hija andaba amenazada o entoloachada, mira
pué, Rosy, alcancé nomas a decirle, las huellas de la Sarai estaban en el
cuchillo y habia sangre de mi Dayi en su uniforme, la perra se me puso al
brinco, hija de su madre, yo solo me defendi hasta que los agentes nos
separaron, ;ya hablaron con los papas del Chinto y con los del Kevin y de
la Britney?, me dan pena esos canijos, no me lo creo, justedes si?,
ayudenme a entender, se los pido, por el amorcito de Dios, ayudenme a
entender.

Escucho por enésima vez la primera entrevista con Imelda Pérez Aguila
en su casita de madera y lamina en el extremo de la Octava Oriente Sur, un
horno con un solo cuarto, una cocina pringosa y un ventilador que



vociferaba como turbina, su voz reseca y entrecortada y ese acento cantarin
que entonces me sonaba tan exotico, y me estremezco como entonces.
Ayudenme a entender.

Si acaso formé parte de tu circulo, fui la tltima en ser admitida, y eso a
regafiadientes. Elvira, Pacho y ti se conocian desde la universidad, amigos
y rivales de por vida, un triangulo escaleno, con lados tercamente de-
siguales, imposible de horadar. Cuando los vi juntos por primera vez en la
Auténoma de Puebla yo estaba a mitad de Psicologia, mis amigas me los
habian pintado como un trio de mafiosos, circulaban las peores historias
sobre ustedes, que eran sectarios y engreidos, que su éxito se debia a sus
conexiones politicas y no a sus méritos académicos, que en la UNAM los
consideraban apestados, que ninguno de ustedes publicaba un paper
innovador desde hacia décadas, que siempre los rodeaba una corte de
aduladores. En la tribuna, mientras tanto, ustedes se robaban la palabra,
interrumpiéndose con complicidad y malicia, asestandose pufaladas
traperas y partiéndose a carcajadas, los tres igual de histrionicos, igual de
vanidosos, dificil saber quién se llevo la tarde.

El Triunvirato, los apodaban sus enemigos, quienes repetian esa maligna
consigna segun la cual compartian un solo cerebro repartido en tres
cabezas. jComo los detestaban, Luis! ;Y cémo los envidiaban! Elvira y
Pacho eran los blancos favoritos de sus adversarios, a ella no la bajaban de
bruja, trepadora, aprovechada, facil, intensa, bravucona, feminazi, y a él de
demente, corajudo, siniestro, hipersensible, macho, trepa, doble cara,
soberbio, lameculos. A ti los golpes te rozaban solo cuando estabas a su
lado, de otro modo tu simpatia te salvaba de las descalificaciones y al final
los insultos se te resbalaban como aceite mientras a ellos se les quedaban
impregnados en la carne. Tu carota de bonachon, Luis, era tu escudo.

Con el tiempo constaté que Elvira es una bruja irrefrenable, conspicua,
promiscua, radical y con frecuencia intolerante, una bruja, sin embargo, que
ha tomado la decision crucial en su vida de decir siempre, no importa el



costo ni las consecuencias, la verdad. A Pacho yo lo diagnostico bipolar,
aunque por debajo de su fachada amenazante anida el mas sensible y
generoso miembro del grupo. ¢Y td? Al final de aquella conferencia en
Puebla me diste la impresion de fatuo y superficial, tus frases sobrevolaban
al publico como aves del paraiso, sublimes aforismos que engarzaban
neurociencia y literatura, uno de tus tépicos favoritos que, te lo juro, me
chirriaban. jQué pedantes!

Al final de la charla, en ese pretencioso coctel con mezcal y chiles en
nogada en miniatura, cuando me interpuse entre tus fans y me atrevi a
cuestionarte sobre tu teoria de las emociones, se modific6 un poco mi
percepcion. Me miraste a los ojos, fuiste por una copa de vino blanco que
recuerdo imbebible y le dedicaste una buena media hora a mis dudas de
aprendiz. De cerca te mostrabas calido y sincero y, por encima de todo,
encantador. Supongo que ningun adjetivo se ha usado tanto para definirte y
ninguno se repitio tanto en los obituarios que abundaron sobre ti durante
esas semanas en que el mundo entero parecia echarte de menos. Encantador
es quien encanta, Luis, el mago que, a fuerza de conjuros y sortilegios,
quebranta la voluntad de los otros, los seduce, los doblega y al cabo los
domina sin que estos se den cuenta de su esclavitud. E1 Gran Hechicero.

Esa vez me escuchaste sin distraerte, te interesaste por mi eventual tema
de tesis y te ofreciste a brindarme bibliografia adicional. Me anotaste tu
correo en una servilleta, ain conservo tu escritura pequeia y apretada, y te
despediste de mi con otra de tus sonrisas ejemplares antes de regresar con
tus compadres.

Tardé cerca de un afio en escribirte, detestaba la idea de que me creyeras
otra grupi, hasta que elegi mi tema de tesis, mi primera y torpe
aproximacion a la musica como terapia para el trastorno de estrés
postraumatico, y pensé que podrias aconsejarme. Recuerdo que, cuando
toqué a la puerta de tu cubiculo, me habia recogido el pelo en una coleta y
recuperado mis lentes de pasta para lucir menos infantil, la encarnacion de
la fiofiez, y no me atrevi a darte la mano para que no percibieras el sudor en
mi palma. Llevabas una camisa a cuadros y el pelo desmadejado, aun no te



habias dejado esa barba entrecana con la que intentabas copiar a Sean
Connery. Me ofreciste una silla con cierta formalidad, me serviste un café y
dejaste que te abrumara con mis ideas a velocidad supersonica. Cuando se
extinguié mi catarata, revisaste mis argumentos, me sefialaste vias que no
habia explorado, corregiste algunas generalizaciones, me recomendaste tres
o cuatro libros y me aseguraste que te entusiasmaba mi aproximacion al
tema.

Nos vimos la semana siguiente y la siguiente y la siguiente. De tu
cubiculo pasamos a un starbucks y de alli a un destartalado restaurantito
japonés en Avenida Universidad que te gustaba por bueno y barato, quizas
tu pasion por el ahorro, que para Elvira era prueba irrefutable de tu
mezquindad, era la Unica de tus manias que nunca comparti. Si cambio el
escenario, se mantuvo la distancia, no dejaste de hablarme de usted hasta
que empecé a trabajar contigo en el CENA, jamas desplegaste ningin otro
gesto de galanteria conmigo.

No sé como me atrevi a hablarte de mi padre, hasta entonces nuestras
conversaciones habian sido estrictamente académicas, si acaso habiamos
intercambiado gustos musicales, yo me burlé de tu aficién por la trova y ti
me llamaste esnob por mencionarte a un par de DJs holandeses que la
verdad apenas habia escuchado. Esa tarde, frente a nuestros cuencos de
ramen y un par de vasos de sake caliente, te resumi mi historia como no se
la habia contado a la horda de terapeutas y psicoanalistas por los que he
peregrinado desde nifia, la temprana muerte de mi madre, la depresion y el
alcoholismo de mi padre, su abandono y su violencia irreprimible e incluso
su muerte. Tu volviste a escucharme como si nada mas importara, me
hiciste un par de preguntas y algiin comentario preciso, un puro ejercicio de
empatia, de esa empatia que yo apenas habia sentido dirigida hacia mi. De
saber llorar, lo habria hecho. En vez de eso, quise ofrecerte un gracias que,
en cuanto lo pronuncié, son6 ridiculo. Cambié de tema, regresé al arte y las
neuronas y tu me dejaste enredarme de nuevo, te hubiera dicho gracias otra
vez. Me ofreciste un aventén a la facultad bajo un cielo rabiosamente gris.
Mientras manejabas tu Tsuru verde olivo y me hablabas por primera vez de



Fabienne y de Sophie, supe que algo indeleble se sellaba entre nosotros,
algo que todavia me define.

¢De donde surgio su amistad?, te pregunté.
De la envidia. Si no nos hubiéramos conocido tan pronto, nos habriamos
destazado como hienas.

Haz y envés. Si tu pedias whisky, Elvira exigia vodka. Tu amabas a las
mascotas, ella les escupe. A ti te obsesionaba el futuro, ella hurga en el
pasado como mendigo en un contenedor. Si tu sonreias para permanecer en
la sombra, ella nunca descansaba hasta exponerse a la luz. Tu especialidad
era el murmullo, la suya el rugido.

Un pavorreal y una pantera.

Lo sorprendente es que se soportaran tantos afios antes de su
desencuentro final. Se quisieron por tres décadas con la misma rabia con
que se zahirieron durante las tltimas semanas de tu vida.

Envés y haz. El dios de la mentira y la diosa de la verdad.

Elvira me cont6 otra de sus batallas juveniles. Durante uno de sus
frecuentes desayunos sabatinos en el Sanborns de San Angel, ella, harta de
tus evasivas, te pregunto si ya te habias cogido a Fernanda, tu novia de la
época, la mujer que a la larga se convertiria en tu esposa. Ofendido, le
retiraste la palabra por un mes.

¢Y Pacho? Pacho hacia de pivote, arbitro, eje de gravedad. Siempre que
él se colocaba en medio, tu y Elvira se fingian civilizados.

Ustedes, en pago, lo tachaban de tibio y repetian que los tibios seran
vomitados de la boca del Sefior.



Solo cuando Pacho se harté de su papel de mediador, su amistad volo
por los aires y se desato su guerra.

Cuando se trataba de dirimir el origen del Centro de Estudios en
Neurociencias Aplicadas, Elvira y tu guerreaban sin tregua, cada uno con
un relato diferente. Ella se presentaba como la generadora de la idea, desde
nifia habia admirado un sinfin de grupos de punk y la posibilidad de
establecer un grupo la encandilaba. Si bien ti no negabas su obsesion
gregaria, te arrogabas haber puesto la idea en practica. Pacho oscilaba entre
los dos, a veces te daba la razon, a veces te la quitaba, y se escurria diciendo
que a fin de cuentas daba igual.

Cuando formalizaron el grupo, decidieron incluir especialistas de
distintos campos de la neurociencia, tu provenias de la medicina y la
neuropsiquiatria, las ciencias basicas y la experimentacion directa, y tu
asombro ante los intimos misterios del cerebro te habia llevado a consagrar
tu vida a las neuronas, las células gliales y los neurotransmisores. Elvira,
por su parte, habia estudiado biologia, de donde transit6 a la etologia.
Mientras td te encerrabas en tu laboratorio, ella viajaba cada dos semanas a
Veracruz, donde colaboraba en el centro de estudios de macacos de la
universidad, obsesionada con las conductas y reacciones de estos
animalillos, espejos perfectos de todos nosotros. Pacho, a su vez, habia
seguido un camino excéntrico y, desde las inciertas regiones de la
abstraccion, habia recalado en la neurofilosofia, un area que, entre broma y
broma, tu y Elvira apenas consideraban cientifica.

Otros colegas pasaron temporadas mas o menos largas en el CENA, al
final ninguno tuvo el estdbmago para soportar al Triunvirato hasta que
Fabienne y su delicada pasion por la neuropsicologia arraigaron en tu
corazon y en el del grupo. Un poco mas tarde, Paul arribé desde Cornell
con su perspectiva psiquiatrica, analitica a mas no poder, y yo con mis
incipientes obsesiones psicolégicas y mi pasion por el arte.



Una quintupla que ti presumias a diestra y siniestra. Un pentagono a
punto de perder todo equilibrio.

Como anuncio de champu, Mimi Barajas retransmitio su arenga una y
otra vez, dispuesta a estropearse el maquillaje en cadena nacional. No es
que la presentadora careciera de razon en ciertos puntos, solo que ella, justo
ella, que a diario lucra con las historias mas morbosas, presumiese su
estatura moral para cuestionar al presidente, y de paso a sus recién
adquiridos connacionales, no podia sino provocarme asco. Yo jamas toleré
sus amarillos pelos de estropajo, su acentito argentino, sus aires de prima
donna, sus chaquetas de disefio y sus manolo blahnik, sus chillidos de cerdo
al matadero y los sermones que cierran cada emision cuando ella se dirige a
la camara y, en primerisimo primer plano, le echa la culpa al publico, si, a
ustedes, queridos televidentes, por el horrendo pais que compartimos.

Cuando Mimi amag6 con viajar a Frontera Corozal para transmitir en
vivo el entierro de Dayana, en teoria para que México se solidarizara con la
comarca del Usumacinta, pensé que habia llegado al limite de la hipocresia.
Para entonces ti ya nos habias hablado del caso, que en pocos dias se habia
convertido en trending topic y unico tema de sobremesa, y yo me resisti a
presenciar aquel siniestro show. Al recuperarlo luego en youtube me dieron
ganas de estrellar el celular contra la pared, debia haberme conformado con
los testimonios de los habitantes de Corozal.

El reportaje se abre con el revuelo de aspas que agita el peinado de
Mimi, haciéndola lucir como payaso, mientras ella se aplaca las grefias al
descender del helicéptero con el desenfado de quien confunde una zona de
guerra con una pasarela. Pese al calor de mil diablos, luce una chanel blanca
con hilos plateados y una blusa azul cielo, su Unica concesion al entorno
son unos tenis dolce & gabanna en vez de sus acostumbrados tacones de
quince centimetros. Un asistente la ayuda a bajar la escalerilla hacia la
cancha de futbol y le entrega un microfono que Mimi sostiene con avidez
pornografica.



Esto es Frontera Corazal, queridos televidentes, proclama sin reparar en
la falta de ortografia, un olvidado pueblo en la frontera con Guatemala.

Después de su leccion de geopolitica, Mimi se precipita hacia un jeep,
acompaflada por otro camarodgrafo, y se coloca una mascada al cuello,
caricatura de Thelma & Louise, ante los curiosos que observan como se
marcha a toda prisa sin siquiera un saludito. Tras el corte, Mimi aparece
afuera del pequefio cementerio de Corozal, que ella sigue llamando Corazal,
un cuadrangulo tachonado de cruces en medio de la selva frente a unos
densos maizales erizados por el viento, donde ya se congrega una multitud
custodiada por un par de patrullas de la Guardia Nacional cuya presencia en
la zona ella alaba y magnifica.

En unos minutos llegara a este sitio el féretro que contiene el cadaver de
Dayana Pérez Aguila, anuncia la diva, la muchacha de catorce afios
asesinada a cuchilladas por cuatro de sus compafieros en una de las historias
mas horripilantes que yo haya cubierto en mi carrera como periodista.

Periodista, repito para mis adentros, y yo soy Angelina Jolie. A
continuacion, Mimi detalla los pormenores del caso, insistiendo en el
numero y la longitud de las heridas en el cuerpo de la chica.

Esa safia no la posee un nifio, dice con los labios deformados por la
indignacion y por el bétox, una podria creer que los dos chiquitos no tienen
responsabilidad en el crimen, en cambio Sarai Aguila Solorio y Jacinto
Rubalcaba Hermosillo estan lejos de ser unos mocosos, son monstruos que
deben pagar por su crimen.

El rostro de Mimi se ha transformado en un incendio, de sus ojos brota
una humareda, las llamas arrasan con sus cejas y sus parpados, su piel se
carboniza, no pareceria haber bomberos suficientes para contener su ardor.
Actriz consumada, no requiere una ducha para recomponerse, en un salto
cuantico cambia de mascara y vuelve a ser la impecable socialité que tanto
cortejan y temen nuestros politicastros, casi ni se nota el sudor que escurre
por su nariz de veinte mil dodlares. Pasa entonces a su faceta de
entrevistadora y encara a un par de desprevenidos habitantes de Corozal, un
sefior y una sefiora de mediana edad con los rostros curtidos por el sol, de



seguro esposos. L.os dos sonrien, felices de salir en la tele aunque se dicen
muy acongojados y muy conmovidos y muy muy enojados. Mimi apenas
los deja intervenir y de inmediato los abandona para dirigirse a un anciano
que tampoco tiene mucho qué agregar.

Los camarografos de Televisa se distraen de las pestafias postizas de su
jefa y nos permiten atisbar las gorras y sombreros que, en fila india,
transportan el ataid de Dayana. Mimi no se arriesga a perderse la exclusiva,
se arremolina entre los dolientes e intercepta a Imelda, la presentadora le
impide avanzar, no dejara que entierre a su hija si antes no responde a sus
preguntas.

¢Qué le diria a la gente de México que ahora comparte su dolor, qué
castigo quiere para los asesinos, estaria de acuerdo con la pena de muerte?

Imelda balbucea no sé qué, enfundada en un chal negro bajo el calor
acentuado por las camaras. A Mimi la enfada su reticencia, se convierte en
una boa y se le enreda al cuello, Imelda estalla, pendeja, puta, pinche
pendeja puta, la televisora la censura con un bip. Lo que sigue es desolador,
el féretro se abre paso por el cementerio, un sacerdote empieza los rezos,
Mimi continda esparciendo su veneno, se resiste a soltar a su presa y vuelve
a endilgarnos con sus datos de nifios y mujeres asesinados, sus ataques al
gobierno y la falsa empatia, que por desgracia tanto se parece a la empatia
real, hacia las victimas de esta guerra que no llamamos guerra. Cuando el
féretro esta a punto de descender a la tumba, Imelda se le lanza encima,
como en las peliculas. La madre de Dayana llora embravecida y mantiene
su retahila, pinche puta pendeja hija de la chingada, que vuelve a ser
acallada con el bip como si ese obsceno pitido fuera el Gnico modo de
resumir la escena.

En la sociedad del espectaculo, ningun show como la guerra.



Entreveo los labios de Tristan abriéndose y cerrandose con suavidad.
Cuando me acerco, descubro que canta aunque ningun sonido surja de su
boca. Recostado sobre la plancha y enfundado en ese overol azul que le
causoO tanta gracia, se me figura un gusano de seda. Regreso a la pantalla y
observo las lecturas, la imagen de su corteza, semejante a una coliflor, se
ilumina aqui y alla, pronto distingo las regiones que se activan, las anoto
milimétricamente y las comparo con las lecturas de las sesiones previas, el
programa recuerda un videojuego que permite emprender un recorrido
virtual por su cerebro.

Coloco mi mano sobre la suya, él me la sujeta para indicarme que las
ultimas notas fluyen atin en su cabeza. Tristan tararea o solfea en silencio,
interrumpido apenas por el ronroneo de las computadoras. Al terminar, me
aprieta tres veces la palma, la sefial que hemos convenido para desconectar
el aparato. Pulso el botén azul y la plancha se desliza hacia mi. Le quito el
casco y admiro su rostro desorientado. Abre los 0jos y me mira como si yo
fuera una aparicion. Lo ayudo a incorporarse, me acaricia el cabello y se
planta de un salto. Cuando se baja el cierre del overol, distingo sus costillas
y su esternon, su piel morena, su cuerpo fibroso, los vellos entrecanos del
pecho. Con cierto pudor le acaricio el cuello, Tristan recupera sus
pantalones y su camisa y comienza a abotonarse. Coloco mi frente junto a
la suya, dejo que me bese la nariz y al fin, sutilmente, los labios.

Como si huyera de una corriente eléctrica, recupero mi actitud
profesional.

Tecleo la instruccion y la pantalla se divide en dos, su corteza cerebral
se replica a cada lado, con sus troncos y ramas equivalentes, su follaje
paralelo, sus matices fractales.

Un arbolito de navidad, musita.

La imagen de la derecha la tomamos la semana pasada, cuando
escuchaste aquella grabacion de la Quinta, le explico. Y la de la izquierda
representa tu cerebro mientras la tarareabas en silencio.

iSon idénticas!, exclama.



Si pudiera definir su olor, seria una mezcla de chocolate con romero. Le
explico, en mi jerga cientifica, lo que esa semejanza significa, aunque estoy
segura de que €l podria expresarla mejor. Para el cerebro, oir musica o solo
imaginarla es, segiin vemos, una experiencia equivalente.

iQué hermosa idea! jPensar que la musica no esta en los sonidos, sino
adentro de cada uno!, se entusiasma.

No deja de asombrarme como puedes escuchar una sinfonia entera en tu
cabeza, le digo.

La musica me invade por completo, tan nitida como si estuviera delante
de la orquesta, me explica.

No me atrevo a confesarle que para mi la musica nunca ha sido tan
sublime o irrenunciable. En uno de sus arranques de inspiracion, papa me
inscribi6 a los cinco o seis en la Sala Chopin, de seguro para librarse de mi
un par de horas. De esa época no guardo sino mis dedos tropezando en el
teclado blanquinegro. No aprendi nada, o quizas solo terminé por asumir
que no tengo ni talento ni oido, no seria capaz de recordar ni una nota.
Luego del primer recital, donde aporreé una piececita de Anna Magdalena
Bach, papa me dijo que, si no pensaba tomarmelo en serio, no iba a seguir
malgastando su dinero y me endilg6 la retahila de siempre, él hacia hasta lo
imposible por proporcionarme una buena educacion, bla, bla, bla. Desde
entonces mi contacto con la musica se redujo a la radio de su coche, papa
ponia rancheras y canciones de Agustin Lara, cosas de viejos, y de mi lado
nunca me volvi fanatica de un cantante o un grupo de moda, como mis
compaiieras del Vives, tampoco iba mucho a bailar y me daba casi igual lo
que sonara, cumbia, salsa, electronica, regueton. Habré ido si acaso a tres o
cuatro conciertos clasicos y a la 6pera solo la vez que Tristan me llevo a
rastras.

Toma mi rostro entre sus manos y me besa largamente, yo me abandono
un segundo, no tardo en ponerme en guardia.

¢ Te enteraste de la historia de los nifios que asesinaron a una de sus
compaiieras en Chiapas?, le pregunto a bocajarro.

Tristan no sabe de qué hablo y yo le resumo la historia.



Va a ser nuestro nuevo proyecto de investigacion, le explico, en los
proximos dias Luis y yo viajaremos a Corozal para preparar el terreno,
quiere que nos instalemos unas semanas alli y en Tuxtla, donde tienen
detenidos a los chicos.

Apenas unos dias atras habia aceptado acompafiarlo a un concierto en
Atlanta, su vanidad le impide demostrar decepcion o enfado. Me da un
ultimo beso y nos despedimos sin que ninguno adivine cuanto va a
destruirnos ese viaje a Corozal.

Tristan me lleva veintiocho afios.

Tanto tiempo en psicoanalisis y ain no sé qué dice esto de mi.

Te amo.

Tristan me lo repite una y otra vez.

Yo me resisto a creerle.

O tal vez ya no sé lo que significan esas palabras, como si fueran parte
de un idioma extranjero cuyos sonidos me limito a imitar.

La primera vez que Tristan me invité a uno de sus conciertos en la Sala
Neza me acompaiid Paul. No diré que me enamoré de sus movimientos
serenos o frenéticos, de sus saltos o su energia frente a la orquesta. Algo
debe haberme ocurrido, sin embargo, durante esa inagotable sinfonia de
Mahler, porque al terminar Paul me dijo que nunca habia visto ese doble
gesto de gozo y angustia en mi rostro.

¢Qué es el amor sino una tempestad de neurotransmisores, un torbellino
eléctrico?

Las pruebas con resonancia magnética funcional demuestran que la
imagen de un cerebro enamorado es equivalente a la de quien padece TOC.



¢Enamorada? Lo dudo.

Ni de Armando ni de Paul ni de Tristan. Creo que jamas me he
permitido perder el juicio por alguien.

En cada ocasion me he dirigido al vacio con plena conciencia.

Papa nunca me dijo te amo, nunca. Intento hacer memoria, acaso sea un
bloqueo o una resistencia, y no consigo una imagen suya pronunciando esas
palabras, te amo, Lucy, no logro asociar esas silabas con su voz terrosa a
causa del cigarro y del alcohol, tampoco un te quiero o un te quiero mucho,
nada, como si un defecto congénito le prohibiera articularlas o como si ese
defecto me impidiera apreciar esas frecuencias. Cuando estaba de buenas,
muy de buenas, digamos si perdian el Real Madrid o el América, papa me
sacudia el pelo enérgicamente, dejandolo hecho una marafia que me costaba
horas de cepillo, a eso se reducia su carifio. ;Seré injusta? ;Habré borrado
cualquier otro gesto, cualquier otro guifio, para recordarlo como un ogro?

Tu problema es que me recuerdas demasiado a tu mama, me repetia.

¢Mi problema? Siempre lo asumi asi, como si yo fuera la culpable de su
muerte, la asesina que, por el mero hecho de haber nacido, la maté a
mansalva, un asesinato, no, un feminicidio con agravantes, no la asesiné por
ser mujer sino por ser mi mama.

Los imagino esa noche en el hospital, una maltrecha clinica del ISSSTE
adonde se precipitan de emergencia cuando, un mes antes de lo previsto,
mama no solo rompe aguas, sino inunda las sabanas con sangre. Papa no
sabe qué hacer, grita y se desespera, ella lo tranquiliza y no al revés, aun si
ella es la que se muere y €l solo enloquece. Por fin mama lo obliga a tomar
el teléfono para llamar una ambulancia que tarda una eternidad. Los
paramédicos le ayudan a bajar las escaleras, la acuestan en la camilla y la
suben a la ambulancia, no se queja, apenas se mueve, sigue preocupada por
pap4, él en cambio dicta instrucciones, su caracter desgarrado florece en la
desgracia, cuidado, pendejos, la van a desmadrar, no hay duda de que la
ama, eso si lo sé, ama a mama como nunca me amara a mi. L.a ambulancia



inicia su marcha, su sirena es el alarido de papa que se expande por media
ciudad, cimbra las casas y los edificios y los puentes del Periférico, su eco
sacude las ventanas y rompe las copas de champan, el estruendo de su
corazon que se quiebra.

Cuando llegan a la clinica en la Del Valle, mama esta inconsciente,
atrapada en una mascarilla que oculta sus labios rojisimos y su nariz afilada
mientras papa no para de decirles majaderias a los camilleros. A partir de
alli ya no lo dejan pasar, habria armado un sanquintin en el quiréfano, se ve
obligado a quedarse en la sala de espera entre mosaicos verdosos y una luz
todavia mas verdosa, hacinado entre esas almas en pena que son los
enfermos y los heridos y sus familiares que pelean por una silla en medio de
ese olor a formol que tanto me asquea. Otros, los mas débiles o resignados,
permanecen de pie o se apoyan en columnas o paredes descarapeladas
mientras desfilan nuevas camillas con gente quemada o ensangrentada o
rota por dentro y por fuera. Imagino a papa batallando por un sitio, o ni eso,
la noche entera pegado a la enfermera de guardia, atormentandola con
preguntas sobre el estado de mama como si ella pudiera asegurarle que todo
va a salir bien.

Pasa horas alli, cinco, seis, siete, no sé cuantas, anticipando lo peor y
tratando de conjurarlo, aunque lo peor sera lo que ocurra esa madrugada.
Ante su debilidad extrema, el obstetra decide practicarle una cesarea, justo
lo que mama menos queria, ella sigue en otro mundo, anestesiada, no sé si
placida o solo ausente, cuando el carnicero introduce un cuchillo en su
vientre para arrancarme de alli. COmo no va a ser un crimen, como no va a
ser un delito, perforan su carne para que yo escape de sus entrafias, para que
ella muera y yo viva, sé que no es justo, debio ser al revés.

No quiero vivir y sin embargo vivo, le arrebato ese ultimo halito de
fuerza o acaso ella me lo entrega sin que yo se lo pida, la enfermera corta el
cordon umbilical y anuncia que estoy sana y fuerte, lo proclama en voz alta
como una victoria en vez de una catastrofe, de inmediato lloro, lloro con
todas mis fuerzas, lloro porque aun enferma quiero vivir y lloro por mama
que se me muere y porque papa ya nunca va a quererme. Ese llanto también



significa otra cosa, mi cuerpo me contradice, mis células se empefian en
crecer y reproducirse, indiferentes al dolor y al sindrome que me aqueja
desde entonces, ajenas a mis deseos y a los deseos de papa, y alli estoy yo,
diminuta, grasienta, rozagante, envuelta en una toalla. Abro los ojos y veo a
mama justo cuando ella se extingue, se me muere sin que pueda impedirlo,
sin que pueda salvarla mientras papa permanece en la sala de espera sin
saber nada, sin entender nada, mas solo que nadie.

Al fin comprendo por qué nunca me dijo te amo o te quiero o te quiero
mucho, por qué nunca fue capaz de cargarme o de abrazarme, no porque se
la recuerde, no porque mis rasgos sean los de mama, no porque mi nariz y
mis cejas y mi piel sean su nariz y sus cejas y su piel, no porque sea una
copia malhecha y torpe, sino por un delito mayor, lo que papa nunca me
perdono, lo que nunca logro perdonarme, es que €l no estuvo alli, a su lado,
que él no la vio morir, que él no se hincé junto a su cama para sostener su
cabeza o acariciar su cabello o apretar su mano y cerrar sus parpados, y yo
si, yo si.

Concluido el almuerzo, Retana nos condujo al Centro Ecoturistico
Nueva Alianza, a espaldas del rio, donde descansamos por unas horas. El
dependiente nos entreg6 una sola llave y ta te apresuraste a explicarle que
necesitabamos dos cabaiiitas que €l nos concedi6 con un ademan receloso.
Me di un bafio bajo el chorro intermitente y me acosté a revisar mi teléfono
hasta que bajo el sol y tocaste a mi puerta para embarcarnos en nuestro
primer paseo por Corozal.

Recorrimos aquel bochornoso cuadrangulo de extremo a extremo, desde
el mirador frente al rio, donde se vislumbran las lanchas apelotonadas que
se dirigen a La Técnica, en Guatemala, hasta el pequefio cementerio a mitad
de la selva. Ninguno de los dos habia estado nunca en un sitio parecido, con
sus calles pedregosas y enlodadas, sus casuchas de madera y aluminio, los
gallos, perros y cerdos hozando en cada esquina, el furioso vaivén de los
jovenes en moto, los feligreses atestando los templos evangélicos, sus



numerosos cibercafés y tiendas de celulares y la vegetacion que parecia
dispuesta a tragarse todo a su paso. Al fin recalamos en el Restaurante de
Dofia Mary, un amplio tendajon con largas mesas de madera y un pescado
envuelto en hoja santa digno de una estrella michelin, que muy pronto
convertirilamos en nuestro centro de operaciones. Mientras se derrumbaba
sobre nosotros la noche azulisima, iniciamos nuestra conjura, esa vanidosa
apuesta para acercarnos a los origenes neurologicos de la violencia.

La tortura no solo busca infligir dolor a otra persona, sino arrebatarle su
condicion humana, me explicaste, convertirla en objeto, animal o despojo,
asi resulta mas facil vejarla hasta la muerte.

¢Y por qué unos nifios perderian toda empatia asi de pronto?, te
pregunté.

Tal vez tenian un déficit previo o las condiciones de sus familias o la
violencia inherente en este pueblo se las arrebatd, o quizas fuera la
violencia desbocada que perciben en todas partes, me explicaste. El caso me
hace pensar en otras historias de demencia colectiva, los anabaptistas de
Miinster durante las guerras de religion del siglo XVI o el nazismo y los
grandes genocidios del siglo XX, esos momentos en los que un grupo
humano pierde sus ataduras morales y se sumerge en la barbarie.

Engolosinado con tu erudicion, esos datos disparatados que solias
sacarte de la manga y que a Pacho tanto lo enervaban, datos Luisito los
llamaba, me relataste la catastrofe ocurrida en esa pequefia ciudad alemana
donde un grupo de fanaticos liderados por el sastre Bockelson lanzo a la
piadosa comuna en una ola de fanatismo hasta que un doble ejército
protestante y catolico derrot6 al iluminado.

En el nazismo ocurrié algo semejante, continuaste, un lider maniatico y
narcisista convencio al pueblo mas civilizado de la historia de que expulsar,
vejar y matar judios, gitanos y homosexuales no era un acto criminal, sino
un deber civico. O piensa en Ruanda, Lucia, donde el bombardeo de
mensajes de odio por la radio, con los hutus llamando dia y noche
cucarachas a los tutsis, desat6 la aniquilacion.



¢Quieres decir que hace falta que alguien precipite a la gente en esa
demencia repentina, nublandoles el juicio?, insisti.

Creo que el chico mas fuerte o que parecia mas fuerte logré que sus
amigos lo imitaran sin preguntarse si estaba bien o mal lo que hacian.

Intento recordar esa noche y las noches idénticas que se sucedieron a lo
largo de aquella semana, el final de nuestras jornadas en el Restaurante de
Dofia Mary, las enchiladas de mole chiapaneco, el pollo al ek’ y la
acumulacion de coronas y vasitos de pox, ese sorprendente destilado
chiapaneco al que nos aficionamos, paseando y conversando hasta nuestras
cabaflas y como alli, antes de irse cada quien a la suya, seguiamos
platicando hasta la madrugada y no atisbo ninguna sombra, ningtn
malentendido, nada que te haga distinto a mis ojos, Luis, nada.

Cuando tus otras vidas empezaron a quedar al descubierto, le pregunté a
Elvira si nunca sospeché nada, si en tantos aflos de amistad y diaria
compafiia jamas percibié una resquebrajadura que le permitiera atisbar que
no eras quien decias ser. Para entonces sus sentimientos se retorcian como
culebras, hacia semanas que no te dirigia la palabra excepto para cuestionar
tus opiniones en las juntas semanales del CENA. El conflicto, suscitado a
causa de un dictamen académico que olvidaste o te resististe a otorgarle,
revivio un parasito que llevaba afios carcomiéndola, aquel descuido o
desdén derram6 el vaso, la ultima prueba que necesitaba de tu
condescendencia y tu falta de apoyo, asi como del velado desprecio
intelectual que percibi6 de tu parte desde jovenes.

Luis era un narcisista consumado, me aseguro Elvira cuando la encontré
en un oscuro bar de San Angel.

Segun ella, aunque no parabas de hablar de la empatia, eras la persona
menos empatica que hubiera conocido.

O bueno, me aclard, Luis usaba la empatia como arma de guerra.

Elvira siempre supo que eras soberbio y vanidoso, incluso mas soberbio
y vanidoso que ella misma, lo cual es mucho decir, solo que tu matizabas



estos defectos bajo tu apariencia de humildad. Aseguraba que no eras tan
bueno como presumias y como creian todos a tu alrededor, Fabienne y
Sophie en primer término. Para ella, la envidia era uno de tus motores
esenciales, te sentias superior al resto del grupo y acaso superior a la
humanidad entera, tu mezquindad no era ti tnico rasgo negativo, sino un
sintoma de tu desinterés hacia los otros.

No entiendo por qué el muy cabron nunca se atrevio a contarme lo que
le ocurria, se quejo Elvira. Me emputa que se fingiera un santo, jodiéndonos
con su ética y su moralina.

Elvira le dio un trago a su copa, hizo un gesto de asco y llamé al mesero
para que se la rellenara.

Creo que su hipocresia era culpa de su catolicismo, me dijo, estudio toda
la vida con los lasallistas, su familia era muy creyente, de Guanajuato, entre
su parentela habia cristeros que acabaron fusilados y él se sentia muy
orgulloso de su estirpe.

Me sorprendi6 esta vertiente tuya quizas porque imaginaba que en
nuestro ambiente todos éramos tan ateos y comecuras, papa jamas me dio
una educacion religiosa y en el Vives la herejia era ser creyente.

Luis no era un catélico social, a la mexicana, sino un auténtico devoto,
me aclaré Elvira. Cuando estudidbamos el posgrado en Edimburgo, cada
domingo se levantaba muy temprano para dirigirse a una iglesita catdlica en
la periferia, yo alguna vez lo acompafié para ver como comulgaba y se
santiguaba, qué espectaculo.

Elvira, que tiene una madre judia y un padre maronita libanés, quedo
asqueada.

Al regresar a México, prosiguio ella, Luis se casé por la iglesia con
Fernanda, su novia de toda la vida. Nos aseguro que ella lo habia decidido,
estoy convencida de que el numerito fue idea suya, igual que el bautizo de
su hijo Roberto. Cuando se hicieron publicos los escandalos sexuales del
padre Maciel, Luis se puso frenético, como si ese cerdo hubiera abusado de
€l o como si la Iglesia lo hubiera engafiado personalmente. No volvio a



pisar una iglesia. Aun asi, yo creo que siguié siendo catdlico, o por lo
menos creyente, hasta el final.

¢Catolico de closet? Tu, que tantos secretos guardabas, ;rompiste con la
institucién que tanto amabas porque faltaba a la verdad?

Ser doblecara es uno de los pilares del catolicismo, abundé Elvira. Con
sus pinches rituales y su gusto por el oropel, es una religion que te obliga a
mostrarte de cierta forma aunque seas de otra, desde la infancia te llenan de
culpas y te ves obligado a ocultar tus deseos, tus angustias, tus miedos, que
solo un pinche sacerdote te puede perdonar, en todo catélico anida un
fingidor.

Para ese momento el alcohol ya se me habia subido a la cabeza.

¢Y como era la familia de Luis?, le pregunté.

Tu rara vez hablabas de tus padres o de tus hermanas, solo los vi de
lejos en el velorio y el entierro, me contaste que solian reunirse cada mes en
interminables sobremesas.

Luis nunca se llevo bien con sus hermanas, me confirmé Elvira, lo veian
con recelo por haber sido el consentido o mas bien la tinica obsesion de su
madre, la sefiora creia que él habia sido bendecido con un don, una
inteligencia superior que lo volveria rico y famoso.

Desde la primaria te distinguiste como un lector voraz, fuiste el mejor de
tu clase y muy pronto tuviste clara tu vocacion. Tu familia pertenecia a ese
precario sector de la sociedad mexicana de ricos venidos a menos, Elvira te
escuch6 quejarte de la fortuna dilapidada por tu padre y por tus tios, unos
manirrotos incapaces de ahorrar un quinto o hacer un buen negocio. Los
esfuerzos de tu madre te permitieron estudiar en La Salle, mientras tus
hermanas debieron conformarse con escuelas de gobierno, y mas tarde ella
intervino con no sé cuantos conocidos para que te concediesen la beca que
te permitio irte a Edimburgo.

¢Has tratado a su madre?, me pregunto Elvira.

Tu vieja amiga chasqueo los dedos para pedir otro gintonic y me miro a
los ojos mientras yo me esforzaba por acordarme de tu madre, una mujer



alta, rubia, elegante, con vistosos collares de perlas y un frondoso cuerpo de
modelo.

;Sabes cuantas operaciones se ha hecho, Lucia? ;Y te fijaste en su
padre? Era ese hombre delgadito, a su lado, que no abri6 la boca.

Aunque me repugna el psicoanalisis casero, el relato de Elvira sonaba
verosimil, provenias de un ambiente disfuncional, gobernado férreamente
por tu madre, quien creia que eras un genio que merecia crecer entre
algodones. Tu familia se convirti6 en una empresa cuya unica meta era
asegurar tu éxito. ;Bastara esta historia para explicarte? Al menos me
concede algunas pistas sobre tu naturaleza, tantas expectativas debieron
aprisionarte. Obligado a triunfar a cualquier precio, no podias decepcionar a
quienes, voluntariamente o no, amandote u odiandote, se sacrificaban por ti.
La perfeccion no era opcional.

Estoy convencida de que hice lo correcto al romper con él, exclamo
Elvira mientras apuraba las ultimas gotas de su vaso.

¢De veras no te habria gustado reconciliarte con é1?

Tu vieja amiga pidio la cuenta y sacé su tarjeta de crédito.

A ti siempre te quiso de modo especial, me dijo antes de marcharse, y, si
te soy sincera, Lucia, nunca entendi por qué.

Segun Francis Crick, toda nuestra actividad mental deriva de nuestras
neuronas, nuestras células gliales y los atomos, iones y moléculas que las
forman y ordenan. El universo entero en nuestras cabezas.

Tu no eres sino un conjunto de ideas almacenadas alli, o mas bien aqui,

Luis, en mi craneo. Solo esta palida conviccion me anima a pensarte dia con
dia.

Una neurona, una sola, conserva la imagen de Jennifer Aniston. Y ni
siquiera la de la actriz, sino la de Rachel, su papel en Friends. Un
experimento desarrollado por un colega tuyo, Rodrigo Quian Quiroga,



permitié6 comprobar que la informacién almacenada por las neuronas puede
ser asi de especifica. Si esa neurona se estropea o muere, el sujeto ya no
sera capaz de recordar a la novia de América.

¢En cuantas neuronas seguiras almacenado en mi cerebro? Me aterra
imaginar que, a causa de la ataxia, en algin momento te perderé para
siempre.

¢Cuanta vida cabe en un cuerpo de catorce? Mientras tu te esforzabas
por modelar un relato mas o menos coherente del crimen a partir de las
entrevistas que realizabamos, yo preferia algo distinto, acaso imposible, un
retrato de cuerpo entero de Dayana. Mas que una motivacion cientifica, la
necesidad de conocerla de cerca me llevo a acercarme a Imelda. A nuestro
primer encuentro, rispido y desconfiado, le siguieron tres mas, uno contigo
y dos a solas. Cuando ella dejo de responder a tus acartonadas preguntas y
se concentro en mostrarnos su viejo album, las calificaciones de la escuela o
las fotos que conservaba en su celular, ti preferiste huir hacia fuentes
menos sentimentales. A mi, en cambio, me fascinaban Imelda y su
devocién por esas imagenes y objetos, las reliquias que certificaban la
existencia de su hija, acaso porque papa jamas atesor6 nada mio.

No conservo mas que un pufiado de fotos mias de nifia y, salvo una
excepcion, todas fueron tomadas por mi tia. En la tnica hecha por papa,
debo tener dos o tres afios, estoy en un jardin o un patio renegrido, se
distinguen al fondo unos helechos y yo me abrazo a Esther, la ardilla de
peluche que me acompaiio toda la vida, con unos shorts blancos, calcetas y
una camisetita amarilla, y me concentro en la camara con mas desconcierto
que curiosidad. ;Qué habra llamado la atencion de papa en esa mirada? Me
cuesta reconocerme en esa pequefia, descubro en su rostro una inocencia y
una felicidad que ya no tendré jamas. Esa mirada, que es y no es la mia,
pareciera interrogarlo o confrontarlo, o quizads mi lectura adulta convierte
un episodio anodino en la pregunta crucial a un padre que jamas supo
responderla. No sé qué paso con esa foto, de seguro cuando hui de casa de
Armando la dejé entre mis libros, nunca se la pedi y nunca intenté
recuperarla, sepultada en los escombros de esa guerra.



Imelda atesora, en cambio, varias carpetas con documentos que ha
acomodado y ordenado en estas semanas de duelo. Conserva fotos de
Dayana recién nacida, curiosa y regordeta, morenita, sostenida por la propia
Imelda, por Rosalia o por otros parientes cuyos nombres anoto por si
necesitara entrevistarlos. El itinerario de Dayana se prolonga, me da la
impresion de verla crecer en camara rapida, sus facciones se aligeran, su
cuerpecito crece a velocidad supersonica, cambia de atuendos y posturas y
siempre sonrie, es 1o que mas me sorprende, en las fotos que quedan de mi,
igual que en los anuarios del Vives, yo jamas sonrio ante la camara.

De pronto Imelda se detiene, suspira y lanza un quejido cuando su dedo
se posa en la primera foto donde aparecen juntas Dayana y Sarai. Andaran
por los seis o siete, se toman de la mano y sonrien con sus uniformes y sus
trenzas apretadas. A partir de entonces, Dayana e Imelda aparecen con
frecuencia, en casa o en el pueblo o en festivales o ceremonias de la
escuela, algin dia de campo con sus madres, de viaje en Tapachula o
Palenque, jugando, posando como modelos o disfrazadas de princesas o
todas de blanco en sus primeras comuniones, dos primas que eran como
hermanas.

Se querian harto, musita.

Le pido que me cuente de Dayana, qué le gustaba, qué oia, qué leia, si es
que leia algo, qué programas de tele le gustaban o qué artistas admiraba,
qué la ponia triste, qué queria ser en la vida. Imelda solloza, me dice que
era dulce y tierna, un poco callada tal vez. Las fotos también cuentan
historias que Imelda preferiria omitir, a partir de los diez las imagenes se
vuelven mas escasas, localiza su cumpleafios once, ya no los siguientes,
alega haberlas borrado para que no se las roben los periodistas, no estoy
segura de que sea cierto. Sus palabras se vuelven inciertas, genéricas, da la
sensacion de que entre los once y doce hubo un quiebre entre madre e hija,
quizas el alcoholismo de Imelda o la entrada de Dayana en la adolescencia,
no parece saber mucho de la vida cotidiana de su hija, ahora todo es
idealizarla, lo bonita que era, lo inteligente, lo sencilla, lo amable, lo



educada, el sesgo del presente que perturba el pasado, no recordamos las
cosas como fueron sino como nos conviene recordarlas.

Al observarlo de cerca nadie excepto su descubridor, Giulio Cesare
Aranzio, pensaria que se asemeja a un caballito de mar. Encerrado en la
zona mas oscura de nuestro craneo, en la parte media del 16bulo temporal,
el hipocampo me fascina. No solo es responsable de activar los recuerdos
del pasado, sino de poner en marcha ese enrevesado proceso de
adelantarnos al porvenir al que llamamos imaginacion.

En nuestro interior, pasado y futuro se entremezclan.

Los recuerdos asociados con emociones fuertes, positivas o negativas, se
conservan con viveza. Me cuesta desenterrar recuerdos alegres con papa, tal
vez la unica ocasion que me llevo a la playa o el dia en que me compro una
bicicleta por ganar una carrera de atletismo, en medio de centenares de
escenas de la mas sosa infelicidad.

Muy pronto perdi la cuenta de las veces que Paul me llamo6 a Corozal
aquella semana, empezdé como cada vez que nos separabamos, muy
temprano y poco antes de dormir, luego varias veces al dia, sin motivo.
Tengo ganas de escucharte, me decia, y marcaba una y otra vez. Al tercer
dia le pregunté si ocurria algo, respondio que no, y al cuarto de plano le
pedi que no me llamara mas, bastaba con los mensajes de whats. Aceptd mi
peticion sin protestar, dijo que me extrafiaba y no queria importunarme. Su
silencio se convirtio en una sefial de alerta.

Tras mi ruptura con Armando, o mas bien desde que escapé de
Armando, crel que pasaria mucho para que pudiera estar de nuevo con un
hombre, de que volviera a tolerar los caprichos y la irremediable violencia
de los hombres, todos me parecian una amenaza. A Paul lo conoci en el
CENA, venia de un desastroso divorcio en Ithaca, donde habia dejado a su



exesposa y a una hija de diez afios, y tal vez por ser un gringo claro y
directo, sin los 6xidos machistas y la fragil masculinidad de los mexicanos,
apenas tardé en congeniar con él. Luis me lo present6 como la nueva
estrella del grupo, a sus treinta y ocho era una eminencia en el
comportamiento social desde una perspectiva neurocientifica, en Cornell
habia capitaneado un laboratorio con gran éxito hasta que las turbulencias
de su matrimonio lo sumieron en una aguda depresion.

Alto, ain mas palido que yo y con sus anteojitos a la John Lennon, un
gliero prototipico, era el tipo menos atractivo que yo hubiera podido
imaginar, suplia su insipidez con una delicadeza casi femenina que lo hacia
parecer inofensivo. Al principio lo imaginé gay, o gay de closet, y no estoy
segura de que no esconda cierta confusion sexual que no ha tenido el valor
de confrontar. Naci6 en Oaxaca, vaya rareza, donde sus padres,
predicadores amish, se instalaron a lo largo de una década en su labor
misionera, la familia regresé a Atlanta cuando €l tenia ocho afios y Paul se
educdé en un ambiente piadoso y estricto hasta que se emancipé en la
adolescencia, luego estudié psicologia y sociologia en Emory y un
doctorado en Tufts, donde Pacho lo conoci6 durante una de sus estancias
académicas. Los dos congeniaron de inmediato, iniciaron una frecuente
correspondencia e incluso firmaron un par de papers muy citados.

Se casoO con su primera novia, a quien conocia desde los catorce y quien,
hasta antes de conocerme, habia sido la tnica mujer de su vida. Megan
también habia crecido en Atlanta, también provenia de una familia amish,
también se liber6 del yugo de sus padres a temprana edad y también estudio
psicologia. Una relacion perfecta, en la version de Paul, durante veintidés
de los veinticuatro afios que duré su convivencia.

Perfecta, lo rebati yo, hasta que dej6 de serlo.

Cuando se mudaron a Ithaca, una ciudad de cuarenta mil habitantes en
Upstate New York, a cinco horas en coche de Manhattan, donde en invierno
las temperaturas bajan a menos veinticinco centigrados y la tibieza del
verano no dura ni dos meses, ella jamas logré sentirse cémoda, con
dificultad encontr6 trabajo como asistente social en una clinica, se sentia



desaprovechada y ni siquiera la educacion de la pequefia Kimberly le
provocaba entusiasmo. Paul trat6 de animarla aunque se pasara el dia entero
en el laboratorio, hasta que ocurri6 lo que cualquiera podria haber previsto
y Megan se involucré con uno de los asistentes de su marido, un jovencito
negro diez afios menor. Cuando Paul los descubrié en los bafios de la
universidad, prefiri6 quedarse callado, un afio y medio de infierno, se
resistia a perderla y no queria que el escandalo manchara su laboratorio.
Justificaba su silencio de mil maneras, sus proyectos lo absorbian, creia que
al acabar el periodo de prueba su asistente se marcharia a otra universidad,
convencido de que el affaire de su esposa era solo un paréntesis, la entendia
y defendia, él estaba demasiado ocupado, llevaban demasiado tiempo
juntos. Poco antes de que concluyese el contrato del asistente, Megan
encar6 a Paul y le anunci6 que se iria a vivir con el muchacho, Paul le rogg,
le suplico, se lo pidi6 por Kimberly, ella se mostr6 inflexible, habia
encontrado el amor y nada le impediria ser feliz. Al final, le concedio el
divorcio, permitié que su antiguo asistente y su exmujer empezaran una
nueva vida juntos e incluso renové el contrato de su rival. Transcurrieron
otros meses de desesperacion hasta que Pacho lo invito a México, Paul
consiguié un sabatico y decidié darle un vuelco a su vida. Identificarlo
como maltrecho superviviente de una catastrofe emocional, otro lisiado de
guerra COmo yo, me animo a aceptar sus invitaciones.

Desde que se integro al CENA, nos escurriamos del laboratorio y nos
refugiabamos en la destartalada cafeteria del posgrado. Me divertia su
extravagante sentido del humor, su afabilidad, sus belfos de perro apaleado,
su acento de Pato Donald con su espafiol impecable, la sensacion de que su
fragil figura, como de vidrio, podria quebrarse con una sacudida.

Me gustaria ser capaz de explicar lo que ocurrio después entre nosotros,
un viernes no regresamos al laboratorio, lo animé a buscar unas cervezas,
las TPAs se transmutaron en mezcales, terminamos en su casa, un
departamentito en la Condesa, y ya no me movi de alli. Por la mafiana
recogi al Sigmund y unas cuantas mudas de ropa y, en contra de lo que
pensaba, en contra de lo que queria y me habia prometido, me instalé de



nuevo con otro hombre, en casa de otro hombre, contenta o al menos
serena, otra vez sin mi libertad y otra vez sin mi.

La vida a su lado no era incomoda, como buen gringo era un pragmatico
de cepa, evitaba las peleas y no cedia a mis provocaciones, fanatico del
orden y defensor de la equidad, limpiaba y cocinaba a diario y siempre lucia
de buen humor. Tenia un solo defecto, el sexo no le interesaba. No quiero
ser injusta, diré mas bien que el sexo no era su prioridad, que el sexo le
divertia tanto como una charla o un capitulo de Game of Thrones, que
teniamos sexo porque queria complacerme, solo que no hay nada menos
sexy en el mundo que alguien se acueste contigo para darte gusto. Tras la
hecatombe con Armando, a mi tampoco me importaba demasiado, era algo
de lo que casi podia prescindir, me bastaba esa carifiosa distancia entre
Nosotros.

Pura felicidad, o un remedo de felicidad, hasta que, de un dia para otro,
esa concordia comenz6 a fracturarse. ; Qué cambi6? ;Yo lo provoqué? ;Soy
siquiera capaz de localizar el instante en que nuestra relacion empezo a
arruinarse? ;Cuando se jodi6? ¢Cuando lo jodi? Si la memoria no fuera tan
engafiosa, si no nos hiciera tantas jugarretas, si no perdiera informacion y la
tergiversara y la amafiara a conveniencia, responderia mejor a estas
preguntas. Todos somos narradores poco confiables, no ha pasado tanto
tiempo y no logro determinar el punto de quiebre. Sé que se inicié con un
malestar difuso, una especie de fiebre o de fatiga, cierto desanimo. Un
desequilibrio que Paul not6. Una conversacion anodina, como tantas, se
convirtio en el germen de un desarreglo mayor, senderos en direcciones
contrarias, la distancia de Paul disminuyendo, la mia arreciando. Al
principio nada visible, nada evidente, apenas una energia distinta, poco a
poco mayor ansiedad de su parte, un apego distinto, cierta forma de Paul de
acercarseme y de hablarme o de mirarme y, de mi lado, sequedad, lejania
reconcentrada, mi solipsismo al cubo, los dos sumidos en un circulo
vicioso, encerrados en nuestros miedos, el suyo ante mi huida, el mio ante
su necesidad de mi.

Entonces aparecio Tristan.



Un tema de estudio que siempre quise presentarte, Luis, ¢por qué, a
diferencia de las ratas de laboratorio, los humanos nos introducimos una y
otra vez en las mismas trampas? ;Por qué retornamos siempre a los
territorios de la infelicidad?

Inmensa y expansiva, con una enorme trenza blanca y un colorido
vestido tradicional, dofia Erminia Jiménez, directora de la Secundaria
Técnica 108, la unica del pueblo, explotaba como olla exprés. Con cada
pregunta se le subia el color y de su boca surgia un maremagnum de
insultos y reclamos inagotables. La entrevistamos en su oficina, un
cuarteron en el segundo piso de la escuela, tapizado con sus diplomas y
recortes de periddico de distintas manifestaciones de la CNTE, fotos de
marchas y bloqueos. Sus palabras, punzantes como agujas, nos iluminaron
los primeros escondrijos de Frontera Corozal.

Aunque estamos en el dltimo confin del mundo, Corozal es México en
chiquito, un pedazo de pais con los problemas del puto pais entero, todos
juntos en estos cuatro metros cuadrados entre la Lacandona y el
Usumacinta, supongo que ustedes ni habian oido mentar de nosotros, hasta
hace nada no éramos mas que un puntito en una frontera olvidada, Chiapas,
lo sabran ustedes, pertenecio a Guatemala hasta que, tras la caida de
Iturbide, unos caciques decidieron que nos quedaramos en México, pura
estratagema, seguimos siendo medio centroamericanos, nos parecemos mas
a nuestros paisanos del otro lado que a un chilango o un nortefio, aqui todo
el mundo habla chol, si no entienden eso jamas van a entender nada, hasta
el alzamiento zapatista nadie nos pelaba, llevabamos siglos esclavizando a
los indigenas, cuando el Sup perdio la brdjula otra vez se olvidaron de
nosotros y empezaron a llegar los narcos y los migrantes, no, migrantes
siempre hubo, esta frontera no era una frontera sino un pinche rio que
cruzaba cualquiera, nadie vigilaba y, si alguien vigilaba, le dabas tres pesos,
en los ultimos afios Chiapas empezé a salir otra vez en las noticias,
arreciaron los enfrentamientos de los narcos con la policia o con otros



narcos, vayanse ustedes a saber, y después nos lleg6 la Guardia Nacional,
les juro que antes no habia aqui mas que cuatro gatos mal uniformados y
ahora con esto se nos echo el desmadre completito, de rancheria a centro
noticioso, si, claro que traté a esos chamacos, ;qué no soy la directora?,
sobre todo a los mayores, a la Dayana y a la Sarai, eran primas, y al Jacinto,
qué pinche tristeza, a mi me parece de tragedia griega, ahora les van a salir
con el cuento de que Dayi era una santa y los otros unos demonios, no voy a
ser yo quien hable mal de ella, faltaba mas, solo quiero darles el panorama
completito, para mi que era medio mosca muerta la cabroncita, nada va a
justificar lo que le hicieron los jijos de su madre, no me malentiendan, solo
trato de contarles la dinamica, Jacinto nunca tuvo muchas luces, ya me
entienden, la escuela le costaba mas que a la mayoria, ni de milagro pasaba
matematicas, la Dayi lo ayudaba, cuando empez6 con la Sarai se nos hizo
bien raro, la mas popular con un vago, no me creo eso de que fue una locura
repentina ni que toda la culpa fue del muchacho, la Sarai se lo traia bien
cortito y, bueno, algo se traian los tres, ya ni sé qué creer, se la pasaban en
bolita y después de la escuela se daban sus vueltas y se iban con los
chiquitos, a esos pobres si se los llevaron al baile y mire que sus papas no
son muy de mi onda, ya saben, evangélicos, de tragedia griega, les digo, la
Dayi vivia sola con su mama, se llevaban como perros y gatos, Imelda
empina bien el codo, ya desde antes andaba en malos pasos, nadie en el
pueblo la aguanta, tiene fama de siempre subirse al guayabo, ahora dizque
era una madre abnegada, si, chuchita, la Rosalia en cambio es bien fregona,
sacO adelante a su hija de la nada, empez6é vendiendo baratijas a unas
cuadras y llegd a montar su concesion de celulares, la neta la admiro, ella y
la Sarai si eran super unidas, los papas de Jacinto, qué les puedo decir, una
de esas parejas que nunca debieron arrejuntarse, todos vimos sus peleas en
la calle, una vez €l la jalone6 de los pelos hasta que lleg6 la policia, esa
clase de gente, €l opera una barcaza y ella tiene un puesto de verduras, a
Jacinto lo trataban stper feo, una vez fui a hablar con ellos porque nomas
no pasaba, le dieron una de aquellas, al dia siguiente llegd bien madreado,
¢no les digo?, aqui hay de todo, violencia intrafamiliar y abuso infantil,



como en el resto de México, solo que reconcentrado, no tengo ni puta idea,
y no creo que nadie la tenga, de por qué esos chamacos hicieron algo asi,
solo les repito que eran normalitos, iguales a tantos en este pinche pueblo y
en este puto pais, quiza eso es lo peor, aqui cualquiera se convierte en
monstruo.

¢Se imaginan cual es el entretenimiento favorito de los nifios de la
secundaria?, nos pregunt6 dofia Erminia en otro momento de la platica.
Juegan a que son narcos.

El olvido, muy pronto lo aprendi, no es un error o un desperfecto de
nuestros cerebros, sino una de sus herramientas esenciales, una podadora
que limpia las hojas y ramas secas a fin de dejar los troncos desnudos para
que podamos compararlos con lo que encontramos a diario. Fuimos
disefiados para olvidar.

¢Para qué sirve el cerebro? O, mas precisamente, ;para qué sirve la
corteza cerebral, esta enorme masa gelatinosa y gris que nos obliga a cargar
con estas cabezotas?

Esas fueron las primeras preguntas que nos formulaste en tu clase
mientras te paseabas de un extremo a otro de la tarima. Eras un gran
maestro, lo que equivale a decir que eras un gran actor.

Para pensar, para imaginar, para recordar, para ser nosotros mismos, te
respondieron mis compareros.

Yo, que habia leido maniaticamente tus libros antes de inscribirme en tu
curso, tardé en alzar la mano.

Para predecir lo que va a pasar después, musité.

Tu cerebro y el mio son maquinas de futuros, Lucia, somos animales
enclenques y la evolucién nos doté con este inmenso cortex para adivinar,
mejor que cualquier otro ser vivo, qué diablos va a ocurrir después.



Nunca supe qué pensar de Pacho. Corpulento o mas bien macizo, por
épocas atlético o regordete, con el pelo engominado, una oronda barba
negra, nariz de boxeador, una boca sin labios y ojos azul traslucido, podia
lucir como un demonio o como un angel implacable. Se decia que sus
alumnas y colegas morian por él, enamoradas en secreto de un ente
inalcanzable, a mi no me gustaria toparmelo en una calle oscura. Yo lo
diagnosticaba, sin demasiada ligereza, bipolar. En ocasiones, o incluso por
largas temporadas, era el tipo mas dulce, amable y afectuoso del planeta, al
principio me chocaba tanta gentileza de su parte, tomaba mi mano y la
besaba a modo de saludo, pagaba las cuentas, me abria la puerta del coche,
se colocaba del lado de la acera al caminar. Un caballero a la antigua,
digamos, a quien no le importaba pasar por anacronico. Posela, ademas, una
erudicion solo comparable con la tuya, no, me equivoco, la suya era
auténtica, la tuya apenas un vanidad intelectual.

Pacho, que es oriundo de Puebla, se la pasa enclaustrado en su casa de
San Jeronimo, asegura leer un libro al dia, oscilando entre épocas que
dedica a los clasicos y las que consagra a los tltimos avances en neurologia,
neuropsicologia y neurofilosofia. Por si fuera poco, es gran maestro de
ajedrez con no sé qué ranking nacional. Jamas he logrado adivinar qué
piensa sobre un tema preciso, a ratos me parece un conservador inveterado
y se revela como un revolucionario o al revés, empefiado en darle la vuelta
a cualquier argumento. En su lado mister Hyde, se enrosca como hidra, no
acepta que nadie lo cuestione, una opinion contraria desata su furia,
miserable a quien le toque transmutado en monstruo. Elvira me conté que
una navidad, en su casa, Pacho se levanté de la mesa y te arrojé una copa a
la cara en respuesta a una de tus mofas, de no ser por la intervencion de sus
hijos adolescentes te hubiera partido la cara. Tu te limitaste a enjuagarte la
camisa y te marchaste sin tomartelo demasiado a pecho.

Pacho solo es hipersensible, me explicaste.

Segun Elvira, quien lo conoce desde la preparatoria, fue siempre el mas
encantador y el mas bruto, todo en uno. Juro que hice hasta lo imposible por
leerme su tocho de setecientas paginas sobre Nietzsche y la neurociencia,



no llegué ni a la mitad, su inteligencia es tan deslumbrante como
enrevesada, llena de conceptos innovadores bajo las arenas movedizas de su
prosa.

Muy por dentro es un pan de dios, me confesé Elvira, nada prodiga en
elogios.

Pacho y ella son inseparables, te quejabas tu conmigo, siempre la
defiende y justifica todos sus desplantes.

Aquella ultima noche en Corozal, me revelaste su secreto. Tu y él se
casaron casi al mismo tiempo, Fernanda, su primera mujer, e Isabel, la tuya,
estudiaron juntas en la Ibero, muy amigas aunque mas bien eran rivales, los
cuatro se veian mucho en aquella época, sin Elvira, quien nunca ha logrado
conservar una pareja mas de un afio. Al parecer, ella era un encanto, flaca,
casi tan alta como €I, con una hermosa cabellera pelirroja, simpatica y
dicharachera. Tuvieron dos hijos, unos muchachones inteligentes y
divertidos. Una familia de cuento hasta que sobrevino la tragedia.

Cuando los nifios tenian diez afios, me contaste, Isabel y Pacho se
fueron a la India. No sé qué paso alli, su relato siempre nos parecié un tanto
incoherente, no lo culpo, no me imagino pasar por algo asi en un lugar
extrafio y peor en Calcuta. Una mafiana, Isabel se levant6 y no reconocio a
Pacho, asi como te cuento, no sabia qué estaba haciendo en el hotel a su
lado, no tenia idea de como habia llegado a la India, empez0 a gritar y pedir
auxilio, como en una pelicula de terror. Llegaron los empleados del hotel y
ella les dijo que Pacho la habia secuestrado, menos mal que no entendian
espafiol. Cuando los interrog6 la policia, €l se vio obligado a ensefiarles sus
pasaportes y solo asi los dejaron en paz. Isabel se calmé un poco, sin
reconocer a su marido, un médico indio opiné que lo mejor seria internarla,
Pacho se negd, un hospital psiquiatrico en Calcuta, imaginate, logro que el
doctor le recetara unos tranquilizantes y se la llevé directito al aeropuerto.
Al llegar a México, ella continuaba desorientada y aterrada, tampoco
recordaba a sus hijos. La tomografia revel6 un tumor del tamafio de una
naranja, un neurocirujano amigo mio se encargé de la intervencién, al final
Isabel quedd irreconocible, era espantoso verla en esa época, aun mas



delgada que de costumbre, los ojos opacos, la memoria hecha afiicos. Pacho
la cuid6 por dos afios, dos larguisimos afios en que Elvira y yo no dejamos
de visitarlo, hasta que ya no pudo mas, hubo que internarla en una clinica,
entonces Isabel tenia cuarenta y dos, vaya desgracia.

Tu relato me hizo ver a tu amigo de otro modo, reevaluar la timida
relacion que construi con él. Puedo decirte que hoy Pacho es el unico
miembro del grupo con quien mantengo contacto, el tinico a quien de vez
en cuando le escribo una nota desde mi exilio en Corozal.

Mi abuelo paterno muri6 solo, en un asilo, extraviado en el alzhéimer.
La enfermedad se caracteriza por la aparicion de placas u ovillos, en
particular en el lobulo temporal, que envuelven a las neuronas hasta
asfixiarlas.

Seria el colmo que, ademas de la ataxia de Friedrich, también me
aguarden las tinieblas de mi abuelo.

José Garfias, director de la Escuela Primaria Leandro Valle, Aurelia
Mateos, enviada del gobierno del estado, Hugo Balderas, jefe del
destacamento de la Guardia Nacional en Ocosingo, Simon Cundapi, jefe de
la policia municipal de Ocosingo, Zaira Espinosa, Araceli Hernandez y
Teodoro Malpica, maestros de la secundaria técnica 108, Maricela Infante,
Stefany Lopez, Yovani Alcantara y Javiera Pefia, compafieros de Dayana en
la secundaria técnica 108, Hermenegildo Magafia, oficial del registro civil,
Lucila Aguila, tia de Imelda y Rosalia, Heriberto Lépez Cuenca, cufiado de
Rosalia, Vidal Alcocer, director del Museo Regional, Graciela Hidalgo,
representante del Instituto Nacional de Migracion, Adalberto Mejia, taxista
y amigo o novio o uno de los muchos novios de Imelda, Rigoberto Reyes
Ruiz, duefio del almacén, el padre Irineo Leyva, cura catélico y el pastor
Efrén Torresarpi, Margarita Alcoba, directora del centro turistico municipal,
Abigail Zapata, directora del Albergue Casa del Caminante J’tatic Samuel
Ruiz de Palenque y Brian y Alba Luz Cusqui, migrantes hondurefios
acogidos en el mismo.



Esta es la lista adicional de personas que entrevistamos esa semana,
sumadas a las platicas informales con meseros, taxistas, transportistas,
policias, funcionarios menores del ayuntamiento y demas agencias
oficiales, asi como simples pobladores de Corozal. Un cumulo de voces
discordantes, tensas, dolidas, recelosas. Cada uno se lamentaba u
horrorizaba, este siempre fue un lugar pacifico, aqui esto no pasaba, todo es
culpa de los narcos, todo es culpa de la policia, todo es culpa del gobierno,
todo es culpa de los chapines, todo es culpa de los migrantes, cada quien
con una teoria diferente sobre sus causas y motivos, que si a esos pobres
chamacos nadie los tomaba en cuenta, que si eran unos delincuentes, que si
Jacinto estaba mal de la cabeza, que si Sarai estaba mal de la cabeza, que si
fue culpa de Imelda, que si fue culpa de Rosalia, que si demasiados juegos
de video, que si demasiada tele, que si un crimen pasional, que alguien los
habia hipnotizado, que alguien los habia drogado, que ellos mismos se
drogaban, que ellos no eran los culpables y las autoridades protegian a los
auténticos homicidas, que si habia sido un ritual narcosatanico. Solo falto,
entre sus infinitas teorias de la conspiracion, una invasién alienigena.

Una tosca lapida de piedra, pagada con las contribuciones de los
vecinos, con una pequefia inscripcion cincelada a mano, Dayana ¥ 2006-
2020, sobre la superficie, dos osos y un conejito de peluche, cartas
atiborradas de dibujos y faltas de ortografia, ramos de flores secas y
nuevecitas, mofos, listones, pulseras y aretes, naranjas y limones, chicles y
caramelos, una fila de pelones pelorrico, veladoras a medio consumir, un
sinfin de imagenes de la Guadalupana.

Imelda me habia arrastrado al panteén de Corozal casi por la fuerza, td
pretextaste otras citas, espantado ante tanta emotividad. Bajo el tiranico sol
de Corozal, empapada en sudor, la madre de Dayana me aferr6 de la mano
con sus dedos gelatinosos y las dos nos quedamos pasmadas frente a
aquellos exvotos, en silencio, hasta derretirnos. Y entonces, de repente,
empece a llorar.



Yo nunca lloro, tu lo sabes, Luis, ese dia no podia frenarme, de veras no
podia, yo era un océano, una tormenta, un huracan, yo, que nunca supe
llorar, me converti en una artista del llanto, gemia y sollozaba, tu nunca me
viste asi, nadie me vio asi nunca, me vaciaba frente a la tumba de esa
muchacha a quien nunca conoci, la vida entera se me vaciaba y se me
vaciaban mis muertes, la muerte de mama y la muerte de papa, el
Usumacinta se me salia por los ojos, el Amazonas, los rios de la tierra
corrian por mis mejillas. Imelda me abrazo, consolandome en silencio, su
cuerpo macizo y su olor a tierra humeda y alcohol envolviéndome como si
yo fuera una nifia, esa hija que ella jamas volveria a estrechar.

Yo nunca lloro, insisto. Hasta esa mafiana, nunca habia llorado por papa.

La ultima vez que lo vi me llamo a las siete de la tarde, sin previo aviso,
y me invité a cenar, Armando insistio que lo mandara al carajo. Mas por
desafiarlo que por ganas de encontrarme con papa, pedi un uber y me dirigi
al Restaurante del Lago, en Chapultepec, habiamos ido una sola vez,
cuando era muy nifia, papa habia cobrado no sé qué contrato y queria darse
el gusto en aquel sitio anacronico y decadente que asumia como la
quintaesencia del lujo.

Tardé en darme cuenta de que no habia nadie mas en el lugar, de seguro
él llevaba varias horas alli, junto al enorme ventanal y los ultimos estertores
del crepusculo. Frente a su rostro granuloso descansaba una botella de vino
a punto de vaciarse, sin duda no la primera de la tarde. En cuanto me
acerqué a saludarlo percibi esa peste rancia que también exhalaba Imelda,
me dio un beso y me invito a sentarme.

No quiero verte asi, papa, quedamos en que no te veria asi.

Siéntate, Lucy.

Un mesero se acerco y papa le pidio una copa para mi, no me quedd mas
remedio que acomodarme en mi silla.

Cenemos en paz por una vez, insistio.



Me crucé de brazos y me mantuve callada. Cuando regreso el mesero,
papa me sirvio al ras y me obligé a brindar con él.

No veo que haya nada que celebrar, musité.

No seas aguafiestas, Lucy.

Lucy, Lucy, Lucy. ¢Por qué le fascinaba hacerme rabiar? Llamé de
nuevo al mesero, chasqueando los dedos con arrogancia, ordend unos
ostiones Rockefeller y otra botella de Ribera. Su cabello lucia amarillento,
casi verdoso.

Ya sabes que no me gustan los ostiones, me quejé.

No los has probado aqui, Lucy, te van a encantar.

Se bebi6 otra copa, yo apenas mojé los labios en la mia. Hablaba sin
parar, saltando de un tema a otro, de la politica a mama, el presidente fatuo
y corrupto, sus enemigos de la oficina que insistian en meterle el pie, la
mala suerte que lo acompafiaba y yo, sobre todo yo, que nunca le hacia caso
y no me preocupaba por é€l. Deslizo que esa semana habia ido al médico, no
especifico el motivo y yo, emberrinchada, no pregunté mas.

Conforme transcurrian los minutos se ponia mas impertinente, empezo a
cuestionarme y ya para el postre dictamino que yo debia dejar a Armando.

Te lo digo por tu bien, el tipo es un cretino, Lucy.

No toleraba que tuviera razon, perdi la compostura, le dije que no tenia
derecho a meterse con mi vida y que era una desgracia ser su hija, tomé mi
bolsa y me largué.

Pasaron tres meses, papa me llamaba al celular y yo colgaba en cuanto
veia su nombre en la pantalla, no tenia ganas de oir su voz, hasta que llego
el dia de mi cumpleafios. Contra los deseos de Armando, empefiado en
celebrarlo a solas conmigo, organicé una pequefia reunion con mis amigas,
no tenia demasiadas ganas de verlas, las fiestas suelen deprimirme, me
forcé, la ocasion parecia ameritarlo. Al despertar, empecé a recibir mensajes
y llamadas de felicitacion, temia que papa me llamara y no tener fuerzas
para colgarle. Cerca de las once, el nimero de mi tia se iluminé en mi
celular. En vez de felicitarme, me espeté que papa habia muerto y que iria a
recogerme de inmediato. Me quedé pasmada y por supuesto no lloré.



Tampoco lloré con la reaccién de Armando, quien sugirié6 que por fin se
acababa uno de mis problemas, ni con el sincero abrazo de mi tia ni cuando,
de camino en su coche hacia el hospital, me conto lo que sabia hasta el
momento.

Hace dos meses le diagnosticaron cancer de pancreas, me anuncio.
Pastillas y alcohol. Una tonelada de pastillas y litros y litros de alcohol.

El dia que yo cumpli veinte. Muchos me lo han cuestionado después,
¢por qué justo en tu cumpleafios? La respuesta, para mi, es obvia.

No lloré al llegar al hospital, no lloré frente a su cadaver, no lloré al
comprobar que era un viejo carcomido que ya muy poco Se parecia a papa,
no lloré en el velorio, al cual acudieron no mas de diez personas, un pufiado
de amigos de juventud con los que se habia peleado, no lloré cuando mi tia
y yo lo cremamos en un destartalado local de la Doctores, no lloré esa
noche ni las siguientes ni en ninguno de sus aniversarios.

No lloré hasta que, diez afios después, encontré mi dolor frente a la
tumba de Dayana Pérez Aguila en Frontera Corozal.

Mi padre, mi madre, Armando. Paul y Tristan. Y tu.

Mis prisioneros de guerra.

Tu y yo habiamos aterrizado en el vuelo de Tuxtla a las diez de la noche
luego del penoso trajin por carretera y luciamos ojerosos y destartalados. En
el auditorio del Centro nos esperaban los demas junto con una decena de
asistentes y alumnos. Apenas nos saludamos y yo de inmediato ocupé mi
sitio mientras tu te dirigias a la tarima. Exhibiste tu hermosa sonrisa, tu
ineludible estrategia para desarmar al enemigo, que en esta ocasion te
funcion6 tan mal. Comenzaste reiterando los detalles del caso, como si a
esas alturas no los conociéramos de memoria, provocando mas fastidio que
suspenso. Al hablar en publico solias ser un maestro, mil veces te vi con la
audiencia en el pufio, tu show era una mezcla de TED Talk y stand up
comedy, en tus labios el tema mas anodino o banal solia volverse divertido
y apasionante, solo que a veces te sobrevenia un exceso de confianza, me



resulta dificil explicar qué dejaba de funcionar, cuando te faltaba claridad y
carecias de una teoria solida a la cual asirte dabas vueltas en espiral, lo
mismo en ciertos papers que en tu vilipendiado libro sobre las emociones, y
de pronto tus ideas se convertian en meros despliegues de estilo. Quienes te
escuchaban por primera vez caian con facilidad en tus trampas retoricas, se
dejaban llevar por tus metaforas, tus chistes que de tan malos se volvian
hilarantes y tu sucesion de datos absurdos, solo que esa vez la mayor parte
de quienes te escuchabamos te conociamos demasiado.

Elvira se dio cuenta de que era uno de tus dias malos y enfocé sus
baterias en tu contra. Con su amistad interrumpida, la suya era una guerrilla
donde ninguno podia descuidarse si no queria verse liquidado o, peor,
ridiculizado, en el campo de batalla. Aquella tarde ella venia
particularmente afilada y Pacho no le estaba a la saga, complices en la tarea
de demolerte. Fue una carniceria y no, Luis, yo no intervine, solo
empeoraria las cosas, ni siquiera Fabienne abrio la boca. Elvira y Pacho se
lanzaron en ristre, ella te interrumpia e ironizaba mientras €él, apenas mas
prudente, apuntalaba sus criticas y te hacia todavia mas dafio. Tu insistias
en que te parecia un caso vinculado con una pérdida de empatia, mas o
menos lo que me habias adelantado en el Escudo Jaguar, Elvira pensaba lo
contrario, que el asesinato de Dayana habia sido producto de un exceso de
empatia, y esa seria su linea de argumentacion durante la madre de todas las
batallas que estaba a punto de declararse entre ustedes.

En resumen, ta refrendabas tu conviccién, asentada en decenas de
articulos y libros, de que la empatia es el vinculo que nos torna humanos y
nos dota de sentido moral, en tanto Elvira reiteraba su desconfianza hacia
esta funcion debido a su caracter irracional e inmediato, el cual provocaba,
segun ella, mas consecuencias negativas que positivas, y se decantaba en
cambio por la compasion racional. Durante el coloquio posterior intentaste
defenderte con las pocas energias que te quedaban, me dio lastima tu vano
esfuerzo por resistir. Al final lograste salir con vida sacandote un as de la
manga.

El rector ya aprobd los fondos para el proyecto, anunciaste.



Tus palabras enfriaron los animos y cerraron el round. El combate entre
Elvira y ti, en cambio, ya no se interrumpiria hasta tu muerte.

Estamos en Parma y es hora del almuerzo. Un asistente del doctor
Rizzolatti regresa al laboratorio mientras saborea un helado de pistache.
Encerrados en sus jaulas, los simios lo observan, agitados. Cuando regresa
el jefe y mira los aparatos, constata que en los cerebros de los monos no
solo se han activado neuronas relacionadas con el hambre, sino un grupo de
neuronas motoras. Rizzolatti determina que los chimpancés, al igual que los
seres humanos y unos cuantos animales, contamos con estas insolitas
células que se activan cuando advertimos que alguien se mueve o cuando
recordamos, imaginamos o leemos que alguien se mueve. ;Para qué creen
que sirvan estas neuronas?, nos preguntaste entonces.

Para comparar esos movimientos con otros que hayamos realizado y
adivinar qué va a pasar a continuacion, se apresurd a responderte Dulce
Reveles, la mas antipatica de mis compaiieras.

jExacto, Dulce! Saber de antemano si el individuo que tenemos enfrente
va a saludarnos o propinarnos un mazazo es una formidable herramienta
evolutiva. En un mundo hostil, esos segundos resultan cruciales. Lo mas
sorprendente es que, al cumplir con esta funcién imitativa, esas neuronas
motoras nos colocan por un momento en el lugar del otro. Rizzolatti las
bautizo, con razon, como neuronas espejo.

Mucho después me contaste que, al término de tu posgrado en
Edimburgo, pasaste un semestre en Parma al lado de Rizzolatti.

Un viejo genial, me confesaste. Aunque, la anécdota del helado desde
luego es apOocrifa.

El padre trabajador y honesto, la madre abnegada y sensible, una pareja
perfecta o que se esforzaba por lucir perfecta. Frente a la corte de los
milagros que habiamos conocido aquella semana, una coleccion de



caracteres miserables o desabridos, iracundos o resignados, abyectos o
sobrepasados por la tragedia, Arturo y Hermelinda Zertuche, los padres de
Kevin y Britney, lucian como modelos de sensatez. En ninguna medida
podria decirse que fueran ricos, si bien sus varias piezas de ganado les
proporcionaba una posicion superior a la de sus vecinos. Arturo rozaba los
cuarenta, macizo, con cejas de azotador y bigote a la Pedro Infante, aunque
sus manos callosas demostraban que era un hombre de la tierra, en tanto
ella, un poco mas joven, vestida de blanco y peinada con un tocado
tradicional, regordeta, vivaracha y parlanchina, no ocultaba su estirpe
indigena.

Una escuincla lindisima, qué pena tan grande, exclam¢ ella. Sarai
parecia buena chica, el Jacinto en cambio era un alma extraviada.

Ninguno disimulaba el alivio ante el dictamen judicial que les reintegro
la custodia de sus hijos como victimas colaterales del crimen.

Los mandamos con su tia, nos explico Arturo, aqui los reporteros no
paran de chingar.

Nos contaron que eran de Ocosingo, se conocieron en la secundaria y se
mudaron a Corozal después de casarse, compraron la parcela con una
herencia de Hermelinda, al poco nacié Kevin y luego Britney, eran nifios
normales, los mas normales del mundo, carajo, ellos los habian educado
bien, en la escuela obtenian las mejores calificaciones, respetuosos de la ley
de Dios. Nos mostraron el cuarto que compartian con sus camitas paralelas,
un balon de futbol medio ponchado, un librero con la Biblia y algunos
cuentos infantiles, mufiecas y dos elefantes de peluche. La casita lucia
sobria y sin lujos, con esos detalles de cuidado que muestran, quizas con
demasiado énfasis, un hogar armonioso, flores recién cortadas por aqui y
por alla, portarretratos de la familia en la sala y en la recamara principal,
figuritas de porcelana y artesanias locales, todo muy limpio y muy
acomodado, el reverso del desastroso hogar de Imelda. No nos extrafié su
orgullosa fe evangélica.

Solo cuando tu les preguntaste como explicaban que los dos nifios
hubieran permanecido al lado de Jacinto y Sarai durante las largas horas en



que vejaron a Dayana, aquella cordialidad se resquebrajo, Hermelinda
perdio los estribos y unos lagrimones resbalaron por sus cachetes.

Pobrecitos mis nifios, sollozo, no puedo ni imaginarme lo que pasaron
ese dia, van a cargar con el trauma, eso es lo que mas me pega y lo que no
les perdono al Chinto y a la Sarai, tenian que haberlos cuidado y los
obligaron a mirar lo que le hicieron a esa muchachita.

¢Sabe cuanto nos van a costar los psicologos?, nos pregunté Arturo.
:Creen que podemos pagarlo si la cosecha no da ni para el dia a dia? Le
exigimos al alcalde y al gobernador que tomen cartas en el asunto, bola de
corruptos.

Los dos entrecruzaban las manos, se daban palmaditas, se veian uno al
otro en busca de apoyo y de certezas, se decian algunas palabras en chol.

¢Ustedes nos van a ayudar?, pregunto ella.

Para eso vinimos, le respondiste, nuestro equipo cuenta con algunos de
los neurologos, psicologos y psiquiatras mas reconocidos del pais.

Los dos se quedaron mudos, como si buscaran consultarse
telepaticamente, sentados en su sillon con carpetitas tejidas en los
descansabrazos bajo un gran cuadro dorado con el inmenso rostro de Jesus,
hasta que por fin ella se destrabé y nos pregunté, valiéndose de un sinfin de
rodeos, si nosotros, tal vez, considerando su penosa situacion y el enorme
sufrimiento de sus hijos, si nosotros podriamos contribuir a la estabilidad de
la familia y al desarrollo de sus pequefios, o sea, pues, si podiamos
ayudarlos con alguna cantidad, asi fuera simbdlica, para sobrellevarla. Tu,
que ya te sospechabas por donde iban los tiros, les extendiste otra de tus
sonrisas, no la de vendedor de coches ni la de hampon enmascarado, sino tu
sonrisa de complicidad, casi diria de ternura.

Nada nos gustaria mas, les dijiste, por desgracia nuestros protocolos nos
impiden apoyarlos de ese modo.

Los padres de Kevin y Britney apenas disimularon su decepcion, nos
devolvieron sonrisas casi equivalentes a la tuya, sonrisas que significaban
no vayan a creer que nos importa el dinero, faltaba mas, el T’atic nos



protege, era solo por preguntar, y al cabo Arturo, aferrado a los dedos
regordetes de su esposa, nos dijo que tendrian que pensarlo.

El informe pericial, que te rehusaste a sacar a colacion durante aquella
entrevista con Arturo y Hermelinda, determinaba que los uniformes de
Kevin y de Britney estaban impregnados de sangre. Si no participaron en el
asesinato de Dayana, al menos debieron presenciarlo de muy cerca.

Una de las maestras de primaria nos dijo, cripticamente, que Kevin y
Britney eran los nifios menos populares de la escuela.

Sus papas siempre los traen bien vestiditos y ellos siempre quieren ser
los mejores de la clase.

¢Usted cree que sufren de acoso escolar?, le pregunté yo.

Su rictus nos ofrecio la respuesta.

En uno de los portarretratos que se alineaban como fichas de domin6
sobre la mesita de los Zertuche, Britney se aferraba a un enorme elefante de
peluche color rosa como si de ello dependiera su vida, mas que feliz o
entusiasmada, la pequefia parece introducirse en la enorme bola de estambre
para escapar de algo o alguien fuera de foco. De vuelta a la Ciudad de
México, sofié con esa imagen, que en mi mente adquiria el tamiz surreal de
los paquidermos bailarines de Dumbo, aunque de seguro mi pesadilla decia
mas de mi que de la pobre escuincla chiapaneca.

Esther fue, durante una década, mi unica confidente, mi unica
compafiera, la Uinica amiga en quien confiaba, mi tia me la regal6 cuando
cumpli siete afios.

jQué cosa mas fea!, exclamé papa cuando la saqué de la bolsa de
plastico que me entreg6 su hermana.

Aunque tenia un ojo medio chueco y la cola deshilachada, a mi me
parecia una ardilla muy guapa, igualita a mi. Recuerdo que, mientras la



estrujaba por primera vez entre mis manos, pensé ahora si soy feliz, por fin
tengo por quién vivir. Pasaba largas horas hipnotizada con sus ojos de
canica, hasta que papa me regaind porque era una tonteria perder el tiempo
asi, debia concentrarme en cosas mas productivas. Cuando me portaba mal,
y papa estaba convencido de que me portaba mal cada dia, me la arrebataba
y la exiliaba a la ultima repisa del cléset. Una vez me encaramé en una silla
para rescatarla y terminé de bruces en el piso, papa me regafié doblemente y
le impuso a Esther una prision de dos semanas. Mi ardilla era la tnica
persona, si, persona, a la que le contaba cuando papa me agarraba a
cuerazos.

Y los ojitos chuecos de Esther fueron lo primero que vi al despertar.

Para calmar sus nervios, los sabados papa se levantaba religiosamente al
mediodia y, crudo y ojeroso, apestando a mil demonios, sacaba de debajo de
su cama una gran caja de madera de pino, se sentaba en el comedor y
durante horas, mientras empinaba una termo de café negro y fumaba como
chacuaco, se entretenia con su coleccion de soldaditos de plomo. Con una
paciencia que no reservaba para ninguna otra actividad, y desde luego no a
mi, pintaba sus uniformes y sus botas y sus gorras y sus caritas y, al
terminar, integraba cada reluciente figurita a la vitrina de la sala, donde se
empolvaban ejércitos griegos, romanos, nazis y soviéticos, pasando por un
contingente de tropas napolednicas, sus favoritas, papa sabia todo de
insignias y medallas, galones y grados militares. A veces me atrevia a
espiarlo por debajo de la mesa, hasta que él me hacia ush, ush y me echaba
del cuarto. Nunca le pregunté por el origen de su aficion, tal vez quiso ser
soldado o afioraba esa disciplina que era incapaz de mantener en la vida
cotidiana, esas leyes marciales que solo me aplicaba a mi, su subordinada y
lugarteniente, sometida a sus juicios marciales y sus toques de queda.

Creo que papa seria el peor soldado del mundo, Esthercita, le decia yo a
mi ardilla. Lo hubieran castigado todo el tiempo, este uniforme esta hecho
una desgracia, no te has lavado el pelo ni rasurado la barba, tienes las
narices y las ufias sucias, tus pies apestan a muerto.



Ni qué decir que papa me tenia prohibido acercarme a sus soldaditos,
desobedecerlo implicaba la pena capital. Supongo que la prohibicion de
jugar con ellos los convirtio en una obsesion, cuando me quedaba sola con
Esther, que era la mayor parte del tiempo, las dos peregrinabamos a la sala
y nos deteniamos a admirar la intocable vitrina, admirabamos los penachos
y las casacas, las lanzas y los fusiles, las bayonetas y los estandartes.

¢ Te parecen lindos, Esthercita?

Horrorosos, y para colmo no hay ni una sola nifia entre ellos, me decia
ella.

iEso era! A papa le gustaban tanto aquellos soldaditos porque era un
universo de machos, sin viejas argiienderas, sin mama y desde luego sin mi.
Observaba la cola raida de Esther y me daba cuenta de que la pobre sentia
lo mismo que yo, fascinacion y odio hacia esos hombrecitos que ocupaban
toda su atencion.

Un fin de semana, papa nos avisd que se iria a Cuernavaca con unos
amigos, de seguro acompafiado por una de esas novias caderonas que no le
duraban ni tres dias, y que volveria hasta el domingo por la tarde, eso nos
daba dia y medio para sacar a los soldaditos de su jaula de cristal, jugar con
ellos y devolverlos sin que €l lo notara. Esther y yo lo despedimos con mil
fiestas, esperamos un rato antes de atrevernos a nada, no fuera a ser que se
le hubiera olvidado algo y regresara de improviso, las dos habiamos visto
suficientes peliculas de terror. Al cabo de una hora, Esther y yo vencimos el
asco, yo meti la mano bajo la ropa interior de papa, encontré la llave
doradita que guardaba como tesoro y juntas la introdujimos en la cerradura
de la vitrina, abrete sésamo.

Ahi estaban de pronto esos hombrecitos, tan parecidos a papa, tan
callados y tan tiesos, tan indiferentes, y ya no me dieron ganas de cuidarlos,
sino de gritarles lo que no podia decirle a él. En vez de tomarlos con
suavidad, como siempre sofié, los regué en la alfombra como si hubieran
sido bombardeados por una potencia enemiga.

¢Estas segura, Lu?, me pregunto Esther, alarmada.



Demasiado concentrada en mi tarea y demasiado enojada para imaginar
las consecuencias de mis actos, no le respondi. Extendi los militares en el
suelo, con sus uniformes entremezclados, sus banderas indiferenciadas, sin
que se supiera a qué regimiento o a qué compaifiia pertenecian, ni siquiera a
qué época o a qué pais. Viéndolos alli, tan indefensos, me puse a regafiarlos,
los ahogué con un cojin y los jaloneé de un lado para otro sin que me
importaran sus narices despostilladas o sus lanzas y sus sables torcidos,
eran mis prisioneros de guerra y podia torturarlos a placer. Cuando me
cansé de culparlos de mis desgracias, me recosté sobre la alfombra al lado
de mi botin.

Esther me despertd cuando ya habia anochecido. jQué desastre! Solo
entonces entré en panico, qué habia hecho, estaba loca, papa me iba a matar.
Reuni a los soldaditos, los limpié con un kleenex y los devolvi a la vitrina,
no tenia idea de dénde iba cada uno, los acomodé por colores y estaturas.
Esther me miraba con pena, aquel iba a ser mi final. Papa volvié antes de lo
previsto, no parecio reparar en mi intrusion, ni siquiera se acordd de sus
figuritas, parecia de buenas, le habria ido bien con su novia petacona. No
me hizo mucho caso, al menos no estaba agresivo ni latoso, prepar0 una
sopa de fideos y pechugas de pollo.

No fue sino hasta el sabado siguiente, al colocar un nuevo husar azul en
la vitrina, que descubri6 el estropicio. Me le acerqué poco a poco, con los
ojos muy abiertos, resignada a recibir mi castigo. El soberano bofetén me
lanz6 contra la mesita de centro. Cuando abri los ojos en el hospital, ocho
horas mas tarde, Esther estaba a mi lado. Si algo puedo agradecerle a papa
es que la acomodara junto a mi cama para que ella me viera al despertar.

¢ Qué te ocurre?

En cuanto volvimos a casa luego de tu fallido informe a los miembros
del CENA, Paul me confronto.

Luis hoy andaba muy distraido, me dijo, ¢pasé algo en Chiapas?



Hablamos con un monton de gente, por alli estan mis notas y las
grabaciones, si te mueres de curiosidad.

Estuviste una semana fuera, Lucia, me pediste que no te llamara y ahora
te resistes a hablar.

Paul, Paul, Paul, tan sensible para tantas cosas e incapaz de darse cuenta
de cuando debia replegar sus ejércitos.

Me encabrona que Luis no haya sido capaz de transmitirles todo lo que
hicimos, le dije.

Solo dime cémo te sientes de verdad, insistio.

Te lo estoy diciendo, le grité, agobiada y fastidiada y con demasiadas
cosas encima. ;Podrias darme un segundo de paz?

Paul se encerr6 en su estudio, yo tomé una IPA del refrigerador, me fui a
la cama, dejé que el Sigmund se me enroscara entre las piernas, prendi la
tele y volvi a mis recuerdos de Corozal. La pelea con Paul no obedecia solo
a mi frustracion, sino al obstinado silencio de Tristan, que no habia vuelto a
comunicarse desde que se largo a Atlanta.

De vuelta en la sala de juntas del Centro a la mafiana siguiente, ti habias
recargado fuerzas, dispuesto a la revancha. Elvira y Pacho te miraban con
recelo y esta vez prefirieron no intervenir, en tanto Fabienne se mantuvo
todo el tiempo a tu lado, una escolta para protegerte de cualquier incursion
enemiga.

Fingiendo que sus criticas no te habian hecho mella, presentaste un
elegante resumen del caso, respondiste a un par de preguntas de los
alumnos y anunciaste, sin habérmelo dicho antes, que ti y yo nos irilamos
otra vez de viaje, ahora a Tuxtla, para iniciar los tramites que nos
permitieran trabajar con Sarai y con Jacinto, recluidos en el Centro de
Tratamiento de Menores Infractores de Berriozabal.

Aun mas escaldado con la sorpresiva noticia, Paul tomo sus cosas y se
largd sin voltearme a ver. A los pocos minutos, el nombre de Tristan se
ilumind en mi pantalla.

Hola, Lu, los conciertos muy bien. Lo siento, estaré otra semana de
viaje, se lo prometi a Amalia.



Amalia era la hija de ocho afios de Tristan. Y, si se iba de viaje con ella
sin especificar adonde, solo podia significar que iria acompafiado por
Carmen, su mujer.

Si estudié psicologia y luego neurociencias fue con la esperanza de
averiguar por qué carajos me ahogo en las mismas aguas una y otra vez.

Durante el vuelo a Tuxtla, no pensé en otra cosa, de pronto no me
importaban aquellos nifios chiapanecos, o solo tangencialmente, tampoco
Paul, o ta, Luis.

En mi mente solo habia lugar para Tristan.

La imposibilidad de Tristan.

Desorientado, ausente, inaprensible. Ojos entintados de sangre, el pelo a
rape, militar. Pienso en una novatada y luego, no sé por qué, en el miserable
Jacinto en un incomodo banco de aluminio, con la cabeza ligeramente hacia
atras, aterido, con la orden de no moverse, enfundado en un overol gris rata.
Durante los veinticuatro minutos y catorce segundos que dura el video no
deja de tocarse la cara, se hurga la nariz y los oidos en busca de mocos o
cerilla que luego contempla con regusto, se restriega los parpados, se saca
hilos de comida de las encias, se pasa la mano por el espinoso craneo, se
estruja los labios, se rasca las mejillas y la barba y el cuello y la nuca como
si lo azotara una plaga de pulgas, se da golpes en las sienes con la suficiente
fuerza para que uno de los custodios se vea obligado a detenerlo. A ratos
luce como un adulto hecho y derecho, muy seguro de si mismo, con toques
maliciosos o que a ti te resultan maliciosos, y otros de simple timidez o
indiferencia, hasta que se transforma en un nifio, un escuincle asustado que
intenta contener el llanto, moquea y se atraganta y se avergiienza de sus
lagrimas. En otros momentos, los mas perturbadores, Jacinto se queda en
ascuas, un lienzo en blanco o un maniqui, una escultura torpe Yy



desguanzada, con su nariz retorcida, sus pémulos alzados, sus orejas
puntiagudas, su enorme mancha en la mejilla izquierda, un robot sin
emociones.

Un psicopata, dictaminaste a la ligera.

La Fiscalia de Chiapas habia puesto a nuestra disposicién una pequefia
sala colmada de archiveros, un par de computadoras y un afioso monitor
donde reprodujimos el video del primer interrogatorio de Jacinto. La resaca
y el desvelo nos lastraban como piedras. Tu sensacion, segun me
compartiste, era la de contemplar el mal, o algo que se asemeja al mal, ese
mal difuso y artero que habita en el corazén de todos nosotros, aunque a la
distancia pienso que tu dictamen era la escenificacion de tus propios
prejuicios, el observador que altera lo observado.

En ninglin momento asume su responsabilidad, me dijiste entonces, sus
respuestas son cortas, directas, rudas, a veces se quiebra o aparenta
quebrarse, da la impresion de que tiene todo bajo control, de que sus
gimoteos son fingidos, incluso ese ultimo ataque de desesperacion o de
locura, cuando se golpea la cabeza y los guardias lo detienen. Habla de
Dayana como si estuviera viva, insiste en cuanto la queria y en que jamas
quiso hacerle dafio como si el crimen no hubiera existido o hubiera quedado
almacenado en un lugar remoto de su cerebro.

Un mecanismo de defensa, admiti.

Jacinto sabe que la mato, continuaste, solo pretende que no fue asi, es
obvio que ha visto mil series policiacas, como cuando menciona CSI.

Me incomodaba tu reduccionismo, Luis, un chico con un IQ bastante
inferior a la media dotado con una capacidad de manipulaciéon propia de
Hannibal Lecter, un psicopata desprovisto de empatia. Tu analisis era
demasiado cerebral, un lider inseguro y retorcido que impone su voluntad a
los demas. A mi Jacinto me parecia mas fragil, lo veia sobrepasado y
respondia sin premeditacion. No estaba tan segura de que fuera el unico
responsable del asesinato, me parecia que en las fuerzas generadas entre los
tres, en sus amores y desamores, sus rivalidades y miedos, debian ocultarse
las claves de la desgracia, claves que excedian un simple déficit de empatia.



A Dayana siempre la llama por su nombre, te sefialé, y en cambio nunca
pronuncia el de Sarali.

Tu no prestaste atencion a mi comentario y te ensefioreaste en tu
discurso, Jacinto habia desatado la barbarie, mientras que Sarai, Kevin y
Britney se habian limitado a seguir a su lider. Yo estaba convencida de que
la relacion entre ellos habia sido mas enredada, mas ambigua, Jacinto, un
chico resentido, inseguro, violento, pudo haber sido el catalizador de una
rivalidad a tres bandas con mas aristas de las que te mostrabas dispuesto a
vislumbrar. En tu teoria, el asesinato de Dayana se explicaba a partir del
caos en un inestable grupo de amigos por un psicopata fuera de control.

No, Luis, te rebati, ese no es Jacinto, es el Jacinto que quieres
inventarte, tu puto Jacinto de ficcion.

Nunca habiamos tenido un desacuerdo tan drastico, aquella disputa
contamind el resto de la mafiana. Esa fue quiza la razén de que, al
mediodia, me anunciaras que irias a Berriozabal, al Centro para Menores de
Villa Crisol, para acelerar los tramites que nos permitirian entrevistar a
Sarai y de que me pidieras, o casi me ordenaras, quedarme en aquella
improvisada oficina de la Fiscalia para seguir revisando el expediente.
Aguijoneado por una prisa repentina, abandonaste el despacho sin
devolverme la mirada. No hubo lugar ni para una despedida.

¢Donde estaba tu corazon en aquellos momentos, Luis?
¢Y el mio?

¢Sabremos algtn dia qué ocurri6 esa tarde? Mi celular son6 cerca de las
seis, para entonces ya te habia dejado una decena de mensajes, achaqué tu
silencio a la precaria sefial de Berriozabal. En cuanto vi el nombre de Pacho
en la pantalla se me helaron las manos y el aire se impregné con un tufo a
insecticida. Soy incapaz de recordar sus palabras precisas como tantos otros
detalles de las horas siguientes, él debi6 darme alguna explicacion, solo



retengo fragmentos, palabras sueltas, en la carretera de vuelta a Tuxtla,
llovia a cantaros, quién usa todavia esa expresion, a cantaros, la
conversacion con Pacho durd si acaso un minuto, la he repasado tantas
veces que tengo la impresion de que se prolongé por horas. En esa oficina
debia hacer treinta grados, un horno, yo en cambio estaba aterida, me
castafieteaban los dientes. No lloré, Luis, como de costumbre no lloré,
podrias habértelo esperado.

A los pocos minutos me llamo6 la directora de Villa Crisol, tampoco
recuerdo qué me dijo o qué le dije yo, su voz se quebraba, resbaladiza, ella
tampoco disponia de detalles, me dio los datos de la clinica adonde te
habian llevado de urgencia, al parecer el doctor Roth lleg6 todavia con vida,
los médicos no consiguieron salvarlo, dijo, y me colg6. Te confieso que, a
lo largo de esos minutos infernales y hasta que me recogio el taxi que exigi
como una loca, no me dediqué a rememorar cada instante a tu lado desde
aquella lejana conferencia en Puebla, cuando te escuché por primera
ocasion al lado de tus amigos, hasta la noche anterior en Tuxtla. Durante el
trayecto revisé tercamente las redes sociales, escribi tu nombre en el
buscador, salian decenas de entradas sobre las mil conferencias que
impartiste, los mil coloquios en que participaste o la decena de libros que
escribiste, como si en ese momento siguieras vivo, un espectro merodeando
por la red, hasta que por fin Fernanda anuncié el accidente en un tuit.

Paul apenas tardo en llamarme, murmur6 un torpe lo siento, yo le dije
que lo llamaria en cuanto tuviera mas noticias y colgué. En cuanto llegué a
la clinica, un cuadrangulo blanquiverde en medio de la nada, me apresuré a
gritar tu nombre, Luis Roth, Luis Roth, una y otra vez, desaforada, hasta
que una enfermera logré que me sentara en una salita tapizada con posters
que alertaban sobre el cancer de mama o el sida. Me refugié en la pantalla
del celular y me vi arrastrada por la avalancha de condolencias en las redes,
ese ciumulo de hipérboles que se convertirian en el unico discurso posible
sobre ti durante los siguientes dias y semanas y meses, la enorme pérdida
para el pais y para el mundo, la tragedia para la ciencia mexicana, el



gigantesco investigador, el colega admirable, el amigo imperdible, el esposo
perfecto, el padre ideal, ese ruido de fondo que aun retumba entre nosotros.

Al leer aquellos halagos y ese dolor acumulado comprobé cuan querido
eras por la comunidad cientifica, cuanto habias cultivado tus relaciones
profesionales y personales, el aprecio y el llanto que tanta y tanta gente a la
que yo no conocia, y acaso tu tampoco, expresaba por ti. La verdad me
fastidiaban aquellas histéricas manifestaciones de duelo mientras yo
permanecia en esa pobre clinica esperando el informe de tu muerte. Las
condolencias me sonaban irreales, insultantes, y con ello no quiero decir
que no fueran genuinas, me irritaba que tantos desconocidos se desgarraran
en publico y yo no pudiera proclamar mi pena en voz alta.

Paul marco de nuevo, me dijo que estaba en el aeropuerto de la Ciudad
de México, Pacho le habia encargado acompafar a Fabienne, los dos
aterrizarian en Tuxtla cerca de las diez de la noche, entretanto yo debia
encargarme de todo, en ese instante, atarantada, no entendia bien qué se
esperaba de mi. Un médico chaparrito se me acerco y me dijo que tu cuerpo
iba a ser trasladado al Servicio Médico Forense y que, en ausencia de su
familia, debia ser yo quien te reconociera.

Me resisti, no queria verte, no queria verte muerto, no tuve otro
remedio, navegué hasta la habitacion, blanca y an6nima, donde yacias, vi tu
rostro por ultima vez, palido y hermoso, y asenti, solo asenti, el médico me
acompaid a la ambulancia, fui tu centinela durante el trayecto, no sé cémo
contesté a las preguntas que me formulaban, pasé las siguientes horas de
una oficina a otra llenando formularios y tomando agua enloquecidamente
hasta que, cerca de la medianoche, distingui las siluetas de Paul y Fabienne
en el umbral. Me fundi con ellos, dejé que tomaran mi relevo y se
encargaran de recoger los certificados y permisos para trasladar tu cuerpo a
la Ciudad de México.

Paul pidi6 un taxi y me mando6 de vuelta al hotel, ese hotel que ti y yo
habiamos compartido, me concentré en empacar las cosas que olvidaste, tus
libretitas, unas camisas y unos jeans, un desodorante y una colonia, me
resultaba casi obsceno tocar aquellos objetos. Mi celular vibré con un



mensaje de Tristan, acababa de enterarse, estaba en Orlando y volaria a
México cuanto antes, no tuve animos para contestarle. Me di una larga
ducha con agua tibia y me tumbé en la cama, no desperté hasta la mafiana
siguiente, cuando Paul me apresuré para alcanzar el avion rumbo a la
capital, el mismo avién en donde td viajarias en la zona de carga, una
maleta mas entre tantos fardos.

Fabienne nos alcanzo en la sala de espera, se le veia bastante entera,
ojerosa y livida, incrédula acaso, incapaz de asimilar lo sucedido.

Durante el vuelo, Paul me conté lo poco que sabia, al parecer un
remolque perdio los frenos y te embistié muy cerca de Tuxtla. Mi vértigo se
transformo en una locuacidad irrefrenable, lo acribillé con preguntas que no
podia responderme, me encabronaba su ignorancia, me urgia cada detalle,
como si las minucias fueran a conferirle sentido a tu muerte, queria saber
qué clase de remolque te embistio, si habia otros heridos, quién te llevo al
hospital, quién le llamo6 a Pacho para avisarle, por qué yo no me enteré de
inmediato, en qué estado quedd tu coche, quién resguardo tu teléfono y tu
computadora.

En el aeropuerto de la Ciudad de México nos esperaban Sophie,
Fernanda, Roberto y Pacho, nos abrazamos sucesivamente, Fabienne nos
anuncié que ella se encargaria de lo demas, Paul y yo distinguimos el recelo
que comenzaba a abrirse, en medio del duelo, entre tus dos familias.
Balbucimos una despedida y tomamos un taxi.

No sé como me recompuse durante las horas siguientes, saqué del closet
una blusa y una falda negras y pasé largo rato maquillindome como si me
dirigiera a un jolgorio y no a tu muerte. Paul se mantuvo callado, preparo
un par de quesadillas que me oblig6 a deglutir, subimos al coche y cerca de
las tres de la tarde emprendimos el trayecto hacia Gayosso.

Alli estaba ya tu familia, quiero decir tus dos familias, al lado de una
pequefia multitud que incluia reputados cientificos, el rector, la directora del
Conacyt y una pléyade de alumnos, exalumnos, colegas, periodistas y
admiradores. Al costado del féretro, de tu féretro, se alineaban Fernanda y
tu hijo, un poco mas alla, casi relegadas, Fabienne y Sophie se tomaban de



las manos. Me dirigi hacia ellas, sus rostros estragados por el llanto, qué
facil parecia llorar por ti. Vi desfilar ante tu cuerpo un sinfin de otros
cuerpos, todos vivos, desolados o falsamente desolados, ese calor humano
que solo exudan los velorios, por eso no organicé uno para papa.

No sé cuantas horas permaneci alli, sonambula, recibiendo abrazos y
pésames como si formara parte de tu familia, indiferente a los susurros y al
chismorreo. Atrincherada en mi coraje, solo percibia una niebla de
perfumes, la mezcla de olores me hacia pensar en la putrefaccion de la
carne mientras quedaba sometida al insoportable tacto de esa multitud que
se fingia mas compungida que yo. Elvira tardé en llegar, de seguro se
debati6é sobre la conveniencia de asistir a tu velorio luego de haber dicho
tantas cosas horribles sobre ti, a la postre pesaron mas sus treinta afios de
amistad. Era obvio que también habia llorado, otra experta en lagrimas a
quien envidiar, se eché en brazos de Pacho, quien hacia las veces de
maestro de ceremonias, consolando a unos y a otros de aqui para alla como
si los velorios fueran su especialidad. Elvira se dirigi6 adonde se
resguardaban Fabienne y Sophie y las abraz6 con fuerza, intercambio
algunas palabras con Fernanda y Roberto y, sin siquiera acercarse al féretro,
se esfumo.

Tu entierro, al mediodia del domingo, parecia extraido de una de esas
malas peliculas de terror que tanto disfrutabas, con las nubes bajas y una
persistente llovizna que nos helaba los huesos a mediados de agosto, todos
con los paraguas y los pantalones y los zapatos encharcados, una parvada de
cuervos alrededor de la tumba que, como el dia anterior, servia como linea
divisoria entre tus dos familias y sus respectivos amigos y conocidos con
los miembros del CENA como arbitros involuntarios en una posicion
central.

Hubo un toque de humor negro que te habria deleitado cuando los
sepultureros intentaron descender tu féretro a la fosa, se dieron cuenta de
que no cabia y lo hicieron tropezar entre onomatopeyas e insultos, cuidado,
cabron, se te va a abrir la caja, asi dijeron, Luis, te lo juro, me hicieron reir
cuando pensé que no volveria a reir nunca mas, tus familiares en cambio se



escandalizaron y la esposa de un primo tuyo nos conmind a entonar un
avemaria, lastima que yo no me lo supiera, espero me perdones. Una vez
que los trabajadores solucionaron el desperfecto, un sacerdote nos endilgo
una de esas églogas de ocasion sobre la hermosa vida que tuviste y la mas
hermosa vida que ahora debias disfrutar a la vera del Sefior, oye nada mas, a
la vera del Sefior, supongo que en el fondo asi lo habrias querido.

La lluviecilla derivo en aguacero y mal que bien nos fuimos yendo, un
final anticlimatico luego de tantas horas de forzada convivencia. De vuelta
en casa, a solas en mi estudio, con la tormenta martillando la ventana y el
Sigmund enroscado entre mis piernas, por fin me atrevi a pensarte. Dibujé
tu rostro en mi mente lo mas nitidamente que pude, tratando de fijar cada
detalle, tus ojos transparentes, tu nariz judia, tus labios resecos, tu barba de
Sean Connery, tus orejas de coliflor, tus rizos delgadisimos y aireados, y de
inmediato reparé en cuan vana es la memoria, sin importar cuanto me
esforzara tus rasgos se me volverian cada dia mas difusos, mas inasibles,
mas endebles, hasta que no me quedara sino una vaga impresion de quien
fuiste. Me puse furiosa, Luis, furiosa de verdad. El cerebro, nuestro glorioso
cerebro al cual dedicaste tu vida y convertiste en nuestra aventura comun,
no es sino un recipiente agujereado que de nada sirve, de nada, sin el
corazon.
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No me conoces, soy la mujer de Luis.

La voz crepit6 en el auricular, amenazante como torpedo, sobre el
bramido de un mar cercano, tardé en reconocer el acento, sin duda italiano,
a causa de los gimoteos y la insensatez de la frase. El nimero oculto
irrumpié en mi celular cerca de las cuatro de la tarde, cuando no habian
pasado ni veinticuatro horas de tu entierro. Desde la mafiana me habia
arrinconado en mi cubiculo, enclaustrada a cal y canto, y no hacia otra cosa
que darle vueltas a mi pesar tratando de releer, en vano, las ultimas
entrevistas que realizamos en Corozal. Tu rostro blanquisimo deambulaba a
mi alrededor como un perro hambriento.

Aquella mujer pronuncié entonces su nombre, Barbara Constanzo,
hurgué velozmente en mi memoria, Constanzo, un rumor amorfo en mis
oidos.

Luis siempre quiso hablarte de mi, afiadio.

Su espafiol era casi perfecto, con las vocales alargadas y esa entonacién
que hechiza a tanta gente y en cambio a mi, tal vez por provenir de una
familia florentina cuya historia se me escapa por culpa de papa, siempre me
ha resultado fastidioso. Al fondo, el estertor del océano amordazaba su
llanto.

Estoy en Australia, en mi tiempo libre hago surfing, apenas hoy revisé
mi celular y vi la noticia.

Traté de imaginarla, una italiana voluptuosa, igualita a Monica Belluci,
con la negra cabellera humedecida, presumiendo sus curvas en una playa
del Pacifico.

Luis y yo nos conocimos en un congreso en Lovaina hace dos afios,
desde entonces estamos juntos, también soy neurocientifica, fui alumna del
professore Rizzolatti.



Tal vez me equivoqué al retratarla como una madonna en bikini, aunque
no seria sino al final de aquella conversacion inverosimil que me
apresuraria a googlearla, una mujer justo de mi edad, doctorada por la
Sapienza di Roma, con estudios en Berlin y Chicago y un listado nada
despreciable de articulos en revistas arbitradas, uno de ellos sobre TEP, mi
area de especialidad.

Luis me hablé mucho de ti, insisti6 Barbara Constanzo, te apreciaba
mucho, creo que ni a sus amigos les tenia tanta confianza.

Y culmind la frase pronunciando mi nombre a la italiana, Luchia.

Si en verdad me hubieras profesado una pizca de confianza, Luis, me
habrias contado este secretito, ;no?, tu surfista mediterranea con la que
llevabas dos afios revolcandote. En esos segundos como mazazos ni
siquiera me encabroné contigo, el dolor punzaba tanto como la sorpresa, el
desconcierto o la ira. Te juro, Luis, que casi celebré este motivo adicional
de placer al final de tu vida.

En verdad nos amabamos, Luchia, mi relacion con Luis ha sido lo mas
fuerte que he vivido, igual crees que soy una loca, ahora mismo te envio
unas fotos.

No tardé en escuchar el pitido del celular anunciandome las pruebas
documentales de tu affaire, tuve el impulso de ojearlas de inmediato, me
parecio obsceno y esperé al final de la charla.

Tres imagenes, Luis, en todas ellas habia algo pornografico aunque
ustedes dos se mostraran angelicales y radiantes. En la primera aparecias al
lado de una mujer que llevaba muy bien sus treinta afios, mejor que yo en
todo caso, bonita mas que guapa, con unos soberbios rizos renacentistas,
rubios y enmarafiados, tu y ella en un dulce abrazo, embebidos en sus
miradas reciprocas, en algin restaurantito frente a una botella de
barbaresco, sendos platos de pasta y unas velas, jqué romantico! Me
desconcert6 tu sonrisa, una sonrisa que no habia advertido en tu catalogo,
beatifica y alelada, la sonrisa de alguien estipidamente enamorado.
Llevabas una camisa de lino verde pistache abierta hasta la mitad del pecho,
jamas te habia visto asi, tan deportivo y seductor, recién salido de una



pelicula de Visconti. En la segunda imagen, los dos posaban frente a un
templo en ruinas, no podria saber si en Sicilia o en Grecia, airosos bajo el
sol felino, ella con su torneado cuerpo de muchacho y un sombrero blanco,
td con una ridicula gorrita de la Juventus, ambos bronceados y con lentes
oscuros, qué hermosa pareja. La ultima foto, la mas inesperada, la mas
absurda, los muestra al borde del océano, en Australia o Tahiti o Puerto
Escondido, los dos enfundados en trajes de neopreno con ribetes
multicolores, ti que no movias un dedo y tanto te burlabas de los maratones
de Elvira o de mi aficion por la yoga, sosteniendo tu tabla de surf con tus
gogles alienigenas y una felicidad que me salpicaba desde la distancia. Me
pregunté si de veras eras tu, Luis, si no seria una broma de mal gusto, un
montaje o un photoshop, escudrifié con lupa las imagenes, no cabia duda,
eras tu sin ser tu, o sin ser el ti que yo conocia, que todos conociamos 0
creiamos conocer en México. ¢Surfista, Luis, en serio?

Pensaba mudarse conmigo a Parma en septiembre, me dijo Barbara,
teniamos todo preparado, él iba a pedir un sabatico, queriamos un hijo.

Con estas palabras de telenovela, el hombre de mediana edad que se
desliza en un previsible affaire con una chica mas joven, se me revel6 otra
cosa, algo mas cinico y exasperante. No dudaba que hubieras sostenido una
relacion con ella por casi dos afios e incluso podia aceptar, aunque me
desgarrara, que hubieras embrutecido, en cambio me parecia imposible que
pensaras dejar México, tu trabajo en el CENA y tu vida con Fabienne y
Sophie para mudarte a Parma en unas semanas. Quedaban dos opciones, o
aquella mujer estaba pirada, algo que no podia descartar, o tu no solo le
habias mentido a tu esposa y a tu hija, y de paso a mi y al resto del planeta,
sino a tu dulce amante italiana.

¢ Te puedo hacer una pregunta, Luchia?, me interrumpio.

Volvi a imaginarla en su enclave australiano, protegiéndose de la
resolana y de la vida, los pies tambaleandose sobre la arena.

No te conozco, Barbara, le respondi, no dudo que sea cierto lo que me
has contado y me da gusto que Luis haya pasado momentos felices contigo,
solo ten en cuenta que voy a responderte con la verdad, ;de acuerdo?



La mujer suspir6 al otro lado de la linea, oi su aliento entrecortado, el
oleaje entreverado con sus lagrimas.

¢Luis estaba con alguien mas?

Le dije que si.

¢Fabienne?, preguntd entonces.

Su mujer desde hace doce afios, le confirmé.

El silencio que sigui6 me cal6 los huesos, de pronto, sin deberla ni
temerla, Luis, yo le arrancaba el corazén a esa desconocida, introducia las
manos en su pecho y la sacrificaba en tu pinche altar de muertos.

Luis me dijo que se habia separado de Fabienne de mala manera hace
mas de un ano, balbuce6é Barbara con la voz hecha afiicos.

Fabienne y Luis estuvieron juntos hasta el ultimo momento, la
contradije.

Ché cazzo!, aulld y, sin mas, colgo el teléfono.

Otra vida, Luis.

De modo que tenias otra vida.

¢No fue Garcia Marquez quien afirmo que todo el mundo tiene una vida
publica, una privada y una secreta?

Solo que, en tu caso, la secreta era la porcion sumergida de un iceberg.

Tu muerte era ya devastadora y ahora el dolor se contagiaba con otras
emociones, ira, asombro, soledad.
Y una decepcion como una manada de lobos.

No dormi nada aquella noche, le daba vueltas y mas vueltas a las
palabras de aquella italiana. ;Cuantas veces se vieron en esos dos afos de
convivencia subrepticia? ;Y dénde? ;En Parma, en Australia, en Hawai, en
Nueva York, en Paris, en cada congreso y cada conferencia en esa larga
temporada? ;Como eras con ella, Luis? ;Tierno, dulce, paternal?



¢Orgulloso, severo, taciturno? Si surfeabas a su lado, si fuiste capaz de
asegurarle que habias dejado a Fabienne y si le prometiste que te irias a
vivir a su lado en septiembre para tener un hijo con ella, ;cuanto mas le
habrias inventado?

Tt me salvaste, Luis, no lo olvido.

Mientras me debatia tratando de ubicarte en aquella vida paralela, vino a
mi mente esa mafiana. No era la primera vez, por supuesto. En alguna
ocasion tu lo notaste, el exceso de maquillaje, mi actitud esquiva, mi andar
de ardilla inquieta. Cuando me disponia a marcharme al final de clase,
quisiste hablar conmigo con esa suavidad paternal que tan bien te sentaba.
:Coémo yo, que me definia como militante feminista, que tanto incordiaba a
mis amigos por su machismo radioactivo, que habia asistido a cada marcha
por la legalizacion del aborto, el matrimonio igualitario y la adopcion por
parejas gays, como yo, la rebelde y contestataria, perra y bruja
autoproclamada, como yo, que en la facultad impulsé los tendederos y los
paros contra los depredadores, como yo, que juzgaba tan duramente a las
mujeres que se dejaban manipular o maltratar, como yo iba a confesarte mi
secreto?

Estoy bien, créeme, jamas te mentiria, te menti.

Tu ladeaste la cabeza en sefial reprobatoria, me dijiste que me cuidara y
que siempre podria hablar contigo.

Me obligaba a sobrellevar mi debilidad rebajando la importancia de mis
heridas, achacandolas al mal humor o a los problemas de Armando en el
restaurante. ;Aquello era violencia machista si yo era perfectamente capaz
de defenderme, si la rabia era reciproca, si yo también lo insultaba y lo
zaheria con mi guerra de guerrillas? Si hombres y mujeres éramos
idénticos, ¢nuestras peleas no eran simples combates cuerpo a cuerpo? No
volvera a pasar, me sugestionaba, esta sera la ultima vez que me pone un
dedo encima. Armando me lo juraba por su madre, una vieja vulgar y
ponzonosa, durante un tiempo todo mejoraba hasta que, por el detalle mas



nimio, por la futilidad mdas absurda, porque se sentia amenazado o
ridiculizado por mi suerte o mis logros académicos, o porque los celos se le
atragantaban, se me echaba encima con sus noventa kilos, me sometia por
la fuerza y, cuando no contenia mi resistencia, me asestaba unas buenas
bofetadas.

No contaré cada round entre nosotros, me rehtso a referir detalles de mi
pasividad, mi sumision o mi panico, me detesto y a fin de cuentas he pasado
ya por demasiadas sesiones de analisis, no tolero a esa Lucia y no la quiero
de vuelta, ya no soy ella aunque partes de ella queden enterradas en mi
coraz6n como vampiros. Tampoco referiré cada reconciliacién y cada
recaida, ni la sucesion de juramentos y promesas de su parte, prefiero
concentrarme en esa mafiana en que me salvaste o me ayudaste a salvarme a
mi misma. No tengo idea de cuantas veces lo amenacé con dejarlo, del
numero de ocasiones en que pensé aprovechar que permaneciera en la caja
del restaurante a deshoras para empacar mis cosas y largarme para siempre.
Responder por qué diablos continuaba a su lado, lamiéndome las llagas con
la puerta de la jaula entreabierta, es una de las incégnitas que mas me
perturban e irritan de la Lucia que era entonces y acaso sigo siendo. Diré
que estaba hechizada, que habia perdido las fuerzas, me equivoco, solo las
necesarias para ser libre. Sin ti, Luis, no sé cuanto mas habria permanecido
en ese departamento de la Portales, solo recordar aquella tumba grisacea y
percudida, con sus ventanitas que daban al gris de otro edificio, me provoca
escalofrios.

¢Por qué me dirigi a ti y no a mi tia o mis amigas? ;Por qué confié en un
profesor a quien veia una vez por semana para comer rollos de atin picante
al dos por uno, intercambiar datos cientificos y celebrar sus ocurrencias?
Quizas porque aun no te conocia bien y asi me ahorraria la vergiienza de
que mi pequefio circulo se enterase del maltrato que habia negado por seis
anos.

Como no pienso revivir toda la escena, solo diré que Armando me
empujo, me hizo caer de bruces y me moli6 a patadas mientras yo me
enroscaba en un ovillo. Antes, yo le habia mordido la mufieca hasta



sangrarlo. No fue ni de lejos la peor de nuestras peleas, tampoco la mas
salvaje o artera, si la comparo con otras quedaria un poco abajo del
promedio. Acabados los gritos y los insultos, azoto la puerta y se largo a su
negocio. Fue entonces, arrebujada en mi cama, aferrada al Sigmund, mi
salvavidas, cuando te envié aquel mensaje. No lo tenia pensado, Luis, jamas
se me habia ocurrido recurrir a ti en caso de emergencia, fue un impulso
instantaneo, por una vez me dejé llevar por lo primero que me dicté el
corazon sin meditarlo.

No tardaste ni un minuto en responder, dime, Lucia, qué puedo hacer
por ti. De inmediato me mandaste un segundo mensaje preguntandome si
estaba sola, te respondi que si, se iluminé tu nimero en mi pantalla y tu voz
lleg6 a mis oidos, Luis, como un eco del futuro. No me diste tiempo para
discutir, asustarme o detenerme, saqué dos maletas y una mochila del closet
y, ante los ojos azorados del Sigmund, empaqué lo primero que se me
ocurrio, mis blusas y suéteres favoritos, unos jeans y unos pares de tenis,
varias mudas de ropa interior, mis libros y cuadernos favoritos, mi
computadora y mi coleccion de aretes, mi pasaporte y otros documentos
personales, la cajita con los pertenencias que conservo de mi madre, una
bolsa de croquetas para el gato y sus juguetes.

Me di un regaderazo y, cuando terminé de arreglarme, me avisaste que
ya estabas en la esquina. El Sigmund aprovecho para rasgunarte cuando
intentaste acariciarlo y al cabo de un rato estdbamos en Sanborns frente a
sendos platos de chilaquiles mientras me explicabas que me habias
conseguido una habitacion en una residencia de estudiantes. No sé qué mas
hablamos, poco después del mediodia ya me habia instalado en aquella
casona en Tlalpan, mi refugio hasta que hallé un departamento con tres
roomies que pagaba con el sueldo que me ofreciste como asistente de
investigacion en el CENA.

No volviste a preguntarme nada, asi como te rehusabas a que los demas
hurgaran en tu intimidad tampoco te empenabas en averiguar la de los otros
y eso también te lo agradezco. En el diminuto cuarto en Coyoacan que
compartia con el Sigmund me sentia como si hubiera corrido un maratén



por seis afios, solo que al fin habia alcanzado la meta, agotada y
deshidratada, viva, otra vez viva.

Ese mismo lunes, con el cielo encapotado como acero, acudi a la
ceremonia en tu honor organizada por el CENA con nuestros estudiantes y
becarios. Te complacera saber que aquel primer homenaje fue el mas
sincero y emotivo de cuantos se celebraron en tu nombre, y mira que se
acumularon por decenas. Con excepcion de Elvira, distante y taciturna,
refocilada en su dilema entre detestarte y extrafiarte, los demas nos
estrechamos como una familia rota que despide a su patriarca. El pesar
comun, Luis, nos enchinaba la piel. Nos sentamos sigilosos, aturdidos,
conscientes de compartir un momento tan excepcional como doloroso.

A nadie extrafio que Pacho tomara la palabra para rendirte ese primer
memento entre tus pares. Tres veces se le ahogo la voz a tu amigo, primero
al recordar el dia que se conocieron en la universidad, cuando Elvira y él te
interpelaron durante su primer curso de neurologia y discutieron hasta que
los alcanz6 la madrugada, luego, cuando aseguré que tu habias sido su
némesis y su doble, la persona con la cual se comparaba a diario aspirando
a ser mejor cientifico y mejor persona, y como ahora se habia quedado
huérfano, como huérfanos éramos todos los miembros del CENA, y, por
ultimo, cuando menciono el proyecto de Corozal, tu ultimo empefio.

El mayor tributo que podemos rendirle a Luis Roth es continuar la tarea
que nos encomendo.

Nadie cuestion6 su planteamiento y la votacién para proponer a Pacho
como director interino de CENA fue unanime. Elvira, quien siempre aspiro
al cargo, habia quedado naturalmente descartada por su combate contigo y
ella misma asegur6 que era el mas indicado para encabezar nuestros
trabajos.

Mas conmovedoras resultaron las palabras de Fabienne, la pobre lucia
como un zombi con los ojos erosionados por el llanto y el desvelo, una
espiga a punto de quebrarse. Si era extrafio y cruel saberte muerto, oir cOmo
tu mujer rememoraba tu amor incondicional y tu compromiso con ella y con
su hija me revolvio el estomago, la abracé con la sensacion de traicionarla.



Los demas investigadores y alumnos del Centro se turnaron la palabra,
enhebraron anécdotas hermosas o edificantes o divertidas sobre ti, tu
desinteresada voluntad de ayudar a los demas, tu generosidad y simpatia, tu
erudicién y tu humor misantropo, y recalcaron tu faceta como hombre
ejemplar, guia y modelo tanto en el ambito cientifico como en el humano.

Incluso Elvira balbucié unas frases cefiidas, suficientes para revelar la
tensién entre el dolor que sufria por tu pérdida y el coraje que aun te
reservaba. Evoc6 sus mejores afios juntos, sus desayunos sabatinos, sus
meses en Escocia, los inicios del CENA, el frente comun contra sus
adversarios, sus publicaciones conjuntas, se abstuvo en cambio de rozar los
meses posteriores a su pelea como si te hubieras muerto a principios de afio
y no tres dias antes.

Cuando se diluyeron los encomios, Pacho me pidi6 que lo acompaiiara a
su despacho, pasarian varias semanas antes de que se atreviera a ocupar el
que acababas de dejar vacio. A sus espaldas, un afioso poster del Partenon
volvia explicita su pasion griega.

Tu eres quien mejor conoce el tema de los nifios chiapanecos, Lucia, te
pido que prepares un documento detallando los expedientes que elaboraste
con Luis y un cronograma de trabajo. Ahora me corresponde dirigir este
proyecto y quiero pedirte que seas su responsable académica. Hasta donde
sé, ustedes ya tenian programada una entrevista con los chicos acusados,
¢no es cierto?

fbamos a entrevistar a Sarai y a Jacinto esta semana, le aclaré.

Haz lo posible por recuperar esas citas y vete a Tuxtla cuanto antes, creo
que es lo que Luis habria querido.

Su cuerpo de oso, empapado en colonia y aftershave, me provocé un
vahido.

Lo que habrias querido, Luis. Cuanto nos debatiriamos a lo largo de los
meses posteriores por adivinar qué carajos habrias querido.



Respiracion entrecortada, ardor en las articulaciones, sudoracion en las
manos y en el pecho, labios resecos. Y el corazon como una fiera
hambrienta.

Mis sintomas aquella mafiana, concurrentes, no lo descarto, con la
ataxia.

Segun tu teoria, aquel prurito corporal debia indicarme qué emociones
prevalecian en mi interior. ;Tristeza? ¢Ira? ;Miedo?

Al llegar a casa solo me quedaba una, la rabia.

Dijistes que me ibas a ayudar, le insistio Jacinto.

A ver, saca tu cuaderno, pué, le contesté Dayana.

Jacinto rebuscoé en su mochila.

Son estos ejercicios, Dayi.

La chica les ech6 un vistazo.

Estan super faciles.

La mirada de Jacinto saltaba de los numeros al rostro de su amiga.

Los dos estaban en el pasto, lado al lado, bajo la sombra de una enorme
caoba. Jacinto casi rozaba el antebrazo desnudo de su amiga.

Los pies descalzos de Dayana jugueteaban sobre la yerba mientras
Jacinto no dejaba de rascarse el barro que acababa de salirle en la nariz.

Dayana le arrebaté el cuaderno. En menos de un minuto ya habia
resuelto la primera division.

Jacinto escudrifiaba las cifras como las patas de un bicho.

¢ Vos entendés, Chinto?

Solo a Dayana la dejaba llamarlo con ese apodo.

A ver, otra vez, insistio ella.

Dayana repitio la operacion, un poco mas lenta. Jacinto se mareaba con
el aroma a ropa recién lavada de la muchacha.

Jacinto tomé el lapiz como si cogiera una lombriz y comenzd a
garabatear sobre el papel.

iINo, no, no!, lo reprendio ella.



Dayana le arrebaté el lapiz y borré lo que el chico habia anotado. El
chillido de la goma sobre el papel le puso la piel chinita.

Jacinto repitio la operacion.

iNo!, lo detuvo Dayana.

Jacinto tom6 de nuevo el lapiz, enfurrufiado, y al fin anoté unos
numeros torcidos.

iDe veras que sos pendejo, Chinto! jCiento treinta y seis!

Jacinto agachd el rostro.

Dayana repitio la operacion y coloco su mano sobre la de Jacinto,
conduciéndolo como a un nifio de primaria.

¢Ora si ya le entendistes?

Jacinto le dio un beso en el cachete, ella se hizo a un lado.

¢Qué hacés?, se enojo ella, ya me dejaste toda llena de baba.

De pronto escucharon el rugido de una moto y un perfil a contraluz
cubrio sus cuerpos.

¢Qué ondas, Dayi?

Los dos alzaron la vista y se toparon con la sombra de Omar, otro de sus
companeros de la secun.

Omar era un chico alto, entre musculoso y regordete.

Ya vinieron por mi, Chinto, anuncié Dayana.

Los dos chicos no le quitaban la vista de encima.

Jacinto choc6 el pufio de Omar con desgano. Luego saco un billete de
cincuenta y se lo entreg6 a Dayi como pago por su ayuda.

Sin decir nada, ella se lo metio en el pantaldn.

Omar la ayudo a subirse a la moto, ella se abrazo6 a su cintura y los dos
apenas tardaron en desaparecer a la distancia.

Jacinto se queddé mordiéndose los labios y rascandose la nariz.

El perro flacucho que siempre lo seguia, Ayudante de Santa, se echo a
sus pies.

Jacinto se arrim¢ al arbol y empezo a golpearse la cabeza contra el
tronco.

Pendejo, pendejo, pendejo, se decia a si mismo, pendejo.



¢Tu sabes quién es Barbara Constanzo?

Fabienne me sirvi6 una copa de un vino rosado, la unica bebida
alcoholica que se permitia, y me arrastr6 a la sala. Una lamparita
empalidecia sus rasgos e iluminaba las canas entretejidas en su melena
rubia, a la distancia distingui su coleccion de portarretratos con imagenes de
ella y de Sophie en Francia y México, Suecia y Tailandia, contigo sin falta
en primer plano.

Tu mujer, ¢o deberia decir tu viuda?, le dio un trago a su Bandol y me
contd que, entre las cosas que le entrego6 la policia, estaba tu computadora,
milagrosamente preservada tras el accidente. Durante aquellos dias no se
habia atrevido a encenderla, al necesitar no sé qué datos para cobrar tu
seguro y arreglar los papeles del cementerio se habia topado con decenas de
correos de una mujer, Barbara Constanzo. Aunque tu, irresponsable o
cinicamente, siempre le compartiste tus contrasefias, a ella jamas se le paso
por la cabeza la posibilidad de utilizarlas.

Pensaba irse a vivir con ella en septiembre, musito.

Fabienne vacié su copa, se sirvio otra y aproveché para traer tu
computadora a la mesa. En tu cuenta de gmail se alineaban decenas de
correos encabezados con el nombre de barconstanzo89.

No creo que deba leerlos, me excusé.

Te los resumo entonces, insistio.

En la reconstruccion que Fabienne elabor6 de tu romance, Barbara y tu
se conocieron durante un congreso en Lovaina en diciembre de 2017.

Yo también estuve alli, me confesé tu mujer. Estuvimos juntos casi todo
el tiempo, Lucia, me he quebrado la cabeza tratando de entenderlo.

A partir de ese dia, Barbara y ti empezaron a intercambiar mensajes, al
principio mas o menos profesionales, recomendaciones de libros y articulos,
luego coqueteos cada vez mas intensos hasta que se enzarzaron en un
romance cibernético cargado de referencias sexuales. Los correos de febrero
estaban dedicados a los planes para su reencuentro, a principios del mes
siguiente, en Milan.



Revisé mi agenda, me dijo Fabienne, Luis me dijo que iba a participar
en un seminario en Buenos Aires.

Tras esa primera cita no pasaron ya mas de tres semanas sin que Barbara
y ti se vieran en sitios tan variados como Nueva York, San Francisco,
Puerto Escondido y Santander. La ultima vez, tres semanas antes de tu
muerte, justo antes de que tu y yo viajaramos a Corozal, coincidieron en
Parma. Lo que mas devastd y enfurecié a Fabienne, sin embargo, fue el
relato que le hiciste a Barbara de tu relacion con ella.

Luis le dijo que nos habiamos separado, segun él nos detestabamos y
solo nos veiamos en la oficina de mala gana.

Estoy segura de que Luis no iba a mudarse a Parma en septiembre,
asevere.

Fabienne dejo que unas lagrimas rodaran por sus mejillas.

La abracé y la dejé alli, en esa noche sin estrellas, a solas con tus
despojos.

Tu siempre dijiste que odiabas las mentiras, Luis. Solo que eso también
era una mentira.

Y siempre aseguraste que, si algo no perdonarias, era la infidelidad.
Parte del resentimiento de Elvira contra ti se debia a la manera como la
crucificaste mientras mantuvo una relacion con una mujer casada.

Me lo regalo papa, presumi6 Sarai.

Dayana admir6 la caja blanca, recubierta de plastico, y se la arrebato a
su prima de las manos.

¢ Viste al cabron?

Me lo mando6 con uno de sus empleados, le respondi6 Sarai.

Esta chingonsisimo.



Dayana sacO su propio teléfono de la bolsa del pantalén, pequefio,
negro, anticuado, con un par de botones destartalados.

Ya ni datos tiene, se quejo.

Sin pedirle permiso a su prima, Dayi rompi6 el retractilado.

¢Hace cuanto no lo ves?

La navidad del afio pasado.

En realidad Sarai no veia a su padre desde hacia mas de tres afos.

Dayana batall6 con la caja y por fin extrajo el bicho blanco, su cubierta
reluciente como espejo.

Apret6 un boton y lo encendio.

Una manzanita se ilumino en el centro de la pantalla.

Sin saber cémo, probando y ensayando, Dayana lo configuré y le instalo
el face y otras aplicaciones.

Cada vez que Sarai intervenia, ella se enojaba y le decia que la dejara
terminar.

Tiradas sobre la cama, pasaron el resto de la tarde sumergidas en el
juguetito, actualizando sus perfiles, chateando y mandando mensajes.

Al final, se entretuvieron haciéndose selfis.

Tomame una asi, le pidié Dayana a su prima.

Se subio la playera y dejo a la vista sus pequefios senos y la sombra
oscura de sus pezones.

¢Qué hacés, estupida?

Dayana se arranco la blusa y el corpifio negro.

jAnda!

Sarai enfoco y apret6 el botén.

¢A ver?

Dayana le arrebato el teléfono y se admir6 a si misma, complacida.

Vas.

No, me da pena.

No seas apretada, perra.

Dayana le desabotono la blusa a su prima, le bajo el corpifio y le tomo
una foto asi nomas.



Vos no te preocupés.

Dayi se puso a admirar su propia foto, abri6 el whats, la adjunt6 y la
envio con el emoticon que guifia un ojo.

¢A quién, pendeja?

Adivina.

Al Chinto.

No mames, ni loca. Al Omar.

¢ Te das con é1?

Claro que no, pendeja.

Las dos primas juguetearon con el aparato hasta la noche.

Cerca de las nueve, Rosalia lleg6 a casa y de mala gana les prepar6 un
arroz.

Hacia mas de dos semanas que no veia a Tristan, cuando el mundo era
otro, cuando yo también era otra y tu aun estabas vivo. Nos citamos en
nuestro motel boutique al lado del Viaducto, desde que entré al subterraneo
me invadié una sensacion de asfixia. Le dejé el coche al valet, subi el
elevador, atravesé aquellos pasillos anonimos y me deslicé como fantasma
por la desgastada alfombra bermellén.

Tristan ya me esperaba alli, en la 108 como de costumbre, todo de
negro, su ligubre imagen alimenté mi desazon. Me estreché con energia, un
abrazo desprovisto de cualquier connotacion sexual, yo me abalancé sobre
él, le desabotoné la camisa y el pantalon, lo que menos necesitaba era su
pésame, lo unico que anhelaba era olvidarme de mi corazén. Le mordi la
oreja y el cuello hasta que reacciond, me arranco la falda y los calzones, me
eché sobre un sillon, me lamio6 las nalgas y el sexo y por fin me cogi6 por
detras, tardé en venirme para prolongar la inconsciencia. Cuando termino,
me recosté sobre su vientre mientras la habitacion se bafiaba con la
penumbra de la tarde, las inmensas gotas sobre los ventanales como un
fusilamiento.



No sé por qué me atrevi a contarle de tu vida doble, no lo habia hecho
con Fabienne ni con Paul, y menos con mis demas colegas, supuse que seria
menos riesgoso, Tristan no tenia vinculos en nuestro circulo. Siguid mi
relato en silencio, asiéndome de la mano mientras yo me concentraba en su
piel tostada y desovillaba los vellos de su pecho. Conclui formulandole la
pregunta que mas me inquietaba, la que me habia repetido una y otra vez,
spor qué Luis le invento a la italiana que ya no vivia con Fabienne y por
qué le asegurd que se iria con ella y que tendrian un hijo si no pensaba ni
por asomo cumplir con su promesa?

¢Como puedes estar tan segura, Lucia?, me dijo Tristan. Un hombre
enculado es capaz de cualquier cosa.

Volvimos a coger febrilmente, nos bafiamos de prisa, miré mi reloj y
descubri que pasaban de las nueve.

¢Por qué te afecta tanto que Luis no te haya contado su vida privada?,
me incordi6 Tristan a modo de despedida.

No supe responderle, me subi al coche, encendi el motor y me dirigi
hacia la salida. Camino a casa, asediada por la tormenta, al fin pude gritarte
con todas mis fuerzas, cabron, sin que nadie me escuchara.

La rosa de Guadalupe resonaba a todo volumen en casa de Sarai,
aunque ella era la tnica concentrada en la pantalla.

Britney jugaba con una Barbie blanca y rubia, le peinaba el cabello y le
cantaba muy bajito.

Muy cerca, Kevin habia acorralado una cucaracha y la hacia correr de
un lado a otro, amenazandola con un huarache.

En la cama, Dayana chateaba sin parar, haciendo aspavientos y riendo a
carcajadas.

Shh, la callo Sarai, no me dejas oir.

Sin alzar la vista, su prima la ignor6 olimpicamente.

iKev!, rugié Dayana.

El nifio aplasto al insecto y se irguio, obediente.



iMasajito, Cucarachal!, le orden¢ ella, embebida en su chat.

Kevin se arrodillé junto a Dayana, le quité los huaraches y comenzo a
masajearle los dedos.

Qué rico, Cucaracha. ¢Quieres que cuando termine mi esclavo conmigo
te dé uno, Sarai?

Odio que me toquen los pies, respondio ella, ausente.

Los lloriqueos de una de las beneficiadas por la Virgencita de
Guadalupe se oian a media cuadra.

Ahora el otro, cucaracha, ordené Dayana.

El nifio paso a su pie izquierdo.

Eso dolio, pendejo, jsuavecito!

Kevin bajo la vista, atolondrado, y se concentro en su tarea.

Un bip en el celular de Dayana la alerté sobre un mensaje. La chica lo
abrio y de inmediato se puso como tomate.

iHijo de la chingada!

¢Qué pasa, Dayi?

Sarai le bajo el volumen a la tele y Dayana le mostré la palabra que
Omar acababa de mandarle.

Puta.

Cuando le comuniqué a Paul que me iria el lunes a Tuxtla para
entrevistar a Sarai y Jacinto, puso su cara de ratobn e insisti0 en
acompafnarme. No entendia las causas de mi resistencia y yo no estaba
dispuesta a revelarle que ansiaba estar a solas para asimilar tu historia.
Aquellos cinco dias fueron, como lo anticipé, espantosos, yo jamas lo quise
conmigo y se lo hice sentir a cada instante con esa pasivo-agresividad en la
que soy cinta negra, incordiandolo durante nuestras visitas a Villa Crisol y
en los escasos momentos de intimidad que nos reservamos.

Paul se esforzaba por mantener la cordura, percibia mi alteracion y
procuraba no confrontarme, un cordero manso o un lobo con piel de
cordero. Yo no solo me asumia como la mayor experta en el tema de los



nifios violentos, sino como tu unica heredera, Luis, y cualquiera que se
interpusiera entre nosotros merecia mi desprecio. Incluso cuando lo
descalificaba con rudeza, ya fuera sobre como interpretar los silencios de
Sarai o los exabruptos de Jacinto, o sobre qué ruta tomar en un paseo o en
qué changarro refugiarnos por unos tacos, él se mostraba mas carifioso que
nunca, era un mar de amor, una insaciable corriente de amor. Su carifilo me
generaba un rechazo equivalente, dos fuerzas que se repelen con idéntica
energia.

La penultima noche en Tuxtla logré exasperarlo. Me dijo que estaba
consciente de mi dolor y que habia tratado de ser discreto y afectuoso
mientras yo no hacia sino recriminarlo. Era cierto, Paul se habia
comportado como un soldado con la unica mision de complacerme y justo
eso, su ansia por consentirme y entenderme, por ser perfecto, me enervaba,
primero, porque me hacia pensar en ti, Luis, y en tu falsa perfeccion Yy,
luego, porque anticipaba el momento en que Paul me echaria en cara su
paciencia, yo, que te traté tan bien cuando mas lo requerias, yo, que te amo
tanto, yo, que tanto me preocupo por ti, qué agobio.

No sé como sobrevivimos a esa pelea, al final algo me hizo entrar en
razon, bajé la voz, me lo llevé a la cama y cogimos en silencio,
meticulosamente, como si tuviéramos espinas. Al despertar, fingimos que
nada grave habia sucedido, desayunamos unos tamales de chiltepin y nos
dirigimos rumbo al aeropuerto. El vuelo se retrasé tres horas, lo habitual
por la neblina de la zona, yo me la pasé tomando notas sobre las entrevistas
a Saral y a Jacinto en tanto Paul se entretenia con una novela de John
Grisham, nunca entendi por qué le fascinaban esas historias de abogados
que yo no disfrutaba ni en el cine.

Sorteamos un domingo mortecino, me azoraba la sensacion de volver a
la normalidad, como si al dia siguiente pudiera despertarme, retornar al
laboratorio y encontrarte alli, en tu oficina, Luis, con tu marlboro y tu café,
listo para compartir los chismes mafnaneros que intercambiabamos antes de
adentrarnos en nuestras respectivas investigaciones. No tuve animos ni para
juguetear con el Sigmund, me meti a la cama sumida en esa extrafieza, no



me sentia abatida, solo fatigada, inmensamente fatigada, como si a mi
también me hubieran arrancado el corazon.

Varias veces al dia Britney se quedaba como ida. Se ponia en cuclillas
frente a la tele o un sillén, o en el bafio, o mirando a la puerta del closet y
nomas no se movia.

Parpadeaba, si acaso.

Media hora. O una.

Al principio, a Kevin le daba susto.

Algo le pasa a la Brit, le dijo a su madre.

Cuando Hortensia fue a buscarla, Britney ya estaba como si nada.

La segunda vez que la vio, Kevin ya no dijo nada.

Solo la contemplé con la misma indiferencia que le dedicaba a sus
barbies.

Un tanto aletargados, el lunes Paul y yo nos dirigimos a la universidad,
estaba previsto que a las once yo diera cuenta, en nuestra habitual reunion
de inicio de semana, de nuestro viaje a Tuxtla. De nuevo el grupo completo
de investigadores, alumnos y prestadores de servicio social nos aguardaba
en la sala de juntas. Incluso Fabienne estaba alli, su orgullosa prestancia me
estremecid. Presenté los perfiles de Jacinto y Dayana lo mejor que pude, la
mezcla de rudeza e inseguridad de él, la desconfianza y el miedo que
predominaban en ella, sin reconocer, como tu hubieras querido, Luis, que
Jacinto respondiese a un perfil nitidamente psicopatico. Luego anuncié mi
intencion de elaborar una historia clinica de cada miembro del grupo, de
modo que los demas pudieran analizar sus comportamientos desde otras
opticas, y les dije que Paul y yo habiamos obtenido la autorizacion de los
responsables del Centro de Tratamiento para Menores Infractores de Villa
Crisol para realizar con ellos estudios sistematicos.



Pacho agradeci6o mi trabajo y el acompafamiento de Paul, volvio a
evocar tu legado y abri6 la sesién de preguntas.

Como podrias haber adivinado, Elvira no iba a contentarse con escuchar
respetuosamente mi recuento, tu muerte no iba a moderarla. El luto la
volvio mas ruda y amarga, cuestiono cada detalle de mi exposicién, desde el
protocolo que ti y yo disenamos hasta la manera como Paul y yo
interpretamos las entrevistas, y dedic6 varios minutos a rebatir mi analisis
de sus personalidades, asi como mi hipotesis sobre los déficits que
podriamos detectar en los chicos. Se comporté como una perra y no me
solt6 hasta que reconoci algunos fallos y me comprometi a presentar un
plan de accion mas preciso.

Nadie intervino en mi favor y Pacho dio por concluida la sesion. Recogi
mis notas y me encerré en mi cubiculo sin permitir que Paul acudiera a
serenarme. Cuando intentaba poner en limpio la agenda de trabajo, reparé
en la figurita de don Quijote que reposaba en una esquina de mi escritorio,
ti me la regalaste al regreso de uno de tus viajes por Espafia, un mufiequito
de madera, un tanto infantil, con sus bracitos movibles, su casco pintado de
plata y su diminuta lanza de alambre. Para que nunca te dejes vencer por los
molinos de viento, me dijiste al entregarmela. Perdida en ese recuerdo, no
reparé en que Elvira se habia instalado frente a mi.

No vengo a hablarte de tu presentacion, Lucia, sino de algo mas
delicado. En los dltimos afios tu eras la persona mas cercana a Luis, todos
los sabemos. Quiero contarte lo que me paso este fin de semana, tal vez tu
estés al tanto de algo que a mi se me escapa.

Imaginé que tu historia con la italiana habria comenzado a esparcirse
por el laboratorio.

El sabado recibi un correo electronico de una mujer llamada Alicia
Perea, ;te suena?, me pregunto Elvira.

Negué con la cabeza.

Me dijo que Luis era el amor de su vida, que llevaban juntos mas de un
aflo y qué €l le habia prometido dejar a Fabienne para empezar una nueva
vida con ella. Pensé que seria una loca que buscaba aprovecharse de su



muerte y no hice caso. Como a la media hora me mand6 unas fotos y un
poema que Luis le escribid.

¢:Un poema?, exclamé.

La letra chiquita y torcida, toda en mayusculas, era sin duda suya, me
confirmo Elvira, solo entonces le escribi de vuelta, Alicia me aseguré que
no buscaba nada, no tenia intenciones de dafiar a nadie, solo necesitaba
compartir su dolor con alguien cercano a Luis.

Tu vieja amiga solt6 una risita irénica, casi triste.

Dime la verdad, Lucia, ;sabias algo de esto? ;Luis pensaba dejar a
Fabienne por esta Alicia Perea?

No, no sabia nada, Elvira.

Tras esa nueva revelacion, ya no quise seguir siendo tu complice y le
conté de la llamada de Barbara Constanzo.

iLes dijo lo mismo a las dos!, exclamo Elvira cuando terminé mi relato.
jEntonces no se iba a ir con ninguna!

¢Alguna vez sospechaste que tenia otras mujeres?, le pregunté.

Luis odiaba hablar de su vida privada, era discreto hasta el ridiculo, me
explico tu antigua amiga.

A continuacion Elvira me cont6 una anécdota de su juventud, cuando tu
y ella viajaron juntos a una conferencia en Austin a mediados de los
noventa. En esa época estabas comprometido con Fernanda, en una de las
cenas un par de alumnas los invit6 a tomar una copa al final del evento,
aceptaron, en el bar se hizo evidente que una de ellas te coqueteaba.

A la mafana siguiente le pregunté a Luis como le habia ido, rememoro
Elvira, él me asegur6 que habian paseado toda la noche por las calles de la
ciudad. Yo me emputé, Lucia, le dije que no le creia una palabra, él no dio
su brazo a torcer, incapaz de reconocer, después de tantos afios de amistad,
su puto desliz. Siempre supe que Luis no era como queria que lo viéramos,
nada mas.

Mordida por la curiosidad, cerré la puerta y me apresuré a googlear a
Alicia Perea. Aparecieron varios perfiles en la pantalla, después, como si
fuera un detective, porque empezaba a convertirme en detective de tus vidas



ocultas, asocié su nombre con el tuyo. Hallé entonces una foto en la que
aparecias al lado de Alicia Perea, directora ejecutiva de una fundacion de
salud mental, mexicana, cuarenta afios, cabello negro hasta el hombro,
cuello elegante, senos inocultables y unos ojos verde botella que me retaban
desde la pantalla. No se asemejaba en nada a Fabienne ni a las fotos que
habia encontrado de Barbara. Mientras escudrifiaba esta nueva seccion de tu
vida, recibi un mensaje de Elvira donde adjuntaba el poema que le
escribiste a Alicia. La escritura sin duda era la tuya. Lo lei con la morbosa
excitacion del ladron que se introduce en una vivienda ajena. En verdad era
muy malo.

Barbara Constanzo y Alicia Perea.
Te confieso que desde ese momento me cruzé por la cabeza la
posibilidad. ;Y si hubiera una tercera?

Cuando Dayana lleg6 a la secundaria a la mafiana siguiente, sentia que
el resto de sus compafieros la miraba con burla.

En matematicas, se sent6 al lado de Jacinto y, un poco para distraerse, lo
ayudo a resolver los ejercicios.

Al salir, se lo llev6 al fondo del patio.

Necesito que vos me ayudés, Chinto.

Lo que quieras, Dayi, ya sabés.

Durante unos minutos, Godi perdio de vista a su grupo y se interno en
una zona desconocida sin darse cuenta de que una banda hostil avanzaba
hacia él. De pronto cuatro individuos se le echaron encima, el pobre logro
zafarse e intentdé huir hasta que uno de sus enemigos logré derribarlo,
agarrandolo de la pierna y haciéndolo rodar boca abajo. Muy pronto lo
alcanzaron los demas miembros de la pandilla, el mayor lo tomé6 de la
cabeza mientras otros dos lo detenian, en cuanto lograron inmovilizarlo lo



golpearon en las costillas y la espalda, un golpe tras otro hasta desvencijarle
la columna, ahogandolo en el polvo, hasta que qued6 cubierto de sangre.
Entonces el lider de la banda alz6 una piedra entre sus manos y se la estrello
en el craneo.

El miércoles de esa frenética semana, Elvira inici6 su ponencia sobre el
origen de la violencia con esta anécdota que todos escuchamos aterrados
porque evocaba irremediablemente la muerte de Dayana.

Godi quedé herido de muerte, prosiguio Elvira, con grandes cortes en la
cara, en una pierna y en el lado derecho del pecho.

Entretenida con nuestro pasmo, Elvira nos explicé entonces que Godi
era un chimpancé y que su historia provenia de un libro de Jane Goodall.
Segun nos resumio, antes del incidente los simios del parque Gombe se
hallaban divididos en dos bandos, uno centrado en la region Kahama y el
otro en la de Kasekala. La muerte de Godi provocé una auténtica guerra
entre ambos grupos, si, esa era la palabra precisa, guerra. Cuando los
combates cesaron al cabo de cuatro afios, la mayor parte de los chimpancés
machos de la zona habia perecido.

Richard Wrangham, un asistente de Goodall, los llama simios
demoniacos, nos dijo Elvira, aunque hay que precisar que en la paliza
participaron dos hembras y un macho adolescente.

Si bien yo habia escuchado que los chimpancés eran animales violentos,
jamas imaginé aquella rabia asesina.

La violencia, como cualquier conducta de los seres vivos, es una
herramienta evolutiva, continuo Elvira. Algunas especies la desarrollan y
otras no. A los chimpancés, y al parecer también a nosotros, nos ha ayudado
a sobrevivir y a apoderarnos del planeta, yace aqui, de manera inevitable, en
nuestros corazones.

¢Quiere decir que el origen de la violencia humana se halla en los
primates?, pregunté uno de nuestros alumnos, un muchachito escualido, con
rastas, el tipico rebelde o inadaptado.

Nos hallamos frente a la vieja discusion entre Hobbes y Rousseau,
intervino Pacho, acomodandose los lentecitos. ;Somos malos o buenos por



naturaleza? ;El hombre lobo del hombre o el buen salvaje?

Durante el siglo XIX y principios del XX, se pensaba que los
chimpancés eran los seres angélicos que imaginé Rousseau, lo interrumpio
Elvira, las observaciones de Goodall derrumbaron esa idea, son primates
que usan la violencia de manera sistematica, igualito que nosotros.

La discusion se prolongo por largo rato con comentarios mas o menos
pertinentes de Paul, Fabienne y Pacho y numerosas preguntas de nuestros
alumnos.

Para no dejarlos con tan mal sabor de boca, concluyo Elvira, dejemos
por un momento a los chimpancés de Tanzania y dirijamos nuestras mirada
hacia los bonobos, primos suyos y nuestros. En miles de avistamientos de
chimpancés realizados durante los ultimos cuarenta afios se han registrado
mas de quinientos casos de violencia brutal, en tanto que entre los bonobos
apenas uno. ;Imaginan la razén que explica esta sociedad ideal? La
solidaridad entre las hembras. Ellas son quienes detienen la violencia de los
machos, lo que se suma a otro elemento crucial, el sexo es libre y todos los
individuos de la comunidad, machos o hembras, disfrutan de él sin
prejuicios, tocandose y copulando a todas horas.

Las risas que se desataron entonces fueron las primeras en cimbrar las
paredes del Centro desde el dia de tu muerte.

Omar regres0 aquella noche a su casa con la cara llena de sangre,
renqueando, con dos dientes partidos y una luxacion en la mufieca.

Su padre insistié en que sefialara al responsable, €l se rehuso.

Todavia con los nudillos adoloridos, Jacinto se presentd en casa de
Dayana.

Ya esta hecho, le dijo nada mas en cuanto ella le abrio la puerta.

:Ya queé?

Lo que me pediste, Dayi.

Yo no te pedi nada, Chinto. Ahora estoy ocupada, nos vemos luego.

Y le cerrd la puerta en las narices.



Le escribi a Barbara Constanzo, me anunci6é Fabienne.

Relleno6 los vasos con su brebaje rosaceo y me invité a acomodarme
frente a los ventanales, esta vez ella llevaba un vestido ptrpura, entallado.
Como a Barbara, a ella también la conociste en un congreso, no recuerdo si
en Francia o en Estados Unidos. Congeniaron de inmediato, se acostaron
esa misma noche y, al menos segun tu relato, ya nunca mas se separaron. En
esa época los dos estaban casados, Fabienne con un financiero belga,
estirado y responsable, que nunca dejé de enviarle enormes cantidades de
euros a Sophie, a la cual invitaba a Bruselas dos veces al afio, y tu con
Fernanda. En menos de seis meses los dos habian tramitado sus respectivos
divorcios y al cabo de un afio se habian ido a vivir juntos a San Angel,
donde solian organizar las reuniones sociales del CENA, asi como fiestas y
cocteles a los que asistian reputados cientificos, artistas y escritores e
incluso algun politico de izquierdas.

Al principio fue dificil, me relaté tu mujer, las dos estdbamos muy
nerviosas, poco a poco fluy6 la conversacion, me conté lo que vivié con
Luis sin ahorrarse ningun detalle, hablamos mas de dos horas.

Diez afios menor que tu, Fabienne habia nacido en Lyon y provenia de
una acaudalada familia de notarios, me resultaba imposible no admirar su
cuello amarfilado, la discreta elegancia de sus blusas, su coleccion de bolsas
fendi, bottega veneta y louis vuitton y el implacable humor negro que le
permitia burlarse de si misma en las situaciones mas desesperadas, un
complemento ideal para ti, Luis, siempre tan puntilloso y tan correcto.
Como yo no alcancé a verte al lado de Fernanda, siempre te asumi
enamorado de Fabienne, una relacion basada, segun repetiste mil veces, en
la milagrosa conjuncion de la pasion con la confianza. Tus tnicas peleas
con ella eran a causa de Sophie, Fabienne mantenia con su hija un pulso
permanente, siempre discutiendo en francés mientras ti le consecuentabas
todos sus caprichos. A los catorce, Sophie se aparecio con un tatuaje de un
dragon alado en el antebrazo y su madre peg6 un grito en el cielo, tu la
convenciste de que su rebeldia era saludable, lo mismo cuando se rap6 su
hermoso pelo castafio, empez6 a vestirse y maquillarse punk, se sumo a



distintos grupos radicales, se volvido vegana militante y aficionada al
regueton feminista.

Nos engaiid a las dos de la misma manera, anadio Fabienne. ;Te
acuerdas de la Navidad pasada?

Claro, le dije, estuvimos aqui Paul y yo, Pacho y su novia de entonces,
esa actriz que nos hizo la velada insufrible.

Te voy a leer lo que Luis le escribié a Barbara esa misma noche.

Fabienne abri6 tu computadora y me leyo tus palabras, Barbara, amore
mio, no tienes idea de cuanto te extrafio, estoy solo en casa y no dejo de
pensar en ti mientras oigo llover tras la ventana y escucho a Maria Callas.

iLuis no sabia ni quien era Maria Callas!, aullé.

Es como si en todos estos afios hubiera convivido con un desconocido,
se lamento Fabienne.

Me di cuenta de que ya no podia quedarme callada, si Fabienne no sabia
quién eras tu, ni yo tampoco, al menos podriamos tratar de ensamblar las
piezas sueltas.

Otra mujer le escribi6 a Elvira, le anuncié. Alicia Perea, ;la conoces?

¢Alicia? Por supuesto, hemos trabajado juntas en varios proyectos,
dirige la Asociacion Mexicana de Salud Mental.

Al parecer Luis también prometié mudarse con ella en el otofio.

Me costaria referirte como recibié Fabienne aquella noticia, si con
alivio, pues demostraba que en efecto no ibas a dejarla por Barbara, o si con
mayor desazon, incredulidad o ira al constatar tu conducta sistematica.

Elvira me envio un poema que Luis le escribio a ella, le dije.

Saqué el teléfono y se lo mostré. Fabienne lo ley6 en silencio, como si
descifrara una caligrafia antigua.

Me recuerda uno que me escribié hace mucho, me confeso.

¢Luis escribia poesia?

Admiraba a Sabines y a Benedetti, se sabia varios poemas suyos de
memoria, siempre tuvo un lado irremediablemente cursi.

¢Qué iba a hacer cuando llegara septiembre?

Estaba enfermo, murmuré Fabienne.



Tu esposa se valio por primera de esta horrible palabra que yo me habia
negado a utilizar.

Una idea lugubre me asalté durante aquella noche de insomnio.
¢ Y si te moriste para no enfrentar lo que vendria?
No, Luis, ese no eras tu.

Una italiana de treinta afios y una cuarentona mexicana. Las
conquistaste a las dos. Y a las dos les ofreciste la misma vida.

¢Cémo eras con ellas? ¢Idéntico, Luis, con todas? ¢O tenias una
personalidad distinta para cada una?

¢Con una eras surfista y amante de la 6pera? ;Y con la otra? ; Boxeador,
poeta, clown, artista conceptual, esgrimista, torero?

Si la conciencia es una propiedad superveniente del cerebro, una sutil
invencion evolutiva para hacernos creer que poseemos un centro, Jtu vivias
cada una de tus personalidades como real? ;O solo eras un buen actor?

El viernes le correspondio a Paul presentarse en el pleno del CENA,
lleg6 a la sala de juntas con el pelo relamido, un saco de pana con las
mangas demasiado largas, jeans deslavados y rotos, un becario mas que un
investigador de tiempo completo.

¢Ustedes creen que los humanos somos violentos por naturaleza o que la
violencia se aprende en sociedad?, pregunto.

Todos imitabamos tu dialéctica de clase, valiéndonos de preguntas
retoricas para animar las discusiones, Paul no lo hacia nada mal, los
alumnos lo adoraban. Tomé un plumon, se paro frente a la pizarra como
soldadito y dibujo una linea cronologica.



Creo que la violencia es parte de nosotros, respondi6 Nohemi, una
alumna de psicologia, menudita y graciosa, embobada con él.

:Qué sociedad les parece mas violenta, el paleolitico, cuando éramos
una panda de cazadores y recolectores, o el neolitico, una vez que nos
establecimos como agricultores y ganaderos?, continu6 Paul.

Un estudiante de biologia con el cabello recogido en una cola de caballo
levanto6 la mano llena de pulseras de cuero.

En el paleolitico, supongo, cuando los recursos eran mas escasos.

Pues yo creo que la violencia aparecio con los asentamientos mas o
menos permanentes, en el neolitico, lo contradijo Nohemi.

El consenso cientifico se decanta hacia el neolitico, coincidié Paul.
Entre las pequenas hordas ndmadas prevalecia la cooperacion porque era la
unica forma de sobrevivir en un medio tan precario. Cuando los humanos
empezamos a asentarnos, se agudizaron los conflictos por la aparicion de la
propiedad privada, como ya sefialo Engels.

A nadie le extrafio que Elvira, la inica que llevaba un vestido hippie
frente a la sobriedad luctuosa de los demas, le arrebatara la palabra.

Aunque nuestros antepasados nomadas no guerrearan entre ellos, sin
duda padecian una profunda violencia estructural, la que siempre han
ejercido lo hombres sobre las mujeres, aseguro.

No estoy tan seguro, Elvira, le dijo Paul con suavidad, incapaz de
enzarzarse en una pelea frontal, parece que las sociedades némadas eran
mas igualitarias, semejantes a las de tus bonobos.

No descartemos los estudios de ADN, intervine yo, no sé si recuerdan
aquel articulo en Nature sobre la prevalencia de un gen ligado con la
violencia entre los mamiferos y en especial los primates.

Los hallazgos mas antiguos que se han encontrado, pertenecientes al
pleistoceno, me interrumpio Paul sin tomar en cuenta mi comentario, no
parecen indicar que la violencia fuera sistematica. No es sino hasta hace
unos once mil afios que se multiplican las ciudadelas fortificadas, los
rituales funerarios y las fosas comunes.



En todas las sociedades heteropatriarcales la propiedad privada incluye a
las mujeres, solt6 Elvira. ;Cuantas muertes no derivan de las peleas entre
los machos para repartirse a las hembras? Intuyo que el feminicidio de
Dayana tuvo que ver con este sentido de propiedad de los varones, ;o no,
Lucia?

Todas las miradas convergieron sobre mi.

Subitamente enrojecida, no fui capaz de abrir la boca y esperé a que
Paul retomara el hilo de su conferencia.

No podia voltear a ver a otro hombre.

No podia hablar mas de unos minutos con otro hombre.

No podia sonreirle a otro hombre.

No podia llegar tarde a casa sin avisarle.

No podia salir por la noche, asi fuera con mis amigas, sin que se
molestara.

No podia usar shorts o minifaldas porque me tachaba de puta.

No podia parecer mas simpatica que él.

No podia parecer mas inteligente que él.

No podia opacarlo.

Eres mia, repetia Armando.

Sin mi, no eres nada.

¢ Te digo algo, Chinto? Me gusto ese.

Jacinto acompafiaba a Dayi a todas partes, como guarura.

Los dos estaban sentados en una bardita, no lejos del rio, y ella acababa
de sefialarle a un chico flaco y cejijunto que acababa de mudarse a Corozal.

Ninguno de los dos conocia su nombre.

A Jacinto le escocia que Dayana siempre escogiera a otros muchachos.
La prefiero compartida, se decia bajito, tarareando la melodia de esa
ridicula cancién.



¢En serio, Dayi?

Mira esos brazotes.

A €l esos comentarios le revolvian las tripas, no le quedaba otra que
apechugar y aguantarse.

Por esta que me lo voy a dar, le aseguro ella.

Jacinto suspiro.

Al dia siguiente la vio de lejos con ese chico, que luego supo se llamaba
Goyo Oropeza, fajando en una esquina.

Pacho volvio a convocarme en su despacho aquella tarde, malhumorado,
los belfos como fuelles. Supuse que querria hablar de los preparativos para
el viaje a Corozal, yo me habia encargado de tramitar los permisos para
acondicionar nuestro laboratorio y habia hecho las reservaciones en el
Nueva Alianza, un hotelito no lejos del rio, de seguro me habia equivocado
y estaba a punto de recibir uno de sus proverbiales rapapolvos. Noté una
mancha en el cuello de su camisa, una mota de café o chocolate, no podia
quitarle los ojos de encima. Pacho se desplomd en su silla y entrelazé sus
dedos de hipop6tamo.

Me preocupa Fabienne, me dijo.

Otra vez imaginé que las historias de Barbara y Alicia habrian
comenzado a dispersarse por el Centro como el agua sucia que mana de una
alcantarilla.

¢Me juras que nada de lo que platiquemos saldra de estas paredes,
Lucia?

Pacho era siempre tan solemne, tan desconfiado, tan exasperante.

Hace un par de afios, continuo, Luis nos cité a Elvira y a mi a cenar en
uno de esos horribles restaurantes orientales que tanto le gustaban. Nos
parecio raro, supusimos que iba a contarnos algo importante. Después de
varios tequilas, nos pidié que aceptaramos convertirnos en sus albaceas. A
Elvira y a mi nos sono extrafio, en esa época ninguno hablaba de la muerte,
por supuesto accedimos. Luis nos confes6 entonces que acababa de visitar a



su notario para modificar su testamento, todas sus propiedades serian para
Roberto y Sophie a partes iguales y queria que nos aseguraramos de que asi
ocurriera si llegaba a pasarle algo. Elvira le pregunto por qué solo ellos dos
y no Fabienne. Luis le respondio que habia meditado su decisién y que, si
no estabamos de acuerdo, éramos libres de rechazar su encargo. Y eso fue
todo, pasamos a otros temas y nos olvidamos del asunto.

Entiendo que quisiera dejarle todo a sus hijos, murmuré.

Bueno, Lucia, pues resulta que ese segundo testamento no existe.

¢Como que no?, me exalte.

Como lo oyes, Luis nunca lo modificé.

¢No los cito6 para decirles que ya lo habia hecho?

Pues nunca lo hizo.

¢No estara perdido?

Las sucesiones no funcionan asi, Lucia, todo queda guardado en el
registro de notarios y el suyo asegura que nunca modifico su testamento.

Pacho se abrio un botén de la camisa, como si se ahogara, haciendo aun
mas visible la mancha de café.

Segun el notario, el dltimo testamento que redacté Luis fue en 2005, un
aflo antes de divorciarse. En ese documento le deja todo, absolutamente
todo, a Fernanda, incluido el departamento de San Angel.

Tragué saliva, consciente de las implicaciones de tu descuido o tu
mentira.

¢Y Fabienne y Sophie?, pregunté.

Nada para ellas, Lucla, ;no lo entiendes? Ni siquiera le dejo algo a
Roberto, todo se lo queda Fernanda.

¢Por qué les anuncio que habia hecho otro testamento si no era cierto?
¢Y Fabienne no puede hacer algo?

No quiere pelear.

Y el departamento de San Angel?

Fernanda hablé con ella y, en su tonito falsamente cordial, le exigio
desalojarlo cuanto antes.



Pacho se llevé sus enormes manos a las sienes, sus cejas formaron dos
angulos rectos, de vampiro.

Conozco a Fernanda de toda la vida, Lucia, en verdad la aprecio, en
Edimburgo nos veiamos a diario, aun asi esta situacion me parece muy
injusta, Fabienne era su mujer y Sophie era su hija. {No me cabe en la
cabeza que Luis pudiera ser tan irresponsable.

Los dos nos miramos en silencio.

Vamonos de aqui, lo apresuré, necesitamos un trago.

¢Mitémano?

Esa fue la palabra que Pacho utilizé cuando le narré las historias de
Barbara y Alicia en medio de una larga sucesion de mezcales.

Los pacientes afectados de pseudologia fantastica sufren de estrés,
excitacion y culpa a causa de sus inventos.

¢Alguna vez experimentaste esas emociones, Luis? ;O te acercabas mas
a esos psicopatas que tanto te fascinaban y a quienes no les incomodan sus
mentiras?

Ya no puedo con el Chinto, se quejo Dayana.

Las dos primas permanecian tiradas en la cama, mientras Kevin y
Britney veian la tele desde el piso.

Si anda loquito por ti, se burl6 Sarai.

Eso es lo pinche, nomas no lo aguanto, lo tengo dia y noche encima, me
llama, me manda mensajitos, me busca en los recreos y a la salida, no me
deja ni un segundo en paz, estoy hasta la madre.

¢De veras no te gusta naditita?

Dayana solt6 una risita insidiosa.

Ni asi, pué, exclam6 dejando una pizca de aire entre el pulgar y el
indice.

¢La neta nunca se te lanzg?, le pregunt6 Sarai.



Solo me sigue como perro.

A Sarai se le durmio6 la pierna, la movié hacia un lado, adolorida.

Si es lindo, murmuro.

Dayana la barri6 con sus 0jos negros.

iO sea que te gusta, zorra!

A Sarai se le subieron los colores.

Al Chinto le anda por meter el pajarito en tu cuchara, Dayi.

Te lo regalo, prima, es todo para vos.

Sarai solto una risita nerviosa.

En serio, insistié Dayana.

¢Coémo creés?

Datelo y punto, pué.

En la tele alguien festejaba su triunfo en un programa de concursos.

Como que ya es hora de que se me larguen, pendejitos, le ordeno
Dayana a los dos pequenos.

Kevin se limpio los mocos y se despidi6é levantando la mano. Haciendo
berrinche, Britney no tardé en seguirlo.

Veras qué chingona pareja hacen, prima, concluy6é Dayana.

Ese afio, mas de tres mil quinientas mujeres fueron asesinadas en
Meéxico, de ellas, trescientas nifias y adolescentes.

El de Dayana Pérez Aguila no es sino un nombre entre esos tres mil
quinientos nombres que ya se nos borraron.

Sentia el cuerpo cortado, el malestar ascendia por mis pantorrillas hasta
los muslos, el vientre y el pecho, como si una bolsa de plastico se adheriera
a mi rostro.

Maldita ataxia. Temi una recaida.

Los relampagos cortaban el cielo como descargas de artilleria. Al salir
del elevador pensé que iba a desmoronarme, Fabienne me esperaba frente a



otra botella de Bandol, esta vez me dio la impresion de que llevaba varias
horas bebiendo. Nos instalamos en nuestros sitios habituales.

¢Como esta Sophie?, le pregunté.

Tuve que contarle del testamento, Lucia. Hizo como si no le importara,
ya la conoces, me dijo que Luis de seguro tenia sus razones y que a ella no
le importaban las cosas materiales, como a mi.

Es natural que esté enojada, apunté.

Luis era su héroe.

El primer trago de aquel vino cursi y helado me adormeci6 los nervios,
respiré hondo y me concentré en sus ojos esmeralda.

¢Qué haran ahora, Fabienne?

Tras el ultimatum de Fernanda, buscar una nueva casa y mudarnos
cuanto antes. Si por mi fuera, no seguiria en este sitio ni un minuto.

Volvi a echarle un vistazo a la sala, ese ambiente tan acogedor como
burgués donde tantas veces me acogiste, ahora convertido en un museo
gélido e impersonal a tu memoria.

Justo en ese momento vibré el celular de Fabienne, ella no resistio el
impulso y se apresuro a escribir un mensaje de regreso.

Es Barbara, me conto6, distraida.

El teléfono vibro otra vez y Fabienne se sumi6 de nuevo en la pantalla.

Esta muy mal la pobre, me explico.

Tu lo que debes hacer es concentrarte en ti y en Sophie, le aconsejé.

Tu mujer se limpio el sudor de la frente, por primera vez distingui las
arrugas en sus parpados. Tomé su mano con fuerza, se habia quitado el
anillo que le regalaste para celebrar sus diez afios juntos.

Una vez mas vibré su celular y Fabienne no dejo de chatear con tu
amante hasta que entendi que mi presencia resultaba inconveniente.
Venciendo las nauseas, me dirigi hacia la puerta mientras ella se aferraba a
los mensajes de Barbara como a un salvavidas.

Te amo.



Tristan musito estas palabras a mi oido después de revolcarnos la tarde
previa a nuestra partida a Corozal.

¢Amor? ;Qué chingados es el amor? ;Esas maniobras acrobaticas que
Tristan y yo ejercitabamos en la cama y en la regadera y en aquella silla
pornografica que al principio nos parecié tan graciosa, el apego que se
genera entre dos cuerpos que se acometen y se enroscan, la adiccion a los
neurotransmisores que nos bombardean al besarnos y mordernos y tocarnos,
la nostalgia que nos invade cuando un cuerpo que asumimos nuestro se
aleja o nos rechaza, la ciénaga en que nos sumergimos después de una
buena cogida? En teoria yo estaba alli, en nuestro motel boutique, al lado o
debajo o encima de Tristan, la realidad era que me hallaba muy lejos,
concentrada en tus amores simultaneos. El siguié acaricidndome, desliz6 su
lengua por mi ombligo y mis pezones, yo me incendiaba no por su
meticulosa labor, sino porque me daba cuenta de que él podia jugar con mi
cuerpo o0 con cualquier otro cuerpo, las pieles resultan siempre
intercambiables.

¢En qué piensas, Lu?, me pregunt6 al fin.

Intenté besarlo, él se hizo a un lado.

Otra vez en Luis, ;verdad?

Fabienne sigue obsesionada con la italiana, me defendi.

Me ergui como si necesitara contemplarlo de lejos, no solo un
fragmento de Tristan, no solo una boca que morder o un sexo que chupar o
un pecho en donde guarecerme, sino un cuerpo entero, pura materia. Me
levanté al bafio y abri la regadera, signo inequivoco de que nuestro reloj se
habia consumido. Mi amante me alcanzé bajo el chorro de agua, me
enjabono la espalda y las nalgas agitadamente, quizas eso era lo unico que
me hacia falta.

Siempre hubo rumores sobre Luis, me dijo entonces. Al parecer no
desaprovechaba la oportunidad para ligar.

¢Quién te dijo eso?

Una amiga que coincidio con €l en no sé qué evento me contd que Luis
no par6 de coquetear con las edecanes.



Yo nunca lo vi ligar.

Quizas no querias verlo, Lu.

Preferi no continuar por ese rumbo, nos escurrimos por los pasillos y
tomamos el elevador hacia el sotano. Forcé una sonrisa, me meti al coche y
arranqué a toda velocidad.

Al llegar a casa, Paul me esperaba con unas costillas cocinadas por
horas, qué esmero y qué paciencia innecesaria.

Me entretuve un rato con el Sigmund y me senté a la mesa.

¢Queé tal tu tarde, Lu?

Paul descorché un malbec y a la segunda copa me dijo, enigmatico, que
ya sabia lo de Luis.

Me lo conto Elvira.

Yo nada tenia que decirle sobre ti, ese dia menos que cualquier otro. Nos
acabamos el vino y nos fuimos a la cama, otra vez no dormi hasta la
madrugada.

Desde tu muerte, Luis, colecciono insomnios y esquirlas.

Dayana cit6 a Jacinto y a Sarai en la pasteleria Keyly.

Los tres se compraron unos de queso y se encaminaron hacia la ribera.

Esta vez no se detuvieron donde siempre, Dayana los llevo mas lejos,
rio abajo, hasta un paraje que, segun les dijo, solo ella conocia.

Llegaron a un monticulo desde donde se distinguia La Técnica a la
distancia.

Los tres se sentaron sobre una piedra mientras los rosas y naranjas del
crepusculo asomaban entre las nubes.

Dayana tomo la mano de Jacinto y la puso sobre la de Sarai. Jacinto se
hizo a un lado, conocia de sobra los juegos de Dayana.

Te reto a que le des un beso a la Sarai, Chinto.



Sarai puso cara como de espanto, aunque en el fondo se le veia curiosa
por la reaccion de Jacinto.

jCanastos, no inventés!

Ya, no se hagan, insisti6 Dayana, y puso la mano de Jacinto sobre el
muslo desnudo de Sarai.

De veras estas reteloca, Dayi, musito €l.

Dayana no hizo caso y entrelazo los dedos de sus amigos.

O se besan o no les vuelvo a hablar, pendejos.

Jacinto y Saral se miraron como chiquitos.

Va, murmuro Sarai.

Al oirla, algo se prendi6 en el pecho de Jacinto. Se acerc6 a la muchacha
y le dio un beso muy cerquita de los labios.

Asi no, jbien!, orden6 Dayana.

Sarai se qued6 impavida.

Jacinto la tom6 de la nuca, agarr6 su pelo negrisimo y deslizo la lengua
en la boca de la chica.

Los dos sintieron el mismo ardor canijo.

En unos segundos, Jacinto y Sarai ya estaban en tremendo beso, €l le
metia mano debajo de la falta y ella no dejaba de sobarlo.

Asi se la pasaron un buen rato, besuqueandose frente a Dayana, quien
los miraba complacida.

Cuando las ultimas luces de la tarde se apagaron, Jacinto le abri6 la
blusa a Sarai y le pas6 las manos por el vientre y por los senos.

Ya, ya, ya, los interrumpi6 Dayana. Ni que fuera motel, Chinto, guardala
pa mas al rato.

Jacinto y Sarai se separaron, todos babeados.

Decile que sea tu novia, Chinto, no seas puto.

Ya, prima, bajale, pué, se quejo Sarai.

Jacinto se puso todo rojo.

¢Querés ser mi novia, Sarai?

Saral deslizo6 su mano sobre el enorme lunar de Jacinto. Los dos
siguieron besuqueandose un ratote, hasta que Dayana los par6 en seco.



Ya vamonos.

Los nuevos novios la siguieron de regreso al pueblo. En el camino,
Jacinto y Saral ya iban bien agarraditos de la mano.

Atravesé los insufribles embotellamientos hasta Satélite, me perdi en no
sé cuantos circuitos con nombres de musicos y arquitectos y, cuando al fin
di con el nimero, me di de bruces con un enorme porton de metal color
mostaza, todo descarapelado, y unas ventanas enrejadas en el segundo piso,
una vivienda burguesa y sin chiste calcada al modelo de la zona, tipica clase
media con aspiraciones. Toqué el timbre y me abrio la puerta una anciana
con un uniforme azul y blanco, parecia a punto de quebrarse. Me hizo pasar
a un patio enfangado donde languidecian un Tsuru oxidado y un viejo boxer
que se acerco a olisquearme.

Tu madre me recibi6 con un abrazo protocolario que me dejo
impregnada de chanel nimero cinco, el Unico perfume que soy capaz de
identificar. Me sorprendié su pelo platino, de salén, enredado en una
elaborada trenza, lucia un vestido floreado, tacones que la hacian todavia
mas alta y los mismos aretes y pulseras que le vi en tu entierro.

Qué alegria, Lucia, mi marido esta arriba, al rato baja a saludarte,
sabemos que Luis te queria mucho.

La misma viejecita nos trajo unas tazas de porcelana y nos sirvio de la
tetera a juego, muy decimononica. Las pesadas cortinas de terciopelo,
medio raidas en los bordes, apenas dejaban entrar una luz rojiza en aquella
sala deslustrada y barroca. Intenté imaginarte alli de nifio, armando un
rompecabezas en la alfombra o trepando por los muebles, jugueteando con
el perro o desplegando tu coleccion de caracoles por el patio. No fue sino
hasta que la empleada se retir6 que tu madre quiso hablar de ti, siempre en
voz baja. Segun ella, fuiste un chamaco muy inquieto, desde pequefio se te
notaba esa curiosidad que te llevaria a la ciencia y a la fama. Tal como
supuse, de sus labios no surgié tu biografia, sino una hagiografia, lo



brillante, lo amable, lo generoso, lo divertido, lo genial que eras, Luis, todos
los padres, menos el mio, hablan asi de sus hijos y mas si estan muertos.

¢ Te ensefio unas fotos?, me pregunto.

Acomod6 en mi regazo unos enormes albumes de tapas verdes y
garigolas donde habia documentado cada uno de tus logros. Aparecias con
todos los premios de la primaria y la secundaria, ciencias, atletismo, dibujo,
declamacion, oratoria, cuento, sin falta los primeros lugares, ademas de
figurar en el cuadro de honor de cada curso.

Era un nifio muy especial, sentencio tu madre, desde que lo tenia en el
vientre supe que no seria como los otros.

En todas las imagenes sonreias ostensiblemente, tu gesto mas tuyo,
orgulloso de ti y aun mas del orgullo que generabas en tu madre.

:Como se llevaba Luis con sus hermanas?

Ay, querida, yo diria que bien, todos admirabamos a Luis.

No me senti capaz de cuestionarla y por supuesto jamas me hubiera
atrevido a revelarle nada de ti, imposible quebrar la campana de cristal que
habia construido a tu alrededor, con tantos esfuerzos, a fin de protegerte. El
unico periodo sobre el que reconocia algunas lagunas era el afio que pasaste
en Singapur, a los quince, en un programa de intercambio. Creo que en
algin momento me hablaste de ese afio exotico y aventurero, por primera
vez solo, lejos de México, de tu madre y del resto de tu familia, un
momento clave en tu itinerario. Ella no conservaba muchos detalles de esa
época, cuando te dignabas a escribirle no le contabas casi nada. Me ensefio
una foto tuya de entonces, apenas te reconoci, fuerte, musculoso,
jovencisimo, mirando a la camara desde una selva de Malasia con tus
amigos japoneses y coreanos.

Segun tu madre, alli sufriste un episodio tenso, casi tragico, cuando unos
soldados los detuvieron, les arrebataron sus documentos y los amenazaron
con fusilarlos. Asi me lo cont6 tu madre porque de seguro asi se lo contaste
td, al final lograste convencerlos con tu labia bilingiie de dejarlos marchar.
Una historia heroica, extrafia e inverosimil, que me dejo dudas de si seria



una exageracion o una estratagema, acaso tu primera mentira, la semilla de
las que vendrian en el futuro.

Tu madre me asegurd que tuviste un alud de admiradoras desde el
kinder, solo que eras muy timido. Tu primera novia, a los dieciséis, fue una
tal Graciela, Chelita, anduviste con ella cuatro afios, tu madre la adoraba, un
primor, lastima que al llegar a la universidad la cortaras por Fernanda.
Discerni que tu esposa nunca le cayo bien, no lo dijo asi, explicitamente,
empezaba a distinguir su tono ambiguo, que era también el tuyo, sus
inflexiones, sus silencios. A Fabienne, en cambio, tu madre la adoraba.

Me da tanta pena que tenga que salirse de su casa, me confeso.

¢Por qué cree usted que no cambio el testamento?

Ay, mijita, no tengo ni idea, a Luis se le iban las cabras, estaba en tantas
cosas al mismo tiempo.

Imposible encontrar en su relato una fisura, algin aspecto ya no
digamos gris, sino que no mostrara una faceta que no fuera genial o
admirable de su hijo. Me daba un poco de pena, tan encerrada en su dolor,
tan fragil en su esmerada elegancia, desprovista del hijo al que habia
adorado como a un santo y a la vez obligada a comportarse como la gran
dama que era, tan perfecta y comedida como tu.

Al cabo de un rato, tu padre por fin bajo las escaleras y se acerco hasta
nosotras forzando una sonrisa. A diferencia de su esposa, no parecia
importarle su apariencia, enfundado en una camisa lustrosa y un saco con
las solapas raidas.

Tu debes ser Lucia, me saludo en voz baja.

Si, sefior, me alegra verlo.

Tu madre no lo invit6 a sentarse y él pretexté que debia a sacar a Tobias,
el boxer, a dar una vuelta por la cuadra.

Es el hijo de Toston, me aclard, el perro que Luis tuvo de nifio.

Y los ojos se le desbordaron en lagrimas.



Una vez me hiciste una revelacion sobre tu madre, Luis. Me contaste,
muy serio, que nunca la viste en piyama.

Pacho fue el primero en llegar a la sala de espera, su puntualidad era
exasperante, cuando Paul y yo nos sentamos a su lado aporreaba su
computadora, enfrascado en un nuevo libro sobre la depresion, y apenas
alzo la vista para saludarnos, 1o mejor era no interrumpirlo. Al cabo de unos
minutos nos alcanzé Fabienne, tan elegante como si se dirigiera a una fiesta
y no a un viaje de tres horas en avion y diez en carretera, y por fin Elvira y
Helena, su asistente, sospechabamos que era mas que eso, una bajita
alumna de posgrado, senos enormes en un cuerpo de hilacho, los brazos
cubiertos de tatuajes, corazones, tigres y centellas, letras griegas y rusas,
nariz puntiaguda, ojos orientales.

Parloteamos durante la espera, otra vez el vuelo se retrasé una hora, lo
necesario para agotar los minutos y no volver a ti, Luis, aunque en realidad
ninguno pudiera evadirte, a fin de cuentas estabamos a punto de iniciar
nuestro trabajo de campo en Chiapas gracias a tu terquedad. Para colmo, la
presencia de la Pequefia Helena, como empezamos a llamarla a escondidas
de Elvira, impedia que las conversaciones adquirieran cualquier matiz
intimo. Durante esos insulsos minutos, hasta que abordamos el avion de
Aeromar y la azafata dio la orden de apagar los celulares, Fabienne no par6
de teclear, la imaginé en otro maniatico chat con Barbara.

En Tuxtla nos esperaba un chofer con una imponente cuatro por cuatro,
cargamos las maletas e iniciamos el accidentado viaje a Frontera Corozal,
yo dormité por varios tramos, acurrucada en el hombro de Fabienne, quien
no dejé en paz su celular hasta que perdimos la sefial tras la desviacion
hacia Palenque. A la altura de Chancala, cuando me percibié mas despierta,
se atrevio a hablarme al oido.

Hay una cuarta, me dijo.

Me entreg6 su celular, donde descubri un mensaje de texto, fechado el
dia anterior, de una tal Lorena Escamilla, quien le confesaba que habia



mantenido una relacion clandestina contigo durante nueve meses.

¢Y por qué te escribe justo a ti, Fabienne, carajo?

Esta historia parece un poco distinta de las otras, me respondio. Fue
alumna de Luis, alguna vez me la presentd, ahora trabaja en el Instituto
Nacional de Psiquiatria, sabia que Luis y yo estabamos juntos. Al menos no
la engano como a las demas. Es como si todas estas mujeres tuvieran la
imperiosa necesidad de sacar a la luz sus romances con Luis, como si no
pudieran quedarse calladas y mantener el secreto, y yo soy la imbécil
obligada a escucharlas.

Me quedé mirando el enmarafiado verde que nos rodeaba por doquier.

¢De donde sacaba Luis el tiempo?, exclamé mas alto de lo debido.

A mi siempre me decia que tenia reuniones de trabajo, me aclard
Fabienne, que si la academia de esto y la de esto otro, que si una
conferencia o una charla o un coloquio en no sé dénde.

Al menos se preocupo de que nunca te enteraras, solté.

No me basta, Lucia, no nos cuidé ni a Sophie ni a mi, estaba demasiado
seguro de si mismo, demasiado convencido de que nadie iba a descubrirlo,
qué pinche arrogancia, construyo su personaje para gozar de una impunidad
absoluta.

¢Quién en su sano juicio puede mantener tantas relaciones a la vez?

Era un narcisista de libro, dictamino Fabienne. Necesitaba que todos lo
quisiéramos todo el tiempo. Y, entre mas gente lo quisiera, mejor.

Unas aves tornasoladas lanzaron un feroz graznido desde lo alto.

Luis ya era famoso, todo el mundo lo admiraba, ¢por qué esa
compulsion?

Su infancia, su familia, sus miedos, qué sé yo, Lucia.

Pacho dio un respingo y volvio a amodorrarse, Elvira en cambio
despert6 y se volvié hacia nosotras. Aun quedaban tres horas de camino y
tu vacio por delante.



Una, timida y retraida, aferrada a un oso de peluche como si debiera
protegerlo de un cazador, los ojitos llorosos y el gesto compungido, el otro
parlanchin y desafiante, con ademanes que harian pensar en un rapero o un
gangster en miniatura. Aunque Kevin apenas le llevaba un afio a Britney,
era como si provinieran de familias diferentes, ella dulce, temerosa y
apocada, él echando pecho, desafiante y grosero, acaso imitando los
desplantes de Jacinto o Dayana. Britney tenia ocho y Kevin acababa de
cumplir diez, la pequefia usaba una playerita amarilla con una imagen de
hello kitty y una falda blanca, zapatitos bien boleados, calcetas hasta la
rodilla y una cinta fosforescente en el pelo azabache, él se pisaba los talones
de sus falsos nike amarillos, arrastraba los jeans deslavados por abajo de la
cintura, engominado como galan de pelicula antigua, sus padres los habian
vestido como para un domingo en el templo.

Tras semana y media de tramites burocraticos y de esperar la llegada por
tierra de nuestros equipos, nos acomodamos en el Nueva Alianza y
acondicionamos el laboratorio en un maloliente cuarteron propiedad de la
Secretaria de Agricultura, peleandonos dia y noche con -carpinteros,
plomeros y electricistas. Pacho y Fabienne desplegaron toda su tenacidad
para convencer a los Zertuche de permitirnos estudiar a sus hijos, Arturo se
resistié hasta el ultimo segundo, alegando su fragilidad emocional, hasta
que Hermelinda se impuso sobre su marido.

Veo a la Brit reteachicopalada, casi ni come, nada le interesa, nos dijo
ella, igual les viene bien hablar con ustedes.

Prometimos trabajar con ellos solo una hora al dia durante unas cinco
semanas, de lunes a viernes de cuatro a cinco para no interrumpir sus
labores escolares, y Pacho acab6 por convencerlos al ofrecerles un
emolumento, una especie de beca por el tiempo que los dos nifios pasaran
con nosotros. Arturo nos barrié con su jeta de bulldog, ni siquiera se bajo de
su camioneta y apenas nos saludé con la mano, Hermelinda se los
encomendo al Sefior T’atitc en chol, les acarici6 el pelo, les susurrd una
oracién al oido y al fin nos dejé con ellos.



Yo nunca habia convivido con nifios tan pequefios, no tener hijos ni
hermanos ni primos me habia alejado de esas extrafias criaturas, Kevin y
Britney me parecian extraterrestres, adultos en miniatura, una seforita
repeinada y un maleante en potencia. A diferencia de lo que me ocurrié con
Jacinto y Sarai, no sabia cémo acercarmeles, me resultaban mas
amenazantes que los adolescentes, un punto ridiculos debido a la obsesion
de sus padres por disfrazarlos como mufiequitos y la desconfianza de sus
ojotes inescrutables, me costaba aguantar sus vocecitas chillonas, sus
invocaciones a Dios y sus berrinches, tan antipaticos.

Pacho los recibié de manos de Hermelinda, me sorprendi6 su talento
para hablarles, nunca lo habia visto tan divertido y animoso contandoles
chistes de caca y pipi que Kevin celebraba con carcajadas estridentes y
Britney con risas retraidas.

Miren, chicos, ellas son Fabienne y Lucia y Elvira y Helena, él es Paul y
yo soy Pacho, les advirtio, vamos a hacer unos juegos, espero que se la
pasen bien, si no entienden algo no dejen de decirnoslo, estamos aqui para
ayudarlos, ¢alguna pregunta?

Los chamacos se miraron uno al otro, complices y desconfiados, Britney
se mordia las ufias mientras Kevin se rascaba obscenamente la entrepierna,
los dos a la defensiva sin decir una palabra.

Pacho nos dividio en dos equipos, Fabienne, €]l y yo nos concentramos
en Kevin, en tanto Elvira, la Pequefia Helena y Paul se encargarian de
Britney.

A mi el nifio nunca dejo de parecerme un demonio altanero, mandon y
voluble, desde el principio desarrollé una mania en su contra, lo veia como
un animalillo taimado, Fabienne en cambio se desvivia por é€l, casi lo
adopté como suyo, consintiéndolo y apapachandolo incluso cuando él
respondia con groserias y malos modos, qué extrafia la maternidad y qué
raras las afinidades electivas. Muy en su papel, Pacho mantenia una
ecuanimidad insolita, daba la impresion de sentirse mas comodo con ese
nifio sangrén y peleonero, acaso porque se identificaba con él o porque le
recordaba su propia infancia, que con nosotros.



Fabienne le administré a Kevin las pruebas psicologicas habituales para
evaluar su personalidad y sus capacidades intelectuales y emocionales,
primero lo midio con la escala de Alexander, poniéndolo a jugar con
bandejas, cartas y cubos que el nifio manipulaba o arrumbaba con desgano,
sali6 bastante bajo en inteligencia practica, una impresion reforzada en la
prueba de dibujo de la figura humana de Goodenough. En la escala de
Wechsler, también qued6 por debajo del promedio tanto en comprension
verbal como en velocidad de procesamiento de la informacion y apenas
cerca de la media en razonamiento perceptivo y memoria de trabajo.

Yo me encargué de hacerle la prueba de AGL para determinar un
posible trastorno por déficit de atencién, el resultado lucia concluyente,
Kevin era una cochinilla o un armadillo, se enroscaba para un lado y para el
otro, no paraba de mover nerviosamente los muslos y las pantorrillas. Por
momentos Kevin me recordaba a uno de esos sarahuatos que tanto nos
incordiaban en Corozal y empecé a llamarlo, perversamente, changuito. Sus
descargas verbales, repentinas y desprovistas de sentido, como dictadas por
una maquina, confirmaban mi hip6tesis, lo mismo que los reportes de la
escuela, todo coincidente con los criterios del DSM-5.

De manera preocupante, en la prueba A-EP demostr6 muy baja
autoestima, mientras que el test CPQ revel6 un puntaje altisimo en
ansiedad, extroversion y excitabilidad. Pruebas posteriores demostraron su
escaso interés por los detalles, sus problemas para mantener la atencion
incluso en actividades recreativas, su resistencia o incapacidad para seguir
instrucciones complejas y su negativa a involucrarse en actividades que se
le hacian complicadas. El dictamen global lo mostraba emocionalmente
afectado, excitable, dominante, aprensivo y tenso. Por si fuera poco, en el
A-D quedo en la escala media alta de propension a actividades antisociales
o delictivas, los rasgos tipicos de un nifio predispuesto a la violencia.

En contraposicion, Elvira, Paul y la Pequefia Helena descubrieron que
los resultados de Britney eran opuestos a los de su hermano, inteligencia
levemente mas alta del promedio, reservada, sumisa, cohibida, sensible,
dubitativa y nerviosa, con preocupantes niveles de ansiedad e introversion.



Elvira le diagnostic6 una severa depresion infantil, si bien resultaba dificil
establecer si esta condicién era previa a o posterior al asesinato de Dayana.
Cuando por fin sometimos a ambos a pruebas de RMf y espectroscopia de
infrarrojo cercano, los resultados fueron asombrosos, al menos en el caso de
Kevin no habia dudas de que presentaba una actividad cerebral disminuida
en el cortex prefrontal, en las zonas cerebrales ligadas con la regulacion de
los impulsos. Pacho y yo discutimos largo rato si su tendencia hacia la
violencia era reactiva o instrumental, si era propenso a respuestas agresivas
inmediatas e irracionales, relacionadas con una provocacion directa, o si
eran producto de acciones orientadas hacia una meta especifica. Al final,
Fabienne intervino en mi favor y coincidimos en que se encontraba mas
cerca de lo primero, lo cual lo colocaba en el ambito del desorden de estrés
postraumatico, justo mi area de especialidad, y no en el de la psicopatia,
como td habias predicho. Elvira llegé a una conclusion paralela en el caso
de Britney, su depresion infantil, que la inmovilizaba y embodegaba en si
misma, lucia como consecuencia de un severo trauma continuado.

Si uno los observa a la distancia, lucen como los nifios mas normales del
mundo, el rebelde y la timida, resumio Fabienne. Basta prestar un poco de
atencion para observar que han sufrido una infancia atribulada. Tanto la
agresividad de Kevin como la depresion de Britney no parecen haber sido
detonados por el asesinato de Dayana, sino que hunden sus raices en épocas
mas tempranas.

Dos victimarios que, como tantos otros, también habian sido victimas.

Cuando pensé que se habia ganado su confianza, Fabienne le pidi6 a
Kevin un dibujo de la tltima vez que vio a Dayana. El chamaco se resistio,
aplasto sus crayolas en el suelo y se cruzo de brazos, le solté un vieja
pendeja y solo al cabo de media hora recupero el papel y sus colores.

Con trazos fragiles y desiguales, quebradizos, dibujé a Dayana en el
suelo, recostada sobre un manchén rojinegro, al lado de las cabezas
deformes de Jacinto y Sarai. Un poco mas arriba coloc6 una carita triste



para representar a su hermanita y él mismo se ubic6 en la esquina inferior
derecha, apenas visible, diminuto.

¢Discernia Kevin entre el bien y el mal?

Todos las pruebas indicaban que si.

¢Lograba ponerse en el lugar de los otros?

Sus niveles de empatia eran normales.

;Sentia compasion hacia el dolor ajeno?

Aunque eso resultaba mas dificil de medir, era probable.

¢Por qué habia participado entonces en el crimen?

La hipétesis de Paul, quien seguia tus parametros, apuntaba hacia un
déficit de empatia.

Elvira creia justo lo contrario, que su empatia hacia Jacinto y Sarai lo
habia conducido a imitarlos.

Pacho seflalaba como causa de su participacion en el crimen su
inseguridad cronica.

Fabienne, una respuesta ante el maltrato.

Yo pensaba que su incapacidad para desafiar a la autoridad, representada
aqui por Dayana y por Jacinto, lo habia convertido en complice del crimen.

¢Son conscientes los nifios del bien y del mal? ¢El discernimiento moral
lo aprenden de sus padres y su entorno o, como creen algunos, se halla
incrustado en sus cerebros desde el nacimiento? En la cama, Paul leia un
libro de Allan Bloom sobre estos problemas y yo lo bombardeaba con
preguntas para pasar el rato.

Los bebés de diez meses ya son capaces de sentir compasion y prefieren
las conductas virtuosas a las malignas, me explico Paul a partir de su
lectura. Antes de los diez, los nifios se guian por una moral heter6noma, su
mundo esta determinado por reglas inflexibles fijadas por los adultos. Su



idea de la justicia es solo equitativa, creen que todos debemos recibir lo
mismo, sin importar nuestras condiciones particulares.

Cuando se comportaba como mi profesor, Paul me enternecia.

Quizas por eso me irritan tanto, conclui.

Son maquinas egoistas, afiadi6 él. Igual que tu.

Otra vez los cinco se habian encerrado en el cuarto de Sarai con la
television encendida aunque nadie le hiciera mucho caso.

Sobre la cama, Dayana jugueteaba con el celular de su prima, chateaba,
intercambiaba videos de TikTok, acomodaba fotos y las adornaba con
filtros.

En el otro extremo, Jacinto y Sarai se besuqueaban sin pudor, €l le metia
la mano debajo de la falda y ella lanzaba discretos gemiditos.

Dayana muy pronto se aburrié de aquellos arrumacos.

Ya luego echan pata, los regafio.

Los noviecitos se separaron un instante, mustios, y apenas tardaron en
engancharse de nuevo.

En el suelo, Britney platicaba con su Barbie hasta que Kevin se le
acerco con sus cochecitos.

Vamos a jugar a los atropellados, le advirtio.

Sin considerar la resistencia de su hermana, pas6 las ruedas de la
camioneta sobre las piernas de la mufieca imitando un ruido de motores.

jAyayay, me acaban de atropellar!, se burlo.

Para hacer mas realista el accidente, le arrebato la mufieca a su hermana
y le arranco una pierna.

Britney solt6 un chillido.

¢Qué carajos?, gritdo Dayana.

La nifiita se le acerco llorando y le mostro el tronco de su Barbie.

Dayana solt6 una carcajada.

Es Barbie Cojita, tiene patita, no tiene patita porque la tiene
desconchabadita, se burlé.



El llanto de Britney les alfilete6 los oidos.

Feliz con su proeza, Kevin se rio como villano de caricatura.

Britney continu6 gimoteando hasta que Dayana le dio un trancazo a
Kevin para ponerlo en su sitio.

Metidos entre las sabanas, Jacinto y Sarai aprovecharon para continuar
el manoseo.

i Ya pué!, le orden6 Dayana a Britney.

La escuincla sonaba como alarma trabada y no se call6 hasta que
Dayana le dio un zape.

¢Qué chinga?, la regaf6 Sarai, separandose de Jacinto.

Cuando intent6 abrazar a Britney, la pequefia parecia tan desvencijada
COmo Su muiieca.

Nomas se hace la taruga, se disculpé Dayana. ;Sabés qué, Sarai?
Quedate con estos pinches escuincles meones y con el pendejito de tu
novio.

Sin dejar de reirse, Kevin corrio6 atrasito de ella.

Al cabo de tres abrasadoras semanas de convivir con Kevin y Britney
dia tras dia, de someterlos a esa avalancha de pruebas, de obtener sus
imagenes cerebrales y estudiarlas en equipo, los seis miembros del Centro
nos congregamos en nuestra improvisada sala de juntas, una fea oficina con
una sola rendija, cajas apiladas en las esquinas y un aire acondicionado
como una nube de abejas, para discutir las conclusiones preliminares del
caso. No dejaba de asombrarme como Pacho, la Pequefia Helena, Fabienne
y hasta Paul se referian a ellos con carifio, incluso con ternura, mientras
Elvira y yo, acaso las menos maternales, las mas brujas, hablabamos de
ellos con recelo, incapaces de olvidar que habian participado en un
asesinato.

Fabienne se limpi6 el sudor de la frente, se abanic6 con una hoja de
papel y nos mostré sus apuntes.

Igual que Elvira, estoy convencida de que Britney padecio algun tipo de
violencia sexual muy temprano en su infancia, nos anuncio.



La revelacion, que bien pensada no debi6 sorprendernos, me provoco
una punzada de culpa.

A continuacion, Fabienne hizo un amplio recuento de las conductas de
la pequefia que la llevaron a articular aquella teoria.

Creo que Kevin presencio el abuso sufrido por su hermana. Tanto la
depresion de la pequefia como la agresividad de su hermano podrian
explicarse de esta forma.

Igual que su participacion en el crimen, complet6 Elvira.

¢ Tienes idea de quién es el responsable del abuso?, pregunté Paul.

Los indicios apuntan hacia el abuelo paterno, asegur6 Fabienne y Elvira
la secundo.

¢Qué hacemos ahora?, pregunté.

Hablar con los padres, por supuesto, decreté Paul.

Van a decir que mentimos, exclam6 Elvira, esos dos lo tnico que
quieren es sacarnos dinero y demostrar que sus hijos no tuvieron
responsabilidad alguna en el asesinato de Dayana.

¢No es nuestra obligacion acudir al DIF?, insistié Paul.

Te recuerdo, gringuito, que en este pinche pais ninguna institucion
funciona, lo reprendi6 Elvira.

Paul nada odiaba tanto como que le echaran en cara su condicién de
extranjero, no se quedé callado y debatié con Elvira largo rato. Al final se
impuso su razonamiento, como profesionales teniamos la obligacion de
comunicar nuestra hipotesis a las autoridades, no habia otra salida.

¢Es posible adentrarse en la mente de un nifio? La empresa parece mas
ardua que imaginar la conciencia de un murciélago.

En mi mente siempre me dibujé a mi misma como una victima, victima
del destino que se llevd a mi madre nada mas nacer, victima de un padre
alcohdlico, agresivo y ausente que jamas fue capaz de expresarme su amor



y que me maltrat6 y menosprecié sin descanso, victima del afan
autodestructivo que lo llevo a suicidarse en mi cumpleafios, victima de
parejas violentas, machistas e inseguras que reiteraron el modelo donde
creci y victima, en fin, de mi incapacidad para deshacerme de esos lastres.
Para mi, los otros eran siempre mas afortunados, los otros tenian lo que me
faltaba, los otros eran mas felices, estaban mas satisfechos, tenian un
camino mas sencillo. O, por el contrario, eran mis opresores, los que me
exhibian, me menospreciaban, me ignoraban, me aplastaban. Siempre me vi
como alguien a quien todo le resultaba mas arduo, merecia un premio por
mi constancia y mis esfuerzos que nadie me otorgaba. Mi nifiez era un
catalogo de injusticias.

Hasta que me acordé de Dorita.

Yo debia tener unos nueve afios, mas o menos la edad de Britney, y,
como ella, era timida e insegura. De inmediato vino a mi memoria la cara
mofletuda de Dorita, una nifia de Guerrero que lleg6 a mitad del curso,
simplona y regordeta, aquejada de labio leporino. Fui yo quien la apodo
Feto y fui yo quien no dejo de molestarla, hoy diriamos bulearla, a lo largo
de todo ese semestre. Feto esto, Feto aquello, no pasaba ni un segundo sin
que la llamara Feto o no instara a los demas a reirse de ella con el mismo
apelativo, Feto. Incluso le compuse una cancion, de la que ahora ya solo me
cimbra la tonadita, para carcajearme a sus expensas.

Dorita no se enojaba ni lloraba, eso me daba mas coraje, redoblé mis
bromas de mal gusto, mis chistes y mis burlas, la pobre me suplicé que la
dejara en paz, luego intentd pelearse conmigo hasta que le di un buen
sopapo, por alguna raz6n nunca me acusé con la maestra. Le prometi dejar
de molestarla si me entregaba su lunch diario, una caja de zucaritas y un
platano que yo tiraba, con un gesto de asco, al basurero. Cuando me cansé,
obligué a Dorita a darme otras cosas, le arrebaté una barbie aunque no me
gustaran, también un horroroso reloj de plastico, unas tiritas doradas para el
pelo, sus lapices de colores y su sacapuntas de Snoopy, sin que nada me
impidiera seguirle diciendo Feto ni cantarle la ridicula cancion cada vez que
saliamos al patio.



¢Por qué me deleitaba torturarla? Porque los demas me celebraban, de
repente yo era la mala y la ocurrente asi fuera a costa de esa pobre nifia de
Guerrero. Ultrajarla me hacia sentir importante, ya no era la tonta, la débil,
la indeseable, el mecanismo de todos los bulis, encontrar una victima para
dejar de ser victima, hallar a alguien aun mas deficiente para ocultar las
propias deficiencias, sefialar un chivo expiatorio para que el acoso no te
achicharre el corazon. A la vuelta del verano, Dorita no regreso a la escuela,
nunca volvi a saber de ella.

Los adultos nunca fuimos nifios.
Y, si lo fuimos, lo olvidamos.

Llevave, Chinto.

Dayana le pidio a Jacinto que la llevara en su moto a dar un paseo por
los alrededores del rio, como antes.

Quedé con la Sarai en un rato, quiso excusarse él.

Dayana le hizo un ademan de burla, como diciéndole qué mandilén sos,
pinche Chinto, y lo arrastr6 del antebrazo.

No tardamos, pué, ahorita volvés con tu pinche noviecita.

Oteando hacia atras, por si distinguia a Saral, Jacinto se dejo llevar por
la enramada hasta el recodo favorito de Dayana.

Ella se sent6 sobre una piedra y se puso a parlotear de todo lo que se le
pasaba por la cabeza.

Jacinto miraba su reloj, nervioso, incapaz de levantarse.

Sentate, Chinto, tenemos tiempo, lo aplaco ella haciéndole una sefia para
que se le acercara.

Dayana se movio un poco, la faldita dejo al aire la parte alta de sus
muslos. A ratos se recargaba en Jacinto, le ponia la mano sobre la pierna o
en los brazos y por fin le acaricio el rostro, muy cerca de su lunar.

Ya tenemos que volver, Dayi, neta.



Pinche Chinto.

Jacinto al final la llevo de vuelta al pueblo.

Al despedirse, Dayana le dio un rapido beso en los labios.
Te veo pronto, le susurro al oido.

Sin saber qué hacer, Jacinto arranco.

El chirrido de tu computadora, una cochambrosa MacBook Air que
denunciaba sus mil horas de vuelo, fue como un arafiazo en la espalda.
Cuando aparecio el icono para introducir tu contrasefia, luisroth68, la mas
obvia y previsible, volvi a cuestionarme si yo era la mas indicada para
profanar ese sello, si no seria mejor desistir y alejarme, bastaria con decirle
a Fabienne que carecia del valor o de la fuerza para acometer esa tarea.
Cuando tu esposa me propuso sumergirme en ese lodazal, o mas bien
cuando me lo suplicé para no tener que ahogarse en sus profundidades, me
negué de plano.

Fernanda me mand6 un mensaje espantoso, tipico de ella, me explicé tu
mujer, no solo debo entregarle la casa, sino todas las propiedades de Luis,
incluidos sus cuadernos y esta maldita computadora.

Tu se la regalaste de cumpleafios, le dije.

Legalmente le pertenece a ella, Lucia. Necesito borrar todas las historias
de Luis antes de entregarsela.

Te juro, Luis, que me resistia a hozar entre tus anotaciones, tus correos y
tus archivos. Le insisti a Fabienne que me dejara pensarlo y me marché de
tu casa, donde ya se acumulaban las cajas donde ella y Sophie habian
preparado su mudanza. Lo medité en otro de mis infinitos insomnios Yy,
mientras me bafiaba, supe que no podia rehusar la encomienda, le llamé a
Fabienne para decirselo, no me pregunté por qué habia cambiado de
opinion.

Eché un vistazo a tus cuadernos, luego tomé tu computadora, introduje
tu contrasefla y pasé largas horas revisando tus correos, tomando notas



como esos soeces detectives de divorcios, una espia obligada a investigar
hasta tus ultimos secretos.

Treinta y cuatro, exclamé al terminar con la tarea.

Treinta y cuatro mujeres, Luis.

Treinta y cuatro.

Arturo Zertuche tomo6 a Pacho por los hombros y lo empujo sin reparar
en que nuestro jefe le sacaba veinte centimetros de altura y veinte kilos de
peso. Con nosotros Pacho podia comportarse como orangutan, en aquella
situacion se controlo de modo admirable, repitiendo una y otra vez, con su
tono sereno y profesoral, que nuestro nico interés era el bienestar de sus
hijos. El padre de Kevin y Britney no entendia razones, sus 0jos
incendiados alternativamente sobre Fabienne y sobre mi volvian a nuestro
director, cubriéndonos de majaderias impropias de alguien tan piadoso,
mientras Hermelinda se parapetaba a sus espaldas. Los tres nos dirigimos
obedientemente hacia la salida. Como Elvira habia predicho, jamas iban a
escucharnos, jamas iban a aceptar su vulnerabilidad, asumir que la pequefia
habia sufrido una agresion sexual a manos de su abuelo era equivalente a
decir que ellos se la habian entregado y que Dios, a fin de cuentas, no los
protegia.

Saral se enoja si nos vemos, le explicé Jacinto.

1y Dayana se habian encontrado a escondidas a la salida de la secun.

No me digas que la pendeja te prohibi6é verme, Chinto, ;serio?

Jacinto agachd la cabeza.

Pinche perra celosa, exclam6 Dayana.

Dice que paso mas tiempo contigo que con ella, pué.

Hacia mas de una semana que Sarai y Dayana no se hablaban, asi
nomas, sin pelearse ni nada.

Chinto, tu y yo somos amigos, ;qué no?



Flanqueado por Ayudante de Santa, Jacinto se rascaba la cara como si le
hubiera picado un enjambre de avispas.

Nunca pensé que una chava te iba a tener asi, esta de la chingada,
cabron.

Tengo que irme, Dayi.

Veamonos marfiana para seguir la platica, te espero en mi casa a las siete,
Chanito.

Al despedirse, ella volvi6 a meterle la lengua entre los labios.

Apaleado, Jacinto se fue a buscar a su novia.

Ayudante de Santa lo seguia a la distancia.

Sefiorita, este es el catalogo de las mujeres que amo6 mi patron, yo
mismo elaboré este catalogo, observen, lean conmigo. En Italia seiscientos
cuarenta, en Alemania doscientos treinta y una, cien en Francia, en Turquia
noventa y una, y en Espafia son ya mil tres.

Tristan canturre6 por el teléfono con su voz de baritono, metalica y
brillante, a todo pecho, haciéndome reir por un segundo.

No es gracioso, le dije después, Luis no era un donjuan, o al menos no
un donjuan como el de Mozart.

Aquella tarde bochornosa le habia dicho a Paul que necesitaba dar un
paseo y me alejé hacia la selva, tratando de no toparme con mis compafieros
de trabajo. Jaspes blancos rajaban la noche.

Treinta y cuatro no son mil, por supuesto, me dijo.

Don Juan conquistaba mujeres por el puro placer de conquistar y, una
vez que lograba su proposito, pasaba a la siguiente. Luis era distinto, como
si necesitara mantener una intensa relacion emocional con cada una, me
explayé.

Tristan me llamaba desde Guanajuato, iba a dirigir un concierto con la
orquesta de la universidad. Lo imaginé en su cama de hotel con sus
partituras extendidas sobre la colcha, entretenido con tu historia.

Vaya manera de administrar el tiempo, exclamo divertido.



El celular crepitaba y yo me sentia flotando en aquella naturaleza
agreste, los aullidos de los pajaros y los chirridos de los insectos producian
un concierto ideal para Tristan.

¢Crees que Luis era un buen hombre?, me atrevi a preguntarle entonces.

No entiendo tu pregunta.

¢Crees que alguna de esas mujeres lleg6 a importarle?

Para él, cada una era un reto, Lucia, me contestd, nada mas.

Tu catalogo, Luis.

Once neurocientificas.

Seis médicas, bidlogas o psicologas relacionadas con temas de salud.

Cuatro amigas de juventud, una ingeniera, una chef, una empresaria y
una abogada.

Nueve alumnas o exalumnas.

Una agente inmobiliaria.

Una poeta.

Una gerente de ventas de Liverpool.

Y, finalmente, tu psicoanalista.

Veinte mexicanas y catorce extranjeras.

La media de edad, treinta y ocho. L.a mayor, sesenta y dos, la mas joven,
diecinueve.

Quince casadas, las demas solteras o divorciadas.

A una tercera parte le dijiste que eras soltero y vivias solo.

A otra tercera parte le aseguraste que tu relacion con Fabienne no
tardaria en romperse.

Con la mitad su relacion se prolongé por mas de dos afios.

Con las treinta y cuatro intercambiabas mensajes eroticos, aunque me
queda la duda de si te acostabas con todas.

Con algunas eras soberbio y tajante, con otras tierno y comprensivo, con
otras agudo y bromista, con otras inseguro y necesitado de carifio.

A todas les repetias la misma banalidad. Solo ti me comprendes.



En cuanto el muchacho llegé a casa de Dayana, ella lo tom6 de la mano
y se lo llevo al cuarto que compartia con su madre.

Puso regueton a todo volumen, lo arroj6 sobre la cama y, como si fuera
una stripper, se entreabrio6 la blusa.

¢Qué hacés, Dayi?

¢INo es lo que siempre quisiste, Chinto?

Dayana se contoneaba, riéndose de sus propios pasos y acrobacias.

iQuitate todo!, le ordeno6 a Jacinto.

Pero Dayi.

iQue te quités todo, Chinto, no seas puto!

El chico se desprendi6 torpemente de la playera.

Dayana se le echo encima y se apresuro a desabrocharle la bragueta.

Volvimos a la Ciudad de México como un ejército vencido,
apelotonados en el avion de Aeromar, el estruendo de las hélices como
resumen de aquellos dias aciagos. Sentada a mi lado, con la frente y las
manos tatemadas por el violento sol de Corozal, Fabienne no tenia dudas de
que habiamos hecho lo correcto al avisar a las autoridades, por mas que el
enfrentamiento con la familia Zertuche resultara tan aspero. Antes de
marcharnos, presentamos la denuncia formal contra el abuelo de Britney
ante la Procuraduria de Nifas, Nifios, Adolescentes y la Familia del Estado
de Chiapas. Permanecimos casi todo el vuelo en silencio, concentradas en
las grecas grises y azules de los respaldos.

Dime qué encontraste en la computadora de Luis, me urgié Fabienne al
cabo de un rato.

No he terminado de revisarla, menti.

Fabienne me escrut6 con sus 0jos cristalinos y rotos.

¢Cuantas, Lucia?

¢De veras quieres saberlo?

¢Cuantas?, repitio.

Treinta y cuatro.



Tu esposa cerro los ojos, de pronto era una nifia pequefia y desprotegida.

Barbara vendra a México en dos semanas, me anuncio Fabienne a
continuacion.

¢Estas segura de que quieres encontrarte con ella?, le pregunté.

A estas alturas, Lucia, no tengo otra opcion.

Jacinto se presentd en casa de Dayana con una sonrisa bobalicona,
escondiendo en la espalda las flores que acababa de cortarle.

El golpeteo de sus nudillos estall6 en el metal como una campanada.

jDayi!, la llamo.

La chica tardo en abrir, traia el pelo enmarafiado, una camiseta medio
rota y unos shorts de piyama que dejaban al aire sus largas piernas.

:Qué querés, Chinto?

Jacinto le entreg6 el ramo.

¢Y esto?

Para ti, Dayi.

Dayana bostez6 sin siquiera taparse la boca.

Ya la corté, le anunci6 Jacinto.

¢De qué hablas?

Le conté a la Sarai lo que paso entre nosotros y le dije que ya no iba a
seguir con ella, se explico él.

Jacinto escucho otra voz en el interior de la casa.

Distingui6é una mano y luego un brazo y un rostro pulposo asomandose
por el vano de la puerta.

No habia duda, era la jeta del Goyo.

Luego hablamos, Chinto, le dijo ella y le cerro la puerta en las narices.

Jacinto se quedo alli, impavido, sin saber qué hacer.

Tiré las flores al suelo y las pisote6 hasta despedazarlas, después estrell6
el pufio contra el metal y se desgarré los nudillos.



Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo. Te amo.

Entreverados entre decenas de anotaciones clinicas y esbozos de
conferencias que se acumulaban en tu computadora y en tus libretas de
pastas rojas, encontré decenas de cartas a tus amantes.

En cada una te despedias, sin falta, con esas dos palabras.

Te amo, Evelyn, te amo, Michelle, te amo, Estefania, te amo, Heather, te
amo, Miranda, te amo, Isabel, te amo, Jenny, te amo, Daniela, te amo,
Guadalupe, te amo, Luz, te amo, Celina, te amo, Lorena, te amo, Esther, te
amo, Betty, te amo, Sandra, te amo, Ana, te amo, Irene, te amo, Tammy, te
amo Alicia, te amo, Barbara.

Decenas de cartas tan ridiculas como todas las cartas de amor.

En ellas se repetian las mismas anécdotas, los mismos chistes, los
mismos guifios, las mismas peticiones sexuales, el mismo lenguaje
zafiamente erotico.

Lo peor, Luis, es que no me detuve alli. Tras revisar tus correos y
documentos, me deslicé en tu coleccion de fotos y videos. Y entonces vi lo
que no hubiera querido ver, lo que nadie deberia ver. En medio de tu album
familiar, al lado de imagenes tuyas con Fabienne en no sé cuantas partes del
mundo y de un sinfin de secuencias de Sophie, sus ceremonias escolares y
sus fiestas de cumpleafios, su graduacion de secundaria y las actuaciones
con su grupo de regueton, alli, Luis, junto a tu vida cotidiana y ordinaria,
junto a tu vida perfecta, se extendia esa otra mitad tuya, ese otro ti que
también eras tu.

Primero, fotos, cientos de fotos.

Decenas de mujeres posando para ti, enviandote sus senos y sus pezones
y sus nalgas y sus pubis y sus sexos y sus anos abiertos. Un album de
zoologia humana, una anatomia desvergonzada y algo pueril.

Y luego videos, Luis, treinta o cuarenta videos.

Después del octavo o noveno, me precipité al bafio, obligada a vomitar.

En cada uno te valias del mismo sistema, primero aparecian tus manos,
tus robustas manos de cirujano, colocando tu teléfono en un angulo
estratégico desde donde grabar la secuencia. Parecias esforzarte por hallar



el mejor encuadre y poco a poco te alejabas hasta situarte bajo los
reflectores. Los escenarios eran cuartos de hotel o de motel siempre
idénticos, an6nimos, una cama y unos sillones afelpados, grandes espejos y
una luz amarillenta o rojiza. De inmediato se incorporaban tus coestrellas,
la mayor parte de las veces compartias el escenario con una sola mujer, no
reconoci a ninguna, en otras te acompafiaban dos o tres chicas, la mayoria
muy jovenes, no creo que fueran tus alumnas, es mas probable que hubieras
contratado prostitutas o escorts.

No pude continuar, Luis, no tenia por qué seguir mirando aquello
aunque no consiguiera dejar de mirarlo.

¢Qué hacian esos videos alli, almacenados en tu computadora? ;Los
grababas y rebobinabas para celebrar a solas tus proezas?

Jamas me cansaré de defender las preferencias, manias y perversiones
de cada quien, a fin de cuentas no habia en esos videos nada condenable,
parecian relaciones consensuales y disponias de entera libertad para poner
en marcha tus fantasias sin que nadie debiera entrometerse, no era tu culpa
que yo presenciara aquello, que yo me transformara en la insensata mujer
de Barbazul. Aun asi, tu cuerpo entre todos aquellos cuerpos me tritur6 el
corazon.
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Te presento a Barbara Constanzo, me anuncio Fabienne.

Habia llegado a la estruendosa sala, nerviosa y desamparada, segura de
que se me habia hecho tarde. Cuando Pacho me propuso participar en tu
homenaje, le escupi un ni loca, yo no era mas que una aprendiz frente a esos
figurones, ¢qué iba a hacer al lado del rector y esos funcionarios y expertos
internacionales convocados al encuentro? A Pacho le indignaba que lo
hubieran invitado en el ultimo segundo en vez de que el CENA, la
institucion que td fundaste y dirigiste con tanto celo, fuera la responsable de
organizar las conferencias en tu honor. Efrén Machuca, en palabras de
Pacho un impostor de medio pelo, director de no sé qué en la Secretaria de
Salud, se habia arrogado el privilegio de armar el numerito con el
beneplacito de las instituciones académicas del pais a pesar de que durante
afios fuera de las avispas que mas te aguijonearon a ti y a tus amigos.

Tu amante italiana habia aterrizado justo a tiempo, Fabienne y ella se
tomaban de la mano, las saludé a ambas, atarantada, balbuci un buona sera,
Barbara también debi6 pronunciar alguna palabra de ocasion.

A los pocos segundos estaba ya frente a una botellita de agua y un cartel
con mi nombre observando céomo las butacas se llenaban febrilmente, el
auditorio del Instituto Nacional de Psiquiatria convertido en un hormiguero
atiborrado con platicas entrecortadas, pasos apresurados y el rechinido de
los asientos. Los demas ponentes no tardaron en aparecer, el rector con su
barba matusalénica y su permanente bonhomia, la directora de Biomédicas,
una investigadora a quien solo conocia de nombre, tiesa como estaca, dudé
si no seria otra de tus conquistas, y el propio Machuca con sus nalgas
ingobernables.

Solo somos nuestro cerebro, me repeti en voz baja mientras me
esforzaba por distinguir los rostros de Fabienne y de Barbara en la segunda
fila, justo al lado de Paul, Pacho y Elvira, y a prudente distancia de



Fernanda, Roberto y su abultada parentela. Solo somos nuestro cerebro,
asegurd Francis Crick, alli se aloja nuestra conciencia, lo demas, el
universo, este planeta y los otros, e incluso nuestro cuerpo, no son sino
imagenes atrapadas en nuestras neuronas. Me obligué a pensar esto para
tolerar la escena, incapaz de distinguir si resultaba tragica o cémica o una
mezcla de las dos, todos alli reunidos, tus amigos y enemigos, tus dos
familias enfrentadas, tu mujer y tu amante y acaso muchas otras amantes
diseminadas entre la multitud.

Pasé aquellos larguisimos minutos, mientras mis predecesores se
enfrascaban en sus discursos como si emplearan una lengua muerta,
tratando de fijarme y no fijarme en Barbara, de verla y de no verla, de
revisar su peinado y su actitud sin cruzarme con su mirada, de compararla y
no compararla con Fabienne, quien por momentos se acercaba a su oido,
acaso para explicarle quién era quién o para burlarse de las intervenciones
menos afortunadas.

Me espabilé cuando Machuca, inmenso globo aerostatico, se disponia a
agotar sus latinajos, sus chistecillos picantes y la coleccion de subordinadas
con que enlodo tu elogio funebre. Preparar mi intervencion habia sido una
pesadilla, hubiera sido facil rememorar nuestros encuentros, tu ayuda y tu
impulso permanente, desglosar algunos de tus libros, enumerar tus
contribuciones a nuestra disciplina o detallar tu labor en el CENA, era lo
que se esperaba de mi, solo que me desasosegaba resultar tan
autocomplaciente. El publico estallo en una zarabanda que Machuca
imaginaba dirigida a su ingenio y no a tu trayectoria. Una voz en off
anunci6 mi nombre y me presentd como una de tus mas distinguidas
alumnas y colaboradoras en el CENA. Entrevi los ojos desorbitados de
Barbara en la galeria, los ojos dulces de Fabienne y los luciferinos de
Fernanda, los ojos punzantes de Pacho y los malévolos de Elvira clavados
en los mios. Tosi para disimular el tartamudeo, se me quebrd la voz.

¢Te importa saber qué dije de ti, Luis? Mis predecesores habian
abundado en los puntos culminantes de tu carrera y de tu obra, yo me resisti
a dibujarte como mi mentor y dediqué mis palabras a las frenéticas semanas



que mediaron entre la tarde en que nos contaste la historia de Dayana y los
dias que pasamos juntos en Corozal y en Tuxtla en busca de respuestas.

¢Por qué Luis se intereso tanto por estos chicos?, pregunté en voz alta.
;Por qué dejo de lado sus investigaciones para dedicarse en cuerpo y alma a
es0s nifnos?

Intenté responder con hipotesis que alin no sé si eran verosimiles o
producto de mi nostalgia o0 mi despecho, una tesis tras otra para ocultar lo
que en verdad me atormentaba, la posibilidad de que te obsesionaras con
aquellos nifios solo para huir de ti mismo. Por un instante me dibujé capaz
de abandonar esas lineas afanosamente preparadas para contarle a esa
multitud lo que habia desvelado desde el dia de tu muerte, cada
descubrimiento, cada novedad, cada secreto, cada una de tus mujeres y cada
una de tus incontables mentiras.

¢Qué habria pasado si, en vez de recrear esa escena en el interior de mi
cerebro, la hubiera propiciado aquella tarde? ;Ese publico avido de
escuchar lo maravilloso que fuiste, lo genial, lo generoso y lo bueno que
eras, pensaria que yo habia enloquecido? Al final me cefii al guion que
habia trazado, no arranqué tantos aplausos como Machuca, de seguro no fui
tan engolada ni simpatica y, terca como siempre, me dejé conducir por el
cerebro y no por el corazon. Cuando se agotaron las conclusiones y el rector
dio por clausurado el acto, abandoné la tribuna y me encaminé rumbo a la
salida. Una sombra me detuvo para felicitarme, tardé en reconocer el
afilado perfil de Barbara.

¢Qué sera hoy de la italiana? ¢Se habra olvidado de ti o continuara
pensandote con un ahogo en el pecho? ;Aun trabajara en el laboratorio de
Parma, habra encontrado un nuevo amor o una nueva compaiiia, sera mas
feliz o mas infeliz que contigo? Desde que rompié con Fabienne, no he
vuelto a tener noticias suyas. A veces la imagino en su tabla de surf, en
alguna playa exotica a merced de una ola gigantesca, y pienso que salir
victoriosa es lo unico que le importa.



Si solo soy mi cerebro, los demas, todos los demas, no se encuentran
alla afuera, en el vasto territorio del mundo, sino aqui, en la marafia de mis
neuronas.

El tnico Luis Roth que existe permanece descuartizado en los cerebros
de las mujeres que seguimos afiorandote.

Pura energia. Si debiera describir a Rosalia Roman Aguila, la madre de
Sarai, me bastarian estas palabras. Treinta y cinco afos, delgadisima, con
una cuidada melena azabache, planchada y repeinada, parpados agigantados
con violeta, pestafas inalcanzables y un retintin de ansia o desesperacion en
el tono. Desde el arresto se habia convertido en apestada, cada noche las
ventanas de su tienda de celulares en Corozal aparecian quebradas o llenas
de pintas y grafitis que las tachaban de putas tanto a ella como a Sarai, al
cabo se vio obligada a dejarla en manos de una vecina para mudarse a
Tuxtla, donde encabezaba la muy poco popular defensa de su hija. Era el
reverso de su hermana, puntual, modosa, incisiva, muy despierta, parca,
inamovible.

Ambas eran, a su modo, guerreras.

Como me advirtio6 Domingo Retana en el remoto inicio de nuestra
aventura, me costd llegar a ella, la custodiaba una abogada recia e
infranqueable que una y otra vez me mandé directito a la chingada.
Cualquiera que hubiera hablado antes con Imelda era tachado de enemigo,
como si se hubiera desatado una guerra entre dos naciones. Un dia de plano
me le planté a la salida de una audiencia, esquivé a su abogada
guardaespaldas, le dije que era psicologa y estaba muy interesada en ayudar
a su hija. Me mir6 con desconfianza, sus recios ojos como sables, y a la vez
me concedio una pequefia entrada. Me apresuré a contarle de los estudios
que habiamos realizado con Kevin y Britney y le insisti en que una
evaluacion psicoldgica y neurolégica independiente, como la que nosotros
le proponiamos, podria contribuir a la defensa de Sarai. Me barrié con sus



parpados morados, me pidio una tarjeta y se metio en un taxi, esquivando a
los reporteros que la acechaban.

Me llamé aquella misma tarde, no diré que su actitud fuera amable, su
agresividad la defendia contra la hostilidad de afuera, se mostr6 al menos
receptiva y me cité en una cafeteria del centro a las ocho de la noche. Llego
sola, igual de maquillada, era de esas mujeres que no salen a la calle sin
haber pasado una hora delante del espejo. Pidi6 un café negro y no se
anduvo con rodeos, queria saber cémo podria apoyar a su hija, le resumi
nuestros avances, ella me bombardeaba con preguntas sin dejarme
intercalar las respuestas o las dudas que yo queria plantearle. Al cabo de
media hora se relajo un poco, solo un poco, bajé el ritmo y reconoci6 que la
conducta de Sarai era imperdonable, uso este término sin ambages, si bien
estaba convencida de que Jacinto la habia arrastrado a ese rapto de locura.

Aunque mi hija no sea inocente, merece un trato justo, exclamo.

Después de tantas semanas de acumular justificaciones, este
reconocimiento era una joya en el lodo. Aunque nunca se solt6 a hablarme
largamente de Sarai, entresaqué de su relato que la muchacha se habia
vuelto loca por Jacinto, de seguro €l la habia desvirgado. Rosalia evitaba
ensaflarse con su sobrina, por mas que la calificara de manipuladora, sus
baterias se enfocaban contra Imelda, a quien culpaba de todos los defectos
de su Dayana, pinche borracha, y, en ultima instancia, de su muerte. Era
como si ella, que habia conseguido prosperar y levantarse, creyera que el
hundimiento de su hermana era la causa de todas sus desgracias.

Bruscamente distraida, dijo que tenia que irse con la misma asertividad
que mostro durante el resto del encuentro y me adelantdé que, si
conseguiamos los permisos de la correccional, iba a autorizarnos una
primera entrevista con su hija, a partir del resultado decidiria si continuaba
colaborando con nosotros. Pagé su café, no me dejo invitarla, sali6 a la
avenida taconeando y se esfumé con el mismo vértigo con el que habia
llegado. Pura energia.



¢El destino de Sarai habria sido distinto con una madre despreocupada y
ausente como Imelda?

¢Y Dayana seguiria con vida si hubiera tenido a su lado una mujer
ambiciosa y segura de si misma como Rosalia?

Fabienne recibio a Barbara en el aeropuerto, me gustaria saber como se
miraron, la italiana arrastrando su maleta, confusa por el jetlag o por el
suefio, tu mujer con la ventaja de la sala de espera, ordenando sus
pensamientos y ajustando sus emociones para resultar a la vez distante y
calida, los ojos de una en los de la otra, confrontandose y adivinandose en
su mutua competencia, en su mutua decepcion, en su duelo simultaneo. Hay
algo en Fabienne que siempre he admirado, una suerte de arida serenidad y
de compostura ironica, un entresijo entre ella y el resto, como si conociera
un secreto que los demas ignoramos, capaz de colocarla a cientos de
kilometros de nuestras banalidades cotidianas o, en este caso, de su propia
tragedia. La imagino mas guapa que nunca, con un discreto tornasol en los
parpados y un rosa oscuro en los labios para acentuar su palidez y la dorada
luminosidad de su cabello que esa misma semana se habia ajustado en un
corte que le devolvia varios afios y perfilaba la extrema delgadez de sus
pomulos.

La propia Fabienne me hizo el relato de aquel episodio, desprovisto en
cambio de esas banalidades que me intrigan tanto. ;Habra reservado
Barbara un ultimo momento en el bafio para acicalarse antes de su cita? ;O,
sabiéndose quien era, podia darse el lujo de aparecer en pants y sudadera,
sin una pizca de maquillaje, apenas ajada por las catorce horas de vuelo? ;O
nada de esto le importaba ni a una ni a la otra y soy yo, prejuiciosa y
machista, quien insisto en verlas como gladiadoras a punto del combate? Yo
habria sido menos comprensiva, mas salvaje y atrabiliaria que Fabienne,
aunque quizas me equivoque y no habria podido domar a tu amante como
ella.

La primera aproximacion fue rispida, no se abrazaron ni se dieron la
mano, apenas un saludo distante, casi hostil. Mientras se dirigian al
estacionamiento intercambiaron las nimiedades habituales, ;como estuvo el



viaje?, ¢sno muy cansada?, ;qué tal el clima de la Ciudad de México?, esas
frases que nos permiten evadir el silencio antes del ataque. Barbara le
confes6 que apenas habia dormido en el trayecto, tampoco pudo leer o
escuchar musica, habia entrevisto una comedia romantica tras otra.
Fabienne le pregunt6 si queria comer algo o si preferia que la llevara al
hotel, Barbara propuso un café antes de ir a darse un bafio.

Mientras esperaban sus bebidas en la fila del Starbucks, ambas se dieron
cuenta de que llevaban aretes idénticos, una filigrana de oro con un
diminuto diamante en la punta. A las dos se los habias regalado tu, juegos
idénticos, ese detalle surrealista les arrancé una tenebrosa carcajada.
¢Comprabas joyas al mayoreo, cabroncito? Este simbolo abri6 las puertas a
la complicidad que hasta entonces habian eludido. Si bien se habian escrito
miles de mensajes y habian hablado por teléfono, su relacion, en apariencia
cercanisima, no dejaba de resultarles insalvable. Amigas no eran, desde
luego, Fabienne me lo resaltdo sin asomo de duda, tampoco enemigas o
rivales, y desde luego tu mujer lo que menos queria era el hermanamiento
entre dos victimas. ¢Entonces? Cuando se lo pregunté, tu mujer dudé uno
segundo.

Creo que simplemente nos necesitabamos, me dijo.

Durante aquel primer café, Fabienne le hablé de Lyon y de su padre
notario, de su educacion como psiquiatra en Francia y Estados Unidos, de
su exmarido belga y por supuesto de Sophie y su deriva radical, vegana y
feminista, Barbara por su parte le conté de su madre y sus hermanos, de
como su padre los abandoné cuando ella era muy nifia, de su carrera
académica y su pasion por el surf, la parte de su relato que a Fabienne le
parecia mas intrigante, una excentricidad que no cuadraba, segin su
perspectiva, con el resto del personaje.

No te puedo decir que me simpatizara, me confes6 Fabienne, hay en ella
algo exagerado, es de esas mujeres que no dejan de actuar para un publico
invisible.

Tu mujer también descubrié un extremo fragil en Barbara, un miedo
apenas disimulado, una leve inseguridad detras de tanto aplomo. Quizas



durante aquellas semanas de contacto cibernético, Fabienne la habia
idealizado, de modo que cuando se top6 con la Barbara real diferia de la
que se habia forjado en su mente, como si la que ahora bebia un latte a su
lado fuera una copia defectuosa de la mujer perfecta construida en medio
del duelo y de la rabia.

A la manana siguiente, Fabienne la recogio en el hotel, desayunaron en
el Sanborns de San Angel, otro guifio a tu juventud, y ambas se dirigieron al
Panteon Espafiol, en el extremo norponiente de la ciudad. Casi no abrieron
la boca durante el viaje ni tampoco durante el paseo por el cementerio entre
los fresnos, la mafiana era tersa y brillante, con un sol apenas agresivo, dos
mujeres solitarias, unidas por un dolor paralelo aunque no idéntico,
arrasadas por ti y por tu muerte.

No me atrevi a preguntarle qué hicieron una vez frente a tu lapida, Luis
Roth, 1968-2019, Fabienne es tan atea como yo, no tengo idea de si Barbara
es creyente, nunca se sabe, menos con las italianas, igual es muy catélica o
aficionada a las teorias esotéricas sobre el karma o la reencarnacion, no la
imagino entonando una plegaria. No deja de perturbarme la peregrinacion
de esas dos mujeres a tu mausoleo, tus vestales y su idolo, dos
neurocientificas frente a los restos putrefactos de tu cuerpo carcomido por
los gusanos. ¢Lloraron juntas, se abrazaron, se tomaron de las manos?
¢Quién soy yo para preguntarlo?

Terminada la visita, Fabienne le pregunt6 a Barbara si queria
acompanarla, la catarsis de la visita al cementerio apart6 su desconfianza, si
no eran confidentes al menos creian serlo. En su casa, Fabienne le sirvio su
tipico Bandol helado, nueces y quesos, pasaron horas vaciandose una en la
otra, descubriendo sus diferencias y sus rasgos comunes, sus proximidades
y distancias, contrastando sus historias contigo, larga, solida, acerada la que
mantuviste con Fabienne, breve, deslumbrante, intensisima la que llevaste
con Barbara, como si al unir aquellas dos mitades lograran al fin
reconstruirte. Con la noche encima, Fabienne se animé a mostrarle la casa
entera, ese departamento que muy pronto dejaria de ser suyo y, de entre las



cajas apiladas, extrajo una corbata azul con pequefios dinosaurios, una de
tus favoritas, y se la regalo a Barbara como quien confia una reliquia.

Mas o menos a esa hora llegd Sophie, su madre se la presento a tu
amante sin decirle quién era, tu hija la saludo6 con su pelo azul y sus labios y
ufias pintados de negro, se quitd los audifonos, vaya milagro, hablé unos
minutos con Barbara, quién sabe de qué, y al fin se encerré en su cuarto.
Fabienne no afadié nada, la irrupcion rompio el encanto que las habia
mantenido a flote, sobreviviéndote y sobreviviéndose una a la otra, Barbara
se apresur0 a pedir un uber y se marché cerca de la medianoche con tu
corbata de dinosaurios en la bolsa. Esa vez fue la tinica en que tu amante y
tu mujer se abrazaron.

Tanta cordialidad y tanta empatia mientras las dos disefiaban sus tacticas
de guerra.

Sarai era idéntica a mi, o al menos idéntica a la Lucia que imagino a su
edad, introspectiva mas que timida, cuidadosa mas que taciturna, en
apariencia débil con una inquebrantable resistencia, terca, maravillosa,
infinitamente terca, el mayor de nuestros defectos, de vez en cuando una
virtud. Igual que yo en esa época, estaba muy encabronada. Encabronada
con Dayana por jugar con ella y utilizarla en sus juegos y por extraer de su
corazon lo peor de lo peor. Encabronada con Jacinto por encapricharse con
ella cuando al pendejo solo le importaba Dayana. Encabronada con su
madre, encabronada con todo el pinche mundo y encabronada, sobre todo
consigo misma. Su rostro no era muy distinto del mio a los catorce, los
dientes apretados hasta lastimarse las encias, un fuego a medio cicatrizar en
el labio superior, ojos como antorchas, un odioso barro en la nariz, los
pomulos altivos, las marcas de expresion acentuadas por la incandescencia
de la piel, una fuerza atomica atrapada en un cuerpo diminuto. Una bomba
de relojeria que ya habia estallado, arrasandolo todo a kilometros de



distancia y cuya radiacion distaba de haberse apaciguado. A diferencia de lo
que me pasaba con Kevin o con Britney, apenas me costo entenderla. No sé
si llegd a confiar en mi, sospecho que no, somos de las que nunca nos
entregamos a nadie y menos a quienes nos ayudan, aun asi se establecio
entre nosotras cierta camaraderia, la identificacion de quienes disimulan
heridas semejantes.

Me correspondié administrarle los reactivos de las pruebas en el aula
que la directora de Villa Crisol puso a nuestra disposicion con cierta
reticencia. Saral me saludaba con una leve inclinacion del menton y me
pedia que le explicara cada examen, una chica lista, la mas lista de la
escuela, se interesaba por el funcionamiento y el sentido de cada uno.
Durante las pausas, mientras Fabienne, Elvira o Paul realizaban las
mediciones, las dos nos acomodabamos en un rincén, entonces soltaba
algiin comentario inesperado, en apariencia irrelevante, sobre su antes. Poco
a poco me atrevi a interrogarla sobre sus gustos y sus aficiones, me
sorprendié que fuera tan devota de Creptsculo, se sabia todas las peliculas
de memoria, ese universo de vampiros y hombres lobo enamorados parecia
acomodarse a su imaginacion y su experiencia, ella se veia como monstruo
y monstruos ain mas poderosos y terribles habian sido Dayana y Jacinto,
los tres habian desatado fuerzas incontrolables.

Supe que me habia ganado su confianza cuando me inst6 a pedirle a su
madre el diario que habia escrito durante las semanas previas a la muerte de
Dayana. Un poco a regafiadientes, Rosalia me confié un cuaderno de tapas
rosas, gordo y ajado, debia devolvérselo a mas tardar en una semana. Sarai
habia empezado a escribir a los doce, sus paginas estaban llenas de
canciones, dibujitos, emoticones y frases sueltas, tipicas de adolescentes.
Como si fuera mi salvavidas en Corozal, me di a la tarea de leerlo a
escondidas de Paul y los demas miembros del equipo.

7 de marzo
Tengo algo k confesar.



Me gusta Ch. &

Me gusta 1 chingo!!!

No puedo contarselo a nadie.
Y menos que menos a D.

9 de marzo

Los ojos de Ch son dos estrellas, igualitos a los de Edward.
Te voy a decir un secreto, yo creo que es un hombre lobo.

\ 4

13 de marzo

Ch tiene una mark en la piel.

Creo k todos los seres especiales tienen 1 y a algunos les da miedo.
A mi en cambio me encanta su lunar.

"0 "0 0
o ev v

14 de marzo
No sé pk D trata tan mal a Ch.
Es tan jodidamente MALA.

O si sé, solo que eso no le quita lo hija de la chingada. &=

17 de marzo
Chale, otra vez nos emputamos D y yo.
D cree k mi iphone es suyo y no me lo deja ni tantito.

18 de marzo

Chismasaso!!!!

D y yo nos tomamos unas fotos medio raras, como jugando.
Ella le mando las suyas al Goyo, se ve REPUTA.

Yo no me atrevo, ni aunque Ch me las pidiera.

20 de marzo



Aunque me saque las mejores klificaciones, D siempre me pendejea.
Igual que mama.
SIEMPRE.

’’’’’’

A los catorce, yo también llevaba un diario, no era rosa, detestaba esos
tonos de nifiita, los unicornios y las flores y hello kitty me daban repele, me
lo regalé mi tia, tenia las cubiertas negras, tan negras como todo lo que
escribi en él. Un diario de mi oscuridad, diria ahora, a los catorce era muy
infeliz o quizas todos somos infelices a los catorce. Me fascinaba un nifio
de origen japonés, segiin yo su exotismo pegaba bien con mis rarezas, los
dos extrafios en el odioso mundo adulto, por desgracia él no pensaba lo
mismo y nunca me hizo caso. En mi diario le escribia largas cartas de amor,
jamas me atrevi a darselas, le decia que me encantaban sus ojitos invisibles,
su andar de bailarin, esa indiferencia con que me veia a mi y acaso al
universo. Me atormentaba, como Sarai por Jacinto, en mi personaje de
telenovela.

En esa época papa bebia mas que nunca, no habia dia que no terminara
ahogado en su recamara, babeante y apestoso, me esforzaba por despertarlo
para que llegara a la oficina. A su regreso me tundia por cualquier
babosada, un vaso mal lavado, la colcha descuadrada, un ocho en vez de un
nueve. El alcohol lo volvia alérgico a mi voz, yo hablaba y €l se tapaba los
oidos, callate, Lucy, ya, chingada madre, yo casi siempre lo hacia, excepto
cuando gritaba y chillaba para hacerlo rabiar y entonces él me perseguia a
cinturonazos.

Yo sufria menos por el maltrato de papa que por la indiferencia de Ken,
a papa lo toleraba, era la desgracia que me habia tocado, cada uno carga la
suya, Ken parecia otra cosa, Ken se parecia al futuro, lastima que el pinche
Ken no me hiciera ni puto caso. Una de esas tardes papa irrumpio en mi
cuarto, registro mis cosas enfebrecido, descubrié mi diario en mis cajones y
se puso a leerlo en voz alta, desafiante, brutal, burldndose de cada frase, ah,



qué mi Lucy, tan putita, luego le arranco las paginas una a una, como si
deshojara una flor, se lo llevo a la cocina y lo quemo en el fregadero.

Conciencia es lo que siente un cerebro suficientemente grande. Todo
nuestro dolor y toda nuestra angustia son culpa de nuestras cabezotas.
Somos esperpentos.

Habia cierta impostura en su belleza, cierto derroche y cierto esfuerzo,
cierta falta de contencién, una irritante necesidad de exhibirse y cierta
tendencia al melodrama que jamas he tolerado. Me bast6 mirarla de cerca
para entender por qué te habias fijado en ella, Barbara ejercia una atraccién
irremediable, antes se le decia magnetismo, imposible quitarle los ojos de
encima. No era mas hermosa que Fabienne, su belleza parecia mas bien
opuesta, desbocada y centrifuga la suya, cuando la de tu mujer es pausada y
centripeta. En la penumbra del auditorio del Instituto Nacional de
Psiquiatria, antes de tu homenaje, me habian deslumbrado sus rizos, a nadie
han de resultarle indiferentes esos rizos, en cambio ahora, frente a ella y dos
tarros de cerveza, se me revelaba menos ostentosa, su nariz respingada, las
pecas espolvoreadas en sus mejillas y sus hombros, los ojos tersamente
azules, su cuerpo fibroso y delgadisimo, de plastico, sin curvas.

La saludé en italiano, lo tenia mas oxidado que su espafiol, cambiamos
de lengua, quizas eso la torn6 atin mas expansiva, manoteaba en una tabla
de gimnasia. Hablaba a todo volumen, como si yo no pudiera oirla o
entenderla, repitiendo una y otra vez las mismas alocuciones, los ojos de los
demas clientes centrados en su exuberancia. L.a habia citado en El Péndulo
de la Condesa, la cortina de libros a sus espaldas como distractor en caso
necesario, llevaba una camiseta blanca sin mangas y unos jeans
ajustadisimos, a la distancia le echarian dieciocho con sus aparatosos lentes
de sol acomodados en el pelo como dos inmensos soles negros.

Tenia muchas ganas de conocerte, Luchia.



Me pregunt6 por mis origenes italianos, le conté lo poco que sabia, mi
abuelo siciliano encallado en Panama y al cabo en México, empresario
textil, muerto en la pobreza antes de que yo naciera, mi abuela mexicana
que lo lloré dos afios antes de seguirlo a la tumba, papa siempre se resistio a
hablar de ellos, quién sabe qué horrible pelea familiar los distancio. Papa, le
conté a Barbara, era insufrible. Ella a su vez me habl6 de su padre, del
abandono y el efecto que su partida tuvo sobre ella y sus hermanas, era
obvio por qué le atraian los hombres mayores, ninguna coincidencia.

¢ Qué te puedo decir?, me dijo al fin, Luis y yo nos enamoramos.

Sin ahorrarse detalles, me relatdo su primer encuentro en Lovaina, se
toparon en el elevador, tu ibas solo y de prisa, Fabienne se habia ido de
compras, le sonreiste, otra vez tu maldita sonrisa como anzuelo, Barbara te
sonri6 a ti, los dos se dirigian a la misma conferencia, ella tropezé y ta la
tomaste del brazo tan galante, se presentaron, el professore Rizzolatti sali6 a
la conversacion, intercambiaron tarjetas, ella te anotd su numero y ocupo su
sitio a unas butacas de distancia, el lugar estratégico desde donde
intercambiar miradas complices. Empezaste a mandarle mensajes divertidos
y chispeantes, eruditos y malévolos, me la imagino riendo con tus
comentarios sobre el infeliz conferencista. La sedujo tu sentido del humor,
al final le propusiste una copa. Se encontraron en el bar de su hotel, te
apareciste tan campante, bebieron unos dry martinis, la acompafaste a su
habitacion y ese mismo pomeriggio se acostaron. El relato de Barbara atrajo
la atencion de nuestros vecinos de mesa, no le quitaban los ojos de encima,
poco falté para que les guifiara un ojo. Te escapaste de Fabienne por dos
horas justitas, el tiempo necesario para cogerte a una chica veinte afios
menor a la que recién habias conocido, supongo que se necesita cierta
habilidad para una conquista semejante, no sé, horas de practica y un
chingo de aplomo.

Fabienne y tu volaron a México a la mafiana siguiente, Barbara pensé en
una aventura pasajera, la tipica cana al aire en un congreso, y no le dio mas
importancia, td seguiste escribiéndole cada dia, chispeante y melancolico.
Le adelantaste que en unas semanas asistirias a otra conferencia en Roma y



le propusiste visitarla en Parma, ella habia terminado con un insulso novio
de tres afios y sin pensarlo mucho te dijo que si. Una vez alli, le aseguraste
que tu relacion con Fabienne se resquebrajaba, habian pasado buenos afios
juntos solo que ya no se toleraban, la ruptura era inminente, Barbara no
tenia por qué dudar de tus palabras y empezaron una relacion a distancia
que ella califico, por ridiculo que sonara en mis oidos, de formal.

¢De verdad no sospechaste nada?, le pregunté. ;Nunca se te ocurrio
googlearlo? Luis y Fabienne iban juntos a todas partes.

Me contestd que parecias transparente, de modo que no, jamas dudo.
Semanas después, le aseguraste que te habias mudado a tu estudio y que tu
vida con Fabienne habia quedado atras.

¢Por qué nunca te invito a México?, le pregunté.

Me prometié que cuando se calmaran las cosas iba a presentarme a
Elvira y Pacho, a su hijo Roberto, y a ti, Luchia, por supuesto.

Desgajaron los meses entre viajes repentinos, llamadas, mensajes,
promesas, reencuentros agitados y radiantes, hasta que, en abril, le dijiste
que estabas harto de México y del CENA, querias cambiar de vida, ibas a
pedir un sabatico para mudarte con ella a Parma, fue entonces cuando le
dijiste que querias tener un hijo, qué demencia.

Yo no podia estar mas feliz, Luchia, me dijo Barbara, pensabamos
alquilar una casita en el campo, él aprovecharia para colaborar con el
professore Rizzolatti.

Solo que nada ocurrid, ti siempre encontrabas pretextos para posponer
tu mudanza a Parma. En este punto, los ademanes expansivos de Barbara se
transmutaron en remolinos, su piel enrojecida, sus rizos una marafia
indomable, un torbellino en la somnolienta libreria.

¢Sabes, Luchia?, me confesé entonces, Luis me llamo justo esa mafiana.

Se referia, por supuesto, al dia de tu muerte.

¢ Te dijo que estaba conmigo en Tuxtla?, le pregunté.

No, ni una palabra.

¢ Tampoco te hablé de nuestro proyecto con los nifios de Corozal?



A Barbara se le torcio el gesto, en vez de una adolescente era una mujer
despellejada, su furia se decant6 en un llanto ruidoso, histriénico, yo jamas
sabria llorar asi. Tenia tantas cosas que preguntarle y tantas cosas que
decirle y su gimoteo me impedia avanzar.

¢Crees que de veras pensaba mudarse contigo para tener un hijo?

Luis me amaba, nos amabamos, me respondio altiva, de eso estoy
segura, es algo que se siente, Luchia, aqui en el corazon.

.Y Fabienne?, le pregunté.

Supongo que a su modo la queria, el amor no es sencillo ni exclusivo,
nos queria a las dos, hablar con ella me ha hecho un inmenso bien,
conocerla ha sido de las cosas que puedo agradecerle a Luis.

Se levanto al bafio y volvio con los ojos impecablemente sombreados,
los labios aun mas rojos y su actitud de prima ballerina.

¢Y ti?, me pregunto.

:Yo?

Barbara torcié la boca en un gesto incomprensible, tomé su bolsa Yy,
como si hubiera preparado con antelacion su salida triunfal, me dio dos
besos y se marcho.

Al dia siguiente estaba previsto que Paul y yo asistiéramos a una cena
organizada por Fabienne para despedir a Barbara.

Esa cena nunca se produjo.

La vispera, tu mujer invitd a Barbara a tomar una ultima botella de
Bandol. Solo entonces le confesé lo que sabia y se habia guardado y me
habia obligado a guardarme a mi también. En una ultima estocada, le hizo
el recuento de tus demas mujeres.

De las treinta y cuatro.

Antes de que volviera a Parma, Fabienne queria dejarle claro a Barbara
el lugar que habia ocupado en tu vida.

No era tu otra mujer, sino una mas entre treinta y cuatro.

Si acaso una mas.



:Te volviste loco?, le solté al tenerlo enfrente.

Tristan se habia aparecido en Tuxtla tan campante, con su melena
desbocada y sus ojos avidos, de punta en blanco.

No podia mas, Lu, se justifico.

Se abalanz6 sobre mi, inundandome con su olor a romero y chocolate y
su ansia incontrolable. Habia volado a Tuxtla en un impulso, reservo un
cuarto en el Marriott, me llamo6 nada mas instalarse, me encontr6é en nuestro
improvisado laboratorio acompafada por Paul y Fabienne, pretexté un dolor
de cabeza y lo alcancé.

No tengo mucho tiempo, le adverti.

Le arranqué la camisa y los pantalones y me aferré a su cuerpo, él me
desnudd con idéntica impaciencia, no me import0 que me desgarrara la
blusa, me sentia fuera de mi. Nos entrelazamos y nos hundimos y nos
devoramos y nos desesperamos y nos aturdimos y nos extenuamos. Me
acerqué a su oldo y le pedi que me pegara, ahora no podria explicar la
razon, qué fuerza o qué mania me llevaron a exigirselo, qué necesidad de
restafiar o de padecer o de enmendar. Tristan se desconcerto, yo insisti, al
fin me obedecio, el calor de su palma en mis nalgas, el terso sufrimiento y
la humedad de mi sexo bafiando las sabanas, otra vez, le exigi, mas fuerte,
mas. Tristan me asest0 otro golpe, entregandome aquel dolor entreverado
con placer, hasta que se detuvo en seco. Me separé de su cuerpo y le di una
bofetada, esta vez ya no era un juego, se qued6 impavido, le di otra, de
pelicula, y me lancé contra su pecho, sorda y desquiciada, con los pufios
cerrados. Tristan me aferr6é por las mufiecas, basta, Lu, todo esta bien, todo
va a estar bien, no sé qué le grité, un insulto tras otro, hasta derrumbarme.
Me abrazo6 un buen rato, en silencio, acariciandome el pelo y la espalda con
suavidad hasta sosegarme.

Tengo que irme, le anuncié.

Tristan me tomé por los hombros y colocé sus manos alrededor de mi
rostro, obligandome a fijarme en sus ojos abiertisimos.

Quiero estar contigo, Lucia, ;entiendes? Solo contigo.



Me vesti de prisa, me encerré en el bafio a maquillarme, contemplé en el
espejo la blusa rota a la altura del hombro, ya se me ocurriria algo. Descubri
a Tristan todavia en la cama, desnudo y desconcertado, boquiabierto, abri la
puerta y lo dejé varado en ese hotel en Tuxtla sin atisbar que no volveria a
verlo mas.

4 de abril

D cumpli6é su palabra, nos llevé a su sitio favorito y me obligé a darle 1
BESO a Ch.

Yo ni queria, Ch sigue loquito por ella, igual me dejé.

Cuando me metio la lengua en la boca, algo se me apret6 alla abajo.

Qué rico.

AYYYY.

5 de abril

A qué no sabés!!!

Hoy D me dijo k a Ch le encant6 nuestro beso y quiere k vayamos por 1
helado.

Le super gusté!!!

00 00 00
> e ew

7 de abril
Vi a D y Ch platicando bien pegaditos.
Por qué yo no puedo gustarle asi? &5

9 de abril

D vino a buscarme a la casa y me llevo a 1 rincon bien oscurito.
Ch estaba alli y pues nos besamos.

De todos modos sigo EMPUTADISIMA.

10 de abril



Ch trat6é de quitarme la playera.

No lo dejé y se enkbrono.

Ni modo, k se chingue.

Luego me da ternura.

Mi Ch.

11 de abril

Ch me trajo flores y caminamos un rato de la mano.
Esto de los NOVIOS esta bien raro, no le entiendo.
A veces me gusta y a veces no.

vy

14 de abril

Otro secreto.

Le meti la mano en el pantalon.

Estabamos super calientes y quedé toda MANCHADA.
Tuve k lavar la falda para que mami no me cache.

15 de abril

Mami dice k me ande con cuidado, ya se dio cuenta k ando saliendo con
Ch.

A ella no le gusta, le da mala espina.

Yo le grité dejame en paz.

17 de abril

Ch me chupé alla abajo.

No sé como puede gustarle, yo ni senti casi nada, estaba super nerviosa.
Y luego 1 poco si. &

20 de abril

Ya sé, ya sé, solo k se lo prometi.

Le dije k pronto, sin decirle cuando, para ganar 1 poquito de tiempo.
La neta me da harto MIEDO.



21 de abril

Dice D k no le saque, me regal6 1 paquetito, nomas no hagas pendejadas,
me dijo.

Me puse toda roja.

Por la noche lo estuve viendo, cuadradito, negro y BRILLANTE.

Me puse a pensar en Edward y me toqué bien rico, ¢asi se va a sentir?

22 de abril

Estuvo horrible. &2

D me puso unos videos, quesque para k vaya aprendiendo.

K puto asco.

Unas gordas gritando y moviéndolo todo, k ni crea k me voy a meter nada a
la boca, eso si que no.

GUACALA!!!

24 de abril
No me doli6 tanto como dijo D.
Tampoco me gusto tanto como cuando me toco YO.

25 de abril
Ch me dijo k me quiere, le dije k yo igual.
SvCh

26 de abril

No nos aguantamos las ganas y nos metimos al bafio a darle otra vez, Ch se
veia tan lindo en el espejo.

Me gustd mas por detras.

Igual y soy tan puta como D.

30 de abril
No sé si escribirtelo.
Lo



Lo

Lo

LO

Ay, yal!

Lo AAAA
MMMOOOO!!!!
SvvvyyyvyCh

Aquella semana no me despegué de Sarai, todas las horas que las
autoridades de Villa Crisol nos concedian estuve sin falta a su lado, a veces
en silencio, a veces platicando de todo y nada como si fuera mi sobrina o
una alumna consentida y, cuando no estaba a su lado, no dejaba de hablar de
su caso, intrigada y fascinada con su rabia y su dolor. Después de nuestra
primera entrevista con su hija, Rosalia nos autorizo vernos el tiempo que
consideraramos prudente. La relacion entre ellas, que hasta antes de la
muerte de Dayana habia sido cercanisima, o lo mas cercana que puede ser
con una adolescente, se habia desgajado. Sarai se habia apartado de su
madre, primero en un abierto desafio y luego con un persistente desdén, sin
que Rosalia fuera capaz de hacerla entrar en razén. Segin Paul, el abismo
que se habia abierto con su madre era equivalente a la complicidad que
habia trabado conmigo.

Estos son justo los problemas de la empatia, dedujo Elvira, estamos
programados para identificarnos con quienes mas se nos parecen.

Nosotros no somos jueces ni policias, la rebati, no nos corresponde
determinar quién es culpable o inocente, nuestra tarea, como sefialo Luis, es
tratar de entender por qué una nifia normal particip6 en un crimen tan
espantoso.

¢Normal?, se mof6 Elvira.

Hasta ahora no hemos detectado en ella nada patologico, aseguré.

¢De veras crees que una nifia normal puede clavarle tres veces un
cuchillo a su prima de un dia para otro, Lucia?



Jacinto la obligd, exclamé.

Escuchate nada mas, Lu, se escandalizé Paul.

Quizas seria conveniente que te apartaras un poco de Sarai y te
involucrases mas con Jacinto, sugirié Pacho.

Sarai era una nifia ferozmente enamorada y despechada, Jacinto solo
volvio con ella para vengarse de Dayana, insisti.

Tal vez Pacho tenga razon, concluyo Fabienne con tono maternal, te
estas identificando demasiado con ella, vale la pena que mires hacia otro
lado.

Me encerré en mi cubiculo y dediqué la tarde entera, hasta que la bruma
envolvié el edificio, a leer una y otra vez el expediente de Jacinto como la
alumna desobediente que recibe un castigo de sus maestros.

Creo que fue ese dia cuando supe.

Un desasosiego, Luis, o un resquemor.

Un estruendo en el corazon.

Apenas eso.

2 de mayo

Le escribi un mensajito a Ch.

La leyo rapidito, en cuanto terminé me cargo y me llevo otra vez al bafio.
Mientras me chupaba me atrevi a decirselo.

Te amo, Ch. ¥

Me meti6 1 dedo en la boca y siguié chupandome.

TE AMOOOOQOO.

8 de mayo

Con Ch de nuevo.
No podemos parar.
yvvevey

9 de mayo



Estoy retefeliz, aunque siento RARO. &

Ch medio se rie cuando le digo k lo amo y luego nomas cogemos.
Nunca me responde, ni siquiera me dice k me quiere.

Hace harto que no vamos por 1 helado o a pasear.

11 de mayo
Ch no vino a verme y ni me llamo.
No supe dénde anduvo todo el pinche dia.

00 00 00
> v v

12 de mayo

Desde que andamos nunca me habia enkbronado tanto con él.

Ch llegé como si nada, queria que lo hiciéramos y nomas no me dejé.
Le pregunté donde habia estado y me dijo que por ahi.

Trat6 de besarme y me quité.

No te pongas asi vos, me dijo mientras me manoseaba.

Tu me queres, Ch?, le pregunté.

Nomas sonri6 el muy baboso, lo mandé al carajo y lloré toda la tarde.
Ahora parezco SAPO, menos me va a querer asi.

13 de mayo
Ch estuvo con D, estoy SEGURA.

9 de mayo

Tuy D qué?, le pregunté.

Somos amigos nomas, me respondio.

Si, chuchita.

Aunque tu prima es chida, me dijo, yo solo te quiero a ti.
No le creo nada.

NADA.

11 de mayo



No me gusta k veas tanto a D, le dije acabando de coger.

Me cae que todas las viejas estan relocas, andas viendo cosas donde no, ya
me estan aburriendo tus celitos, arréglate con tu prima y no me estén
chingando.

Me emputé y le grité, se puso pendejo y me aventd bien duro contra la
pared.

Me di en la cabeza stper gacho, vi estrellitas.

Ch me pidi6 perdon, me bes6 y me abrazo.

Cogimos otra vez.

TE QUIERO, me dijo por fin.

Un cuerpo y otro cuerpo y otro cuerpo y, en medio, el tuyo. Esa tarde
repasé los videos que me faltaban en busca de un rostro que me resultara
conocido hasta que al fin, luego de trasegar entre tanta carne anénima,
reconoci a Alicia Perea. Volvi a googlearla, verifiqué la imagen del video
congelado y la encontré en facebook, un triunfo en mi labor de detective.
En su perfil lucia muy profesional frente a un micr6fono, de seguro en una
conferencia o una charla, blusa blanca y traje sastre, el cabello recogido, el
gesto de quien se reconoce como lider y no da espacio para la disidencia, el
reverso de su rictus contraido en el video. Se presentaba como psiquiatra
mexicana, madre de Goyo y Eduardo, optimista incurable, me gustan el
cine y los perros, trotar en los Viveros, nada muy original.

Repasé su coleccién de fotos, la mayoria de monumentos, calles y
parques de la Ciudad de México, ella siempre en bicicleta o en eventos
académicos, estalqueé su lista de amigos, compartiamos algunos, podriamos
haber coincidido alguna vez, quizas lo hicimos, nuestros circulos no
parecian tan lejanos. Navegué por su timeline hasta el dia de tu muerte, esa
noche Alicia coloco6 un post que solo decia horror, esa tnica palabra, horror,
sus amigos se inquietaron, respondié con un qué injusta es la vida, nada
mas. Menos pudorosa, compartio tu obituario entre noticias politicas y
sociales, supongo que para disimular. Después siguio subiendo articulos



relacionados contigo, fragmentos de las mil notas que nos inundaron en
aquellos meses, el Dr. Luis Roth fue uno de los nuestros, otro grande que se
nos va. Varios colegas la secundaron, qué enorme pérdida, los lugares
comunes de siempre. Sin que viniera a cuento, publicé el poema que le
dedicaste, ese que me ensefid Elvira y del que tanto nos burlamos, sus
amigas la felicitaron, no sabiamos que escribias, qué hermoso, qué
conmovedor. Desde entonces, cada cierto tiempo publica enigmaticas frases
dirigidas a ti, una mujer sumida en un dolor secreto que ansiaria volver
publico.

Le envié una solicitud de amistad, me la devolvié6 un par de horas
después, habia picado el anzuelo.

Me cit6 en un Cielito Café en la Del Valle, cerca de su oficina, pidi6 un
expreso con descortesia y me llevo a una banca en medio de la acera como
si temiera que alguien nos espiara.

No me gustan los rodeos, Lucia, me advirtio a modo de saludo.

Luego se enfrascé en una larga perorata, de seguro semejante a las que
pronunciaba en su asociacién de salud mental, al referirse a ti te decia
Lucho, que yo supiera nadie mas te llamaba asi, me dijo que ustedes se
conocian desde la prehistoria, su lenguaje traslucia un acartonamiento de
otra época. Queria convencerme de que siempre existio algo entre ustedes.

Framos grandes amigos, me juré.

Le contaste que tu relacion con Fabienne estaba muy deteriorada y que
era cuestion de tiempo para que terminasen, no se atrevié a decirme que
ibas a dejarla por ella. Si Alicia no hubiera sido tan solemne, me habria sido
imposible contener la risa, otra mujer que estaba convencida de haber sido
la mas importante de tu vida, qué facilidad para torcer voluntades, Luis, y
qué talento para el autoengafio el suyo. Imposible preguntarle sobre su
intimidad contigo, tampoco iba a ser yo quien le revelara, como Fabienne a
Barbara, su lugar en tu lista.

¢Por qué me cuentas todo esto?, le pregunté al final.

Alicia coloc6 su mano sobre la mia como una maestra que debiera
aleccionarme.



Si solo yo me quedo con ella seria como si no hubiera ocurrido.

¢Y si tu mayor problema fuera tu lamentable incapacidad para decidir?

Chiapas arrancaba lo peor de cada uno, no teniamos remedio, durante
los primeros dias la fatiga explicaba la irritabilidad de Pacho y la ansiedad
de Elvira, las distracciones de Fabienne, la terquedad de Paul y mi propia
obsesion con Sarai, después la rutina doblego nuestras voluntades atin mas.
Poco a poco la frustracién se exacerbd y cada uno se convirtié en la peor
version de si mismo. Tu ausencia se tornaba lacerante, quién sabe cémo
lograbas destrabar los animos, arrinconar los resquemores 0 convencernos
de fingir, como hacias con Elvira, una convivencia posible. Tuxtla nos
embrutecia. Quizas el desarreglo se debiera también al ambiente mortecino
de los despachitos que la directora de Villa Crisol nos habia prestado, mal
iluminados por un halégeno que nos afantasmaba, macerados bajo un pobre
ventilador por horas y horas, o0 a nuestra irremediable incompatibilidad.

Si yo fui la primera en enloquecer, los demas no estuvieron a la zaga. A
Pacho se le notaba cada vez mas atado a su solipsismo, concentrado en la
furiosa escritura de su libro, apenas nos hablaba si no era para darnos
instrucciones, un orangutan cada vez mas infeliz en su jaula. Elvira no
cesaba de incordiarlo con sus quejas y exabruptos, lo habitual en ella,
siempre sofid con ser la jefa del grupo y en buena medida lo era, mas
atrabiliaria que nunca. Fabienne, entretanto, no sacaba la nariz de sus
cuadernos, la confrontacion final con Barbara la habia dejado agotada, ya
no chateaba ni pasaba horas en la pantallita y asimilaba lentamente su
ruptura. Y Paul se mantenia arisco, sesgado, burlon, era un Paul que yo no
conocia, puntilloso, chingaquedito, desesperado ante mi indiferencia.
Arrinconados en Tuxtla, nos comportabamos como ratas de laboratorio a
punto de devorarse entre si.

¢Has vuelto a tener noticias de Barbara?, le pregunté a Fabienne.

Nada, simplemente se esfumo.

¢Por qué esperaste hasta el ultimo momento para contarle todo?



Pensé que lograria callarme para no hacerle dafio, Lucia, te lo juro. No
lo consegui, me pareci6 injusto ser la inica que cargara con la verdad.

Debi6 tomarselo muy mal.

Se puso como loca, me dijo que me inventaba esas historias para herirla,
le comparti las pruebas, se quedé mirandolas, atonita, tan asqueada como
yo. Me dijo que no tenia por qué haberle escondido lo que sabia, que era
una vileza haberme guardado todas esas historias. Tal vez tuviera razon,
odio que Luis me haya convertido en esta persona.

¢Y qué piensas hacer ahora, Fabienne?

En cuanto terminemos con los chicos, pedir una licencia.

Me aterré qué seria del grupo sin ella y sin ti.

17 de mayo

Le volvi a decir a Ch k ya no vea a D, k la puta solo quiere mangonearlo.
Le grité y él me peg0 otra vez.

Y otra vez.

Y OTRA vez.

18 de mayo

Para disculparse, Ch me trajo una cadenita.

No me pidié perdon, nomas me la puso en la mano, tiene unas flechitas
colgando, es bonita.

Me la guardé y no dije nada mas.

19 de mayo

Estoy segura de que sigue viendo a la PUTA.

Yo ya ni le hablo, cree k Ch es suyo, que ella me lo dio y ahora me lo puede
quitar.

No voy a dejar k la PERRA se salga con la suya.

20 de mayo



Le hice a Ch todo lo que me pidio, se quedé bien contentito.
Tan lindo cuando quiere, el kbron.

22 de mayo

Lo amo, lo amo, lo amo.
Aunque no quiero, lo AMO.
SvvvyyyyCh

24 de mayo

Otra vez no me aguanté, le pregunté a Ch donde anduvo todo el dia.

El muy cobarde no me quiso contestar y empez0 a manosearme.

Le dije k no, k asi no.

Le vali6 madres y me avent6 a la cama.

Yo empecé a gritarle, ya, kbron, k no, lo rasgufié y él me metio una
madriza.

Me duele todo, no sé como voy a hacer para k mami no se dé cuenta.

PN
>
—

25 de mayo

No fui a la secu.

Le dije a mami k me dolia la panza, ella me vio bien palida y me dejo.
Ch me llam6 toda la tarde, yo ni le contesté.

26 de mayo

Estoy segura de k los vi de la mano, segurita.
Luego luego dijo k no, k estoy pirada.

Me quieren ver la cara de PENDEJA.

Voy a mandar a Ch directito a la chingada.

27 de mayo
Le dije a Ch que queria hablar con él.
Otra vez se porto RETELINDO.



SvCh

29 de mayo

No estoy pinche loca, otra vez los VI.

Sus pinches miraditas.

Pienso en mil formas de vengarme de la PERRA, no se me ocurre nada que
de veras la haga sentir mal.

Para empezar, le voy a decir k me devuelva el teléfono.

30 de mayo

Mama ora si se dio cuenta.

Qué te paso en el brazo, me pregunto.

Me revisé el moretén y me encontro otro y otro.
Le dije que me pelié con D, no sé si me creyo.
Creo que NI le importa.

——————

Villa Crisol bullia como hormiguero, decenas de familias se apifiaban en
la entrada para visitar a los internos bajo el cielo nebuloso. Nunca habia
estado alli en sabado porque correspondia con los dias de visita, nuestros
horarios de trabajo estaban bien delimitados de lunes a viernes. Las
construcciones blancas, esparcidas por los prados para generar la ilusion de
que la correccional era una granja o una escuela rural, se me dibujaron mas
hostiles que de costumbre pese a la animacion que reinaba en cada rincén,
los murmullos y las risitas sosegadas a la sombra de los gigantescos
flamboyanes que se erguian como antorchas encendidas.

Sarai y su madre me habian afiadido en la lista de personas de confianza
a espaldas del resto del equipo, Rosalia pensaba que mi relacion con su hija
era lo unico que podia atemperar su mutismo y destrabar su relacion. En
vez de entrar por la puerta lateral, me someti a las distintas revisiones hasta
acceder adonde se celebraban esos picnics que remedaban, como todo aqui,



una normalidad inexistente. No me topé con los guardianes habituales, los
turnos de fin de semana debian ser de otros. Aunque no hacia frio, un leve
vientecillo me obligo a sacar la chamarra de mezclilla de mi mochila, el
corazén me traicionaba. Aun si no incurria en ninguna falta grave, intenté
pasar inadvertida.

Al arribar a la zona de visitas, Sarai se me trepé encima como hacian sus
compafieras con sus madres, aquella muestra de carifio me desestabilizo,
disimulé y la estreché de vuelta. Su camiseta color naranja la convertia en
una hoguera, de sus ojos manaba un fulgor de esperanza, o eso me obstiné
en ver yo. Desenvolvi unos pulparindos que la chica se apresuré a meterse
en los bolsillos. Le conté que habia visto las cuatro peliculas de Creptusculo,
la verdad solo habia descargado la primera y ni siquiera la habia terminado.
Pasamos buen rato hablando de Bella y Edward, un despiste mio la hizo reir
por un segundo, admiré sus dientes brillantisimos, durante un instante
aquella nifia de catorce era solo una nifia de catorce.

¢Por qué no has querido ver a tu madre?, le pregunté.

Mami no se da cuenta que ya no soy la de antes, balbuceo.

Sin importar lo que hayas hecho, Rosalia solo quiere defenderte.

Pues no quiero que nadie me defienda, Lu.

La chica se mordi6 los labios, enroscada en si misma. Durante nuestras
sesiones en el laboratorio nunca la escuché asi, aceptando Ila
responsabilidad por sus actos de manera tan explicita, me parecié un
avance, orgullosa de mi mérito.

Lei tus diarios, le anuncié.

No se los dejaste ver a nadie, ;verdad?

Me mir6 aguardando un juicio literario o una verdad sobre si misma,
como si en aquellas paginas, entre sus apuntes y dibujitos, yo hubiera sido
capaz de entrever quién era ella en verdad. No sé por qué en vez de
comentar sus diarios, le conté mi propia historia con Armando. Le dije que
yo también habia estado muy enamorada o creia haberlo estado, ya no
estaba segura. Le dije que me encapriché con quien menos debia, alguien
que solo me maltratd6 mientras estuvimos juntos. Le dije que el pendejo



moria de celos por mi y que su violencia me llevé a celarlo en idéntica
medida. Le dije que todo el tiempo me hacia sentir menos guapa, menos
inteligente, menos mujer. Le dije que peleabamos sin descanso y que un dia
no se contuvo y me solt6 un trancazo. Le dije que al recordarlo pensé en la
primera vez que Jacinto la golped. Le dije que siempre supe que debia
dejarlo y que me condené a seguir con él por pura terquedad. Le dije que
estaba encaprichada. Le dije que Armando me pidi6 perdén y llor6 como
niflo. Le dije que la segunda vez que me peg6 volvio a arrepentirse y luego
siguio pegandome sin descanso. Le dije que me destruy6 de a poquito, cada
dia me arrebataba un pedazo hasta no dejarme nada. Le dije que me
convencié de que nadie mas podria quererme, de que no valia la pena y de
que seguia conmigo por lastima. Le dije que asi pasaron seis afios. Le dije
que sufria tanto que ya ni me daba cuenta. Le dije que al cabo de ese tiempo
yo ya no era yo, habia perdido el interés por todo lo que me gustaba y lo
unico que me preocupaba era perderlo. Le dije que nunca me atrevi a contar
lo que me ocurria. Le dije que me daba vergiienza y que era mi secreto. Y le
dije, en fin, que por eso ella me parecia tan valiente al atreverse a compartir
su historia.

.Y al final lo dejaste?, me pregunto.

Le dije que, cuando estaba en lo mas bajo, cuando pensaba que ya no
tenia escapatoria y que aquella vida seria mi vida, alguien me ayudo.
Entonces le hablé de ti, Luis, de cuanto me ayudaste. Sarai se mostré6 muy
interesada en mi relato, sus ojos recorriéndome en busca de ese maltrato
que ella habia sufrido de modo equivalente.

Muchas veces pensé en matar a Armando, le confesé. Por las noches,
cuando dormia, pensaba en degollarlo o ahogarlo con la almohada.

No estoy segura de que aquellas palabras la animaran, desplegué
entonces en el discurso que tenia preparado, edificantes palabras sobre la
posibilidad de cambiar y reconstruirse, de asumir nuestros errores y salir
adelante. Absorbida por mis hermosas y edificantes palabras, no reparé en
que Sarai habia dejado de escucharme, extraviada de nuevo quién sabe
donde. Una campana anuncio el inminente final de la visita, tomé a Sarai



entre mis brazos, con el corazén desbocado, y me uni a la fila de padres y
madres que abandonaban Villa Crisol con la satisfaccion de haberles
entregado a sus hijos un entranable instante de luz.

¢Hubiera sido capaz de matar a Armando? De no haber escapado a
tiempo, ¢habria llegado el dia en que, en un rapto de desesperacion, lo
habria asesinado? O, en el caso inverso, ;€l me habria matado a mi?

Al término de una comida en grupo, mas taciturna y fria que de
costumbre, Elvira me invit6é a dar un paseo, sus ojillos vivarachos no eran
los de siempre, noté cierto encorvamiento en su espalda, una subita
temblorina en sus manos. Le pregunté por la Pequefia Helena, habia
terminado con ella, una escuincla berrinchuda, queria manipularme,
imaginate, a mis afios, me dijo a disgusto y zanjo el asunto.

Este proyecto no tiene remedio, Lucia, afiadid, ti lo sabes mejor que
nadie. Fue una ocurrencia de Luis y ahora ya sabemos que no se podia
confiar en él. Nunca estuvimos preparados y quienes van a pagarlo seran
estos chamacos. Les aplicamos mil pruebas, los pasamos por el escaner, sy
luego, Lucia? Hasta ahora no disponemos de ningun resultado concluyente
y ya solo falta evaluar a Jacinto. ;De veras crees, como Luis, que
discerniremos los origenes de la violencia? En este pinche pais la violencia
nos carcome como un 60xido, violencia contra mujeres y nifios, violencia del
narco, violencia politica, violencia contra los migrantes, violencia policial.

Nos comprometimos con esos chicos y con sus familias, la rebati.

Nuestros protocolos estan mal disefiados, me rifio, y nuestros tests son
rudimentarios, no vamos a llegar a ninguna parte, ;no lo ves?

¢ Ya le diste tu opinién a Pacho?

Pacho ahora es el jefe y no esta dispuesto a reconocer que su primer
proyecto como director es un puto desmadre, zanjo.



Tal vez deberiamos darnos una ultima oportunidad, Elvira, se lo
debemos a esos muchachos.

Las calles de Tuxtla lucian desoladas como si solo ella y yo nos
hubiéramos aventurado a salir aquella tarde, dimos media vuelta y
emprendimos el camino de vuelta al hotel.

¢Y ti como estas?, me preguntd de pronto, tu y Paul no estan bien,
;verdad?

Tenemos altas y bajas, me defendi.

Ten cuidado, Lucia, me advirtio, eres muy joven y te queda una larga
carrera por delante.

Fabienne, Barbara, Alicia. Me faltaban nombres para dibujar un patrén,
necesitaba atar los cabos sueltos, hilvanar las pistas, tejer la trama o mas
bien la telarafia que te atrapara de cuerpo entero. Volvi a tu computadora, a
tus correos, a tus cartas, a tus fotografias, a tus videos, esa vasta evidencia
en tu contra, Luis, para trazar un mapa de tus vidas multiples. En un
cuaderno de pastas rojas, semejante a los tuyos, anoté los nombres de las
treinta y cuatro mujeres que habia identificado y anoté lo que sabia de cada
una, qué le decias a cada quién, cuales eran sus respuestas, cuando y donde
las conociste, como se tramé tu relacion con ellas y, dado el caso, cuando se
interrumpio. No era sencillo, Luis, no sé como no te confundias. Luego las
busqué en facebook, twitter e instagram, localicé a la mayoria, ahora
disponia también de sus imagenes, fragmentos dispersos de sus historias,
una suerte de teoria de redes contigo en el centro. ;Cuantos grados de
separacion habria entre una y otra? ;Algunas de ellas se conocerian sin
sospechar el vinculo contigo?

Con varios mezcales encima, se me ocurrié escribirles un correo, mi
nombre es Lucia Spinosi, fui alumna y compafiera de trabajo de Luis Roth,
necesito hablar contigo. ¢Mi invitacion sonaba amenazante, ridicula,
absurda? Miré la pantalla, afiadi y quité palabras, me tomé otro mezcal, di
el primer send.



Luego otro trago y otro send.

Y otro y otro, hasta acabar con las treinta y cuatro.

Cada mensaje, una botella al mar. En menos de cinco minutos recibi la
primera respuesta de una exalumna tuya, al final acumulé una docena de
mensajes, las demas no recibieron el correo o prefirieron guardar silencio,
no las culpo. Esas diez mujeres, once en realidad, pues al cabo de una
semana recibi una respuesta adicional, aceptaron compartirme bosquejos de
su historia contigo, la mayor parte por mensajes de texto, alguna por
teléfono, un hato de historias para completar la tuya.

sé muy bien quién eres, €l me hablo de ti y de sus demas colegas, no me
importa contartelo, te agradezco que me escribas, me hacia falta
desahogarme, desde su muerte estoy devastada, vivo en Monterrey, no pude
ir al entierro y todavia lamento mi ausencia, Luis también fue mi maestro,
;verdad que era brillante?, uno de los mejores profesores de la carrera, mi
crush, mis comparieras se burlaban, yo les decia que estaban locas, él sin
duda me hacia mas caso que a las demas, se me quedaba mirando o mas
bien buscaba mi mirada, nunca fue mas alla, solo me veia asi, por fin me
atrevi a compartir mi interés con uno de mis amigos, al final de una clase él
se le acerco a Luis y le dijo que yo queria invitarle un café, me cit6 en El
Jarocho de San Angel, llegué toda nerviosa, é] me esperaba con un libro,
cortés y divertido, hablamos muchisimo, se nos escapo la tarde, cuando se
hizo de noche me invit6 una cerveza, al terminar me beso y, sin siquiera
preguntarme, me llevé a un hotel, empezamos a vernos una vez por semana,
siempre en ese mismo café y ese mismo hotel, durante las clases
disimulabamos, ya no me miraba, hace cinco afios de esto, entonces yo
tenia novio, terminé casandome con él y nos mudamos aca al norte, cada
vez que yo iba a México o cada vez que Luis venia nos llamabamos, una
relacion muy abierta, de mutua confianza, Luis me contaba todo, incluidos
sus problemas maritales, también me hablé de esa otra mujer de la que se
habia enamorado, una italiana, creo, éramos amigos aunque de vez en



cuando nos acostaramos, quedé devastada con su muerte, era mas
importante para mi de lo que suponia, no tienes idea de cuanto lo extrafio

soy abogada, Luis me busco hace un par de afios por un asunto legal,
una empresa o algo asi, me cay6 super bien, congeniamos a la primera, creo
que nunca la monto, un dia me invitd a cenar, acepté y empezamos una
relacion que duré hasta su muerte, nos veiamos cada dos semanas o asi,
viajamos juntos un par de veces, a Oaxaca y a Mérida, un hombre muy
divertido, me hacia reir todo el tiempo, nunca me hice ilusiones, muy rapido
me di cuenta de que jamas iba a dejar a su mujer, sé como funcionan estas
cosas, lamenté mucho el accidente, estuve en el entierro y luego en su
homenaje, te vi a la distancia, Lucia, no quise acercarme para no incomodar

fue el amor de mi vida, es todo lo que tengo que decir

me siento engafiada, vilmente enganada, es terrible enterarse de la
verdad por culpa de la muerte, siento lo que pas0, por supuesto, €S0 no me
quita el coraje, todo lo que Luis me dijo era mentira, cuando vi su foto no
podia creérmelo, el infeliz me dijo que era viudo y que su esposa habia
muerto hacia varios afios, segun €l trabajaba en una empresa farmacéutica y
por eso viajaba tanto, el cabron me dijo que me amaba y yo de pendeja le
crei, venia a mi tienda a comprar vinos, le recomendaba los que me
gustaban, nunca se quedaba a dormir, vi la noticia por casualidad, si no aqui
seguiria de estupida esperando su llamada, no duramos tanto, unos meses,
con todo y todo me duele que el hijo de la chingada se haya muerto

nunca pensé que estos sitios funcionaran, los probé unas cuantas veces,
siempre me topé con tipos nauseabundos, peores que en un bar de mala
muerte, ;pensaba que iba a encontrar al amor de mi vida en un lugar
disefiado para casados con ansias de aventuras discretas?, cuando estaba a
punto de desistir me topé con €él, se hacia llamar Igor, me parecio curioso, le
escribi, me respondid, pasamos semanas chateando hasta que



intercambiamos nuestros nimeros, no sé ni como empezamos a hablar de
asuntos personales, mi historia es complicada, no te la voy a contar aqui, él
me dejaba hablar y hablar, mejor que un psicoanalista, un psicoanalista con
sexo y sin pagarle, a sesion por semana, la mejor terapia del planeta,
siempre me parecio que, detras de su cortesia y sus modales de caballero,
estaba medio mal, no sé si me entiendes, no loco loco, una vibra extrana,
pedia cosas raras, sospeché que estaba casado, tampoco quise preguntar
mucho, yo hablaba y él me daba consejos, a lo mejor también era una
terapia para €l, se iba mas tranquilo, sin esa energia brutal del principio, me
fui de espaldas cuando lo vi en la tele, lloré sin parar, ni siquiera sé por qué

nos veiamos para coger, solo eso le importaba y también a mi, para qué
negarlo, cuando teniamos ganas lo llamaba o él me llamaba a mi vy, si
teniamos tiempo, nos encamabamos, un dia se rompi6 el condén, me obligo
a tomarme una pastilla del dia siguiente, no descanso hasta asegurarse de
que me la habia tragado, después de eso no volvi a contestarle

lo conoci en una reunién social, empez6 a mandarme mensajes subidos
de tono, la neta me latid, muy directo y muy claro, sin complicaciones, nos
vimos una primera noche, cada quién dijo qué le gustaba, preferencias
morbosas, te imaginaras, nos volvimos pareja, quiero decir que ibamos
juntos a antros y fiestas swinger juntos, ese era nuestro rollo, los dos lo
disfrutabamos, poco a poco nos volvimos casi cuates, yo le contaba de mi
marido y él de su mujer francesa y de otra con la que estaba stper
enganchado, asi, casual, divertido, sexy, todos los amigos del ambiente nos
quedamos muy impactados con la noticia, qué horror

fuimos juntos al kinder, ;te imaginas?, era un nifiito precioso, con
caireles, gordito, muy simpatico, nos volvimos a encontrar en la prepa,
caminos que se juntan, el mismo karma, creo yo, anduvimos unos meses a
escondidas cuando él todavia andaba con Chelita, nos reencontramos aiios
después, ya estaba con Fernanda y luego con Fabienne, nuestras citas



ocurrian asi, de vez en cuando, sin presiones, eso las hacia funcionar, creo
que era mi mejor amigo

nadie me hizo tanto dafio como ese cabrén, le di 1o mejor de mi y él me
trat6 como basura, mi error fue exigirle que dejara a su mujer, me dijo que
yo siempre habia sabido que no pensaba separarse y de la noche a la
mafiana me corto, solo pensaba en él mismo, nunca he conocido a nadie tan
pinche puto egoista

lo vi en casa de un primo, le daban una fiesta de bienvenida aca en
Medellin luego de una conferencia en la universidad, estaba a reventar, se
detuvo a hablar conmigo, conversamos un rato, muy querido el man, no
conocia la ciudad y me ofreci a darle un paseo, paseamos toda la mafiana,
luego fuimos a almorzar y lo llevé a mi casa, ya no nos separamos hasta el
aeropuerto, nos veiamos cada vez que venia por aca, para mi fue algo serio,
no cualquier cosa, en alguin momento le puse un ultimatum, le dije que
dejara a su mujer, €l me asegur6 que lo haria y que se vendria a venir a vivir
conmigo aca a Colombia, pasaba el tiempo y nada de nada, poco a poco se
enfriaron las cosas, cuando me enteré del accidente hacia seis meses que no
nos velamos, yo acabo de casarme por tercera vez

La ultima respuesta que recibi, una semana después de mandar correo,
me dejé un poso de amargura.

No hay que hablar mal de los muertos.

Solo eso. ¢Seria otra de las tantas mujeres a las que engafaste o
plantaste o desdefiaste, Luis? ;Otra de las que sedujiste y luego
abandonaste? ;Otra de las que, a pesar de tu labia y tus encantos, te
guardaban rencor?

Busqué su nombre entre los correos y las cartas que almacenabas en tu
computadora, Sonia Manzanilla. Seis mensajes muy breves, a los cuales yo
no habia prestado demasiada atencion.



¢Como estas?, le escribiste el siete de julio. Fue una tarde muy hermosa,
de veras especial.

El ocho le mandaste un segundo correo.

¢Estas bien? Me extrafio no verte hoy.

Tras una pausa, el diez volviste a la carga.

Empiezo a preocuparme, escribeme por favor.

El quince insististe.

Hoy tampoco llegaste, Sonia querida, ;estas bien?

El dieciséis un ultimo intento.

Necesito hablar contigo, Sonia, respéndeme.

El diecinueve al fin llego6 su respuesta.

Te pido por favor que no me busques mas.

¢Y si, en vez de estudiar los cerebros de aquellos nifios chiapanecos,
hubiera analizado el tuyo? ;Habria descubierto alguna malformacion
genética, un exceso de oxitocina, el déficit de algtin otro neurotransmisor?
¢Un problema con el control de tus impulsos o con tus neuronas espejo?
¢Un dictamen cientifico podria justificarte siquiera un poco?

5 de junio

PENDEJO.

No he parado de llorar todo el dia.
Pendejo, pendejo, pendejo.

Y mas pendeja YO.

6 de junio
ODIO a Ch.
ODIO a D.

Me ODIO a MI.



7 de junio

Por fin vino a verme la muy kbrona.
Necesito hablar contigo, me dijo.
L.a mandé directito a la chingada.

8 de junio

Otra vez D.

¢Qué carajos querés?

No pas6 nada entre nosotros, Sarai, me respondid la muy puta, te lo juro por
mi madre.

Como si su madre le importara.

Cree que soy la MAS pendeja.

Ya mandé a Ch al diablo, me dijo.

Lo destruiste TODO, le grité yo.

,,,,,,

9 de junio
Vi a Ch en la escuela, todo malviajado el animal.
Y D con sus amiguitos y el pinche Goyo riéndose como si nada.

12 de junio

Ch vino a verme llorando, nunca lo habia visto asi.

Me dijo k habia hecho algo horrible y me llevo a 1 descampado.

Ayudante de Santa, el perro feo que lo seguia a todas partes, estaba en el
suelo, desguanzado en 1 charco de sangre.

Estaba chinga y chinga y le di con la piedra, me cont6 Ch.

El animal respiraba apenas, no podiamos dejarlo asi, horrendo, con la
lengua toda de fuera.

Ch cogi6 la misma piedra y le dio en la cabeza una y otra vez.

Todo es su pinche culpa, me dijo llorando.

Aungque Ch ni me quiere, no pude y lo ABRACE.



13 de junio

D volvié con Goyo.
Tan tipico.

PUTA.

14 de junio
Otra vez lloré TODO el pinche dia. &=
No me puedo quitar de la cabeza a ese kbron.

El chico rumiaba maldiciones entre dientes con la boca torcida y el
gesto crispado, su enorme lunar como un pulpo adherido a su cara y esa
irremediable fruicion al hurgarse la nariz y las orejas. Jacinto se negaba a
referirse al homicidio, una nube o una laguna que no estaba dispuesto a
atravesar. Cada vez que intentabamos dirigirlo hacia aquel dia, la sesion se
desbocaba, el chamaco se resistia, se golpeaba la cabeza con los pufios o
mugia como bestia.

Me vale madres, me vale madres, me vale madres, repetia.

Detras de aquel galimatias traslucia un resentimiento equivalente hacia
Dayana y Sarai, las dos habian jugado con é€l, las dos lo habian usado y
ridiculizado, un imbécil atrapado entre dos pinches viejas manipuladoras.
Cuando cooperaba, Pacho lo recompensaba con un chicle, él lo masticaba
presumiéndonos la mazorca de sus dientes, no sé si esa tactica resultaba
contraproducente, me daba la impresion de que el muchacho habia
establecido esa complicidad con nuestro jefe solo para incordiarnos a
nosotras.

Pacho se aferraba a Jacinto como su ultimo asidero, solo en su caso los
resultados neurologicos resultaban contundentes, un severo desbalance
quimico y un déficit cognitivo debido a una lesién en el 16bulo prefrontal,
sumados a lo que nuestro jefe identifico como un sindrome de Tourette a
partir de los movimientos incontrolables de pies y manos, los tics en su
rostro estragado por el vitiligo y el alud de groserias que soltaba a diestra y



siniestra. Nada de ello presuponia, sin embargo, una mayor propension a la
violencia. El diagnoéstico nos conferia, sin embargo, una ilusion. Ante tan
pobres resultados, yo preferia confrontar los balbuceos de Jacinto con el
testimonio de Sarai. En mi inagotable soberbia, estaba convencida de que,
mientras los demas se centraban en los estudios clinicos, yo trazaria el mapa
subterraneo del crimen.

Pinches perras, pinches perras, pinches perras.

Cuando enfurecia, Jacinto mascullaba estas palabras para referirse tanto
a Dayana como a Saral.

Y, en el fondo, a todas nosotras.

Los vi, Lucia, me solt6 en la cara.

Hice un gesto de fastidio.

Te estoy diciendo que los vi, repitio Paul.

Su cara era un desierto.

¢De qué hablas?, quise defenderme.

Te vi con el director de orquesta, aqui, en Tuxtla, saliendo del Marriott.

Paul habia esperado una semana a que la picadura esparciera el veneno
en su corazon tal como habia hecho con su esposa.

¢Por qué?, insistio.

No lo sé, Paul, de veras no lo sé.

Dio un par de vueltas por la habitacion, tratando de esquivarme, absorto,
como si intentara resolver un problema matematico.

¢Por qué, por qué, por qué?

Paul era un lago sin olas.

Tienes que calmarte, le dije.

Lo tomé del brazo, intenté asirlo, lo envolvi con mi cuerpo. Senti el
temblor de sus huesos, su palpito desbocado, su calor.

¢Por qué, Lucia?



Me pareci6 un nifio pequefio y me asqueo.

¢Desde hace cuanto me engafias?

Diez meses, admiti.

Se llevo las manos al craneo como si quisiera arrancarselo, un
monumento a la humillacion.

Eres idéntica a Luis, me lanzé.

Lo empujé contra la puerta, su espalda cruji6 como una rama.

Entonces Paul levant6 la mano hacia mi.

Su mano en el aire como una rafaga de fuego.

Su mano en el aire como un aullido.

Su mano en el aire como un aleteo.

La bajo con lentitud, sin hacerme dafio, como quien claudica o se rinde
ya sin fuerzas, me mir6 como se mira un pozo sin fondo y se encerré en el
bafio.

Cerca de la medianoche, apagué las luces y me eché en la cama, apenas
percibi cuando se recost6 muy lejos de mi, al otro lado de una frontera ya
infranqueable.

Por la mafana, Paul fijo las normas que habrian de regirnos a partir de
entonces.

Mientras permaneciéramos en Tuxtla, nos comportariamos de la manera
mas civilizada y profesional.

De vuelta en México, él se iria de viaje para permitir que yo me mudara.

Una vez concluido el proyecto con los nifios chiapanecos, o al menos su
fase experimental, se reincorporaria a su puesto en Cornell.

Después de eso, no queria volver a saber de mi.

Le llamé a Tristan esa misma tarde.
Paul nos vio, le dije.
Lo siento, Lucia.



En su tono percibi un halito de esperanza.

Todo esto ha sido un error, Tristan, lo corté en seco.
El crujir de su corazon por el auricular.

Te amo, Lucia, insistio.

No me busques mas, Tristan, te lo ruego.

17 de junio

Me topé con D a la salida de la escuela, se me pard enfrente y me dijo
bajale, primita.

Asi nomas, la muy KBRONA, como si nada.

No nos vamos a pelear por un giiey, nomas nos usan cuando se les da la
pinche gana, ;por k no ibamos a hacer lo mismito?

Ni kel Ch valiera la pena.

Le ESCUPI en la jeta, se quedé muda, luego sonrio.

Qué pendeja sos, Sarai, neta.

18 de junio
Sigo con la panza bien revuelta.
No dormi.

»»»»»»

19 de junio
Ch me sigue buscando, no para de buscarme.
Yo solo le digo k ya me deje de joder.

22 de junio
No encuentro mi teléfono, mami dice k no lo ha visto y nomas me regafio.

23 de junio
J no deja de insistirme k quiere hablar conmigo, k le dé una oportunidad.
K se vaya mucho a la MIERDA, digo yo.



25 de junio
Mama encontro el celular, k estaba en una repisa.

30 de junio

Toda la puta escuela recibié mis fotos, la PUTA se las envi6 a todos mis
contactos.

No he parado de recibir mensajes con las cosas mas horribles.

Puta. Puta. Puta.

PUTA.

1 de julio

Llevo todo el dia en la cama, sin salir.

Le dije a mami que me duele la panza, fingi retebién.
Me duele TODO.

2 de julio
Hoy la vi de lejos, fajando con el Goyo.
K se MUERA.

Un tlacuache y una rata almizclera. Los dos se habian resistido a hablar
con nosotros, nos cerraron la puerta en la cara y nos gritaron de groserias,
se ocultaban y, segin nos dijeron, apenas salian de casa. Mientras
estuvimos en Corozal, los padres de Jacinto rehusaron cualquier contacto
con nosotros. Ya en Tuxtla, su abogado los convenci6 de firmar la carta que
nos permitio entrevistar a su hijo. Nos topamos con ellos al final de una
comparecencia, el padre recio, de unos avejentados cincuenta anos, la piel
curtida con manchas pardas, bigote y barba al ras, manos callosas, mirada
de recelo, una gorra hacia atras y una raida camisa a cuadros, viejos
pantalones de mezclilla y sandalias, la madre en cambio regordeta,
pequeiiita, envuelta en un chal, trenzas entrecanas y el mismo recelo. Pacho



se les aproximo e intent6 resumirles nuestro trabajo con su hijo. El padre,
Baldomero, lo corté en seco, mostrandonos sus dientes percudidos.

¢Qué carajos?

Su espafiol era gangoso, atribulado, marcado por las inflexiones y
sonoridades del chol, su esposa lo seguia como oruga.

Chinto es una puta maldicion, pué, aullo, una pinche lacra, ¢te acordas,
vieja?, no sé cuantos afios tendria el pendejito, cuatro o cinco, y ya se la
pasaba matando insectos, los cogia con la mano y los aplastaba entre los
dedos.

Es necesario que se someta a un tratamiento, insisti6 Fabienne.

Ya les firmamos, ;qué no? Alla ustedes si quieren perder su pinche
tiempo, porquesque nosotros tenemos otras cuatro bocas que llenar.

Baldomero agarr6 a su esposa de la mano y la arrastr6 como mula de
carga.

Le mandé un nuevo mensaje a Sonia.
Tard6 una semana en responder.
Hablemos.

Esa sola palabra y un numero.

Cerebro rapido contra cerebro lento.

Daniel Kahneman sostiene que el primero determina casi todos nuestros
actos de manera instantanea. Al segundo, en cambio, lo confundimos con la
conciencia o con el yo, nuestro centro de gravedad.

Por desgracia, confiamos demasiado en nuestro cerebro lento.

Si le hubiera hecho caso a mi intuicion, habria sabido que aquella
comunicacion con Sonia decia mas de ti, Luis, que cualquier otra.

Y habria podido ver, realmente ver, a Sarali.



Elvira era la opcion menos mala, Pacho jamas se habria prestado,
Fabienne seguia extraviada y Paul, bueno, con Paul ya todo era imposible.
Atravesamos las casuchas de Barriozabal y proseguimos hasta Villa Crisol,
surcamos los controles, el patio de grava y los altos flamboyanes y nos
dirigimos a una de las salitas que la directora habia puesto a nuestra
disposicion. Alli nos esperaba Jacinto, entretenido en sacarse los mocos, los
hacia bolita, los observaba como si fueran extraterrestres diminutos y al
cabo los adheria bajo el borde de la mesa, su pringosa cuenta de los dias.
Esta vez Elvira y yo no estabamos dispuestas a entrar en su juego, ibamos a
intentar una estrategia distinta, Jacinto tenia quince, no era un nifio, 0 no
solo un nifio, en su conducta se adivinaba el adulto que iba a ser, un joven
rudo, mafoso, agresivo, con una barba y un bozo incipientes, el gesto
descorazonado y aquella mancha que le cubria media cara y lo volvia, solo
por eso, monstruoso.

Tenemos que hablar contigo, Jacinto, hablar de veras, le adverti. Dinos
qué paso ese dia.

El muchacho arqueé las cejas renegridas y esboz6 una mueca de
disgusto.

¢Qué dia, pué?, pregunto.

Basta de juegos, Jacinto, lo apremio Elvira, ya eres un hombre.

Ya les dije que ni me acuerdo.

¢Por qué lo hiciste?, le pregunté entonces.

¢Por qué, qué?

¢Por qué chingados la mataste?, estallo Elvira.

Nadie le habia hablado asi, o tal vez solo Dayana, Jacinto se revolvio en
su asiento, arrugo el entrecejo y se hincé las ufias en la palma hasta
sangrarse. Desde la primera vez que nos contaste su historia, Luis,
habiamos temido el momento en que nos atreviéramos a formularle esta
pregunta. El muchacho se quedo aténito, como si le hubiéramos propinado
un mazazo en la cabeza.

Ella, balbucio.

Ella, ;qué?, grufio Elvira.



Jacinto no nos ofrecié una respuesta clara o directa, imposible en un
chico como €I, se extraviaba y se perdia, repetia las mismas frases absurdas,
volvia a sus tics y a sus insultos, poseido por el Tourette, nos ponia a
prueba, explotaba y se apaciguaba y estallaba de nuevo, meses de furia o
desolacién o arrepentimiento apenas contenidos y un alud de miedo, del
mas profundo miedo, hacia si mismo y hacia el futuro. En sus titubeos y
deslices, nos pint6 a Sarai y de Dayana, las primas en medio de cuyas
garras se habia visto atrapado, Dayi, a quien habia amado como a nadie, esa
chica con la que sofiaba desde nifio y cuyo cuerpo disfrutd6 apenas un
instante, esa chica que era lo inico que €l queria y jamas habria de poseer, y
Sarai, con quien debi6 conformarse y quien lo impulso a hacer lo que hizo,
;como, después de todo lo que les hizo Dayana, podria negarse a seguir sus
designios?, ;cémo decirle, luego de tantas humillaciones, que no?

El plan, confes6 Jacinto, fue de la Sarai.

5 de julio

Yo no comparti tus fotos, primita, me dijo.
Si, como no.

PINCHE MENTIROSA!!!

6 de julio
NO PUEDO MAS.

10 de julio
Le dije a Ch que quiero volver.

12 de julio
Estoy otra vez con Ch, no me gusta, no lo quiero, solo lo necesito.
Y él a M.

13 de julio



Empezamos a hablar como si nada.

Vi a D a la salida de la escuela y volvi a dirigirle la palabra, asi nomas.
Se hizo la sorprendida, luego me cont6 de sus nuevos ligues.

Sigue dandose al Goyo, y al Omar también.

Yo le dije k volvi con Ch, la perra tuvo los giievos de felicitarme.

Ese es el PLAN.

15 de julio
D, J y los chamaquitos vimos tele toda la tarde.
Otra vez somos inseparables, una familia FELIZ.

17 de julio

Como D ya no los pela, ahora los eskuinkles me siguen a todas partes.
Me cagan.

Como dice Ch, tenemos k fingir.

Ese es el PLAN.

20 de julio

Paseo de parejitas por el parke, yo con Ch y D con el pinche Goyo.
Solo yo veo la rabia en los ojos de Ch.

La mismita k me invade a MI.

Ese es el PLAN.

2 de agosto
MANANA!!!!

Con esta ominosa palabra concluia el diario de Sarai, después solo habia
paginas en blanco.

Aunque lo sabia, me negué a reconocerlo.



A pensarlo siquiera.
La ataxia de Friedrich, el peligro duplicado.
Mi vida era, entonces, un NO.

Sophie me envio un mensaje diciéndome que necesitaba platicar
conmigo en a mi vuelta de Tuxtla, me pedia que no se lo contara a su
mama. Yo habia convivido con tu hija desde que era una nifiita modosa y
consentida, con sus caireles rubios enmarcando su rostro anguloso, su nariz
de boton en sus preciosas mejillas, sus playeritas coloridas, un liston rosa a
mitad del pelo. Mas de una vez detuvieron a Fabienne para proponerle que
la pequefia modelara en comerciales, ustedes se negaron, a ella nunca le
llamé la atencion. En la escuela sobresalia en musica y gimnasia, el ballet
model6 su cuerpo agil y espigado, la definia esa ligereza.

El traslado de Paris a México no le habia resultado traumatico, muy
rapido abandoné el francés, que solo hablaba de mala gana con Fabienne,
perdié cualquier acento, se negd a ir al Liceo y prefiri6 una escuela
mexicana, la giierita a la que todos se querian ligar. Hasta concluir la
primaria, Sophie derrochaba luz, nadie se le resistia, no sé cuanto lo
acarreaba en sus genes y cuanto aprendio de ti. Aunque jamas te llamo
papa, establecio contigo una relacion que no empariaba la que mantenia con
su padre biologico, a quien visitaba en Bruselas una vez al afio. Te
reservaba una admiracion ilimitada quizas porque tu te volcaste en ella y la
hechizaste como a su madre. Te recuerdo jugando con ella la tarde entera,
inventandole cuentos e historias, armando legos o batiéndose en risk,
quebrandose la cabeza en ajedrez, muy pronto empez0 a ganarte, nunca
fuiste muy bueno y le cediste el lugar a Pacho, quien se convirtié en algo
asi como su mentor. Ta le armabas improvisadas tiendas de campafia, le
comprabas mufiecas y juegos de té y videojuegos, incontables videojuegos
con los que ambos agotaban la tarde hasta que Fabienne los llamaba a
cenar.



Cuando Sophie cumplié doce, madre e hija se volvieron enemigas
mientras tu eras su escudo protector. De adolescente abandono los colorines
y las barbies, empezo a vestirse de negro, acumulo piercings y tatuajes,
abandono el ballet y se aficion6 a los salvajes ritmos del perreo con letras
que, en vez de insultar a las mujeres, vociferaban contra los hombres con
rabia equivalente. Su transmutacién musical vino aparejada de un nuevo
léxico feminista y su definicién como no binaria, salia al mismo tiempo con
una chica y un chico con la misma levedad. Si bien acababa de cumplir
quince, la misma edad de Jacinto, con sus grandes aretes de plata, el
piercing en la nariz, las ufias negras y su camiseta de grl pwr lucia casi de
mi edad. Nos encontramos en un cafecito organico en Coyoacan, no lejos de
la Prepa 6, adonde aspiraba a entrar para apartarse de los fresas y hipsters
que la rodeaban en su secundaria nice. Le pregunté como estaba, me dijo
que acababa de componer unas rolas y de inmediato me las mando al
celular.

Luis te adoraba, le dije.

Para mi era mas que un padre, coincidid, a papa solo le importa el
dinero, igual que a mi madre, a Luis yo le interesaba por lo que soy.

Fabienne y tu padre siempre se han preocupado por ti.

Ok, ok, ok, se desesperd, no vine a hablar de ellos, sino de Luis. Estoy
hasta la madre de oir que era el mejor hombre del planeta, esa parte ya me
la sé, Lu, yo solo le tengo amor y agradecimiento, lo que necesito es la
verdad.

Me intrigaba cuanto sabria de tus vidas ocultas, no era tonta, debia haber
entrevisto o adivinado muchas cosas.

He visto a mama llorar por dias, ella no es asi, y luego trajo a casa a esa
italiana.

Luis era un hombre complicado, admiti.

¢Barbara era su amante? ;Pensaba dejar a mi madre por ella?

No lo creo, Sophie.

En su gesto no habia traza alguna de decepcion o de rencor, apenas un
vago desconcierto.



¢Habia alguien mas?

No supe responderle.

Hay personas para quienes una sola vida no es suficiente, improviseé.
Algo en él no acababa de cuadrar, Sophie, no sé el motivo, su familia, su
pasado, Luis era mas complejo de lo que imaginabamos, también mas
fragil. Todo el tiempo necesitaba atencion y reconocimiento y amor.

Tenia todo eso de nosotras, me replico.

Y un vacio que no se llenaba con nada, aventuré. ;L.o entiendes?

Tu hija puso su mano sobre la mia.

No, o un poco si. Nada va a cambiar mis recuerdos, conmigo fue
siempre divertido, simpatico, brillante. Sin Luis, no seria quien soy.

Yo habria podido decir lo mismo.

Tristan no dejo de enviarme mensajes.

Te amo, Lucia. Te amo, Lucia. Te amo, Lucia.
No contesté.

Hasta que por fin entendié.

Ya solo conservo su silencio.

Le escribi a Sonia poco antes de volver a México y, en cuanto aterricé
en la capital, antes de resolver mi vida con Paul, antes de mudarme, antes
de vislumbrar mi futuro, toqué a su puerta. No quiso verme en publico,
vivia en un diminuto departamento en Copilco, me perdi hasta dar con su
edificio, una mole blanca rodeada por otras construcciones anénimas e
idénticas. Era muy joven, le calculé veinte afios, me dijo que acababa de
cumplir veintitrés, bonita o con la apabullante lozania de la juventud,
cuerpo delgado y compacto, el pelo castafio con las puntas color lila, los
ojos miel, pequeiiitos, dos rendijas medio abiertas, y un andar de polluelo.



De entre las mujeres de tu catalogo era la que menos rasgos compartia
con las otras, las demas me habian parecido fuertes o sdlidas sin importar si
te lloraban o se sentian agraviadas por ti. Sonia en cambio parecia a punto
de desfallecer, no tanto por la edad como por un desdoro que no se
correspondia con su edad. Me recibi6 en una salita donde apenas cabian una
mesa y unas sillas desportilladas junto a un diminuto refrigerador, una
estufa y un fregadero atiborrado de platos sucios. Un sinfin de plantas y
flores le conferia a la estancia un caracter selvatico y desmafiado, al fondo
distingui un bafio y la puerta hacia la tunica recamara. En un improvisado
librero se amontonaban libros y papeles, fotos, recuerditos y dibujos. Me
ofrecio un té, poseia una coleccion de sobrecitos bien acomodados en una
caja de pino, elegi menta.

Me gusta tu espacio, le dije.

Sonrio, avergonzada. Me cont6 que habia sido tu alumna, estudiaba
medicina, estaba por iniciar la residencia, gracias a ti se habia interesado
por la psiquiatria, aunque al cabo decidi6 ser internista. Sus palabras
traslucian cierta resignacion, como si no hubiera tenido otra salida. Era de
Chilpancingo, su familia habia hecho un gran esfuerzo para que entrara a la
universidad. Una vida de estudiante de provincia prototipica, pensé
desgranando mis prejuicios. Al empezar la carrera vivia con un novio que
no habia hecho mas que maltratarla, vaya novedad.

Yo vivi algo similar, le confesé.

Justo cuando la situacion empeoraba, se inscribio en tu curso de la
facultad. Pens6 especializarse en psiquiatria, reunié el valor para pedir tu
consejo al final de clase, ti te mostraste encantador, nada raro, y le
propusiste un café en uno de los puestitos de por alli, caminaron hacia
rectoria, quedo deslumbrada por tu simpatia y asombrada por el tiempo que
le dedicabas. Ese café y ese paseo se convirtieron en su ritual, al terminar la
clase te esperaba escaleras abajo, compraban un par de cafés y caminaban
hasta que ella cruzaba hacia Psicologia para tomar el metrobus, veinte
minutos o media hora en medio de sus turbulencias amorosas, las clases, las



practicas y las lecturas a deshoras. Avanzod el semestre, Sonia temia que te
ocuparas en otros asuntos y dejaras de compartir con ella esas charlas.

La ultima semana del curso, a la hora de despedirnos, Luis me propuso
acompafarlo a su despacho, me cont6. Debia recoger unos papeles,
prometio luego darme un aventéon. Aunque yo tenia un poco de prisa, no
dudé, me asombr6 lo mal que manejaba, para mi era un dios y mirarlo
apretujado entre el asiento y el volante, equivocandose de ruta, me lo volvio
mas humano. Llegamos al Centro, eran las tres pasadas, saludé al vigilante
y subimos al tercer piso.

Sonia supuso que los demas ya habrian salido a comer, la condujiste a tu
oficina y, en cuanto dio un paso, ti cerraste la puerta, te le echaste encima y
la besaste en los labios. No tuvo el valor para rechazarte y te devolvio el
beso bien que mal. Tu deslizaste las manos debajo de su blusa y le
toqueteaste los senos, ella murmur6 algo, un leve balbuceo, no, profesor, no
la escuchaste o no quisiste escucharla, le desabotonaste los jeans, te
hincaste y metiste las narices en su entrepierna.

De pronto se escuchd un ruido, la sefiora de la limpieza o alguno de
nosotros que volvia de comer, tal vez yo misma. Te erguiste de inmediato,
Sonia aprovechd para subirse los pantalones y acomodarse la blusa, falsa
alarma. Temi6 que recomenzaras, por alguna razon te detuviste, le ayudaste
a arreglarse el pelo y le sonreiste, ella seguia impavida y avergonzada.
Como si nada hubiera ocurrido, recogiste los papeles de tu escritorio y los
dos se precipitaron hacia el coche. Retomaste la conversacion con el tono
jocoso de antes, le pediste indicaciones hacia su casa, Sonia te pidio dejarla
a unas cuadras y te despediste de ella con un delicado beso en los labios.

Al dia siguiente, Sonia no asistié a clase, le dolia la cabeza, se sentia
mareada, aturdida, exhausta. Tampoco acudi6 a las posteriores, evadio tus
mensajes, no presentod el examen final y al cabo se dio de baja. Me dijo que
solo una vez se topO contigo y que tu la saludaste con naturalidad, ella
agacho la cabeza y se esfum6. Al poco termin6 con aquel novio, abandon6
la idea de dedicarse a la psiquiatria y siguié su camino de internista.



Odio la idea de que yo podria haber sido esa chica, Luis.

Pacho no hizo el menor caso a la an6nima amenaza, le parecié una
broma de mal gusto, un peligro difuso y sin consecuencias, hasta que las
llamadas empezaron a multiplicarse. Una voz de hombre, seca, gutural, sin
matices, repetia al teléfono variaciones mas o menos violentas de los
mismos insultos. Pacho ni siquiera se atrevidé a contarnoslo, temeroso de
alarmarnos, sospechaba de Arturo Zertuche, el padre de Kevin y Britney.
Hasta donde sabiamos, nuestras gestiones para denunciar el abuso de su hija
solo habian dado lugar a la visita de una trabajadora social sin mayores
consecuencias, en este pais todo se arregla por lo bajo.

Una tarde, cuando Pacho realizaba uno de sus paseos vespertinos, un
sujeto lo detuvo y le puso un cuchillo al cuello.

jLarguense de aqui, chingada madre!, ;no entienden?

El tipejo lo arrastr6 a una esquina, Pacho apenas intent6 defenderse, el
maleante podria destriparlo, le solté un pufietazo en la nariz y se esfumo.
Pacho logro llegar al hotel y le llam6 a Fabienne, quien se apresurd a
acompaniarlo al hospital.

En cuanto Elvira se enterd del incidente, se precipito a la habitacion de
Pacho vy, sin preguntarle ni como se sentia, lo llen6 de improperios, no
estaba dispuesta a arriesgarse por un proyecto en el que hacia mucho no
crela. A Pacho el naufragio de su primer proyecto como director lo
colocaba en una posicién muy endeble, los dos intercambiaron reproches
que resumian décadas de tensa convivencia. De los ataques profesionales
pasaron a los personales, la desventaja de conocerse de tanto tiempo, cada
uno se centro en los flancos débiles del otro, lastimandose sin remedio. Por
supuesto tu saliste a relucir en aquella dolorosa batalla, Elvira le ech6 en
cara a Pacho todas las veces que habia salido a defenderte.

Luis era un hipdcrita, yo tenia razon y ti nunca me apoyaste, le espeto.

Cuando Fabienne, Paul y yo llegamos a visitar a Pacho, los gritos se
escuchaban desde el pasillo. Nuestra intervencion apenas distendio los



animos, Pacho trat6 de explicarnos lo ocurrido, Elvira le arrebat6 la palabra
e insistio en abandonar Tuxtla cuanto antes. Para mi sorpresa, Fabienne y
Paul la secundaron, a los dos también ya les urgia marcharse, solo yo
abogué por mantenernos en nuestros puestos, no podiamos abandonar asi
como asi a aquellos chicos. Elvira propuso una votacion, no me quedo otro
remedio que acatar la voluntad de la mayoria.

Somos unos cobardes, exclamé.

Paul intervino entonces para contarles que yo tenia en mi poder el diario
de Saral y les revel0 mis visitas a escondidas a la correccional. Furioso,
Pacho no dudo6 en reprenderme, como era posible que hubiera sustraido
informacion tan relevante, era una falta de ética que sin duda merecia una
sancion. Ni siquiera intenté justificarme, miré a Paul con desgano, quizas lo
mejor si fuera largarnos de Chiapas cuanto antes.

Una catastrofe, Luis.

Tu grandioso proyecto en Corozal se revel6 como tu tltimo fracaso.
La culpa era de todos.

Nuestra.

Mia

Tuya.

¢ Y si solo corrias en busca de tantas mujeres porque tenias miedo, Luis?
¢Un salvaje miedo a envejecer y a morir?

De vuelta en este agonico embarcadero junto al rio, intento localizar el
origen de nuestro hundimiento. ;Fue culpa de nuestra ambicién, de nuestra
prisa, de nuestra improvisacion, de nuestro orgullo? ;Nunca estuvimos
preparados para la tarea, como aseguraba Elvira? ;Nos dejamos seducir por
ti, el Gran Embaucador? ;O la culpa era de este pais de hipdcritas, asesinos
y cadaveres?



Regresamos a México mafiana por la tarde con los otros, me advirtio
Paul.
Mas que un aviso, un ultimatum.

Pasé la tarde entera en el bano, vomitando.

Otra vez me fallaban los musculos y las articulaciones.

Mi pie izquierdo se torcia hacia la derecha, como cuando era nifia.

Y los palpitos no cesaban.

Mi cuerpo, otro desastre.

La vispera de nuestro regreso a México, visité a Sarai por ultima vez, no
podia irme sin decirle una palabra, no podia huir sin volver a ver sus ojos.
Manejé hasta Berriozabal, atravesé los controles de Villa Crisol y me
encontré con ella a la sombra de un ancho amate. La encontré mas animosa,
se echo en mis brazos con un aura incandescente, serena bajo el resplandor
del mediodia. Me anunci6é que me tenia un regalo y me entreg6 una jarrita
de barro que habia modelado en el taller, azul y purpura, mi color favorito,
con mi nombre en la base junto al suyo.

Qué hermosa, Sarali, la felicité.

En verdad lo era, el asa meticulosamente delineada, grecas y las flores
dibujadas con esmero, se me estrujaba el corazén. Me cont6 que habia
pasado toda la semana modelandola, era muy torpe con las manualidades,
me emocionaba el orgullo ante su logro, le acaricié la mejilla. Después de
tantas calamidades, las rupturas con Tristan y con Paul, el ataque contra
Pacho y la inminente disolucion de nuestro grupo, Sarai me concedia un
halito de esperanza, si tan solo lograra que ella saliera adelante nuestros
esfuerzos habrian valido la pena.

Volvimos a Creptisculo, esta vez se cans6 muy rapido, los vampiros y
los hombres lobo empezaban a fastidiarle, cambiamos de tema, yo no me
atrevia a confesarle nuestra inminente partida. De pronto Sarai se puso a
hablar de Rosalia, aunque seguia enojada con ella en el fondo la entendia, si
fuera madre tal vez se comportaria igual. Rememoré un episodio de su



infancia, cuando Rosalia por fin eché de la casa a su padre, Sarai debia
tener cinco afos, otra vez habia vuelto borracho y otra vez le habia pegado,
Rosalia tuvo el coraje para amenazarlo con llamar a la policia. El recogi6
sus cosas de mala gana y se largo sin siquiera despedirse de su hija, paso
mucho tiempo antes de que Sarai volviera a verlo, seis o siete afios, desde
entonces el miserable paga su culpa con regalos y dinero.

Ese dia mami me dijo que nos las ibamos a arreglar juntas, que todo iba
a estar bien siempre y cuando estuviéramos juntas.

No habia sido asi porque ella, Sarai, lo habia arruinado todo. Sin
sobresaltos, con una voz que sonaba como la de alguien mucho mayor, se
decidi6 a hablar por fin del tres de agosto. Un relato lento, pausado,
doliente, en un par de ocasiones se detuvo a llorar, necesitaba contarmelo,
contarmelo para desbaratar aquel recuerdo. La escuché espantada y
agradecida y sofocada y destrozada, sin dejar de mirar sus ojos, sin
interrumpirla, tratando de no sonar condescendiente, tampoco severa,
acompafnandola en aquel radical acto de expiacion. Yo misma me senti a
punto de llorar, no podia hundirme frente a ella, mi obligacién era
sostenerla.

Al final se abri6 entre nosotras un tenue silencio mientras el cielo
comenzaba a encapotarse. No nos quedaba mucho tiempo y yo tenia que
comunicarle la resolucion que habia tomado el grupo.

Paso algo terrible esta semana, le conté, unos maleantes golpearon a
Pacho y lo amenazaron. Ya esta mejor, lo malo es que esto nos obliga a
replegarnos.

Usé esa estupida palabra, replegarnos.

¢Y cuando van a regresar, Lu?, me pregunto.

No lo sé, Sarai, muy pronto, lo prometo.

¢Y qué va a pasar con Chinto? ;Y con Brit y con Kev?

Volvi a deslizar mi mano sobre la suya.

¢Nos van a dejar aqui, sin mas?

No, Sarai, yo nunca.



No me dejo concluir, dio un respingo, de pronto la vi hecha una adulta,
una mujer que comprendia la naturaleza del mundo mejor que yo.

Sarai, la llamé.

Se alej6 sin despedirse.

Yo me quedé alli, bajo el enorme amate, a merced de la ventisca.

De pronto cambi6 de opinion, se volvié hacia mi, me abraz6 muy fuerte
y se precipit6 hacia su barraca.

Sus manos alrededor de mi cintura, el aroma de su pelo sobre mi pecho,
la delicadeza de sus manos, todo ain me despedaza.

El cuerpo de Dayana sobre la hierba.

Sus bracitos, tallos recién cortados.

Los parpados abiertos.

Sarai la mir6 y después admiro sus propios dedos.

La navaja se precipito en camara lenta hacia la yerba.

Recogela.

Jacinto le daba 6rdenes desde muy lejos.

Atras, los gemidos de Britney opacaban a los grillos.

Kevin corria de un lado a otro, dando vueltas sin sentido en torno al
cuerpo de Dayana.

Saral se abrazo¢ a Britney.

Ya, ya, no pasa nada.

La nifiita seguia privada.

Jacinto recogio el cuchillo de Sarai y lo limpié con su camiseta, luego
hizo lo mismo con su navaja.

Carajo, carajo, carajo.

¢Y ahora qué, Chinto?, le pregunto ella.

jAyudame a arrastrarla!



Cada uno tomo6 un brazo de Dayana y entre los dos la jalaron a la orilla.
La corriente no logré moverla.

El cuerpecito se quedo alli, varado como una isla.

jCarajo, carajo, carajo!

Jacinto se golpe6 la cabeza con los pufios.

Saral recogié una rama y empujo a su prima por el vientre hasta
desprenderla de la hojarasca.

Poco a poco el cuerpo empez6 a deslizarse y las aguas puercas se lo
llevaron corriente abajo.

Jacinto, Sarai y Kevin se la quedaron viendo como quien despide una
barca.

¢Y ora?

jHay que pelarnos ya, chingada madre!

Kevin solté la mano de Sarai y regreso al lado de Jacinto, fiel soldado en
espera de instrucciones.

Veni, le ordené Sarai a Britney.

Sarail se meti6 la mano en la boca y con saliva le limpio la sangre de la
frente.

Los cuatro atravesaron la enramada hiriéndose con los espinos.

Dejaron a Dayana solita, alla en el rio.

Sarai ya solo hipeaba, Britney en cambio se quedo medio dormida, la
escuincla pesaba harto.

Llegaron a casa de Dayana resollando.

Jacinto abrio la regadera, le quit6 la ropa sucia a Kevin y le restrego el
agua fria en la cara y en los brazos.

Sarai también se lavo y limpi6 la blusita de Britney como pudo.

Encontraron algo de ropa y se alistaron cuando ya caia la noche.

Kevin tomo de la mano a su hermanita y se la llevo hacia su casa. Como
cacomixtles, los dos se metieron en lo oscuro.

No abras la boca, le advirtié Jacinto a Kevin, alzando la mano como si
fuera a darle un chingadazo.

Saral prometio no decir nada y cada quién tomé su camino.



Lo habian meditado toda la semana.

Sarai penso en un juego, una forma de desquitarse de su prima.

El plan.

Jacinto y ella se reunian todas las tardes e imaginaban formas de
matarla.

El dijo que podian pegarle en la cabeza con una piedra. Més retorcida,
ella sugirié envenenarla.

Al principio reian con sus ocurrencias, luego ya no tanto.

Quien sabe como, el plan se volvio mas serio. Oian historias de muertes
cada dia y de como no pasaba nada.

Un juego y no.

Ella odiaba a su prima. La odiaba harto, o eso creia.

Dayi siempre la habia maltratado.

Dayi siempre la habia pendejeado.

Dayi siempre la hizo menos.

Y le arrebat6 al Chinto.

Aunque Chinto la neta ya ni le gustara. Ya no podia quererlo, mas bien,
seguia con €l porque si.

Seguia con €l por el plan.

Quedaron el jueves por la tarde, los tres de paseo por la selva.

Alli lo harian.

Jacinto le dijo que guardara un cuchillo en la mochila, él tenia su navaja.
Le darian un buen susto, se lo merecia la cabroncita.

Cuando los tres ya iban de camino, los alcanzaron los escuincles.
Dayana estaba de buenas y dejo que Kev y Brit los acompafiaran.

El plan no va a funcionar asi.

Mejor, se dijo Sarai, y se sintio mas tranquila.

Los cinco se metieron en la selva, escurriéndose entre los matojos.

Kevin hablaba y hablaba pura pendejada, el chistosito. Jacinto dizque le
seguia la platica.

Una excursién como tantas, pensO Sarai, no va a pasar nada, como en
las peliculas.



Cuando llegaron a un claro, el rio era un aletear de abejas.

Se sentaron en la yerba, atolondrados.

Dayana volvio a lo suyo y empezo a burlarse de cada uno.

A Kevin le dijo pinche enano y lo empujo al suelo.

A Sarai le reventaba la risa de su prima, como de rata.

Dayana empez0 a meterse con ella y con Jacinto, la muy puta.

Les dijo qué bueno que ya andan otra vez de noviecitos, estan hechos el
uno para el otro, nadie los aguanta, tortolitos.

Y rio de nuevo como rata.

Jacinto le dijo que parara.

Dayana no paro, al revés, siguié con mas safia.

Jacinto le grito que se callara el puto hocico.

Con su risita de rata, Dayana dijo que la Sarai jamas iba a tener un novio
de verdad, que a la mera hora el Chinto ni podia, a ella le constaba.

Jacinto metio la mano en su mochila y sacé la navaja, Saral no penso
que fuera a pasar lo que pasaba.

Dayana solto otra risita.

¢Qué vas a hacer con eso, pendejito?, ret6 a Jacinto. Te hace falta
porquesque sos antsilon, a ti ni se te para.

El le encajo el filo en la panza.

Asl nomas.

El aullido alborot6 a los pajaros.

Los nifiitos vieron cémo Dayana se agarro la panza.

Jacinto le ordeno a Sarai que callara de una puta vez a su pinche prima y
le puso la navaja muy cerquita de la cara.

Sarai saco su cuchillo y le dijo a Dayana que ya, si no iba a ser peor.

Su prima siguio berreando en el lodo.

Britney gimi6 quedito, atragantandose.

Saral ya no supo ni qué.

De repente su prima ya no gritaba, le salia de la boca un borboton de
sangre con saliva.



Jacinto se le eché encima a Dayana y le meti6 varias veces la navaja en
la piel como de trapo.

Una y otra vez.

Una y otra vez.

Saral nomas miraba.

Jacinto tenia los ojos encendidos.

Kevin daba vueltas alrededor, de un lado para otro, como loquito,
bailoteando.

Al que abra la boca se lo lleva la chingada, aull6 Jacinto.

Sarai se mir6 los dedos.

Y solto el cuchillo que rodd, como en camara lenta, hasta la yerba.

No, no somos nuestro cerebro.
No solo somos nuestro cerebro.

¢ Te traiciono al contar esta historia, Luis?

¢ Tu historia? s Tus historias? ; Nuestra historia?

Si me hubieras contado de tus otras vidas, o al menos parte de ellas, si
me hubieras pedido ser discreta, si hubieras confiado en mi, jamas te habria
traicionado, me habria llevado tu secreto hasta la tumba.

Nada tendrias qué reclamarme.

Corozal, de nuevo Frontera Corozal. No sabria decir por qué regresé a
este embalse cuyo nombre jamas habia escuchado en esa otra vida, en ese
otro mundo, cuando yo era otra Lucia Spinosi. A la hora de elegir adénde
buscar refugio, no dudé, la selva fresca, sus cielos desencajados y su
enganoso rio se me dibujaron en el absurdo magma que llamamos
conciencia como mi unica salida. Un rio jamas es el mismo rio, lo sé, y aun
asi aqui estoy frente a las aguas pantanosas del Usumacinta, apartandome
de la razon como de una enfermedad o de una plaga, decidida a entender



qué ocurri6 con conmigo, contigo, con nosotros, en esta temporada de
guerra.

Me deslizo de puntillas sobre el limo, la arbolada apenas me protege de
la resolana, tomo un respiro a la sombra de un robusto palo de rosa. He
cumplido tres semanas aqui, llevo la cuenta como el prisionero que arafia
los muros de su celda, tres semanas sin hablar con nadie, alimentada por
dofia Gladiola y los silencios que gentilmente intercambiamos. Alzo los
ojos, ni una nube en el cielo belicoso, un tejido terso y preciso como un
sudario. Tantos infortunios, Luis, no merecian otro destino.

Avanzo corriente abajo, convencida de que esta vez hallaré el lugar
preciso, de que ahora si me asentaré en el paraje donde esos nifios
acamparon y se destruyeron a si mismos. Cada dia me despierto cuando la
luz no ha despuntado, habil maestra del insomnio, retozo unos minutos con
el Sigmund, mi Unica compafiia, el Unico recordatorio de mi antes, me
restano la cara, me calzo las sandalias y, cuidandome de no incordiar a dofia
Gladiola, me adentro en la oscuridad del pueblo. Atisbo a los primeros
porteadores con sus manos callosas y sus rusticas barcazas, me interno en la
enramada y me enfilo, a través de la ribera empleada por migrantes y
bandidos, en busca de algo que ya no esta alli, una huella o un eco de esa
tarde.

Ninos, fueron unos nifios.

Asi nos dijiste, Luis, conmovido y fascinado con su historia como si nos
hicieran falta otras muertes truculentas en el amnésico cementerio que
habitamos. Asi empez0 tu viaje y asi inicio el mio, este trayecto que, en vez
de conducirme hacia la verdad, me enfanga adentro de mi misma. Sera que
en estos meses no he hecho mas que perseguirte, no sabia quién eras, no lo
sé tampoco ahora, y acaso ya no importe. Nada somos excepto ese flujo
invisible que se evapora al calor de las neuronas, el breve halito que surge
en la materia que piensa la materia.

¢Quién era yo para ti, Luis, a fin de cuentas? ;Tu alumna consentida, tu
colega, tu amiga fiel e inseparable o una mas de tus mujeres, la nimero
treinta y cinco en tu catalogo? Te rescato de la muerte porque no hay fuerza



mas poderosa que el olvido, esa barredora acabara por prevalecer y
difuminarte, al final no quedaran de ti sino unos esbozos incompletos, un
rompecabezas con un sinfin de piezas extraviadas. No sé cuanto espacio
mental disponias para mi, ti en cambio me sigues royendo las entrafas,
aqui, muy adentro, resucitando y abriéndome en canal cada vez que te
recuerdo. Y, cabron, no consigo dejar de recordarte.

Contemplo tus manos, los dedos delicados sobre tus libretas atiborradas
con tu sutil escritura de zurdo, tus ojos siempre verdes casi nunca
amenazados por el amarillo del rencor o de la ira, tu nariz del mercader de
Venecia y la barba a la Sean Connery que tanto acicalabas. Y, por supuesto,
tus sonrisas, tu coleccion de sonrisas con que nos halagabas y pacificabas y
enternecias y conquistabas y engafiabas con sevicia. Esas sonrisas que,
como decia Elvira, eran tus mas siniestras armas.

No seré yo quien te juzgue, Luis, no hay nadie que deba juzgarte, a
diferencia tuya jamas crei en el cielo o la vida ultraterrena, la Unica
inmortalidad que nos aguarda es aquella que nos permite sobrevivir en las
mentes de quienes nos extrafian 0 nos temen, una vez que tu corazon se
detuvo y tu cerebro dejo de recibir sangre y oxigeno dejaste de ser tu para
ya no ser nada. Otros alegaran que estabas insanamente necesitado de
atencion o de carifio o que no eras capaz de sustraerte al laberinto donde ta
mismo te enclaustraste. Al cabo de estos meses, creo que te impulsaba el
poder, el ansia de poder que palpita en cada hombre, al menos en todos los
que he tenido cerca, esa obsesién por fijar la verdad sobre ti mismo,
doblegar las voluntades de los otros y en especial de las otras, de nosotras.
Esa fue tu obsesion, Luis, y tu destino. Para que lo sepas, no te he
perdonado.

Si confrontarte es imposible, al menos te contaré cual ha sido tu legado.
Tu gran obra, el proyecto al que dedicaste los ultimos afios de tu vida, ya no
existe, lodo y humo. A nuestro regreso de Tuxtla, el Centro de
Neurociencias Aplicadas quedd reducido a cenizas, Pacho y Elvira
prolongaron su pelea, la mas violenta de cuantas los enfrentaron, tu amigo
acabo por dimitir como director interino y se retir6 a pergeflar su libraco



sobre la depresion, desde entonces no ha emergido de su cueva, hoy Elvira
ocupa su lugar, tu lugar, Fabienne apenas tardé en presentarle su renuncia y
se concentra en reconstruir su relacion con Sophie, Paul volvio a Ithaca,
doblemente escaldado por mi culpa y por la tuya, y, como te he contado, yo
abandoné mi puesto para volver aqui, a Corozal. Media docena de alumnos
y asistentes siguieron los pasos de Pacho, el cisma desmoroné tu edificio,
nuestros laboratorios languidecen semejantes a bodegas, tus enemigos se
burlan o, peor, se compadecen, otra consecuencia de tu suficiencia y de la
nuestra. Sophie esta bien, es importante que lo sepas, intercambiamos
mensajes con frecuencia, ha aprendido a sobrevivirte, devel6 por su cuenta
tus secretos, no los peores, supongo que se reconciliara contigo o con lo que
queda de ti en su cerebro, es fuerte, Luis, mas fuerte que yo en todo caso.

Acababamos de aterrizar en México, provenientes de Tuxtla, cuando
Pacho recibi6 la llamada, el mastodonte se convirtié en un ratéon con el
teléfono al oido. Adiviné de inmediato, Luis. L.os demas nos apresuramos a
rodearlo, una escena surreal delante de las bandas méviles mientras las
maletas nos cercaban como los ladrillos de una carcel. Alli estabamos por
ultima vez todos nosotros, tus amigos, tus seguidores, tus complices, tus
herederos, Pacho, sudoroso y febril, Paul, callado e inquieto, Elvira, voraz y
atrabancada, Fabienne, deprimida y somnolienta, yo a punto del desgarro.

Sarai.

Esa fue la tinica palabra que pronunci6 Pacho bajo la glauca iluminacién
de la zona de llegadas.

Sarai.

Me derrumbé en el suelo helado y me puse a llorar, Luis, lloré como
nunca lo he hecho, ni siquiera frente a la tumba de Dayana. Fabienne
intento en vano consolarme, era mi culpa, mi puta culpa, yo abandoné a esa
nifia, yo la dejé a su suerte, yo la condené a su remordimiento y a su panico.
Horas mas tarde me enteré de los detalles cuando el noticiero escupio la voz
pastosa de Mimi Barajas, otra vez la miserable. Frente a un ensamble de
fotos de Corozal y los rostros pixelados de nuestros chicos, la vedette
argentina detallé6 cémo Sarai Aguila Solorio, presunta asesina de su prima



Dayana Pérez Aguila, habia sido hallada sin vida en el Centro de
Tratamiento de Menores Infractores, conocido como Villa Crisol, en
Berriozabal, Chiapas. Los peritos certificaron un suicidio, aseguro la infeliz
como si proclamara una victoria. Intenté no imaginar las sabanas en su
hermoso cuello, su semblante amoratado, sus dedos inertes, su pelo como
una mancha de agua, su cuerpecito acodado en la cama idéntico al de su
prima descubierto semanas atras, en el Usumacinta, por una pareja de
migrantes.

Sarai.

Desoi cualquier consejo, reservé un vuelo de vuelta a Tuxtla a la
mafiana siguiente, manejé por horas sin saber ni lo que hacia y llegué a
Corozal a tiempo para el entierro en el cementerio donde también yace el
cuerpo de Dayana. Distingui a Mimi a unos pasos transmitiendo la burda
secuela de su serie, disecada por la camara y los reflectores, su melena
pajiza, sus implantes y sus manolo blahnik, asediada por esos admiradores a
los que de nuevo ella ignoraba con sus arengas contra la violencia, contra el
presidente y contra el crimen. Avisté un palido sacerdote a la distancia. En
cuanto Rosalia me descubrio alli, tan cerca de su hija, de esa hija que yo no
protegi, me jalone6 del brazo y me escupi6é a la cara, no me quedo6 otro
remedio que marcharme.

Desde que regresé a Corozal, mi exilio voluntario, cada dia espero que
se apacigiie la tarde y, aleccionada por el chillido de los sarahuatos,
peregrino hacia las tumbas paralelas de Sarai y de Dayana, sé que nada
queda de ellas, que en esa carne y esos huesos bajo tierra no perviven restos
de sus conciencias o de sus cortas vidas, no tengo dudas de que nuestra
veneracion hacia los muertos es una supersticion y un turbio consuelo, solo
que algo aqui, algo muy adentro, me impide dejar de visitarlas.

Cocinada en mi sudor, me abro paso a través de la enramada. El rio se
transmuta en murmullo, un repiqueteo de grillos, aves y cigarras. Una luz
plateada reluce en medio de la selva, bebo un poco de agua y agacho la
vista hacia la tierra humedecida. Descubro mi cuerpo, este cuerpo que ya no
me pertenece. No me trajo aqui la razon, me repito, sino este pulso



duplicado. Los médicos aseguran que, si no surgen contratiempos, aun
faltan ocho semanas. Las mujeres siempre saben, o eso dicen. Estoy
obligada a verificarlo, se lo prometi a Paul y se lo confirmaré también a
Tristdn. A mi no me hace falta. Yo sé, Luis, igual que ti. Una sola noche, en
Tuxtla, antes de tu viaje. El corazon, quién lo diria.

Ciudad de México- Frontera Corozal, 2020-2021
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«Solo en este olvidado embarcadero entre México y Guatemala reuniré
el coraje para escuchar a mi corazon y desentranar lo que sucedio
contigo, conmigo, con nosotros, en esta temporada de guerra.»

Jorge Volpi En Frontera Corozal, un pequefio poblado a orillas del

Partes de guerm

Usumacinta, un par de migrantes descubre el cadaver de una
chica de catorce afios. Pronto se sabe que fue asesinada por
su prima y el novio de esta en presencia de dos pequefios de
ocho y diez afios. Luis Roth, el brillante fundador del Centro
de Estudios en Neurociencias Aplicadas, se obsesiona con el

caso y convence a su grupo de amigos y colaboradores para
averiguar qué pasa en los cerebros de unos nifios que se convierten de
pronto en criminales. Roth y Lucia Spinosi, su mas cercana alumna, viajan
a Chiapas para iniciar sus estudios hasta que este sufre un terrible accidente.
A partir de ahi, la joven neurocientifica sera la responsable no solo de
continuar el trabajo de su maestro, sino de revelar cada una de las vidas que
Roth mantenia en secreto. Sus descubrimientos y el apego que siente por
Sarai, la joven culpable, la obligaran a revivir su propia cadena de abusos y
a sumar nuevas heridas a las del pasado.

Partes de guerra, una desgarradora investigacion sobre los origenes de
la violencia y una meditacion acerca de las identidades ocultas de cada uno,
provoca y conmueve con dos historias paralelas que alimentan nuestras
preguntas en torno a la amistad, la envidia, el amor y las pérdidas.
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