


Este	libro	es	un	emocionante	homenaje	a	los	bloques	de	edificios	que	rodean
Barcelona,	y	a	los	que	la	ciudad	ha	dado	la	espalda.	A	través	de	un	paisaje
autobiográfico,	pero	intercambiable	con	el	de	todas	las	ciudades	del	mundo,
el	autor	descubre	escenas	de	sí	mismo,	e	historias	épicas	y	conmovedoras.
Para	 ello	 recorre	 sus	 calles,	 la	 orilla	 del	 río	 Besòs	 y	 la	 playa	 al	 pie	 de	 la
central	térmica	paseando	con	su	madre.	Le	salen	al	encuentro	los	fantasmas
de	 los	 antiguos	 amigos	 y	 vecinos,	 las	 colas	 del	 paro,	 el	 impacto	 de	 las
primeras	superficies	comerciales,	los	conciertos	en	los	campos	de	fútbol,	las
luchas	vecinales	y	las	huelgas	obreras.	Las	conquistas	y	las	derrotas	de	una
generación	que	 llegó	a	Barcelona	venida	de	mil	 sitios.	Memoria	personal	 y
crónica	de	urgencia	 con	su	hermosísima	aleación	de	humor	y	poesía,	este
libro	 es	 también	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 y	 una	 indagación	 en	 busca	 de	 una
identidad	que,	al	final,	el	autor	va	a	descubrir	en	la	voz	de	su	madre.
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Ma	chère	mère,	si	tu	possèdes	vraiment	le	génie
maternel	et	si	tu	n’es	pas	encore	lasse,	viens	à

Paris,	viens	me	voir,	et	même	me	chercher.

BAUDELAIRE,	carta	a	su	madre
París,	6	de	mayo	de	1861

www.lectulandia.com	-	Página	5



1

Los	fantasmas

Cuando	vuelvo	a	San	Adriàn	del	Besós	paseo	con	mi	madre	siguiendo	 la	orilla	del
río.	 Aunque	 hace	 tiempo	 que	 esta	 zona	 se	 llama	 Parque	 Fluvial	 del	 Besòs	 nos	 es
imposible	dejar	de	decirle	el	río.	 Igualmente,	a	San	Adriàn	no	vamos	a	 llamarle	de
otra	manera,	quizá	porque	a	ratos	nos	desentendemos	de	la	historia,	y	viceversa.	La
mayor	parte	del	año,	el	río	Besòs	tiene	un	cauce	estrecho	y	de	poco	fondo;	de	niños,
cuando	aún	no	se	había	recuperado	el	cauce,	lo	pasábamos	andando	y	las	mierdas	que
el	 curso	 recogía	 de	 las	 cloacas	 nos	 tropezaban	 en	 las	 piernas.	 Las	 llamábamos
submarinos.	Pero	 también	 es	 un	 río	 con	 extraordinarias	 crecidas	y,	 hasta	que	no	 lo
canalizaron,	provocó	algunas	inundaciones	catastróficas.	La	más	recordada	es	la	del
año	sesenta	y	dos,	que	dejó	cerca	de	ochocientos	muertos	a	lo	largo	de	su	recorrido.
El	río,	cuando	da,	pide	más	que	cuando	pide.	Mi	madre	y	yo	veremos	una	vez	cómo
una	 ola	marina	 lo	 cubrirá	 igual	 que	 una	manta	 de	 agua	metiéndose	 a	 toda	 pastilla
corriente	arriba	con	 su	 sonido	 inconfundible	de	ola	de	playa.	Es	el	macareo,	 la	ola
que	escupe	el	océano	por	ríos	y	estuarios	cuando	se	atraganta.

En	nuestro	paseo,	nos	ponemos	a	recordar.	Mi	madre	viene	con	noticias	remotas,
y	 yo	 retrocedo	 hasta	 la	más	 pura	 esencia	 de	 ser	 el	 hijo	 de	 la	 Isabel.	Viene	 con	 la
memoria	de	la	infancia,	habla	de	las	cosas	del	pueblo,	de	la	gente	rural,	de	higueras
con	fantasmas,	de	amolanchines	ambulantes	y	de	vendedores	de	miel	de	caldera	que
iban	en	mulo.	Algunos	días	parece	que	ande	por	el	río	más	gente	que	nunca.	Grupos
de	ciclistas	vestidos	de	neopreno;	los	viejos	a	paso	rápido	como	huyendo	del	médico
de	 cabecera;	 el	 hombre	 con	 su	 perro	 y	 con	 la	 correa	 en	 la	 mano.	 Las	 camisetas
serigrafiadas	de	los	vecinos	que	marchan	arracimados	con	un	cartel	que	lleva	escrito:
La	Mina	camina.	Por	la	otra	orilla	del	río,	la	del	lado	de	la	incineradora	de	basura,	va
menos	personal.	En	la	otra	margen	del	Besòs	lo	que	hay	es	un	montón	de	conejos,	y
cuando	 no	 se	 ven	 les	 echan	 la	 culpa	 a	 los	 chinos.	 Pero	 los	 chinos	 lo	 que	 están
haciendo	ahora	es	celebrar	con	disfraces	y	canciones	su	entrada	en	el	año	del	conejo,
que	tiene	fama	de	ser	propicio	para	los	negocios.	A	veces	sale	uno,	quiero	decir	un
gazapillo,	brincando	por	el	césped	del	río	como	un	dado	en	un	tablero;	aunque	sobre
todo	 se	 sabe	 dónde	 están	 los	 conejos	 por	 sus	 excrementos,	 cagarrutas	 en	 forma	 de
pelotitas	negras.	Dicen	los	filólogos	que	conejo	es	una	palabra	que	viene	del	ibero	y
que	 luego	pasó	al	 latín.	Es	el	mismo	caso	que	el	de	muchas	 familias	de	Barcelona,
que	vienen	de	 la	 prehistoria	 del	 campo	y	 que	 luego	 se	 integraron	 en	 el	 ámbito	 del
derecho	romano	y	en	la	legislación	de	las	comunidades	de	vecinos.	Sobre	la	islita	que
los	conservacionistas	han	propiciado	en	la	desembocadura	del	río,	vuelan	garcetas	y
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garzas	 reales.	 Ambas	 son	 ya	 población	 estable	 del	 delta	 del	 Besòs.	 También	 hay
tortugas.	Y	patos	que	se	dejan	llevar	por	la	corriente,	hasta	que	se	hartan,	como	todo
el	mundo,	y	alzan	el	vuelo.	Algunos	dicen	que	los	chinos	se	los	están	comiendo	igual
que	a	los	conejos.	Las	gaviotas	siguen	de	plantón	en	el	agua,	en	bloque,	a	la	manera
de	 guerreros	 de	Xi’an,	 viendo	 venir	 la	 corriente	 como	 si	 vieran	 llegar	 a	 su	madre
volviendo	 del	 mercado.	 La	mancha	 negra	 de	 un	 cormorán	 aletea	 sobre	 la	 mancha
blanca	de	agua	caliente	que	la	depuradora	devuelve	al	lecho	del	río.	Una	bióloga	que
lleva	dos	años	observando	la	fauna	en	este	sitio	me	explica	sin	apartar	los	ojos	de	los
prismáticos	que	el	otro	día	vio	un	martín	pescador.	Eso	significa	que	las	aguas	están
completamente	limpias.	Ahora	hay	charcas	con	ranas	donde	antes	había	charcos	con
ratas.	Con	solo	cambiar	una	letra	puede	transformarse	el	mundo,	esto	es	lo	que	saben
los	poetas.	Ya	en	la	desembocadura,	la	gente	va	a	pescar,	muchos	con	caña,	pero	otros
con	el	sedal	a	pelo,	y	el	sitio	se	llena	de	latas,	restos	de	comida,	cartones,	plásticos,	y
así	tiene	el	río	ahora	una	contaminación	más	moderna,	más	de	consumo,	que	aquella
contaminación	puramente	industrial	de	los	años	setenta.

Los	ojos	azules	de	mi	madre,	 su	pelo	ensortijado,	su	sonrisa	 tan	 inmediata,	que
estoy	 viendo	 desde	 el	 principio	 de	 mis	 días,	 su	 ropa	 de	 luto	 ahora,	 como	 si	 ella
también	hubiera	tenido	que	irse	lejos.	Pasa	el	tren	y	el	puente	de	hierro	tiembla	sobre
nuestras	cabezas	y	deja	un	olor	a	vía	caliente.	Buscamos	los	caminos	donde	la	hierba
anda	menos	 empapada	de	 rocío,	 y	 aun	 así	 los	 zapatos	 se	nos	 salpican	de	 tierra,	 de
barro,	igual	que	a	caminantes	machadianos.

Todo	 el	 paisaje	 de	 San	 Adriàn	 se	 va	 trasvenando	 de	 fantasmas,	 de	 aparecidos
vagabundos,	 de	 gente	 que	 ha	 vuelto	 de	 golpe	 cuando	 nadie	 se	 acordaba	 de	 ellos.
Espectros	exhaustos	tras	años	de	peregrinaje.	Algunos	llevan	al	hombro	un	bolso	con
sus	ropas,	y	se	deslizan	bajo	las	columnas	de	la	autopista	como	una	culebra	entre	las
patas	de	un	elefante.

Casi	veinte	años	viviendo	en	esos	pisos	viejos	de	Barcelona,	de	suelos	de	mosaico
y	tuberías	de	hierro,	y	sabiendo	que	ni	uno	de	los	pasos	que	he	dado	por	sus	aceras	va
a	 hacerme	 de	 esta	 ciudad,	 y	 así	 cada	 semana	 regreso	 a	 la	 periferia,	 al	 río,	 a	 los
bloques,	a	la	autopista,	a	las	vías,	cada	vez	en	busca	de	una	dosis	de	mí	mismo.	Pero
nunca	me	encontraré	tan	lejos	de	mi	historia	como	cuando	llego	a	San	Adriàn,	porque
aquí	 ya	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 persigo.	 Son	 fantasmas	 lo	 que	 salgo	 a	 cazar,	 y	 a
algunos	voy	a	encontrármelos.

¡No	veas	cómo	me	acuerdo	de	ti,	cha!,	me	dirá	uno,	el	Miguelito,	con	la	voz	rota
por	el	heavy	metal	y	 la	metadona.	 ¡No	veas	cómo	me	acuerdo	de	 ti,	cha!,	vuelve	a
exclamar,	y	lo	repetirá	todo	el	rato;	porque	ya	no	hay	nada	detrás	de	ese	recuerdo	y
porque	yo	 tampoco	existo	y	me	he	convertido	 también	en	recuerdo.	Nos	sonreímos
para	no	tener	que	hablar.	Él	es	un	fantasma,	y	yo	onirismo.	No	veas	cómo	me	acuerdo
de	ti,	cha,	insiste	queriendo	acordarse	de	algo	o	de	todo.	Luego	sacará	del	bolsillo	una
cartera	 partida	 por	 la	 mitad	 y	 un	 trozo	 se	 le	 caerá	 al	 suelo,	 y	 va	 a	 agacharse
torpemente	para	 recogerlo	y	 sus	brazos	 son	una	encrucijada	de	 ríos	 azules.	Lo	que
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quería	 enseñarme	 era	 un	 pase	 de	 Servicios	 Sociales	 para	 los	 transportes	 públicos.
Mira,	 cha,	 he	 venido	 en	 metro.	 Uno	 siempre	 enseña	 lo	 mejor	 que	 tiene.	 Él	 es	 un
fantasma	que	va	a	preguntarme	por	toda	mi	familia.	No	veas	cómo	me	acuerdo	de	ti,
cha.	 Y	 luego	 cambiará	 de	 expresión,	 como	 arrepintiéndose	 de	 haber	 hablado,	 y
continuará:	 ¿Sabes	 qué	 pasa,	 tío?,	 que	 no	 me	 gusta	 recordar,	 que	 cada	 vez	 que
recuerdo	me	pongo	a	llorar.	Y	entonces	voy	a	dejar	al	Miguelito	solo	bajo	la	autopista
con	la	bolsa	de	la	ropa	en	el	suelo	como	si	estuviese	esperando	su	tren.

Viven	en	el	río	dos	familias	de	lituanos,	en	tiendas	de	campaña.	Se	han	instalado
ahí,	 a	 la	 orilla,	 lavan	 la	 ropa	 en	 la	 corriente	 y	 la	 tienden,	 o	más	bien	 la	 extienden,
sobre	los	arbustos.	Mi	madre	ha	llamado	tarales	a	esas	plantas.	Uno	rubio,	un	chaval
con	cara	de	pocos	amigos,	pesca	con	una	miga	de	pan	clavada	en	el	anzuelo.	Explica
que	hay	unos	peces	muy	gordos	y	muy	buenos,	y	aunque	al	hablar	parece	más	amable
no	pierde	el	gesto	de	desconfianza.	Cuenta	que	busca	trabajo	en	un	castellano	hecho
de	unos	pocos	sustantivos	y	unos	cuantos	verbos	sin	conjugar.	Cada	vez	que	uno	de
ellos	pronuncia	la	palabra	trabajo	le	sale	de	los	labios	un	mazazo	de	súplica.	Luego
añade	el	chaval	del	pelo	rubio	que	no	 le	queda	nadie	en	Lituania,	que	se	quemó	su
casa	y	que	en	el	incendio	perdió	todo	lo	que	tenía	y	también	a	sus	padres.	La	vieja,	la
común	 cantinela	 de	 quien	 le	 ha	 pegado	 fuego	 a	 sus	 pasos.	 Las	 palabras	 que	 va
diciendo	 se	 funden	en	el	murmullo	de	 la	depuradora.	A	 ratos,	 cruza	por	encima	de
nuestro	corro	un	sonido	de	vapor	a	presión,	como	si	chistase	el	pasado	fabril	desde	el
más	 allá,	 como	 si	 les	 ordenara	 una	 y	 otra	 vez	 silencio	 a	 la	 gente	 y	 a	 la	 naturaleza
recuperada.	Al	 lado	 del	 lituano	 hay	 un	 hombre	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 con	 las
manos	metidas	en	el	anorak.	El	flequillo	apelmazado	en	la	frente,	el	lametón	de	una
vaca	sagrada.	Está	haciéndoles	compañía	a	los	muchachos.	Nos	ha	contado	que	es	del
Pakistán,	 de	 la	 región	 donde	 hace	 poco	 hubo	 tanta	 tragedia	 con	 el	 agua,	 pero	 no
señala	 al	 río,	 y	 que	 es	 amigo	 de	 estas	 dos	 familias.	 Viene	 a	 visitarlas	 de	 vez	 en
cuando,	pues	resulta	que	 también	es	su	antiguo	casero.	Las	 tenía	realquiladas	en	su
piso	del	barrio	de	Sant	Roc,	en	Badalona,	donde	los	primeros	gitanos	impusieron	sus
leyes	y	ahora	viven	asustados,	y	después	de	cuatro	meses	sin	que	le	pagaran	tuvo	que
echar	 a	 las	 dos	 familias	 a	 la	 calle.	 El	 lituano	 asiente	 a	 estas	 palabras	 y	 sonríe	 por
primera	vez.	Ahora	el	paquistaní	 les	cobra	por	dejarles	 lavar	 la	 ropa	en	su	casa,	ha
dicho,	sin	reparar	en	la	ropa	tendida	de	las	matas.	En	los	ojos	del	grupo	hay	un	grito
cristalizado,	está	atornillada	a	su	mirada	una	petición	urgente	de	ayuda	que	me	hace
comprender	 que	 cada	 segundo	 más	 de	 conversación	 es	 un	 rato	 más	 de	 vanas
esperanzas	que	les	estamos	dando	mi	madre	y	yo.	¿Y	también	os	cobra	por	la	ducha?,
les	preguntamos;	pero	el	chaval	rubio	contesta	que	se	lavan	gratis	en	las	duchas	de	la
playa.	 Continúa	 brevemente	 sus	 explicaciones	 y	 señala	 que,	 si	 no	 fuera	 por	 los
mosquitos,	esta	parte	del	río	sería	muy	buena	para	quedarse	más	tiempo.	Cuando	nos
vamos,	 mi	 madre	 me	 dice	 que	 el	 paquistaní	 les	 estaba	 vigilando	 y	 no	 visitando.
Cuidado	con	ese,	que	es	un	pez	de	dos	colas,	me	ha	advertido.

En	la	abertura	de	una	cloaca	que	hay	en	el	muro	de	canalización	del	río	alguien	ha
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dejado	un	colchón	andrajoso.	Cerca	de	la	orilla	un	barco	viejo	extrae	arena	del	fondo
del	 mar	 empleada	 luego	 para	 regenerar	 las	 playas	 de	 Barcelona.	 Ha	 empezado	 a
formarse	 en	 la	 desembocadura	 una	 duna	 que	 los	 ecologistas	 celebran	 como	 el
hortelano	 que	 ve	 salir	 los	 primeros	 tallos	 de	 su	 siembra.	 Entre	 la	 oscuridad	 de	 la
cloaca	 distinguiré	 desenvolverse	 una	 forma	 humana.	 Será	 el	 fantasma	 que	 se	 me
había	aparecido	debajo	de	la	autopista.	¿Pero	no	te	ibas	a	casa	de	tus	padres?,	le	voy	a
preguntar	ya	no	sé	si	por	saber	o	por	piedad.	El	Miguelito	se	nos	acercará	a	mi	madre
y	 a	 mí,	 y	 a	 cada	 paso	 parecerá	 que	 va	 a	 desmoronarse.	 Pero	 se	 mantiene
maravillosamente	en	pie.

¡Qué	va,	cha!,	vendieron	el	piso	sin	que	yo	supiera	nada	y	ahora	vive	una	gente
muy	 chunga.	Me	 he	 metido	 aquí	 por	 estar	 en	 alguna	 parte,	 dice	 refiriéndose	 a	 la
cloaca;	pero	voy	a	tener	que	abrirme.	Ahí	dentro	no	se	puede	parar.	Cada	dos	por	tres
sale	una	bocanada	de	agua	y	me	desmonta	el	chiringuito,	y	entonces	ha	señalado	el
colchón.

¿Adónde	vas	a	ir?,	sigo	preguntando.
¡A	ti	te	lo	voy	a	decir!,	responde	con	un	aspaviento	y	desaparece	volviendo	a	su

agujero.
Mi	madre	me	pregunta	de	qué	lo	conozco,	y	le	recuerdo	cuando	también	ella	lo

conocía.	Saliendo	del	río	nos	vamos	a	la	playa	por	la	duna	recién	nacida.	A	la	orilla
del	mar	 las	olas	se	desmayan	como	náufragos	que	acaban	de	llegar	a	 tierra.	Vuelan
las	 gaviotas	 entre	 las	 tres	 chimeneas	 de	 la	 central	 eléctrica,	 y	 parece	 que	 estemos
delante	de	esas	estrellas	que	se	apagaron	hace	millones	de	años	pero	que	todavía	se
siguen	viendo.	O	quizá	delante	de	las	tres	letras	del	TBO	convertidas	en	monumento.
Han	dejado	clavada	una	vara	en	la	arena	igual	que	queda	una	jabalina	hincada	en	un
animal	agonizante.	En	 tierra	 las	barcas	de	 los	pescadores	 llevan	siglos	bocabajo.	El
sol	del	mediodía	caldea	el	viento	frío	que	viene	del	mar	y	pasa	igual	que	un	fantasma
entre	nosotros.	La	carcoma	se	va	comiendo	la	madera	de	las	barcas.
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2

La	ciudad	podrida

Estaba	 yo	 más	 cerca	 de	 los	 pisos	 de	 la	 M30	 de	 Madrid,	 o	 de	 los	 bloques
checoslovacos	de	Pan	Tau	 (una	serie	para	niños	que	habían	pasado	en	la	tele),	o	de
las	canastas	de	baloncesto	y	de	las	vallas	metálicas	de	Harlem	que	se	veían	en	el	cine,
estaba	más	cerca	yo	de	todo	aquel	callejeo	tan	distante	que	del	paseo	de	Gracia	o	de
cualquier	otra	calle	del	centro	de	Barcelona.	Sentía	más	en	las	yemas	de	mis	dedos
las	piedras	del	desierto	de	Mojave,	sin	saber	bien	dónde	ubicarlo,	que	los	jardines	de
la	Diagonal	o	los	maniquíes	de	la	calle	Tuset,	que	aún	sabía	menos	dónde	estaban	ni
siquiera	si	existían.	Barcelona	se	concretaba	en	las	torres	apartadas	y	borrosas	de	la
Sagrada	Familia	vistas	desde	nuestro	balcón,	más	allá	del	río	como	faros	del	fin	del
mundo.	Porque	nosotros	teníamos	nuestras	propias	torres	al	lado.	Las	tres	chimeneas
de	 la	 central	 eléctrica,	 con	 su	 voltaje,	 que	 escuchábamos	 callados	 los	 días	 de
humedad,	su	zumbido	atmosférico,	su	apariencia	de	central	atómica.	A	pesar	de	 los
muchos	apagones,	creíamos	antes	en	la	luz	eléctrica	que	en	la	luz	divina.	La	luz	de	la
Fecsa	 se	 iba	 y	 luego	 volvía	 como	 se	 iban	 y	 venían	 los	 hombres	 un	 rato	 al	 bar.
Aquellas	chimeneas	gigantes	eran	las	tres	cruces	de	un	Gólgota	de	hormigón	poblado
de	manobras,	de	gente	que	se	había	venido	a	vivir	a	Barcelona	y	que	no	iba	a	pisar
Barcelona	en	lustros,	quizá	en	su	vida.	Sin	embargo,	cuando	regresábamos…,	pero	yo
iba,	no	 regresaba…	Cuando	 íbamos	a	Granada	 resultaba	que	venía	yo	de	 la	propia
Barcelona.	De	nuestra	casa,	de	San	Adriàn	del	Besós,	estaban	más	cerca	los	bloques
del	suburbio	de	La	Chana,	en	Granada	(aunque	a	aquel	sitio	le	decían	entonces	Lin
Chung	o	Lian	Shan	Po,	o	algo	de	darse	patadas	y	tortas),	que	Pedralbes,	Sant	Gervasi
o	 la	Bonanova,	que	es	donde	contaban	que	vivían	 los	 ricos.	La	Sagrada	Familia	no
formaba	parte	de	nuestra	 familia.	Era	una	obra	que	marchaba	 lentamente,	que	se	 la
veía	inmóvil	como	lo	estaba	en	aquella	época	todo	lo	que	ese	templo	representa.	De
la	Sagrada	Familia,	pensábamos	nosotros,	lo	único	sagrado	eran	las	horas	de	trabajo
que	el	edificio	llevaba	a	cuestas.

No	 hay	 manera	 de	 estar	 cerca	 de	 Barcelona	 si	 antes	 no	 lo	 estuvieron	 tus
antepasados.	 A	 Barcelona	 hay	 que	 acercársele	 en	 el	 tiempo.	 Aquí	 el	 espacio,	 los
montes	como	Montjuïc,	el	Carmel,	la	Muntanya	Pelada,	el	Turó	de	la	Peira…,	es	para
los	que	no	tienen	nada.	En	Barcelona	el	espacio	es	un	eufemismo	con	que	referirse	a
la	 especulación.	 Se	 utiliza	 la	 palabra	 espacio	 principalmente	 con	 el	 significado	 de
local	comercial.	Una	peluquería	es	un	espacio;	pero	hasta	la	perrita	Laika	sabía	que	el
espacio	es	adonde	van	los	cohetes.	El	espacio,	en	todas	partes,	Laika,	queda	para	los
perros	callejeros	como	tú.	Los	rusos	mandarán	el	primer	ser	vivo	al	espacio	y	van	a
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encargarle	 la	 misión	 a	 un	 perro	 de	 la	 calle,	 a	 un	 Lumpenproletariat	 canino,	 y	 le
llamarán	Laika,	que	quiere	decir	 ladrador.	Nadie	pertenece	a	Barcelona	por	el	mero
hecho	de	vivir	en	ella,	ni	siquiera	de	haber	nacido	en	la	ciudad.	En	Barcelona	se	está
en	el	cuarto	de	los	invitados	durante	un	par	de	generaciones,	y	luego	ya	se	accede	al
cuarto	 de	 servicio.	 Porque	 de	 Barcelona	 solo	 se	 es	 por	 familia	 y	 por	 dinero,	 en
riguroso	orden.	Barcelona	es	una	ciudad	muy	grande	que	se	ha	conformado	con	algo
más	de	un	millón	y	medio	de	habitantes	y	un	espacio	de	cien	kilómetros	cuadrados.

La	 Barcelona	 de	 las	 laderas,	 los	 promontorios,	 los	 ríos,	 los	 descampados,	 más
verdadera	porque	es	más	verdad	 la	geografía	que	 la	historia,	 se	hará	película	como
Dios	 se	 hizo	 hombre,	 es	 decir,	 para	 que	 la	 inmolen.	Es	 la	Barcelona	 de	 los	 perros
callejeros	con	gorra	de	pana,	de	los	gatos,	de	las	ratas,	de	las	torres	eléctricas,	de	los
charcos,	del	tirón	a	la	vieja	que	espera	el	autobús,	del	trompo	con	el	coche,	del	chico
con	 la	 cazadora	 vaquera	 entre	 dos	 guardias	 civiles.	 La	 dignidad	 que	 exige	 el	 viejo
burgués	que	no	ha	soportado	aparecer	esposado	en	las	fotografías	cuando	le	llevan	a
juicio	 por	 robar	 durante	 generaciones	 se	 sustenta	 sobre	 la	 falta	 de	 dignidad	 del
adolescente	que	sale	en	la	foto	tirado	sobre	una	acera	de	la	Diagonal	con	la	bota	de	un
madero	pisándole	la	cabeza.	Es	la	dignidad	de	un	Millet	con	las	manos	libres	como
las	ha	 tenido	siempre,	o	de	un	Macià	Alavedra	cristianamente	esposado,	 frente	a	 la
humillación	 del	 Vaquilla,	 un	 chaval	 de	 barrio	 detenido	 cerca	 de	 la	 plaza	 Macià
(aunque	por	su	vecindario	merece	seguir	llamándose	plaza	Calvo	Sotelo),	alcanzado
por	los	zetas	cuando	se	daba	a	la	fuga	en	un	Simca	1200.	No	había	manera	de	sentirse
cerca	de	Barcelona,	porque	sabíamos	que	acercarse	allí,	a	la	Diagonal,	solo	llevaba	a
que	le	machacaran	a	uno	la	cabeza.

En	la	plaza	de	la	Catedral	dos	pasmas	de	uniforme	marrón,	el	marrón	es	un	color
enfático	(nos	hicieron	del	barro),	van	a	pararme	para	pedirme	la	papela,	y	cuando	me
preguntan	qué	hago	en	Barcelona	viviendo	en	San	Adriàn	les	enseñaré	la	carpeta	de
los	apuntes,	porque	es	verdad	que	uno	siempre	enseña	lo	mejor	que	tiene,	y	les	voy	a
contestar	que	vengo	de	la	universidad.	Entonces,	uno	de	los	polis	pone	cara	de	pillo,
pero	no	de	travieso	como	lo	haría	Josep	Pía,	el	suyo	es	otro	diario	gris,	pone	una	cara
suspicaz,	de	 escritor	 al	 que	 se	 lee	poco,	y	 exclama	queriendo	pulverizar	mi	verdad
con	la	verdad	de	su	rutina:	¿y	es	que	en	San	Adriàn	no	hay	universidad?

En	San	Adriàn	 tampoco	habrá	 librerías.	Alguna	papelería	que	venda	 libros	para
las	lecturas	escolares,	de	eso	todavía	sí	que	hay	algo.

De	 este	modo	 voy	 haciéndome,	 desde	 el	 primer	minuto,	más	 de	 cualquier	 otra
ciudad,	más	de	cualquier	otra	parte,	que	de	Barcelona.	Antes	que	del	Eixample	me
sentiré	 de	 los	 paisajes	 de	 Jack	 London.	 Estarán	 más	 cerca	 de	 San	 Adriàn,	 donde
nunca	nieva,	los	hielos	del	Territorio	del	Yukon,	y	a	los	mares	del	Sur	llegaré	antes
que	a	la	Barceloneta.	Viviré	más	cerca	de	Carabanchel	que	de	las	Ramblas	porque	a
Carabanchel	 iré	a	cada	 rato	con	 los	discos	de	Leño,	con	 las	canciones	de	Rosendo,
con	sus	rimas	rudimentarias,	ásperas	como	cuando	se	pasa	la	mano	por	las	paredes	de
un	 bloque.	 Rosendo	 escribe	 más	 para	 la	 guitarra	 que	 para	 el	 cantante;	 pisa	 los
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adjetivos,	los	adverbios,	igual	que	se	pisa	un	pedal	de	efectos.	Sumerge	las	palabras	y
las	deja	volver	a	la	superficie,	las	tortura.	Escribe	amplificado	y	saturado,	las	palabras
las	grita	y	se	estorban,	se	dan	las	unas	con	las	otras.	Las	frases	le	salen	distorsionadas
porque	ha	puesto	la	sintaxis	a	toda	leche	(decía	Valéry	que	la	sintaxis	es	una	facultad
del	alma),	las	lleva	hasta	donde	no	dan	más	de	sí,	hasta	donde	cualquier	fiase	ya	deja
de	ser	frase.	Rosendo	es	el	chaval	con	bambas	y	greñas,	dos	cosas	baratas	que	sirven
para	 ser	 algo	 en	 la	 vida.	En	 el	 carnet	 de	 identidad	que	me	piden	 los	policías	 de	 la
plaza	de	la	Catedral,	en	esa	fotografía	en	la	que	he	salido	con	los	ojos	abiertos	como
platos	 volantes,	 no	 para	 ver	 mucho	 sino	 para	 que	 me	 vea	 bien	 el	 poder,	 está
concentrada	toda	la	identidad	a	la	que	pertenezco.

Nuestra	Barcelona	 no	 llegaría	 nunca	 hasta	Barcelona.	Y,	 al	 revés,	 para	 llegar	 a
nuestra	Barcelona	habrá	que	ir	más	allá	de	donde	alcanza	el	metro.	Barcelona	iba	a
estar,	 por	 ejemplo,	 en	 Cornellà,	 en	 la	 Ciudad	 Satélite,	 los	 bloques	 verdes.	 En	 las
canciones	de	la	Banda	Trapera	del	Río.	Los	músicos	que	andaban	por	el	barrio	gótico,
la	 peña	 de	 la	 onda	 layetana,	 su	 séptimo	 cielo	 como	 un	 séptimo	 de	 caballería	 de
progres,	su	aristocracia	de	saber	leer	una	partitura,	su	comunismo	integrador,	no	me
servían,	no	nos	servían	a	quienes	en	nuestras	habitaciones	coreábamos	Ciutat	podrida
de	 la	 Trapera.	 No	 íbamos	 a	 integrarnos,	 porque	 vivíamos	 atómicamente
desintegrados.	 Escuchábamos	 rock	 and	 roll	 por	 gusto	 pero	 también	 por
desesperación.	 Todavía	Barcelona	 era	 una	 ciudad	 de	muertos	 de	 hambre,	 si	 es	 que
alguna	 vez	 las	 ciudades	 dejan	 de	 serlo.	 Del	 hambre	 real,	 de	 la	 falta	 de	 comer	 de
nuestros	padres,	habíamos	sacado	nosotros	el	 instinto	de	morder.	La	Banda	Trapera
del	 Río	 era	 nuestro	 grupo	 armado	 y	 era	 el	 esparadrapo	 con	 que	 nos	 vendábamos,
quizá	porque	sabíamos	que	enseguida	íbamos	a	estar	más	cerca	del	rojo	de	la	sangre
que	del	 rojo	de	 las	banderas	 rojas.	La	canción	Ciutat	podrida	 describía	una	ciudad
que	se	dormía	entre	las	llamas.	Esa	luz	del	fuego,	esa	otra	luz	sin	domar,	es	lo	que	va
a	diferenciar	a	nuestra	ciudad	de	la	Barcelona	de	quienes	creían	que	cualquier	noche
podría	salir	el	sol,	y	esperaban	sentados	en	la	mecedora	entre	historietas	de	la	familia
Ulises,	 del	 conde	Drácula	 y	 de	 Tarzán.	 Pero	 acercarme	 a	 todo	 aquello	 también	 lo
querré.	 También	 querré	 acercarme	 a	 aquella	 mística	 barcelonesa	 de	 piso	 entre
penumbras	tranquilas	y	de	memoria	oscura,	 turbia	como	todas	 las	memorias,	a	esas
casas	de	pasillos	lóbregos	e	interminables	igual	que	corredores	de	una	cárcel,	donde
habían	nacido	aquellos	músicos	que	tocaban	con	fraseo	largo	y	escalas	complicadas.
La	rabia	de	los	bloques,	 la	 luminosidad	de	los	descampados,	daban	la	 impresión	de
una	libertad	que	en	realidad	era	desamparo;	porque	la	auténtica	libertad	(la	de	pago)
andaba,	 así	 lo	 sentía	 yo,	 pegada	 a	 las	 galerías	 opalescentes	 y	 a	 las	 sombras	 del
Eixample.

Así	que	de	San	Adriàn,	el	policía	se	ponía	cada	vez	más	farruco	con	la	pregunta.
Iba	 repasando	 el	 carnet,	 pero	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 me	 miraba	 a	 la	 cara	 para
recordarme	que	también	él	actuaba	por	gusto	y	sobre	todo	por	desesperación.	Sentado
en	la	escalinata	de	la	catedral,	un	chaval	con	el	cuello	aporrillado	de	quistes	gordos
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como	castañas	escuchaba	la	radio	y	gesticulaba	sin	ton	ni	son.	No	mires	a	los	ojos	de
la	gente,	era	la	canción	de	los	Golpes	Bajos	y	yo	me	la	repetía	a	mi	manera.	No	mires
a	 los	ojos	del	agente.	Luego	el	chico	se	apretó	 la	nariz	para	sonarse,	 le	cayeron	los
mocos	en	los	escalones	y	se	dio	el	piro	con	su	radio.

Si,	de	San	Adriàn,	le	dije	al	policía.
De	San	Adriàn	del	Besós,	dijo	otra	vez	el	madero.
En	efecto.
¿En	efecto?	Tú	te	crees	muy	listo…
Callé	y	esperé	a	que	se	me	pasaran	las	ganas	de	mandarle	a	la	mierda.
O	sea,	que	te	llamas	Joaquín.
No,	no.	Javier.
El	 policía	 volvía	 a	 repasar	 el	DNI	pero	 ya	 no	 lo	 leía,	 lo	 contemplaba	 con	 asco

como	 si	 le	 hubiera	 salido	 una	 llaga	 en	 la	 mano.	 Cuando	 él	 bajaba	 la	 cabeza,	 su
compañero	me	 lanzaba	 rayos	 infrarrojos	 a	 través	 de	 su	mirada	 de	 hombre	 gordo	 a
base	de	puchero.	Había	en	el	cielo	una	claridad	vasta,	marítima,	que	se	hizo	astillas
con	los	gritos	de	las	gaviotas	del	puerto.	Del	coche	de	la	pasma	salía	todo	el	rato	el
zumbido	de	la	radiopatrulla.

¿Cómo	dices	que	te	llamas?,	insistió.
Javier.
¿Cuántas	veces	te	han	llevado	a	comisaría?
Nunca.
¡Nunca!	Así	que	de	San	Adriàn	del	Besós…	¿Y	se	puede	saber	qué	estás	haciendo

entonces	en	Barcelona?
A	 Barcelona	 no	 habrá	 forma	 de	 acercarse	 sin	 tropezar	 con	 ese	 entonces.	 Se

extiende	una	distancia	kilométrica	entre	la	primera	y	la	última	letra	de	esta	palabra.
Entonces,	 o	 para	 salvar	 ese	 entonces,	 voy	 a	mirarle	 a	 los	 ojos	 al	madero	 que	 está
interrogándome	 y	 de	 golpe	 nos	 quedaremos	 clavados	 él	 y	 yo,	 percibiéndonos,
reconociéndonos	el	uno	en	el	otro	como	se	 reconoce	con	solo	mirarse	 la	gente	que
proviene	de	infiernos	diferentes.
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Los	tebeos

Los	ojos	con	que	miro	a	la	policía	son	los	mismos	ojos	con	que	leo.	Desde	el	primer
minuto	entre	tebeos,	buscando	mi	futuro	en	sus	linealidades	como	una	gitana	que	lee
las	 líneas	 de	 la	mano.	No	me	 llevarán	 a	Barcelona	 los	 tebeos;	 pero	 están	 trayendo
Barcelona	al	balcón	de	mi	casa.	La	Barcelona	mogollónica	de	las	viñetas	de	Opisso,
sus	plazoletas	atiborradas	de	menestrales	con	delantal,	de	empleados	con	chaqueta	y
gorra,	de	ciudadanos	con	tripa,	americana	y	sombrero,	los	tranvías	a	tope,	las	criadas,
la	gente	que	va	leyendo	absorta	el	periódico	por	la	calle…,	toda	ella	va	a	pasar	de	una
manera	 natural	 a	 las	 historietas	 de	Coll.	Lo	 que	 ocurre	 es	 que	Opisso	 es	 artista	 de
multitudes	 y	 Coll	 pintará	 la	 sombra	 dulce	 de	 una	 nube	 abandonada,	 al	 hombre	 de
Barcelona	 que	 pasea	 solitario,	 al	 hombre	 de	 la	 multitud	 sin	 multitud.	 Coll	 es	 un
dibujante	 de	 Barcelona	 que	 ha	 revolucionado	 el	 TBO	 y	 nadie	 de	 su	 tiempo	 sabrá
verlo.	Le	pagan	tan	poco	por	sus	dibujos	que	tiene	que	dejar	el	lápiz	para	ganarse	la
vida	como	albañil,	cantero,	maestro	de	obras.	En	mil	novecientos	ochenta	y	cuatro,
cuando	 tenga	 sesenta	 y	 un	 años,	 le	 rescatarán	 los	 jóvenes	 editores	 del	 cómic,	 y	 él
alucinará	con	el	éxito	y	el	reconocimiento,	y	ese	mismo	año	se	suicidará.	Empezaré
identificando,	por	 encima	de	 los	demás,	 los	dibujos	de	Coll	porque	a	Coll	 se	 le	ve
antes	 que	 a	 nadie	 en	 las	 páginas	 de	 un	 tebeo.	 Los	 ojos	 se	 van	 directamente	 al
movimiento	de	sus	personajes.	Es	el	dibujante	más	generoso	porque	no	exige	que	le
lean.	 Sabe	 lo	 que	 busca	 el	 niño:	mirar	 y	 divertirse;	 devorar	 el	mundo	 con	 los	 ojos
como	un	marinero	subido	a	la	cofa	del	barco.	Aprender	mirando.	Los	niños	miran,	el
anciano	lee.	La	lectura	es	un	proceso	de	envejecimiento.	Coll	casi	no	pone	texto	en
sus	viñetas.	Sin	palabras,	eso	es	lo	que	estoy	buscando	en	los	tebeos,	sentado	al	sol
del	sábado,	en	la	silla	que	mi	abuela	se	trajo	del	pueblo.	Siempre	sin	palabras,	porque
en	el	colegio	lo	que	he	visto	es	que	las	palabras	son	el	poder.	Y	sin	embargo	acabaré
leyendo	 los	 bocadillos	 de	 las	 viñetas	 como	 si	 estuviera	 vareando	 el	 árbol	 del
conocimiento.	Pero	entonces	buscaré	en	el	texto	del	tebeo,	por	encima	del	sentido	de
la	historieta,	el	sentido	del	humor.	Si	las	palabras	son	del	poder,	hay	que	luchar	contra
ellas.	Lo	primero	que	aprecié	fueron	los	chistes	sin	palabras	de	Coll,	a	Opisso	llegaré
más	tarde.	A	Opisso	y	a	los	clásicos	del	cómic	voy	a	llegar	después	de	leer.

En	 los	dibujos	de	Opisso,	que	ha	 sido	delineante	de	Gaudí	para	 las	obras	de	 la
Sagrada	 Familia	 y	 que	 luego	 diseñará	 las	 tres	 letras	 de	 la	 cabecera	 del	TBO,	 está
concentrada	 la	 vida	 popular	 de	 Barcelona,	 los	 campos	 de	 fútbol	 repletos	 de
aficionados	con	bufanda	y	faria,	Canaletes	llena	de	la	gente	que	sale	del	partido,	las
casetas	de	baño	en	la	playa	de	la	Barceloneta,	la	ciudad	entera	tomando	el	aperitivo
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en	las	terrazas,	los	bailes	populares	de	los	barrios,	el	desfile	del	entierro	de	la	sardina,
las	merendolas	en	 la	Font	del	Gat	o	en	cualquier	otra	parte	de	Montjuïc.	Opisso	ha
vuelto	 a	 Barcelona	 procedente	 de	 París,	 viene	 de	 tomar	 apuntes	 del	 natural	 en	 las
callejuelas	 de	 Montmartre	 y	 por	 eso	 todas	 sus	 escenas	 de	 costumbres	 tienen	 esa
melancolía	 bohemia.	 Cuando	 Opisso	 le	 explicó	 a	 su	 familia	 que	 iba	 a	 dejar	 la
escuadra	 y	 el	 compás	 para	 hacerse	 artista,	 el	 padre	 le	 advirtió	 que	 abandonaba	 un
buen	oficio	y	un	gran	 futuro	al	 lado	de	Gaudí,	y	Opisso	 le	 respondió:	Y	cuando	se
termine	la	Sagrada	Familia	¿qué	voy	a	hacer?	Opisso	es	el	gran	optimista,	pertenece	a
una	Barcelona	incapaz	de	imaginar	que	no	verá	acabada	la	Sagrada	Familia.	Opisso
empezará	a	meter	el	paisaje	de	Barcelona	en	los	tebeos,	y	a	través	de	todos	los	tebeos
iré	llenándome	los	ojos	de	ciudad.	Con	7las	páginas	de	generaciones	de	dibujantes	de
Barcelona.	Con	 los	 taxis,	 las	 farolas,	 las	 fuentes,	 los	 bancos	 que	 dibuja	Raf	 en	 las
viñetas	 de	Campeonio,	Olegario,	Doña	Lío	Portapartes,	Doña	Tecla	Bisturín,	Don
Pelmazo…	para	Gran	Pulgarcito,	Mortadelo,	Tío	Vivo,	Din	Dan;	con	el	 rompeolas,
adonde	 va	 a	 pasear	Máximo	Mini	 por	 las	 calles	 del	DDT.	 Barcelona	 ha	 estado	 en
Pulgarcito,	 la	 revista	 insignia	 de	 Bruguera,	 desde	 el	 primer	 momento,	 desde	 que
vuelve	 a	 editarse	 a	 trompicones	 después	 de	 la	 guerra.	 En	 Pulgarcito	 aparecerá	 el
Carmel	 donde	 vive	 la	Familia	 Pepe,	 que	 dibuja	 Iranzo,	 una	 de	 las	 historietas	más
sarcásticas	 que	 se	 han	 escrito,	 y	 de	 las	 primeras	 en	 caer	 por	 el	 fuego	 amigo	 de	 la
censura;	 van	 a	 salir	 además	 en	 la	Familia	Pepe	 la	 estatua	 de	Colón,	 la	Rambla,	 el
Liceu…	También	estará	en	aquel	Pulgarcito	un	personaje	de	García	Lorente	que	se
llama	Canuto	y	que	es	un	trapero	de	Barcelona.	Más	tarde	una	amiga	me	contará	que
su	 novio	 vasco	 se	 quedó	 pasmado	 la	 primera	 vez	 que	 vino	 a	 Barcelona,	 porque
reconoció	los	edificios	de	balcones	y	terrados	con	antenas	por	haberlos	visto	antes	en
los	dibujos	de	Ibáñez.	Barcelona	quedará	retratada	en	sus	tebeos	desordenadamente,
al	azar,	una	alusión	a	un	lugar	en	un	bocadillo,	una	vista	en	otra	historieta,	un	detalle
que	 surge	 del	 fondo	 de	 una	 viñeta.	 Y	 de	 este	 modo	 irá	 creándose	 una	 ciudad
aproximativa	y	permanente,	que	formará	parte	de	mi	propia	esencia.

Pero	 además	 Barcelona	 irá	 metamorfoseándose	 también	 en	 las	 viñetas.	 Acaso
ahora	haga	un	 siglo	que	 se	 la	 está	dibujando	en	 los	 tebeos.	En	el	 año	dos	mil	diez
(que	 ya	 pasó	 y	 sigue	 teniendo	 nombre	 de	 año	 del	 futuro)	 lo	 hizo	 Miquel	 Fuster,
alejado	mucho	tiempo	del	dibujo	y	que	volvió	para	retratar	a	lápiz	sus	15	años	en	la
calle.	Plasmó	con	un	carboncillo	quince	años	de	indigencia	alcohólica	por	Barcelona,
de	 pedir	 en	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias,	 de	 dormir	 en	 las	 fosas	 que	 hay	 entre	 Via
Laietana	y	la	catedral,	de	tender	cartones	para	echarse	en	el	cemento	del	Paral·lel,	en
el	parque	de	la	Ciutadella,	en	aceras	de	barrios	donde	no	le	reconocieran	o,	más	lejos,
entre	los	matorrales	del	Tibidabo,	porque	iba	a	preferir	el	hozar	de	los	jabalíes	a	los
insultos	y	las	pedradas	de	los	animales	nocturnos	de	la	ciudad.	A	Barcelona	también
la	va	a	retratar	en	el	dos	mil	diez	Paco	Roca	en	El	invierno	del	dibujante,	que	cuenta
cómo	Giner,	Escobar,	Peñarroya,	Conti	y	Cifré	salieron	de	Bruguera	para	montar	la
revista	Tío	Vivo,	 y	 volvieron	 con	 su	 revista	 bajo	 el	 brazo	para	 dársela	 a	 la	 factoría
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igual	que	quien	se	rinde	y	entrega	la	llave	de	su	ciudad.	En	El	invierno	del	dibujante
está	retratada	la	Barcelona	de	los	años	cincuenta,	los	quioscos	de	la	Rambla	llenos	de
revistas	y	de	tebeos,	la	papelería	de	plaza	Lesseps	donde	los	dibujantes	compraban	el
papel,	 la	 tinta,	 las	 plumillas,	 el	 bar	Rueda	 que	 había	 enfrente	 de	 la	 editorial,	 en	 el
barrio	 del	 Coll,	 al	 pie	 de	 la	 montaña,	 y	 era	 aquel	 bar	 un	 lugar	 de	 encuentro	 de
guionistas,	caricaturistas,	novelistas	de	quiosco.

Barcelona	 también	 quedará	 impresa	 en	 las	 historietas	 contraculturales	 de	 la
revista	El	Víbora.	La	ciudad	será	su	decorado	interminable.	El	monumento	a	Colón	al
final	 de	 la	 Rambla,	 donde	 anida	 el	Buitre	 Buitaker	 de	 Gallardo	 y	 Mediavilla;	 los
autobuses	de	Makoki	 que	van	«de	San	Adriàn	del	Besós	 al	 infierno»	 (haremos	una
exposición	con	estos	originales	en	el	vestíbulo	del	ayuntamiento	de	San	Adriàn,	y	nos
los	 retirará	 la	 policía	municipal	 porque	 en	 los	 dibujos	 sale	 gente	 drogándose);	 los
bares	 de	 diseño	 y	 los	 triángulos	 posmodemos	 que	 hubo	 por	 toda	 la	 ciudad	 y	 que
retrataron	en	sus	historietas	Mariscal	y	también	Calonge;	los	patios	de	luces,	los	pisos
del	Aguirre	de	Vallès;	la	plaza	Reial,	el	puerto	de	noche,	la	sordidez	de	la	calle	Unió
de	 la	Anarcoma	 de	 Nazario;	 los	 chiringuitos	 con	 moscatel	 progre	 del	Gustavo	 de
Max;	 y	 siempre	 y	 otra	 vez	 el	 puerto,	 como	 en	 las	 películas	 policiacas	 de	 los	 años
cincuenta	 que	 se	 rodaban	 aquí,	 las	 grúas,	 los	 cargueros	 y	 hasta	 los	 Mossos	
d’Esquadra	de	Roberto	el	Carca	de	Pàmies;	el	laberinto	subterráneo,	la	ciudad	de	las
cloacas	que	salen	en	el	Taxista	de	Martí;	la	Barcelona	de	las	lumis,	las	pensiones	de	a
tanto	el	polvo	en	 la	Rambla,	 las	whiskerías	y	 los	clubes	que	ha	 representado	Pons.
Cuando,	ya	en	los	mismos	días	en	que	Fuster	dibuja	su	indigencia,	Batman	venga	a
Barcelona	y	se	suba	a	 lo	alto	de	 la	Sagrada	Familia	verá	que	 las	cuadrículas	de	 los
dos	lados	del	Eixample	parecen	las	páginas	abiertas	de	un	tebeo.
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4

Algunas	maneras	de	quedarse	solo

Recorreré	 la	ciudad	escribiendo	crónicas	para	el	diario	como	un	peregrino	en	 tierra
extraña;	pero	 la	Barcelona	a	 la	que	me	han	confinado	entonces	en	El	País	 es	 la	de
siempre.	Es	la	Barcelona	de	la	que	no	soy	capaz	de	salir	ni	quiero,	eso	ya	lo	sé	yo.
Son	los	coros	y	danzas	de	la	Feria	de	Abril	y	es	todo	el	rato	la	masa	de	bloques	que
rodea	a	Barcelona	como	los	apaches	rodean	un	fuerte.	Es	la	gran	área	metropolitana,
donde	 en	más	 de	 seiscientos	 kilómetros	 cuadrados	 viven	 tres	millones	 de	 personas
repartidas	o	aglutinadas	en	comarcas:	 el	Barcelonès,	 el	Vallès	Occidental	y	el	Baix
Llobregat.

En	El	 País,	 Agustí	 Fancelli,	 que	 es	 quien	 me	 ha	 llamado	 para	 hacer	 crónicas
porque	 ha	 sentido	 curiosidad	 al	 verme	 hablando	 de	 trepanaciones	 en	 la	 tele	 del
ayuntamiento,	en	el	programa	Saló	de	Lectura,	me	dirá	que	si	no	cuento	yo	lo	de	Sant
Adrià,	 lo	de	Santa	Coloma,	 lo	de	 la	Llagosta…,	nadie	va	a	explicarlo.	Pero	esto	 lo
están	diciendo	mejor	 que	yo	 cada	día	 todos	 esos	millones	 de	 personas.	Explicar	 la
cutrería	 de	 la	 Feria	 de	Abril;	 explicar	 el	 folleteo	 clandestino,	 las	 hileras	 de	 coches
aparcados	 en	 los	 muros	 de	 las	 fábricas,	 el	 cruising,	 el	 intercambio	 gay	 en	 las
pirámides	de	cemento	en	la	playa,	al	amparo	de	las	tres	chimeneas	(lo	que	la	gente	de
fuera	 llama	 Chernóbil);	 explicar	 lo	 que	 ha	 quedado	 de	 la	 banda	 de	 los	 Correas,
warriors	sin	metro,	que	fueron	señores	del	 territorio	donde	hoy	mandan	los	chinos;
explicar	que	aquello	de	La	Llagosta	fue	un	hoyo	de	cal	viva,	pero	en	vez	de	cal	era
heroína…;	si	precisamente	es	por	olvidarlo	todo	por	lo	que	escribiré.	A	mí	lo	que	me
gustaría	es	hablar	de	lecturas,	de	libros;	pero	los	libros	ya	los	tienen	cubiertos	en	el
diario.

Voy	a	 entrar	 antes	 en	el	nuevo	 siglo	que	en	Barcelona,	 aunque	ya	 lleve	 tiempo
viviendo	dentro	de	ella.	Viviré	por	la	Meridiana,	una	autopista	municipal	para	gente
que	va	al	trabajo,	que	entra	y	sale	de	la	ciudad.	La	Meridiana	había	que	cruzarla	hace
años	por	puentes	con	escaleras	de	hierro,	que	le	daban	a	la	calle	un	aire	de	patio	de
fábrica	o	de	campos	de	labranza	convertidos	en	campos	de	concentración;	pero	ahora
tiene	 isletas	 con	 parterre.	 La	 avenida	 de	 la	 Meridiana	 son	 veinticuatro	 horas	 de
coches	ininterrumpidas,	un	circuito	para	conductores	con	hipoteca,	y	por	en	medio	de
la	avenida	pasa	una	barandilla	a	 la	que	me	voy	a	agarrar	porque	quiero	sentir	en	 la
mano	el	frío	metálico	de	Barcelona.

Las	 casetas	 de	 la	 Feria	 de	Abril	 han	 formado	 un	 barraquismo	 cultural,	 pero	 en
ellas	 el	 barro	 de	 las	 barracas	 es	 un	 magma	 de	 albero	 y	 rebujitos.	 La	 feria	 sigue
empecinada	en	su	monserga	de	rumbas	y	sevillanas	sin	querer	admitir	que	sus	calles
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las	atraviesan	principalmente	Latin	Kings	con	sus	gorras	de	lado,	mujeres	con	velo	y
cochecitos	 de	 bebé,	 mestizos	 de	 nariz	 de	 cóndor,	 niños	 de	 Bangladesh	 vendiendo
rosas	a	precio	de	Banco	Mundial,	negros	salvándose	del	continente	negro,	mulatas	de
culos	despampanantes	que	vienen	de	 fregar	cajas	de	ahorros,	 rellanos	y	escaleras	y
algunos	 emigrantes	 andaluces	 que	 han	 ahorrado	 para	 la	 jubilación	 apretándose	 el
cinturón	rojo.	La	Feria	de	Abril	se	extiende	ahora	sobre	la	piel	dura	del	Fòrum,	sobre
lo	que	ha	quedado	del	Fòrum	de	les	Cultures	2004.	Quince	días	se	tira	abierta	la	Feria
de	Abril	para	llenarse	cuatro	noches.	A	la	Feria	de	Abril	de	Barcelona	hoy	van	solo
quienes	no	 tienen	otro	 sitio	 adonde	 ir.	La	 feria	 no	 es	 capaz	de	 representar	 ninguna
multiculturalidad.	Los	multiculturales	 son	 los	 que	 van	 a	 la	 parte	 de	 las	 atracciones
porque	 ya	 los	 han	 echado	 de	 las	 casetas.	 Los	 multiculturales	 son	 los	 que	 pasean
aburridos	por	 la	 feria,	 no	 los	que	 la	organizan.	Para	 ser	multicultural	 basta	 con	 ser
pobre,	porque	cada	pobre	lo	es	a	su	manera.

En	los	mismos	días	en	que	se	monta	la	feria	en	el	Fòrum	sobre	los	huesos	de	los
fusilados	 por	 el	 franquismo,	 van	 a	 celebrar	 sus	 fiestas	 mayores	 los	 vecinos	 del
Guinardó,	un	barrio	que	está	colgado	en	la	pendiente	de	una	montaña	coronada	por
los	restos	de	una	batería	antiaérea	republicana.	Es	en	el	Guinardó	donde	transcurren
la	mayoría	de	las	novelas	de	Juan	Marsé,	autor	al	que	copiaré	menos	que	a	Umbral,
quizá	por	mi	incapacidad	de	ser	de	Barcelona.	Y	sin	embargo,	si	pudiese	formar	parte
de	 la	 ciudad	quisiera	 hacerlo	 precisamente	 a	 la	manera	 de	Marsé,	 desde	mi	 barrio,
poniendo	las	películas	del	Oeste	por	delante	de	los	libros	por	no	vacilarle	al	personal
o	también	por	vacilarle,	ahorrando	siempre	palabras	para	no	tener	que	pronunciar	las
de	los	pijos.	Siguiendo	a	Umbral	empezaré	a	ser	de	Barcelona	de	un	modo	más	lírico
porque	perteneceré	antes	a	un	 lirismo	que	a	una	 literatura.	Se	puede	ser	escritor	de
Barcelona	de	muchas	maneras.	Con	la	nariz	de	boxeador	que	nunca	ha	hecho	tongo,
como	Marsé,	 con	 su	 novelística	 compleja	 porque	 enfrenta	 todo	 el	 rato	 una	 verdad
privada	 a	 la	 verdad	 del	 mundo.	 Con	 el	 bigote	 blanco	 de	 Eduardo	 Mendoza,	 de
escritor	viajado	y	que	le	da	esa	elegancia	del	hombre	de	mundo	que	no	se	mancha	de
geografía	cuando	sale	a	ver	las	cosas;	de	escritor	que	va	de	un	lado	a	otro	porque	ha
descubierto	que	la	distancia	es	la	más	alta	forma	de	amabilidad.	Con	el	periódico	y	el
carnet	 del	 partido	 doblados	 bajo	 la	 máquina	 de	 escribir,	 como	 Manuel	 Vázquez
Montalbán.	Con	la	cazadora	vaquera	de	Carlos	Zanón,	con	la	que	escribe	sus	novelas
duras,	 de	 callejón	 espectral,	 de	 una	 Barcelona	 extracomunitaria	 y	 de	 mejillones
hervidos	en	 las	presentaciones	de	 la	 librería	Negra	y	Criminal.	Con	 la	elegancia	de
sastrería	 decente,	 con	 la	 elegancia	 rabiosamente	 viva,	 nocturnamente	 viva	 en	 una
eterna	 noche	 americana,	 que	 es	 la	 de	 Francisco	 Casavella.	 Será	 su	 Barcelona
americana,	la	de	las	malas	calles,	la	de	los	gitanos	rumberos	de	la	calle	de	la	Cera	y
del	parking	de	la	calle	Aurora	en	el	barrio	chino,	la	de	las	noches	watusis,	la	de	los
especuladores	municipales,	 esa	 será	 la	única	en	que	crea,	 la	que	voy	a	 ir	buscando
cada	 vez	 que	 cruce	 el	 río.	 Llevaré	 entonces	 el	 Triunfo	 de	 Casavella	 metido	 en	 el
bolsillo	de	una	trenca	muy	buena,	que	salió	de	un	camión	que	nunca	llegará	al	Corte
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Inglés.	 Me	 la	 regalará	 mi	 familia	 en	 mi	 veinticinco	 cumpleaños	 (habían	 cogido
entonces	la	manía	de	comprar	esas	cosas	en	los	pisos	de	La	Mina).

Contigua	 al	 parking	 de	 Aurora,	 habrá	 una	 modesta	 agencia	 de	 unos	 antiguos
dibujantes	de	El	Papus,	que	se	dedicará	en	esos	días	a	proveer	de	páginas	a	La	Judía
Verde,	 El	 Cuervo	 y	 a	 otros	 cómics	 pomo,	 a	 hacer	 pasatiempos	 para	 la	 revista
Pasaforges	y	Don	Balón,	historietas	de	Mortadeloy	Filemón	para	Ediciones	B,	y	allí,
al	llevar	los	guiones	guarros	con	los	que	intento	meterme	en	la	literatura,	será	donde
conozca	por	primera	vez	a	un	negro	de	los	tebeos.	Un	chaval	muy	joven,	flaco,	con	el
pelo	 muy	 largo,	 que	 se	 pasa	 el	 día	 encerrado	 en	 un	 cuartucho	 oscuro,	 encorvado
como	si	fuera	un	muñeco	de	plastilina,	con	la	cabeza	metida	bajo	la	luz	de	un	flexo.
Para	calcar	de	viejos	tebeos	los	disfraces	de	Mortadelo	que	le	indican	los	guionistas,
el	chaval	ni	siquiera	va	a	tener	una	mesa	de	luz,	utilizará	una	especie	de	Jomakin,	un
proyector	como	el	que	anunciaban	Mortadelo	y	Filemón	en	los	años	setenta	para	los
niños	que	querían	ser	dibujantes.

En	Barcelona	 existen	muchas	maneras	 de	 ir	 quedándose	 solo,	 y	 en	 el	 baile	 de
fiesta	mayor	de	los	vecinos	del	Guinardó	se	ve	una	soledad	nocturna,	una	intimidad
arqueológica	donde	 lo	que	salta	a	 los	ojos	es	el	desarraigo	del	que	se	queda.	Tiene
más	raíces	quien	puede	irse	de	fin	de	semana	a	cualquier	urbanización,	que	el	que	se
queda	en	el	bloque	para	pasar	las	fiestas	del	barrio.	Tiene	más	raíces	el	que	se	abre	a
cualquier	sitio,	que	quien	tiene	que	conformarse	con	la	Feria	de	Abril	o	con	las	fiestas
de	su	calle.

Lídia	 es	 una	 escultura	 asiria	 bajo	 la	 noche	 y	 bajo	 una	 lluvia	 que	 empieza	 a
regarles	la	fiesta	a	los	vecinos	del	Guinardó.	Remanece	de	otra	Barcelona	que	se	ha
quedado	 grabada	 en	 las	 piedras	 de	 las	 montañas,	 en	 el	 compromiso,	 en	 las
asociaciones	de	vecinos,	en	los	ateneos.	Lídia,	con	sus	gafas	de	moda	y	su	cazadora
azul	y	sus	pantalones	de	cuadros,	sigue	esculpiendo	el	bajorrelieve	donde	se	cuenta	la
leyenda	de	los	barrios.

Mira	qué	te	digo,	Javier,	este	año	la	afluencia	de	los	vecinos	a	las	fiestas	mayores
ha	sido	desalentadora,	ha	estado	muy	floja.	Calculábamos	tener	más	de	cien	personas
en	la	cena	pero	apenas	se	han	presentado	treinta.	A	lo	mejor	la	gente	se	ha	ido	afuera
por	lo	del	puente	o	quizá	no	haya	venido	por	lo	de	la	lluvia.	No	ha	terminado	Lídia	de
hablar	cuando	las	cuatro	gotas	que	están	cayendo	se	transforman	en	un	chaparrón	de
abril	nubarrón	negro	marfil.	Lo	que	pasa,	Javier,	es	que	la	gente	va	desanimándose	y
la	que	llega	nueva	no	termina	de	integrarse	en	estas	cosas	del	barrio.	Mientras	Lídia
hace	 sociología,	 los	músicos	 tapan	 los	 amplificadores	 con	plásticos,	 y	 se	 van,	 pero
pronto	vuelven	corriendo	y	apagan	los	aparatos	y	lo	recogen	todo.	Y	a	pesar	de	la	que
está	cayendo,	unos	cuantos	vecinos	siguen	bailando	en	la	plaza,	ya	sin	música.	Lídia
ha	 andado	 toda	 la	 noche	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 entre	 las	 mesas	 de	 la	 cena,	 la	 barra
formada	con	neveras	de	refrescos	y	la	tarima	donde	han	puesto	el	teclado	que	anima
las	fiestas.

Aquella	noche	estará	chispeando	desde	el	primer	momento,	y	a	ratos	va	a	parecer
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que	 no	 llueve;	 pero	 en	 el	 suelo	 centellean	 las	 gotas	 de	 lluvia	 y	 chorrea	 también	 el
agua	por	los	coches	aparcados.	Fuera	de	la	plaza	del	Guinardó,	en	las	mismas	calles
que	se	abocan	a	ella	como	ganado	exhausto,	la	fiesta	mayor	ya	no	existe.	En	el	resto
del	 barrio	 continúa	 siendo	 una	 noche	 normal	 y	 corriente	 a	 una	 hora	 de	 vecinos
rezagados	 que	 regresan	 del	 trabajo,	 y	 de	 coches	 que	 pasan	 deprisa	 alumbrando	 la
lluvia.	A	la	plaza	del	Guinardó,	iré	pero	dando	una	vuelta,	como	cantaba	el	Ultimo	de
la	 Fila.	Voy	 a	 llegar	 sin	 saber	 del	 todo	 cómo	 se	 va	 a	 ese	 sitio,	 y	 elegiré	 las	 calles
dejándome	llevar	por	lo	que	evocan	sus	nombres.	La	calle	del	Siglo	XX,	ya	antigua,
igual	que	lo	es	el	poema	que	Yevtushenko	dedicó	a	Los	 jóvenes	 furiosos	 (Oh,	siglo
veinte,	oh,	gran	era	del	Sputnik…).	En	la	calle	del	Siglo	XX	lo	que	hay	son	las	puertas
rojas	y	arcanas	del	Sheik	Club	y	cuatro	chavales	 jugando	al	 fútbol	 con	una	 lata	de
Fanta.	Llega	de	otra	calle	una	música	que	por	un	segundo	me	hará	creer	que	ya	estoy
cerca	de	la	fiesta	mayor,	y	yendo	en	su	busca	reconoceré	esa	melodía	con	un	punto	de
incredulidad,	porque	lo	que	voy	a	oír	es	el	Cara	al	Sol.	Y	encima	está	saliendo	de	una
casa	okupa;	pero	quien	lo	haya	puesto	lo	quitará	enseguida	y	va	a	sustituirlo	por	La
Internacional,	y	así	quedará	la	molesta	impresión	de	que	las	dos	canciones	estaban	en
el	mismo	disco	o	en	la	misma	carpeta	de	audios.	¿Cómo	puede	nadie	confundirse	en
algo	así?	No	se	oye	ningún	otro	ruido	en	la	okupa,	no	parece	que	estén	de	fiesta;	pero
también	me	cuesta	imaginarme	a	un	perroflauta	tumbado	sobre	un	sofá	recogido	de	la
calle	 para	 deleitarse	 con	 el	 himno	 del	 movimiento	 obrero	 como	 el	 burgués	 que
escucha	 el	 concierto	 para	 violín	 de	 Brahms	mientras	 ve	 llover	 sobre	 la	 estatua	 de
Cambó.	De	manera	 extraña,	 se	me	 hará	 estéticamente,	moralmente	 insoportable	 la
idea	de	que	se	hayan	juntado	en	aquel	mismo	caserón	de	ventanas	tapiadas	y	puertas
con	candado	dos	canciones	que	sin	embargo	permanecen	juntas	en	la	casa	desolada
de	nuestra	historia.

Esto	empezará	cuando	la	gente	acabe	de	cenar,	se	han	dicho	dos	mujeres	que	han
salido	en	bata	a	 tirar	 la	basura.	Y	al	 arrancar	 al	 fin	 la	orquesta	 (dos	músicos	y	dos
vocalistas),	 los	vecinos	del	Guinardó	bailarán	pasodobles	cañís,	 rancheras	de	Rocío
Dúrcal	y	el	country	 aerobic	de	Coyote	Dax.	Forman	 los	vecinos	parejas	azarosas	y
hacen	 también	 trenecitos	 y	 congas,	 y	 hay	 dos	 que	 bailan	 por	 rock	 and	 roll	 con	 la
torpeza	de	quien	no	practica	mucho	el	rock,	y	un	señor	con	una	pierna	enyesada	agita
las	 muletas	 siguiendo	 el	 compás.	 En	 el	 bailar	 de	 una	 mujer	 de	 pelo	 blanco	 y	 del
hombre	de	bigote	fino	que	la	acompaña	se	condensa	la	elegancia	de	una	época	que	ya
no	 existe,	 pero	 que	 siempre	 va	 a	 pertenecerles.	 Algunos	 curiosos	 se	 acercarán	 un
momento	para	contemplar	el	jolgorio	y	otros	van	a	pasar	por	la	plaza	como	huyendo,
y	 en	 ambos	 casos	 se	 ve	 que	 es	 una	 fiesta	 que	 no	 va	 con	 ellos.	 Por	 la	 acera	 más
apartada	un	paseante	lleva	tres	pitbulls	albinos	como	tres	balas	de	plata.	Rodeada	de
pisos,	la	plaza	del	Guinardó	es	un	difuso	hoyo	de	luz.	Da	una	continua	impresión	de
soledad	bajo	 la	 lluvia	 intermitente.	Ningún	vecino	se	asomará	al	balcón.	A	nadie	 le
atrae	 lo	 que	 está	 pasando	 a	 la	 puerta	 de	 su	 edificio.	 Un	 hombre	 ha	 descorrido	 las
cortinas	de	una	ventana	y	enseguida	va	a	cerrarlas.	Recostado	sobre	su	motocicleta,
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se	 fuma	un	pitillo	un	repartidor	de	pizzas,	 lo	apura	y	 se	marcha	con	 la	moto	a	otra
parte.	Un	tipo	rapado	al	cero	observa	a	los	vecinos	con	las	manos	en	los	bolsillos	y
sigue	andando,	y	otro	con	barba	blanca	y	muy	gordo	se	detiene	un	rato	y	mira	tristón
el	baile.	Se	acercan	unos	latinos	para	retratar	con	el	móvil	a	la	orquesta	y	se	van.	En
un	extremo	de	 la	plaza	 juegan	en	 los	columpios	unos	niños,	y	de	vez	en	cuando	se
acercan	a	la	cena	para	pedirles	patatas	fritas	a	sus	padres.
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5

Una	ciudad	sin	río

Creceré	 a	 la	 orilla	 del	 río	 viendo	 de	 lejos	 Barcelona,	 que	 es	 una	 ciudad	 sin	 río.
Pudiendo	ser	dueña	de	dos	ríos,	Barcelona	no	tiene	ninguno	porque	no	ha	sido	capaz
de	 llegar	ni	al	 río	Llobregat	ni	al	 río	Besòs.	Ha	preferido	el	 terciopelo	del	Liceu	al
terciopelo	de	las	ortigas	que	hay	en	los	solares,	en	los	descampados,	en	los	caminos
que	llevan	a	las	fábricas.	Barcelona	suspira	y	dice	que	vive	de	espaldas	al	mar	como
quien	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 dejado	 el	 paraguas	 en	 el	 bar	 del	 ateneo,	 pero	que
tampoco	 le	hace	 falta.	La	ciudad	no	vive	de	espaldas	al	mar,	vive	de	espaldas	a	 su
gente	y	a	sus	vecinos	porque	no	siente	nada	por	ellos.	Cuando	Barcelona	visita	a	sus
vecinos	 es	 para	 plantarles	 una	 incineradora	 de	 basuras.	 Barcelona	 tiene	 el	 Mare
Nostrum	a	sus	pies	y	levanta	un	Maremagnum	para	taparlo.	No	le	hace	falta	mirar	al
Mediterráneo	porque	esa	tarea	la	ha	externalizado,	ya	se	encarga	de	ello	la	estatua	de
Colón	subido	a	su	columna	como	Simeón	Estilita.

Baudelaire	lo	escribió	en	su	penuria	de	Bélgica:	la	tristeza	de	una	ciudad	sin	río.
El	río	de	Barcelona	lo	tiene	que	poner	la	gente	con	sus	propios	pasos,	es	la	Rambla
hecha	de	ramblas,	una	corriente	humana,	una	comente	popular,	que	va	en	busca	de	la
mar	 doméstica	 del	 puerto.	 Son	 las	 Ramblas	 el	 río	 filosófico	 de	 Heráclito,	 porque
nunca	 son	 las	mismas	o,	dicho	con	una	expresión	eterna,	nunca	 son	 lo	que	 fueron.
Nadie	pasea	dos	veces	por	las	mismas	Ramblas.	Yo	las	atravesaré	con	la	carpeta	de
los	apuntes	llena	de	pegatinas	y	filologías,	de	hamzas,	alif	maqsuras	y	ta	marbutas	de
primero	de	árabe,	de	apuntes	de	literatura	medieval,	de	capítulos	de	Lida	de	Malkiel
fotocopiados	de	sus	libros	sobre	el	Arcipreste	de	Hita	y	La	Celestina.	Voy	a	recorrer
la	 Rambla	 buscando	 en	 los	 ojos	 de	 la	 gente	 el	 secreto	 que	 nadie	 entrega.	 Ladrón
adolescente	de	miradas,	delincuente	juvenil	que	le	hace	el	puente	a	las	lecciones	de	la
universidad	 para	 que	 den	 el	 chispazo	 con	 los	 tebeos,	 con	 los	 discos,	 y	 arrancar
pisando	a	fondo.	En	la	Rambla	encontraré	todo	lo	que	voy	a	necesitar,	que	es	gente.
Miradas,	cuerpos,	formas	de	andar,	estilos	de	vestir,	maneras	de	vivir,	todo	esto	se	lo
irá	llevando	ese	río	de	suelo	ondulante,	y	como	si	me	estuviese	ahogando	me	agarraré
a	todos	los	que	pasan	para	salvarme	con	ellos,	para	escapar	de	otra	corriente	que	me
devolverá	 una	 y	 otra	 vez	 al	 lugar	 de	 origen.	 Toda	 la	 gente	 de	 la	 Rambla	 llena	 de
secretos,	 terriblemente	 bellos,	 intimidantes.	 Quería	 ser	 un	 quinqui	 para	 salirles	 al
paso	y	quitarles	toda	la	verdad	que	llevaban	dentro.

La	tristeza	de	volver	en	autobús.	Era	siempre	en	autobús	porque	aún	no	teníamos
metro.	El	metro	irá	llegando	a	los	barrios	más	tarde	como	la	democracia	a	los	países
pobres.	En	cada	parada	que	hace	el	bus	los	pasajeros	vocean	al	conductor	porque	no
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se	abren	las	puertas	y	él	contesta	a	gritos	que	ya	va.	Cada	edificio,	cada	persona	que
pasa	de	largo	por	las	ventanillas	es	una	zarza	que	me	arranca	un	jirón	de	la	camisa.
Cada	vuelta	significa	una	derrota.	El	autobús	es	el	cine	de	quien	no	quiere	quedarse	a
oscuras.	 Ni	 siquiera	 cuando	 es	 de	 noche	 se	 va	 a	 oscuras	 en	 el	 bus.	 Antes	 irán
extinguiéndose	 las	 bombillas	 detrás	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 pisos;	 los	 balcones
quedarán	 velados	 con	 cortinas	 y	 visillos;	 en	 las	 habitaciones	 la	 gente	 bajará	 las
persianas.	Conforme	vaya	llegando	a	mi	casa,	las	calles	estarán	menos	alumbradas,	y
será	de	noche	en	los	bloques,	en	los	portales,	en	las	hogueras	que	los	gitanos	hacen	en
la	 calle;	 en	 las	gradas	de	 cemento	del	 campo	de	 fútbol;	 en	 los	 ladrillos	 rojos	de	 la
fundición	de	hierro	y	en	la	incandescencia	que	relumbra	tras	esos	muros;	en	las	rejas
del	 club	 de	 petanca;	 en	 la	 iglesia	 llameante	 de	 velas	 junto	 a	 la	 colonia	 textil
deshabitada.

Vibran	los	asientos	con	el	motor	del	autobús	y	en	ese	traqueteo	van	a	adelantarse
a	 los	 sillones	 para	 masaje,	 a	 las	 cintas	 para	 adelgazar.	 Todo	 lo	 que	 venden	 en	 la
televisión	lo	he	tenido	antes	gratis	en	los	transportes	públicos.	En	los	días	de	lluvia	el
vaho	empaña	los	cristales	como	si	fuéramos	al	pantano	del	perro	de	los	Baskerville;
pero	 lo	 que	 estamos	 atravesando	 son	 los	 bloques	 de	 los	 veinticinco	 años	 de	 paz	 y
treinta	de	aluminosis.	Llueve	sobre	 la	acera	como	llueven	palabras	sobre	 los	 libros.
Se	han	puesto	a	parpadear	en	ámbar	los	semáforos	de	la	calle	Guípúscoa	y	parece	que
quisiera	escapar	de	ellos	un	insecto	prehistórico.	Sigue	el	bus	cabeceando	y	alumbra
lentamente	los	edificios.

Al	autobús	se	sube	como	se	sube	al	tren,	para	ver	paisaje	y	hablar	con	la	persona
de	al	lado.	Escucharé	maravillado	al	albañil	comunista	que	quiere	que	España	ingrese
en	 el	Pacto	de	Varsovia,	 y	 como	un	detective	de	 cine	 cómico	pegaré	 la	 oreja	 a	 las
conversaciones	de	las	mujeres	que	van	a	hacer	faenas	a	los	pisos	de	Barcelona.	Pues
mi	marido	se	murió	después	de	acostarse,	¡y	eso	que	se	había	cenado	un	buen	plato
de	gambas!;	pero	esto	va	a	ser	un	amigo	bibliotecario	quien	lo	oiga	y	me	lo	cuente.	A
veces	 se	 sienta	 enfrente	 una	mujer	 que	 se	 pone	 en	 el	 regazo	 un	 sobre	 grande	 con
radiografías	y	lo	sostiene,	las	manos	juntas,	y	nunca	voy	a	ser	capaz	de	mirarla	a	los
ojos.	Cuando	pasa	por	las	calles	que	remontan	las	cuestas	de	Badalona,	el	autobús	se
sube	 a	 los	 bordillos	 y	 tropieza	 con	 las	 aceras.	 Esto	 es	 Bufalà,	 va	 a	 indicarle	 un
hombre	a	la	mujer	que	va	con	él,	y	ella	responderá:	¡Ah!	Y	entonces	él	continúa:	El
saber	no	ocupa	lugar.	No	por	 lo	que	dicen	sino	por	cómo	lo	dicen	descubriré	cómo
piensan	y	 por	 tanto	 cómo	pienso.	Nace	 en	 los	 autobuses	 una	 amistad	 cotidiana,	 de
vivir	a	la	misma	hora,	de	vivir	en	la	misma	dirección.	De	salir	del	mismo	sitio	y	de
regresar	a	la	vez.	Las	gitanas	hablan	de	lo	que	les	espera	en	casa,	de	sus	hombres	que
se	están	poniendo	malos;	de	cuando	 iban	al	colegio	y	 les	mandaban	hacer	babas,	y
tardaré	un	rato	en	darme	cuenta	de	que	quieren	decir	mapas.	Si	el	conductor	frena	de
golpe	 la	 gente	 vuelve	 a	 gritarle	 y	 le	 pide	 que	 ponga	 atención,	 que	 no	 transporta
ganado.	Un	pasajero	abre	las	ventanillas	haciendo	aspavientos	y	refunfuña,	dice	que
ya	no	 se	puede	 aguantar	 el	 calor	 dentro	del	 bus,	 y	 la	 gente	 asiente	 conforme,	 pero
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hasta	ese	momento	todo	el	mundo	se	había	resignado	con	mansedumbre	animal.
El	pasajero	es	 la	quintaesencia	del	 individuo.	Ninguna	otra	actividad	durante	el

resto	 del	 día	 acapara	 tanta	 verdad	 litúrgica.	 Somos	 pasajeros,	 estamos	 de	 paso.	 La
costumbre	 de	 sentarse	 con	 alguien	 a	 quien	 nunca	 se	 va	 a	 conocer	 demasiado.
Acompañantes	sin	nombre	para	hablar	de	lo	que	va	pasando	en	el	día;	para	esperar	en
la	 parada.	 Tiene	 un	 aire	 de	 náufrago	 la	 gente	 que	 espera	mirando	 a	 lo	 lejos	 a	 que
llegue	su	bus.	En	los	gestos	con	que	le	hacen	señales	para	que	no	pase	de	largo.	Iré
leyendo	y	mirando	a	 la	 calle,	 la	 cabeza	apoyada	en	 los	 cristales	 fríos	que	 tiemblan
con	 su	 inacabable	movimiento	 sísmico.	 La	 primera	 vez	 que	 subí	 a	 un	 autobús	 un
billete	costaba	seis	pesetas,	lo	mismo	que	un	Mortadelo	y	daban	menos	papel.	Desde
el	primer	día	leyendo	en	el	autobús.

Los	años	de	carrera	voy	a	leer	horas	y	horas	en	marcha;	pero	entonces	todo	lo	que
he	dicho	de	las	conversaciones,	de	las	compañías	de	asiento,	se	volverá	en	mi	contra,
y	 la	 vida	 se	 impondrá	 a	 los	 libros	 igual	 que	un	Fahrenheit	 de	voces	que	me	hacen
apartar	la	vista	del	Conde	Lucanor,	del	Diálogo	de	la	lengua,	del	Otoño	de	la	Edad
Media,	 de	 la	 gramática	 general	 de	Hjelmslev,	 de	Umbral,	 de	Chandler,	 de	William
Burroughs,	de	Jean	Ray,	de	Arthur	Machen,	de	La	ciudad	de	los	prodigios,	de	Clark
Ashton	Smith,	 de	Sapir,	 de	Leo	Spitzer.	A	Franco	 lo	 que	 le	 faltó	 fue	 tener	 un	hijo
varón	para	que	heredara	su	dentadura,	dice	una	mujer	y	ya	no	puedo	seguir	leyendo.
Busco	una	relación	acaso	entre	los	dientes	de	Franco	y	toda	el	hambre	que	hubo	en
España;	pero	sigo	escuchando	y	al	final	comprendo	que	esa	mujer	no	ha	sabido	decir
dictadura.	 Llevaré	 luego	 a	 los	 poetas	 en	 el	 autobús,	 porque	 espero	 que	 un	 verso
soporte	 lo	 que	 no	 aguanta	 un	 párrafo;	 porque	 quizá	 entre	 el	 vendaval	 de	 las
conversaciones	 sea	 más	 fácil	 pillar	 metáforas	 que	 hilvanar	 ideas.	 Y	 así	 voy
descubriendo	 que	 el	 mío	 será	 un	 pensamiento	 metafórico,	 es	 decir,	 analógico.	 La
metáfora	 es	 la	 analogía	 entre	 dos	 cosas,	 entre	 dos	 conceptos	 que	 no	 tienen	 una
relación	 directa	 o	 que	 de	 entrada	 no	 hay	 por	 qué	 relacionar.	 Unos	 ojos	 y	 un
acantilado.	 El	 hambre	 de	 la	 gente	 y	 la	 dentadura	 de	 Franco.	 La	 analogía	 es	 la
tecnología	con	que	funcionan	los	sueños,	la	maquinaria	profunda	del	inconsciente.	El
consciente	 es	 lo	 contrario.	 El	 consciente	 no	 es	 analógico	 es	 digital.	 El	 consciente
elige	 a	 dedo.	 Lo	 digital	 es	 lo	 evidente.	 Preferiré	 siempre	 la	 prosa	 analógica	 a	 la
digital.	No	leeré	para	entender	lo	que	dicen	los	autores,	sino	para	entender	a	través	de
ellos;	 para	 atravesar	 sus	 frases	 como	 agujeros	 de	 gusano.	 Voy	 a	 subir	 al	 autobús
siempre	con	libros,	que	cada	vez	más	serán	de	poesía.	Machado,	que	me	castellaniza
el	 castellano;	 Leopoldo	 María	 Panero,	 con	 sus	 temporadas	 en	 el	 infierno	 de	 los
manicomios;	 Ginsberg,	 que	 es	 el	 san	 Juan	 de	 la	 Cruz	 psicodélico;	 Blas	 de	 Otero,
porque	es	lo	que	me	va	quedando	de	Paco	Ibáñez.	Y	siempre	Quevedo	en	su	hoguera
de	metáforas	y	vanidades.	Pero	también	las	conversaciones	de	los	asientos	de	atrás,
de	delante,	de	todas	partes,	acabarán	embarullando	la	lectura	de	los	versos.	Y	así	es
como	terminaré	de	nuevo	con	la	frente	pegada	al	traqueteo	de	la	ventanilla;	buscando
en	 la	 calle	 la	 poesía	 que	 el	 ruido	 de	 la	 vida	 no	me	 deja	 arrancarle	 a	 los	 libros,	 y
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anotando	 en	 los	 márgenes	 unas	 palabras	 sueltas	 con	 la	 letra	 temblorosa	 por	 los
adoquines.
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6

Concurso	de	pintura	en	Ciutat	Meridiana

Toni	Disco	se	llama	en	realidad	Antonio	Abad,	somos	amigos	del	colegio	y	va	a	ser
en	 clase	 de	 ritmo	 (claro,	 es	 el	 año	 setenta	 y	 uno)	 cuando	 la	 profesora	 empiece	 a
llamarle	así.	Desde	entonces	nadie	le	ha	dicho	de	otra	manera.	Con	Toni	Disco	iré	a
los	 concursos	 de	 pintura	 rápida	 por	 los	 barrios	 de	 Barcelona	 acompañándole
inútilmente,	porque	entonces	todo	nos	parecerá	inútil,	hasta	nuestra	mutua	compañía.
Toni	Disco	dispone	el	caballete,	coloca	el	lienzo	y	pinta	despacio,	y	yo	me	quedaré	a
su	lado	mirando.	No	me	va	a	dar	tiempo	de	acabar	este	cuadro,	Javier.	Iré	con	Toni
Disco,	que	es	un	pintor	reflexivo,	moroso,	siempre	dubitativo,	 iré	acompañándole	a
todas	las	convocatorias	de	pintura	al	aire	libre	que	van	saliendo.	Mi	amigo	se	entera
de	los	concursos	hablando	con	otros	pintores,	o	por	la	prensa,	o	preguntando	en	las
asociaciones	 de	 artistas.	 Javier,	 creo	 que	 este	 cuadro	 no	 lo	 voy	 a	 terminar.	Así	 no
puedo	entregarlo.	La	noche	antes	del	concurso	Toni	Disco	se	 la	pasa	montando	 los
bastidores	para	hacer	el	marco	(medida	veinte	figura)	y	dándole	la	imprimación	a	la
tela.	Muchas	 veces	 la	 aprovecha	 de	 otros	 cuadros	 que	 no	 ha	 acabado	 o	 que	 no	 ha
presentado	 al	 terminar	 el	 concurso.	 Le	 quita	 los	 restos	 con	 una	 espátula	 y	 con
disolvente,	y	le	da	una	capa	de	pintura	monocolor.	Lo	que	busca	acostumbra	a	ser	una
uniformidad	color	tierra,	que	le	conviene	a	su	ojo	de	pintor	y	que	es	suficiente	para
que	no	diga	el	jurado	que	ya	llevaba	adelantado	el	cuadro.	Los	ojos	de	Toni	Disco	son
de	 color	 verde	 kriptonita.	 Su	mirada	 resulta	 muy	 poderosa	 al	 principio,	 pero	 si	 la
sostiene	un	buen	rato	empieza	a	debilitarse,	pues	ya	se	ha	ido	a	pensar	en	otra	cosa.	A
Toni	Disco	 la	concentración	 le	 fluye	o	se	 le	escapa	a	 través	de	 la	diastema,	por	 las
arquivoltas	de	los	dientes,	y	así,	falto	de	concentración,	se	le	ha	formado	un	carácter
tan	voluble.	No	sé	si	poner	una	tela	nueva	o	reciclar	algún	cuadro	que	tengo	por	ahí.
La	tela	nueva	la	compra	en	rollos	de	algodón,	la	recorta	según	la	medida	y	la	grapa	al
bastidor.	 Le	 aplica	 una	 capa	 de	 pintura	 blanca	 de	 pared	 a	 la	 que	 añade	 polvo	 de
mármol	con	el	que	obtiene	una	textura	rugosa.	También	se	prepara	los	colores,	que	va
a	pedir	en	polvo	a	las	droguerías	y	los	mezcla	con	látex.	De	esta	manera	le	salen	más
baratos	que	comprándolos	hechos.

Es	 que	 esto	 de	 la	 pintura	 rápida	 no	 es	 para	 mí.	 ¿Y	 por	 qué	 te	 presentas?,	 le
pregunto,	 y	 estamos	 en	 una	 plaza	 rodeados	 de	 pintores	 que	 buscan	 un	 sitio	 donde
ponerse.	Algunos	han	ido	el	día	antes	para	tener	ya	decidido	el	tema,	el	rincón	donde
se	quedarán;	pero	Toni	Disco	prefiere	la	sorpresa.	Va	con	su	gorra	para	que	no	le	dé
el	sol	en	la	cabeza,	cada	vez	más	calvo,	y	con	su	ropa	vieja	manchada	de	pintura	de
todos	los	concursos,	y	busca	un	lugar	apartado	donde	le	dejen	solo;	sobre	todo	porque
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tiene	pudor	de	que	le	vean	pintar.	A	veces	se	ha	tirado	el	día	entero	dando	vueltas	sin
encontrar	 una	 calle,	 una	 vista,	 una	 perspectiva	 que	 le	 guste.	 Llega	 persiguiendo	 la
luminosidad	de	la	primera	hora,	y	se	le	va	toda	la	mañana	olfateando	la	luz	como	un
perro	ciego.	Es	muy	difícil	encontrar	tu	sitio,	Javier,	porque	somos	gente	sin	sitio.	No
hay	manera	de	que	me	quede	en	un	lugar	sin	 tener	 la	 impresión	de	que	he	vuelto	a
equivocarme.	Toni	Disco	se	alimenta	de	indecisión.	La	próxima	vez	me	planto	en	el
primer	 sitio	 que	 encuentre	 al	 bajar	 del	 tren.	Pero	 en	 la	 siguiente	 convocatoria	Toni
Disco	va	a	dar	todavía	más	vueltas.	El	sitio	es	lo	de	menos,	Javier,	lo	importante	es	el
cuadro.	Y	luego	dejamos	su	caballete	montado	y	nos	metemos	en	un	bar	a	desayunar
y	a	tomar	unas	cervezas.	Ha	transcurrido	poco	más	de	medio	año	desde	que	en	Berlín
la	gente	echó	abajo	el	muro,	y	Toni	Disco,	que	se	alegra	pero	que	también	le	da	rabia
de	que	se	alegren	los	capitalistas,	lleva	recortada	una	foto	de	un	mural	que	acaban	de
pintar	en	una	de	las	partes	salvadas	del	derribo,	en	la	orilla	del	río	Spree.	Es	el	dibujo
hiperrealista	 de	 un	 coche	 blanco	 (el	 Trabant,	 el	 utilitario	 de	 Alemania	 del	 Este)
atravesando	el	muro.	Su	matrícula	es	la	fecha	de	la	caída.	Lo	importante	es	el	sitio,
dice	esta	vez,	el	cuadro	es	 lo	de	menos.	¿Lo	ves?	Este	mismo	coche	pintado	en	un
lienzo,	aquí,	en	el	concurso,	no	diría	nada.	Toni	Disco	imita	a	los	hombres	de	antes
cuando	gesticula,	y	ha	trazado	un	redondel	por	encima	de	la	barra	para	preguntarme
si	tomamos	otra,	como	hacían	nuestros	padres	cuando	estaban	juntos	en	el	bar.	Luego
se	queda	un	rato	pensativo.	Lo	único	que	a	mí	me	importa	es	el	cuadro.	El	cuadro,
Javier,	porque	ese	es	el	único	sitio	que	tengo.

Los	pintores	acuden	en	sus	coches;	pero	Toni	Disco	es	de	los	que	no	tienen	carnet
de	conducir,	no	saben	nadar,	no	les	gusta	el	fútbol,	se	negarán	a	tener	teléfono	móvil
y	nunca	han	visto	E.	T.	Mi	amigo	llega	a	los	sitios	en	autobús,	en	tren,	con	un	plano
en	la	mano	y	con	todo	el	material	encima.	Viaja	cargando	con	el	caballete	plegable	y
el	lienzo,	y	una	mochila	donde	guarda	las	pinturas,	un	puñado	de	pinceles	anchos	y
finos,	 una	 botella	 de	 agua	 para	 lavarlos,	 un	 trapo,	 los	 barnices	 para	 darle	 brillo	 al
mate	del	acrílico,	los	retardantes	para	evitar	que	el	acrílico	se	seque	muy	rápido	y	un
espesante	que	le	da	grosor	a	la	pintura.	Al	principio	empleaba	óleo	y	aguarrás,	pero	le
parecía	 que	 se	 ensuciaba	 mucho,	 y	 se	 pasó	 al	 acrílico,	 que	 se	 seca	 enseguida	 y
también	le	permite	corregir	tanto	como	quiere.	Para	que	yo	pintara	con	óleo	tendría
que	 tener	 las	 ideas	más	 claras.	 Sin	 embargo,	 a	Toni	Disco	 la	 única	 claridad	que	 le
preocupa	es	la	de	la	luz.

Los	 pintores	 que	 le	 rodean	 son	 profesionales	 de	 los	 concursos,	 de	 la	 pintura
rápida,	del	 trazo	 efectivo.	Saben	que	 los	 ayuntamientos	quieren	 algo	 representativo
del	pueblo	para	colgarlo	luego	en	los	despachos	o	en	las	asociaciones	de	vecinos.	En
Toni	Disco	 la	 pintura	 no	 es	 un	 lenguaje	 para	 hablar	 con	 los	 ayuntamientos	 sino	 el
monólogo	interior	de	quien	no	encuentra	la	forma	de	explicarse	de	la	misma	manera
que	no	da	con	su	sitio.	Toni	Disco	pilla	y	se	va	al	primer	descampado	que	encuentra,
porque	lo	que	le	gusta	es	lo	árido,	lo	deshumanizado,	acaso	porque	no	soporta	lo	que
hay	de	 inhumano	 en	 la	 gente.	Se	 pone	 en	 los	 solares	más	 apartados,	 donde	 le	 está
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dando	 el	 sol	 todo	 el	 rato	 y	 lo	 que	 lleva	 al	 lienzo	 son	 las	 latas	 tiradas,	 la	 tierra
agrietada,	 las	 torres	 eléctricas,	 las	 pilas	 de	 tubos	 de	 hormigón	 de	 las	 conducciones
subterráneas,	las	matas,	los	hierbajos.	Si	hace	el	retrato	de	una	persona	busca	también
sus	parajes	desolados	y	por	ejemplo	va	a	representar	a	Van	Gogh	revólver	en	mano	un
momento	antes	de	pegarse	el	tiro,	o	a	e.	e.	cummings	tendido	en	la	cama,	en	posición
fetal,	 en	 calzoncillos	 blancos	 y	 camiseta	 de	 tirantes,	 y	 con	 unos	 calcetines	 negros
hasta	las	pantorrillas,	y	a	este	cuadro	lo	llamará	Descanso	del	poeta.

Le	 acompañaré	 a	 pintar	 a	 Ciutat	 Meridiana,	 un	 barrio	 encasquetado	 en	 una
pendiente	 de	 la	 sierra	 de	 Collserola,	 donde	 termina	 Barcelona	 y	 ya	 fronterizo	 con
Monteada	i	Reixac	(pero	en	Monteada	no	hay	nada,	lo	canta	Tina	Gil	encerrada	en	su
cuarto	de	baño	con	su	guitarra	eléctrica,	como	una	adolescente	que	no	quiere	que	la
vean	 llorar).	 Primeramente	 iban	 a	 poner	 en	 aquel	 terreno	 un	 cementerio,	 pues	 los
niveles	de	humedad	de	la	tierra	desaconsejaban	edificar;	pero	al	final	lo	llenaron	de
gente	más	o	menos	viva.	Sobre	 la	pared	de	un	puente	se	alzan	clavadas	unas	 letras
gigantes,	que	le	dan	un	aspecto	de	Hollywood	poligonero	y	que	dicen	Benvinguts	a	la
Ciutat	Meridiana.	 Viven	 en	 este	 barrio	 más	 de	 once	mil	 personas	 argamasadas	 en
mucho	menos	 de	medio	 kilómetro	 cuadrado.	 El	 tren	 de	 cercanías	 deja	 al	 pie	 de	 la
ladera	 y	 la	 subiremos	 Toni	 Disco	 y	 yo	 serpenteando	 por	 una	 carretera	 de	 asfalto
agrietado	 entre	 terreras	y	 entre	 edificios	que	 se	 alzan	 al	 borde	de	 los	barrancos.	El
barrio	es	un	montón	de	cemento	barato	volcado	en	esa	parte	de	la	montaña	y	dejado
ahí	desde	que	se	levantó,	como	cuando	se	tiran	escombros	debajo	de	un	cartel	que	lo
prohíbe.	Bloques	y	barro.	Pinos	viejos	y	edificios	con	 las	ventanas	de	 las	escaleras
cubiertas	 por	 celosías	 de	 ladrillo.	 Sobre	 los	 porches	 de	 los	 bloques	 se	 acumulan
pinzas	de	tender,	perchas	de	la	ropa,	la	cacharrería	que	se	le	va	cayendo	a	la	gente	por
la	ventana.	A	quienes	viven	 en	 los	pisos	más	bajos,	 las	 sábanas	 se	 les	 ensucian	de
tierra	cuando	las	tienden	en	el	balcón.	Unas	escaleras	de	hormigón	suben	la	montaña
y	 comunican	 las	 calles.	 Desde	 hace	 poco	 se	 han	 instalado	 ascensores	 y	 escaleras
mecánicas	para	salvar	las	cuestas.	Cuando	no	funcionan,	se	vuelve	a	ver	a	las	viejas
remontando	 los	 peldaños	 de	 cemento	 y	 cargando	 sus	 bolsas	 con	 la	 compra.	 El
ascensor	funicular,	aún	flamante,	con	el	logo	de	la	Generalitat,	es	lo	más	parecido	que
hay	aquí	 al	 hipotético	 ascensor	 social	de	 los	 sociólogos;	pero	 a	donde	conduce	ese
ascensor	es	a	la	boca	del	metro,	que	espera	hambrienta	a	la	gente	que	va	a	echar	horas
con	 la	 ropa	 salpicada	 de	 yeso	 y	 pintura.	 Desde	 las	 calles	 más	 altas	 de	 Ciutat
Meridiana	 pueden	 contemplarse	 las	 colinas	 contiguas,	 lomas	 de	 tierra	 seca	 y
matorrales.	De	Barcelona	no	hay	ni	rastro.

Querer	 verla	 desde	 el	 barrio	 es	 como	 intentar	 tocarse	 el	 codo	 con	 la	mano	 del
mismo	brazo;	forma	parte	del	mismo	cuerpo	y	está	muy	cerca,	pero	es	inalcanzable.
Una	pequeña	pista	de	cemento	comunica	unos	edificios	que	se	construyeron	en	una
hondonada	con	la	carretera	que	zigzaguea	por	Ciutat	Meridiana,	y	gracias	a	eso	estos
vecinos	 pueden	 salir	 a	 la	 calle	 sin	 hundirse	 en	 el	 barro.	La	 pista	 se	 la	 hicieron	 los
primeros	 que	 llegaron,	 después	 de	 que	 la	 pidieran	 y	 nadie	 les	 quisiera	 escuchar.
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Alguno	de	ellos	grabó	sobre	el	cemento	una	inscripción	conmemorativa;	está	escrita
con	 un	 palo	 y	 pone:	 11/3/78	 UGT	 CCOO.	 Ahora	 este	 grupo	 de	 números	 y	 letras
parece	una	clave,	un	criptograma	dirigido	a	una	posible	civilización	futura,	como	el
que	 lleva	 a	 bordo	 la	 sonda	 espacial	 Pioneer	 en	 su	 placa	 de	 aluminio	 dorado.	 Hay
plantados	 al	 pie	 de	 los	 bloques	 unos	 nísperos	 y	 en	 los	 bancos	 cercanos	 se	 junta	 la
gente	para	echar	un	rato	y	comer	pipas.	El	mundo	está	lleno	de	gente	comiendo	pipas.
Buena	parte	de	nuestra	civilización	consiste	en	escupir	ciscaras	al	aire.	La	humanidad
tiene	 a	 sus	 pies	 un	montón	 de	 historia,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 un	montón	 de
ciscaras	de	pipas.

Los	 vecinos	 que	 han	 ido	 llegando	 al	 barrio	 en	 los	 últimos	 años	 son	 sobre	 todo
africanos	y	latinos.	Es	tan	fácil	ser	pobre	en	Barcelona	como	en	cualquier	otra	parte
del	mundo.	Cerca	de	la	parada	de	metro	se	pasean	grupos	de	chavales	negros	vestidos
de	raperos	de	mercadillo	y	grupos	de	chavales	blancos	que	beben	quintos	a	morro	y
con	telarañas	 tatuadas	en	los	codos.	En	las	barberías,	 los	mulatos	se	hacen	afeitar	a
navaja.	Unas	 amigas	 se	 depilan	 las	 cejas	 entre	 ellas	 y	 se	 dicen:	 Si	 te	 las	 hace	 una
peluquera,	que	duele,	¿por	qué	no	te	las	puedo	hacer	yo?	Los	pensionistas	deambulan
con	pantalones	tejanos	de	pinzas	y	se	cuentan	que	no	les	dejan	fumar	en	casa	y	que
han	 salido	 para	 hacerlo	 medio	 a	 escondidas,	 así	 algunos	 han	 pasado	 de	 la
clandestinidad	 política	 a	 la	 sanitaria.	 La	 democracia	 la	 fueron	 conquistando	 estos
hombres	y	mujeres	calle	por	calle,	árbol	por	árbol.	La	democracia	es	una	cosa	que	se
puede	 tocar,	 y	 que	 esta	 gente	 tuvo	 en	 sus	 manos	 durante	 días	 seguidos	 y	 noches
enteras.	Conseguir	un	colegio	público	en	un	barrio	que	no	lo	tenía;	la	construcción	de
un	ambulatorio	donde	no	llegaban	los	médicos;	dejar	una	plaza	sin	edificar	para	que
los	niños	jueguen;	hacer	un	polideportivo	para	que	el	único	deporte	no	sea	apedrear
perros;	lograr	que	pase	el	autobús	por	donde	no	pasaba	nada	o	que	llegue	el	metro	a
donde	no	llegaba	para	poder	ir	al	trabajo	sin	necesidad	de	pisar	charcos,	sin	aguantar
la	lluvia	y	el	frío	de	la	madrugada,	sin	andar	por	los	descampados	que	separaban	el
barrio	 de	 los	 trasportes	 públicos,	 esa	 es	 la	 democracia	 que	 hicieron	 realidad	 estas
gentes	encerrándose	en	los	locales	de	sus	asociaciones	de	vecinos,	encadenándose	a
verjas,	cortando	el	 tráfico,	protestando	en	la	calle,	 luchando.	La	democracia	es	algo
que	se	ve	y	se	toca,	y	donde	no	se	percibe	es	que	no	la	hay.	La	democracia	es	ante
todo	una	cosa	de	manobras	porque	en	última	instancia	se	hace	con	las	manos.	Y	todo
esto	 que	 ya	 está,	 los	 ambulatorios,	 las	 bocas	 de	metro,	 los	 colegios	 públicos…,	 es
también	 lo	 primero	 que	 se	 pierde	 cuando	 desaparece	 la	 gente	 que	 lo	 ha	 traído.
Quienes	 llegan	 detrás	 creen	 que	 eso	 lo	 pone	 la	 naturaleza,	 como	 las	 hierbas	 y	 los
saltamontes.	 Tero	 lo	 pone	 la	 política,	 y	 las	 cosas	 hay	 que	 conquistarlas
permanentemente.	 Lo	 primero	 que	 ha	 quitado	 el	 Gobierno	 de	 Convergencia	 al
recobrar	 el	 poder	 ha	 sido	 eso:	 bocas	 de	 metro,	 guarderías,	 maestros	 y	 hospitales
públicos,	porque	 las	personas	que	 los	pusieron	o	 se	han	muerto	o	ya	no	están	para
defenderse.

Mi	amigo	Toni	Disco	se	quedará	contemplando	a	una	pareja	de	viejos	a	la	puerta
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de	 un	 edificio.	 Frágiles	 y	 solemnes,	 erguidos	 y	 temblorosos,	 el	 hombre	 lleva	 un
bastón,	 y	 Toni	 Disco	 va	 a	 cogerme	 del	 codo	 y	 me	 dirá	 que	 tendría	 que	 pintarlos
porque	 son	 nuestro	 gótico	 americano.	 Pero	 al	 final	 Toni	 Disco	 se	 ha	 puesto	 en	 la
plaza	Roja	de	Ciutat	Meridiana.	Muchos	lugares	de	Barcelona	tienen	su	plaza	Roja,
que	es	el	nombre	que	le	daban	los	comunistas	a	 las	plazas	de	sus	barrios	en	cuanto
salían	elegidos	concejales.	Todas	estas	plazas	Rojas	tienen	en	común	lo	feas	que	son,
su	falta	de	verde	y	de	ecologismo.	Plazas	planas	de	cemento	y	hierro.	Tienen	más	de
medalla	 que	 de	 plaza.	 La	 plaza	 Roja	 era	 una	 insignia	 que	 se	 ponían	 los	 barrios
conforme	 iban	avanzando	por	 el	 terreno	de	 la	democracia.	En	 los	 solares	donde	 se
construían	las	plazas	Rojas	habían	empezado	las	primeras	concentraciones	vecinales,
de	 esos	 lugares	 partirían	 las	 primeras	 manifestaciones,	 las	 primeras	 revueltas,	 se
darían	 los	 primeros	 mítines.	 Se	 llamaban	 así	 por	 la	 plaza	 Roja	 de	 Moscú,	 por
supuesto;	 pero	 lo	 trascendental	 no	 es	 lo	de	 roja,	 sino	 lo	de	plaza.	Nada	 existe	más
revolucionario	que	una	plaza.	Es	en	las	plazas	donde	se	forma	la	voluntad	del	pueblo.
La	plaza	de	Catalunya,	la	Puerta	del	Sol.	La	plaza	de	la	Bastilla,	en	Francia;	la	plaza
de	Tlatelolco	en	México;	la	plaza	de	Timişoara,	en	Rumanía;	la	plaza	de	Tian’anmen,
en	China;	la	plaza	de	la	Independencia,	en	Ucrania;	la	plaza	de	la	Kasbah,	en	Túnez;
la	plaza	de	Tahrir,	en	Egipto;	la	plaza	Sintagma,	en	Grecia.	Y	la	plaza	Roja	de	Sant
Roc	o	esta	plaza	Roja	de	Ciutat	Meridiana.

Toni	Disco	 empieza	 a	 esbozar	 en	 el	 centro	 del	 lienzo	 una	multitud,	 aunque	 en
realidad	 la	plaza	está	desierta.	Mira,	así	es	como	 la	veo,	con	 tu	padre	y	con	el	mío
liándola.	El	padre	de	Toni	Disco	nos	 llama	revisionistas	siempre	que	nos	encuentra
por	la	calle.	Está	convencido	de	que	los	americanos	nos	han	lavado	el	cerebro	a	todos
los	 amigos.	 El	 padre	 de	 Toni	 Disco	 es	 un	 viejo	 comunista	 suscrito	 a	 la	 editorial
Progreso	de	Moscú,	de	los	que	la	poli	iba	a	buscar	cuando	Franco	visitaba	Barcelona.
Trabajó	de	practicante	hasta	que	se	jubiló,	de	manera	que	podría	considerársele	con
todo	derecho	un	comunista	practicante.	A	quien	no	ha	podido	pagarle	su	servicio	no
ha	tenido	inconveniente	en	pincharle	gratis.	En	nuestro	barrio	hay	poca	gente	que	no
deba	agradecerle	un	favor	al	padre	de	Toni	Disco.	Pero	a	vosotros	os	han	comido	el
coco	los	americanos,	eso	es	lo	que	nos	dice	siempre	que	nos	ve.	Es	un	hombre	alto	y
elegante,	de	traje	y	corbata	diarios	y	voz	rasposa.	Se	junta	a	veces	con	un	primo	de	mi
padre	que	es	albañil	y	que	ha	militado	en	el	PSUC	y	en	su	escisión	prosoviética	del
PCC,	y	que	luego	iba	a	pasarse	a	los	comunistas	de	Ignacio	Gallego,	pues	los	suyos	le
parecía	que	se	estaban	haciendo	muy	nacionalistas.	Mi	pariente	también	nos	dice	que
nos	hemos	encontrado	la	vida	demasiado	fácil	y	cree	que	somos	unos	señoritos	como
los	 estudiantes	 de	 la	 plaza	 de	 Tian’anmen.	 No	 se	 merecen	 que	 los	 traten	 de	 otra
manera,	porque	esos	lo	único	que	quieren	es	dejar	China	y	que	les	den	una	beca	para
irse	a	Estados	Unidos,	repite	para	aleccionamos.

Toni	Disco	alza	el	pincel	y	va	desplazando	el	dedo	por	el	mango	para	estudiar	la
altura,	las	proporciones	de	los	bloques	que	rodean	la	plaza	Roja	de	Ciutat	Meridiana.
Está	absorto	en	su	pintura	y	canturrea	unos	tangos	de	Enrique	Morente:	Que	me	van
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aniquilando	la	gente	anda	diciendo,	y	sigo	por	mi	camino,	que	las	nubes	las	destruye
el	viento…	Se	ha	puesto	a	dibujar	el	edificio	más	castigado.	Este	cuadro	tampoco	lo
voy	a	terminar,	Javier.
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7

La	lluvia	ácida

Me	harán	humorista	los	tebeos	y	así	voy	a	comprometerme	con	el	humor	antes	que
con	 el	 lirismo.	 Pero	 el	 humorista	 y	 el	 poeta	 comparten	 el	 mismo	 fondo,	 ambos
obedecen	a	un	pensamiento	de	tipo	analógico.	El	humorista	convierte	la	metáfora	en
disparate,	ve	la	ilación	entre	dos	conceptos	de	diferente	rango,	de	distinta	clase	social.
El	humorista	es	un	 lírico	metido	en	 la	 lucha	de	clases.	Leyendo	 libros	de	 física,	de
química,	de	geología,	de	ciencias	naturales,	preferiré	la	frase	por	encima	de	la	idea.
De	un	 tratado	oceanógrafico	me	atraerán	 los	versos	más	allá	de	 la	 información.	La
mayoría	de	 las	 holoturias	 respiran	por	 el	 ano,	 pone	 en	un	párrafo,	 y	 en	ocasión	de
peligro	se	evisceran	arrojando	su	tubo	digestivo,	que	luego	regeneran	también	por	el
ano.	Mientras	 leo	 esto	 quedo	 convencido	 de	 que	 lo	mismo	 nos	 puede	 ocurrir	 a	 la
mayoría	 de	 nosotros,	 y	 que	 también	 da	 para	 escribir	 un	 cuento	 de	 alguna	 forma
kafkiano.	Los	científicos	son	humoristas	de	la	palabra,	que	escriben	frases	para	que
luego	 las	 diga	Mariano	 Ozores:	 Los	 frústulos	 de	 las	 diatomeas	 se	 sedimentan	 por
gravedad	 (y	 era	 necesario	 precisarlo,	 porque	 hasta	 entonces	 se	 creía	 que	 nunca
llegaban	 al	 fondo	 marino).	 El	 lenguaje	 científico	 irá	 haciéndome	 filólogo	 de	 una
forma	más	inmediata	o	menos	diacrónica	que	los	manuales	de	Rafael	Lapesa,	Zamora
Vicente,	Menéndez	 Pidal;	 pero	 de	 esto	me	 voy	 a	 dar	 cuenta	 ahora,	 cuando	 lea	 las
novelas	 de	 Ferrer	 Lerín,	 un	 ornitólogo	 de	 Barcelona	 instalado	 en	 Jaca	 donde	 se
dedica	 a	 la	 conservación	 de	 las	 aves	 necrófagas,	 y	 que	 ha	 ganado	 el	 premio	 de	 la
Crítica	con	su	libro	de	poesía	Fámulo.	Francisco	Ferrer	Lerín	fue	el	más	nuevo	de	los
novísimos	 y	 por	 eso,	 sin	 él,	 se	 quedaron	 en	 nueve.	 En	 Plantas	 medicinales	 o	 el
Dioscórides	 renovado	 de	 Font	 Quer,	 o	 en	 su	 Diccionario	 de	 botánica,	 en	 el
diccionario	de	Términos	mineralógicos	y	cristalográficos	de	Díaz	G.	Mauriño,	en	la
Limnología	de	Ramón	Margalef,	lo	que	iré	buscando	será	el	léxico,	pero	no	la	palabra
que	le	corresponde	a	cada	ser,	a	cada	objeto,	como	el	nombre	exacto	de	las	cosas	que
Juan	Ramón	 le	exigía	a	 su	 inteligencia.	Lo	que	practicaré	 será	un	esoterismo	 lírico
heredado	de	las	correspondencias	de	Baudelaire,	de	su	creer	que	las	palabras	las	crea
la	 naturaleza.	Me	 volcaré	 en	 una	 alquimia	 heredera	 de	 la	 relación,	 de	 la	 analogía,
entre	 el	 hombre	 y	 la	 vida	 como	 la	 que	 señaló	 Paracelso	 en	 su	 medicina.	 En	 los
diccionarios	de	botánica,	y	esto	es	lo	que	he	comprendido	al	fin,	buscaré	la	palabra
popular,	 cómo	 llaman,	 por	 ejemplo,	 a	 las	 plantas	 en	 los	 pueblos	 y	 qué	piensan	 sus
gentes	de	ellas	y	del	mundo.	Buscaré	todo	el	lenguaje	castellano,	todas	sus	formas	las
veré	 reunidas	 en	 libros	de	 flores,	 plantas,	 reptiles,	 pájaros,	 ríos,	 orografía.	Sobre	 el
gordolobo	 leeré,	 en	 el	Dioscórides	 renovado,	 que	 le	 dicen	 también	 guardalobo	 y
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engordalobo,	y	que	su	nombre	viene	de	la	voz	romance	codalobo,	y	a	su	vez	del	latín
medieval	 cauda	 lupi,	 rabo	 de	 lobo.	 Es	 la	 yerba	 a	 la	 que	 acuden	 las	 comadrejas
buscando	un	remedio	cuando	les	muerde	una	víbora.	La	gente	de	la	India	cuenta	lo
mismo	pero	con	una	cobra.	Y	a	propósito	de	las	comadrejas,	Menéndez	Pidal	explica
en	Orígenes	 del	 español	 que	 la	 palabra	 es	 una	 derivación	 de	 comadre,	 y	 que	 en
muchas	partes	también	les	dicen	paniquesas	pues	su	pelaje	pardo	y	blanco	recuerda	el
pan	 y	 el	 queso.	 Con	 estas	 apostillas	 me	 acelero	 como	 si	 me	 hubiese	 metido	 mil
gramos	 de	 lecturina	 (la	 medicina	 que	 ha	 descubierto	 y	 de	 la	 que	 provee	 Emilio
Manzano	a	través	de	la	televisión,	y	a	través	de	su	amistad,	y	de	sus	traducciones,	de
sus	publicaciones	en	la	prensa,	y	de	su,	hasta	el	momento,	único	libro,	único	en	todos
los	 sentidos,	 escrito	 en	 delicioso	 catalán	 de	Mallorca).	 Se	me	 disparará	 el	 corazón
leyendo	a	Menéndez	Pidal,	y	donde	él	 indica	que	el	origen	de	la	palabra	paniquesa
viene	de	una	comparación	entre	colores	yo	ya	veo	mitología,	veo	a	la	comadreja	del
dios	Pan,	que	no	es	pánica	sino	que	hace	el	mismo	femenino	que	duquesa	para	ser
paniquesa.	 También	 paniquesa	 porque	 es	 de	 los	 bosques	 y	 porque	 su	 fama
sanguinaria	infunde	un	miedo	pánico	en	los	otros	animales.

Ahora	 escribo	 con	 todos	 estos	 manuales	 y	 diccionarios	 a	 mi	 espalda,	 y	 siento
permanentemente	 su	 vecindad	 igual	 que	 los	 personajes	 de	 Lovecraft	 presentían	 a
todas	 horas	 una	presencia	 ominosa.	Son	 lecturas	 que	 se	 van	 recastando	 en	 la	 casta
nueva	de	 la	escritura.	Todos	estos	diccionarios	 los	he	 ido	metiendo	en	 los	artículos
del	periódico,	en	unas	crónicas	donde	el	paisaje	era	el	de	mi	barrio,	era	 la	botánica
nitrófila	de	los	solares	abandonados,	la	escorrentía	de	cloacas	contaminadas;	donde	la
palabra	 poética	 he	 ido	 a	 comprarla	 directamente	 a	 fábrica	 cuando	 no	 me	 la	 he
encontrado	en	medio	de	la	calle.	(La	gente	tira	muchas	palabras	viejas	porque	se	cree
que	ya	no	sirven).	Escribiendo	estas	páginas,	a	la	poca	luz	de	un	mediodía	opacado
por	nubes	y	dióxido	de	carbono,	 repaso	 las	crónicas	 literarias	que	desde	hace	ocho
años	estoy	dando	en	la	redacción	de	Barcelona	de	El	País,	y	desde	el	mismo	teclado
con	que	explico	todo	este	barcelonismo	mío	iré	bajando	el	volumen	del	flamenco	que
tengo	puesto,	a	medida	que	los	cantes	me	vayan	distrayendo	del	texto.

Se	anda	como	se	escribe.	Desde	el	primer	día	andaré	por	Barcelona	extraño	como
alguien	 que	 ha	 llegado	 del	 campo	 (pero	 no	 del	 campo	 de	 la	 cultura),	 igual	 que	 el
cowboy	de	medianoche,	y	cuando	vuelva	al	barrio	en	autobús	iré	hundiéndome	en	el
asiento	 en	 homenaje	 a	 su	 amigo	 Ratso	 camino	 de	 Miami.	 Los	 personajes	 de	 la
película,	 Joe	 y	 Ratso,	 como	 aquellos	 dos	 caracteres	 que	 vio	 Stevenson	 en	 su
conciencia,	son	en	mi	corazón	delator	dos	escrituras	a	elegir.

Por	la	calle	de	la	Democràcia,	de	Badalona,	voy	a	pasar	a	diario	imitando	yo	la
cojera	 de	 Ratso.	 Entonces	 tendré	 todo	 el	 día	 puesta	Cowboy	 de	medianoche	 en	 el
vídeo.	Atravesaré	la	calle	de	la	Democràcia	en	busca	de	Laura	y	el	paisaje	del	barrio
se	me	irá	enganchado	en	los	ojos,	se	me	meterá	en	los	huesos	como	va	calando	este
frío	húmedo	de	la	ciudad.	Laura	estudia	derecho	y	ayuda	a	su	familia	en	un	bar	que
tienen	en	Barcelona,	en	el	casco	antiguo.	El	sitio	se	llamaba	L’Avenç,	pero	cuando	lo
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cogió	su	padre,	emigrante	gallego	recién	llegado	del	Uruguay,	le	cambió	el	nombre	y
le	puso	El	Pinar.	A	Laura	iré	igual	que	se	vive,	con	el	miedo	de	vivir	y	con	el	miedo
de	morir.	Amaré	desesperadamente	su	paisaje,	 todo	 lo	que	 lleva	a	sus	bloques.	Los
cristales	 rotos	en	medio	de	 las	calles,	 las	aceras	estrechas,	 las	 farolas	parpadeantes,
las	 paredes	 renegridas	 por	 los	 transformadores	 eléctricos	 que	 han	 ardido.	 Su
Badalona	de	las	afueras	de	Badalona.	Llefiá,	La	Salut,	Sistrells,	Lloreda,	barrios	que
se	van	superponiendo	por	 la	montaña.	Que	se	 suceden	a	 lo	 largo	de	una	cadena	de
cerros	y	laderas	que	entrelazan	Badalona	y	Santa	Coloma	de	Gramenet.	Viven	en	esta
franja	 fronteriza	 ochenta	 y	 ocho	 mil	 personas.	 Son	 barrios	 degradados	 por	 la
suciedad,	donde	las	viviendas	se	han	convertido	en	infraviviendas,	donde	muchas	de
las	casas	no	reúnen	las	condiciones	legales	de	habitabilidad.	La	inmigración	original
que	ha	podido	escapar	de	estos	sitios	les	ha	dejado	la	cama	caliente	a	los	que	llegan
ahora	de	África,	Asia,	el	este	de	Europa;	pero	con	 treinta,	cuarenta	años	de	calor	y
humedad	acumulados,	amontonados	como	sábanas	sucias.	La	gente	que	llegó	de	los
lugares	más	 pobres	 de	 España	 está	 cediendo	 su	 hueco	 a	 la	 gente	 que	 llega	 de	 los
lugares	 más	 pobres	 del	 mundo.	 Lo	 que	 les	 dejan	 son	 casuchas	 viejas,	 pisos
destartalados,	 que	 fueron	 fabricados	 con	 los	 ladrillos,	 el	 hormigón,	 el	 yeso	 más
baratos.	Y	tampoco	ha	habido	luego	dinero	para	adecentarlos	ni	para	un	mínimo	de
mantenimiento.	 Les	 alquilan	 las	 casas	 no	 con	 un	 alquiler	 general	 sino	 a	 tanto	 por
persona,	y	así	los	que	llegan	no	pagan	por	vivir	en	un	sitio;	pagan	por	estar	vivos	en
un	 sitio.	 Entre	 esos	 restos	 de	 lo	 que	 ya	 nadie	 quiere	 es	 donde	 se	 conglomera	 esta
nueva	sociedad.

Lo	que	ha	pensado	Laura	es	especializarse	en	derecho	medioambiental.	Antes	que
el	derecho	a	trabajar	preferirá	defender	el	derecho	a	respirar.	Vive	en	la	parte	más	alta
de	Lloreda	y	yo	asciendo	por	su	barrio	a	pie,	es	decir	escribiendo.	Escribiré	andando
desde	mi	 bloque	 que	 está	 junto	 a	 la	 playa	 todavía	 olvidada	 y	 junto	 al	 que	 ha	 sido
durante	 décadas	 el	 río	 más	 contaminado	 de	 Europa.	 Lo	 fue	 a	 partir	 de	 los	 años
setenta,	 cuando	 se	 trasladó	 la	 industria	 barcelonesa,	 especialmente	 la	 química,	 a	 la
comarca	del	Vallès	y	utilizaron	el	río	Besòs	de	alcantarilla.	En	su	viaje	hacia	el	mar,
pasará	el	río	delante	de	nuestros	bloques	con	su	corriente	de	espumas	y	dioxinas.	El
penacho	de	polución	que	forma	el	humo	de	las	fábricas	lo	va	a	empujar	el	viento,	que
siempre	viene	de	Mataró,	hacia	 la	zona	de	Santa	Coloma.	 Irá	cargándose	el	aire	de
estos	barrios	de	dióxido	de	azufre,	y	cuando	llueva	lo	que	va	a	caer	es	una	lejía	que
en	los	años	ochenta	se	llamará	en	todas	partes	lluvia	ácida.	Así	iremos	aprendiendo
química	en	el	instituto	con	el	profesor	Liborio,	con	su	bata	blanca,	su	bigote	negro	y
su	tiza	rota	entre	los	dedos.	Al	ir	a	clase	de	laboratorio	diremos	que	toca	liboratorio,	y
se	 pondrá	 él	 a	 reír.	El	 dióxido	 de	 azufre	 se	 escribe	 en	 química	SO2,	 y	 cuando	 hay
humedad	en	el	aire	el	agua	(que	se	escribe	H2O)	lo	 transforma	en	H2SO4,	en	ácido
sulfúrico.	Con	estos	criptogramas,	a	través	de	esta	escritura	enigmática,	comprenderé
qué	 es	 la	 lluvia.	 Los	 muros	 de	 cemento	 que	 canalizan	 el	 río,	 las	 paredes	 de	 las
fundiciones	 que	 hay	 en	 el	 barrio,	 todo	 ese	 hormigón	 consumiéndose	 a	 cielo
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descubierto,	todas	esas	fachadas	tristes	y	corroídas	por	el	humo	y	por	la	lluvia	como
si	les	hubieran	echado	encima	cubos	y	cubos	de	salfumán,	toda	la	ropa	tendida	sucia
de	un	polvo	negro,	son	los	ejemplos	prácticos	con	que	me	impregnaré	de	una	química
general,	del	estudio	de	las	propiedades,	constitución	y	transformación	de	la	materia,
que	también	me	irá	transformando	a	mí	en	un	ecologismo	de	clase,	y	con	el	que	iré
levantando	 mi	 panteón	 adolescente	 de	 santas	 alemanas:	 Rosa	 Luxemburg,	 Ulrike
Meinhof,	Petra	Kelly.

El	ecosistema	que	lleva	hasta	los	bloques	de	Laura	lo	forman	edificios	enormes	y
calles	unidas	por	interminables	cascadas	de	peldaños	de	hormigón.	Los	viejos	suben
las	cuestas	apoyándose	en	los	coches	aparcados	para	tomar	resuello.	Y	es	aquí	donde
el	ayuntamiento	de	Badalona	le	ha	puesto	el	nombre	de	Democràcia	a	una	calle,	en	la
zona	conocida	como	 los	planetas	porque	 las	otras	 calles	 se	 llaman	Mercuri,	Venus,
Urà,	Orió…	De	esta	manera	la	democracia	es	la	representación	de	nuestro	planeta	en
el	 callejero,	 y	 quizá	 sea	 este	 el	 gesto	 más	 lírico	 de	 la	 humanidad	 desde	 que	 Carl
Sagan	hizo	la	serie	Cosmos.	Al	principio	de	la	calle	de	la	Democràcia	lo	que	hay	es
una	señal	de	dirección	prohibida.	De	la	misma	forma	que	la	naturaleza	enseña	con	sus
fábulas,	 la	ciudad	lo	hace	con	sus	señales	de	tráfico.	Es	una	calle	 larga,	eso	sí,	y	 la
atraviesan	 en	 su	 viaje	 algunos	 callejones	 edificados	 con	 casas	 de	 hormigón	de	 una
planta	 y	 puerta	 de	madera.	Parecen	 a	 ratos	 casas	 de	pueblo	y	 a	 ratos	 la	 rebaba	del
barraquismo.	Esta	mezcla	entre	campo	y	extrarradio	sirve	asimismo	para	describir	la
fisonomía	de	la	gente	de	los	barrios,	de	las	ciudades	que	rodean	Barcelona.	Los	pies
se	me	irán	impregnando	de	todo	ese	cemento,	y	también	de	democracia,	en	la	subida
que	lleva	a	los	bloques	de	Laura.	Porque	la	democracia	es	eso,	es	llegar	a	los	sitios
andando.	Ir	a	pie	es	la	democracia	directa.	Es	más	democrático	ir	a	pie	al	trabajo	que
ir	 en	 helicóptero	 al	 Parlamento.	Durante	 la	 transición,	 desfilarán	 por	 el	 extrarradio
carruseles	 de	 coches	 con	 banderas	 rojas,	 carteles	 comunistas,	 pegatinas	 socialistas,
megáfonos	en	la	baca;	pero	esto	será	la	propaganda.	La	práctica,	las	manifestaciones,
se	harán	andando,	a	pie,	en	pie.	Será	yendo	en	busca	de	Laura	como	mejor	asimilaré
la	poesía	de	Antonio	Machado,	y	sus	zapatos	de	hombre	que	anda	por	la	poesía.	La
democracia	 de	 quien	 va	 a	 pie	 es	 la	 democracia	 del	 pobre,	 y	 la	 del	 pobre	 no	 es	 la
misma	que	la	democracia	del	rico.

Chinos,	magrebíes,	latinos,	subsaharianos…,	están	llenas	estas	calles	de	niños	de
todo	 el	 mundo	 que	 ya	 han	 nacido	 aquí.	 Cruzan	 corriendo	 la	 calzada	 y	 juegan	 a
cualquier	hora	 entre	 coches	 aparcados	 en	doble	 fila,	 latas	 tiradas	 en	 el	 suelo,	 gatos
despelechados	y	palomas	muertas,	como	los	niños	de	antes.	Al	verlos	voy	a	sentirme
más	cerca	de	ellos	que	de	los	hijos	de	mi	familia,	que	ya	no	les	dejan	jugar	en	la	calle.
Voy	a	verme	en	esa	chiquillería	y	lo	que	encuentro	en	ella	es	que	venimos	del	mismo
sitio,	 de	 las	 afueras.	 Todos	 hemos	 sido	 un	 poco	 chinos,	 un	 poco	 muy	 lejanos,	 en
nuestros	bloques.

No	hace	mucho,	la	comunidad	china	de	Santa	Coloma	quiso	poner	pórticos	en	las
calles	 a	 la	 manera	 de	 un	 Chinatown,	 y	 el	 ayuntamiento	 no	 les	 dio	 permiso.	 Se
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concentran	más	de	dieciséis	mil	chinos	en	la	parte	de	San	Adrián,	Badalona	y	Santa
Coloma.	 El	 agonizante	 polígono	 industrial	 de	 talleres	 y	 pequeñas	 fábricas	 que	 hay
cerca	 del	mar	 lo	 han	 resucitado	 y	 lo	 han	 convertido	 en	 un	 océano	 vivo	 de	 tiendas
mayoristas	con	escaparates	enormes	y	rótulos	ostentosos.	Todo	está	escrito	en	hanzis,
los	caracteres	chinos;	pero	a	veces	también	trascriben	en	catalán:	Tigre	Afortunat,	S.
L.;	o	en	castellano:	Calzados	Chinos	Caminar	Feliz.	Estos	locales	albergan	laberintos
de	 comercios	 atiborrados	 de	 paraguas,	 abrigos,	 farolillos,	 teléfonos	móviles,	 discos
duros,	 zapatos,	muñecos,	banderas	del	Barça	y	del	Real	Madrid,	 flores	de	plástico,
artículos	 de	 regalo,	 y	 tienen	 también	 restaurantes	 para	 que	 coma	 la	 gente	 que	va	 a
comprar,	 y	 a	 sus	 puertas	 se	 ponen	 vendedores	 ambulantes	 con	 verduras	 asiáticas
cultivadas	en	el	Maresme.	En	 los	días	de	 la	Feria	de	Abril	se	amontonan	percheros
llenos	 de	 vestidos	 de	 faralaes;	 en	 navidades,	 se	 apilan	 objetos	 decorativos	 para	 el
árbol	y	luces	y	papanoeles	trepadores	de	los	que	se	cuelgan	de	los	balcones;	para	la
Diada	Nacional	de	Catalunya,	 todo	 rebosa	de	banderas	 catalanas;	 en	 el	mundial	 de
fútbol,	 todo	 de	 banderas	 españolas.	 Continuamente	 entra	 y	 sale	 gente	 de	 estos
almacenes.	La	mayoría	son	clientes	orientales,	pero	asimismo	vienen	payos,	moros,
gitanos,	 que	 venden	 en	 los	 mercados	 ambulantes	 o	 que	 tienen	 comercios	 en	 sus
barrios.	 Las	 furgonetas	 astrosas	 de	 unos	 y	 los	 Mercedes	 lujosos	 de	 algunos	 se
mezclan	montados	en	las	aceras,	entre	palets	de	mercancías,	carritos	de	supermercado
llenos	de	objetos	y	tráilers	con	matrícula	de	Italia	o	de	Polonia	aparcados	frente	a	esas
naves	industriales.

China	 es	 un	 país	 muy	 importante,	 China	 es	 como	Michael	 Jackson,	 así	 me	 lo
explicará	el	presidente	de	una	asociación	de	empresarios	chinos,	en	su	sede	junto	al
mercado	 municipal	 del	 barrio	 de	 Fondo.	 Chinatown	 no	 existe,	 es	 una	 mentira,
puntualiza	y	remacha:	en	Santa	Coloma	no	hay	ningún	Chinatown.	Es	un	hombre	de
cuarenta	 y	 tres	 años,	 que	 lleva	 diecinueve	 en	 Barcelona.	 Tiene	 porte	 atlético	 y	 le
gusta	marcar	musculatura.	Se	llama	Jinyun	Ye,	pero	para	simplificar	prefiere	que	le
digan	 Chang.	 Al	 fondo	 de	 la	 sala	 está	 puesta	 la	 NTDTV	 (New	 Tang	 Dynasty
Television),	una	cadena	anticomunista	que	emite	en	 lengua	china	desde	América,	y
bajo	 el	 televisor	 hay	 una	 pila	 de	 periódicos	 impresos	 en	 su	 idioma.	Bullen	 por	 las
calles	 del	 barrio	 los	 talleres	 de	 confección	 clandestinos	 y	 los	 pisos	 donde	 viven
hacinados	 sus	 compatriotas.	 Por	 todas	 partes	 hay	 ultramarinos	 que	 llenan	 los
escaparates	 con	 botellas	 de	 ginebra	 de	 fabricación	 española	 y	 licores	 de	 la	 marca
WuLiangYe	(The	Ming-dynasty	Old	Cellar).	Las	cajas	de	ahorros	y	las	farmacias	han
empezado	a	contratar	personal	oriental	para	atender	a	 la	nueva	clientela.	A	muchos
chinos	se	les	ve	fumando	solitarios,	sentados	en	los	bancos	de	la	plaza	del	Rellotge,
con	su	traje	recto	y	oscuro	y	el	pelo	fosilizado	y	brillante.	No	se	sabe	si	están	dejando
pasar	el	tiempo	o	esperan	a	que	su	tiempo	venga.

Los	 vecinos	 más	 antiguos	 les	 observan	 en	 pie,	 en	 corrillos.	 Son	 ancianos	 con
gorra	 de	 visera,	 chaquetilla	 de	 punto	 y	 las	 fundas	 de	 las	 gafas	 asomándoles	 por	 el
bolsillo	de	 la	camisa.	Forman	parte	de	una	emigración	que	ya	se	ha	 jubilado	y	que
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contempla	a	otra	que	ha	llegado	aún	de	más	lejos	para	relevarla.	Los	trabajadores	del
barrio	vienen	ahora	de	China,	pero	también	de	la	India,	Pakistán,	Marruecos,	Senegal,
República	Dominicana,	 Ecuador…	Están	 todos	 juntos	 aquí,	muchos	 siguen	 usando
las	 vestimentas	 de	 su	 tierra,	 viven	 en	 estas	 calles	 que	 roturan	 una	 montaña
salvajemente	urbanizada.	En	el	número	cuatro	de	 la	calle	Liszt,	 junto	a	 la	calle	del
Rellotge,	 explotó	una	noche	del	 año	dos	mil	 dos	un	 edificio,	 no	murió	nadie;	 pero
hubo	heridos	y	diecisiete	familias	se	quedaron	sin	vivienda.	Se	dijo	que	fue	por	una
bombona	de	butano.	Del	bloque	solo	aguantaron	enteros	la	fachada	y	el	último	piso.
Avanzada	 esa	 calle,	 en	 el	 número	 noventa	 y	 tres,	 detrás	 de	 una	 persiana	 metálica
abollada	estuvo	la	mezquita	del	barrio	hasta	que	la	cerraron	por	falta	de	licencia.	Se
repiten	en	esta	zona	 las	peleas	callejeras	entre	asiáticos,	africanos,	 latinos.	Una	vez
encontraron	en	un	descampado	de	la	calle	Liszt	a	un	marroquí	calcinado	dentro	del
maletero	de	un	coche.	En	enero	de	dos	mil	cuatro,	unas	calles	más	abajo,	se	derrumbó
otro	 edificio	 durante	 la	 reparación	 de	 una	 fuga	 de	 gas.	 Esta	 vez	 murieron	 en	 la
explosión	 un	 operario	 de	 la	 compañía	 que	 tenía	 veintiocho	 años	 y	 una	 vecina	 del
bloque,	de	veintiséis	años.	Hubo	veintidós	heridos	y	se	desalojó	a	veintiuna	familias.
Ahora	 ocupa	 su	 lugar	 un	 edificio	 nuevo.	 Es	 más	 alto,	 tiene	 más	 pisos,	 y	 de	 esta
manera	la	compañía	del	gas	ha	devuelto	la	vivienda	a	los	vecinos	y	se	ha	costeado	la
construcción	del	bloque.	Cada	mes	de	enero	aparecen	pancartas	conmemorativas	en
los	balcones.

A	unos	pasos	de	este	lugar	se	encuentra	el	principio	de	la	calle	Mozart.	Es	la	más
empinada	de	todas	las	del	barrio	y	remonta	la	colina	desde	Fondo	hasta	Lloreda.	La
forman	 hileras	 de	 edificios	 desiguales	 donde	 las	 porterías	 están	 desencajadas	 y
permanecen	 abiertas	 todo	 el	 rato.	 Terrazas	 con	 palomares,	 ventanas	 tapadas	 con
cartones,	escaleras	llenas	de	mugre	que	huelen	a	humedad.	De	entre	la	oscuridad	de
los	 pasillos	 se	 distingue	 la	 pintura	 desconchada	 de	 las	 paredes	 y	 los	 peldaños
mellados.	Han	dejado	en	medio	de	la	entrada	un	montón	de	trastos,	un	carrito	de	bebé
destartalado,	manillares	de	bicicletas	 trabados	en	 las	barandillas.	En	 las	paredes	 los
niños	apuntan	sus	nombres	con	tiza	y	los	jóvenes	hacen	pintadas	en	árabe	donde	lo
único	que	se	ve	en	alfabeto	latino	es	un	viva	a	Gaza	y	otro	viva	a	Usama	Benladen.
Hace	poco	reventó	una	tubería	de	aguas	fecales	en	un	bar	de	esta	calle.	El	dueño	hizo
una	 regata	 con	 serrín	 para	 guiar	 el	 agua	 desde	 los	 lavabos	 hasta	 el	 sumidero	 de	 la
acera.	Era	 sábado	y	el	 agua	del	váter	 estuvo	paseándose	por	 la	 calle	 todo	el	 fin	de
semana.	Nadie	protestaba	por	el	penetrante	olor	a	mierda.	La	gente	arrugaba	la	nariz
al	pasar	y	ponía	cara	de	asco,	pero	se	 resignaba.	No	es	distinta	 la	dignidad	del	que
protesta	 que	 la	 dignidad	 de	 quien	 se	 resigna.	 La	 calle	 Mozart,	 más	 estrecha	 que
ancha,	atraviesa	la	frontera	entre	Badalona	y	Santa	Coloma,	y	al	principio	tiene	una
acera	en	cada	municipio.	En	los	bares	de	una	acera	 los	moros	adultos,	vestidos	con
sus	americanas	viejas,	juegan	al	parchís,	y	los	moros	jóvenes,	vestidos	de	vaqueros	y
sudadera,	se	reúnen	a	la	puerta	y	fuman	kifi,	y	enfrente	en	los	bares	de	la	otra	acera
los	descendientes	de	la	emigración	interior	beben	botellines	de	cerveza,	en	chándal	y

www.lectulandia.com	-	Página	37



sin	afeitar,	y	también	fuman	kifi.	Por	la	parte	baja	de	la	calle,	hay	un	centro	rociero
que	los	domingos	levanta	su	persiana	metálica	a	la	hora	del	vermut,	y	del	que	salen
olés	y	palmoteos	y	niños	obsoletos	de	camisa	a	rayas	y	cordón	y	medalla.	Paredaña
está	 una	 sede	 del	 Sindicat	 Liberal	 Obrer	 de	 Catalunya,	 fundado	 por	 emigrantes
norteafricanos	 y	 latinos.	 En	 un	 garaje,	 varias	 porterías	 más	 arriba,	 se	 sienta	 un
hombre	con	una	cazadora	forrada	de	papel	de	aluminio	y	se	pone	a	oír	canciones	de
Madonna	mientras	 va	bebiendo	 latas	 de	Voll-Damm.	A	 todo	 el	 que	 pasa	 le	 dice	 el
título	de	la	canción.	Hung	Up,	 tío.	Hung	Up,	 ring-ring-ring,	se-o-yel-te-le-fón.	Y	 la
melodía	del	sampler	de	Abba	se	va	de	la	canción	y	parece	que	vaya	a	redimir	todo	lo
que	ocurre	en	esta	calle.	Ahora	me	dará	rabia	que	no	me	hubiese	gustado	Madonna	de
chaval.	Ahora,	 que	 lo	 que	 se	 lleva	 es	 Lady	Gaga,	 y	Madonna	 y	 yo	 ya	 somos	 dos
carcamales	que	se	ponen	como	motos	cuando	suena	una	buena	canción	de	los	setenta.
El	tipo	de	la	lata	de	cerveza	también	lo	es,	un	carcamal,	una	carroza	de	la	cabalgata
pop.	Debemos	de	tener	la	misma	edad	él	y	yo,	y	quizá	por	eso	sentimos	igual.	Nos
sentimos	 a	 salvo	 cuando	 la	 música	 empieza.	 Pero	 lo	 que	 en	 esta	 canción	 me	 une
verdaderamente	a	Madonna	y	al	tipo	es	la	simpatía	por	Abba,	por	sus	cabellos	rubios
y	sus	ropas	blancas,	de	un	blanco	de	la	odisea	en	el	espacio	dos	mil	uno.	Diabólica
simpatía	por	esa	música	de	elois	para	que	la	bailen	los	morlocks.

Suben	por	la	calle	Mozart	unas	mujeres	latinas,	gordas	y	obsequiosas,	que	andan
despechugadas	para	 enseñarle	 el	 nuevo	 continente	 a	 quien	pase	 cerca	de	 ellas.	Los
barberos	negros	 abren	peluquerías	 afro	y	ponen	en	 las	 cristaleras	 fotos	de	modelos
blancos.	En	una	carnicería	halal	es	decir,	que	vende	carne	de	animales	sacrificados
conforme	manda	el	Corán,	un	argelino	despacha	y	guardan	tumo	mujeres	de	abrigo
largo,	 pantalones	 anchos,	 pañuelo	 cubriéndoles	 el	 pelo	 y	 monedero	 bolso
desplegable.	Se	amontonan	los	súper	de	los	indios	y	de	los	bangladesíes,	abigarrados
y	coloridos,	y	los	locutorios	de	los	paquis	y	de	los	latinos	con	anuncios	de	tarifas	y	de
envíos	 de	 dinero	 y	 con	mostradores	 oscuros	 y	 relojes	 que	 dan	 todas	 las	 horas	 del
mundo	y	le	recuerdan	a	quien	entra	que	pertenecemos	a	todas	las	horas	del	mundo.

En	las	calles	vecinas	se	encuentra	la	autoescuela	An-Lé,	se	encuentra	la	zapatería
Kangnai,	 se	 encuentra	 el	 videoclub	 locutorio	 Bangla	 Telecom,	 se	 encuentra	 la
peluquería	Douieb	Said,	se	encuentra	el	restaurante-marisquería	Fu	Lin,	se	encuentra
el	 bar	 Latino	 Kebab,	 se	 encuentra	 la	 carnicería	 Victoria,	 que	 vende	 un	 cuscús
elaborado	en	Casablanca	y	que	 tiene	un	papel	pegado	con	celo	a	 su	 fachada	donde
alguien	que	 se	 llama	Hamid	 se	 ofrece	para	 reparaciones	de	 fontanería	 y	 de	gas,	 se
encuentra	 el	 bar	 Alhambra,	 que	 da	 tapas	 de	 siempre,	 se	 encuentra	 el	 bazar	 Al-
Andalus,	que	vende	alfombras,	 cojines,	pipas	de	agua,	 taraceado,	y	 se	 encuentra	 el
bar	La	Escapaíta,	que	ahora	lo	llevan	unos	chinos	y	así	se	ha	convertido	en	una	casa
de	comidas	china	y	tras	sus	claras	cristaleras	se	ven	las	mesas	de	formica	ocupadas
por	cuencos	y	palillos	y	a	los	chinos	encorvados	comiendo	sus	tallarines	con	los	ojos
cerrados.

Por	 todas	 estas	 calles	 va	 escribiendo	 sus	 caligramas	 el	 autobús	 de	 la	 periferia,
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amarillo	 como	 un	 submarino	 de	 dibujos	 animados.	 Subiré	 al	 autobús	 para	 leer	 y
escribiré	al	andar.	Subiré	un	domingo	de	sol,	de	periódicos	abultados	y	olor	a	pollo	a	
l’ast	 con	El	País	 bajo	 el	 brazo	 como	 si	 la	 actualidad	 fuera	 el	 pan	 del	 que	me	 voy
alimentando.	Los	egipcios	gastan	casi	la	mitad	de	su	renta	en	alimentos:	en	los	países
más	pobres	ese	gasto	se	lleva	hasta	dos	tercios	de	los	ingresos	de	una	familia	media,
es	lo	que	dicen	las	páginas	de	Negocios,	que	tienen	ese	color	asalmonado,	untuoso,
del	dinero.	En	Egipto	han	derrocado	a	Mubarak,	y	después	de	las	noticias	del	mundo
la	información	se	vuelve	más	triste	y	se	acaba	hablando	otra	vez	de	si	la	ficción	cabe
en	un	 artículo	 de	 opinión.	A	 la	 hora	 del	 almuerzo	voy	 a	 pasar	 en	 el	 bus	 por	 todos
estos	barrios	de	gente	que	se	arremolina	en	tomo	a	Barcelona,	iré	con	el	diario	abierto
en	canal,	con	las	noticias	de	la	nueva	escasez	de	alimentos	debida	a	las	sequías	y	a	las
inundaciones	 del	 cambio	 climático,	 a	 la	 expansión	 de	 los	 cultivos	 dedicados	 a
producir	 biocombustibles,	 a	 la	 restricción	de	 la	 exportación	de	 trigo	 en	Rusia	 y	 en
Ucrania…,	y	en	el	asiento	de	atrás,	una	chavalilla	con	trenzas	y	ropa	de	colores,	que
se	 ha	 querido	 vestir	 como	de	hippy	 sin	 tener	 todavía	 la	 ropa	 necesaria	 (todavía	 es
siempre	 sinónimo	 de	 dinero),	 también	 irá	 leyendo	 un	 libro.	 Pero	 ella	 pasará	 por
encima	 de	 estas	 calles	 como	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo,	 cortándolo	 todo	 igual	 que
atraviesa	las	letras	con	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par.
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8

Una	noche	en	el	observatorio	Fabra

Siendo	de	 barrio,	 no	 querré	 yo	 ser	 de	 barrio,	 donde	 tan	 difícil	 es	 leer,	 sino	 ser	 del
espacio	 exterior,	 pertenecer	 a	 otra	 nada	 más	 lejana	 y	 más	 oscura	 y	 también	 más
infinita.	 Sin	 entender	 del	 todo	 lo	 que	 pone	 en	 los	 libros	 de	 divulgación	 que	 voy
leyendo,	atravesaré	las	veintiséis	dimensiones	de	la	teoría	de	las	supercuerdas.	En	los
mundos	 paralelos	 entraré	 por	 las	 puertas	 de	 la	 difusión	 científica	 y	 de	 la	 ciencia
ficción.	 Querré	 copiar,	 prisionero	 de	 Philip	 K.	 Dick	 en	 mi	 genética	 literaria,	 su
libertad	de	cautivo,	su	gesto	de	hombre	encerrado	en	el	castillo	que	hace	lo	que	le	da
la	 gana.	 Philip	K.	Dick	 es	 un	 Proust	 que	 no	 escribe	 en	 proustiano,	 que	 no	 escribe
dejando	en	las	sábanas	migas	de	magdalena	sino	empastillado;	pero	el	artista	que	hay
detrás	 de	 ambos	 es	 el	 mismo.	 Son	 escritores	 que	 al	 magma	 de	 la	 sociedad	 le
devuelven	una	literatura	magmática.	La	sinuosidad	verbal	de	Proust	es	la	sinuosidad
de	 la	 acción	 en	 Dick.	 Si	 en	 Proust	 hay	 un	 barroco	 burgués	 forjado	 con	 frases
subordinadas,	como	el	dinero	se	forja	sobre	las	clases	subordinadas,	en	Dick	lo	que	se
subordina	 hasta	 desvanecerse	 es	 el	 punto	 de	 vista.	 Un	 personaje	 de	 Dick	 va
cambiando	 de	 la	 vida	 a	 la	 muerte,	 de	 una	 situación	 anómala	 a	 otra	 todavía	 más
extraña,	sin	dejar	de	ser	todo	el	rato	el	mismo	personaje,	un	paranoico	con	el	corazón
destrozado	por	el	deseo.	Tras	leer	a	Philip	K.	Dick	corre	uno	desesperado	a	poner	las
Lachrimae	de	John	Dowland,	igual	que	leyendo	a	Proust	acabaré	pegado	al	YouTube
delante	 de	 las	 filmaciones	 de	 Sarah	 Bernhardt.	 Philip	 K.	 Dick	 quiso	 hacer	 novela
proustiana,	pero	desde	el	primer	día	quedó	atrapado	por	la	dependencia	económica	de
la	 ciencia	 ficción.	 Cuando	 escribe	 su	mejor	 novela	 al	margen	 del	 género,	 la	 titula
Confesiones	de	un	artista	de	mierda.	De	 su	 literatura,	 de	 su	 ciencia	 ficción,	querré
aprender	 a	 no	 tenerles	miedo	 al	 tiempo	y	 al	 espacio	 narrativos.	Veré	 con	 él	 que	 el
tiempo	 literario	 contiene	 aún	más	 relatividad	 que	 el	 de	 la	 física.	Que	 el	 tiempo	no
importa	 porque	 se	 ha	 desarticulado;	 porque	 todo,	 presente,	 pasado	 y	 futuro,	 está
ocurriendo	o	siendo	a	la	vez,	y	de	esa	manera	hay	que	escribirlo.	Todo,	todo,	todo,	al
mismo	tiempo.

Las	novelas	de	Philip	K.	Dick	me	 las	pasará	mi	amigo	Ignasi,	con	sus	gafas	de
lector	inconformista,	su	nariz	combada	de	no	sé	qué	tribu	mediterránea	y	su	cicatriz
en	 la	 barbilla	 desde	 niño.	 Ignasi	 es	 unos	 años	 mayor,	 y	 ha	 recorrido	 Europa	 en
autoestop	como	los	hippies	de	primera	hora.	Ha	recogido	fruta	por	todos	los	campos
cultivados	desde	Lleida	hasta	Grecia	y	de	este	modo	se	ha	cultivado	él.	Ignasi	es	el
escéptico	que	vive	 ilusionado	por	 todo.	Una	noche	de	 juerga	 acabará	 agarrado	a	 la
taza	del	váter	y	al	encontrármelo	le	preguntaré:	Pero,	Ignasi,	¿sabes	dónde	estás?	Sí,
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en	el	paro,	será	su	respuesta.	Las	novelas	las	trae	en	la	mano	como	el	predicador	que
lleva	un	 revólver.	Con	 él,	 solo	 se	puede	quedar	 a	 horas	 estrambóticas,	 a	 tal	 hora	y
treinta	y	seis	minutos,	a	tal	otra	y	once	minutos,	y	entonces,	con	un	porro	finísimo	en
los	labios,	se	presentará	fascinantemente	en	el	minuto	exacto,	en	el	sitio,	en	el	banco
del	 barrio,	 donde	 nos	 hemos	 citado.	Vendrá	 agarrado	 de	 algún	 libro	 de	Dick	 de	 la
colección	Nebulae,	de	Minotauro,	de	Miraguano,	de	Ultramar.	La	mayoría	tienen	las
cubiertas	agrietadas	por	haberlos	llevado	abarquillados	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.
Son	dilaceraciones	del	papel,	cicatrices	a	través	de	las	que	se	ve	el	cartón	blanco	de
las	 tapas.	 Cuando	 me	 preste	 mi	 primer	 libro	 de	 Philip	 K.	 Dick,	 que	 se	 titulará
¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?,	lo	único	que	sabré	de	Dick	es	que	esa
novela	ha	 inspirado	 la	película	que	Ignasi	y	yo	hemos	 ido	a	ver	varias	veces	en	un
mes.	 Es	 septiembre,	 y	 yo	 ya	 voy	 volviendo	 al	 instituto	 con	 la	 cabeza	 llena	 de
androides	 orgánicos	 y	 de	 polvo	 radiactivo,	 de	 continua	 lluvia	 radiactiva	 que	 no	 ha
parado	 de	 caer	 desde	 una	 última	 guerra	 mundial,	 y	 me	 siento	 ahí	 afuera,	 en	 la
literatura,	como	en	casa,	porque	por	entonces	San	Adriàn	seguirá	estando	más	cerca
de	Blade	Runner	que	de	Barcelona.

Pero	me	acercaré	a	las	estrellas	también	desde	la	Rambla,	al	pasar	por	delante	de
la	 Reial	 Acadèmia	 de	 Ciències	 i	 Arts	 de	 Barcelona,	 que	 está	 encima	 del	 teatro
Poliorama	y	por	eso	no	la	ve	nadie.	Desde	mil	ochocientos	noventa	y	uno,	el	reloj	de
la	academia	ha	dado	la	hora	oficial	en	la	ciudad	y	antes	la	gente	iba	allí	para	ajustar	el
suyo.	Todavía	hoy	algunas	personas	conservan	esta	costumbre.	Son	viejecitos	que	se
plantan	ante	la	fachada	con	su	reloj	de	bolsillo	en	la	mano,	o	que	entran	en	el	edificio
y	 suben	 las	 escaleras	 hasta	 el	 rellano	 donde	 otro	 reloj	 también	 da	 la	 hora	 oficial.
Esperan	a	un	momento	exacto,	a	un	minuto	en	punto	para	ponerse	en	hora	y	vuelven
a	 la	 calle.	 Dentro	 de	 la	 academia	 se	 expone	 en	 una	 sala	 una	 pequeña	 y	 deliciosa
colección	de	relojes	y	de	antiguos	 instrumentos	de	cálculo	astronómico.	Una	de	 las
joyas	 que	 conservan	 es	 una	 azafea	 de	Azarquiel	 fabricada	 en	 latón	 a	mediados	 del
siglo	XIII.	 Se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 astrolabio	 de	 carácter	 universal.	 Estuvo	 en	 la
academia	el	primer	observatorio	astronómico	de	Barcelona,	pero	muy	a	principios	de
mil	 novecientos	 la	 incipiente	 contaminación	 lumínica	 de	 la	 ciudad	 obligó	 a
desplazarlo	a	la	montaña	del	Tibidabo.

Al	 observatorio	 astronómico	 del	 Tibidabo	 subiré	 una	 noche	 de	 verano.	 Este
observatorio	es	otro	de	esos	lugares	secretos	y	antiguos	consagrados	a	la	ciencia	que
aún	 quedan	 en	 la	 ciudad.	Ahí	 pasea	 entre	 la	 niebla	 de	 las	mañanas	 el	 espectro	 de
Camille	Flammarion.	Y	otro	lugar	donde	se	podía	sentir	la	presencia	de	un	espíritu,
esta	 vez	 el	 de	 Charles	 Darwin,	 era	 el	 museo	 de	 zoología,	 en	 el	 Castell	 deis	 Tres
Dragons,	dentro	del	parque	de	la	Ciutadella.	Al	entrar	en	el	edificio,	se	encontraban
los	 visitantes	 bajo	 el	 enorme	 esqueleto	 izado	 de	 una	 ballena.	 (Un	 esqueleto	 de
ballena,	quizá	sea	ese	el	gran	emblema	del	XIX).	El	castillo,	que	se	construyó	para	la
exposición	universal	de	mil	ochocientos	ochenta	y	ocho,	es	obra	de	Lluís	Domènech	i
Montaner,	aunque	la	abandonó	casi	al	final	y	lo	acabó	otro	arquitecto.	Pero	hace	poco
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el	museo	de	zoología	de	este	edificio	lo	cerraron	definitivamente	y	se	lo	llevaron	al
Fòrum	para	hacer	un	nuevo	museo	de	las	ciencias	naturales	que	al	principio	querían
llamar	 Espai	 Blau	 (espacio	 azul),	 y	 que	 al	 final	 se	 ha	 quedado	 en	 Museu	 Blau.
Durante	 el	 desmontaje	 para	 el	 traslado,	 se	 les	 cayó	 el	 esqueleto	 de	 ballena	 y	 se
rompió	por	la	mandíbula,	pero	pudieron	repararla.	Exactamente	esa	misma	sensación
de	puñetazo,	de	fractura	de	mandíbula,	es	la	que	tengo	cada	vez	que	a	un	museo,	a	un
cine,	a	un	restaurante,	a	una	galería	de	arte,	a	una	biblioteca,	le	llaman	espacio.	Pero
de	 eso	 ya	 me	 he	 quejado	 en	 este	 libro.	 Un	 esqueleto	 roto	 de	 ballena	 es	 lo	 más
parecido	 al	 espíritu	 romántico.	 No	 puede	 haber	 más	 idealismo	 en	 un	 puñado	 de
huesos.

En	el	observatorio	astronómico	del	Tibidabo	no	se	sabe	muy	bien	si	se	está	en	el
siglo	XIX	o	es	puro	siglo	XX.	Lo	edificó	el	arquitecto	modernista	Josep	Domènech	 i
Estapà,	el	mismo	que	hizo	la	Reial	Acadèmia	de	Ciències	i	Arts	de	Barcelona.	Recibe
el	 nombre	 de	 observatorio	 Fabra	 porque	 pudo	 construirse	 gracias	 a	 un	 legado	 del
empresario	 textil	 Camil	 Fabra	 i	 Fontanills,	 primer	 marqués	 de	 Alella,	 que	 había
ejercido	por	unos	meses	de	alcalde	de	Barcelona.	De	 los	herederos	de	Camil	Fabra
serán	las	Hilaturas	Fabra	i	Coats	que	hubo	en	el	barrio	de	Sant	Andreu.	En	la	misma
época	 en	 que	 va	 a	 inaugurarse	 el	 observatorio,	 en	 estos	 telares	 se	 fabricarán	 de
manera	 industrial,	 por	 primera	 vez	 en	 España,	 redes	 para	 pesca.	 Hoy,	 parte	 de
aquellas	 instalaciones	 textiles	 las	 ocupa	 un	 centro	 cultural	 que	 alberga	 una	 de	 las
muchas	bibliotecas	de	 la	diputación.	Hay	una	 red	de	bibliotecas	de	 la	Diputació	de
Barcelona	extendida	por	toda	la	ciudad	y	todo	lo	más	amplio	de	su	cinturón,	que	tiene
a	la	metrópolis	entera	llena	de	niños	estudiando,	de	gente	de	todas	partes	del	mundo
queriendo	 leer	el	periódico,	 las	 revistas,	 los	 libros,	conectándose	a	 los	ordenadores.
Todos	conectados,	todos	confraternizados	en	el	mantra	solemne	de	la	lectura.	La	otra
parte	de	la	antigua	factoría	se	ha	convertido	en	una	explanada	de	alquitrán	con	unos
bancos	y	unos	árboles,	que	mandará	poner	rápidamente	el	ayuntamiento	después	de
derribar	 unas	 casas	 en	 ruinas	 de	 las	 que	 habían	 desalojado	 a	 un	 grupo	 de	más	 de
sesenta	pies	negros,	marea	negra	de	la	especulación	inmobiliaria.

El	observatorio	Fabra	tiene	en	su	pórtico	de	columnas	palmiformes	y	de	cenefas
vegetales	mucho	de	tabernáculo	masónico,	de	capitolio	de	una	secta	fantástica	que	ha
ido	a	ocultarse	en	un	montículo.	Jordi	Esteva	ha	dicho	que	parece	un	templo	egipcio
salido	 de	 una	 viñeta	 de	 Tintín,	 y	 es	 verdad	 que	 el	 sitio	 concentra	 un	 exotismo
extravagante	de	profesor	chiflado	y	de	extraño	viaje.	Jordi	Esteva,	que	ha	viajado	a
los	bosques	más	profundos	de	África,	ha	sido	prisionero	en	Egipto	y	ha	navegado	por
las	 islas	 de	 Socotra,	 estará	 en	 el	 observatorio	 pasando	 imágenes	 de	 su	 película
Retorno	 al	 país	 de	 las	 almas,	 donde	 retrata	 los	 ritos	 del	 animismo	 africano.	 Las
escenas	de	rituales	que	iba	proyectando	aquella	noche	convirtieron	el	Tibidabo	en	un
bosque	de	almas	y	de	repente	las	sombras	empezaron	a	moverse.	En	Jordi	Esteva	hay
una	sombra	que	no	deja	de	agitarse	y	que	se	la	ve	pasar	mucho	por	detrás	de	sus	ojos
como	alguien	que	anda	por	detrás	de	una	ventana	muy	alta.	Es	un	yin,	un	genio	del
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desierto,	 que	 habita	 dentro	 de	 él.	 Enfrente	 de	 Jordi	 Esteva	 voy	 a	 pasarme	 un	 año
sentado	 en	 la	 redacción	 de	 la	 revista	 Ajoblanco,	 mirándonos	 los	 dos	 a	 los	 ojos,
estudiándonos	 entonces,	 a	 finales	 de	 los	 años	 ochenta,	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 en
Barcelona	sobrevivían	Paca	la	Tomate	y	el	bar	Kike	(con	un	cipote	gigante	de	yeso
flotando	sobre	la	barra,	no	sé	si	lo	hizo	Nazario),	en	los	años	en	que	parecía	que	ya
todo	se	había	ido	a	la	mierda	y	lo	único	que	ocurría	es	que	todo	se	estaba	yendo	a	la
mierda.	Queriendo	ser	una	ciudad	cojonuda,	Barcelona	va	a	quedarse	en	una	ciudad
priápica	con	la	escayola	del	Kike,	el	monumento	de	Miró	en	el	antiguo	matadero	y	la
torre	de	la	compañía	del	agua	de	Nouvel.

A	más	de	cuatrocientos	metros	de	altura	sobre	la	playa,	el	observatorio	se	levanta
encaramado	en	un	pequeño	promontorio,	casi	en	la	cumbre	de	la	montaña.	Desde	su
explanada	se	puede	mirar	o	bien	hacia	arriba	o	bien	hacia	abajo.	Si	se	alza	la	cabeza
se	observan	las	constelaciones,	y	a	eso	es	a	lo	que	van	allí	los	científicos.	Pero	si	se
baja	la	vista,	como	hacemos	siempre	los	visitantes,	se	contempla	anivelada	a	los	pies
de	la	montaña	la	ciudad	entera	igual	que	una	red	extendida	por	los	pescadores	junto	al
mar.	El	observatorio	está	rodeado	de	pinos	y	de	jabalíes	que	arriman	sus	hocicos	a	las
mesas	 en	 busca	 de	 comida	 cuando	 se	 organiza	 alguna	 cena	 al	 aire	 libre.	 Para	 que
dejen	de	espantar	al	personal,	el	ayuntamiento	ha	permitido	su	caza	pero	sin	escopeta,
no	 sé	 si	 por	 encontrarse	 dentro	 del	 recinto	 urbano.	 En	 Barcelona	 hay	 un	 civismo
municipal	 de	 caza	 sin	 escopeta	 y	 de	 calles	 sin	 pobres,	 de	 que	 nada	moleste	 a	 los
ciudadanos.	Lo	que	el	ayuntamiento	ha	propuesto	es	que	los	maten	(a	los	jabalíes)	a
flechazos,	 y	 a	 los	 primeros	 que	 ha	 hecho	 llegar	 esta	 invitación	 ha	 sido	 a	 los
practicantes	 de	 tiro	 con	 arco,	 como	 si	 en	 vez	 de	 deportistas	 fuesen	 personajes	 de
Orzowei.	Con	 los	 del	 ayuntamiento	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 son	más	 de	Astérix	 que	 de
Tintín,	aunque	luego	sueñen	lo	contrario.

El	observatorio	consiste	en	un	edificio	pequeño,	cubierto	con	una	cúpula	giratoria
plateada	por	la	que	asoma	el	telescopio	como	un	astrónomo	de	las	Mil	y	una	noches
asomaría	 la	nariz	a	 través	de	 la	cúpula	de	 su	mezquita.	Tiene	 también	algo	de	 faro
junto	al	acantilado,	a	orillas	del	espacio	sideral,	para	alumbrar	a	las	naves	que	puedan
llegar	 del	 futuro	 e	 informarles	 de	 que	 el	 nuestro	 fue	 o	 va	 a	 ser	 el	 planeta	 de	 los
simios.

Iré	 allí	 a	 oír	 la	 conferencia	 de	 Jordi	 Esteva	 y	 del	 psiquiatra	 Jordi	 Obiols,
catedrático	 de	 psicopatología	 que	 cae	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 locura	 de	 la	 amistad.
Hablarán	 sobre	 los	 estados	 alterados	 de	 conciencia	 y	 van	 a	 ilustrar	 la	 charla	 con
escenas	mágicas	de	la	película	de	Jordi	Esteva,	su	eterno	retomo	al	país	de	las	almas.
Yo	 también	 querré	 regresar	 a	 un	 país	 o	 a	 un	 lugar	 que	 no	 existe,	 pero	 de	 donde
proceden	las	almas	con	las	que	me	he	criado.	Mi	bosque	de	los	espíritus	va	a	ser	San
Adrián,	esto	es	lo	que	estoy	diciendo	todo	el	rato	y	para	eso	escribo	este	libro.	Pero
cada	 vez	 que	 vuelva	 al	 bosque,	 lo	 que	 encontraré	 serán	 edificios	 nuevos	 y	mucha
gente	 que	 no	 conozco.	Las	 almas	 resulta	 que	me	 las	 he	 llevado	 en	 los	 viajes.	Voy
llevándolas	 conmigo	 igual	 que	 las	 familias	 de	 los	 cuentos	 que	 se	 cambian	 de	 casa
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huyendo	de	 los	martinicos	y,	 sin	 saberlo,	 se	 los	 llevan	metidos	en	 las	devanaderas.
Cada	regreso	a	mi	país	de	las	almas	será	una	confirmación	de	que,	como	decían	los
de	 la	Polla	Records	 cuando	cayó	el	muro,	ya	no	hay	a	donde	huir,	 o	 como	dice	 el
Llanero	Solitario	no	hay	a	donde	volver.	Así,	me	quedaré	en	Barcelona	como	quien
se	queda	de	pensión	porque	ya	no	le	queda	otra	cosa.	Barcelona	es	una	gran	pensión
donde	los	dueños	no	ponen	de	comer.

En	 la	 velada	 del	 observatorio	 Fabra,	 cuando	 asomen	 sus	 colmillos	 voy	 a
identificarme	antes	con	los	jabalíes	que	con	la	concurrencia.	Sentiré	que	los	jabalíes
han	 venido	 para	 liberarme	 de	 todo	 esto.	 Animales	 sagrados	 que	 llegan	 para
rescatarme	del	mogollón,	o	acaso,	al	 contrario,	para	decirme	que	esta	ciudad	es	mi
sitio,	 como	el	 jabalí	mitológico	que	 salió	de	un	zarzal	y	 así	 les	 señaló	 a	 los	 jonios
dónde	tenían	que	fundar	la	ciudad	de	Éfeso.	Andaré	un	buen	rato	buscando	un	lugar
donde	 ponerme	 y	 lo	 encontraré	 entre	 las	 mesas	 y	 entre	 las	 conversaciones	 de
conocidos	 que	 también	 son	 gente	 llegada	 de	 afuera.	 Mallorquines,	 tarraconenses,
leridanos,	gente	de	Girona.	O	gentes	de	los	pueblos	que	rodean	Barcelona,	vecinos	de
sus	barrios	periféricos…	Uno	va	a	ser	de	la	multitud.	Pero	no	de	una	multitud	social,
las	mías	serán	multitudes	políticas,	es	decir,	poéticas.

Esta	 noche	 se	 levanta	 junto	 al	 edificio	 de	 estilo	 neoegipcio	 del	 observatorio	 la
pirámide	 sociológica	 de	Barcelona.	 Todas	 las	 ciudades	 tienen	 esas	 pirámides,	 y	 en
todas	las	ciudades	están	construidas	por	esclavos.	Pertenezco	yo	a	una	remesa	que	ya
salió	de	fábrica	con	las	cadenas	rotas,	de	las	fábricas	a	las	que	iban	nuestros	padres.
La	libertad	es	un	libro	que	escribieron	nuestros	padres	para	que	lo	leamos	nosotros.
En	 la	 bandera	 negra	 de	 mi	 pecho	 la	 libertad	 está	 escrita	 con	 la	 primera	 letra	 del
abecedario,	 la	 primera	 que	 aprendieron	 ellos,	 que	 aprendimos	 todos.	 Detrás	 de	 la
pirámide	sociológica	de	Barcelona	lo	que	palpita	es	la	pirámide	feudal.	Si	Barcelona
la	dividimos	en	tres	estamentos,	se	ve,	sobre	todo,	que	el	de	en	medio	está	hecho	de
un	 material	 impermeable.	 Los	 tres	 estratos	 de	 esta	 pirámide	 los	 forman	 de	 abajo
arriba	la	multitud,	las	familias	y	la	élite,	que	solo	es	élite.	El	clasismo	de	familia,	el
de	la	clase	interpuesta,	es	el	clasismo	endémico	de	Barcelona.	No	es	un	clasismo	ni
de	 clase	 obrera	 ni	 de	 clase	 dominante	 sino	 el	 de	 una	 clase	 subordinada	 que	 ha
desarrollado	un	sentido	beato	de	la	jerarquía.	Es	un	clasismo	que	funciona,	antes	que
por	 clases,	 por	 estratos,	 y	 así	 está	 ya	 estratificado,	 quiero	 decir	 fosilizado.	 En	 la
sociedad	 barcelonesa	 siempre	 hay	 alguien	 en	 medio	 para	 evitar	 que	 dos	 personas
diferentes	entren	en	contacto.	En	Barcelona	a	la	clase	intermedia	le	da	miedo	que	las
cosas	pasen.	Le	horripila	el	carnaval	de	 la	vida,	 le	horroriza	que	ocurra	como	en	 la
canción	 de	Serrat	 y	 que	 por	 un	 día	 el	 rico	 y	 el	 villano,	 el	 prohombre	 y	 el	 gusano,
bailen	y	se	den	la	mano,	sin	importarles	la	facha.	Para	impedirlo	están.	Aquí	la	clase
intermedia	es	impermeable,	es	un	estorbo,	y	a	ese	estorbo	le	llaman	país.	Por	encima
de	 su	 estrato,	 en	 la	 estratosfera,	 queda	 el	 puñado	 de	 señoritos	 extravagantes	 que
cuando	dicen	toda	Barcelona	se	refieren	únicamente	a	sus	dos	calles	de	arriba	de	la
Diagonal,	a	sus	viejas	boîtes	y	tortillerías	y	a	sus	recuerdos	que	se	van	diluyendo	en
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cenas	 cada	vez	más	 íntimas.	Y	por	debajo	del	 estamento	de	 las	 familias,	 lo	 que	 se
extiende	es	un	magma	anónimo	y	una	inmensa	plaga	de	cucarachas	que	se	remansa
en	las	cloacas	de	Barcelona.	La	multitud	la	forma	la	gente	a	la	que	de	nada	le	sirve	la
familia	para	valerse,	y	eso	mismo	es	lo	que	le	impide	ser	de	Barcelona.	No	se	puede
ser	 de	 esta	 ciudad	 si	 no	 se	 pertenece	 al	 estrato	 de	 las	 familias,	 desde	 las	 más
poderosas	que	han	desfalcado	el	Palau	de	 la	Música	hasta	 las	más	modestas	que	se
sienten	robadas	por	ese	desfalco.	Yo	voy	a	estar	más	cerca	del	Rock-Ola,	en	Madrid,
que	del	Palau	de	la	Música	sin	haber	entrado	nunca	en	el	primero.	De	Barcelona	solo
me	veré	capaz	de	 sentirme	cuando	vaya	a	Las	Golondrinas,	 al	Museo	de	Cera	o	al
Rey	de	la	Gamba,	que	es	adonde	van	siempre	los	de	fuera.

Entraré	con	un	grupo	de	visitantes	en	el	observatorio	Fabra	guiado	por	el	profesor
Antonio	Bemal,	un	astrónomo	colombiano.	Y	así,	a	lo	largo	de	la	noche,	me	he	ido
transformando	 chamánicamente	 en	 bosque,	 en	 mago	 de	 la	 tribu	 de	 los	 akan,	 en
mallorquín	que	ha	venido	para	estudiar,	en	oficinista	que	llegó	del	Priorat,	en	maestro
que	vive	en	Nou	Barris,	en	jabalí	que	mete	el	hocico,	en	grupo	de	personas	que	miran
y	ahora	en	científico	colombiano.	Con	la	elocuencia	de	quien	ha	visto	que	el	mundo
es	demasiado	complejo	como	para	 liarlo	aún	más,	Antonio	Bemal	nos	detallará	 las
tareas,	 las	 mediciones	 sismográficas,	 meteorológicas	 y	 astronómicas	 a	 las	 que	 se
dedica	 este	 observatorio.	 Su	 sismógrafo	 recibió	 las	 ondas	 del	 terremoto	 de	 San
Francisco	de	mil	novecientos	seis.	Dicen	que	también	recogió	hace	poco	la	sacudida
que	tuvo	la	ciudad	con	un	gol	del	Barça	(esto	es	posible	gracias	a	la	cada	vez	mayor
sensibilidad	 de	 los	 aparatos).	 Entre	 las	 actividades	 iniciales	 del	 observatorio	 se
encontraban	 las	 observaciones	 de	 Marte	 realizadas	 por	 su	 primer	 director,	 Josep
Comas	i	Solà,	y	a	quien	se	deberá	el	primer	plano	del	planeta	rojo	trazado	en	España.
Comas	 i	 Solà	 descubrió	 un	 cometa	 periódico	 al	 que	 puso	 sus	 apellidos,	 y	 once
pequeños	planetas	a	los	que	dio	nombres	como	Barcelona,	Hispania	y	Mercedes	(en
honor	de	su	mujer).

La	 nuestra	 va	 a	 ser	 una	 noche	 del	mes	 de	 julio	 y	 el	 telescopio	 estará	 enfocado
hacia	una	 estrella	doble	 llamada	Albireo.	No	 se	 trata	de	una	estrella	muy	brillante,
pero	cuando	se	la	observa	por	el	telescopio	o	incluso	con	unos	prismáticos	la	gente	se
da	cuenta	de	que	es	doble,	de	que	hay	una	Albireo	A	y	una	Albireo	B.	En	realidad	el
cincuenta	por	ciento	de	las	estrellas	son	dobles.	Lo	que	aún	no	se	sabe	es	si	la	nuestra,
el	Sol,	tiene	también	su	Sol	B.	Albireo	forma	parte	de	la	constelación	del	Cisne,	y	por
una	de	las	alas	del	Cisne	pasa	la	Vía	Láctea.	La	estrella	doble	de	Albireo	disfruta	de
una	particularidad	que	la	hace	especialmente	bella,	y	es	que	las	dos	estrellas	que	la
componen	son	de	colores	diferentes.	Una	es	amarilla,	casi	dorada,	y	la	otra	es	azul,
como	ocurre	con	los	ojos	de	David	Bowie.	Están	separadas	estas	dos	estrellas	entre	sí
ciento	treinta	veces	la	distancia	que	media	entre	el	Sol	y	Plutón,	si	es	que	Plutón	aún
sirve	como	referencia.

Expulsado	del	régimen	de	los	planetas,	Plutón	va	a	ser	una	alucinación	del	siglo
XX	 como	 las	ballenas	 lo	 fueron	del	XIX.	Plutón	no	existirá	para	 la	humanidad	hasta
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mil	novecientos	treinta,	hasta	ese	momento	nadie	va	a	reparar	en	su	presencia.	Pero
entonces	será	descubierto	con	un	estereocomparador,	que	no	es	un	telescopio	sino	un
microscopio	utilizado	por	los	astrónomos	para	detectar	mediante	fotografías	cometas
y	estrellas	dobles.	Apenas	sobrevivirá	Plutón	a	su	siglo,	pues	a	principios	del	XXI	la
comunidad	científica	le	rescindirá	su	calidad	de	noveno	y	último	de	los	planetas	del
sistema	solar.	Los	científicos	van	a	juzgar	que	en	realidad	anda	demasiado	alejado	del
resto,	 y	 que	 no	 tiene	 el	 tamaño	 suficiente.	 Plutón	 se	 verá	 confinado	 al	 torbellino
oscuro,	destinado	a	la	multitud	de	los	objetos	transneptunianos,	que	son	los	múltiples
cuerpos	que	orbitan	más	allá	de	Neptuno.	Como	queriendo	lavarse	la	conciencia	de
esta	traición	a	Plutón,	la	astronomía	creará	la	categoría	de	planeta	enano,	y	dentro	de
ella	la	clase	de	los	plutónidos;	pero	el	planeta,	caído	tan	joven,	ni	siquiera	alcanzará	a
liderar	el	tipo	al	que	ha	dado	lugar,	pues	por	delante	de	él	va	a	figurar	Eris,	un	cuerpo
celeste	que	durante	poco	más	de	un	año	ha	querido	ser	el	décimo	planeta,	y	al	final	ha
sido	aceptado	como	el	mayor	de	los	plutónidos.	Será	la	irrupción	de	Eris	la	causante
secreta	de	la	caída	de	Plutón,	la	provocadora	de	esta	pequeña	revolución	astronómica,
y	 por	 eso	 lleva	 este	 cuerpo	 el	 nombre	 que	 los	 antiguos	 griegos	 daban	 a	 la
personificación	de	la	Discordia.	Ahora	Plutón	ha	vuelto	a	las	multitudes,	es	de	nuevo
un	ser	de	lejanías.	A	Plutón	le	pasó	con	el	siglo	XX	lo	que	a	muchos	en	Barcelona	con
los	años	setenta.

Es	 la	más	débil,	pero	fíjense	 la	fuerza	que	 tiene,	nos	dirá	el	astrónomo	Antonio
Bernal	 señalando	 a	 una	 de	 las	 estrellas	 de	 Albireo.	 Siguiendo	 sus	 pasos,
ascenderemos	 los	 empinados	 escalones	 en	 espiral	 que	 llevan	 a	 la	 cúpula	 del
observatorio,	donde	se	encuentra	el	telescopio.	Se	trata	de	una	reliquia	de	época,	un
ecuatorial	Mailhat,	 de	 treinta	y	ocho	centímetros,	 que	 se	desliza	 sobre	 raíles	por	 el
suelo	de	madera	y	que	funciona	con	lentes	para	las	que	ya	no	existe	recambio,	pues
ahora	los	telescopios	se	hacen	de	espejos.

Desde	 la	 barandilla	 que	 rodea	 a	 la	 cúpula	 del	 observatorio	 contemplaremos	 las
luces	de	la	ciudad,	su	noche	encendida	de	bloques	y	edificios.	Barcelona	parecerá	ir
alejándose	 de	 nuestro	 promontorio	 como	 llevada	 por	 el	 mar.	 A	 nuestros	 pies,	 se
arquean	los	árboles	hundiéndose	en	la	niebla.	La	noria	y	la	atalaya	de	las	atracciones
del	Tibidabo	serán,	a	nuestras	espaldas,	dos	 sombras	de	hierro	que	 se	han	quedado
fosilizadas	en	su	edad	de	los	metales.	De	vez	en	cuando	los	faros	de	algún	coche	que
circula	solitario	por	la	montaña	proyectan	fugazmente	sus	luces	sobre	nuestra	noche
astronómica,	y	como	en	una	película	de	 fantasmas	va	a	 recortarse	entre	 sombras	el
aleteo	de	los	murciélagos.	A	la	salida	del	observatorio,	se	yergue	frente	a	un	níspero
una	vieja	columna	de	piedra.	La	pusieron	allí	cuando	se	construyó	el	edificio	y	servía
para	 alinear	 el	 telescopio	 con	 el	meridiano	 terrestre.	 Era	 el	 antiguo	 y	 rudimentario
método	con	que	se	calculaba	la	velocidad	de	las	nubes.
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9

Cambio	de	guardia

La	historia	me	la	contarán	en	la	puerta	de	un	cine	de	Barcelona,	antes	de	entrar	a	ver	
I’m	Not	There,	que	mi	amigo	Toni	Disco	tradujo	como	No	soy	Tere.	En	esta	película,
seis	actores	(cuatro	hombres	blancos,	una	mujer	blanca	y	un	niño	negro)	interpretan
indistintamente	el	papel	de	Bob	Dylan,	y	así,	 en	 la	cola,	pensaré	que	 también	Toni
Disco,	Ignasi	y	yo	llevábamos	toda	la	vida	representando	juntos	una	misma	historia.
Pero	no	será	de	eso	de	lo	que	hablemos,	sino	del	Canareu,	un	tipo	de	ojos	pequeños	y
brillantes,	grueso,	que	siempre	andaba	muy	despacio	y	que	por	lo	menos	nos	llevaba
diez	años.	Tuvo	algunos	empleos	y	una	única	y	eterna	cazadora	vaquera.	La	última
vez	que	le	vimos	vendía	mecheros	en	un	semáforo	con	su	cazadora	más	cochambrosa
que	nunca;	pero	de	eso	también	hace	mucho	tiempo.	Luego	se	esfumó.	Creo	que	fui
yo	quien	sacó	el	tema:	¿Y	del	Canareu	qué	se	sabe?	Toni	Disco	e	Ignasi	encenderán
el	que	quiere	ser	el	último	cigarrillo	de	las	siguientes	dos	horas	y	entre	bocanadas	de
humo	me	pondrán	al	corriente	del	asunto.

Pero	todo	empezó	con	Manel,	el	hermano	pequeño	del	Canareu,	que	es	quien	les
explicó	la	historia.

Un	punto	arriba,	dos	abajo,	de	esta	manera	Debo	le	enseñaba	a	Manel	cómo	iba	el
pequeño	tricotín	que	él	acababa	de	regalarle	por	su	cumpleaños.	Era	un	muñequito	de
madera,	una	figura	de	esquimal	que	cabía	en	el	puño,	pintada	de	rojo	brillante	y	con
cuatro	clavos	en	la	cabeza,	como	si	alguien	lo	hubiese	coronado	rey	de	los	esquimales
de	madera.	Un	regalo	de	seis	euros	comprado	en	una	tienda	de	lanas.

Cuando	aprenda	a	usarlo,	le	dijo	Debo,	te	haré	un	gorrito.	¿De	qué	color	te	gusta?
Pero	 a	Manel,	 que	 le	 empezaba	 a	 clarear	 el	 cabello,	 le	 daba	 apuro	 llevar	 tapada	 la
cabeza	porque	creía	que	un	gorro	no	hace	más	que	pudrir	el	pelo.	De	todas	formas	no
quiso	 estropearle	 la	 tarde	 a	 su	 novia.	 Negro,	 le	 contestó,	 igual	 que	 el	 de	 Jack
Nicholson.	 Manel	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 cazadora,	 que	 era	 su
manera	habitual	de	ir	por	la	vida.

Debo,	¿sabes	 lo	que	dice	Frank,	el	que	 trabajaba	conmigo	en	el	gimnasio?	Que
ahora	vuelve	cada	día	de	su	nuevo	curro	en	Mercedes.	Luego	le	contó	que	esperaba
una	llamada	de	su	hermano,	que	le	había	dicho	que	igual	empezaba	pronto	a	trabajar.

Aquella	tarde	el	Canareu	no	veía	el	momento	de	que	dieran	las	seis,	hora	a	partir
de	la	cual	le	salían	gratis	las	llamadas	con	el	móvil.	Se	moría	de	ganas	de	contarle	a
su	hermano	cómo	le	había	ido	en	el	primer	día	de	prácticas.	En	mucho	tiempo	nunca
había	estado	tan	cerca	de	algo	tan	bueno.	Durante	la	entrevista	insistió	en	las	ganas
que	tenía	de	hacer	ese	cursillo	de	carpintería	de	aluminio.	El	Canareu	se	presentó	con
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la	cazadora	prácticamente	recién	lavada,	y	una	camisa	blanca	muy	planchada,	tan	lisa
que	parecía	papel	de	fumar.	Todo	aquello	era	como	deslizarse	por	la	nieve	sobre	un
trozo	de	plástico.	Se	tira	uno	con	los	pies	por	delante,	luego	se	va	de	culo,	vuelve	uno
a	enderezarse	y	al	final	se	da	el	batacazo.	Pero	en	conjunto	es	divertido.	O	así	lo	veía
el	 Canareu	 aquel	 día.	 Antes	 había	 pasado	 las	 clases	 teóricas.	 Eran	 por	 la	 tarde	 y
llegaba	siempre	el	primero,	en	cuanto	acababa	de	comer,	pues	no	le	gustaba	quedarse
con	 la	gente	del	centro	de	acogida	donde	vivía.	Y	a	 la	noche	 también	se	 iba	de	 las
clases	el	primero,	porque	no	quería	quedarse	sin	cena	o	con	el	marrón	de	dormir	en	la
calle.	 Bueno,	 Caries,	 la	 insertora	 laboral	 no	 se	 atrevía	 a	 llamarle	 por	 su	 mote,	 te
hemos	 encontrado	 en	 Esplugues	 de	 Llobregat	 una	 empresa	 para	 las	 prácticas.	 Al
Canareu	se	le	escapó	una	mueca	de	disgusto,	y	la	muchacha	comprendió	lo	poco	que
iba	 a	 durar	 en	 aquel	 taller.	 ¡Esplugues!	 ¿Cómo	 voy	 a	 ir?,	 al	 final	 se	 atrevió	 a
protestar;	pero	esa	era	su	manera	de	resignarse.	Ya	conforme,	se	sintió	tan	optimista
como	un	locutor	del	telediario	cuando	habla	del	Gobierno	y	le	preguntó	a	la	chica	si
tenía	 posibilidades	 de	 que	 le	 contrataran	 en	 la	 empresa	 tras	 las	 prácticas.	 Con	 tu
certificado	de	discapacidad	parcial,	podemos	tramitarte	una	jubilación	anticipada,	le
había	 dicho	 el	 asistente	 social,	 pero	 tenemos	 un	 problema,	 amigo.	 La	 Seguridad
Social	dice	que	para	eso	te	faltan	dos	días	por	cotizar.	El	Canareu	volvió	a	mirar	el
móvil	 esperando	 que	 diesen	 las	 seis	 en	 punto	 para	 llamar	 a	 su	 hermano.	Nen,	 esta
mañaña	 he	 empezado	 las	 prácticas.	 Dos	 semanas	 más,	 me	 contratan	 dos	 días,	 me
jubilo	y	¡fiesta!	Se	repetía	estas	palabras	como	un	riff	de	guitarra.	A	las	seis	menos	un
minuto	sonó	el	teléfono	del	Canareu.	Caries,	te	llamo	de	la	bolsa	de	trabajo.	Es	que
nos	han	avisado	de	la	empresa	de	Esplugues,	porque	no	quieren	que	vuelvas	mañana.
No	quieren	que	sigas	en	las	prácticas.	No	lo	entiendo.	Dicen	que	te	cuesta	subir	las
escaleras,	bajar	del	coche…

Al	otro	lado	del	mostrador,	Frank	le	dijo	a	Celso	que	esa	lata	de	cerveza	corría	a
cuenta	 de	 la	 casa.	 Estuvieron	 otra	 hora	 hablando	 de	 los	 buenos	 tiempos	 del	 rock,
cuando	todo	era	emoción	y	ganas,	y	bebieron	unas	cuantas	latas	más.	Tío,	hoy	vas	a
volver	a	tu	casa	en	Mercedes,	le	anunció	Celso.	Cada	vez	que	al	taxista	se	le	subía	la
priva,	acababa	acompañando	hasta	la	puerta	de	su	casa	a	aquel	gasolinero	con	el	que
tantos	 ratos	 se	 juntaba	 para	 tomar	 cerveza,	 y	 con	 quien	 solo	 tenía	 en	 común	 la
música.	Pero	 en	 el	 rock	 la	música	 no	 es	 la	 banda	 sonora	 de	 una	 vida,	 sino	 la	 vida
misma.	 Dejaban	 atrás	 el	 Makro	 de	 la	 Zona	 Franca	 como	 un	 perro	 muerto	 en	 el
polígono,	 y	 durante	 el	 trayecto	 Frank	 le	 contaba	 a	 Celso	 anécdotas	 de	 su	 anterior
empleo	en	el	servicio	de	limpieza	de	un	gimnasio	y	de	su	compañero	Manel.

El	caso	es	que	llegando	al	barrio	se	encontraron	con	un	hombre	que	les	llamaba
porque	 pensaba	 que	 el	 taxi	 estaba	 libre.	 Frank	 reconoció	 enseguida	 al	 Canareu,	 el
hermano	de	su	amigo,	e	hizo	frenar	en	seco	al	conductor.	Entonces	el	Canareu	les	dijo
que	quería	el	 taxi	para	ir	a	Esplugues	y	romperle	los	cristales	a	una	empresa	que	le
había	hecho	una	putada,	y	les	explicó	lo	que	le	había	ocurrido	aquel	día.	Frank,	con	el
subidón	de	cerveza,	 tuvo	una	idea	al	respecto,	y	volvieron	a	 la	gasolinera,	cargaron
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con	cuatro	latas	de	gasofa	y	le	metieron	fuego	a	aquellos	talleres.	A	los	pocos	días,
pillaron	al	Canareu,	pero	no	cantó	y	se	lo	comió	todo	solo.	Ahora	está	en	la	cárcel	en
espera	de	juicio.

Cuando	 Toni	 Disco	 e	 Ignasi	 vayan	 a	 terminar	 de	 contarme	 esta	 historia,	 nos
daremos	cuenta	de	que	toda	la	entrada	del	cine	está	hecha	de	carpintería	de	aluminio,
mis	 amigos	 encenderán	 otro	 cigarro	 y	 pasaremos	 los	 tres	 de	metemos	 allí	 adentro
como	de	la	peste.
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10

El	color	que	cayó	del	cielo

Ignasi	 con	 su	 gata	 en	 el	 regazo,	 como	 una	 criatura	 extraña,	 como	 una	 ubicuidad
caliente	y	viva	que	le	va	entregando	a	su	dueño	lo	que	hay	en	ella	de	calor	y	vida.	Los
dos	 tumbados	 en	 el	 sofá	 perezosamente	mientras	 las	 horas	 de	 la	 siesta	 se	 suceden
hasta	que	dan	las	siete	o	las	ocho	de	la	tarde.	La	gata	aprieta	los	ojos,	engurruñe	el
hocico,	 se	 estira	 igual	 que	 una	 gimnasta	 niña,	 igual	 que	 una	 Nadia	 Comaneci,
también	silenciosa,	 también	un	maillot	blanco	con	bandas	negras,	y	mi	amigo	le	va
oprimiendo	 con	 curiosidad	 las	 almohadillas	 de	 los	 dedos.	 Entonces	 las	 uñas	 le
asoman	como	puntas	de	navaja.	Llega	a	la	ventana	el	rumor	del	tráfico.	Todo	el	piso
se	 ha	 empapado	 de	 humedad	 veraniega,	 de	 calor	 aplastante.	 Ahora	 hay	 más
circulación	 en	 el	 barrio	 debido	 a	 los	 camiones	 que	 van	 al	 Pryca,	 la	 voz	 que	 se
pronuncia	 a	 todas	 horas.	 Es	 una	 palabra	 que	 llega	 al	 idioma	 desde	 fuera,	 como	 el
color	 caído	 del	 cielo,	 de	 Lovecraft.	 La	 han	 diseñado	 en	 una	 oficina,	 nace	 del
acrónimo	de	precio	y	calidad;	pero	tiene	algo	irónico	que	recuerda	a	tierra	y	libertad.
Nuestro	 Pryca	 será	 la	 primera,	 eso	 irán	 diciendo,	 de	 las	 grandes	 superficies
comerciales	de	 la	 zona,	que	es	el	Barcelonés	Nord,	y	como	 todo	 lo	nuevo	 también
dirán	que	es	la	más	grande	de	España.	Todo	San	Adrián	ha	echado	una	solicitud	de
empleo,	porque	 todo	San	Adrián	está	en	el	paro.	Los	comunistas	del	ayuntamiento,
los	que	pertenecen	a	la	facción	prosoviética,	van	a	votar	en	el	pleno	en	contra	de	su
instalación;	pero	ni	los	suyos	les	hacen	caso.	Lo	que	trae	el	Pryca	a	San	Adrián	son
más	 de	 trescientos	 puestos	 de	 trabajo,	 así	 de	 entrada.	 La	 gente	 dice	 Pryca,	 Pryca,
Pryca,	con	el	ansia	con	que	diez	años	atrás	pedían	libertad,	libertad,	libertad.	La	otra
oposición	que	encontrará	el	hipermercado	será	 la	de	 los	pequeños	comerciantes	del
barrio.	Creen	que	sus	 tiendas	desaparecerán,	que	nunca	nadie	más	les	va	a	comprar
nada,	que	acabarán	de	rodillas	bajo	una	farola	pidiendo	limosna	con	un	cartelón	a	los
pies.	Se	manifestarán	delante	del	ayuntamiento,	enfrente	del	Pryca	aún	sin	inaugurar,
aureolados	 de	 pancartas	 y	 megáfonos	 de	 mano	 como	 los	 que	 ellos	 mismos	 les
vendían	a	 los	 socialistas	que	 ahora	gobiernan.	De	 la	 fábrica	de	vidrio	que	ocupaba
antes	el	solar	donde	se	ha	levantado	el	Pryca	va	a	quedar	una	solitaria	chimenea	de
ladrillo	en	medio	de	la	zona	de	aparcamientos	como	una	abuela	abandonada	en	una
gasolinera.	 La	 factoría,	 la	Celo	 (Compañía	Española	 para	 la	 Fabricación	Mecánica
del	Vidrio,	Procedimientos	Libbey	Owens),	llevaba	en	ese	lugar	desde	tiempos	de	la
dictadura	de	Primo	de	Rivera	hasta	que	a	mediados	de	los	años	ochenta	la	compraron
los	chinos	y	la	trasladaron	a	Yi’an,	en	el	norte	de	su	país.	Con	los	comerciantes,	con
el	paro	obrero	y	el	juvenil,	con	las	amas	de	casa,	con	la	gente,	expectantes	todos	ante
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las	 puertas	 de	 cristal	 automáticas,	 el	 Pryca	 va	 a	 ser	 más	 municipal	 que	 el	 propio
ayuntamiento.

Arbeit	 macht	 frei,	 dice	 mi	 amigo	 Ignasi	 echado	 en	 el	 sofá.	 Tiene	 puesto	 el
volumen	del	tocadiscos	por	encima	del	ruido	del	tráfico.	Contra	el	mueble	del	equipo
hay	 unos	 discos	 de	 Lucio	 Battisti,	 que	 Ignasi	 canturrea	 en	 italiano.	 El	 falsete	 de
Battisti,	su	voz	de	diamante	que	va	a	pulverizar	los	años	de	plomo.	En	los	discos	de
Lucio	Battisti	está	el	hombre	que	ha	querido	cantar	canciones	de	amor	entre	las	balas.
Cuando	 el	 radicalismo	 italiano	 se	 vaya	 a	 las	 Brigadas	 Rojas	 en	 busca	 de	 una
revolución	desesperada	como	una	noche	de	amor	desesperada,	Lucio	Battisti	se	irá	a
la	 discoteca	 en	 busca	 de	 una	mujer.	 Al	 compromiso	 histórico,	 Lucio	 Battisti	 va	 a
imponerle	 el	 compromiso	 erótico,	 que	 en	 él	 se	 llama	 il	 mio	 canto	 libero.	 Lucio
Battisti	 desea	 sin	 interrupción	 mientras	 los	 teóricos	 de	 su	 época	 escriben	 sin
interrupción.	Todo	el	mundo	habla	en	las	calles	de	Italia	del	individuo	político,	de	la
transformación	 social;	 pero	 a	Battisti	 no	 le	 interesan	 ni	 la	 sociedad,	 ni	 tampoco	 el
individuo,	a	Lucio	Battisti	lo	que	le	importa	por	encima	de	todo	es	amar	a	la	mujer.
En	Battisti	no	existe	lucha	de	clases,	ni	tampoco	lucha	interior.	Su	lucha	es	la	lucha
grecorromana	del	sexo.	Amor,	celos,	amor	de	burguesía,	canta	en	un	estribillo.	Cada
segundo	de	Battisti	es	puro	sentimiento.	Cuando	el	mundo	fracase,	cuando	fracasen
los	que	proclamaron	el	lema	de	paz	y	amor,	Lucio	Battisti	consentirá	en	renunciar	a	la
paz,	pero	no	va	a	dar	ni	un	solo	paso	atrás	en	su	defensa	del	amor.

Ignasi	 va	 siguiendo	 a	 Battisti	 tumbado	 con	 las	 manos	 en	 la	 nuca.	 Los	 pies	 le
cuelgan	en	un	extremo	del	sofá,	descalzo	como	si	fuera	a	tocar	un	piano	invisible	con
los	dedos	equivocados,	pero	 lo	único	que	 tocan	sus	pies	es	el	aire	de	un	ventilador
ruidoso.	Cuando	entreabre	los	ojos	busca	dibujos	entre	las	sombras	del	techo.	En	el
piso	de	sus	padres	vivirá	mi	amigo	sin	otra	compañía	que	la	de	la	gata	de	la	familia.
Sus	hermanos	pequeños	se	han	emancipado,	pero	Ignasi	dice	que	él	por	ahí	no	pasa,
que	solo	se	emancipan	los	esclavos.	De	vez	en	cuando	los	padres	bajan	del	terreno,
inspeccionan	el	baño,	la	nevera,	saludan	a	los	vecinos	y	se	vuelven	a	marchar.	Lleva
muchos	 años	 viviendo	 la	 gata	 con	 ellos.	Es	 una	 gata	 común,	 que	 no	 siente	 ningún
interés	 por	 los	 colores,	 ni	 por	 la	 pintura	 en	 general,	 y	 por	 eso	 va	 simplemente	 de
blanco	y	negro.	La	mancha	negra	de	la	cara	le	cubre	un	ojo	y	una	oreja,	y	así	tiene
también	algo	de	Veronica	Lake,	de	mujer	fatal,	con	su	melena	misteriosa.	Por	eso	le
han	 puesto	 de	 nombre	 Verónica.	 Descansa	 aovillada	 sobre	 Ignasi,	 con	 la	 cabeza
puesta	 en	 una	 novela	 de	 Philip	 K.	 Dick.	 La	 que	 ahora	 está	 leyendo	 se	 titula	 Los
clanes	de	la	luna	alfana.	La	cubierta	tiene	un	hombre	sin	rostro,	vestido	de	gabardina
y	sombrero,	debajo	de	una	farola,	junto	a	un	ser	procedente	de	algún	lugar	del	sistema
alfano.	En	un	cenicero	de	cristal	humea	un	porro	extrafino	también	sumergido	en	una
siesta	de	costo	guapo.	Ignasi	va	dejando	sobre	el	televisor	los	vídeos	grabados	con	la
serie	Caída	y	auge	de	Reginald	Perrin,	que	hizo	la	BBC	y	que	ahora	dan	en	TV3.	De
la	 pared	 del	 fondo,	 enmarcada	 en	 hierro	 forjado,	 muy	 brillante,	 cuelga	 la	 baldosa
decorativa	que	puso	su	padre	y	que	dice	Aquí	viu	un	català.
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Ignasi	habla	conmigo	en	castellano;	pero	con	su	familia	y	con	la	mayoría	de	sus
amigos	lo	hace	en	catalán.	Hablamos	como	respiramos.	Los	idiomas	se	mezclan	en	la
calle	igual	que	en	los	pulmones	el	oxígeno	se	mezcla	con	la	sangre.	En	los	primeros
años,	en	mi	barrio,	en	 los	bloques,	el	catalán	 lo	utilizará	muy	poca	gente;	donde	 lo
habla	todo	el	mundo	es	en	las	zonas	más	antiguas	de	San	Adrián.	Aquí	el	catalán	será
sobre	todo	la	lengua	de	los	viejos	y	de	los	comerciantes.	A	nosotros	irá	llegándonos
poco	a	poco,	porque	va	a	ser	este	idioma	el	que	tenga	que	dirigirse	hacia	nosotros,	y
no	 nosotros	 los	 que	 vayamos	 hacia	 él.	 Al	 principio	 se	 introducirá	 en	 nuestro
vocabulario	un	puñado	de	palabras	en	catalán,	pero	no	sé	si	esto	tendrá	el	efecto	de
abrir	 camino	 o	 acaso	 de	 sellarlo	 como	 cuando	 se	 inocula	 un	 puñado	 de	microbios
para	prevenir	una	gripe.	Los	adultos	empezarán	a	decir	chamarreta	y	rachola,	y	los
niños,	pegadosa	y	baldufa.	Y	así	se	quedarán	ambas	lenguas,	durante	años	separadas
no	 por	 ser	 idiomas	 distintos	 sino	 por	 la	 distinción	 sociológica	 que	 hay	 entre	 sus
hablantes.	En	Barcelona,	 ser	 catalán	 consiste	más	 en	pertenecer	 a	 un	 estatus	 social
que	en	pertenecer	a	un	país.	Para	que	las	lenguas	convivan	va	a	ser	necesario	que	las
personas	 estén	 juntas	 en	 todas	 partes,	 y	 esta	 igualdad	 solo	 resultará	 tras	 un	 largo
periodo	de	desarrollo	económico.

Les	hablaré	 a	mis	 amigos	 todo	el	 rato	 en	 castellano,	pero	para	 compensarles	 la
paciencia	 y	 la	 amistad	 voy	 a	 querer	 darles	 lo	 mejor	 de	 mi	 castellano.	 Leeré	 el
romancero	y	el	Siglo	de	Oro,	y	escucharé	a	los	gitanos,	a	los	viejos,	a	los	quinquis,
que	hablan	con	palabras	de	Quevedo,	para	poder	explicarme	con	frases	afinadas	en	la
música	 del	 idioma;	 para	 tener	 el	 ritmo	 de	 los	 alejandrinos	 primitivos,	 de	 los
endecasílabos	del	soneto,	de	los	octosílabos	del	romance.	Voy	a	querer	entregarles	a
mis	amigos	en	cada	conversación	una	voz	arrancada	del	tesoro	de	la	lengua	popular,
pagarles	en	el	 intercambio	de	pareceres	con	palabras	de	oro	viejo.	Quizá	porque	en
casa	no	había	posibles,	me	conformaré	con	un	solo	idioma	para	todos	los	días	del	año
como	quien	tiene	que	conformarse	con	un	par	de	zapatos	para	todos	los	días	del	año.
Desde	 niño	 les	 tendré	 envidia	 a	 los	 catalanes	 que	 hablan	 en	 ese	 lenguaje	 entonces
oculto	y	proscrito.	Me	cautivará	el	poder	lingüístico	del	que	están	dotados	y	que	les
permite	 vivir	 una	vida	profundamente	privada.	Hablar	 como	ellos,	 a	 ratos	 lo	 habré
deseado;	pero	me	parecerá	 luego	que	eso	 es	hacer	 trampas.	Me	dará	vergüenza	 ser
catalán	 como	 me	 va	 a	 dar	 vergüenza	 ponerme	 corbata.	 Eso	 son	 cosas	 que	 no	 se
hacían	 en	 mi	 casa.	 Yo	 no	 voy	 a	 ser	 catalán	 por	 respeto	 a	 los	 catalanes.	 En	 la
intimidad,	con	los	catalanes	no	hablaré	en	catalán	sino	que	les	escucharé	su	catalán.
Mi	padre	me	sentaba	con	los	viejos	del	bar	y	me	decía:	Anda,	acércate	a	ese,	que	te
enseñe	a	hablar	en	catalán.	No	podré	sentirme	catalán	porque	me	siento	antes	el	que
se	 acerca	que	 el	 que	 está.	Querré	pertenecer	 a	mi	manera	 a	San	Adrián	del	Besós.
Antes	que	sentirme	de	ningún	país,	de	ninguna	patria	o	nación,	voy	a	pertenecer	a	la
internacional	de	los	bloques.	Allí	a	donde	vaya,	en	cualquier	ciudad	del	mundo,	antes
que	sus	museos	querré	visitar	sus	extrarradios.	Subirme	a	los	autobuses	que	llevan	a
las	afueras.	Comparar	con	los	míos,	con	los	que	conozco,	sus	gestos,	sus	expresiones,
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sus	 miradas,	 sus	 hechuras.	 Sus	 calles,	 plazas,	 descampados.	 Observar	 a	 la	 gente
humilde	con	la	que	me	da	vergüenza	cruzarme,	junto	a	la	que	paso	con	la	vergüenza
del	que	se	encuentra	con	un	amigo	al	que	se	 le	debe	algo.	La	gente	de	barrio	es	 la
misma	en	todos	lados	de	igual	modo	en	que	todos	los	ricos	forman	parte	del	mismo
capital.	No	voy	a	estar	tan	a	mis	anchas	como	en	cualquier	barrio	de	cualquier	ciudad,
en	cualquier	país.	Viendo	un	videoclip	de	Obús	filmado	en	el	puente	de	Vallecas,	en
su	estación	de	tren,	en	sus	churrerías,	tendré	la	impresión	de	que	estoy	contemplando
imágenes	 de	 San	Adrián.	 Voy	 a	 verme	 fascinado	 por	 el	 catalán	 de	mis	 amigos,	 el
catalán	de	sus	padres,	que	iré	distinguiendo	como	lenguaje	vivo	del	pueblo.	Su	habla
vulgar	 del	 nusaltrus,	 el	 buenu	 y	 el	 anllavorans,	 será	 de	 la	 que	 más	 cerca	 me
encuentre,	 y	 cuando	 el	 idioma	 vaya	 a	 normalizarse	 y	 esta	 manera	 de	 hablar	 se
desautorice	sentiré	que	han	vuelto	a	ganar	los	pijos,	que	la	forma	de	hablar	de	toda
esta	gente,	de	mis	vecinos,	de	mis	amigos,	ha	sido	traicionada.	Que	les	han	robado	su
oro.	Más	tarde,	empezaremos	a	estudiar	catalán	en	el	colegio,	y	yo	pondré	todo	de	mi
parte	 para	 ser	 como	piden.	Hasta	 voy	 a	 comprarme	un	 jersey	 negro	 con	 las	 cuatro
barras.	Pero	lo	que	ocurre	es	que	cuando	hablo	en	cualquier	idioma	que	no	es	el	mío
me	veo	en	el	exilio	y	creo	que	lo	que	digo	no	es	tan	preciso	ni	tan	cierto	como	si	lo
dijera	 a	 mi	 manera.	 No	 utilizaré	 el	 catalán	 porque	 yo	 no	 quiero	 hablar	 para
comunicarme,	eso	es	lo	de	menos.	Yo	hablo	para	repetir	las	mismas	palabras	que	le
he	oído	a	mi	madre.	Creeré	más	en	el	habla	que	en	los	idiomas	como	creo	más	en	la
gente	que	en	los	países.	El	habla	es	de	todos,	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	hablar	un
idioma,	el	materno	o	cualquier	otro,	y	cada	cual	 lo	hace	como	sabe	o	como	quiere.
Me	haré	filólogo	para	estar	en	el	tumulto	de	los	hablantes,	de	las	palabras,	igual	que
los	 que	 se	 hacían	 socialistas	 para	 estar	 en	medio	 de	 la	 revolución.	 Incluso	 cuando
falta	 la	 libertad	de	 expresión,	 sobreviven	 las	palabras.	Sobrevive	 el	 habla.	 Iré	 a	 las
palabras	del	pueblo	y	le	pediré	a	cada	cual	que	hable	en	su	idioma	para	oírles	en	lo
más	verdadero	que	tienen.	Mi	castellano	estará	más	cerca	del	nusaltrus	de	los	viejos
de	San	Adrián	que	de	los	tribunales	lingüísticos	que	otorgan	el	título	de	catalán.	Va	a
estar	más	cerca	mi	castellano	del	estógamo	y	del	no	sus	vayáis	de	mi	familia,	que	de
mi	 título	de	 licenciatura	en	hispánicas.	Antes	que	a	ningún	país,	voy	a	pertenecer	a
una	paisajística.	Antes	que	de	ningún	idioma,	voy	a	ser	de	cómo	la	gente	habla.

Abierta	 en	 el	 suelo,	 al	 alcance	de	 la	mano,	 tiene	mi	 amigo	 Ignasi	una	bolsa	de
Doritos,	y	sin	apartar	la	mirada	del	techo	va	dejando	caer	el	brazo	para	coger	a	tientas
uno	de	esos	chips	que	se	anuncian	como	comida	tex-mex	y	que	no	dejan	de	ser	unas
cortezas	 raras.	 Está	 su	 cocina	 atiborrada	 de	 Fritos,	 Doritos,	 Ruffles,	 Diggers,
Pringles…,	 por	 si	 le	 entra	 el	 hambre	 canina	 de	 los	 porros.	 Con	 la	 boca	 llena,
farfullará	algo	relativo	a	la	única	novela	que	publicó	Sterling	Hayden	y	que	se	titula
Voyage.	A	Ignasi	lo	iré	a	ver	porque	quiero	contarle	que	me	han	aceptado	la	solicitud
en	el	Pryca.	Nos	han	hecho	contratos	de	seis	meses	a	más	de	trescientos	chavales	y
chavalas	y	así	nos	redimirán	del	desempleo	juvenil.	Van	a	dar	trabajo	de	reponedores
en	tienda,	de	cargar	los	almacenes,	de	despachar	carne,	de	vender	pescado,	de	hacer
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pan	y	magdalenas…	Unos,	 toda	 la	 semana,	 de	 lunes	 a	 sábado,	 y	otros	 los	 fines	de
semana,	a	tiempo	parcial.	Algunos	por	tres	meses.	Al	Pryca	los	trabajadores	de	San
Adrián	lo	recibirán	como	un	milagro	para	sus	hijos,	y	también	van	a	esperarlo	con	la
expectativa	de	comprar	más	barato,	con	la	fascinación	de	encontrarlo	todo	junto	en	el
mismo	 sitio,	 desde	una	bolsita	 de	 alcayatas	 hasta	 una	 lata	 de	 carne	de	 búfalo	 o	 un
televisor.	 No	 traerá	 el	 Pryca	 la	 democracia	 directa	 que	 muchos	 esperaron	 en	 los
sindicatos,	pero	sí	que	va	a	 traer	el	consumo	directo.	En	el	Pryca	se	anula	la	figura
intermedia	del	vendedor,	de	manera	que	 solo	hay	productos	y	clientes.	Será	en	esa
anulación	del	mediador	donde	la	clase	intermedia,	los	comerciantes	del	barrio,	vean
representada	 su	 desaparición.	 El	 Pryca	 simbolizará	 una	 democracia	 en	 la	 que	 todo
queda	reducido	a	un	poder	invisible	y	a	una	masa	de	consumidores,	y	donde	las	urnas
han	 sido	 reemplazadas	 por	 cajas	 registradoras,	 y	 cada	moneda,	 cada	 billete,	 es	 un
voto	 que	 elige	 el	 producto	 ganador	 del	 día.	 Lo	 que	 hace	 el	 Pryca	 es	 convertir	 al
comerciante	y	al	obrero	en	consumidores,	es	transformar	al	votante	en	comprador	y
acostumbrarle	a	elegir	lo	más	barato.	Los	contratos	basura	con	que	el	Pryca	empezará
a	 reclutamos	 serán	 el	 paso	 hacia	 la	 sociedad	 basura	 que	 irá	 construyéndose,
productora	 de	 comida	basura,	 de	 televisión	basura,	 de	 cultura	 basura,	 de	 campañas
electorales	 basura.	 La	 libertad	 de	 elegir	 será	 reemplazada	 por	 la	 dictadura	 del
consumo,	que	consiste	en	 la	 imposición	de	 lo	barato.	Va	a	ser	 leyendo	 los	Escritos
corsarios	 de	Pasolini,	 leyendo	Los	empleados	 de	Kracauer,	 la	manera	 en	 que	 vaya
politizándome.	Más	que	adscrito	a	una	corriente	o	a	una	ideología,	permaneceré	fiel	a
un	sentimiento.	Seré	antes	de	un	puñado	de	libros	que	de	un	partido.

Para	apagar	las	protestas	de	los	tenderos,	el	alcalde	de	San	Adrián	se	reunirá	con
la	dirección	del	Pryca,	y	conseguirá	que	el	hipermercado	se	comprometa	a	reservarles
un	porcentaje	de	puestos	de	trabajo	a	los	hijos	de	los	comerciantes.	A	esto,	el	resto	de
los	aspirantes	a	los	empleos	lo	llamará	enchufismo;	pero	en	realidad	estaremos	todos
asistiendo	 a	 un	 antiguo	 sacrificio.	 Lo	 que	 va	 a	 hacer	 la	 clase	 media	 del	 barrio	 es
entregar	 a	 sus	 primogénitos.	 Y	 el	 que	 no	 tenga	 un	 primogénito	 se	 sacrificará	 a	 sí
mismo.	A	un	cincuentón,	que	aguantaba	en	su	negocio	de	ultramarinos	vendiendo	una
lata	 de	 cuando	 en	 cuando,	 le	 harán	 un	 contrato	 fijo	 que	 le	 obligará	 o	 le	 permitirá
chapar	la	tienda.	Así	serán	los	contratos	del	Pryca.	Aquel	hombre	tendrá	uno	de	los
pocos	contratos	fijos	que	la	empresa	ha	hecho	de	entrada.	Pero	luego	va	a	resultar	que
al	buscarle	un	lugar,	ninguna	sección	le	aceptará	por	considerarle	demasiado	viejo.	La
gente	le	llama	el	abuelo,	los	jefes	de	sección	se	lo	han	jugado	a	los	chinos,	ninguno
quiere	cargar	con	un	empleado	que	les	dobla	la	edad.	Se	atreven	solo	con	el	personal
más	 joven.	Contratados	 casi	 adolescentes,	 trabajadores	 de	primer	 empleo.	El	Pryca
también	hará	fijo	a	otro,	que	ha	acabado	medicina.	A	la	semana	de	la	inauguración,	le
pondrán	 encima	 de	 un	 tirapalets	 un	 contrato	 de	 jefe	 de	 sección	 para	 un	 Pryca	 de
Zaragoza.	 Los	 jefes	 de	 sección	 son	 siempre	 gente	 de	 fuera,	 sin	 referencias	 en	 la
localidad	en	que	trabajan,	capaces	de	despedir	a	un	desconocido	y	necesitados	de	lo
único	 que	 tienen	 en	 ese	 lugar,	 la	 empresa.	 Sector:	 Bazar;	 secciones:	 Menaje,
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Ferretería…	Sector:	Alimentación;	secciones:	Perecederos,	Pescadería…	Un	jefe	de
sector	es	mucho	más	importante	que	un	jefe	de	sección.	El	empleado	va	a	cobrar	el
salario	mínimo	interprofesional;	el	jefe	de	sección,	el	triple,	y	el	de	sector	no	se	dice.
Los	 sectores,	 las	 secciones,	 los	 almacenes	 del	 Pryca	 los	 iremos	 llenando	 gratis	 en
unos	 cursillos	 de	 prácticas	 que	 el	 centro	 comercial	 ha	 acordado	 con	 la	 oficina	 de
empleo.	Tres	semanas	trabajando	a	todo	trapo	y	de	balde	para	que	esté	todo	listo	el
día	de	la	inauguración.	Pero	esta	irregularidad	acabará	saliendo	en	los	periódicos,	y
los	 jefes	 de	 sección	 irán	 interrogándonos	 uno	 por	 uno	 a	 los	 cursillistas,
amenazándonos,	recordándonos	que	aún	no	hemos	firmado	el	contrato.	El	director	de
la	oficina	de	empleo,	que	nos	decía	que	llevando	esas	cazadoras	negras	nadie	nos	iba
a	dar	trabajo,	también	se	acercará	a	contamos	que	se	siente	ofendido	por	esas	cartas
en	los	periódicos.	Aquí	estará	haciendo	literatura	del	barroco	al	relacionar	una	cosa	y
un	sentimiento.	Una	carta	y	una	afrenta.	El	polvo	con	la	muerte,	el	cristal	con	estar
vivo.

Detrás	 de	 los	 muros	 del	 Pryca	 pasan	 las	 vías	 del	 tren	 con	 una	 persistencia	 de
residuo	radiactivo	y	luego	sigue	la	playa,	que	lame	las	tuberías	de	la	central	eléctrica
con	 su	 lengua	 áspera	 de	 perro	 callejero.	 Por	 esa	 parte	 entran	 las	 mercancías	 al
almacén	 y	 pululamos	 los	 cursillistas	 entre	 las	 ratas	 de	 los	 descampados.	 Con	 las
cazadoras	 amontonadas	 en	 un	 palet,	 manos	 a	 la	 obra	 les	 llenaremos	 el	 centro
comercial.	En	una	radio	que	ha	traído	un	jefe	de	sección	está	Madonna	cantando	todo
el	 rato	La	isla	bonita,	pero	para	nosotros	Madonna	es	 todo	 lo	contrario	de	nuestras
cazadoras	apiladas.	A	Madonna	no	voy	a	empezar	a	entenderla	hasta	que	Tarantino	la
glose	al	principio	de	Reservoir	Dogs.	A	Madonna	tendría	que	haberla	escuchado	más
como	 flamenca	 que	 como	 Janis	 Joplin.	Madonna	 es	 un	 ángel	 rubio	 sin	 Josef	 von
Sternberg,	es	la	luz	crucificada	que	alumbra	los	gimnasios	de	los	barrios,	fue	el	soplo
de	arena	que	volcó	la	clepsidra	cuando	empezamos	a	envejecer	y	fue	nuestra	enemiga
en	 la	 guerra	 que	 perdimos	 todos	 los	 amigos.	 Entonces	 no	 supimos	 distinguir	 sus
pasos	 en	 el	 barrio,	 era	 cuando	 andábamos	 ciegos	 en	 un	 vaivén	 de	 sombras,	 todas
mezclándose	a	la	luz	de	las	farolas	debajo	de	la	autopista,	y	ahora	cada	noche	busco
aquellos	pasos	nuestros	con	manos	temblorosas.

A	los	tirapalets	los	llamaremos	cabras;	a	las	máquinas	elevadoras,	toros…;	de	esa
forma	iremos	conociendo	una	jerga	elemental,	que	es	la	del	 trabajo,	 la	de	las	frases
hechas.	 La	 frase	 hecha	 es	 la	 comida	 preparada,	 es	 la	 comida	 basura	 del	 lenguaje.
Como	se	la	metas	a	tu	novia	con	el	mismo	ímpetu	que	tienes	aquí…,	le	dice	un	jefe	a
un	cursillista.	La	gente	se	monta	en	equilibrio	sobre	los	dientes	de	los	toros	y	se	sube
a	 lo	 más	 alto	 de	 los	 almacenes	 sin	 contemplar	 las	 medidas	 de	 seguridad.	 Otros
escalan	 como	 monos	 por	 los	 paquetes.	 En	 el	 Pryca,	 en	 las	 condiciones	 que	 está
imponiendo	el	centro	comercial,	en	cómo	las	acepta	el	personal,	los	sindicatos	de	San
Adrián	van	a	descubrir	que	ya	no	tienen	futuro,	que	desde	ese	momento	todo	en	ellos
fue	naufragio.	Cuando	hable	el	ministro	de	Economía,	que	entonces	es	Solchaga,	dirá
que	España	es	el	país	donde	más	rápido	se	puede	uno	enriquecer.	El	chantaje	de	los
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jefes	 de	 sección	 irá	 extendiéndose	 velozmente	 como	 una	 droga	 actualísima.
Empezarán	 también	 su	 acoso	 a	 las	 cajeras.	Los	 jefes	 se	 recrearán	 en	 sus	 amenazas
con	 la	 chulería	 de	 quien	 lo	 posee	 todo.	Te	 voy	 a	 joder	 la	 vida,	 te	 voy	 a	 hacer	 fijo
porque	sabes	que	no	eres	capaz	de	salir	afuera	a	buscar	otro	trabajo.	Lo	mismo	que
cala	el	frío	en	los	almacenes	calará	el	miedo	entre	la	gente.	Los	jefes	y	los	empleados
hablan	del	Pryca	como	si	existiera.	El	Pryca	lo	sabe	todo.	El	Pryca	quiere.	Hay	que
tener	 contento	 al	 Pryca	 igual	 que	 los	 indígenas	 de	 King	 Kong	 tenían	 que	 tener
satisfecho	al	gorila	gigante.	El	Pryca	es	un	edificio	gigante	que	se	alimenta	de	miedo
y	cada	día	les	exige	más	miedo	a	los	que	entran	en	él.	El	miedo	del	Pryca	se	fabrica
en	la	oficina	de	empleo;	pero	todo	el	mundo	la	llama	la	oficina	del	paro.	Está	en	un
piso,	en	unos	bloques	que	hay	enfrente	del	cuartel	de	la	guardia	civil.	Las	colas	de	los
desempleados	 que	 van	 a	 sellar	 se	 alargan	 escaleras	 abajo	 y	 salen	 a	 la	 calle.	 Será
difícil,	 por	 otra	 parte,	 que	 a	 la	 gente	 joven	 de	 San	Adrián	 le	 den	 trabajo	 fuera	 del
barrio	 cuando	 dicen	 de	 dónde	 vienen.	 En	 el	 Pryca	 voy	 a	 trabajar	 en	 la	 sección	 de
panadería,	 reponiendo	en	 la	 tienda	 los	panes,	 los	pasteles,	 los	bollos	que	hacen	 los
panaderos,	y	apenas	duraré	tres	meses	porque	me	despedirán	por	pasarle	un	cruasán	a
uno	que	trabaja	en	pescadería.	La	hoja	de	despido	la	firmaré	encerrado	en	un	cuarto
donde	acosan	a	los	que	pillan	robando	en	las	tiendas.	Desde	el	primer	día,	la	clientela
se	llevará	de	todo	en	los	bolsillos	y	bajo	la	ropa;	pondrán	los	cartones	de	leche	debajo
de	los	carritos,	donde	no	alcanzan	a	ver	las	cajeras;	la	peña	de	los	barrios	de	Badalona
y	de	San	Adrián	(Sant	Joan	Baptista,	donde	está	el	Pryca;	La	Mina,	Sant	Roc…),	les
levantará	 a	 diario	 un	 montón	 de	 aparatos	 de	 vídeo,	 taladradoras,	 abrigos…	Van	 a
tenerme	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche	 custodiado	 por	 el	 jefe	 de	 seguridad	 y	 por	 dos
chavales	de	mi	edad	armados.	El	jefe	de	los	vigilantes	dice	con	cara	de	preocupación
que	nunca	más	en	mi	vida	voy	a	encontrar	otro	trabajo,	y	uno	de	los	seguratas	se	pone
a	 cargar	 la	 pistola	 para	 darle	 sentido	 a	 las	 palabras	 de	 su	 jefe.	A	 todos	 los	 que	 va
echando	el	Pryca	 les	cuentan	 lo	mismo	en	el	sindicato:	que	no	hay	nada	que	hacer.
Los	 sindicatos	 no	 se	 juntan	 con	 desconocidos,	 no	 quieren	 tener	 nada	 con	 los
trabajadores	 sin	afiliar.	Solo	 se	escuchan	a	 sí	mismos.	Tienen	miedo,	 como	 todo	el
mundo.	Miedo	 de	 todo.	De	 lo	 pequeño	 y	 de	 lo	 grande.	Miedo	 de	 los	 trabajadores
jóvenes	 y	 de	 la	 macroempresa	 que	 los	 despide.	 Volveré	 a	 la	 oficina	 de	 empleo	 al
poco,	quizá	como	Steve	McQueen	volvía	siempre	a	la	nevera	en	La	gran	evasión,	y
esta	vez	un	funcionario,	con	pinta	de	progre	que	ha	acabado	reconvirtiendo	su	barba
en	perilla	y	su	trenka	en	una	chaqueta	con	hombreras,	me	dirá	que	haga	exactamente
lo	que	me	dé	la	gana.

¿Pero	tú	qué	quieres	hacer,	chaval?
Joder,	a	mí	me	molaría	escribir	en	el	Ajoblanco.
¿Eso	qué	es?	¿La	revista?	¿Todavía	la	hacen?
Han	vuelto	a	sacarla.	Acaba	de	salir	ahora.
Pues	buscas	la	dirección,	vas	a	allí	y	se	lo	cuentas	a	ellos.
¿Así,	sin	más?
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¿Tienes	un	book?
No	sé	ni	lo	que	es.
Un	portafolios	 con	 recortes	 de	 tus	 publicaciones.	 Pero	 como	no	 lo	 tienes	 no	 lo

puedes	llevar.
¿Y	tú	crees	que	me	abrirán	la	puerta?
Tú	llama.
¿Y	cuando	me	la	abran	qué	les	digo?
Lo	mismo	que	me	has	contado	a	mí.	Que	quieres	escribir	para	ellos.
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11

El	miedo

Entonces	querré	salvarme	en	el	rock	and	roll	de	 todo	aquel	miedo	y	de	otro	miedo
que	al	mismo	tiempo	creeré	olvidado.	Es	el	miedo	a	las	sombras	de	la	tarde	que	iban
entrando	 por	 las	 ventanas	 del	 piso	 y	 por	 los	 cristales	 del	 balcón,	 que	 iban
restregándose	contra	los	muros	del	bloque	como	gatas	en	celo.	Era	cuando	la	noche
se	adueñaba	de	mi	casa,	algo	antes	de	que	encendiésemos	la	lámpara	del	comedor,	y
se	apoderaba	del	rio	y	solo	se	veía	correr	la	luz	de	los	trenes	al	fondo	de	la	playa.	Las
ventanillas	 iluminadas	 de	 los	 vagones	 igual	 que	 bloques	 caídos.	 Pero	 los	 trenes
enseguida	 pasaban	 y	 tardaba	 mucho	 en	 aparecer	 el	 siguiente.	 La	 noche	 nos	 iba
reduciendo	 lentamente	 a	 todos,	 nos	 preguntaba	 todo	 el	 rato	 por	 qué	 nos	 sentíamos
solos,	nos	arrinconaba	en	la	silla	leyendo	tebeos	o	haciendo	sumas	en	la	mesa	o	en	el
sofá	viendo	 la	 tele.	Yo	me	decía	para	salvarme	que	a	pesar	de	 la	noche	 todavía	era
una	hora	temprana,	y	que,	cuando	la	hora	de	la	noche	de	verdad	llegase,	la	oscuridad
se	 encontraría	 con	 todo	 el	 trabajo	 hecho.	 Mientras	 los	 trenes	 arrastraban	 hacia	 la
lejanía	de	Barcelona	su	 luz	y	su	 ruido,	esperaba	yo	con	mi	abuela,	 siempre	callada
como	si	se	hubiera	dejado	las	palabras	en	Granada,	sentada	siempre	en	la	silla	verde
de	anea.	Aguardaba	deseando	yo	que	volvieran	mis	padres	del	taller,	de	la	fábrica,	de
la	sastrería.	La	noche	es	esperar.	El	barrio	era	esperar.	Esperaré	 leyendo	a	que	todo
pase,	y	así	sigo	con	los	libros	abiertos	de	par	en	par,	la	casa	llena	de	libros	como	el
reloj	de	arena	está	lleno	de	arena.

En	el	barrio	se	necesitará	más	ser	rockero	que	ser	escritor	como	es	más	necesario
el	 pan	que	 la	 poesía.	Uno	 se	hace	 rockero	para	darle	 al	 barrio	 lo	que	 le	 pide,	 para
devolverle	 lo	que	 te	ha	dado.	Aquí	no	se	puede	ser	escritor	con	 las	manos	 limpias.
Decir	es	traicionar.	Los	libros	están	llenos	de	chivatazos.	Miraba	hacia	la	tele	todo	el
rato	 porque	 en	 la	 oscuridad	 de	 fuera	 ya	 no	 había	 nada	 que	 ver.	 Aún	 no	 estaban
puestas	las	farolas	en	nuestras	calles.	Los	Supersónicos,	Los	Picapiedra,	las	familias
de	 los	dibujos	animados.	Bonanza	y	La	gran	 familia.	Continuamente	familias	en	 la
televisión,	propietarios	de	 ranchos,	de	 terrenos,	de	casas;	pero	yo	 iría	 tirando	hacia
los	 que	 andaban	 solos,	 hacia	 los	 llaneros	 solitarios,	 los	 pistoleros	 vagabundos,	 los
fugitivos,	los	que	huían.	Desde	siempre	entendiendo	antes	al	que	no	tiene	tierra	ni	la
quiere.	¡Qué	profunda	alianza	voy	a	establecer	con	todo	lo	que	veo	en	la	tele!	Nada
va	a	descubrirme	tanto	a	mí	mismo,	nada	va	a	crearme,	a	recrearme,	 tanto	como	la
televisión,	 hasta	 que	 llegue	 al	 rock	 and	 roll.	 Y	 entonces	 también	 acudiré	 a	 la
televisión	 a	 buscarlo,	 en	 los	 programas	 de	Diego	Manrique,	 Carlos	 Tena,	Moncho
Alpuente,	Ángel	Casas…	Querré	salvarme	en	el	rock	and	roll	acaso	para	no	existir,
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de	la	misma	manera	que	la	música	es	impalpable	y	así	parece	que	no	exista.	Solo	el
volumen	del	tocadiscos	será	más	alto	que	los	bloques.	Solo	una	canción	repetida	una
y	otra	vez	hasta	el	éxtasis	se	impondrá	a	la	repetición	de	las	ventanas,	los	edificios,
los	días	que	llegarán	una	y	otra	vez	sin	que	nada	vaya	a	cambiar.	Antes	sabré	cambiar
de	canción	que	cambiar	de	vida.	El	rock	and	roll	es	la	moneda	que	tiramos	a	la	fuente
de	los	deseos,	es	la	moneda	que	va	a	perderse	hundida	en	el	agua	del	deseo.

La	 calavera	 muda	 del	 heavy	 en	 las	 cazadoras.	 La	 doncella	 de	 hierro	 que
adoraremos	será	un	sarcófago	con	clavos.	Un	montón	de	cadenas,	una	inquisición	de
llamas	que	 se	han	puesto	bocabajo	nos	 rodearán	esta	noche	en	el	 campo	de	 fútbol.
Concierto	de	heavy	metal	en	el	campo	del	Adrianense,	detrás	de	las	vías.	La	autopista
hacia	el	infierno,	el	número	de	la	bestia,	el	as	de	picas.	Se	ha	presentado	el	Quincoces
con	una	gorra	con	cuernos,	que	también	se	pondrá	en	el	Pryca	si	no	están	los	jefes.	En
el	curro,	el	Quincoces	irá	de	blanco	como	todos	los	de	panadería,	pero	con	una	gorra
de	 AC/DC,	 y	 cuando	 la	 gente	 le	 mire	 trabajar	 por	 los	 cristales	 del	 obrador	 hará
posturas	 de	 guitarrista	 ciego,	 de	 Angus	 Young	 lleno	 de	 abstracciones,	 lleno	 de
añoranzas	(solo	de	lo	negado	canta	el	hombre).	Tocará	el	Quincoces	delante	de	todo
el	mundo	su	guitarra	de	oro	invisible,	y	 la	gente	 le	aplaude.	Esta	noche	los	colegas
gritan	y	levantan	los	brazos	como	si	estuviéramos	ardiendo	en	el	infierno,	como	si	el
infierno	fuéramos	nosotros	en	vez	de	los	demás.	El	camino	perpetuo	de	la	barra	al	pie
del	 escenario	 lo	 andaremos	 cargando	 con	 manojos	 de	 vasos	 de	 plástico	 llenos	 de
cerveza,	dándoles	puntapiés	a	los	vasos	tirados	al	suelo	de	tierra.	Se	rajan	los	vasos
enseguida,	 crujen	 sus	 huesos	 rotos	 y	 se	 quiebran	 frágilmente	 como	 en	 aparatos	 de
tortura.	El	rock	and	roll	es	una	ciudad	sin	sueño.	En	el	eclipse	de	esta	noche	vamos	a
alumbramos	 con	 las	 llamas	del	mechero,	 que	 se	 inclinan	 lamiendo	 las	 chinas	 igual
que	 perros	 en	 los	 charcos.	 Las	 manos	 puestas	 como	 lo	 hacen	 los	 pedigüeños,
calentando	 porros	 con	mano	 de	mendigo.	 Nos	 iremos	 rozando	 los	 dedos	 entre	 los
colegas	 al	 pasamos	 los	 canutos,	 y	 en	 la	 torpeza	 se	 notará	 que	 están	 recargados	 de
horas	 de	 trabajo.	 Mis	 dedos	 desorganizados,	 siempre	 con	 padrastros,	 hechos	 de
genética	 campesina,	 quieren	 ya	 escapar	 del	 trabajo	 para	 clavarse	 en	 la	 carne	 de	 la
escritura.	 Para	 precipitarse	 una	 y	 otra	 vez	 igual	 que	 pájaros	 suicidas	 contra	 los
farallones	de	tipografías	que	emergen	del	teclado.	Los	edificios	a	lo	lejos,	a	oscuras
como	monstruos	lobotomizados,	la	noche	encallada	en	la	playa,	las	luces	silenciosas
de	 las	 fábricas.	 Los	 grupos	 dando	 caña	 todo	 el	 rato,	 arremetiendo	 contra	 todos	 y
contra	todo.	Pero	el	rock	no	va	contra	todo,	el	rock	and	roll	va	dirigido	contra	la	nada.
Esta	noche	 todo	pertenecerá	 a	 la	 nada	 excepto	 el	 rock	and	 roll,	 porque	 eso	 será	 lo
único	que	tengamos.	Van	a	subir	a	tocar	Zeus,	Sector	Sur,	Maxibamato…,	grupos	del
barrio	y	del	Prat,	de	Granollers,	y	se	entregarán	con	toda	la	violencia	de	sus	músculos
en	alquiler	manifestando	que	el	heavy	no	es	violento,	y	por	tanto	no	es	civilización,
porque	 la	civilización	se	ha	escrito	con	violencia.	El	heavy	no	es	violencia,	solo	es
volumen.	El	Miguelito,	quizá	ya	sepa	que	acabará	convirtiéndose	en	un	espectro	de
las	 cloacas,	 está	 ahora	 montado	 a	 horcajadas	 encima	 del	 Quincoces	 y	 jalea	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	59



guitarristas,	algunos	ya	 treintañeros	gordos	y	calvos,	con	greñas	rizadas	en	 la	nuca,
que	van	a	hacer	una	filigrana	brutal,	una	virguería	de	solo	despellejándose	las	puntas
de	los	dedos.	La	gente	irá	cantando	por	Thin	Lizzy,	Iron	Maiden,	Judas	Priest,	en	el
inglés	de	quien	nunca	ha	estado	en	Inglaterra	ni	en	ningún	otro	sitio.	El	heavy	no	es
violencia,	solo	es	música.	La	violencia	que	hay	en	todo	esto	es	una	violencia	de	clase.
Los	coches	de	la	policía	municipal	y	las	furgonetas	de	los	nacionales	están	enfrente
del	campo.	El	heavy	no	es	violencia,	pero	acabaremos	pegándonos	todos	entre	todos.
Irreal	 como	 una	 pintura,	 como	 un	 clásico	 del	 tenebrismo,	 voy	 a	 distinguir	 al
Miguelito,	 frágil,	 se	 le	 ve	 todavía	 crecer,	 enloquecido	 en	 una	 pelea	 contra	 el	 aire,
solitario	 a	 puñetazo	 limpio	 contra	 los	 cristales	 de	 una	 caseta,	 con	 las	 manos
ahocinadas	de	sangre.	Todos	contra	todos,	todos	contra	la	nada	como	pasará	siempre
entonces,	en	los	conciertos,	en	los	bailes	de	las	fiestas,	y	otra	vez	empezarán	a	llegar
ambulancias,	esta	noche	hasta	siete,	para	llevarse	a	los	que	les	han	dado	mucho	y	a
los	 que	 se	 han	 metido	 demasiado.	 El	 heavy	 no	 es	 violencia,	 la	 violencia	 es	 la
torrentera	de	los	bloques,	el	ruido	de	las	vías,	los	carritos	del	Pryca,	la	noche	perdida
para	siempre	en	una	tierra	injusta.
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12

Un	entierro	prematuro

Iré	a	Barcelona	en	autobús,	con	el	vibrar	de	los	viejos	adoquines	de	la	ciudad	en	mis
rodillas,	 en	mi	 pecho;	 con	 la	 frente	 pegada	 a	 la	 ventanilla	 y	 el	 oído	 puesto	 en	 las
conversaciones;	 con	 un	 libro	metido	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 cazadora	 igual	 que	 quien
lleva	un	baldeo	por	lo	que	pueda	pasar.	La	redacción	de	Ajoblanco	estará	en	la	calle
Valencia,	muy	cerca	del	paseo	de	Gràcia,	encima	de	un	merendero	que	se	 llama	El
Campechano.	Es	una	finca	vieja	y	señorial,	adonde	no	 llega	el	 ruido	de	 la	 lucha	de
clases.	Hay	en	ella	una	tranquilidad	ancha	de	escaleras	anchas,	una	calma	de	pasillos
oscuros	como	el	cerebro	de	un	rico	que	duerme.	La	piedra	gastada	de	los	peldaños,	la
madera	 siempre	barnizada	de	 los	pasamanos,	 el	hierro	con	borra	de	 los	ascensores.
Abajo,	un	portero	que	asoma	la	cabeza	y	sube	 las	cartas.	Barcelona	es	el	cromo	de
una	 tableta	 de	 chocolate.	Me	 abrirá	 la	 puerta	Borja	Folch,	 alto,	 el	 pelo	 rizado,	 con
mucho	 asombro	 y,	 al	 rato,	 desconfianza.	 Luego	 les	 contará	 a	 los	 del	 Ajo	 que	 se
acojonó	al	verme	porque	se	creía	que	iba	a	robarles.	Barcelona	está	llena	de	niños	que
tienen	miedo	 de	 que	 les	 quiten	 los	 cromos.	Me	 invitará	 a	 pasar	 y	 acabaré	 sentado
frente	 a	 Pepe	 Ribas,	 el	 director.	 Su	 suéter	 de	 lana,	 de	 cuello	 redondo,	 sin	 camisa.
Tendrá	así	Pepe	Ribas	algo	de	hombre	de	encierros	y	soledades	que	ha	salido	a	dar
una	vuelta	por	el	campo,	algo	de	terrateniente	de	comuna	ecológica.	Le	explicaré	que
desde	 que	 tenía	 once,	 doce	 años,	 me	 crie	 leyendo	 los	 Ajoblancos	 de	 mis	 primos
mayores,	que	luego	tendría	decorada	la	habitación	con	las	portadas	de	la	revista,	que
había	 hecho	 un	 fichero,	 un	 índice	 con	 todos	 los	 artículos,	 entrevistas,	 autores,
números,	citas	de	los	antiguos	números…,	y	él	me	escuchará	ojeroso,	con	la	cabeza
inclinada,	como	si	con	un	oído	pretendiera	saber	lo	que	dicen	en	el	piso	de	abajo.	Le
contaré	 la	 ilusión	con	que	he	 ido	a	verles,	pero	en	mi	 rostro	 lo	que	podrá	 leerse	es
desesperación.	Luego	Pepe	Ribas	 se	 levantará	 tras	 su	mesa	 grande	 de	 trabajo	 y	 de
nobleza	y	va	a	pedirme	que	le	siga	hasta	la	sala	de	la	redacción.	Me	plantará	delante
de	Jordi	Esteva,	que	está	sentado	debajo	de	una	foto	de	Benazir	Bhutto	arrancada	del
Newsweek	 (bellísima,	con	un	velo	blanco	y	una	sonrisa	blanca	y	los	ojos,	 igual	que
barcas	recién	calafateadas,	orlados	de	ese	polvo	negro,	el	khôl	de	las	mujeres	árabes),
y	de	Fernando	Mir,	con	barba	dorada	de	rey	de	oros,	parapetado	tras	una	montaña	de
pruebas	de	la	revista.	Entonces	Pepe	Ribas	me	cogerá	por	el	hombro	y	les	dirá	a	sus
amigos:	Vamos	a	ayudar	a	este	chaval.	Fernando	Mir	va	a	mirar	de	reojo	a	Pepe	Ribas
con	mueca	de	ironía.	Pero	enseguida	alzará	la	cabeza	muy	serio	para	decirme	con	voz
también	dorada	que	vuelva	dentro	de	una	semana	y	hable	con	él.	Esperaré	cada	día
que	suene	el	teléfono,	recibir	una	llamada	del	Ajoblanco	para	decirme	que	se	lo	han
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pensado	 mejor	 y	 que	 ya	 no	 hace	 falta	 que	 pase	 la	 semana	 que	 viene.	 Pero	 los
presentimientos	más	claros	siempre	son	falsos.	En	la	redacción	voy	a	sentarme	cerca
de	 Fernando	 Mir	 y	 desde	 mi	 mesa	 iré	 viendo	 pasar	 a	 gente,	 toda	 de	 Barcelona.
Muchos	 son	 escritores,	 periodistas	 que	 he	 leído	 en	 libros,	 revistas,	 y	 otros,	 que
parecen	 los	más	 importantes,	 no	voy	a	 tener	ni	 idea	de	 lo	que	 son.	 ¡Qué	pija	 es	 la
cultura!	Pero	esto	me	 lo	dirá	más	 tarde	un	bailaor	gitano,	el	Carrete	de	Málaga:	El
flamenco	 no	 es	 cultural,	 Javier,	 el	 flamenco	 es	 del	 pueblo.	 Me	 tiraré	 horas	 como
siglos	 junto	 a	 Fernando	Mir,	 encerrado	 a	 cal	 y	 canto	 en	 la	 redacción,	 aprendiendo
todo	 lo	 que	 me	 va	 enseñando	 y	 fundando	 una	 amistad.	 Siempre	 encerrado	 en	 la
redacción,	metido	allí	 dentro	porque	me	da	apuro	 salir	 a	 la	 calle	y	 formar	parte	de
Barcelona,	dejar	de	ser	de	San	Adrián.

Mi	mundo	es	un	edificio	solitario.	Es	el	viejo	edificio	rojo	del	almacén	industrial
que	hay	pasado	el	Pryca,	en	el	polígono	de	talleres	donde	están	recalando	los	chinos
del	Barcelonès	Nord.	Lo	veré	aparecer	un	día	en	la	película	El	maquinista,	diría	que
hasta	 protagonizarla.	 De	 la	 historia	 apenas	 entenderé	 nada,	 aunque	 aún	 atinaría	 a
explicar	que	salía	Christian	Bale	fumando	mucho	y	muy	flaco.	Solo	voy	a	recordar
unas	cuantas	imágenes	sueltas,	como	siempre.	Pero	al	edificio	lo	tendré	todos	los	días
delante.	 Su	 pintura	 desconchada	 como	 una	 enfermedad	 de	 la	 piel	 y	 sus	 ventanas
tapiadas.	 Ha	 servido	 de	 local	 de	 ensayo	 para	 algún	 grupo	 de	 rock.	 Subiré	 por	 sus
tripas	en	el	montacargas	yendo	a	ver	las	bandas.	Los	chavales	se	han	montado	con	las
guitarras	en	los	estuches	puestos	en	pie	sobre	el	suelo	junto	a	la	pierna	igual	que	en	la
mili	cuando	mandaban	firmes.	También	voy	a	recordar	de	la	película	que	salen,	creo,
unas	vistas	de	la	avenida	que	cruza	el	paseo	del	Pryca.	Lo	mismo	va	a	pasarme	con
Biutiful	donde	en	vez	de	interesarme	por	la	salud	de	Bardem	iré	siguiendo	todo	el	rato
el	paisaje	sin	fijarme	en	otra	cosa,	sin	quitarle	ojo	a	la	calle	Mozart,	a	las	esquinas	del
barrio	de	La	Salut	y	a	 la	parte	esta	del	edificio	 rojo,	que	 también	aparece.	En	Petit
indi,	de	Marc	Recha,	estaré	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	mirando	el	Bon	Pastor,
el	 río	 Besòs,	 ahora	 ya	 no	 me	 acuerdo	 si	 se	 ve	 la	 Trinitat.	 Mirando	 lo	 que	 me
obsesiona.	 Lo	mismo	me	 había	 ocurrido	 con	 los	 bloques	 de	Bellvitge	 donde	Marc
Recha	 rodó	 una	 película	 anterior	 titulada	Pau	 i	 el	 seu	 germà.	 Y	 contemplando	 en
Platillos	volantes,	de	Óscar	Áibar	(una	de	la	películas	que	más	he	sentido	como	mías
o	 a	 las	 que	 más	 he	 querido	 pertenecer),	 me	 quedaré	 fascinado	 cuando	 salgan	 los
bloques	de	Sant	Roc,	barrio	colindante	con	este	polígono	de	almacenes	y	talleres.	A
esos	edificios	de	Sant	Roc	(pero	casi	 todos	los	que	viven	aquí	lo	van	llamando	San
Roque	 y	 Santa	 Loque	 y	 cosas	 parecidas);	 a	 estos	 bloques,	 digo,	 iré	 todos	 los
domingos	de	muy	niño,	paseando	por	debajo	de	la	autopista	entre	hileras	de	coches
aparcados,	muebles	 rotos,	 pedazos	 de	 cartón,	 a	 casa	 de	mis	 tíos,	 donde	 vivían	mis
abuelos	paternos.	En	Sant	Roc	harán	unos	bloques	solo	para	los	gitanos,	y	después	de
hacinarlos	en	casas	sin	balcones	les	darán	un	premio	a	los	arquitectos.

Buscando	encuadres,	temas,	con	mi	amigo	el	pintor	Toni	Disco,	sin	acabar	nunca
de	decidir	nada,	deambularé	por	este	barrio	del	viejo	edificio	rojo,	y	que	también	es	el
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lugar,	el	barrio	del	Remei,	donde	se	crio	el	escritor	Julia	de	Jòdar	y	en	el	que	emplaza
su	 hermosa	 trilogía	 novelística	 de	 L’atzar	 i	 les	 ombres.	 Toni	 Disco	 anda	 con	 las
manos	 a	 la	 espalda,	 ha	 salido	 con	 su	 jersey	 viejo	 rociado	 de	 los	 colores	 que	 va
cogiendo	 el	 pincel;	 de	 pronto	 se	 detiene	 y	 señala	 hacia	 un	 grupo	 de	 maniquíes
extrañamente	asomados	a	una	ventana,	misteriosamente	reunidos	como	en	la	canción
de	Golpes	Bajos.	Fiesta	de	 los	maniquíes,	no	 los	 toques,	por	 favor.	Alza	 los	ojos	y
penetra	con	su	mirada	los	callejones	de	talleres	cochambrosos.	Forma	un	marco	con
los	dedos	para	encuadrar	 las	calles	anchas	de	perspectiva	 infinita.	Junto	a	 las	naves
industriales,	se	mantienen	todavía	algunas	casitas	de	una	planta,	con	un	poco	de	patio
y	una	higuera.	Pero	el	resto	son	largos	muros	de	ladrillo	rojo	con	su	cresta	de	cristales
rotos.	Depósitos	oxidados	que	se	alzan	sobre	altas	patas	de	hierro	 igual	que	 la	 isba
encantada,	la	cabaña	donde	vive	la	bruja	Yagá	de	los	cuentos	rusos.	Ventiladores	en
los	huecos	de	las	paredes,	que	giran	ahogándose,	costrosamente	atascados	de	polvo.
Por	todas	partes	el	ruido	de	persianas	metálicas	evocando	un	oleaje	de	chapa.	A	estos
parajes,	 Toni	Disco	 los	 llama	 los	 ángeles	 de	 la	 desolación,	 igual	 que	 la	 novela	 de
Kerouac,	 y	 dice	 que	 también	 revolotea	 sobre	 ellos	 el	 ángel	 de	Edward	Hopper.	 El
espacio	como	soledad,	eso	es	lo	que	une	a	estos	paisajes	con	las	pinturas	de	Hopper.
Pero	aquí	lo	que	se	ve,	en	vez	de	oficinistas	solitarios,	es	a	los	mecánicos	que	salen
un	momento	de	la	penumbra	de	su	taller	y	de	repente	les	da	todo	el	sol	en	los	ojos,	en
la	cara,	igual	que	al	convaleciente	que	después	de	mucho	tiempo	ingresado	le	dan	el
alta.	En	este	lugar	va	todo	el	mundo	vestido	de	mono	color	azul	trabajo.	Pantalones
con	 manchas	 de	 grasa,	 cazadoras	 agujereadas	 por	 las	 chispas	 de	 las	 soldaduras,
bambas	 rajadas.	 El	 ruido	 de	 las	 calles	 es	 el	 de	 los	 golpes	 metálicos,	 el	 vendaval
industrial,	la	sirena	proletaria	que	aúlla	como	los	lobos,	el	mesiánico	zumbido	de	los
convenios	 colectivos.	 Pero	 a	 veces,	 también	 se	 oye	 a	 alguien	 silbar	 una	 canción.
Huele	por	todas	partes	a	disolvente,	a	gasolina,	a	aceite,	a	madera	quemada.	Por	las
aceras	desniveladas,	hundidas	por	 el	peso	de	 los	 camiones	que	 se	 suben	a	 ellas,	 se
suceden	los	postes	de	la	luz	desarbolados	como	palos	de	buques	fantasmas.	Todo	son
talleres	de	molduras,	de	estampación	y	troquelados,	de	soluciones	en	termoplástico,
almacenes	 de	 neumáticos.	 Un	 perro	 negro	 que	 ladra	 a	 la	 puerta	 de	 una	 pequeña
fábrica.	 Los	 bares	 que	 anuncian	 sus	menús	 económicos.	 Pero	 antes	 todo	 esto	 eran
campos	de	remolachas,	de	trigo,	de	alfalfa.

En	el	barrio	de	al	lado,	en	Sant	Roc,	los	bloques	nuevos	empiezan	a	reemplazar	a
los	 primeros	 que	 hubo,	 porque	 se	 estaban	 desmoronando	 por	 la	 aluminosis	 y	 otras
taras	 de	 la	 construcción	 que	 separan	 el	 hormigón	 de	 las	 vigas	 como	 carne	 que	 se
desprende	 de	 los	 huesos.	 Esos	 edificios	 fueron	 levantados	 en	 los	 años	 sesenta	 y
setenta,	 y	 todavía	 quedan	 en	 pie	 muchos	 de	 ellos,	 algunos	 con	 las	 paredes
derrumbadas	del	todo,	otros	con	la	portería	cegada	con	ladrillos,	y	con	una	visera	de
uralita	 para	 contener	 los	 escombros	 que	 van	 cayendo,	 y	 otros,	 sucios	 y
descascarillados,	en	los	que	siguen	viviendo	los	vecinos	como	si	nada	o	como	si	todo.
Hay	censados	en	el	barrio	alrededor	de	doce	mil	habitantes.	Todos	estos	bloques	son
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ruinas	vivientes	que	no	simbolizan	el	fin	de	una	época	sino	el	fin	de	unas	vidas,	las	de
la	gente	que	llegó	a	Barcelona,	se	metió	en	barracas	y	luego	fue	a	parar	a	este	lugar,	a
estos	 almacenes	 de	 carne	 de	 cañón	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 metros	 cuadrados	 con
ventana	 enrejada,	 y	 aquí	 tuvo	 que	 quedarse	 para	 siempre	 apartada	 de	 todas	 las
oportunidades.	 El	 final	 de	 la	 época	 a	 la	 que	 pertenece	 este	 urbanismo	 estará
representado	antes	que	en	sus	propias	ruinas	en	el	entierro	del	más	importante	alcalde
de	 la	dictadura,	 Josep	María	Porcioles.	En	este	 alcalde	de	Barcelona	 se	 encuentran
condensados	todos	los	otros	alcaldes	de	su	área	metropolitana,	porque	este	fue	quien
más	se	ocupó	de	que	las	montañas	quedaran	apisonadas	bajo	un	montón	de	cemento
(los	 dueños	 de	 las	 cementeras	 acabarían	 luego	 en	Convergencia	 i	Unió),	 de	 que	 la
gente	 viviera	 amontonada	 en	 lugares	 a	 los	 que	 no	 llegaban	 los	 transportes,	 sin
escuelas,	 ni	 farmacias,	 ni	 mercados.	 Porcioles	 y	 los	 alcaldes	 de	 su	 tiempo
consintieron,	 favorecieron	 y	 se	 beneficiaron	 de	 aquella	 situación	 de	 necesidad	 y
desesperación	general,	igual	que	ahora	se	benefician	las	mafias	a	costa	de	los	parias
que	 vienen	 hacinados	 en	 pateras.	 El	 símbolo	 del	 final	 de	 esos	 tiempos	 de	 la
especulación	 urbanística	 de	 la	 dictadura	 no	 está	 en	 los	 pisos	 derrumbados	 de	 Sant
Roc	sino	que	hay	que	buscarlo	a	principios	de	los	años	noventa,	en	el	último	adiós	a
los	restos	mortales	del	exalcalde	Porcioles,	celebrado	en	un	colegio	mayor	del	Opus
Dei,	 con	 representación	 y	 honores	 de	 las	más	 altas	 autoridades	 de	 las	 instituciones
democráticas.	 Allí	 estarán	 para	 manifestar	 su	 condolencia	 y	 salvarle	 de	 su	 propia
historia,	 para	 decir	 que	 acaso	 cometió	 algún	 error	 político,	 el	 presidente	 de	 la
Generalitat,	 el	 alcalde	 de	 Barcelona,	 los	 concejales	 socialistas	 y	 los	 concejales
convergentes,	 la	 guardia	 urbana	 vestida	 de	 gala	 acompañando	 el	 féretro.	 Con	 esta
asunción	del	franquismo	por	el	mundo	actual	es	como	se	diluirán	los	viejos	tiempos
igual	 que	 mi	 abuela	 diluía	 en	 un	 vasito	 de	 agua	 las	 gotas	 que	 se	 tomaba	 para	 la
memoria.

Ahora	sobre	 las	 fachadas	de	 los	bloques	de	Sant	Roc,	 los	chavales	escriben	sus
nombres	igual	que	Porcioles	ha	dejado	estampado	el	suyo	en	los	anales.	Pero	aquí	lo
que	tendrán	más	a	mano	van	a	ser	rotuladores	indelebles,	aerosoles,	el	humo	de	los
mecheros.	Aquí	 la	 gente	 joven	 se	 llama	 Jessica,	 Tamara,	Chato,	Mireia.	Otros	 han
raspado	 el	 cemento	 de	 una	 pared	 para	 grabar	 un	mensaje	 de	 amor,	 Love	 Paco.	 La
mayoría	 de	 estos	 chicos	 abandona	 los	 estudios	 cuando	 la	 enseñanza	 deja	 de	 ser
obligatoria.	Unos	hombres	han	levantado	el	capó	de	su	Peugeot	205	e	inspeccionan	el
motor	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 como	 quien	 mira	 una	 lucha	 entre
insectos.	Hace	un	poco	de	frío	esta	mañana	en	la	que	Toni	Disco	y	yo	paseamos.	Los
tipos	 han	 dejado	 sobre	 el	 techo	 del	 coche	 una	 jaula	 liada	 en	 un	 pañuelo	 del	 RCD
Espanyol.	Sentada	en	una	portería,	una	mora	vieja	corta	un	plátano	con	una	navaja,	y
cuando	se	lo	come	recoge	las	pieles	en	un	pedazo	de	papel.	En	un	bar,	otra	vieja,	que
lleva	un	catéter	nasal,	se	toma	un	trifásico	y	discute	con	el	dueño	porque	le	ha	puesto
leche.	¡Sabes	tú	que	yo	no	puedo	tomar	leche!	¡El	trifásico	yo	solo	lo	quiero	de	café!
Y	en	el	armario	eléctrico	de	la	plaza	Roja	de	Sant	Roc	alguien	ha	escrito:	Nací	para
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sufrir	pero	vivo	vacilando.
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13

Huelga	en	las	tres	chimeneas

Cruzaba	con	mi	madre	el	río	para	visitar	a	mis	tíos	y	a	mis	primos	de	La	Catalana.
Cuando	 una	 crecida	 se	 llevaba	 la	 pasarela	 nos	 metíamos	 en	 el	 agua	 y	 lo
atravesábamos	a	pie	o	me	llevaba	mi	tío	a	hombros.	Ahora	en	La	Catalana	se	celebra
cada	 año	 un	 belén	 viviente	 y	 en	 algunas	 de	 las	 pocas	 casas	 que	 quedan	 se	 crían
gallinas	 y	 conejos.	 Allí	 las	 calles	 todavía	 son	 de	 tierra	 y	 crecen	 árboles	 solitarios
junto	a	 los	viejos	caserones.	Se	 reúne	 los	domingos	por	 la	mañana,	a	 la	 sombra	de
uno	de	estos	árboles,	una	familia	gitana,	vestidos	los	más	de	luto	de	pies	a	cabeza,	y
ahí	conversan	y	recuerdan	los	tiempos	en	que	vivían	en	ese	mismo	solar,	hace	más	de
veinte	años,	hasta	que	una	riada	les	echó	del	sitio.	De	esta	parte	de	La	Catalana	era
Justo	Fernández,	el	guitarrista	gitano	que	quiso	enseñarme	a	 tocar	por	 tangos	y	por
bulerías,	que	me	enseñó	los	acordes	(aunque	él	les	llamaba	posturas),	que	me	explicó
que	había	que	ponerse	pegamento	en	las	uñas	para	endurecerlas	y	poder	darle	bien	a
las	cuerdas,	y	que	me	prestaba	calderilla	para	telefonear	desde	las	cabinas	cuando	no
me	había	traído	el	Magiclick.

Pegadas	a	La	Catalana	están	las	vías	del	tren	y	el	barrio	de	La	Mina.	En	La	Mina
viven	hoy	unas	trece	mil	personas.	La	mayoría	es	gitana.	Lo	separa	de	Barcelona	la
ronda	de	Sant	Ramon	de	Penyafort,	una	calle	común,	como	una	perdiz	común.	Es	el
río	Besòs	lo	que	tradicionalmente	ha	aislado	a	La	Catalana	y	a	La	Mina	del	resto	de
San	Adrián,	 pero	 actualmente	 estos	 dos	 lugares	 quedan	 también	 tabicados	 por	 una
ronda	de	seis	carriles	de	ancho	que	circunvala	la	ciudad	en	la	parte	del	litoral.

Se	 ha	 ido	 forjando	 fuera	 de	La	Mina	 la	 épica	 de	 la	 delincuencia	 juvenil	 de	 los
años	 ochenta,	 el	Vaquilla,	 el	 Torete,	 el	 Fitipaldi,	 aquellos	 chavales	 que	 se	 hicieron
polvo,	al	final	en	el	talego,	porque	no	quisieron	morder,	porque	no	quisieron	llenarse
la	boca	hasta	el	esófago	del	polvo	de	sus	calles;	pero	dentro	de	La	Mina	 lo	que	de
verdad	 va	 a	 encontrarse	 quien	 vaya,	 lo	 que	 de	 verdad	 estas	 gentes	 tienen	 en	 sus
manos,	 es	 una	 biblioteca	 moderna,	 que	 pertenece	 a	 la	 red	 de	 bibliotecas	 de	 la
diputación,	igual	que	hay	otra	en	Sant	Roc	(que	está	especializada	en	flamencología).
Una	 biblioteca	 significa	 para	 un	 barrio	 lo	 que	 la	 selva	 del	 Amazonas	 supone	 para
todo	 el	 planeta.	 La	 gente	 va	 a	 respirar	 a	 través	 de	 las	 hojas	 de	 sus	 libros	 abiertos
como	 pulmones.	 Hay	 también	 en	 La	Mina	 una	 incineradora	 de	 basuras	 que	 arroja
nubes	de	ceniza,	una	depuradora	que	acumula	la	contaminación	del	río	y	una	central
termoeléctrica	 que	 chisporrotea.	 Todo	 lo	 que	 nadie	 ha	 querido	 en	 Barcelona	 y	 en
ninguna	otra	parte.

Las	 calles	 lentas	 y	 atroces	 de	 La	Mina.	Hileras	 de	 edificios	 de	 una	 sola	 pieza,
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mogollón	de	ventanas	prolongándose	de	una	punta	a	la	otra	de	la	manzana.	Barcelona
se	 protege	 de	 la	 gente	 de	 las	 afueras	 con	 estos	 rompeolas,	 con	 estos	 edificios	 de
cemento	igual	que	murallas	chinas,	como	muros	de	Berlín	que	dan	por	las	dos	caras
al	lado	capitalista.	Está	en	La	Mina	el	paseo	de	José	Monge	Cruz,	Camarón,	entre	las
calles	Mart	 y	Llevant,	 con	 su	 pequeño	busto	 del	 cantaor,	 bronce	doliente	 donde	 se
incardinan	 la	 leyenda	 del	 tiempo	 y	 el	 tiempo	 de	 los	 gitanos.	 Por	 toda	 Barcelona
Camarón	ha	dejado	estampada	su	huella	de	animal	prehistórico.	En	los	barrios	de	La
Mina,	Sant	Roc,	en	los	cristales	y	la	chapa	de	las	furgonetas	de	los	vendedores	que
hacen	los	mercadillos.	Un	mural	con	su	retrato	está	pintado	en	la	fachada	del	ateneo
popular	de	Nou	Barris,	que	era	antes	una	antigua	planta	asfáltica,	pero	los	vecinos	la
echaron	del	barrio	en	la	época	de	las	movilizaciones.	Camarón,	que	es	de	la	bahía	de
Cádiz,	 va	 a	morir	 en	 las	montañas	 terrosas	 del	 hospital	 de	Can	Ruti,	 en	Badalona.
También	 será	 en	 Barcelona,	 en	 el	 Molino,	 donde	 Enrique	 Morente	 dé	 su	 última
actuación.	Barcelona	es	la	novia	cadáver	del	flamenco.

En	el	paseo	que	 le	han	dedicado	a	Camarón	en	La	Mina,	 la	gente	 ríe	y	habla	a
voces	de	sus	cosas.	Vuelan	por	las	terrazas	las	palomas	de	competición	con	las	alas
pintadas.	El	dueño	de	un	bar	 riega	el	cemento	de	 la	calle.	Moja	con	 la	manguera	a
unos	 hombres,	 que	 también	 se	 ríen	 y	 se	 apartan	 corriendo	 entre	 plásticos	 tirados,
cristales	 rotos,	 latas	 de	 cerveza.	 Aprieta	 la	 boca	 de	 la	 goma	 para	 que	 el	 agua	 les
alcance.	Un	 señor	muy	 gordo,	 con	 un	 bigote	 que	 le	 llena	 las	mejillas,	 se	 toma	 un
quinto	 sentado	 en	 un	 barril	 metálico.	 Más	 abajo,	 casi	 al	 final	 de	 La	 Mina,	 se
encuentra	 la	 calle	Manuel	 Fernández	Márquez.	Tiene	 nombre	 de	 persona	 normal	 y
corriente,	 porque	 está	 dedicada	 a	 la	 memoria	 de	 una	 persona	 normal	 y	 corriente
muerta,	hace	más	de	treinta	años,	por	la	policía	franquista	durante	una	huelga.	Desde
la	 calle	 Manuel	 Fernández	 Márquez,	 cerca	 de	 la	 central	 térmica,	 se	 observa	 la
flamante,	pero	 también	absurda,	 arquitectura	de	diseño	que	 se	alza	por	 la	plaza	del
Fòrum.	Absurda,	 quiero	 decir,	 comparada	 con	 todo	 esto.	Aquí,	 en	 la	 calle	Manuel
Fernández	 Márquez,	 lo	 que	 hay	 son	 los	 bloques	 de	 hormigón,	 las	 ventanas	 de
carpintería	 de	 aluminio,	 los	 tendederos	 con	 la	 ropa	 barata,	 una	 heladería,	 una
academia	de	peluquería,	una	papelería,	almacenes,	talleres…	y	unos	columpios.	Junto
al	tobogán,	dos	mujeres,	que	llevan	sillas	plegables	bajo	el	brazo,	le	hacen	cucamonas
a	un	bebé	oriental.	Sonríe	sentada	en	un	banco	una	vieja	con	muletas	y	bata	oscura	de
lunares.

Pero	habrá	que	pasar	el	río	Besòs,	habrá	que	cruzar	a	la	otra	parte	de	San	Adrián,
para	 llegar	 al	 lugar	 donde	 la	 policía	 se	 cargó	 a	 este	 trabajador	 de	 la	 construcción.
Creo	recordarle	subido	a	una	caja	de	madera,	en	una	asamblea,	así	me	lo	contará	el
primo	de	mi	padre	en	su	comunismo	de	siberias	(aunque	su	frío	sea	más	bien	el	de	las
cinco	de	 la	mañana	del	extrarradio)	y	en	su	comunismo	de	 largas	marchas	hacia	 la
pérdida	final	de	todo	lo	alcanzado.	Entonces,	alguien	dijo	que	vio	la	mano	del	policía
empuñando	 la	pistola,	y	el	muchacho	cayó	al	 suelo	con	un	 tiro	en	 la	cabeza,	 sigue
explicando	mi	pariente.
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Un	hombre	con	ropa	de	 trabajo,	por	 tomar	una	metáfora	de	Luis	Rosales,	es	un
latido	 entre	 la	 lluvia.	 El	 latir	 de	 Manuel	 Fernández	 Márquez	 formará	 parte	 de	 la
plantilla	 de	 los	 mil	 trescientos	 empleados	 de	 Construcciones	 Pirenaicas,	 S.	 A.
(Copisa),	la	principal	de	las	tres	empresas	que	trabajaban	en	el	montaje	de	la	nueva
planta	 eléctrica	 en	 San	Adrián.	Durante	 los	 primeros	 años	 setenta	 Barcelona	 iba	 a
desbordarse	 por	 la	 periferia	 como	 un	 cubo	 de	 agua.	 Llevaba	 más	 de	 una	 década
llegando	 gente	 a	 la	 ciudad	 en	 continuas	 oleadas,	 emigrantes	 que	 venían,	 que
veníamos,	de	 todas	partes	de	España	 (pero	 la	verdad	es	que	yo	nací	 aquí,	y	de	esa
incertidumbre	 trata	 este	 libro).	 El	 constante	 incremento	 de	 población	 disparará	 el
consumo	 de	 energía	 eléctrica,	 de	modo	 que	 la	 térmica	 del	 Besòs	 tuvo	 que	montar
nuevas	 instalaciones	 más	 allá	 del	 río,	 justo	 en	 la	 frontera	 entre	 Badalona	 y	 San
Adrián.	La	planta	quedó,	así,	a	caballo	entre	un	pueblo	y	el	otro	(aunque	ahora	son
ciudades,	 y	 como	 en	 todas	 partes	 la	 ciudadanía	 ha	 sustituido	 al	 pueblo).	 Manuel
Fernández	Márquez	trabajaba	en	la	construcción	de	la	tercera	de	estas	tres	chimeneas
de	ciento	veinte	metros	de	altura	encaramadas	a	su	vez	sobre	calderas	de	cien	metros
de	alto.	Son	las	tres	chimeneas	a	las	que	pertenezco	igual	que	una	tribu	india	puede
pertenecer	a	una	montaña	sagrada;	enseguida	se	ven	estas	chimeneas	desde	cualquier
lugar	de	Barcelona	como	a	primera	vista	se	le	ve	su	clase	a	quien	no	tiene	otra	cosa
que	el	 trabajo.	En	aquellos	días	Manuel	Fernández	Márquez	vivía	en	Santa	Coloma
de	Gramenet,	había	cumplido	veintisiete	años,	estaba	casado	y	 tenía	un	hijo	de	dos
años.	Nació	en	Villafranca	de	los	Barros,	en	Badajoz,	pero	sus	padres	fueron	de	los
primeros	en	emigrar	y	se	lo	habían	traído	a	Barcelona	de	muy	pequeño.	En	las	obras
de	 la	 nueva	planta	 térmica	 se	 trabajaba	 por	 salarios	 bajos,	 con	horarios	 abusivos	 y
falta	de	seguridad	e	higiene,	por	esta	razón,	a	principios	de	abril	del	setenta	y	tres,	la
gente	 fue	 a	 la	 huelga.	Desde	 septiembre	 del	 año	 anterior	 hasta	 entonces	 se	 habían
convocado	 cerca	 de	 doscientas	 huelgas	 por	 toda	 España.	 La	 dictadura	 era	 la	 cara
visible	de	aquellas	negativas	 condiciones	 laborales	 (entonces	 se	decía	 explotación).
Estaban	identificando	los	obreros	explotación	laboral	y	dictadura,	calles	de	charcos	y
franquismo.	Pero	hoy,	¿qué	general,	qué	dictadura	hay	para	encamar	al	capitalismo
actual,	los	bajos	salarios	actuales,	los	contratos	según	el	capricho	de	las	empresas,	al
empresario	que	le	exige	al	obrero	accidentado	que	diga	que	eso	le	ha	pasado	fuera	del
trabajo?	 Ahora	 nada	 es	 tangible,	 escribo	 esto	 en	 una	 pantalla	 de	 luz	 que	 al	 final
apago,	nada	se	tiene	en	la	mano.

Lo	 que	 van	 a	 pedir	 en	 la	 huelga	 de	 la	 térmica	 será	 una	mejora	 general	 de	 las
condiciones:	cuarenta	horas	semanales	con	el	mismo	salario	que	cobraban	por	estar
haciendo	cincuenta	y	seis;	aumento	de	cuatro	mil	pesetas	mensuales	igual	para	todas
las	categorías;	treinta	días	de	vacaciones;	anulación	de	los	contratos	en	blanco	(todo
el	personal	fijo	a	partir	de	los	quince	días	de	prueba);	tres	pagas	extraordinarias	al	año
a	partir	de	treinta	días	de	salario	real;	el	Impuesto	sobre	el	Rendimiento	del	Trabajo
Personal	a	cargo	de	la	empresa;	ayuda	escolar	de	quinientas	pesetas	por	cada	hijo	de
entre	cuatro	y	dieciséis	años;	derecho	de	reunión	y	de	asamblea	en	la	empresa;	cobro
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del	ciento	por	ciento	en	caso	de	enfermedad,	accidente,	jubilación	e	invalidez;	botas
de	seguridad,	cascos,	ropa	de	trabajo,	vestuarios	y	duchas	en	buenas	condiciones.

Está	 documentada	 toda	 esta	 historia,	 con	 reproducción	 de	 textos,	 octavillas,
citaciones,	sentencias	judiciales,	fotografías,	noticias	de	la	época,	en	un	informe	que
editó	Comisiones	Obreras	con	motivo	del	treinta	aniversario	del	asesinato	de	Manuel
Fernández	Márquez.

El	 lunes	 día	 dos	 de	 abril	 los	 trabajadores	 que	 construían	 la	 térmica	 fueron	 a	 la
huelga,	 se	 constituyeron	 en	 asamblea	 permanente	 y	 organizaron	 los	 piquetes.
Después	 de	 la	 primera	 jornada	 de	 lucha,	 volvieron	 todos	 a	 sus	 casas	 para	 pasar	 la
noche,	 ver	 la	 televisión.	 En	 la	 primera	 cadena	 iban	 a	 dar	 el	Un,	 dos,	 tres…,	 que
empezaba	a	las	diez	menos	cuarto,	y	en	la	UHF	ponían	a	las	diez	un	Rito	y	geografía
del	cante	dedicado	a	Diego	Clavel,	cantaor	que	aún	se	presentaba	como	un	albañil	de
la	Puebla	de	Cazalla.	A	la	mañana	siguiente,	la	policía	nacional	había	ocupado	la	obra
y	cuando	los	que	trabajaban	en	el	primer	tumo,	el	de	las	siete	de	la	mañana,	quisieron
entrar	para	continuar	la	asamblea	se	encontraron	con	las	puertas	cerradas.	Se	celebró
la	asamblea	enfrente,	 en	 la	playa,	con	 las	olas	del	mar	escupiendo	 todo	el	 rato	una
espuma	marrón	de	vertidos	químicos,	 de	uñas	 sucias,	 de	manos	 llenas	de	polvo	de
ladrillos,	y	se	votó	ocupar	 los	puestos	de	trabajo.	Acordaron	entrar	en	la	obra;	pero
entonces	 la	 empresa	 les	 dijo	 que	 no	 podían	 pasar	 en	 grupo	 como	 tenían	 por
costumbre,	 que	 solo	 podían	 pasar	 de	 tres	 en	 tres.	 Los	 trabajadores	 se	 negaron.	 La
empresa	propuso	que	entrasen	de	cinco	en	cinco.	Tampoco	aceptaron	esto	los	obreros
y	se	dirigieron	todos	juntos	hacia	las	puertas.	La	policía	 les	 interceptó	el	paso	y	les
ordenó	dispersar	 la	manifestación.	Los	 trabajadores	no	obedecieron.	Así	empezaron
las	cargas	y	las	carreras	por	la	calle	que	va	paralela	a	ambos	lados	de	las	vías	del	tren,
que	es	 la	 avenida	de	Eduard	Maristany	 (un	 importante	 ingeniero	de	 ferrocarriles	 al
que	Alfonso	XIII	 concedió	el	 título	de	marqués	de	 la	Argentera	 en	memoria	de	un
túnel	que	 construyó	 en	Tarragona).	El	 acoso	de	 la	policía	obligó	 a	 retroceder	 a	 los
obreros,	los	fueron	alejando	de	la	obra	hasta	que	les	hicieron	cruzar	las	vías,	y	detrás
de	 ellas	 quedó	 la	mayor	 parte.	 Desde	 su	 lado,	 los	 trabajadores	 les	 tiraban	 balasto,
pedruscos	de	las	vías,	a	los	antidisturbios.	Algunos	habían	sido	pastores	en	el	pueblo
y	se	daban	más	maña.	Luego	pasó	un	tren	despacio,	que	acababa	de	salir	del	apeadero
de	San	Adrián,	y	el	tumulto	lo	detuvo,	aunque	otros	dicen	que	fue	la	policía	quien	lo
mandó	parar.	Gran	parte	de	 los	huelguistas	quedó	detrás	del	 tren,	pero	un	centenar
estaba	atrapado	entre	el	tren	y	la	policía.	Sus	compañeros	del	otro	lado	de	los	raíles	se
pusieron	 a	 apedrear	 el	 convoy	 para	 que	 se	 apartase,	 y	 al	 final	 se	 marchó.	 A
continuación	la	policía	respondió	con	otra	carga	y	los	obreros	arreciaron	la	granizada
de	piedras.	La	 represión	se	convertía	en	batalla.	Entonces	se	oyeron	unos	 tiros	y	 la
manifestación	 se	 disolvió	 en	 el	 acto.	 Pero	 quedaron	 dos	 trabajadores	 tirados	 en	 el
suelo.	Uno	estaba	herido,	se	llamaba	Serafín	Villegas	Gómez,	tenía	veinticinco	años	y
un	disparo	le	había	rozado	el	cuello.	El	otro	era	Manuel	Fernández	Márquez.	Yacía
sobre	 un	 charco	 de	 sangre	muerto	 por	 una	 bala	 que	 le	 había	 atravesado	 la	 cabeza.
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Eran	las	ocho	de	la	mañana.	Todo	había	ocurrido	en	una	hora.	En	su	huida,	muchos
trabajadores	cruzaron	el	Besòs	por	el	puente	de	hierro	del	tren,	corriendo	en	dirección
a	los	descampados,	las	viejas	casas	y	las	barracas	de	La	Catalana.	Otros	llegaron	aún
más	 lejos,	 hasta	 los	 bloques	 de	 La	Mina,	 que	 entonces	 estaban	 en	 construcción,	 e
intentaron	detener	las	obras,	bajar	a	los	compañeros	de	los	andamios	para	informarles
y	extender	allí	la	lucha.	Al	mismo	tiempo	la	policía	iba	tomando	San	Adrián,	y	en	su
persecución	 de	 los	 huelguistas	 también	 pasó	 al	 otro	 lado	 del	 río	 y	 llegó	 hasta	 La
Verneda.	 Llamaban	 a	 las	 puertas	 preguntando	 si	 había	 obreros	 escondidos.	 Los
comercios	 cerraban,	 unos	 por	 miedo	 y	 otros	 en	 señal	 de	 protesta.	 Un	 grupo	 de
trabajadores	tenía	un	coche	con	una	radio	que	captaba	la	emisora	de	la	policía	y	así
ayudaban	a	escapar	a	sus	compañeros.	Desde	algunas	casas	les	arrojaron	a	los	zetas
platos,	 orinales	 llenos,	 macetas,	 mientras	 patrullaban	 sitiando	 el	 barrio.	 Hubo	 otro
puñado	de	amigos	que	se	dirigió	a	 la	vivienda	de	Manuel	Fernández	Márquez	para
avisar	a	su	mujer	de	la	desgracia;	pero	ella	estaba	trabajando.	Cuando	volvió	a	las	tres
de	 la	 tarde	 se	 encontró	 con	 su	 piso	 lleno	 de	 hombres	 cariacontecidos	 que	 no	 eran
capaces	de	hablarle.	Luego	llegó	el	entierro	y	las	autoridades	ni	siquiera	permitieron
que	 se	 le	 despidiera	 como	 a	 un	 hombre	 normal	 y	 corriente	 que	 había	 tenido	mala
suerte.	El	funeral,	anunciado	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	en	el	cementerio	de
Pomar,	 en	Badalona,	 fue	 adelantado	 sin	 previo	 aviso	 para	 que	 los	 compañeros	 del
trabajo	no	pudiesen	acudir.	La	policía	solo	dejó	entrar	en	el	cementerio	a	la	familia	y
a	 los	 amigos	más	 íntimos.	 ¿Cómo	 era	 un	 hombre	 normal	 y	 corriente,	 qué	 aspecto
tenía	Manuel	Fernández	Márquez?	No	hay	más	que	ver	la	imagen	que	se	reproduce
en	 la	 prensa	 clandestina	 de	 aquellos	 días.	 Un	 chaval	 elegante,	 con	 traje	 y	 corbata
negra	con	un	alfiler,	una	camisa	blanca	y	flor	blanca	en	el	ojal.	Una	foto	de	cuando	la
gente	normal	y	corriente	prefería	ir	con	traje	a	ir	con	chándal.

Al	 día	 siguiente	 se	 organizó	 una	 manifestación	 relámpago,	 que	 era	 como	 se
hacían	muchas	de	las	de	entonces.	En	el	libro	colectivo	La	Barcelona	rebelde,	de	la
editorial	Octaedro,	aparece	explicada	detalladamente	por	José	Gil,	testigo	de	todo	lo
que	 ocurrió.	 La	 comisión	 obrera	 del	 Besòs	 redactó	 una	 octavilla,	 se	 acordaron	 las
consignas	a	gritar	y	 los	 lemas	de	 las	pancartas	y	de	 las	pintadas.	El	 recorrido	de	 la
manifestación	era	de	cuatrocientos	metros,	duraría	no	más	de	doce	minutos,	que	era
el	tiempo	que	podía	tardar	la	policía	en	llegar	al	barrio.	Prepararon	pisos	francos	con
médicos	 y	 botiquines	 para	 esconder	 a	 los	 posibles	 heridos.	 Prepararon	 coches	 para
sacar	a	la	gente	de	la	manifestación	en	caso	de	tener	que	salir	corriendo.	Prepararon
una	radio	para	captar	la	emisora	de	la	policía.	Cortaron	con	cadenas	los	dos	extremos
de	 la	 calle	Alfons	 el	Magnànim	y	 también	prepararon	una	barricada	de	 fuego	para
impedir	la	entrada	de	los	coches	de	la	policía.	A	la	hora	acordada	una	chavala	tocó	un
silbato	en	medio	de	Alfons	el	Magnànim,	de	repente	la	calle	se	llenó	con	más	de	mil
personas	 que	 andaban	 en	 bloque,	 cubiertas	 por	 los	 piquetes	 de	 defensa	 que	 habían
formado	los	más	jóvenes	con	sus	barras	de	hierro.	Cuando	llegaron	al	punto	final	del
recorrido,	 sonó	 de	 nuevo	 el	 silbato	 y	 todo	 el	 mundo	 desapareció.	 Para	 cuando	 se
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presentó	la	policía	estaba	el	suelo	lleno	de	octavillas	y	pancartas,	las	paredes	de	los
edificios	 llenas	 de	 pintadas.	 En	 los	 días	 siguientes	 corrieron	 como	 la	 pólvora
manifestaciones	 de	 solidaridad	 por	 Badalona,	 por	 la	 plaza	 del	 Rellotge	 de	 Santa
Coloma,	Cerdanyola,	Sabadell,	Terrassa,	por	la	universidad…	También	protestó	con
un	comunicado	el	arzobispo	de	Barcelona,	Narcís	Jubany,	que	apenas	hacia	un	mes
había	 sido	 nombrado	 o	 creado	 cardenal.	 En	 San	 Adrián,	 el	 viernes	 día	 seis,	 los
compañeros	 de	 Manuel	 Fernández	 Márquez	 se	 lanzaron	 a	 otra	 jornada	 de	 lucha.
Convencieron	a	los	vecinos	para	que	pusieran	señales	de	duelo	en	los	balcones,	en	las
ventanas,	 las	 tiendas	volvieron	a	cerrar,	y	 se	manifestaron	por	 la	calle	cerca	de	mil
personas	con	pancartas.	El	domingo	iban	a	concentrarse	delante	de	su	nicho	otras	dos
mil	 personas.	 Había	 a	 las	 puertas	 del	 cementerio	 sesenta	 agentes	 a	 caballo,	 dos
autocares	policiales	y	siete	jeeps.	Pero	dejaron	pasar	a	los	asistentes.	Apoyadas	al	pie
del	bloque	donde	viven	los	muertos,	fueron	dejando	sus	amigos	coronas	de	flores	con
lazos	de	despedida.	En	una	fotografía	de	aquel	homenaje	se	ve	un	grupo	de	mujeres	y
hombres	 cansados.	 Gente	 triste	 y	 luchadora.	 Americanas	 de	 cuadros,	 chaquetas	 de
lana,	cazadoras	de	cuero.	Hombres	con	jersey,	bigote,	perilla,	que	llevan	en	la	mano
una	cartera	de	cremallera.	Los	más	desesperados	miran	fijamente	hacia	el	cristal	del
nicho.	El	 resto	ha	agachado	 la	cabeza	y	 tiene	 la	vista	clavada	en	el	 suelo.	La	clase
obrera	nunca	fue	al	paraíso.

En	 otro	 abril	 secreto	 (la	 libertad	 se	 vive	 en	 secreto),	 el	 del	 setenta	 y	 nueve,	 el
ayuntamiento	de	San	Adrián	le	quitará	a	las	calles	los	nombres	que	les	había	dado	la
dictadura.	 El	 Caudillo,	 José	 Antonio,	 Mola,	 Calvo	 Sotelo,	 Onésimo	 Redondo,
Martínez	Anido…,	serán	todos	confinados	a	un	listín	telefónico	al	que	nunca	más	va
a	llamar	nadie.	Aquel	mismo	abril	se	celebraron	las	primeras	elecciones	municipales
de	 la	 democracia	 y	 fueron	 constituidos	 los	 nuevos	 ayuntamientos.	 De	 los	 veintiún
concejales	 del	 ayuntamiento	 de	 San	Adrián,	 ocho	 pertenecerán	 a	 los	 comunistas	 y
nueve	a	los	socialistas.	Aquellos	concejales	eran	albañiles,	transportistas,	oficinistas,
tenderos.	Mi	padre,	Salustiano	Pérez,	metalúrgico,	iba	en	esas	listas,	y	también	salió
elegido.	El	alcalde	será	Josep	Antoni	Vilanova,	un	socialista,	maestro	de	escuela	que
aprovechaba	las	clases	de	francés	para	enseñarles	a	los	niños	La	Marsellesa.	En	 las
listas	de	los	comunistas	iba	un	hombre	de	Jaén,	Juan	José	Castro,	un	pintor	de	brocha
gorda,	calvo,	con	perilla	y	una	gorra	azul	marino,	todo	él	a	la	manera	de	Lenin.	Más
tarde	 participará	 en	 la	 escisión	 prosoviética.	 El	 comunismo	 del	manobra	 no	 quiere
cambiar	el	mundo	sino	la	realidad;	su	dialéctica	no	crea	un	universo,	se	conforma	con
transformar	el	que	hay.

Castro	y	varios	de	los	nuevos	concejales	habían	participado	en	las	huelgas	de	la
térmica	y	en	recuerdo	de	esas	luchas	y	de	sus	víctimas	le	dieron	el	nombre	de	Manuel
Fernández	Márquez	a	una	calle	de	La	Mina	que	hasta	entonces	se	llamó	avenida	del
Capitán	 General	 de	 la	 Armada	 Carrero	 Blanco.	 Ambos,	 el	 general	 y	 el	 obrero,
morirían	asesinados	en	el	setenta	y	tres,	en	el	mismo	año,	acaso	en	la	misma	guerra.
También	 una	 escuela	 de	 adultos	 llevará	 el	 nombre	 de	Manuel	 Fernández	Márquez.
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Los	hombres	desaparecen	amontonados	unos	encima	de	otros	y	aparecen	convertidos
en	 calles,	 y	 luego	 las	 calles	 desaparecen	 también	 unas	 encima	 de	 otras,	 y	 se
convierten	en	substrato	o	en	arqueología.	Hoy,	las	tres	chimeneas	de	la	térmica	se	han
cerrado	porque	su	trabajo	ya	no	es	necesario.	Pero	continúan	siendo	algo	extraño	que
se	ve	desde	lo	lejos.	Ahora	el	ayuntamiento	de	San	Adrián	no	sabe	bien	qué	hacer	con
ellas,	 si	 derribarlas	o	 convertirlas	 en	hoteles	o	 en	museos.	Convocó	un	 referéndum
para	preguntar	a	los	vecinos	qué	les	parecía	mejor,	y	no	fue	nadie	a	votar.
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14

Los	trasbarrios

Aprenderé	 a	 leer	 fijándome	 en	 los	 rótulos	 de	 las	 calles.	 Calle	 Bogatell,	 calle
Olímpica,	 calle	 San	 Pedro…,	 son	 las	 primeras	 letras	 que	 voy	 a	 entender	 (en
Barcelona	 es	 más	 democrática	 la	 calle	 que	 la	 ciudad).	 Los	 nombres	 de	 las	 calles
atornillados	 a	 los	 edificios	 como	 llamadas	 perdidas,	 flotando	 igual	 que	 algas	 en	 el
océano	de	las	ciudades.	Irán	desprendiéndose	las	calles	de	su	historia,	de	la	Historia,
como	 la	vida	 se	descama	de	 los	muertos	vivientes.	Los	ayuntamientos	 les	pusieron
los	mejores	nombres	a	 las	peores	calles	acaso	con	la	misma	épica	que	la	República
había	 enviado	 sus	 mejores	 maestros	 a	 los	 pueblos	 más	 necesitados.	 La	 calle	 de
Federico	García	Lorca,	de	Barcelona,	va	a	aparecer	entre	las	terreras	del	polígono	de
Canyelles,	en	lo	alto	de	Nou	Barris,	junto	a	las	calles	de	Miguel	Hernández	y	Antonio
Machado.	La	calle	de	Federico	García	Lorca,	en	San	Adrián,	caerá	por	el	barrio	del
Besòs	y	por	los	bloques	de	Cobasa.	La	calle	de	Federico	García	Lorca,	en	Badalona,
irá	a	parar	por	las	infraviviendas	de	Calderón	de	la	Barca.	La	calle	de	Federico	García
Lorca,	en	Cornellà,	 será	un	pasaje	de	 la	Ciudad	Satélite	 (pero	el	barrio	se	 llama	de
verdad	Sant	Ildefons),	donde	estarán	los	bloques	verdes	de	la	Banda	Trapera	del	Río.
La	calle	de	Federico	García	Lorca	en	La	Llagosta,	en	el	Vallès	Oriental,	 la	pondrán
junto	a	las	vías	del	tren,	y	al	pasar	por	ahí	el	tren	estará	continuamente	volviendo	a
Fuente	Vaqueros	o	al	barranco	de	Viznar,	depende	del	sentido	que	tome	la	flecha	del
tiempo.	El	Vallès	Oriental,	 pero	 también	el	Occidental,	 es	 el	 solar	duro	y	 seco	que
hay	pegado	a	las	espaldas	de	Barcelona,	es	el	barro	de	las	afueras	que	se	adhiere	a	los
pies	 de	 la	 ciudad.	Aquí,	 en	 las	 comarcas	 del	Vallès,	 los	 bloques	 están	 todavía	más
aislados	que	en	el	extrarradio	de	Barcelona.	Segregados,	condenados	a	su	sola	verdad
como	padres	del	 desierto.	Ya	nada	 es	 agrícola	 en	ninguna	parte.	Por	 aquí	 todo	 son
polígonos	industriales	y	descampados	achicharrados.

Iré	a	La	Llagosta	en	un	tren	de	cercanías	(soy	un	ser	de	cercanías).	Iré	empujado
por	 una	 fuerza	 histórica	 extinguida.	 Iré,	 digo,	 en	 busca	 del	 nombre	 de	 sus	 calles.
Tiene	La	Llagosta	 cerca	 de	 catorce	mil	 habitantes,	 que	 viven	 en	 edificios	 bajos,	 ni
siquiera	han	sido	dotados	de	la	fascinación	del	vértigo.	Bloques	con	bares	que	dan	al
interior	 de	 las	 escaleras	 y	 con	 escalinatas	 de	 cemento	 para	 acceder	 a	 las	 porterías.
Buscaré	en	el	nombre	de	las	calles	una	explicación	o	una	justificación	de	todo	lo	que
ha	 pasado.	 Sin	 embargo	 el	 mundo	 es	 como	 es	 y	 las	 palabras	 no	 le	 importan.	 Las
palabras	crean	realidad	pero	esta	no	les	pertenece	igual	que	el	obrero	crea	riqueza	sin
formar	parte	de	ella.	El	lenguaje	es	la	clase	obrera	de	la	realidad,	es	la	mano	de	obra
que	la	construye.	A	cada	palabra	que	se	dice	o	que	se	escribe,	la	realidad	le	debe	una
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cuota	 de	 plusvalía.	 La	 Llagosta,	 lejana	 en	 su	 desierto	 obrero,	 con	 su	 topónimo	 de
alimento	de	eremita	y	su	pozo	sin	fondo	de	los	años	ochenta.	Unida	a	San	Adrián	por
la	carretera	de	 la	Roca	que	cruza	Santa	Coloma,	que	sigue	 la	orilla	del	 río	Besòs	y
que	va	junto	a	las	fábricas	de	cerveza	y	de	cemento	y	que	pasa	junto	a	las	casas	de
putas	 que	 tienen	 el	 neón	 encendido	 al	 lado	 de	 los	 semáforos.	 Unida	 a	 todas	 las
periferias	por	la	luz	que	los	pisos	encienden	a	última	hora	de	la	tarde.	Unida	a	todos
los	extrarradios	por	los	coches	que	los	atraviesan,	por	los	jerséis	de	pico	comprados
en	los	mercadillos,	por	los	zapatos	de	los	domingos	bien	lustrosos	para	pisar	el	freno,
el	 embrague,	 para	 ir	 de	 un	 extrarradio	 al	 otro,	 de	 visita	 familiar.	 Nada	 existe	más
parecido	al	fracaso	que	un	domingo	por	la	tarde.

En	casa	de	mis	 tíos	de	La	Llagosta	nos	dejará	mi	padre	 a	 toda	 la	 familia	 en	 la
noche	del	golpe	de	Estado,	de	 la	 intentona,	y	él	 se	volverá	al	ayuntamiento	de	San
Adrián.	Todos	los	concejales	socialistas	y	comunistas	atrincherados	en	la	alcaldía	con
unos	 cuantos	 policías	 municipales	 contemplando	 desde	 la	 ventana	 los	 coches	 de
Fuerza	 Nueva	 que	 han	 empezado	 a	 patrullar	 por	 las	 calles.	 Volveré	 ahora	 a	 La
Llagosta	para	ver	cómo	se	llamaban	o	se	siguen	llamando	esas	calles	que	surgieron
de	la	nada.	Qué	nombres	les	puso	el	ayuntamiento	en	su	intento	de	nombrar,	de	crear
la	 realidad.	El	mayor	 parque	de	La	Llagosta	 es	 el	 parque	Popular,	 bautizado	 como
una	república	socialista	del	Este,	y	su	avenida	principal	tiene	el	nombre	de	Primero
de	Mayo.	Hay	también	aquí	una	plaza	dedicada	a	los	Derechos	Humanos,	y	una	calle
consagrada	 a	Miguel	Hernández,	 donde	 todavía	 jadea,	 como	un	carnívoro	 cuchillo,
un	transformador	eléctrico	sujeto	a	una	torre	de	la	luz.	Lo	que	veo	en	la	nomenclatura
de	estas	 calles	 es	que	 fosilizamos	en	 las	palabras.	En	este	 callejero	de	La	Llagosta
está	fosilizado	el	ADN	de	una	generación	envejecida,	que	ya	anda	más	por	la	puerta
del	ambulatorio	que	por	la	puerta	del	sindicato.	El	trabajador	industrial	que	construyó
y	 que	 pobló	 estos	 barrios,	 el	 paria	 de	 fábrica	 y	 pegatina	 que	 quiso	 proletarizar	 la
política.	Y	 que	 le	 puso	 nombre	 a	 todas	 las	 calles	 como	 el	 hombre	 puso	 nombre	 a
todos	los	animales	al	principio	de	la	creación.

Todos	 los	barrios	 tienen	un	 trasbarrio	al	que	ni	ellos	miran,	un	barrio	que	sigue
como	una	pregunta	 sigue	 a	 otra	 pregunta.	Los	 barrios,	 sin	 ser	 líricos,	 están	hechos
mayormente	de	piedra	y	cielo,	igual	que	el	libro	de	Juan	Ramón.	Y	cuando	se	acaban
los	 bloques	 viene	 un	 poco	 de	 descampado	 y	 de	 golpe	 aparece	 el	 coletazo	 de	 unos
pocos	bloques	más	pequeños.	A	estos	 trasbarrios	es	adonde	van	a	parar	quienes	no
pertenecen	 a	 nada	 sino	 a	 sí	 mismos.	 Gente	 que	 se	 sujeta	 al	 mundo	 por	 un	 único
asidero.	Hay	quien	solo	tiene	una	cosa	en	la	vida	de	la	misma	forma	que	únicamente
se	tiene	una	sola	vida.	Hay	a	quien	no	le	pertenece	nada,	pero	sí	que	pertenece	a	una
raza	o	a	una	clase	y	por	eso	se	agarra	a	ella.

Pisaré	 nuevamente	 los	 trasbarrios,	 me	 meteré	 entre	 las	 cuatro,	 cinco	 calles	 de
bloques	 que	 siempre	 quedan	 un	 poco	 retiradas	 del	 grueso	 de	 los	 edificios,	 llegaré
buscando	 sin	 interrupción	 la	verdad	más	oculta;	 aunque	ya	digo,	 aquí	 lo	único	que
hay	son	preguntas.	No	es	el	mismo	el	paseo	entre	los	bloques	altos,	con	comercios	y
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bares	alternándose	con	las	porterías,	que	andar	por	los	otros	edificios	más	pequeños	y
más	rotos	que	se	han	quedado	afuera.	No	son	los	mismos,	por	ejemplo,	los	bloques	de
la	parte	de	arriba	de	La	Mina,	hacia	la	carretera,	a	algunos	de	los	cuales	la	gente	iba	a
comprar	género	averiado,	que	los	de	más	abajo,	más	cerca	de	 la	playa,	donde	otros
iban	a	pillar	un	poco.	Están	más	depauperados	estos	últimos.

En	el	Vallès	Occidental	 está	Ciutat	Badia,	que	ahora	 se	 llama	Badia	del	Vallès.
Ciutat	 Badia	 era	 un	 grupo	 de	 bloques	 de	 quince	 y	 dieciséis	 plantas	 de	 altura,	 un
trasbarrio	construido	a	principios	de	los	años	setenta	en	las	periferias	de	Cerdanyola	y
de	Barbera	del	Vallès	donde	se	aglomeran	en	menos	de	un	kilómetro	cuadrado	más	de
trece	mil	 personas.	 Al	 principio,	 los	 pisos	 estaban	 destinados	 en	 su	mayor	 parte	 a
empleados	 de	 empresas	 públicas.	 Pero	 luego	 no	 todos	 los	 que	 consiguieron	 uno
quisieron	 irse	a	vivir	allí,	así	que	cumplido	el	plazo	de	un	año	 las	viviendas	fueron
reclamadas	y	ocupadas	por	otras	familias	trabajadoras.	El	aire	del	Vallès	es	neblinoso,
húmedo,	 lluvioso.	 De	 madrugada	 los	 caminos	 que	 llevan	 a	 las	 fábricas	 amanecen
escarchados	 y	 los	 charcos	 se	 hielan	 como	 espejos	 rotos.	 Hay	 aquí	 un	 paisaje	 de
campos	 sin	 animales	 y	 de	 fábricas	 solitarias,	 de	maleza	 y	 vías,	 de	 arroyos	 sucios,
secos	 la	 mayor	 parte	 del	 año,	 con	 pasarelas	 de	 hormigón	 y	 barandillas	 de	 hierro
corroído.	 Pasados	 los	 bloques	 de	 Ciutat	 Badia	 voy	 a	 bajar	 a	 una	 hondonada	 y
entonces	me	encontraré	 con	unos	 trasbloques	que	 se	 repiten	enfrente	de	ellos	 igual
que	la	réplica	debilitada	de	un	terremoto.	Entre	un	edificio	y	otro	de	Ciutat	Badia,	se
ve	la	ropa	tendida	como	si	no	fuera	de	nadie,	colgada	a	diez	pisos	de	altura,	sujeta	a
los	cordeles	que	unen	las	fachadas	en	una	solidaridad	de	trapos	sucios,	o	mejor	dicho,
lavados.	Las	persianas	de	los	bloques	son	placas	correderas	de	metal.	Por	los	muros
exteriores	discurren	las	chimeneas	de	extracción	de	humos.	A	mediados	de	los	años
noventa,	la	población	de	Ciutat	Badia	va	a	segregarse	de	las	periferias	de	Cerdanyola
y	 de	 Barberà,	 y	 será	 reconocida	 por	 la	 administración	 como	 un	 municipio
independiente.	Tomará	entonces	el	nombre	de	Badia	del	Vallès,	y	así	se	constituirá	un
día	catorce	de	abril,	que	es	el	día	de	la	República	y	que	mucha	gente	aún	espera	con
la	misma	 ilusión	 que	 un	 niño	 espera	 un	 día	 de	 Reyes.	 Hoy,	 los	 viejos	 bloques	 de
Ciutat	Badia,	con	sus	ventanas	de	chapa	oxidada,	sus	chimeneas	exteriores	llenas	de
abolladuras,	la	pintura	de	las	fachadas	levantada,	están	rodeados	de	jardines	y	zonas
verdes.

Voy	 a	 ir	 por	 todas	 partes	 en	 busca	 de	 los	 bloques,	 transfigurándome,
transformándome	en	ese	paisaje	de	hormigón	y	descampados,	desbordándome	como
un	 río	 hondo	 que	 atraviesa	 las	 periferias.	 A	 los	 barrios	 se	 va	 en	 tren	 de	 cercanías
llenos	de	gente,	 en	metro	 como	una	 lombriz	 de	 secano,	 en	 autobuses	 que	 cruzan	 a
toda	 castaña	 las	 rondas.	 Los	 transportes	 públicos,	 las	 bibliotecas	 públicas,	 por	 ahí
podré	escaparme	yo	de	 todo	esto.	Andaré	buscando	entre	 los	bloques,	al	pie	de	 los
edificios	de	todas	las	afueras,	unas	raíces,	las	mías,	que	no	agarrarán	en	ninguna	clase
de	 suelo.	De	 chaval	 voy	 a	 sentirme	 ciudadano	del	mundo	desde	 el	 pasillo	 ancho	y
luminoso	de	mi	escalera	de	vecinos;	pero	ahora	lejos	de	mis	bloques,	sin	haber	sido
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capaz	de	pertenecer	a	ellos,	me	siento	profundamente	apátrida.
Iré	también	a	otros	trasbarrios,	al	polígono	Gornal,	que	son	los	edificios	que	hay

pasadas	 las	 vías	 del	 tren	 enfrente	 del	 barrio	 de	 Bellvitge,	 en	 L’Hospitalet	 de
Llobregat.	Bellvitge	es	una	selva	de	bloques	gigantes	donde	viven	más	de	veintiséis
mil	 personas.	 Las	 farolas	 que	 alumbran	 los	 charcos	 en	 las	 noches	 de	 lluvia	 y	 el
ladrido	de	un	perro	que	se	oye	 lejano	por	un	 interfono	abierto.	A	 la	Gornal	 llegaré
pasando	un	puente	elevado,	de	hormigón	y	hierro.	No	tienen	nunca	los	trasbarrios	el
trajín,	 los	 pequeños	 y	 variados	 comercios,	 que	 hay	 en	 los	 edificios	 de	 los	 barrios.
Todo	 aquí	 es	más	 salvaje.	Bloques	 achaparrados	 dejados	 a	 saco	 en	 el	 descampado
como	si	a	 las	constructoras	 les	hubiera	sobrado	una	partida	de	cemento	después	de
sus	desmanes,	y	donde	los	vecinos	han	tenido	que	convertir	el	barro	en	césped	y	los
bajos	de	sus	edificios	en	asociaciones	culturales.	Pero,	en	realidad,	la	Gornal	no	es	el
resto	 de	 un	 festín	 sino	 la	 especulación	 rebañando	 la	 cazuela.	 Estos	 bloques	 se
levantaron	 en	 la	 primera	mitad	 de	 los	 años	 setenta	 (en	 la	misma	 época	 que	Ciutat
Badia,	La	Mina	o	Ciutat	Meridiana),	y	fueron	construidos	sobre	terreno	cultivable	a
fuerza	de	expropiaciones.	Muy	cerca,	donde	ahora	se	encuentra	el	centro	comercial
Gran	Via	2,	estaban	las	trescientas	barracas	de	la	Bomba.	Allí	vivían	más	de	dos	mil
personas,	la	mayor	parte	llegada	de	Andalucía	y	de	Extremadura.	Los	vecinos	de	la
Bomba	reclamaron	y	ocuparon	los	pisos	de	la	Gornal	y	se	enfrentaron	también	a	los
otros	vecinos	del	barrio,	que	no	los	querían;	pero	al	final	se	quedaron.	Qué	aluvión	de
carne	 defendiendo	 ahora	 su	 barrio,	 que	 han	 comprado;	 escribiendo	 la	 historia	 a
zarpazos.	Qué	mogollón	de	gente	queriendo	llegar	a	 la	orilla	de	 la	vida	a	fuerza	de
hipotecas	y	alquileres.	En	el	polígono	Gornal	viven	más	de	siete	mil	personas.	Va	a
salir	de	la	Gornal	uno	de	los	más	grandes	guitarristas	del	nuevo	flamenco	barcelonés.
El	Puchero,	músico	zurdo,	que	con	 treinta	y	dos	años	ya	 lo	ha	asimilado	 todo,	o	 lo
lleva	todo	dentro,	mucha	música	negra	americana	de	los	años	setenta,	de	cuando	se
hicieron	 los	 bloques.	 Al	 Puchero	 es	 una	 locura	 verlo	 cuando	 acompaña	 al	 cantaor
Salaíto,	 que	 también	 es	 de	L’Hospitalet	 y	 una	 de	 las	 voces	más	 emocionantes	 que
ahora	 tiene	 el	 flamenco	 en	 todas	 partes.	Cuando	 acompaña	 al	 Salao,	 el	 Puchero	 le
mira,	se	ríe,	se	calla,	deja	de	tocar,	se	revuelve	el	pelo	asustado	por	lo	que	acaba	de
oírle,	 tira	 de	 él	 para	 llevarlo	 a	 un	 abismo	 y	 parece	 que	 nunca	 lo	 va	 a	 recoger.	 Lo
canallea,	y	al	cantaor	no	le	importa	o	no	lo	siente,	porque	fuera	de	su	voz	no	existe	el
mundo.	 Salaíto	 le	 pone	 al	 personal	 la	 piel	 de	 gallina	 cada	 vez	 que	 se	 arranca	 por
algún	cante	de	las	minas.

Con	mi	 bolsico	 en	 la	mano	 vengo	 de	mi	 trabajico,	 y	 yo	 a	 nadie	 le	 pregunto	 si
vengo	tarde	o	temprano.	Salaíto	hace	que	todos	los	cantes	sean	hondos	y	tremendos
como	lo	es	la	condición	humana.

Iremos	 una	 vez	 los	 chavales	 de	San	Adrián	 a	Bellvitge	 combinando	 autobuses,
que	era	lo	más	parecido	a	atravesar	la	selva	de	liana	en	liana.	Habíamos	quedado	con
unas	chicas	de	ese	barrio	a	las	que	conocimos	por	correo	a	través	de	un	programa	que
se	llamaba	Vota	Tu	Disco;	entonces	la	palabra	voto	sacralizaba	la	vida	cotidiana.	Se
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emitía	desde	radio	España	de	Barcelona	(la	emisora	de	las	Ramblas),	y	a	través	de	él
se	 carteaba	 la	 gente	 y	 se	 regalaban	 tiques	 de	 descuento	 para	 comer	 en	 una
hamburguesería.	Los	discos	que	votaba	 la	 audiencia	 no	nos	gustaban	 a	 ninguno	de
nosotros	(canciones	melódicas	de	letra	cursi);	pero	tampoco	teníamos	edad	para	votar
otra	 cosa,	 y	 sobre	 todo	 se	 conocía	 a	 peña	 de	 otras	 partes	 de	 Barcelona.	 Aquellas
chavalas	 y	 nosotros	 estábamos	 en	 octavo	 de	 básica,	 y	 nosotros	 llevábamos	 tabaco
para	invitarlas	a	fumar	porque	no	podíamos	invitarlas	a	nada	más.	Habíamos	quedado
cuatro	para	cuatro.	Se	fue	haciendo	de	noche	en	una	plaza,	más	bien	era	un	solar	que
se	aprovechaba	como	plaza,	y	entonces	se	presentaron	unos	chavales	de	aquel	barrio,
y	 en	menos	 de	 dos	 palabras	 estábamos	 liados	 a	 empujones	 y	 a	 puñetazos.	Cuando
acabamos	de	pegamos	salimos	más	o	menos	 todos	 los	chavales	con	algún	moretón,
un	ojo	hinchado,	un	 labio	partido,	y	durante	 la	vuelta	 al	barrio,	 con	el	placer,	pero
también	era	orgullo,	de	llevar	mezclados	en	la	boca	unos	besos	con	la	sangre	de	mi
labio	roto,	comprendí	cómo	funcionaba	la	simetría	de	la	ciudad.	Vi	que	lo	que	había
ocurrido	en	el	otro	 lado	de	Barcelona	era	exactamente	 lo	que	pasaba	 también	en	el
nuestro,	con	las	mismas	chicas,	 los	mismos	bloques	y	nosotros	mismos.	Vi	también
que	 acaso	Barcelona	 no	 existía	 para	 nosotros,	 que	 era	 un	 espejo	 en	 el	 que	 uno	 no
podía	reflejarse,	el	marco	de	un	espejo	vacío	por	el	que	nuestro	doble	nos	hacía	un
gesto	de	desprecio.

Iré	siempre	buscando	paisajes	como	deflagraciones,	con	los	ojos	llenos	de	llamas,
queriendo	 ser	 obstinadamente	 yo	 mismo	 en	 unas	 calles	 que	 quedan	 fuera	 de	 la
historia	y	hasta	 fuera	de	mí.	Llegaré	 también	a	Sant	Cosme,	un	barrio	del	Prat	 del
Llobregat,	en	la	comarca	del	Baix	Llobregat	(la	misma	a	la	que	pertenece	Cornellà).
Donde	terminan	los	edificios	de	Sant	Cosme	se	extiende	un	descampado	como	si	ya
no	valiera	la	pena	seguir	habitando	el	mundo,	y	al	fondo	se	alza	una	torre	de	control
del	aeropuerto	del	Prat.	Con	 lo	que	cobra	uno	solo	de	 los	que	 trabajan	en	esa	 torre
viviría	un	montón	de	vecinos	del	barrio.	Toda	la	zona	es	una	alternancia	de	polígonos
y	 bloques.	 Las	 calles	 entre	 los	 edificios	 son	 anchas,	 pero	 no	 tienen	 árboles.	 Están
limpias,	 cuidadas	 con	 esmero	 municipal.	 Y	 sin	 embargo,	 andando	 por	 los	 patios
interiores	de	los	bloques	tendré	todo	el	rato	la	impresión	de	que	se	respira	un	aire	de
mundo	derrotado,	 como	si	 alguien	 (no	 solo	el	 tiempo)	 les	hubiera	dado	una	paliza.
Tantos	años	de	luchas	y	de	huelgas,	para	acabar	viendo	Intereconomía;	pero	la	paliza
no	es	esto,	el	apaleamiento	fue	antes.	Lo	de	ahora	es	sobrevivir.	Las	palizas	las	dan	en
el	momento	en	que	parece	que	todo	va	a	ir	bien,	en	el	preciso	instante	en	que	la	gente
empieza	a	sacar	 la	cabeza	del	agua.	Es	entonces	cuando	caen	a	plomo	las	colas	del
paro,	 la	droga	de	 los	descampados,	 el	vivir	 en	un	 sitio	adonde	nadie	quiere	 ir	y	de
donde	no	hay	manera	de	salir.	Paseando	ahora	por	estas	calles,	lo	que	veré	es	que	se
han	recuperado	como	han	podido,	o	más	bien	es	que	ha	habido	supervivientes;	pero
lo	que	sobre	todo	voy	a	percibir	es	que	estoy	en	un	sitio	donde	se	ha	sufrido	mucho.

Las	 viviendas	 de	 Sant	Cosme	 las	 construyeron	 a	mediados	 de	 los	 años	 sesenta
para	alojar	a	trabajadores	que	vivían	en	barracas.	Inicialmente,	por	la	poca	calidad	de
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su	construcción	y	por	encontrarse	en	un	sitio	tan	retirado,	al	lado	del	aeropuerto,	los
pisos	de	Sant	Cosme	fueron	ofrecidos	como	albergues	provisionales,	pero	su	carácter
temporal	 se	 haría	 perpetuo	 igual	 que	 las	 nieves	 del	 Kilimanjaro,	 y	 ahí	 siguen	 los
bloques,	y	probablemente	antes	se	quedará	sin	sus	glaciares	el	blanco	techo	de	África.
En	 los	 sótanos	 de	 estos	 edificios	 se	 sedimentaban	 las	 descargas	 de	 las	 cloacas,
empezó	pronto	la	humedad	a	trepar	por	las	paredes	y	al	poco	de	inaugurados	ya	les
habían	salido	grietas.	Hubo	un	año	en	que	la	Obra	Sindical	del	Hogar	quintuplicó	de
golpe	el	importe	de	los	alquileres.	Los	vecinos	se	negaron	a	pagar	la	subida	y	salieron
a	la	calle.	A	mediados	de	los	años	setenta,	en	la	misma	época	en	que	se	derrumbaban
los	techos	de	las	escuelas	del	barrio,	un	grupo	de	vecinos	retuvo	al	gobernador	civil,
Salvador	Sánchez-Terán,	durante	una	visita	que	hizo	para	atender	las	reivindicaciones
y	no	le	soltaron	hasta	que	se	comprometió	a	firmar	una	reclamación	de	remodelación
del	barrio.	De	muy	pequeño	la	democracia	fue	para	mí	eso.	La	gente	de	los	bloques
defendiéndose.	O	quizá	atacando.	Los	viajes	en	el	ciento	veintisiete	de	mi	padre	por
las	fábricas	del	Vallès	para	asistir	a	las	charlas	que	daban	los	sindicalistas	los	sábados,
los	domingos.	Hileras	de	obreros	sentados	en	sillas	plegables	escuchando	a	otro	como
ellos	que	les	animaba	a	seguir	al	pie	del	cañón	y	les	explicaba	de	qué	modo	hacía	él
las	 cosas.	 A	 la	 democracia	 yo	 la	 he	 visto	 de	 niño	 salir	 de	 los	 barrios	 y	 de	 los
polígonos.	 Yendo	 al	 lado	 de	 aquellas	 gentes,	 la	 veré	 aparecer	 de	 entre	 todos	 esos
lugares	y	la	veré	marchar	hacia	las	urnas	con	pancartas,	banderas	y	megáfonos.	Con
los	obreros	de	interventores	en	los	colegios	electorales	y	las	cestas	de	bocadillos	que
se	repartían.	Y	ya	digo	que	es	por	eso	por	lo	que	escribo	este	libro.

El	trasbarrio	de	Sant	Cosme,	el	gueto	de	este	gueto,	lo	forma	aquí	un	puñado	de
bloques	todavía	apartados.	Se	trata	de	esos	lugares	donde	lo	primero	que	se	ve	es	un
desbarajuste	de	ropa	percudida,	que	una	vez	fue	blanca	y	ahora	está	atravesada	de	un
color	 crudo;	 prendas	 baratas,	 desgastadas.	 Los	 suéteres	 con	 las	 mangas	 revueltas,
sábanas	 más	 colgando	 que	 tendidas.	 O	 las	 cuerdas	 de	 los	 tendederos	 vacías	 y
combadas	como	curvas	en	una	estadística	de	la	pobreza.	Este	sitio	es	una	especie	de
apartheid	para	gitanos.	Pero	igual	que	este	aún	hay	muchos	otros	lugares	por	todos
los	municipios	que	rodean	Barcelona.	A	esta	parte	de	Sant	Cosme	se	la	conoce	con	el
nombre	de	las	ochocientas	una	viviendas.	El	fotógrafo	Sergi	Reboredo	la	ha	retratado
mirándola	a	los	ojos	como	si	se	buscara	en	un	espejo.	También	fue	construida	en	los
años	 setenta,	 y	 parece	 que	 al	 principio	 estaba	 pensada	 para	 dar	 vivienda	 a	 los
empleados	de	Iberia,	pero	su	historia	es	otra	vez	la	de	los	pisos	a	los	que	nadie	quiere
ir	a	vivir	si	puede	evitarlo,	de	manera	que	al	final	 los	ocuparon	por	 la	cara	 los	más
desesperados.	En	 lo	 referente	a	no	querer	 ir	 a	este	 lugar,	hubo	un	momento	en	que
incluso	los	conductores	de	los	autobuses	se	negaron	a	acercarse	a	sus	calles.

En	 muchos	 de	 estos	 barrios	 se	 han	 celebrado	 cacerías	 populares	 de	 ratas	 con
premio	 para	 el	 que	 pille	 la	 más	 gorda.	 Los	 chavales	 las	 pescaban	 en	 San	 Adrián
metiendo	por	los	sumideros	un	sedal	con	un	trozo	de	tocino	en	el	anzuelo.	Una	vez	le
mordió	una	al	chico	al	que	se	le	había	ocurrido	este	juego	y	se	lo	tuvieron	que	llevar
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corriendo	a	la	Cruz	Roja.
Una	tarde,	en	el	ecuador	ya	de	los	años	ochenta,	los	vecinos	van	a	concentrarse	en

San	 Adrián	 sin	 que	 ningún	 partido	 quiera	 convocarles	 y	 se	 pondrán	 a	 gritar,	 a
abuchear,	 a	 silbar	 con	 la	 vista	 levantada	 hacia	 el	 balcón	 del	 ayuntamiento	 (ahora
mandan	 solos	 los	 socialistas	 porque	 los	 comunistas	 se	 han	 dividido	 por	 la	 exacta
mitad	con	la	escisión	del	Quinto	Congreso).	La	gente	reclama	la	línea	de	autobús	que
les	 han	 quitado	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 pronto	 San	 Adrián	 va	 a	 tener	 metro.	 Pero
mientras	tanto,	de	ser	un	sitio	al	que	tampoco	nadie	ha	querido	ir,	San	Adrián	habrá
pasado	 a	 convertirse	 en	 un	 lugar	 del	 que	 no	 se	 puede	 salir.	Mujeres,	 hombres	 que
dicen	que	sin	bus	ni	metro	no	pueden	ir	al	trabajo,	o	no	pueden	ir	a	estudiar	los	pocos
que	estudian	fuera	y	los	poquísimos	del	barrio	que	han	entrado	en	la	universidad.

Ese	metro,	que	todavía	no	ha	llegado	al	barrio,	es	el	que	va	a	recorrer	las	afueras
de	 Barcelona	 (el	 antiguo	 cinturón	 rojo),	 y	 el	 que	 ahora	 se	 ha	 transformado	 en	 un
transporte	 oculto	 de	 la	 pobreza.	 Hoy	 los	 metros	 que	 se	 adentran	 en	 la	 periferia
únicamente	 los	cogen	quienes	no	pueden	viajar	de	otra	manera.	Los	días	de	 trabajo
(de	madrugada	o	por	la	tarde	a	la	vuelta),	solo	se	ve	en	el	metro	el	remolino	de	gente
cansada	que	ha	venido	de	otros	países.	Los	trabajadores	más	establecidos,	el	resto	de
los	 ciudadanos,	 circulan	al	 aire	 libre	y	 atascan	 las	 rondas,	 los	 cinturones	de	 asfalto
que	rodean	la	ciudad,	con	sus	coches	más	o	menos	nuevos,	con	sus	monovolúmenes
de	antes	de	la	recesión,	la	crisis.	En	los	días	de	fiesta,	a	la	hora	de	comer,	los	vagones
del	metro	van	atiborrados	de	orientales	con	carritos	de	la	compra	llenos	de	cacharros
personales	o	de	cosas	del	trabajo	y	con	cajas	con	pollos	vivos,	africanas	con	vestidos
de	colores	y	africanos	trajeados	que	vuelven	de	la	iglesia,	indios	con	el	turbante	del
que	se	ha	liado	la	manta	a	la	cabeza,	familias	de	latinoamericanos	muy	juntas,	unidas,
apretadas	en	su	perpetua	comunidad	indígena.	Toda	esta	gente	va	a	pasar	el	domingo
con	los	suyos,	se	visitan	en	los	pisos	de	unos	parientes	o	de	unos	paisanos,	y	viajan
bajo	la	tierra	de	una	punta	a	la	otra	de	la	metrópolis.	Para	darles	abajo	la	cabida	que
no	se	 les	da	 fuera,	 se	 irán	poniendo	en	 todas	 las	 líneas	de	metro	vagones	cada	vez
más	 anchurosos	 y	 cada	 vez	 con	 menos	 asientos,	 pero	 así	 lo	 único	 que	 se	 ha
conseguido	es	hacinar	en	pie	(es	decir,	rentabilizar)	todavía	a	más	pasajeros	cuando
van	 o	 vuelven	 reventados	 del	 trabajo,	 mientras	 el	 reloj	 digital	 de	 los	 andenes	 que
anuncia	el	tiempo	que	falta	para	que	llegue	el	próximo	metro	hace	bucle	una	y	otra
vez,	y	en	sus	giros	le	lima	la	vida	a	la	gente	que	espera.

Al	 calor	 de	 las	 concentraciones	 de	 nuestros	 vecinos	 que	 reclaman	 su	medio	 de
transporte,	nos	echaremos	a	secuestrar	autobuses.	El	primero,	uno	de	los	largos,	con
acordeón	en	medio,	de	la	línea	cuarenta	y	tres,	como	los	que	Gallardo	y	Mediavilla
sacaban	en	los	tebeos	de	Makoki,	iremos	a	buscarlo	un	amigo	y	yo.	Pepe	Alda,	con	su
barba	muy	corta,	de	antiguo	cenetero	de	los	años	setenta.	Con	Pepe	Alda	también	voy
a	dar	el	salto	mortal,	o	 tal	vez	 la	pirueta	del	superviviente,	que	 lleva	de	creer	en	 lo
político	a	creer	más	en	 la	 literatura,	o	en	 las	 fotografías,	o	en	 las	pinturas,	o	en	 las
películas.	Pepe	Alda	y	yo	iremos	esa	tarde	hasta	el	final	de	la	calle	Guipúscoa	igual
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que	quien	ha	decidido	llegar	hasta	el	final	de	la	historia,	y	nos	subiremos	en	el	primer
cuarenta	y	tres	que	pase,	y	cada	uno	con	un	palo	en	la	mano	le	diremos	a	la	gente	que
se	 baje,	 y	 la	 gente	 va	 a	 bajarse	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	mía.	 Luego	 le	 pediremos	 al
conductor	que	siga	hasta	San	Adrián,	que	continúe	como	en	la	ruta	que	hacía	antes,	y
sin	creémoslo	nosotros	el	conductor	va	a	hacemos	caso.	Los	vecinos	que	hay	en	 la
concentración	 al	 ver	 aparecer	 un	 cuarenta	 y	 tres	 de	 repente	 en	 la	 plaza	 del
ayuntamiento	se	volverán	 locos	de	alegría.	Una	 fiesta	espontánea	 irá	extendiéndose
por	todo	el	barrio.	El	siguiente	autobús	vamos	a	traerlo	entre	más	personas.	En	uno	de
los	secuestros,	 la	guardia	urbana	de	Barcelona	nos	perseguirá	hasta	 la	 linde	de	San
Adrián,	 aunque	 más	 bien	 va	 a	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 está	 escoltándonos.
Maravillosamente	 sin	 que	 nadie	 ni	 nada	 nos	 lo	 impida,	 nos	 pasaremos	 la	 tarde
trayendo	autobuses	y	así	vamos	a	dejar	por	la	noche	toda	la	plaza	rodeada	de	buses
aparcados.	 En	 la	 concentración	 del	 día	 siguiente	 aparecerán	 los	 prosoviéticos
cargados	de	megáfonos	y	pancartas	(y	eso	que	hasta	ahora,	igual	que	el	resto	de	los
partidos	del	ayuntamiento,	no	habían	querido	apoyar	las	movilizaciones).	A	partir	de
ese	 instante,	visto	y	no	visto,	 la	manifestación	 les	pertenecerá	a	ellos,	 la	gente	va	a
gritar	 las	consignas	que	salen	de	sus	megáfonos	y	no	 lo	que	siente	en	el	momento.
Repartirán	adhesivos	del	partido	para	tener	pegadas	a	las	personas	como	moscas	en	la
miel	de	la	alegría,	y	darán	octavillas	explicándole	al	personal	por	qué	ha	salido	a	la
calle	 (aunque	 ellos	 fueron	 los	 últimos	 en	 hacerlo).	 También	 la	 aparición	 de	 los
autobuses	 en	 la	plaza	 la	presentarán	 como	una	victoria	del	 partido.	Entonces,	Pepe
Alda;	su	novia	Elisabeth,	que	pinta	murales	en	las	paredes	de	las	fábricas;	Ignasi	con
su	 porro	 extrafino	 y	 su	 bolsa	 de	 Doritos;	 Toni	 Disco	 con	 su	 jersey	 salpicado	 de
pintura	 rápida;	 Jesús	 Ripoll,	 hijo	 de	 un	 viejo	 cenetero	 de	 cuando	 la	 guerra,	 y	 que
sueña	 con	 ser	 locutor	 de	 radio;	Vero,	 que	 abortó	 a	 los	 diecisiete	 y	 la	 abducirá	 una
secta	maoísta	para	que	vaya	contando	desesperada	su	vida	en	charlas	por	las	células
de	 los	 barrios;	Vázquez,	 que	 ha	 preferido	 como	 siempre	mirar	mientras	 escuchaba
música;	Concha,	con	su	acento	familiar	cordobés	y	el	traje	chaqueta	azul	celeste	que
le	 ha	 hecho	 su	 madre;	 todos	 los	 amigos,	 todos	 nosotros,	 abandonaremos	 la
movilización,	 nos	 volveremos	 al	 bar	 de	 la	 carretera	 a	 beber	 cerveza,	 y	 a	 hablar	 de
libros,	de	fotógrafos	raros,	de	La	ley	de	la	calle,	de	Extraños	en	el	paraíso	y	de	todas
esas	películas	que	están	estrenando	en	Barcelona.

Están	 manipulando	 como	 siempre,	 farfulla	 Pepe	 con	 su	 paquete	 de	 Ducados
abierto	por	 abajo	 como	hacen	 los	mecánicos	para	 sacar	 el	 cigarrillo	 sin	 ensuciar	 el
filtro	con	las	manos.

Podemos	 imprimir	 unas	 octavillas,	 propone	Elisabeth,	 para	 tocarles	 las	 pelotas;
para	que	vean	que	a	nosotros	no	nos	manipulan.

¡Eso	ya	lo	saben!	No	hace	falta	que	se	lo	digamos	por	escrito,	responde	Pepe.
Los	que	manipulan,	sentencia	Ignasi	creando	una	etimología	fumeta,	son	los	que

pululan	con	las	manos.
En	Barcelona,	a	la	altura	del	paseo	de	Gracia	con	la	calle	Valencia,	que	es	donde
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tiene	parada	el	 cuarenta	y	 tres,	 cuando	vaya	a	estudiar,	o	al	 cine,	o	esté	dando	una
vuelta,	irá	parándome,	como	de	costumbre,	la	policía	nacional	en	su	ritual	de	pedirme
el	carnet	de	identidad	(y	en	la	identificación	simularán	una	sordera	como	de	criada	de
chiste),	en	su	rito	y	geografía	de	hacerme	sacar	todo	lo	que	llevo	en	los	bolsillos,	el
mosquetón	con	las	llaves,	de	hacerme	vaciar	la	cartera	de	cuero	marroquí	y	el	paquete
de	tabaco,	de	registrarme	delante	de	todo	el	mundo	en	medio	de	la	calle	o	de	meterme
en	 la	 furgoneta	a	empujones	y	amenazarme	con	sus	dudas	kafkianas.	Qué	haces	en
Barcelona	es	 la	pregunta	que	más	 repiten	 los	maderos,	 como	si	Barcelona	 fuera	de
ellos.	 Pero	 ya	 habré	 constatado	 tiempo	 antes	 la	 evidencia	 de	 que	 a	 ellos	 la	 ciudad
tampoco	 les	 pertenece,	 de	 que	 ellos	 están	 aquí	 solo	 para	 guardársela	 a	 sus	 dueños.
Volviendo	del	cine	con	Ignasi	y	Toni	Disco	en	la	noche	de	las	elecciones	del	ochenta
y	cuatro	al	parlamento	catalán,	cuando	Convergencia	 i	Unió	tuvo	más	de	un	millón
trescientos	mil	votos,	su	histórica	mayoría	absoluta,	 iremos	 los	 tres	por	el	paseo	de
Gracia	en	busca	del	bus,	y	en	la	esquina	con	Valencia	coincidiremos	con	un	grupo	de
hombres	encorbatados	que	hablan	en	voz	alta.	A	Convergencia	aún	se	la	identificará
en	 esos	 días	 con	 el	 visón	 y	 la	 banca	 por	 encima	 de	 sus	 otros	 aspectos	 más
pueblerinos.	El	grupo	de	amigos	está	celebrando	alegre,	con	simpatía	de	compañeros,
la	victoria	de	su	coalición.	Se	dirigen	al	Majestic,	que	está	allí	enfrente	y	es	el	hotel
donde	 el	 partido	 instala	 siempre	 su	 sede	 electoral.	 ¡Así	 aprenderá	 la	 charnegada!,
exclama	uno	de	ellos.	Pero	los	oídos	con	los	que	oigo	el	mundo	me	van	a	decir	que
los	 charnegos	 no	 existen,	 que	 solo	 existen	 los	 bloques	 (y	 los	 bloques	 son	más	 de
quienes	los	han	hecho	que	de	los	que	viven	en	ellos).

Nosotros	 también	 formaremos	 grupos	 de	 amigos,	 pero	 para	 disolvemos	 en	 la
realidad,	para	absolvernos	en	el	juicio	que	cada	día	se	celebra	en	las	calles.	Iremos	en
grupo	 salvaje	 al	 Pryca,	 en	 un	 piquete,	 en	 la	 jornada	 de	 la	 huelga	 general.	 El	 gran
plantón	 del	 ochenta	 y	 ocho,	 el	 catorce	 de	 diciembre.	 A	 partir	 de	 la	 medianoche
exacta,	andaremos	todo	ese	día	cerrando	talleres,	almacenes,	por	los	polígonos	de	San
Adrián.	 Las	 mujeres	 de	 la	 limpieza	 de	 una	 fábrica	 saldrán	 dando	 palmas,	 con	 el
anorak	encima	de	la	bata,	y	algunas	son	las	madres	de	los	amigos	y	besan	a	sus	hijos.
Se	es	más	obrero	cuando	se	hace	huelga	que	cuando	se	trabaja,	igual	que	el	león	es
más	león	cuando	ruge.	Va	mi	padre	en	otro	piquete	con	sus	compañeros	del	sindicato,
y	yo	me	veo,	antes	que	unido	a	una	clase,	unido	a	mi	viejo.	Hogueras	en	medio	de	las
calles	 para	 calentarse	 en	 la	madrugada,	 para	 ver	 el	 mundo	 con	 la	 luz	 roja	 de	 una
aurora	 roja	 que	 yo	 voy	 iluminando	 de	 literatura	 barojiana.	 Termos	 con	 carajillo.
Carreras	por	los	talleres	persiguiendo	a	los	coches.	Unos	que	quieren	entrar	a	trabajar
han	atropellado	a	un	gitano	que	estaba	en	los	piquetes.	Pero	lo	que	hay	en	esta	huelga
es	una	canción	de	despedida.	Parecen	los	obreros	esa	orquesta	que	toca	en	el	barco
que	va	a	hundirse.	A	cada	rato	voy	a	entender	que	estoy	más	cerca	de	ellos	que	de	la
clase	a	la	que	representan.	Que	por	encima	de	pertenecer	a	una	clase	voy	a	pertenecer
a	un	estilo.	La	noche	es	un	cristal	roto	y	por	sus	grietas	empiezan	a	colarse	los	claros
del	día.	Vemos	azulear	el	cielo	entre	las	tres	chimeneas	de	la	térmica,	por	detrás	del
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Pryca.	Encenderse	 la	 playa.	Las	 sombras	 del	 polígono	 se	 va	 rompiendo	 en	 jirones.
Son	las	mismas	calles,	la	misma	playa,	la	misma	vía,	muchas	de	las	mismas	fábricas
de	 aquella	 huelga	 en	 que	mataron	 a	Manuel	 Fernández	Márquez.	 Pero	 ahora,	 si	 se
sigue	el	puente	del	 tren,	se	llega	a	una	calle	que	lleva	su	nombre.	Y	donde	estamos
nosotros	 con	 las	 hogueras,	 en	 la	 avenida	 de	 Eduard	 Maristany,	 junto	 a	 las	 vías,
pondrán	 luego	 la	 Plataforma	 de	 la	 Construcción,	 y	 frente	 a	 los	 muros	 de	 estos
almacenes	 se	 formarán	cada	mañana	cuadrillas	de	emigrantes	 seleccionados	a	dedo
para	llevárselos	en	furgonetas	a	las	obras.	¡Al	Pryca,	al	Pryca!,	empezaremos	a	gritar
en	 todos	 los	 piquetes.	 Los	 sindicatos	 reparten	 pegatinas,	 pero	 yo	 no	 voy	 a	 querer
estropear	con	pegamento	la	cazadora	negra	que	mi	padre	me	ha	pasado	porque	a	él	se
le	 ha	 quedado	 pequeña.	 Desde	 entonces	 llevaré	 ya	 veinticinco	 años	 poniéndomela
cada	invierno.	Tropezando	con	los	brazos	en	las	mangas,	o	cuando	me	la	abotono,	me
estoy	metiendo	dentro	de	mi	padre	como	en	un	ritual	chamánico.	Se	pertenece	antes	a
una	 chaqueta	 que	 a	 una	 patria	 o	 a	 una	 clase.	 En	 los	 piquetes	 del	 Pryca	 nos
encontraremos	 todos	 los	 que	 hemos	 sido	 despedidos	 en	 el	 año	 escaso	 que	 lleva
abierto,	 los	padres	y	 los	hermanos	de	 los	que	aún	 trabajan	ahí,	 la	gente	que	hizo	el
cursillo	 de	 la	 oficina	 de	 empleo	 y	 le	 llenó	 gratis	 los	 almacenes.	Y	 amenazando	 en
multitud	 al	 servicio	 de	 seguridad,	 que	 protege	 las	 puertas	 acristaladas	 del	 centro
comercial,	gritando	todos	como	locos	¡o	salen	o	entramos!,	haremos	salir	a	todos	los
trabajadores	 que	 han	 querido	 estar	 ahí	 dentro	 (o	 no	 se	 han	 atrevido	 a	 no	 entrar)	 y
obligaremos	 a	 los	 jefes	 de	 sección	 a	 salir	 cabizbajos,	 asustados,	 y	 conseguiremos
cerrar	los	almacenes.	La	policía	antidisturbios	nos	observará	de	cerca	sin	intervenir,
sin	insinuar	un	solo	gesto.	Qué	relación	más	rara	voy	a	mantener	con	la	policía,	que
me	deja	secuestrar	los	autobuses	de	las	afueras	y	amenazar	a	los	seguratas	del	barrio,
pero	 cuando	 me	 ve	 por	 paseo	 de	 Gracia	 me	 para	 y	 me	 pregunta	 qué	 hago	 en
Barcelona.	Bueno,	ahora	ya	no	me	pregunta	nada,	pero	es	que	el	rock	and	roll	ahora
lo	 oigo	 sentado	 en	 el	 sofá.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 huelga,	 iré	 al	 Ajoblanco	 a
explicárselo	a	mi	director,	a	Pepe	Ribas,	y	al	final	no	seré	capaz	de	interesarle	en	el
asunto.	 El	 Ajo	 está	 haciendo	 una	 cosa	 cultural,	 de	 tendencias,	 dándole	 cancha	 a
caminos	 artísticos	que	pasan	por	 los	 bares	de	diseño	y	 la	 arquitectura	pija,	 y	 yo	 le
estoy	hablando	de	una	prehistoria	que	agoniza,	 de	 la	que	ni	 siquiera	quiero	 formar
parte	 igual	que	 tampoco	quiero	 formar	parte	de	 la	cultura	para	 la	que	 trabajo	en	 la
revista.
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15

En	coche	con	Manolo	Escobar

Siempre	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 paseando	 con	 mi	 madre	 y,	 cuando	 nos	 separamos	 y
volvemos	a	nuestros	asuntos,	yo	marcho	a	buscar	la	literatura	antes	que	cualquier	otra
cosa.	 Lo	 literario	 es	 llegar	 al	 barrio	 de	 La	 Salut,	 en	 Badalona,	 montado	 en	 el
Mercedes	 de	 Manolo	 Escobar.	 Pero	 este	 es	 un	 sitio	 donde	 se	 acumulan	 los	 pisos
patera	y	por	donde	se	afila	 la	derecha	parlamentaria	para	hacer	política	de	extrema
derecha.	En	menos	del	medio	kilómetro	cuadrado	que	ocupa	este	barrio	se	concentran
más	de	diecisiete	mil	personas.	Sus	calles	están	sucias	y	se	ha	pegado	a	las	paredes	de
los	bloques	una	costra	que	nadie	quiere	limpiar.	Por	la	parte	más	alta	(en	la	linde	con
Lloreda)	 y	 por	 la	 calle	 Calderón	 de	 la	 Barca,	 las	 viejas	 barracas	 de	 ladrillo	 se
simultanean	con	edificios	que	también	se	han	quedado	viejos.	Hay	que	entrar	en	estas
barracas	por	pasillos	 estrechos	y	 llenos	de	escaleras	donde	 los	zapatos	 se	pegan	en
cada	 peldaño.	 Se	 alquilan	 habitaciones	 en	 muchas	 de	 ellas,	 y	 algunas	 son	 tan
pequeñas	 que	 la	 gente	 tiene	 que	 dejar	 la	 lavadora	 en	 el	 pasillo.	 En	 otras	 se	 han
montado	 talleres	 clandestinos.	 Toda	 esta	 geografía	 urbana	 está	 documentada	 y
estudiada	por	Jesús	Requena	Hidalgo,	un	sociólogo	de	Badalona	que	con	escrupuloso
rigor	 utiliza	 la	 palabra	 cuevas	 para	 referirse	 a	 las	 habitaciones	 de	 Calderón	 de	 la
Barca.	 Los	 vecinos	 más	 antiguos	 les	 tienen	 manía	 a	 los	 nuevos	 emigrantes	 que
ocupan	 estas	 infraviviendas	 (otro	 término	 empleado	 por	 Requena	 Hidalgo),	 y	 se
justifican	diciendo	que	ellos	también	llegaron	de	fuera	pero	que	eran	más	curiosos	y
no	 creaban	 conflictos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 llegó	 la	 ahora
vieja	emigración,	el	lugar	fue	conocido	como	el	barrio	de	las	puñaladas.	Y	también	es
cierto	que	en	estas	calles	a	la	miseria	solo	la	va	a	seguir	una	miseria	mayor,	igual	que
un	resfriado	que	no	se	cura	da	paso	a	una	pulmonía.

Iré	con	Manolo	Escobar	en	un	cochazo	hacia	el	barrio	de	La	Salut	donde	él	vivió,
hace	muchos	años,	cuando	era	cartero,	porque	quiero	hacerle	una	crónica	sentimental
para	El	País.	Muy	 cerca	 de	 la	 calle	 donde	 se	 afincó	 con	 su	madre	 se	 encuentra	 la
iglesia	en	que	me	bautizaron,	y	cuando	era	muy	pequeño	yo	confundía	su	campanario
con	la	torre	de	ladrillo	del	matadero	municipal,	quizá	porque	las	dos	tenían	reloj	o	a
lo	mejor	porque	era	mucho	más	bonita	la	segunda.	Conduce	su	sobrino	Gabriel,	que
le	hace	de	representante.	Manolo	Escobar	va	a	su	lado,	y	quiere	apagar	el	autorradio,
pero	no	hay	manera.	Le	da	vueltas	a	un	botón	que	parece	que	gira,	aunque	la	radio
sigue	oyéndose.	Entonces	intenta	ayudarle	Gabriel	y	tampoco	hay	forma	de	apagar	o
de	bajarle	el	volumen	al	cacharro.	En	el	asiento	de	atrás	vamos	apretados	Ana	Marx,
que	es	la	mujer	del	cantante,	el	fotógrafo	Jordi	Barreras	y	yo,	que	llevo	la	libreta	de
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notas	en	la	mano	como	Colombo.	Ana	Marx	se	cansa	de	ver	que	los	hombres	no	son
capaces	de	apagar	la	radio	y	les	dice	que	lo	que	tienen	que	hacer	es	girar	el	botón	y
no	darle	 tirones.	Hay	una	familiaridad	en	 todo	esto,	en	 la	mujer	mandona,	en	 ir	 los
tres	apretujados	en	el	asiento	de	atrás	de	un	coche,	en	el	paisaje,	en	el	ambiente	del
barrio.

No	acaba	de	bajar	del	Mercedes	y	Manolo	Escobar	ya	está	rodeado	de	gente	que
le	 reconoce	y	que	dice	acordarse	de	él.	Su	sobrino	deja	el	vehículo	aparcado	en	un
chaflán	 y	 un	 gracioso	 le	 asegura	 que	 aquí	 nadie	 les	 va	 a	 robar	 el	 carro.	El	 que	 ha
vuelto	al	barrio	de	La	Salut	es	un	Manolo	Escobar	de	setenta	y	cuatro	años,	lleva	un
jersey	de	 color	 zanahoria,	 con	 la	 frente	 ancha	de	hombre	de	 campo.	Hay	un	paseo
principal	 en	 el	 barrio	 que	 la	 gente	 conocía	 como	 paseo	 de	 los	 plátanos,	 por	 sus
árboles,	pero	que	el	ayuntamiento	franquista	llamó	paseo	de	Cristo	Rey,	y	que	ahora
recibe	el	nombre	de	paseo	de	La	Salut.	Fue	ahí	donde	vivió	Manolo	Escobar	y	donde
se	hizo	artista	con	sus	hermanos,	y	en	el	sitio	donde	un	día	se	encontraba	su	casa	se
detiene	ahora	para	hacerse	una	fotografía	sonriendo	a	la	cámara	y	a	todos	los	que	le
miran.	 A	 Manolo	 Escobar	 le	 van	 reconociendo	 los	 vecinos	 por	 el	 camino.	 Le
detienen,	 le	 rodean	 y	 un	 hombre	 de	 pelo	 blanco	 le	 grita:	 ¡Manolo!	 ¿Verdad	 que	 te
acuerdas	 de	 tu	 barrio?	 Antes	 de	 ser	 el	 viejo	 cantante	 millonario	 que	 vive	 en
Benidorm,	y	que	se	ha	convertido	en	uno	de	los	mayores	coleccionistas	españoles	de
arte	 contemporáneo,	 Manolo	 Escobar	 fue	 aprendiz	 de	 metalúrgico,	 y	 también
aprendiz	de	ebanista,	y	asimismo	hizo	de	peón	albañil	(y	a	propósito	de	esto	cuenta
que	 subía	 y	 bajaba	 por	 la	 calle	Balmes	 con	 una	 carretilla	 cargada	 de	 yeso),	 y	más
tarde	pudo	colocarse	como	auxiliar	de	Correos.	A	Barcelona,	Manolo	Escobar	llegó
desde	El	Ejido,	en	la	parte	de	Almería,	con	catorce	años,	acompañado	de	dos	de	sus
nueve	hermanos	tras	un	viaje	en	tren	que	duró	tres	días.	La	descripción	que	hace	de
aquellos	tiempos	parece	un	calco	de	como	es	ahora	el	barrio.	Sigue	así:	Luego	llegó
el	resto	de	la	familia,	que	vino	en	barco,	y	que	se	traía	la	cabra;	dormíamos	en	un	piso
de	tres	habitaciones	mis	padres,	los	diez	hermanos,	dos	de	ellos	casados,	unos	amigos
y	la	cabra.

Unos	 magrebíes	 observan	 indiferentes	 el	 arremolinarse	 del	 gentío	 en	 torno	 al
cantante,	 que	 no	 saben	 quién	 es.	 Estos	 también	 son	 emigrantes	 como	 usted,	 le	 he
soplado;	pero	Manolo	Escobar	no	está	de	acuerdo	en	que	sean	como	él.

¡Échame	 una	 firma,	 que	 soy	 del	 barrio!,	 le	 pide	 una	 muchacha	 y	 le	 tiende	 el
comprobante	de	un	cajero	de	la	Caixa	para	que	se	lo	autografíe	y	él	se	dirige	hacia
ella	sonriente,	Le	retrata	con	su	teléfono	móvil	un	chaval	con	gafas	de	sol,	que	lleva
en	 la	 mano	 las	 llaves	 del	 coche.	 Una	 señora	 mayor	 dobla	 un	 papel	 con	 una
dedicatoria	y	le	dice	a	una	amiga:	¡Me	ha	firmado	aquí!	¡Se	lo	daré	a	mi	nieto!	Y	una
mujer	madura,	con	mechas	y	chaquetilla	rosa,	el	rostro	curtido,	la	sonrisa	mellada,	lo
fotografía	 con	 emoción:	 Una	 foto	 para	 mi	 padre.	 De	 una	 perfumería	 salen	 cuatro
dependientas	con	sus	batas	y	con	sus	móviles	abiertos	para	retratar	a	Manolo	Escobar.
Una	 anciana	 muy	 arrugada	 le	 agarra	 de	 repente	 del	 brazo	 y	 con	 una	 dulzura
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campesina	 le	va	 a	 susurrar:	Manolo,	 a	mí	no	me	conoces…	Manolo	Escobar	 se	ha
quedado	mirándola	grave	y	al	rato	exclama:	¡Qué	barbaridad!	(Existe	el	espejismo	de
que	 en	 un	 reencuentro	 que	 ha	 tardado	mucho	 podemos	 devolvemos	 los	 unos	 a	 los
otros	el	tiempo	que	ha	pasado).

Mientras	su	marido	se	prodiga	en	saludos,	Ana	Marx	va	a	explicarme	que	una	vez
la	atracaron	en	la	plaza	de	la	iglesia,	la	que	está	cerca	del	matadero.	Y	el	ladrón	era
un	chico	muy	majo,	simpatiquísimo,	detalla.	Ana	Marx	Schiffer	es	de	Colonia	y	no
tiene	nada	que	ver	con	Karl	Marx	ni	con	Claudia	Schiffer.	Ana	Marx	llegó	a	España
fumando	y	con	pantalones,	y	en	el	año	cincuenta	y	nueve	se	casó	con	un	cantante	que
empezaba	a	ser	muy	famoso	y	que	no	le	gustaba	que,	a	los	toros,	su	novia	se	pusiese
la	minifalda.

Un	domingo	de	paseo	por	el	río	le	regalaré	a	mi	madre	la	foto	que	me	hice	con
Manolo	Escobar	allí,	en	el	barrio	de	La	Salut,	donde	mis	padres	 tuvieron	su	primer
piso	de	casados.	Entre	semana,	mi	madre	y	yo	hemos	ido	a	verle	actuar	en	el	teatro
Condal,	en	el	Paral·lel.	Manolo	Escobar	ha	estado	llenando	con	un	público	que	viene
de	los	barrios	y	de	la	periferia.	Gente	mayor,	obrera,	que	se	arregla	para	ir	al	teatro	y
que	se	disloca	aplaudiendo	El	porompompero	y	coreando	Mi	carro,	y	cada	vez	que
Escobar	anuncia	un	pasodoble	retumban	de	nuevo	los	aplausos.	Pero	en	el	momento
en	que	canta	Y	viva	España,	a	la	concurrencia	le	da	apuro	corear	ese	estribillo,	quizá
porque	intuye	algo	raro,	le	da	acaso	mal	rollo,	cree	que	eso	no	está	del	todo	claro	o	tal
vez	está	pensando	eso	de	tú	aquí	sí	que	no	me	vas	a	pillar,	y	entonces	ya	no	le	sigue
nadie	y	las	palmas	dejan	de	oírse.	Manolo	Escobar	también	se	da	cuenta	a	la	primera
y	deja	de	hacerle	gestos	al	público	para	que	le	siga,	así	que	termina	la	canción	solo.
De	vez	en	cuando	alguien	le	grita	¡Visca	el	Barça,	Manolo!,	y	el	cantante	y	la	gente
se	 sonríen	porque	 todo	el	mundo	 sabe	que	Manolo	Escobar	 es	 forofo	del	Barça.	A
Manolo	 Escobar,	 cuando	 se	 le	 pregunta	 a	 solas	 si	 le	 hubiese	 gustado	 ser	 cantaor
flamenco,	se	le	pone	el	gesto	muy	melancólico	y	asiente,	como	lo	haría	yo	si	alguien
me	preguntase	si	me	hubiera	gustado	ser	poeta.

Yendo	por	el	paseo	del	río	me	contará	mi	madre	que,	cuando	vivían	en	el	barrio
de	La	Salut,	la	novia	de	un	tío	mío	había	estado	de	asistenta	de	la	madre	de	Manolo
Escobar.	 De	 lejos	 veremos	 acercarse	 a	 un	 hombre	 de	 aire	 taciturno,	 y	 aunque	 su
envejecimiento	me	 hace	 dudar	 de	 si	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 el	 corazón	me	 golpea	 con
fuerza	para	asegurar	que	sí,	que	es	él.	¿Sabes	quién	es	ese?,	le	digo	a	mi	madre.	Ella
me	 contesta	 que	 no	 tiene	 ni	 puñetera	 idea.	No	me	 vengas	 con	 que	 no	 lo	 conoces,
insisto.	Cuando	nos	crucemos	le	pararé	para	saludarle.	Ahora	ya	no	lleva	perilla	a	lo
Lenin	 y	 ha	 perdido	 dureza	 en	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 en	 su	 palabra
discursiva,	en	su	dialéctica	histórica.	Le	pregunto	si	ya	se	ha	jubilado;	pero	no,	qué
va,	peor,	está	en	paro	y	va	haciendo	alguna	chapucilla.	No	sabe	cómo	se	va	a	jubilar.
Hablamos	muy	 por	 encima,	muy	 rápidamente,	 un	 poco	 de	 todo,	 del	mundo,	 de	 la
vida,	 de	 la	 política,	 que	 la	 dejó,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 se	 le	 ve	 desconcejalizado.
Hablamos	de	que	a	la	crisis	esta	ya	se	la	veía	venir.	De	que	todo	lo	que	está	pasando

www.lectulandia.com	-	Página	85



ahora	ya	lo	avisaron	ellos	cuando	se	hizo	el	Pryca.	Él	se	muestra,	no	esquivo	como	si
ya	 no	 quisiera	 saber	 nada,	 sino	 desconfiado	 como	 si	 hablar	 ya	 no	 valiera	 la	 pena.
Castro	solo	sonreirá	al	final,	al	estrechamos	la	mano	para	despedirnos.

Qué	 lejos,	 hoy,	 el	 cielo	 del	 río.	 Se	 va	 abriendo	 un	 vacío	 entre	 nosotros	 y	 el
paisaje.	Nada	 de	 lo	 que	 vemos	 es	 nuestro.	Voy	 a	 querer	 tapar	 todo	 ese	 hueco	 con
palabras.	 He	 crecido	 escuchando	 en	 los	 días	 de	 lluvia,	 o	 de	 mucha	 humedad,	 el
chisporroteo	de	las	torres	que	había	antes	a	la	orilla	del	Besòs.	Pero	cuando	se	celebró
el	Fòrum	de	les	Cultures,	las	quitaron	para	hacer	el	parque	fluvial.	Me	pasaré	horas
en	la	barandilla,	mirando	cómo	las	desmantelan.	Primero	cortaban	los	cables	de	alta
tensión,	igual	que	Dalila	le	cortó	a	Sansón	el	cabello,	y	así	dejaban	las	torres	peladas
y	sin	fuerzas.	Un	metro	del	más	grueso	de	aquellos	cables	podía	pesar	cerca	de	tres
kilos.	 Tensado,	 entre	 torre	 y	 torre,	 cada	 tramo	 de	 cable	 rondaba	 los	 tres	mil	 kilos.
Como	 cayeran	 los	 cables	 dentro	 del	 río,	 ya	 se	 veía	 a	 los	 hombres	 metiéndose	 a
buscarlos	en	el	agua,	y	si	el	río	venía	crecido	el	agua	les	entraba	por	las	botas.	Una
vez	que	habían	localizado	los	cables,	los	ataban	por	una	punta	a	una	ranchera,	que	los
arrastraba	 a	 tierra.	 Para	 poder	 manejarlos	 cortaban	 los	 pedazos	 más	 largos	 con	 la
muela.	Entonces	ya	podían	desarmar	las	torres.	Iban	una	por	una.	El	mismo	hombre
que	 en	 el	 año	 sesenta	 y	 seis	 supervisó	 la	 instalación	 de	 las	 torres	 fue	 luego	 el
encargado	de	hacerlas	caer.	Saltaré	al	río	para	hablar	con	él	algún	rato.	Es	un	leonés
que	tiene	sesenta	años,	se	llama	Gonzalo.	Mientras	cuenta	anécdotas,	detalles,	datos,
de	estos	trabajos,	va	dando	órdenes	por	el	walkie.	Algunas	de	las	torres	llegan	a	los
setenta	y	seis	metros	de	altura,	y	 la	menor	se	aproxima	a	 los	cincuenta	metros.	Las
levantaron	con	grúas	que	no	sobrepasaban	los	quince	metros.	El	resto	lo	tuvimos	que
subir	con	poleas,	añade.	Quiero	saber	entonces	si	los	hombres	que	ahora	suben	hasta
lo	más	 alto	 son	 técnicos	 en	 algo.	 Se	 sonríe	 con	 socarronería:	 ¡Son	 técnicos	 en	 no
tener	vértigo!	Un	grupo	de	vecinos	pedirá	que	conserven	una	torre	como	símbolo	o
como	recuerdo,	pero	al	final	no	dejarán	ninguna	en	pie.	No	era	un	paisaje	lo	que	se
estaba	desmantelando,	era	una	época,	y	yo	me	sentiré	siempre	más	lejos	de	Barcelona
que	de	esa	época.

Mi	madre	me	va	contando	en	estos	paseos	nuestro	linaje	granadino.	Lo	que	ella
sabe	 alcanza	 hasta	 cinco	 generaciones	 atrás.	 Sobre	 el	 árbol	 de	 la	 familia	 colocaré
como	 una	 plantilla	 el	 árbol	 del	 análisis	 sintáctico.	 Sujeto	 y	 verbo	 como	 abuelo	 y
abuela,	y	a	partir	de	ahí	empezaré	a	ramifican	Pero	hay	un	precipicio	que	me	separa
de	la	genealogía	que	mi	madre	quiere	transmitirme.	Todo	lo	que	explica	ha	ocurrido
muy	 lejos,	 en	otro	paisaje,	 en	una	pequeña	 sierra	de	Granada.	En	un	 lugar	 ficticio,
porque	lo	real	para	nosotros	han	sido	las	fábricas	de	aquí,	los	bloques,	los	solares.	De
casi	ninguna	de	 las	personas	que	va	nombrando	 tengo	más	referencia	que	 la	de	sus
palabras.	Ella	 conoció	 a	 algunos,	 a	 lo	mejor	 a	muchos,	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el	 pueblo
todos	hablaban	de	todos,	todos	se	habían	vinculado	de	una	manera	u	otra.	No	estaba
rota	esa	cadena	y	la	vida	se	convertía	en	cultura	a	través	de	la	oralidad.	Cultura	oral
en	estado	puro.	A	veces,	cuando	han	dado	en	televisión	una	película	sobre	Juana	la
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Loca,	mi	madre	ha	dicho:	Pues	no	me	han	descubierto	nada	nuevo,	¿no	ves	que	todo
eso	era	lo	que	contaba	la	gente	en	Gor?	Ha	vivido	mi	madre	en	la	misma	historia	que
sus	abuelos,	que	era	o	pertenecía	a	la	misma	historia	de	su	pueblo.	Pero	lo	que	para
ella	es	historia	para	mí	ya	es	 leyenda.	Magia,	 ritual.	Habla	de	antepasados	y	yo	 los
comprendo	 como	 héroes.	 No	 es	 genealogía	 lo	 que	 me	 explica	 sino	 mitología.	 Ni
siquiera	 sabré	 el	 significado	 de	 muchas	 palabras	 con	 que	 va	 conjurando	 nuestros
orígenes.	Y	entonces	a	cada	 rato	mi	madre	va	a	 interrumpirse	y	me	preguntará	con
sus	ojos	brillantes	de	inteligencia:	¿Sabes	lo	que	es	una	devanaera?,	¿sabes	lo	que	es
un	amolanchín?,	¿sabes	lo	que	es	el	gordolobo?,	¿sabes	lo	que	es	la	alloza?,	¿sabes	lo
que	es	un	balate?,	¿sabes	lo	que	es	una	 jícara?,	¿sabes	 lo	que	es	 la	 ropa	cuando	se
pone	empercudía?,	¿sabes	lo	que	es	un	cuartillo?,	¿sabes	lo	que	es	medio	celemín?,
¿sabes	lo	que	es	la	solana	de	una	casa?,	¿sabes	lo	que	es	el	desfán	de	la	chimenea…?

Javier,	¿te	he	contado	lo	que	me	decía	mi	padre	cuando	era	muy	pequeña?	Que
algún	día	tendríamos	que	irnos	de	Gor,	que	no	era	tierra	para	nosotros.	Mi	madre	se
va	enredando	en	la	historia	de	su	bisabuela	María	Guzmán,	que	vivía	en	un	molino	de
río	con	su	madre,	su	tatarabuela	Isabel.	Le	salió	a	la	chavala,	era	muy	jovencilla,	un
pretendiente,	 que	 todas	 las	noches	 le	 entraba	por	 la	ventana	de	 la	habitación,	hasta
que	 le	 pidió	 a	 su	madre	 que	 le	 pusieran	 una	 reja	 en	 la	 ventana.	 Pero	 ya	 se	 había
quedado	embarazada.	El	mozuelo,	que	se	llamaba	Vicario	de	apellido,	se	quería	casar
con	ella,	pero	ella	 le	 tenía	miedo	porque	 le	había	dicho	que	 le	guardaba	un	haz	de
varas	para	rompérselo	encima	una	vez	estuvieran	juntos.	El	caso	es	que	cuando	parió,
el	novio	estaba	escuchando	detrás	de	la	ventana	y	oyó	que	era	una	niña.	Entonces	se
fue	corriendo	al	ayuntamiento	y	dijo	que	había	nacido	una	niña	en	un	molino,	que	de
nombre	 le	 pusieran	 lo	 que	 quisieran,	 pero	 el	 apellido	 tenía	 que	 ser	 Vicario.	 Su
bisabuela	se	armó	de	valor	y	 jamás	quiso	casarse	con	aquel	hombre,	y	 tan	decidida
estaba	que	al	final	su	madre	se	le	ofreció	para	decir	que	la	niña	la	había	tenido	ella.
Pero	 la	 chiquilla	 se	 empecinó	 y	 crio	 a	 su	 hija	 sola.	Nunca	 le	 puso	 la	V	 del	 padre
cuando	bordaba	las	iniciales	en	la	ropa	de	la	niña.

Escucharé	a	mi	madre	paseando	por	el	río	Besòs	y	atravesando	las	llanuras	secas
de	 su	 voz	 anciana	 iré	 comprendiendo	 que	 no	 tengo	más	 raíces	 que	 un	 puñado	 de
palabras	 que	 apenas	 se	 usan,	 que	 ni	 siquiera	 soy	 de	 un	 idioma,	 que	 en	 realidad
pertenezco	a	una	voz.
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