


Este libro es un emocionante homenaje a los bloques de edificios que rodean
Barcelona, y a los que la ciudad ha dado la espalda. A través de un paisaje
autobiografico, pero intercambiable con el de todas las ciudades del mundo,
el autor descubre escenas de si mismo, e historias épicas y conmovedoras.
Para ello recorre sus calles, la orilla del rio Besos y la playa al pie de la
central térmica paseando con su madre. Le salen al encuentro los fantasmas
de los antiguos amigos y vecinos, las colas del paro, el impacto de las
primeras superficies comerciales, los conciertos en los campos de futbol, las
luchas vecinales y las huelgas obreras. Las conquistas y las derrotas de una
generacion que llegé a Barcelona venida de mil sitios. Memoria personal y
cronica de urgencia con su hermosisima aleacion de humor y poesia, este
libro es también un ajuste de cuentas y una indagacion en busca de una
identidad que, al final, el autor va a descubrir en la voz de su madre.
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Ma chere mere, si tu possédes vraiment le génie
maternel et si tu n’es pas encore lasse, viens a
Paris, viens me voir, et méme me chercher.

BAUDELAIRE, carta a su madre
Paris, 6 de mayo de 1861
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Los fantasmas

Cuando vuelvo a San Adrian del Besos paseo con mi madre siguiendo la orilla del
rio. Aunque hace tiempo que esta zona se llama Parque Fluvial del Besos nos es
imposible dejar de decirle el rio. Igualmente, a San Adrian no vamos a llamarle de
otra manera, quiza porque a ratos nos desentendemos de la historia, y viceversa. La
mayor parte del afio, el rio Besos tiene un cauce estrecho y de poco fondo; de nifios,
cuando aun no se habia recuperado el cauce, lo pasabamos andando y las mierdas que
el curso recogia de las cloacas nos tropezaban en las piernas. Las llamabamos
submarinos. Pero también es un rio con extraordinarias crecidas y, hasta que no lo
canalizaron, provoco algunas inundaciones catastroficas. La mas recordada es la del
afo sesenta y dos, que dejo cerca de ochocientos muertos a lo largo de su recorrido.
El rio, cuando da, pide mas que cuando pide. Mi madre y yo veremos una vez cOmo
una ola marina lo cubrira igual que una manta de agua metiéndose a toda pastilla
corriente arriba con su sonido inconfundible de ola de playa. Es el macareo, la ola
que escupe el océano por rios y estuarios cuando se atraganta.

En nuestro paseo, nos ponemos a recordar. Mi madre viene con noticias remotas,
y yo retrocedo hasta la mas pura esencia de ser el hijo de la Isabel. Viene con la
memoria de la infancia, habla de las cosas del pueblo, de la gente rural, de higueras
con fantasmas, de amolanchines ambulantes y de vendedores de miel de caldera que
iban en mulo. Algunos dias parece que ande por el rio mas gente que nunca. Grupos
de ciclistas vestidos de neopreno; los viejos a paso rapido como huyendo del médico
de cabecera; el hombre con su perro y con la correa en la mano. Las camisetas
serigrafiadas de los vecinos que marchan arracimados con un cartel que lleva escrito:
La Mina camina. Por la otra orilla del rio, la del lado de la incineradora de basura, va
menos personal. En la otra margen del Besos lo que hay es un montén de conejos, y
cuando no se ven les echan la culpa a los chinos. Pero los chinos lo que estan
haciendo ahora es celebrar con disfraces y canciones su entrada en el afio del conejo,
que tiene fama de ser propicio para los negocios. A veces sale uno, quiero decir un
gazapillo, brincando por el césped del rio como un dado en un tablero; aunque sobre
todo se sabe donde estan los conejos por sus excrementos, cagarrutas en forma de
pelotitas negras. Dicen los fil6logos que conejo es una palabra que viene del ibero y
que luego paso6 al latin. Es el mismo caso que el de muchas familias de Barcelona,
que vienen de la prehistoria del campo y que luego se integraron en el ambito del
derecho romano y en la legislacion de las comunidades de vecinos. Sobre la islita que
los conservacionistas han propiciado en la desembocadura del rio, vuelan garcetas y
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garzas reales. Ambas son ya poblacion estable del delta del Besos. También hay
tortugas. Y patos que se dejan llevar por la corriente, hasta que se hartan, como todo
el mundo, y alzan el vuelo. Algunos dicen que los chinos se los estan comiendo igual
que a los conejos. Las gaviotas siguen de planton en el agua, en bloque, a la manera
de guerreros de Xi’an, viendo venir la corriente como si vieran llegar a su madre
volviendo del mercado. La mancha negra de un cormoran aletea sobre la mancha
blanca de agua caliente que la depuradora devuelve al lecho del rio. Una biologa que
lleva dos afios observando la fauna en este sitio me explica sin apartar los ojos de los
prismaticos que el otro dia vio un martin pescador. Eso significa que las aguas estan
completamente limpias. Ahora hay charcas con ranas donde antes habia charcos con
ratas. Con solo cambiar una letra puede transformarse el mundo, esto es lo que saben
los poetas. Ya en la desembocadura, la gente va a pescar, muchos con cafa, pero otros
con el sedal a pelo, y el sitio se llena de latas, restos de comida, cartones, plasticos, y
asi tiene el rio ahora una contaminacion mas moderna, mas de consumo, que aquella
contaminacion puramente industrial de los afios setenta.

Los ojos azules de mi madre, su pelo ensortijado, su sonrisa tan inmediata, que
estoy viendo desde el principio de mis dias, su ropa de luto ahora, como si ella
también hubiera tenido que irse lejos. Pasa el tren y el puente de hierro tiembla sobre
nuestras cabezas y deja un olor a via caliente. Buscamos los caminos donde la hierba
anda menos empapada de rocio, y aun asi los zapatos se nos salpican de tierra, de
barro, igual que a caminantes machadianos.

Todo el paisaje de San Adrian se va trasvenando de fantasmas, de aparecidos
vagabundos, de gente que ha vuelto de golpe cuando nadie se acordaba de ellos.
Espectros exhaustos tras afios de peregrinaje. Algunos llevan al hombro un bolso con
sus ropas, y se deslizan bajo las columnas de la autopista como una culebra entre las
patas de un elefante.

Casi veinte afios viviendo en esos pisos viejos de Barcelona, de suelos de mosaico
y tuberias de hierro, y sabiendo que ni uno de los pasos que he dado por sus aceras va
a hacerme de esta ciudad, y asi cada semana regreso a la periferia, al rio, a los
bloques, a la autopista, a las vias, cada vez en busca de una dosis de mi mismo. Pero
nunca me encontraré tan lejos de mi historia como cuando llego a San Adrian, porque
aqui ya no hay nada de lo que persigo. Son fantasmas lo que salgo a cazar, y a
algunos voy a encontrarmelos.

iNo veas como me acuerdo de ti, cha!, me dira uno, el Miguelito, con la voz rota
por el heavy metal y la metadona. iNo veas como me acuerdo de ti, cha!, vuelve a
exclamar, y lo repetira todo el rato; porque ya no hay nada detras de ese recuerdo y
porque yo tampoco existo y me he convertido también en recuerdo. Nos sonreimos
para no tener que hablar. El es un fantasma, y yo onirismo. No veas cémo me acuerdo
de ti, cha, insiste queriendo acordarse de algo o de todo. Luego sacara del bolsillo una
cartera partida por la mitad y un trozo se le caera al suelo, y va a agacharse
torpemente para recogerlo y sus brazos son una encrucijada de rios azules. Lo que
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queria ensefiarme era un pase de Servicios Sociales para los transportes publicos.
Mira, cha, he venido en metro. Uno siempre ensefia lo mejor que tiene. El es un
fantasma que va a preguntarme por toda mi familia. No veas como me acuerdo de ti,
cha. Y luego cambiara de expresién, como arrepintiéndose de haber hablado, y
continuara: ¢Sabes qué pasa, tio?, que no me gusta recordar, que cada vez que
recuerdo me pongo a llorar. Y entonces voy a dejar al Miguelito solo bajo la autopista
con la bolsa de la ropa en el suelo como si estuviese esperando su tren.

Viven en el rio dos familias de lituanos, en tiendas de campafia. Se han instalado
ahi, a la orilla, lavan la ropa en la corriente y la tienden, o mas bien la extienden,
sobre los arbustos. Mi madre ha llamado tarales a esas plantas. Uno rubio, un chaval
con cara de pocos amigos, pesca con una miga de pan clavada en el anzuelo. Explica
que hay unos peces muy gordos y muy buenos, y aunque al hablar parece mas amable
no pierde el gesto de desconfianza. Cuenta que busca trabajo en un castellano hecho
de unos pocos sustantivos y unos cuantos verbos sin conjugar. Cada vez que uno de
ellos pronuncia la palabra trabajo le sale de los labios un mazazo de suplica. Luego
afiade el chaval del pelo rubio que no le queda nadie en Lituania, que se quemo su
casa y que en el incendio perdio todo lo que tenia y también a sus padres. La vieja, la
comun cantinela de quien le ha pegado fuego a sus pasos. Las palabras que va
diciendo se funden en el murmullo de la depuradora. A ratos, cruza por encima de
nuestro corro un sonido de vapor a presién, como si chistase el pasado fabril desde el
mas alla, como si les ordenara una y otra vez silencio a la gente y a la naturaleza
recuperada. Al lado del lituano hay un hombre con los labios apretados y con las
manos metidas en el anorak. El flequillo apelmazado en la frente, el lameton de una
vaca sagrada. Esta haciéndoles compaiiia a los muchachos. Nos ha contado que es del
Pakistan, de la region donde hace poco hubo tanta tragedia con el agua, pero no
sefiala al rio, y que es amigo de estas dos familias. Viene a visitarlas de vez en
cuando, pues resulta que también es su antiguo casero. Las tenia realquiladas en su
piso del barrio de Sant Roc, en Badalona, donde los primeros gitanos impusieron sus
leyes y ahora viven asustados, y después de cuatro meses sin que le pagaran tuvo que
echar a las dos familias a la calle. El lituano asiente a estas palabras y sonrie por
primera vez. Ahora el paquistani les cobra por dejarles lavar la ropa en su casa, ha
dicho, sin reparar en la ropa tendida de las matas. En los ojos del grupo hay un grito
cristalizado, esta atornillada a su mirada una peticion urgente de ayuda que me hace
comprender que cada segundo mas de conversacién es un rato mas de vanas
esperanzas que les estamos dando mi madre y yo. ;Y también os cobra por la ducha?,
les preguntamos; pero el chaval rubio contesta que se lavan gratis en las duchas de la
playa. Continda brevemente sus explicaciones y sefiala que, si no fuera por los
mosquitos, esta parte del rio seria muy buena para quedarse mas tiempo. Cuando nos
vamos, mi madre me dice que el paquistani les estaba vigilando y no visitando.
Cuidado con ese, que es un pez de dos colas, me ha advertido.

En la abertura de una cloaca que hay en el muro de canalizacién del rio alguien ha
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dejado un colchon andrajoso. Cerca de la orilla un barco viejo extrae arena del fondo
del mar empleada luego para regenerar las playas de Barcelona. Ha empezado a
formarse en la desembocadura una duna que los ecologistas celebran como el
hortelano que ve salir los primeros tallos de su siembra. Entre la oscuridad de la
cloaca distinguiré desenvolverse una forma humana. Sera el fantasma que se me
habia aparecido debajo de la autopista. ;Pero no te ibas a casa de tus padres?, le voy a
preguntar ya no sé si por saber o por piedad. El Miguelito se nos acercara a mi madre
y a mi, y a cada paso parecera que va a desmoronarse. Pero se mantiene
maravillosamente en pie.

iQué va, cha!, vendieron el piso sin que yo supiera nada y ahora vive una gente
muy chunga. Me he metido aqui por estar en alguna parte, dice refiriéndose a la
cloaca; pero voy a tener que abrirme. Ahi dentro no se puede parar. Cada dos por tres
sale una bocanada de agua y me desmonta el chiringuito, y entonces ha sefialado el
colchon.

¢Adonde vas a ir?, sigo preguntando.

iA ti te lo voy a decir!, responde con un aspaviento y desaparece volviendo a su
agujero.

Mi madre me pregunta de qué lo conozco, y le recuerdo cuando también ella lo
conocia. Saliendo del rio nos vamos a la playa por la duna recién nacida. A la orilla
del mar las olas se desmayan como naufragos que acaban de llegar a tierra. Vuelan
las gaviotas entre las tres chimeneas de la central eléctrica, y parece que estemos
delante de esas estrellas que se apagaron hace millones de afios pero que todavia se
siguen viendo. O quiza delante de las tres letras del TBO convertidas en monumento.
Han dejado clavada una vara en la arena igual que queda una jabalina hincada en un
animal agonizante. En tierra las barcas de los pescadores llevan siglos bocabajo. El
sol del mediodia caldea el viento frio que viene del mar y pasa igual que un fantasma
entre nosotros. La carcoma se va comiendo la madera de las barcas.
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2

La ciudad podrida

Estaba yo mas cerca de los pisos de la M30 de Madrid, o de los bloques
checoslovacos de Pan Tau (una serie para nifios que habian pasado en la tele), o de
las canastas de baloncesto y de las vallas metalicas de Harlem que se veian en el cine,
estaba mas cerca yo de todo aquel callejeo tan distante que del paseo de Gracia o de
cualquier otra calle del centro de Barcelona. Sentia mas en las yemas de mis dedos
las piedras del desierto de Mojave, sin saber bien donde ubicarlo, que los jardines de
la Diagonal o los maniquies de la calle Tuset, que atin sabia menos donde estaban ni
siquiera si existian. Barcelona se concretaba en las torres apartadas y borrosas de la
Sagrada Familia vistas desde nuestro balcén, mas alla del rio como faros del fin del
mundo. Porque nosotros teniamos nuestras propias torres al lado. Las tres chimeneas
de la central eléctrica, con su voltaje, que escuchabamos callados los dias de
humedad, su zumbido atmosférico, su apariencia de central atémica. A pesar de los
muchos apagones, crelamos antes en la luz eléctrica que en la luz divina. La luz de la
Fecsa se iba y luego volvia como se iban y venian los hombres un rato al bar.
Aquellas chimeneas gigantes eran las tres cruces de un Goélgota de hormigén poblado
de manobras, de gente que se habia venido a vivir a Barcelona y que no iba a pisar
Barcelona en lustros, quiza en su vida. Sin embargo, cuando regresabamos. .., pero yo
iba, no regresaba... Cuando ibamos a Granada resultaba que venia yo de la propia
Barcelona. De nuestra casa, de San Adrian del Besos, estaban mas cerca los bloques
del suburbio de L.a Chana, en Granada (aunque a aquel sitio le decian entonces Lin
Chung o Lian Shan Po, o algo de darse patadas y tortas), que Pedralbes, Sant Gervasi
o la Bonanova, que es donde contaban que vivian los ricos. La Sagrada Familia no
formaba parte de nuestra familia. Era una obra que marchaba lentamente, que se la
veia inmodvil como lo estaba en aquella época todo lo que ese templo representa. De
la Sagrada Familia, pensabamos nosotros, lo tinico sagrado eran las horas de trabajo
que el edificio llevaba a cuestas.

No hay manera de estar cerca de Barcelona si antes no lo estuvieron tus
antepasados. A Barcelona hay que acercarsele en el tiempo. Aqui el espacio, los
montes como Montjuic, el Carmel, la Muntanya Pelada, el Turé de la Peira..., es para
los que no tienen nada. En Barcelona el espacio es un eufemismo con que referirse a
la especulacién. Se utiliza la palabra espacio principalmente con el significado de
local comercial. Una peluqueria es un espacio; pero hasta la perrita Laika sabia que el
espacio es adonde van los cohetes. El espacio, en todas partes, Laika, queda para los
perros callejeros como tu. Los rusos mandaran el primer ser vivo al espacio y van a
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encargarle la mision a un perro de la calle, a un Lumpenproletariat canino, y le
llamaran Laika, que quiere decir ladrador. Nadie pertenece a Barcelona por el mero
hecho de vivir en ella, ni siquiera de haber nacido en la ciudad. En Barcelona se esta
en el cuarto de los invitados durante un par de generaciones, y luego ya se accede al
cuarto de servicio. Porque de Barcelona solo se es por familia y por dinero, en
riguroso orden. Barcelona es una ciudad muy grande que se ha conformado con algo
mas de un millén y medio de habitantes y un espacio de cien kilometros cuadrados.

La Barcelona de las laderas, los promontorios, los rios, los descampados, mas
verdadera porque es mas verdad la geografia que la historia, se hara pelicula como
Dios se hizo hombre, es decir, para que la inmolen. Es la Barcelona de los perros
callejeros con gorra de pana, de los gatos, de las ratas, de las torres eléctricas, de los
charcos, del tirén a la vieja que espera el autobus, del trompo con el coche, del chico
con la cazadora vaquera entre dos guardias civiles. La dignidad que exige el viejo
burgués que no ha soportado aparecer esposado en las fotografias cuando le llevan a
juicio por robar durante generaciones se sustenta sobre la falta de dignidad del
adolescente que sale en la foto tirado sobre una acera de la Diagonal con la bota de un
madero pisandole la cabeza. Es la dignidad de un Millet con las manos libres como
las ha tenido siempre, o de un Macia Alavedra cristianamente esposado, frente a la
humillacion del Vaquilla, un chaval de barrio detenido cerca de la plaza Macia
(aunque por su vecindario merece seguir llamandose plaza Calvo Sotelo), alcanzado
por los zetas cuando se daba a la fuga en un Simca 1200. No habia manera de sentirse
cerca de Barcelona, porque sabiamos que acercarse alli, a la Diagonal, solo llevaba a
que le machacaran a uno la cabeza.

En la plaza de la Catedral dos pasmas de uniforme marrén, el marrén es un color
enfatico (nos hicieron del barro), van a pararme para pedirme la papela, y cuando me
preguntan qué hago en Barcelona viviendo en San Adrian les ensefiaré la carpeta de
los apuntes, porque es verdad que uno siempre ensefia lo mejor que tiene, y les voy a
contestar que vengo de la universidad. Entonces, uno de los polis pone cara de pillo,
pero no de travieso como lo haria Josep Pia, el suyo es otro diario gris, pone una cara
suspicaz, de escritor al que se lee poco, y exclama queriendo pulverizar mi verdad
con la verdad de su rutina: ¢y es que en San Adrian no hay universidad?

En San Adrian tampoco habra librerias. Alguna papeleria que venda libros para
las lecturas escolares, de eso todavia si que hay algo.

De este modo voy haciéndome, desde el primer minuto, mds de cualquier otra
ciudad, mas de cualquier otra parte, que de Barcelona. Antes que del Eixample me
sentiré de los paisajes de Jack London. Estaran mas cerca de San Adrian, donde
nunca nieva, los hielos del Territorio del Yukon, y a los mares del Sur llegaré antes
que a la Barceloneta. Viviré mas cerca de Carabanchel que de las Ramblas porque a
Carabanchel iré a cada rato con los discos de Leno, con las canciones de Rosendo,
con sus rimas rudimentarias, asperas como cuando se pasa la mano por las paredes de
un bloque. Rosendo escribe mas para la guitarra que para el cantante; pisa los
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adjetivos, los adverbios, igual que se pisa un pedal de efectos. Sumerge las palabras y
las deja volver a la superficie, las tortura. Escribe amplificado y saturado, las palabras
las grita y se estorban, se dan las unas con las otras. Las frases le salen distorsionadas
porque ha puesto la sintaxis a toda leche (decia Valéry que la sintaxis es una facultad
del alma), las lleva hasta donde no dan mas de si, hasta donde cualquier fiase ya deja
de ser frase. Rosendo es el chaval con bambas y grefias, dos cosas baratas que sirven
para ser algo en la vida. En el carnet de identidad que me piden los policias de la
plaza de la Catedral, en esa fotografia en la que he salido con los ojos abiertos como
platos volantes, no para ver mucho sino para que me vea bien el poder, esta
concentrada toda la identidad a la que pertenezco.

Nuestra Barcelona no llegaria nunca hasta Barcelona. Y, al revés, para llegar a
nuestra Barcelona habra que ir mas alla de donde alcanza el metro. Barcelona iba a
estar, por ejemplo, en Cornella, en la Ciudad Satélite, los bloques verdes. En las
canciones de la Banda Trapera del Rio. Los musicos que andaban por el barrio gotico,
la pefia de la onda layetana, su séptimo cielo como un séptimo de caballeria de
progres, su aristocracia de saber leer una partitura, su comunismo integrador, no me
servian, no nos servian a quienes en nuestras habitaciones coreabamos Ciutat podrida
de la Trapera. No ibamos a integrarnos, porque viviamos atémicamente
desintegrados. Escuchabamos rock and roll por gusto pero también por
desesperacion. Todavia Barcelona era una ciudad de muertos de hambre, si es que
alguna vez las ciudades dejan de serlo. Del hambre real, de la falta de comer de
nuestros padres, habiamos sacado nosotros el instinto de morder. LLa Banda Trapera
del Rio era nuestro grupo armado y era el esparadrapo con que nos vendabamos,
quiza porque sabiamos que enseguida ibamos a estar mas cerca del rojo de la sangre
que del rojo de las banderas rojas. La cancion Ciutat podrida describia una ciudad
que se dormia entre las llamas. Esa luz del fuego, esa otra luz sin domar, es lo que va
a diferenciar a nuestra ciudad de la Barcelona de quienes creian que cualquier noche
podria salir el sol, y esperaban sentados en la mecedora entre historietas de la familia
Ulises, del conde Dracula y de Tarzan. Pero acercarme a todo aquello también lo
querré. También querré acercarme a aquella mistica barcelonesa de piso entre
penumbras tranquilas y de memoria oscura, turbia como todas las memorias, a esas
casas de pasillos 16bregos e interminables igual que corredores de una carcel, donde
habian nacido aquellos musicos que tocaban con fraseo largo y escalas complicadas.
La rabia de los bloques, la luminosidad de los descampados, daban la impresion de
una libertad que en realidad era desamparo; porque la auténtica libertad (la de pago)
andaba, asi lo sentia yo, pegada a las galerias opalescentes y a las sombras del
Eixample.

Asi que de San Adrian, el policia se ponia cada vez mas farruco con la pregunta.
Iba repasando el carnet, pero levantaba la cabeza y me miraba a la cara para
recordarme que también él actuaba por gusto y sobre todo por desesperacion. Sentado
en la escalinata de la catedral, un chaval con el cuello aporrillado de quistes gordos
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como castafias escuchaba la radio y gesticulaba sin ton ni son. No mires a los ojos de
la gente, era la cancion de los Golpes Bajos y yo me la repetia a mi manera. No mires
a los ojos del agente. Luego el chico se apret6 la nariz para sonarse, le cayeron los
mocos en los escalones y se dio el piro con su radio.

Si, de San Adrian, le dije al policia.

De San Adrian del Besés, dijo otra vez el madero.

En efecto.

¢En efecto? Tu te crees muy listo...

Callé y esperé a que se me pasaran las ganas de mandarle a la mierda.

O sea, que te llamas Joaquin.

No, no. Javier.

El policia volvia a repasar el DNI pero ya no lo leia, lo contemplaba con asco
como si le hubiera salido una llaga en la mano. Cuando él bajaba la cabeza, su
compafiero me lanzaba rayos infrarrojos a través de su mirada de hombre gordo a
base de puchero. Habia en el cielo una claridad vasta, maritima, que se hizo astillas
con los gritos de las gaviotas del puerto. Del coche de la pasma salia todo el rato el
zumbido de la radiopatrulla.

¢Como dices que te llamas?, insistio.

Javier.

¢Cuantas veces te han llevado a comisaria?

Nunca.

iNunca! Asi que de San Adrian del Besos... ;Y se puede saber qué estas haciendo
entonces en Barcelona?

A Barcelona no habrd forma de acercarse sin tropezar con ese entonces. Se
extiende una distancia kilométrica entre la primera y la ultima letra de esta palabra.
Entonces, o para salvar ese entonces, voy a mirarle a los ojos al madero que esta
interrogandome y de golpe nos quedaremos clavados él y yo, percibiéndonos,
reconociéndonos el uno en el otro como se reconoce con solo mirarse la gente que
proviene de infiernos diferentes.
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3

Los tebeos

Los ojos con que miro a la policia son los mismos ojos con que leo. Desde el primer
minuto entre tebeos, buscando mi futuro en sus linealidades como una gitana que lee
las lineas de la mano. No me llevaran a Barcelona los tebeos; pero estan trayendo
Barcelona al balcén de mi casa. La Barcelona mogollénica de las vifietas de Opisso,
sus plazoletas atiborradas de menestrales con delantal, de empleados con chaqueta y
gorra, de ciudadanos con tripa, americana y sombrero, los tranvias a tope, las criadas,
la gente que va leyendo absorta el periddico por la calle..., toda ella va a pasar de una
manera natural a las historietas de Coll. Lo que ocurre es que Opisso es artista de
multitudes y Coll pintara la sombra dulce de una nube abandonada, al hombre de
Barcelona que pasea solitario, al hombre de la multitud sin multitud. Coll es un
dibujante de Barcelona que ha revolucionado el TBO y nadie de su tiempo sabra
verlo. Le pagan tan poco por sus dibujos que tiene que dejar el lapiz para ganarse la
vida como albaiiil, cantero, maestro de obras. En mil novecientos ochenta y cuatro,
cuando tenga sesenta y un afos, le rescataran los jovenes editores del comic, y €l
alucinara con el éxito y el reconocimiento, y ese mismo afio se suicidara. Empezaré
identificando, por encima de los demads, los dibujos de Coll porque a Coll se le ve
antes que a nadie en las paginas de un tebeo. Los ojos se van directamente al
movimiento de sus personajes. Es el dibujante mas generoso porque no exige que le
lean. Sabe lo que busca el nifio: mirar y divertirse; devorar el mundo con los ojos
como un marinero subido a la cofa del barco. Aprender mirando. Los nifios miran, el
anciano lee. La lectura es un proceso de envejecimiento. Coll casi no pone texto en
sus vifietas. Sin palabras, eso es lo que estoy buscando en los tebeos, sentado al sol
del sabado, en la silla que mi abuela se trajo del pueblo. Siempre sin palabras, porque
en el colegio lo que he visto es que las palabras son el poder. Y sin embargo acabaré
leyendo los bocadillos de las vifietas como si estuviera vareando el arbol del
conocimiento. Pero entonces buscaré en el texto del tebeo, por encima del sentido de
la historieta, el sentido del humor. Si las palabras son del poder, hay que luchar contra
ellas. Lo primero que aprecié fueron los chistes sin palabras de Coll, a Opisso llegaré
mas tarde. A Opisso y a los clasicos del comic voy a llegar después de leer.

En los dibujos de Opisso, que ha sido delineante de Gaudi para las obras de la
Sagrada Familia y que luego disefara las tres letras de la cabecera del TBO, esta
concentrada la vida popular de Barcelona, los campos de fitbol repletos de
aficionados con bufanda y faria, Canaletes llena de la gente que sale del partido, las
casetas de bafio en la playa de la Barceloneta, la ciudad entera tomando el aperitivo
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en las terrazas, los bailes populares de los barrios, el desfile del entierro de la sardina,
las merendolas en la Font del Gat o en cualquier otra parte de Montjuic. Opisso ha
vuelto a Barcelona procedente de Paris, viene de tomar apuntes del natural en las
callejuelas de Montmartre y por eso todas sus escenas de costumbres tienen esa
melancolia bohemia. Cuando Opisso le explic6 a su familia que iba a dejar la
escuadra y el compas para hacerse artista, el padre le advirti6 que abandonaba un
buen oficio y un gran futuro al lado de Gaudi, y Opisso le respondio: Y cuando se
termine la Sagrada Familia ;qué voy a hacer? Opisso es el gran optimista, pertenece a
una Barcelona incapaz de imaginar que no vera acabada la Sagrada Familia. Opisso
empezara a meter el paisaje de Barcelona en los tebeos, y a través de todos los tebeos
iré llenandome los ojos de ciudad. Con 7las paginas de generaciones de dibujantes de
Barcelona. Con los taxis, las farolas, las fuentes, los bancos que dibuja Raf en las
vifietas de Campeonio, Olegario, Dofia Lio Portapartes, Dona Tecla Bisturin, Don
Pelmazo... para Gran Pulgarcito, Mortadelo, Tio Vivo, Din Dan; con el rompeolas,
adonde va a pasear Mdaximo Mini por las calles del DDT. Barcelona ha estado en
Pulgarcito, la revista insignia de Bruguera, desde el primer momento, desde que
vuelve a editarse a trompicones después de la guerra. En Pulgarcito aparecera el
Carmel donde vive la Familia Pepe, que dibuja Iranzo, una de las historietas mas
sarcasticas que se han escrito, y de las primeras en caer por el fuego amigo de la
censura; van a salir ademas en la Familia Pepe la estatua de Col6n, la Rambla, el
Liceu... También estara en aquel Pulgarcito un personaje de Garcia Lorente que se
llama Canuto y que es un trapero de Barcelona. Mas tarde una amiga me contara que
su novio vasco se quedo pasmado la primera vez que vino a Barcelona, porque
reconocio los edificios de balcones y terrados con antenas por haberlos visto antes en
los dibujos de Ibafiez. Barcelona quedara retratada en sus tebeos desordenadamente,
al azar, una alusién a un lugar en un bocadillo, una vista en otra historieta, un detalle
que surge del fondo de una vifieta. Y de este modo ird creandose una ciudad
aproximativa y permanente, que formara parte de mi propia esencia.

Pero ademas Barcelona irda metamorfoseandose también en las vifietas. Acaso
ahora haga un siglo que se la esta dibujando en los tebeos. En el afio dos mil diez
(que ya paso y sigue teniendo nombre de afio del futuro) lo hizo Miquel Fuster,
alejado mucho tiempo del dibujo y que volvio para retratar a lapiz sus 15 aros en la
calle. Plasmo con un carboncillo quince afios de indigencia alcohdlica por Barcelona,
de pedir en las puertas de las iglesias, de dormir en las fosas que hay entre Via
Laietana y la catedral, de tender cartones para echarse en el cemento del Paral-lel, en
el parque de la Ciutadella, en aceras de barrios donde no le reconocieran o, mas lejos,
entre los matorrales del Tibidabo, porque iba a preferir el hozar de los jabalies a los
insultos y las pedradas de los animales nocturnos de la ciudad. A Barcelona también
la va a retratar en el dos mil diez Paco Roca en El invierno del dibujante, que cuenta
cémo Giner, Escobar, Pefiarroya, Conti y Cifré salieron de Bruguera para montar la
revista Tio Vivo, y volvieron con su revista bajo el brazo para darsela a la factoria
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igual que quien se rinde y entrega la llave de su ciudad. En El invierno del dibujante
esta retratada la Barcelona de los afios cincuenta, los quioscos de la Rambla llenos de
revistas y de tebeos, la papeleria de plaza Lesseps donde los dibujantes compraban el
papel, la tinta, las plumillas, el bar Rueda que habia enfrente de la editorial, en el
barrio del Coll, al pie de la montafia, y era aquel bar un lugar de encuentro de
guionistas, caricaturistas, novelistas de quiosco.

Barcelona también quedara impresa en las historietas contraculturales de la
revista El Vibora. La ciudad sera su decorado interminable. El monumento a Col6n al
final de la Rambla, donde anida el Buitre Buitaker de Gallardo y Mediavilla; los
autobuses de Makoki que van «de San Adrian del Beso6s al infierno» (haremos una
exposicion con estos originales en el vestibulo del ayuntamiento de San Adrian, y nos
los retirara la policia municipal porque en los dibujos sale gente drogandose); los
bares de disefio y los triangulos posmodemos que hubo por toda la ciudad y que
retrataron en sus historietas Mariscal y también Calonge; los patios de luces, los pisos
del Aguirre de Valles; la plaza Reial, el puerto de noche, la sordidez de la calle Unio
de la Anarcoma de Nazario; los chiringuitos con moscatel progre del Gustavo de
Max; y siempre y otra vez el puerto, como en las peliculas policiacas de los afios
cincuenta que se rodaban aqui, las gruas, los cargueros y hasta los Mossos
d’Esquadra de Roberto el Carca de Pamies; el laberinto subterraneo, la ciudad de las
cloacas que salen en el Taxista de Marti; la Barcelona de las lumis, las pensiones de a
tanto el polvo en la Rambla, las whiskerias y los clubes que ha representado Pons.
Cuando, ya en los mismos dias en que Fuster dibuja su indigencia, Batman venga a
Barcelona y se suba a lo alto de la Sagrada Familia vera que las cuadriculas de los
dos lados del Eixample parecen las paginas abiertas de un tebeo.
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4

Algunas maneras de quedarse solo

Recorreré la ciudad escribiendo cronicas para el diario como un peregrino en tierra
extrafia; pero la Barcelona a la que me han confinado entonces en El Pais es la de
siempre. Es la Barcelona de la que no soy capaz de salir ni quiero, eso ya lo sé yo.
Son los coros y danzas de la Feria de Abril y es todo el rato la masa de bloques que
rodea a Barcelona como los apaches rodean un fuerte. Es la gran area metropolitana,
donde en mas de seiscientos kildmetros cuadrados viven tres millones de personas
repartidas o aglutinadas en comarcas: el Barcelones, el Valles Occidental y el Baix
Llobregat.

En El Pais, Agusti Fancelli, que es quien me ha llamado para hacer cronicas
porque ha sentido curiosidad al verme hablando de trepanaciones en la tele del
ayuntamiento, en el programa Salo de Lectura, me dira que si no cuento yo lo de Sant
Adria, lo de Santa Coloma, lo de la Llagosta..., nadie va a explicarlo. Pero esto lo
estan diciendo mejor que yo cada dia todos esos millones de personas. Explicar la
cutreria de la Feria de Abril; explicar el folleteo clandestino, las hileras de coches
aparcados en los muros de las fabricas, el cruising, el intercambio gay en las
piramides de cemento en la playa, al amparo de las tres chimeneas (lo que la gente de
fuera llama Chernébil); explicar lo que ha quedado de la banda de los Correas,
warriors sin metro, que fueron sefiores del territorio donde hoy mandan los chinos;
explicar que aquello de La Llagosta fue un hoyo de cal viva, pero en vez de cal era
heroina...; si precisamente es por olvidarlo todo por lo que escribiré. A mi lo que me
gustaria es hablar de lecturas, de libros; pero los libros ya los tienen cubiertos en el
diario.

Voy a entrar antes en el nuevo siglo que en Barcelona, aunque ya lleve tiempo
viviendo dentro de ella. Viviré por la Meridiana, una autopista municipal para gente
que va al trabajo, que entra y sale de la ciudad. La Meridiana habia que cruzarla hace
afios por puentes con escaleras de hierro, que le daban a la calle un aire de patio de
fabrica o de campos de labranza convertidos en campos de concentracion; pero ahora
tiene isletas con parterre. La avenida de la Meridiana son veinticuatro horas de
coches ininterrumpidas, un circuito para conductores con hipoteca, y por en medio de
la avenida pasa una barandilla a la que me voy a agarrar porque quiero sentir en la
mano el frio metalico de Barcelona.

Las casetas de la Feria de Abril han formado un barraquismo cultural, pero en
ellas el barro de las barracas es un magma de albero y rebujitos. La feria sigue
empecinada en su monserga de rumbas y sevillanas sin querer admitir que sus calles
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las atraviesan principalmente Latin Kings con sus gorras de lado, mujeres con velo y
cochecitos de bebé, mestizos de nariz de condor, nifios de Bangladesh vendiendo
rosas a precio de Banco Mundial, negros salvandose del continente negro, mulatas de
culos despampanantes que vienen de fregar cajas de ahorros, rellanos y escaleras y
algunos emigrantes andaluces que han ahorrado para la jubilacion apretandose el
cinturon rojo. La Feria de Abril se extiende ahora sobre la piel dura del Forum, sobre
lo que ha quedado del Forum de les Cultures 2004. Quince dias se tira abierta la Feria
de Abril para llenarse cuatro noches. A la Feria de Abril de Barcelona hoy van solo
quienes no tienen otro sitio adonde ir. La feria no es capaz de representar ninguna
multiculturalidad. Los multiculturales son los que van a la parte de las atracciones
porque ya los han echado de las casetas. Los multiculturales son los que pasean
aburridos por la feria, no los que la organizan. Para ser multicultural basta con ser
pobre, porque cada pobre lo es a su manera.

En los mismos dias en que se monta la feria en el Forum sobre los huesos de los
fusilados por el franquismo, van a celebrar sus fiestas mayores los vecinos del
Guinardo, un barrio que esta colgado en la pendiente de una montafia coronada por
los restos de una bateria antiaérea republicana. Es en el Guinard6 donde transcurren
la mayoria de las novelas de Juan Marsé, autor al que copiaré menos que a Umbral,
quiza por mi incapacidad de ser de Barcelona. Y sin embargo, si pudiese formar parte
de la ciudad quisiera hacerlo precisamente a la manera de Marsé, desde mi barrio,
poniendo las peliculas del Oeste por delante de los libros por no vacilarle al personal
o también por vacilarle, ahorrando siempre palabras para no tener que pronunciar las
de los pijos. Siguiendo a Umbral empezaré a ser de Barcelona de un modo mas lirico
porque perteneceré antes a un lirismo que a una literatura. Se puede ser escritor de
Barcelona de muchas maneras. Con la nariz de boxeador que nunca ha hecho tongo,
como Marsé, con su novelistica compleja porque enfrenta todo el rato una verdad
privada a la verdad del mundo. Con el bigote blanco de Eduardo Mendoza, de
escritor viajado y que le da esa elegancia del hombre de mundo que no se mancha de
geografia cuando sale a ver las cosas; de escritor que va de un lado a otro porque ha
descubierto que la distancia es la mas alta forma de amabilidad. Con el periddico y el
carnet del partido doblados bajo la maquina de escribir, como Manuel Vazquez
Montalban. Con la cazadora vaquera de Carlos Zanén, con la que escribe sus novelas
duras, de callejon espectral, de una Barcelona extracomunitaria y de mejillones
hervidos en las presentaciones de la libreria Negra y Criminal. Con la elegancia de
sastreria decente, con la elegancia rabiosamente viva, nocturnamente viva en una
eterna noche americana, que es la de Francisco Casavella. Sera su Barcelona
americana, la de las malas calles, la de los gitanos rumberos de la calle de la Cera y
del parking de la calle Aurora en el barrio chino, la de las noches watusis, la de los
especuladores municipales, esa sera la unica en que crea, la que voy a ir buscando
cada vez que cruce el rio. Llevaré entonces el Triunfo de Casavella metido en el
bolsillo de una trenca muy buena, que sali6 de un camion que nunca llegara al Corte
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Inglés. Me la regalara mi familia en mi veinticinco cumpleafios (habian cogido
entonces la mania de comprar esas cosas en los pisos de La Mina).

Contigua al parking de Aurora, habra una modesta agencia de unos antiguos
dibujantes de El Papus, que se dedicara en esos dias a proveer de paginas a La Judia
Verde, El Cuervo y a otros cémics pomo, a hacer pasatiempos para la revista
Pasaforges y Don Balon, historietas de Mortadeloy Filemon para Ediciones B, y alli,
al llevar los guiones guarros con los que intento meterme en la literatura, sera donde
conozca por primera vez a un negro de los tebeos. Un chaval muy joven, flaco, con el
pelo muy largo, que se pasa el dia encerrado en un cuartucho oscuro, encorvado
como si fuera un mufieco de plastilina, con la cabeza metida bajo la luz de un flexo.
Para calcar de viejos tebeos los disfraces de Mortadelo que le indican los guionistas,
el chaval ni siquiera va a tener una mesa de luz, utilizara una especie de Jomakin, un
proyector como el que anunciaban Mortadelo y Filemoén en los afios setenta para los
nifios que querian ser dibujantes.

En Barcelona existen muchas maneras de ir quedandose solo, y en el baile de
fiesta mayor de los vecinos del Guinardd se ve una soledad nocturna, una intimidad
arqueologica donde lo que salta a los ojos es el desarraigo del que se queda. Tiene
mas raices quien puede irse de fin de semana a cualquier urbanizacion, que el que se
queda en el bloque para pasar las fiestas del barrio. Tiene mas raices el que se abre a
cualquier sitio, que quien tiene que conformarse con la Feria de Abril o con las fiestas
de su calle.

Lidia es una escultura asiria bajo la noche y bajo una lluvia que empieza a
regarles la fiesta a los vecinos del Guinardd. Remanece de otra Barcelona que se ha
quedado grabada en las piedras de las montafias, en el compromiso, en las
asociaciones de vecinos, en los ateneos. Lidia, con sus gafas de moda y su cazadora
azul y sus pantalones de cuadros, sigue esculpiendo el bajorrelieve donde se cuenta la
leyenda de los barrios.

Mira qué te digo, Javier, este afio la afluencia de los vecinos a las fiestas mayores
ha sido desalentadora, ha estado muy floja. Calculabamos tener mas de cien personas
en la cena pero apenas se han presentado treinta. A lo mejor la gente se ha ido afuera
por lo del puente o quiza no haya venido por lo de la lluvia. No ha terminado Lidia de
hablar cuando las cuatro gotas que estan cayendo se transforman en un chaparrén de
abril nubarron negro marfil. Lo que pasa, Javier, es que la gente va desanimandose y
la que llega nueva no termina de integrarse en estas cosas del barrio. Mientras Lidia
hace sociologia, los musicos tapan los amplificadores con plasticos, y se van, pero
pronto vuelven corriendo y apagan los aparatos y lo recogen todo. Y a pesar de la que
esta cayendo, unos cuantos vecinos siguen bailando en la plaza, ya sin musica. Lidia
ha andado toda la noche de un sitio a otro, entre las mesas de la cena, la barra
formada con neveras de refrescos y la tarima donde han puesto el teclado que anima
las fiestas.

Aquella noche estara chispeando desde el primer momento, y a ratos va a parecer
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que no llueve; pero en el suelo centellean las gotas de lluvia y chorrea también el
agua por los coches aparcados. Fuera de la plaza del Guinardé, en las mismas calles
que se abocan a ella como ganado exhausto, la fiesta mayor ya no existe. En el resto
del barrio contintia siendo una noche normal y corriente a una hora de vecinos
rezagados que regresan del trabajo, y de coches que pasan deprisa alumbrando la
lluvia. A la plaza del Guinardo, iré pero dando una vuelta, como cantaba el Ultimo de
la Fila. Voy a llegar sin saber del todo como se va a ese sitio, y elegiré las calles
dejandome llevar por lo que evocan sus nombres. La calle del Siglo xx, ya antigua,
igual que lo es el poema que Yevtushenko dedic6 a Los jovenes furiosos (Oh, siglo
veinte, oh, gran era del Sputnik...). En la calle del Siglo xx lo que hay son las puertas
rojas y arcanas del Sheik Club y cuatro chavales jugando al fitbol con una lata de
Fanta. Llega de otra calle una musica que por un segundo me hara creer que ya estoy
cerca de la fiesta mayor, y yendo en su busca reconoceré esa melodia con un punto de
incredulidad, porque lo que voy a oir es el Cara al Sol. Y encima esta saliendo de una
casa okupa; pero quien lo haya puesto lo quitara enseguida y va a sustituirlo por La
Internacional, y asi quedara la molesta impresion de que las dos canciones estaban en
el mismo disco o en la misma carpeta de audios. ;Cémo puede nadie confundirse en
algo asi? No se oye ningun otro ruido en la okupa, no parece que estén de fiesta; pero
también me cuesta imaginarme a un perroflauta tumbado sobre un sofa recogido de la
calle para deleitarse con el himno del movimiento obrero como el burgués que
escucha el concierto para violin de Brahms mientras ve llover sobre la estatua de
Cambé. De manera extrafia, se me hara estéticamente, moralmente insoportable la
idea de que se hayan juntado en aquel mismo caseron de ventanas tapiadas y puertas
con candado dos canciones que sin embargo permanecen juntas en la casa desolada
de nuestra historia.

Esto empezara cuando la gente acabe de cenar, se han dicho dos mujeres que han
salido en bata a tirar la basura. Y al arrancar al fin la orquesta (dos musicos y dos
vocalistas), los vecinos del Guinardd bailaran pasodobles caiiis, rancheras de Rocio
Durcal y el country aerobic de Coyote Dax. Forman los vecinos parejas azarosas y
hacen también trenecitos y congas, y hay dos que bailan por rock and roll con la
torpeza de quien no practica mucho el rock, y un sefior con una pierna enyesada agita
las muletas siguiendo el compas. En el bailar de una mujer de pelo blanco y del
hombre de bigote fino que la acompafiia se condensa la elegancia de una época que ya
no existe, pero que siempre va a pertenecerles. Algunos curiosos se acercaran un
momento para contemplar el jolgorio y otros van a pasar por la plaza como huyendo,
y en ambos casos se ve que es una fiesta que no va con ellos. Por la acera mas
apartada un paseante lleva tres pitbulls albinos como tres balas de plata. Rodeada de
pisos, la plaza del Guinard6 es un difuso hoyo de luz. Da una continua impresion de
soledad bajo la lluvia intermitente. Ningun vecino se asomara al balcon. A nadie le
atrae lo que esta pasando a la puerta de su edificio. Un hombre ha descorrido las
cortinas de una ventana y enseguida va a cerrarlas. Recostado sobre su motocicleta,
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se fuma un pitillo un repartidor de pizzas, lo apura y se marcha con la moto a otra
parte. Un tipo rapado al cero observa a los vecinos con las manos en los bolsillos y
sigue andando, y otro con barba blanca y muy gordo se detiene un rato y mira triston
el baile. Se acercan unos latinos para retratar con el mévil a la orquesta y se van. En
un extremo de la plaza juegan en los columpios unos nifios, y de vez en cuando se
acercan a la cena para pedirles patatas fritas a sus padres.
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5

Una ciudad sin rio

Creceré a la orilla del rio viendo de lejos Barcelona, que es una ciudad sin rio.
Pudiendo ser duefia de dos rios, Barcelona no tiene ninguno porque no ha sido capaz
de llegar ni al rio Llobregat ni al rio Besos. Ha preferido el terciopelo del Liceu al
terciopelo de las ortigas que hay en los solares, en los descampados, en los caminos
que llevan a las fabricas. Barcelona suspira y dice que vive de espaldas al mar como
quien se da cuenta de que se ha dejado el paraguas en el bar del ateneo, pero que
tampoco le hace falta. La ciudad no vive de espaldas al mar, vive de espaldas a su
gente y a sus vecinos porque no siente nada por ellos. Cuando Barcelona visita a sus
vecinos es para plantarles una incineradora de basuras. Barcelona tiene el Mare
Nostrum a sus pies y levanta un Maremagnum para taparlo. No le hace falta mirar al
Mediterraneo porque esa tarea la ha externalizado, ya se encarga de ello la estatua de
Colon subido a su columna como Simedn Estilita.

Baudelaire lo escribi6é en su penuria de Bélgica: la tristeza de una ciudad sin rio.
El rio de Barcelona lo tiene que poner la gente con sus propios pasos, es la Rambla
hecha de ramblas, una corriente humana, una comente popular, que va en busca de la
mar doméstica del puerto. Son las Ramblas el rio filoséfico de Heraclito, porque
nunca son las mismas o, dicho con una expresion eterna, nunca son lo que fueron.
Nadie pasea dos veces por las mismas Ramblas. Yo las atravesaré con la carpeta de
los apuntes llena de pegatinas y filologias, de hamzas, alif maqgsuras y ta marbutas de
primero de arabe, de apuntes de literatura medieval, de capitulos de Lida de Malkiel
fotocopiados de sus libros sobre el Arcipreste de Hita y La Celestina. Voy a recorrer
la Rambla buscando en los ojos de la gente el secreto que nadie entrega. Ladron
adolescente de miradas, delincuente juvenil que le hace el puente a las lecciones de la
universidad para que den el chispazo con los tebeos, con los discos, y arrancar
pisando a fondo. En la Rambla encontraré todo lo que voy a necesitar, que es gente.
Miradas, cuerpos, formas de andar, estilos de vestir, maneras de vivir, todo esto se 1o
ira llevando ese rio de suelo ondulante, y como si me estuviese ahogando me agarraré
a todos los que pasan para salvarme con ellos, para escapar de otra corriente que me
devolvera una y otra vez al lugar de origen. Toda la gente de la Rambla llena de
secretos, terriblemente bellos, intimidantes. Queria ser un quinqui para salirles al
paso y quitarles toda la verdad que llevaban dentro.

La tristeza de volver en autobus. Era siempre en autobtis porque aun no teniamos
metro. El metro ira llegando a los barrios mas tarde como la democracia a los paises
pobres. En cada parada que hace el bus los pasajeros vocean al conductor porque no
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se abren las puertas y él contesta a gritos que ya va. Cada edificio, cada persona que
pasa de largo por las ventanillas es una zarza que me arranca un jiron de la camisa.
Cada vuelta significa una derrota. El autobus es el cine de quien no quiere quedarse a
oscuras. Ni siquiera cuando es de noche se va a oscuras en el bus. Antes iran
extinguiéndose las bombillas detras de las ventanas de los pisos; los balcones
quedaran velados con cortinas y visillos; en las habitaciones la gente bajara las
persianas. Conforme vaya llegando a mi casa, las calles estaran menos alumbradas, y
sera de noche en los bloques, en los portales, en las hogueras que los gitanos hacen en
la calle; en las gradas de cemento del campo de futbol; en los ladrillos rojos de la
fundicion de hierro y en la incandescencia que relumbra tras esos muros; en las rejas
del club de petanca; en la iglesia llameante de velas junto a la colonia textil
deshabitada.

Vibran los asientos con el motor del autobtis y en ese traqueteo van a adelantarse
a los sillones para masaje, a las cintas para adelgazar. Todo lo que venden en la
television lo he tenido antes gratis en los transportes publicos. En los dias de lluvia el
vaho empafia los cristales como si fuéramos al pantano del perro de los Baskerville;
pero lo que estamos atravesando son los bloques de los veinticinco afios de paz y
treinta de aluminosis. Llueve sobre la acera como llueven palabras sobre los libros.
Se han puesto a parpadear en ambar los semaforos de la calle Guiptscoa y parece que
quisiera escapar de ellos un insecto prehistorico. Sigue el bus cabeceando y alumbra
lentamente los edificios.

Al autobus se sube como se sube al tren, para ver paisaje y hablar con la persona
de al lado. Escucharé maravillado al albafiil comunista que quiere que Espafa ingrese
en el Pacto de Varsovia, y como un detective de cine comico pegaré la oreja a las
conversaciones de las mujeres que van a hacer faenas a los pisos de Barcelona. Pues
mi marido se murié después de acostarse, jy eso que se habia cenado un buen plato
de gambas!; pero esto va a ser un amigo bibliotecario quien lo oiga y me lo cuente. A
veces se sienta enfrente una mujer que se pone en el regazo un sobre grande con
radiografias y lo sostiene, las manos juntas, y nunca voy a ser capaz de mirarla a los
ojos. Cuando pasa por las calles que remontan las cuestas de Badalona, el autobus se
sube a los bordillos y tropieza con las aceras. Esto es Bufala, va a indicarle un
hombre a la mujer que va con él, y ella respondera: jAh! Y entonces €l continua: El
saber no ocupa lugar. No por lo que dicen sino por como lo dicen descubriré como
piensan y por tanto como pienso. Nace en los autobuses una amistad cotidiana, de
vivir a la misma hora, de vivir en la misma direccion. De salir del mismo sitio y de
regresar a la vez. Las gitanas hablan de lo que les espera en casa, de sus hombres que
se estan poniendo malos; de cuando iban al colegio y les mandaban hacer babas, y
tardaré un rato en darme cuenta de que quieren decir mapas. Si el conductor frena de
golpe la gente vuelve a gritarle y le pide que ponga atencion, que no transporta
ganado. Un pasajero abre las ventanillas haciendo aspavientos y refunfufia, dice que
ya no se puede aguantar el calor dentro del bus, y la gente asiente conforme, pero
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hasta ese momento todo el mundo se habia resignado con mansedumbre animal.

El pasajero es la quintaesencia del individuo. Ninguna otra actividad durante el
resto del dia acapara tanta verdad litirgica. Somos pasajeros, estamos de paso. La
costumbre de sentarse con alguien a quien nunca se va a conocer demasiado.
Acompafiantes sin nombre para hablar de lo que va pasando en el dia; para esperar en
la parada. Tiene un aire de naufrago la gente que espera mirando a lo lejos a que
llegue su bus. En los gestos con que le hacen sefiales para que no pase de largo. Iré
leyendo y mirando a la calle, la cabeza apoyada en los cristales frios que tiemblan
con su inacabable movimiento sismico. La primera vez que subi a un autobus un
billete costaba seis pesetas, lo mismo que un Mortadelo y daban menos papel. Desde
el primer dia leyendo en el autobus.

Los afios de carrera voy a leer horas y horas en marcha; pero entonces todo lo que
he dicho de las conversaciones, de las compafiias de asiento, se volvera en mi contra,
y la vida se impondra a los libros igual que un Fahrenheit de voces que me hacen
apartar la vista del Conde Lucanor, del Didlogo de la lengua, del Otorio de la Edad
Media, de la gramatica general de Hjelmslev, de Umbral, de Chandler, de William
Burroughs, de Jean Ray, de Arthur Machen, de La ciudad de los prodigios, de Clark
Ashton Smith, de Sapir, de Leo Spitzer. A Franco lo que le falté fue tener un hijo
varon para que heredara su dentadura, dice una mujer y ya no puedo seguir leyendo.
Busco una relacion acaso entre los dientes de Franco y toda el hambre que hubo en
Espafia; pero sigo escuchando y al final comprendo que esa mujer no ha sabido decir
dictadura. Llevaré luego a los poetas en el autobus, porque espero que un verso
soporte lo que no aguanta un parrafo; porque quizd entre el vendaval de las
conversaciones sea mas facil pillar metaforas que hilvanar ideas. Y asi voy
descubriendo que el mio sera un pensamiento metaférico, es decir, analogico. La
metafora es la analogia entre dos cosas, entre dos conceptos que no tienen una
relacion directa o que de entrada no hay por qué relacionar. Unos ojos y un
acantilado. El hambre de la gente y la dentadura de Franco. La analogia es la
tecnologia con que funcionan los suefios, la maquinaria profunda del inconsciente. El
consciente es lo contrario. El consciente no es analégico es digital. El consciente
elige a dedo. Lo digital es lo evidente. Preferiré siempre la prosa analégica a la
digital. No leeré para entender lo que dicen los autores, sino para entender a través de
ellos; para atravesar sus frases como agujeros de gusano. Voy a subir al autobus
siempre con libros, que cada vez mas seran de poesia. Machado, que me castellaniza
el castellano; Leopoldo Maria Panero, con sus temporadas en el infierno de los
manicomios; Ginsberg, que es el san Juan de la Cruz psicodélico; Blas de Otero,
porque es lo que me va quedando de Paco Ibafiez. Y siempre Quevedo en su hoguera
de metaforas y vanidades. Pero también las conversaciones de los asientos de atras,
de delante, de todas partes, acabaran embarullando la lectura de los versos. Y asi es
como terminaré de nuevo con la frente pegada al traqueteo de la ventanilla; buscando
en la calle la poesia que el ruido de la vida no me deja arrancarle a los libros, y
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anotando en los margenes unas palabras sueltas con la letra temblorosa por los
adoquines.
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6

Concurso de pintura en Ciutat Meridiana

Toni Disco se llama en realidad Antonio Abad, somos amigos del colegio y va a ser
en clase de ritmo (claro, es el afio setenta y uno) cuando la profesora empiece a
llamarle asi. Desde entonces nadie le ha dicho de otra manera. Con Toni Disco iré a
los concursos de pintura rapida por los barrios de Barcelona acompafiandole
inatilmente, porque entonces todo nos parecera inttil, hasta nuestra mutua compaifiia.
Toni Disco dispone el caballete, coloca el lienzo y pinta despacio, y yo me quedaré a
su lado mirando. No me va a dar tiempo de acabar este cuadro, Javier. Iré con Toni
Disco, que es un pintor reflexivo, moroso, siempre dubitativo, iré acompafiandole a
todas las convocatorias de pintura al aire libre que van saliendo. Mi amigo se entera
de los concursos hablando con otros pintores, o por la prensa, o preguntando en las
asociaciones de artistas. Javier, creo que este cuadro no lo voy a terminar. Asi no
puedo entregarlo. L.a noche antes del concurso Toni Disco se la pasa montando los
bastidores para hacer el marco (medida veinte figura) y dandole la imprimacion a la
tela. Muchas veces la aprovecha de otros cuadros que no ha acabado o que no ha
presentado al terminar el concurso. Le quita los restos con una espatula y con
disolvente, y le da una capa de pintura monocolor. L.o que busca acostumbra a ser una
uniformidad color tierra, que le conviene a su ojo de pintor y que es suficiente para
que no diga el jurado que ya llevaba adelantado el cuadro. Los ojos de Toni Disco son
de color verde kriptonita. Su mirada resulta muy poderosa al principio, pero si la
sostiene un buen rato empieza a debilitarse, pues ya se ha ido a pensar en otra cosa. A
Toni Disco la concentracién le fluye o se le escapa a través de la diastema, por las
arquivoltas de los dientes, y asi, falto de concentracion, se le ha formado un caracter
tan voluble. No sé si poner una tela nueva o reciclar algin cuadro que tengo por ahi.
La tela nueva la compra en rollos de algododn, la recorta segun la medida y la grapa al
bastidor. Le aplica una capa de pintura blanca de pared a la que afiade polvo de
marmol con el que obtiene una textura rugosa. También se prepara los colores, que va
a pedir en polvo a las droguerias y los mezcla con latex. De esta manera le salen mas
baratos que comprandolos hechos.

Es que esto de la pintura rapida no es para mi. ;Y por qué te presentas?, le
pregunto, y estamos en una plaza rodeados de pintores que buscan un sitio donde
ponerse. Algunos han ido el dia antes para tener ya decidido el tema, el rincén donde
se quedaran; pero Toni Disco prefiere la sorpresa. Va con su gorra para que no le dé
el sol en la cabeza, cada vez mas calvo, y con su ropa vieja manchada de pintura de
todos los concursos, y busca un lugar apartado donde le dejen solo; sobre todo porque
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tiene pudor de que le vean pintar. A veces se ha tirado el dia entero dando vueltas sin
encontrar una calle, una vista, una perspectiva que le guste. Llega persiguiendo la
luminosidad de la primera hora, y se le va toda la mafiana olfateando la luz como un
perro ciego. Es muy dificil encontrar tu sitio, Javier, porque somos gente sin sitio. No
hay manera de que me quede en un lugar sin tener la impresion de que he vuelto a
equivocarme. Toni Disco se alimenta de indecision. La proxima vez me planto en el
primer sitio que encuentre al bajar del tren. Pero en la siguiente convocatoria Toni
Disco va a dar todavia mas vueltas. El sitio es lo de menos, Javier, lo importante es el
cuadro. Y luego dejamos su caballete montado y nos metemos en un bar a desayunar
y a tomar unas cervezas. Ha transcurrido poco mas de medio afio desde que en Berlin
la gente echo abajo el muro, y Toni Disco, que se alegra pero que también le da rabia
de que se alegren los capitalistas, lleva recortada una foto de un mural que acaban de
pintar en una de las partes salvadas del derribo, en la orilla del rio Spree. Es el dibujo
hiperrealista de un coche blanco (el Trabant, el utilitario de Alemania del Este)
atravesando el muro. Su matricula es la fecha de la caida. Lo importante es el sitio,
dice esta vez, el cuadro es lo de menos. Lo ves? Este mismo coche pintado en un
lienzo, aqui, en el concurso, no diria nada. Toni Disco imita a los hombres de antes
cuando gesticula, y ha trazado un redondel por encima de la barra para preguntarme
si tomamos otra, como hacian nuestros padres cuando estaban juntos en el bar. Luego
se queda un rato pensativo. Lo unico que a mi me importa es el cuadro. El cuadro,
Javier, porque ese es el unico sitio que tengo.

Los pintores acuden en sus coches; pero Toni Disco es de los que no tienen carnet
de conducir, no saben nadar, no les gusta el ftitbol, se negaran a tener teléfono movil
y nunca han visto E. T. Mi amigo llega a los sitios en autobus, en tren, con un plano
en la mano y con todo el material encima. Viaja cargando con el caballete plegable y
el lienzo, y una mochila donde guarda las pinturas, un pufiado de pinceles anchos y
finos, una botella de agua para lavarlos, un trapo, los barnices para darle brillo al
mate del acrilico, los retardantes para evitar que el acrilico se seque muy rapido y un
espesante que le da grosor a la pintura. Al principio empleaba 6leo y aguarras, pero le
parecia que se ensuciaba mucho, y se pasé al acrilico, que se seca enseguida y
también le permite corregir tanto como quiere. Para que yo pintara con 6leo tendria
que tener las ideas mas claras. Sin embargo, a Toni Disco la tnica claridad que le
preocupa es la de la luz.

Los pintores que le rodean son profesionales de los concursos, de la pintura
rapida, del trazo efectivo. Saben que los ayuntamientos quieren algo representativo
del pueblo para colgarlo luego en los despachos o en las asociaciones de vecinos. En
Toni Disco la pintura no es un lenguaje para hablar con los ayuntamientos sino el
monologo interior de quien no encuentra la forma de explicarse de la misma manera
que no da con su sitio. Toni Disco pilla y se va al primer descampado que encuentra,
porque lo que le gusta es lo arido, lo deshumanizado, acaso porque no soporta lo que
hay de inhumano en la gente. Se pone en los solares mas apartados, donde le esta
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dando el sol todo el rato y lo que lleva al lienzo son las latas tiradas, la tierra
agrietada, las torres eléctricas, las pilas de tubos de hormigén de las conducciones
subterraneas, las matas, los hierbajos. Si hace el retrato de una persona busca también
sus parajes desolados y por ejemplo va a representar a Van Gogh revolver en mano un
momento antes de pegarse el tiro, o a e. e. cummings tendido en la cama, en posicién
fetal, en calzoncillos blancos y camiseta de tirantes, y con unos calcetines negros
hasta las pantorrillas, y a este cuadro lo llamara Descanso del poeta.

Le acompafiaré a pintar a Ciutat Meridiana, un barrio encasquetado en una
pendiente de la sierra de Collserola, donde termina Barcelona y ya fronterizo con
Monteada i Reixac (pero en Monteada no hay nada, lo canta Tina Gil encerrada en su
cuarto de bafio con su guitarra eléctrica, como una adolescente que no quiere que la
vean llorar). Primeramente iban a poner en aquel terreno un cementerio, pues los
niveles de humedad de la tierra desaconsejaban edificar; pero al final lo llenaron de
gente mas o menos viva. Sobre la pared de un puente se alzan clavadas unas letras
gigantes, que le dan un aspecto de Hollywood poligonero y que dicen Benvinguts a la
Ciutat Meridiana. Viven en este barrio mas de once mil personas argamasadas en
mucho menos de medio kilometro cuadrado. El tren de cercanias deja al pie de la
ladera y la subiremos Toni Disco y yo serpenteando por una carretera de asfalto
agrietado entre terreras y entre edificios que se alzan al borde de los barrancos. El
barrio es un monton de cemento barato volcado en esa parte de la montafia y dejado
ahi desde que se levantd, como cuando se tiran escombros debajo de un cartel que lo
prohibe. Bloques y barro. Pinos viejos y edificios con las ventanas de las escaleras
cubiertas por celosias de ladrillo. Sobre los porches de los bloques se acumulan
pinzas de tender, perchas de la ropa, la cacharreria que se le va cayendo a la gente por
la ventana. A quienes viven en los pisos mas bajos, las sabanas se les ensucian de
tierra cuando las tienden en el balcon. Unas escaleras de hormigén suben la montafia
y comunican las calles. Desde hace poco se han instalado ascensores y escaleras
mecanicas para salvar las cuestas. Cuando no funcionan, se vuelve a ver a las viejas
remontando los peldafios de cemento y cargando sus bolsas con la compra. El
ascensor funicular, atin flamante, con el logo de la Generalitat, es lo mas parecido que
hay aqui al hipotético ascensor social de los socidlogos; pero a donde conduce ese
ascensor es a la boca del metro, que espera hambrienta a la gente que va a echar horas
con la ropa salpicada de yeso y pintura. Desde las calles mas altas de Ciutat
Meridiana pueden contemplarse las colinas contiguas, lomas de tierra seca y
matorrales. De Barcelona no hay ni rastro.

Querer verla desde el barrio es como intentar tocarse el codo con la mano del
mismo brazo; forma parte del mismo cuerpo y estd muy cerca, pero es inalcanzable.
Una pequefia pista de cemento comunica unos edificios que se construyeron en una
hondonada con la carretera que zigzaguea por Ciutat Meridiana, y gracias a eso estos
vecinos pueden salir a la calle sin hundirse en el barro. La pista se la hicieron los
primeros que llegaron, después de que la pidieran y nadie les quisiera escuchar.
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Alguno de ellos grabo sobre el cemento una inscripcion conmemorativa; esta escrita
con un palo y pone: 11/3/78 UGT CCOO. Ahora este grupo de nimeros y letras
parece una clave, un criptograma dirigido a una posible civilizacién futura, como el
que lleva a bordo la sonda espacial Pioneer en su placa de aluminio dorado. Hay
plantados al pie de los bloques unos nisperos y en los bancos cercanos se junta la
gente para echar un rato y comer pipas. El mundo esta lleno de gente comiendo pipas.
Buena parte de nuestra civilizacion consiste en escupir ciscaras al aire. La humanidad
tiene a sus pies un monton de historia, por supuesto, pero también un monton de
ciscaras de pipas.

Los vecinos que han ido llegando al barrio en los ultimos afios son sobre todo
africanos y latinos. Es tan facil ser pobre en Barcelona como en cualquier otra parte
del mundo. Cerca de la parada de metro se pasean grupos de chavales negros vestidos
de raperos de mercadillo y grupos de chavales blancos que beben quintos a morro y
con telaranas tatuadas en los codos. En las barberias, los mulatos se hacen afeitar a
navaja. Unas amigas se depilan las cejas entre ellas y se dicen: Si te las hace una
peluquera, que duele, ;por qué no te las puedo hacer yo? Los pensionistas deambulan
con pantalones tejanos de pinzas y se cuentan que no les dejan fumar en casa y que
han salido para hacerlo medio a escondidas, asi algunos han pasado de la
clandestinidad politica a la sanitaria. La democracia la fueron conquistando estos
hombres y mujeres calle por calle, arbol por arbol. La democracia es una cosa que se
puede tocar, y que esta gente tuvo en sus manos durante dias seguidos y noches
enteras. Conseguir un colegio publico en un barrio que no lo tenia; la construccion de
un ambulatorio donde no llegaban los médicos; dejar una plaza sin edificar para que
los nifios jueguen; hacer un polideportivo para que el unico deporte no sea apedrear
perros; lograr que pase el autobus por donde no pasaba nada o que llegue el metro a
donde no llegaba para poder ir al trabajo sin necesidad de pisar charcos, sin aguantar
la lluvia y el frio de la madrugada, sin andar por los descampados que separaban el
barrio de los trasportes publicos, esa es la democracia que hicieron realidad estas
gentes encerrandose en los locales de sus asociaciones de vecinos, encadenandose a
verjas, cortando el trafico, protestando en la calle, luchando. La democracia es algo
que se ve y se toca, y donde no se percibe es que no la hay. La democracia es ante
todo una cosa de manobras porque en ultima instancia se hace con las manos. Y todo
esto que ya esta, los ambulatorios, las bocas de metro, los colegios publicos..., es
también lo primero que se pierde cuando desaparece la gente que lo ha traido.
Quienes llegan detras creen que eso lo pone la naturaleza, como las hierbas y los
saltamontes. Tero lo pone la politica, y las cosas hay que conquistarlas
permanentemente. Lo primero que ha quitado el Gobierno de Convergencia al
recobrar el poder ha sido eso: bocas de metro, guarderias, maestros y hospitales
publicos, porque las personas que los pusieron o se han muerto o ya no estan para
defenderse.

Mi amigo Toni Disco se quedara contemplando a una pareja de viejos a la puerta
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de un edificio. Fragiles y solemnes, erguidos y temblorosos, el hombre lleva un
baston, y Toni Disco va a cogerme del codo y me dira que tendria que pintarlos
porque son nuestro gotico americano. Pero al final Toni Disco se ha puesto en la
plaza Roja de Ciutat Meridiana. Muchos lugares de Barcelona tienen su plaza Roja,
que es el nombre que le daban los comunistas a las plazas de sus barrios en cuanto
salian elegidos concejales. Todas estas plazas Rojas tienen en comun lo feas que son,
su falta de verde y de ecologismo. Plazas planas de cemento y hierro. Tienen mas de
medalla que de plaza. La plaza Roja era una insignia que se ponian los barrios
conforme iban avanzando por el terreno de la democracia. En los solares donde se
construian las plazas Rojas habian empezado las primeras concentraciones vecinales,
de esos lugares partirian las primeras manifestaciones, las primeras revueltas, se
darian los primeros mitines. Se llamaban asi por la plaza Roja de Moscu, por
supuesto; pero lo trascendental no es lo de roja, sino lo de plaza. Nada existe mas
revolucionario que una plaza. Es en las plazas donde se forma la voluntad del pueblo.
La plaza de Catalunya, la Puerta del Sol. La plaza de la Bastilla, en Francia; la plaza
de Tlatelolco en México; la plaza de Timisoara, en Rumania; la plaza de Tian’anmen,
en China; la plaza de la Independencia, en Ucrania; la plaza de la Kasbah, en Tunez;
la plaza de Tahrir, en Egipto; la plaza Sintagma, en Grecia. Y la plaza Roja de Sant
Roc o esta plaza Roja de Ciutat Meridiana.

Toni Disco empieza a esbozar en el centro del lienzo una multitud, aunque en
realidad la plaza esta desierta. Mira, asi es como la veo, con tu padre y con el mio
liandola. El padre de Toni Disco nos llama revisionistas siempre que nos encuentra
por la calle. Esta convencido de que los americanos nos han lavado el cerebro a todos
los amigos. El padre de Toni Disco es un viejo comunista suscrito a la editorial
Progreso de Moscu, de los que la poli iba a buscar cuando Franco visitaba Barcelona.
Trabajo de practicante hasta que se jubild, de manera que podria considerarsele con
todo derecho un comunista practicante. A quien no ha podido pagarle su servicio no
ha tenido inconveniente en pincharle gratis. En nuestro barrio hay poca gente que no
deba agradecerle un favor al padre de Toni Disco. Pero a vosotros os han comido el
coco los americanos, eso es lo que nos dice siempre que nos ve. Es un hombre alto y
elegante, de traje y corbata diarios y voz rasposa. Se junta a veces con un primo de mi
padre que es albafiil y que ha militado en el PSUC y en su escision prosoviética del
PCC, y que luego iba a pasarse a los comunistas de Ignacio Gallego, pues los suyos le
parecia que se estaban haciendo muy nacionalistas. Mi pariente también nos dice que
nos hemos encontrado la vida demasiado facil y cree que somos unos sefioritos como
los estudiantes de la plaza de Tian’anmen. No se merecen que los traten de otra
manera, porque esos lo tnico que quieren es dejar China y que les den una beca para
irse a Estados Unidos, repite para aleccionamos.

Toni Disco alza el pincel y va desplazando el dedo por el mango para estudiar la
altura, las proporciones de los bloques que rodean la plaza Roja de Ciutat Meridiana.
Esta absorto en su pintura y canturrea unos tangos de Enrique Morente: Que me van
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aniquilando la gente anda diciendo, y sigo por mi camino, que las nubes las destruye
el viento... Se ha puesto a dibujar el edificio mas castigado. Este cuadro tampoco lo
voy a terminar, Javier.
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7

La lluvia acida

Me haran humorista los tebeos y asi voy a comprometerme con el humor antes que
con el lirismo. Pero el humorista y el poeta comparten el mismo fondo, ambos
obedecen a un pensamiento de tipo analégico. El humorista convierte la metafora en
disparate, ve la ilacion entre dos conceptos de diferente rango, de distinta clase social.
El humorista es un lirico metido en la lucha de clases. Leyendo libros de fisica, de
quimica, de geologia, de ciencias naturales, preferiré la frase por encima de la idea.
De un tratado oceandgrafico me atraeran los versos mas alla de la informacion. La
mayoria de las holoturias respiran por el ano, pone en un parrafo, y en ocasion de
peligro se evisceran arrojando su tubo digestivo, que luego regeneran también por el
ano. Mientras leo esto quedo convencido de que lo mismo nos puede ocurrir a la
mayoria de nosotros, y que también da para escribir un cuento de alguna forma
kafkiano. Los cientificos son humoristas de la palabra, que escriben frases para que
luego las diga Mariano Ozores: Los frustulos de las diatomeas se sedimentan por
gravedad (y era necesario precisarlo, porque hasta entonces se creia que nunca
llegaban al fondo marino). El lenguaje cientifico ird haciéndome fil6logo de una
forma mas inmediata o menos diacrénica que los manuales de Rafael Lapesa, Zamora
Vicente, Menéndez Pidal; pero de esto me voy a dar cuenta ahora, cuando lea las
novelas de Ferrer Lerin, un ornitdlogo de Barcelona instalado en Jaca donde se
dedica a la conservacion de las aves necr6fagas, y que ha ganado el premio de la
Critica con su libro de poesia Fdmulo. Francisco Ferrer Lerin fue el mas nuevo de los
novisimos y por eso, sin €l, se quedaron en nueve. En Plantas medicinales o el
Dioscorides renovado de Font Quer, o en su Diccionario de botdnica, en el
diccionario de Términos mineraldgicos y cristalogrdficos de Diaz G. Maurifio, en la
Limnologia de Ramén Margalef, lo que iré buscando sera el 1éxico, pero no la palabra
que le corresponde a cada ser, a cada objeto, como el nombre exacto de las cosas que
Juan Ramon le exigia a su inteligencia. Lo que practicaré sera un esoterismo lirico
heredado de las correspondencias de Baudelaire, de su creer que las palabras las crea
la naturaleza. Me volcaré en una alquimia heredera de la relacion, de la analogia,
entre el hombre y la vida como la que sefial6 Paracelso en su medicina. En los
diccionarios de botanica, y esto es lo que he comprendido al fin, buscaré la palabra
popular, como llaman, por ejemplo, a las plantas en los pueblos y qué piensan sus
gentes de ellas y del mundo. Buscaré todo el lenguaje castellano, todas sus formas las
veré reunidas en libros de flores, plantas, reptiles, pajaros, rios, orografia. Sobre el
gordolobo leeré, en el Dioscorides renovado, que le dicen también guardalobo y
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engordalobo, y que su nombre viene de la voz romance codalobo, y a su vez del latin
medieval cauda lupi, rabo de lobo. Es la yerba a la que acuden las comadrejas
buscando un remedio cuando les muerde una vibora. La gente de la India cuenta lo
mismo pero con una cobra. Y a proposito de las comadrejas, Menéndez Pidal explica
en Origenes del espaniol que la palabra es una derivacion de comadre, y que en
muchas partes también les dicen paniquesas pues su pelaje pardo y blanco recuerda el
pan y el queso. Con estas apostillas me acelero como si me hubiese metido mil
gramos de lecturina (la medicina que ha descubierto y de la que provee Emilio
Manzano a través de la television, y a través de su amistad, y de sus traducciones, de
sus publicaciones en la prensa, y de su, hasta el momento, tnico libro, Gnico en todos
los sentidos, escrito en delicioso catalan de Mallorca). Se me disparara el corazén
leyendo a Menéndez Pidal, y donde él indica que el origen de la palabra paniquesa
viene de una comparacién entre colores yo ya veo mitologia, veo a la comadreja del
dios Pan, que no es panica sino que hace el mismo femenino que duquesa para ser
paniquesa. También paniquesa porque es de los bosques y porque su fama
sanguinaria infunde un miedo panico en los otros animales.

Ahora escribo con todos estos manuales y diccionarios a mi espalda, y siento
permanentemente su vecindad igual que los personajes de Lovecraft presentian a
todas horas una presencia ominosa. Son lecturas que se van recastando en la casta
nueva de la escritura. Todos estos diccionarios los he ido metiendo en los articulos
del periodico, en unas cronicas donde el paisaje era el de mi barrio, era la botanica
nitrofila de los solares abandonados, la escorrentia de cloacas contaminadas; donde la
palabra poética he ido a comprarla directamente a fabrica cuando no me la he
encontrado en medio de la calle. (La gente tira muchas palabras viejas porque se cree
que ya no sirven). Escribiendo estas paginas, a la poca luz de un mediodia opacado
por nubes y dioxido de carbono, repaso las crénicas literarias que desde hace ocho
afios estoy dando en la redaccion de Barcelona de El Pais, y desde el mismo teclado
con que explico todo este barcelonismo mio iré bajando el volumen del flamenco que
tengo puesto, a medida que los cantes me vayan distrayendo del texto.

Se anda como se escribe. Desde el primer dia andaré por Barcelona extrafio como
alguien que ha llegado del campo (pero no del campo de la cultura), igual que el
cowboy de medianoche, y cuando vuelva al barrio en autobus iré hundiéndome en el
asiento en homenaje a su amigo Ratso camino de Miami. Los personajes de la
pelicula, Joe y Ratso, como aquellos dos caracteres que vio Stevenson en su
conciencia, son en mi corazon delator dos escrituras a elegir.

Por la calle de la Democracia, de Badalona, voy a pasar a diario imitando yo la
cojera de Ratso. Entonces tendré todo el dia puesta Cowboy de medianoche en el
video. Atravesaré la calle de la Democracia en busca de Laura y el paisaje del barrio
se me ira enganchado en los ojos, se me metera en los huesos como va calando este
frio himedo de la ciudad. Laura estudia derecho y ayuda a su familia en un bar que
tienen en Barcelona, en el casco antiguo. El sitio se llamaba L’ Avenc, pero cuando lo
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cogio su padre, emigrante gallego recién llegado del Uruguay, le cambi6 el nombre y
le puso El Pinar. A Laura iré igual que se vive, con el miedo de vivir y con el miedo
de morir. Amaré desesperadamente su paisaje, todo lo que lleva a sus bloques. Los
cristales rotos en medio de las calles, las aceras estrechas, las farolas parpadeantes,
las paredes renegridas por los transformadores eléctricos que han ardido. Su
Badalona de las afueras de Badalona. Llefia, La Salut, Sistrells, Lloreda, barrios que
se van superponiendo por la montafia. Que se suceden a lo largo de una cadena de
cerros y laderas que entrelazan Badalona y Santa Coloma de Gramenet. Viven en esta
franja fronteriza ochenta y ocho mil personas. Son barrios degradados por la
suciedad, donde las viviendas se han convertido en infraviviendas, donde muchas de
las casas no retnen las condiciones legales de habitabilidad. La inmigracién original
que ha podido escapar de estos sitios les ha dejado la cama caliente a los que llegan
ahora de Africa, Asia, el este de Europa; pero con treinta, cuarenta afios de calor y
humedad acumulados, amontonados como sabanas sucias. L.a gente que lleg6 de los
lugares mas pobres de Espafia esta cediendo su hueco a la gente que llega de los
lugares mas pobres del mundo. Lo que les dejan son casuchas viejas, pisos
destartalados, que fueron fabricados con los ladrillos, el hormigén, el yeso mas
baratos. Y tampoco ha habido luego dinero para adecentarlos ni para un minimo de
mantenimiento. Les alquilan las casas no con un alquiler general sino a tanto por
persona, y asi los que llegan no pagan por vivir en un sitio; pagan por estar vivos en
un sitio. Entre esos restos de lo que ya nadie quiere es donde se conglomera esta
nueva sociedad.

Lo que ha pensado Laura es especializarse en derecho medioambiental. Antes que
el derecho a trabajar preferira defender el derecho a respirar. Vive en la parte mas alta
de Lloreda y yo asciendo por su barrio a pie, es decir escribiendo. Escribiré andando
desde mi bloque que esta junto a la playa todavia olvidada y junto al que ha sido
durante décadas el rio mas contaminado de Europa. Lo fue a partir de los afios
setenta, cuando se trasladé la industria barcelonesa, especialmente la quimica, a la
comarca del Valles y utilizaron el rio Besos de alcantarilla. En su viaje hacia el mar,
pasara el rio delante de nuestros bloques con su corriente de espumas y dioxinas. El
penacho de polucién que forma el humo de las fabricas lo va a empujar el viento, que
siempre viene de Matard, hacia la zona de Santa Coloma. Ira cargandose el aire de
estos barrios de didxido de azufre, y cuando llueva lo que va a caer es una lejia que
en los afios ochenta se llamara en todas partes lluvia acida. Asi iremos aprendiendo
quimica en el instituto con el profesor Liborio, con su bata blanca, su bigote negro y
su tiza rota entre los dedos. Al ir a clase de laboratorio diremos que toca liboratorio, y
se pondra él a reir. El dioxido de azufre se escribe en quimica SO,, y cuando hay

humedad en el aire el agua (que se escribe H,O) lo transforma en H,SO,, en acido

sulfurico. Con estos criptogramas, a través de esta escritura enigmatica, comprenderé
qué es la lluvia. Los muros de cemento que canalizan el rio, las paredes de las
fundiciones que hay en el barrio, todo ese hormigon consumiéndose a cielo
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descubierto, todas esas fachadas tristes y corroidas por el humo y por la lluvia como
si les hubieran echado encima cubos y cubos de salfuman, toda la ropa tendida sucia
de un polvo negro, son los ejemplos practicos con que me impregnaré de una quimica
general, del estudio de las propiedades, constitucion y transformacion de la materia,
que también me ira transformando a mi en un ecologismo de clase, y con el que iré
levantando mi pante6n adolescente de santas alemanas: Rosa Luxemburg, Ulrike
Meinhof, Petra Kelly.

El ecosistema que lleva hasta los bloques de Laura lo forman edificios enormes y
calles unidas por interminables cascadas de peldafios de hormigén. Los viejos suben
las cuestas apoyandose en los coches aparcados para tomar resuello. Y es aqui donde
el ayuntamiento de Badalona le ha puesto el nombre de Democracia a una calle, en la
zona conocida como los planetas porque las otras calles se llaman Mercuri, Venus,
Ura, Ori6... De esta manera la democracia es la representacion de nuestro planeta en
el callejero, y quiza sea este el gesto mas lirico de la humanidad desde que Carl
Sagan hizo la serie Cosmos. Al principio de la calle de la Democracia lo que hay es
una sefial de direccion prohibida. De la misma forma que la naturaleza ensefia con sus
fabulas, la ciudad lo hace con sus sefiales de trafico. Es una calle larga, eso si, y la
atraviesan en su viaje algunos callejones edificados con casas de hormigén de una
planta y puerta de madera. Parecen a ratos casas de pueblo y a ratos la rebaba del
barraquismo. Esta mezcla entre campo y extrarradio sirve asimismo para describir la
fisonomia de la gente de los barrios, de las ciudades que rodean Barcelona. Los pies
se me iran impregnando de todo ese cemento, y también de democracia, en la subida
que lleva a los bloques de Laura. Porque la democracia es eso, es llegar a los sitios
andando. Ir a pie es la democracia directa. Es mas democratico ir a pie al trabajo que
ir en helicoptero al Parlamento. Durante la transicion, desfilardn por el extrarradio
carruseles de coches con banderas rojas, carteles comunistas, pegatinas socialistas,
megafonos en la baca; pero esto sera la propaganda. La practica, las manifestaciones,
se haran andando, a pie, en pie. Sera yendo en busca de Laura como mejor asimilaré
la poesia de Antonio Machado, y sus zapatos de hombre que anda por la poesia. La
democracia de quien va a pie es la democracia del pobre, y la del pobre no es la
misma que la democracia del rico.

Chinos, magrebies, latinos, subsaharianos..., estan llenas estas calles de nifios de
todo el mundo que ya han nacido aqui. Cruzan corriendo la calzada y juegan a
cualquier hora entre coches aparcados en doble fila, latas tiradas en el suelo, gatos
despelechados y palomas muertas, como los nifios de antes. Al verlos voy a sentirme
mas cerca de ellos que de los hijos de mi familia, que ya no les dejan jugar en la calle.
Voy a verme en esa chiquilleria y lo que encuentro en ella es que venimos del mismo
sitio, de las afueras. Todos hemos sido un poco chinos, un poco muy lejanos, en
nuestros bloques.

No hace mucho, la comunidad china de Santa Coloma quiso poner porticos en las
calles a la manera de un Chinatown, y el ayuntamiento no les dio permiso. Se
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concentran mas de dieciséis mil chinos en la parte de San Adrian, Badalona y Santa
Coloma. El agonizante poligono industrial de talleres y pequefias fabricas que hay
cerca del mar lo han resucitado y lo han convertido en un océano vivo de tiendas
mayoristas con escaparates enormes y rotulos ostentosos. Todo esta escrito en hanzis,
los caracteres chinos; pero a veces también trascriben en catalan: Tigre Afortunat, S.
L.; o en castellano: Calzados Chinos Caminar Feliz. Estos locales albergan laberintos
de comercios atiborrados de paraguas, abrigos, farolillos, teléfonos moviles, discos
duros, zapatos, mufiecos, banderas del Barca y del Real Madrid, flores de plastico,
articulos de regalo, y tienen también restaurantes para que coma la gente que va a
comprar, y a sus puertas se ponen vendedores ambulantes con verduras asiaticas
cultivadas en el Maresme. En los dias de la Feria de Abril se amontonan percheros
llenos de vestidos de faralaes; en navidades, se apilan objetos decorativos para el
arbol y luces y papanoeles trepadores de los que se cuelgan de los balcones; para la
Diada Nacional de Catalunya, todo rebosa de banderas catalanas; en el mundial de
fatbol, todo de banderas espafiolas. Continuamente entra y sale gente de estos
almacenes. La mayoria son clientes orientales, pero asimismo vienen payos, moros,
gitanos, que venden en los mercados ambulantes o que tienen comercios en sus
barrios. Las furgonetas astrosas de unos y los Mercedes lujosos de algunos se
mezclan montados en las aceras, entre palets de mercancias, carritos de supermercado
llenos de objetos y trailers con matricula de Italia o de Polonia aparcados frente a esas
naves industriales.

China es un pais muy importante, China es como Michael Jackson, asi me lo
explicara el presidente de una asociacion de empresarios chinos, en su sede junto al
mercado municipal del barrio de Fondo. Chinatown no existe, es una mentira,
puntualiza y remacha: en Santa Coloma no hay ningun Chinatown. Es un hombre de
cuarenta y tres afios, que lleva diecinueve en Barcelona. Tiene porte atlético y le
gusta marcar musculatura. Se llama Jinyun Ye, pero para simplificar prefiere que le
digan Chang. Al fondo de la sala esta puesta la NTDTV (New Tang Dynasty
Television), una cadena anticomunista que emite en lengua china desde Ameérica, y
bajo el televisor hay una pila de periodicos impresos en su idioma. Bullen por las
calles del barrio los talleres de confeccion clandestinos y los pisos donde viven
hacinados sus compatriotas. Por todas partes hay ultramarinos que llenan los
escaparates con botellas de ginebra de fabricacion espafiola y licores de la marca
WuLiangYe (The Ming-dynasty Old Cellar). Las cajas de ahorros y las farmacias han
empezado a contratar personal oriental para atender a la nueva clientela. A muchos
chinos se les ve fumando solitarios, sentados en los bancos de la plaza del Rellotge,
con su traje recto y oscuro y el pelo fosilizado y brillante. No se sabe si estan dejando
pasar el tiempo o esperan a que su tiempo venga.

Los vecinos mas antiguos les observan en pie, en corrillos. Son ancianos con
gorra de visera, chaquetilla de punto y las fundas de las gafas asomandoles por el
bolsillo de la camisa. Forman parte de una emigracion que ya se ha jubilado y que
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contempla a otra que ha llegado atin de mas lejos para relevarla. Los trabajadores del
barrio vienen ahora de China, pero también de la India, Pakistan, Marruecos, Senegal,
Republica Dominicana, Ecuador... Estan todos juntos aqui, muchos siguen usando
las vestimentas de su tierra, viven en estas calles que roturan una montafia
salvajemente urbanizada. En el nimero cuatro de la calle Liszt, junto a la calle del
Rellotge, explotd una noche del afio dos mil dos un edificio, no muri6 nadie; pero
hubo heridos y diecisiete familias se quedaron sin vivienda. Se dijo que fue por una
bombona de butano. Del bloque solo aguantaron enteros la fachada y el ultimo piso.
Avanzada esa calle, en el nimero noventa y tres, detrds de una persiana metalica
abollada estuvo la mezquita del barrio hasta que la cerraron por falta de licencia. Se
repiten en esta zona las peleas callejeras entre asiaticos, africanos, latinos. Una vez
encontraron en un descampado de la calle Liszt a un marroqui calcinado dentro del
maletero de un coche. En enero de dos mil cuatro, unas calles mas abajo, se derrumbo
otro edificio durante la reparacion de una fuga de gas. Esta vez murieron en la
explosion un operario de la compaiiia que tenia veintiocho afios y una vecina del
bloque, de veintiséis afios. Hubo veintidés heridos y se desalojé a veintiuna familias.
Ahora ocupa su lugar un edificio nuevo. Es mas alto, tiene mas pisos, y de esta
manera la compafiia del gas ha devuelto la vivienda a los vecinos y se ha costeado la
construccion del bloque. Cada mes de enero aparecen pancartas conmemorativas en
los balcones.

A unos pasos de este lugar se encuentra el principio de la calle Mozart. Es la mas
empinada de todas las del barrio y remonta la colina desde Fondo hasta Lloreda. La
forman hileras de edificios desiguales donde las porterias estan desencajadas y
permanecen abiertas todo el rato. Terrazas con palomares, ventanas tapadas con
cartones, escaleras llenas de mugre que huelen a humedad. De entre la oscuridad de
los pasillos se distingue la pintura desconchada de las paredes y los peldafios
mellados. Han dejado en medio de la entrada un monton de trastos, un carrito de bebé
destartalado, manillares de bicicletas trabados en las barandillas. En las paredes los
nifios apuntan sus nombres con tiza y los jovenes hacen pintadas en arabe donde lo
unico que se ve en alfabeto latino es un viva a Gaza y otro viva a Usama Benladen.
Hace poco revent6 una tuberia de aguas fecales en un bar de esta calle. El duefio hizo
una regata con serrin para guiar el agua desde los lavabos hasta el sumidero de la
acera. Era sabado y el agua del vater estuvo paseandose por la calle todo el fin de
semana. Nadie protestaba por el penetrante olor a mierda. La gente arrugaba la nariz
al pasar y ponia cara de asco, pero se resignaba. No es distinta la dignidad del que
protesta que la dignidad de quien se resigna. La calle Mozart, mas estrecha que
ancha, atraviesa la frontera entre Badalona y Santa Coloma, y al principio tiene una
acera en cada municipio. En los bares de una acera los moros adultos, vestidos con
sus americanas viejas, juegan al parchis, y los moros jovenes, vestidos de vaqueros y
sudadera, se retinen a la puerta y fuman kifi, y enfrente en los bares de la otra acera
los descendientes de la emigracion interior beben botellines de cerveza, en chandal y
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sin afeitar, y también fuman kifi. Por la parte baja de la calle, hay un centro rociero
que los domingos levanta su persiana metalica a la hora del vermut, y del que salen
olés y palmoteos y nifios obsoletos de camisa a rayas y cordon y medalla. Paredafia
esta una sede del Sindicat Liberal Obrer de Catalunya, fundado por emigrantes
norteafricanos y latinos. En un garaje, varias porterias mas arriba, se sienta un
hombre con una cazadora forrada de papel de aluminio y se pone a oir canciones de
Madonna mientras va bebiendo latas de Voll-Damm. A todo el que pasa le dice el
titulo de la cancion. Hung Up, tio. Hung Up, ring-ring-ring, se-o-yel-te-le-fén. Y la
melodia del sampler de Abba se va de la cancién y parece que vaya a redimir todo lo
que ocurre en esta calle. Ahora me dara rabia que no me hubiese gustado Madonna de
chaval. Ahora, que lo que se lleva es Lady Gaga, y Madonna y yo ya somos dos
carcamales que se ponen como motos cuando suena una buena cancién de los setenta.
El tipo de la lata de cerveza también lo es, un carcamal, una carroza de la cabalgata
pop. Debemos de tener la misma edad €l y yo, y quiza por eso sentimos igual. Nos
sentimos a salvo cuando la musica empieza. Pero lo que en esta cancion me une
verdaderamente a Madonna y al tipo es la simpatia por Abba, por sus cabellos rubios
y sus ropas blancas, de un blanco de la odisea en el espacio dos mil uno. Diabdlica
simpatia por esa musica de elois para que la bailen los morlocks.

Suben por la calle Mozart unas mujeres latinas, gordas y obsequiosas, que andan
despechugadas para ensenarle el nuevo continente a quien pase cerca de ellas. Los
barberos negros abren peluquerias afro y ponen en las cristaleras fotos de modelos
blancos. En una carniceria halal es decir, que vende carne de animales sacrificados
conforme manda el Coradn, un argelino despacha y guardan tumo mujeres de abrigo
largo, pantalones anchos, pafiuelo cubriéndoles el pelo y monedero bolso
desplegable. Se amontonan los super de los indios y de los bangladesies, abigarrados
y coloridos, y los locutorios de los paquis y de los latinos con anuncios de tarifas y de
envios de dinero y con mostradores oscuros y relojes que dan todas las horas del
mundo y le recuerdan a quien entra que pertenecemos a todas las horas del mundo.

En las calles vecinas se encuentra la autoescuela An-Lé, se encuentra la zapateria
Kangnai, se encuentra el videoclub locutorio Bangla Telecom, se encuentra la
peluqueria Douieb Said, se encuentra el restaurante-marisqueria Fu Lin, se encuentra
el bar Latino Kebab, se encuentra la carniceria Victoria, que vende un cuscus
elaborado en Casablanca y que tiene un papel pegado con celo a su fachada donde
alguien que se llama Hamid se ofrece para reparaciones de fontaneria y de gas, se
encuentra el bar Alhambra, que da tapas de siempre, se encuentra el bazar Al-
Andalus, que vende alfombras, cojines, pipas de agua, taraceado, y se encuentra el
bar La Escapaita, que ahora lo llevan unos chinos y asi se ha convertido en una casa
de comidas china y tras sus claras cristaleras se ven las mesas de formica ocupadas
por cuencos y palillos y a los chinos encorvados comiendo sus tallarines con los ojos
cerrados.

Por todas estas calles va escribiendo sus caligramas el autobus de la periferia,
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amarillo como un submarino de dibujos animados. Subiré al autobus para leer y
escribiré al andar. Subiré un domingo de sol, de periddicos abultados y olor a pollo a
I’ast con El Pais bajo el brazo como si la actualidad fuera el pan del que me voy
alimentando. Los egipcios gastan casi la mitad de su renta en alimentos: en los paises
mas pobres ese gasto se lleva hasta dos tercios de los ingresos de una familia media,
es lo que dicen las paginas de Negocios, que tienen ese color asalmonado, untuoso,
del dinero. En Egipto han derrocado a Mubarak, y después de las noticias del mundo
la informacion se vuelve mas triste y se acaba hablando otra vez de si la ficcion cabe
en un articulo de opinion. A la hora del almuerzo voy a pasar en el bus por todos
estos barrios de gente que se arremolina en tomo a Barcelona, iré con el diario abierto
en canal, con las noticias de la nueva escasez de alimentos debida a las sequias y a las
inundaciones del cambio climatico, a la expansion de los cultivos dedicados a
producir biocombustibles, a la restriccion de la exportacion de trigo en Rusia y en
Ucrania..., y en el asiento de atras, una chavalilla con trenzas y ropa de colores, que
se ha querido vestir como de hippy sin tener todavia la ropa necesaria (todavia es
siempre sinénimo de dinero), también ira leyendo un libro. Pero ella pasara por
encima de estas calles como la hoja de un cuchillo, cortandolo todo igual que
atraviesa las letras con sus ojos abiertos de par en par.
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8

Una noche en el observatorio Fabra

Siendo de barrio, no querré yo ser de barrio, donde tan dificil es leer, sino ser del
espacio exterior, pertenecer a otra nada mas lejana y mas oscura y también mas
infinita. Sin entender del todo lo que pone en los libros de divulgacion que voy
leyendo, atravesaré las veintiséis dimensiones de la teoria de las supercuerdas. En los
mundos paralelos entraré por las puertas de la difusion cientifica y de la ciencia
ficcion. Querré copiar, prisionero de Philip K. Dick en mi genética literaria, su
libertad de cautivo, su gesto de hombre encerrado en el castillo que hace lo que le da
la gana. Philip K. Dick es un Proust que no escribe en proustiano, que no escribe
dejando en las sabanas migas de magdalena sino empastillado; pero el artista que hay
detras de ambos es el mismo. Son escritores que al magma de la sociedad le
devuelven una literatura magmatica. La sinuosidad verbal de Proust es la sinuosidad
de la acci6on en Dick. Si en Proust hay un barroco burgués forjado con frases
subordinadas, como el dinero se forja sobre las clases subordinadas, en Dick lo que se
subordina hasta desvanecerse es el punto de vista. Un personaje de Dick va
cambiando de la vida a la muerte, de una situacion anomala a otra todavia mas
extrafla, sin dejar de ser todo el rato el mismo personaje, un paranoico con el corazén
destrozado por el deseo. Tras leer a Philip K. Dick corre uno desesperado a poner las
Lachrimae de John Dowland, igual que leyendo a Proust acabaré pegado al YouTube
delante de las filmaciones de Sarah Bernhardt. Philip K. Dick quiso hacer novela
proustiana, pero desde el primer dia quedé atrapado por la dependencia economica de
la ciencia ficcion. Cuando escribe su mejor novela al margen del género, la titula
Confesiones de un artista de mierda. De su literatura, de su ciencia ficcién, querré
aprender a no tenerles miedo al tiempo y al espacio narrativos. Veré con €l que el
tiempo literario contiene atin mas relatividad que el de la fisica. Que el tiempo no
importa porque se ha desarticulado; porque todo, presente, pasado y futuro, esta
ocurriendo o siendo a la vez, y de esa manera hay que escribirlo. Todo, todo, todo, al
mismo tiempo.

Las novelas de Philip K. Dick me las pasara mi amigo Ignasi, con sus gafas de
lector inconformista, su nariz combada de no sé qué tribu mediterranea y su cicatriz
en la barbilla desde nifio. Ignasi es unos afios mayor, y ha recorrido Europa en
autoestop como los hippies de primera hora. Ha recogido fruta por todos los campos
cultivados desde Lleida hasta Grecia y de este modo se ha cultivado él. Ignasi es el
escéptico que vive ilusionado por todo. Una noche de juerga acabara agarrado a la
taza del vater y al encontrarmelo le preguntaré: Pero, Ignasi, ¢sabes donde estas? Si,
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en el paro, sera su respuesta. Las novelas las trae en la mano como el predicador que
lleva un revélver. Con él, solo se puede quedar a horas estrambdticas, a tal hora y
treinta y seis minutos, a tal otra y once minutos, y entonces, con un porro finisimo en
los labios, se presentara fascinantemente en el minuto exacto, en el sitio, en el banco
del barrio, donde nos hemos citado. Vendra agarrado de algun libro de Dick de la
coleccion Nebulae, de Minotauro, de Miraguano, de Ultramar. La mayoria tienen las
cubiertas agrietadas por haberlos llevado abarquillados en el bolsillo de la cazadora.
Son dilaceraciones del papel, cicatrices a través de las que se ve el carton blanco de
las tapas. Cuando me preste mi primer libro de Philip K. Dick, que se titulara
JSuefian los androides con ovejas eléctricas?, 1o inico que sabré de Dick es que esa
novela ha inspirado la pelicula que Ignasi y yo hemos ido a ver varias veces en un
mes. Es septiembre, y yo ya voy volviendo al instituto con la cabeza llena de
androides organicos y de polvo radiactivo, de continua lluvia radiactiva que no ha
parado de caer desde una ultima guerra mundial, y me siento ahi afuera, en la
literatura, como en casa, porque por entonces San Adrian seguira estando mas cerca
de Blade Runner que de Barcelona.

Pero me acercaré a las estrellas también desde la Rambla, al pasar por delante de
la Reial Academia de Ciencies i Arts de Barcelona, que esta encima del teatro
Poliorama y por eso no la ve nadie. Desde mil ochocientos noventa y uno, el reloj de
la academia ha dado la hora oficial en la ciudad y antes la gente iba alli para ajustar el
suyo. Todavia hoy algunas personas conservan esta costumbre. Son viejecitos que se
plantan ante la fachada con su reloj de bolsillo en la mano, o que entran en el edificio
y suben las escaleras hasta el rellano donde otro reloj también da la hora oficial.
Esperan a un momento exacto, a un minuto en punto para ponerse en hora y vuelven
a la calle. Dentro de la academia se expone en una sala una pequena y deliciosa
coleccion de relojes y de antiguos instrumentos de calculo astronémico. Una de las
joyas que conservan es una azafea de Azarquiel fabricada en laton a mediados del
siglo x111. Se trata de una especie de astrolabio de caracter universal. Estuvo en la
academia el primer observatorio astronémico de Barcelona, pero muy a principios de
mil novecientos la incipiente contaminacion luminica de la ciudad oblig6 a
desplazarlo a la montafia del Tibidabo.

Al observatorio astronémico del Tibidabo subiré una noche de verano. Este
observatorio es otro de esos lugares secretos y antiguos consagrados a la ciencia que
aun quedan en la ciudad. Ahi pasea entre la niebla de las mafianas el espectro de
Camille Flammarion. Y otro lugar donde se podia sentir la presencia de un espiritu,
esta vez el de Charles Darwin, era el museo de zoologia, en el Castell deis Tres
Dragons, dentro del parque de la Ciutadella. Al entrar en el edificio, se encontraban
los visitantes bajo el enorme esqueleto izado de una ballena. (Un esqueleto de
ballena, quiza sea ese el gran emblema del x1x). El castillo, que se construy6 para la
exposicion universal de mil ochocientos ochenta y ocho, es obra de Lluis Domenech i
Montaner, aunque la abandono casi al final y lo acabd otro arquitecto. Pero hace poco
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el museo de zoologia de este edificio lo cerraron definitivamente y se lo llevaron al
Forum para hacer un nuevo museo de las ciencias naturales que al principio querian
llamar Espai Blau (espacio azul), y que al final se ha quedado en Museu Blau.
Durante el desmontaje para el traslado, se les cayd el esqueleto de ballena y se
rompio por la mandibula, pero pudieron repararla. Exactamente esa misma sensacion
de pufietazo, de fractura de mandibula, es la que tengo cada vez que a un museo, a un
cine, a un restaurante, a una galeria de arte, a una biblioteca, le llaman espacio. Pero
de eso ya me he quejado en este libro. Un esqueleto roto de ballena es lo mas
parecido al espiritu romantico. No puede haber mas idealismo en un pufiado de
huesos.

En el observatorio astronomico del Tibidabo no se sabe muy bien si se esta en el
siglo XIX o es puro siglo xX. Lo edifico el arquitecto modernista Josep Domeénech i
Estapa, el mismo que hizo la Reial Academia de Ciencies i Arts de Barcelona. Recibe
el nombre de observatorio Fabra porque pudo construirse gracias a un legado del
empresario textil Camil Fabra i Fontanills, primer marqués de Alella, que habia
ejercido por unos meses de alcalde de Barcelona. De los herederos de Camil Fabra
seran las Hilaturas Fabra i Coats que hubo en el barrio de Sant Andreu. En la misma
época en que va a inaugurarse el observatorio, en estos telares se fabricaran de
manera industrial, por primera vez en Espafa, redes para pesca. Hoy, parte de
aquellas instalaciones textiles las ocupa un centro cultural que alberga una de las
muchas bibliotecas de la diputacion. Hay una red de bibliotecas de la Diputacio de
Barcelona extendida por toda la ciudad y todo lo mas amplio de su cinturén, que tiene
a la metropolis entera llena de nifios estudiando, de gente de todas partes del mundo
queriendo leer el periddico, las revistas, los libros, conectandose a los ordenadores.
Todos conectados, todos confraternizados en el mantra solemne de la lectura. La otra
parte de la antigua factoria se ha convertido en una explanada de alquitran con unos
bancos y unos arboles, que mandara poner rapidamente el ayuntamiento después de
derribar unas casas en ruinas de las que habian desalojado a un grupo de mas de
sesenta pies negros, marea negra de la especulacion inmobiliaria.

El observatorio Fabra tiene en su portico de columnas palmiformes y de cenefas
vegetales mucho de tabernaculo masonico, de capitolio de una secta fantastica que ha
ido a ocultarse en un monticulo. Jordi Esteva ha dicho que parece un templo egipcio
salido de una vifieta de Tintin, y es verdad que el sitio concentra un exotismo
extravagante de profesor chiflado y de extrafio viaje. Jordi Esteva, que ha viajado a
los bosques més profundos de Africa, ha sido prisionero en Egipto y ha navegado por
las islas de Socotra, estara en el observatorio pasando imagenes de su pelicula
Retorno al pais de las almas, donde retrata los ritos del animismo africano. Las
escenas de rituales que iba proyectando aquella noche convirtieron el Tibidabo en un
bosque de almas y de repente las sombras empezaron a moverse. En Jordi Esteva hay
una sombra que no deja de agitarse y que se la ve pasar mucho por detras de sus 0jos
como alguien que anda por detras de una ventana muy alta. Es un yin, un genio del
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desierto, que habita dentro de él. Enfrente de Jordi Esteva voy a pasarme un afio
sentado en la redaccion de la revista Ajoblanco, mirandonos los dos a los ojos,
estudiandonos entonces, a finales de los afios ochenta, en la época en la que en
Barcelona sobrevivian Paca la Tomate y el bar Kike (con un cipote gigante de yeso
flotando sobre la barra, no sé si lo hizo Nazario), en los afios en que parecia que ya
todo se habia ido a la mierda y lo inico que ocurria es que todo se estaba yendo a la
mierda. Queriendo ser una ciudad cojonuda, Barcelona va a quedarse en una ciudad
priapica con la escayola del Kike, el monumento de Mir6 en el antiguo matadero y la
torre de la compafiia del agua de Nouvel.

A mas de cuatrocientos metros de altura sobre la playa, el observatorio se levanta
encaramado en un pequefio promontorio, casi en la cumbre de la montafia. Desde su
explanada se puede mirar o bien hacia arriba o bien hacia abajo. Si se alza la cabeza
se observan las constelaciones, y a eso es a lo que van alli los cientificos. Pero si se
baja la vista, como hacemos siempre los visitantes, se contempla anivelada a los pies
de la montafia la ciudad entera igual que una red extendida por los pescadores junto al
mar. El observatorio esta rodeado de pinos y de jabalies que arriman sus hocicos a las
mesas en busca de comida cuando se organiza alguna cena al aire libre. Para que
dejen de espantar al personal, el ayuntamiento ha permitido su caza pero sin escopeta,
no sé si por encontrarse dentro del recinto urbano. En Barcelona hay un civismo
municipal de caza sin escopeta y de calles sin pobres, de que nada moleste a los
ciudadanos. L.o que el ayuntamiento ha propuesto es que los maten (a los jabalies) a
flechazos, y a los primeros que ha hecho llegar esta invitacion ha sido a los
practicantes de tiro con arco, como si en vez de deportistas fuesen personajes de
Orzowei. Con los del ayuntamiento lo que pasa es que son mas de Astérix que de
Tintin, aunque luego suefien lo contrario.

El observatorio consiste en un edificio pequefio, cubierto con una ctpula giratoria
plateada por la que asoma el telescopio como un astronomo de las Mil y una noches
asomaria la nariz a través de la cipula de su mezquita. Tiene también algo de faro
junto al acantilado, a orillas del espacio sideral, para alumbrar a las naves que puedan
llegar del futuro e informarles de que el nuestro fue o va a ser el planeta de los
simios.

Iré alli a oir la conferencia de Jordi Esteva y del psiquiatra Jordi Obiols,
catedratico de psicopatologia que cae una y otra vez en la locura de la amistad.
Hablaran sobre los estados alterados de conciencia y van a ilustrar la charla con
escenas magicas de la pelicula de Jordi Esteva, su eterno retomo al pais de las almas.
Yo también querré regresar a un pais o a un lugar que no existe, pero de donde
proceden las almas con las que me he criado. Mi bosque de los espiritus va a ser San
Adrian, esto es lo que estoy diciendo todo el rato y para eso escribo este libro. Pero
cada vez que vuelva al bosque, lo que encontraré seran edificios nuevos y mucha
gente que no conozco. Las almas resulta que me las he llevado en los viajes. Voy
llevandolas conmigo igual que las familias de los cuentos que se cambian de casa
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huyendo de los martinicos y, sin saberlo, se los llevan metidos en las devanaderas.
Cada regreso a mi pais de las almas sera una confirmacién de que, como decian los
de la Polla Records cuando cay6 el muro, ya no hay a donde huir, o como dice el
Llanero Solitario no hay a donde volver. Asi, me quedaré en Barcelona como quien
se queda de pension porque ya no le queda otra cosa. Barcelona es una gran pension
donde los duefios no ponen de comer.

En la velada del observatorio Fabra, cuando asomen sus colmillos voy a
identificarme antes con los jabalies que con la concurrencia. Sentiré que los jabalies
han venido para liberarme de todo esto. Animales sagrados que llegan para
rescatarme del mogollén, o acaso, al contrario, para decirme que esta ciudad es mi
sitio, como el jabali mitol6gico que sali6 de un zarzal y asi les sefial6 a los jonios
dénde tenian que fundar la ciudad de Efeso. Andaré un buen rato buscando un lugar
donde ponerme y lo encontraré entre las mesas y entre las conversaciones de
conocidos que también son gente llegada de afuera. Mallorquines, tarraconenses,
leridanos, gente de Girona. O gentes de los pueblos que rodean Barcelona, vecinos de
sus barrios periféricos... Uno va a ser de la multitud. Pero no de una multitud social,
las mias seran multitudes politicas, es decir, poéticas.

Esta noche se levanta junto al edificio de estilo neoegipcio del observatorio la
piramide sociologica de Barcelona. Todas las ciudades tienen esas piramides, y en
todas las ciudades estan construidas por esclavos. Pertenezco yo a una remesa que ya
salié de fabrica con las cadenas rotas, de las fabricas a las que iban nuestros padres.
La libertad es un libro que escribieron nuestros padres para que lo leamos nosotros.
En la bandera negra de mi pecho la libertad esta escrita con la primera letra del
abecedario, la primera que aprendieron ellos, que aprendimos todos. Detras de la
piramide sociol6gica de Barcelona lo que palpita es la piramide feudal. Si Barcelona
la dividimos en tres estamentos, se ve, sobre todo, que el de en medio esta hecho de
un material impermeable. Los tres estratos de esta piramide los forman de abajo
arriba la multitud, las familias y la élite, que solo es élite. El clasismo de familia, el
de la clase interpuesta, es el clasismo endémico de Barcelona. No es un clasismo ni
de clase obrera ni de clase dominante sino el de una clase subordinada que ha
desarrollado un sentido beato de la jerarquia. Es un clasismo que funciona, antes que
por clases, por estratos, y asi esta ya estratificado, quiero decir fosilizado. En la
sociedad barcelonesa siempre hay alguien en medio para evitar que dos personas
diferentes entren en contacto. En Barcelona a la clase intermedia le da miedo que las
cosas pasen. Le horripila el carnaval de la vida, le horroriza que ocurra como en la
cancion de Serrat y que por un dia el rico y el villano, el prohombre y el gusano,
bailen y se den la mano, sin importarles la facha. Para impedirlo estan. Aqui la clase
intermedia es impermeable, es un estorbo, y a ese estorbo le llaman pais. Por encima
de su estrato, en la estratosfera, queda el pufiado de sefioritos extravagantes que
cuando dicen toda Barcelona se refieren inicamente a sus dos calles de arriba de la
Diagonal, a sus viejas boites y tortillerias y a sus recuerdos que se van diluyendo en
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cenas cada vez mas intimas. Y por debajo del estamento de las familias, lo que se
extiende es un magma anonimo y una inmensa plaga de cucarachas que se remansa
en las cloacas de Barcelona. La multitud la forma la gente a la que de nada le sirve la
familia para valerse, y eso mismo es lo que le impide ser de Barcelona. No se puede
ser de esta ciudad si no se pertenece al estrato de las familias, desde las mas
poderosas que han desfalcado el Palau de la Musica hasta las mas modestas que se
sienten robadas por ese desfalco. Yo voy a estar mas cerca del Rock-Ola, en Madrid,
que del Palau de la Musica sin haber entrado nunca en el primero. De Barcelona solo
me veré capaz de sentirme cuando vaya a Las Golondrinas, al Museo de Cera o al
Rey de la Gamba, que es adonde van siempre los de fuera.

Entraré con un grupo de visitantes en el observatorio Fabra guiado por el profesor
Antonio Bemal, un astrénomo colombiano. Y asi, a lo largo de la noche, me he ido
transformando chaméanicamente en bosque, en mago de la tribu de los akan, en
mallorquin que ha venido para estudiar, en oficinista que lleg6 del Priorat, en maestro
que vive en Nou Barris, en jabali que mete el hocico, en grupo de personas que miran
y ahora en cientifico colombiano. Con la elocuencia de quien ha visto que el mundo
es demasiado complejo como para liarlo ain mas, Antonio Bemal nos detallara las
tareas, las mediciones sismograficas, meteorologicas y astronémicas a las que se
dedica este observatorio. Su sismografo recibi6 las ondas del terremoto de San
Francisco de mil novecientos seis. Dicen que también recogié hace poco la sacudida
que tuvo la ciudad con un gol del Barca (esto es posible gracias a la cada vez mayor
sensibilidad de los aparatos). Entre las actividades iniciales del observatorio se
encontraban las observaciones de Marte realizadas por su primer director, Josep
Comas i Sola, y a quien se debera el primer plano del planeta rojo trazado en Espafia.
Comas i Sola descubri6 un cometa periodico al que puso sus apellidos, y once
pequefios planetas a los que dio nombres como Barcelona, Hispania y Mercedes (en
honor de su mujer).

La nuestra va a ser una noche del mes de julio y el telescopio estara enfocado
hacia una estrella doble llamada Albireo. No se trata de una estrella muy brillante,
pero cuando se la observa por el telescopio o incluso con unos prismaticos la gente se
da cuenta de que es doble, de que hay una Albireo A y una Albireo B. En realidad el
cincuenta por ciento de las estrellas son dobles. Lo que aun no se sabe es si la nuestra,
el Sol, tiene también su Sol B. Albireo forma parte de la constelacion del Cisne, y por
una de las alas del Cisne pasa la Via Lactea. La estrella doble de Albireo disfruta de
una particularidad que la hace especialmente bella, y es que las dos estrellas que la
componen son de colores diferentes. Una es amarilla, casi dorada, y la otra es azul,
como ocurre con los ojos de David Bowie. Estan separadas estas dos estrellas entre si
ciento treinta veces la distancia que media entre el Sol y Pluton, si es que Plutén aun
sirve como referencia.

Expulsado del régimen de los planetas, Pluton va a ser una alucinacion del siglo
xX como las ballenas lo fueron del xix. Plutén no existira para la humanidad hasta
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mil novecientos treinta, hasta ese momento nadie va a reparar en su presencia. Pero
entonces sera descubierto con un estereocomparador, que no es un telescopio sino un
microscopio utilizado por los astronomos para detectar mediante fotografias cometas
y estrellas dobles. Apenas sobrevivira Pluton a su siglo, pues a principios del xxi la
comunidad cientifica le rescindira su calidad de noveno y tultimo de los planetas del
sistema solar. Los cientificos van a juzgar que en realidad anda demasiado alejado del
resto, y que no tiene el tamafio suficiente. Pluton se vera confinado al torbellino
oscuro, destinado a la multitud de los objetos transneptunianos, que son los multiples
cuerpos que orbitan mas alla de Neptuno. Como queriendo lavarse la conciencia de
esta traicion a Plutén, la astronomia creara la categoria de planeta enano, y dentro de
ella la clase de los pluténidos; pero el planeta, caido tan joven, ni siquiera alcanzara a
liderar el tipo al que ha dado lugar, pues por delante de él va a figurar Eris, un cuerpo
celeste que durante poco mas de un afio ha querido ser el décimo planeta, y al final ha
sido aceptado como el mayor de los plutonidos. Sera la irrupcion de Eris la causante
secreta de la caida de Pluton, la provocadora de esta pequeia revolucion astronémica,
y por eso lleva este cuerpo el nombre que los antiguos griegos daban a la
personificacion de la Discordia. Ahora Pluton ha vuelto a las multitudes, es de nuevo
un ser de lejanias. A Plutén le pasé con el siglo xx lo que a muchos en Barcelona con
los afios setenta.

Es la mas débil, pero fijense la fuerza que tiene, nos dira el astrénomo Antonio
Bernal sefialando a una de las estrellas de Albireo. Siguiendo sus pasos,
ascenderemos los empinados escalones en espiral que llevan a la cupula del
observatorio, donde se encuentra el telescopio. Se trata de una reliquia de época, un
ecuatorial Mailhat, de treinta y ocho centimetros, que se desliza sobre railes por el
suelo de madera y que funciona con lentes para las que ya no existe recambio, pues
ahora los telescopios se hacen de espejos.

Desde la barandilla que rodea a la cipula del observatorio contemplaremos las
luces de la ciudad, su noche encendida de bloques y edificios. Barcelona parecera ir
alejandose de nuestro promontorio como llevada por el mar. A nuestros pies, se
arquean los arboles hundiéndose en la niebla. La noria y la atalaya de las atracciones
del Tibidabo seran, a nuestras espaldas, dos sombras de hierro que se han quedado
fosilizadas en su edad de los metales. De vez en cuando los faros de algtin coche que
circula solitario por la montafia proyectan fugazmente sus luces sobre nuestra noche
astronémica, y como en una pelicula de fantasmas va a recortarse entre sombras el
aleteo de los murciélagos. A la salida del observatorio, se yergue frente a un nispero
una vieja columna de piedra. La pusieron alli cuando se construyd el edificio y servia
para alinear el telescopio con el meridiano terrestre. Era el antiguo y rudimentario
método con que se calculaba la velocidad de las nubes.
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9

Cambio de guardia

La historia me la contaran en la puerta de un cine de Barcelona, antes de entrar a ver
I’m Not There, que mi amigo Toni Disco tradujo como No soy Tere. En esta pelicula,
seis actores (cuatro hombres blancos, una mujer blanca y un nifio negro) interpretan
indistintamente el papel de Bob Dylan, y asi, en la cola, pensaré que también Toni
Disco, Ignasi y yo llevabamos toda la vida representando juntos una misma historia.
Pero no sera de eso de lo que hablemos, sino del Canareu, un tipo de ojos pequefios y
brillantes, grueso, que siempre andaba muy despacio y que por lo menos nos llevaba
diez afios. Tuvo algunos empleos y una unica y eterna cazadora vaquera. La ultima
vez que le vimos vendia mecheros en un semaforo con su cazadora mas cochambrosa
que nunca; pero de eso también hace mucho tiempo. Luego se esfumd. Creo que fui
yo quien saco el tema: ;Y del Canareu qué se sabe? Toni Disco e Ignasi encenderan
el que quiere ser el ultimo cigarrillo de las siguientes dos horas y entre bocanadas de
humo me pondran al corriente del asunto.

Pero todo empez6 con Manel, el hermano pequefio del Canareu, que es quien les
explico la historia.

Un punto arriba, dos abajo, de esta manera Debo le ensefiaba a Manel como iba el
pequefio tricotin que €l acababa de regalarle por su cumpleafios. Era un mufiequito de
madera, una figura de esquimal que cabia en el pufio, pintada de rojo brillante y con
cuatro clavos en la cabeza, como si alguien lo hubiese coronado rey de los esquimales
de madera. Un regalo de seis euros comprado en una tienda de lanas.

Cuando aprenda a usarlo, le dijo Debo, te haré un gorrito. ¢ De qué color te gusta?
Pero a Manel, que le empezaba a clarear el cabello, le daba apuro llevar tapada la
cabeza porque creia que un gorro no hace mas que pudrir el pelo. De todas formas no
quiso estropearle la tarde a su novia. Negro, le contestd, igual que el de Jack
Nicholson. Manel se meti6 las manos en los bolsillos de la cazadora, que era su
manera habitual de ir por la vida.

Debo, ¢sabes lo que dice Frank, el que trabajaba conmigo en el gimnasio? Que
ahora vuelve cada dia de su nuevo curro en Mercedes. Luego le conté que esperaba
una llamada de su hermano, que le habia dicho que igual empezaba pronto a trabajar.

Aquella tarde el Canareu no veia el momento de que dieran las seis, hora a partir
de la cual le salian gratis las llamadas con el mévil. Se moria de ganas de contarle a
su hermano cémo le habia ido en el primer dia de practicas. En mucho tiempo nunca
habia estado tan cerca de algo tan bueno. Durante la entrevista insistio en las ganas
que tenia de hacer ese cursillo de carpinteria de aluminio. El Canareu se presentd con
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la cazadora practicamente recién lavada, y una camisa blanca muy planchada, tan lisa
que parecia papel de fumar. Todo aquello era como deslizarse por la nieve sobre un
trozo de plastico. Se tira uno con los pies por delante, luego se va de culo, vuelve uno
a enderezarse y al final se da el batacazo. Pero en conjunto es divertido. O asi lo veia
el Canareu aquel dia. Antes habia pasado las clases tedricas. Eran por la tarde y
llegaba siempre el primero, en cuanto acababa de comer, pues no le gustaba quedarse
con la gente del centro de acogida donde vivia. Y a la noche también se iba de las
clases el primero, porque no queria quedarse sin cena o con el marron de dormir en la
calle. Bueno, Caries, la insertora laboral no se atrevia a llamarle por su mote, te
hemos encontrado en Esplugues de Llobregat una empresa para las practicas. Al
Canareu se le escap6 una mueca de disgusto, y la muchacha comprendié lo poco que
iba a durar en aquel taller. jEsplugues! ;Coémo voy a ir?, al final se atrevi6 a
protestar; pero esa era su manera de resignarse. Ya conforme, se sinti6 tan optimista
como un locutor del telediario cuando habla del Gobierno y le pregunto a la chica si
tenia posibilidades de que le contrataran en la empresa tras las practicas. Con tu
certificado de discapacidad parcial, podemos tramitarte una jubilacién anticipada, le
habia dicho el asistente social, pero tenemos un problema, amigo. La Seguridad
Social dice que para eso te faltan dos dias por cotizar. El Canareu volvié a mirar el
movil esperando que diesen las seis en punto para llamar a su hermano. Nen, esta
mafiafia he empezado las practicas. Dos semanas mas, me contratan dos dias, me
jubilo y ifiesta! Se repetia estas palabras como un riff de guitarra. A las seis menos un
minuto sono el teléfono del Canareu. Caries, te llamo de la bolsa de trabajo. Es que
nos han avisado de la empresa de Esplugues, porque no quieren que vuelvas mafana.
No quieren que sigas en las practicas. No lo entiendo. Dicen que te cuesta subir las
escaleras, bajar del coche...

Al otro lado del mostrador, Frank le dijo a Celso que esa lata de cerveza corria a
cuenta de la casa. Estuvieron otra hora hablando de los buenos tiempos del rock,
cuando todo era emocion y ganas, y bebieron unas cuantas latas mas. Tio, hoy vas a
volver a tu casa en Mercedes, le anuncié Celso. Cada vez que al taxista se le subia la
priva, acababa acompafiando hasta la puerta de su casa a aquel gasolinero con el que
tantos ratos se juntaba para tomar cerveza, y con quien solo tenia en comun la
musica. Pero en el rock la musica no es la banda sonora de una vida, sino la vida
misma. Dejaban atras el Makro de la Zona Franca como un perro muerto en el
poligono, y durante el trayecto Frank le contaba a Celso anécdotas de su anterior
empleo en el servicio de limpieza de un gimnasio y de su compafiero Manel.

El caso es que llegando al barrio se encontraron con un hombre que les llamaba
porque pensaba que el taxi estaba libre. Frank reconocié enseguida al Canareu, el
hermano de su amigo, e hizo frenar en seco al conductor. Entonces el Canareu les dijo
que queria el taxi para ir a Esplugues y romperle los cristales a una empresa que le
habia hecho una putada, y les explico lo que le habia ocurrido aquel dia. Frank, con el
subidén de cerveza, tuvo una idea al respecto, y volvieron a la gasolinera, cargaron
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con cuatro latas de gasofa y le metieron fuego a aquellos talleres. A los pocos dias,
pillaron al Canareu, pero no cant6 y se lo comio todo solo. Ahora esta en la carcel en
espera de juicio.

Cuando Toni Disco e Ignasi vayan a terminar de contarme esta historia, nos
daremos cuenta de que toda la entrada del cine esta hecha de carpinteria de aluminio,
mis amigos encenderan otro cigarro y pasaremos los tres de metemos alli adentro
como de la peste.
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10

El color que cayo del cielo

Ignasi con su gata en el regazo, como una criatura extrafia, como una ubicuidad
caliente y viva que le va entregando a su duefio lo que hay en ella de calor y vida. Los
dos tumbados en el sofa perezosamente mientras las horas de la siesta se suceden
hasta que dan las siete o las ocho de la tarde. La gata aprieta los ojos, engurrufie el
hocico, se estira igual que una gimnasta nifia, igual que una Nadia Comaneci,
también silenciosa, también un maillot blanco con bandas negras, y mi amigo le va
oprimiendo con curiosidad las almohadillas de los dedos. Entonces las ufas le
asoman como puntas de navaja. Llega a la ventana el rumor del trafico. Todo el piso
se ha empapado de humedad veraniega, de calor aplastante. Ahora hay mas
circulacion en el barrio debido a los camiones que van al Pryca, la voz que se
pronuncia a todas horas. Es una palabra que llega al idioma desde fuera, como el
color caido del cielo, de Lovecraft. La han disefiado en una oficina, nace del
acronimo de precio y calidad; pero tiene algo ironico que recuerda a tierra y libertad.
Nuestro Pryca sera la primera, eso irdan diciendo, de las grandes superficies
comerciales de la zona, que es el Barcelonés Nord, y como todo lo nuevo también
diran que es la mas grande de Espafia. Todo San Adrian ha echado una solicitud de
empleo, porque todo San Adrian esta en el paro. Los comunistas del ayuntamiento,
los que pertenecen a la faccion prosoviética, van a votar en el pleno en contra de su
instalacion; pero ni los suyos les hacen caso. Lo que trae el Pryca a San Adrian son
mas de trescientos puestos de trabajo, asi de entrada. La gente dice Pryca, Pryca,
Pryca, con el ansia con que diez afios atras pedian libertad, libertad, libertad. La otra
oposicion que encontrara el hipermercado sera la de los pequefios comerciantes del
barrio. Creen que sus tiendas desapareceran, que nunca nadie mas les va a comprar
nada, que acabaran de rodillas bajo una farola pidiendo limosna con un cartelén a los
pies. Se manifestaran delante del ayuntamiento, enfrente del Pryca atin sin inaugurar,
aureolados de pancartas y megafonos de mano como los que ellos mismos les
vendian a los socialistas que ahora gobiernan. De la fabrica de vidrio que ocupaba
antes el solar donde se ha levantado el Pryca va a quedar una solitaria chimenea de
ladrillo en medio de la zona de aparcamientos como una abuela abandonada en una
gasolinera. La factoria, la Celo (Compafiia Espafiola para la Fabricacion Mecanica
del Vidrio, Procedimientos Libbey Owens), llevaba en ese lugar desde tiempos de la
dictadura de Primo de Rivera hasta que a mediados de los afios ochenta la compraron
los chinos y la trasladaron a Yi’an, en el norte de su pais. Con los comerciantes, con
el paro obrero y el juvenil, con las amas de casa, con la gente, expectantes todos ante
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las puertas de cristal automaticas, el Pryca va a ser mas municipal que el propio
ayuntamiento.

Arbeit macht frei, dice mi amigo Ignasi echado en el sofa. Tiene puesto el
volumen del tocadiscos por encima del ruido del trafico. Contra el mueble del equipo
hay unos discos de Lucio Battisti, que Ignasi canturrea en italiano. El falsete de
Battisti, su voz de diamante que va a pulverizar los afios de plomo. En los discos de
Lucio Battisti esta el hombre que ha querido cantar canciones de amor entre las balas.
Cuando el radicalismo italiano se vaya a las Brigadas Rojas en busca de una
revolucion desesperada como una noche de amor desesperada, Lucio Battisti se ira a
la discoteca en busca de una mujer. Al compromiso histérico, Lucio Battisti va a
imponerle el compromiso erético, que en él se llama il mio canto libero. Lucio
Battisti desea sin interrupcion mientras los tedricos de su época escriben sin
interrupcion. Todo el mundo habla en las calles de Italia del individuo politico, de la
transformacion social; pero a Battisti no le interesan ni la sociedad, ni tampoco el
individuo, a Lucio Battisti lo que le importa por encima de todo es amar a la mujer.
En Battisti no existe lucha de clases, ni tampoco lucha interior. Su lucha es la lucha
grecorromana del sexo. Amor, celos, amor de burguesia, canta en un estribillo. Cada
segundo de Battisti es puro sentimiento. Cuando el mundo fracase, cuando fracasen
los que proclamaron el lema de paz y amor, Lucio Battisti consentira en renunciar a la
paz, pero no va a dar ni un solo paso atras en su defensa del amor.

Ignasi va siguiendo a Battisti tumbado con las manos en la nuca. Los pies le
cuelgan en un extremo del sofd, descalzo como si fuera a tocar un piano invisible con
los dedos equivocados, pero lo tinico que tocan sus pies es el aire de un ventilador
ruidoso. Cuando entreabre los ojos busca dibujos entre las sombras del techo. En el
piso de sus padres vivira mi amigo sin otra compaiiia que la de la gata de la familia.
Sus hermanos pequefios se han emancipado, pero Ignasi dice que €l por ahi no pasa,
que solo se emancipan los esclavos. De vez en cuando los padres bajan del terreno,
inspeccionan el bafio, la nevera, saludan a los vecinos y se vuelven a marchar. Lleva
muchos afios viviendo la gata con ellos. Es una gata comun, que no siente ningun
interés por los colores, ni por la pintura en general, y por eso va simplemente de
blanco y negro. La mancha negra de la cara le cubre un ojo y una oreja, y asi tiene
también algo de Veronica Lake, de mujer fatal, con su melena misteriosa. Por eso le
han puesto de nombre Veronica. Descansa aovillada sobre Ignasi, con la cabeza
puesta en una novela de Philip K. Dick. La que ahora esta leyendo se titula Los
clanes de la luna alfana. La cubierta tiene un hombre sin rostro, vestido de gabardina
y sombrero, debajo de una farola, junto a un ser procedente de algtn lugar del sistema
alfano. En un cenicero de cristal humea un porro extrafino también sumergido en una
siesta de costo guapo. Ignasi va dejando sobre el televisor los videos grabados con la
serie Caida y auge de Reginald Perrin, que hizo la BBC y que ahora dan en TV3. De
la pared del fondo, enmarcada en hierro forjado, muy brillante, cuelga la baldosa
decorativa que puso su padre y que dice Aqui viu un catala.
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Ignasi habla conmigo en castellano; pero con su familia y con la mayoria de sus
amigos lo hace en catalan. Hablamos como respiramos. Los idiomas se mezclan en la
calle igual que en los pulmones el oxigeno se mezcla con la sangre. En los primeros
aflos, en mi barrio, en los bloques, el catalan lo utilizara muy poca gente; donde lo
habla todo el mundo es en las zonas mas antiguas de San Adrian. Aqui el catalan sera
sobre todo la lengua de los viejos y de los comerciantes. A nosotros ira llegandonos
poco a poco, porque va a ser este idioma el que tenga que dirigirse hacia nosotros, y
no nosotros los que vayamos hacia él. Al principio se introducird en nuestro
vocabulario un pufiado de palabras en catalan, pero no sé si esto tendra el efecto de
abrir camino o acaso de sellarlo como cuando se inocula un pufiado de microbios
para prevenir una gripe. Los adultos empezaran a decir chamarreta y rachola, y los
nifios, pegadosa y baldufa. Y asi se quedaran ambas lenguas, durante afios separadas
no por ser idiomas distintos sino por la distincién sociolégica que hay entre sus
hablantes. En Barcelona, ser catalan consiste mas en pertenecer a un estatus social
que en pertenecer a un pais. Para que las lenguas convivan va a ser necesario que las
personas estén juntas en todas partes, y esta igualdad solo resultara tras un largo
periodo de desarrollo economico.

Les hablaré a mis amigos todo el rato en castellano, pero para compensarles la
paciencia y la amistad voy a querer darles lo mejor de mi castellano. Leeré el
romancero y el Siglo de Oro, y escucharé a los gitanos, a los viejos, a los quinquis,
que hablan con palabras de Quevedo, para poder explicarme con frases afinadas en la
musica del idioma; para tener el ritmo de los alejandrinos primitivos, de los
endecasilabos del soneto, de los octosilabos del romance. Voy a querer entregarles a
mis amigos en cada conversacion una voz arrancada del tesoro de la lengua popular,
pagarles en el intercambio de pareceres con palabras de oro viejo. Quiza porque en
casa no habia posibles, me conformaré con un solo idioma para todos los dias del afio
como quien tiene que conformarse con un par de zapatos para todos los dias del afio.
Desde nifio les tendré envidia a los catalanes que hablan en ese lenguaje entonces
oculto y proscrito. Me cautivara el poder lingiiistico del que estan dotados y que les
permite vivir una vida profundamente privada. Hablar como ellos, a ratos lo habré
deseado; pero me parecera luego que eso es hacer trampas. Me dara vergiienza ser
catalan como me va a dar verglienza ponerme corbata. Eso son cosas que no se
hacian en mi casa. Yo no voy a ser catalan por respeto a los catalanes. En la
intimidad, con los catalanes no hablaré en catalan sino que les escucharé su catalan.
Mi padre me sentaba con los viejos del bar y me decia: Anda, acércate a ese, que te
ensefie a hablar en catalan. No podré sentirme catalan porque me siento antes el que
se acerca que el que esta. Querré pertenecer a mi manera a San Adrian del Besos.
Antes que sentirme de ningun pais, de ninguna patria o nacion, voy a pertenecer a la
internacional de los bloques. Alli a donde vaya, en cualquier ciudad del mundo, antes
que sus museos querré visitar sus extrarradios. Subirme a los autobuses que llevan a
las afueras. Comparar con los mios, con los que conozco, sus gestos, sus expresiones,
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sus miradas, sus hechuras. Sus calles, plazas, descampados. Observar a la gente
humilde con la que me da vergiienza cruzarme, junto a la que paso con la vergiienza
del que se encuentra con un amigo al que se le debe algo. La gente de barrio es la
misma en todos lados de igual modo en que todos los ricos forman parte del mismo
capital. No voy a estar tan a mis anchas como en cualquier barrio de cualquier ciudad,
en cualquier pais. Viendo un videoclip de Obus filmado en el puente de Vallecas, en
su estacion de tren, en sus churrerias, tendré la impresion de que estoy contemplando
imagenes de San Adrian. Voy a verme fascinado por el catalan de mis amigos, el
catalan de sus padres, que iré distinguiendo como lenguaje vivo del pueblo. Su habla
vulgar del nusaltrus, el buenu y el anllavorans, sera de la que mas cerca me
encuentre, y cuando el idioma vaya a normalizarse y esta manera de hablar se
desautorice sentiré que han vuelto a ganar los pijos, que la forma de hablar de toda
esta gente, de mis vecinos, de mis amigos, ha sido traicionada. Que les han robado su
oro. Mas tarde, empezaremos a estudiar catalan en el colegio, y yo pondré todo de mi
parte para ser como piden. Hasta voy a comprarme un jersey negro con las cuatro
barras. Pero lo que ocurre es que cuando hablo en cualquier idioma que no es el mio
me veo en el exilio y creo que lo que digo no es tan preciso ni tan cierto como si lo
dijera a mi manera. No utilizaré el catalan porque yo no quiero hablar para
comunicarme, eso es lo de menos. Yo hablo para repetir las mismas palabras que le
he oido a mi madre. Creeré mas en el habla que en los idiomas como creo mas en la
gente que en los paises. El habla es de todos, todo el mundo tiene derecho a hablar un
idioma, el materno o cualquier otro, y cada cual lo hace como sabe o como quiere.
Me haré filologo para estar en el tumulto de los hablantes, de las palabras, igual que
los que se hacian socialistas para estar en medio de la revolucion. Incluso cuando
falta la libertad de expresion, sobreviven las palabras. Sobrevive el habla. Iré a las
palabras del pueblo y le pediré a cada cual que hable en su idioma para oirles en lo
mas verdadero que tienen. Mi castellano estara mas cerca del nusaltrus de los viejos
de San Adrian que de los tribunales lingiiisticos que otorgan el titulo de catalan. Va a
estar mas cerca mi castellano del estogamo y del no sus vayais de mi familia, que de
mi titulo de licenciatura en hispanicas. Antes que a ningun pais, voy a pertenecer a
una paisajistica. Antes que de ningun idioma, voy a ser de como la gente habla.
Abierta en el suelo, al alcance de la mano, tiene mi amigo Ignasi una bolsa de
Doritos, y sin apartar la mirada del techo va dejando caer el brazo para coger a tientas
uno de esos chips que se anuncian como comida tex-mex y que no dejan de ser unas
cortezas raras. Estd su cocina atiborrada de Fritos, Doritos, Ruffles, Diggers,
Pringles..., por si le entra el hambre canina de los porros. Con la boca llena,
farfullara algo relativo a la tinica novela que public6 Sterling Hayden y que se titula
Voyage. A Ignasi lo iré a ver porque quiero contarle que me han aceptado la solicitud
en el Pryca. Nos han hecho contratos de seis meses a mas de trescientos chavales y
chavalas y asi nos redimiran del desempleo juvenil. Van a dar trabajo de reponedores
en tienda, de cargar los almacenes, de despachar carne, de vender pescado, de hacer
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pan y magdalenas... Unos, toda la semana, de lunes a sabado, y otros los fines de
semana, a tiempo parcial. Algunos por tres meses. Al Pryca los trabajadores de San
Adrian lo recibiran como un milagro para sus hijos, y también van a esperarlo con la
expectativa de comprar mas barato, con la fascinacion de encontrarlo todo junto en el
mismo sitio, desde una bolsita de alcayatas hasta una lata de carne de bufalo o un
televisor. No traera el Pryca la democracia directa que muchos esperaron en los
sindicatos, pero si que va a traer el consumo directo. En el Pryca se anula la figura
intermedia del vendedor, de manera que solo hay productos y clientes. Sera en esa
anulacion del mediador donde la clase intermedia, los comerciantes del barrio, vean
representada su desaparicion. El Pryca simbolizara una democracia en la que todo
queda reducido a un poder invisible y a una masa de consumidores, y donde las urnas
han sido reemplazadas por cajas registradoras, y cada moneda, cada billete, es un
voto que elige el producto ganador del dia. Lo que hace el Pryca es convertir al
comerciante y al obrero en consumidores, es transformar al votante en comprador y
acostumbrarle a elegir lo mas barato. Los contratos basura con que el Pryca empezara
a reclutamos seran el paso hacia la sociedad basura que ira construyéndose,
productora de comida basura, de television basura, de cultura basura, de campafas
electorales basura. La libertad de elegir sera reemplazada por la dictadura del
consumo, que consiste en la imposicion de lo barato. Va a ser leyendo los Escritos
corsarios de Pasolini, leyendo Los empleados de Kracauer, la manera en que vaya
politizandome. Mas que adscrito a una corriente o a una ideologia, permaneceré fiel a
un sentimiento. Seré antes de un pufiado de libros que de un partido.

Para apagar las protestas de los tenderos, el alcalde de San Adrian se reunira con
la direccion del Pryca, y conseguira que el hipermercado se comprometa a reservarles
un porcentaje de puestos de trabajo a los hijos de los comerciantes. A esto, el resto de
los aspirantes a los empleos lo llamara enchufismo; pero en realidad estaremos todos
asistiendo a un antiguo sacrificio. Lo que va a hacer la clase media del barrio es
entregar a sus primogénitos. Y el que no tenga un primogénito se sacrificara a si
mismo. A un cincuenton, que aguantaba en su negocio de ultramarinos vendiendo una
lata de cuando en cuando, le hardn un contrato fijo que le obligara o le permitira
chapar la tienda. Asi seran los contratos del Pryca. Aquel hombre tendra uno de los
pocos contratos fijos que la empresa ha hecho de entrada. Pero luego va a resultar que
al buscarle un lugar, ninguna seccion le aceptara por considerarle demasiado viejo. La
gente le llama el abuelo, los jefes de seccion se lo han jugado a los chinos, ninguno
quiere cargar con un empleado que les dobla la edad. Se atreven solo con el personal
mas joven. Contratados casi adolescentes, trabajadores de primer empleo. El Pryca
también hara fijo a otro, que ha acabado medicina. A la semana de la inauguracion, le
pondran encima de un tirapalets un contrato de jefe de seccién para un Pryca de
Zaragoza. Los jefes de seccion son siempre gente de fuera, sin referencias en la
localidad en que trabajan, capaces de despedir a un desconocido y necesitados de lo
unico que tienen en ese lugar, la empresa. Sector: Bazar; secciones: Menaje,
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Ferreteria... Sector: Alimentacion; secciones: Perecederos, Pescaderia... Un jefe de
sector es mucho mas importante que un jefe de seccion. El empleado va a cobrar el
salario minimo interprofesional; el jefe de seccion, el triple, y el de sector no se dice.
Los sectores, las secciones, los almacenes del Pryca los iremos llenando gratis en
unos cursillos de practicas que el centro comercial ha acordado con la oficina de
empleo. Tres semanas trabajando a todo trapo y de balde para que esté todo listo el
dia de la inauguracién. Pero esta irregularidad acabara saliendo en los periodicos, y
los jefes de seccion iran interrogandonos uno por uno a los cursillistas,
amenazandonos, recordandonos que aun no hemos firmado el contrato. El director de
la oficina de empleo, que nos decia que llevando esas cazadoras negras nadie nos iba
a dar trabajo, también se acercara a contamos que se siente ofendido por esas cartas
en los periodicos. Aqui estara haciendo literatura del barroco al relacionar una cosa y
un sentimiento. Una carta y una afrenta. El polvo con la muerte, el cristal con estar
vivo.

Detras de los muros del Pryca pasan las vias del tren con una persistencia de
residuo radiactivo y luego sigue la playa, que lame las tuberias de la central eléctrica
con su lengua aspera de perro callejero. Por esa parte entran las mercancias al
almacén y pululamos los cursillistas entre las ratas de los descampados. Con las
cazadoras amontonadas en un palet, manos a la obra les llenaremos el centro
comercial. En una radio que ha traido un jefe de seccién esta Madonna cantando todo
el rato La isla bonita, pero para nosotros Madonna es todo lo contrario de nuestras
cazadoras apiladas. A Madonna no voy a empezar a entenderla hasta que Tarantino la
glose al principio de Reservoir Dogs. A Madonna tendria que haberla escuchado mas
como flamenca que como Janis Joplin. Madonna es un angel rubio sin Josef von
Sternberg, es la luz crucificada que alumbra los gimnasios de los barrios, fue el soplo
de arena que volco la clepsidra cuando empezamos a envejecer y fue nuestra enemiga
en la guerra que perdimos todos los amigos. Entonces no supimos distinguir sus
pasos en el barrio, era cuando andabamos ciegos en un vaivén de sombras, todas
mezclandose a la luz de las farolas debajo de la autopista, y ahora cada noche busco
aquellos pasos nuestros con manos temblorosas.

A los tirapalets los llamaremos cabras; a las maquinas elevadoras, toros...; de esa
forma iremos conociendo una jerga elemental, que es la del trabajo, la de las frases
hechas. La frase hecha es la comida preparada, es la comida basura del lenguaje.
Como se la metas a tu novia con el mismo impetu que tienes aqui..., le dice un jefe a
un cursillista. La gente se monta en equilibrio sobre los dientes de los toros y se sube
a lo mas alto de los almacenes sin contemplar las medidas de seguridad. Otros
escalan como monos por los paquetes. En el Pryca, en las condiciones que esta
imponiendo el centro comercial, en como las acepta el personal, los sindicatos de San
Adrian van a descubrir que ya no tienen futuro, que desde ese momento todo en ellos
fue naufragio. Cuando hable el ministro de Economia, que entonces es Solchaga, dira
que Espaiia es el pais donde mas rapido se puede uno enriquecer. El chantaje de los
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jefes de seccion ira extendiéndose velozmente como una droga actualisima.
Empezaran también su acoso a las cajeras. Los jefes se recrearan en sus amenazas
con la chuleria de quien lo posee todo. Te voy a joder la vida, te voy a hacer fijo
porque sabes que no eres capaz de salir afuera a buscar otro trabajo. Lo mismo que
cala el frio en los almacenes calara el miedo entre la gente. Los jefes y los empleados
hablan del Pryca como si existiera. El Pryca lo sabe todo. El Pryca quiere. Hay que
tener contento al Pryca igual que los indigenas de King Kong tenian que tener
satisfecho al gorila gigante. El Pryca es un edificio gigante que se alimenta de miedo
y cada dia les exige mas miedo a los que entran en él. El miedo del Pryca se fabrica
en la oficina de empleo; pero todo el mundo la llama la oficina del paro. Esta en un
piso, en unos bloques que hay enfrente del cuartel de la guardia civil. Las colas de los
desempleados que van a sellar se alargan escaleras abajo y salen a la calle. Sera
dificil, por otra parte, que a la gente joven de San Adrian le den trabajo fuera del
barrio cuando dicen de donde vienen. En el Pryca voy a trabajar en la seccion de
panaderia, reponiendo en la tienda los panes, los pasteles, los bollos que hacen los
panaderos, y apenas duraré tres meses porque me despediran por pasarle un cruasan a
uno que trabaja en pescaderia. La hoja de despido la firmaré encerrado en un cuarto
donde acosan a los que pillan robando en las tiendas. Desde el primer dia, la clientela
se llevara de todo en los bolsillos y bajo la ropa; pondran los cartones de leche debajo
de los carritos, donde no alcanzan a ver las cajeras; la pefia de los barrios de Badalona
y de San Adrian (Sant Joan Baptista, donde esta el Pryca; La Mina, Sant Roc...), les
levantara a diario un monton de aparatos de video, taladradoras, abrigos... Van a
tenerme hasta las diez de la noche custodiado por el jefe de seguridad y por dos
chavales de mi edad armados. El jefe de los vigilantes dice con cara de preocupacién
que nunca mas en mi vida voy a encontrar otro trabajo, y uno de los seguratas se pone
a cargar la pistola para darle sentido a las palabras de su jefe. A todos los que va
echando el Pryca les cuentan lo mismo en el sindicato: que no hay nada que hacer.
Los sindicatos no se juntan con desconocidos, no quieren tener nada con los
trabajadores sin afiliar. Solo se escuchan a si mismos. Tienen miedo, como todo el
mundo. Miedo de todo. De lo pequefio y de lo grande. Miedo de los trabajadores
jovenes y de la macroempresa que los despide. Volveré a la oficina de empleo al
poco, quiza como Steve McQueen volvia siempre a la nevera en La gran evasion, y
esta vez un funcionario, con pinta de progre que ha acabado reconvirtiendo su barba
en perilla y su trenka en una chaqueta con hombreras, me dira que haga exactamente
lo que me dé la gana.

¢Pero tu qué quieres hacer, chaval?

Joder, a mi me molaria escribir en el Ajoblanco.

¢Eso qué es? ;La revista? ; Todavia la hacen?

Han vuelto a sacarla. Acaba de salir ahora.

Pues buscas la direccion, vas a alli y se lo cuentas a ellos.

¢Asi, sin mas?
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¢ Tienes un book?

No sé ni lo que es.

Un portafolios con recortes de tus publicaciones. Pero como no lo tienes no lo
puedes llevar.

¢ Y ti crees que me abriran la puerta?

Tu llama.

¢Y cuando me la abran qué les digo?

Lo mismo que me has contado a mi. Que quieres escribir para ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 57



11

El miedo

Entonces querré salvarme en el rock and roll de todo aquel miedo y de otro miedo
que al mismo tiempo creeré olvidado. Es el miedo a las sombras de la tarde que iban
entrando por las ventanas del piso y por los cristales del balcén, que iban
restregandose contra los muros del bloque como gatas en celo. Era cuando la noche
se aduefiaba de mi casa, algo antes de que encendiésemos la lampara del comedor, y
se apoderaba del rio y solo se veia correr la luz de los trenes al fondo de la playa. Las
ventanillas iluminadas de los vagones igual que bloques caidos. Pero los trenes
enseguida pasaban y tardaba mucho en aparecer el siguiente. La noche nos iba
reduciendo lentamente a todos, nos preguntaba todo el rato por qué nos sentiamos
solos, nos arrinconaba en la silla leyendo tebeos o haciendo sumas en la mesa o en el
sofa viendo la tele. Yo me decia para salvarme que a pesar de la noche todavia era
una hora temprana, y que, cuando la hora de la noche de verdad llegase, la oscuridad
se encontraria con todo el trabajo hecho. Mientras los trenes arrastraban hacia la
lejania de Barcelona su luz y su ruido, esperaba yo con mi abuela, siempre callada
como si se hubiera dejado las palabras en Granada, sentada siempre en la silla verde
de anea. Aguardaba deseando yo que volvieran mis padres del taller, de la fabrica, de
la sastreria. L.a noche es esperar. El barrio era esperar. Esperaré leyendo a que todo
pase, y asli sigo con los libros abiertos de par en par, la casa llena de libros como el
reloj de arena esta lleno de arena.

En el barrio se necesitara mas ser rockero que ser escritor como es mas necesario
el pan que la poesia. Uno se hace rockero para darle al barrio lo que le pide, para
devolverle lo que te ha dado. Aqui no se puede ser escritor con las manos limpias.
Decir es traicionar. Los libros estan llenos de chivatazos. Miraba hacia la tele todo el
rato porque en la oscuridad de fuera ya no habia nada que ver. Aun no estaban
puestas las farolas en nuestras calles. Los Supersonicos, Los Picapiedra, las familias
de los dibujos animados. Bonanza y La gran familia. Continuamente familias en la
television, propietarios de ranchos, de terrenos, de casas; pero yo iria tirando hacia
los que andaban solos, hacia los llaneros solitarios, los pistoleros vagabundos, los
fugitivos, los que huian. Desde siempre entendiendo antes al que no tiene tierra ni la
quiere. jQué profunda alianza voy a establecer con todo lo que veo en la tele! Nada
va a descubrirme tanto a mi mismo, nada va a crearme, a recrearme, tanto como la
television, hasta que llegue al rock and roll. Y entonces también acudiré a la
television a buscarlo, en los programas de Diego Manrique, Carlos Tena, Moncho
Alpuente, Angel Casas... Querré salvarme en el rock and roll acaso para no existir,
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de la misma manera que la musica es impalpable y asi parece que no exista. Solo el
volumen del tocadiscos sera mas alto que los bloques. Solo una cancién repetida una
y otra vez hasta el éxtasis se impondra a la repeticion de las ventanas, los edificios,
los dias que llegaran una y otra vez sin que nada vaya a cambiar. Antes sabré cambiar
de cancion que cambiar de vida. El rock and roll es la moneda que tiramos a la fuente
de los deseos, es la moneda que va a perderse hundida en el agua del deseo.

La calavera muda del heavy en las cazadoras. La doncella de hierro que
adoraremos sera un sarcofago con clavos. Un monton de cadenas, una inquisicion de
llamas que se han puesto bocabajo nos rodearan esta noche en el campo de fttbol.
Concierto de heavy metal en el campo del Adrianense, detras de las vias. La autopista
hacia el infierno, el nimero de la bestia, el as de picas. Se ha presentado el Quincoces
con una gorra con cuernos, que también se pondra en el Pryca si no estan los jefes. En
el curro, el Quincoces ira de blanco como todos los de panaderia, pero con una gorra
de AC/DC, y cuando la gente le mire trabajar por los cristales del obrador hara
posturas de guitarrista ciego, de Angus Young lleno de abstracciones, lleno de
afioranzas (solo de lo negado canta el hombre). Tocara el Quincoces delante de todo
el mundo su guitarra de oro invisible, y la gente le aplaude. Esta noche los colegas
gritan y levantan los brazos como si estuviéramos ardiendo en el infierno, como si el
infierno fuéramos nosotros en vez de los demas. El camino perpetuo de la barra al pie
del escenario lo andaremos cargando con manojos de vasos de plastico llenos de
cerveza, dandoles puntapiés a los vasos tirados al suelo de tierra. Se rajan los vasos
enseguida, crujen sus huesos rotos y se quiebran fragilmente como en aparatos de
tortura. El rock and roll es una ciudad sin suefio. En el eclipse de esta noche vamos a
alumbramos con las llamas del mechero, que se inclinan lamiendo las chinas igual
que perros en los charcos. Las manos puestas como lo hacen los pedigiiefios,
calentando porros con mano de mendigo. Nos iremos rozando los dedos entre los
colegas al pasamos los canutos, y en la torpeza se notara que estan recargados de
horas de trabajo. Mis dedos desorganizados, siempre con padrastros, hechos de
genética campesina, quieren ya escapar del trabajo para clavarse en la carne de la
escritura. Para precipitarse una y otra vez igual que pajaros suicidas contra los
farallones de tipografias que emergen del teclado. Los edificios a lo lejos, a oscuras
como monstruos lobotomizados, la noche encallada en la playa, las luces silenciosas
de las fabricas. Los grupos dando cafia todo el rato, arremetiendo contra todos y
contra todo. Pero el rock no va contra todo, el rock and roll va dirigido contra la nada.
Esta noche todo pertenecera a la nada excepto el rock and roll, porque eso sera lo
unico que tengamos. Van a subir a tocar Zeus, Sector Sur, Maxibamato..., grupos del
barrio y del Prat, de Granollers, y se entregaran con toda la violencia de sus musculos
en alquiler manifestando que el heavy no es violento, y por tanto no es civilizacion,
porque la civilizacién se ha escrito con violencia. El heavy no es violencia, solo es
volumen. El Miguelito, quiza ya sepa que acabara convirtiéndose en un espectro de
las cloacas, esta ahora montado a horcajadas encima del Quincoces y jalea a los
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guitarristas, algunos ya treintafieros gordos y calvos, con grefias rizadas en la nuca,
que van a hacer una filigrana brutal, una virgueria de solo despellejandose las puntas
de los dedos. La gente ira cantando por Thin Lizzy, Iron Maiden, Judas Priest, en el
inglés de quien nunca ha estado en Inglaterra ni en ningtn otro sitio. El heavy no es
violencia, solo es musica. La violencia que hay en todo esto es una violencia de clase.
Los coches de la policia municipal y las furgonetas de los nacionales estan enfrente
del campo. El heavy no es violencia, pero acabaremos pegandonos todos entre todos.
Irreal como una pintura, como un clasico del tenebrismo, voy a distinguir al
Miguelito, fragil, se le ve todavia crecer, enloquecido en una pelea contra el aire,
solitario a pufietazo limpio contra los cristales de una caseta, con las manos
ahocinadas de sangre. Todos contra todos, todos contra la nada como pasara siempre
entonces, en los conciertos, en los bailes de las fiestas, y otra vez empezaran a llegar
ambulancias, esta noche hasta siete, para llevarse a los que les han dado mucho y a
los que se han metido demasiado. El heavy no es violencia, la violencia es la
torrentera de los bloques, el ruido de las vias, los carritos del Pryca, la noche perdida
para siempre en una tierra injusta.
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Un entierro prematuro

Iré a Barcelona en autobus, con el vibrar de los viejos adoquines de la ciudad en mis
rodillas, en mi pecho; con la frente pegada a la ventanilla y el oido puesto en las
conversaciones; con un libro metido en el bolsillo de la cazadora igual que quien
lleva un baldeo por lo que pueda pasar. La redaccion de Ajoblanco estara en la calle
Valencia, muy cerca del paseo de Gracia, encima de un merendero que se llama El
Campechano. Es una finca vieja y sefiorial, adonde no llega el ruido de la lucha de
clases. Hay en ella una tranquilidad ancha de escaleras anchas, una calma de pasillos
oscuros como el cerebro de un rico que duerme. La piedra gastada de los peldafios, la
madera siempre barnizada de los pasamanos, el hierro con borra de los ascensores.
Abajo, un portero que asoma la cabeza y sube las cartas. Barcelona es el cromo de
una tableta de chocolate. Me abrira la puerta Borja Folch, alto, el pelo rizado, con
mucho asombro y, al rato, desconfianza. Luego les contard a los del Ajo que se
acojono al verme porque se creia que iba a robarles. Barcelona esta llena de nifios que
tienen miedo de que les quiten los cromos. Me invitara a pasar y acabaré sentado
frente a Pepe Ribas, el director. Su suéter de lana, de cuello redondo, sin camisa.
Tendra asi Pepe Ribas algo de hombre de encierros y soledades que ha salido a dar
una vuelta por el campo, algo de terrateniente de comuna ecolégica. Le explicaré que
desde que tenia once, doce afos, me crie leyendo los Ajoblancos de mis primos
mayores, que luego tendria decorada la habitacion con las portadas de la revista, que
habia hecho un fichero, un indice con todos los articulos, entrevistas, autores,
numeros, citas de los antiguos numeros..., y él me escuchara ojeroso, con la cabeza
inclinada, como si con un oido pretendiera saber lo que dicen en el piso de abajo. Le
contaré la ilusién con que he ido a verles, pero en mi rostro lo que podra leerse es
desesperacion. Luego Pepe Ribas se levantara tras su mesa grande de trabajo y de
nobleza y va a pedirme que le siga hasta la sala de la redaccion. Me plantara delante
de Jordi Esteva, que esta sentado debajo de una foto de Benazir Bhutto arrancada del
Newsweek (bellisima, con un velo blanco y una sonrisa blanca y los ojos, igual que
barcas recién calafateadas, orlados de ese polvo negro, el khdl de las mujeres arabes),
y de Fernando Mir, con barba dorada de rey de oros, parapetado tras una montafia de
pruebas de la revista. Entonces Pepe Ribas me cogera por el hombro y les dira a sus
amigos: Vamos a ayudar a este chaval. Fernando Mir va a mirar de reojo a Pepe Ribas
con mueca de ironia. Pero enseguida alzara la cabeza muy serio para decirme con voz
también dorada que vuelva dentro de una semana y hable con él. Esperaré cada dia
que suene el teléfono, recibir una llamada del Ajoblanco para decirme que se lo han
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pensado mejor y que ya no hace falta que pase la semana que viene. Pero los
presentimientos mas claros siempre son falsos. En la redaccién voy a sentarme cerca
de Fernando Mir y desde mi mesa iré viendo pasar a gente, toda de Barcelona.
Muchos son escritores, periodistas que he leido en libros, revistas, y otros, que
parecen los mas importantes, no voy a tener ni idea de lo que son. jQué pija es la
cultura! Pero esto me lo dira mas tarde un bailaor gitano, el Carrete de Malaga: El
flamenco no es cultural, Javier, el flamenco es del pueblo. Me tiraré horas como
siglos junto a Fernando Mir, encerrado a cal y canto en la redaccion, aprendiendo
todo lo que me va ensefiando y fundando una amistad. Siempre encerrado en la
redaccion, metido alli dentro porque me da apuro salir a la calle y formar parte de
Barcelona, dejar de ser de San Adrian.

Mi mundo es un edificio solitario. Es el viejo edificio rojo del almacén industrial
que hay pasado el Pryca, en el poligono de talleres donde estan recalando los chinos
del Barcelones Nord. Lo veré aparecer un dia en la pelicula El maquinista, diria que
hasta protagonizarla. De la historia apenas entenderé nada, aunque aun atinaria a
explicar que salia Christian Bale fumando mucho y muy flaco. Solo voy a recordar
unas cuantas imagenes sueltas, como siempre. Pero al edificio lo tendré todos los dias
delante. Su pintura desconchada como una enfermedad de la piel y sus ventanas
tapiadas. Ha servido de local de ensayo para algin grupo de rock. Subiré por sus
tripas en el montacargas yendo a ver las bandas. Los chavales se han montado con las
guitarras en los estuches puestos en pie sobre el suelo junto a la pierna igual que en la
mili cuando mandaban firmes. También voy a recordar de la pelicula que salen, creo,
unas vistas de la avenida que cruza el paseo del Pryca. Lo mismo va a pasarme con
Biutiful donde en vez de interesarme por la salud de Bardem iré siguiendo todo el rato
el paisaje sin fijarme en otra cosa, sin quitarle ojo a la calle Mozart, a las esquinas del
barrio de La Salut y a la parte esta del edificio rojo, que también aparece. En Petit
indi, de Marc Recha, estaré con los ojos abiertos de par en par mirando el Bon Pastor,
el rio Besos, ahora ya no me acuerdo si se ve la Trinitat. Mirando lo que me
obsesiona. Lo mismo me habia ocurrido con los bloques de Bellvitge donde Marc
Recha rod6 una pelicula anterior titulada Pau i el seu germa. Y contemplando en
Platillos volantes, de Oscar Aibar (una de la peliculas que més he sentido como mias
o a las que mas he querido pertenecer), me quedaré fascinado cuando salgan los
bloques de Sant Roc, barrio colindante con este poligono de almacenes y talleres. A
esos edificios de Sant Roc (pero casi todos los que viven aqui lo van llamando San
Roque y Santa Loque y cosas parecidas); a estos bloques, digo, iré todos los
domingos de muy nifio, paseando por debajo de la autopista entre hileras de coches
aparcados, muebles rotos, pedazos de carton, a casa de mis tios, donde vivian mis
abuelos paternos. En Sant Roc haran unos bloques solo para los gitanos, y después de
hacinarlos en casas sin balcones les daran un premio a los arquitectos.

Buscando encuadres, temas, con mi amigo el pintor Toni Disco, sin acabar nunca
de decidir nada, deambularé por este barrio del viejo edificio rojo, y que también es el
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lugar, el barrio del Remei, donde se crio el escritor Julia de Jodar y en el que emplaza
su hermosa trilogia novelistica de L’atzar i les ombres. Toni Disco anda con las
manos a la espalda, ha salido con su jersey viejo rociado de los colores que va
cogiendo el pincel; de pronto se detiene y sefiala hacia un grupo de maniquies
extraiamente asomados a una ventana, misteriosamente reunidos como en la cancion
de Golpes Bajos. Fiesta de los maniquies, no los toques, por favor. Alza los ojos y
penetra con su mirada los callejones de talleres cochambrosos. Forma un marco con
los dedos para encuadrar las calles anchas de perspectiva infinita. Junto a las naves
industriales, se mantienen todavia algunas casitas de una planta, con un poco de patio
y una higuera. Pero el resto son largos muros de ladrillo rojo con su cresta de cristales
rotos. Depositos oxidados que se alzan sobre altas patas de hierro igual que la isba
encantada, la cabafia donde vive la bruja Yaga de los cuentos rusos. Ventiladores en
los huecos de las paredes, que giran ahogandose, costrosamente atascados de polvo.
Por todas partes el ruido de persianas metalicas evocando un oleaje de chapa. A estos
parajes, Toni Disco los llama los angeles de la desolacion, igual que la novela de
Kerouac, y dice que también revolotea sobre ellos el angel de Edward Hopper. El
espacio como soledad, eso es lo que une a estos paisajes con las pinturas de Hopper.
Pero aqui lo que se ve, en vez de oficinistas solitarios, es a los mecanicos que salen
un momento de la penumbra de su taller y de repente les da todo el sol en los ojos, en
la cara, igual que al convaleciente que después de mucho tiempo ingresado le dan el
alta. En este lugar va todo el mundo vestido de mono color azul trabajo. Pantalones
con manchas de grasa, cazadoras agujereadas por las chispas de las soldaduras,
bambas rajadas. El ruido de las calles es el de los golpes metalicos, el vendaval
industrial, la sirena proletaria que aulla como los lobos, el mesianico zumbido de los
convenios colectivos. Pero a veces, también se oye a alguien silbar una cancion.
Huele por todas partes a disolvente, a gasolina, a aceite, a madera quemada. Por las
aceras desniveladas, hundidas por el peso de los camiones que se suben a ellas, se
suceden los postes de la luz desarbolados como palos de buques fantasmas. Todo son
talleres de molduras, de estampacion y troquelados, de soluciones en termoplastico,
almacenes de neumaticos. Un perro negro que ladra a la puerta de una pequefia
fabrica. Los bares que anuncian sus menus econémicos. Pero antes todo esto eran
campos de remolachas, de trigo, de alfalfa.

En el barrio de al lado, en Sant Roc, los bloques nuevos empiezan a reemplazar a
los primeros que hubo, porque se estaban desmoronando por la aluminosis y otras
taras de la construccion que separan el hormigon de las vigas como carne que se
desprende de los huesos. Esos edificios fueron levantados en los afios sesenta y
setenta, y todavia quedan en pie muchos de ellos, algunos con las paredes
derrumbadas del todo, otros con la porteria cegada con ladrillos, y con una visera de
uralita para contener los escombros que van cayendo, y otros, sucios y
descascarillados, en los que siguen viviendo los vecinos como si nada o como si todo.
Hay censados en el barrio alrededor de doce mil habitantes. Todos estos bloques son
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ruinas vivientes que no simbolizan el fin de una época sino el fin de unas vidas, las de
la gente que llegd a Barcelona, se meti6 en barracas y luego fue a parar a este lugar, a
estos almacenes de carne de cafion de cincuenta y cinco metros cuadrados con
ventana enrejada, y aqui tuvo que quedarse para siempre apartada de todas las
oportunidades. El final de la época a la que pertenece este urbanismo estara
representado antes que en sus propias ruinas en el entierro del mas importante alcalde
de la dictadura, Josep Maria Porcioles. En este alcalde de Barcelona se encuentran
condensados todos los otros alcaldes de su area metropolitana, porque este fue quien
mas se ocupoO de que las montafias quedaran apisonadas bajo un monton de cemento
(los duefios de las cementeras acabarian luego en Convergencia i Unid), de que la
gente viviera amontonada en lugares a los que no llegaban los transportes, sin
escuelas, ni farmacias, ni mercados. Porcioles y los alcaldes de su tiempo
consintieron, favorecieron y se beneficiaron de aquella situaciéon de necesidad y
desesperacion general, igual que ahora se benefician las mafias a costa de los parias
que vienen hacinados en pateras. El simbolo del final de esos tiempos de la
especulacion urbanistica de la dictadura no esta en los pisos derrumbados de Sant
Roc sino que hay que buscarlo a principios de los afios noventa, en el ultimo adios a
los restos mortales del exalcalde Porcioles, celebrado en un colegio mayor del Opus
Dei, con representacion y honores de las mas altas autoridades de las instituciones
democraticas. Alli estaran para manifestar su condolencia y salvarle de su propia
historia, para decir que acaso cometio algun error politico, el presidente de la
Generalitat, el alcalde de Barcelona, los concejales socialistas y los concejales
convergentes, la guardia urbana vestida de gala acompafiando el féretro. Con esta
asuncion del franquismo por el mundo actual es como se diluiran los viejos tiempos
igual que mi abuela dilula en un vasito de agua las gotas que se tomaba para la
memoria.

Ahora sobre las fachadas de los bloques de Sant Roc, los chavales escriben sus
nombres igual que Porcioles ha dejado estampado el suyo en los anales. Pero aqui lo
que tendran mas a mano van a ser rotuladores indelebles, aerosoles, el humo de los
mecheros. Aqui la gente joven se llama Jessica, Tamara, Chato, Mireia. Otros han
raspado el cemento de una pared para grabar un mensaje de amor, Love Paco. La
mayoria de estos chicos abandona los estudios cuando la ensefianza deja de ser
obligatoria. Unos hombres han levantado el capo de su Peugeot 205 e inspeccionan el
motor con las manos metidas en los bolsillos como quien mira una lucha entre
insectos. Hace un poco de frio esta mafiana en la que Toni Disco y yo paseamos. Los
tipos han dejado sobre el techo del coche una jaula liada en un pafiuelo del RCD
Espanyol. Sentada en una porteria, una mora vieja corta un platano con una navaja, y
cuando se lo come recoge las pieles en un pedazo de papel. En un bar, otra vieja, que
lleva un catéter nasal, se toma un trifasico y discute con el duefio porque le ha puesto
leche. jSabes tti que yo no puedo tomar leche! jEl trifasico yo solo lo quiero de café!
Y en el armario eléctrico de la plaza Roja de Sant Roc alguien ha escrito: Naci para

www.lectulandia.com - Pagina 64



sufrir pero vivo vacilando.
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Huelga en las tres chimeneas

Cruzaba con mi madre el rio para visitar a mis tios y a mis primos de La Catalana.
Cuando una crecida se llevaba la pasarela nos metiamos en el agua y lo
atravesabamos a pie o me llevaba mi tio a hombros. Ahora en La Catalana se celebra
cada afio un belén viviente y en algunas de las pocas casas que quedan se crian
gallinas y conejos. Alli las calles todavia son de tierra y crecen arboles solitarios
junto a los viejos caserones. Se reune los domingos por la mafiana, a la sombra de
uno de estos arboles, una familia gitana, vestidos los mas de luto de pies a cabeza, y
ahi conversan y recuerdan los tiempos en que vivian en ese mismo solar, hace mas de
veinte anos, hasta que una riada les echd del sitio. De esta parte de La Catalana era
Justo Fernandez, el guitarrista gitano que quiso ensefiarme a tocar por tangos y por
bulerias, que me ensefio los acordes (aunque €l les llamaba posturas), que me explico
que habia que ponerse pegamento en las ufias para endurecerlas y poder darle bien a
las cuerdas, y que me prestaba calderilla para telefonear desde las cabinas cuando no
me habia traido el Magiclick.

Pegadas a La Catalana estan las vias del tren y el barrio de La Mina. En La Mina
viven hoy unas trece mil personas. La mayoria es gitana. Lo separa de Barcelona la
ronda de Sant Ramon de Penyafort, una calle comtn, como una perdiz comun. Es el
rio Besos lo que tradicionalmente ha aislado a La Catalana y a La Mina del resto de
San Adrian, pero actualmente estos dos lugares quedan también tabicados por una
ronda de seis carriles de ancho que circunvala la ciudad en la parte del litoral.

Se ha ido forjando fuera de La Mina la épica de la delincuencia juvenil de los
afios ochenta, el Vaquilla, el Torete, el Fitipaldi, aquellos chavales que se hicieron
polvo, al final en el talego, porque no quisieron morder, porque no quisieron llenarse
la boca hasta el eséfago del polvo de sus calles; pero dentro de La Mina lo que de
verdad va a encontrarse quien vaya, lo que de verdad estas gentes tienen en sus
manos, es una biblioteca moderna, que pertenece a la red de bibliotecas de la
diputacién, igual que hay otra en Sant Roc (que esta especializada en flamencologia).
Una biblioteca significa para un barrio lo que la selva del Amazonas supone para
todo el planeta. La gente va a respirar a través de las hojas de sus libros abiertos
como pulmones. Hay también en La Mina una incineradora de basuras que arroja
nubes de ceniza, una depuradora que acumula la contaminacion del rio y una central
termoeléctrica que chisporrotea. Todo lo que nadie ha querido en Barcelona y en
ninguna otra parte.

Las calles lentas y atroces de La Mina. Hileras de edificios de una sola pieza,
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mogollon de ventanas prolongandose de una punta a la otra de la manzana. Barcelona
se protege de la gente de las afueras con estos rompeolas, con estos edificios de
cemento igual que murallas chinas, como muros de Berlin que dan por las dos caras
al lado capitalista. Esta en La Mina el paseo de José Monge Cruz, Camaron, entre las
calles Mart y Llevant, con su pequefio busto del cantaor, bronce doliente donde se
incardinan la leyenda del tiempo y el tiempo de los gitanos. Por toda Barcelona
Camaron ha dejado estampada su huella de animal prehistérico. En los barrios de La
Mina, Sant Roc, en los cristales y la chapa de las furgonetas de los vendedores que
hacen los mercadillos. Un mural con su retrato esta pintado en la fachada del ateneo
popular de Nou Barris, que era antes una antigua planta asfaltica, pero los vecinos la
echaron del barrio en la época de las movilizaciones. Camaron, que es de la bahia de
Cadiz, va a morir en las montafias terrosas del hospital de Can Ruti, en Badalona.
También sera en Barcelona, en el Molino, donde Enrique Morente dé su ultima
actuacion. Barcelona es la novia cadaver del flamenco.

En el paseo que le han dedicado a Camardn en La Mina, la gente rie y habla a
voces de sus cosas. Vuelan por las terrazas las palomas de competicion con las alas
pintadas. El duefio de un bar riega el cemento de la calle. Moja con la manguera a
unos hombres, que también se rien y se apartan corriendo entre plasticos tirados,
cristales rotos, latas de cerveza. Aprieta la boca de la goma para que el agua les
alcance. Un sefior muy gordo, con un bigote que le llena las mejillas, se toma un
quinto sentado en un barril metadlico. Mas abajo, casi al final de La Mina, se
encuentra la calle Manuel Fernandez Marquez. Tiene nombre de persona normal y
corriente, porque esta dedicada a la memoria de una persona normal y corriente
muerta, hace mas de treinta afios, por la policia franquista durante una huelga. Desde
la calle Manuel Fernandez Marquez, cerca de la central térmica, se observa la
flamante, pero también absurda, arquitectura de disefio que se alza por la plaza del
Forum. Absurda, quiero decir, comparada con todo esto. Aqui, en la calle Manuel
Fernandez Marquez, lo que hay son los bloques de hormigén, las ventanas de
carpinteria de aluminio, los tendederos con la ropa barata, una heladeria, una
academia de peluqueria, una papeleria, almacenes, talleres... y unos columpios. Junto
al tobogan, dos mujeres, que llevan sillas plegables bajo el brazo, le hacen cucamonas
a un bebé oriental. Sonrie sentada en un banco una vieja con muletas y bata oscura de
lunares.

Pero habra que pasar el rio Besos, habra que cruzar a la otra parte de San Adrian,
para llegar al lugar donde la policia se cargo a este trabajador de la construccion.
Creo recordarle subido a una caja de madera, en una asamblea, asi me lo contara el
primo de mi padre en su comunismo de siberias (aunque su frio sea mas bien el de las
cinco de la mafiana del extrarradio) y en su comunismo de largas marchas hacia la
pérdida final de todo lo alcanzado. Entonces, alguien dijo que vio la mano del policia
empufiando la pistola, y el muchacho cay6 al suelo con un tiro en la cabeza, sigue
explicando mi pariente.
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Un hombre con ropa de trabajo, por tomar una metafora de Luis Rosales, es un
latido entre la lluvia. El latir de Manuel Fernandez Marquez formara parte de la
plantilla de los mil trescientos empleados de Construcciones Pirenaicas, S. A.
(Copisa), la principal de las tres empresas que trabajaban en el montaje de la nueva
planta eléctrica en San Adrian. Durante los primeros afios setenta Barcelona iba a
desbordarse por la periferia como un cubo de agua. Llevaba mas de una década
llegando gente a la ciudad en continuas oleadas, emigrantes que venian, que
veniamos, de todas partes de Espafia (pero la verdad es que yo naci aqui, y de esa
incertidumbre trata este libro). El constante incremento de poblacion disparara el
consumo de energia eléctrica, de modo que la térmica del Besos tuvo que montar
nuevas instalaciones mas alla del rio, justo en la frontera entre Badalona y San
Adrian. La planta quedd, asi, a caballo entre un pueblo y el otro (aunque ahora son
ciudades, y como en todas partes la ciudadania ha sustituido al pueblo). Manuel
Fernandez Marquez trabajaba en la construccion de la tercera de estas tres chimeneas
de ciento veinte metros de altura encaramadas a su vez sobre calderas de cien metros
de alto. Son las tres chimeneas a las que pertenezco igual que una tribu india puede
pertenecer a una montafia sagrada; enseguida se ven estas chimeneas desde cualquier
lugar de Barcelona como a primera vista se le ve su clase a quien no tiene otra cosa
que el trabajo. En aquellos dias Manuel Fernandez Marquez vivia en Santa Coloma
de Gramenet, habia cumplido veintisiete afios, estaba casado y tenia un hijo de dos
afos. Naci6 en Villafranca de los Barros, en Badajoz, pero sus padres fueron de los
primeros en emigrar y se lo habian traido a Barcelona de muy pequefio. En las obras
de la nueva planta térmica se trabajaba por salarios bajos, con horarios abusivos y
falta de seguridad e higiene, por esta razon, a principios de abril del setenta y tres, la
gente fue a la huelga. Desde septiembre del afio anterior hasta entonces se habian
convocado cerca de doscientas huelgas por toda Espafia. La dictadura era la cara
visible de aquellas negativas condiciones laborales (entonces se decia explotacion).
Estaban identificando los obreros explotacién laboral y dictadura, calles de charcos y
franquismo. Pero hoy, ¢qué general, qué dictadura hay para encamar al capitalismo
actual, los bajos salarios actuales, los contratos segun el capricho de las empresas, al
empresario que le exige al obrero accidentado que diga que eso le ha pasado fuera del
trabajo? Ahora nada es tangible, escribo esto en una pantalla de luz que al final
apago, nada se tiene en la mano.

Lo que van a pedir en la huelga de la térmica sera una mejora general de las
condiciones: cuarenta horas semanales con el mismo salario que cobraban por estar
haciendo cincuenta y seis; aumento de cuatro mil pesetas mensuales igual para todas
las categorias; treinta dias de vacaciones; anulacion de los contratos en blanco (todo
el personal fijo a partir de los quince dias de prueba); tres pagas extraordinarias al afio
a partir de treinta dias de salario real; el Impuesto sobre el Rendimiento del Trabajo
Personal a cargo de la empresa; ayuda escolar de quinientas pesetas por cada hijo de
entre cuatro y dieciséis afios; derecho de reunion y de asamblea en la empresa; cobro
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del ciento por ciento en caso de enfermedad, accidente, jubilacion e invalidez; botas
de seguridad, cascos, ropa de trabajo, vestuarios y duchas en buenas condiciones.

Esta documentada toda esta historia, con reproduccién de textos, octavillas,
citaciones, sentencias judiciales, fotografias, noticias de la época, en un informe que
edit6 Comisiones Obreras con motivo del treinta aniversario del asesinato de Manuel
Fernandez Marquez.

El lunes dia dos de abril los trabajadores que construian la térmica fueron a la
huelga, se constituyeron en asamblea permanente y organizaron los piquetes.
Después de la primera jornada de lucha, volvieron todos a sus casas para pasar la
noche, ver la televisiéon. En la primera cadena iban a dar el Un, dos, tres..., que
empezaba a las diez menos cuarto, y en la UHF ponian a las diez un Rito y geografia
del cante dedicado a Diego Clavel, cantaor que atn se presentaba como un albafiil de
la Puebla de Cazalla. A la mafiana siguiente, la policia nacional habia ocupado la obra
y cuando los que trabajaban en el primer tumo, el de las siete de la mafiana, quisieron
entrar para continuar la asamblea se encontraron con las puertas cerradas. Se celebro
la asamblea enfrente, en la playa, con las olas del mar escupiendo todo el rato una
espuma marrén de vertidos quimicos, de ufias sucias, de manos llenas de polvo de
ladrillos, y se voto ocupar los puestos de trabajo. Acordaron entrar en la obra; pero
entonces la empresa les dijo que no podian pasar en grupo como tenian por
costumbre, que solo podian pasar de tres en tres. L.os trabajadores se negaron. La
empresa propuso que entrasen de cinco en cinco. Tampoco aceptaron esto los obreros
y se dirigieron todos juntos hacia las puertas. La policia les intercept6 el paso y les
ordend dispersar la manifestacion. Los trabajadores no obedecieron. Asi empezaron
las cargas y las carreras por la calle que va paralela a ambos lados de las vias del tren,
que es la avenida de Eduard Maristany (un importante ingeniero de ferrocarriles al
que Alfonso XIII concedio el titulo de marqués de la Argentera en memoria de un
tunel que construy6 en Tarragona). El acoso de la policia obligd a retroceder a los
obreros, los fueron alejando de la obra hasta que les hicieron cruzar las vias, y detras
de ellas quedo la mayor parte. Desde su lado, los trabajadores les tiraban balasto,
pedruscos de las vias, a los antidisturbios. Algunos habian sido pastores en el pueblo
y se daban mas mafia. Luego paso6 un tren despacio, que acababa de salir del apeadero
de San Adrian, y el tumulto lo detuvo, aunque otros dicen que fue la policia quien lo
mando parar. Gran parte de los huelguistas quedo detras del tren, pero un centenar
estaba atrapado entre el tren y la policia. Sus compaiieros del otro lado de los railes se
pusieron a apedrear el convoy para que se apartase, y al final se marcho. A
continuacion la policia respondio con otra carga y los obreros arreciaron la granizada
de piedras. La represion se convertia en batalla. Entonces se oyeron unos tiros y la
manifestacion se disolvio en el acto. Pero quedaron dos trabajadores tirados en el
suelo. Uno estaba herido, se llamaba Serafin Villegas Gomez, tenia veinticinco afios y
un disparo le habia rozado el cuello. El otro era Manuel Fernandez Marquez. Yacia
sobre un charco de sangre muerto por una bala que le habia atravesado la cabeza.
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Eran las ocho de la mafiana. Todo habia ocurrido en una hora. En su huida, muchos
trabajadores cruzaron el Besos por el puente de hierro del tren, corriendo en direccion
a los descampados, las viejas casas y las barracas de La Catalana. Otros llegaron aun
mas lejos, hasta los bloques de La Mina, que entonces estaban en construccion, e
intentaron detener las obras, bajar a los compafieros de los andamios para informarles
y extender alli la lucha. Al mismo tiempo la policia iba tomando San Adrian, y en su
persecucion de los huelguistas también pasé al otro lado del rio y llegd6 hasta La
Verneda. Llamaban a las puertas preguntando si habia obreros escondidos. Los
comercios cerraban, unos por miedo y otros en sefial de protesta. Un grupo de
trabajadores tenia un coche con una radio que captaba la emisora de la policia y asi
ayudaban a escapar a sus compafieros. Desde algunas casas les arrojaron a los zetas
platos, orinales llenos, macetas, mientras patrullaban sitiando el barrio. Hubo otro
pufiado de amigos que se dirigié a la vivienda de Manuel Fernandez Marquez para
avisar a su mujer de la desgracia; pero ella estaba trabajando. Cuando volvio a las tres
de la tarde se encontr6 con su piso lleno de hombres cariacontecidos que no eran
capaces de hablarle. Luego llego el entierro y las autoridades ni siquiera permitieron
que se le despidiera como a un hombre normal y corriente que habia tenido mala
suerte. El funeral, anunciado a las nueve y media de la mafiana, en el cementerio de
Pomar, en Badalona, fue adelantado sin previo aviso para que los compafieros del
trabajo no pudiesen acudir. La policia solo dejé entrar en el cementerio a la familia y
a los amigos mas intimos. ;Como era un hombre normal y corriente, qué aspecto
tenia Manuel Fernandez Marquez? No hay mas que ver la imagen que se reproduce
en la prensa clandestina de aquellos dias. Un chaval elegante, con traje y corbata
negra con un alfiler, una camisa blanca y flor blanca en el ojal. Una foto de cuando la
gente normal y corriente preferia ir con traje a ir con chandal.

Al dia siguiente se organizd una manifestacion relampago, que era como se
hacian muchas de las de entonces. En el libro colectivo La Barcelona rebelde, de la
editorial Octaedro, aparece explicada detalladamente por José Gil, testigo de todo lo
que ocurrio. La comisioén obrera del Besos redact6 una octavilla, se acordaron las
consignas a gritar y los lemas de las pancartas y de las pintadas. El recorrido de la
manifestacién era de cuatrocientos metros, duraria no mas de doce minutos, que era
el tiempo que podia tardar la policia en llegar al barrio. Prepararon pisos francos con
médicos y botiquines para esconder a los posibles heridos. Prepararon coches para
sacar a la gente de la manifestacion en caso de tener que salir corriendo. Prepararon
una radio para captar la emisora de la policia. Cortaron con cadenas los dos extremos
de la calle Alfons el Magnanim y también prepararon una barricada de fuego para
impedir la entrada de los coches de la policia. A la hora acordada una chavala toc6 un
silbato en medio de Alfons el Magnanim, de repente la calle se llen6é con mas de mil
personas que andaban en bloque, cubiertas por los piquetes de defensa que habian
formado los mas jévenes con sus barras de hierro. Cuando llegaron al punto final del
recorrido, sond de nuevo el silbato y todo el mundo desaparecid. Para cuando se
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presento la policia estaba el suelo lleno de octavillas y pancartas, las paredes de los
edificios llenas de pintadas. En los dias siguientes corrieron como la pélvora
manifestaciones de solidaridad por Badalona, por la plaza del Rellotge de Santa
Coloma, Cerdanyola, Sabadell, Terrassa, por la universidad... También protest6 con
un comunicado el arzobispo de Barcelona, Narcis Jubany, que apenas hacia un mes
habia sido nombrado o creado cardenal. En San Adridn, el viernes dia seis, los
compafieros de Manuel Fernandez Marquez se lanzaron a otra jornada de lucha.
Convencieron a los vecinos para que pusieran sefiales de duelo en los balcones, en las
ventanas, las tiendas volvieron a cerrar, y se manifestaron por la calle cerca de mil
personas con pancartas. El domingo iban a concentrarse delante de su nicho otras dos
mil personas. Habia a las puertas del cementerio sesenta agentes a caballo, dos
autocares policiales y siete jeeps. Pero dejaron pasar a los asistentes. Apoyadas al pie
del bloque donde viven los muertos, fueron dejando sus amigos coronas de flores con
lazos de despedida. En una fotografia de aquel homenaje se ve un grupo de mujeres y
hombres cansados. Gente triste y luchadora. Americanas de cuadros, chaquetas de
lana, cazadoras de cuero. Hombres con jersey, bigote, perilla, que llevan en la mano
una cartera de cremallera. Los mas desesperados miran fijamente hacia el cristal del
nicho. El resto ha agachado la cabeza y tiene la vista clavada en el suelo. La clase
obrera nunca fue al paraiso.

En otro abril secreto (la libertad se vive en secreto), el del setenta y nueve, el
ayuntamiento de San Adrian le quitara a las calles los nombres que les habia dado la
dictadura. El Caudillo, José Antonio, Mola, Calvo Sotelo, Onésimo Redondo,
Martinez Anido..., serdn todos confinados a un listin telefénico al que nunca mas va
a llamar nadie. Aquel mismo abril se celebraron las primeras elecciones municipales
de la democracia y fueron constituidos los nuevos ayuntamientos. De los veintitin
concejales del ayuntamiento de San Adrian, ocho perteneceran a los comunistas y
nueve a los socialistas. Aquellos concejales eran albafiiles, transportistas, oficinistas,
tenderos. Mi padre, Salustiano Pérez, metalurgico, iba en esas listas, y también salio
elegido. El alcalde sera Josep Antoni Vilanova, un socialista, maestro de escuela que
aprovechaba las clases de francés para ensefiarles a los nifios La Marsellesa. En las
listas de los comunistas iba un hombre de Jaén, Juan José Castro, un pintor de brocha
gorda, calvo, con perilla y una gorra azul marino, todo €l a la manera de Lenin. Mas
tarde participara en la escision prosoviética. El comunismo del manobra no quiere
cambiar el mundo sino la realidad; su dialéctica no crea un universo, se conforma con
transformar el que hay.

Castro y varios de los nuevos concejales habian participado en las huelgas de la
térmica y en recuerdo de esas luchas y de sus victimas le dieron el nombre de Manuel
Fernandez Marquez a una calle de La Mina que hasta entonces se llamé avenida del
Capitan General de la Armada Carrero Blanco. Ambos, el general y el obrero,
moririan asesinados en el setenta y tres, en el mismo afio, acaso en la misma guerra.
También una escuela de adultos llevara el nombre de Manuel Fernandez Marquez.
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Los hombres desaparecen amontonados unos encima de otros y aparecen convertidos
en calles, y luego las calles desaparecen también unas encima de otras, y se
convierten en substrato o en arqueologia. Hoy, las tres chimeneas de la térmica se han
cerrado porque su trabajo ya no es necesario. Pero contindan siendo algo extrafio que
se ve desde lo lejos. Ahora el ayuntamiento de San Adrian no sabe bien qué hacer con
ellas, si derribarlas o convertirlas en hoteles o en museos. Convoc6 un referéndum
para preguntar a los vecinos qué les parecia mejor, y no fue nadie a votar.
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Los trasbarrios

Aprenderé a leer fijandome en los rotulos de las calles. Calle Bogatell, calle
Olimpica, calle San Pedro..., son las primeras letras que voy a entender (en
Barcelona es mas democratica la calle que la ciudad). Los nombres de las calles
atornillados a los edificios como llamadas perdidas, flotando igual que algas en el
océano de las ciudades. Iran desprendiéndose las calles de su historia, de la Historia,
como la vida se descama de los muertos vivientes. Los ayuntamientos les pusieron
los mejores nombres a las peores calles acaso con la misma épica que la Republica
habia enviado sus mejores maestros a los pueblos mas necesitados. La calle de
Federico Garcia Lorca, de Barcelona, va a aparecer entre las terreras del poligono de
Canyelles, en lo alto de Nou Barris, junto a las calles de Miguel Hernandez y Antonio
Machado. La calle de Federico Garcia Lorca, en San Adrian, caera por el barrio del
Besos y por los bloques de Cobasa. La calle de Federico Garcia Lorca, en Badalona,
ira a parar por las infraviviendas de Calderon de la Barca. La calle de Federico Garcia
Lorca, en Cornella, sera un pasaje de la Ciudad Satélite (pero el barrio se llama de
verdad Sant Ildefons), donde estaran los bloques verdes de la Banda Trapera del Rio.
La calle de Federico Garcia Lorca en La Llagosta, en el Valles Oriental, la pondran
junto a las vias del tren, y al pasar por ahi el tren estara continuamente volviendo a
Fuente Vaqueros o al barranco de Viznar, depende del sentido que tome la flecha del
tiempo. El Valles Oriental, pero también el Occidental, es el solar duro y seco que
hay pegado a las espaldas de Barcelona, es el barro de las afueras que se adhiere a los
pies de la ciudad. Aqui, en las comarcas del Valles, los bloques estan todavia mas
aislados que en el extrarradio de Barcelona. Segregados, condenados a su sola verdad
como padres del desierto. Ya nada es agricola en ninguna parte. Por aqui todo son
poligonos industriales y descampados achicharrados.

Iré a La Llagosta en un tren de cercanias (soy un ser de cercanias). Iré empujado
por una fuerza histérica extinguida. Iré, digo, en busca del nombre de sus calles.
Tiene La Llagosta cerca de catorce mil habitantes, que viven en edificios bajos, ni
siquiera han sido dotados de la fascinacién del vértigo. Bloques con bares que dan al
interior de las escaleras y con escalinatas de cemento para acceder a las porterias.
Buscaré en el nombre de las calles una explicacion o una justificacion de todo lo que
ha pasado. Sin embargo el mundo es como es y las palabras no le importan. Las
palabras crean realidad pero esta no les pertenece igual que el obrero crea riqueza sin
formar parte de ella. El lenguaje es la clase obrera de la realidad, es la mano de obra
que la construye. A cada palabra que se dice o que se escribe, la realidad le debe una
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cuota de plusvalia. La Llagosta, lejana en su desierto obrero, con su toponimo de
alimento de eremita y su pozo sin fondo de los afios ochenta. Unida a San Adrian por
la carretera de la Roca que cruza Santa Coloma, que sigue la orilla del rio Besos y
que va junto a las fabricas de cerveza y de cemento y que pasa junto a las casas de
putas que tienen el neén encendido al lado de los semaforos. Unida a todas las
periferias por la luz que los pisos encienden a ultima hora de la tarde. Unida a todos
los extrarradios por los coches que los atraviesan, por los jerséis de pico comprados
en los mercadillos, por los zapatos de los domingos bien lustrosos para pisar el freno,
el embrague, para ir de un extrarradio al otro, de visita familiar. Nada existe mas
parecido al fracaso que un domingo por la tarde.

En casa de mis tios de La Llagosta nos dejara mi padre a toda la familia en la
noche del golpe de Estado, de la intentona, y €l se volvera al ayuntamiento de San
Adrian. Todos los concejales socialistas y comunistas atrincherados en la alcaldia con
unos cuantos policias municipales contemplando desde la ventana los coches de
Fuerza Nueva que han empezado a patrullar por las calles. Volveré ahora a La
Llagosta para ver como se llamaban o se siguen llamando esas calles que surgieron
de la nada. Qué nombres les puso el ayuntamiento en su intento de nombrar, de crear
la realidad. El mayor parque de La Llagosta es el parque Popular, bautizado como
una republica socialista del Este, y su avenida principal tiene el nombre de Primero
de Mayo. Hay también aqui una plaza dedicada a los Derechos Humanos, y una calle
consagrada a Miguel Hernandez, donde todavia jadea, como un carnivoro cuchillo,
un transformador eléctrico sujeto a una torre de la luz. Lo que veo en la nomenclatura
de estas calles es que fosilizamos en las palabras. En este callejero de La Llagosta
esta fosilizado el ADN de una generacion envejecida, que ya anda mas por la puerta
del ambulatorio que por la puerta del sindicato. El trabajador industrial que construyo
y que pobld estos barrios, el paria de fabrica y pegatina que quiso proletarizar la
politica. Y que le puso nombre a todas las calles como el hombre puso nombre a
todos los animales al principio de la creacion.

Todos los barrios tienen un trasbarrio al que ni ellos miran, un barrio que sigue
como una pregunta sigue a otra pregunta. Los barrios, sin ser liricos, estan hechos
mayormente de piedra y cielo, igual que el libro de Juan Ramén. Y cuando se acaban
los bloques viene un poco de descampado y de golpe aparece el coletazo de unos
pocos bloques mas pequefios. A estos trasbarrios es adonde van a parar quienes no
pertenecen a nada sino a si mismos. Gente que se sujeta al mundo por un unico
asidero. Hay quien solo tiene una cosa en la vida de la misma forma que inicamente
se tiene una sola vida. Hay a quien no le pertenece nada, pero si que pertenece a una
raza o a una clase y por eso se agarra a ella.

Pisaré nuevamente los trasbarrios, me meteré entre las cuatro, cinco calles de
bloques que siempre quedan un poco retiradas del grueso de los edificios, llegaré
buscando sin interrupcién la verdad mas oculta; aunque ya digo, aqui lo unico que
hay son preguntas. No es el mismo el paseo entre los bloques altos, con comercios y
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bares alternandose con las porterias, que andar por los otros edificios mas pequefios y
mas rotos que se han quedado afuera. No son los mismos, por ejemplo, los bloques de
la parte de arriba de La Mina, hacia la carretera, a algunos de los cuales la gente iba a
comprar género averiado, que los de mas abajo, mas cerca de la playa, donde otros
iban a pillar un poco. Estan mas depauperados estos tltimos.

En el Valles Occidental esta Ciutat Badia, que ahora se llama Badia del Valles.
Ciutat Badia era un grupo de bloques de quince y dieciséis plantas de altura, un
trasbarrio construido a principios de los afios setenta en las periferias de Cerdanyola y
de Barbera del Valles donde se aglomeran en menos de un kilémetro cuadrado mas de
trece mil personas. Al principio, los pisos estaban destinados en su mayor parte a
empleados de empresas publicas. Pero luego no todos los que consiguieron uno
quisieron irse a vivir alli, asi que cumplido el plazo de un afio las viviendas fueron
reclamadas y ocupadas por otras familias trabajadoras. El aire del Valles es neblinoso,
hiimedo, lluvioso. De madrugada los caminos que llevan a las fabricas amanecen
escarchados y los charcos se hielan como espejos rotos. Hay aqui un paisaje de
campos sin animales y de fabricas solitarias, de maleza y vias, de arroyos sucios,
secos la mayor parte del afio, con pasarelas de hormigon y barandillas de hierro
corroido. Pasados los bloques de Ciutat Badia voy a bajar a una hondonada y
entonces me encontraré con unos trasbloques que se repiten enfrente de ellos igual
que la réplica debilitada de un terremoto. Entre un edificio y otro de Ciutat Badia, se
ve la ropa tendida como si no fuera de nadie, colgada a diez pisos de altura, sujeta a
los cordeles que unen las fachadas en una solidaridad de trapos sucios, o mejor dicho,
lavados. Las persianas de los bloques son placas correderas de metal. Por los muros
exteriores discurren las chimeneas de extraccion de humos. A mediados de los afios
noventa, la poblacién de Ciutat Badia va a segregarse de las periferias de Cerdanyola
y de Barbera, y sera reconocida por la administracion como un municipio
independiente. Tomara entonces el nombre de Badia del Valles, y asi se constituira un
dia catorce de abril, que es el dia de la Republica y que mucha gente aun espera con
la misma ilusién que un nifio espera un dia de Reyes. Hoy, los viejos bloques de
Ciutat Badia, con sus ventanas de chapa oxidada, sus chimeneas exteriores llenas de
abolladuras, la pintura de las fachadas levantada, estan rodeados de jardines y zonas
verdes.

Voy a ir por todas partes en busca de los bloques, transfigurandome,
transformandome en ese paisaje de hormigén y descampados, desbordandome como
un rio hondo que atraviesa las periferias. A los barrios se va en tren de cercanias
llenos de gente, en metro como una lombriz de secano, en autobuses que cruzan a
toda castafia las rondas. Los transportes publicos, las bibliotecas publicas, por ahi
podré escaparme yo de todo esto. Andaré buscando entre los bloques, al pie de los
edificios de todas las afueras, unas raices, las mias, que no agarraran en ninguna clase
de suelo. De chaval voy a sentirme ciudadano del mundo desde el pasillo ancho y
luminoso de mi escalera de vecinos; pero ahora lejos de mis bloques, sin haber sido
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capaz de pertenecer a ellos, me siento profundamente apatrida.

Iré también a otros trasbarrios, al poligono Gornal, que son los edificios que hay
pasadas las vias del tren enfrente del barrio de Bellvitge, en L’Hospitalet de
Llobregat. Bellvitge es una selva de bloques gigantes donde viven mas de veintiséis
mil personas. Las farolas que alumbran los charcos en las noches de lluvia y el
ladrido de un perro que se oye lejano por un interfono abierto. A la Gornal llegaré
pasando un puente elevado, de hormigon y hierro. No tienen nunca los trasbarrios el
trajin, los pequefios y variados comercios, que hay en los edificios de los barrios.
Todo aqui es mas salvaje. Bloques achaparrados dejados a saco en el descampado
como si a las constructoras les hubiera sobrado una partida de cemento después de
sus desmanes, y donde los vecinos han tenido que convertir el barro en césped y los
bajos de sus edificios en asociaciones culturales. Pero, en realidad, la Gornal no es el
resto de un festin sino la especulacién rebafiando la cazuela. Estos bloques se
levantaron en la primera mitad de los afios setenta (en la misma época que Ciutat
Badia, La Mina o Ciutat Meridiana), y fueron construidos sobre terreno cultivable a
fuerza de expropiaciones. Muy cerca, donde ahora se encuentra el centro comercial
Gran Via 2, estaban las trescientas barracas de la Bomba. Alli vivian mas de dos mil
personas, la mayor parte llegada de Andalucia y de Extremadura. Los vecinos de la
Bomba reclamaron y ocuparon los pisos de la Gornal y se enfrentaron también a los
otros vecinos del barrio, que no los querian; pero al final se quedaron. Qué aluvién de
carne defendiendo ahora su barrio, que han comprado; escribiendo la historia a
zarpazos. Qué mogollon de gente queriendo llegar a la orilla de la vida a fuerza de
hipotecas y alquileres. En el poligono Gornal viven mas de siete mil personas. Va a
salir de la Gornal uno de los méas grandes guitarristas del nuevo flamenco barcelonés.
El Puchero, musico zurdo, que con treinta y dos afios ya lo ha asimilado todo, o lo
lleva todo dentro, mucha musica negra americana de los afios setenta, de cuando se
hicieron los bloques. Al Puchero es una locura verlo cuando acompafia al cantaor
Salaito, que también es de L’Hospitalet y una de las voces mas emocionantes que
ahora tiene el flamenco en todas partes. Cuando acompaiia al Salao, el Puchero le
mira, se rie, se calla, deja de tocar, se revuelve el pelo asustado por lo que acaba de
oirle, tira de €l para llevarlo a un abismo y parece que nunca lo va a recoger. Lo
canallea, y al cantaor no le importa o no lo siente, porque fuera de su voz no existe el
mundo. Salaito le pone al personal la piel de gallina cada vez que se arranca por
algun cante de las minas.

Con mi bolsico en la mano vengo de mi trabajico, y yo a nadie le pregunto si
vengo tarde o temprano. Salaito hace que todos los cantes sean hondos y tremendos
como lo es la condicion humana.

Iremos una vez los chavales de San Adrian a Bellvitge combinando autobuses,
que era lo mas parecido a atravesar la selva de liana en liana. Habiamos quedado con
unas chicas de ese barrio a las que conocimos por correo a través de un programa que
se llamaba Vota Tu Disco; entonces la palabra voto sacralizaba la vida cotidiana. Se
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emitia desde radio Espafia de Barcelona (la emisora de las Ramblas), y a través de él
se carteaba la gente y se regalaban tiques de descuento para comer en una
hamburgueseria. Los discos que votaba la audiencia no nos gustaban a ninguno de
nosotros (canciones melddicas de letra cursi); pero tampoco teniamos edad para votar
otra cosa, y sobre todo se conocia a pefia de otras partes de Barcelona. Aquellas
chavalas y nosotros estabamos en octavo de basica, y nosotros llevabamos tabaco
para invitarlas a fumar porque no podiamos invitarlas a nada mas. Habiamos quedado
cuatro para cuatro. Se fue haciendo de noche en una plaza, mas bien era un solar que
se aprovechaba como plaza, y entonces se presentaron unos chavales de aquel barrio,
y en menos de dos palabras estabamos liados a empujones y a pufietazos. Cuando
acabamos de pegamos salimos mas o menos todos los chavales con algin moretén,
un ojo hinchado, un labio partido, y durante la vuelta al barrio, con el placer, pero
también era orgullo, de llevar mezclados en la boca unos besos con la sangre de mi
labio roto, comprendi cémo funcionaba la simetria de la ciudad. Vi que lo que habia
ocurrido en el otro lado de Barcelona era exactamente lo que pasaba también en el
nuestro, con las mismas chicas, los mismos bloques y nosotros mismos. Vi también
que acaso Barcelona no existia para nosotros, que era un espejo en el que uno no
podia reflejarse, el marco de un espejo vacio por el que nuestro doble nos hacia un
gesto de desprecio.

Iré siempre buscando paisajes como deflagraciones, con los ojos llenos de llamas,
queriendo ser obstinadamente yo mismo en unas calles que quedan fuera de la
historia y hasta fuera de mi. Llegaré también a Sant Cosme, un barrio del Prat del
Llobregat, en la comarca del Baix Llobregat (la misma a la que pertenece Cornella).
Donde terminan los edificios de Sant Cosme se extiende un descampado como si ya
no valiera la pena seguir habitando el mundo, y al fondo se alza una torre de control
del aeropuerto del Prat. Con lo que cobra uno solo de los que trabajan en esa torre
viviria un monton de vecinos del barrio. Toda la zona es una alternancia de poligonos
y bloques. Las calles entre los edificios son anchas, pero no tienen arboles. Estan
limpias, cuidadas con esmero municipal. Y sin embargo, andando por los patios
interiores de los bloques tendré todo el rato la impresion de que se respira un aire de
mundo derrotado, como si alguien (no solo el tiempo) les hubiera dado una paliza.
Tantos afios de luchas y de huelgas, para acabar viendo Intereconomia; pero la paliza
no es esto, el apaleamiento fue antes. Lo de ahora es sobrevivir. Las palizas las dan en
el momento en que parece que todo va a ir bien, en el preciso instante en que la gente
empieza a sacar la cabeza del agua. Es entonces cuando caen a plomo las colas del
paro, la droga de los descampados, el vivir en un sitio adonde nadie quiere ir y de
donde no hay manera de salir. Paseando ahora por estas calles, lo que veré es que se
han recuperado como han podido, o0 mas bien es que ha habido supervivientes; pero
lo que sobre todo voy a percibir es que estoy en un sitio donde se ha sufrido mucho.

Las viviendas de Sant Cosme las construyeron a mediados de los afios sesenta
para alojar a trabajadores que vivian en barracas. Inicialmente, por la poca calidad de
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su construccion y por encontrarse en un sitio tan retirado, al lado del aeropuerto, los
pisos de Sant Cosme fueron ofrecidos como albergues provisionales, pero su caracter
temporal se haria perpetuo igual que las nieves del Kilimanjaro, y ahi siguen los
bloques, y probablemente antes se quedara sin sus glaciares el blanco techo de Africa.
En los sotanos de estos edificios se sedimentaban las descargas de las cloacas,
empez6 pronto la humedad a trepar por las paredes y al poco de inaugurados ya les
habian salido grietas. Hubo un afio en que la Obra Sindical del Hogar quintuplic6 de
golpe el importe de los alquileres. Los vecinos se negaron a pagar la subida y salieron
a la calle. A mediados de los afios setenta, en la misma época en que se derrumbaban
los techos de las escuelas del barrio, un grupo de vecinos retuvo al gobernador civil,
Salvador Sanchez-Teran, durante una visita que hizo para atender las reivindicaciones
y no le soltaron hasta que se comprometio6 a firmar una reclamacion de remodelacion
del barrio. De muy pequefio la democracia fue para mi eso. La gente de los bloques
defendiéndose. O quiza atacando. Los viajes en el ciento veintisiete de mi padre por
las fabricas del Valles para asistir a las charlas que daban los sindicalistas los sabados,
los domingos. Hileras de obreros sentados en sillas plegables escuchando a otro como
ellos que les animaba a seguir al pie del cafion y les explicaba de qué modo hacia él
las cosas. A la democracia yo la he visto de nifio salir de los barrios y de los
poligonos. Yendo al lado de aquellas gentes, la veré aparecer de entre todos esos
lugares y la veré marchar hacia las urnas con pancartas, banderas y megafonos. Con
los obreros de interventores en los colegios electorales y las cestas de bocadillos que
se repartian. Y ya digo que es por eso por lo que escribo este libro.

El trasbarrio de Sant Cosme, el gueto de este gueto, lo forma aqui un pufiado de
bloques todavia apartados. Se trata de esos lugares donde lo primero que se ve es un
desbarajuste de ropa percudida, que una vez fue blanca y ahora esta atravesada de un
color crudo; prendas baratas, desgastadas. Los suéteres con las mangas revueltas,
sabanas mas colgando que tendidas. O las cuerdas de los tendederos vacias y
combadas como curvas en una estadistica de la pobreza. Este sitio es una especie de
apartheid para gitanos. Pero igual que este aun hay muchos otros lugares por todos
los municipios que rodean Barcelona. A esta parte de Sant Cosme se la conoce con el
nombre de las ochocientas una viviendas. El fotégrafo Sergi Reboredo la ha retratado
mirandola a los ojos como si se buscara en un espejo. También fue construida en los
aflos setenta, y parece que al principio estaba pensada para dar vivienda a los
empleados de Iberia, pero su historia es otra vez la de los pisos a los que nadie quiere
ir a vivir si puede evitarlo, de manera que al final los ocuparon por la cara los mas
desesperados. En lo referente a no querer ir a este lugar, hubo un momento en que
incluso los conductores de los autobuses se negaron a acercarse a sus calles.

En muchos de estos barrios se han celebrado cacerias populares de ratas con
premio para el que pille la mas gorda. Los chavales las pescaban en San Adrian
metiendo por los sumideros un sedal con un trozo de tocino en el anzuelo. Una vez le
mordio6 una al chico al que se le habia ocurrido este juego y se lo tuvieron que llevar
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corriendo a la Cruz Roja.

Una tarde, en el ecuador ya de los afios ochenta, los vecinos van a concentrarse en
San Adrian sin que ninguin partido quiera convocarles y se pondran a gritar, a
abuchear, a silbar con la vista levantada hacia el balcén del ayuntamiento (ahora
mandan solos los socialistas porque los comunistas se han dividido por la exacta
mitad con la escision del Quinto Congreso). La gente reclama la linea de autobus que
les han quitado con el pretexto de que pronto San Adrian va a tener metro. Pero
mientras tanto, de ser un sitio al que tampoco nadie ha querido ir, San Adrian habra
pasado a convertirse en un lugar del que no se puede salir. Mujeres, hombres que
dicen que sin bus ni metro no pueden ir al trabajo, o no pueden ir a estudiar los pocos
que estudian fuera y los poquisimos del barrio que han entrado en la universidad.

Ese metro, que todavia no ha llegado al barrio, es el que va a recorrer las afueras
de Barcelona (el antiguo cinturén rojo), y el que ahora se ha transformado en un
transporte oculto de la pobreza. Hoy los metros que se adentran en la periferia
unicamente los cogen quienes no pueden viajar de otra manera. Los dias de trabajo
(de madrugada o por la tarde a la vuelta), solo se ve en el metro el remolino de gente
cansada que ha venido de otros paises. Los trabajadores mas establecidos, el resto de
los ciudadanos, circulan al aire libre y atascan las rondas, los cinturones de asfalto
que rodean la ciudad, con sus coches mas o menos nuevos, con sus monovolumenes
de antes de la recesion, la crisis. En los dias de fiesta, a la hora de comer, los vagones
del metro van atiborrados de orientales con carritos de la compra llenos de cacharros
personales o de cosas del trabajo y con cajas con pollos vivos, africanas con vestidos
de colores y africanos trajeados que vuelven de la iglesia, indios con el turbante del
que se ha liado la manta a la cabeza, familias de latinoamericanos muy juntas, unidas,
apretadas en su perpetua comunidad indigena. Toda esta gente va a pasar el domingo
con los suyos, se visitan en los pisos de unos parientes o de unos paisanos, y viajan
bajo la tierra de una punta a la otra de la metropolis. Para darles abajo la cabida que
no se les da fuera, se iran poniendo en todas las lineas de metro vagones cada vez
mas anchurosos y cada vez con menos asientos, pero asi lo unico que se ha
conseguido es hacinar en pie (es decir, rentabilizar) todavia a mas pasajeros cuando
van o vuelven reventados del trabajo, mientras el reloj digital de los andenes que
anuncia el tiempo que falta para que llegue el préximo metro hace bucle una y otra
vez, y en sus giros le lima la vida a la gente que espera.

Al calor de las concentraciones de nuestros vecinos que reclaman su medio de
transporte, nos echaremos a secuestrar autobuses. El primero, uno de los largos, con
acordeon en medio, de la linea cuarenta y tres, como los que Gallardo y Mediavilla
sacaban en los tebeos de Makoki, iremos a buscarlo un amigo y yo. Pepe Alda, con su
barba muy corta, de antiguo cenetero de los afios setenta. Con Pepe Alda también voy
a dar el salto mortal, o tal vez la pirueta del superviviente, que lleva de creer en lo
politico a creer mas en la literatura, o en las fotografias, o en las pinturas, o en las
peliculas. Pepe Alda y yo iremos esa tarde hasta el final de la calle Guiptscoa igual
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que quien ha decidido llegar hasta el final de la historia, y nos subiremos en el primer
cuarenta y tres que pase, y cada uno con un palo en la mano le diremos a la gente que
se baje, y la gente va a bajarse sin decir esta boca es mia. Luego le pediremos al
conductor que siga hasta San Adrian, que continiie como en la ruta que hacia antes, y
sin creémoslo nosotros el conductor va a hacemos caso. Los vecinos que hay en la
concentracion al ver aparecer un cuarenta y tres de repente en la plaza del
ayuntamiento se volveran locos de alegria. Una fiesta espontanea ira extendiéndose
por todo el barrio. El siguiente autobtis vamos a traerlo entre mas personas. En uno de
los secuestros, la guardia urbana de Barcelona nos perseguira hasta la linde de San
Adrian, aunque mas bien va a dar la impresion de que esta escoltandonos.
Maravillosamente sin que nadie ni nada nos lo impida, nos pasaremos la tarde
trayendo autobuses y asi vamos a dejar por la noche toda la plaza rodeada de buses
aparcados. En la concentracion del dia siguiente apareceran los prosoviéticos
cargados de megafonos y pancartas (y eso que hasta ahora, igual que el resto de los
partidos del ayuntamiento, no habian querido apoyar las movilizaciones). A partir de
ese instante, visto y no visto, la manifestacion les pertenecera a ellos, la gente va a
gritar las consignas que salen de sus megafonos y no lo que siente en el momento.
Repartiran adhesivos del partido para tener pegadas a las personas como moscas en la
miel de la alegria, y daran octavillas explicandole al personal por qué ha salido a la
calle (aunque ellos fueron los tultimos en hacerlo). También la aparicion de los
autobuses en la plaza la presentaran como una victoria del partido. Entonces, Pepe
Alda; su novia Elisabeth, que pinta murales en las paredes de las fabricas; Ignasi con
su porro extrafino y su bolsa de Doritos; Toni Disco con su jersey salpicado de
pintura rapida; Jesus Ripoll, hijo de un viejo cenetero de cuando la guerra, y que
suefia con ser locutor de radio; Vero, que aborto a los diecisiete y la abducira una
secta maoista para que vaya contando desesperada su vida en charlas por las células
de los barrios; Vazquez, que ha preferido como siempre mirar mientras escuchaba
musica; Concha, con su acento familiar cordobés y el traje chaqueta azul celeste que
le ha hecho su madre; todos los amigos, todos nosotros, abandonaremos la
movilizacion, nos volveremos al bar de la carretera a beber cerveza, y a hablar de
libros, de fotégrafos raros, de La ley de la calle, de Extrafios en el paraiso y de todas
esas peliculas que estan estrenando en Barcelona.

Estan manipulando como siempre, farfulla Pepe con su paquete de Ducados
abierto por abajo como hacen los mecanicos para sacar el cigarrillo sin ensuciar el
filtro con las manos.

Podemos imprimir unas octavillas, propone Elisabeth, para tocarles las pelotas;
para que vean que a nosotros no nos manipulan.

iEso ya lo saben! No hace falta que se lo digamos por escrito, responde Pepe.

Los que manipulan, sentencia Ignasi creando una etimologia fumeta, son los que
pululan con las manos.

En Barcelona, a la altura del paseo de Gracia con la calle Valencia, que es donde
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tiene parada el cuarenta y tres, cuando vaya a estudiar, o al cine, o esté dando una
vuelta, ira parandome, como de costumbre, la policia nacional en su ritual de pedirme
el carnet de identidad (y en la identificacion simularan una sordera como de criada de
chiste), en su rito y geografia de hacerme sacar todo lo que llevo en los bolsillos, el
mosquetén con las llaves, de hacerme vaciar la cartera de cuero marroqui y el paquete
de tabaco, de registrarme delante de todo el mundo en medio de la calle o0 de meterme
en la furgoneta a empujones y amenazarme con sus dudas kafkianas. Qué haces en
Barcelona es la pregunta que mas repiten los maderos, como si Barcelona fuera de
ellos. Pero ya habré constatado tiempo antes la evidencia de que a ellos la ciudad
tampoco les pertenece, de que ellos estan aqui solo para guardarsela a sus duefios.
Volviendo del cine con Ignasi y Toni Disco en la noche de las elecciones del ochenta
y cuatro al parlamento catalan, cuando Convergencia i Uni6 tuvo mas de un millén
trescientos mil votos, su histérica mayoria absoluta, iremos los tres por el paseo de
Gracia en busca del bus, y en la esquina con Valencia coincidiremos con un grupo de
hombres encorbatados que hablan en voz alta. A Convergencia aun se la identificara
en esos dias con el vison y la banca por encima de sus otros aspectos mas
pueblerinos. El grupo de amigos esta celebrando alegre, con simpatia de compafieros,
la victoria de su coalicién. Se dirigen al Majestic, que esta alli enfrente y es el hotel
donde el partido instala siempre su sede electoral. jAsi aprendera la charnegada!,
exclama uno de ellos. Pero los oidos con los que oigo el mundo me van a decir que
los charnegos no existen, que solo existen los bloques (y los bloques son mas de
quienes los han hecho que de los que viven en ellos).

Nosotros también formaremos grupos de amigos, pero para disolvemos en la
realidad, para absolvernos en el juicio que cada dia se celebra en las calles. Iremos en
grupo salvaje al Pryca, en un piquete, en la jornada de la huelga general. El gran
planton del ochenta y ocho, el catorce de diciembre. A partir de la medianoche
exacta, andaremos todo ese dia cerrando talleres, almacenes, por los poligonos de San
Adridn. Las mujeres de la limpieza de una féabrica saldran dando palmas, con el
anorak encima de la bata, y algunas son las madres de los amigos y besan a sus hijos.
Se es mas obrero cuando se hace huelga que cuando se trabaja, igual que el leén es
mas leén cuando ruge. Va mi padre en otro piquete con sus comparieros del sindicato,
y yo me veo, antes que unido a una clase, unido a mi viejo. Hogueras en medio de las
calles para calentarse en la madrugada, para ver el mundo con la luz roja de una
aurora roja que yo voy iluminando de literatura barojiana. Termos con carajillo.
Carreras por los talleres persiguiendo a los coches. Unos que quieren entrar a trabajar
han atropellado a un gitano que estaba en los piquetes. Pero lo que hay en esta huelga
es una cancion de despedida. Parecen los obreros esa orquesta que toca en el barco
que va a hundirse. A cada rato voy a entender que estoy mas cerca de ellos que de la
clase a la que representan. Que por encima de pertenecer a una clase voy a pertenecer
a un estilo. La noche es un cristal roto y por sus grietas empiezan a colarse los claros
del dia. Vemos azulear el cielo entre las tres chimeneas de la térmica, por detras del
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Pryca. Encenderse la playa. Las sombras del poligono se va rompiendo en jirones.
Son las mismas calles, la misma playa, la misma via, muchas de las mismas fabricas
de aquella huelga en que mataron a Manuel Fernandez Marquez. Pero ahora, si se
sigue el puente del tren, se llega a una calle que lleva su nombre. Y donde estamos
nosotros con las hogueras, en la avenida de Eduard Maristany, junto a las vias,
pondran luego la Plataforma de la Construccion, y frente a los muros de estos
almacenes se formaran cada mafiana cuadrillas de emigrantes seleccionados a dedo
para llevarselos en furgonetas a las obras. jAl Pryca, al Pryca!, empezaremos a gritar
en todos los piquetes. Los sindicatos reparten pegatinas, pero yo no voy a querer
estropear con pegamento la cazadora negra que mi padre me ha pasado porque a él se
le ha quedado pequefia. Desde entonces llevaré ya veinticinco afios poniéndomela
cada invierno. Tropezando con los brazos en las mangas, o cuando me la abotono, me
estoy metiendo dentro de mi padre como en un ritual chamanico. Se pertenece antes a
una chaqueta que a una patria o a una clase. En los piquetes del Pryca nos
encontraremos todos los que hemos sido despedidos en el afio escaso que lleva
abierto, los padres y los hermanos de los que aun trabajan ahi, la gente que hizo el
cursillo de la oficina de empleo y le llené gratis los almacenes. Y amenazando en
multitud al servicio de seguridad, que protege las puertas acristaladas del centro
comercial, gritando todos como locos jo salen o entramos!, haremos salir a todos los
trabajadores que han querido estar ahi dentro (o no se han atrevido a no entrar) y
obligaremos a los jefes de seccion a salir cabizbajos, asustados, y conseguiremos
cerrar los almacenes. La policia antidisturbios nos observara de cerca sin intervenir,
sin insinuar un solo gesto. Qué relacion mas rara voy a mantener con la policia, que
me deja secuestrar los autobuses de las afueras y amenazar a los seguratas del barrio,
pero cuando me ve por paseo de Gracia me para y me pregunta qué hago en
Barcelona. Bueno, ahora ya no me pregunta nada, pero es que el rock and roll ahora
lo oigo sentado en el sofa. Al dia siguiente de la huelga, iré al Ajoblanco a
explicarselo a mi director, a Pepe Ribas, y al final no seré capaz de interesarle en el
asunto. El Ajo esta haciendo una cosa cultural, de tendencias, dandole cancha a
caminos artisticos que pasan por los bares de disefio y la arquitectura pija, y yo le
estoy hablando de una prehistoria que agoniza, de la que ni siquiera quiero formar
parte igual que tampoco quiero formar parte de la cultura para la que trabajo en la
revista.

www.lectulandia.com - Pagina 82



15

En coche con Manolo Escobar

Siempre a la orilla del rio, paseando con mi madre y, cuando nos separamos y
volvemos a nuestros asuntos, yo marcho a buscar la literatura antes que cualquier otra
cosa. Lo literario es llegar al barrio de La Salut, en Badalona, montado en el
Mercedes de Manolo Escobar. Pero este es un sitio donde se acumulan los pisos
patera y por donde se afila la derecha parlamentaria para hacer politica de extrema
derecha. En menos del medio kilometro cuadrado que ocupa este barrio se concentran
mas de diecisiete mil personas. Sus calles estan sucias y se ha pegado a las paredes de
los bloques una costra que nadie quiere limpiar. Por la parte mas alta (en la linde con
Lloreda) y por la calle Calderén de la Barca, las viejas barracas de ladrillo se
simultanean con edificios que también se han quedado viejos. Hay que entrar en estas
barracas por pasillos estrechos y llenos de escaleras donde los zapatos se pegan en
cada peldano. Se alquilan habitaciones en muchas de ellas, y algunas son tan
pequenias que la gente tiene que dejar la lavadora en el pasillo. En otras se han
montado talleres clandestinos. Toda esta geografia urbana estd documentada y
estudiada por Jesus Requena Hidalgo, un sociologo de Badalona que con escrupuloso
rigor utiliza la palabra cuevas para referirse a las habitaciones de Calder6n de la
Barca. Los vecinos mas antiguos les tienen mania a los nuevos emigrantes que
ocupan estas infraviviendas (otro término empleado por Requena Hidalgo), y se
justifican diciendo que ellos también llegaron de fuera pero que eran mas curiosos y
no creaban conflictos. Lo cierto es que en los afios sesenta, cuando lleg6 la ahora
vieja emigracion, el lugar fue conocido como el barrio de las pufialadas. Y también es
cierto que en estas calles a la miseria solo la va a seguir una miseria mayor, igual que
un resfriado que no se cura da paso a una pulmonia.

Iré con Manolo Escobar en un cochazo hacia el barrio de La Salut donde é1 vivié,
hace muchos afios, cuando era cartero, porque quiero hacerle una crénica sentimental
para El Pais. Muy cerca de la calle donde se afincé con su madre se encuentra la
iglesia en que me bautizaron, y cuando era muy pequefio yo confundia su campanario
con la torre de ladrillo del matadero municipal, quiza porque las dos tenian reloj o a
lo mejor porque era mucho mas bonita la segunda. Conduce su sobrino Gabriel, que
le hace de representante. Manolo Escobar va a su lado, y quiere apagar el autorradio,
pero no hay manera. Le da vueltas a un boton que parece que gira, aunque la radio
sigue oyéndose. Entonces intenta ayudarle Gabriel y tampoco hay forma de apagar o
de bajarle el volumen al cacharro. En el asiento de atras vamos apretados Ana Marx,
que es la mujer del cantante, el fotégrafo Jordi Barreras y yo, que llevo la libreta de
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notas en la mano como Colombo. Ana Marx se cansa de ver que los hombres no son
capaces de apagar la radio y les dice que lo que tienen que hacer es girar el boton y
no darle tirones. Hay una familiaridad en todo esto, en la mujer mandona, en ir los
tres apretujados en el asiento de atras de un coche, en el paisaje, en el ambiente del
barrio.

No acaba de bajar del Mercedes y Manolo Escobar ya esta rodeado de gente que
le reconoce y que dice acordarse de él. Su sobrino deja el vehiculo aparcado en un
chaflan y un gracioso le asegura que aqui nadie les va a robar el carro. El que ha
vuelto al barrio de La Salut es un Manolo Escobar de setenta y cuatro afios, lleva un
jersey de color zanahoria, con la frente ancha de hombre de campo. Hay un paseo
principal en el barrio que la gente conocia como paseo de los platanos, por sus
arboles, pero que el ayuntamiento franquista llamé paseo de Cristo Rey, y que ahora
recibe el nombre de paseo de La Salut. Fue ahi donde vivié Manolo Escobar y donde
se hizo artista con sus hermanos, y en el sitio donde un dia se encontraba su casa se
detiene ahora para hacerse una fotografia sonriendo a la camara y a todos los que le
miran. A Manolo Escobar le van reconociendo los vecinos por el camino. Le
detienen, le rodean y un hombre de pelo blanco le grita: jManolo! ;Verdad que te
acuerdas de tu barrio? Antes de ser el viejo cantante millonario que vive en
Benidorm, y que se ha convertido en uno de los mayores coleccionistas espafioles de
arte contemporaneo, Manolo Escobar fue aprendiz de metaltrgico, y también
aprendiz de ebanista, y asimismo hizo de peon albaiiil (y a propdsito de esto cuenta
que subia y bajaba por la calle Balmes con una carretilla cargada de yeso), y mas
tarde pudo colocarse como auxiliar de Correos. A Barcelona, Manolo Escobar llego
desde El Ejido, en la parte de Almeria, con catorce afios, acompafiado de dos de sus
nueve hermanos tras un viaje en tren que dur6 tres dias. La descripcion que hace de
aquellos tiempos parece un calco de como es ahora el barrio. Sigue asi: Luego llego
el resto de la familia, que vino en barco, y que se traia la cabra; dormiamos en un piso
de tres habitaciones mis padres, los diez hermanos, dos de ellos casados, unos amigos
y la cabra.

Unos magrebies observan indiferentes el arremolinarse del gentio en torno al
cantante, que no saben quién es. Estos también son emigrantes como usted, le he
soplado; pero Manolo Escobar no esta de acuerdo en que sean como €l.

iEchame una firma, que soy del barrio!, le pide una muchacha y le tiende el
comprobante de un cajero de la Caixa para que se lo autografie y él se dirige hacia
ella sonriente, Le retrata con su teléfono movil un chaval con gafas de sol, que lleva
en la mano las llaves del coche. Una sefiora mayor dobla un papel con una
dedicatoria y le dice a una amiga: {Me ha firmado aqui! ;Se lo daré a mi nieto! Y una
mujer madura, con mechas y chaquetilla rosa, el rostro curtido, la sonrisa mellada, lo
fotografia con emocion: Una foto para mi padre. De una perfumeria salen cuatro
dependientas con sus batas y con sus moviles abiertos para retratar a Manolo Escobar.
Una anciana muy arrugada le agarra de repente del brazo y con una dulzura
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campesina le va a susurrar: Manolo, a mi no me conoces... Manolo Escobar se ha
quedado mirandola grave y al rato exclama: jQué barbaridad! (Existe el espejismo de
que en un reencuentro que ha tardado mucho podemos devolvemos los unos a los
otros el tiempo que ha pasado).

Mientras su marido se prodiga en saludos, Ana Marx va a explicarme que una vez
la atracaron en la plaza de la iglesia, la que esta cerca del matadero. Y el ladrén era
un chico muy majo, simpatiquisimo, detalla. Ana Marx Schiffer es de Colonia y no
tiene nada que ver con Karl Marx ni con Claudia Schiffer. Ana Marx llegé a Espafia
fumando y con pantalones, y en el afio cincuenta y nueve se cas6 con un cantante que
empezaba a ser muy famoso y que no le gustaba que, a los toros, su novia se pusiese
la minifalda.

Un domingo de paseo por el rio le regalaré a mi madre la foto que me hice con
Manolo Escobar alli, en el barrio de La Salut, donde mis padres tuvieron su primer
piso de casados. Entre semana, mi madre y yo hemos ido a verle actuar en el teatro
Condal, en el Paral-lel. Manolo Escobar ha estado llenando con un publico que viene
de los barrios y de la periferia. Gente mayor, obrera, que se arregla para ir al teatro y
que se disloca aplaudiendo El porompompero y coreando Mi carro, y cada vez que
Escobar anuncia un pasodoble retumban de nuevo los aplausos. Pero en el momento
en que canta Y viva Esparia, a la concurrencia le da apuro corear ese estribillo, quiza
porque intuye algo raro, le da acaso mal rollo, cree que eso no esta del todo claro o tal
vez esta pensando eso de td aqui si que no me vas a pillar, y entonces ya no le sigue
nadie y las palmas dejan de oirse. Manolo Escobar también se da cuenta a la primera
y deja de hacerle gestos al publico para que le siga, asi que termina la cancién solo.
De vez en cuando alguien le grita jVisca el Barca, Manolo!, y el cantante y la gente
se sonrien porque todo el mundo sabe que Manolo Escobar es forofo del Barca. A
Manolo Escobar, cuando se le pregunta a solas si le hubiese gustado ser cantaor
flamenco, se le pone el gesto muy melancélico y asiente, como lo haria yo si alguien
me preguntase si me hubiera gustado ser poeta.

Yendo por el paseo del rio me contara mi madre que, cuando vivian en el barrio
de La Salut, la novia de un tio mio habia estado de asistenta de la madre de Manolo
Escobar. De lejos veremos acercarse a un hombre de aire taciturno, y aunque su
envejecimiento me hace dudar de si estoy en lo cierto, el corazon me golpea con
fuerza para asegurar que si, que es él. ;Sabes quién es ese?, le digo a mi madre. Ella
me contesta que no tiene ni pufietera idea. No me vengas con que no lo conoces,
insisto. Cuando nos crucemos le pararé para saludarle. Ahora ya no lleva perilla a lo
Lenin y ha perdido dureza en la mirada de sus ojos pequefios y en su palabra
discursiva, en su dialéctica historica. Le pregunto si ya se ha jubilado; pero no, qué
va, peor, esta en paro y va haciendo alguna chapucilla. No sabe cdmo se va a jubilar.
Hablamos muy por encima, muy rapidamente, un poco de todo, del mundo, de la
vida, de la politica, que la dejo, y la verdad es que se le ve desconcejalizado.
Hablamos de que a la crisis esta ya se la veia venir. De que todo lo que esta pasando
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ahora ya lo avisaron ellos cuando se hizo el Pryca. El se muestra, no esquivo como si
ya no quisiera saber nada, sino desconfiado como si hablar ya no valiera la pena.
Castro solo sonreira al final, al estrechamos la mano para despedirnos.

Qué lejos, hoy, el cielo del rio. Se va abriendo un vacio entre nosotros y el
paisaje. Nada de lo que vemos es nuestro. Voy a querer tapar todo ese hueco con
palabras. He crecido escuchando en los dias de lluvia, o de mucha humedad, el
chisporroteo de las torres que habia antes a la orilla del Besos. Pero cuando se celebro
el Forum de les Cultures, las quitaron para hacer el parque fluvial. Me pasaré horas
en la barandilla, mirando cémo las desmantelan. Primero cortaban los cables de alta
tension, igual que Dalila le corté a Sansén el cabello, y asi dejaban las torres peladas
y sin fuerzas. Un metro del mas grueso de aquellos cables podia pesar cerca de tres
kilos. Tensado, entre torre y torre, cada tramo de cable rondaba los tres mil kilos.
Como cayeran los cables dentro del rio, ya se veia a los hombres metiéndose a
buscarlos en el agua, y si el rio venia crecido el agua les entraba por las botas. Una
vez que habian localizado los cables, los ataban por una punta a una ranchera, que los
arrastraba a tierra. Para poder manejarlos cortaban los pedazos mas largos con la
muela. Entonces ya podian desarmar las torres. Iban una por una. El mismo hombre
que en el afio sesenta y seis supervisd la instalacion de las torres fue luego el
encargado de hacerlas caer. Saltaré al rio para hablar con él algun rato. Es un leonés
que tiene sesenta afios, se llama Gonzalo. Mientras cuenta anécdotas, detalles, datos,
de estos trabajos, va dando ordenes por el walkie. Algunas de las torres llegan a los
setenta y seis metros de altura, y la menor se aproxima a los cincuenta metros. Las
levantaron con gruas que no sobrepasaban los quince metros. El resto lo tuvimos que
subir con poleas, afiade. Quiero saber entonces si los hombres que ahora suben hasta
lo mas alto son técnicos en algo. Se sonrie con socarroneria: jSon técnicos en no
tener vértigo! Un grupo de vecinos pedira que conserven una torre como simbolo o
como recuerdo, pero al final no dejaran ninguna en pie. No era un paisaje lo que se
estaba desmantelando, era una época, y yo me sentiré siempre mas lejos de Barcelona
que de esa época.

Mi madre me va contando en estos paseos nuestro linaje granadino. Lo que ella
sabe alcanza hasta cinco generaciones atras. Sobre el arbol de la familia colocaré
como una plantilla el arbol del analisis sintactico. Sujeto y verbo como abuelo y
abuela, y a partir de ahi empezaré a ramifican Pero hay un precipicio que me separa
de la genealogia que mi madre quiere transmitirme. Todo lo que explica ha ocurrido
muy lejos, en otro paisaje, en una pequefia sierra de Granada. En un lugar ficticio,
porque lo real para nosotros han sido las fabricas de aqui, los bloques, los solares. De
casi ninguna de las personas que va nombrando tengo mas referencia que la de sus
palabras. Ella conoci6 a algunos, a lo mejor a muchos, y, sobre todo, en el pueblo
todos hablaban de todos, todos se habian vinculado de una manera u otra. No estaba
rota esa cadena y la vida se convertia en cultura a través de la oralidad. Cultura oral
en estado puro. A veces, cuando han dado en television una pelicula sobre Juana la
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Loca, mi madre ha dicho: Pues no me han descubierto nada nuevo, ;no ves que todo
eso era lo que contaba la gente en Gor? Ha vivido mi madre en la misma historia que
sus abuelos, que era o pertenecia a la misma historia de su pueblo. Pero lo que para
ella es historia para mi ya es leyenda. Magia, ritual. Habla de antepasados y yo los
comprendo como héroes. No es genealogia lo que me explica sino mitologia. Ni
siquiera sabré el significado de muchas palabras con que va conjurando nuestros
origenes. Y entonces a cada rato mi madre va a interrumpirse y me preguntara con
sus ojos brillantes de inteligencia: ;Sabes lo que es una devanaera?, ;sabes lo que es
un amolanchin?, ;sabes lo que es el gordolobo?, ;sabes lo que es la alloza?, ;sabes lo
que es un balate?, ;sabes lo que es una jicara?, ;sabes lo que es la ropa cuando se
pone empercudia?, ;sabes lo que es un cuartillo?, ;sabes lo que es medio celemin?,
;sabes lo que es la solana de una casa?, ;sabes lo que es el desfdn de la chimenea...?

Javier, ¢ste he contado lo que me decia mi padre cuando era muy pequefia? Que
algun dia tendriamos que irnos de Gor, que no era tierra para nosotros. Mi madre se
va enredando en la historia de su bisabuela Maria Guzman, que vivia en un molino de
rio con su madre, su tatarabuela Isabel. Le salio a la chavala, era muy jovencilla, un
pretendiente, que todas las noches le entraba por la ventana de la habitacion, hasta
que le pidi6 a su madre que le pusieran una reja en la ventana. Pero ya se habia
quedado embarazada. El mozuelo, que se llamaba Vicario de apellido, se queria casar
con ella, pero ella le tenia miedo porque le habia dicho que le guardaba un haz de
varas para rompeérselo encima una vez estuvieran juntos. El caso es que cuando pario,
el novio estaba escuchando detras de la ventana y oyé que era una nifia. Entonces se
fue corriendo al ayuntamiento y dijo que habia nacido una nifia en un molino, que de
nombre le pusieran lo que quisieran, pero el apellido tenia que ser Vicario. Su
bisabuela se armé de valor y jamas quiso casarse con aquel hombre, y tan decidida
estaba que al final su madre se le ofrecié para decir que la nifia la habia tenido ella.
Pero la chiquilla se empeciné y crio a su hija sola. Nunca le puso la V del padre
cuando bordaba las iniciales en la ropa de la nifa.

Escucharé a mi madre paseando por el rio Besos y atravesando las llanuras secas
de su voz anciana iré comprendiendo que no tengo mas raices que un pufiado de
palabras que apenas se usan, que ni siquiera soy de un idioma, que en realidad
pertenezco a una voz.
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