


Esta	obra,	una	novela	construida	a	partir	de	fragmentos	de	fuerte	contenido
autobiográfico,	ha	sido	calificada	por	el	New	York	Times	 como	 “una	de	 las
más	destacadas	novelas	que	se	han	escrito	en	inglés”.	En	ella,	el	héroe	de
Kosinski	comparte	con	su	compañera	recuerdos	de	guerras,	de	revoluciones,
de	amantes,	de	amigos	y	enemigos.	El	relato	se	desarrolla	a	lo	largo	de	una
serie	de	encuentros	de	esa	pareja,	 encuentros	extraordinariamente	densos
que	sólo	sus	palabras	rompen.

Libro	 bellamente	 escrito,	 preciso,	 justo	 y	 poético,	Pasos	 probablemente	 su
novela	de	mayor	prestigio	 fue	galardonada	con	el	National	Book	Award	en
1969.	 Pocos	 son	 los	 escritores	 que,	 de	 un	 modo	 tan	 convincente	 como
Kosinski,	 son	 capaces	 de	 describir	 un	 suceso,	 recrear	 un	 ambiente,
comunicar	una	emoción.
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A	MI	PADRE,	un	hombre	moderado
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Para	 el	 que	 no	 se	 domina	 a	 sí	 mismo,	 no	 hay	 sabiduría	 ni	 poder	 de
concentración;	y	para	el	que	no	tiene	concentración,	no	hay	paz.	Y,	para	el	que	no
tiene	paz,	¿cómo	podría	haber	felicidad?

EL	BHAGAVADGITA
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Yo	viajaba	hacia	el	sur.	Las	aldeas	eran	pequeñas	y	pobres;	cuando	me	detenía	en
ellas,	 alrededor	 de	 mi	 automóvil	 se	 congregaba	 una	 multitud	 y	 los	 niños	 seguían
todos	mis	movimientos.

Decidí	pasar	un	par	de	días	en	una	aldea	desnuda,	enjalbegada,	para	descansar	y
hacerme	lavar	y	remendar	la	ropa.	La	mujer	que	se	encargó	de	esa	tarea	explicó	que
podía	hacerlo	con	rapidez	y	eficacia	porque	tenía	una	ayudante:	una	joven	huérfana
que	 necesitaba	 ganarse	 la	 vida.	 Señaló	 a	 una	muchacha	 que	 nos	miraba	 desde	 una
ventana.

Cuando	volví	al	día	siguiente	para	retirar	mi	ropa,	encontré	a	la	muchacha	en	la
habitación	 de	 enfrente.	 Sólo	 ocasionalmente	 levantó	 la	 vista	 hacia	 mí.	 Cuando
nuestros	ojos	se	encontraban,	trataba	de	disimular	su	interés	por	mí	inclinando	cada
vez	más	la	cabeza	sobre	su	costura.

Mientras	 yo	 transfería	 algunos	 de	 mis	 documentos	 al	 bolsillo	 de	 mi	 chaqueta
recién	 planchada,	 noté	 la	 curiosidad	 con	 que	 miraba	 la	 muchacha	 las	 tarjetas	 de
crédito	que	yo	había	dejado	momentáneamente	sobre	 la	mesa.	Le	pregunté	 si	 sabía
qué	 eran:	 me	 respondió	 que	 nunca	 había	 visto	 algo	 parecido.	 Le	 dije	 que	 con
cualquiera	de	esas	 tarjetas	se	podía	comprar	muebles,	 ropa	de	cama,	una	batería	de
cocina,	alimentos,	ropa,	medias,	zapatos,	bolsos,	perfumes	y	casi	todo	lo	demás	que
uno	podía	necesitar,	sin	pagarlo	con	dinero.

Con	aire	negligente,	le	seguí	explicando	que	yo	podía	usar	también	mis	tarjetas	en
las	 tiendas	más	caras	de	 la	ciudad	vecina,	que	bastaría	con	mostrarlas	para	que	me
sirvieran	comida	en	cualquier	restaurante,	que	podía	alojarme	en	los	mejores	hoteles
y	 lograr	 esto	 tanto	 para	mí	 como	 para	 cualquier	 otra	 persona	 que	 se	me	 antojara.
Agregué	que,	como	yo	simpatizaba	con	ella	y	me	parecía	buena	y	adivinaba	que	su
patrona	 la	 maltrataba,	 estaba	 dispuesto	 a	 llevármela.	 Si	 ella	 lo	 deseaba,	 podía
quedarse	conmigo	durante	todo	el	tiempo	que	quisiera.

Sin	 mirarme	 aún,	 la	 muchacha	 me	 preguntó,	 como	 si	 quisiera	 que	 la
tranquilizaran,	 si	 tendría	 que	 llevar	 algún	 dinero.	 Volví	 a	 decirle	 que	 ni	 ella	 ni	 yo
necesitábamos	dinero;	nos	bastaba	con	tener	las	tarjetas	y	querer	usarlas.	Le	prometí
que	viajaríamos	por	distintas	ciudades	y	aun	por	distintos	países;	ella	no	tendría	que
trabajar	ni	hacer	otra	cosa	que	cuidar	de	sí	misma,	yo	 le	compraría	 todo	 lo	que	me
pidiera,	podría	usar	hermosos	vestidos	y	embellecerse	para	mí	y	cambiar	de	peinado
y	aun	variar	el	color	de	su	cabello	con	toda	la	frecuencia	que	deseara.	Para	conseguir
todo	esto,	dije,	lo	único	que	debía	hacer	era	marcharse	ese	mismo	día,	muy	entrada	la
noche,	sin	decirle	una	sola	palabra	a	nadie	y	encontrarse	conmigo	junto	al	letrero	de
la	 carretera	 enclavado	 en	 los	 accesos	 de	 la	 aldea.	 Al	 llegar	 a	 la	 gran	 ciudad,	 le
aseguré,	se	 le	mandaría	una	carta	a	su	patrona	explicándole	que,	como	tantas	otras,
ella	se	había	ido	a	buscar	trabajo	allí.	Finalmente,	le	dije	que	la	esperaría	esa	noche	y
que	confiaba	en	que	vendría.

Las	tarjetas	de	crédito	estaban	sobre	la	mesa.	La	muchacha	se	levantó	y	las	miró
absorta,	con	un	respeto	aliado	a	la	incredulidad;	luego,	tendió	la	mano	derecha	como
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para	 tocarlas,	 pero	 la	 retiró	 rápidamente.	 Tomé	 una	 de	 ellas	 y	 se	 la	 tendí.	 La	 asió
cautelosamente	 entre	 los	 dedos	 como	 si	 fuera	 una	 hostia,	 alzándola	 a	 la	 luz	 para
examinar	los	números	y	las	letras	impresos	en	ella.

Esa	noche,	estacioné	mi	automóvil	entre	unos	arbustos,	a	pocos	metros	del	letrero
de	 la	carretera.	Antes	de	que	oscureciese	por	completo,	pasaron	muchos	carros	que
iban	del	mercado	a	la	aldea,	pero	nadie	notó	mi	presencia.

De	pronto,	 la	muchacha	apareció	detrás	de	mí,	sin	aliento	y	asustada,	aferrando
un	hatillo	de	cosas	suyas.	Abrí	la	portezuela	del	automóvil	y,	sin	una	sola	palabra,	le
señalé	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Puse	 en	 marcha	 rápidamente	 el	 motor	 y	 sólo	 cuando
habíamos	abandonado	la	aldea,	disminuí	la	velocidad	y	le	dije	que	ahora	ella	era	libre
y	sus	días	de	pobreza	habían	pasado.	Guardó	silencio	durante	algún	tiempo	y	luego,
con	tono	vacilante,	me	preguntó	si	yo	tenía	aún	las	tarjetas	de	crédito.	Las	saqué	del
bolsillo	y	se	 las	 tendí.	A	 los	pocos	minutos,	ya	no	pude	ver	su	cabeza	en	el	espejo
retrovisor:	se	había	quedado	dormida.

Llegamos	a	 la	 ciudad	a	 la	mañana	 siguiente,	 casi	 al	mediodía.	La	muchacha	 se
despertó	y	apoyó	su	rostro	contra	la	ventanilla,	observando	el	tránsito.	De	pronto,	me
tocó	el	brazo,	señalando	el	edificio	de	grandes	tiendas	ante	el	cual	pasábamos.	Quería
comprobar,	 dijo,	 si	 era	 cierto	 que	 mis	 tarjetas	 tenían	 más	 poder	 que	 el	 dinero.
Estacioné	el	automóvil.

Cuando	 entramos	 en	 aquel	 establecimiento,	me	 asió	 del	 brazo:	 la	 palma	 de	 su
mano	estaba	húmeda	de	excitación.	Confesó	que	nunca	había	estado	en	la	ciudad	y	le
costaba	creer	que	se	pudiese	reunir	tanta	gente	en	un	mismo	sitio	y	que	quedaran	sin
embargo	 tantas	 cosas	que	podían	 comprarse.	Señaló	 los	vestidos	que	 le	gustaban	y
aceptó	las	pocas	insinuaciones	que	le	hice	sobre	las	cosas	que	le	sentarían	mejor.	Con
la	 ayuda	 de	 dos	 vendedoras	 que	 la	miraban	 con	 evidente	 envidia,	 elegimos	 varios
pares	de	zapatos,	guantes,	medias,	algo	de	ropa	interior,	varios	vestidos	y	bolsos	y	un
abrigo.

Ahora,	 la	muchacha	estaba	más	asustada	aún.	Cuando	 le	pregunté	si	 temía	que,
con	mis	tarjetas,	yo	no	pudiera	pagar	todo	lo	que	habíamos	elegido,	procuró	negar	su
temor,	 pero,	 finalmente,	 lo	 admitió.	 Me	 preguntó	 por	 qué	 tanta	 gente	 de	 la	 aldea
trabajaba	durante	toda	su	vida	a	fin	de	ganar	dinero	suficiente	para	pagar	todo	lo	que
habíamos	comprado,	si	yo,	que	no	era	un	jugador	de	fútbol	famoso	ni	un	astro	de	cine
y	ni	 siquiera	 un	prelado,	 no	necesitaba	 al	 parecer	 dinero	para	 comprar	 todo	 lo	 que
quería.

Cuando	empaquetaron	nuestras	compras,	le	tendí	a	la	cajera	una	de	las	tarjetas	de
crédito;	 me	 dio	 las	 gracias	 cortésmente,	 desapareció	 por	 unos	 instantes	 y	 luego
regresó	y	me	devolvió	la	tarjeta	con	la	factura.	Mi	amiga	estaba	de	pie	detrás	de	mí,
ansiosa	de	aferrar	la	caja,	pero	temiendo	aún	hacerlo.

Salimos	 de	 allí.	Cuando	 subimos	 al	 automóvil,	 la	muchacha	 abrió	 el	 paquete	 y
examinó	 sus	 cosas,	 tocándolas,	 husmeándolas,	 volviéndolas	 a	 tocar,	 cerrando	 y
abriendo	 la	 caja.	 Mientras	 el	 coche	 emprendía	 la	 marcha,	 empezó	 a	 probarse	 los
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zapatos	y	 los	guantes.	Nos	detuvimos	ante	un	pequeño	hotel	y	entramos.	Haciendo
caso	 omiso	 de	 la	 mirada	 cómplice	 del	 empleado	 de	 la	 administración,	 pedí	 un
apartamento	de	dos	habitaciones	contiguas.	Me	 llevaron	al	primer	piso	el	 equipaje,
pero	 ella	 insistió	 en	 subir	 la	 caja	 personalmente,	 como	 si	 temiera	 que	 se	 la
arrebataran.

En	 el	 apartamento,	 fue	 a	 su	 cuarto	 a	 cambiarse	 y	 volvió	 luciendo	 uno	 de	 los
vestidos	 nuevos.	 Se	 pavoneó	 ante	 mí,	 caminando	 torpemente	 con	 sus	 zapatos
flamantes	de	tacón	alto,	mirándose	en	el	espejo,	regresando	a	su	cuarto	varias	veces
para	probarse	las	demás	prendas.

Los	otros	paquetes,	que	contenían	diversos	artículos	de	ropa	interior,	nos	fueron
enviados	en	las	últimas	horas	de	la	tarde.	En	esos	momentos,	la	muchacha	estaba	algo
mareada	por	el	vino	que	habíamos	bebido	durante	el	almuerzo	y,	como	si	tratara	de
impresionarme	con	su	 flamante	aire	mundano,	que	debía	de	haber	aprendido	en	 las
revistas	de	cine	y	de	hechizo	 femenino,	 se	plantó	ante	mí,	con	 las	manos	sobre	 las
caderas,	pasándose	la	lengua	por	los	labios	y	la	mirada	vacilante	buscando	la	mía.

Éramos	varios	los	asistentes	de	arqueólogo	que	trabajábamos	en	una	de	las	islas
con	un	profesor	que,	durante	años,	había	estado	excavando	y	desenterrando	los	restos
de	 una	 antigua	 civilización	 que	 había	 florecido	 quince	 siglos	 antes	 de	 la	 Era
Cristiana.

Se	 trataba	 de	 una	 civilización	 avanzada,	 afirmaba	 el	 profesor,	 pero,	 en	 cierto
momento,	 la	 había	 destruido	 una	 catástrofe	 masiva.	 Cuestionaba	 la	 teoría
predominante	 de	 que	 un	 catastrófico	 terremoto,	 seguido	 por	 un	 maremoto,	 había
sacudido	 la	 isla.	 Recogíamos	 fragmentos	 de	 alfarería,	 cerníamos	 cenizas	 buscando
restos	 de	 artefactos	 y	 desenterrábamos	materiales	 de	 construcción,	 todo	 lo	 cual	 era
catalogado	por	el	profesor	como	una	prueba	para	respaldar	su	labor,	inédita	aún.

Al	cabo	de	un	mes,	decidí	abandonar	 las	excavaciones	y	visitar	una	isla	vecina.
En	mi	prisa	por	alcanzar	la	balsa	me	fui	sin	mi	sueldo,	pero	me	prometieron	que	me
lo	 enviarían	 con	 la	 primera	 lancha	 correo.	Yo	podía	vivir	 un	día	 con	 el	 dinero	que
llevaba	encima.

Al	llegar,	me	pasé	la	jornada	viendo	las	cosas	que	valía	la	pena	conocer	allí.	Un
volcán	 dormido,	 de	 anchas	 laderas	 cubiertas	 por	 una	 porosa	 roca	 de	 lava,	 que	 los
vientos	y	las	lluvias	trocaran	en	tierra	pobre	pero	cultivable,	señoreaba	la	isla.

Fui	 al	 puerto;	 una	 hora	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 cuando	 refrescaba,	 los	 botes
pesqueros	partían	para	la	labor	nocturna.	Observé	cómo	se	deslizaban	por	las	aguas
serenas	y	casi	sin	oleaje	hasta	que	sus	 formas	alargadas	y	bajas	desaparecieron.	De
pronto,	 las	 islas	 perdieron	 la	 luz	 reflejada	 por	 sus	 espinas	 dorsales	 de	 rocas	 y	 se
tornaron	 desnudas	 y	 negras.	 Luego,	 como	 si	 se	 ahogaran	 silenciosamente	 bajo	 la
superficie,	desaparecieron	una	por	una.

www.lectulandia.com	-	Página	9



En	 la	 mañana	 del	 segundo	 día,	 fui	 hasta	 el	 muelle	 al	 encuentro	 de	 mi	 lancha
correo.	 Con	 consternación,	 comprobé	 que	 mi	 sueldo	 no	 había	 llegado.	 Me	 quedé
parado	en	el	muelle,	preguntándome	qué	haría	para	vivir	y	si	podría	abandonar	la	isla
algún	 día.	 Varios	 pescadores	 estaban	 sentados	 junto	 a	 sus	 redes,	 observándome;
adivinaban	que	me	pasaba	algo.	Tres	de	ellos	se	acercaron	y	me	hablaron.	Como	no
los	comprendí,	contesté	en	los	dos	idiomas	que	conocía:	sus	semblantes	se	tornaron
hoscos	y	hostiles	y	me	volvieron	bruscamente	la	espalda.	Esa	noche,	traje	a	la	playa
mi	saco	de	dormir	y	me	tendí	sobre	la	arena.

Por	 la	 mañana,	 gasté	 el	 resto	 de	 mi	 dinero	 en	 una	 taza	 de	 café.	 Después	 de
haberme	paseado	por	las	serpenteantes	calles	que	se	extendían	detrás	del	puerto,	eché
a	 andar	 por	 los	 achaparrados	 campos,	 rumbo	 a	 la	 aldea	más	 próxima.	 Los	 nativos
estaban	sentados	en	la	sombra,	observándome	de	soslayo.	Con	hambre	y	sed,	volví	a
la	playa,	bajo	un	calcinante	sol.	No	tenía	nada	que	permutar	por	comida	o	dinero:	ni
un	reloj,	ni	una	estilográfica,	ni	gemelos	de	camisa,	ni	una	cámara	fotográfica,	ni	una
billetera.	A	mediodía,	cuando	el	sol	estaba	alto	y	la	gente	de	la	aldea	se	refugió	en	sus
casas,	 fui	 a	 la	 comisaría.	 Encontré	 al	 único	 policía	 de	 la	 isla	 dormitando	 junto	 al
teléfono.	Lo	desperté,	pero,	al	parecer,	le	costaba	comprender	hasta	el	más	simple	de
mis	 gestos.	 Le	 señalé	 el	 teléfono,	 volviendo	 del	 revés	 mis	 bolsillos	 vacíos;	 hice
señales	y	tracé	dibujos	y	hasta	le	representé	con	una	pantomima	la	sed	y	el	hambre.
Todo	esto	no	surtió	efecto:	el	policía	no	mostró	interés	ni	comprensión	y	el	teléfono
siguió	cerrado.	Era	el	único	de	la	isla:	la	guía	de	turismo	que	yo	leyera	hasta	se	había
molestado	en	anotar	el	hecho.

Por	 la	 tarde	me	paseé	 por	 la	 aldea,	 sonriéndoles	 a	 sus	 habitantes,	 confiando	 en
que	me	ofrecerían	un	trago	o	me	invitarían	a	comer.	Nadie	contestó	a	mi	saludo:	 la
gente	me	volvía	la	espalda	y	los	comerciantes,	simplemente,	hacían	caso	omiso	de	mi
existencia.	 La	 iglesia	 estaba	 en	 la	 isla	más	 grande	 del	 grupo	 y	 yo	 no	 tenía	 ningún
medio	 de	 llegar	 allí	 para	 pedir	 comida	 y	 alojamiento.	 Volví	 a	 la	 playa,	 como	 si
esperase	que	surgiera	ayuda	del	mar,	hambriento	y	exhausto.	El	sol	me	había	causado
una	 jaqueca	que	me	martilleaba	 la	 cabeza,	 sentía	oleadas	de	mareos.	De	pronto,	 oí
hablar	en	un	idioma	extranjero.	Me	volví	y	vi	a	dos	mujeres	sentadas	cerca	del	agua.
Sobre	 sus	 muslos	 y	 antebrazos,	 pendían	 gruesos	 pliegues	 de	 grasa	 surcados	 por
venas:	sus	grandes	senos	colgantes	estaban	comprimidos	en	exagerados	corpiños.

Tomaban	el	sol,	tendidas	sobre	sus	toallas	de	playa	y	rodeadas	por	un	equipo	de
picnic:	cestos	con	comida,	 termos,	 sombrillas	y	bolsos	de	 red	 llenos	de	 frutas.	Una
pila	 de	 libros,	 junto	 a	 ellas,	 exhibía	 en	 forma	 visible	 los	 números	 de	 la	 biblioteca.
Evidentemente,	eran	turistas	que	paraban	en	casa	de	una	familia	local.	Me	acerqué	a
ellas,	 lenta	 pero	 directamente,	 cuidando	 de	 no	 alarmarlas.	 Dejaron	 de	 hablar	 y	 las
saludé	 con	 una	 sonrisa,	 usando	 mi	 idioma	 esta	 vez.	 Me	 contestaron	 en	 otro.	 No
teníamos	un	 idioma	común,	pero	adiviné	que	 la	comida	se	acercaba.	Me	senté	a	su
lado,	 como	 si	 comprendiese	 que	me	 habían	 invitado.	 Cuando	 empezaron	 a	 comer,
miré	los	comestibles:	ellas	no	lo	notaron	o	hicieron	caso	omiso	de	mi	ávida	mirada.	A
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los	pocos	minutos,	la	mujer	que	me	parecía	más	madura	me	ofreció	una	manzana.	La
comí	lentamente,	tratando	de	disimular	mi	hambre	y	confiando	en	obtener	algo	más
sólido.	Ambas	me	observaban	atentamente.

En	 la	 playa	 hacía	 calor	 y	 dormité.	 Pero	 desperté	 cuando	 ambas	 mujeres	 se
levantaron,	con	los	hombros	y	las	espaldas	enrojecidos	por	el	sol.	Arroyos	de	sudor
veteaban	la	arena	adherida	a	sus	fláccidos	muslos	y	la	grasa	se	escurría	bajo	la	piel	de
sus	caderas	cuando	se	inclinaron	con	esfuerzo	para	recoger	sus	cosas.	Les	ayudé.	Con
gesto	de	asentimiento	que	denotaba	un	estado	de	ánimo	propicio	al	flirteo,	echaron	a
andar	por	el	lado	interior	de	la	playa;	las	seguí.

Llegamos	 a	 la	 casa	 donde	 se	 alojaban.	 Al	 entrar,	 volví	 a	 sentirme	 mareado;
tropecé	con	un	peldaño	de	la	escalinata	y	me	desplomé.	Riendo	y	parloteando,	ambas
me	 desnudaron	 y	me	 llevaron	 a	 una	 cama	 grande	 y	 baja.	Aturdido	 aún,	 señalé	mi
estómago.	 Sin	 demora,	 las	 dos	 mujeres	 corrieron	 a	 traerme	 carne,	 frutas	 y	 leche.
Antes	de	que	pudiese	terminar	de	comer,	corrieron	las	cortinas	y	se	quitaron	los	trajes
de	 baño.	 Desnudas,	 se	 dejaron	 caer	 sobre	 mí.	 Quedé	 sepultado	 bajo	 sus	 gruesos
vientres	 y	 sus	 anchas	 espaldas;	 me	 sujetaron	 los	 brazos	 y	 me	 manosearon,
oprimieron,	estrujaron	y	golpearon	el	cuerpo.

Por	 la	mañana,	 fui	al	muelle.	La	 lancha	correo	 llegó,	pero	no	 traía	el	cheque	ni
ninguna	carta	para	mí.	Me	quedé	observando	a	la	embarcación	que	se	alejaba	bajo	el
ardiente	sol	que	disipaba	la	niebla	matinal,	revelando	una	por	una	las	lejanas	islas.

Me	contraté	para	enseñar	a	esquiar	y	viví	en	un	lugar	de	veraneo	de	las	montañas
adonde	enviaban	a	los	tuberculosos.	Desde	mi	apartamento	se	podía	ver	el	sanatorio	y
distinguir	los	pálidos	rostros	de	los	recién	llegados	de	los	bronceados	semblantes	de
los	pacientes	a	largo	plazo	que	se	soleaban	en	las	terrazas.

Al	fin	de	cada	tarde,	mis	cansados	esquiadores	volvían	a	sus	hosterías	y	yo	a	mi
solitaria	cena.	Me	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	solo.	Después	de	cenar,	el	gong
del	 sanatorio	 anunciaba	 la	 rutina	 nocturna	 y	 pocos	minutos	 después,	 apagaban	 las
luces,	como	si	las	arrancaran	de	una	ventana	tras	otra.

Un	perro	aulló	en	una	cabaña	enclavada	a	lo	lejos,	sobre	una	pendiente.	En	alguna
parte,	 se	 oyó	 un	 portazo.	 Luego,	 advertí	 a	 figuras	 humanas	 que	 avanzaban
trabajosamente	 por	 la	 densa	 capa	 de	 nieve	 que	 cubría	 un	 campo	 cercano:	 los
instructores	 de	 esquí	 de	 las	 hosterías	 vecinas	 acudían	 cautelosamente	 a	 sus	 citas
nocturnas.	 Desde	 la	 compacta	 negrura	 que	 rodeaba	 el	 sanatorio,	 otras	 figuras	 se
adelantaron	 presurosamente	 hacia	 los	 hombres	 que	 esperaban	 abajo:	 las	 pacientes
salían	 furtivamente	 al	 encuentro	 de	 sus	 amantes.	 Las	 siluetas	 se	 rozaron	 y
confundieron,	 como	 si	 fuesen	 los	 fragmentos	 de	 una	 sombra	 que	 estaban
remendando.	 Cada	 una	 de	 las	 parejas	 partió	 por	 separado.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna,
parecían	pinos	de	la	montaña	que	habían	bajado	de	las	laderas	para	aventurarse	por
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los	campos	sin	viento.	Pronto,	todos	desaparecieron.
En	las	semanas	siguientes,	noté	que	a	algunos	de	los	pacientes	más	vigorosos	les

permitían	 pasar	 parte	 del	 día	 al	 aire	 libre.	 Se	 encontraban	 en	 el	 café,	 al	 pie	 de	 las
pendientes	 y	 muchos	 de	 ellos	 formaban	 alianzas	 con	 los	 turistas	 y	 la	 gente	 del
personal.	Muy	a	menudo,	desde	el	refugio	que	me	brindaba	un	bosquecillo	de	abetos,
yo	 los	 miraba	 salir	 en	 parejas,	 notando	 a	 veces	 cambios	 en	 los	 compañeros	 y
confiándole	 a	 la	 memoria	 los	 especialmente	 buscados	 y	 los	 abandonados.	 Luego,
cuando	los	últimos	vestigios	de	luz	se	esfumaban	y	reinaba	de	pronto	un	frío	glacial
hasta	en	mi	protegido	refugio,	yo	volvía	a	mi	apartamento.

En	particular,	observaba	a	una	mujer.	No	era	un	caso	grave	y	decían	que	se	estaba
reponiendo	muy	bien:	la	darían	de	alta	a	fin	de	mes.	Dos	hombres	se	disputaban	su
amor:	el	joven	instructor	de	esquí	de	un	hotel	vecino	y	un	turista	que	decía	a	menudo
que	se	quedaría	en	ese	lugar	de	veraneo	hasta	que	dieran	de	alta	a	la	mujer.

Ésta	dividía	 su	atención	por	 igual	 entre	ambos.	Todas	 las	 tardes,	 el	 turista	 salía
presurosamente	 del	 hotel,	 mientras	 el	 instructor	 esquiaba,	 después	 de	 haber
despachado	a	sus	alumnos.	La	mujer	se	sentaba	en	el	café,	al	pie	de	las	pendientes.
Desde	 allí,	 podía	 observar	 a	 ambos	 pretendientes	 mientras	 trataban	 de	 ganarse	 su
preferencia.

El	 instructor	aprovechaba	su	destreza	esquiando	con	la	mayor	velocidad	posible
y,	 cuando	 ya	 parecía	 casi	 demasiado	 tarde,	 se	 apartaba	 violentamente	 de	 la
balaustrada	de	 la	 terraza	y	patinaba	sobre	 la	sábana	de	nieve,	 junto	a	 la	mesa	de	 la
mujer.	 Su	 rival,	 un	 esquiador	 mediocre,	 merodeaba	 al	 pie	 de	 las	 pendientes,
obligando	 al	 instructor	 a	 aminorar	 su	 velocidad	 o	 a	 detenerse	 y	 estropeando
usualmente	la	rapidez	y	maestría	de	su	descenso.

Una	tarde,	llegué	al	café	antes	de	que	hubiesen	terminado	las	clases	de	esquí.	El
turista	ya	estaba	allí,	sin	querer	continuar	aparentemente	sus	torpes	maniobras	en	las
laderas.	 El	 instructor	 había	 llevado	 a	 sus	 discípulos	 a	 las	 pendientes	 donde	 les
brindaba	 sus	 enseñanzas	 y	 que	 bajaban	 hasta	 el	 café.	 Cuando	 el	 sol	 comenzó	 a
ponerse	 los	 despidió,	 pero	 no	 descendió	 de	 lo	 alto	 de	 la	 pendiente,	 como	 de
costumbre,	 hasta	 el	 café,	 sino	que	 comenzó	 a	 desplazarse	 por	 un	 cerro	 cubierto	 de
nieve.	El	cerro,	señalado	siempre	con	banderas	de	peligro,	les	estaba	vedado	a	todos
los	que	no	tuvieran	medallas	nacionales	de	esquí.	La	gente	abandonó	sus	mesas	y	se
agolpó	junto	a	la	balaustrada	de	la	terraza	para	observar	su	lento	descenso.	La	mujer
se	levantó	de	un	salto	y	salió	corriendo	del	restaurante	a	fin	de	esperarlo	al	pie	de	la
pendiente.	El	turista	la	siguió.

El	 instructor	 se	 lanzó,	 precipitándose	 al	 principio	 hacia	 abajo	 en	 largas	 y
graciosas	curvas,	eludiendo	las	salientes	de	roca	desnuda	que	afloraban	en	la	nieve	y
le	daban	al	sendero	su	reputación	de	peligro.	Cobraba	velocidad	sin	cesar,	esquiando
con	 la	 elasticidad	 y	 precisión	 de	 un	maestro.	Me	 pregunté	 si	 se	 detendría	 junio	 ni
pilar	que	señalaba	el	fin	del	sendero	o	terminaría	con	una	vuelta	espectacular	ante	la
muchacha.	 Todos	 guardaban	 silencio.	 Los	 rayos	 largos	 y	 horizontales	 del	 sol
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iluminaban	de	lleno	a	la	mujer	y	al	turista,	parados	al	pie	de	la	pendiente.
El	instructor	acometió	el	último	centenar	de	metros	con	rapidez	y	en	línea	recta.

La	 muchacha	 se	 liberó	 de	 la	 mano	 del	 turista,	 que	 se	 posara	 sobre	 la	 suya,	 y	 se
adelantó	 levantando	 los	 brazos	 y	 gritando	 el	 nombre	 del	 instructor.	 El	 turista	 se
abalanzó	hacia	ella	y	la	asió	del	hombro.	En	un	segundo,	el	instructor	llegó	a	lo	alto
de	la	pendiente	y	se	concentró	como	para	comenzar	un	salto,	pero,	en	vez	de	lanzarse
hacia	arriba,	pareció	desplazarse	a	 la	 izquierda,	en	un	giro	 forzado	y	 repentino.	No
pudiendo	 ya	 girar	 o	 disminuir	 la	 rapidez	 del	 descenso,	 sus	 esquíes	 se	 levantaron	 y
cobró	altura,	y	toda	la	fuerza	e	ímpetu	que	la	larga	pendiente	había	acumulado	en	él,
hundieron	repentinamente	su	hombro	en	el	pecho	sin	protección	del	 turista.	Ambos
cuerpos	resbalaron	por	la	pendiente	y	se	detuvieron	finalmente	junto	a	la	terraza.	La
multitud	 se	 lanzó	hacia	ellos:	 la	 sangre	goteaba	de	 la	boca	del	 turista	y	 lo	 llevaron
inconsciente	al	café.	El	instructor	se	quedó	sentado	unos	minutos	sobre	los	peldaños
de	la	escalinata,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	mientras	la	mujer	le	aflojaba	la	parka.
Luego,	 se	 acercó	 la	 ambulancia	 y	 tendieron	 al	 turista,	 inconsciente	 aún,	 sobre	 la
camilla.	 Cuando	 los	 camilleros	 lo	 levantaron,	 miré	 la	 escalinata.	 Ya	 no	 se	 veía	 al
instructor	ni	a	la	mujer.

Sólo	volví	a	ver	al	instructor	mucho	después.	Una	noche,	con	una	mujer.
Estaban	refugiados	en	un	hueco	de	la	pared	del	hotel.	A	su	alrededor,	bramaba	la

tormenta	y	la	nieve	de	los	campos	saltaba	como	el	agua	en	una	bahía	presa	de	frenesí.
Se	formaban	y	rugían	espumosas	avalanchas	blancas,	sólo	para	desmoronarse	como
montículos	de	plumas	de	ganso	en	grietas	 insondables.	Recostado	contra	 la	pared	e
iluminado	ocasionalmente	por	la	vacilante	luz	de	la	linterna	que	se	balanceaba	sobre
un	sendero,	el	hombre	estaba	de	pie	más	abajo	que	la	mujer	y	la	atraía	hacia	él.	Ella
se	 inclinaba	hacia	 el	 hombre,	 aferrándose	a	 su	pecho,	 rindiéndose	 tiernamente.	Sus
brazos	asían	de	los	hombros	a	aquél.	El	torbellino	de	nieve	le	tiraba	del	chaquetón	al
hombre,	 entreabriéndolo.	 Por	 un	 momento,	 pareció	 que	 ambos	 habían	 criado
repentinamente	unas	alas	que	los	alejarían	de	ese	hueco,	de	ese	campo	espolvoreado
de	blanco	y	de	mi	vista.	Tomé	mi	decisión.

A	 la	 tarde	 siguiente,	 encontré	 un	 pretexto	 para	 visitar	 el	 sanatorio.	 Por	 los
corredores	 se	 paseaban	 pacientes	 con	 pullovers	 de	 llamativos	 dibujos	 y	 ajustados
pantalones.	 Otros	 dormían	 acurrucados	 en	 frazadas.	 Tenues	 sombras	 se	 filtraban	 a
través	de	las	abandonadas	sillas	plegables	de	la	soleada	terraza	y	la	lona	crujía	con	la
fuerte	brisa	que	llegaba	de	las	cumbres.

Vi	a	una	mujer	recostada	sobre	una	silla.	Su	chal,	negligentemente	echado	sobre
los	hombros,	dejaba	al	descubierto	el	largo	cuello	bronceado	por	el	sol.	Mientras	yo
la	miraba,	me	miró	a	su	vez	pensativamente	y	sonrió.	Mi	sombra	se	proyectó	sobre
ella	cuando	me	presenté.

Las	 normas	 para	 los	 visitantes	 eran	muy	 severas	 y	 sólo	me	 dejaban	 pasar	 dos
horas	 diarias	 en	 su	 habitación.	Yo	 no	 podía	 acercarme	 demasiado	 a	 ella:	 no	me	 lo
permitía.	Estaba	muy	enferma	y	tosía	sin	cesar.	A	menudo,	escupía	sangre.	Tiritaba,
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solía	tener	fiebre;	se	le	sonrojaban	las	mejillas.	Le	sudaban	las	manos	y	los	pies.
Durante	una	de	mis	visitas,	me	pidió	que	le	hiciera	el	amor.	Cerré	la	puerta	con

llave.	Cuando	me	hube	desnudado,	dijo	que	me	mirase	en	el	gran	espejo	del	rincón.
La	vi	en	él	y	nuestros	ojos	se	encontraron.	Luego,	se	levantó	de	la	cama,	se	quitó	la
bata	y	se	acercó	al	espejo.	Se	detuvo	muy	cerca	de	él,	 tocando	mi	 imagen	con	una
mano	 y	 oprimiéndose	 el	 cuerpo	 con	 la	 otra.	 Pude	 ver	 sus	 senos	 y	 sus	 flancos.	Me
esperó,	mientras	yo	me	concentraba	cada	vez	más	en	el	pensamiento	de	que	era	yo
quien	estaba	allí,	dentro	del	espejo	y	de	que	eran	mis	carnes	lo	que	tocaban	sus	manos
y	sus	labios.

Pero	 con	 voz	 baja	 aunque	 apremiante,	 me	 detenía	 cada	 vez	 que	 daba	 un	 paso
hacia	ella.	Nos	haríamos	el	amor	de	nuevo:	ella	de	pie	como	antes	delante	del	espejo,
y	yo,	a	un	paso	de	distancia,	con	los	ojos	fijos	en	ella.

Su	vida	era	medida	y	fiscalizada	sin	cesar	por	diversos	instrumentos,	registrada	en
negativos,	anotada	y	archivada	por	un	desfile	de	médicos	y	enfermeras,	reforzada	por
agujas	que	 le	perforaban	el	pecho	y	 las	venas,	 insuflada	por	 tubos	de	oxígeno.	Mis
breves	 visitas	 se	 veían	 interrumpidas	 con	 creciente	 frecuencia	 por	 la	 intrusión	 de
médicos,	 enfermeras	 o	 empleados	 del	 sanatorio	 que	 venían	 a	 cambiar	 los	 tubos	 de
oxígeno	o	a	darle	nuevos	medicamentos.

Un	día,	una	vieja	monja	me	detuvo	en	el	corredor.	Me	preguntó	si	yo	sabía	qué
estaba	 haciendo	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 no	 la	 comprendía,	 respondió	 que	 el	 personal
tenía	un	nombre	para	la	gente	como	yo:	hyaenidae.	Como	yo	no	comprendía	aún,	la
monja	 dijo:	 hienas.	 Los	 hombres	 como	 yo,	 declaró,	 merodeaban	 alrededor	 de	 los
cuerpos	 que	 se	 estaban	 muriendo:	 cada	 vez	 que	 yo	 me	 alimentaba	 de	 esa	 mujer,
aceleraba	su	muerte.

Con	el	tiempo,	el	estado	de	ésta	empeoró	visiblemente.	Me	quedé	sentado	en	su
cuarto,	contemplando	absorto	su	pálido	rostro,	que	sólo	iluminaba	a	ratos	un	sonrojo.
Sus	manos,	apoyadas	sobre	el	cobertor,	eran	magras,	con	una	delicada	red	de	venas
azulencas.	 Sus	 frágiles	 hombros	 se	 levantaban	 cada	 vez	 que	 respiraba	 y	 se	 secaba
furtivamente	el	sudor	que	perlaba	sin	cesar	su	frente.	Yo	seguía	sentado	en	silencio	y
miraba	 fijamente	 el	 espejo	 mientras	 ella	 dormía;	 el	 azogue	 reflejaba	 los	 fríos
rectángulos	blancos	de	los	muros	y	el	cielo	raso.

Las	monjas	 entraban	y	 salían	 silenciosamente	de	 la	habitación,	pero	yo	 lograba
rehuir	 sus	 ojos.	 Se	 inclinaban	 sobre	 la	 paciente,	 secándole	 la	 frente,	mojándole	 los
labios	 con	 trocitos	 de	 algodón,	 murmurándole	 en	 algún	 lenguaje	 secreto.	 Su
incómoda	indumentaria	se	agitaba	como	las	alas	de	unos	pájaros	inquietos.

Salí	a	la	terraza,	cerrando	rápidamente	la	puerta	detrás	de	mí.	El	viento	empujaba
la	 nieve	 sin	 cesar	 sobre	 los	 campos	 endurecidos,	 llenando	 con	 ella	 las	 profundas
huellas	de	las	pisadas	de	la	víspera.	Aferré	el	suave	almohadón	de	nieve	fresca	que
cubría	la	balaustrada	helada.	Por	un	momento,	la	nieve	brilló	en	mi	tibia	palma	antes
de	trocarse	en	goteante	cieno.

Con	creciente	frecuencia,	no	me	dejaban	entrar	a	su	cuarto	y	yo	pasaba	horas	a
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solas	en	mi	apartamento.	Antes	de	dormir,	 sacaba	de	 la	gaveta	del	escritorio	varios
álbumes	 llenos	 de	 fotografías	 de	 ella,	 cuidadosamente	 ampliadas	 y	 adheridas	 a
conciencia	al	duro	cartón.	Ponía	esas	ampliaciones	en	un	rincón	de	mi	alcoba	y	me
sentaba	 frente	 a	 ellas,	 recordando	 lo	 sucedido	 en	 la	 habitación	 del	 sanatorio	 y	 las
imágenes	vistas	en	el	espejo.	En	algunas	de	las	fotografías,	estaba	desnuda:	ahora,	yo
las	tenía	ante	mi,	para	mí	solamente.	Las	miraba	como	si	fueran	espejos	donde	podía
ver	flotar	en	cualquier	momento	mi	rostro,	de	una	manera	espectral,	sobre	sus	carnes.

Luego,	 salía	 al	 balcón.	 En	 torno	 del	 sanatorio,	 las	 luces	 de	 las	 ventanas	 se
proyectaban	 sobre	 la	 nieve,	 que	 ya	 no	 parecía	 fresca.	Yo	miraba	 esas	 tenues	 luces
hasta	 que	 empezaban	 a	 desaparecer.	Más	 allá	 de	 los	 valles	 y	 colinas,	 veteadas	 por
laderas	 boscosas,	 la	 claridad	 lunar	 iluminaba	 las	 heladas	 cumbres	 y	 los	 haces	 de
vaporosas	nubes	atraídas	desde	las	sombras	de	angostos	desfiladeros.

Se	 cerraba	 una	 puerta	 con	 estridente	 sonido:	 a	 lo	 lejos,	 se	 oía	 la	 bocina	 de	 un
automóvil.	De	 pronto,	 aparecían	 figuras	 entre	 los	 torbellinos	 de	 nieve	 y	 avanzaban
trabajosamente	 por	 los	 campos	 hacia	 el	 sanatorio,	 desapareciendo	 por	 momentos,
como	si	lucharan	contra	la	asfixiante	tormenta	de	polvo	de	una	planicie	castigada	por
la	sequía.

Bajé	del	 tren	en	una	estación	pequeña.	Cuando	el	 tren	 se	 alejó,	yo	era	 la	única
persona	que	comía	en	el	restaurante	de	la	estación.	Detuve	al	camarero	y	le	pregunté
si	en	aquel	pueblo	había	algo	de	 interés.	Me	miró	y	dijo	que	esa	 tarde	se	 realizaría
una	función	privada	en	otro	cercano.

Insinuó	que	la	representación	sería	bastante	insólita	y	que,	si	yo	estaba	dispuesto
a	pagar	el	precio,	él	podría	pedir	que	me	permitiesen	verla.	Acepté	y	salimos	de	 la
estación.	Media	hora	después,	 llegamos	a	una	dehesa,	en	uno	de	cuyos	extremos	se
veía	 una	 gran	 casa.	Unos	 cincuenta	 campesinos	 de	 edad	madura	 se	 habían	 reunido
bajo	los	árboles,	cerca	del	edificio	y	se	paseaban,	fumando	y	bromeando.

Un	hombre	que	vestía	ropa	de	ciudad	salió	de	la	casa	y	comenzó	a	percibir	dinero
de	 todos	nosotros.	El	precio	equivalía	a	dos	semanas	de	 ingresos	de	un	campesino,
pero	todos	estaban	dispuestos	a	pagarlo.

Luego,	el	organizador	desapareció	en	el	interior	de	la	casa	y	formamos	un	círculo
protegido	 por	 los	 árboles.	 Los	 campesinos	 esperaban,	 murmurando	 y	 riendo.
Transcurrieron	 unos	 minutos;	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 salieron	 cuatro	 mujeres	 de
pintorescos	vestidos.	El	organizador	las	siguió,	conduciendo	a	un	animal	de	grandes
dimensiones.	Los	campesinos,	 repentinamente,	callaron.	Ahora,	 las	mujeres	estaban
de	pie	la	una	junto	a	la	otra,	volviéndose	de	modo	que	los	hombres	pudieran	verlas,
mientras	que	el	organizador	exhibía	al	animal.

Las	mujeres	 representaban,	 aparentemente,	 determinados	 tipos:	 una	de	 ellas	 era
muy	alta	y	de	vigorosa	complexión	y	otra	una	muchacha	frágil	y	esbelta	que	parecía
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provenir	de	 la	ciudad.	Todas	estaban	maquilladas	y	 lucían	una	 falda	corta	ajustada.
Los	 campesinos	 empezaron	 a	 discutir	 sobre	 las	mujeres	 en	 voz	 alta,	 argumentando
con	excitación.	A	 los	pocos	minutos,	el	organizador	pidió	silencio	y	explicó	que	se
votaría	 para	 elegir	 a	 una	 de	 ellas.	 Mientras	 las	 mujeres	 se	 paseaban	 por	 allí,
desperezándose,	inclinándose	y	acariciando	sus	cuerpos,	la	muchedumbre	se	animaba
cada	vez	más.	El	organizador	llamó	sucesivamente	a	todos	para	votar.

El	cómputo	final	reveló	claramente	que	la	mayoría	había	elegido	a	la	muchacha.
Las	otras	tres	mujeres	se	unieron	al	público,	riendo	y	murmurando	con	los	hombres.

La	 elegida	 se	 sentó,	 sola,	 en	 el	 círculo.	 Escudriñé	 los	 rostros	 de	 los	 hombres;
revelaban	curiosidad,	parecían	temer	que	la	muchacha	fuese	demasiado	frágil	y	débil
para	sobrevivir	a	la	prueba.

El	 organizador	 condujo	 al	 animal	 al	 centro	 de	 la	 pista,	 hostigando	 sus	 partes
pudendas	 con	 un	 palo.	 Dos	 campesinos	 corrieron	 y	 lo	 aferraron	 para	 mantenerlo
quieto.	 Entonces,	 la	 muchacha	 se	 adelantó	 y	 comenzó	 a	 jugar	 con	 el	 animal,
abrazándolo,	acariciando	sus	genitales.	Lentamente,	empezó	a	desnudarse.	Ahora,	el
animal	estaba	excitado	e	inquieto.	Parecía	inconcebible	que	ella	pudiese	darle	cabida.

Los	hombres	se	volvieron	frenéticos,	 incitándola	a	desnudarse	por	completo	y	a
aparearse	con	el	animal.	El	organizador	ató	varias	cintas	al	órgano	de	éste,	con	cada
moño	de	color	a	una	pulgada	de	distancia	del	otro.	La	muchacha	se	acercó	al	animal,
frotándose	 con	 aceite	 los	 muslos	 y	 el	 vientre	 y	 procurando	 con	 zalamerías	 que	 le
lamiera	 el	 cuerpo.	 Luego,	 mientras	 la	 gente	 profería	 gritos	 de	 estímulo,	 se	 tendió
debajo	 de	 aquél,	 ciñéndolo	 con	 las	 piernas.	Alzando	 su	 vientre	 y	 adelantándolo,	 lo
obligó	a	introducirle	su	órgano	hasta	el	primer	moño.	El	organizador	volvió	a	entrar
en	acción,	pidiéndole	al	público	que	pagara	un	extra	por	cada	pulgada	adicional	que
penetraba	el	 animal.	Los	campesinos,	que	 se	negaban	aún	a	creer	que	 la	muchacha
pudiera	sobrevivir	a	su	violación,	pagaron	ansiosamente	repetidas	veces.	Por	 fin,	 la
muchacha	 comenzó	 a	 gritar.	 Pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 sufría	 realmente	 o	 sólo	 lo
hacía	para	complacer	al	público.

Fui	al	zoológico	para	ver	a	un	pulpo	sobre	el	cual	había	leído.	Estaba	alojado	en
un	acuario	y	se	alimentaba	de	cangrejos	y	peces	vivos,	de	almejas…	y	de	sí	mismo.
Mordisqueaba	sus	propios	tentáculos,	consumiendo	uno	tras	otro.

Evidentemente,	 el	 pulpo	 se	 suicidaba	poco	 a	 poco.	Un	 empleado	del	 zoológico
explicó	que,	en	la	región	donde	lo	habían	capturado,	se	le	creía	un	dios	de	la	guerra,
que	 profetizaba	 la	 derrota	 cuando	miraba	 hacia	 tierra	 y	 la	 victoria	 cuando	miraba
hacia	 el	 mar;	 ese	 ejemplar,	 afirmaban	 los	 nativos,	 sólo	 había	 mirado	 hacia	 tierra
cuando	lo	capturaron.	Un	hombre	observó	festivamente	que,	al	comerse	a	sí	mismo,
el	pulpo	reconocía	presuntamente	su	derrota.

Cada	 vez	 que	 se	 mordía,	 algunos	 espectadores	 se	 estremecían,	 como	 si	 les
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devoraran	sus	propias	carnes.	Otros,	permanecían	impasibles.	Cuando	me	disponía	a
alejarme,	 noté	 a	 una	 joven	 que	 miraba	 fijamente	 al	 pulpo	 sin	 ninguna	 reacción
aparente,	con	los	labios	relajados.	Emanaba	de	ella	una	serenidad	que	excedía	la	mera
despreocupación.

Me	 acerqué	 y	 trabé	 conversación	 con	 esa	 joven.	 Resultó	 ser	 la	 esposa	 de	 un
conocido	 funcionario	 público	 cuya	 familia	 vivía	 en	 la	 ciudad.	 Antes	 de	 que
concluyera	la	tarde,	me	invitó	a	una	cena	que	ofrecía	en	su	casa.

Era	 una	 residencia	 imponente	 y	 la	 cena	 fue	 impecable.	 La	 dueña	 de	 casa	 se
portaba	con	mucha	naturalidad,	atendiendo	por	igual	a	su	familia	y	a	sus	invitados	y,
con	 todo,	 parecía	 en	 cierto	 modo	 retraída.	 Me	 pareció	 que	 me	 había	 mirado
fugazmente	 con	 cierto	 interés	 íntimo	 y	 quise	 una	 prueba	 de	 ello.	 Me	 proponía
marcharme	de	la	ciudad	al	día	siguiente.	Ésa	sería	mi	única	oportunidad.

La	joven	acababa	de	volverle	la	espalda	a	una	pareja	que	se	iba	y	estaba	de	pie,
con	 el	 vaso	 en	 la	 mano,	 cerca	 de	 una	 de	 las	 estanterías	 con	 libros.	 Con	 fingida
indiferencia,	 le	 dije	 que	 quería	 verla	 a	 solas,	 porque	 no	 lograba	 liberarme	 de	 las
imágenes	que	suscitaba	en	mí.

Le	 propuse	 una	 cita.	 Sugerí	 la	 capital	 del	 país	 vecino,	 a	 la	 cual	 yo	 iría	 al	 día
siguiente.	Ella	 se	disponía	a	contestar	cuando	se	nos	acercaron	varios	 invitados.	Se
volvió	hacia	ellos,	pero	antes	me	tendió	su	vaso	como	si	fuera	el	mío,	diciéndome	en
voz	baja	el	nombre	del	hotel	donde	nos	encontraríamos.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 pensé	 en	 ella	 sin	 cesar,	 recordando	 todos	 los
momentos	 que	 pasara	 a	 su	 lado.	 Cavilé	 sobre	 los	 demás	 hombres	 de	 la	 velada,
preguntándome	cuáles	podían	haber	sido	sus	amantes	y	meditando	sobre	las	diversas
situaciones	 en	 que	 ella	 había	 hecho	 el	 amor.	Cuanto	más	 pensaba	 en	 ella,	más	me
inquietaba	nuestra	primera	cita.

…	Ambos	nos	hallábamos	desnudos.	Yo	no	deseaba	nada	tan	ansiosamente	como
estar	 a	 mis	 anchas	 con	 ella.	 Pero	 la	 sola	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 esperar	 ella	 de	 mí
atenuaba	mi	excitación.	Parecía,	casi,	que	mis	pensamientos	debían	apaciguarse	para
que	mi	cuerpo	pudiera	obrar.

Sin	embargo,	yo	no	podía	ocultar	mi	 ineptitud,	ya	que,	para	ella,	al	parecer,	mi
deseo	sólo	se	reflejaba	en	una	parte	de	mi	persona,	una	parte	que,	repentinamente,	se
había	vuelto	muy	pequeña.	Ella	se	culpó	a	sí	misma	de	lo	que,	insistió,	era	su	falta	de
sagacidad	para	complacerme.	La	noté	cada	vez	más	frustrada	y	contrariada.	Me	vestí
y	la	abandoné,	recorriendo	las	calles	y	procurando	comprender	lo	sucedido.	Traté	de
decidir	cómo	le	explicaría	en	adelante	mi	difícil	trance:	temía	que	ella	rechazara	toda
discusión	 como	 un	 simple	 pretexto	 para	 una	 segunda	 tentativa	 inútil	 de	 intimidad
física.

En	la	calle,	me	acerqué	a	una	mujer;	su	rostro	estaba	densamente	maquillado	y	la
forma	 de	 su	 cuerpo	 se	 perdía	 en	 un	 vestido	 harto	 holgado.	 Después	 de	 una	 breve
conversación,	consintió	en	acompañarme.

En	 la	 habitación,	 me	 ayudó	 a	 desnudarme	 y	 luego,	 vestida	 aún,	 comenzó	 a
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acariciarme.	 En	 su	 contacto	 había	 familiaridad,	 como	 si	 sus	manos	 fueran	 guiadas
sobre	mi	piel	por	la	corriente	que	esa	mujer	sentía	vibrar	debajo	de	ella;	si	yo	hubiese
deseado	usar	mis	manos	sobre	mi	cuerpo,	las	habría	guiado	por	la	misma	trayectoria.

Volví	a	mirar	su	vestido	y,	de	pronto,	advertí	que	mi	acompañante	era	un	hombre.
Mi	 estado	 de	 ánimo	 cambió	 bruscamente.	 Sentía	 en	 mí	 el	 anhelo	 de	 placer	 y
abandono,	pero	adivinaba	que	me	habían	aceptado	con	demasiada	facilidad,	que	todo
se	 había	 vuelto	 de	 pronto	 muy	 pronosticable.	 Lo	 único	 que	 podíamos	 hacer,	 era
existir	el	uno	para	el	otro,	exclusivamente,	como	un	recuerdo	del	yo.

Cuando	yo	estaba	en	el	ejército,	muchos	de	los	soldados	solían	practicar	un	juego
en	el	cual	unos	veinte	o	veinticinco	hombres	se	sentaban	alrededor	de	una	mesa,	cada
uno	 con	 una	 larga	 cuerda	 atada	 a	 su	 órgano.	 A	 los	 jugadores,	 los	 llamaban	 «Los
Caballeros	 de	 la	 Mesa	 Redonda».	 Un	 hombre,	 a	 quien	 llamaremos	 el	 rey	 Arturo,
sujetaba	los	extremos	de	todas	las	cuerdas	sin	saber	quién	estaba	en	el	otro	extremo.

Con	 intervalos,	 el	 rey	 Arturo	 elegía	 una	 cuerda	 y	 tiraba	 de	 ella,	 pulgada	 tras
pulgada,	por	sobre	 las	muescas	marcadas	sobre	 la	 tapa	de	 la	mesa.	Los	soldados	se
escudriñaban	mutuamente	 los	 rostros,	 sabiendo	que	uno	de	 ellos	 sufría.	La	víctima
hacía	todo	lo	posible	por	ocultar	su	dolor	y	mantener	su	actitud	normal.	Se	decía	que
los	 pocos	 hombres	 que	 estaban	 circuncidados	 no	 podían	 jugar	 a	 aquello	 tan	 bien
como	los	que	no	lo	estaban	y	cuyo	miembro	protegía	un	prepucio.	Se	hacían	apuestas
sobre	cuántas	muescas	pasaría	la	cuerda	antes	de	que	la	víctima	de	la	tortura	gritara.
Algunos	soldados	se	arruinaban	para	toda	la	vida	quedándose	sentados	hasta	el	final
del	juego	nada	más	que	para	ganar	el	premio	en	efectivo.

Recuerdo	una	oportunidad	en	que	los	soldados	descubrieron	que	el	rey	Arturo	se
había	conchabado	con	uno	de	los	hombres,	atándole	la	cuerda	alrededor	de	la	pierna.
Naturalmente,	 ese	 soldado	 podía	 soportar	más	 el	 dolor	 que	 los	 demás	 y	 así	 el	 rey
Arturo	y	él	lograron	embolsarse	grandes	sumas	de	dinero.	Los	caballeros	engañados
eligieron	 en	 secreto	 el	 castigo	 que	 consideraron	 adecuado.	 Los	 culpables	 fueron
atados	de	manos,	les	vendaron	los	ojos	y	los	llevaron	al	bosque.	Allí,	los	desnudaron
y	amarraron	a	sendos	árboles.	Los	caballeros,	uno	tras	otro,	aplastaron	lentamente	los
genitales	de	las	víctimas	entre	dos	piedras	hasta	que	sus	carnes	se	convirtieron	en	una
pulpa	irreconocible.

Más	tarde,	en	el	ejército,	doce	de	nosotros	formábamos	un	grupo	y	de	noche,	en
nuestra	tienda	de	campaña,	acostumbrábamos	hablar	de	mujeres.	Uno	de	los	hombres
del	grupo	se	quejó	de	que	nunca	podía	hacer	realmente	todo	lo	que	quería	—o,	por	lo
menos,	 durante	 suficiente	 tiempo—	 mientras	 le	 hacía	 el	 amor	 a	 su	 mujer.	 Otros
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parecían	tener	problemas	análogos.	Yo	no	estaba	seguro	de	haber	comprendido,	pero
se	me	ocurrió	que	quizás	 todos	ellos	padecieran	de	algo	curable	y	 les	aconsejé	que
visitasen	a	un	médico.	Me	aseguraron	que	ningún	médico	podría	ayudarles:	aquello
era,	 a	 su	 entender,	 el	 veredicto	 de	 la	 naturaleza.	 Lo	 único	 que	 uno	 podía	 hacer,
afirmaban,	era	dominarse	mientras	hacía	el	amor,	tratar	de	no	pensar	en	la	mujer,	de
no	concentrarse	en	lo	que	hacía,	sentía	o	quería	sentir.

Se	 quejaron	 de	 que	 una	 mujer	 rara	 vez	 le	 dice	 a	 un	 hombre	 cómo	 es	 él,
comparado	con	los	demás	con	quienes	ha	tenido	relaciones	íntimas,	si	es	que	alguna
vez	 se	 lo	 dice:	 teme	 denunciarse	 a	 sí	 misma.	 Esto,	 argüyeron,	 es	 una	 barrera.	 Un
hombre	está	condenado	a	no	conocerse	jamás	como	amante.

Recordé	a	la	muchacha	que	había	sido	mi	amiga	cuando	yo	estaba	en	el	colegio
secundario.	Acostumbrábamos	hacer	el	amor	cuando	mis	padres	salían.	Cierto	día,	el
teléfono	sonó	mientras	nos	hacíamos	el	amor;	como	estaba	sobre	la	mesa	de	noche,	lo
atendí	 sin	dejar	de	hacerlo	y	hablé	unos	 instantes	con	el	 amigo	que	había	 llamado.
Cuando	colgué	el	receptor,	la	muchacha	me	dijo	que	nunca	volvería	a	hacer	el	amor
conmigo.

La	contrariaba,	dijo,	el	que	yo	pudiese	tener	una	erección	con	un	simple	acto	de
voluntad…	como	si	 sólo	 tuviera	que	estirar	 la	pierna	o	doblar	un	dedo.	Subrayó	 la
idea	 de	 la	 espontaneidad,	 afirmando	 que	 yo	 debía	 sentir	 necesidad,	 un	 repentino
deseo.	Le	dije	que	eso	no	tenía	importancia,	pero	insistió	en	que	la	tenía,	afirmando
que	si	yo	me	decidía	conscientemente	a	una	erección,	ello	reducía	el	acto	de	hacer	el
amor	a	algo	muy	mecánico	y	usual.

En	los	primeros	días	del	mes,	el	regimiento	inició	sus	preparativos	para	el	desfile
del	 Día	 Nacional	 y	 varios	 centenares	 de	 hombres,	 elegidos	 por	 nuestra	 estatura
uniforme	y	nuestra	familiaridad	con	los	ejercicios	necesarios,	comenzamos	nuestros
ensayos	cotidianos.

Acostumbrábamos	 reunirnos	 al	 amanecer	 sobre	 la	 tierra	 aterronada	 y	 calcinada
por	el	sol	del	campo	de	desfiles,	rodeada	por	el	bosque.	A	pesar	del	calor	estival,	los
ejercicios	duraban	 todo	el	día	y	marchábamos	en	una	sola	columna,	de	a	cuatro	en
fondo,	 cruzando	 con	 paso	 de	 ganso	 toda	 la	 extensión	 del	 campo,	 las	 seis	 unidades
girando	y	volviendo,	cruzando	y	volviendo	a	cruzar	cada	cual	las	huellas	de	la	otra,
como	vagones	ferroviarios	que	van	al	apartadero.

Al	 mes	 de	 ese	 difícil	 adiestramiento,	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 un	 solo
organismo,	 marchábamos	 como	 un	 solo	 hombre.	 Respirábamos	 al	 unísono	 y
hacíamos	el	saludo	militar	con	un	solo	ademán:	nos	echábamos	al	hombro	nuestros
fusiles,	que	se	habían	convertido	en	una	prolongación	de	nuestros	huesos	y	músculos.
Durante	 esos	 días	 agotadores,	 sólo	 podíamos	 pensar	 en	 el	 dolor	 de	 nuestros	 pies
hinchados	 y	 que	 ardían	 y	 en	 los	 uniformes	 abrigados	 y	 ordinarios	 que	 se	 frotaban
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contra	nuestra	piel	sudorosa.	Parecíamos	marchar	sin	cesar	hacia	el	bosque	inmóvil,
pero,	invariablemente,	la	columna	volvía	sobre	sus	pasos	antes	de	llegar	a	la	sombra
de	los	árboles.

El	Día	Nacional,	la	diana	sonó	antes	que	de	costumbre.	El	desfile	debía	efectuarse
a	cierta	distancia	del	campamento.	Entonces,	comprendí	que	echaría	de	menos	 toda
esa	aburrida	jornada.	Si	cuatro	de	nosotros,	los	tres	hombres	que	marchaban	a	la	par
de	 mí	 y	 yo,	 desaparecíamos	 silenciosamente	 y	 pasábamos	 el	 resto	 del	 día	 en	 el
bosque,	 era	muy	 improbable	 que	nuestros	 harto	 ansiosos	oficiales	 descubrieran	 esa
ausencia.	Al	anochecer,	podíamos	volver	 fácilmente	al	campamento	y	confundirnos
con	los	soldados	que	dormían.

Se	 lo	 dije	 a	 mis	 camaradas;	 aceptaron	 el	 plan	 y	 decidimos	 abandonar	 el
campamento	antes	de	que	pasaran	lista	por	primera	vez.	En	vez	de	ir	a	desayunar	a	la
cantina,	fuimos	al	vertedero	de	basuras,	como	si	fuéramos	los	hombres	asignados	al
destacamento	sanitario.	Luego,	nos	bastó	simplemente	con	situarnos	en	el	andén	de
carga	 y	 con	 hacerles	 señales	 a	 los	 camiones	 que	 entraban	 y	 salían,	 hasta	 que	 se
presentó	un	momento	adecuado	para	internarnos	en	el	bosque.	Nadie	nos	gritó	nada	y
apenas	 penetramos	 entre	 los	 primeros	 arbustos,	 echamos	 a	 correr,	 arrastrando
nuestros	fusiles.	Los	grajos	chillaban	y,	de	vez	en	cuando,	de	rama	en	rama,	delante
de	nosotros,	saltaban	las	golondrinas.	Nos	internamos	bastante	en	el	bosque	antes	de
detenernos.	Luego	nos	desnudamos	y	nos	tendimos	en	el	suelo.

Cuando	el	sol	estuvo	más	alto,	del	suelo	del	bosque	se	desprendieron	vaharadas
de	 vapor.	 Un	 solo	 toque	 de	 clarín	 lejano	 irrumpió	 entre	 la	 miríada	 de	 gorjeos	 y
zumbidos	que	flotaban	hacia	el	claro.	Nos	quedamos	dormidos.

Cuando	desperté,	me	sentí	pesado,	me	ardía	 la	garganta;	ya	más	en	guardia,	me
levanté.	 El	 sol	 rozaba	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 la	 luz	 del	 claro	 era	 vaga.	 Mis
compañeros	 de	 evasión	 dormían	 aún,	 y	 sus	 uniformes	 pendían	 de	 los	 arbustos
próximos.	Desde	las	profundidades	del	bosque	se	acercaba	un	sonido,	cada	vez	más
fuerte	y	próximo.	De	pronto,	comprendí	que	era	 la	banda.	Miré	en	 la	dirección	del
sonido.	 Lo	 que	 vi,	 me	 pareció	 chocante:	 a	menos	 de	 doscientos	metros	 de	 allí,	 la
banda	 de	 nuestro	 regimiento	 avanzaba	 entre	 los	 árboles	 hacia	 nosotros,	 la	 dorada
batuta	del	director	centelleaba	al	posarse	la	luz	sobre	ella	y	los	mandiles	blancos	de
los	tamborileros	se	destacaban	nítidamente	entre	el	verdor	del	follaje.

Salté	 hacia	 mi	 uniforme,	 pensando	 solamente,	 por	 el	 momento,	 en	 huir	 para
ocultarme.	Luego,	me	precipité	hacia	mis	compañeros,	perezosamente	tendidos	y	los
desperté	zamarreándolos,	mientras	me	murmuraban	insultos.	Cuando	comprendieron
por	fin	qué	iba	a	suceder,	les	invadió	el	mismo	pánico.	Asieron	sus	uniformes,	botas	y
fusiles	y	se	lanzaron	hacia	la	espesura.

Impulsivamente,	los	precedí	y,	de	inmediato,	me	avasalló	un	temblor	paralizante.
A	los	pocos	segundos,	aquel	impulso	pasó,	pero	yo	no	podía	huir	aún.	Simplemente,
estaba	de	pie	en	el	claro,	desnudo,	con	mi	 fusil	y	mi	uniforme	a	mis	pies,	como	si
hubiese	 resuelto	 conscientemente	mantenerme	 firme	 allí	 y	 esperar	 la	 llegada	 de	 la
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columna.
Las	 filas	 que	 iban	 a	 la	 cabeza	 sólo	 estaban	 a	 unos	metros	 de	 distancia.	Ya	me

habían	visto,	porque	la	banda	dejó	de	tocar	y	varios	oficiales	a	caballo	se	separaron
de	los	soldados	y	galoparon	hacia	el	claro.

En	 la	columna,	 reinaba	un	pandemonio;	varios	 soldados	se	habían	salido	de	 las
filas	 y	 otros	 gritaban	 y	me	 hacían	 gestos.	Vi	 a	 un	 abanderado	 del	 regimiento	 y	 un
reflejo	me	indujo	a	hacerle	el	saludo	militar.	Un	grito	burlón	surgió	de	los	labios	de
los	soldados	más	próximos;	un	trompeta	alzó	su	instrumento	y	ejecutó	un	llamado	de
caza,	rompiendo	la	sucesión	de	mis	movimientos.	Me	miré	a	mí	mismo	con	horror:
no	podía	hacer	nada…	me	habían	tomado	de	sorpresa.

Resonaron	órdenes:	la	columna	se	detuvo	y	aunque	los	sargentos	les	ordenaron	a
los	 soldados	 que	 no	 rompieran	 filas,	 no	 pudieron	 impedir	 que	 rieran.	Dos	 de	 ellos
avanzaron	hacia	mí,	seguidos	por	un	oficial	a	caballo.	Un	segundo	oficial	desmontó	y
me	gritó	con	voz	 tonante	que	estaba	arrestado.	Dieron	otras	órdenes:	 la	columna	se
reorganizó	 y	 siguió	 la	 marcha	 por	 su	 atajo	 a	 través	 del	 claro	 para	 regresar	 al
campamento.	Me	vestí	y	los	guardias	me	llevaron	allí.

Me	 acusaron	de	 haberme	 ausentado	 sin	 licencia	 y	 de	 haber	 desertado	del	 lugar
donde	 cumplía	 con	 mi	 deber.	 Me	 ordenaron	 que	 revelara	 los	 nombres	 de	 mis
compañeros,	 pero	 afirmé	 que	 había	 obrado	 totalmente	 solo,	 sosteniendo	 que,
seguramente,	 los	 demás	 habían	 llegado	 al	 claro	 por	 su	 cuenta	mientras	 yo	 dormía.
Insistí	en	que	yo	sólo	era	culpable	del	delito	de	menor	cuantía	de	no	haber	obtenido
un	permiso	por	escrito	para	ausentarme,	afirmando	que	uno	de	los	oficiales	me	había
autorizado	 a	 alejarme	 del	 desfile	 durante	 un	 ejercicio;	 y,	 aunque	 ése	 oficial	 ya	 no
quisiera	recordarlo,	mi	ausencia	no	debía	ser	considerada	un	cargo	contra	mí.	Ante	la
acusación	de	que	mi	saludo	militar,	cuando	estaba	desnudo,	era	un	estudiado	insulto	a
la	 bandera,	 hice	 notar	 que,	 en	muchas	 ocasiones,	 cuando	 a	 los	 soldados	 los	 había
hallado	desnudos	un	ataque	por	sorpresa,	se	habían	visto	obligados	a	combatir	en	esas
condiciones.

¿Está	usted	circunciso?	Siempre	me	lo	he	preguntado.	De	todos	modos,	no	estoy
seguro	de	si	notaría	la	diferencia	entre	estarlo	y	no	estarlo.

¿Por	qué	no	me	lo	preguntó	antes?
En	 realidad,	 no	 se	 trata	 de	 algo	 importante	 y	 yo	 temía	 formular	 la	 pregunta.

Usted	podía	haberla	interpretado	como	una	especie	de	expectativa	de	mi	parte,	hasta
de	desaprobación.	¿No	son	muy	sensibles	los	hombres	sobre	cosas	así?

No	lo	sé:	los	hombres	varían.
¿Es	 realmente	 necesaria	 la	 circuncisión?	 ¿Como	 hacerse	 extirpar	 el	 apéndice,

por	ejemplo?
No,	no	lo	es.
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Hoy,	parece	algo	tan	cruel	y	superfluo;	¡se	le	saca	al	niño	una	parte	de	su	cuerpo
sin	su	consentimiento!	¿No	es	posible	que,	a	consecuencia	de	haber	sido	mutilado,	el
hombre	 se	 vuelva	menos	 sensible	 y	 reaccione	menos?	Después	 de	 todo,	 un	 órgano
delicado	 que	 la	 naturaleza	 se	 ha	 propuesto	 esté	 cubierto	 y	 se	 conserve	 delicado
queda	al	descubierto	y,	casi	como	las	rodillas	y	los	codos,	es	rozado	sin	cesar	por	el
lino,	la	lana	y	el	algodón	que	uno	usa…

Me	ordenaron	que	me	camuflara	en	un	bosque	situado	a	varios	kilómetros	de	toda
población.	Elegí	un	árbol	de	 frondoso	 ramaje	y	me	preparé	una	cómoda	alcándara,
quedándome	allí	varias	horas	durante	las	maniobras.	Al	inspeccionar	los	alrededores
con	mis	prismáticos	de	campaña,	descubrí	a	otro	soldado	camuflado	de	mi	regimentó,
que	 se	 había	 apostado	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Como	 no	me	 habían	 ordenado
revelar	 mi	 posición,	 me	 conservé	 oculto,	 observándolo	 ocasionalmente,	 con	 mis
prismáticos.	De	pronto,	uno	de	sus	movimientos	me	puso	en	guardia	y	noté	el	arco
del	caño	de	su	fusil:	en	el	linde	de	un	campo	lejano,	al	franquear	apenas	el	perímetro
del	territorio	del	regimiento,	dos	hombres	caminaban	lentamente.	El	fusil	del	soldado
tuvo	dos	retrocesos	y	retumbaron	en	el	silencio	dos	detonaciones	ahogadas.	Cuando
volví	a	mirar	a	la	pareja,	la	vi	tendida	entre	la	ondulante	hierba,	como	dos	seres	que
viajan	en	sendos	acuaplanos	y	se	ven	arrancados	de	pronto	de	sus	tablas	por	una	ola
imprevisible.

Observé	de	más	cerca	 al	 tirador	 apostado.	Aunque	no	podía	ver	 su	 cara,	 se	me
ocurrió	pensar	que	él	sí	podría	ver	y	reconocer	la	mía,	y	sentí	que	el	corazón	se	me
encogía;	 pero	 su	 fusil	 descansaba	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 él	 estaba	 apaciblemente
recostado	contra	las	ramas	que	se	movían	con	el	soñoliento	balanceo	del	bosque.	Le
espié	 cautelosamente	 hasta	 que	 el	 aire	 azulado	 se	 dejó	 caer	 sobre	 los	 árboles
escuálidos	y	la	oscuridad	brotó	como	si	emanase	del	rocío	que	cubría	el	suelo.

Al	día	siguiente,	el	ayudante	anunció	que	dos	civiles	habían	resultado	muertos	por
unas	balas	perdidas.	La	investigación	no	produjo	ningún	fruto,	ya	que	todos	pudimos
responder	de	las	municiones	que	nos	habían	asignado.

Más	tarde,	dos	camiones	llenos	de	jugadores	de	fútbol	del	regimiento	atajaron	a
través	 de	 un	 terreno	 reservado	 para	 las	 prácticas	 de	 artillería.	 El	 terreno	 tenía	 que
haber	estado	señalizado	como	zona	peligrosa,	pero	o	bien	los	conductores	no	vieron
las	señales	de	aviso	o	bien	algún	soldado	del	regimiento	las	había	quitado;	sea	como
fuere,	 los	 jugadores	 jamás	 llegaron	a	 su	destino.	Los	camiones	habrían	 recorrido	 la
mitad	de	camino	sobre	aquel	 terreno	cuando	la	artillería	abrió	fuego:	no	quedó	más
que	un	par	de	zapatos	blancos	de	tenis	sorprendentemente	limpios.

Supongamos	que	él	llegara	a	ser	mi	amante.	Para	extirpar	esa	idea	tendrías	que
destruirle,	¿no?

No	lo	sé.	No	estoy	seguro.
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En	una	ocasión	en	que	fuimos	juntos	a	comprar	un	abrigo	para	mí,	el	vendedor
se	me	 acercó	 para	 ayudarme	 a	 probarlo.	 Cuando	 puso	 su	mano	 en	mi	 nuca	 para
ajustarme	el	cuello,	tú	te	aproximaste	a	él	y,	sin	decir	palabra,	tomaste	su	mano	y	se
la	retiraste;	como	si	no	 fuera	más	que	un	simple	objeto.	Debiste	apretarla	con	una
fuerza	 tremenda,	 porque	 quedó	 petrificado.	 Su	 rostro	 se	 tornó	 casi	 purpúreo	 y	 su
boca	se	abrió	como	pronta	a	gritar.

Retiré	su	mano	de	tu	nuca	porque	no	quería	que	te	tocara.
Ciertamente,	él	no	se	proponía	nada	personal.
No	sé	qué	se	proponía	y	tú	tampoco	lo	sabes.	Estaba	pensando	en	lo	que	podías

sentir	cuando	él	te	tocara.
Para	matar	ese	pensamiento…	¿tuviste	que	retirar	su	mano	de	mi	nuca?
Sí.
¿Podrías	matar	a	un	hombre?	Quiero	decir…	¿podrías	hacerlo	por	alguna	razón

importante?
No	lo	sé.

El	trabajo	escaseaba	durante	la	guerra:	yo	estaba	demasiado	flaco	para	trabajar	en
los	campos	y	los	campesinos	preferían	emplear	a	sus	propios	hijos	o	parientes	en	las
labores.	Por	ser	un	vagabundo,	yo	era	la	víctima	de	todo	el	mundo.	Para	divertirse,	el
campesino	en	cuya	casa	me	alojé	 finalmente	me	asía	del	cuello	de	 la	chaqueta,	me
acercaba	a	sí	y	me	golpeaba.	A	veces,	llamaba	a	su	hermano	o	a	sus	amigos	para	que
compartieran	con	él	un	juego	en	el	cual	yo	tenía	que	permanecer	inmóvil	—mirando
adelante	con	los	ojos	muy	abiertos—	mientras	ellos	se	paraban	a	pocos	paso	de	mí	y
me	escupían	en	la	cara,	haciendo	apuestas	sobre	las	veces	que	lograrían	acertarme	en
el	ojo.

Este	 juego	 llegó	 a	 ser	muy	 popular	 en	 la	 aldea.	Yo	 era	 el	 blanco	 de	 todos:	 los
niños	y	las	niñas,	los	campesinos	y	sus	esposas,	los	borrachos	y	los	abstemios.

Cierto	día,	asistí	a	 los	funerales	de	un	niño	que	había	muerto	por	haber	comido
hongos	venenosos:	era	hijo	de	uno	de	los	propietarios	más	ricos	de	la	aldea.	Todos	los
que	vinieron	al	entierro	vestían	sus	mejores	galas	dominicales	y	su	aire	era	manso	y
humilde.

Observé	 al	 dolorido	 padre,	 parado	 junto	 a	 la	 tumba	 abierta.	 Su	 rostro	 estaba
amarillo	ante	la	tierra	recién	removida,	sus	ojos	enrojecidos	e	hinchados.	Se	apoyaba
sobre	su	mujer,	con	las	piernas	vacilantes,	logrando	apenas	soportar	su	propio	peso.
Cuando	trajeron	el	ataúd,	se	abalanzó	sobre	la	lustrosa	tapa,	balbuciendo	y	besándola
como	si	 fuera	su	hijo.	Sus	gritos	y	 los	de	su	mujer	 rompieron	el	 silencio,	como	un
coro	en	un	escenario	vacío.

Comprendí	claramente	que	el	afecto	de	los	campesinos	por	sus	hijos	era	tan	difícil
de	dominar	como	un	brote	de	fiebre	entre	las	vacas.	A	menudo,	yo	veía	a	una	madre
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que	tocaba	el	suave	cabello	de	su	hijo,	las	manos	de	un	padre	que	lanzaban	al	aire	al
niño	y	volvían	a	atraparlo.	Más	de	una	vez,	observaba	cómo	caminaban	los	niñitos,
tambaleándose	 sobre	 sus	 regordetas	 piernas,	 tropezando,	 cayendo,	 volviendo	 a
levantarse,	 como	 sostenidos	 por	 la	 misma	 fuerza	 que	 mantiene	 a	 los	 girasoles
golpeados	por	el	viento.

Luego,	cierto	día,	vi	a	una	oveja	que	se	retorcía	convulsivamente	en	lenta	agonía,
mientras	 sus	 desesperados	 balidos	 propagaban	 el	 terror	 entre	 la	 majada.	 Los
campesinos	 dijeron	 que	 el	 animal	 debía	 de	 haberse	 tragado	 un	 anzuelo	 o	 un
fragmento	de	vidrio	con	la	comida.

Transcurrieron	meses.	Una	mañana,	una	vaca	del	rebaño	a	mi	cargo	se	extravió	y
fue	a	parar	a	 la	 finca	de	un	vecino,	dañando	sus	siembras.	Se	 lo	comunicaron	a	mi
amo.	Cuando	volví	de	 los	campos,	me	esperaba.	Me	empujó	al	 establo	y	me	azotó
hasta	que	de	mis	piernas	brotó	sangre.	Bramando	de	ira,	me	tiró	finalmente	a	la	cara
la	correa.

Comencé	 a	 reunir	 los	 anzuelos	 desechados	 y	 a	 ocultarlos	 detrás	 del	 establo.
Cuando	 el	 campesino	 y	 su	mujer	 se	marcharon	 a	 la	 iglesia,	 fui	 furtivamente	 a	mi
escondite	y	metí	un	par	de	anzuelos	y	vidrio	molido	en	bolas	de	pan	fresco	que	sacara
de	las	hogazas	horneadas	ese	día.

Me	 gustaba	 jugar	 con	 la	 menor	 de	 las	 tres	 hijas	 del	 campesino.	 Nos
encontrábamos	a	menudo,	y	ella	 reía	 ruidosamente	cuando	yo	 imitaba	a	una	 rana	o
una	cigüeña.

Una	noche,	la	niñita	me	abrazó.	Humedecí	una	bola	de	pan	con	mi	saliva	y	le	pedí
que	 la	 tragara	entera.	Como	vacilaba,	 tomé	un	 trozo	de	manzana,	me	 lo	puse	en	el
fondo	de	la	boca	y,	empujándolo	con	el	dedo	índice,	lo	tragué	instantáneamente.	La
niña	me	imitó,	engullendo	las	bolas	de	pan,	una	tras	otra.	Aparté	los	ojos	de	su	rostro,
forzándome	 a	 pensar	 solamente	 en	 la	 sensación	 de	 quemadura	 que	 me	 causara	 el
látigo	de	su	padre.

Desde	 entonces,	miré	 audazmente	 en	 los	 ojos	 a	mi	 perseguidor,	 provocando	 su
agresión	 y	 sus	 malos	 tratos.	 No	 sentía	 dolor.	 Por	 cada	 latigazo	 que	 recibía,	 mis
torturadores	estaban	condenados	a	sufrir	cien	veces	más	que	yo.	Ahora,	yo	no	era	ya
su	víctima:	me	había	convertido	en	su	juez	y	su	verdugo.

En	la	zona	no	había	médicos	ni	hospitales:	por	las	vías	férreas	más	próximas,	sólo
pasaba	ocasionalmente	un	tren	de	carga.	Al	amanecer,	los	llorosos	padres	llevaban	a
sus	niños	jadeantes	a	la	iglesia	para	que	el	sacerdote	los	purificase	con	agua	bendita.
Pero	 al	 anochecer,	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 más	 desesperado,	 llevaban	 a	 los
moribundos	a	las	cabañas	lejanas	de	las	brujas	locales,	que	practicaban	la	hechicería
y	oficiaban	de	curanderas.

Con	 todo,	 la	muerte	 seguía	 cobrando	 su	 tributo	 y	 los	 niños	 seguían	muriendo.
Algunos	 de	 los	 campesinos	 blasfemaban,	 murmurando	 que	 era	 Dios	 quien	 había
enviado	a	Su	único	hijo,	Jesús,	a	una	crucifixión	inevitable,	a	fin	de	redimir	Su	propio
pecado	de	crear	un	mundo	tan	cruel.	Otros,	insistían	en	que	la	Muerte	había	venido	a
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vivir	 a	 las	 aldeas	 para	 eludir	 las	 ciudades	 bombardeadas	 y	 la	 guerra	 y	 los	 campos
donde	humeaban	día	y	noche	los	hornos.

En	 la	 Universidad,	 había	 un	 hombre	 que	 me	 causaba	 todo	 el	 daño	 posible.
Descubrí	que	era	de	familia	campesina	y	por	ello	gozaba	de	privilegios	entre	aquéllos
a	 quienes	 el	 partido	 empujara	 a	 la	Universidad	 por	 razones	 políticas.	Yo	 no	 podía
modificar,	el	clima	que	lo	favorecía	y	por	eso	no	veía	la	manera	de	contrarrestar	su
enemistad.	Se	me	ocurrió	que	culpar	al	sistema	era	simplemente	un	pretexto	que	me
permitía	no	afrontarlo.

En	esa	época,	nos	exigían	a	todos	ingresar	en	los	cuerpos	paramilitares	de	defensa
estudiantil.	Cada	unidad,	por	turno,	debía	custodiar	el	arsenal	de	la	Universidad,	que
estaba	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 la	 guarnición	 de	 la	 ciudad.	 Teníamos	 que	 montar
guardia	periódicamente	durante	dos	días,	lo	cual	se	organizaba	de	acuerdo	con	líneas
militares;	 los	alojamientos	de	 los	guardias	ocupaban	un	ala	de	 la	Universidad	y	 los
gobernaban	 como	 un	 cuartel.	 Nosotros	 debíamos	 tomar	 nota	 de	 los	 mensajes
telefónicos	 y	 obrar	 de	 acuerdo	 con	 ellos,	 tal	 cual	 lo	 explicaban	 los	 manuales
militares:	había	que	seguir	las	instrucciones	con	la	mayor	precisión,	ya	que,	como	nos
lo	 advertían	 a	 menudo,	 el	 comandante	 militar	 de	 la	 ciudad	 podía	 anunciar	 en
cualquier	 momento	 un	 estado	 de	 alerta	 en	 escala	 total	 para	 poner	 a	 prueba	 la
eficiencia	del	cuerpo	de	defensa	estudiantil.

Cierto	 día,	 yo	 observaba	 a	 aquel	 hombre,	 que	 recibía	 con	 aire	 respetuoso
instrucciones	del	cuartel	general	del	arsenal	de	la	Universidad,	los	nudillos	tensos	y
blancos	al	aferrar	el	receptor	telefónico.	Volví	a	mirarlo	de	cerca.	Ahora,	yo	tenía	un
plan.

Cuando	 lo	 nombraron	 comandante	 de	 la	 guardia	 por	 un	 fin	 de	 semana,	 yo	me
había	pasado	muchas	horas	practicando	una	voz	militar	áspera,	de	cortante	altanería.
En	su	primer	día	de	guardia,	le	telefoneé	a	medianoche	y,	con	el	tono	más	apremiante
y	autoritario	imaginable,	le	anuncié	que	era	el	oficial	a	cargo	de	la	guarnición	de	la
ciudad	y	que	quería	hablar	con	el	comandante	de	la	guardia.	Con	mi	voz	fingida,	le
comuniqué	que	había	empezado	un	ejercicio	del	ejército	y	que,	de	acuerdo	con	ese
plan,	él	debía	reunir	a	aquella	unidad	universitaria	y	cruzar	el	parque	para	llevar	un
ataque	por	sorpresa	al	arsenal.	Al	llegar	allí,	su	unidad	debía	desarmar	a	los	guardias
permanentes,	 entra	por	 la	 fuerza	y	 apoderarse	del	 edificio,	 custodiándolo	hasta	que
concluyera	 el	 ejercicio.	 Le	 pedí	 que	 me	 repitiese	 las	 instrucciones:	 enunció	 con
excitación	mis	órdenes,	 sin	notar	evidentemente	 la	omisión	del	 santo	y	seña	diario,
que	yo	no	podía	darle.

Cuando,	media	hora	después,	volví	a	telefonear	al	puesto,	no	obtuve	respuesta:	su
unidad	había	partido,	probablemente,	para	tomar	por	asalto	el	arsenal.

El	 lunes,	 todos	nos	enteramos	de	 lo	sucedido.	Como	me	 lo	proponía,	 su	unidad
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había	 avanzado,	 y	 tomado	 el	 arsenal.	En	 la	 guarnición	habían	 lanzado	un	 alerta	 en
escala	total,	pues	se	suponía	que	se	trataba	de	una	invasión	causada	por	un	motín	o
una	 contrarrevolución	 o	 un	 ejercicio	 regional	 secreto.	 La	 unidad	 universitaria	 fue
cercada	 y	 arrestada	 rápidamente:	 a	 su	 comandante,	 lo	 acusaron	 de	 insurrección
armada.

Durante	el	consejo	de	guerra	insistió	en	que,	apoyado	por	el	santo	y	seña,	había
obrado	 de	 acuerdo	 con	 órdenes	 directas	 recibidas	 de	 la	 guarnición.	 Se	 aferró
patéticamente	a	su	relato.

Ella	me	dijo	que	era	la	única	muchacha	de	la	familia,	pero	que	tenía	un	hermano
mayor.	Él	la	quería	mucho,	afirmó,	y	casi	nunca	reñían.	Pero	a	él	sólo	le	gustaban	al
parecer	los	muchachos	que	no	le	interesaban	a	ella	y	se	ponía	muy	difícil	cuando	ella
estaba	con	alguien	que	le	gustaba	realmente.	Entonces,	él	la	seguía	y	era	evidente	que
no	se	proponía	dejarla	a	solas	con	ningún	hombre.	Provocaba	peleas	con	los	jóvenes
que	bailaban	con	ella	o	la	abrazaban	o	intentaban	besarla.	A	menudo,	obraba	como	si
fuera	su	galán.	Pero	ella,	dijo	la	muchacha,	se	enorgullecía	de	él.	Era	muy	guapo	y	el
mejor	estudiante	del	curso.	Y	muchas	jóvenes	se	enamoraban	de	él.

En	 cierta	 ocasión,	 un	 admirador	 de	 la	muchacha	 le	 dijo	 que,	 a	 su	 entender,	 su
hermano	y	ella	estaban	hechos	de	la	misma	madera	y	que	el	temperamento	de	ambos
lo	atraía	poderosamente.	Su	hermano,	dijo,	 era	una	prolongación	de	ella	y	ella	una
prolongación	 de	 él.	 Añadió	 que	 estar	 enamorado	 de	 ella	 implicaba	 estar	 enredado
sentimentalmente	con	su	hermano.

La	muchacha	comprendió	que	ella	y	su	hermano	podían	aliarse	contra	el	resto	del
mundo.	Debían	elegirse	mutuamente,	dijo,	debían	sentirse	ligados	y	comprometidos
el	uno	con	el	otro	y	podían,	con	todo,	tratar	su	relación	como	un	experimento;	si	eso
no	daba	resultado,	declaró,	podrían	atribuir	su	fracaso	al	hecho	de	que	eran	hermanos.
Pero	si	daba	resultado,	aquello	sería	tan	cómodo,	tan	conveniente…	Ella	no	veía	nada
de	 artificial	 en	 semejante	 relación:	 ciertamente,	 había	 más	 diferencia	 entre	 su
hermano	y	ella	que,	pongamos	por	caso,	entre	dos	mujeres	que	se	enamoran	la	una	de
la	 otra	 y	 tienen	 la	 relación	 física	 con	 que	 ella	 se	 había	 topado	 tan	 a	menudo	 en	 la
Universidad.	Aquella	alianza	sería	distinta	de	la	que	ella	pudiera	tener	con	cualquier
otro.	Ambos	podrían	hacer	o	decir	lo	que	se	les	antojara;	ella	nunca	sería	tan	libre,	o
tan	ella	misma,	con	otra	persona.

La	 telefoneé	al	volver,	pero	no	estaba	en	casa.	Finalmente,	 logré	dar	con	ella	y
convenimos	 en	 almorzar	 juntos.	Me	acosó	 con	 todas	 las	 preguntas	usuales:	 ¿Cómo
me	había	ido	el	viaje?	¿Qué	había	hecho?	¿Dónde	me	había	alojado?	¿Con	quién	me
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había	 encontrado…?	La	 informé	 plenamente	 y	 luego	 le	 pregunté	 qué	 había	 estado
haciendo	en	la	ciudad	durante	los	últimos	días.

Me	dijo	que	había	ido	a	los	baños	a	la	hora	convenida	por	mí	para	ella.	Esperaba
a	 una	 masajista,	 pero	 le	 dijeron	 que	 el	 masajista	 que	 yo	 había	 enviado	 estaba
esperando.	Se	sintió	muy	 incómoda,	declaró,	pero	no	quiso	causarme	una	situación
embarazosa	rechazándolo.

Pero…	¿por	qué	mandaste	a	un	hombre?	¿Tenías	algún	motivo	especial?
Ninguno,	fuera	del	masaje.	¿Te	gustó?
Era	un	hombre	muy	eficaz.	Parecía	saber	con	toda	exactitud	lo	que	hacía.
¿Conque	no	tienes	quejas?
Ninguna.
¿Por	qué	te	sentiste	tan	incómoda?
Él	hacía	algo	que	yo	no	sabía	cómo	aceptar.
Pero…	¿lo	aceptaste?
No	 tenía	 otra	 alternativa.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer,	 de	 lo	 contrario,	 era

marcharme.
¿Te	marchaste?
No,	me	quedé	durante	toda	la	sesión.
¿Le	dijiste	algo?	No,	dejaste	que	sus	manos	hicieran	lo	que	hacían.
Lo	dices	de	un	modo	que	me	hace	creer	que	sabías	por	anticipado	qué	trataría	de

hacer.	Si	es	así…	¿por	qué	lo	elegiste?
Quería	saber	qué	harías:	cómo	te	comportarías	en	esa	situación.
¿Cómo	 me	 comportaría?	 ¿No	 crees	 que	 era	 mucho	 más	 importante	 para	 ti

impedir	que	se	portara	como	lo	hizo?	Después	de	todo,	me	conoces	muy	bien.
Te	 lo	 mandé	 deliberadamente,	 porque	 conozco	 sus	 manos.	 Dime…	 ¿Lograste

algún	alivio?
Ya	no	eran	sus	manos.	En	cierto	modo,	durante	el	masaje,	se	me	ocurrió	la	idea

de	que	eran	las	tuyas.	Supongo	que	eso	era	lo	que	querías,	en	realidad.

Mientras	 tomábamos	 el	 café,	 le	 hice	 de	 pronto	 una	 pregunta:	 pregunté	 si	 ella
había	conocido	a	alguien	que	fuese	interesante	durante	mi	ausencia.	Me	miró	en	los
ojos,	sin	responder	y	se	limitó	a	fruncir	los	labios.	Luego,	admitió,	sin	turbarse,	que
se	había	estado	viendo	con	un	hombre.

¿De	veras?	¿Cómo	era?
No	hay	nada	que	decir	sobre	él.	Pasé	algún	tiempo	en	su	compañía.	Por	eso,	no

estaba	en	casa	cuando	me	telefoneaste.
Comprendo.	Pero	me	escribiste	que	habías	pasado	la	noche	con	tus	amigos.
Mentía.
De	modo	que	te	veías	con	un	hombre.	¿Durante	cuánto	tiempo?
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Sólo	durante	dos	semanas.
¿Todos	los	días?
Prácticamente,	todos	los	días.
¿Lo	conociste	antes	de	que	yo	me	marchara?
No.	 Lo	 conocí	 inmediatamente	 después	 de	 la	 última	 vez	 que	 me	 telefoneaste,

cuando	 dijiste	 que	 querías	 que	 viviéramos	 juntos.	 Fui	 a	 una	 fiesta.	 Alguien	me	 lo
presentó.	Lo	vi	la	noche	siguiente	y	la	otra	y	la	otra.

¿Por	qué	me	cuentas	eso?
Me	molestaría	ocultártelo.	No	quiero	verme	separada	de	ti	por	una	experiencia

de	la	cual	nada	sepas.	Mira…	Cuando	me	dijiste	que	querías	que	viviéramos	juntos,
tuve	que	averiguar	si	podía	 interesarme	aún	algún	otro	y	si	ese	otro	me	apreciaría
tanto	como	tú.	Sentí	que	tenía	el	deber	de	conocerme	mejor…	aparte	del	yo	que	me
has	hecho	conocer.	Sabía	que	quizás	estuviese	 ligada	 totalmente	a	 ti	 por	 la	 simple
razón	de	que	habías	influido	tanto	sobre	mí.	Luego,	cuando	te	fuiste,	me	pareció	que
tenía	a	un	juez	y	un	jurado	dentro	de	mí	y	que	debía	contestarles	a	fin	de	justificar	mi
elección	de	un	hombre	con	quien	vivir	y	el	género	de	amor	que	yo	podía	dar	y	recibir.

¿De	 manera	 que,	 para	 averiguar	 si	 me	 amabas,	 tuviste	 que	 dormir	 con	 otro
hombre?

No	dormí	con	él.
Pero	 si	 querías	 averiguar	 cómo	 te	 sentías	 sin	 mí…	 ¿por	 qué	 rechazaste	 una

prueba	tan	decisiva?
No	 la	 rechacé:	 él	 no	 me	 la	 pidió.	 Dijo	 que	 me	 amaba	 y	 que	 quería	 casarse

conmigo.	 Quizás	 haya	 pensado	 que,	 si	 me	 pedía	 que	 yo	 me	 acostara	 con	 él,	 me
negaría	debido	a	mi	situación	contigo.	Le	hablé	de	ti…	¿comprendes?…	y	de	lo	que
había	entre	nosotros.

Pero	pasasteis	mucho	tiempo	juntos.	Debe	de	haberte	besado.	Lo	tocaste.
Sí.
Y	su	lengua	estuvo	en	tu	boca	y	acarició	tu	cuerpo.	Dime…	¿Te	habrías	acostado

con	él	si	él	lo	hubiese	querido?
Estaba	dispuesta	a	hacerlo.
¿Cuál	es	el	fallo	de	tu	juez	y	jurado?
El	 fallo	 es	 que	 soy	 capaz	 de	 juzgar	 con	 independencia	 y	 que	 quiero	 quedarme

contigo.
¿Y	él?
Le	dije	que	no	te	abandonaría.	Me	gusta:	es	un	hombre	bueno;	pero	la	vida	sería

distinta	 con	 él.	 Prefiero	 la	 vida	 que	 vivimos	 juntos	 tú	 y	 yo.	 Preferí	 la	 parte	 de	mi
persona	que	te	necesita	al	yo	en	que	me	convertiría	con	él.	Sobre	todo,	sé	que	yo	sola
he	decidido	esto.

A	propósito,	hay	algo	que	te	he	ocultado.
¿De	qué	se	trata?
Es	algo	simple…	Bueno,	no	tan	simple.	Hace	algunas	semanas,	yo	hablaba	con	el
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director	 de	 una	 agencia	 de	 detectives	 que	 investiga	 y	 protege	 a	 los	 clientes	 de	 la
empresa	para	la	cual	trabajo.	Le	pregunté	cómo	vigilaban	ellos	a	la	gente	y	con	qué
procedimiento.	 ¿Era	 realmente	 eficaz	 su	 vigilancia	 o	 sólo	 una	 especie	 de	 falso
operativo	de	capa	y	espada?	Acepté	su	oferta	de	poner	a	prueba	los	servicios	de	su
agencia	permitiendo	que	me	siguieran.	Él,	a	su	vez,	puso	a	prueba	a	sus	empleados
comparando	 los	 informes	 de	 sus	 detectives	 con	 los	 míos.	 Los	 resultados	 fueron
satisfactorios	para	ambos:	se	verificaron	todos	mis	encuentros	contigo,	el	tiempo,	el
lugar,	 la	 duración.	 Y	 además,	 cuando	 me	 fui,	 a	 ti,	 como	 mi	 primer	 contacto,	 te
vigilaron,	 y	 con	 mucha	 eficacia	 por	 cierto.	 Todos	 tus	 encuentros	 con	 ese	 hombre
fueron	registrados.	Sin	embargo,	niegas	aún	que	dormiste	con	él,	que	pasasteis	 las
noches	juntos.

El	solo	hecho	de	que	yo	haya	pasado	una	noche	en	su	apartamento	no	significa
que	haya	dormido	con	él.

Pero	como	pasaste	varias	noches	allí,	no	es	suponer	demasiado	creer	que	te	hizo
el	amor	o	—si	lo	prefieres—	que	te	entregaste	a	él.

No	lo	niego,	pero	un	acto	de	comercio	sexual	no	es	un	compromiso,	a	menos	que
provenga	de	determinado	 sentimiento	 y	 de	 cierto	 estado	de	 ánimo.	No	 fue	 un	acto
basado	en	el	amor;	pero	yo	tenía	que	cerciorarme,	para	descubrirme	a	mí	misma,	de
si	llevaría	al	amor.

Hablas	de	tu	amor	con	él	como	si	fuese	una	especie	de	programa	planeado.
Eso	no	es	así…	Él	tenía	que	gustarme.
Comprendo.	Ambos	os	necesitabais,	y	estaban	la	cordialidad	usual	y	las	caricias

íntimas,	cada	una	de	las	cuales	esperaba	que	viniera	la	otra.
Sí,	pero	eso	no	podía	ser	planeado.	Él	me	gustó:	eso	fue	algo	espontáneo.	Y	como

lo	 era,	 llegó	 a	 ser	 una	 buena	 piedra	 de	 toque:	 respondía	 a	 las	 preguntas	 que	me
formulé	a	mí	misma.

Gané	un	premio	en	un	concurso	de	fotografía	patrocinado	por	una	asociación	para
la	 ayuda	 a	 los	 viejos	 y	 achacosos	 y	 me	 encargaron	 que	 le	 proporcionara	 a	 la
asociación	 una	 colección	 de	 retratos.	 Se	 suponía	 que	 esas	 fotografías	 pintaban	 la
serenidad	y	la	paz	de	la	vejez.	Me	pidieron	que	formara	un	álbum	de	sesenta	retratos,
pero	me	costó	mucho	encontrar	sujetos	adecuados.	En	las	ciudades	quedaban	pocas
personas	 de	 edad,	 ya	 que	 el	 gobierno	 les	 había	 instalado	 hogares	 en	 los	 distritos
rurales.

Para	llegar	al	más	próximo,	yo	tenía	que	hacer	un	viaje	difícil,	cargado	de	focos,
películas,	 cables,	 transformadores	 y	 pantallas.	 También	 llevé	 una	 cámara	 oscura
portátil	 para	 poder	 determinar	 sobre	 el	 terreno	 los	 resultados	 de	mi	 labor.	 Cuando
llegué,	 el	 director	 del	 hogar	 me	 mostró	 la	 casa.	 Era	 una	 vieja	 y	 enorme	 mansión
convertida	 en	una	veintena	de	 pabellones,	 con	ocho	 camas	 en	 cada	uno.	Todos	 los
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pupilos	 eran	 gente	 de	 edad	 y	 en	 su	mayoría	 enfermizos,	 lisiados	 o	 seniles.	 Se	me
ocurrió	inmediatamente	que	la	tarea	que	me	disponía	a	abordar	era	mucho	más	difícil
de	lo	que	imaginara.	Algunos	de	esos	viejos	me	rodearon,	empujaron,	zamarrearon,
escupieron	y	maldijeron	y,	en	ocasiones,	me	ensuciaron	físicamente.	Los	pabellones
con	retretes	públicos	eran	oscuros	y	mal	ventilados.	Había	un	opresivo	hedor	a	sudor
y	orina,	contra	el	cual	ningún	desinfectante	resultaba	eficaz.

Al	día	siguiente,	volví	con	mis	cámaras	y	mi	equipo.	Algunos	de	los	pupilos	que
elegí	 se	 negaron	 a	 posar,	 afirmando	 que	 los	 cegaban	 los	 focos;	 otros,	 temblando	 y
escupiendo,	 se	 agolpaban	 frente	 a	 mi	 cámara	 fotográfica	 para	 lucir	 sus	 cuerpos
arrugados,	 fláccidos,	 retrayendo	su	 labios	y	babeándose	con	sus	encías	contraídas	y
desdentadas.	 Otros	 más,	 trataban	 de	 cortar	 los	 cables	 que	 unían	 las	 tomas	 de	 la
electricidad	a	las	luces:	me	pisaban	el	equipo,	me	pateaban	el	trípode	o	tiraban	de	mí
con	 manos	 sucias	 de	 excrementos.	 No	 logré	 tomar	 bien	 una	 sola	 fotografía	 y	 me
rompieron	una	de	las	cámaras.	Cuando	me	iba	a	retirar	a	mi	vivienda,	hice	un	alto	en
la	oficina	del	director.

Mientras	esperaba,	entró	allí	una	enfermera.	Después	de	haber	bebido	un	vaso	de
agua	 se	dejó	 caer	 con	 laxitud	 sobre	una	 silla	 y	 aunque	yo	 la	 había	 estado	mirando
fijamente,	hizo	caso	omiso	de	mí	por	completo.	Sentí	el	impulso	de	tocar	su	rostro	y
su	cabello	y	de	oler	su	piel.	No	me	preocupaba	si	era	o	no	hermosa:	bastaba	con	que
fuese	limpia	y	sana.	Yo	necesitaba,	desesperadamente,	tranquilizarme	con	la	idea	de
que	nada	 tenía	en	común	con	 los	asilados	allí.	Sabía	que,	 si	 ella	estaba	dispuesta	a
ayudarme,	yo	podría	terminar	mi	trabajo.

Repentinamente,	se	fijó	en	mí	y	me	preguntó	si	visitaba	a	un	pariente.	Cuando	le
hablé	de	mi	proyecto,	 aceptó	de	mala	gana	 trabajar	 conmigo	 si	 el	director	no	 tenía
inconveniente.

El	 director	 consintió	 en	 asignármela	 durante	 los	 días	 siguientes,	 añadiendo	 con
aire	 negligente	 que	 era	 una	 estudiante	 de	 psicología.	A	 la	muchacha	 le	 interesaban
especialmente	los	problemas	psicológicos	de	los	viejos	y	retardados,	a	tal	punto	que
había	necesitado	un	año	de	adiestramiento	adicional	para	graduarse.	Habían	pasado
casi	 tres	años	y	ella	 seguía	allí,	 trabajando	como	enfermera	principal.	Según	él,	 les
era	absolutamente	devota	a	los	pupilos.

A	la	mañana	siguiente,	empezamos	a	fotografiar	temprano.	Nuestra	presencia	en
los	 pabellones	 siguió	 creando	 dificultades.	 Muchos	 de	 los	 hombres	 internados
trataban	de	llamar	la	atención	de	la	enfermera	con	gestos	invitantes:	las	mujeres,	en
cambio,	procuraban	contrariarla	con	observaciones	ofensivas.	La	enfermera	me	dijo
que	cabía	esperarlo.

Cuando	 las	 interrupciones	 hacían	 imposible	 el	 trabajo,	 yo	me	 acercaba	 a	 ella	 y
ponía	mi	brazo	sobre	su	hombro	o	rozaba	con	mi	mano	su	cabello	al	inclinarme	para
sacar	una	lente	de	su	estuche.	Ella	no	daba	señales	de	turbación.	Yo	la	seguía	tocando
siempre	que	nuestra	tarea	me	proporcionaba	la	oportunidad	de	hacerlo.

No	había	nada	que	hacer	fuera	del	hogar:	la	aldea	local	era	pequeña	y	la	ciudad
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más	 próxima	 estaba	 a	 sesenta	 kilómetros	 de	 allí.	 No	 teníamos	 cine	 ni	 teatro	 ni
restaurante.

Aparentemente,	mi	acompañante	carecía	de	amigos.	El	resto	del	personal	estaba
formado	 por	 personas	 de	 edad	 madura,	 casadas,	 o,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,
inadecuadas.	Ella	me	mencionó	 a	un	 joven	 amigo	que	 tenía	 en	 la	marina	y	 al	 cual
escribía	con	regularidad.

Era	 una	 persona	 reservada,	 que	 no	 explicaba	 por	 qué	 se	 había	 quedado	 tanto
tiempo	en	la	institución	ni	tampoco	por	qué	no	volvía	a	la	Universidad	a	terminar	sus
estudios.	 Lo	 único	 que	 afirmaba	 era	 que	 su	 vida	 le	 pertenecía.	 Su	 complacencia
consigo	misma	me	 irritaba.	Comenzó	a	causarme	resentimiento	el	hecho	de	que	mi
presencia	le	fuese	indiferente,	de	que	pudiese	soportar	durante	años	un	medio	que	me
resultara	 insoportable	 hasta	 durante	 unos	 pocos	 días.	 Quizás	 no	 notara	 nada	 de
distinto	ni	de	insólito	en	mí.	Acaso	yo	fuese	simplemente	un	internado	más,	sólo	algo
más	joven,	menos	decrépito	que	los	demás.

Comencé	a	hallar	 ciertos	puntos	de	analogía	entre	mi	persona	y	 los	pupilos	del
establecimiento.	 Por	 lo	 demás,	 no	 podía	 dejar	 de	 comprender	 que	 un	 buen	 día	me
convertiría	en	 lo	que	eran	ellos	ahora,	que	 las	 fuerzas	que	 los	habían	reducido	a	su
estado	actual	me	aprisionarían	 también.	Observé	a	 los	enfermos	en	 su	 interminable
tortura,	 arrastrándose	 como	cangrejos	 de	 río	 destrozados.	Mientras	 trabajaba	 en	 los
pabellones	 vi	 a	 los	 internados	 moribundos,	 de	 ojos	 acatarrados	 y	 semblantes
enflaquecidos,	 con	 los	 cuerpos	 encogidos	 por	 la	 enfermedad,	 tendidos	 sobre	 sus
angostas	camas	y	mirando	con	apatía	los	ajados	retratos	de	los	santos	o	los	crucifijos
de	madera	punteados	de	picaduras	de	gusanos.	Algunos,	aferraban	fotografías	de	sus
hijos.

En	aquellos	momentos,	yo	me	volvía	para	mirar	fijamente,	durante	largo	rato,	a	la
muchacha.	Mi	ilusión	de	poseerla	era	tan	completa	que	yo	experimentaba	el	éxtasis
más	intenso	en	medio	de	las	distracciones	más	vulgares.

Siempre	sucedía	lo	mismo.	Ella	me	ayudaba	a	retirar	mi	equipo	y	a	guardarlo	para
el	día	siguiente;	luego,	se	iba.	Pero	una	tarde	salí	del	pabellón	y	bajé	al	sótano.	Sabía
que	ella	estaba	allí.	El	sótano	era	frío	y	húmedo	y	me	detuve	en	las	tinieblas.	Ella	me
llamó	por	mi	nombre;	avancé	hacia	su	voz.

Le	toqué	el	uniforme	y	me	arrodillé	ante	ella.	Le	levanté	la	falda.	La	almidonada
tela	crujió.	Debajo,	estaba	desnuda:	oprimí	mi	rostro	contra	ella,	mientras	mi	cuerpo
vibraba	con	la	fuerza	que	estira	hacia	arriba	a	los	árboles	para	hacer	brotar	flores	de
los	capullos	pequeños	y	arrugados.	Yo	era	joven.

Una	noche,	decidí	sorprenderla	con	una	visita.	Cuando	llegué	a	su	cuarto,	la	otra
ocupante	 me	 dijo	 que	 ella	 estaba	 en	 el	 cuarto	 piso.	 Sólo	 cuando	 me	 alejé	 de	 su
habitación,	se	me	ocurrió	que	yo	nunca	había	estado	en	ese	piso,	que	se	usaba	más
que	nada	como	depósito.	Cuando	llegué	a	la	escalera,	reinaba	el	silencio.	En	guardia,
subí	cautelosamente	y,	cuando	salí	al	pasillo,	me	encontré	ante	una	puerta	revestida
de	 hierro	 que	 llevaba	 a	 un	 corredor	 angosto	 y	 sin	 ventanas.	 Dentro,	 reinaba	 la
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tiniebla.	Por	un	momento,	tanteé	las	paredes.	A	ambos	lados	del	corredor	había	rejas,
pero	 todas	 ellas	 cerradas	 con	 pasadores.	 Luego,	 noté	 que	 un	 solo	 rayo	 de	 luz	 se
escapaba	 por	 debajo	 de	 una	 puerta,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 corredor.	Antes	 de	 que
pudiese	acercarme,	oí	su	voz.	Cuando	ya	me	aproximaba,	 tropecé	con	una	pequeña
bolsa	de	arena	y	choqué	con	la	puerta.	Al	aferrarme	al	dintel,	ya	había	penetrado	en	la
habitación.

Ella	yacía	desnuda	sobre	la	cama,	cubierta	a	medias	por	el	velludo	cuerpo	de	un
ser	de	cabeza	humana,	con	manos	que	parecían	garras	y	con	el	tórax	corto,	a	modo	de
barril,	de	un	gorila.	Mi	entrada	rápida	y	tambaleante	los	asustó:	aquel	ser	se	volvió	y
sus	 ojillos	 pardos	 brillaron	 malignamente.	 De	 un	 solo	 salto	 llegó	 a	 su	 camita	 y,
gimoteando	y	aullando,	comenzó	a	ocultarse	bajo	los	cobertores.

La	 muchacha	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 sus	 muslos	 se	 cerraron	 como	 para
protegerse.	Sus	manos	trémulas	buscaron	sobre	su	cuerpo	como	las	patas	de	un	pollo
moribundo;	 asió	 su	 vestido	y	 comenzó	 a	 cubrirse	 el	 vientre.	 Por	 un	momento,	 creí
que	 se	 arrastraría	 adentro	 de	 la	 pared	 o	 atravesaría	 los	 listones	 del	 piso.	 Sus	 ojos
parecían	de	piedra	y	miraban	fijamente:	a	sus	labios	asomó	una	palabra	desgarrada,
pero	no	pudo	proferirla.	Miré	fijamente	la	camita	y	noté	que	el	que	estaba	allí	era	un
ser	humano.	Le	volví	la	espalda	y	apagué	la	luz.

Me	fui	de	prisa	a	mi	casa	de	la	aldea	y	comencé	de	inmediato	a	llenar	la	bañera.
Al	sentarme	en	el	agua	caliente,	 sólo	pude	oír	el	 isócrono	gotear	del	agua	desde	el
grifo.

No	puedo	hacerte	el	amor	ahora.	¿Por	qué	insistes?
Quiero	hacerte	el	amor	cuando	estás	con	la	menstruación.	Es	como	si	una	parte

de	mi	 ser	 quedara	atrapada	 en	 ti	 y	 como	 si	 tu	 sangre	 fuera	mía,	 brotando	de	 una
vena	que	nos	perteneciera	a	ambos.	¿Qué	sientes,	entonces?

Siento	 que	 la	 sangre	 mancha	 nuestros	 cuerpos	 como	 si	 tu	 dureza	 me	 hiciese
sangrar,	 como	 si	me	hubieses	 flagelado	 la	 piel	 y	 devorado	 y	 como	 si	me	hubieran
drenado.

La	muchacha	y	yo	conversábamos	bajo	los	sombríos	arbustos	del	parque	cuando
nos	 cerraron	 el	 paso	 cuatro	 hombres.	Nos	 apartamos	 rápidamente,	 pero	 oímos	 que
otros	 irrumpían	 a	 través	 de	 la	 espesura,	 a	 pocos	 pasos,	 detrás	 de	 nosotros.	 Se
llamaban	entre	sí	y	comprendí	que	estaban	combinados	con	 los	que	viéramos	en	el
sendero.	Tuve	la	convicción	de	que	nos	atacarían	y	robarían	a	menos	que	lográramos
encontrar	a	otros	paseantes	o	un	lugar	donde	escondernos.	Yo	sabía	dónde	estábamos:
delante	de	nosotros	había	un	arroyo	y	recordé	un	pabellón	abandonado,	antaño	lugar
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de	cita	de	los	amantes,	situado	detrás	de	los	arbustos	que	flanqueaban	la	orilla.	Nos
inclinamos	 para	 abrirnos	 paso	 entre	 los	 puntiagudos	 pinos	 enanos,	 protegiendo
nuestros	rostros	de	las	ásperas	ramas.	Por	un	momento,	creí	que	habíamos	eludido	a
nuestros	perseguidores,	pero,	de	pronto,	volví	a	oír	sus	voces.	Sólo	habían	hecho	un
alto	junto	al	pinar.

Llegamos	a	la	casita	abandonada	y	nos	arrastramos	hacia	el	angosto	espacio	que
mediaba	 entre	 sus	 cimientos	 y	 una	 pila	 de	 bancos.	 Pero	 nuestros	 perseguidores
irrumpieron	entre	los	pinos	y	nos	encontraron.	Inmediatamente,	nos	asió	una	docena
de	 manos.	 Nos	 obligaron	 a	 levantarnos.	 La	 muchacha	 lanzó	 un	 grito	 de
desesperación;	cuando	yo	me	volvía,	un	golpe	me	aturdió.

Cuando	recobré	el	conocimiento,	pude	ver	que	los	hombres	le	arrancaban	la	ropa
a	la	muchacha.	Ella	forcejeaba,	pataleando	y	mordiendo.	Cobré	fuerzas	y	casi	había
logrado	ponerme	de	pie,	pero	los	hombres	volvieron	a	sujetarme	la	cabeza	contra	el
suelo.	Miré	a	la	muchacha:	la	habían	obligado	a	tenderse	de	espaldas	y	sus	piernas	se
agitaban;	se	las	levantaron	y	separaron,	como	remos	en	suspenso	sobre	el	agua	antes
de	descargar	el	golpe.

Los	hombres	 la	atacaron,	con	 los	pantalones	enredados	en	 torno	de	 los	 tobillos,
después	 de	 arrojar	 las	 chaquetas	 entre	 los	 arbustos	 vecinos.	 Se	 turnaban.	 Los	 que
esperaban,	 enfocaban	 con	 sus	 linternas	 el	 cuerpo	 de	 la	muchacha,	 que	 se	 retorcía.
Luego,	empezaron	a	obrar	concertadamente:	varios	de	ellos	se	inclinaban	sobre	ella	a
un	tiempo,	aferrando	y	sobando	sus	carnes,	sujetando	la	cabeza	de	la	muchacha	entre
sus	muslos.	Ella	no	gritaba	ya;	yo	sólo	oía	su	 jadear	entrecortado	y	sus	ocasionales
sollozos.	Luego,	vomitó	y	quedó	en	silencio.

Cuando	 los	 hombres	 concluyeron,	 me	 dejaron	 en	 libertad	 y	 huyeron.	 Reían
estúpidamente	y	se	gritaban	obscenidades,	mientras	sus	voces	se	extinguían	entre	los
árboles	y	 los	oscuros	 caminitos	y	 senderos.	Finalmente,	 logré	ponerme	de	pie;	mis
únicas	 lesiones	 eran	 un	 mareo	 y	 el	 dolor	 que	 sentía	 al	 respirar.	Me	 acerqué	 a	 mi
amiga	y	recogí	los	restos	de	su	ropa.	Le	ayudé	a	llegar	a	un	banco	próximo	al	arroyo.
Se	desplomó	sobre	él	 tiritando,	 el	 aliento	cálido	y	acre.	Recorrió	con	 las	manos	 su
cuerpo,	 buscando	 con	 los	 dedos	 los	 rasguños	 y	 magulladuras	 que	 le	 causaran.
Encendí	un	 fósforo	y	vi	su	 rostro	ojeroso,	 los	hematomas	de	su	pecho,	 los	hilos	de
sangre	que	cruzaban	sus	muslos	y	caderas.

Caminamos	con	lentos	pasos	a	 lo	 largo	del	arroyo	hasta	 llegar	a	un	claro	y	a	 la
salida	del	parque	y	doblamos	por	un	sendero	vagamente	 iluminado.	Un	policía	que
pasaba	en	bicicleta	se	detuvo	ante	nosotros.	Mi	amiga	me	murmuró	premiosamente
que	no	dijese	nada	y,	aferrando	su	desgarrado	vestido,	saltó	a	las	sombras.	El	policía
nos	 comunicó	 que	 el	 parque	 se	 cerraba	 al	 anochecer	 y	 que	 violábamos	 las
disposiciones	legales	quedándonos	allí.

Mientras	proseguíamos	la	marcha,	sentí	una	creciente	aprensión,	adivinando	que
la	muchacha	esperaba	pasar	la	noche	conmigo.	Me	pregunté	si	habría	algún	cambio
en	 ella	 cuando	 nos	 hiciéramos	 el	 amor	 en	 el	 futuro.	 Desde	 luego,	 yo	 lamentaba
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muchísimo	 lo	 que	 le	 había	 sucedido,	 pero	 comenzaba	 a	 sentir	 asco.	 La	 veía	 aún
aplastada	 sobre	 la	 tierra	 húmeda,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 el	 cuerpo	 penetrado	 y
mancillado	por	otros.	Yo	sólo	podía	pensar	en	ella	como	en	un	cuerpo	al	cual	hacerle
el	amor.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 temprano,	 ella	 fue	 a	 la	 clínica	 para	 someterse	 a	 un
examen.	 Yo	 confiaba	 en	 que	 se	 repondría	 pronto,	 para	 que	 pudiéramos	 volver	 a
hacernos	 el	 amor.	Me	dije	 que	 debía	mostrarme	 tierno	 y	 amable	 con	 ella,	 pero	me
costaba	 aceptar	 esta	 idea.	 Recordé	 a	 una	 bailarina	 cuya	 destreza	 y	 sentido	 del
equilibrio	admiraba:	al	descubrir	que	estaba	grávida,	imaginé	forzosamente	a	su	hijo
por	nacer	dando	vueltas	dentro	de	su	cuerpo	con	cada	uno	de	sus	saltos.

La	 muchacha	 pasó	 dos	 días	 en	 la	 clínica	 y	 cuando	 le	 dieron	 de	 alta,	 vino
inmediatamente	 a	 verme.	 Se	 desnudó	 para	 mostrarme	 que	 las	 magulladuras	 casi
habían	desaparecido	y	luego	tomó	una	ducha	mientras	yo	preparaba	la	cama.

Temiendo	mostrarme	reacio,	la	poseí	con	rapidez,	antes	de	que	estuviera	pronta.
Gimió	y	 luego	se	repuso,	 rogándome	que	yo	hiciese	 lo	que	hiciéramos	 tantas	veces
antes,	cosas	a	que	yo	no	podía	forzarme	ahora.	Después,	me	preguntó	por	qué	había
sido	tan	violento.	Le	dije	la	verdad.	Nuestras	relaciones	habían	cambiado.

Sus	 estados	 de	 ánimo	 eran	 inestables:	 tan	 pronto	 estaba	 pensativa	 y	 silenciosa
como	exuberante	y	excitada,	asegurándome	repetidas	veces	que	los	médicos	le	habían
dado	un	certificado	de	buena	salud.	Subrayó	la	frase	—«como	si	no	hubiese	sucedido
nada»—	 tratando	 dificultosamente	 de	 anular	 la	 violación	 durante	 la	 cual,	 insistió,
había	estado	como	envarada	y	no	había	sentido	nada.

En	sueños,	la	vi	emerger	de	una	cáscara,	retorciéndose	y	tiritando,	arrastrándose
hacia	mí	hasta	tocarme.	Luego,	de	pronto,	ambos	nos	volvíamos	macho	y	hembra	a
un	 tiempo,	 buscándonos	 nuestros	 orificios	 e	 irguiéndonos	 espalda	 contra	 espalda,
hiriéndonos	mutuamente	con	nuestros	órganos,	cayendo	a	tierra	para	expulsar	sangre
en	rápidas	culminaciones.

Mi	 curiosidad	 por	 su	 cuerpo	 se	 acentuó.	De	 pronto,	 violentamente,	 la	 sometí	 a
diversos	experimentos,	estimulando	sus	respuestas,	explorándola	y	violándola	a	pesar
de	sus	súplicas	y	protestas.	Se	convirtió	en	un	objeto	que	yo	podía	fiscalizar	o	aparear
con	otros	objetos.	No	vacilé	en	usar	medios	artificiales	para	excitarla	o	mantener	su
excitación.	Ella	atribuyó	el	cambio	de	mi	conducta	a	la	violación	y	quiso	saber	si	yo
la	odiaba	y	castigaba	o	si	me	castigaba	a	mí	mismo	por	lo	sucedido.	Preguntó	si	mi
nuevo	apremio	era	un	disfraz	del	amor	que,	aseguraba,	me	avergonzaba	ahora	exhibir.

Una	noche,	mencionó	a	una	vecina	suya,	una	muchacha	que	se	sentía	atraída	por
ella	y	había	hecho	varias	tentativas	para	intimar.	Le	dije	que	la	 invitara	a	compartir
nuestra	 intimidad	 cuando	 nos	 hacíamos	 el	 amor.	Le	 expliqué	 que	 su	 vecina	 no	me
interesaba	como	mujer,	sino,	simplemente,	como	un	objeto	de	otra	clase	con	el	cual
podía	excitarla	y	excitarme	así	a	mí	más	aún.	Por	más	extraño	que	ello	parezca,	no
protestó	y	la	llamó.

Pocos	 días	 después,	 aparecieron	 ambas:	 noté	 que	 su	 vecina	 traía	 un	 bolso	 de
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noche.	Le	di	a	entender	claramente	a	nuestra	invitada	que	estaba	en	libertad	de	usar
cualquier	medio	para	excitar	a	mi	amiga,	pero	que	yo	me	entremetería	entre	ambas
siempre	que	quisiera	hacerlo.	Le	señalé	que	yo	había	hecho	posible	 la	 intimidad	de
ambas	en	mi	favor	y	que	ella	debía	complacer	mi	deseo.	Consintió	en	pasar	el	fin	de
semana	con	nosotros.

En	 las	 semanas	 siguientes,	mi	 amiga	 empezó	 a	 beber	 y	 decidí	 no	disuadirla	 de
ello:	 el	 alcohol	 la	 hacía	 reaccionar	 más	 aún.	 Ahora,	 su	 pasividad	 me	 obligaba	 a
preocuparme	activamente	de	ella.

Uno	de	mis	amigos	proyectaba	una	fiesta	para	algunos	de	sus	colegas	masculinos.
La	noche	de	la	fiesta	mi	amiga	empezó	a	beber,	evidentemente	resentida	porque	yo
me	proponía	ir	sin	ella.	Por	fin,	ofrecí	llevarla.

La	fiesta	había	empezado	mucho	antes	cuando	llegamos.	Ella	brindó	sin	vacilar
por	 cada	 uno	 de	 los	 invitados.	 Noté	 la	 fácil	 familiaridad	 con	 que	 abrazaba	 a	 mis
amigos	y	sus	observaciones	provocativas,	casi	ostentosas.	Adiviné	que	no	tardaría	en
convertirse	en	un	estorbo	para	mí;	me	sentí	atrapado.

En	la	media	hora	siguiente,	me	acerqué	sucesivamente	a	todos	los	hombres	y	les
murmuré	que	la	muchacha	era	un	regalo	que	yo	les	traía	al	anfitrión	y	a	sus	invitados;
si	ellos	querían	encarar	así	la	situación,	podían	disfrutarla.

La	 excitación	 creció:	 la	 muchacha	 comenzó	 a	 rodearse	 de	 los	 invitados	 más
turbulentos.	Entre	un	estallido	de	risas,	vi	que	la	levantaban	en	andas,	con	el	vestido
torcido	y	las	piernas	ciñéndole	el	cuello	al	hombre	cuya	cabeza	aferraba.	Mientras	yo
miraba,	una	docena	de	manos	se	tendieron	junto	a	sus	muslos	para	tantearle	el	vientre
y	los	senos.	Profirió	un	repentino	grito.	El	collar	de	perlas	que	yo	le	regalara	en	otros
tiempos	 se	 rompió	y	 sus	diminutas	piezas	 tornasoladas	 cayeron	 como	una	 catarata,
perdiéndose	en	el	ondulante	y	vibrante	tropel	que	la	llevaba	al	dormitorio.	Me	fui.

Esas	 muchachas	 reclinadas	 tan	 cuidadosamente	 sobre	 las	 ventanas	 son
prostitutas…	¿verdad?

Sí.
En	otros	barrios,	 las	prostitutas	 se	pasean	por	 las	 calles	 y	usan	 los	 cuartos	de

hotel,	pero	tienen	sus	propios	apartamentos.
Esas	muchachas	no	son	dueñas	de	los	apartamentos;	simplemente,	los	alquilan.	A

menudo,	dos	o	tres	de	ellas	usan	el	mismo	lugar,	turnándose	de	día	o	de	noche.
¿Les	gusta	trabajar	así?
Sí,	agradan	al	hombre	al	cual	molesta	la	grosería	de	la	mujerzuela	y	la	necesidad

de	acercársele	en	la	calle	y	de	seguirla	a	un	hotel	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Pero
esas	 mujeres	 de	 las	 ventanas	 sugieren	 otra	 cosa:	 sus	 apartamentos	 implican
intimidad	y	comodidad;	se	puede	cerrar	las	puertas	con	llave,	correr	las	cortinas.	Un
hombre	 puede	 considerarse	 huésped	 de	 un	 hogar	 y	 pensar	 que	 la	muchacha	 es	 la
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dueña	 de	 casa.	 Viene	 para	 descansar	 y	 sin	 ningún	 motivo	 especial.	 Entonces,
cualquier	cosa	que	pueda	suceder	parece	más	natural.

¿Has	estado	alguna	vez	con	una	prostituta?
Sí.
¿Antes	de	conocerme	o	después?
Eso,	tanto	da.
Pero…	 ¿para	 qué	 necesitas	 a	 una	 prostituta?	 ¿Qué	 puede	 hacer	 ella	 que	 no

pueda	hacer	yo?	¿Está	más	dispuesta	ella	que	yo?
Hago	con	ella	lo	que	tú	considerarías	inaceptable.
¿Cómo	sabes	que	yo	lo	consideraría	así?
Porque	sólo	me	conoces	en	cierto	modo.	Y	porque	nuestras	relaciones	se	basan

en	tu	aceptación	de	lo	que	he	sido	contigo.
De	modo	que	lo	que	tengo	entendido	sobre	ti	apenas	es	un	lado	de	tu	persona.
También	 tú	me	 ofreces	 solamente	 el	 lado	 de	 ti	misma	 que	 crees	más	 aceptable

para	mí.	Hasta	ahora,	ninguno	de	nosotros	ha	revelado	algo	que	contradiga	lo	que
siempre	tuvimos	por	entendido	ambos.

Cuando	 estás	 con	 una	 prostituta,	 todo	 lo	 que	 ella	 hace	 o	 dice	 es	 simulación:
quiere	tu	dinero,	no	a	ti.

El	 dinero	aumenta	mi	 potencia;	 sin	 él,	 yo	 no	podría	 ser	 lo	 que	 soy.	No	podría
encontrarme	 contigo	 donde	me	 encuentro	 y	 en	 la	 forma	 como	 lo	 hago.	 No	 viviría
como	vivo	ni	podría	permitirme	las	experiencias	que	necesito.

Pero	 todo	 lo	que	hace	una	prostituta	 contigo	 lo	hace	 también	con	 los	demás…
¿no	es	así?	¿No	te	inspira	ello	celos?

Eso	no	me	preocupa:	el	saber	que	otros	hombres	la	poseen	no	me	perturba	en	su
caso.	 La	 poseen	 tantos	 que	 no	 resultan	 rivales.	 En	 cierto	 modo,	 uno	 hasta	 siente
solidaridad	 con	 ellos,	 porque	 la	 elección	 de	 una	 prostituta	 que	 hace	 uno	 es
confirmada	por	los	que	la	han	poseído	antes.	Como	ningún	hombre	es	excluido	del
hecho	de	poseerla,	 la	prostituta,	más	que	una	mujer,	parece	un	deseo	que	todos	los
hombres	comparten	en	común.

Pero	cuando	la	dejas,	ella	ni	siquiera	se	entera	de	que	existes.
Cuando	la	dejo,	el	saber	lo	sucedido	se	va	conmigo;	ese	conocimiento	es	mío,	no

de	ella.

Me	pareció	atrayente	y	encantador.	Hablaba	con	un	acento	curioso;	creo	que	es
extranjero.

Lo	 es.	 Llegó	 a	 este	 país	 hace	 varios	 años.	 Pero	 ahora	 está	 permanentemente
aquí.

¿Lo	conoces	bien?
Sí.
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¿A	qué	se	dedica?
Es	arquitecto.	Diseña	edificios	altamente	 funcionales,	donde	el	estilo	apenas	es

secundario:	hospitales,	escuelas,	cárceles,	funerarias,	clínicas	para	animales.
¿Funerarias?
Ciertamente.	Hay	que	construirlas,	también,	como	las	maternidades…	¿sabes?
Pero	son	algo	tan	poco	usual…
En	realidad,	no.	Una	vez,	él	me	dijo	que,	a	fines	de	la	década	1930-40,	cuando

acababa	 de	 salir	 de	 la	 Universidad,	 trabajó	 para	 una	 firma	 de	 arquitectos.	 Su
primera	misión	fue	diseñar	planos	para	un	campo	de	concentración.

Se	negó.
No,	no	se	negó.	Aunque	aquello	era	difícil,	porque	había	muy	pocos	precedentes,

hacía	más	 excitante	aún	el	 pedido.	Me	dijo	que,	 en	 esa	época,	muchos	arquitectos
competían	 para	 realizar	 proyectos	 patrocinados	 por	 el	 gobierno.	 Desde	 luego,
cuando	 diseñaban	 una	 escuela	 o	 un	 hospital	 y	 aun	 una	 cárcel,	 él	 y	 sus	 colegas
podían	 imaginarse	 fácilmente	 a	 sí	 mismos	 en	 ese	 recinto,	 pero	 un	 campo	 de
concentración	era	algo	totalmente	distinto:	exigía	una	visión	excepcional.	Con	todo,
tenía	algo	de	escuela,	de	hospital,	de	sala	de	espera	de	edificio	público	y	también	de
funeraria;	 sólo	 que	 el	 sector	 para	 eliminar	 los	 cadáveres	 era	más	 eficiente.	 Sobre
todo,	 tenía	 que	 ser	 funcional:	 tal	 era	 la	 filosofía	 subyacente	 en	 él.	 Aquel	 hombre
había	 tomado	en	cuenta	cuidadosamente	el	 terreno:	un	estilo	de	campamento	para
una	 franja	 desgarrada	 de	 ondulantes	 laderas	 y	 otro	 para	 un	 territorio	 sin	 árboles
semejante	 a	 una	 estepa.	 Como	 abundaban	 el	 dinero	 y	 la	 tierra,	 los	 diseños	 de	mi
amigo	 pronto	 fueron	 aceptados.	 Sin	 embargo,	 aquello	 sólo	 era	 un	 proyecto.	 Uno
podía	mirarlo	desde	muchos	puntos	de	vista:	en	una	maternidad,	por	ejemplo,	se	va
más	gente	que	la	que	llega;	en	un	campo	de	concentración,	sucede	todo	lo	contrario.
Su	finalidad	principal	es	la	higiene.

¿La	higiene?	¿Qué	quieres	decir?
¿Has	visto	alguna	vez	cómo	exterminan	a	las	ratas?	O.	mejor	dicho…	¿Te	gustan

los	animales?
Naturalmente.
Bueno.	Pues	las	ratas	también	son	animales.
No,	en	realidad.	Quiero	decir	que	no	son	animales	domésticos.	Son	peligrosas	y

por	eso	hay	que	exterminarlas.
Precisamente:	 hay	 que	 exterminarlas;	 es	 un	 problema	 de	 higiene.	 Hay	 que

eliminar	 a	 las	 ratas.	 Las	 exterminamos,	 pero	 eso	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 nuestras
actitudes	 con	 los	 gatos,	 los	 perros	 o	 cualquier	 otro	 animal.	 A	 las	 ratas	 no	 se	 las
mata…	 nos	 desembarazamos	 de	 ellas;	 o,	 para	 usar	 una	 palabra	 mejor,	 las
eliminamos;	ese	acto	de	eliminación	carece	de	todo	sentido.	No	contiene	un	ritual	ni
un	simbolismo;	el	derecho	del	verdugo	no	se	discute	jamás.	Por	eso,	en	los	campos
de	 concentración	 diseñados	 por	 mi	 amigo,	 las	 víctimas	 nunca	 siguieron	 siendo
individuos;	se	convirtieron	en	seres	tan	idénticos	como	las	ratas.	Sólo	existían	para
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que	las	mataran.

Seguí	 el	 curso	 del	 río	 para	 visitar	 a	mi	 amigo.	Habían	 transcurrido	 años	 desde
nuestro	último	encuentro	y	me	había	enterado	por	mera	casualidad	de	que	vivía	en	la
ciudad.	Unos	pocos	edificios	rodeaban	lo	que	pasaba	por	ser	una	plaza;	otros,	estaban
dispersos	a	lo	largo	de	los	canales	y	de	las	vías	del	ferrocarril.	Más	allá	de	la	casa	de
mi	amigo,	un	cementerio	lindaba	con	el	río.

Yo	iba	hacia	el	cementerio,	sabiendo	que	lo	vería	volver	a	su	casa.	Ya	me	parecía
sentir	el	abandono	cerniéndose	sobre	las	tumbas.

A	 los	 pocos	 minutos,	 oí	 que	 me	 llamaban	 por	 mi	 nombre	 y	 vi	 llegar
precipitadamente	 por	 la	 calle	 a	 mi	 amigo.	 Parecía	 divertirlo	 el	 hecho	 de	 que	 yo
hubiese	preferido	esperarlo	en	el	cementerio,	añadiendo	que	su	aspecto	abandonado
se	debía	a	que	no	lo	usaban	desde	hacía	tantos	años.	Las	inscripciones	de	las	lápidas
eran	casi	ilegibles	y	muchas	de	las	piedras	se	habían	hundido	a	la	buena	de	Dios	en	la
tierra.	La	gente	sepultada	allí,	me	dijo	mi	amigo,	formaba	una	minoría	religiosa	a	la
cual,	durante	 largo	 tiempo,	no	 le	habían	permitido	enterrar	a	sus	muertos	dentro	de
los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 ya	 que	 sus	 procesiones	 fúnebres	 incitaban	 a	 la	 gente	 a
atacarlos.	Por	eso,	transportaban	hasta	allí	a	los	cadáveres	en	bote.

Pero,	continuó,	 lo	 interesante	no	eran	las	 tumbas:	era	el	hombre	de	la	funeraria.
Mi	amigo	dijo	que	había	hablado	con	él	muchas	veces,	pero	 sin	 llegar	más	allá	de
unas	breves	respuestas.	Suscitada	su	curiosidad,	le	había	preguntado	por	él	a	la	gente
de	la	ciudad.

Según	 ellos,	 el	 hombre	 de	 la	 funeraria	 había	 estado	 internado	 en	 un	 campo	 de
concentración	durante	la	guerra.	Antes,	había	sido	un	pugilista	de	peso	pesado;	sin	ser
un	 campeón,	 lo	 conocían	muy	bien	 en	 los	 círculos	 boxísticos	 por	 su	 extraordinaria
fuerza.	 Pocos	 managers	 querían	 correr	 el	 riesgo	 de	 representarlo,	 ya	 que	 había
lesionado	y	 reducido	 a	 la	 invalidez	 a	varios	de	 sus	 adversarios.	El	 comandante	del
campo	 de	 concentración	 se	 había	 fijado	 en	 aquel	 hombre	mientras	 elegía	 víctimas
para	 las	 cámaras	 de	 gas	 y	 había	 resuelto	 reservárselo	 como	 sparring	 partner
particular	para	sí	y	para	los	guardias	aficionados	al	boxeo.

El	comandante	invitó	a	un	pugilista	profesional	a	enfrentarse	al	prisionero.	Llegó
a	la	conclusión	de	que	ambos	boxeadores	tendrían	que	luchar	con	tanto	tesón	como	si
se	 tratara	 de	 una	 pelea	 por	 un	 campeonato.	 Si	 el	 prisionero-campeón	 vencía,	 se
ejecutaría	 a	 un	 prisionero	 extra.	 Si	 le	 ganaban	 por	 puntos	 o	 por	 knock	 out,	 podría
pedir	que	dejaran	en	libertad	a	un	prisionero	destinado	a	la	cámara	de	gas.	Pero	debía
luchar	 honestamente,	 sin	 exponerse	 cuando	 ello	 fuera	 innecesario	 y	 sin	 fingir	 que
perdía	fuerzas	o	quedaba	groggy.

Si	sospechaban	que	se	había	dejado	vencer,	lo	ajusticiarían.
El	comandante,	que	se	enorgullecía	de	su	sagacidad	con	respecto	a	la	mentalidad
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de	la	cárcel	y	al	instinto	de	supervivencia,	suponía	evidentemente	que	su	prisionero-
campeón	pelearía	bien	para	salvar	su	vida	y	con	todo	no	se	sentiría	demasiado	ávido
de	obtener	una	victoria	que	condenara	a	sus	compañeros	de	cautiverio	a	los	hornos.
Privado	de	la	voluntad	de	vencer,	tendría	que	luchar,	con	todo,	para	ganar.

Cuando	 llegó	 el	 profesional,	 pareció	 probable	 la	 derrota	 del	 prisionero.	 Por
desgracia	para	el	comandante,	el	pugilista	visitante,	enfrentado	con	la	alternativa	de
perder	la	pelea	con	un	prisionero	enemigo	de	su	raza	o	de	ganarla	sólo	para	liberar	a
ese	 enemigo	 de	 la	muerte,	 se	 negó	 a	 combatir.	 El	 prisionero	 sobrevivió,	 sin	 poder
salvar	a	nadie	fuera	de	sí	mismo.

Ahora	 vivía	 solo,	 observando	 cómo	 se	 hundían	 cada	 vez	más	 las	 lápidas	 en	 el
fétido	barro.

Cuando	yo	iba	a	la	Universidad,	se	realizaban	a	menudo	reuniones	obligatorias	de
las	 numerosas	 organizaciones	 políticas	 estudiantiles.	Durante	 las	 largas	 sesiones,	 el
partido	les	exigía	a	los	estudiantes	que	se	valuaran	entre	sí	y	se	valuaran	a	sí	mismos.
Esas	reuniones	eran	tensas	y	a	menudo	dramáticas:	si	el	progreso	o	la	conducta	de	un
estudiante	 era	 considerados	 desfavorables,	 el	 partido	 podía	 eliminarlo	 de	 la
Universidad	y	asignarle	un	cargo	en	alguna	provincia	 lejana.	Todos	parecíamos	una
piedra	colocada	sobre	una	honda:	nunca	sabíamos	quién	nos	dispararía	o	adónde.

En	vísperas	de	una	de	esas	reuniones,	fui	a	los	retretes.	Allí,	me	encontré	con	otro
estudiante,	a	quien	apodaban	El	Filósofo,	de	aspecto	ojeroso	y	que	empezó	a	vomitar
en	 espasmos	 imposibles	 de	 dominar.	 Cuando	 me	 vio,	 trató	 de	 disculparse	 y	 hasta
ensayó	una	sonrisa.

Esas	 reuniones	 le	 parecían	 insoportables:	 estaba	 demasiado	 nervioso	 para
aguantar	la	tensión.	Me	dijo	que	una	habitación	atestada	de	personas	provocaba	en	él
una	suerte	de	pánico	y	a	menudo	se	pasaba	horas	a	solas	en	los	corredores,	tratando
de	serenarse	antes	de	volver	al	aula.

Cierto	día,	llegué	tarde	a	una	cita	con	él.	Le	expliqué	que	me	había	retrasado	una
visita	a	un	nuevo	banco	oficial	que	acababa	de	inaugurar	una	sucursal	en	el	centro	de
la	 ciudad.	Con	 aire	 displicente,	 le	 dije	 que	 en	 el	 piso	 bajo	 de	 esa	 sucursal	 existían
unos	 retretes	 imponentes,	muy	 limpios	y	 apenas	usados.	Agregué	que	yo	 los	 había
visitado.

Mi	 amigo	 se	 mostró	 muy	 interesado	 y	 me	 preguntó	 dónde	 estaba	 ese	 banco.
Cuando	se	lo	dije,	sacó	del	bolsillo	un	pequeño	mapa	y	marcó	cuidadosamente	en	él
su	 situación.	Noté	 allí	 otras	marcas	 y	 le	 pregunté	 qué	 significaban.	Respondió	 que
había	marcado	 las	 situaciones	de	sus	«templos».	No	comprendí.	Me	preguntó	si	yo
sabía	por	qué	nuestros	compañeros	lo	habían	apodado	El	Filósofo.	Sus	palabras	me
intrigaron.	Me	dijo	que	lo	siguiera.

Llegamos	a	uno	de	los	museos	étnicos	de	la	ciudad.	Me	hizo	entrar	allí	y	fuimos
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directamente	a	 los	 retretes.	Estaban	desiertos:	 eran	 las	primeras	horas	de	 la	 tarde	y
todo	aquello	estaba	silencioso	y	limpio.	Mi	compañero	se	volvió	hacia	mí	y,	con	un
dejo	de	orgullo,	declaró:

—¡Puedes	encerrarte	en	uno	de	esos	compartimientos	y	no	te	molestarán	durante
horas!	 Ya	 sabes	 que	 rara	 vez	 logramos	 huir	 de	 las	 reuniones.	 Pues	 bien:	 aquí,	 tu
intimidad	es	absoluta:	puedes	contemplar	tu	propio	mundo	y	disfrutar	de	él.

Exhibió	orgullosamente	su	mapa	y	continuó:
—He	descubierto	más	de	treinta	edificios	públicos	en	distintos	sitios	de	la	ciudad

con	templos	como	éste,	todos	los	cuales	me	esperan.
Comenzó	a	describirlos	con	meticulosos	detalles.	Algunos	de	ellos,	sobre	todo	los

construidos	poco	antes,	eran	grandiosos:	llenos	de	mármoles	blancos,	con	accesorios
de	 bronce,	 mosaicos	 floridos	 en	 el	 suelo,	 arañas	 de	 cristal,	 refinados	 sistemas	 de
ventilación.

—Te	sientas	en	tu	compartimiento…	y	piensas	—prosiguió—.	Y	oyes	revolotear
a	 tu	 alrededor	 a	 tus	 pensamientos	 como	dioses	 griegos	 escapados	 de	 pronto	 de	 los
libros	de	texto.	Pero	no	te	alcanzan	a	oír.	¡Qué	alegría	ver	que	te	dejan	solo,	por	fin,	y
no	tienes	que	preocuparte	de	lo	que	dicen	los	demás	o	de	cómo	te	miran	o	de	lo	que
les	pareces,	o	mirar	más	allá	de	los	blancos	muros	de	tu	santuario	privado!

Un	hombre	de	edad	se	acercó	y	entró	a	uno	de	 los	retretes.	Momentos	después,
salió:	escuchamos	los	murmullos	del	agua	que	terminaba	de	caer	en	el	inodoro.

—Pero	debes	hacer	una	cosa	si	 te	propones	quedarte	sentado	ahí	dentro	durante
algún	tiempo	—dijo	mi	amigo.

Sacó	del	 bolsillo	un	pedazo	de	 algodón,	 en	 el	 cual	 había	un	pequeño	 frasco	de
líquido	limpiador.

—Ahí	 dentro	 hay	 toda	 clase	 de	 marcas	 —explicó—.	 Mensajes	 y	 lemas
garabateados	sobre	las	paredes	del	retrete.	Muchos	de	ellos	son,	evidentemente,	obra
de	contrarrevolucionarios.	Los	 templos	 son,	al	parecer,	 el	único	sitio	donde	pueden
desahogar	 sin	 peligro	 su	 resentimiento	 contra	 el	 régimen,	 contra	 las	 granjas
colectivas,	los	procesos	de	depuración	y	la	política	extranjera,	y	aun	contra	el	culto	de
nuestro	omnipotente	caudillo.

»Verás	—continuó	mi	amigo—.	Tengo	que	estar	dispuesto	a	afrontar	a	cualquiera
que	me	acuse	de	haber	garabateado	esas	herejías	mientras	estoy	sentado	aquí	durante
más	tiempo	que	el	normal.	Por	lo	tanto,	empiezo	por	borrar	todas	las	palabras	de	las
paredes.	 Luego,	 si	 un	 policía	 o	 un	 detective	me	 preguntan	 por	 qué	me	 paso	 tanto
tiempo	 en	 el	 retrete,	 tengo	 una	 respuesta	 valedera	 e	 inocente.	Después	 de	 todo,	 un
filósofo	 escribió	 en	 cierta	 ocasión:	 «Los	 dioses	 y	 los	 templos	 no	 se	 crean	 con
facilidad:	 para	 establecerlos	 debidamente,	 se	 requiere	 una	 inteligencia	 poderosa».
Todas	esas	borraduras	son	un	precio	bajo	por	un	templo	propio…	¿no	te	parece?

A	pesar	de	sus	temores	y	aprensiones,	mi	amigo	asistía	siempre	a	las	reuniones	y
seminarios.	Recuerdo	que,	en	cierta	ocasión,	el	profesor	le	pidió	que	comentara	una
doctrina	que	acababa	de	poner	en	vigencia	el	partido.	Mi	amigo	se	levantó,	pálido	y
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sudoroso,	 pero	 tratando	 de	 aparentar	 que	 estaba	 sereno	 y	 sería	 objetivo:	 respondió
que	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 doctrina	 parecían	 reflejar	 perfectamente	 los	 muchos
aspectos	 oprimentes	 del	 Estado	 totalitario	 y,	 por	 ese	 motivo,	 la	 misma	 carecía	 de
humanidad.	Se	hizo	el	silencio.	Sin	ningún	comentario,	el	profesor	 le	 indicó	que	se
sentara.	 Hubo	 un	 alboroto	 entre	 los	 estudiantes:	 varios	 miembros	 del	 partido	 se
levantaron	 y	 salieron	 ruidosamente	 del	 aula.	 Comprendimos	 que	 mi	 amigo	 estaba
condenado.

Seguimos	nuestros	estudios	juntos	hasta	el	fin	del	semestre	y	luego	perdí	contacto
con	El	Filósofo.	Lo	habían	eliminado	de	 la	Universidad	por	su	conducta	antisocial.
Uno	de	los	funcionarios	de	la	casa	nos	dijo	más	tarde	que	ya	no	estaba	vivo.	Casi	reía
al	narrar	los	sucios	detalles	de	su	suicidio	en	el	retrete.	Guardé	silencio.

El	partido	les	ofreció	una	recepción	espectacular	a	dignatarios	políticos,	militares
y	 científicos	 locales	 y	 a	 delegados	 de	 otros	 países.	 Me	 sorprendió	 ver	 entre	 los
invitados	a	un	hombre	de	ciencia	a	quien	había	conocido	en	 la	Universidad.	Era	el
único	 sobreviviente	 de	 una	 familia	 antaño	 destacada	 que	 exterminaran	 durante	 las
depuraciones.	 Después	 de	 haber	 pasado	 muchos	 años	 en	 un	 campo	 de	 trabajo,
acababa	de	ser	rehabilitado	por	el	partido.

Tras	 de	 muchos	 brindis	 y	 discursos,	 la	 recepción	 languideció.	 Los	 invitados
abandonaron	 la	 mesa	 y	 los	 camareros	 se	 movieron	 dificultosamente	 entre	 la
concurrencia,	 sirviendo	 bebidas	 de	 las	 bandejas	 que	 sostenían	 a	 buena	 altura	 sobre
sus	hombros.	Los	fotógrafos	le	seguían	los	pasos	al	maestro	de	ceremonias,	quien	se
encargaba	de	presentar	entre	sí	a	los	huéspedes	más	destacados.

Luego,	los	invitados	comenzaron	a	canjearse	sus	medallas	y	distintivos	nacionales
y	políticos,	un	ritual	del	partido	que	simbolizaba	comprensión	mutua.

Uno	de	los	invitados	se	acercaba	a	otro	y	luego,	inclinándose,	sacaba	una	medalla
del	 bolsillo	 y	 la	 sujetaba	 sobre	 la	 solapa	 de	 su	 flamante	 camarada.	 Observé	 un
hombre	 de	 ciencia	 que	 se	 movía	 entre	 la	 multitud	 y	 les	 sujetaba	 al	 pecho	 a	 los
funcionarios	 del	 partido	 medallas	 de	 oro	 redondas,	 que	 se	 distinguían	 claramente
junto	a	las	medallas	del	Estado,	de	la	máxima	jerarquía,	que	tanto	los	enorgullecían.
Me	 disponía	 a	 partir	 cuando	 le	 vi	 abrazar	 a	 uno	 de	 los	 mariscales	 con	 más	 altas
condecoraciones	del	país.	 Inclinándose	sobre	el	 resplandeciente	pecho	del	mariscal,
le	sujetó	al	uniforme	la	medalla	de	oro,	perforando	la	tela	con	el	broche	que	sostenía
en	la	diestra.

Me	acerqué	al	mariscal	para	mirar	más	de	cerca	y	de	inmediato	debí	dominarme:
la	 medalla	 era	 un	 preservativo	 de	 fabricación	 extranjera.	 El	 preservativo	 estaba
comprimido	en	una	reluciente	envoltura	de	papel	dorado	y	el	nombre	de	la	fábrica	se
destacaba	nítidamente	en	pequeñas	letras	estampadas	sobre	sus	bordes.

Cuando	salía	de	allí,	vi	el	fruto	de	la	actividad	de	aquel	hombre	de	ciencia:	casi
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todos	 los	 altos	 funcionarios	 del	 partido	 y	 del	 gobierno	 tenían	 sujetos	 a	 sus	 solapas
esos	anticonceptivos	envueltos	en	papel	dorado.	Cuando	me	retiré	de	la	recepción,	se
me	 ocurrió	 que	 sólo	 al	 volver	 a	 sus	 casas	 y	 al	 quitarse	 sus	 medallas	 pesadas,
descubrirían	la	liviana.	Me	pregunté	si	recordarían	quién	los	había	condecorado	así,	y,
si	lo	recordaban,	cavilé	cuál	sería	su	reacción.

El	 sindicato	 de	 los	 estudiantes	 había	 decidido	 castigarme	 porque	 no	 quería
comprometerme	 con	 el	 partido.	 El	 partido	 y	 la	 Universidad	 habían	 aprobado	 la
recomendación;	me	ordenaron	que	pasara	 cuatro	meses	 como	disertante	 adjunto	 en
una	nueva	comunidad	agrícola.

El	 viaje	 era	 largo	 y	 en	 el	 tren	 yo	 ocupaba	 un	 compartimiento	 con	 otros	 tres
hombres.	 Todos	 ellos	 se	 habían	 licenciado	 en	 los	 institutos	 de	 planificación
económica,	 que	 esperaban	 ansiosamente	 su	 nueva	 vida,	 en	 la	 cual	 tendrían	 que
administrar	proyectos	de	tierra	virgen.

La	 comunidad	 estaba	 formada	 por	 varias	 granjas	 colectivas	 y	 dos	 criaderos
experimentales,	 unidos	 por	 una	 carretera	 recién	 terminada.	 La	 administraba	 una
célula	 única	 del	 partido.	Los	 obreros	 se	 pasaban	 seis	 días	 en	 el	 campo,	 usando	 las
máquinas	 más	 modernas;	 los	 domingos	 eran	 consagrados	 a	 disertaciones	 en	 clase
sobre	temas	sociales	y	políticos.

Comprendí	 que	 no	 me	 aceptarían.	 Me	 miraban	 con	 desconfianza	 y	 me
preguntaban	 a	 menudo	 el	 nombre	 de	 la	 autoridad	 para	 la	 cual	 yo	 investigaba	 o
espiaba.	 La	 gente	 concurría	 a	mis	 disertaciones	 porque	 el	 programa	 de	 estudios	 lo
exigía:	pero	los	obreros	me	escuchaban	con	hostil	curiosidad	o	estudiada	indiferencia:
mis	 exhortaciones	 a	 que	 me	 formularan	 preguntas	 eran	 acogidas	 con	 un	 silencio
absoluto.	 Yo	 sabía	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 no	 tenía	 objeto;	 se	 trataba,
simplemente,	de	pasar	el	resto	de	los	cuatro	meses	en	la	comunidad	y	de	hacer	lo	que
me	 exigían.	 No	 me	 había	 creado	 amistades	 y,	 al	 parecer,	 no	 había	 nadie	 a	 quien
pudiera	considerar	un	camarada.	Terminé	por	dedicar	mi	tiempo	libre	a	estudiar	para
los	exámenes	y	a	preparar	un	informe	sobre	el	ciclo	de	disertaciones.

Durante	 esas	 semanas,	 un	 solo	hecho	pareció	 suscitar	 el	 interés	 general.	 Fue	 la
visita	del	circo	estatal,	que	debía	quedarse	en	nuestra	comunidad	varios	días	para	que
pudiesen	traer	a	los	obreros	de	las	poblaciones	vecinas	a	presenciar	sus	funciones.	El
programa	 era	 impresionante:	 había	 bailarines,	 payasos,	 trapecistas,	 jinetes	 que
montaban	 a	 pelo,	 malabaristas,	 acróbatas	 que	 caminaban	 por	 la	 cuerda	 tensa	 y
números	con	fieras.	Los	obreros,	llenos	de	admiración	por	la	compañía,	estallaban	sin
cesar	en	exuberantes	aplausos,	exigiendo	un	bis	tras	otro.

Había	un	número	que	me	resultaba	particularmente	excitante:	una	joven	acróbata
que	ejecutaba	sus	pruebas,	en	el	 trapecio,	con	asombrosa	destreza	y	gracia.	Realizó
una	serie	de	movimientos	rutinarios	sobre	la	cuerda	tensa	antes	de	terminar	su	labor

www.lectulandia.com	-	Página	42



con	un	alarde	gimnástico	que	reveló	una	flexibilidad	incomparable.	Todo	su	cuerpo
parecía	hecho	de	una	sola	fibra	flexible,	tan	fluidas	eran	las	complejas	actitudes	que
adoptaba:	 todas	 sus	 partes	 irradiaban	 ligereza	 y	 fuerza.	Mientras	 la	 observaba,	me
sentía	hinchado	y	lento.

Culminó	su	trabajo	enfrentando	al	público,	con	las	piernas	separadas	y	las	manos
sobre	las	caderas,	mientras	los	reflectores	jugaban	sobre	su	blusa.	Luego,	al	compás
de	un	acompañamiento	cada	vez	más	veloz	de	la	orquesta,	alzó	las	manos	por	encima
de	su	cabeza,	se	puso	de	puntillas	y	se	curvó	hacia	atrás	como	un	 tenso	elástico	de
acero.	 Los	 reflectores	 seguían	 el	 arco	 perfectamente	 equilibrado	 de	 su	 cabeza,	 que
bajaba	cada	vez	más;	pronto,	sólo	su	cabello	bermejo,	muy	apretado,	 reflejó	 la	 luz,
mientras	 su	 cabeza	 emergía	 de	 entre	 sus	 rodillas.	 Todo	 el	 público,	 adivinando	 su
contenida	 energía,	 la	 observaba	 sin	 aliento,	 esperando	 que	 volviese	 a	 su	 posición
primitiva.	Pero,	casi	milagrosamente,	 la	muchacha	enroscó	su	cuerpo	más	aún	y	las
luces	arrancaron	fulgores	de	sus	ojos	y	dientes	mientras	erguía	y	adelantaba	más	 la
cabeza,	 hasta	 que	 ésta	 protegió	 su	 cuerpo.	 Permaneció	 en	 esa	 actitud	 durante	 un
instante.

La	orquesta	tocó	un	único	y	vibrante	acorde	en	armonía	con	el	estado	de	trance
que	 avasallaba	 a	 todos,	 y	mientras	 resonaba,	 la	 acróbata	pareció	 estirar	 sus	piernas
hacia	adelante:	su	rostro	desapareció	y,	en	el	segundo	que	necesitamos	para	advertir
que	sus	piernas	ocultaban	su	cabeza,	volvió	a	saltar	a	su	posición	primitiva,	con	los
brazos	en	alto	y	tendidos	como	si	abrazara	los	aplausos	que	llenaban	el	aire.	Se	quedó
allí,	 poseída	 por	 la	 tensión	 y	 la	 energía	 que	 lograra	momentos	 antes.	Un	 inusitado
deseo	creció	en	mí.

Observé	 su	 actuación	 durante	 tres	 noches	 consecutivas;	 el	 programa	 expresaba
que	 la	muchacha	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 en	 el	 circo	 y	 había	 sido	 adiestrada	 como
trapecista	y	gimnasta	por	sus	padres,	talentosos	artistas	del	trapecio.

El	circo	debía	dar	 tres	funciones	más:	decidí	 tratar	de	conocerla.	Sabía	que	esto
sería	 difícil	 porque	 esos	 artistas	 vivían	 recluidos	 y	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 razón
convincente	 para	 inmiscuirme	 en	 su	 vida.	 Ni	 el	 circo	 ni	 los	 administradores	 de	 la
granja	estimulaban	ninguna	clase	de	fraternización.

Al	 día	 siguiente,	 organizaron	 un	 almuerzo	 para	 los	 artistas	 del	 circo	 y	 los
dirigentes	seccionales	de	las	unidades,	a	fin	de	que	ambos	grupos	pudieran	agasajarse
mutuamente	con	discursos	de	elogio	por	su	aporte	a	la	vida	nacional	bajo	la	dirección
del	 partido	 y	 del	 gobierno.	 Mientras	 llegaban	 los	 invitados,	 logré	 saludar	 a	 la
muchacha	e	inmediatamente	la	conduje	a	un	asiento	de	mi	mesa.	A	su	izquierda	había
una	pared	y	me	senté	junto	a	ella,	haciéndole	seña	a	un	granjero	de	edad	madura	de
que	se	sentara	a	mi	derecha.

La	muchacha	 se	 colocó	 a	mi	 lado,	 olvidando	 aparentemente	 la	 hora	 y	 el	 lugar
donde	se	hallaba,	con	los	ojos	fijos	en	su	regazo,	donde	enlazaba	y	desenlazaba	sus
dedos	como	un	enfermo	de	paraplejia	que	ejecuta	un	ejercicio	terapéutico.	Al	cabo	de
un	 instante,	 separó	 sus	manos	 y	 se	 las	 llevó	 al	 pecho.	Las	 puso	 sobre	 sus	 senos	 y
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luego	se	las	llevó	a	las	caderas,	echando	atrás	los	codos	e	inclinando	hacia	adelante	la
cabeza	y	el	busto.

Miré	 el	 salón.	 Los	 artistas	 parecían	 impacientes	 y	 se	 movían	 inquietos	 en	 sus
duras	 sillas	 de	 madera.	 Los	 representantes	 de	 las	 diversas	 granjas	 colectivas,
habituados	a	esas	reuniones,	se	habían	dejado	caer	apáticamente	sobre	sus	asientos.
Me	volví,	cautelosamente,	hacia	la	muchacha.

Mientras	me	movía,	también	ella	debió	de	moverse,	porque	sentí	la	presión	de	su
muslo	contra	el	mío.	Miré	fijamente	por	encima	de	la	mesa	al	orador,	simulando	un
gran	 interés.	 La	 presión	 ejercida	 por	 el	 muslo	 de	 la	muchacha	 contra	mí	 se	 había
trocado	 en	 una	 sucesión	 de	 lentos	 empujones.	 La	 miré	 de	 soslayo:	 estaba	 muy
enhiesta	sobre	su	asiento,	separando	y	juntando	alternativamente	las	piernas,	mientras
sus	rodillas	se	unían	y	tornaban	blancas	con	la	presión.

Lentamente,	puse	mi	mano	sobre	el	 respaldo	de	su	silla,	con	 los	dedos	un	poco
doblados	y	los	nudillos	extendidos	hacia	su	espalda.	No	pude	adivinar	si	ella	lo	había
notado	o	no.	Cuando	se	movió,	la	tela	de	su	vestido	me	rozó	los	nudillos.	Cada	uno
de	sus	movimientos	era,	ahora,	más	pronunciado.	Me	pareció	que	intentaba	fundir	su
espina	 dorsal	 con	 mis	 nudillos,	 para	 hacer	 permanente	 el	 fugaz	 contacto.	 Volví	 a
mirarla	con	cautela:	sus	labios	estaban	tensos	y	un	leve	rubor	acentuaba	el	color	de	su
semblante.

El	 almuerzo	 concluyó	 al	 promediar	 la	 tarde.	 Los	 invitados	 se	 dirigieron	 a	 sus
dormitorios,	 situados	 en	 los	 claros	 que	 flanqueaban	 la	 arbolada	 carretera.	 La
muchacha	y	yo	también	nos	fuimos,	pero	penetramos	rápidamente	en	el	refugio	del
bosque.

Le	hablé	de	 la	emoción	que	me	causara	observar	 su	número,	describiéndole	mi
fantasía	de	poseerla	en	el	momento	de	gran	tensión	en	que	su	cabeza	surgía	de	entre
sus	muslos.	No	se	detuvo	ni	dijo	nada:	seguimos	andando.

Ahora,	ya	casi	no	había	luz.	A	las	ramas	bajas	de	los	abedules	no	llegaba	el	más
leve	 soplo	 de	 viento	 y	 el	 follaje	 de	 los	 arbustos	 pendía	 inerte,	 como	 aplastado.	De
pronto,	 la	 muchacha	 se	 volvió	 y	 se	 desnudó,	 dejando	 su	 vestido	 sobre	 las	 hojas
amontonadas	a	nuestros	pies.

Me	 enfrentó,	 obligándome	 suavemente	 a	 tenderme	 de	 espaldas.	 Mientras	 se
arrodillaba	sobre	mí	parecía	rolliza,	casi	de	piernas	cortas.	Su	frente	se	apoyó	sobre
mi	 pecho,	 sus	 manos	 sobre	 la	 tierra,	 debajo	 de	 mis	 hombros;	 luego,	 en	 un	 solo
movimiento	flexible,	alzó	las	piernas	a	buena	altura.	Cuando	sus	piernas	pasaron	por
el	arco	más	alto	formado	por	su	espalda,	parecieron	cobrar	la	mimbreña	flexibilidad
de	unas	ramas	de	abedul	joven	sobre	las	cuales	pesaba	la	nieve	que	caía.	Sus	talones,
lentamente,	pasaron	por	sobre	su	cabeza;	con	el	rostro	enmarcado	por	sus	muslos	y
las	rodillas	dobladas,	frotó	contra	mi	rostro	su	boca	y	su	útero.
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Nadie	podía	reclamar	el	privilegio	de	ser	su	amigo	y	galán;	se	negaba	a	tener	un
acompañante	estable.	Admirada,	nunca	era	poseída.

Al	 empezar	 el	 período	 de	 estudios,	 me	 eligieron	 director	 del	 periódico	 de	 la
Universidad.	La	 invité	 a	 colaborar	 semanalmente	 con	una	 sección	 sobre	 teatro	y	 le
dije	 que	 podía	 escribir	 sobre	 cualquier	 pieza	 teatral	 o	 suceso	 literario	 que	 le
interesara.	Aquel	cargo	era	muy	codiciado	y	ella	lo	aceptó	en	seguida.

Como	director	del	periódico,	yo	recibía	muchas	invitaciones	y	concertaba	cuando
era	posible	que	ambos	asistiéramos	a	esas	veladas	juntos.	Algunos	de	mis	colegas	me
envidiaban,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 sabía	 qué	 relaciones	 existían	 exactamente	 entre
aquella	muchacha	y	yo.

Cuando	 concluyó	 el	 período,	 noté	 su	 preocupación	 por	 su	 cuerpo.	 Nos
encontrábamos	en	su	apartamento	antes	de	salir.	Desde	su	pequeña	sala,	yo	observaba
a	 menudo	 cómo	 se	 miraba	 en	 el	 espejo	 de	 su	 tocador,	 examinando	 su	 perfil,
inclinando	 el	 cuello,	 pasándose	 las	 manos	 por	 las	 caderas.	 Su	 vestido,
negligentemente	 echado	 sobre	 los	 hombros,	 no	 siempre	 estaba	 cerrado.
Ocasionalmente,	 yo	 arriesgaba	 una	 observación	 sugestiva	 o	 tocaba	 como	 por
casualidad	 su	cintura	al	 tenderle	un	cepillo,	un	vestido	o	un	par	de	medias.	Ella	 se
comportaba	como	si	no	hubiese	notado	nada.	Después	de	haber	fracasado	dos	o	tres
insinuaciones	mías,	admití	que	se	retraía.

Cierto	día,	mientras	ella	se	vestía	para	asistir	a	un	concierto,	yo	estaba	sentado	a
medio	 metro	 de	 un	 escritorio.	 Su	 gaveta	 inferior	 estaba	 abierta	 y	 cuando	 miré
fugazmente	unos	viejos	cuadernos	y	unas	joyas	de	fantasía	para	vestidos	de	disfraz,
vi	una	pila	de	fotografías	de	la	muchacha,	ocultas	a	medias	por	la	carpeta	en	que	se
hallaban.	Miré	 el	 dormitorio,	 pero	 ella	 no	 estaba	 junto	 a	 su	 tocador.	 Un	momento
después,	al	oír	que	el	agua	fluía	en	el	cuarto	de	baño,	me	incliné,	saqué	un	manojo	de
fotografías	y	me	las	metí	en	el	bolsillo.	Después	del	concierto,	llevé	a	la	muchacha	a
casa	y	volví	a	mi	habitación,	donde	las	examiné	a	mis	anchas.	La	mostraban	desnuda.
Las	 actitudes,	 la	 iluminación,	 las	 imperfecciones	 del	 enfoque	 sugerían	 que	 había
estado	 ante	 una	 cámara	 fotográfica	 equipada	 con	 una	 exposición	 de	 tiempo.	Todas
eran	bastante	recientes:	el	papel	no	había	perdido	su	tersura.	Recordé	que,	en	varias
ocasiones,	ella	se	había	quedado	después	de	las	horas	de	trabajo	en	el	pequeño	cuarto
usado	para	revelar,	diciendo	que	quería	examinar	las	ilustraciones	para	el	periódico.
Cabía	suponer,	pues,	que	había	revelado	entonces	esas	fotografías.

No	le	mencioné	mi	descubrimiento	ni	le	devolví	las	fotografías.	Nada	cambió	en
su	actitud	durante	los	días	siguientes	y	supuse	que	no	había	notado	su	desaparición.

Siempre	 que	 yo	 esperaba	 una	 visita	 de	 amigos	míos,	 elegía	 dos	 o	 tres	 de	 esas
fotografías	y	las	ponía	cuidadosamente	entre	mis	papeles	y	libros.	Estaba	segurísimo
de	 que	 las	 examinarían	 cuando	 yo	 saliera	 de	 la	 habitación	 para	 preparar	 bebidas	 o
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alimentos.	A	 las	pocas	 semanas,	descubrí	que	 todos	aquellos	que	nos	conocían	nos
creían	amantes	y	algunos	de	mis	amigos	más	 íntimos	solían	preguntar	por	nuestros
planes	matrimoniales.

Poco	antes	de	terminar	el	período	de	estudios,	a	la	muchacha	y	a	mí	nos	invitaron
a	una	fiesta	que	se	ofrecía	en	un	hotel	de	un	lugar	de	veraneo	próximo.	A	todos	nos
habían	pedido	que	pasáramos	la	noche	allí	y	dedicáramos	el	otro	día	a	nadar.	Como
yo	tenía	exámenes	a	la	semana	siguiente,	me	negué.	La	muchacha	se	quedó,	feliz	de
estar	entre	admiradores.

Ese	día,	 al	 terminar	mis	 exámenes,	 el	 celador	me	entregó	un	memorándum.	En
respuesta,	fui	a	la	oficina	del	profesor.	Se	puso	de	pie	cuando	me	presenté,	me	ofreció
un	cigarrillo	y,	 con	aire	bastante	desolado,	me	dijo	que	me	preparara	para	 soportar
una	fuerte	conmoción.	Habían	hallado	muerta	a	la	muchacha	en	el	cuarto	de	baño	de
la	habitación	que	ocupaba	en	el	hotel:	la	luz	piloto	del	calentador	estaba	encendida,
pero	no	ardía.

Al	día	siguiente,	la	noticia	de	su	muerte	se	divulgó	por	la	Universidad.	A	donde
quiera	iba	yo,	me	miraban	fijamente	o	me	señalaban.	Dos	de	mis	amigos	más	íntimos
me	dijeron	cuál	era	 la	opinión	predominante:	 la	muchacha	se	había	 suicidado.	Más
tarde,	 comprendí	 que	 esta	 conclusión	 se	 basaba	más	 en	 la	 imaginación	 que	 en	 los
hechos,	 porque	 cuando	 entré	 en	 el	 aula	 para	 la	 clase	 de	 la	 tarde	 encontré	muchos
anónimos	sobre	mi	pupitre.	En	todos	ellos,	el	autor	me	acusaba	de	haber	seducido	a	la
muchacha,	 de	 haberla	 obligado	 a	 excesos	 sexuales,	 de	 haberla	 fotografiado	 en
situaciones	 de	 depravación	 y,	 finalmente,	 de	 haberla	 abandonado	 cuando	 estaba
grávida.

En	los	días	siguientes,	me	vi	en	el	ostracismo.	Comía	solo	en	el	café	y,	cuando	me
sentaba	 en	 las	 aulas,	 a	 mi	 lado	 no	 había	 vecinos.	 El	 día	 de	 los	 funerales	 de	 la
muchacha,	casi	todo	el	curso	asistió	al	servicio	religioso.

En	el	cementerio,	las	plañideras	rodearon	la	tumba,	de	un	metro	de	profundidad,
formando	 lo	 que	 habría	 sido	 un	 círculo	 de	 no	mediar	 los	 evidentes	 vacíos	 que	 se
notaban	 a	 mi	 derecha	 e	 izquierda.	 Yo	 sentía	 más	 intensamente	 aún	 este	 repentino
aislamiento	porque	mis	amigos	más	íntimos	se	mantenían	de	pie	enfrente	de	mí	y	me
dirigían	miradas	rápidas	e	intranquilas.	La	tumba	estaba	abierta:	la	tierra,	apilada	a	un
lado;	 del	 otro	 lado,	 el	 ataúd,	 cubierto	 de	 flores,	 descansaba	 sobre	 el	 césped.	 El
capellán	 de	 la	Universidad	 estaba	 junto	 a	 la	 cabecera	 del	 ataúd	 y	 los	 padres	 de	 la
muchacha	esperaban	en	silencio	al	pie.

Probablemente,	 eran	 agricultores	 o	 pequeños	 comerciantes	 y	 advertí	 de	 pronto
que	ella	nunca	me	había	hablado	de	su	hogar	ni	de	su	familia.	Miré	furtivamente	el
traje	 ajado	 del	 hombre,	 su	 rostro	 pálido	 y	 angustiado.	 Sus	 pocos	 cabellos	 canosos
oscilaban	a	impulsos	de	la	fría	brisa.	Las	piernas	de	su	esposa	estaban	grotescamente
combadas.	 Costaba,	 creer	 que	 ella	 y	 el	 hombre	 gastado	 que	 se	 hallaba	 a	 su	 lado
habían	 concebido	 a	 la	muchacha	 que	 yo	 conociera.	Alguien	 se	 inclinó	 hacia	 ellos,
murmurando.	Ambos	levantaron	la	cabeza	y	me	miraron.	Cuando	lo	hicieron,	todos
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los	presentes,	que	los	estaban	observando,	me	miraron	a	su	vez.	A	donde	quiera	volví
la	mirada,	vi	ojos	inexorables.	Por	error,	observé	directamente	al	padre.

Durante	 un	 momento,	 me	 miró	 fijamente.	 Luego,	 apartó	 a	 su	 esposa,	 quien
tropezó	 y	 a	 la	 cual	 debieron	 sujetar	 ambos	 sepultureros	 para	 que	 no	 cayera.	 Con
frenesí,	él	se	abrió	paso	entre	la	multitud.	Yo	sabía	que	iba	a	suceder	algo	violento,
que	 el	 viejo	 me	 golpearía	 o	 me	 insultaría.	 La	 muchedumbre	 parecía	 amenazante,
como	un	peso	en	equilibrio	próximo	a	caer	ante	el	menor	de	mis	movimientos.	Yo	no
podía	moverme.

La	muchedumbre	miraba,	boquiabierta.	El	viejo	avanzó	hacia	mí,	dando	grandes
pasos,	con	la	respiración	entrecortada,	resoplando,	los	labios	contraídos	en	una	mueca
sin	labios.	Se	detuvo	ante	mí	y,	levantando	con	esfuerzo	la	cabeza,	me	escupió	en	la
cara.	Sus	ojos	parecieron	hundirse	en	sus	cuencas,	sus	manos	cayeron	a	sus	costados
con	aire	de	impotencia.	Se	alejó	de	mí,	silencioso,	cansado,	viejo.

Cuando	 yo	 era	una	 colegiala,	mis	 padres,	 los	maestros	 y	 nuestro	 sacerdote	me
pusieron	siempre	en	guardia	contra	eso.

¿Te	enseñaron	a	no	hacerlo?
Me	 enseñaron	 que,	 si	 una	 mujer	 lo	 hacía,	 sufría	 algún	 horrendo	 castigo,	 una

enfermedad	 inmunda	 o	 una	 deformidad;	 algunas	 de	mis	 amigas	 afirmaban	 que	 el
sabor	 de	 eso	 era	 horrible,	 aceitoso,	 viscoso,	 terroso…	 y	 que,	 además,	 era	 algo
degradante,	casi	como	comer	carne	humana.

Al	parecer,	has	pensado	mucho	en	eso.
Sí,	a	menudo.	Pero	el	sacerdote	me	absolvió.
¿Fuiste	a	confesarte?
Sí;	 voy	 aún.	 Como	 comprenderás,	 durante	 la	 confesión	 uno	 no	 separa	 la

intención	del	acto;	se	limita	a	confesar	su	culpabilidad.
¿Obtuviste	siempre	la	absolución?
Hasta	 ahora,	 sí.	 Pero	 sólo	 por	mis	 pensamientos.	Me	molestaría	 decir	 que	 yo,

realmente…	Como	comprenderás,	 tener	eso	en	la	boca	es	una	sensación	fantástica.
Es	como	si	todo	el	cuerpo	del	hombre,	todo,	se	hubiese	contraído	repentinamente	en
esa	sola	cosa.	Y	luego,	eso	crece	y	llena	la	boca.	Se	vuelve	imperioso,	pero,	al	propio
tiempo,	 sigue	 siendo	 frágil	 y	 vulnerable.	 Eso	 me	 asfixiaría…	 salvo	 que	 pueda
escupirlo.	 Y	 cuando	 crece,	 soy	 yo	 quien	 le	 da	 vida;	 mi	 aliento	 lo	 sostiene	 y	 se
desarrolla	 como	 una	 lengua	 enorme.	 Amé	 lo	 que	 expelías:	 como	 cera	 caliente,	 se
derretía	de	pronto	sobre	mí,	sobre	mi	cuello	y	mis	senos	y	mi	vientre.	Sentía	como	si
me	bautizaran:	era	tan	blanco	y	puro…
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Examiné	el	mapa,	pero	no	pude	identificar	el	camino	por	el	cual	viajaba.	Decidí
doblar	 en	 el	 primer	 recodo	 que	 llevaba	 al	 valle,	 donde	 esperaba	 encontrar	 un
pueblecito	o	por	lo	menos	una	aldea	de	ciertas	proporciones.

Cinco	o	seis	kilómetros	más	allá,	pasé	junto	a	henares	sin	cercar	existentes	en	los
accesos	de	un	poblado,	donde	la	iglesia	daba	sobre	una	plaza	andrajosa,	polvorienta.

Las	granjas	y	los	establos	se	hallaban	en	terreno	llano.	En	todas	partes	reinaba	el
silencio.	Era	domingo	y	no	había	más	señales	de	vida	que	los	manojos	de	humo	que
surgían	enroscándose	perezosamente	de	algunas	chimeneas.	Oí	una	música	de	órgano
que	 cobraba	 volumen	 y	 comprendí	 que	 era	 hora	 de	 celebrar	 una	 misa	 de	 media
mañana.	Detuve	el	auto.	Bajé	y,	a	 los	pocos	segundos,	había	perros	que	 ladraban	y
aullaban	 en	 todos	 los	 porches.	 Mientras	 me	 adelantaba,	 la	 intensidad	 de	 su	 coro
pareció	aumentar.	No	 fui	hacia	 la	 iglesia,	 sino	que	me	alejé	del	automóvil	y	 llegué
hasta	 un	 solitario	 establo	 situado	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 carretera.	 Me	 senté	 y
contemplé	el	suelo,	del	cual	brotaban	vaharadas	de	vapor	con	aquel	bochornoso	calor,
y	el	trébol	y	las	poco	familiares	flores	silvestres	que	crecían	a	lo	largo	de	las	cercas.
Ahora,	los	perros	ya	no	ladraban.	La	voz	en	sordina	del	órgano	revoloteaba	sobre	las
casas	y	los	establos	y	se	perdía	en	los	campos.

Entonces,	oí	surgir	de	aquel	establo	un	extraño	sonido:	podía	ser	el	aullido	de	un
perrito	o	el	 llanto	de	un	niño.	Di	 la	vuelta	al	establo	cautelosamente,	deteniéndome
frente	 a	 la	 puerta,	 cerrada	 con	 candado.	 Empujé,	 tiré	 del	 candado,	 pero,	 aunque	 la
puerta	era	vieja,	no	cedió.	Volví	 a	 tirar	del	 candado:	 la	podrida	madera	 se	astilló	y
cayó.

Abrí	la	puerta	y	me	detuve	en	el	umbral,	entre	la	luz	y	la	sombra,	escuchando	y
atisbando	en	el	interior	en	sombras.	Ni	un	solo	sonido.	Cuando	entré,	olí	heno	seco,
barro	de	trilladora	y	madera	mohosa.	Durante	un	momento,	no	pude	ver	nada.

Gradualmente,	 mis	 ojos	 distinguieron	 dos	 pequeños	 arados	 de	 manceras	 rotas
apoyados	contra	una	pared,	junto	a	un	viejo	arnés	y	azadas,	rastrillos	y	horquillas	de
púas	 estiradas	 y	 retorcidas.	 En	 un	 rincón	 vi,	 apilados,	 unos	 oxidados	 y	 quemados
caños	de	chimenea,	montículos	de	chatarra,	garfios,	atizadores	retorcidos,	palas.	A	lo
largo	de	la	otra	pared	se	veían	pequeños	cubos	llenos	de	clavos	de	diverso	grosor	y
tamaño,	 grandes	 llaves,	 piezas	 de	 viejas	 planchas,	 braseros	 rotos,	 fragmentos	 de
accesorios	 para	 ventanas,	 cerrojos	 y	manijas	 de	 puertas,	 ollas	 y	 sartenes,	 trozos	 de
loza	 de	 cocina.	 Más	 allá	 había	 ruedas	 sin	 llantas,	 puñados	 de	 herraduras,	 fustas,
hebillas	y	cinturones	colgados	de	clavos,	y	dos	hachas	hundidas	en	un	tocón	bajo	y
grueso.

Me	 volví.	 Una	 gallina	 sobresaltada	 salió	 revoloteando	 de	 debajo	 del	 heno.
Desplegando	las	alas	y	cloqueando,	cruzó	la	puerta	entornada	y	entró	en	el	cobertizo.
Sólo	el	zumbido	de	una	solitaria	avispa	interrumpió	por	un	momento	la	quietud	que
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siguió.
Cuando	me	disponía	a	salir,	oí	de	nuevo	el	grito:	parecía	proceder	del	espacio	que

se	abría	bajo	el	techo.	Le	siguió	inmediatamente	un	penetrante	gemido.
Retrocedí	y	abrí	más	ampliamente	 la	puerta;	 luego	empecé	a	examinar	el	 tenue

contorno	de	las	vigas.	Pero	no	se	filtraba	la	luz	del	exterior.	Volví	al	coche	en	busca
de	una	linterna.	Regresé	al	cobertizo.

Enfoqué	la	linterna	hacia	el	punto	de	donde	había	partido	el	sonido.	De	las	vigas
pendía	 una	 gran	 jaula,	 hecha	 de	 enrejado	 de	metal,	 colgaba	 de	 una	 gruesa	 cuerda
enroscada	a	una	anilla	sujeta	al	techo.	La	cuerda	caía	a	lo	largo	de	la	pared	y	estaba
afianzada	por	una	gran	abrazadera.

Se	oyó	de	nuevo	el	extraño	chillido:	la	luz	de	mi	linterna	alumbró	la	jaula.	Una
mano	blanca	se	extendía	hacia	mí	a	través	de	los	barrotes;	tras	ella,	la	luz	captó	una
cabeza,	 tenue	 pero	 claramente	 enmarcada	 por	 una	 desaliñada	 melena	 rubia.
Permanecí	indeciso,	con	una	mano	ya	extendida	hacia	la	cuerda.	Durante	un	segundo
pensé	en	ir	a	buscar	ayuda,	pero	me	venció	la	curiosidad.	Descolgué	la	cuerda,	y	bajé
la	 jaula	 centímetro	 a	 centímetro	 hasta	 que	 se	 balanceó	 justo	 encima	 del	 suelo.
Entonces	 afiancé	 la	 soga.	 Una	 mujer	 desnuda	 estaba	 sentada	 detrás	 del	 enrejado,
balbuceando	 palabras	 incomprensibles	 y	 mirándome	 fijamente	 con	 grandes	 ojos
acuosos.

Me	 acerqué	 a	 ella.	 La	 mujer	 se	 movió,	 pero	 no	 parecía	 asustada.	 Me	 miró
atentamente	y	luego	empezó	a	arrastrarse	hacia	mí,	frotándose	el	cuerpo,	rascándose
y	extendiendo	 las	piernas.	Advertí	su	 rostro	picado	de	viruelas,	 las	uñas	 roídas,	sus
demacrados	muslos	sembrados	de	cardenales	azulados.	Se	me	ocurrió	que	estábamos
solos	en	el	cobertizo	y	que	ella	se	hallaba	totalmente	indefensa.

La	 miré	 de	 nuevo:	 era	 evidente	 que	 estaba	 loca,	 y	 ahora	 se	 puso	 a	 gesticular
provocativamente,	mostrando	sus	clientes	desiguales	con	una	sonrisa	retorcida.	Pensé
que	en	la	situación	había	algo	verdaderamente	tentador,	se	trataba	de	un	momento	en
el	 que	uno	puede	 ser	 enteramente	uno	mismo	ante	 otro	 ser	 humano.	Pero	para	 eso
precisaba	el	acuerdo	del	otro:	la	mujer	de	la	jaula	no	me	lo	concedería.

La	mujer	 habló	 atropelladamente	 a	 través	 de	 los	 barrotes,	mientras	 yo	 izaba	 la
jaula,	afianzaba	la	cuerda	y	abandonaba	el	cobertizo.	Una	vez	fuera,	decidí	no	hablar
con	la	gente	del	pueblo.	Una	hora	después	llegué	a	la	comisaría	del	distrito.

Un	 sargento	 me	 miró	 suspicazmente	 mientras	 otro	 policía	 tomaba	 nota	 de	 mi
declaración	 sobre	 la	mujer	 de	 la	 jaula.	 Poco	 después,	 tres	 policías	me	 llevaban	 en
coche	al	pueblo.

Llegamos	después	de	misa,	cuando	las	calles	empezaban	a	rebosar	de	gente	que
salía	 de	 la	 iglesia.	 Todo	 el	 mundo	 vestía	 la	 ropa	 de	 los	 domingos;	 los	 niños
caminaban	obedientemente	al	 lado	de	 los	adultos.	Nos	detuvimos	ante	el	cobertizo,
donde	un	granjero	de	elevada	estatura	se	quitaba,	sentado,	sus	prietas	botas.	Uno	de
los	 policías	 le	 hizo	 varias	 preguntas	 y	 después	 le	 empujó	 hasta	 el	 interior	 del
cobertizo.	Nuestra	pequeña	comitiva	entró	tras	ellos.	La	multitud	de	ánimo	festivo	se
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congregó	 en	 silencio	 alrededor	 de	 nuestros	 automóviles.	 Luego,	 como	 si
comprendiera	repentinamente	la	finalidad	de	nuestra	visita,	se	dispersó	rumbo	a	sus
casas.

Ya	 en	 el	 establo,	 varias	 linternas	 convergieron	 sobre	 la	 jaula,	 ahora	 claramente
visible.	El	granjero,	sudoroso	y	trémulo,	hizo	descender	con	lentitud	la	jaula	ante	la
policía	que	esperaba:	la	mujer	cautiva	se	asía	al	enrejado.

El	 sargento	 ordenó,	 con	 tono	 áspero,	 que	 abrieran	 la	 cerradura.	 Los	 dedos	 del
granjero	forcejearon	con	la	llave,	pero	no	se	atrevía	a	mirar	a	la	mujer,	que	se	había
acurrucado,	asustada,	en	un	rincón	de	la	jaula.

Los	 policías	 la	 agarraron	 de	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 y	 la	 sacaron	 a	 rastras.	 La
mujer	 se	 resistía,	 pero	 ellos	 la	 amarraron,	 la	 llevaron	 al	 automóvil	 y	 la	 tendieron
sobre	el	asiento	trasero.	Luego,	al	granjero	lo	esposaron	y	lo	arrojaron	allí,	junto	a	su
prisionera.	Vi	que	las	mujeres	de	la	granja	miraban,	 inmóviles,	 los	automóviles	que
partían.

Transcurrieron	meses.	Finalmente,	después	de	pensarlo	mucho,	decidí	volver	a	la
aldea.	Salí	de	la	ciudad	de	noche,	para	llegar	al	amanecer.	Viajé	lentamente,	guiando
con	cuidado	al	automóvil	por	los	baches	del	camino	que	serpenteaba	entre	las	casas.
Una	brisa	rasgó	la	creciente	niebla	y	reveló	los	contornos	de	las	cabañas	y	establos.
Frené	cerca	de	la	rectoría,	no	muy	seguro	de	lo	que	iba	a	hacer.	La	puerta	se	abrió	y
vi	salir	al	sacerdote,	que	se	encaminó	hacia	la	verja	del	camposanto,	desapareciendo
entre	 las	 densas	 sombras	 proyectadas	 por	 los	 tejos	 próximos	 al	 breve	 sendero	 que
llevaba	al	porche	de	la	iglesia.	Bajé	del	automóvil	y	lo	seguí	de	prisa.

El	 sacerdote	 se	 había	 detenido	 y	 estaba	 inclinado	 sobre	 una	 lápida,	 como	 si
procurara	 rastrear	 los	 vestigios	 de	 alguna	 inscripción	 desgastada	 por	 el	 viento	 y	 la
lluvia.	Su	arrugada	sotana	estaba	sucia	y	remendada	y	zurcida	en	algunos	sitios.	Se
sobresaltó	cuando	me	acerqué.

—Conque	 usted	 ha	 hecho	 todo	 este	 viaje	 para	 hablar	 conmigo…	 ¿Por	 qué
conmigo?	—dijo.

Se	 quitó	 los	 manojos	 de	 musgo	 pardusco	 de	 la	 sotana,	 mientras	 me	 seguía
mirando	a	los	ojos.

—Porque	tengo	que	discutir	un	asunto	con	usted…	algo	importante	—dije.
—¿Cuál	es	su	profesión?	—preguntó.
—Estoy	en	la	Universidad.
El	sacerdote	se	quitó	un	poco	de	polvo	de	la	manga	y	se	alisó	la	sotana.	Sorteando

cuidadosamente	 las	 tumbas	 e	 inclinándose	 para	 eludir	 las	 ramas	 húmedas,	 me
condujo	hacia	la	verja	del	camposanto.

En	el	patio	de	la	rectoría,	nos	separó	una	bandada	de	gansos	que	cruzaba	con	aire
majestuoso	nuestro	sendero.	El	sacerdote	esperaba	en	la	puerta	de	la	casa.
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—¿Le	gustaría	tomar	un	poco	de	vino?	—preguntó.
-—Gracias.
Entramos.	El	sacerdote	se	soltó	el	cinturón	de	la	sotana	y	sirvió	dos	vasos	de	vino.

Nos	sentamos	el	uno	frente	al	otro,	a	ambos	lados	de	la	mesa.
—Bueno,	joven…	¿Qué	lo	trae	por	aquí?
—He	venido	por	la	jaula.
Lo	observé	atentamente;	un	rubor	se	esparció	lentamente	por	su	rostro	hinchado,

los	pliegues	húmedos	de	su	boca,	sus	mejillas	 llenas	de	hoyos,	hasta	sus	ojos,	muy
hundidos	debajo	de	la	arrugada	frente.

—¿Por	la…?	—repitió.
—La	jaula	—reiteré.	La	jaula	con	la	mujer.
—No	puedo	decirle	nada	—respondió.	Sólo	sé	lo	que	sabe	usted,	es	decir,	lo	que

han	informado	los	periódicos.
Volvió	a	llenar	mi	vaso.
—Pero…	¿por	qué	le	preocupa	tanto	eso?	—dijo.
—En	este	momento,	no	me	preocupa.	Pero	entonces	me	preocupaba	mucho.	Yo

fui	quien	encontró	a	esa	mujer.	Me	había	extraviado	y	me	detuve	junto	al	establo.
—Conque	 fue	 usted…	 Desde	 luego,	 la	 información	 del	 periódico	 no	 lo

mencionaba.	Ahora	recuerdo:	la	gente	de	la	aldea	habló	de	un	desconocido	que	había
traído	a	la	policía.

El	sacerdote	bebió	su	vino.
—Una	 historia	 trágica	 —dijo.	 El	 granjero	 y	 su	 familia	 no	 querían	 pagar	 la

atención	médica	en	el	hospital	y	por	eso	tenían	a	esa	loca	en	una	jaula.
—Algunas	personas	de	la	aldea	sabían	de	esa	mujer…	y	de	su	prisión,	padre.
El	sacerdote	hizo	caso	omiso	de	mis	palabras.
—O	 no	 querían	 pagar	 por	 el	 internamiento	 en	 un	manicomio…	 Ese	 pobre	 ser

ignoraba	el	mundo	donde	vivía	—dijo	y	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa.	Pero…	¿para	qué
recordar	 ese	 asunto?	 El	 caso	 está	 terminado.	 Los	 culpables	 han	 sido	 castigados.
Ahora,	esa	mujer	está	en	un	hospital.	¿Ha	venido	usted	aquí	a	escribir	otro	artículo
difamatorio	sobre	ese	escándalo?	¿No	se	ha	dicho	ya	lo	suficiente?

Las	 arrugadas	 manos	 del	 sacerdote	 emergieron	 de	 las	 profundidades	 de	 sus
mangas	negras;	parecían	manojos	de	cizañas	quemadas	cuando	se	posaron	 sobre	 la
mesa	iluminada	por	el	sol.

—No	 tengo	 intenciones	 de	 escribir	 un	 artículo,	 padre:	 no	 soy	 periodista.	 Sólo
vengo	movido	por	mi	conciencia,	sólo	por	mí.

—¿Entonces	qué	quiere	usted?
—Quería	verlo,	padre,	y	hablar	con	usted.
—Bueno.	 Me	 ha	 visto	 y	 hemos	 estado	 hablando.	 ¿En	 qué	 otra	 cosa	 puedo

servirle?
—Estoy	pensando	en	los	años	que	pasó	esa	mujer	en	la	jaula,	padre.
—¿Qué	puedo	decirle	que	usted	no	sepa	ya?
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—Una	cosa,	padre.	Una	sola.
—¡Pregúntemela,	pues,	y	terminemos!
Bebí	el	vino,	mientras	observaba	los	rayos	de	sol	que	se	quebraban	sobre	el	fondo

redondeado	de	mi	vaso.
—Usted	ha	vivido	 en	 la	 aldea	durante	más	de	 treinta	 años,	 padre,	 inclusive	 los

cinco	en	que	decenas	de	hombres	de	la	aldea	han	estado	haciendo	cosas	en	el	establo
donde	se	hallaba	la	mujer.	A	pesar	de	todas	sus	negativas,	la	policía	ha	probado	que
esos	hombres	 la	violaron	muchas	veces.	¿Quién	podría	creer	en	 todas	sus	mentiras,
que	 iban	 al	 establo	 a	 buscar	 herramientas,	 a	 almacenar	 semillas,	 a	 reparar
implementos,	etcétera?	Y	el	granjero	dueño	del	establo…	¿hizo	su	dinero	vendiendo
coles?	Hasta	 algunas	 de	 las	mujeres	 de	 la	 parroquia	 sabían	que	 ese	 desdichado	 ser
había	estado	grávido	dos	veces	y	que	la	curandera	le	había	provocado	el	aborto.	Esas
cosas	no	se	conservan	en	secreto	durante	mucho	tiempo,	padre.

—¿Por	qué	me	dice	usted	eso?	Lo	he	leído	en	el	periódico.
—Sólo	 estoy	 pensando	 en	 voz	 alta,	 hablando	 de	 mis	 propios	 sentimientos	 al

respecto.	Eso	trastorna	mi	paz.	¿No	trastorna	también	la	suya,	padre?
—Mi	paz	espiritual	es	un	asunto	que	sólo	le	concierne	a	mi	conciencia.
—Si,	en	todos	esos	años,	ni	uno	solo	de	los	fieles	que	asistieron	a	las	numerosas

reuniones	 del	 establo	 le	 ha	 dicho	 algo	 sobre	 eso	 a	 usted	 en	 el	 secreto	 de	 la
confesión…	 ¿qué	 valor	 tiene	 su	 guía	 espiritual	 para	 esta	 aldea,	 padre?	 ¿Qué	 valor
tiene	la	religión	que	usted	le	recomienda	tanto	a	la	gente	aquí?

—¡Usted	no	tiene	derecho,	ningún	derecho,	a	hablar	de	esas	cosas!	—exclamó	el
sacerdote	y	 su	voz	cobró	un	 tono	oratorio,	pero	pronto	volvió	a	 su	nivel	anterior	y
repitió—:	Usted	no	tiene	derecho	a	hablarme	de	eso.

—Sí	que	lo	tengo:	fui	yo	quien	abrió	la	jaula;	yo	liberé	a	esa	mujer.	¿Cómo	sabe
usted,	 padre,	 que	 no	 fue	 Dios	 mismo	 el	 que	 me	 llevó	 al	 establo	 esa	 mañana	 de
domingo?	¿Hasta	qué	punto	conocemos	a	Dios?	Tengo	el	derecho	de	preguntárselo,
padre,	 porque	 no	 puedo	 creer	 que	 usted	 supiera	 de	 esa	 mujer	 enjaulada	 y	 sus
torturadores.	Durante	 treinta	 años,	 usted	ha	 sido	 el	 sacerdote	 amado	por	 esa	 gente;
hablaban	 de	 su	 guía	 espiritual	 con	 admiración	 y	 respeto:	 ¡de	 las	 confesiones,	 la
comunión,	las	absoluciones	y	procesiones,	la	liturgia	y	todos	esos	aniversarios	de	los
santos	y	los	días	de	guardar	tan	queridos	por	todos	ellos!

»Durante	 el	 juicio	 vi	 sus	 fisonomías,	 padre,	 y	 estaban	 convencidos	 de	 que	 la
mujer	 de	 la	 jaula	 estaba	 maldita	 a	 causa	 de	 su	 origen	 bastardo,	 maldita,	 loca	 y
enferma.	Argüían	que	estaba	fuera	del	alcance	de	la	Iglesia:	¡después	de	todo,	nunca
la	habían	bautizado!	Padre,	creo	que	usted	conocía	la	existencia	de	la	jaula	antes	de
que	yo	entrara	en	el	establo.	¿Por	qué	no	la	abrió	y	dejó	en	libertad	a	esa	mujer?	Eso
no	 habría	 significado	 revelar	 secretos	 confesionales;	 usted	 no	 hubiera	 tenido	 que
llamar	a	las	autoridades.	¿Por	qué	no	fue	alguna	noche	al	establo,	cuando	sus	fieles
pecadores	 dormían	 y	 sacó	 de	 allí	 a	 esa	 mujer?	 ¿O	 temía	 las	 dificultades	 que	 le
causaría	en	libertad?
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El	sacerdote	se	inclinó	hacia	mí	con	aire	amenazador.	Parecía	que	las	venas	de	su
garganta	iban	a	estallar,	que	el	cuello	de	su	sotana,	veteado	de	sudor,	reventaría.

—¡No	quiero	escucharle!	—gritó.	Usted	no	comprende	nada…	¡nada!	Usted	no
ha	 vivido	 en	 esta	 aldea	 durante	 treinta	 años.	 ¿Qué	 sabe	 sobre	 los	 campesinos?	Yo
conozco	a	esa	gente,	a	 todos	ellos.	Los	conozco	bien…	Son	buenos	padres,	buenos
ganapanes.	 Sí,	 oigo	 sus	 confesiones,	 me	 traen	 sus	 pecados	 como	 ofrendas;	 pero
también	 los	 oigo	 sollozar	 cuando	 se	 confiesan.	No	me	 piden	 perdón,	me	 suplican,
como	rezarían	para	que	Dios	les	diese	una	buena	cosecha.	¡Son	mi	grey	y	usted	viene
a	atacarme	y	a	insultarme	con	hipótesis	tan	absurdas!

El	sacerdote	se	echó	atrás	en	su	silla	y	se	arrancó	el	cuello	de	la	sotana.	Tiritaba	y
trató	 de	 dominarse.	 Llené	 de	 vino	 un	 segundo	 vaso	 y	 lo	 empujé	 hacia	 él,
observándolo,	 mientras	 mi	 interlocutor	 miraba	 fijamente	 la	 enorme	 pintura	 que
representaba	a	una	santa.	La	santa	estaba	sentada	al	pie	de	una	palma,	con	un	par	de
tijeras	en	la	mano;	delante	de	ella,	sobre	una	fuente,	yacían	sus	pechos	cercenados.

El	sacerdote	tendió	la	mano	hacia	el	vaso	de	vino,	en	torpe	gesto	de	rechazo.	El
vaso	 cayó	 al	 suelo,	 rebotó	 y	 rodó	 hacia	 la	 pared.	 El	 rojo	 intenso	 del	 vino,
esparciéndose	 sobre	 la	mesa,	 comenzó	 a	 teñir	 la	 graneada	madera.	 El	 sacerdote	 se
levantó	y	salió	con	pesados	pasos	de	la	habitación.

Entró	una	mujer	de	edad.	Me	saludó	 tímidamente	y	comenzó	a	 limpiar	 la	mesa
con	un	trapo.

Entré	en	la	iglesia	y	me	senté	sobre	uno	de	los	bancos,	donde	pronto	me	rodearon
un	fresco	olor	a	musgo	y	a	piedra	mohosos.	Había	viejas	de	negro	paradas	y	orando
en	 la	 nave	 en	 sombras,	 cerca	 del	 confesonario.	Una	 de	 ellas	 se	 acercó	 cojeando	 al
sitial	 del	 coro	 y	 se	 arrodilló	 allí,	 aplicando	 la	 boca	 y	 luego	 la	 oreja	 al	 enrejado	 de
madera.	 Cuando	 se	 levantó,	 por	 fin,	 una	mano	 huesuda	 surgió	 de	 las	 sombras	 del
confesonario.	La	mujer	se	inclinó	y	la	besó;	la	mano	hizo	la	señal	de	la	cruz	en	el	aire
rancio	y	se	retiró.

Los	rostros	atisbaban	desde	las	cabañas	mientras	yo	cruzaba	la	aldea	en	medio	de
una	nube	de	polvo.	Las	gallinas	asustadas	se	dispersaban,	los	perros	ladraban.	Pronto,
llegué	al	camino	principal.

La	conducta	del	acusado	predispuso	en	su	contra	al	jurado.	No	admitió	en	ningún
momento,	 ni	 siquiera	 pareció	 comprender,	 que	 lo	 que	 había	 hecho	 era	 un	 crimen
brutal;	en	ningún	momento	argüyó	que	había	perdido	el	dominio	de	sí	mismo	o	que
no	sabía	qué	estaba	haciendo	o	que	nunca	volvería	a	hacer	algo	parecido.	Se	limitó	a
describir	su	encuentro	con	su	víctima	sin	exageración	y	en	los	términos	más	usuales.

Casi	 todos	 los	 miembros	 del	 jurado	 pudieron	 discutir	 e	 imaginar	 cómo	 había
cometido	aquel	hombre	el	crimen	y	qué	lo	había	impulsado	a	cometerlo.	Para	aclarar
ciertos	 aspectos	 de	 su	 caso,	 algunos	 representaron	 el	 papel	 del	 acusado,	 en	 una
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tentativa	de	hacernos	comprender	a	los	demás	sus	móviles.	Pero	después	del	 juicio,
comprendí	 que	 en	 la	 sala	 del	 jurado	 se	 cavilaba	 muy	 poco	 sobre	 la	 víctima	 del
asesinato.	Muchos	de	nosotros	podíamos	imaginarnos	fácilmente	en	el	acto	de	matar,
pero	pocos	nos	concebíamos	en	el	momento	en	que	nos	mataban,	en	cualquier	forma
que	fuese.	Hacíamos	 todo	 lo	posible	por	comprender	el	crimen:	el	asesino	 formaba
parte	de	nuestras	vidas;	no	así	la	víctima.

Después	 del	 trabajo,	 yo	 acostumbraba	descansar	 un	 rato	 en	 una	plaza	 próxima.
Varias	veces,	observé	a	un	hombre	elegantemente	vestido	sentado	en	un	banco	y	que
leía	un	periódico.	Debía	de	 tener	cuarenta	y	 tantos	años	y	era	bastante	gallardo;	 las
mujeres	lo	miraban	de	soslayo	a	menudo	y	él	solía	hablarles	con	aplomo	y	jugar	con
sus	hijos.	Usaba	ropa	cara	y	a	veces	venía	a	buscarlo	un	automóvil	conducido	por	un
chófer.	Cierto	día,	cuando	se	disponía	a	dejar	de	lado	una	revista	ilustrada	extranjera
que	estaba	leyendo,	me	acerqué	a	él	y	le	pregunté	si	podía	prestármela.	Empezamos	a
conversar.

Después,	nos	encontramos	varias	veces,	siempre	en	la	plaza,	donde,	sentados	en
la	 sombra,	 mirábamos	 pasar	 a	 la	 gente.	 Era	 evidente	 que	 a	 aquel	 hombre	 le
interesaban	las	mujeres,	dada	su	manera	de	mirarlas	y	de	hablar	de	ellas.	Me	confió
que	vivía	solo	y	que	le	gustaban	más	que	nada	las	muchachas	de	los	salones	de	baile
y	 las	 coristas	 de	 los	 clubs	 nocturnos.	Durante	 los	 veinte	 últimos	 años	 sus	 ingresos
habían	 sido	 tan	 cuantiosos,	 manifestó,	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 realizar	 a	 un
tiempo	las	carreras	de	esas	muchachas	y	sus	propios	deseos.

Un	 día,	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaría	 conocer	 a	 sus	 amigos.	 Inmediatamente,
acepté.	Sugirió	una	reunión	íntima	de	seis	personas	en	su	apartamento.	Seríamos	los
únicos	 hombres	 presentes;	 los	 demás	 invitados,	 coristas.	 Las	 mujeres	 no	 serían
jóvenes,	me	dijo,	pero	sí	de	buena	voluntad	y	con	experiencia.	Naturalmente,	agregó,
no	 nos	 divertirían	 en	 forma	 espontánea;	 notó	 mi	 sorpresa	 y	 explicó	 que	 nada
importaba	con	tal	de	que	contribuyera	a	realizar	a	alguien.	Esto,	dijo,	había	formado
parte	 de	 su	 filosofía	 durante	 mucho	 tiempo;	 siempre	 había	 localizado	 la	 verdad
esencial	 de	 su	 vida	 en	 sus	 necesidades	 y	 coacciones.	 Me	 invitó	 a	 venir	 a	 su
apartamento	al	cabo	de	una	semana.

Cuando	 lo	 visité,	 me	 condujo	 por	 un	 largo	 corredor	 flanqueado	 por	 puertas
cerradas.	Nos	sentamos	ante	sendos	vasos	de	whisky	en	la	silenciosa	sala,	provista	de
objetos	antiguos	y	valiosos.	Él	notó	mi	curiosidad	y	me	explicó	que	sus	invitados	ya
estaban	allí,	cada	cual	en	una	habitación	distinta,	en	el	otro	extremo	del	corredor.	Me
los	describió	brevemente	y	me	aconsejó	que	me	reuniera	con	la	mujer	que	ocupaba	la
habitación	contigua.	Después	de	beber	otro	whisky,	nos	 levantamos;	 él	desapareció
sin	tardanza	en	un	cuarto	situado	a	la	derecha	del	corredor,	mientras	yo	me	detenía,
con	aire	aprensivo,	ante	la	puerta	que	me	había	indicado.
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Llamé	dos	veces,	pero	no	obtuve	respuesta.	Abrí	la	puerta:	los	cobertores	estaban
dados	 vuelta;	 una	 lámpara	 de	 brillante	 luz,	 sobre	 la	mesa	 de	 noche,	 iluminaba	 las
paredes	 y	 el	 cielo	 raso	 cubiertos	 por	 centenares	 de	 fotografías	 de	 la	misma	mujer,
todas	 tomadas	 aparentemente	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 escénica.	No	 seguían	 ningún
orden	cronológico:	algunas	subrayaban	su	cuerpo	joven	y	liso,	su	desnudez	exudaba
sensualidad;	 en	 otras,	 se	 la	 veía	 gorda	 y	 arrugada;	 su	 cuerpo,	 a	menudo	 vestido	 a
medias,	 estaba	 fofo	 y	 torpe.	 Con	 una	 sola	 mirada,	 la	 examiné	 cien	 veces:
voluptuosamente	equilibrada	 sobre	el	 escenario,	 a	 sus	anchas	en	 la	 intimidad	de	 su
habitación,	 petrificada	 en	 todos	 los	 gestos	 imaginables.	 Adondequiera	 miraba,	 me
llamaba	la	atención	el	televisor	colocado	sobre	la	mesa,	con	la	pantalla	vacía,	como	si
fuese	extrañamente	incapaz	de	soportar	una	imagen.

Salí	del	apartamento	sin	despedirme	de	mi	anfitrión.	En	algún	lugar	del	edificio,
tocaban	 el	 violín.	 Mientras	 yo	 bajaba	 lentamente	 la	 escalera,	 la	 música	 parecía
perseguir	las	motas	de	polvo	que	flotaban	en	la	luz	grisácea.

A	los	pocos	días,	volví	a	ver	a	aquel	hombre.	Me	preguntó	si	me	había	divertido	y
me	exhortó	a	volver	pronto	para	conocer	a	sus	demás	amigos.

Ella	nunca	supo	que	yo	era	su	amante	aunque	habíamos	trabajado	juntos	durante
largo	tiempo	en	la	misma	oficina.	Nuestros	escritorios	estaban	en	la	misma	habitación
y	a	menudo,	a	la	hora	de	almorzar,	nos	sentábamos	el	uno	junto	al	otro	en	el	bar.

Desde	hacía	cerca	de	un	año,	yo	no	la	invitaba	ya	a	cenar	o	a	ir	al	teatro	o	a	los
demás	 espectáculos,	 a	 los	 cuales	 ella	 nunca	 quería	 asistir.	 Procuré	 obtener	 alguna
información	sobre	ella	de	mis	compañeros	de	trabajo,	pero	sabían	menos	que	yo.	Esa
mujer	 nunca	 había	 tenido	 una	 amistad	 íntima	 con	 nadie	 en	 la	 oficina.	Uno	 de	mis
compañeros	afirmó	haber	oído	decir	que	se	había	divorciado	pocos	años	antes	y	que
su	único	hijo	vivía	con	su	padre	en	el	sur.

Comencé	 a	 seguirla.	 En	 cierta	 oportunidad,	 me	 pasé	 un	 sábado	 íntegro
acechándola	 desde	 el	 vano	de	 una	 puerta	 situada	 enfrente	 del	 edificio	 donde	 vivía.
Esa	tarde,	salió	de	su	apartamento	y	volvió	alrededor	de	las	siete.	Antes	de	las	ocho,
volvió	 a	 salir	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 calle	 principal.	La	 seguí	 hasta	 que	 llegó	 a	 la
plaza,	donde	llamó	a	un	taxi.	Volví	a	mi	puesto	de	observación.

Esperé	en	el	poco	profundo	vano	de	 la	puerta,	hasta	que	 la	 llovizna	se	 trocó	en
persistente	 lluvia,	 empapándome	 la	 chaqueta.	 Después	 de	 medianoche,	 un	 taxi	 se
detuvo	ante	la	puerta	y	ella	bajó,	sola.

Cavilé	 sobre	 mi	 obsesión	 y	 sobre	 las	 absurdas	 vigilias	 a	 las	 cuales	 me	 había
llevado.	Como,	al	parecer,	no	 tenía	probabilidades	de	 llegar	a	ser	su	amante,	decidí
forjar	un	vínculo	indirecto	que	me	permitiera	descubrir	algo	más	sobre	ella.	Le	hablé
a	uno	de	mis	amigos,	quien,	supuse,	podría	establecer	contacto	con	ella	y	deposité	mi
confianza	en	él.	Mi	amigo	se	mostró	dispuesto	a	abordar	la	empresa	y	comenzamos

www.lectulandia.com	-	Página	55



inmediatamente	a	urdir	un	plan	factible.
Él	 empezaría	 por	 realizar	 negociaciones	 comerciales	 entre	 su	 empresa	 y	 la

nuestra.	Luego,	haría	investigaciones	sobre	ciertos	productos	que	manejaba	la	sección
donde	trabajaba	esa	mujer.	Dos	días	después,	me	comunicó	que	había	concertado	una
cita	 de	 negocios	 para	 el	 día	 siguiente	 y	 que,	 según	 todas	 las	 probabilidades,
negociaría	directamente	con	ella.

Al	verlo	entrar	en	la	oficina,	me	sentí	en	tensión.	Sin	mirarme,	se	dirigió	hacia	el
jefe.	Luego,	le	oí	hablar	con	la	muchacha.

Esa	tarde,	me	anunció	que	todo	marchaba	bien	y	que	había	concertado	una	nueva
cita.	Después	de	esa	segunda	cita,	ella	aceptó	su	invitación	a	cenar.

Al	cabo	de	una	semana,	la	muchacha	ya	era	su	amante.	Mi	amigo	me	dijo	que	le
era	 devota	 y	 estaba	 pronta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 él:	 se	 había	 trocado	 en	 su
instrumento	y,	si	yo	estaba	dispuesto	a	poseerla,	podría	arreglar	el	asunto.	Agregó	que
ya	le	había	exigido	a	la	muchacha	que	se	entregara	algún	día	a	otro	hombre	en	prueba
de	 su	 amor	 y	 lealtad	 a	 él.	 Le	 aseguró	 que	 ella	 nunca	 sabría	 la	 identidad	 del
desconocido,	porque	sus	ojos	estarían	vendados.	Al	principio,	la	muchacha	se	mostró
indignada,	 asegurando	 que	 la	 humillaban	 e	 insultaban.	 Luego,	 me	 dijo	 mi	 amigo,
consintió.

A	la	noche	siguiente,	fui	en	taxi	a	casa	de	mi	amigo.	Llegué	demasiado	temprano
y	tuve	que	caminar	lentamente	por	la	vecindad.	Por	fin,	esperé	en	silencio	junto	a	su
puerta,	escuchando.	No	oí	nada	y	toqué	el	timbre:	la	puerta	se	abrió	y	mi	amigo	me
indicó	tranquilamente	que	entrara.

El	centro	del	dormitorio	estaba	cubierto	por	una	alfombra	circular	de	lana	blanca.
Una	lámpara	proyectaba	su	luz,	resguardada	por	una	pantalla,	sobre	la	mujer	desnuda
tendida	allí:	una	ancha	venda	negra	le	cubría	la	mitad	del	rostro,	desde	la	frente	hasta
la	 base	 de	 la	 nariz.	Mi	 amigo	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ella,	 acariciándola.	Me	 hizo	 una
seña.	 Me	 acerqué.	 De	 un	 fonógrafo,	 surgía	 una	 balada	 melancólica;	 la	 muchacha
yacía	inmóvil,	sin	adivinar	aparentemente	la	presencia	de	un	tercero	en	la	habitación.

Miré	 los	 dedos	 de	 mi	 amigo,	 que	 se	 deslizaban	 laxamente	 sobre	 la	 piel	 de	 la
muchacha.	Mientras	 ésta	 se	 incorporaba	a	medias,	buscándolo	con	 las	manos,	 él	 le
murmuró	algo.	Ella,	abatida,	volvió	a	dejarse	caer	sobre	la	alfombra,	ocultándole	el
rostro,	 arqueando	 la	 espalda	y	cruzando	 las	manos	como	en	procura	de	protección.
Vacilé.

Pacientemente,	él	volvió	a	acariciarla.	Las	cuerdas	del	cuello	de	la	muchacha	se
suavizaron	y	sus	dedos	se	relajaron,	pero	no	cedía.	Mi	amigo	se	levantó	y,	tomando
su	bata,	fue	hacia	la	puerta.	Oí	que	hacía	funcionar	el	televisor	en	la	biblioteca.

Recordando	que	yo	no	debía	hablar,	miré	el	cabello	revuelto	de	la	muchacha,	sus
muslos	nítidamente	curvados,	 la	 redondeada	carne	de	sus	hombros.	Sabía	que,	para
ella,	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 capricho	 del	 hombre	 a	 quien	 amaba,	 una	 mera
prolongación	de	su	cuerpo,	de	su	contacto,	de	su	amor,	de	su	desdén.	Sentí	que	mi
deseo	 crecía	mientras	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ella,	 pero	 la	 conciencia	 del	 papel	 que
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desempeñaba	 prevalecía	 sobre	 mi	 deseo	 de	 poseerla.	 Para	 superar	 esto,	 traté	 de
recordar	las	imágenes	de	aquella	mujer	que	me	habían	excitado	con	tanta	frecuencia
en	 la	 oficina:	 una	 axila	 vislumbrada	 por	 la	 abertura	 de	 su	 blusa	 sin	 mangas,	 el
movimiento	de	sus	caderas	dentro	de	los	límites	de	su	falda.

Me	acerqué	más	a	ella:	se	resistió,	pero	no	se	apartó.	Comencé	a	tocarle	la	boca,
el	cabello,	los	senos,	el	vientre	y	acaricié	sus	carnes	hasta	que	gimió	y	alzó	los	brazos
en	un	gesto	que	podía	ser	de	rechazo	o	de	invitación.	Me	dispuse	a	tomarla,	con	los
ojos	cerrados	para	borrar	su	desnudez,	rozándole	con	la	cara	la	lisa	venda.

La	penetré	bruscamente:	no	se	resistió.	Con	un	movimiento	al	principio	tímido	y
luego	 casi	 apasionado,	 sus	 manos	 me	 atrajeron,	 oprimiendo	 mi	 cabeza	 contra	 su
pecho.	Su	cabellera	suelta	se	esparció	alrededor	de	su	cabeza,	su	cuerpo	se	puso	en
tensión,	 sus	 labios	 se	 entreabrieron	 en	 un	 asombro	 sin	 voz.	 Nuestros	 cuerpos	 se
estremecieron:	me	dejé	caer	a	su	lado.

Quedó	rígida,	con	las	manos	entrelazadas	piadosamente	sobre	el	pecho	como	la
efigie	 medieval	 de	 una	 santa.	 Estaba	 fría	 y	 envarada	 e	 inmóvil:	 sólo	 su	 crispado
semblante	 no	 se	 había	 rendido	 aún	 a	 la	 calma	 que	 reinaba	 ahora	 en	 su	 cuerpo.	 El
sudor	que	cayera	entre	sus	contraídas	cejas	le	manchaba	la	venda.

Entré	en	el	cuarto	de	baño,	haciéndole	al	pasar	una	señal	a	mi	amigo.	Me	vestí	y
salí	 del	 apartamento.	 Cuando	 llegué	 a	 casa,	 me	 arrojé	 sobre	 la	 cama.
Instantáneamente,	mi	imagen	de	ella	se	dividió	en	dos:	la	mujer	de	la	oficina,	vestida,
indiferente,	que	iba	de	aquí	para	allá,	y	la	muchacha	desnuda	y	de	ojos	vendados,	que
se	entregaba	por	orden	de	otro	hombre.	Ambas	 imágenes	eran	nítidas	y	 rotundas…
pero	 se	 negaban	 a	 fundirse	 entre	 sí.	 Durante	 horas,	 se	 desalojaron	 y	 sustituyeron
mutuamente.

Durante	 la	 noche,	 me	 desperté	 varias	 veces,	 sin	 poder	 recordar	 la	 forma	 o	 el
movimiento	de	 su	 cuerpo,	 pero	 recordando	vívidamente	 los	menores	detalles	 de	 su
ropa.	Me	parecía	que	la	desnudaba	eternamente,	dificultado	siempre	por	montañas	de
blusas,	faldas,	cinturones,	medias,	abrigos	y	zapatos.

Poco	 después	 de	 la	 guerra,	 lo	 recuerdo,	 yo	 acostumbraba	 cazar	mariposas.	 Un
sector	de	 la	ciudad	había	 sido	destruido	por	 los	bombardeos	y	 la	gente	ya	no	vivía
allí.	Entre	las	ruinas,	en	zanjas	malolientes	atestadas	de	objetos	amorfos	que	habían
sido	utensilios	domésticos,	bandas	de	gatos	libraban	una	guerra	contra	hordas	de	ratas
famélicas.	Aquí	 y	 allá,	 entre	 pilas	 de	madera	 que	 se	 pudría	 y	 de	 escombros,	 entre
cenizas	de	casas	desventradas,	las	cizañas	y	las	flores	pugnaban	por	liberarse	de	los
mohosos	montones	de	barro	y	ladrillo,	estallando	en	repentinas	puñaladas	de	verdor.
Como	jirones	 rebeldes	de	un	arco	 iris,	 las	mariposas	volaban	en	enjambre,	a	buena
altura,	 junto	 a	 las	 paredes	 ennegrecidas.	 Mis	 amigos	 y	 yo	 las	 capturábamos,	 por
docenas,	 con	 nuestras	 redes	 caseras.	 Eran	 más	 fáciles	 de	 atrapar	 que	 los	 gatos
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extraviados,	los	pájaros	y	aun	las	ratas	feroces,	hambrientas.
Cierto	día,	pusimos	algunas	mariposas	 en	una	gran	 jarra	de	vidrio	e	 invertimos

ésta,	con	el	ancho	gollete	sobre	el	borde	de	una	vieja	mesa	destartalada.	Dejamos	un
espacio	libre	suficiente	para	que	entrara	el	aire,	pero	harto	pequeño	para	que	huyeran
las	 mariposas.	 Limpiamos	 cuidadosamente	 el	 vidrio.	 Al	 principio,	 sin	 notar	 su
encierro,	las	mariposas	trataron	de	atravesarlo.	Chocando,	revoloteaban	dentro	de	la
jarra	como	flores	recién	cortadas	que	la	mano	de	un	mago	acababa	de	desprender	de
sus	 tallos	 y	 que	 empezaban	 a	 vivir	 una	 vida	 propia.	 Pero	 la	 invisible	 barrera	 las
mantenía	a	raya,	como	si	el	aire	se	hubiese	vuelto	rígido	a	su	alrededor.

Cuando	habíamos	llenado	casi	la	jarra	de	mariposas,	pusimos	fósforos	encendidos
debajo	del	borde.	La	 llama	azul	 se	elevó	 lentamente	en	 torno	de	aquellos	vibrantes
capullos	vivos	que	se	movían	dentro.	Al	principio,	pareció	que	cada	fósforo	nuevo	no
añadía	muerte	sino	vida	a	 la	masa	de	pétalos	vivientes,	porque	 los	 insectos	volaron
con	 creciente	 rapidez,	 chocando	 entre	 sí,	 haciendo	 caer	 el	 polvillo	 de	 color	 de	 sus
alas.	 Cada	 vez	 que	 el	 humo	 empañaba	 el	 vidrio,	 las	 mariposas	 volvían	 a	 girar	 en
frenéticos	 remolinos.	Apostamos	 acerca	de	 cuál	 de	 ellas	 podría	 luchar	durante	más
tiempo	contra	el	humo,	acerca	de	cuál	podría	sobrevivir	a	mis	fósforos.	El	ramillete
que	estaba	debajo	del	vidrio	palidecía	cada	vez	más	y	cuando	el	último	de	los	pétalos
hubo	caído	sobre	la	pila	de	cadáveres,	levantamos	la	jarra	y	quedó	al	descubierto	una
paleta	 de	 manojos	 sin	 vida.	 La	 brisa	 disipó	 el	 humo…	Algunos	 de	 los	 cadáveres
parecían	temblar,	prontos	a	volar	de	nuevo.

En	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 había	 una	 vieja	 fábrica	 abandonada.	 Estaba
cerrada	desde	hacía	 años;	 no	 le	quedaba	un	 solo	 cristal	 intacto.	En	ninguno	de	 sus
pisos	 quedaba	 ya	 equipo;	 hasta	 los	 cables	 eléctricos	 habían	 sido	 arrancados.	 Yo
dormía	en	el	edificio	sin	que	me	molestara	nadie.	La	fábrica	era	custodiada	de	noche
por	 un	 viejo	 sereno	 que	 ignoraba	 que	 yo	 vivía	 allí:	 su	 hábito	 de	 patrullar	 el	 patio
desde	el	 anochecer	hasta	 las	primeras	horas	de	 la	mañana	 lo	 inducía	 a	no	entrar	 al
edificio.	A	 pesar	 de	 la	 escasa	 atención	 que	 le	 dispensaba	 a	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su
alrededor,	su	presencia	me	molestaba.

El	sereno	no	tenía	otro	sitio	para	dormir	que	el	ancho	vano	de	una	puerta,	donde
ponía	a	menudo	su	silla	y	se	mecía.	Adiviné	que	ni	siquiera	pensaba	en	la	fábrica.	Era
muy	posible	que	estuviese	allí	 simplemente	porque	no	 tenía	un	 lugar	mejor	adonde
ir…

Una	 noche,	 yo	 no	 podía	 dormir	 y	 observé	 cómo	 caminaba	 por	 el	 patio,
deteniéndose	 por	 momentos	 para	 encender	 su	 pipa.	 Me	 pregunté	 si	 se	 le	 había
ocurrido	alguna	vez	que	acaso	no	estuviese	solo.

Sobre	el	piso	y	la	escalera	había	muchas	botellas	de	cerveza	vacías	abandonadas.
Alineé	silenciosamente	varias	junto	a	la	ventana,	observando	cuidadosamente	el	patio
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y	al	sereno.
La	 primera	 botella	 se	 hizo	 añicos	 a	 pocos	 pasos	 de	 él;	 el	 viejo	 dio	 un	 salto	 y,

gritando,	huyó	al	vano	de	la	puerta.	De	los	bidones	de	aceite	vacíos	surgían	saltando
gatos	asustados.	Luego,	volvió	a	reinar	el	silencio.

¿Qué	podía	hacer	el	viejo,	ahora?	Podía	quedarse	en	el	vano	de	la	puerta,	oculto	a
mi	vista	y	pronto	a	defenderse	de	nuevas	agresiones	y	esperar	allí	la	mañana.	O	bien
abandonar	 de	 inmediato	 la	 fábrica.	 En	 vez	 de	 hacerlo,	 salió	 de	 allí	 y	 comenzó
cautelosamente	 a	 caminar	 en	 zigzag,	 como	 si	 tratara	 de	 desorientar	 a	mi	 puntería.
Luego,	se	inclinó	con	rapidez	para	examinar	los	vidrios	rotos	que	yacían	en	el	suelo.
Escudriñó	 las	 sombras	 que	 lo	 rodeaban,	 asustado	 o	 acaso	 comprendiendo	 la
posibilidad	de	un	nuevo	ataque,	pero	no	pudo	precisar	de	dónde	provenía	la	botella.
Luego,	pareció	serenarse	y,	volviendo	a	cargar	la	pipa,	reanudó	su	recorrido.

Volví	a	apuntar	cuidadosamente,	haciendo	caer	la	segunda	botella	a	sus	pies.	Al
romperse,	ésta	ahogó	su	grito.	El	viejo	corrió	hacia	el	vano	de	la	puerta,	pero	esta	vez
regresó	con	la	misma	rapidez,	moviendo	espasmódicamente	la	cabeza.

Era	evidente	que	no	se	ocultaría.	Sin	duda,	había	comprendido	que	el	hecho	de
estar	parado	en	el	 centro	del	patio	 lo	convertía	 en	un	blanco	perfecto.	Cuando	otra
botella	se	rompió	a	pocos	pasos	de	él,	saltó	hacia	atrás,	pero	logré	ubicar	la	siguiente
detrás	mismo	 de	 sus	 talones.	 Se	 escurrió	 al	 refugio	 de	 la	 puerta.	Allí,	 bien	 oculto,
esperó	otro	movimiento	mío.	Sólo	su	pipa	brillaba	en	la	oscuridad.

¿Qué	 había	 pensado	 sobre	 su	 enemigo?	 Seguramente,	 adivinaba	 que	 su	 vida
estaba	amenazada	y	que	su	torturador	lo	observaba	desde	una	de	las	altas	y	sombrías
ventanas	que	daban	sobre	el	patio.	Sabía	que	una	de	esas	botellas	lo	podía	matar.

Las	tinieblas	reinaron	en	el	vano	de	la	puerta	hasta	que	su	fósforo	volvió	a	brillar.
Lenta,	casi	 imperceptiblemente,	el	sereno	comenzó	a	avanzar	a	 lo	 largo	de	 la	pared
hacia	el	centro	del	sector	sembrado	de	escombros.

Apunté	 y	 tiré	 tres	 botellas	 a	 un	 tiempo.	 Una	 de	 ellas	 debió	 de	 acertarle	 en	 la
espalda,	porque	profirió	una	sonora	blasfemia,	retirándose	a	una	callejuela	que	estaba
fuera	 de	 mí	 alcance.	 Le	 oí	 pasearse,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 su	 bastón,	 irritado.
Inesperadamente,	 volvió	 a	 ponerse	 al	 alcance	 de	 la	 batería.	 Esperé,	 mientras	 él
apartaba	los	fragmentos	de	vidrio	con	el	bastón	y	les	asestaba	displicentes	puntapiés,
silbando	una	vieja	marcha	de	los	soldados	de	caballería.

Disparé	dos	botellas	 a	 un	 tiempo.	El	 viejo	 no	 se	 retiró:	 saltó	 a	 un	 lado	 con	 los
ágiles	 movimientos	 de	 un	 esgrimista.	 Las	 botellas	 siguientes	 ni	 siquiera	 se	 le
acercaron:	agitó	su	bastón	en	burlón	saludo.	Hice	otro	ensayo,	pero	marré	el	blanco.
A	 esta	 altura,	 el	 sereno	 ya	 hacía	 caso	 omiso	 de	mis	 ataques.	 Sólo	 las	 chispas	 que
brotaban	 de	 su	 pipa	 revelaban	 su	 posición.	Mientras	 disponía	 las	 botellas	 restantes
como	si	fueran	granadas,	calculé	muy	cuidadosamente	la	distancia.

Al	día	siguiente,	los	periódicos	informaron	que	un	viejo	había	sido	alcanzado	por
una	botella	de	cerveza	arrojada	por	un	agresor	desconocido,	muriendo	en	el	acto.	Se
había	empleado	como	sereno	cuando	la	fábrica	funcionaba	aún,	negándose	a	retirarse
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después	 de	 la	 clausura.	 Antes,	 había	 cumplido	 una	 larga	 condena	 en	 la	 cárcel	 por
haber	desertado	del	ejército	durante	la	guerra.

El	taxi	avanzó	con	rapidez	por	las	calles	de	la	capital,	dejó	atrás	los	edificios	del
partido,	 la	 Universidad	 con	 su	 históricas	 estatuas,	 los	 museos	 y	 los	 rascacielos
modernos	 y	 franqueó	 el	 puente	 tendido	 sobre	 el	 río.	 Yo	 me	 dirigía	 al	 aeropuerto.
Comprendí	que	veía	por	última	vez	lo	que	estaba	viendo.

Dispersos	 en	 torno	 de	 esos	 edificios,	 suspendidos	 como	 avispas	 entre	 esos
monumentos,	había	veinticuatro	años	de	mi	vida.	El	saberlo	no	me	causaba	emoción:
lo	 mismo	 podían	 haber	 sido	 veinticuatro	 días	 o	 veinticuatro	 siglos.	 Mi	 memoria,
desgarrada	y	despareja,	parecía	un	viejo	camino	sembrado	de	guijarros.

El	 aeropuerto.	 Fiscalización	 del	 pasaporte.	 El	 asiento	 de	 pana	 del	 avión.	 El
despegue.	 Seguí	 meditando	 que	 mi	 cuarto	 de	 siglo	 había	 estado	 esperando	 esa
partida,	que	el	tiempo	en	el	cual	yo	penetraba	ahora	era	inconcebible.	Ahora,	llevado
por	el	aire,	me	inquietó	la	idea	de	que	yo	no	había	hecho	nada,	en	los	últimos	años,
para	 tornar	 más	 real	 mi	 inminente	 llegada	 a	 otro	 continente.	 Sólo	 la	 partida	 tenía
realidad.	 Me	 sentía	 engañado	 y	 robado:	 tantos	 años	 sólo	 me	 habían	 llevado	 a	 un
asiento	de	avión.

Si	 yo	 hubiese	 podido	 mantener	 a	 aquel	 aparato	 permanentemente	 en	 el	 cielo,
desafiar	a	los	vientos	y	a	las	nubes	y	a	todas	las	fuerzas	que	lo	empujaban	hacia	arriba
y	lo	arrastraban	hacia	la	tierra,	lo	habría	hecho	de	buena	gana.	Me	hubiera	quedado
en	 mi	 asiento	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 esfumadas	 toda	 mi	 fuerza	 y	 mi	 pasión,	 mi
espíritu	 sereno	 como	 una	 percha	 debajo	 de	 un	 sombrero	 olvidado	 y	 me	 hubiera
quedado	 allí,	 intemporal,	 indimenso,	 no	 juzgado,	 sin	molestar	 a	 nadie,	 suspendido
eternamente	entre	mi	pasado	y	mi	futuro.

El	avión	aterrizó	y	se	deslizó	hasta	detenerse	frente	al	edificio	de	la	terminal.	Me
puse	el	 sobretodo	de	piel.	Aunque	estábamos	en	 invierno,	 seguía	cayendo	una	 tibia
lluvia	primaveral.

El	sobretodo	era	espléndido,	de	piel	de	lobo	siberiano,	suave	y	plateado,	con	un
enorme	cuello	y	grandes	mangas	colgantes.	Yo	lo	había	comprado	en	un	pueblecito
situado	en	plena	estepa.	Recordaba	que	el	hombre	que	me	lo	vendió	había	intentado
convencerme	de	que	sólo	con	un	abrigo	semejante	 se	podía	atrever	uno	a	cruzar	el
polo	norte,	que	sólo	en	los	países	occidentales	podía	uno	permitirse	algo	semejante.

Para	llegar	del	avión	al	edificio,	había	que	cruzar	un	trecho	al	aire	libre:	con	cada
paso,	mi	sobretodo	se	volvía	más	pesado,	la	lluvia	lo	empapaba	cada	vez	más.

Recorrí	el	largo	corredor	que	llevaba	hasta	el	«control»	aduanero,	dejando	detrás
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de	mí	una	estela	de	agua.	Los	demás	pasajeros	me	miraban	absortos,	con	curiosidad.
Ningún	otro	usaba	un	sobretodo	de	piel	y	se	me	ocurrió	que	el	vendedor	de	la	estepa
había	 exagerado	 considerablemente	 las	 riquezas	 de	 Occidente.	 Tomé	 mi	 maleta,
cargada	de	diccionarios	y	me	disponía	a	cruzar	la	sala	de	espera	principal	cuando	la
manija	se	desprendió	repentinamente	y	la	maleta	cayó	al	suelo,	reventando	como	una
almeja	gigantesca,	vomitando	su	contenido.	La	gente	 irguió	bruscamente	 la	cabeza,
los	niños	se	echaron	a	reír.

La	 hostería	 para	 gente	 joven	 estaba	 atestada.	 El	 gerente,	 cuando	 lo	 hube
sobornado	 con	 varios	 rollos	 de	 películas,	me	 dejó	 dormir	 en	 un	 taller	 sin	 ventanas
contiguo	 al	 cuarto	 de	 la	 caldera.	 De	 noche,	 cuando	 los	 mecanismos	 automáticos
hacían	funcionar	 la	caldera,	el	agua	caliente	comenzaba	a	fluir	 impetuosamente	por
las	 cañerías	 y	 a	 rezumar	 por	 las	 paredes,	 llenando	 el	 aire	 de	 un	 calor	 radiante.	Mi
abrigo,	pesado	aún	a	causa	de	la	lluvia	del	día,	despedía	vaharadas	de	vapor,	como	si
lo	 oprimieran	 con	 una	 plancha.	Al	 principio,	 se	 secó	 el	 cuello,	 luego	 los	 hombros,
después	 la	 espalda	 y,	 finalmente,	 los	 puños	 y	 la	 parte	 delantera.	Al	 desaparecer	 el
último	 indicio	 de	 humedad,	 encogió	 y	 se	 tornó	 rígido,	 endurecida	 la	 piel	 por	 los
manojos	apelotonados	y	adheridos	entre	sí.	Casi	simultáneamente,	pareció	que	ya	no
quedaba	aire	en	la	habitación.	Mi	boca	y	mi	nariz	estaban	resecas:	me	revolvía	sobre
mi	jergón.

Cada	mañana,	yo	confiaba	en	que	la	nieve	y	la	escarcha	vendrían	para	salvar	a	mi
sobretodo	de	 la	muerte,	para	 insuflar	nueva	vida	a	sus	caídos	hombros,	para	estirar
sus	mangas	y	dar	nuevo	brillo	a	su	antaño	reluciente	espalda.

Yo	no	 tenía	otro	sobretodo	que	ponerme	cuando	salía	a	buscar	 trabajo.	Durante
los	días	siguientes,	llovió:	la	piel	se	estaba	apelotonando	poco	a	poco.

Yo	me	 pasaba	 el	 día	 ofreciendo	mis	 servicios	 en	 el	 barrio,	 pero,	 como	 apenas
sabía	 hablar	 el	 idioma,	 no	me	ofrecían	 ninguno.	Había	 vendido	mi	 último	 rollo	 de
película	para	permitirme	una	cena.	Caminaba	por	las	calles,	cada	vez	más	fascinado
por	los	escaparates	llenos	de	alimentos.	Estaba	famélico.

La	 comida	 abundaba	 en	 todos	 los	 almacenes	 y	 supermercados,	 pero	 ninguno
estaba	lo	bastante	atestado	de	gente	pura	dar	cabida	a	un	ladrón	hambriento	con	un
sobretodo	de	 piel.	Además	 de	 los	 vendedores,	 había	 espejos	 panorámicos	 colgados
estratégicamente	 de	 los	 cielos	 rasos,	 donde	 yo	me	 veía	 grotescamente	 ampliado	 o
aplastado	 como	 una	 fuente	 sobre	 un	 fondo	 de	 frutas	 exóticas.	 Me	 sentía	 muy
inclinado	 a	 robar	 una	 manzana	 o	 un	 panecillo,	 pero	 no	 me	 animaba	 a	 hacerlo.
Renunciaba	a	ello	y	salía	de	los	almacenes,	mientras	los	compradores,	divertidos,	me
miraban.

De	 noche,	 en	 las	 tiendas	 se	 agolpaba	 más	 gente.	 Yo	 me	 sentía	 cada	 vez	 más
hambriento	 y	 más	 audaz.	 Vagabundeé	 por	 un	 gran	 supermercado,	 husmeando	 sus
olores,	tratando	de	no	rozar	a	los	demás	clientes	con	mi	húmedo	sobretodo,	al	acecho
de	 algún	 alimento	 nutritivo	 lo	 bastante	 pequeño	 para	 ocultarlo.	 Se	me	 ocurrió	 que
unos	 botes	 que	 tenía	 delante	 podían	 ser	 escondidos	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y
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arrojados	luego	rápidamente	al	bolsillo	delantero	superior	de	mi	abrigo.	Recorrí	con
los	dedos	uno	de	esos	fríos	objetos,	levanté	la	mano	hasta	mi	mentón	y	dejé	caer	el
bote	directamente	al	bolsillo	por	entre	mis	dedos	doblados.	Salí	del	almacén	con	aire
muy	 sereno.	En	 los	 días	 siguientes,	 visité	muchos	 almacenes.	Conociendo	 su	 valor
para	restaurar	energías,	sólo	robaba	caviar	negro.

Me	reclutaron	para	desprender	la	pintura	y	la	herrumbre	de	un	barco	que	iban	a
calafatear.	El	que	me	contrató	dijo	que	debíamos	hacerlo	de	noche,	porque	era	ilegal
que	hombres	que	no	pertenecían	al	 sindicato	 trabajaran	en	el	barco.	Explicó	que	el
sindicato	no	 se	quejaba	mientras	 les	asignaran	a	 sus	cuadrillas	de	 trabajo	 las	 tareas
menos	exigentes	y	mejor	remuneradas.	No	se	podía	empezar	a	pintar	antes	de	haber
quitado	 las	viejas	capas	de	pintura	y	 raspar	 la	pintura	era	algo	que	estaba	muy	por
debajo	 de	 la	 dignidad	 de	 los	 obreros	 del	 sindicato	 cuando	 se	 podían	 conseguir
trabajos	mejores.

De	noche,	nos	llevaban	al	barco	en	grandes	cuadrillas.	Los	reclutas	eran	siempre
inmigrantes	 recién	 llegados,	siempre	pobres,	a	menudo	 indigentes.	Muchos	de	ellos
habían	 entrado	 en	 el	 país	 ilegalmente	 o	 tenían	 otros	 motivos	 para	 eludir	 a	 las
autoridades.	Nos	pagaban	un	tercio	de	la	tarifa	usual,	pero	yo	sentía	alivio	al	recibir
dinero	con	regularidad.

Aunque	el	barco	estaba	amarrado	en	el	muelle,	se	balanceaba	cuando	tironeaban
de	 él	 las	 corrientes	marítimas	 propias	 del	 invierno.	No	nos	 daban	botas	 ni	 ropa	 de
trabajo.	 Sólo	 recibíamos	 formones	 anchos	 y	martillos.	 Teníamos	 que	 desprender	 la
pintura	 de	modo	 que	 las	 escamas	 no	 cayeran	 sobre	 nuestros	 compañeros	 de	 tarea.
Mientras	yo	trabajaba,	los	trocitos	caían	sobre	mi	rostro	y	mi	ropa.

Suspendidos	 en	 nuestros	 balsos,	 nos	 balanceábamos	 a	 buena	 altura	 sobre	 las
aguas,	 oscilando	 al	 soplar	 los	 helados	 vientos	 del	mar.	Los	 ojos	 de	 buey	del	 barco
estaban	 oscuros;	 cada	 vez	 que	 yo	 atisbaba	 en	 uno	 de	 ellos,	 ansiaba	 estar	 en	 aquel
camarote.	Quería	ser	el	único	pasajero	del	barco	desierto,	protegido	por	todos	lados
por	 muros	 de	 acero,	 y	 poder	 dormir	 y	 luego	 despertar	 en	 algún	 mar	 lejano,	 mi
identidad	desaparecida,	mi	lugar	de	destino	inexistente.

Trabajaba	con	mi	 sobretodo	de	piel	puesto	y	pronto	esa	prenda	ostentó	muchas
partículas	 viscosas	 de	 pintura,	 tornándose	 cada	 vez	 más	 rígida	 y	 pesada.	 Por	 la
mañana,	temprano,	yo	volvía	a	mi	cuarto	recalentado.	El	calor,	que	se	mezclaba	con
el	olor	de	la	pintura,	me	dejaba	débil	y	con	náuseas.	Yo	desprendía	del	sobretodo	las
escamas	de	pintura	antes	de	dormirme,	confiando	en	quitarlas	mientras	no	se	habían
endurecido.	Pero	siempre	estaba	harto	agotado	y	no	me	alcanzaba	el	tiempo.

Más	 tarde,	 cuando	quería	 salir,	 encontraba	más	oposición	en	mi	 sobretodo.	Sus
mangas	se	resistían	a	que	entrasen	mis	brazos,	sus	bolsillos	parecían	sellados	contra
mis	 manos.	 Cuando	 cruzaba	 el	 sobretodo	 encima	 de	 mi	 pecho,	 la	 parte	 delantera
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crujía,	en	señal	de	protesta.
El	 reclutador	me	 pidió	 que	 le	 entregara	 un	 sobre	 a	 uno	 de	mis	 compañeros	 de

trabajo.	El	nombre	y	 la	dirección	estaban	escritos	con	caracteres	extranjeros.	Yo	no
conocía	ese	idioma,	pero	sí	su	alfabeto	y	sabía	leer	palabras	sueltas.	Subí	a	bordo	y
grité	el	nombre,	tratando	de	pronunciarlo	correctamente.

Un	hombre	vino	a	reclamar	el	sobre,	hablándome	en	un	idioma	desconocido	para
mí.	 Hice	 gestos	 de	 que	 no	 comprendía.	 Volvió	 a	 hablar.	 No	 sé	 qué	 dijo.	 Se	 fue	 y
volvió	a	los	pocos	minutos	con	tres	hombres;	todos	ellos	me	rodearon,	hablando	con
excitación.	Traté	de	explicarles	que	no	 los	comprendía,	pero	no	me	quisieron	creer.
Advertí	que	me	creían	uno	de	ellos,	pero	harto	avergonzados	de	serlo	para	admitirlo.

Me	empujaron	de	aquí	para	allá.	Aunque	el	sobretodo	me	protegía	de	sus	golpes,
temí	que	me	arrojaran	al	mar	y	que	mi	pesado	abrigo	me	ahogase.	Ya	me	veía	en	el
fondo	de	las	aguas,	cubierto	por	mi	sobretodo	a	modo	de	mortaja.	Mientras	ellos	me
seguían	golpeando,	los	botones	saltaron	y	mi	abrigo	se	abrió	en	las	costuras.	En	ese
momento,	 apareció	 el	 reclutador	 y	 mis	 atacantes	 retrocedieron.	 Me	 levanté,
oprimiendo	contra	mi	cuerpo	los	colgantes	jirones	de	mi	sobretodo.	El	reclutador	dijo
que	yo	era	un	perturbador	que	estaba	causando	dificultades:	tuve	que	bajar	del	barco
y	no	volver	más	allí.

Trabajé	en	un	parking	de	estacionamiento	largo	y	angosto	y	viví	de	las	propinas
que	recibía.	Cierto	día,	un	hombre	volvió	para	retirar	su	lujoso	automóvil	extranjero.
Cuando	 se	 lo	 traje,	me	preguntó	 cuál	 era	mi	país	 de	origen.	Luego,	me	 indicó	que
subiera	al	automóvil	con	él	y	preguntó	sin	ambages	si	me	gustaría	ganar	un	poco	de
dinero.	Me	mostró	un	rollo	de	billetes	y	dijo	que,	si	yo	era	despierto,	podía	ganar	ese
dinero,	para	comprarme	un	automóvil	como	el	suyo	y	me	sobraría	lo	suficiente	para
tener	durante	una	semana	a	una	muchacha	en	el	mejor	hotel	de	la	ciudad.

Después	de	haberme	interrogado	sobre	mi	vida,	dijo	que	también	él	había	sido	en
otros	tiempos	un	recién	llegado	a	aquel	país.	La	mayoría	de	las	personas	sabían	ahí
dónde	 estaba	 el	 dinero,	 pero	 ignoraban	 la	 manera	 de	 conseguir	 su	 parte.	 A	 unos
pocos,	 como	 él,	 les	 sobraba	 el	 dinero.	Agregó	 que,	 en	 el	mundo	 de	 hoy,	 resultaba
difícil	 gastar	 mucho	 dinero,	 a	 menos	 que	 uno	 pudiera	 justificarles	 su	 origen	 a	 las
autoridades	impositivas.	Tenía	que	tratarse	de	un	negocio	legítimo,	subrayó,	a	través
del	cual	se	pudiera	hacer	pasar	el	dinero	para	que	pareciese	limpio.

Sacó	 del	 bolsillo	 un	 billete	 de	 banco:	 era	 lo	 suficiente	 para	 que	 yo	 viviera	 tres
meses.	 Lo	 rasgó	 en	 dos	mitades	 y	me	 dio	 una,	 diciéndome	 que	 recibiría	 la	 otra	 si
entregaba	un	mensaje.	Me	explicó	que	cerca	del	parking	había	un	restaurante,	cuyo
dueño	era	un	viejo	con	dos	hijas.	Al	viejo	lo	habían	abordado	varias	veces	personas
interesadas	en	comprarle	el	restaurante	o	en	ser	sus	socios.	Pero	él	no	quería	aceptar
sus	ofertas.
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Como	el	viejo	provenía	del	mismo	país	que	yo,	mi	patrón	en	ciernes	confiaba	en
que	su	oferta	sería	más	convincente	si	yo	la	transmitía.	Le	parecía	que	mi	aspecto	era
muy	persuasivo.	El	mensaje	consistía	simplemente	en	pedirle	al	viejo	que	se	asociara
a	 un	 primo	 de	mi	 patrón.	 Si	 el	 viejo	 consentía,	 obtendría	 una	 parte	 cómoda	 de	 las
utilidades.	 Le	 bastaría	 con	 llamar	 por	 teléfono	 al	 número	 que	 yo	 le	 daría	 y	 todo
quedaría	arreglado.	Si	se	negaba,	yo	le	diría	que	no	tenía	otra	alternativa…	si	amaba	a
sus	hijas.	Comprendí	inmediatamente	que	la	finalidad	de	aquella	sociedad	era	lograr
que	el	restaurante	pareciese	más	lucrativo	de	lo	que	era	en	realidad,	permitiendo	así
que	pasara	a	través	de	los	libros	un	dinero	ganado	ilegalmente.

Fui	a	ver	al	viejo.	En	el	restaurante,	sólo	vi	a	una	mujer	que	lavaba	el	suelo	y	le
dije	 que	 quería	 hablar	 con	 el	 propietario.	 Lo	 llamó.	 Cuando	 lo	 saludé,	 reconoció
inmediatamente	mi	acento	y	observó	que,	sin	duda,	proveníamos	de	la	misma	región.

En	primer	lugar,	le	dije	que	traía	un	mensaje	de	alguien	que	trataba	de	ayudarle.
Me	respondió	que	no	necesitaba	ayuda	de	desconocidos.	Durante	la	última	guerra,	a
su	esposa,	paralítica,	la	habían	ayudado	a	subir	a	un	tren	que	partía	con	destino	a	un
campo	 de	 concentración.	 Los	 que	 la	 ayudaban	 eran	 hombres	 jóvenes	 y	 bien
dispuestos	 y	 de	 pulcros	 uniformes,	 dijo.	No	quería	 ayuda	de	 desconocidos,	 repitió.
Entonces,	 de	 acuerdo	 con	 mis	 instrucciones,	 le	 pregunté	 por	 sus	 hijas.	 Sus	 labios
perdieron	el	color.

—¿Por	qué	habla	de	mis	hijas?	—preguntó.	Nada	tienen	que	ver	con	mi	negocio.
¿Cómo	está	enterado	de	su	existencia?

—El	hombre	que	me	ha	mandado	no	distingue	entre	su	familia	y	su	negocio	—
dije.	Me	habló	de	sus	hijas:	la	más	joven	va	a	la	escuela	todas	las	mañanas	y	la	mayor
cruza	 la	 avenida	 para	 tomar	 sus	 lecciones	 de	 piano.	 Él	 hasta	 sabe	 qué	 dentista	 las
atiende.

El	viejo	se	levantó,	temblando.
—¡Llamaré	a	la	policía!	—gritó,	pero	no	se	apartó	de	la	mesa.
—No	hará	semejante	cosa	—dije.	La	policía	está	formada	por	gente	joven	y	bien

dispuesta	 y	 de	pulcros	 uniformes.	 ¿Cree	usted	que	 esa	gente	 acompañará	 todos	 los
días	a	sus	hijas	a	la	escuela,	al	consultorio	del	dentista,	a	casa	del	profesor	de	música?
Dígamelo.

Él	seguía	sentado,	inmóvil,	con	el	rostro	oculto	entre	las	manos.
—El	hombre	que	me	ha	enviado	ama	también	la	música	—continué.	Me	dijo	que

sería	una	lástima	si	su	hija	se	estropeara	las	manos	y	no	llegara	a	ser	una	concertista.
También	dijo	que	un	viejo	que	ha	perdido	a	todos	sus	parientes	no	debe	anteponer	un
restaurante	a	sus	hijas.

El	viejo	callaba.	Mientras	esperaba,	oí	 la	música	de	un	piano	en	el	piso	alto.	Él
notó	mi	atención.

—Mi	hija	será	algún	día	una	gran	pianista	—dijo.	Para	ella,	 la	música	significa
más	que	las	palabras.

Meditó	y	continuó:
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—Deme	el	número	 telefónico	de	ese	hombre.	Lo	 llamaré.	Tendré	que	aceptar	a
ese	socio.

Por	la	mañana,	como	de	costumbre,	yo	estaba	en	el	parking.	A	mediodía,	llegó	mi
flamante	patrón.

—Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo	—dijo.	Algún	día	será	abogado	o	dueño	de	un
restaurante,	también.

Entre	sus	dedos	tenía	la	mitad	restante	del	billete	de	banco.
Un	año	después,	poco	más	o	menos,	fui	a	ver	a	mi	peluquero	favorito.	Acababa

de	llegar	al	país	y	de	instalar	su	negocio.	Era	un	establecimiento	alegre	y	limpio	y	se
podía	ver	su	interior	por	la	gran	ventana	que	daba	a	la	calle.	Mi	peluquero	parecía	en
tensión	 y	 perplejo:	 no	 quería	 afeitarme,	 dijo,	 porque	 estaba	 demasiado	 nervioso.
Sospeché	que	sucedía	algo	y	le	sugerí	que	fuéramos	a	un	café	y	conversáramos.

Mientras	almorzábamos,	me	reveló	lo	ocurrido.	Pocos	días	antes,	un	visitante	le
había	 traído	 un	 mensaje:	 el	 escaparate	 de	 su	 negocio	 necesitaba	 protección.	 Si	 se
negaba	 a	 pagar,	 lo	 destrozarían	 los	 bribones	 del	 barrio.	 El	 peluquero	 dijo	 que
trabajaba	desde	hacía	más	de	un	año	y	que	nunca	había	tenido	la	menor	dificultad…
¿Por	qué	querrían	 ellos	 destrozarle	 el	 escaparate,	 ahora?	De	 todos	modos,	 tenía	 un
seguro	que	le	pagaría	todo	lo	roto.	Pero	el	visitante	insistió	en	que	conocía	a	algunos
jóvenes	que	recorrían	el	barrio	de	noche	en	motocicletas	tirando	ladrillos	contra	los
escaparates	 de	 ciertos	 establecimientos;	 naturalmente,	 hasta	 la	más	 generosa	 de	 las
compañías	de	seguros	no	pagaría	una	y	otra	vez	las	vitrinas	destrozadas;	además,	la
reparación	de	los	daños	causados	haría	más	lenta	 la	marcha	de	los	negocios.	Por	 lo
tanto,	el	visitante	le	propuso	al	peluquero	que	se	suscribiera	al	servicio	de	protección
extraoficial	del	barrio,	como	ya	lo	habían	hecho	muchas	pequeñas	empresas.	La	cuota
mensual	que	debía	pagar	se	basaba	en	la	estimación	de	los	beneficios	de	su	negocio.
Su	protección	 le	 costaría	más	de	 la	mitad	de	 sus	 ingresos	netos.	Tenía	una	 semana
para	decidirse.

—¿Qué	se	propone	hacer?	—le	pregunté.
—No	 puedo	 pagar.	 Mi	 esposa	 está	 embarazada.	 Sé	 que	 la	 policía	 no	 podrá

protegerme	durante	mucho	tiempo.	Perderé	la	batalla.	Tendré	que	vender	mi	negocio.
Comprendí,	inmediatamente,	que	el	peluquero	no	sabía	cómo	luchar	y	le	dije	que

yo	le	podría	solucionar	el	asunto	si	me	asociaba	a	su	negocio.	Al	principio,	no	quiso
creerme,	 pero	 le	 seguí	 explicando.	 Luego,	 lo	 llevé	 al	 banco	 y	 al	 estudio	 de	 un
abogado	 para	 que	 redactara	 el	 contrato	 de	 sociedad.	A	 fines	 de	 semana,	 yo	 era	 su
socio	 legalmente.	 Entonces,	 el	 peluquero	 le	 dijo	 al	 hombre	 que	 se	 ocupaba	 de	 la
protección	de	negocios	que	hablara	conmigo.

Éste	me	habló	por	 teléfono	y	 se	presentó.	Cuando	 le	 pregunté	desde	dónde	me
llamaba,	dijo	que	estaba	en	su	automóvil,	frente	a	mi	casa	de	apartamentos.	Miré	por
la	ventana:	un	hombre	con	un	receptor	telefónico	en	la	mano	me	hacía	gestos	desde
un	coche	deportivo.	Volví	al	teléfono	y	lo	invité	a	subir.	Subió.

—¿Le	gusta	mi	automóvil?	—preguntó.	Es	hermoso…	¿verdad?
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Le	respondí	que	admiraba	el	auto.
—Da	una	gran	sensación	de	poder	—dijo.	Uno	sube	a	él	con	una	hermosa	mujer	a

su	lado	y	hace	funcionar	el	motor;	cuando	suelta	el	embrague,	el	automóvil	se	pone
en	 marcha	 con	 tanta	 rapidez	 que,	 si	 uno	 tiene	 la	 mano	 sobre	 la	 rodilla	 de	 la
muchacha,	ella	siente	de	pronto	esa	mano	mucho	más	adentro.

Mi	 visitante	 paseó	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 se	 sentó	 y	 apartó	 los	 libros	 que
estaban	sobre	la	mesa.

¿A	 qué	 vienen	 todos	 estos	 libros?	 —preguntó.	 Yo	 tenía	 entendido	 que	 usted
mejoraba	la	cabeza	de	la	gente	por	fuera.

Le	 contesté	 que	 la	 peluquería	 sólo	 era	 un	 «hobby»	mío	 reciente,	 así	 como	 los
autos	deportivos,	probablemente,	eran	un	nuevo	«hobby»	suyo.	Le	comuniqué	que	yo
no	tenía	intenciones	de	pagar	por	la	protección	y	que	confiaba	en	que	el	escaparate	de
mi	peluquería	se	conservaría	intacto.

Luego,	 en	 su	 presencia,	 le	 hablé	 por	 teléfono	 al	 hombre	 que	 había	 usado	 mis
servicios	 en	 el	 asunto	 del	 restaurante.	 Reconocí	 inmediatamente	 su	 voz	 cuando
atendió	el	teléfono,	pero	debí	recordarle	cuándo	y	cómo	nos	habíamos	conocido.	Le
dije	que	me	había	dedicado	a	los	negocios,	que	no	me	había	hecho	abogado	o	siquiera
dueño	de	 restaurante,	 tal	 como	 él	me	 lo	 sugiriera,	 sino,	 simplemente,	 socio	 de	 una
pequeña	peluquería	que	se	veía	amenazada.	Le	pedí	que	me	ayudara	como	le	había
ayudado	 yo	 antaño.	No	 sabía	 si	 él	 estaba	 en	 contacto	 con	 los	 que	 les	 imponían	 su
protección	 a	 las	 peluquerías.	 Si	 no	 quería	 ayudarme,	 agregué,	 y	me	 destrozaban	 la
vitrina,	 yo	 les	 haría	 a	 él	 o	 a	 su	primo	o	 a	 las	 familias	 de	 ambos	 lo	 que	proyectara
hacerles	 él	 antaño	 a	 las	 hijas	 del	 viejo	 dueño	 del	 restaurante.	Yo	 no	 tenía	 hijos	 ni
familia,	continué,	pero	había	 sido	 francotirador	en	el	ejército.	Conocía	muy	bien	 la
ciudad	y	aunque	perdiera	la	partida	eventualmente,	sería	una	víctima	muy	costosa.

No	esperé	su	comentario	y	le	 indiqué	a	mi	visitante	que	se	acercara	al	 teléfono.
Un	poco	desconcertado,	aquél	tomó	el	receptor.	Los	dos	hombres	hablaron	un	rato	en
un	idioma	extranjero.	No	sé	qué	dijeron,	pero	mi	visitante	se	marchó	al	cabo	de	un
minuto,	sin	decirme	una	sola	palabra.

Vi	 al	 día	 siguiente	 a	mi	 socio	 y	 le	 conté	 lo	 ocurrido.	El	 peluquero	 estaba,	 aún,
perplejo	 y	 asustado.	 Transcurrieron	 las	 semanas.	 En	 el	 barrio	 destrozaron	 varios
escaparates,	 pero	 el	 nuestro	 quedó	 intacto.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 disolvimos
silenciosamente	nuestra	sociedad.

Aquel	 hombre	 tocaba	 la	 batería	 en	 la	 pequeña	 orquesta	 que	 era	 la	 atracción
principal	 del	 restaurante	 vecino.	 Yo	 iba	 allí	 a	menudo	 y	 él	 debió	 de	 notar	 que	 yo
estaba	 solo,	 porque	 una	 noche,	 en	 un	 intervalo	 entre	 dos	 piezas	 musicales,	 se	 me
acercó	y	me	preguntó	si	podía	hablar	conmigo.	Dijo	que	sabía	que	yo	buscaba	trabajo
y	él	tenía	algo	que	ofrecerme.	Explicó	que	tocar	la	batería	sólo	era	un	«hobby»	suyo	y
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que,	 durante	 el	 día,	 guiaba	 un	 camión.	Después	 de	 tocar	 la	 batería	 durante	 toda	 la
noche,	prosiguió,	estaba	demasiado	fatigado	para	guiar	el	camión	bien	despierto.	No
quería	 perder	 su	 empleo	 estable	 y	 adecuadamente	 remunerado	 de	 conductor,	 pero
tampoco	 el	 de	 la	 orquesta.	Me	 preguntó	 si	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 guiar	 de	 vez	 en
cuando	el	camión	por	él	y	dijo	que	me	pagaría	bien.

Vino	 a	 buscarme	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 temprano,	 para	 enseñarme	 a	 guiar	 el
camión.	Era	un	vehículo	enorme,	con	una	cabina	de	seis	 ruedas	y	un	remolque	con
cuatro	 juegos	 de	 ruedas.	 Cuando	 yo	 hacía	 virar	 el	 camión,	 el	 remolque	 se	 resistía
como	 si	 tuviese	 vida	 propia,	 aferrándose	 implacablemente	 a	 su	 camino	 como	 el
cuerpo	rígido	de	una	enorme	serpiente.	El	aprendizaje	para	guiar	el	camión	me	llevó
todo	el	fin	de	semana.

El	 lunes,	 ya	 trabajé	 solo.	 La	 estación	 de	 servicio	 del	 camión	 estaba	 en	 los
alrededores	 de	 la	 ciudad.	 Tenía	 mi	 propia	 población	 fluctuante	 de	 mecánicos,
cargadores,	despachantes	y	chóferes.	Fui	directamente	hacia	el	camión,	verifiqué	los
neumáticos	y	los	frenos,	calenté	el	motor	y,	después	de	haber	estudiado	mis	planos,
salí	con	él	a	la	calle.

Yo	 debía	 transportar	 sombreros	 de	 una	 fábrica	 a	 tiendas	 dispersas	 por	 toda	 la
ciudad.	 Me	 aterrorizaban	 no	 sólo	 las	 dimensiones	 del	 vehículo,	 sino	 también	 las
avenidas	que	se	salían	repentinamente	de	los	límites	del	tráfico	comercial,	las	calles
que	 se	 volvían	 demasiado	 angostas	 o	 congestionadas	 para	 cruzarlas,	 las	 plazas
temporalmente	clausuradas,	los	niños,	los	solares	con	construcciones,	todo.

Cada	vez	que	me	detenía	a	verificar	mi	plano	o	a	pedir	instrucciones,	el	tráfico	se
detenía	también	detrás	de	mí;	cualquier	tentativa	de	retroceder	podía	paralizarlo	a	lo
largo	de	kilómetros	y	atraer	a	una	patrulla	policial.

Guié	 el	 camión	 a	 través	 de	 las	 densas	 calles;	 mi	 atención	 se	 concentraba
alternativamente	en	lo	que	tenía	delante	y	en	lo	que	sucedía	en	la	retaguardia.	Tenía
que	 calcular	 las	 distancias	 por	 adelantado	 y	 apreciar	 los	 espacios	 disponibles	 para
hacer	 virar	 la	 cabina	 y	 el	 ancho	 arco	 del	 remolque.	 No	 podía	 confiar	 en	 nadie:	 y
menos	que	nada,	ciertamente,	en	los	escorzos	de	los	paseantes	que	veía	en	los	espejos
laterales	o	en	los	transeúntes	que	cruzaban	las	calles	o	bajaban	de	las	aceras	delante
mismo	de	mi	camión.

Por	fuerza,	el	camión	y	yo	nos	convertimos	en	un	solo	ser.	Comencé	a	sentir	con
mi	cuerpo	el	espacio	existente	entre	los	neumáticos	traseros	y	el	borde	de	la	acera	y	el
que	mediaba	entre	el	camión	y	 las	bicicletas	precariamente	estacionadas.	Sabía	qué
rueda	aplastaría	una	 lata	de	cerveza	vacía	y	podía	calcular	 la	pulgada	que	mediaba
entre	 el	 guardabarros	 delantero	 y	 el	 uniforme	 de	 un	 policía	 que	 dirigía	 el	 tráfico.
Descubrí	que	guiar	el	camión	tenía	algo	en	común	con	lo	que	experimentara	yo	con
los	 esquíes.	 Tuve	 que	 proyectarme	 a	 mí	 mismo	 más	 allá	 de	 mi	 cuerpo	 en	 un
movimiento	que	no	había	empezado	aún,	pero	ya	era	inminente	e	irreversible.

Una	 mañana,	 antes	 de	 cruzar	 el	 distrito	 comercial,	 noté	 un	 automóvil	 que	 me
seguía	sin	cesar.	Temí	que	me	vigilara	la	policía	o	un	empleado	del	sindicato.	Cuando
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disminuía	 la	velocidad,	pasó	el	 automóvil,	y	 el	que	 lo	guiaba,	un	negro,	me	 indicó
que	me	detuviera.	Cuando	lo	hice,	se	me	acercó	y	me	dijo	que	le	gustaba	mi	manera
de	guiar:	lo	impresionaban	mi	confianza	en	mí	mismo,	mi	velocidad	y	mi	dominio	del
volante.	Quería	que	yo	fuese	su	conductor	y	estaba	dispuesto	a	pagarme	el	doble	de
lo	que	yo	ganaba	en	ese	momento.	Miré	su	rostro	franco	y	el	mullido	interior	de	su
automóvil.

Lo	único	 que	 quería	 de	mí,	 continuó,	 era	 que	 yo	guiara	 el	 automóvil	 con	 tanta
rapidez	y	habilidad	como	el	camión.	Pero	tenía	otro	motivo	para	contratarme.	Explicó
que	eso	no	se	debía	al	hecho	de	que	yo	fuese	blanco	y	él	negro,	sino,	más	bien,	a	la
circunstancia	de	que	él	y	sus	socios	se	reunían	con	regularidad	en	el	auto	para	discutir
sobre	negocios	importantes.	Era	necesario	mantener	en	movimiento	el	coche	durante
esas	 reuniones	 para	 impedir	 que	 espiaran	 otros	 a	 quienes	 él	 llamaba	 «los	 demás
individuos».	 Explicó	 que	 su	 negocio	 era	 de	 tal	 carácter	 que	 ningún	 extraño	 debía
tratar	 de	 comprenderlo.	No	 sólo	 quería	 que	 yo	mantuviera	 el	 automóvil	 en	marcha
durante	esas	reuniones,	sino	también	que	lo	guiara	a	gran	velocidad	y	muy	cerca	de
los	 demás	 vehículos,	 dándoles	 a	 sus	 socios	 la	 impresión	 de	 un	 choque	 inminente.
Esto,	 confiaba	 él,	 los	 asustaría,	 obligándolos	 a	 prestarle	 menos	 atención	 que	 de
costumbre.	Sin	duda,	argüyó,	su	orgullo	no	les	permitiría	dejarle	vislumbrar	su	temor
a	un	hombre	blanco.

Acepté	 la	 oferta.	 El	 automóvil	 respondía	 a	 mis	 movimientos	 de	 una	 manera
espléndida	y	pronto	me	habitué	a	su	poder	y	a	su	comodidad.	Mientras	viajaba	por	la
ciudad	 con	 mi	 nuevo	 patrón,	 éste	 hacía	 comentarios	 sobre	 mi	 modo	 de	 conducir,
alentándome	a	aumentar	la	velocidad	y	a	correr	más	riesgos	aún,	dejando	atrás	a	los
demás	automóviles.

Después	de	horas	de	práctica,	mi	velocidad	y	la	proximidad	de	mis	maniobras	al
pasar	a	los	demás	vehículos	ya	no	suscitaban	críticas	de	mi	patrón.	Varias	veces	hasta
perdió	la	serenidad,	levantando	las	manos	como	para	protegerse	de	un	choque	seguro.
No	podía	creer	que	el	automóvil	saliese	intacto.

Una	mañana,	pasamos	a	buscar	a	sus	socios.	Cuando	se	hubieron	sentado	atrás,
mi	patrón	me	dio	sus	instrucciones	y	la	orden	de	emprender	la	marcha.

Guié	a	gran	velocidad.	Los	pasajeros	se	aferraban	al	asiento	delantero	y	miraban
con	 incrédulo	 horror,	 fijamente,	 por	 las	 ventanillas.	Mi	 patrón	 estaba	 sentado	 a	mi
lado,	relajado	y	mirando	de	soslayo	a	los	demás,	mientras	dejaba	descansar	con	toda
despreocupación	 el	 brazo	 sobre	 el	 tablero	 de	 los	 instrumentos.	 Luego,	 empezó	 la
discusión.	A	juzgar	por	las	repentinas	interrupciones	y	las	largas	pausas,	sus	invitados
estaban	harto	asombrados	por	su	difícil	situación	para	concentrarse	en	los	negocios.
Yo	esperaba	que	me	pidiesen	que	disminuyera	la	velocidad	o	me	dieran	instrucciones
de	 guiar	 con	más	 cuidado,	 pero	 cada	 vez	 que	miraba	 el	 espejo	 retrovisor	 advertía
muecas	de	fingida	serenidad.

Cuando	 concluyó	 la	 conferencia,	 mi	 patrón	 me	 ordenó	 que	 detuviera	 el
automóvil.	 Bajé	 y	 abrí	 la	 portezuela.	 Los	 pasajeros	 salieron,	 sudorosos	 e
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impresionados.	Ninguno	de	ellos	me	miraba.

Dijo	que	estaba	seguro	de	que	yo	podría	ganar	dinero	y	me	siguió	explicando	la
diversión	 que	 eso	 implicaba.	 Era	 algo	 que	 se	 llamaba	 «hacer	 caer	 los	 libros».	 Las
exigencias	 del	 certamen	 eran	 simples:	 los	 conductores	 debían	 ponerse	 de	 acuerdo
sobre	la	ruta.	Por	lo	general,	se	elegía	una	calle	de	un	solo	sentido,	con	automóviles
estacionados	a	un	 lado	o	 a	 ambos	 lados.	Los	 jueces	 ataban	 libros	 escogidos	por	 su
peso	a	los	flancos	de	los	coches	estacionados	en	la	calle	prefijada.	Eran	de	dos	o	tres
pulgadas	 de	 ancho	 y	 los	 sujetaban	 a	 la	 altura	 del	 parachoques;	 ninguno	 de	 los
competidores	 sabía	 por	 adelantado	 a	 qué	 automóviles	 ataban	 los	 libros.	 Luego,	 los
conductores	esperaban	en	sus	coches	a	dos	esquinas	de	la	ruta,	se	ponían	en	marcha
uno	 tras	otro,	obedeciendo	a	 la	 señal	del	 juez.	Cuando	 les	hacían	esa	 señal,	debían
guiar	 por	 la	 ruta	 a	 una	 velocidad	 mínima	 de	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora	 y
mantenerse	lo	bastante	cerca	de	los	automóviles	que	tenían	libros	sujetos	para	que	el
parachoques	de	su	coche	desalojara	a	todos	los	competidores	posibles.

El	cronometrador	le	tomaba	el	tiempo	a	cada	volante	y	el	juez	contaba	los	libros
caídos.	Al	conductor	que	hacía	caer	más	libros	lo	declaraban	ganador.

Los	 propietarios	 de	 los	 coches	 que	 intervenían	 en	 la	 competencia	 aportaban	un
premio	en	efectivo.	Esto,	 junto	con	 las	sumas	reunidas	con	 las	apuestas,	se	 repartía
entre	el	ganador	y	el	propietario	del	automóvil.

Mi	patrón	me	dijo	que	confiaba	suficientemente	en	mi	destreza	para	patrocinarme
como	conductor	de	su	nuevo	y	costoso	coche.	Estaba	seguro	de	que	éste	provocaría
apuestas	más	 altas	 en	 su	 contra,	 ya	 que	 los	 demás	 confiarían	 en	 que	 el	 conductor
obraría	con	más	cautela	para	evitarle	daños	a	un	vehículo	tan	caro.	Me	garantizó	el
tercio	usual	 de	 la	 apuesta,	 pero	me	previno	que,	 si	 yo	perdía	 tres	 veces,	 dejaría	 de
patrocinarme.

Dada	la	velocidad	de	los	automóviles	y	los	daños	que	causaban,	esas	carreras	eran
ilegales.	 Se	 realizaban	 furtivamente	 de	 noche,	 en	 calles	 mal	 iluminadas	 de	 poco
tráfico	y	que	rara	vez	patrullaba	la	policía.

Al	 llegar	 con	 mi	 patrón	 para	 nuestra	 primera	 carrera,	 vi	 la	 calle	 llena	 de
espectadores.	 El	 juez	 y	 sus	 ayudantes	 habían	 sujetado	 ya	 libros	 a	 los	 automóviles
estacionados,	parachoques	contra	parachoques,	a	lo	largo	de	la	misma.

Los	 conductores	 allí	 reunidos	 se	 estrechaban	 la	mano	 y	 saludaban	 al	 juez.	 Los
espectadores	 examinaban	 los	 coches	 que	 nos	 disponíamos	 a	 conducir	 y	 hacían	 sus
apuestas	finales.	El	juez	arrojó	una	moneda	al	aire	para	decidir	en	qué	lado	de	la	calle
correría	cada	conductor.	A	mí,	me	tocó	guiar	en	el	lado	derecho,	el	más	alejado	de	mi
línea	visual.

El	primer	conductor	partió:	oí	el	chirriar	de	los	neumáticos	y	el	ruido	sordo	de	los
libros	cuando	su	auto	los	hizo	caer.	El	juez	los	contó	y	los	ayudantes	los	volvieron	a
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sujetar	a	distintos	coches.	Entonces,	me	tocó	el	turno.
Mis	 focos	 proyectaban	 su	 luz	 sobre	 los	 relucientes	 parachoques	 de	 los

automóviles	estacionados.	Yo	no	podía	ver	 los	 libros	desde	detrás	del	volante,	pero
sabía	 que	 estaban	 ahí,	 esperando	 inmóviles	 como	 lapas,	 que	 los	 desprendieran,	 las
arrugadas	 páginas	muy	 apretadas	 entre	 el	 duro	 cuero	 de	 la	 encuadernación	 dorada.
Me	lancé	por	el	tramo	final,	bien	a	la	derecha,	mirando	fijamente	el	haz	de	luz	de	mi
foco	para	distinguir	lo	mejor	posible	mis	objetivos,	tratando	de	oír	caer	a	los	libros	y
cobrando	fuerzas	contra	el	chirrido	casi	esperado	del	acero	contra	el	acero.	Me	guiaba
más	 el	 instinto	 que	 la	 vista.	 Como	 había	 terminado	 mi	 carrera,	 ansiaba	 saber	 el
resultado	 y	 me	 acerqué	 al	 juez.	 Mi	 velocidad	 había	 sido	 igual	 a	 la	 de	 los	 demás
competidores,	pero	había	hecho	caer	doble	número	de	libros.	Mi	patrón	se	me	acercó,
corriendo	y	me	abrazó	con	excitación.	Cobramos	dos	veces	el	dinero	del	premio;	me
pagó	mi	parte	en	el	acto.

El	 segundo	 grupo	 de	 conductores	 estaba	 preparado	 ahora	 para	 competir.	Como
ganador	de	la	primera	ronda,	yo	podía	volver	a	correr.	El	juez	tiró	al	aire	una	moneda.
Volvió	a	 tocarme	como	 ruta	el	 lado	derecho.	El	primer	conductor	 inició	 su	carrera.
Momentos	 después,	 oímos	 el	 golpe	 neto	 del	 contacto:	 aquel	 hombre	 había	 seguido
una	trayectoria	harto	rígida	y	su	guardabarros	golpeó	a	un	automóvil	estacionado:	al
disminuir	la	velocidad,	había	perdido	la	carrera.	Me	volvió	a	tocar	el	turno.

Recordé	 a	 un	 hombre	 que	 había	 perdido	 ambos	 brazos	 durante	 la	 guerra.
Afirmaba	 que,	 a	 pesar	 de	 esa	 pérdida,	 no	 había	 dejado	 de	 sentir	 sus	 manos	 y	 las
yemas	 de	 sus	 dedos;	 decía	 que	 sus	 miembros	 ausentes	 se	 habían	 convertido	 en
órganos	que	sentían	a	través	de	ecos,	cuyo	efecto	era	prolongar	las	otras	partes	de	su
cuerpo	 hasta	 objetos	 y	 lugares	 que	 no	 podían	 alcanzar	 de	 otro	modo.	 También	 yo
sentía	esos	ecos.

Deslicé	 una	 cinta	 estereofónica	 en	 la	 radiocasete	 del	 automóvil	 y	 cuando	 la
música	acrecentó	mi	tensión,	aceleré;	mis	nervios	evaluaron	el	volante,	la	velocidad	y
la	distancia.	Adiviné	que	estaba	haciendo	caer	un	libro	tras	otro.	Gané.

Transcurrieron	semanas.	El	juego	continuó	en	distintas	zonas	de	la	ciudad.	Llegué
a	 ser	muy	 conocido	 y	 corrí	 contra	muchos	 volantes,	 sin	 perder	 jamás.	Una	 noche,
esos	juegos	concluyeron.

En	 uno	 de	 los	 automóviles	 estacionados	 había	 una	 pareja.	 Seguramente,	 el
bramido	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 y	 el	 airado	 zumbido	 de	 sus	 motores	 los
trastornaron.	De	 pronto,	 uno	 de	 ellos	 abrió	 la	 puerta,	 bajó	 y	 se	 quedó	 parado	 allí,
aturdido,	 protegido	 momentáneamente	 por	 ella.	 En	 ese	 momento,	 un	 coche
competidor	la	golpeó	y	la	cerró	con	violencia.	El	cuerpo	desapareció.	Sólo	la	cabeza
quedó	 fuera,	 como	en	 equilibrio	 sobre	 el	 filo	de	 la	puerta;	 luego,	 cayó	y	golpeó	el
asfalto,	como	un	libro	caído	más.

La	multitud	y	los	conductores,	poseídos	por	el	pánico,	se	dispersaron.	En	los	días
siguientes,	hubo	una	intensa	investigación	policial.
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¿Cómo	la	conociste?
Vivía	en	el	mismo	edificio	que	yo.
¿Conque	fue	algo	accidental?
No	 fue	 precisamente	 accidental.	 En	 el	 edificio,	 vivían	 varios	 centenares	 de

inquilinos	—abarca	 toda	una	manzana	de	 la	ciudad,	como	sabes—	y	yo	escuchaba
las	voces	de	muchísimos	de	ellos.	Su	voz	figuraba	entre	las	voces.

¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«entre	las	voces»?
Me	 refiero	 a	 sus	 voces:	 verás,	 firmé	mi	 contrato	 de	 alquiler	 cuando	 el	 edificio

estaba	en	construcción	aún	y	podía	vagabundear	por	los	apartamentos	inconclusos.
En	esa	época,	me	interesaba	la	electrónica.	En	todos	los	apartamentos	de	mi	piso	y
en	los	dos	pisos	que	estaban	más	abajo,	oculté	micrófonos	en	miniatura,	que	servían
también	 de	 transmisores.	 Esos	 mecanismos	 apenas	 tenían	 el	 tamaño	 de	 un	 botón,
pero	captaban	cualquier	 sonido	y	podían	 transmitir	una	 señal	a	 lo	 largo	de	medio
kilómetro.	 Instalé	 un	 aparato	 radiotelefónico	 especialmente	 diseñado	 en	 mi
apartamento,	con	lo	cual	podía	recibir	transmisiones	cuando	se	me	antojara…	y	así,
escuchaba	sus	voces.

¡Pero	eso	es	increíble!	¿Cómo	conseguiste	esos	micrófonos?
Como	los	consiguen	todos:	los	anuncian	en	las	revistas	y	los	venden	por	correo.
¿Durante	cuánto	tiempo	escuchaste	esas	voces,	a	esa	gente?
Durante	meses.	Naturalmente,	al	principio	me	costaba	 identificar	 las	voces.	En

mi	aparato	de	 radio,	podía	captar	una	sola	por	vez,	pero	no	 lograba	 identificar	el
apartamento	del	cual	provenía.	Yo	debía	obrar	con	mucho	cuidado.	Por	ejemplo,	no
podía	caminar	por	los	corredores	durante	demasiado	tiempo,	para	ver	quién	salía	de
los	 apartamentos	 donde	 tenía	 micrófonos	 ocultos.	 Al	 tratar	 de	 identificar	 a	 los
sospechosos,	debía	hacerlo	con	mucha	displicencia,	iniciando	conversaciones	en	los
ascensores	y	saludando	a	la	gente	en	los	pasillos.	Me	pasé	casi	tres	meses	tratando
de	 armonizar	 las	 voces	 con	 la	 gente	 a	 la	 cual,	 supuestamente,	 había	 estado
escuchando.

Pero…	¿podías	hacer	eso?
Sí.	 Los	 he	 identificado	 a	 todos.	 Pero,	 desde	 luego,	 muy	 pocos	 de	 ellos	 me

interesaban	de	verdad.
Supongo	que	esa	mujer	te	interesaba.
Sí.	Tenía	un	apartamento	en	mi	piso.	Reconocí	su	voz	cuando	saludaba	a	alguien

en	la	sala	de	recepción.	Figuraba	entre	las	voces	que	yo	escuchaba	desde	hacía	largo
tiempo.

¿Qué	hiciste?
Me	quedé	en	casa	varios	días	y	capté	su	apartamento.	Vivía	sola	y	no	trabajaba.

Yo	 podía	 escucharla	 durante	 toda	 la	 mañana,	 cuando	 las	 «otras	 voces»	 estaban
ausentes.
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¿Cómo	te	las	compusiste	para	conocerla?
Empecé	 a	 reunir	 firmas	 para	 una	 queja	 por	 los	 pasillos	 sucios	 y	 lo	 mal	 que

funcionaba	el	aire	acondicionado.	La	visité	entre	otros	inquilinos.	Luego,	comencé	a
darle	citas.

¿No	era	eso	desleal?	Quiero	decir…	le	llevabas	tanta	ventaja…
Hasta	cierto	punto,	sí,	le	llevaba	ventaja.	Pero	antes	de	conocerla,	ignoraba	aún

muchas	 cosas	 sobre	 su	 vida.	Por	 ejemplo,	 a	menudo	notaba	 largos	 silencios	 en	 su
apartamento;	 oía	 ruidos	que	no	podía	 identificar;	 hasta	 lo	 que	 reconocía	 como	 su
voz	solía	cambiar	repentinamente,	como	si	la	contuviera	con	toda	intención.	En	otras
ocasiones,	había	murmullos	y	conversaciones	que	solían	ahogar	la	radiotelefonía,	el
tocadiscos	o	el	televisor.

Cuando	empezaste	a	darle	citas…	¿le	dijiste	que	la	habías	estado	escuchando?
No.
¿Seguiste	escuchando	su	apartamento?
Durante	algún	tiempo.	Pero	pronto	dejé	de	hacerlo.	Me	sentí	como	un	hombre	de

ciencia	 que	 ha	 terminado	 su	 estudio:	 el	 ejemplar	 que	 ha	 observado	 y	 registrado	 y
analizado	 durante	 tanto	 tiempo	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 misterio.	 Ahora,	 yo	 podía
manejarla:	me	amaba.

Se	me	ocurrió	que,	si	yo	le	hacía	conocer	ciertas	drogas	y	ella	se	acostumbraba	a
ellas,	 podría	 liberarse	 de	 lo	 que	 había	 sido.	 Podía	 aparecer	 como	 una	 mujer	 muy
distinta	y	aunque	yo	siguiera	poseyéndola,	mi	conocimiento	sobre	lo	que	había	sido
ya	no	tendría	valor.	Empezaría	una	nueva	relación.

Su	 afición	 a	 las	 drogas	 podría	 regenerar	 todo	 lo	 que	 se	 había	 vuelto	 fláccido	 y
moribundo	en	ella	y	al	propio	tiempo	destruir	lo	envarado	y	rígido;	adquiriría	nuevos
deseos	y	nuevos	hábitos	y	se	liberaría	de	lo	que	pensaba	de	mí,	de	lo	que	sentía	por
mí.	Como	un	pólipo,	se	extendería	y	desarrollaría	en	direcciones	imprevisibles.

Cuando	 estás	 dentro	 de	 mí…	 ¿por	 qué	 me	 incitas	 a	 acariciarme	 al	 propio
tiempo?	Te	siento,	de	modo	que…	¿por	qué	debo	tocarme	a	mí	misma?

Has	reconocido	que,	al	hacerte	el	amor,	 te	obligo	a	 tener	más	conciencia	de	 tu
cuerpo.

Así	es,	pero	hacerme	eso	a	mí	misma	parece	perverso.
¿Sin	duda,	te	estimula	y	excita	más	aún?
Sí,	por	cierto.
Entonces,	simplemente,	entrégate	a	lo	que	sientes:	disfruta	de	ese	conocimiento.

Los	amantes	no	son	caracoles:	no	necesitan	salir	de	su	caparazón	y	encontrarse	a
mitad	de	camino.	Encuéntrate	conmigo	dentro	de	tu	propio	yo.
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Nunca	pensé	en	eso	como	lo	ves	tú:	eso,	no	se	me	ocurriría	naturalmente.	Pero,
tú…	¿Qué	sientes?

Te	necesito	a	ti,	a	ti	solamente.	Pero	más	allá	de	ti	y	de	mí	juntos,	me	veo	cuando
nos	hacemos	 el	 amor.	Es	 esa	 visión	de	mí	mismo	como	amante	 tuyo	 lo	que	quiero
retener	y	hacer	más	real.

Pero	tú	me	quieres	tal	como	soy,	aparte	de	ti…	¿no	es	eso?
No	te	conozco	aparte	de	mí.	Cuando	estoy	solo,	cuando	tú	no	estás	aquí,	ya	no

eres	algo	real:	después,	me	limito	a	volver	a	imaginar.
Por	 lo	 tanto,	 sólo	 me	 necesitas	 para	 proporcionarte	 un	 escenario	 en	 el	 cual

puedas	proyectarte	y	verte	y	ver	cómo	tus	experiencias	desechadas	vuelven	a	cobrar
vida	 cuando	 me	 afectan.	 ¿Tengo	 razón?	 Tú	 no	 necesitas	 que	 yo	 te	 ame;	 sólo	 me
necesitas	para	que	me	abandone	a	los	sueños	y	fantasías	que	me	inspiras.	Lo	único
que	te	hace	falta	es	prolongar	ese	impulso,	ese	momento.

Dormías,	no	oíste	el	timbre.	¿Quién	era?
El	proveedor,	que	traía	las	drogas.
¡Ah,	sí!	El	rico.	¿Está	ganando	mucho	dinero?
Está	ganando	dinero,	ahora.
¿Qué	quieres	decir?
Empezó	 como	 mandadero,	 trabajando	 para	 un	 farmacéutico	 del	 barrio.	 Solía

recoger	 las	 recetas	de	 los	 clientes	 estables	 y	 llevarles	 luego	 los	medicamentos.	Un
día,	se	le	acercó	un	viejo	bien	vestido	y	próspero	que	le	preguntó	si	quería	ganar	más
dinero…	cuatro	o	cinco	veces	más	de	lo	que	ganaba.	El	muchacho	dijo	que	sí.

Lo	único	que	le	pidió	el	viejo,	fue	que	copiara	los	nombres	de	todos	los	clientes
que	encargaban	repetidas	veces	ciertos	medicamentos	y	que	se	mostraban	irritables
cuando	demoraba	la	entrega	de	las	mercaderías.

Caminé	por	los	distritos	donde	vivían	rodeados	por	el	hedor	y	la	enfermedad.	No
tenían	nada	que	poseer	ni	de	qué	enorgullecerse.	Los	unía	solamente	la	tonalidad	de
su	piel…	y	yo,	les	envidiaba.

Caminé	por	las	calles	con	el	calor	del	bochornoso	día	y	atisbé	en	las	habitaciones
llenas	de	niños	que	chillaban	y	de	colchones	podridos	apilados	en	el	suelo.	Los	viejos
y	 los	enfermos	yacían	estirados	sobre	sus	camas	o	muy	inclinados	en	sus	sillas.	En
los	callejones	ciegos,	vi	a	las	muchachas	en	grupos,	riendo.	Observé	a	los	niños	que
vociferaban	 jugando	a	 la	pelota	en	 los	baldíos,	vi	a	 los	paralíticos	y	a	 los	drogados
despatarrados	 sobre	 las	 aceras…	obstáculos	 vivientes	 para	 los	 ciegos	 y	 los	 idiotas.
Contemplé	a	los	niños	mugrientos	que	arrojaban	botellas	contra	las	latas	de	basuras
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jamás	 vaciadas,	 que	 perseguían	 a	 los	 gatos	 y	 a	 los	 perros	 y	 se	 perseguían	 entre	 sí
alrededor	de	 los	 automóviles	 abandonados	que	 insistentes	 rateros	habían	despojado
de	todo	lo	que	tenía	algún	valor	y	de	todo	trozo	de	goma	y	tela.

Les	 envidiaba	 a	 los	 que	 vivían	 allí	 y	 parecían	 tan	 libres,	 no	 teniendo	 nada	 que
lamentar	 ni	 esperar.	 En	 el	 mundo	 de	 las	 partidas	 de	 nacimiento,	 los	 exámenes
médicos,	 las	 tarjetas	 perforadas	 y	 las	 computadoras,	 en	 el	 mundo	 de	 las	 guías
telefónicas,	 los	 pasaportes,	 las	 cuentas	 bancarias,	 los	 planes	 de	 seguros,	 los
testamentos,	las	cartas	de	crédito,	las	pensiones,	las	hipotecas	y	los	préstamos,	ellos
vivían	desligados,	cada	cual	consciente	solamente	de	sí	mismo.

Si	yo	pudiera,	por	arte	mágica,	hablar	su	idioma	y	cambiar	el	color	de	mi	piel,	la
forma	de	mi	cráneo,	la	textura	de	mi	cabello,	me	transformaría	en	uno	de	ellos.	Así,
expulsaría	de	mí	la	imagen	de	lo	que	había	sido	antaño	y	de	lo	que	podía	llegar	a	ser;
ahuyentaría	 el	 temor	 a	 la	 ley	 que	 había	 aprendido,	 la	 idea	 de	 lo	 que	 significaba	 el
fracaso,	la	vara	que	medía	el	éxito;	desterraría	el	sueño	de	la	posesión	y	los	símbolos
de	 la	 propiedad,	 las	 credenciales,	 los	 diplomas,	 los	 contratos.	 Este	 cambio	 no	 me
dejaría	otra	alternativa	que	seguir	vivo.

Así,	el	mundo	empezaría	y	moriría	conmigo.	La	ciudad	me	parecía	una	mutante
entre	 las	 maravillas	 del	 mundo:	 sus	 chimeneas	 contaminarían	 el	 aire,	 sus	 raíces
envenenarían	la	tierra,	sus	tentáculos	opondrían	un	hombre	a	otro	y	estrangularían	a
ambos	 en	 su	 pugna	 sin	 esperanzas.	 Trazaría	 el	 mapa	 de	 los	 caminos	 y	 túneles	 y
puentes	de	la	ciudad,	sus	subterráneos	y	canales,	su	barrios	adornados	por	hermosos
hogares	llenos	de	objetos	inestimables,	bibliotecas	raras	y	hermosas	habitaciones,	sus
inteligentes	redes	de	cañerías	y	cables	y	alambres	bajo	las	calles,	sus	departamentos
de	 policía	 y	 estaciones	 de	 comunicaciones,	 sus	 hospitales,	 iglesias	 y	 templos,	 sus
edificios	 administrativos	 atestados	 de	 computadoras	 sobrecargadas,	 sus	 teléfonos	 y
empleados	serviles.	Luego,	libraría	la	guerra	contra	esa	ciudad	como	si	se	tratara	de
un	cuerpo	viviente.

Le	 daría	 la	 bienvenida	 a	 la	 noche,	 hermana	 de	mi	 piel,	 prima	 de	mi	 sombra	 y
haría	que	me	protegiera	y	me	ayudara	en	la	batalla.	Levantaría	las	tapas	de	acero	de
las	alcantarillas	y	dejaría	caer	explosivos	en	los	negros	fosos.	Y	entonces,	echaría	a
correr	 y	 me	 ocultaría,	 esperando	 el	 trueno	 que	 atraparía	 en	 los	 mudos	 cables
telefónicos	millones	de	palabras	no	oídas,	que	ensombrecería	habitaciones	llenas	de
luz	blanca	y	gente	temerosa.

Esperaría	 la	 tempestad	 de	 la	 medianoche	 que	 azota	 las	 calles	 y	 hace	 borrosos
todos	los	contornos	y	usaría	mi	cuchillo	contra	la	espalda	de	un	conserje	que	bosteza
en	su	uniforme	con	alamares	de	oro	y	lo	obligaría	a	guiarme	escaleras	arriba,	donde
le	hundiría	el	cuchillo	en	el	cuerpo.	Visitaría	al	 rico	y	al	cómodo	y	al	negligente	y
sofocaría	sus	últimos	gemidos	con	sus	ornamentadas	cortinas,	sus	viejos	tapices	y	sus
inestimables	 alfombras.	 Sus	 cadáveres,	 sujetos	 al	 suelo	 por	 estatuas	 rotas,	 serán
contemplados	por	retratos	de	familia	rasgados	a	cuchilladas.

Luego,	correría	a	las	carreteras	y	autopistas	que	avanzan	hacia	la	ciudad.	Llevaría
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conmigo	bolsas	llenas	de	clavos	doblados	para	vaciarlas	sobre	el	asfalto.	Esperaría	el
alba	para	ver	automóviles,	camiones	y	autobuses	que	se	acercaran	a	gran	velocidad	y
para	oír	reventar	sus	neumáticos,	rechinar	sus	ruedas,	atronar	sus	cuerpos	de	acero…
debilitados	repentinamente	al	golpearse	los	unos	contra	los	otros	como	vasos	de	vino
arrojados	de	la	mesa.

Y,	por	la	mañana,	me	dormiría,	sonriendo	ante	el	día,	el	hermano	de	mi	enemigo.

Si	yo	pudiera	convertirme	en	uno	de	ellos,	si	lograra	desprenderme	de	mi	idioma,
mis	costumbres,	las	cosas	que	me	pertenecen…

Yo	 estaba	 en	 un	 bar,	 en	 un	 sector	 en	 decadencia	 de	 la	 ciudad,	 más	 allá	 del
mercado	 cubierto.	 Sin	 vacilar,	 me	 acerqué	 al	 mozo	 de	 la	 barra.	 Mientras	 éste	 se
inclinaba	hacia	adelante,	empecé	mi	acertijo	de	sordomudo,	haciéndole	señas	de	que
me	 diera	 un	 vaso	 de	 agua.	 Me	 indicó	 que	 lo	 dejara	 en	 paz	 con	 un	 gesto	 de
impaciencia,	pero	 insistí	y	 repetí	mi	pantomima.	Sentía	 las	miradas	de	 la	gente	del
bar.	Cuando	erguí	los	hombros	y	me	golpeé	la	oreja	como	lo	hace	un	espástico,	me
observaron	 detenidamente	 y	 adiviné	 que,	 para	 algunos	 de	 ellos,	 yo	 me	 había
convertido	de	pronto	en	un	objeto	de	 interés.	Sabía	que	debía	 tener	mucho	cuidado
con	 sus	 sospechas,	 con	 cualquier	 tentativa	 de	 descubrir	 quién	 era	 yo	 o	 de	 dónde
provenía.

Dos	hombres	y	una	mujer	se	me	acercaron	y	me	tocaron.	Al	principio,	hice	caso
omiso	 de	 sus	 insinuaciones,	 dándole	 una	 oportunidad	 a	 la	 mujer,	 la	 más	 audaz	 y
silenciosa,	de	apartar	con	el	codo	a	los	otros.

Seguí	 pidiendo	 agua	 con	 gestos.	Un	 hombre	 se	 adelantó	 a	 fin	 de	 encargar	 una
bebida	 para	 mí,	 pero	 la	 rechacé,	 dando	 a	 entender	 con	 una	 mueca	 que	 me
desagradaban	 las	bebidas	con	alcohol	y	disculpándome	con	gestos	por	mi	negativa.
Una	pareja	se	acercó	más.	Ambos	me	hicieron	señas	de	que	me	marchara	con	ellos.
No	 comprendí	 qué	 decían	 y	 aparentando	 que	me	 atraían	 sus	 relucientes	 joyas,	me
volví	y	miré	lentamente	sus	rostros.	Los	ojos	de	ambos	me	observaron	fijamente.

Había	un	establecimiento	en	el	cual	entré	varias	veces.	Nada	lo	distinguía	de	los
demás	 del	 barrio.	 La	mayoría	 de	 las	 tiendas	 y	 bares	 de	 la	 vecindad	 tenían	 alguna
vinculación	con	las	actividades	ilegales:	el	mercado	negro,	las	mercaderías	robadas	o
la	venta	de	 jóvenes	campesinas.	A	menudo,	yo	 rondaba	esa	 tienda	hasta	 la	hora	de
cerrar	y	veía	salir	a	los	clientes	al	patio	por	la	puerta	trasera,	que	daba	al	cobertizo.
Por	 ser	 un	 espástico	 silencioso	 y	 gesticulante,	 yo	 no	 era	 una	 amenaza	 para	 los
clientes:	 me	 podían	 dar	 una	 tarea	 y	 algunas	 monedas	 y	 luego	 despacharme.
Eventualmente,	los	seguí,	pero	volvieron	a	empujarme	dentro	y	después	a	la	calle.	La
última	vez,	me	quedé	hasta	tarde	y	traté	de	unirme	a	los	hombres.	Nadie	me	detuvo,
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pero	en	la	puerta	del	cobertizo	una	mujer	me	indicó	que	montara	guardia.
Desde	mi	sitio,	atisbé	el	 interior	del	cobertizo.	Vi	a	un	gran	círculo	de	hombres

desnudos	 tendidos	boca	arriba,	con	 los	pies	unidos	en	el	centro	como	 los	 radios	de
una	 rueda.	 Junto	 a	 sus	 pies	 estaba	 una	mujer,	 quitándose	 el	 andrajoso	 vestido.	Era
gorda	y	pesada,	de	piel	húmeda	y	velluda.	Se	echaba	agua,	con	un	balde	de	madera,
sobre	 el	 vientre	 y	 las	 piernas.	 Y	 mientras	 se	 lavaba	 y	 el	 agua	 caía	 al	 suelo,	 los
hombres	se	movían	nerviosamente:	sus	manos	jugaban	con	sus	muslos	o	sus	brazos
se	 movían	 detrás	 de	 sus	 cabezas.	 Parecía	 que	 la	 mujer	 se	 había	 convertido	 en	 el
curador	de	aquellos	hombres	desgarrados,	y	al	oír	el	agua,	un	momentáneo	impulso
recorría	a	esos	rateros	y	cansados	alcahuetes.	Ella	se	acercó	trabajosamente	a	uno	de
los	hombres	y	se	puso	en	cuclillas	sobre	él.	Por	un	momento,	el	hombre	gruñó,	lanzó
un	ronco	grito,	se	levantó	a	medias	y	luego	cayó	pesadamente	hacia	atrás.	La	mujer
se	apartó	de	él	y	pasó	a	su	vecino,	sorteando	su	camino	como	un	sapo	hinchado	sobre
las	 gastadas	 piedras	 de	 un	 hoyo	 lleno	 de	 fango.	 Los	 fue	 sirviendo	 uno	 por	 uno:
aquéllos	hasta	 los	cuales	no	había	 llegado	aún,	se	estremecían	en	sus	esfuerzos	por
contener	 la	 energía	 que	 convulsionaba	 sus	 ijares.	 Uno	 tras	 otro,	 caían	 hacia	 atrás,
como	 cadáveres	 tendidos	 en	 ataúdes	 poco	 profundos.	 Ahora,	 el	 cobertizo	 parecía
haber	 sido	 puesto	 en	 servicio	 para	 los	muertos	 y	 los	moribundos	 causados	 por	 un
descarrilamiento.	Cuando	se	levantó	y	caminó	entre	los	hombres	silenciosos,	la	mujer
parecía	una	enfermera	que	contaba	a	las	víctimas.	Se	lavó	y	el	agua	volvió	a	fluir	al
suelo.	Ahora,	no	le	respondió	ningún	sonido,	ningún	movimiento.

En	ocasiones,	mi	disfraz	se	convertía	en	un	peligro.	Un	día,	al	vagabundear	más
tiempo	que	de	costumbre,	decidí	comer	antes	de	buscar	un	sitio	donde	dormir.	Entré
en	 un	 bar	 usualmente	 atestado	 de	 gente.	 Esa	 noche,	 estaba	 casi	 desierto.	 Pero
reconocí	a	varios	rostros	familiares:	un	grupo	de	obreros	cerca	de	la	entrada	y	dos	o
tres	de	los	caciques	locales,	con	las	cabezas	muy	próximas,	junto	a	las	mesas	privadas
del	fondo.

Un	 hosco	 campesino	 se	 hallaba	 de	 pie	 ante	 el	 mostrador,	 murmurando	 algo
mientras	bebía.	Junto	a	la	pared,	casi	perdido	en	la	sombra,	un	hombre	estaba	caído
sobre	su	vaso.

De	pronto,	la	puerta	de	la	calle	se	abrió	con	violencia	e	irrumpió	una	docena	de
policías.	 Varios	 de	 ellos	 se	 apostaron	 entre	 la	 puerta	 y	 la	 concurrencia;	 otros,
siguieron	a	un	ayudante	de	cocina	y	se	acercaron	al	hombre	caído	sobre	su	vaso.

La	policía	 lo	 incorporó	y	 luego	 lo	 levantó	del	 taburete.	Cuando	 su	cuerpo	giró,
noté	el	cuchillo	que	sobresalía	de	sus	costillas.	Sobre	la	pared,	había	una	mancha	de
sangre.	La	gente	 rompió	 a	hablar	 frenéticamente.	Sólo	 entonces	noté	que	yo	 era	 el
más	probable	de	todos	los	sospechosos.	No	había	explicación	posible	para	mi	ropa,
mis	actos	o	mi	presencia.

Si	seguía	siendo	sordomudo,	me	acusarían	de	aquel	crimen,	el	acto	insensato	de
un	 retardado.	Mi	máscara	me	 comprometería	más	 aún.	 Pero	 si	me	 veía	 obligado	 a
correr	a	través	del	cordón	policial,	me	arriesgaba	a	recibir	un	balazo.	Comprendí	que,
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al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 me	 llevarían	 con	 los	 demás.	 Volviéndome	 hacia	 el
mostrador,	me	hice	con	un	 trapo	de	camarero	y,	apoderándome	de	una	bandeja	con
tazas	de	café	sucias,	corrí	a	la	cocina.

A	veces,	yo	trataba	de	conseguir	tareas	para	parte	del	día.	Una	noche,	cuando	me
habían	contratado	como	hombre	para	todo	trabajo	en	un	restaurante	del	barrio,	noté
que	el	propietario	estaba	sentado,	conversando,	con	los	últimos	clientes,	tres	hombres
y	una	mujer.

En	el	 piso	bajo,	 había	 tenido	 lugar	un	cortocircuito:	me	acerqué	a	 la	mesa	y	 le
hice	señas	al	propietario.	Mi	mirada	se	encontró	con	los	ojos	sobresaltados,	indecisos,
de	la	mujer	y	en	el	acto	exageré	mi	papel:	me	golpeé	varias	veces	la	oreja	derecha,
mientras	los	hombres	reían.	Ella	se	sonrojó,	como	avergonzada	de	sus	acompañantes,
pero	siguió	observándome.

La	mujer	volvió,	varios	días	después,	acompañada	por	un	hombre	al	cual	yo	no
había	visto	aún.	Era	tarde	y	la	mayoría	de	las	mesas	se	hallaba	desocupada.	Como	el
propietario	 del	 restaurante	 no	 estaba,	 me	 acerqué	 a	 ambos	 apenas	 se	 sentaron.	 La
palma	de	la	mano	izquierda	de	la	mujer	estaba	apoyada	sobre	el	mantel	y	se	frotaba
cuidadosamente	las	cutículas	con	el	índice	derecho.	Vacié	el	cenicero	y	acomodé	bien
las	servilletas	y	los	cubiertos.	El	hombre	pidió	algo	y	cuando	me	encogí	de	hombros
dócilmente,	la	mujer	habló,	acaso	explicando	que	ya	me	había	visto	antes	y	que	yo	no
podía	 oír	 ni	 hablar.	 Él	 me	 escudriñó	 con	 frialdad	 y	 luego	 se	 relajó,	 mientras	 yo
quitaba	 una	 visible	 mota	 de	 polvo	 del	 mantel.	 La	 mujer	 estrujó	 nerviosamente	 su
pañuelo,	 consciente	 a	 todas	 luces	 de	mi	 proximidad.	Me	 retiré	 sin	 volverme	 y	me
golpeé	de	nuevo	las	orejas.

Al	día	siguiente,	me	llamó	el	propietario,	quien	me	explicó	con	ademanes	que	yo
debía	hacer	un	trabajo	distinto.	Al	cabo	de	una	hora,	uno	de	los	camareros	me	llevó	a
una	elevada	casa	de	apartamentos,	donde	 subimos	en	un	ascensor	al	piso	más	alto.
Me	abrió	la	puerta	la	mujer	a	quien	había	visto	en	el	restaurante.

Me	 contrató	para	 que	 le	 limpiara	 el	 apartamento	después	de	 las	 grandes	 fiestas
que	daba	periódicamente.	A	esas	fiestas,	cuyo	servicio	estaba	a	cargo	del	restaurante
donde	yo	trabajaba,	asistía	a	menudo	gente	del	hampa.	Yo	cuidaba	de	no	vagabundear
demasiado	 cerca	 de	 las	 habitaciones	 cuyas	 puertas	 estaban	 cerradas	 con	 llave.
Conocía	 a	 mucha	 gente	 que	 había	 desaparecido	 en	 aquel	 distrito	 a	 causa	 de	 su
curiosidad.	 Después	 de	 unos	 días,	 mi	 presencia	 y	 el	 zumbido	 de	 mi	 aspiradora
pasaban	 ya	 tan	 inadvertidos	 como	 el	 crujido	 familiar	 de	 los	 listones	 del	 suelo	 o	 el
repiqueteo	intermitente	de	las	cañerías	de	la	calefacción.

Mientras	les	quitaba	el	polvo	a	los	muebles,	yo	observaba	a	hurtadillas	el	reflejo
del	 semblante	 de	 esa	 mujer	 en	 los	 espejos:	 su	 imagen	 se	 dividía	 en	 fragmentos
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cuando	 se	 componía	 el	 cabello.	 Yo	 sonreía	 tímidamente	 al	 sorprender	 su	 mirada
vacilante.

Yo	trabajaba	sin	ser	molestado	porque	mis	deberes	eran	simples	y	no	necesitaban
enseñanza.	 Noté	 que,	 cuando	 mi	 nueva	 patrona	 quería	 decirme	 algo,	 se	 mostraba
afectada	y	la	contrariaban	mis	violentos	golpes	en	la	oreja.

Me	puso	a	prueba	varias	veces.	En	cierta	ocasión,	cuando	yo	estaba	quitando	el
polvo,	 se	 acercó	 silenciosamente	 al	 piano	 y	 tocó	 un	 acorde.	Otra	 vez,	mientras	 yo
guardaba	 los	vasos	de	vino,	 se	me	acercó	por	detrás	y	gritó	 repentinamente.	Logré
dominar	hasta	el	más	leve	estremecimiento.	Una	noche,	sin	mirarme,	me	hizo	seña	de
que	la	siguiera.

Se	olvidó	por	completo	de	sí	misma	al	tenderse	debajo	de	mí,	los	ojos	fijos	en	la
cabecera	de	la	cama.	Todo	su	cuerpo	parecía	consagrado	a	la	tarea	de	tomar	aliento,
arrastrado	 por	 olas	 y	 corrientes	 que	 fluían	 y	 refluían	 en	 rápidas	 embestidas.
Balanceándose	como	un	gran	manojo	de	algas	en	el	mar,	 temblaba,	mientras	de	sus
labios	brotaba	un	impetuoso	torrente	de	palabras	como	una	espuma.	Se	diría	que	yo
era	el	dueño	de	toda	aquella	fluida	pasión	y	sus	palabras,	que	surgían	a	remezones,	su
oleada	final.

En	su	última	avalancha,	se	expresó	en	un	idioma	que	yo	comprendía	y	habló	de	sí
misma	 como	 lo	 haría	 una	 fanática	 que	 entra	 en	 una	 iglesia	 construida	 en	 tiempos
remotos	con	ruinas	de	templos	paganos,	una	novicia	en	el	santuario	de	la	iglesia,	sin
saber	ante	qué	altar	se	arrodilla,	a	qué	dios	le	reza.

Su	voz	se	volvía	más	áspera	y	ronca	mientras	se	retorcía	sobre	la	cama.	La	sujeté
por	los	brazos	y	la	zamarreé,	penetrando	en	ella	con	todo	mi	peso.	Como	una	yegua
gozosa	en	su	solitario	pesebre,	gritó	una	y	otra	vez,	como	si	tratara	de	desahogar	en
las	palabras	lo	que	estaba	fundido	con	sus	carnes.	Murmuró	que	se	volvía	hacia	el	sol,
que	 la	 derretiría	 con	 su	 calor.	 Sus	 frases	 brotaban	 en	 avalancha	 y	 desfallecían	 y
murmuró	que	el	sol	dejaba	solamente	el	brillo	de	las	estrellas	que	se	rozaban	entre	sí.
Lentamente,	sus	labios	se	volvieron	resecos…	Se	durmió.

Circulaban	rumores	de	que	iba	a	estallar	una	revolución	en	otro	país.	Su	gobierno
central	 se	 desintegraba.	 El	 país	 estaba	 dividido	 en	 dos	 bandos:	 por	 un	 lado,	 los
estudiantes	 y	 los	 agricultores	 opositores	 al	 presidente;	 por	 otro,	 los	 obreros	 que
consideraban	 llegada	 la	 hora	 de	 que	 su	 partido	 provocara	 un	 golpe	 de	 Estado.	 El
presidente,	según	esos	rumores,	hacía	causa	común	con	el	partido,	convencido	de	que
éste	recibiría	ayuda	de	un	país	vecino,	donde	había	detentado	el	poder	durante	cerca
de	dos	décadas.

Para	mí,	aquélla	era	una	oportunidad.	Nunca	había	visto	una	revolución	ni	había
estado	complicado	en	uno	de	esos	movimientos:	 lo	único	que	había	hecho,	era	 leer
cosas	al	respecto	o	verlas	en	los	noticiarios	de	televisión.
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Dejé	 mi	 empleo	 y	 al	 día	 siguiente	 viajaba	 en	 un	 avión.	 Después	 de	 nuestro
aterrizaje	en	un	aeropuerto	orlado	de	palmas,	dejé	mi	maleta	en	un	pequeño	hotel	y
me	confundí	con	 los	grandes	grupos	de	hombres	que	vagabundeaban	por	 la	ciudad.
Ahora,	 un	 número	 creciente	 de	 ellos	 llevaba	 armas	 y	 banderas.	 Como	 yo	 no
comprendía	su	idioma,	me	fingí	sordomudo	y	representé	muy	bien	mi	papel.

Cada	 uno	 de	 los	 grupos	 a	 los	 cuales	 me	 unía	 me	 reclamaba	 como	 suyo,
entregándome	 armas	 e	 insignias	 como	 si	 estuviese	 convencido	 de	 que	 para	 un
espástico,	era	lo	más	natural	del	mundo	luchar	por	el	futuro	que	ellos	concebían	para
su	país.

Un	día,	en	las	primeras	horas	de	la	noche,	una	sucesión	de	explosiones	conmovió
la	capital.	Cuando	me	ordenaron	que	subiera	a	un	gran	camión	cargado	de	diversas
armas,	comprendí	que	había	comenzado	el	golpe	de	Estado.	Mientras	viajábamos	por
la	ciudad	en	sombras,	nuestros	focos	nos	mostraron	a	otras	unidades	armadas	que	nos
cerraban	el	paso	y	se	habían	atrincherado	detrás	de	autobuses	volcados	y	barricadas
improvisadas.	 Pronto,	 vimos	 a	muertos	 que	 yacían	 en	 charcos	 de	 sangre	 sobre	 las
aceras,	como	bolsas	de	trigo	abandonadas.	Otras	bandas	de	hombres	armados	se	nos
unieron	y	corrimos	hacia	los	alrededores	de	la	ciudad.	Los	camiones	se	detuvieron	y
nos	 apeamos	 de	 un	 salto,	 con	 nuestros	 fusiles	 y	 largos	 cuchillos.	 A	 los	 pocos
instantes,	habíamos	rodeado	un	grupo	de	edificios.	Algunos	de	los	hombres	entraron
en	las	casas;	los	demás,	nos	quedamos	parados,	expectantes,	más	atrás.

Trajeron	a	la	calle	a	los	cautivos,	uno	por	uno,	muchos	de	ellos	semidesnudos.	Sin
saber	qué	había	sucedido,	algunos	de	ellos	trataron	de	formular	preguntas	o	de	decir
algo,	pero	los	hicieron	callar	rápidamente.	Dentro	del	edificio,	las	mujeres	gritaban	y
los	niños	lloraban.	El	número	de	prisioneros	que	teníamos	delante	aumentaba:	pronto
fueron	varias	docenas.

El	comandante	de	nuestro	grupo	les	ordenó	que	se	volvieran	de	cara	a	la	pared.
Tuve	 la	 convicción	 de	 que	 se	 disponían	 a	 fusilarlos.	No	 queriendo	 participar	 en	 la
ejecución,	le	hice	un	gesto	al	hombre	que	estaba	a	mi	lado,	ofreciéndole	canjear	mi
fusil	por	su	largo	cuchillo.	Consintió.	Me	disponía	a	ocultarme	detrás	de	uno	de	los
camiones	 cuando	 me	 empujaron	 brutalmente	 hacia	 adelante	 hombres	 también
provistos	de	cuchillos.	A	cada	uno	de	nosotros,	le	ordenaron	que	se	parara	detrás	de
uno	de	los	prisioneros.

Miré	a	mi	alrededor:	los	hombres	armados,	en	tensión	y	prontos,	estaban	de	pie	a
mis	 costados	 y	 detrás	 de	 mí.	 Sólo	 entonces	 comprendí	 que	 iban	 a	 decapitar	 a	 los
prisioneros.	Mi	negativa	a	obedecer	 las	órdenes	significaría	que	me	ejecutarían	con
los	 que	 estaban	 delante	 de	 mí.	 Yo	 no	 podía	 ver	 ya	 sus	 rostros,	 pero	 sus	 camisas
estaban	a	pocas	pulgadas	del	filo	de	mi	cuchillo.

Era	 inconcebible,	 pensé,	 que	 yo	 tuviera	 que	 cortarle	 el	 cuello	 a	 otro	 hombre
simplemente	porque	los	acontecimientos	me	habían	colocado	a	su	espalda.	Lo	que	me
disponía	 a	hacer	 era	 inevitable,	 pero	 tan	 irreal	que	perdía	 todo	 sentido:	debía	 creer
que	yo	ya	no	era	el	mismo	y	que	todo	lo	que	sucedía	era	imaginario.	Me	pareció	que
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yo	era	otro	hombre	que	no	sentía	nada,	que	estaba	tranquilo	y	sosegado,	lo	bastante
resuelto	para	endurecer	sus	brazos,	para	asir	y	alzar	el	arma,	para	cortar	el	obstáculo
que	se	le	cruzaba	en	el	camino.	Sabía	que	era	lo	bastante	fuerte	para	hacerlo.	Podía
recordar	 la	 precisión	 con	 que	 había	 abatido	 árboles	 jóvenes:	 me	 parecía	 oír	 sus
gemidos	y	crujidos	y	verlos	temblar	y	sabía	que	podría	apartarme	de	un	salto	cuando
crujieran	y	cayesen,	rozándome	los	pies	con	sus	hojas.

Cuando	yo	haya	muerto,	sólo	seré	para	ti	un	recuerdo	más	que	bajará	sobre	ti	sin
ser	 invitado,	 removiendo	 tus	 pensamientos,	 llevando	 la	 perplejidad	 a	 tus
sentimientos.	Y,	entonces,	te	reconocerás	en	esa	mujer.

Ella	miró	la	habitación.	La	cama	de	él	estaba	hecha	y	las	cortinas	descorridas.	Se
volvió	y	bajó	lentamente	por	la	escalera.

El	conserje	estaba	sentado	detrás	de	su	escritorio.	Sintió	malestar	cuando	ella	se
acercó	y	la	saludó	apenas	con	un	movimiento	de	cabeza.	Ella	fingió	mirar	las	postales
del	 bastidor	 giratorio	 y	 observó	 de	 soslayo	 el	 escritorio.	 Sobre	 una	 esquina	 del
estante,	vio	varios	sobres	cuyas	direcciones	había	escrito	él.	El	conserje	advirtió	su
mirada	y	tomó	las	cartas.

—Todas	 son	 certificadas	—dijo.	 Por	 eso,	 no	 las	 han	 echado	 aún	 al	 correo.	 El
chico	tiene	que	llevarlas.

La	miró,	esperando	algún	comentario.	Al	ver	que	ella	no	decía	nada,	hizo	correr
las	cartas	entre	sus	manos	y	ella	advirtió	que	algunas	estaban	dirigidas	a	los	bancos	y
otras	a	estudios	de	abogados.	El	conserje	dejó	a	un	lado	los	sobres.

—El	caballero	se	marchó	esta	mañana	—dijo.	Sólo	dejó	estas	cartas,	el	dinero	e
instrucciones.	Dijo	que	no	volvería.

Vaciló	y	agregó:
—¿Se	quedará	usted	sola?
Ella	miró	su	frente	cubierta	de	sudor.
—No	lo	sé	—dijo.	No	lo	sé,	todavía.

Ella	se	desnudó,	entró	al	océano	y	empezó	a	nadar.	Sentía	el	movimiento	de	su
cuerpo	 y	 el	 frío	 del	 agua.	 Una	 hojita	 pardusca	 rozó	 sus	 labios.	 Tomando	 aliento
profundamente,	 se	 sumergió	bajo	 la	 superficie.	En	 el	 fondo,	una	 sombra	 se	deslizó
sobre	las	algas,	dándole	vida	y	movimiento	al	suelo	oceánico.	Ella	miró	a	través	del
agua	para	buscar	su	origen	y	advirtió	la	diminuta	hoja	que	la	rozara	antes.
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JERZY	KOSINSKI	(Lodz,	Polonia,	1933	-	Nueva	York,	USA,	1991).	Jerzy	Kosinski
fue	un	novelista,	guionista	y	escritor	estadounidense	de	origen	 judío-polaco,	nacido
con	el	nombre	de	Josek	Lewinkopf.	Fue	hijo	de	un	profesor	de	lenguas	clásicas	y	de
una	pianista.

Kosinski	era	un	niño	cuando	comenzó	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Sobrevivió	a	las
matanzas	 al	 cambiarse	 el	 nombre	 y	 hacerse	 pasar	 por	 católico,	 siendo	 acogido	 por
una	familia	campesina	de	la	Polonia	Oriental	gracias	a	las	gestiones	de	su	padre,	que
incluso	logró	para	él	una	partida	de	bautismo	falsa.

Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	Kosinski	se	reunió	de	nuevo	con	sus	padres
y	 estudió	 historia	 y	 ciencias	 políticas	 en	 la	Universidad	 de	Lodz,	 trabajando	 como
asistente	en	la	Academia	Polaca	de	Ciencias.	En	1957	emigró	a	los	Estados	Unidos.
Se	graduó	en	la	Universidad	de	Columbia	y	fue	profesor	en	Yale,	Princeton	y	otras
universidades.	 En	 1965	 obtuvo	 la	 ciudadanía	 estadounidense.	 La	 vida	 y	 obra	 de
Kosinski	 está	 tan	 llena	 de	 zonas	 oscuras	 como	 sus	 obras,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el
propio	Kosinski	parece	en	ocasiones	un	personaje	de	ficción.

Sus	 obras	más	 conocidas	 son	El	 Pájaro	 Pintado	 (1965),	 Pasos	 (1968)	 y	Desde	 el
jardín	 (1971)	 apareciendo	 sus	 novelas	 habitualmente	 en	 la	 lista	 de	 libros	 más
vendidos	del	New	York	Times.	Ha	sido	traducido	a	más	de	30	lenguas	y	el	total	de	sus
ventas	se	estimaba	en	unos	70	millones	de	ejemplares	en	1991.

Kosinski	se	suicidó	en	3	de	mayo	de	1991,	tomando	una	dosis	mortal	de	barbitúricos,
asegurándose	 del	 resultado	 introduciendo	 su	 cabeza	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico.	Dejó
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una	nota:	«Me	he	ido	a	dormir	por	un	rato	mayor	de	lo	habitual.	Llamando	Eternidad
a	ese	rato».
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