PSS

Por el autor de
Bienvenido Mr. Chance’

) Lectulandia




Esta obra, una novela construida a partir de fragmentos de fuerte contenido
autobiografico, ha sido calificada por el New York Times como “una de las
mas destacadas novelas que se han escrito en inglés”. En ella, el héroe de
Kosinski comparte con su compariera recuerdos de guerras, de revoluciones,
de amantes, de amigos y enemigos. El relato se desarrolla a lo largo de una
serie de encuentros de esa pareja, encuentros extraordinariamente densos
gue solo sus palabras rompen.

Libro bellamente escrito, preciso, justo y poético, Pasos probablemente su
novela de mayor prestigio fue galardonada con el National Book Award en
1969. Pocos son los escritores que, de un modo tan convincente como
Kosinski, son capaces de describir un suceso, recrear un ambiente,
comunicar una emaocion.
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A MI PADRE, un hombre moderado
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Para el que no se domina a si mismo, no hay sabiduria ni poder de
concentracion; y para el que no tiene concentracion, no hay paz. Y, para el que no
tiene paz, ;cémo podria haber felicidad?

EL BHAGAVADGITA
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Yo viajaba hacia el sur. Las aldeas eran pequefias y pobres; cuando me detenia en
ellas, alrededor de mi automovil se congregaba una multitud y los nifios seguian
todos mis movimientos.

Decidi pasar un par de dias en una aldea desnuda, enjalbegada, para descansar y
hacerme lavar y remendar la ropa. La mujer que se encargd de esa tarea explico que
podia hacerlo con rapidez y eficacia porque tenia una ayudante: una joven huérfana
que necesitaba ganarse la vida. Sefial6 a una muchacha que nos miraba desde una
ventana.

Cuando volvi al dia siguiente para retirar mi ropa, encontré a la muchacha en la
habitaciéon de enfrente. S6lo ocasionalmente levantdé la vista hacia mi. Cuando
nuestros ojos se encontraban, trataba de disimular su interés por mi inclinando cada
vez mas la cabeza sobre su costura.

Mientras yo transferia algunos de mis documentos al bolsillo de mi chaqueta
reciéen planchada, noté la curiosidad con que miraba la muchacha las tarjetas de
crédito que yo habia dejado momentaneamente sobre la mesa. Le pregunté si sabia
qué eran: me respondido que nunca habia visto algo parecido. Le dije que con
cualquiera de esas tarjetas se podia comprar muebles, ropa de cama, una bateria de
cocina, alimentos, ropa, medias, zapatos, bolsos, perfumes y casi todo lo demas que
uno podia necesitar, sin pagarlo con dinero.

Con aire negligente, le segui explicando que yo podia usar también mis tarjetas en
las tiendas mas caras de la ciudad vecina, que bastaria con mostrarlas para que me
sirvieran comida en cualquier restaurante, que podia alojarme en los mejores hoteles
y lograr esto tanto para mi como para cualquier otra persona que se me antojara.
Agregué que, como yo simpatizaba con ella y me parecia buena y adivinaba que su
patrona la maltrataba, estaba dispuesto a llevarmela. Si ella lo deseaba, podia
quedarse conmigo durante todo el tiempo que quisiera.

Sin mirarme aun, la muchacha me pregunt6, como si quisiera que la
tranquilizaran, si tendria que llevar algun dinero. Volvi a decirle que ni ella ni yo
necesitabamos dinero; nos bastaba con tener las tarjetas y querer usarlas. Le prometi
que viajariamos por distintas ciudades y aun por distintos paises; ella no tendria que
trabajar ni hacer otra cosa que cuidar de si misma, yo le compraria todo lo que me
pidiera, podria usar hermosos vestidos y embellecerse para mi y cambiar de peinado
y aun variar el color de su cabello con toda la frecuencia que deseara. Para conseguir
todo esto, dije, lo tnico que debia hacer era marcharse ese mismo dia, muy entrada la
noche, sin decirle una sola palabra a nadie y encontrarse conmigo junto al letrero de
la carretera enclavado en los accesos de la aldea. Al llegar a la gran ciudad, le
aseguré, se le mandaria una carta a su patrona explicandole que, como tantas otras,
ella se habia ido a buscar trabajo alli. Finalmente, le dije que la esperaria esa noche y
que confiaba en que vendria.

Las tarjetas de crédito estaban sobre la mesa. La muchacha se levantd y las mir6
absorta, con un respeto aliado a la incredulidad; luego, tendi6é la mano derecha como
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para tocarlas, pero la retir6 rapidamente. Tomé una de ellas y se la tendi. La asio
cautelosamente entre los dedos como si fuera una hostia, alzandola a la luz para
examinar los numeros y las letras impresos en ella.

Esa noche, estacioné mi automaévil entre unos arbustos, a pocos metros del letrero
de la carretera. Antes de que oscureciese por completo, pasaron muchos carros que
iban del mercado a la aldea, pero nadie not6 mi presencia.

De pronto, la muchacha aparecié detras de mi, sin aliento y asustada, aferrando
un hatillo de cosas suyas. Abri la portezuela del automovil y, sin una sola palabra, le
sefialé el asiento de atrds. Puse en marcha rapidamente el motor y solo cuando
habiamos abandonado la aldea, disminui la velocidad y le dije que ahora ella era libre
y sus dias de pobreza habian pasado. Guardé silencio durante algtn tiempo y luego,
con tono vacilante, me pregunto si yo tenia aun las tarjetas de crédito. Las saqué del
bolsillo y se las tendi. A los pocos minutos, ya no pude ver su cabeza en el espejo
retrovisor: se habia quedado dormida.

Llegamos a la ciudad a la mafiana siguiente, casi al mediodia. La muchacha se
despert6 y apoyo su rostro contra la ventanilla, observando el transito. De pronto, me
toco el brazo, sefialando el edificio de grandes tiendas ante el cual pasabamos. Queria
comprobar, dijo, si era cierto que mis tarjetas tenian mas poder que el dinero.
Estacioné el automovil.

Cuando entramos en aquel establecimiento, me asi6 del brazo: la palma de su
mano estaba himeda de excitacién. Confes6 que nunca habia estado en la ciudad y le
costaba creer que se pudiese reunir tanta gente en un mismo sitio y que quedaran sin
embargo tantas cosas que podian comprarse. Sefialo los vestidos que le gustaban y
acepto las pocas insinuaciones que le hice sobre las cosas que le sentarian mejor. Con
la ayuda de dos vendedoras que la miraban con evidente envidia, elegimos varios
pares de zapatos, guantes, medias, algo de ropa interior, varios vestidos y bolsos y un
abrigo.

Ahora, la muchacha estaba mas asustada aun. Cuando le pregunté si temia que,
con mis tarjetas, yo no pudiera pagar todo lo que habiamos elegido, procur6 negar su
temor, pero, finalmente, lo admiti6. Me pregunt6 por qué tanta gente de la aldea
trabajaba durante toda su vida a fin de ganar dinero suficiente para pagar todo lo que
habiamos comprado, si yo, que no era un jugador de fuitbol famoso ni un astro de cine
y ni siquiera un prelado, no necesitaba al parecer dinero para comprar todo lo que
queria.

Cuando empaquetaron nuestras compras, le tendi a la cajera una de las tarjetas de
crédito; me dio las gracias cortésmente, desaparecié por unos instantes y luego
regresO y me devolvio la tarjeta con la factura. Mi amiga estaba de pie detras de mi,
ansiosa de aferrar la caja, pero temiendo aun hacerlo.

Salimos de alli. Cuando subimos al automovil, la muchacha abrio el paquete y
examind sus cosas, tocandolas, husmeandolas, volviéndolas a tocar, cerrando y
abriendo la caja. Mientras el coche emprendia la marcha, empez6 a probarse los
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zapatos y los guantes. Nos detuvimos ante un pequefio hotel y entramos. Haciendo
caso omiso de la mirada complice del empleado de la administracion, pedi un
apartamento de dos habitaciones contiguas. Me llevaron al primer piso el equipaje,
pero ella insisti6 en subir la caja personalmente, como si temiera que se la
arrebataran.

En el apartamento, fue a su cuarto a cambiarse y volvio luciendo uno de los
vestidos nuevos. Se pavone6 ante mi, caminando torpemente con sus zapatos
flamantes de tacon alto, mirandose en el espejo, regresando a su cuarto varias veces
para probarse las demas prendas.

Los otros paquetes, que contenian diversos articulos de ropa interior, nos fueron
enviados en las dltimas horas de la tarde. En esos momentos, la muchacha estaba algo
mareada por el vino que habiamos bebido durante el almuerzo y, como si tratara de
impresionarme con su flamante aire mundano, que debia de haber aprendido en las
revistas de cine y de hechizo femenino, se plant6 ante mi, con las manos sobre las
caderas, pasandose la lengua por los labios y la mirada vacilante buscando la mia.

Eramos varios los asistentes de arquedlogo que trabajabamos en una de las islas
con un profesor que, durante afios, habia estado excavando y desenterrando los restos
de una antigua civilizacion que habia florecido quince siglos antes de la Era
Cristiana.

Se trataba de una civilizacién avanzada, afirmaba el profesor, pero, en cierto
momento, la habia destruido una catastrofe masiva. Cuestionaba la teoria
predominante de que un catastrofico terremoto, seguido por un maremoto, habia
sacudido la isla. Recogiamos fragmentos de alfareria, cerniamos cenizas buscando
restos de artefactos y desenterrabamos materiales de construccion, todo lo cual era
catalogado por el profesor como una prueba para respaldar su labor, inédita aun.

Al cabo de un mes, decidi abandonar las excavaciones y visitar una isla vecina.
En mi prisa por alcanzar la balsa me fui sin mi sueldo, pero me prometieron que me
lo enviarian con la primera lancha correo. Yo podia vivir un dia con el dinero que
llevaba encima.

Al llegar, me pasé la jornada viendo las cosas que valia la pena conocer alli. Un
volcan dormido, de anchas laderas cubiertas por una porosa roca de lava, que los
vientos y las lluvias trocaran en tierra pobre pero cultivable, sefioreaba la isla.

Fui al puerto; una hora antes de la puesta del sol, cuando refrescaba, los botes
pesqueros partian para la labor nocturna. Observé como se deslizaban por las aguas
serenas y casi sin oleaje hasta que sus formas alargadas y bajas desaparecieron. De
pronto, las islas perdieron la luz reflejada por sus espinas dorsales de rocas y se
tornaron desnudas y negras. Luego, como si se ahogaran silenciosamente bajo la
superficie, desaparecieron una por una.
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En la mafiana del segundo dia, fui hasta el muelle al encuentro de mi lancha
correo. Con consternacion, comprobé que mi sueldo no habia llegado. Me quedé
parado en el muelle, preguntandome qué haria para vivir y si podria abandonar la isla
algiin dia. Varios pescadores estaban sentados junto a sus redes, observandome;
adivinaban que me pasaba algo. Tres de ellos se acercaron y me hablaron. Como no
los comprendi, contesté en los dos idiomas que conocia: sus semblantes se tornaron
hoscos y hostiles y me volvieron bruscamente la espalda. Esa noche, traje a la playa
mi saco de dormir y me tendi sobre la arena.

Por la mafiana, gasté el resto de mi dinero en una taza de café. Después de
haberme paseado por las serpenteantes calles que se extendian detras del puerto, eché
a andar por los achaparrados campos, rumbo a la aldea mas proxima. Los nativos
estaban sentados en la sombra, observandome de soslayo. Con hambre y sed, volvi a
la playa, bajo un calcinante sol. No tenia nada que permutar por comida o dinero: ni
un reloj, ni una estilografica, ni gemelos de camisa, ni una camara fotografica, ni una
billetera. A mediodia, cuando el sol estaba alto y la gente de la aldea se refugi6 en sus
casas, fui a la comisaria. Encontré al unico policia de la isla dormitando junto al
teléfono. Lo desperté, pero, al parecer, le costaba comprender hasta el mas simple de
mis gestos. Le sefialé el teléfono, volviendo del revés mis bolsillos vacios; hice
sefiales y tracé dibujos y hasta le representé con una pantomima la sed y el hambre.
Todo esto no surtio efecto: el policia no mostré interés ni comprension y el teléfono
siguio cerrado. Era el unico de la isla: la guia de turismo que yo leyera hasta se habia
molestado en anotar el hecho.

Por la tarde me paseé por la aldea, sonriéndoles a sus habitantes, confiando en
que me ofrecerian un trago o me invitarian a comer. Nadie contest6 a mi saludo: la
gente me volvia la espalda y los comerciantes, simplemente, hacian caso omiso de mi
existencia. La iglesia estaba en la isla mas grande del grupo y yo no tenia ningun
medio de llegar alli para pedir comida y alojamiento. Volvi a la playa, como si
esperase que surgiera ayuda del mar, hambriento y exhausto. El sol me habia causado
una jaqueca que me martilleaba la cabeza, sentia oleadas de mareos. De pronto, oi
hablar en un idioma extranjero. Me volvi y vi a dos mujeres sentadas cerca del agua.
Sobre sus muslos y antebrazos, pendian gruesos pliegues de grasa surcados por
venas: sus grandes senos colgantes estaban comprimidos en exagerados corpinos.

Tomaban el sol, tendidas sobre sus toallas de playa y rodeadas por un equipo de
picnic: cestos con comida, termos, sombrillas y bolsos de red llenos de frutas. Una
pila de libros, junto a ellas, exhibia en forma visible los nimeros de la biblioteca.
Evidentemente, eran turistas que paraban en casa de una familia local. Me acerqué a
ellas, lenta pero directamente, cuidando de no alarmarlas. Dejaron de hablar y las
saludé con una sonrisa, usando mi idioma esta vez. Me contestaron en otro. No
tenlamos un idioma comun, pero adiviné que la comida se acercaba. Me senté a su
lado, como si comprendiese que me habian invitado. Cuando empezaron a comer,
miré los comestibles: ellas no lo notaron o hicieron caso omiso de mi avida mirada. A
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los pocos minutos, la mujer que me parecia mas madura me ofrecié una manzana. La
comi lentamente, tratando de disimular mi hambre y confiando en obtener algo mas
solido. Ambas me observaban atentamente.

En la playa hacia calor y dormité. Pero desperté cuando ambas mujeres se
levantaron, con los hombros y las espaldas enrojecidos por el sol. Arroyos de sudor
veteaban la arena adherida a sus flaccidos muslos y la grasa se escurria bajo la piel de
sus caderas cuando se inclinaron con esfuerzo para recoger sus cosas. Les ayudé. Con
gesto de asentimiento que denotaba un estado de animo propicio al flirteo, echaron a
andar por el lado interior de la playa; las segui.

Llegamos a la casa donde se alojaban. Al entrar, volvi a sentirme mareado;
tropecé con un peldafio de la escalinata y me desplomé. Riendo y parloteando, ambas
me desnudaron y me llevaron a una cama grande y baja. Aturdido atn, sefialé mi
estdbmago. Sin demora, las dos mujeres corrieron a traerme carne, frutas y leche.
Antes de que pudiese terminar de comer, corrieron las cortinas y se quitaron los trajes
de bafio. Desnudas, se dejaron caer sobre mi. Quedé sepultado bajo sus gruesos
vientres y sus anchas espaldas; me sujetaron los brazos y me manosearon,
oprimieron, estrujaron y golpearon el cuerpo.

Por la mafana, fui al muelle. La lancha correo llegd, pero no traia el cheque ni
ninguna carta para mi. Me quedé observando a la embarcacion que se alejaba bajo el
ardiente sol que disipaba la niebla matinal, revelando una por una las lejanas islas.

Me contraté para enseflar a esquiar y vivi en un lugar de veraneo de las montafas
adonde enviaban a los tuberculosos. Desde mi apartamento se podia ver el sanatorio y
distinguir los palidos rostros de los recién llegados de los bronceados semblantes de
los pacientes a largo plazo que se soleaban en las terrazas.

Al fin de cada tarde, mis cansados esquiadores volvian a sus hosterias y yo a mi
solitaria cena. Me pasaba la mayor parte del tiempo solo. Después de cenar, el gong
del sanatorio anunciaba la rutina nocturna y pocos minutos después, apagaban las
luces, como si las arrancaran de una ventana tras otra.

Un perro aull6 en una cabafia enclavada a lo lejos, sobre una pendiente. En alguna
parte, se oy6 un portazo. Luego, adverti a figuras humanas que avanzaban
trabajosamente por la densa capa de nieve que cubria un campo cercano: los
instructores de esqui de las hosterias vecinas acudian cautelosamente a sus citas
nocturnas. Desde la compacta negrura que rodeaba el sanatorio, otras figuras se
adelantaron presurosamente hacia los hombres que esperaban abajo: las pacientes
salian furtivamente al encuentro de sus amantes. Las siluetas se rozaron y
confundieron, como si fuesen los fragmentos de una sombra que estaban
remendando. Cada una de las parejas partio por separado. A la luz de la luna,
parecian pinos de la montafia que habian bajado de las laderas para aventurarse por

www.lectulandia.com - Pagina 11



los campos sin viento. Pronto, todos desaparecieron.

En las semanas siguientes, noté que a algunos de los pacientes mas vigorosos les
permitian pasar parte del dia al aire libre. Se encontraban en el café, al pie de las
pendientes y muchos de ellos formaban alianzas con los turistas y la gente del
personal. Muy a menudo, desde el refugio que me brindaba un bosquecillo de abetos,
yo los miraba salir en parejas, notando a veces cambios en los compafieros y
confiandole a la memoria los especialmente buscados y los abandonados. Luego,
cuando los ultimos vestigios de luz se esfumaban y reinaba de pronto un frio glacial
hasta en mi protegido refugio, yo volvia a mi apartamento.

En particular, observaba a una mujer. No era un caso grave y decian que se estaba
reponiendo muy bien: la darian de alta a fin de mes. Dos hombres se disputaban su
amor: el joven instructor de esqui de un hotel vecino y un turista que decia a menudo
que se quedaria en ese lugar de veraneo hasta que dieran de alta a la mujer.

Esta dividia su atencién por igual entre ambos. Todas las tardes, el turista salia
presurosamente del hotel, mientras el instructor esquiaba, después de haber
despachado a sus alumnos. L.a mujer se sentaba en el café, al pie de las pendientes.
Desde alli, podia observar a ambos pretendientes mientras trataban de ganarse su
preferencia.

El instructor aprovechaba su destreza esquiando con la mayor velocidad posible
y, cuando ya parecia casi demasiado tarde, se apartaba violentamente de la
balaustrada de la terraza y patinaba sobre la sabana de nieve, junto a la mesa de la
mujer. Su rival, un esquiador mediocre, merodeaba al pie de las pendientes,
obligando al instructor a aminorar su velocidad o a detenerse y estropeando
usualmente la rapidez y maestria de su descenso.

Una tarde, llegué al café antes de que hubiesen terminado las clases de esqui. El
turista ya estaba alli, sin querer continuar aparentemente sus torpes maniobras en las
laderas. El instructor habia llevado a sus discipulos a las pendientes donde les
brindaba sus ensefianzas y que bajaban hasta el café. Cuando el sol comenzé a
ponerse los despidio, pero no descendi6 de lo alto de la pendiente, como de
costumbre, hasta el café, sino que comenzé a desplazarse por un cerro cubierto de
nieve. El cerro, sefialado siempre con banderas de peligro, les estaba vedado a todos
los que no tuvieran medallas nacionales de esqui. La gente abandono sus mesas y se
agolpo junto a la balaustrada de la terraza para observar su lento descenso. La mujer
se levant6 de un salto y sali6 corriendo del restaurante a fin de esperarlo al pie de la
pendiente. El turista la siguio.

El instructor se lanzo, precipitandose al principio hacia abajo en largas y
graciosas curvas, eludiendo las salientes de roca desnuda que afloraban en la nieve y
le daban al sendero su reputacion de peligro. Cobraba velocidad sin cesar, esquiando
con la elasticidad y precisiéon de un maestro. Me pregunté si se detendria junio ni
pilar que sefialaba el fin del sendero o terminaria con una vuelta espectacular ante la
muchacha. Todos guardaban silencio. Los rayos largos y horizontales del sol
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iluminaban de lleno a la mujer y al turista, parados al pie de la pendiente.

El instructor acometio el dltimo centenar de metros con rapidez y en linea recta.
La muchacha se liber6 de la mano del turista, que se posara sobre la suya, y se
adelant6 levantando los brazos y gritando el nombre del instructor. El turista se
abalanzo6 hacia ella y la asi6 del hombro. En un segundo, el instructor llegé a lo alto
de la pendiente y se concentr6 como para comenzar un salto, pero, en vez de lanzarse
hacia arriba, parecié desplazarse a la izquierda, en un giro forzado y repentino. No
pudiendo ya girar o disminuir la rapidez del descenso, sus esquies se levantaron y
cobro altura, y toda la fuerza e impetu que la larga pendiente habia acumulado en él,
hundieron repentinamente su hombro en el pecho sin proteccion del turista. Ambos
cuerpos resbalaron por la pendiente y se detuvieron finalmente junto a la terraza. La
multitud se lanzé hacia ellos: la sangre goteaba de la boca del turista y lo llevaron
inconsciente al café. El instructor se qued6 sentado unos minutos sobre los peldafios
de la escalinata, con la cabeza entre las manos, mientras la mujer le aflojaba la parka.
Luego, se acerco la ambulancia y tendieron al turista, inconsciente aun, sobre la
camilla. Cuando los camilleros lo levantaron, miré la escalinata. Ya no se veia al
instructor ni a la mujer.

Solo volvi a ver al instructor mucho después. Una noche, con una mujer.

Estaban refugiados en un hueco de la pared del hotel. A su alrededor, bramaba la
tormenta y la nieve de los campos saltaba como el agua en una bahia presa de frenesi.
Se formaban y rugian espumosas avalanchas blancas, sélo para desmoronarse como
monticulos de plumas de ganso en grietas insondables. Recostado contra la pared e
iluminado ocasionalmente por la vacilante luz de la linterna que se balanceaba sobre
un sendero, el hombre estaba de pie mas abajo que la mujer y la atraia hacia él. Ella
se inclinaba hacia el hombre, aferrdndose a su pecho, rindiéndose tiernamente. Sus
brazos asian de los hombros a aquél. El torbellino de nieve le tiraba del chaqueton al
hombre, entreabriéndolo. Por un momento, pareci6 que ambos habian criado
repentinamente unas alas que los alejarian de ese hueco, de ese campo espolvoreado
de blanco y de mi vista. Tomé mi decision.

A la tarde siguiente, encontré un pretexto para visitar el sanatorio. Por los
corredores se paseaban pacientes con pullovers de llamativos dibujos y ajustados
pantalones. Otros dormian acurrucados en frazadas. Tenues sombras se filtraban a
través de las abandonadas sillas plegables de la soleada terraza y la lona crujia con la
fuerte brisa que llegaba de las cumbres.

Vi a una mujer recostada sobre una silla. Su chal, negligentemente echado sobre
los hombros, dejaba al descubierto el largo cuello bronceado por el sol. Mientras yo
la miraba, me mir6 a su vez pensativamente y sonrio. Mi sombra se proyect6 sobre
ella cuando me presenté.

Las normas para los visitantes eran muy severas y solo me dejaban pasar dos
horas diarias en su habitacion. Yo no podia acercarme demasiado a ella: no me lo
permitia. Estaba muy enferma y tosia sin cesar. A menudo, escupia sangre. Tiritaba,
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solia tener fiebre; se le sonrojaban las mejillas. Le sudaban las manos y los pies.

Durante una de mis visitas, me pidi6 que le hiciera el amor. Cerré la puerta con
llave. Cuando me hube desnudado, dijo que me mirase en el gran espejo del rincon.
La vi en él y nuestros ojos se encontraron. Luego, se levanté de la cama, se quito la
bata y se acerco al espejo. Se detuvo muy cerca de él, tocando mi imagen con una
mano y oprimiéndose el cuerpo con la otra. Pude ver sus senos y sus flancos. Me
espero, mientras yo me concentraba cada vez mas en el pensamiento de que era yo
quien estaba alli, dentro del espejo y de que eran mis carnes lo que tocaban sus manos
y sus labios.

Pero con voz baja aunque apremiante, me detenia cada vez que daba un paso
hacia ella. Nos hariamos el amor de nuevo: ella de pie como antes delante del espejo,
y yo, a un paso de distancia, con los ojos fijos en ella.

Su vida era medida y fiscalizada sin cesar por diversos instrumentos, registrada en
negativos, anotada y archivada por un desfile de médicos y enfermeras, reforzada por
agujas que le perforaban el pecho y las venas, insuflada por tubos de oxigeno. Mis
breves visitas se veian interrumpidas con creciente frecuencia por la intrusion de
médicos, enfermeras o empleados del sanatorio que venian a cambiar los tubos de
oxigeno o a darle nuevos medicamentos.

Un dia, una vieja monja me detuvo en el corredor. Me pregunto si yo sabia qué
estaba haciendo y cuando le dije que no la comprendia, respondié que el personal
tenia un nombre para la gente como yo: hyaenidae. Como yo no comprendia aun, la
monja dijo: hienas. Los hombres como yo, declar6, merodeaban alrededor de los
cuerpos que se estaban muriendo: cada vez que yo me alimentaba de esa mujer,
aceleraba su muerte.

Con el tiempo, el estado de ésta empeoro visiblemente. Me quedé sentado en su
cuarto, contemplando absorto su palido rostro, que sélo iluminaba a ratos un sonrojo.
Sus manos, apoyadas sobre el cobertor, eran magras, con una delicada red de venas
azulencas. Sus fragiles hombros se levantaban cada vez que respiraba y se secaba
furtivamente el sudor que perlaba sin cesar su frente. Yo seguia sentado en silencio y
miraba fijamente el espejo mientras ella dormia; el azogue reflejaba los frios
rectangulos blancos de los muros y el cielo raso.

Las monjas entraban y salian silenciosamente de la habitacion, pero yo lograba
rehuir sus ojos. Se inclinaban sobre la paciente, secandole la frente, mojandole los
labios con trocitos de algodon, murmurandole en algin lenguaje secreto. Su
incomoda indumentaria se agitaba como las alas de unos pajaros inquietos.

Sali a la terraza, cerrando rapidamente la puerta detras de mi. El viento empujaba
la nieve sin cesar sobre los campos endurecidos, llenando con ella las profundas
huellas de las pisadas de la vispera. Aferré el suave almohadén de nieve fresca que
cubria la balaustrada helada. Por un momento, la nieve brill6 en mi tibia palma antes
de trocarse en goteante cieno.

Con creciente frecuencia, no me dejaban entrar a su cuarto y yo pasaba horas a
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solas en mi apartamento. Antes de dormir, sacaba de la gaveta del escritorio varios
albumes llenos de fotografias de ella, cuidadosamente ampliadas y adheridas a
conciencia al duro cartén. Ponia esas ampliaciones en un rincon de mi alcoba y me
sentaba frente a ellas, recordando lo sucedido en la habitacion del sanatorio y las
imagenes vistas en el espejo. En algunas de las fotografias, estaba desnuda: ahora, yo
las tenia ante mi, para mi solamente. L.as miraba como si fueran espejos donde podia
ver flotar en cualquier momento mi rostro, de una manera espectral, sobre sus carnes.

Luego, salia al balcon. En torno del sanatorio, las luces de las ventanas se
proyectaban sobre la nieve, que ya no parecia fresca. Yo miraba esas tenues luces
hasta que empezaban a desaparecer. Mas alla de los valles y colinas, veteadas por
laderas boscosas, la claridad lunar iluminaba las heladas cumbres y los haces de
vaporosas nubes atraidas desde las sombras de angostos desfiladeros.

Se cerraba una puerta con estridente sonido: a lo lejos, se oia la bocina de un
automévil. De pronto, aparecian figuras entre los torbellinos de nieve y avanzaban
trabajosamente por los campos hacia el sanatorio, desapareciendo por momentos,
como si lucharan contra la asfixiante tormenta de polvo de una planicie castigada por
la sequia.

Bajé del tren en una estacion pequefia. Cuando el tren se alejo, yo era la unica
persona que comia en el restaurante de la estacion. Detuve al camarero y le pregunté
si en aquel pueblo habia algo de interés. Me mir6 y dijo que esa tarde se realizaria
una funcion privada en otro cercano.

Insinué que la representacion seria bastante insolita y que, si yo estaba dispuesto
a pagar el precio, él podria pedir que me permitiesen verla. Acepté y salimos de la
estacion. Media hora después, llegamos a una dehesa, en uno de cuyos extremos se
veia una gran casa. Unos cincuenta campesinos de edad madura se habian reunido
bajo los arboles, cerca del edificio y se paseaban, fumando y bromeando.

Un hombre que vestia ropa de ciudad sali6 de la casa y comenzo a percibir dinero
de todos nosotros. El precio equivalia a dos semanas de ingresos de un campesino,
pero todos estaban dispuestos a pagarlo.

Luego, el organizador desaparecio en el interior de la casa y formamos un circulo
protegido por los arboles. Los campesinos esperaban, murmurando y riendo.
Transcurrieron unos minutos; la puerta se abrid y salieron cuatro mujeres de
pintorescos vestidos. El organizador las siguio, conduciendo a un animal de grandes
dimensiones. Los campesinos, repentinamente, callaron. Ahora, las mujeres estaban
de pie la una junto a la otra, volviéndose de modo que los hombres pudieran verlas,
mientras que el organizador exhibia al animal.

Las mujeres representaban, aparentemente, determinados tipos: una de ellas era
muy alta y de vigorosa complexion y otra una muchacha fragil y esbelta que parecia
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provenir de la ciudad. Todas estaban maquilladas y lucian una falda corta ajustada.
Los campesinos empezaron a discutir sobre las mujeres en voz alta, argumentando
con excitacion. A los pocos minutos, el organizador pidio silencio y explicé que se
votaria para elegir a una de ellas. Mientras las mujeres se paseaban por alli,
desperezandose, inclinandose y acariciando sus cuerpos, la muchedumbre se animaba
cada vez mas. El organizador llamo sucesivamente a todos para votar.

El computo final revelé claramente que la mayoria habia elegido a la muchacha.
Las otras tres mujeres se unieron al publico, riendo y murmurando con los hombres.

La elegida se sentd, sola, en el circulo. Escudrifié los rostros de los hombres;
revelaban curiosidad, parecian temer que la muchacha fuese demasiado fragil y débil
para sobrevivir a la prueba.

El organizador condujo al animal al centro de la pista, hostigando sus partes
pudendas con un palo. Dos campesinos corrieron y lo aferraron para mantenerlo
quieto. Entonces, la muchacha se adelanté y comenz6 a jugar con el animal,
abrazandolo, acariciando sus genitales. Lentamente, empez6 a desnudarse. Ahora, el
animal estaba excitado e inquieto. Parecia inconcebible que ella pudiese darle cabida.

Los hombres se volvieron frenéticos, incitandola a desnudarse por completo y a
aparearse con el animal. El organizador at6 varias cintas al érgano de éste, con cada
moiio de color a una pulgada de distancia del otro. L.a muchacha se acerco al animal,
frotandose con aceite los muslos y el vientre y procurando con zalamerias que le
lamiera el cuerpo. Luego, mientras la gente proferia gritos de estimulo, se tendio
debajo de aquél, cifiéndolo con las piernas. Alzando su vientre y adelantandolo, lo
obligd a introducirle su organo hasta el primer mofio. El organizador volvio a entrar
en accion, pidiéndole al publico que pagara un extra por cada pulgada adicional que
penetraba el animal. Los campesinos, que se negaban aun a creer que la muchacha
pudiera sobrevivir a su violacion, pagaron ansiosamente repetidas veces. Por fin, la
muchacha comenz6 a gritar. Pero no estoy seguro de si sufria realmente o sélo lo
hacia para complacer al publico.

Fui al zoologico para ver a un pulpo sobre el cual habia leido. Estaba alojado en
un acuario y se alimentaba de cangrejos y peces vivos, de almejas... y de si mismo.
Mordisqueaba sus propios tentaculos, consumiendo uno tras otro.

Evidentemente, el pulpo se suicidaba poco a poco. Un empleado del zooldgico
explicé que, en la region donde lo habian capturado, se le creia un dios de la guerra,
que profetizaba la derrota cuando miraba hacia tierra y la victoria cuando miraba
hacia el mar; ese ejemplar, afirmaban los nativos, s6lo habia mirado hacia tierra
cuando lo capturaron. Un hombre observo festivamente que, al comerse a si mismo,
el pulpo reconocia presuntamente su derrota.

Cada vez que se mordia, algunos espectadores se estremecian, como si les
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devoraran sus propias carnes. Otros, permanecian impasibles. Cuando me disponia a
alejarme, noté a una joven que miraba fijamente al pulpo sin ninguna reaccién
aparente, con los labios relajados. Emanaba de ella una serenidad que excedia la mera
despreocupacion.

Me acerqué y trabé conversacion con esa joven. Resulté ser la esposa de un
conocido funcionario publico cuya familia vivia en la ciudad. Antes de que
concluyera la tarde, me invit6 a una cena que ofrecia en su casa.

Era una residencia imponente y la cena fue impecable. La duefia de casa se
portaba con mucha naturalidad, atendiendo por igual a su familia y a sus invitados y,
con todo, parecia en cierto modo retraida. Me pareci6 que me habia mirado
fugazmente con cierto interés intimo y quise una prueba de ello. Me proponia
marcharme de la ciudad al dia siguiente. Fsa seria mi tinica oportunidad.

La joven acababa de volverle la espalda a una pareja que se iba y estaba de pie,
con el vaso en la mano, cerca de una de las estanterias con libros. Con fingida
indiferencia, le dije que queria verla a solas, porque no lograba liberarme de las
imagenes que suscitaba en mi.

Le propuse una cita. Sugeri la capital del pais vecino, a la cual yo iria al dia
siguiente. Ella se disponia a contestar cuando se nos acercaron varios invitados. Se
volvio hacia ellos, pero antes me tendio su vaso como si fuera el mio, diciéndome en
voz baja el nombre del hotel donde nos encontrariamos.

Durante los dias siguientes, pensé en ella sin cesar, recordando todos los
momentos que pasara a su lado. Cavilé sobre los demas hombres de la velada,
preguntandome cuales podian haber sido sus amantes y meditando sobre las diversas
situaciones en que ella habia hecho el amor. Cuanto mas pensaba en ella, mas me
inquietaba nuestra primera cita.

... Ambos nos hallabamos desnudos. Yo no deseaba nada tan ansiosamente como
estar a mis anchas con ella. Pero la sola idea de lo que podia esperar ella de mi
atenuaba mi excitacion. Parecia, casi, que mis pensamientos debian apaciguarse para
que mi cuerpo pudiera obrar.

Sin embargo, yo no podia ocultar mi ineptitud, ya que, para ella, al parecer, mi
deseo sélo se reflejaba en una parte de mi persona, una parte que, repentinamente, se
habia vuelto muy pequefia. Ella se culpé a si misma de lo que, insistio, era su falta de
sagacidad para complacerme. La noté cada vez mas frustrada y contrariada. Me vesti
y la abandoné, recorriendo las calles y procurando comprender lo sucedido. Traté de
decidir cémo le explicaria en adelante mi dificil trance: temia que ella rechazara toda
discusion como un simple pretexto para una segunda tentativa inutil de intimidad
fisica.

En la calle, me acerqué a una mujer; su rostro estaba densamente maquillado y la
forma de su cuerpo se perdia en un vestido harto holgado. Después de una breve
conversacion, consintio en acompafarme.

En la habitacion, me ayudo a desnudarme y luego, vestida aun, comenzo a
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acariciarme. En su contacto habia familiaridad, como si sus manos fueran guiadas
sobre mi piel por la corriente que esa mujer sentia vibrar debajo de ella; si yo hubiese
deseado usar mis manos sobre mi cuerpo, las habria guiado por la misma trayectoria.

Volvi a mirar su vestido y, de pronto, adverti que mi acompafiante era un hombre.
Mi estado de animo cambi6 bruscamente. Sentia en mi el anhelo de placer y
abandono, pero adivinaba que me habian aceptado con demasiada facilidad, que todo
se habia vuelto de pronto muy pronosticable. Lo tnico que podiamos hacer, era
existir el uno para el otro, exclusivamente, como un recuerdo del yo.

Cuando yo estaba en el ejército, muchos de los soldados solian practicar un juego
en el cual unos veinte o veinticinco hombres se sentaban alrededor de una mesa, cada
uno con una larga cuerda atada a su 6rgano. A los jugadores, los llamaban «Los
Caballeros de la Mesa Redonda». Un hombre, a quien llamaremos el rey Arturo,
sujetaba los extremos de todas las cuerdas sin saber quién estaba en el otro extremo.

Con intervalos, el rey Arturo elegia una cuerda y tiraba de ella, pulgada tras
pulgada, por sobre las muescas marcadas sobre la tapa de la mesa. Los soldados se
escudrifiaban mutuamente los rostros, sabiendo que uno de ellos sufria. La victima
hacia todo lo posible por ocultar su dolor y mantener su actitud normal. Se decia que
los pocos hombres que estaban circuncidados no podian jugar a aquello tan bien
como los que no lo estaban y cuyo miembro protegia un prepucio. Se hacian apuestas
sobre cuantas muescas pasaria la cuerda antes de que la victima de la tortura gritara.
Algunos soldados se arruinaban para toda la vida quedandose sentados hasta el final
del juego nada mas que para ganar el premio en efectivo.

Recuerdo una oportunidad en que los soldados descubrieron que el rey Arturo se
habia conchabado con uno de los hombres, atandole la cuerda alrededor de la pierna.
Naturalmente, ese soldado podia soportar mas el dolor que los demas y asi el rey
Arturo y €l lograron embolsarse grandes sumas de dinero. Los caballeros engafiados
eligieron en secreto el castigo que consideraron adecuado. Los culpables fueron
atados de manos, les vendaron los ojos y los llevaron al bosque. Alli, los desnudaron
y amarraron a sendos arboles. Los caballeros, uno tras otro, aplastaron lentamente los
genitales de las victimas entre dos piedras hasta que sus carnes se convirtieron en una
pulpa irreconocible.

Mas tarde, en el ejército, doce de nosotros formabamos un grupo y de noche, en
nuestra tienda de camparia, acostumbrabamos hablar de mujeres. Uno de los hombres
del grupo se quejo de que nunca podia hacer realmente todo lo que queria —o, por lo
menos, durante suficiente tiempo— mientras le hacia el amor a su mujer. Otros
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parecian tener problemas analogos. Yo no estaba seguro de haber comprendido, pero
se me ocurrié que quizas todos ellos padecieran de algo curable y les aconsejé que
visitasen a un médico. Me aseguraron que ningiin médico podria ayudarles: aquello
era, a su entender, el veredicto de la naturaleza. Lo tnico que uno podia hacer,
afirmaban, era dominarse mientras hacia el amor, tratar de no pensar en la mujer, de
no concentrarse en lo que hacia, sentia o queria sentir.

Se quejaron de que una mujer rara vez le dice a un hombre cémo es él,
comparado con los demas con quienes ha tenido relaciones intimas, si es que alguna
vez se lo dice: teme denunciarse a si misma. Esto, argiiyeron, es una barrera. Un
hombre esta condenado a no conocerse jamas como amante.

Recordé a la muchacha que habia sido mi amiga cuando yo estaba en el colegio
secundario. Acostumbrabamos hacer el amor cuando mis padres salian. Cierto dia, el
teléfono son6 mientras nos haciamos el amor; como estaba sobre la mesa de noche, lo
atendi sin dejar de hacerlo y hablé unos instantes con el amigo que habia llamado.
Cuando colgué el receptor, la muchacha me dijo que nunca volveria a hacer el amor
conmigo.

La contrariaba, dijo, el que yo pudiese tener una ereccion con un simple acto de
voluntad... como si s6lo tuviera que estirar la pierna o doblar un dedo. Subrayo la
idea de la espontaneidad, afirmando que yo debia sentir necesidad, un repentino
deseo. Le dije que eso no tenia importancia, pero insistié en que la tenia, afirmando
que si yo me decidia conscientemente a una ereccion, ello reducia el acto de hacer el
amor a algo muy mecanico y usual.

En los primeros dias del mes, el regimiento inicié sus preparativos para el desfile
del Dia Nacional y varios centenares de hombres, elegidos por nuestra estatura
uniforme y nuestra familiaridad con los ejercicios necesarios, comenzamos nuestros
ensayos cotidianos.

Acostumbrabamos reunirnos al amanecer sobre la tierra aterronada y calcinada
por el sol del campo de desfiles, rodeada por el bosque. A pesar del calor estival, los
ejercicios duraban todo el dia y marchabamos en una sola columna, de a cuatro en
fondo, cruzando con paso de ganso toda la extension del campo, las seis unidades
girando y volviendo, cruzando y volviendo a cruzar cada cual las huellas de la otra,
como vagones ferroviarios que van al apartadero.

Al mes de ese dificil adiestramiento, nos habiamos convertido en un solo
organismo, marchabamos como un solo hombre. Respirabamos al unisono y
haciamos el saludo militar con un solo ademan: nos echabamos al hombro nuestros
fusiles, que se habian convertido en una prolongacién de nuestros huesos y muisculos.
Durante esos dias agotadores, s6lo podiamos pensar en el dolor de nuestros pies
hinchados y que ardian y en los uniformes abrigados y ordinarios que se frotaban
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contra nuestra piel sudorosa. Pareciamos marchar sin cesar hacia el bosque inmovil,
pero, invariablemente, la columna volvia sobre sus pasos antes de llegar a la sombra
de los arboles.

El Dia Nacional, la diana son6 antes que de costumbre. El desfile debia efectuarse
a cierta distancia del campamento. Entonces, comprendi que echaria de menos toda
esa aburrida jornada. Si cuatro de nosotros, los tres hombres que marchaban a la par
de mi y yo, desapareciamos silenciosamente y pasabamos el resto del dia en el
bosque, era muy improbable que nuestros harto ansiosos oficiales descubrieran esa
ausencia. Al anochecer, podiamos volver facilmente al campamento y confundirnos
con los soldados que dormian.

Se lo dije a mis camaradas; aceptaron el plan y decidimos abandonar el
campamento antes de que pasaran lista por primera vez. En vez de ir a desayunar a la
cantina, fuimos al vertedero de basuras, como si fuéramos los hombres asignados al
destacamento sanitario. Luego, nos bastd simplemente con situarnos en el andén de
carga y con hacerles sefiales a los camiones que entraban y salian, hasta que se
presentd un momento adecuado para internarnos en el bosque. Nadie nos grité nada y
apenas penetramos entre los primeros arbustos, echamos a correr, arrastrando
nuestros fusiles. Los grajos chillaban y, de vez en cuando, de rama en rama, delante
de nosotros, saltaban las golondrinas. Nos internamos bastante en el bosque antes de
detenernos. Luego nos desnudamos y nos tendimos en el suelo.

Cuando el sol estuvo mas alto, del suelo del bosque se desprendieron vaharadas
de vapor. Un solo toque de clarin lejano irrumpio entre la miriada de gorjeos y
zumbidos que flotaban hacia el claro. Nos quedamos dormidos.

Cuando desperté, me senti pesado, me ardia la garganta; ya mas en guardia, me
levanté. El sol rozaba las copas de los arboles, la luz del claro era vaga. Mis
compafieros de evasion dormian ain, y sus uniformes pendian de los arbustos
proximos. Desde las profundidades del bosque se acercaba un sonido, cada vez mas
fuerte y proximo. De pronto, comprendi que era la banda. Miré en la direccién del
sonido. Lo que vi, me parecié chocante: a menos de doscientos metros de alli, la
banda de nuestro regimiento avanzaba entre los arboles hacia nosotros, la dorada
batuta del director centelleaba al posarse la luz sobre ella y los mandiles blancos de
los tamborileros se destacaban nitidamente entre el verdor del follaje.

Salté hacia mi uniforme, pensando solamente, por el momento, en huir para
ocultarme. Luego, me precipité hacia mis compafieros, perezosamente tendidos y los
desperté zamarreandolos, mientras me murmuraban insultos. Cuando comprendieron
por fin qué iba a suceder, les invadi6 el mismo panico. Asieron sus uniformes, botas y
fusiles y se lanzaron hacia la espesura.

Impulsivamente, los precedi y, de inmediato, me avasallé un temblor paralizante.
A los pocos segundos, aquel impulso paso, pero yo no podia huir aun. Simplemente,
estaba de pie en el claro, desnudo, con mi fusil y mi uniforme a mis pies, como si
hubiese resuelto conscientemente mantenerme firme alli y esperar la llegada de la
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columna.

Las filas que iban a la cabeza solo estaban a unos metros de distancia. Ya me
habian visto, porque la banda dejé de tocar y varios oficiales a caballo se separaron
de los soldados y galoparon hacia el claro.

En la columna, reinaba un pandemonio; varios soldados se habian salido de las
filas y otros gritaban y me hacian gestos. Vi a un abanderado del regimiento y un
reflejo me indujo a hacerle el saludo militar. Un grito burlon surgi6é de los labios de
los soldados mas proximos; un trompeta alzo su instrumento y ejecuté un llamado de
caza, rompiendo la sucesion de mis movimientos. Me miré a mi mismo con horror:
no podia hacer nada... me habian tomado de sorpresa.

Resonaron ordenes: la columna se detuvo y aunque los sargentos les ordenaron a
los soldados que no rompieran filas, no pudieron impedir que rieran. Dos de ellos
avanzaron hacia mi, seguidos por un oficial a caballo. Un segundo oficial desmont6 y
me gritd con voz tonante que estaba arrestado. Dieron otras ordenes: la columna se
reorganizd y siguié la marcha por su atajo a través del claro para regresar al
campamento. Me vesti y los guardias me llevaron alli.

Me acusaron de haberme ausentado sin licencia y de haber desertado del lugar
donde cumplia con mi deber. Me ordenaron que revelara los nombres de mis
compafieros, pero afirmé que habia obrado totalmente solo, sosteniendo que,
seguramente, los demas habian llegado al claro por su cuenta mientras yo dormia.
Insisti en que yo solo era culpable del delito de menor cuantia de no haber obtenido
un permiso por escrito para ausentarme, afirmando que uno de los oficiales me habia
autorizado a alejarme del desfile durante un ejercicio; y, aunque ése oficial ya no
quisiera recordarlo, mi ausencia no debia ser considerada un cargo contra mi. Ante la
acusacion de que mi saludo militar, cuando estaba desnudo, era un estudiado insulto a
la bandera, hice notar que, en muchas ocasiones, cuando a los soldados los habia
hallado desnudos un ataque por sorpresa, se habian visto obligados a combatir en esas
condiciones.

¢Esta usted circunciso? Siempre me lo he prequntado. De todos modos, no estoy
seguro de si notaria la diferencia entre estarlo y no estarlo.

¢Por qué no me lo pregunto antes?

En realidad, no se trata de algo importante y yo temia formular la pregunta.
Usted podia haberla interpretado como una especie de expectativa de mi parte, hasta
de desaprobacion. ;:No son muy sensibles los hombres sobre cosas asi?

No lo sé: los hombres varian.

¢Es realmente necesaria la circuncision? ;Como hacerse extirpar el apéndice,
por ejemplo?

No, no lo es.

www.lectulandia.com - Pagina 21



Hoy, parece algo tan cruel y superfluo; jse le saca al nifio una parte de su cuerpo
sin su consentimiento! ;No es posible que, a consecuencia de haber sido mutilado, el
hombre se vuelva menos sensible y reaccione menos? Después de todo, un érgano
delicado que la naturaleza se ha propuesto esté cubierto y se conserve delicado
queda al descubierto y, casi como las rodillas y los codos, es rozado sin cesar por el
lino, la lana y el algodén que uno usa. ..

Me ordenaron que me camuflara en un bosque situado a varios kilometros de toda
poblacion. Elegi un arbol de frondoso ramaje y me preparé una comoda alcandara,
quedandome alli varias horas durante las maniobras. Al inspeccionar los alrededores
con mis prismaticos de campafia, descubri a otro soldado camuflado de mi regimento,
que se habia apostado a un kilometro de distancia. Como no me habian ordenado
revelar mi posicion, me conservé oculto, observandolo ocasionalmente, con mis
prismaticos. De pronto, uno de sus movimientos me puso en guardia y noté el arco
del cafio de su fusil: en el linde de un campo lejano, al franquear apenas el perimetro
del territorio del regimiento, dos hombres caminaban lentamente. El fusil del soldado
tuvo dos retrocesos y retumbaron en el silencio dos detonaciones ahogadas. Cuando
volvi a mirar a la pareja, la vi tendida entre la ondulante hierba, como dos seres que
viajan en sendos acuaplanos y se ven arrancados de pronto de sus tablas por una ola
imprevisible.

Observé de mas cerca al tirador apostado. Aunque no podia ver su cara, se me
ocurrié pensar que €l si podria ver y reconocer la mia, y senti que el corazén se me
encogia; pero su fusil descansaba sobre sus rodillas y él estaba apaciblemente
recostado contra las ramas que se movian con el sofioliento balanceo del bosque. Le
espié cautelosamente hasta que el aire azulado se dejo caer sobre los arboles
escualidos y la oscuridad broté como si emanase del rocio que cubria el suelo.

Al dia siguiente, el ayudante anuncié que dos civiles habian resultado muertos por
unas balas perdidas. La investigacion no produjo ningun fruto, ya que todos pudimos
responder de las municiones que nos habian asignado.

Mas tarde, dos camiones llenos de jugadores de futbol del regimiento atajaron a
través de un terreno reservado para las practicas de artilleria. El terreno tenia que
haber estado sefializado como zona peligrosa, pero o bien los conductores no vieron
las sefiales de aviso o bien algun soldado del regimiento las habia quitado; sea como
fuere, los jugadores jamas llegaron a su destino. Los camiones habrian recorrido la
mitad de camino sobre aquel terreno cuando la artilleria abrié fuego: no quedé mas
que un par de zapatos blancos de tenis sorprendentemente limpios.

Supongamos que él llegara a ser mi amante. Para extirpar esa idea tendrias que
destruirle, ;no?

No lo sé. No estoy seguro.
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En una ocasion en que fuimos juntos a comprar un abrigo para mi, el vendedor
se me acerco para ayudarme a probarlo. Cuando puso su mano en mi nuca para
ajustarme el cuello, ti te aproximaste a él y, sin decir palabra, tomaste su mano y se
la retiraste; como si no fuera mds que un simple objeto. Debiste apretarla con una
fuerza tremenda, porque quedo petrificado. Su rostro se torné casi purptireo y su
boca se abrio como pronta a gritar.

Retiré su mano de tu nuca porque no queria que te tocara.

Ciertamente, él no se proponia nada personal.

No sé qué se proponia y tu tampoco lo sabes. Estaba pensando en lo que podias
sentir cuando él te tocara.

Para matar ese pensamiento... jtuviste que retirar su mano de mi nuca?

Si.

¢Podrias matar a un hombre? Quiero decir... ;podrias hacerlo por alguna razon
Importante?

No lo se.

El trabajo escaseaba durante la guerra: yo estaba demasiado flaco para trabajar en
los campos y los campesinos preferian emplear a sus propios hijos o parientes en las
labores. Por ser un vagabundo, yo era la victima de todo el mundo. Para divertirse, el
campesino en cuya casa me alojé finalmente me asia del cuello de la chaqueta, me
acercaba a si y me golpeaba. A veces, llamaba a su hermano o a sus amigos para que
compartieran con €l un juego en el cual yo tenia que permanecer inmovil —mirando
adelante con los ojos muy abiertos— mientras ellos se paraban a pocos paso de mi y
me escupian en la cara, haciendo apuestas sobre las veces que lograrian acertarme en
el ojo.

Este juego llegd a ser muy popular en la aldea. Yo era el blanco de todos: los
nifios y las nifias, los campesinos y sus esposas, los borrachos y los abstemios.

Cierto dia, asisti a los funerales de un nifio que habia muerto por haber comido
hongos venenosos: era hijo de uno de los propietarios mas ricos de la aldea. Todos los
que vinieron al entierro vestian sus mejores galas dominicales y su aire era manso y
humilde.

Observé al dolorido padre, parado junto a la tumba abierta. Su rostro estaba
amarillo ante la tierra recién removida, sus ojos enrojecidos e hinchados. Se apoyaba
sobre su mujer, con las piernas vacilantes, logrando apenas soportar su propio peso.
Cuando trajeron el ataud, se abalanzo sobre la lustrosa tapa, balbuciendo y besandola
como si fuera su hijo. Sus gritos y los de su mujer rompieron el silencio, como un
COro en un escenario vacio.

Comprendi claramente que el afecto de los campesinos por sus hijos era tan dificil
de dominar como un brote de fiebre entre las vacas. A menudo, yo veia a una madre
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que tocaba el suave cabello de su hijo, las manos de un padre que lanzaban al aire al
nifio y volvian a atraparlo. Mas de una vez, observaba como caminaban los nifiitos,
tambaleandose sobre sus regordetas piernas, tropezando, cayendo, volviendo a
levantarse, como sostenidos por la misma fuerza que mantiene a los girasoles
golpeados por el viento.

Luego, cierto dia, vi a una oveja que se retorcia convulsivamente en lenta agonia,
mientras sus desesperados balidos propagaban el terror entre la majada. Los
campesinos dijeron que el animal debia de haberse tragado un anzuelo o un
fragmento de vidrio con la comida.

Transcurrieron meses. Una mafiana, una vaca del rebafio a mi cargo se extravio y
fue a parar a la finca de un vecino, dafiando sus siembras. Se lo comunicaron a mi
amo. Cuando volvi de los campos, me esperaba. Me empuj6 al establo y me azoto
hasta que de mis piernas brot6 sangre. Bramando de ira, me tir6 finalmente a la cara
la correa.

Comencé a reunir los anzuelos desechados y a ocultarlos detras del establo.
Cuando el campesino y su mujer se marcharon a la iglesia, fui furtivamente a mi
escondite y meti un par de anzuelos y vidrio molido en bolas de pan fresco que sacara
de las hogazas horneadas ese dia.

Me gustaba jugar con la menor de las tres hijas del campesino. Nos
encontrabamos a menudo, y ella reia ruidosamente cuando yo imitaba a una rana o
una cigliena.

Una noche, la nifiita me abrazé. Humedeci una bola de pan con mi saliva y le pedi
que la tragara entera. Como vacilaba, tomé un trozo de manzana, me lo puse en el
fondo de la boca y, empujandolo con el dedo indice, lo tragué instantdneamente. La
nifia me imito, engullendo las bolas de pan, una tras otra. Aparté los ojos de su rostro,
forzandome a pensar solamente en la sensacion de quemadura que me causara el
latigo de su padre.

Desde entonces, miré audazmente en los ojos a mi perseguidor, provocando su
agresion y sus malos tratos. No sentia dolor. Por cada latigazo que recibia, mis
torturadores estaban condenados a sufrir cien veces mas que yo. Ahora, yo no era ya
su victima: me habia convertido en su juez y su verdugo.

En la zona no habia médicos ni hospitales: por las vias férreas mas proximas, sélo
pasaba ocasionalmente un tren de carga. Al amanecer, los llorosos padres llevaban a
sus nifios jadeantes a la iglesia para que el sacerdote los purificase con agua bendita.
Pero al anochecer, en un estado de animo mas desesperado, llevaban a los
moribundos a las cabafias lejanas de las brujas locales, que practicaban la hechiceria
y oficiaban de curanderas.

Con todo, la muerte seguia cobrando su tributo y los nifios seguian muriendo.
Algunos de los campesinos blasfemaban, murmurando que era Dios quien habia
enviado a Su tnico hijo, Jesus, a una crucifixion inevitable, a fin de redimir Su propio
pecado de crear un mundo tan cruel. Otros, insistian en que la Muerte habia venido a
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vivir a las aldeas para eludir las ciudades bombardeadas y la guerra y los campos
donde humeaban dia y noche los hornos.

En la Universidad, habia un hombre que me causaba todo el dafio posible.
Descubri que era de familia campesina y por ello gozaba de privilegios entre aquéllos
a quienes el partido empujara a la Universidad por razones politicas. Yo no podia
modificar, el clima que lo favorecia y por eso no veia la manera de contrarrestar su
enemistad. Se me ocurrié que culpar al sistema era simplemente un pretexto que me
permitia no afrontarlo.

En esa época, nos exigian a todos ingresar en los cuerpos paramilitares de defensa
estudiantil. Cada unidad, por turno, debia custodiar el arsenal de la Universidad, que
estaba bajo la jurisdiccion de la guarnicion de la ciudad. Tenlamos que montar
guardia periodicamente durante dos dias, lo cual se organizaba de acuerdo con lineas
militares; los alojamientos de los guardias ocupaban un ala de la Universidad y los
gobernaban como un cuartel. Nosotros debiamos tomar nota de los mensajes
telefonicos y obrar de acuerdo con ellos, tal cual lo explicaban los manuales
militares: habia que seguir las instrucciones con la mayor precision, ya que, como nos
lo advertian a menudo, el comandante militar de la ciudad podia anunciar en
cualquier momento un estado de alerta en escala total para poner a prueba la
eficiencia del cuerpo de defensa estudiantil.

Cierto dia, yo observaba a aquel hombre, que recibia con aire respetuoso
instrucciones del cuartel general del arsenal de la Universidad, los nudillos tensos y
blancos al aferrar el receptor telefénico. Volvi a mirarlo de cerca. Ahora, yo tenia un
plan.

Cuando lo nombraron comandante de la guardia por un fin de semana, yo me
habia pasado muchas horas practicando una voz militar aspera, de cortante altaneria.
En su primer dia de guardia, le telefoneé a medianoche y, con el tono mas apremiante
y autoritario imaginable, le anuncié que era el oficial a cargo de la guarnicion de la
ciudad y que queria hablar con el comandante de la guardia. Con mi voz fingida, le
comuniqué que habia empezado un ejercicio del ejército y que, de acuerdo con ese
plan, €l debia reunir a aquella unidad universitaria y cruzar el parque para llevar un
ataque por sorpresa al arsenal. Al llegar alli, su unidad debia desarmar a los guardias
permanentes, entra por la fuerza y apoderarse del edificio, custodiandolo hasta que
concluyera el ejercicio. Le pedi que me repitiese las instrucciones: enuncio con
excitacion mis ordenes, sin notar evidentemente la omision del santo y sefia diario,
que yo no podia darle.

Cuando, media hora después, volvi a telefonear al puesto, no obtuve respuesta: su
unidad habia partido, probablemente, para tomar por asalto el arsenal.

El lunes, todos nos enteramos de lo sucedido. Como me lo proponia, su unidad
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habia avanzado, y tomado el arsenal. En la guarnicién habian lanzado un alerta en
escala total, pues se suponia que se trataba de una invasion causada por un motin o
una contrarrevolucién o un ejercicio regional secreto. La unidad universitaria fue
cercada y arrestada rapidamente: a su comandante, lo acusaron de insurreccion
armada.

Durante el consejo de guerra insistio en que, apoyado por el santo y sefia, habia
obrado de acuerdo con o6rdenes directas recibidas de la guarnicion. Se aferro
patéticamente a su relato.

Ella me dijo que era la inica muchacha de la familia, pero que tenia un hermano
mayor. El la queria mucho, afirmé, y casi nunca refiian. Pero a él sélo le gustaban al
parecer los muchachos que no le interesaban a ella y se ponia muy dificil cuando ella
estaba con alguien que le gustaba realmente. Entonces, él la seguia y era evidente que
no se proponia dejarla a solas con ningun hombre. Provocaba peleas con los jovenes
que bailaban con ella o la abrazaban o intentaban besarla. A menudo, obraba como si
fuera su galan. Pero ella, dijo la muchacha, se enorgullecia de él. Era muy guapo y el
mejor estudiante del curso. Y muchas jovenes se enamoraban de él.

En cierta ocasion, un admirador de la muchacha le dijo que, a su entender, su
hermano y ella estaban hechos de la misma madera y que el temperamento de ambos
lo atraia poderosamente. Su hermano, dijo, era una prolongacion de ella y ella una
prolongacion de él. Afadié que estar enamorado de ella implicaba estar enredado
sentimentalmente con su hermano.

La muchacha comprendi6 que ella y su hermano podian aliarse contra el resto del
mundo. Debian elegirse mutuamente, dijo, debian sentirse ligados y comprometidos
el uno con el otro y podian, con todo, tratar su relacién como un experimento; si eso
no daba resultado, declaro, podrian atribuir su fracaso al hecho de que eran hermanos.
Pero si daba resultado, aquello seria tan comodo, tan conveniente... Ella no veia nada
de artificial en semejante relacion: ciertamente, habia mdas diferencia entre su
hermano y ella que, pongamos por caso, entre dos mujeres que se enamoran la una de
la otra y tienen la relacion fisica con que ella se habia topado tan a menudo en la
Universidad. Aquella alianza seria distinta de la que ella pudiera tener con cualquier
otro. Ambos podrian hacer o decir lo que se les antojara; ella nunca seria tan libre, o
tan ella misma, con otra persona.

La telefoneé al volver, pero no estaba en casa. Finalmente, logré dar con ella y
convenimos en almorzar juntos. Me acoso con todas las preguntas usuales: ;Como
me habia ido el viaje? ;Qué habia hecho? ;Ddonde me habia alojado? ;Con quién me
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habia encontrado...? La informé plenamente y luego le pregunté qué habia estado
haciendo en la ciudad durante los dltimos dias.

Me dijo que habia ido a los bafios a la hora convenida por mi para ella. Esperaba
a una masajista, pero le dijeron que el masajista que yo habia enviado estaba
esperando. Se sinti6 muy incomoda, declard, pero no quiso causarme una situacion
embarazosa rechazandolo.

Pero... ;por qué mandaste a un hombre? ;Tenias algun motivo especial?

Ninguno, fuera del masaje. ; Te gusto?

Era un hombre muy eficaz. Parecia saber con toda exactitud lo que hacia.

¢ Conque no tienes quejas?

Ninguna.

¢ Por qué te sentiste tan incomoda?

El hacia algo que yo no sabia cémo aceptar.

Pero... ;lo aceptaste?

No tenia otra alternativa. Lo unico que podia hacer, de lo contrario, era
marcharme.

¢ Te marchaste?

No, me quedé durante toda la sesion.

¢Le dijiste algo? No, dejaste que sus manos hicieran lo que hacian.

Lo dices de un modo que me hace creer que sabias por anticipado qué trataria de
hacer. Si es asi... ;por que lo elegiste?

Queria saber qué harias: como te comportarias en esa situacion.

;Como me comportaria? ;No crees que era mucho mds importante para ti
impedir que se portara como lo hizo? Después de todo, me conoces muy bien.

Te lo mandé deliberadamente, porque conozco sus manos. Dime... ;Lograste
algun alivio?

Ya no eran sus manos. En cierto modo, durante el masaje, se me ocurrio la idea
de que eran las tuyas. Supongo que eso era lo que querias, en realidad.

Mientras tomabamos el café, le hice de pronto una pregunta: pregunté si ella
habia conocido a alguien que fuese interesante durante mi ausencia. Me mir6 en los
ojos, sin responder y se limit6 a fruncir los labios. Luego, admitid, sin turbarse, que
se habia estado viendo con un hombre.

¢De veras? ;Como era?

No hay nada que decir sobre él. Pasé algtin tiempo en su compania. Por eso, no
estaba en casa cuando me telefoneaste.

Comprendo. Pero me escribiste que habias pasado la noche con tus amigos.

Mentia.

De modo que te veias con un hombre. ;Durante cuanto tiempo?
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Solo durante dos semanas.

¢ Todos los dias?

Prdcticamente, todos los dias.

¢Lo conociste antes de que yo me marchara?

No. Lo conoci inmediatamente después de la ultima vez que me telefoneaste,
cuando dijiste que querias que viviéramos juntos. Fui a una fiesta. Alguien me lo
presento. Lo vi la noche siguiente y la otra y la otra.

JPor qué me cuentas eso?

Me molestaria ocultdrtelo. No quiero verme separada de ti por una experiencia
de la cual nada sepas. Mira... Cuando me dijiste que querias que viviéramos juntos,
tuve que averiguar si podia interesarme atin algtn otro y si ese otro me apreciaria
tanto como tu. Senti que tenia el deber de conocerme mejor... aparte del yo que me
has hecho conocer. Sabia que quizds estuviese ligada totalmente a ti por la simple
razon de que habias influido tanto sobre mi. Luego, cuando te fuiste, me parecio que
tenia a un juez y un jurado dentro de mi y que debia contestarles a fin de justificar mi
eleccion de un hombre con quien vivir y el género de amor que yo podia dar y recibir.

¢De manera que, para averiguar si me amabas, tuviste que dormir con otro
hombre?

No dormi con él.

Pero si querias averiguar como te sentias sin mi... ;por qué rechazaste una
prueba tan decisiva?

No la rechacé: él no me la pidio. Dijo que me amaba y que queria casarse
conmigo. Quizas haya pensado que, si me pedia que yo me acostara con él, me
negaria debido a mi situacion contigo. Le hablé de ti... ;comprendes?... y de lo que
habia entre nosotros.

Pero pasasteis mucho tiempo juntos. Debe de haberte besado. Lo tocaste.

Si.

Y su lengua estuvo en tu boca y acaricio tu cuerpo. Dime... ;Te habrias acostado
con él si él lo hubiese querido?

Estaba dispuesta a hacerlo.

¢Cudl es el fallo de tu juez y jurado?

El fallo es que soy capaz de juzgar con independencia y que quiero quedarme
contigo.

cYél?

Le dije que no te abandonaria. Me gusta: es un hombre bueno; pero la vida seria
distinta con él. Prefiero la vida que vivimos juntos ti y yo. Preferi la parte de mi
persona que te necesita al yo en que me convertiria con él. Sobre todo, sé que yo sola
he decidido esto.

A proposito, hay algo que te he ocultado.

¢De qué se trata?

Es algo simple... Bueno, no tan simple. Hace algunas semanas, yo hablaba con el
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director de una agencia de detectives que investiga y protege a los clientes de la
empresa para la cual trabajo. Le pregunté como vigilaban ellos a la gente y con qué
procedimiento. ;Era realmente eficaz su vigilancia o solo una especie de falso
operativo de capa y espada? Acepté su oferta de poner a prueba los servicios de su
agencia permitiendo que me siguieran. El, a su vez, puso a prueba a sus empleados
comparando los informes de sus detectives con los mios. Los resultados fueron
satisfactorios para ambos: se verificaron todos mis encuentros contigo, el tiempo, el
lugar, la duracion. Y ademds, cuando me fui, a ti, como mi primer contacto, te
vigilaron, y con mucha eficacia por cierto. Todos tus encuentros con ese hombre
fueron registrados. Sin embargo, niegas atin que dormiste con él, que pasasteis las
noches juntos.

El solo hecho de que yo haya pasado una noche en su apartamento no significa
que haya dormido con él.

Pero como pasaste varias noches alli, no es suponer demasiado creer que te hizo
el amor o —si lo prefieres— que te entregaste a él.

No lo niego, pero un acto de comercio sexual no es un compromiso, a menos que
provenga de determinado sentimiento y de cierto estado de dnimo. No fue un acto
basado en el amor; pero yo tenia que cerciorarme, para descubrirme a mi misma, de
si llevaria al amor.

Hablas de tu amor con él como si fuese una especie de programa planeado.

Eso no es asi... El tenia que gustarme.

Comprendo. Ambos os necesitabais, y estaban la cordialidad usual y las caricias
intimas, cada una de las cuales esperaba que viniera la otra.

Si, pero eso no podia ser planeado. El me gusté: eso fue algo espontdneo. Y como
lo era, llego a ser una buena piedra de toque: respondia a las preguntas que me
formulé a mi misma.

Gané un premio en un concurso de fotografia patrocinado por una asociacion para
la ayuda a los viejos y achacosos y me encargaron que le proporcionara a la
asociacion una coleccién de retratos. Se suponia que esas fotografias pintaban la
serenidad y la paz de la vejez. Me pidieron que formara un album de sesenta retratos,
pero me costé mucho encontrar sujetos adecuados. En las ciudades quedaban pocas
personas de edad, ya que el gobierno les habia instalado hogares en los distritos
rurales.

Para llegar al mas préximo, yo tenia que hacer un viaje dificil, cargado de focos,
peliculas, cables, transformadores y pantallas. También llevé una camara oscura
portatil para poder determinar sobre el terreno los resultados de mi labor. Cuando
llegué, el director del hogar me mostro la casa. Era una vieja y enorme mansion
convertida en una veintena de pabellones, con ocho camas en cada uno. Todos los

www.lectulandia.com - Pagina 29



pupilos eran gente de edad y en su mayoria enfermizos, lisiados o seniles. Se me
ocurrio inmediatamente que la tarea que me disponia a abordar era mucho mas dificil
de lo que imaginara. Algunos de esos viejos me rodearon, empujaron, zamarrearon,
escupieron y maldijeron y, en ocasiones, me ensuciaron fisicamente. L.os pabellones
con retretes publicos eran oscuros y mal ventilados. Habia un opresivo hedor a sudor
y orina, contra el cual ningtn desinfectante resultaba eficaz.

Al dia siguiente, volvi con mis camaras y mi equipo. Algunos de los pupilos que
elegi se negaron a posar, afirmando que los cegaban los focos; otros, temblando y
escupiendo, se agolpaban frente a mi camara fotografica para lucir sus cuerpos
arrugados, flaccidos, retrayendo su labios y babedndose con sus encias contraidas y
desdentadas. Otros mas, trataban de cortar los cables que unian las tomas de la
electricidad a las luces: me pisaban el equipo, me pateaban el tripode o tiraban de mi
con manos sucias de excrementos. No logré tomar bien una sola fotografia y me
rompieron una de las camaras. Cuando me iba a retirar a mi vivienda, hice un alto en
la oficina del director.

Mientras esperaba, entro alli una enfermera. Después de haber bebido un vaso de
agua se dejo caer con laxitud sobre una silla y aunque yo la habia estado mirando
fijamente, hizo caso omiso de mi por completo. Senti el impulso de tocar su rostro y
su cabello y de oler su piel. No me preocupaba si era o no hermosa: bastaba con que
fuese limpia y sana. Yo necesitaba, desesperadamente, tranquilizarme con la idea de
que nada tenia en comun con los asilados alli. Sabia que, si ella estaba dispuesta a
ayudarme, yo podria terminar mi trabajo.

Repentinamente, se fij6 en mi y me pregunto si visitaba a un pariente. Cuando le
hablé de mi proyecto, aceptdo de mala gana trabajar conmigo si el director no tenia
inconveniente.

El director consintié en asignarmela durante los dias siguientes, afiadiendo con
aire negligente que era una estudiante de psicologia. A la muchacha le interesaban
especialmente los problemas psicolégicos de los viejos y retardados, a tal punto que
habia necesitado un afio de adiestramiento adicional para graduarse. Habian pasado
casi tres afios y ella seguia alli, trabajando como enfermera principal. Segtn él, les
era absolutamente devota a los pupilos.

A la mafiana siguiente, empezamos a fotografiar temprano. Nuestra presencia en
los pabellones sigui6 creando dificultades. Muchos de los hombres internados
trataban de llamar la atencion de la enfermera con gestos invitantes: las mujeres, en
cambio, procuraban contrariarla con observaciones ofensivas. La enfermera me dijo
que cabia esperarlo.

Cuando las interrupciones hacian imposible el trabajo, yo me acercaba a ella y
ponia mi brazo sobre su hombro o rozaba con mi mano su cabello al inclinarme para
sacar una lente de su estuche. Ella no daba sefiales de turbacion. Yo la seguia tocando
siempre que nuestra tarea me proporcionaba la oportunidad de hacerlo.

No habia nada que hacer fuera del hogar: la aldea local era pequefia y la ciudad
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mas proxima estaba a sesenta kilometros de alli. No teniamos cine ni teatro ni
restaurante.

Aparentemente, mi acompafiante carecia de amigos. El resto del personal estaba
formado por personas de edad madura, casadas, o, desde su punto de vista,
inadecuadas. Ella me mencion6 a un joven amigo que tenia en la marina y al cual
escribia con regularidad.

Era una persona reservada, que no explicaba por qué se habia quedado tanto
tiempo en la institucion ni tampoco por qué no volvia a la Universidad a terminar sus
estudios. Lo unico que afirmaba era que su vida le pertenecia. Su complacencia
consigo misma me irritaba. Comenz6 a causarme resentimiento el hecho de que mi
presencia le fuese indiferente, de que pudiese soportar durante afios un medio que me
resultara insoportable hasta durante unos pocos dias. Quizds no notara nada de
distinto ni de insolito en mi. Acaso yo fuese simplemente un internado mas, s6lo algo
mas joven, menos decrépito que los demas.

Comencé a hallar ciertos puntos de analogia entre mi persona y los pupilos del
establecimiento. Por lo demas, no podia dejar de comprender que un buen dia me
convertiria en lo que eran ellos ahora, que las fuerzas que los habian reducido a su
estado actual me aprisionarian también. Observé a los enfermos en su interminable
tortura, arrastrandose como cangrejos de rio destrozados. Mientras trabajaba en los
pabellones vi a los internados moribundos, de ojos acatarrados y semblantes
enflaquecidos, con los cuerpos encogidos por la enfermedad, tendidos sobre sus
angostas camas y mirando con apatia los ajados retratos de los santos o los crucifijos
de madera punteados de picaduras de gusanos. Algunos, aferraban fotografias de sus
hijos.

En aquellos momentos, yo me volvia para mirar fijamente, durante largo rato, a la
muchacha. Mi ilusion de poseerla era tan completa que yo experimentaba el éxtasis
mas intenso en medio de las distracciones mas vulgares.

Siempre sucedia lo mismo. Ella me ayudaba a retirar mi equipo y a guardarlo para
el dia siguiente; luego, se iba. Pero una tarde sali del pabellon y bajé al sotano. Sabia
que ella estaba alli. El sétano era frio y himedo y me detuve en las tinieblas. Ella me
llamo por mi nombre; avancé hacia su voz.

Le toqué el uniforme y me arrodillé ante ella. Le levanté la falda. La almidonada
tela crujid. Debajo, estaba desnuda: oprimi mi rostro contra ella, mientras mi cuerpo
vibraba con la fuerza que estira hacia arriba a los arboles para hacer brotar flores de
los capullos pequefios y arrugados. Yo era joven.

Una noche, decidi sorprenderla con una visita. Cuando llegué a su cuarto, la otra
ocupante me dijo que ella estaba en el cuarto piso. S6lo cuando me alejé de su
habitacion, se me ocurrié que yo nunca habia estado en ese piso, que se usaba mas
que nada como deposito. Cuando llegué a la escalera, reinaba el silencio. En guardia,
subi cautelosamente y, cuando sali al pasillo, me encontré ante una puerta revestida
de hierro que llevaba a un corredor angosto y sin ventanas. Dentro, reinaba la
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tiniebla. Por un momento, tanteé las paredes. A ambos lados del corredor habia rejas,
pero todas ellas cerradas con pasadores. Luego, noté que un solo rayo de luz se
escapaba por debajo de una puerta, en el otro extremo del corredor. Antes de que
pudiese acercarme, oi su voz. Cuando ya me aproximaba, tropecé con una pequefia
bolsa de arena y choqué con la puerta. Al aferrarme al dintel, ya habia penetrado en la
habitacion.

Ella yacia desnuda sobre la cama, cubierta a medias por el velludo cuerpo de un
ser de cabeza humana, con manos que parecian garras y con el térax corto, a modo de
barril, de un gorila. Mi entrada rapida y tambaleante los asust6: aquel ser se volvid y
sus ojillos pardos brillaron malignamente. De un solo salto lleg6 a su camita Yy,
gimoteando y aullando, comenz6 a ocultarse bajo los cobertores.

La muchacha se incliné hacia delante y sus muslos se cerraron como para
protegerse. Sus manos trémulas buscaron sobre su cuerpo como las patas de un pollo
moribundo; asié su vestido y comenzé a cubrirse el vientre. Por un momento, crei
que se arrastraria adentro de la pared o atravesaria los listones del piso. Sus ojos
parecian de piedra y miraban fijamente: a sus labios asom6 una palabra desgarrada,
pero no pudo proferirla. Miré fijamente la camita y noté que el que estaba alli era un
ser humano. Le volvi la espalda y apagué la luz.

Me fui de prisa a mi casa de la aldea y comencé de inmediato a llenar la bafiera.
Al sentarme en el agua caliente, s6lo pude oir el isocrono gotear del agua desde el
grifo.

No puedo hacerte el amor ahora. ;Por qué insistes?

Quiero hacerte el amor cuando estds con la menstruacion. Es como si una parte
de mi ser quedara atrapada en ti y como si tu sangre fuera mia, brotando de una
vena que nos perteneciera a ambos. ;Qué sientes, entonces?

Siento que la sangre mancha nuestros cuerpos como si tu dureza me hiciese
sangrar, como si me hubieses flagelado la piel y devorado y como si me hubieran
drenado.

La muchacha y yo conversabamos bajo los sombrios arbustos del parque cuando
nos cerraron el paso cuatro hombres. Nos apartamos rapidamente, pero oimos que
otros irrumpian a través de la espesura, a pocos pasos, detras de nosotros. Se
llamaban entre si y comprendi que estaban combinados con los que viéramos en el
sendero. Tuve la conviccion de que nos atacarian y robarian a menos que lograramos
encontrar a otros paseantes o un lugar donde escondernos. Yo sabia donde estabamos:
delante de nosotros habia un arroyo y recordé un pabellon abandonado, antafio lugar
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de cita de los amantes, situado detras de los arbustos que flanqueaban la orilla. Nos
inclinamos para abrirnos paso entre los puntiagudos pinos enanos, protegiendo
nuestros rostros de las asperas ramas. Por un momento, crei que habiamos eludido a
nuestros perseguidores, pero, de pronto, volvi a oir sus voces. S6lo habian hecho un
alto junto al pinar.

Llegamos a la casita abandonada y nos arrastramos hacia el angosto espacio que
mediaba entre sus cimientos y una pila de bancos. Pero nuestros perseguidores
irrumpieron entre los pinos y nos encontraron. Inmediatamente, nos asio6 una docena
de manos. Nos obligaron a levantarnos. La muchacha lanz6 un grito de
desesperacion; cuando yo me volvia, un golpe me aturdio.

Cuando recobré el conocimiento, pude ver que los hombres le arrancaban la ropa
a la muchacha. Ella forcejeaba, pataleando y mordiendo. Cobré fuerzas y casi habia
logrado ponerme de pie, pero los hombres volvieron a sujetarme la cabeza contra el
suelo. Miré a la muchacha: la habian obligado a tenderse de espaldas y sus piernas se
agitaban; se las levantaron y separaron, como remos en suspenso sobre el agua antes
de descargar el golpe.

Los hombres la atacaron, con los pantalones enredados en torno de los tobillos,
después de arrojar las chaquetas entre los arbustos vecinos. Se turnaban. Los que
esperaban, enfocaban con sus linternas el cuerpo de la muchacha, que se retorcia.
Luego, empezaron a obrar concertadamente: varios de ellos se inclinaban sobre ella a
un tiempo, aferrando y sobando sus carnes, sujetando la cabeza de la muchacha entre
sus muslos. Ella no gritaba ya; yo solo oia su jadear entrecortado y sus ocasionales
sollozos. Luego, vomito y quedo en silencio.

Cuando los hombres concluyeron, me dejaron en libertad y huyeron. Reian
estipidamente y se gritaban obscenidades, mientras sus voces se extinguian entre los
arboles y los oscuros caminitos y senderos. Finalmente, logré ponerme de pie; mis
unicas lesiones eran un mareo y el dolor que sentia al respirar. Me acerqué a mi
amiga y recogi los restos de su ropa. Le ayudé a llegar a un banco préximo al arroyo.
Se desplomo sobre €l tiritando, el aliento calido y acre. Recorrié con las manos su
cuerpo, buscando con los dedos los rasgufios y magulladuras que le causaran.
Encendi un fésforo y vi su rostro ojeroso, los hematomas de su pecho, los hilos de
sangre que cruzaban sus muslos y caderas.

Caminamos con lentos pasos a lo largo del arroyo hasta llegar a un claro y a la
salida del parque y doblamos por un sendero vagamente iluminado. Un policia que
pasaba en bicicleta se detuvo ante nosotros. Mi amiga me murmurd premiosamente
que no dijese nada y, aferrando su desgarrado vestido, saltd a las sombras. El policia
nos comunic6O que el parque se cerraba al anochecer y que violabamos las
disposiciones legales quedandonos alli.

Mientras proseguiamos la marcha, senti una creciente aprension, adivinando que
la muchacha esperaba pasar la noche conmigo. Me pregunté si habria algiin cambio
en ella cuando nos hiciéramos el amor en el futuro. Desde luego, yo lamentaba
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muchisimo lo que le habia sucedido, pero comenzaba a sentir asco. La veia aun
aplastada sobre la tierra himeda, con las piernas separadas, el cuerpo penetrado y
mancillado por otros. Yo sélo podia pensar en ella como en un cuerpo al cual hacerle
el amor.

A la mafana siguiente, temprano, ella fue a la clinica para someterse a un
examen. Yo confiaba en que se repondria pronto, para que pudiéramos volver a
hacernos el amor. Me dije que debia mostrarme tierno y amable con ella, pero me
costaba aceptar esta idea. Recordé a una bailarina cuya destreza y sentido del
equilibrio admiraba: al descubrir que estaba gravida, imaginé forzosamente a su hijo
por nacer dando vueltas dentro de su cuerpo con cada uno de sus saltos.

La muchacha pasé dos dias en la clinica y cuando le dieron de alta, vino
inmediatamente a verme. Se desnud6 para mostrarme que las magulladuras casi
habian desaparecido y luego tomé una ducha mientras yo preparaba la cama.

Temiendo mostrarme reacio, la posei con rapidez, antes de que estuviera pronta.
Gimio y luego se repuso, rogandome que yo hiciese lo que hiciéramos tantas veces
antes, cosas a que yo no podia forzarme ahora. Después, me preguntd por qué habia
sido tan violento. Le dije la verdad. Nuestras relaciones habian cambiado.

Sus estados de animo eran inestables: tan pronto estaba pensativa y silenciosa
como exuberante y excitada, asegurandome repetidas veces que los médicos le habian
dado un certificado de buena salud. Subray6 la frase —«como si no hubiese sucedido
nada»— tratando dificultosamente de anular la violacion durante la cual, insistio,
habia estado como envarada y no habia sentido nada.

En suefios, la vi emerger de una cascara, retorciéndose y tiritando, arrastrandose
hacia mi hasta tocarme. Luego, de pronto, ambos nos volviamos macho y hembra a
un tiempo, buscandonos nuestros orificios e irguiéndonos espalda contra espalda,
hiriéndonos mutuamente con nuestros organos, cayendo a tierra para expulsar sangre
en rapidas culminaciones.

Mi curiosidad por su cuerpo se acentud. De pronto, violentamente, la someti a
diversos experimentos, estimulando sus respuestas, explorandola y violandola a pesar
de sus suplicas y protestas. Se convirtio en un objeto que yo podia fiscalizar o aparear
con otros objetos. No vacilé en usar medios artificiales para excitarla o mantener su
excitacion. Ella atribuyd el cambio de mi conducta a la violacion y quiso saber si yo
la odiaba y castigaba o si me castigaba a mi mismo por lo sucedido. Pregunto si mi
nuevo apremio era un disfraz del amor que, aseguraba, me avergonzaba ahora exhibir.

Una noche, mencion6 a una vecina suya, una muchacha que se sentia atraida por
ella y habia hecho varias tentativas para intimar. Le dije que la invitara a compartir
nuestra intimidad cuando nos haciamos el amor. Le expliqué que su vecina no me
interesaba como mujer, sino, simplemente, como un objeto de otra clase con el cual
podia excitarla y excitarme asi a mi mas aun. Por mas extrafio que ello parezca, no
protesto y la llama.

Pocos dias después, aparecieron ambas: noté que su vecina traia un bolso de
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noche. Le di a entender claramente a nuestra invitada que estaba en libertad de usar
cualquier medio para excitar a mi amiga, pero que yo me entremeteria entre ambas
siempre que quisiera hacerlo. Le sefialé que yo habia hecho posible la intimidad de
ambas en mi favor y que ella debia complacer mi deseo. Consintié en pasar el fin de
semana Ccon nosotros.

En las semanas siguientes, mi amiga empez6 a beber y decidi no disuadirla de
ello: el alcohol la hacia reaccionar mas adin. Ahora, su pasividad me obligaba a
preocuparme activamente de ella.

Uno de mis amigos proyectaba una fiesta para algunos de sus colegas masculinos.
La noche de la fiesta mi amiga empez6 a beber, evidentemente resentida porque yo
me proponia ir sin ella. Por fin, ofreci llevarla.

La fiesta habia empezado mucho antes cuando llegamos. Ella brindé sin vacilar
por cada uno de los invitados. Noté la facil familiaridad con que abrazaba a mis
amigos y sus observaciones provocativas, casi ostentosas. Adiviné que no tardaria en
convertirse en un estorbo para mi; me senti atrapado.

En la media hora siguiente, me acerqué sucesivamente a todos los hombres y les
murmuré que la muchacha era un regalo que yo les traia al anfitrién y a sus invitados;
si ellos querian encarar asi la situacion, podian disfrutarla.

La excitacion crecio: la muchacha comenzé a rodearse de los invitados mas
turbulentos. Entre un estallido de risas, vi que la levantaban en andas, con el vestido
torcido y las piernas cifiéndole el cuello al hombre cuya cabeza aferraba. Mientras yo
miraba, una docena de manos se tendieron junto a sus muslos para tantearle el vientre
y los senos. Profirié un repentino grito. El collar de perlas que yo le regalara en otros
tiempos se rompio y sus diminutas piezas tornasoladas cayeron como una catarata,
perdiéndose en el ondulante y vibrante tropel que la llevaba al dormitorio. Me fui.

Esas muchachas reclinadas tan cuidadosamente sobre las ventanas son
prostitutas... ;verdad?

SI.

En otros barrios, las prostitutas se pasean por las calles y usan los cuartos de
hotel, pero tienen sus propios apartamentos.

Esas muchachas no son duenias de los apartamentos; simplemente, los alquilan. A
menudo, dos o tres de ellas usan el mismo lugar, turnandose de dia o de noche.

¢Les gusta trabajar asi?

Si, agradan al hombre al cual molesta la groseria de la mujerzuela y la necesidad
de acercdarsele en la calle y de sequirla a un hotel a la vista de todo el mundo. Pero
esas mujeres de las ventanas sugieren otra cosa: sus apartamentos implican
intimidad y comodidad; se puede cerrar las puertas con llave, correr las cortinas. Un
hombre puede considerarse huésped de un hogar y pensar que la muchacha es la
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duefia de casa. Viene para descansar y sin ningun motivo especial. Entonces,
cualquier cosa que pueda suceder parece mds natural.

¢Has estado alguna vez con una prostituta?

Si.

JAntes de conocerme o después?

Eso, tanto da.

Pero... ;para qué necesitas a una prostituta? ;Qué puede hacer ella que no
pueda hacer yo? ;Estd mds dispuesta ella que yo?

Hago con ella lo que tu considerarias inaceptable.

¢.Como sabes que yo lo consideraria asi?

Porque sélo me conoces en cierto modo. Y porque nuestras relaciones se basan
en tu aceptacion de lo que he sido contigo.

De modo que lo que tengo entendido sobre ti apenas es un lado de tu persona.

También tu me ofreces solamente el lado de ti misma que crees mds aceptable
para mi. Hasta ahora, ninguno de nosotros ha revelado algo que contradiga lo que
siempre tuvimos por entendido ambos.

Cuando estas con una prostituta, todo lo que ella hace o dice es simulacion:
quiere tu dinero, no a ti.

El dinero aumenta mi potencia; sin €l, yo no podria ser lo que soy. No podria
encontrarme contigo donde me encuentro y en la forma como lo hago. No viviria
como vivo ni podria permitirme las experiencias que necesito.

Pero todo lo que hace una prostituta contigo lo hace también con los demads...
cno es asi? ;No te inspira ello celos?

Eso no me preocupa: el saber que otros hombres la poseen no me perturba en su
caso. La poseen tantos que no resultan rivales. En cierto modo, uno hasta siente
solidaridad con ellos, porque la eleccion de una prostituta que hace uno es
confirmada por los que la han poseido antes. Como ningtin hombre es excluido del
hecho de poseerla, la prostituta, mds que una mujer, parece un deseo que todos los
hombres comparten en comun.

Pero cuando la dejas, ella ni siquiera se entera de que existes.

Cuando la dejo, el saber lo sucedido se va conmigo; ese conocimiento es mio, no
de ella.

Me parecio atrayente y encantador. Hablaba con un acento curioso; creo que es

extranjero.

Lo es. Llego a este pais hace varios anos. Pero ahora estd permanentemente
aqui.

¢Lo conoces bien?

Si.
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JA qué se dedica?

Es arquitecto. Disefia edificios altamente funcionales, donde el estilo apenas es
secundario: hospitales, escuelas, carceles, funerarias, clinicas para animales.

¢Funerarias?

Ciertamente. Hay que construirlas, también, como las maternidades... ;sabes?

Pero son algo tan poco usual...

En realidad, no. Una vez, él me dijo que, a fines de la década 1930-40, cuando
acababa de salir de la Universidad, trabajo para una firma de arquitectos. Su
primera mision fue disefiar planos para un campo de concentracion.

Se nego.

No, no se nego. Aunque aquello era dificil, porque habia muy pocos precedentes,
hacia mas excitante aun el pedido. Me dijo que, en esa época, muchos arquitectos
competian para realizar proyectos patrocinados por el gobierno. Desde luego,
cuando disefiaban una escuela o un hospital y aun una cdrcel, él y sus colegas
podian imaginarse fdcilmente a si mismos en ese recinto, pero un campo de
concentracion era algo totalmente distinto: exigia una vision excepcional. Con todo,
tenia algo de escuela, de hospital, de sala de espera de edificio publico y también de
funeraria; solo que el sector para eliminar los caddveres era mds eficiente. Sobre
todo, tenia que ser funcional: tal era la filosofia subyacente en él. Aquel hombre
habia tomado en cuenta cuidadosamente el terreno: un estilo de campamento para
una franja desgarrada de ondulantes laderas y otro para un territorio sin drboles
semejante a una estepa. Como abundaban el dinero y la tierra, los disefios de mi
amigo pronto fueron aceptados. Sin embargo, aquello sélo era un proyecto. Uno
podia mirarlo desde muchos puntos de vista: en una maternidad, por ejemplo, se va
mas gente que la que llega; en un campo de concentracion, sucede todo lo contrario.
Su finalidad principal es la higiene.

¢La higiene? ;Qué quieres decir?

¢Has visto alguna vez como exterminan a las ratas? O. mejor dicho... ; Te gustan
los animales?

Naturalmente.

Bueno. Pues las ratas también son animales.

No, en realidad. Quiero decir que no son animales domésticos. Son peligrosas y
por eso hay que exterminarlas.

Precisamente: hay que exterminarlas; es un problema de higiene. Hay que
eliminar a las ratas. Las exterminamos, pero eso nada tiene que ver con nuestras
actitudes con los gatos, los perros o cualquier otro animal. A las ratas no se las
mata... nos desembarazamos de ellas; o, para usar una palabra mejor, las
eliminamos; ese acto de eliminacion carece de todo sentido. No contiene un ritual ni
un simbolismo; el derecho del verdugo no se discute jamds. Por eso, en los campos
de concentracion disefiados por mi amigo, las victimas nunca siguieron siendo
individuos; se convirtieron en seres tan idénticos como las ratas. Solo existian para
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que las mataran.

Segui el curso del rio para visitar a mi amigo. Habian transcurrido afios desde
nuestro ultimo encuentro y me habia enterado por mera casualidad de que vivia en la
ciudad. Unos pocos edificios rodeaban lo que pasaba por ser una plaza; otros, estaban
dispersos a lo largo de los canales y de las vias del ferrocarril. Mas alla de la casa de
mi amigo, un cementerio lindaba con el rio.

Yo iba hacia el cementerio, sabiendo que lo veria volver a su casa. Ya me parecia
sentir el abandono cerniéndose sobre las tumbas.

A los pocos minutos, oi que me llamaban por mi nombre y vi llegar
precipitadamente por la calle a mi amigo. Parecia divertirlo el hecho de que yo
hubiese preferido esperarlo en el cementerio, afiadiendo que su aspecto abandonado
se debia a que no lo usaban desde hacia tantos afios. Las inscripciones de las lapidas
eran casi ilegibles y muchas de las piedras se habian hundido a la buena de Dios en la
tierra. La gente sepultada alli, me dijo mi amigo, formaba una minoria religiosa a la
cual, durante largo tiempo, no le habian permitido enterrar a sus muertos dentro de
los limites de la ciudad, ya que sus procesiones funebres incitaban a la gente a
atacarlos. Por eso, transportaban hasta alli a los cadaveres en bote.

Pero, continud, lo interesante no eran las tumbas: era el hombre de la funeraria.
Mi amigo dijo que habia hablado con él muchas veces, pero sin llegar mas alla de
unas breves respuestas. Suscitada su curiosidad, le habia preguntado por €l a la gente
de la ciudad.

Segun ellos, el hombre de la funeraria habia estado internado en un campo de
concentracion durante la guerra. Antes, habia sido un pugilista de peso pesado; sin ser
un campeon, lo conocian muy bien en los circulos boxisticos por su extraordinaria
fuerza. Pocos managers querian correr el riesgo de representarlo, ya que habia
lesionado y reducido a la invalidez a varios de sus adversarios. El1 comandante del
campo de concentracion se habia fijado en aquel hombre mientras elegia victimas
para las camaras de gas y habia resuelto reservarselo como sparring partner
particular para si y para los guardias aficionados al boxeo.

El comandante invit6 a un pugilista profesional a enfrentarse al prisionero. Lleg6
a la conclusion de que ambos boxeadores tendrian que luchar con tanto tesén como si
se tratara de una pelea por un campeonato. Si el prisionero-campedn vencia, se
ejecutaria a un prisionero extra. Si le ganaban por puntos o por knock out, podria
pedir que dejaran en libertad a un prisionero destinado a la camara de gas. Pero debia
luchar honestamente, sin exponerse cuando ello fuera innecesario y sin fingir que
perdia fuerzas o quedaba groggy.

Si sospechaban que se habia dejado vencer, lo ajusticiarian.

El comandante, que se enorgullecia de su sagacidad con respecto a la mentalidad
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de la carcel y al instinto de supervivencia, suponia evidentemente que su prisionero-
campeon pelearia bien para salvar su vida y con todo no se sentiria demasiado avido
de obtener una victoria que condenara a sus compafieros de cautiverio a los hornos.
Privado de la voluntad de vencer, tendria que luchar, con todo, para ganar.

Cuando llegé el profesional, pareci6 probable la derrota del prisionero. Por
desgracia para el comandante, el pugilista visitante, enfrentado con la alternativa de
perder la pelea con un prisionero enemigo de su raza o de ganarla so6lo para liberar a
ese enemigo de la muerte, se negd a combatir. El prisionero sobrevivié, sin poder
salvar a nadie fuera de si mismo.

Ahora vivia solo, observando como se hundian cada vez mas las lapidas en el
fétido barro.

Cuando yo iba a la Universidad, se realizaban a menudo reuniones obligatorias de
las numerosas organizaciones politicas estudiantiles. Durante las largas sesiones, el
partido les exigia a los estudiantes que se valuaran entre si y se valuaran a si mismos.
Esas reuniones eran tensas y a menudo dramaticas: si el progreso o la conducta de un
estudiante era considerados desfavorables, el partido podia eliminarlo de Ia
Universidad y asignarle un cargo en alguna provincia lejana. Todos pareciamos una
piedra colocada sobre una honda: nunca sabiamos quién nos dispararia o adonde.

En visperas de una de esas reuniones, fui a los retretes. Alli, me encontré con otro
estudiante, a quien apodaban El Fil6sofo, de aspecto ojeroso y que empez6 a vomitar
en espasmos imposibles de dominar. Cuando me vio, traté de disculparse y hasta
ensayo una sonrisa.

Esas reuniones le parecian insoportables: estaba demasiado nervioso para
aguantar la tension. Me dijo que una habitacion atestada de personas provocaba en €l
una suerte de panico y a menudo se pasaba horas a solas en los corredores, tratando
de serenarse antes de volver al aula.

Cierto dia, llegué tarde a una cita con €él. Le expliqué que me habia retrasado una
visita a un nuevo banco oficial que acababa de inaugurar una sucursal en el centro de
la ciudad. Con aire displicente, le dije que en el piso bajo de esa sucursal existian
unos retretes imponentes, muy limpios y apenas usados. Agregué que yo los habia
visitado.

Mi amigo se mostro6 muy interesado y me preguntd donde estaba ese banco.
Cuando se lo dije, sac6 del bolsillo un pequefio mapa y marc6 cuidadosamente en €l
su situacion. Noté alli otras marcas y le pregunté qué significaban. Respondié que
habia marcado las situaciones de sus «templos». No comprendi. Me pregunto si yo
sabia por qué nuestros compafieros lo habian apodado El Fil6sofo. Sus palabras me
intrigaron. Me dijo que lo siguiera.

Llegamos a uno de los museos étnicos de la ciudad. Me hizo entrar alli y fuimos
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directamente a los retretes. Estaban desiertos: eran las primeras horas de la tarde y
todo aquello estaba silencioso y limpio. Mi compafiero se volvi6 hacia mi y, con un
dejo de orgullo, declaro:

—iPuedes encerrarte en uno de esos compartimientos y no te molestaran durante
horas! Ya sabes que rara vez logramos huir de las reuniones. Pues bien: aqui, tu
intimidad es absoluta: puedes contemplar tu propio mundo y disfrutar de él.

Exhibi6 orgullosamente su mapa y continuo:

—He descubierto mas de treinta edificios publicos en distintos sitios de la ciudad
con templos como éste, todos los cuales me esperan.

Comenz6 a describirlos con meticulosos detalles. Algunos de ellos, sobre todo los
construidos poco antes, eran grandiosos: llenos de marmoles blancos, con accesorios
de bronce, mosaicos floridos en el suelo, arafias de cristal, refinados sistemas de
ventilacion.

—Te sientas en tu compartimiento... y piensas —prosiguio—. Y oyes revolotear
a tu alrededor a tus pensamientos como dioses griegos escapados de pronto de los
libros de texto. Pero no te alcanzan a oir. jQué alegria ver que te dejan solo, por fin, y
no tienes que preocuparte de lo que dicen los demas o de cémo te miran o de lo que
les pareces, o mirar mas alla de los blancos muros de tu santuario privado!

Un hombre de edad se acerco y entré a uno de los retretes. Momentos despueés,
salio: escuchamos los murmullos del agua que terminaba de caer en el inodoro.

—Pero debes hacer una cosa si te propones quedarte sentado ahi dentro durante
algun tiempo —dijo mi amigo.

Sac6 del bolsillo un pedazo de algodén, en el cual habia un pequefio frasco de
liquido limpiador.

—Ahi dentro hay toda clase de marcas —explico—. Mensajes y lemas
garabateados sobre las paredes del retrete. Muchos de ellos son, evidentemente, obra
de contrarrevolucionarios. L.os templos son, al parecer, el tnico sitio donde pueden
desahogar sin peligro su resentimiento contra el régimen, contra las granjas
colectivas, los procesos de depuracion y la politica extranjera, y aun contra el culto de
nuestro omnipotente caudillo.

»Veras —continué mi amigo—. Tengo que estar dispuesto a afrontar a cualquiera
que me acuse de haber garabateado esas herejias mientras estoy sentado aqui durante
mas tiempo que el normal. Por lo tanto, empiezo por borrar todas las palabras de las
paredes. Luego, si un policia o un detective me preguntan por qué me paso tanto
tiempo en el retrete, tengo una respuesta valedera e inocente. Después de todo, un
filosofo escribi6 en cierta ocasion: «Los dioses y los templos no se crean con
facilidad: para establecerlos debidamente, se requiere una inteligencia poderosa».
Todas esas borraduras son un precio bajo por un templo propio... ¢no te parece?

A pesar de sus temores y aprensiones, mi amigo asistia siempre a las reuniones y
seminarios. Recuerdo que, en cierta ocasion, el profesor le pidi6 que comentara una
doctrina que acababa de poner en vigencia el partido. Mi amigo se levanto, palido y
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sudoroso, pero tratando de aparentar que estaba sereno y seria objetivo: respondi6
que ciertos aspectos de la doctrina parecian reflejar perfectamente los muchos
aspectos oprimentes del Estado totalitario y, por ese motivo, la misma carecia de
humanidad. Se hizo el silencio. Sin ningiin comentario, el profesor le indicé que se
sentara. Hubo un alboroto entre los estudiantes: varios miembros del partido se
levantaron y salieron ruidosamente del aula. Comprendimos que mi amigo estaba
condenado.

Seguimos nuestros estudios juntos hasta el fin del semestre y luego perdi contacto
con El Filosofo. Lo habian eliminado de la Universidad por su conducta antisocial.
Uno de los funcionarios de la casa nos dijo mas tarde que ya no estaba vivo. Casi reia
al narrar los sucios detalles de su suicidio en el retrete. Guardé silencio.

El partido les ofrecié una recepcion espectacular a dignatarios politicos, militares
y cientificos locales y a delegados de otros paises. Me sorprendié ver entre los
invitados a un hombre de ciencia a quien habia conocido en la Universidad. Era el
unico sobreviviente de una familia antafio destacada que exterminaran durante las
depuraciones. Después de haber pasado muchos afios en un campo de trabajo,
acababa de ser rehabilitado por el partido.

Tras de muchos brindis y discursos, la recepcion languideci6. Los invitados
abandonaron la mesa y los camareros se movieron dificultosamente entre la
concurrencia, sirviendo bebidas de las bandejas que sostenian a buena altura sobre
sus hombros. Los fotdgrafos le seguian los pasos al maestro de ceremonias, quien se
encargaba de presentar entre si a los huéspedes mas destacados.

Luego, los invitados comenzaron a canjearse sus medallas y distintivos nacionales
y politicos, un ritual del partido que simbolizaba comprension mutua.

Uno de los invitados se acercaba a otro y luego, inclinandose, sacaba una medalla
del bolsillo y la sujetaba sobre la solapa de su flamante camarada. Observé un
hombre de ciencia que se movia entre la multitud y les sujetaba al pecho a los
funcionarios del partido medallas de oro redondas, que se distinguian claramente
junto a las medallas del Estado, de la maxima jerarquia, que tanto los enorgullecian.
Me disponia a partir cuando le vi abrazar a uno de los mariscales con mas altas
condecoraciones del pais. Inclinandose sobre el resplandeciente pecho del mariscal,
le sujet6 al uniforme la medalla de oro, perforando la tela con el broche que sostenia
en la diestra.

Me acerqué al mariscal para mirar mas de cerca y de inmediato debi dominarme:
la medalla era un preservativo de fabricacién extranjera. El preservativo estaba
comprimido en una reluciente envoltura de papel dorado y el nombre de la fabrica se
destacaba nitidamente en pequefias letras estampadas sobre sus bordes.

Cuando salia de alli, vi el fruto de la actividad de aquel hombre de ciencia: casi
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todos los altos funcionarios del partido y del gobierno tenian sujetos a sus solapas
esos anticonceptivos envueltos en papel dorado. Cuando me retiré de la recepcion, se
me ocurrio que solo al volver a sus casas y al quitarse sus medallas pesadas,
descubririan la liviana. Me pregunté si recordarian quién los habia condecorado asi, y,
si lo recordaban, cavilé cudl seria su reaccion.

El sindicato de los estudiantes habia decidido castigarme porque no queria
comprometerme con el partido. El partido y la Universidad habian aprobado la
recomendacion; me ordenaron que pasara cuatro meses como disertante adjunto en
una nueva comunidad agricola.

El viaje era largo y en el tren yo ocupaba un compartimiento con otros tres
hombres. Todos ellos se habian licenciado en los institutos de planificacién
econdmica, que esperaban ansiosamente su nueva vida, en la cual tendrian que
administrar proyectos de tierra virgen.

La comunidad estaba formada por varias granjas colectivas y dos criaderos
experimentales, unidos por una carretera recién terminada. La administraba una
célula unica del partido. Los obreros se pasaban seis dias en el campo, usando las
maquinas mas modernas; los domingos eran consagrados a disertaciones en clase
sobre temas sociales y politicos.

Comprendi que no me aceptarian. Me miraban con desconfianza y me
preguntaban a menudo el nombre de la autoridad para la cual yo investigaba o
espiaba. La gente concurria a mis disertaciones porque el programa de estudios lo
exigia: pero los obreros me escuchaban con hostil curiosidad o estudiada indiferencia:
mis exhortaciones a que me formularan preguntas eran acogidas con un silencio
absoluto. Yo sabia que lo que estaba haciendo no tenia objeto; se trataba,
simplemente, de pasar el resto de los cuatro meses en la comunidad y de hacer lo que
me exigian. No me habia creado amistades y, al parecer, no habia nadie a quien
pudiera considerar un camarada. Terminé por dedicar mi tiempo libre a estudiar para
los examenes y a preparar un informe sobre el ciclo de disertaciones.

Durante esas semanas, un solo hecho parecio suscitar el interés general. Fue la
visita del circo estatal, que debia quedarse en nuestra comunidad varios dias para que
pudiesen traer a los obreros de las poblaciones vecinas a presenciar sus funciones. El
programa era impresionante: habia bailarines, payasos, trapecistas, jinetes que
montaban a pelo, malabaristas, acrobatas que caminaban por la cuerda tensa y
nimeros con fieras. Los obreros, llenos de admiracién por la compafiia, estallaban sin
cesar en exuberantes aplausos, exigiendo un bis tras otro.

Habia un numero que me resultaba particularmente excitante: una joven acrobata
que ejecutaba sus pruebas, en el trapecio, con asombrosa destreza y gracia. Realizo
una serie de movimientos rutinarios sobre la cuerda tensa antes de terminar su labor
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con un alarde gimnastico que revel6 una flexibilidad incomparable. Todo su cuerpo
parecia hecho de una sola fibra flexible, tan fluidas eran las complejas actitudes que
adoptaba: todas sus partes irradiaban ligereza y fuerza. Mientras la observaba, me
sentia hinchado y lento.

Culmino su trabajo enfrentando al publico, con las piernas separadas y las manos
sobre las caderas, mientras los reflectores jugaban sobre su blusa. Luego, al compas
de un acompafiamiento cada vez mas veloz de la orquesta, alz6 las manos por encima
de su cabeza, se puso de puntillas y se curvo hacia atrds como un tenso elastico de
acero. Los reflectores seguian el arco perfectamente equilibrado de su cabeza, que
bajaba cada vez mas; pronto, sélo su cabello bermejo, muy apretado, reflej6 la luz,
mientras su cabeza emergia de entre sus rodillas. Todo el publico, adivinando su
contenida energia, la observaba sin aliento, esperando que volviese a su posicion
primitiva. Pero, casi milagrosamente, la muchacha enroscé su cuerpo mas atn y las
luces arrancaron fulgores de sus ojos y dientes mientras erguia y adelantaba mas la
cabeza, hasta que ésta protegio su cuerpo. Permanecio en esa actitud durante un
instante.

La orquesta toco un unico y vibrante acorde en armonia con el estado de trance
que avasallaba a todos, y mientras resonaba, la acrobata parecio estirar sus piernas
hacia adelante: su rostro desaparecio y, en el segundo que necesitamos para advertir
que sus piernas ocultaban su cabeza, volvio a saltar a su posicion primitiva, con los
brazos en alto y tendidos como si abrazara los aplausos que llenaban el aire. Se quedé
alli, poseida por la tension y la energia que lograra momentos antes. Un inusitado
deseo crecio en mi.

Observé su actuacion durante tres noches consecutivas; el programa expresaba
que la muchacha se habia pasado la vida en el circo y habia sido adiestrada como
trapecista y gimnasta por sus padres, talentosos artistas del trapecio.

El circo debia dar tres funciones mas: decidi tratar de conocerla. Sabia que esto
seria dificil porque esos artistas vivian recluidos y yo no tenia ninguna razoén
convincente para inmiscuirme en su vida. Ni el circo ni los administradores de la
granja estimulaban ninguna clase de fraternizacién.

Al dia siguiente, organizaron un almuerzo para los artistas del circo y los
dirigentes seccionales de las unidades, a fin de que ambos grupos pudieran agasajarse
mutuamente con discursos de elogio por su aporte a la vida nacional bajo la direccién
del partido y del gobierno. Mientras llegaban los invitados, logré saludar a la
muchacha e inmediatamente la conduje a un asiento de mi mesa. A su izquierda habia
una pared y me senté junto a ella, haciéndole sefia a un granjero de edad madura de
que se sentara a mi derecha.

La muchacha se coloc6 a mi lado, olvidando aparentemente la hora y el lugar
donde se hallaba, con los ojos fijos en su regazo, donde enlazaba y desenlazaba sus
dedos como un enfermo de paraplejia que ejecuta un ejercicio terapéutico. Al cabo de
un instante, separé sus manos y se las llevd al pecho. Las puso sobre sus senos y
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luego se las llevo a las caderas, echando atras los codos e inclinando hacia adelante la
cabeza y el busto.

Miré el salon. Los artistas parecian impacientes y se movian inquietos en sus
duras sillas de madera. Los representantes de las diversas granjas colectivas,
habituados a esas reuniones, se habian dejado caer apaticamente sobre sus asientos.
Me volvi, cautelosamente, hacia la muchacha.

Mientras me movia, también ella debié de moverse, porque senti la presion de su
muslo contra el mio. Miré fijamente por encima de la mesa al orador, simulando un
gran interés. La presion ejercida por el muslo de la muchacha contra mi se habia
trocado en una sucesion de lentos empujones. La miré de soslayo: estaba muy
enhiesta sobre su asiento, separando y juntando alternativamente las piernas, mientras
sus rodillas se unian y tornaban blancas con la presion.

Lentamente, puse mi mano sobre el respaldo de su silla, con los dedos un poco
doblados y los nudillos extendidos hacia su espalda. No pude adivinar si ella lo habia
notado o no. Cuando se movio, la tela de su vestido me rozé6 los nudillos. Cada uno
de sus movimientos era, ahora, mas pronunciado. Me parecié que intentaba fundir su
espina dorsal con mis nudillos, para hacer permanente el fugaz contacto. Volvi a
mirarla con cautela: sus labios estaban tensos y un leve rubor acentuaba el color de su
semblante.

El almuerzo concluy6 al promediar la tarde. Los invitados se dirigieron a sus
dormitorios, situados en los claros que flanqueaban la arbolada carretera. La
muchacha y yo también nos fuimos, pero penetramos rapidamente en el refugio del
bosque.

Le hablé de la emocion que me causara observar su nimero, describiéndole mi
fantasia de poseerla en el momento de gran tensién en que su cabeza surgia de entre
sus muslos. No se detuvo ni dijo nada: seguimos andando.

Ahora, ya casi no habia luz. A las ramas bajas de los abedules no llegaba el mas
leve soplo de viento y el follaje de los arbustos pendia inerte, como aplastado. De
pronto, la muchacha se volvio y se desnudo, dejando su vestido sobre las hojas
amontonadas a nuestros pies.

Me enfrentd, obligandome suavemente a tenderme de espaldas. Mientras se
arrodillaba sobre mi parecia rolliza, casi de piernas cortas. Su frente se apoy06 sobre
mi pecho, sus manos sobre la tierra, debajo de mis hombros; luego, en un solo
movimiento flexible, alzo las piernas a buena altura. Cuando sus piernas pasaron por
el arco mas alto formado por su espalda, parecieron cobrar la mimbrefia flexibilidad
de unas ramas de abedul joven sobre las cuales pesaba la nieve que caia. Sus talones,
lentamente, pasaron por sobre su cabeza; con el rostro enmarcado por sus muslos y
las rodillas dobladas, frot6 contra mi rostro su boca y su ttero.
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Nadie podia reclamar el privilegio de ser su amigo y galan; se negaba a tener un
acompafiante estable. Admirada, nunca era poseida.

Al empezar el periodo de estudios, me eligieron director del periddico de la
Universidad. La invité a colaborar semanalmente con una seccion sobre teatro y le
dije que podia escribir sobre cualquier pieza teatral o suceso literario que le
interesara. Aquel cargo era muy codiciado y ella lo acept6 en seguida.

Como director del periddico, yo recibia muchas invitaciones y concertaba cuando
era posible que ambos asistiéramos a esas veladas juntos. Algunos de mis colegas me
envidiaban, pero ninguno de ellos sabia qué relaciones existian exactamente entre
aquella muchacha y yo.

Cuando concluy6 el periodo, noté su preocupacion por su cuerpo. NoOS
encontrabamos en su apartamento antes de salir. Desde su pequefia sala, yo observaba
a menudo como se miraba en el espejo de su tocador, examinando su perfil,
inclinando el cuello, pasandose las manos por las caderas. Su vestido,
negligentemente echado sobre los hombros, no siempre estaba cerrado.
Ocasionalmente, yo arriesgaba una observacién sugestiva o tocaba como por
casualidad su cintura al tenderle un cepillo, un vestido o un par de medias. Ella se
comportaba como si no hubiese notado nada. Después de haber fracasado dos o tres
insinuaciones mias, admiti que se retraia.

Cierto dia, mientras ella se vestia para asistir a un concierto, yo estaba sentado a
medio metro de un escritorio. Su gaveta inferior estaba abierta y cuando miré
fugazmente unos viejos cuadernos y unas joyas de fantasia para vestidos de disfraz,
vi una pila de fotografias de la muchacha, ocultas a medias por la carpeta en que se
hallaban. Miré el dormitorio, pero ella no estaba junto a su tocador. Un momento
después, al oir que el agua fluia en el cuarto de bafio, me incliné, saqué un manojo de
fotografias y me las meti en el bolsillo. Después del concierto, llevé a la muchacha a
casa y volvi a mi habitacion, donde las examiné a mis anchas. La mostraban desnuda.
Las actitudes, la iluminacién, las imperfecciones del enfoque sugerian que habia
estado ante una camara fotografica equipada con una exposicién de tiempo. Todas
eran bastante recientes: el papel no habia perdido su tersura. Recordé que, en varias
ocasiones, ella se habia quedado después de las horas de trabajo en el pequefio cuarto
usado para revelar, diciendo que queria examinar las ilustraciones para el periodico.
Cabia suponer, pues, que habia revelado entonces esas fotografias.

No le mencioné mi descubrimiento ni le devolvi las fotografias. Nada cambi6 en
su actitud durante los dias siguientes y supuse que no habia notado su desaparicion.

Siempre que yo esperaba una visita de amigos mios, elegia dos o tres de esas
fotografias y las ponia cuidadosamente entre mis papeles y libros. Estaba segurisimo
de que las examinarian cuando yo saliera de la habitacion para preparar bebidas o
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alimentos. A las pocas semanas, descubri que todos aquellos que nos conocian nos
crelan amantes y algunos de mis amigos mas intimos solian preguntar por nuestros
planes matrimoniales.

Poco antes de terminar el periodo de estudios, a la muchacha y a mi nos invitaron
a una fiesta que se ofrecia en un hotel de un lugar de veraneo préximo. A todos nos
habian pedido que pasaramos la noche alli y dedicaramos el otro dia a nadar. Como
yo tenia examenes a la semana siguiente, me negué. La muchacha se quedo, feliz de
estar entre admiradores.

Ese dia, al terminar mis examenes, el celador me entregd6 un memorandum. En
respuesta, fui a la oficina del profesor. Se puso de pie cuando me presenté, me ofrecio
un cigarrillo y, con aire bastante desolado, me dijo que me preparara para soportar
una fuerte conmocion. Habian hallado muerta a la muchacha en el cuarto de bafio de
la habitacion que ocupaba en el hotel: la luz piloto del calentador estaba encendida,
pero no ardia.

Al dia siguiente, la noticia de su muerte se divulgé por la Universidad. A donde
quiera iba yo, me miraban fijamente o me sefialaban. Dos de mis amigos mas intimos
me dijeron cual era la opinion predominante: la muchacha se habia suicidado. Mas
tarde, comprendi que esta conclusion se basaba mas en la imaginacion que en los
hechos, porque cuando entré en el aula para la clase de la tarde encontré muchos
anonimos sobre mi pupitre. En todos ellos, el autor me acusaba de haber seducido a la
muchacha, de haberla obligado a excesos sexuales, de haberla fotografiado en
situaciones de depravacion y, finalmente, de haberla abandonado cuando estaba
gravida.

En los dias siguientes, me vi en el ostracismo. Comia solo en el café y, cuando me
sentaba en las aulas, a mi lado no habia vecinos. El dia de los funerales de la
muchacha, casi todo el curso asistio al servicio religioso.

En el cementerio, las plafiideras rodearon la tumba, de un metro de profundidad,
formando lo que habria sido un circulo de no mediar los evidentes vacios que se
notaban a mi derecha e izquierda. Yo sentia mas intensamente aun este repentino
aislamiento porque mis amigos mas intimos se mantenian de pie enfrente de mi y me
dirigian miradas rapidas e intranquilas. La tumba estaba abierta: la tierra, apilada a un
lado; del otro lado, el atadd, cubierto de flores, descansaba sobre el césped. El
capellan de la Universidad estaba junto a la cabecera del atatd y los padres de la
muchacha esperaban en silencio al pie.

Probablemente, eran agricultores o pequefios comerciantes y adverti de pronto
que ella nunca me habia hablado de su hogar ni de su familia. Miré furtivamente el
traje ajado del hombre, su rostro palido y angustiado. Sus pocos cabellos canosos
oscilaban a impulsos de la fria brisa. Las piernas de su esposa estaban grotescamente
combadas. Costaba, creer que ella y el hombre gastado que se hallaba a su lado
habian concebido a la muchacha que yo conociera. Alguien se inclind hacia ellos,
murmurando. Ambos levantaron la cabeza y me miraron. Cuando lo hicieron, todos
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los presentes, que los estaban observando, me miraron a su vez. A donde quiera volvi
la mirada, vi ojos inexorables. Por error, observé directamente al padre.

Durante un momento, me mir6 fijamente. Luego, apart6 a su esposa, quien
tropezd y a la cual debieron sujetar ambos sepultureros para que no cayera. Con
frenesi, él se abrio paso entre la multitud. Yo sabia que iba a suceder algo violento,
que el viejo me golpearia o me insultaria. La muchedumbre parecia amenazante,
como un peso en equilibrio proximo a caer ante el menor de mis movimientos. Yo no
podia moverme.

La muchedumbre miraba, boquiabierta. El viejo avanz6 hacia mi, dando grandes
pasos, con la respiracion entrecortada, resoplando, los labios contraidos en una mueca
sin labios. Se detuvo ante mi y, levantando con esfuerzo la cabeza, me escupi6 en la
cara. Sus ojos parecieron hundirse en sus cuencas, sus manos cayeron a sus costados
con aire de impotencia. Se alejo de mi, silencioso, cansado, viejo.

Cuando yo era una colegiala, mis padres, los maestros y nuestro sacerdote me
pusieron siempre en guardia contra eso.

¢ Te enseriaron a no hacerlo?

Me ensefiaron que, si una mujer lo hacia, sufria algun horrendo castigo, una
enfermedad inmunda o una deformidad; algunas de mis amigas afirmaban que el
sabor de eso era horrible, aceitoso, viscoso, terroso... y que, ademds, era algo
degradante, casi como comer carne humana.

Al parecer, has pensado mucho en eso.

Si, a menudo. Pero el sacerdote me absolvio.

¢Fuiste a confesarte?

Si; voy atun. Como comprenderds, durante la confesion uno no separa la
intencion del acto, se limita a confesar su culpabilidad.

¢ Obtuviste siempre la absolucion?

Hasta ahora, si. Pero solo por mis pensamientos. Me molestaria decir que yo,
realmente... Como comprenderds, tener eso en la boca es una sensacion fantdstica.
Es como si todo el cuerpo del hombre, todo, se hubiese contraido repentinamente en
esa sola cosa. Y luego, eso crece y llena la boca. Se vuelve imperioso, pero, al propio
tiempo, sigue siendo frdgil y vulnerable. Eso me asfixiaria... salvo que pueda
escupirlo. Y cuando crece, soy yo quien le da vida; mi aliento lo sostiene y se
desarrolla como una lengua enorme. Amé lo que expelias: como cera caliente, se
derretia de pronto sobre mi, sobre mi cuello y mis senos y mi vientre. Sentia como si
me bautizaran: era tan blanco y puro...
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Examiné el mapa, pero no pude identificar el camino por el cual viajaba. Decidi
doblar en el primer recodo que llevaba al valle, donde esperaba encontrar un
pueblecito o por lo menos una aldea de ciertas proporciones.

Cinco o seis kilébmetros mas alla, pasé junto a henares sin cercar existentes en los
accesos de un poblado, donde la iglesia daba sobre una plaza andrajosa, polvorienta.

Las granjas y los establos se hallaban en terreno llano. En todas partes reinaba el
silencio. Era domingo y no habia mas sefiales de vida que los manojos de humo que
surgian enroscandose perezosamente de algunas chimeneas. Oi una musica de 6rgano
que cobraba volumen y comprendi que era hora de celebrar una misa de media
mafiana. Detuve el auto. Bajé y, a los pocos segundos, habia perros que ladraban y
aullaban en todos los porches. Mientras me adelantaba, la intensidad de su coro
parecio aumentar. No fui hacia la iglesia, sino que me alejé del automovil y llegué
hasta un solitario establo situado a pocos metros de la carretera. Me senté y
contemplé el suelo, del cual brotaban vaharadas de vapor con aquel bochornoso calor,
y el trébol y las poco familiares flores silvestres que crecian a lo largo de las cercas.
Ahora, los perros ya no ladraban. La voz en sordina del organo revoloteaba sobre las
casas y los establos y se perdia en los campos.

Entonces, oi surgir de aquel establo un extrafio sonido: podia ser el aullido de un
perrito o el llanto de un nifio. Di la vuelta al establo cautelosamente, deteniéndome
frente a la puerta, cerrada con candado. Empujé, tiré del candado, pero, aunque la
puerta era vieja, no cedi6. Volvi a tirar del candado: la podrida madera se astillo y
cayo.

Abri la puerta y me detuve en el umbral, entre la luz y la sombra, escuchando y
atisbando en el interior en sombras. Ni un solo sonido. Cuando entré, oli heno seco,
barro de trilladora y madera mohosa. Durante un momento, no pude ver nada.

Gradualmente, mis ojos distinguieron dos pequeinos arados de manceras rotas
apoyados contra una pared, junto a un viejo arnés y azadas, rastrillos y horquillas de
puas estiradas y retorcidas. En un rincon vi, apilados, unos oxidados y quemados
cafios de chimenea, monticulos de chatarra, garfios, atizadores retorcidos, palas. A lo
largo de la otra pared se veian pequefios cubos llenos de clavos de diverso grosor y
tamafio, grandes llaves, piezas de viejas planchas, braseros rotos, fragmentos de
accesorios para ventanas, cerrojos y manijas de puertas, ollas y sartenes, trozos de
loza de cocina. Mas alld habia ruedas sin llantas, pufiados de herraduras, fustas,
hebillas y cinturones colgados de clavos, y dos hachas hundidas en un tocon bajo y
grueso.

Me volvi. Una gallina sobresaltada salio revoloteando de debajo del heno.
Desplegando las alas y cloqueando, cruzé la puerta entornada y entro en el cobertizo.
Solo el zumbido de una solitaria avispa interrumpié por un momento la quietud que
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siguio.

Cuando me disponia a salir, oi de nuevo el grito: parecia proceder del espacio que
se abria bajo el techo. Le sigui6 inmediatamente un penetrante gemido.

Retrocedi y abri mas ampliamente la puerta; luego empecé a examinar el tenue
contorno de las vigas. Pero no se filtraba la luz del exterior. Volvi al coche en busca
de una linterna. Regresé al cobertizo.

Enfoqué la linterna hacia el punto de donde habia partido el sonido. De las vigas
pendia una gran jaula, hecha de enrejado de metal, colgaba de una gruesa cuerda
enroscada a una anilla sujeta al techo. La cuerda caia a lo largo de la pared y estaba
afianzada por una gran abrazadera.

Se oy6 de nuevo el extrafio chillido: la luz de mi linterna alumbro la jaula. Una
mano blanca se extendia hacia mi a través de los barrotes; tras ella, la luz capt6 una
cabeza, tenue pero claramente enmarcada por una desaliiada melena rubia.
Permaneci indeciso, con una mano ya extendida hacia la cuerda. Durante un segundo
pensé en ir a buscar ayuda, pero me vencio la curiosidad. Descolgué la cuerda, y bajé
la jaula centimetro a centimetro hasta que se balanced justo encima del suelo.
Entonces afiancé la soga. Una mujer desnuda estaba sentada detras del enrejado,
balbuceando palabras incomprensibles y mirandome fijamente con grandes ojos
acuosos.

Me acerqué a ella. La mujer se movio, pero no parecia asustada. Me mir6
atentamente y luego empez6 a arrastrarse hacia mi, frotandose el cuerpo, rascandose
y extendiendo las piernas. Adverti su rostro picado de viruelas, las ufias roidas, sus
demacrados muslos sembrados de cardenales azulados. Se me ocurrié que estabamos
solos en el cobertizo y que ella se hallaba totalmente indefensa.

La miré de nuevo: era evidente que estaba loca, y ahora se puso a gesticular
provocativamente, mostrando sus clientes desiguales con una sonrisa retorcida. Pensé
que en la situacion habia algo verdaderamente tentador, se trataba de un momento en
el que uno puede ser enteramente uno mismo ante otro ser humano. Pero para eso
precisaba el acuerdo del otro: la mujer de la jaula no me lo concederia.

La mujer habl6 atropelladamente a través de los barrotes, mientras yo izaba la
jaula, afianzaba la cuerda y abandonaba el cobertizo. Una vez fuera, decidi no hablar
con la gente del pueblo. Una hora después llegué a la comisaria del distrito.

Un sargento me miré suspicazmente mientras otro policia tomaba nota de mi
declaracion sobre la mujer de la jaula. Poco después, tres policias me llevaban en
coche al pueblo.

Llegamos después de misa, cuando las calles empezaban a rebosar de gente que
salia de la iglesia. Todo el mundo vestia la ropa de los domingos; los nifios
caminaban obedientemente al lado de los adultos. Nos detuvimos ante el cobertizo,
donde un granjero de elevada estatura se quitaba, sentado, sus prietas botas. Uno de
los policias le hizo varias preguntas y después le empujo hasta el interior del
cobertizo. Nuestra pequefia comitiva entro tras ellos. La multitud de animo festivo se
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congreg6 en silencio alrededor de nuestros automoviles. Luego, como si
comprendiera repentinamente la finalidad de nuestra visita, se dispers6 rumbo a sus
casas.

Ya en el establo, varias linternas convergieron sobre la jaula, ahora claramente
visible. El granjero, sudoroso y trémulo, hizo descender con lentitud la jaula ante la
policia que esperaba: la mujer cautiva se asia al enrejado.

El sargento ordeno, con tono aspero, que abrieran la cerradura. Los dedos del
granjero forcejearon con la llave, pero no se atrevia a mirar a la mujer, que se habia
acurrucado, asustada, en un rincén de la jaula.

Los policias la agarraron de los brazos y las piernas y la sacaron a rastras. La
mujer se resistia, pero ellos la amarraron, la llevaron al automoévil y la tendieron
sobre el asiento trasero. Luego, al granjero lo esposaron y lo arrojaron alli, junto a su
prisionera. Vi que las mujeres de la granja miraban, inmoviles, los automéviles que
partian.

Transcurrieron meses. Finalmente, después de pensarlo mucho, decidi volver a la
aldea. Sali de la ciudad de noche, para llegar al amanecer. Viajé lentamente, guiando
con cuidado al automavil por los baches del camino que serpenteaba entre las casas.
Una brisa rasgo la creciente niebla y revelo los contornos de las cabafias y establos.
Frené cerca de la rectoria, no muy seguro de lo que iba a hacer. La puerta se abrio y
vi salir al sacerdote, que se encaminé hacia la verja del camposanto, desapareciendo
entre las densas sombras proyectadas por los tejos proximos al breve sendero que
llevaba al porche de la iglesia. Bajé del automovil y lo segui de prisa.

El sacerdote se habia detenido y estaba inclinado sobre una lapida, como si
procurara rastrear los vestigios de alguna inscripcion desgastada por el viento y la
lluvia. Su arrugada sotana estaba sucia y remendada y zurcida en algunos sitios. Se
sobresaltd cuando me acerqué.

—Conque usted ha hecho todo este viaje para hablar conmigo... ;Por qué
conmigo? —djijo.

Se quit6 los manojos de musgo pardusco de la sotana, mientras me seguia
mirando a los ojos.

—Porque tengo que discutir un asunto con usted... algo importante —dije.

—¢Cual es su profesion? —pregunto.

—Estoy en la Universidad.

El sacerdote se quitd un poco de polvo de la manga y se alisd la sotana. Sorteando
cuidadosamente las tumbas e inclinandose para eludir las ramas humedas, me
condujo hacia la verja del camposanto.

En el patio de la rectoria, nos separé una bandada de gansos que cruzaba con aire
majestuoso nuestro sendero. El sacerdote esperaba en la puerta de la casa.
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—¢Le gustaria tomar un poco de vino? —pregunto.

-—Gracias.

Entramos. El sacerdote se solt6 el cinturén de la sotana y sirvié dos vasos de vino.
Nos sentamos el uno frente al otro, a ambos lados de la mesa.

—Bueno, joven... ;Qué lo trae por aqui?

—He venido por la jaula.

Lo observé atentamente; un rubor se esparcié lentamente por su rostro hinchado,
los pliegues humedos de su boca, sus mejillas llenas de hoyos, hasta sus ojos, muy
hundidos debajo de la arrugada frente.

—¢Por la...? —repitid.

—La jaula —reiteré. La jaula con la mujer.

—No puedo decirle nada —respondid. Sélo sé lo que sabe usted, es decir, lo que
han informado los periédicos.

Volvi6 a llenar mi vaso.

—Pero... ¢por qué le preocupa tanto eso? —dijo.

—En este momento, no me preocupa. Pero entonces me preocupaba mucho. Yo
fui quien encontr6 a esa mujer. Me habia extraviado y me detuve junto al establo.

—Conque fue usted... Desde luego, la informacion del periédico no lo
mencionaba. Ahora recuerdo: la gente de la aldea habl6 de un desconocido que habia
traido a la policia.

El sacerdote bebid su vino.

—Una historia trdgica —dijo. El granjero y su familia no querian pagar la
atencion médica en el hospital y por eso tenian a esa loca en una jaula.

—Algunas personas de la aldea sabian de esa mujer... y de su prision, padre.

El sacerdote hizo caso omiso de mis palabras.

—O no querian pagar por el internamiento en un manicomio... Ese pobre ser
ignoraba el mundo donde vivia —dijo y dejo el vaso sobre la mesa. Pero... ;para qué
recordar ese asunto? El caso esta terminado. Los culpables han sido castigados.
Ahora, esa mujer esta en un hospital. ;Ha venido usted aqui a escribir otro articulo
difamatorio sobre ese escandalo? ¢No se ha dicho ya lo suficiente?

Las arrugadas manos del sacerdote emergieron de las profundidades de sus
mangas negras; parecian manojos de cizafias quemadas cuando se posaron sobre la
mesa iluminada por el sol.

—No tengo intenciones de escribir un articulo, padre: no soy periodista. Solo
vengo movido por mi conciencia, s6lo por mi.

—:Entonces qué quiere usted?

—AQueria verlo, padre, y hablar con usted.

—Bueno. Me ha visto y hemos estado hablando. ;En qué otra cosa puedo
servirle?

—Estoy pensando en los afios que paso esa mujer en la jaula, padre.

—:Qué puedo decirle que usted no sepa ya?
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—Una cosa, padre. Una sola.

—iPreguntemela, pues, y terminemos!

Bebi el vino, mientras observaba los rayos de sol que se quebraban sobre el fondo
redondeado de mi vaso.

—Usted ha vivido en la aldea durante mas de treinta afios, padre, inclusive los
cinco en que decenas de hombres de la aldea han estado haciendo cosas en el establo
donde se hallaba la mujer. A pesar de todas sus negativas, la policia ha probado que
esos hombres la violaron muchas veces. ;Quién podria creer en todas sus mentiras,
que iban al establo a buscar herramientas, a almacenar semillas, a reparar
implementos, etcétera? Y el granjero duefio del establo... ¢hizo su dinero vendiendo
coles? Hasta algunas de las mujeres de la parroquia sabian que ese desdichado ser
habia estado gravido dos veces y que la curandera le habia provocado el aborto. Esas
cosas no se conservan en secreto durante mucho tiempo, padre.

—¢Por qué me dice usted eso? Lo he leido en el periodico.

—Solo estoy pensando en voz alta, hablando de mis propios sentimientos al
respecto. Eso trastorna mi paz. ;No trastorna también la suya, padre?

—Mi paz espiritual es un asunto que solo le concierne a mi conciencia.

—Si, en todos esos afios, ni uno solo de los fieles que asistieron a las numerosas
reuniones del establo le ha dicho algo sobre eso a usted en el secreto de la
confesion... jqué valor tiene su guia espiritual para esta aldea, padre? ;Qué valor
tiene la religion que usted le recomienda tanto a la gente aqui?

—iUsted no tiene derecho, ningun derecho, a hablar de esas cosas! —exclamo el
sacerdote y su voz cobro un tono oratorio, pero pronto volvié a su nivel anterior y
repitio—: Usted no tiene derecho a hablarme de eso.

—Si que lo tengo: fui yo quien abri6 la jaula; yo liberé a esa mujer. ;Cémo sabe
usted, padre, que no fue Dios mismo el que me llevo al establo esa mafiana de
domingo? ;Hasta qué punto conocemos a Dios? Tengo el derecho de preguntarselo,
padre, porque no puedo creer que usted supiera de esa mujer enjaulada y sus
torturadores. Durante treinta afios, usted ha sido el sacerdote amado por esa gente;
hablaban de su guia espiritual con admiracién y respeto: jde las confesiones, la
comunion, las absoluciones y procesiones, la liturgia y todos esos aniversarios de los
santos y los dias de guardar tan queridos por todos ellos!

»Durante el juicio vi sus fisonomias, padre, y estaban convencidos de que la
mujer de la jaula estaba maldita a causa de su origen bastardo, maldita, loca y
enferma. Argiiian que estaba fuera del alcance de la Iglesia: jdespués de todo, nunca
la habian bautizado! Padre, creo que usted conocia la existencia de la jaula antes de
que yo entrara en el establo. ;Por qué no la abrio y dejo en libertad a esa mujer? Eso
no habria significado revelar secretos confesionales; usted no hubiera tenido que
llamar a las autoridades. ¢Por qué no fue alguna noche al establo, cuando sus fieles
pecadores dormian y saco de alli a esa mujer? ¢O temia las dificultades que le
causaria en libertad?
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El sacerdote se inclin6 hacia mi con aire amenazador. Parecia que las venas de su
garganta iban a estallar, que el cuello de su sotana, veteado de sudor, reventaria.

—iNo quiero escucharle! —grit6. Usted no comprende nada... jnada! Usted no
ha vivido en esta aldea durante treinta afios. ;Qué sabe sobre los campesinos? Yo
conozco a esa gente, a todos ellos. Los conozco bien... Son buenos padres, buenos
ganapanes. Si, oigo sus confesiones, me traen sus pecados como ofrendas; pero
también los oigo sollozar cuando se confiesan. No me piden perdon, me suplican,
como rezarian para que Dios les diese una buena cosecha. jSon mi grey y usted viene
a atacarme y a insultarme con hipétesis tan absurdas!

El sacerdote se echd atras en su silla y se arranco el cuello de la sotana. Tiritaba y
trat0 de dominarse. Llené de vino un segundo vaso y lo empujé hacia él,
observandolo, mientras mi interlocutor miraba fijamente la enorme pintura que
representaba a una santa. La santa estaba sentada al pie de una palma, con un par de
tijeras en la mano; delante de ella, sobre una fuente, yacian sus pechos cercenados.

El sacerdote tendié la mano hacia el vaso de vino, en torpe gesto de rechazo. El
vaso cayO al suelo, rebotd6 y rodo hacia la pared. El rojo intenso del vino,
esparciéndose sobre la mesa, comenzo a tefiir la graneada madera. El sacerdote se
levanto y salio con pesados pasos de la habitacion.

Entr6 una mujer de edad. Me salud6 timidamente y comenzé a limpiar la mesa
con un trapo.

Entré en la iglesia y me senté sobre uno de los bancos, donde pronto me rodearon
un fresco olor a musgo y a piedra mohosos. Habia viejas de negro paradas y orando
en la nave en sombras, cerca del confesonario. Una de ellas se acercé cojeando al
sitial del coro y se arrodillo alli, aplicando la boca y luego la oreja al enrejado de
madera. Cuando se levantd, por fin, una mano huesuda surgié de las sombras del
confesonario. La mujer se inclind y la besd; la mano hizo la sefial de la cruz en el aire
rancio y se retiro.

Los rostros atisbaban desde las cabafias mientras yo cruzaba la aldea en medio de
una nube de polvo. Las gallinas asustadas se dispersaban, los perros ladraban. Pronto,
llegué al camino principal.

La conducta del acusado predispuso en su contra al jurado. No admiti6é en ningun
momento, ni siquiera parecido comprender, que lo que habia hecho era un crimen
brutal; en ningiin momento argiiyé que habia perdido el dominio de si mismo o que
no sabia qué estaba haciendo o que nunca volveria a hacer algo parecido. Se limito a
describir su encuentro con su victima sin exageracion y en los términos mas usuales.

Casi todos los miembros del jurado pudieron discutir e imaginar como habia
cometido aquel hombre el crimen y qué lo habia impulsado a cometerlo. Para aclarar
ciertos aspectos de su caso, algunos representaron el papel del acusado, en una
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tentativa de hacernos comprender a los demas sus moéviles. Pero después del juicio,
comprendi que en la sala del jurado se cavilaba muy poco sobre la victima del
asesinato. Muchos de nosotros podiamos imaginarnos facilmente en el acto de matar,
pero pocos nos concebiamos en el momento en que nos mataban, en cualquier forma
que fuese. Haciamos todo lo posible por comprender el crimen: el asesino formaba
parte de nuestras vidas; no asi la victima.

Después del trabajo, yo acostumbraba descansar un rato en una plaza proxima.
Varias veces, observé a un hombre elegantemente vestido sentado en un banco y que
leia un periddico. Debia de tener cuarenta y tantos afios y era bastante gallardo; las
mujeres lo miraban de soslayo a menudo y él solia hablarles con aplomo y jugar con
sus hijos. Usaba ropa cara y a veces venia a buscarlo un automévil conducido por un
chéfer. Cierto dia, cuando se disponia a dejar de lado una revista ilustrada extranjera
que estaba leyendo, me acerqué a él y le pregunté si podia prestarmela. Empezamos a
conversar.

Después, nos encontramos varias veces, siempre en la plaza, donde, sentados en
la sombra, mirabamos pasar a la gente. Era evidente que a aquel hombre le
interesaban las mujeres, dada su manera de mirarlas y de hablar de ellas. Me confi6
que vivia solo y que le gustaban mas que nada las muchachas de los salones de baile
y las coristas de los clubs nocturnos. Durante los veinte dltimos afios sus ingresos
habian sido tan cuantiosos, manifestd, que estaba en condiciones de realizar a un
tiempo las carreras de esas muchachas y sus propios deseos.

Un dia, me preguntd si me gustaria conocer a sus amigos. Inmediatamente,
acepté. Sugirié una reunion intima de seis personas en su apartamento. Seriamos los
unicos hombres presentes; los demas invitados, coristas. L.as mujeres no serian
jovenes, me dijo, pero si de buena voluntad y con experiencia. Naturalmente, agrego,
no nos divertirian en forma espontanea; notd6 mi sorpresa y explicé que nada
importaba con tal de que contribuyera a realizar a alguien. Esto, dijo, habia formado
parte de su filosofia durante mucho tiempo; siempre habia localizado la verdad
esencial de su vida en sus necesidades y coacciones. Me invit0 a venir a su
apartamento al cabo de una semana.

Cuando lo visité, me condujo por un largo corredor flanqueado por puertas
cerradas. Nos sentamos ante sendos vasos de whisky en la silenciosa sala, provista de
objetos antiguos y valiosos. El noté mi curiosidad y me explicé que sus invitados ya
estaban alli, cada cual en una habitacion distinta, en el otro extremo del corredor. Me
los describié brevemente y me aconsejé que me reuniera con la mujer que ocupaba la
habitacion contigua. Después de beber otro whisky, nos levantamos; él desaparecid
sin tardanza en un cuarto situado a la derecha del corredor, mientras yo me detenia,
con aire aprensivo, ante la puerta que me habia indicado.
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Llamé dos veces, pero no obtuve respuesta. Abri la puerta: los cobertores estaban
dados vuelta; una lampara de brillante luz, sobre la mesa de noche, iluminaba las
paredes y el cielo raso cubiertos por centenares de fotografias de la misma mujer,
todas tomadas aparentemente a lo largo de su carrera escénica. No seguian ningun
orden cronolégico: algunas subrayaban su cuerpo joven y liso, su desnudez exudaba
sensualidad; en otras, se la vela gorda y arrugada; su cuerpo, a menudo vestido a
medias, estaba fofo y torpe. Con una sola mirada, la examiné cien veces:
voluptuosamente equilibrada sobre el escenario, a sus anchas en la intimidad de su
habitacion, petrificada en todos los gestos imaginables. Adondequiera miraba, me
llamaba la atencidn el televisor colocado sobre la mesa, con la pantalla vacia, como si
fuese extrafiamente incapaz de soportar una imagen.

Sali del apartamento sin despedirme de mi anfitrion. En algtn lugar del edificio,
tocaban el violin. Mientras yo bajaba lentamente la escalera, la musica parecia
perseguir las motas de polvo que flotaban en la luz grisacea.

A los pocos dias, volvi a ver a aquel hombre. Me pregunto si me habia divertido y
me exhorto a volver pronto para conocer a sus demas amigos.

Ella nunca supo que yo era su amante aunque habiamos trabajado juntos durante
largo tiempo en la misma oficina. Nuestros escritorios estaban en la misma habitacion
y a menudo, a la hora de almorzar, nos sentabamos el uno junto al otro en el bar.

Desde hacia cerca de un afio, yo no la invitaba ya a cenar o a ir al teatro o a los
demas espectaculos, a los cuales ella nunca queria asistir. Procuré obtener alguna
informacion sobre ella de mis compaiieros de trabajo, pero sabian menos que yo. Esa
mujer nunca habia tenido una amistad intima con nadie en la oficina. Uno de mis
compafieros afirmo haber oido decir que se habia divorciado pocos afios antes y que
su unico hijo vivia con su padre en el sur.

Comencé a seguirla. En cierta oportunidad, me pasé un sabado integro
acechandola desde el vano de una puerta situada enfrente del edificio donde vivia.
Esa tarde, salio de su apartamento y volvio alrededor de las siete. Antes de las ocho,
volvid a salir y se encamin6 hacia la calle principal. La segui hasta que lleg6 a la
plaza, donde llam¢ a un taxi. Volvi a mi puesto de observacion.

Esperé en el poco profundo vano de la puerta, hasta que la llovizna se trocé en
persistente lluvia, empapandome la chaqueta. Después de medianoche, un taxi se
detuvo ante la puerta y ella bajo, sola.

Cavilé sobre mi obsesion y sobre las absurdas vigilias a las cuales me habia
llevado. Como, al parecer, no tenia probabilidades de llegar a ser su amante, decidi
forjar un vinculo indirecto que me permitiera descubrir algo mas sobre ella. Le hablé
a uno de mis amigos, quien, supuse, podria establecer contacto con ella y deposité mi
confianza en él. Mi amigo se mostr6 dispuesto a abordar la empresa y comenzamos
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inmediatamente a urdir un plan factible.

Fl empezaria por realizar negociaciones comerciales entre su empresa y la
nuestra. Luego, haria investigaciones sobre ciertos productos que manejaba la seccion
donde trabajaba esa mujer. Dos dias después, me comunic6 que habia concertado una
cita de negocios para el dia siguiente y que, segin todas las probabilidades,
negociaria directamente con ella.

Al verlo entrar en la oficina, me senti en tensién. Sin mirarme, se dirigio hacia el
jefe. Luego, le oi hablar con la muchacha.

Esa tarde, me anunci6 que todo marchaba bien y que habia concertado una nueva
cita. Después de esa segunda cita, ella acept6 su invitacion a cenar.

Al cabo de una semana, la muchacha ya era su amante. Mi amigo me dijo que le
era devota y estaba pronta a hacer cualquier cosa por él: se habia trocado en su
instrumento vy, si yo estaba dispuesto a poseerla, podria arreglar el asunto. Agregé que
ya le habia exigido a la muchacha que se entregara algin dia a otro hombre en prueba
de su amor y lealtad a él. Le asegur6 que ella nunca sabria la identidad del
desconocido, porque sus ojos estarian vendados. Al principio, la muchacha se mostré
indignada, asegurando que la humillaban e insultaban. Luego, me dijo mi amigo,
consintio.

A la noche siguiente, fui en taxi a casa de mi amigo. Llegué demasiado temprano
y tuve que caminar lentamente por la vecindad. Por fin, esperé en silencio junto a su
puerta, escuchando. No oi nada y toqué el timbre: la puerta se abrié y mi amigo me
indico tranquilamente que entrara.

El centro del dormitorio estaba cubierto por una alfombra circular de lana blanca.
Una lampara proyectaba su luz, resguardada por una pantalla, sobre la mujer desnuda
tendida alli: una ancha venda negra le cubria la mitad del rostro, desde la frente hasta
la base de la nariz. Mi amigo se arrodillo junto a ella, acariciandola. Me hizo una
sefla. Me acerqué. De un fonografo, surgia una balada melancélica; la muchacha
yacia inmovil, sin adivinar aparentemente la presencia de un tercero en la habitacion.

Miré los dedos de mi amigo, que se deslizaban laxamente sobre la piel de la
muchacha. Mientras ésta se incorporaba a medias, buscandolo con las manos, él le
murmur6 algo. Ella, abatida, volvié a dejarse caer sobre la alfombra, ocultandole el
rostro, arqueando la espalda y cruzando las manos como en procura de proteccion.
Vacilé.

Pacientemente, él volvi6 a acariciarla. Las cuerdas del cuello de la muchacha se
suavizaron y sus dedos se relajaron, pero no cedia. Mi amigo se levantd y, tomando
su bata, fue hacia la puerta. Oi que hacia funcionar el televisor en la biblioteca.

Recordando que yo no debia hablar, miré el cabello revuelto de la muchacha, sus
muslos nitidamente curvados, la redondeada carne de sus hombros. Sabia que, para
ella, yo no era mas que un capricho del hombre a quien amaba, una mera
prolongacion de su cuerpo, de su contacto, de su amor, de su desdén. Senti que mi
deseo crecia mientras estaba de pie junto a ella, pero la conciencia del papel que
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desempefiaba prevalecia sobre mi deseo de poseerla. Para superar esto, traté de
recordar las imagenes de aquella mujer que me habian excitado con tanta frecuencia
en la oficina: una axila vislumbrada por la abertura de su blusa sin mangas, el
movimiento de sus caderas dentro de los limites de su falda.

Me acerqué mas a ella: se resistid, pero no se apartd. Comencé a tocarle la boca,
el cabello, los senos, el vientre y acaricié sus carnes hasta que gimio y alz6 los brazos
en un gesto que podia ser de rechazo o de invitacion. Me dispuse a tomarla, con los
ojos cerrados para borrar su desnudez, rozandole con la cara la lisa venda.

La penetré bruscamente: no se resistio. Con un movimiento al principio timido y
luego casi apasionado, sus manos me atrajeron, oprimiendo mi cabeza contra su
pecho. Su cabellera suelta se esparcié alrededor de su cabeza, su cuerpo se puso en
tension, sus labios se entreabrieron en un asombro sin voz. Nuestros cuerpos se
estremecieron: me dejé caer a su lado.

Quedo rigida, con las manos entrelazadas piadosamente sobre el pecho como la
efigie medieval de una santa. Estaba fria y envarada e inmovil: sélo su crispado
semblante no se habia rendido atn a la calma que reinaba ahora en su cuerpo. El
sudor que cayera entre sus contraidas cejas le manchaba la venda.

Entré en el cuarto de bafio, haciéndole al pasar una sefial a mi amigo. Me vesti y
sali del apartamento. Cuando llegué a casa, me arrojé sobre la cama.
Instantdneamente, mi imagen de ella se dividié en dos: la mujer de la oficina, vestida,
indiferente, que iba de aqui para alla, y la muchacha desnuda y de ojos vendados, que
se entregaba por orden de otro hombre. Ambas imagenes eran nitidas y rotundas...
pero se negaban a fundirse entre si. Durante horas, se desalojaron y sustituyeron
mutuamente.

Durante la noche, me desperté varias veces, sin poder recordar la forma o el
movimiento de su cuerpo, pero recordando vividamente los menores detalles de su
ropa. Me parecia que la desnudaba eternamente, dificultado siempre por montafias de
blusas, faldas, cinturones, medias, abrigos y zapatos.

Poco después de la guerra, lo recuerdo, yo acostumbraba cazar mariposas. Un
sector de la ciudad habia sido destruido por los bombardeos y la gente ya no vivia
alli. Entre las ruinas, en zanjas malolientes atestadas de objetos amorfos que habian
sido utensilios domésticos, bandas de gatos libraban una guerra contra hordas de ratas
famélicas. Aqui y alla, entre pilas de madera que se pudria y de escombros, entre
cenizas de casas desventradas, las cizafas y las flores pugnaban por liberarse de los
mohosos montones de barro y ladrillo, estallando en repentinas pufialadas de verdor.
Como jirones rebeldes de un arco iris, las mariposas volaban en enjambre, a buena
altura, junto a las paredes ennegrecidas. Mis amigos y yo las capturabamos, por
docenas, con nuestras redes caseras. Eran mas faciles de atrapar que los gatos
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extraviados, los pajaros y aun las ratas feroces, hambrientas.

Cierto dia, pusimos algunas mariposas en una gran jarra de vidrio e invertimos
ésta, con el ancho gollete sobre el borde de una vieja mesa destartalada. Dejamos un
espacio libre suficiente para que entrara el aire, pero harto pequefio para que huyeran
las mariposas. Limpiamos cuidadosamente el vidrio. Al principio, sin notar su
encierro, las mariposas trataron de atravesarlo. Chocando, revoloteaban dentro de la
jarra como flores recién cortadas que la mano de un mago acababa de desprender de
sus tallos y que empezaban a vivir una vida propia. Pero la invisible barrera las
mantenia a raya, como si el aire se hubiese vuelto rigido a su alrededor.

Cuando habiamos llenado casi la jarra de mariposas, pusimos fésforos encendidos
debajo del borde. La llama azul se elevd lentamente en torno de aquellos vibrantes
capullos vivos que se movian dentro. Al principio, parecié que cada fésforo nuevo no
afladia muerte sino vida a la masa de pétalos vivientes, porque los insectos volaron
con creciente rapidez, chocando entre si, haciendo caer el polvillo de color de sus
alas. Cada vez que el humo empafaba el vidrio, las mariposas volvian a girar en
frenéticos remolinos. Apostamos acerca de cudl de ellas podria luchar durante mas
tiempo contra el humo, acerca de cual podria sobrevivir a mis fésforos. El ramillete
que estaba debajo del vidrio palidecia cada vez mas y cuando el ultimo de los pétalos
hubo caido sobre la pila de cadaveres, levantamos la jarra y quedo al descubierto una
paleta de manojos sin vida. La brisa disip0 el humo... Algunos de los cadaveres
parecian temblar, prontos a volar de nuevo.

En los alrededores de la ciudad habia una vieja fabrica abandonada. Estaba
cerrada desde hacia afios; no le quedaba un solo cristal intacto. En ninguno de sus
pisos quedaba ya equipo; hasta los cables eléctricos habian sido arrancados. Yo
dormia en el edificio sin que me molestara nadie. La fabrica era custodiada de noche
por un viejo sereno que ignoraba que yo vivia alli: su habito de patrullar el patio
desde el anochecer hasta las primeras horas de la mafiana lo inducia a no entrar al
edificio. A pesar de la escasa atencion que le dispensaba a todo lo que habia a su
alrededor, su presencia me molestaba.

El sereno no tenia otro sitio para dormir que el ancho vano de una puerta, donde
ponia a menudo su silla y se mecia. Adiviné que ni siquiera pensaba en la fabrica. Era
muy posible que estuviese alli simplemente porque no tenia un lugar mejor adonde
ir...

Una noche, yo no podia dormir y observé como caminaba por el patio,
deteniéndose por momentos para encender su pipa. Me pregunté si se le habia
ocurrido alguna vez que acaso no estuviese solo.

Sobre el piso y la escalera habia muchas botellas de cerveza vacias abandonadas.
Alineé silenciosamente varias junto a la ventana, observando cuidadosamente el patio
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y al sereno.

La primera botella se hizo afiicos a pocos pasos de é€l; el viejo dio un salto vy,
gritando, huyo al vano de la puerta. De los bidones de aceite vacios surgian saltando
gatos asustados. Luego, volvié a reinar el silencio.

¢Qué podia hacer el viejo, ahora? Podia quedarse en el vano de la puerta, oculto a
mi vista y pronto a defenderse de nuevas agresiones y esperar alli la mafiana. O bien
abandonar de inmediato la fabrica. En vez de hacerlo, sali6 de alli y comenzo
cautelosamente a caminar en zigzag, como si tratara de desorientar a mi punteria.
Luego, se inclin6 con rapidez para examinar los vidrios rotos que yacian en el suelo.
Escudriiido las sombras que lo rodeaban, asustado o acaso comprendiendo la
posibilidad de un nuevo ataque, pero no pudo precisar de donde provenia la botella.
Luego, pareci6 serenarse y, volviendo a cargar la pipa, reanudé su recorrido.

Volvi a apuntar cuidadosamente, haciendo caer la segunda botella a sus pies. Al
romperse, ésta ahogo su grito. El viejo corrio hacia el vano de la puerta, pero esta vez
regresoO con la misma rapidez, moviendo espasmodicamente la cabeza.

Era evidente que no se ocultaria. Sin duda, habia comprendido que el hecho de
estar parado en el centro del patio lo convertia en un blanco perfecto. Cuando otra
botella se rompio a pocos pasos de él, salto hacia atras, pero logré ubicar la siguiente
detras mismo de sus talones. Se escurrio al refugio de la puerta. Alli, bien oculto,
espero otro movimiento mio. Solo su pipa brillaba en la oscuridad.

¢Qué habia pensado sobre su enemigo? Seguramente, adivinaba que su vida
estaba amenazada y que su torturador lo observaba desde una de las altas y sombrias
ventanas que daban sobre el patio. Sabia que una de esas botellas lo podia matar.

Las tinieblas reinaron en el vano de la puerta hasta que su fosforo volvié a brillar.
Lenta, casi imperceptiblemente, el sereno comenzd a avanzar a lo largo de la pared
hacia el centro del sector sembrado de escombros.

Apunté y tiré tres botellas a un tiempo. Una de ellas debié de acertarle en la
espalda, porque profirié una sonora blasfemia, retirindose a una callejuela que estaba
fuera de mi alcance. Le oi pasearse, golpeando el suelo con su bastén, irritado.
Inesperadamente, volvié a ponerse al alcance de la bateria. Esperé, mientras él
apartaba los fragmentos de vidrio con el bastén y les asestaba displicentes puntapiés,
silbando una vieja marcha de los soldados de caballeria.

Disparé dos botellas a un tiempo. El viejo no se retird: salté a un lado con los
agiles movimientos de un esgrimista. Las botellas siguientes ni siquiera se le
acercaron: agito su baston en burlon saludo. Hice otro ensayo, pero marré el blanco.
A esta altura, el sereno ya hacia caso omiso de mis ataques. Solo las chispas que
brotaban de su pipa revelaban su posicion. Mientras disponia las botellas restantes
como si fueran granadas, calculé muy cuidadosamente la distancia.

Al dia siguiente, los periédicos informaron que un viejo habia sido alcanzado por
una botella de cerveza arrojada por un agresor desconocido, muriendo en el acto. Se
habia empleado como sereno cuando la fabrica funcionaba atin, negandose a retirarse
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después de la clausura. Antes, habia cumplido una larga condena en la carcel por
haber desertado del ejército durante la guerra.

El taxi avanz6 con rapidez por las calles de la capital, dejo atras los edificios del
partido, la Universidad con su histdricas estatuas, los museos y los rascacielos
modernos y franque6 el puente tendido sobre el rio. Yo me dirigia al aeropuerto.
Comprendi que veia por tltima vez lo que estaba viendo.

Dispersos en torno de esos edificios, suspendidos como avispas entre esos
monumentos, habia veinticuatro afos de mi vida. El saberlo no me causaba emocion:
lo mismo podian haber sido veinticuatro dias o veinticuatro siglos. Mi memoria,
desgarrada y despareja, parecia un viejo camino sembrado de guijarros.

El aeropuerto. Fiscalizacion del pasaporte. El asiento de pana del avion. El
despegue. Segui meditando que mi cuarto de siglo habia estado esperando esa
partida, que el tiempo en el cual yo penetraba ahora era inconcebible. Ahora, llevado
por el aire, me inquiet6 la idea de que yo no habia hecho nada, en los ultimos afios,
para tornar mas real mi inminente llegada a otro continente. So6lo la partida tenia
realidad. Me sentia engafiado y robado: tantos afios s6lo me habian llevado a un
asiento de avion.

Si yo hubiese podido mantener a aquel aparato permanentemente en el cielo,
desafiar a los vientos y a las nubes y a todas las fuerzas que lo empujaban hacia arriba
y lo arrastraban hacia la tierra, lo habria hecho de buena gana. Me hubiera quedado
en mi asiento con los ojos cerrados, esfumadas toda mi fuerza y mi pasién, mi
espiritu sereno como una percha debajo de un sombrero olvidado y me hubiera
quedado alli, intemporal, indimenso, no juzgado, sin molestar a nadie, suspendido
eternamente entre mi pasado y mi futuro.

El avion aterrizo y se deslizé hasta detenerse frente al edificio de la terminal. Me
puse el sobretodo de piel. Aunque estabamos en invierno, seguia cayendo una tibia
lluvia primaveral.

El sobretodo era espléndido, de piel de lobo siberiano, suave y plateado, con un
enorme cuello y grandes mangas colgantes. Yo lo habia comprado en un pueblecito
situado en plena estepa. Recordaba que el hombre que me lo vendi6 habia intentado
convencerme de que sélo con un abrigo semejante se podia atrever uno a cruzar el
polo norte, que solo en los paises occidentales podia uno permitirse algo semejante.

Para llegar del avion al edificio, habia que cruzar un trecho al aire libre: con cada
paso, mi sobretodo se volvia mas pesado, la lluvia lo empapaba cada vez mas.

Recorri el largo corredor que llevaba hasta el «control» aduanero, dejando detras
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de mi una estela de agua. Los demas pasajeros me miraban absortos, con curiosidad.
Ningtn otro usaba un sobretodo de piel y se me ocurrié que el vendedor de la estepa
habia exagerado considerablemente las riquezas de Occidente. Tomé mi maleta,
cargada de diccionarios y me disponia a cruzar la sala de espera principal cuando la
manija se desprendio repentinamente y la maleta cay6 al suelo, reventando como una
almeja gigantesca, vomitando su contenido. La gente irguié bruscamente la cabeza,
los nifios se echaron a reir.

La hosteria para gente joven estaba atestada. El gerente, cuando lo hube
sobornado con varios rollos de peliculas, me dejé dormir en un taller sin ventanas
contiguo al cuarto de la caldera. De noche, cuando los mecanismos automaticos
hacian funcionar la caldera, el agua caliente comenzaba a fluir impetuosamente por
las cafierias y a rezumar por las paredes, llenando el aire de un calor radiante. Mi
abrigo, pesado aun a causa de la lluvia del dia, despedia vaharadas de vapor, como si
lo oprimieran con una plancha. Al principio, se seco el cuello, luego los hombros,
después la espalda y, finalmente, los pufios y la parte delantera. Al desaparecer el
ultimo indicio de humedad, encogio y se torno rigido, endurecida la piel por los
manojos apelotonados y adheridos entre si. Casi simultaneamente, parecio que ya no
quedaba aire en la habitacién. Mi boca y mi nariz estaban resecas: me revolvia sobre
mi jergon.

Cada mafiana, yo confiaba en que la nieve y la escarcha vendrian para salvar a mi
sobretodo de la muerte, para insuflar nueva vida a sus caidos hombros, para estirar
sus mangas y dar nuevo brillo a su antafio reluciente espalda.

Yo no tenia otro sobretodo que ponerme cuando salia a buscar trabajo. Durante
los dias siguientes, llovio: la piel se estaba apelotonando poco a poco.

Yo me pasaba el dia ofreciendo mis servicios en el barrio, pero, como apenas
sabia hablar el idioma, no me ofrecian ninguno. Habia vendido mi tltimo rollo de
pelicula para permitirme una cena. Caminaba por las calles, cada vez mas fascinado
por los escaparates llenos de alimentos. Estaba famélico.

La comida abundaba en todos los almacenes y supermercados, pero ninguno
estaba lo bastante atestado de gente pura dar cabida a un ladrén hambriento con un
sobretodo de piel. Ademas de los vendedores, habia espejos panoramicos colgados
estratégicamente de los cielos rasos, donde yo me veia grotescamente ampliado o
aplastado como una fuente sobre un fondo de frutas exoéticas. Me sentia muy
inclinado a robar una manzana o un panecillo, pero no me animaba a hacerlo.
Renunciaba a ello y salia de los almacenes, mientras los compradores, divertidos, me
miraban.

De noche, en las tiendas se agolpaba mas gente. Yo me sentia cada vez mas
hambriento y mas audaz. Vagabundeé por un gran supermercado, husmeando sus
olores, tratando de no rozar a los demas clientes con mi hiumedo sobretodo, al acecho
de algun alimento nutritivo lo bastante pequefio para ocultarlo. Se me ocurrié que
unos botes que tenia delante podian ser escondidos en la palma de la mano y
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arrojados luego rapidamente al bolsillo delantero superior de mi abrigo. Recorri con
los dedos uno de esos frios objetos, levanté la mano hasta mi menton y dejé caer el
bote directamente al bolsillo por entre mis dedos doblados. Sali del almacén con aire
muy sereno. En los dias siguientes, visité muchos almacenes. Conociendo su valor
para restaurar energias, sélo robaba caviar negro.

Me reclutaron para desprender la pintura y la herrumbre de un barco que iban a
calafatear. El que me contrat6 dijo que debiamos hacerlo de noche, porque era ilegal
que hombres que no pertenecian al sindicato trabajaran en el barco. Explicé que el
sindicato no se quejaba mientras les asignaran a sus cuadrillas de trabajo las tareas
menos exigentes y mejor remuneradas. No se podia empezar a pintar antes de haber
quitado las viejas capas de pintura y raspar la pintura era algo que estaba muy por
debajo de la dignidad de los obreros del sindicato cuando se podian conseguir
trabajos mejores.

De noche, nos llevaban al barco en grandes cuadrillas. Los reclutas eran siempre
inmigrantes recién llegados, siempre pobres, a menudo indigentes. Muchos de ellos
habian entrado en el pais ilegalmente o tenian otros motivos para eludir a las
autoridades. Nos pagaban un tercio de la tarifa usual, pero yo sentia alivio al recibir
dinero con regularidad.

Aunque el barco estaba amarrado en el muelle, se balanceaba cuando tironeaban
de €l las corrientes maritimas propias del invierno. No nos daban botas ni ropa de
trabajo. Sélo recibiamos formones anchos y martillos. Teniamos que desprender la
pintura de modo que las escamas no cayeran sobre nuestros compaferos de tarea.
Mientras yo trabajaba, los trocitos calan sobre mi rostro y mi ropa.

Suspendidos en nuestros balsos, nos balanceabamos a buena altura sobre las
aguas, oscilando al soplar los helados vientos del mar. Los ojos de buey del barco
estaban oscuros; cada vez que yo atisbaba en uno de ellos, ansiaba estar en aquel
camarote. Queria ser el unico pasajero del barco desierto, protegido por todos lados
por muros de acero, y poder dormir y luego despertar en algun mar lejano, mi
identidad desaparecida, mi lugar de destino inexistente.

Trabajaba con mi sobretodo de piel puesto y pronto esa prenda ostentdé muchas
particulas viscosas de pintura, tornandose cada vez mas rigida y pesada. Por la
mafiana, temprano, yo volvia a mi cuarto recalentado. El calor, que se mezclaba con
el olor de la pintura, me dejaba débil y con nduseas. Yo desprendia del sobretodo las
escamas de pintura antes de dormirme, confiando en quitarlas mientras no se habian
endurecido. Pero siempre estaba harto agotado y no me alcanzaba el tiempo.

Mas tarde, cuando queria salir, encontraba mas oposicion en mi sobretodo. Sus
mangas se resistian a que entrasen mis brazos, sus bolsillos parecian sellados contra
mis manos. Cuando cruzaba el sobretodo encima de mi pecho, la parte delantera
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crujia, en sefial de protesta.

El reclutador me pidié que le entregara un sobre a uno de mis compafieros de
trabajo. El nombre y la direccién estaban escritos con caracteres extranjeros. Yo no
conocia ese idioma, pero si su alfabeto y sabia leer palabras sueltas. Subi a bordo y
grité el nombre, tratando de pronunciarlo correctamente.

Un hombre vino a reclamar el sobre, hablandome en un idioma desconocido para
mi. Hice gestos de que no comprendia. Volvié a hablar. No sé qué dijo. Se fue y
volvié a los pocos minutos con tres hombres; todos ellos me rodearon, hablando con
excitacion. Traté de explicarles que no los comprendia, pero no me quisieron creer.
Adverti que me creian uno de ellos, pero harto avergonzados de serlo para admitirlo.

Me empujaron de aqui para alla. Aunque el sobretodo me protegia de sus golpes,
temi que me arrojaran al mar y que mi pesado abrigo me ahogase. Ya me veia en el
fondo de las aguas, cubierto por mi sobretodo a modo de mortaja. Mientras ellos me
seguian golpeando, los botones saltaron y mi abrigo se abrid en las costuras. En ese
momento, apareci0 el reclutador y mis atacantes retrocedieron. Me levanté,
oprimiendo contra mi cuerpo los colgantes jirones de mi sobretodo. El reclutador dijo
que yo era un perturbador que estaba causando dificultades: tuve que bajar del barco
y no volver mas alli.

Trabajé en un parking de estacionamiento largo y angosto y vivi de las propinas
que recibia. Cierto dia, un hombre volvio para retirar su lujoso automovil extranjero.
Cuando se lo traje, me pregunto cuadl era mi pais de origen. Luego, me indicé que
subiera al automdvil con €l y pregunto sin ambages si me gustaria ganar un poco de
dinero. Me mostré un rollo de billetes y dijo que, si yo era despierto, podia ganar ese
dinero, para comprarme un automévil como el suyo y me sobraria lo suficiente para
tener durante una semana a una muchacha en el mejor hotel de la ciudad.

Después de haberme interrogado sobre mi vida, dijo que también €l habia sido en
otros tiempos un recién llegado a aquel pais. La mayoria de las personas sabian ahi
donde estaba el dinero, pero ignoraban la manera de conseguir su parte. A unos
pocos, como é€l, les sobraba el dinero. Agregd que, en el mundo de hoy, resultaba
dificil gastar mucho dinero, a menos que uno pudiera justificarles su origen a las
autoridades impositivas. Tenia que tratarse de un negocio legitimo, subrayo, a través
del cual se pudiera hacer pasar el dinero para que pareciese limpio.

Sacé del bolsillo un billete de banco: era lo suficiente para que yo viviera tres
meses. Lo rasgo en dos mitades y me dio una, diciéndome que recibiria la otra si
entregaba un mensaje. Me explico que cerca del parking habia un restaurante, cuyo
duefio era un viejo con dos hijas. Al viejo lo habian abordado varias veces personas
interesadas en comprarle el restaurante o en ser sus socios. Pero él no queria aceptar
sus ofertas.
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Como el viejo provenia del mismo pais que yo, mi patron en ciernes confiaba en
que su oferta seria mas convincente si yo la transmitia. Le parecia que mi aspecto era
muy persuasivo. El mensaje consistia simplemente en pedirle al viejo que se asociara
a un primo de mi patrén. Si el viejo consentia, obtendria una parte comoda de las
utilidades. Le bastaria con llamar por teléfono al numero que yo le daria y todo
quedaria arreglado. Si se negaba, yo le diria que no tenia otra alternativa... si amaba a
sus hijas. Comprendi inmediatamente que la finalidad de aquella sociedad era lograr
que el restaurante pareciese mas lucrativo de lo que era en realidad, permitiendo asi
que pasara a través de los libros un dinero ganado ilegalmente.

Fui a ver al viejo. En el restaurante, sélo vi a una mujer que lavaba el suelo y le
dije que queria hablar con el propietario. Lo llam6. Cuando lo saludé, reconocio
inmediatamente mi acento y observé que, sin duda, proveniamos de la misma region.

En primer lugar, le dije que traia un mensaje de alguien que trataba de ayudarle.
Me respondio que no necesitaba ayuda de desconocidos. Durante la ultima guerra, a
su esposa, paralitica, la habian ayudado a subir a un tren que partia con destino a un
campo de concentracion. Los que la ayudaban eran hombres jovenes y bien
dispuestos y de pulcros uniformes, dijo. No queria ayuda de desconocidos, repitio.
Entonces, de acuerdo con mis instrucciones, le pregunté por sus hijas. Sus labios
perdieron el color.

—:Por qué habla de mis hijas? —pregunt6. Nada tienen que ver con mi negocio.
¢Como esta enterado de su existencia?

—El hombre que me ha mandado no distingue entre su familia y su negocio —
dije. Me habl6 de sus hijas: la mas joven va a la escuela todas las mafianas y la mayor
cruza la avenida para tomar sus lecciones de piano. El hasta sabe qué dentista las
atiende.

El viejo se levantd, temblando.

—iLlamaré a la policia! —gritd, pero no se aparté de la mesa.

—No hara semejante cosa —dije. La policia esta formada por gente joven y bien
dispuesta y de pulcros uniformes. ;Cree usted que esa gente acompafiara todos los
dias a sus hijas a la escuela, al consultorio del dentista, a casa del profesor de musica?
Digamelo.

El seguia sentado, inmovil, con el rostro oculto entre las manos.

—EIl hombre que me ha enviado ama también la musica —continué. Me dijo que
seria una lastima si su hija se estropeara las manos y no llegara a ser una concertista.
También dijo que un viejo que ha perdido a todos sus parientes no debe anteponer un
restaurante a sus hijas.

El viejo callaba. Mientras esperaba, oi la miisica de un piano en el piso alto. El
noté mi atencion.

—M i hija sera algtin dia una gran pianista —dijo. Para ella, la musica significa
mas que las palabras.

Medito y continuo:
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—Deme el numero telefénico de ese hombre. Lo llamaré. Tendré que aceptar a
ese socio.

Por la mafiana, como de costumbre, yo estaba en el parking. A mediodia, llegé mi
flamante patrén.

—Ha hecho usted un buen trabajo —dijo. Algun dia sera abogado o duefio de un
restaurante, también.

Entre sus dedos tenia la mitad restante del billete de banco.

Un afio después, poco mas o menos, fui a ver a mi peluquero favorito. Acababa
de llegar al pais y de instalar su negocio. Era un establecimiento alegre y limpio y se
podia ver su interior por la gran ventana que daba a la calle. Mi peluquero parecia en
tension y perplejo: no queria afeitarme, dijo, porque estaba demasiado nervioso.
Sospeché que sucedia algo y le sugeri que fuéramos a un café y conversaramos.

Mientras almorzabamos, me revel6 lo ocurrido. Pocos dias antes, un visitante le
habia traido un mensaje: el escaparate de su negocio necesitaba proteccion. Si se
negaba a pagar, lo destrozarian los bribones del barrio. El peluquero dijo que
trabajaba desde hacia mas de un afio y que nunca habia tenido la menor dificultad...
¢Por qué querrian ellos destrozarle el escaparate, ahora? De todos modos, tenia un
seguro que le pagaria todo lo roto. Pero el visitante insistio en que conocia a algunos
jovenes que recorrian el barrio de noche en motocicletas tirando ladrillos contra los
escaparates de ciertos establecimientos; naturalmente, hasta la mas generosa de las
compaiiias de seguros no pagaria una y otra vez las vitrinas destrozadas; ademas, la
reparacion de los dafios causados haria mas lenta la marcha de los negocios. Por lo
tanto, el visitante le propuso al peluquero que se suscribiera al servicio de proteccion
extraoficial del barrio, como ya lo habian hecho muchas pequefias empresas. La cuota
mensual que debia pagar se basaba en la estimacion de los beneficios de su negocio.
Su proteccion le costaria mas de la mitad de sus ingresos netos. Tenia una semana
para decidirse.

—¢Qué se propone hacer? —le pregunté.

—No puedo pagar. Mi esposa esta embarazada. Sé que la policia no podra
protegerme durante mucho tiempo. Perderé la batalla. Tendré que vender mi negocio.

Comprendi, inmediatamente, que el peluquero no sabia como luchar y le dije que
yo le podria solucionar el asunto si me asociaba a su negocio. Al principio, no quiso
creerme, pero le segui explicando. Luego, lo llevé al banco y al estudio de un
abogado para que redactara el contrato de sociedad. A fines de semana, yo era su
socio legalmente. Entonces, el peluquero le dijo al hombre que se ocupaba de la
proteccion de negocios que hablara conmigo.

Este me habl6 por teléfono y se presentd. Cuando le pregunté desde dénde me
llamaba, dijo que estaba en su automdvil, frente a mi casa de apartamentos. Miré por
la ventana: un hombre con un receptor telefénico en la mano me hacia gestos desde
un coche deportivo. Volvi al teléfono y lo invité a subir. Subid.

—¢:Le gusta mi automadvil? —pregunto. Es hermoso... ¢verdad?
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Le respondi que admiraba el auto.

—Da una gran sensacién de poder —dijo. Uno sube a él con una hermosa mujer a
su lado y hace funcionar el motor; cuando suelta el embrague, el automovil se pone
en marcha con tanta rapidez que, si uno tiene la mano sobre la rodilla de Ia
muchacha, ella siente de pronto esa mano mucho mas adentro.

Mi visitante pase6 la mirada a su alrededor, se senté y apart6 los libros que
estaban sobre la mesa.

¢A qué vienen todos estos libros? —pregunt6. Yo tenia entendido que usted
mejoraba la cabeza de la gente por fuera.

Le contesté que la peluqueria sélo era un «hobby» mio reciente, asi como los
autos deportivos, probablemente, eran un nuevo «hobby» suyo. Le comuniqué que yo
no tenia intenciones de pagar por la protecciéon y que confiaba en que el escaparate de
mi peluqueria se conservaria intacto.

Luego, en su presencia, le hablé por teléfono al hombre que habia usado mis
servicios en el asunto del restaurante. Reconoci inmediatamente su voz cuando
atendio el teléfono, pero debi recordarle cudndo y cémo nos habiamos conocido. Le
dije que me habia dedicado a los negocios, que no me habia hecho abogado o siquiera
duefnio de restaurante, tal como €l me lo sugiriera, sino, simplemente, socio de una
pequeia peluqueria que se veia amenazada. Le pedi que me ayudara como le habia
ayudado yo antafio. No sabia si él estaba en contacto con los que les imponian su
proteccién a las peluquerias. Si no queria ayudarme, agregué, y me destrozaban la
vitrina, yo les haria a él o a su primo o a las familias de ambos lo que proyectara
hacerles él antafio a las hijas del viejo duefio del restaurante. Yo no tenia hijos ni
familia, continué, pero habia sido francotirador en el ejército. Conocia muy bien la
ciudad y aunque perdiera la partida eventualmente, seria una victima muy costosa.

No esperé su comentario y le indiqué a mi visitante que se acercara al teléfono.
Un poco desconcertado, aquél tomo el receptor. L.os dos hombres hablaron un rato en
un idioma extranjero. No sé qué dijeron, pero mi visitante se marché al cabo de un
minuto, sin decirme una sola palabra.

Vi al dia siguiente a mi socio y le conté lo ocurrido. El peluquero estaba, aun,
perplejo y asustado. Transcurrieron las semanas. En el barrio destrozaron varios
escaparates, pero el nuestro quedo intacto. Al cabo de algin tiempo, disolvimos
silenciosamente nuestra sociedad.

Aquel hombre tocaba la bateria en la pequefia orquesta que era la atraccion
principal del restaurante vecino. Yo iba alli a menudo y él debié de notar que yo
estaba solo, porque una noche, en un intervalo entre dos piezas musicales, se me
acerco y me pregunto si podia hablar conmigo. Dijo que sabia que yo buscaba trabajo
y €l tenia algo que ofrecerme. Explico que tocar la bateria solo era un «hobby» suyo y
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que, durante el dia, guiaba un camion. Después de tocar la bateria durante toda la
noche, prosiguio, estaba demasiado fatigado para guiar el camion bien despierto. No
queria perder su empleo estable y adecuadamente remunerado de conductor, pero
tampoco el de la orquesta. Me pregunt6 si yo estaba dispuesto a guiar de vez en
cuando el camion por €l y dijo que me pagaria bien.

Vino a buscarme a la mafiana siguiente, temprano, para ensefiarme a guiar el
camion. Era un vehiculo enorme, con una cabina de seis ruedas y un remolque con
cuatro juegos de ruedas. Cuando yo hacia virar el camién, el remolque se resistia
como si tuviese vida propia, aferrandose implacablemente a su camino como el
cuerpo rigido de una enorme serpiente. El aprendizaje para guiar el camion me llevo
todo el fin de semana.

El lunes, ya trabajé solo. La estacion de servicio del camion estaba en los
alrededores de la ciudad. Tenia mi propia poblacion fluctuante de mecanicos,
cargadores, despachantes y choferes. Fui directamente hacia el camién, verifiqué los
neumaticos y los frenos, calenté el motor y, después de haber estudiado mis planos,
sali con él a la calle.

Yo debia transportar sombreros de una fabrica a tiendas dispersas por toda la
ciudad. Me aterrorizaban no soélo las dimensiones del vehiculo, sino también las
avenidas que se salian repentinamente de los limites del trafico comercial, las calles
que se volvian demasiado angostas o congestionadas para cruzarlas, las plazas
temporalmente clausuradas, los nifios, los solares con construcciones, todo.

Cada vez que me detenia a verificar mi plano o a pedir instrucciones, el trafico se
detenia también detras de mi; cualquier tentativa de retroceder podia paralizarlo a lo
largo de kilometros y atraer a una patrulla policial.

Guié el camién a través de las densas calles; mi atencién se concentraba
alternativamente en lo que tenia delante y en lo que sucedia en la retaguardia. Tenia
que calcular las distancias por adelantado y apreciar los espacios disponibles para
hacer virar la cabina y el ancho arco del remolque. No podia confiar en nadie: y
menos que nada, ciertamente, en los escorzos de los paseantes que veia en los espejos
laterales o en los transetntes que cruzaban las calles o bajaban de las aceras delante
mismo de mi camion.

Por fuerza, el camion y yo nos convertimos en un solo ser. Comencé a sentir con
mi cuerpo el espacio existente entre los neumaticos traseros y el borde de la acera y el
que mediaba entre el camion y las bicicletas precariamente estacionadas. Sabia qué
rueda aplastaria una lata de cerveza vacia y podia calcular la pulgada que mediaba
entre el guardabarros delantero y el uniforme de un policia que dirigia el trafico.
Descubri que guiar el camion tenia algo en comuin con lo que experimentara yo con
los esquies. Tuve que proyectarme a mi mismo mas alla de mi cuerpo en un
movimiento que no habia empezado atin, pero ya era inminente e irreversible.

Una mafiana, antes de cruzar el distrito comercial, noté un automévil que me
seguia sin cesar. Temi que me vigilara la policia o un empleado del sindicato. Cuando
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disminuia la velocidad, pas6 el automovil, y el que lo guiaba, un negro, me indico
que me detuviera. Cuando lo hice, se me acerco y me dijo que le gustaba mi manera
de guiar: lo impresionaban mi confianza en mi mismo, mi velocidad y mi dominio del
volante. Queria que yo fuese su conductor y estaba dispuesto a pagarme el doble de
lo que yo ganaba en ese momento. Miré su rostro franco y el mullido interior de su
automovil.

Lo unico que queria de mi, continu6, era que yo guiara el automévil con tanta
rapidez y habilidad como el camidn. Pero tenia otro motivo para contratarme. Explico
que eso no se debia al hecho de que yo fuese blanco y él negro, sino, mas bien, a la
circunstancia de que él y sus socios se reunian con regularidad en el auto para discutir
sobre negocios importantes. Era necesario mantener en movimiento el coche durante
esas reuniones para impedir que espiaran otros a quienes €él llamaba «los demas
individuos». Explicé que su negocio era de tal caracter que ninguin extrafio debia
tratar de comprenderlo. No solo queria que yo mantuviera el automovil en marcha
durante esas reuniones, sino también que lo guiara a gran velocidad y muy cerca de
los demas vehiculos, dandoles a sus socios la impresion de un choque inminente.
Esto, confiaba él, los asustaria, obligandolos a prestarle menos atencién que de
costumbre. Sin duda, argiiyo, su orgullo no les permitiria dejarle vislumbrar su temor
a un hombre blanco.

Acepté la oferta. El automévil respondia a mis movimientos de una manera
espléndida y pronto me habitué a su poder y a su comodidad. Mientras viajaba por la
ciudad con mi nuevo patrén, éste hacia comentarios sobre mi modo de conducir,
alentandome a aumentar la velocidad y a correr mas riesgos atn, dejando atras a los
demas automoaviles.

Después de horas de practica, mi velocidad y la proximidad de mis maniobras al
pasar a los demas vehiculos ya no suscitaban criticas de mi patron. Varias veces hasta
perdid la serenidad, levantando las manos como para protegerse de un choque seguro.
No podia creer que el automovil saliese intacto.

Una maifana, pasamos a buscar a sus socios. Cuando se hubieron sentado atras,
mi patrén me dio sus instrucciones y la orden de emprender la marcha.

Guié a gran velocidad. Los pasajeros se aferraban al asiento delantero y miraban
con incrédulo horror, fijamente, por las ventanillas. Mi patrén estaba sentado a mi
lado, relajado y mirando de soslayo a los demas, mientras dejaba descansar con toda
despreocupacion el brazo sobre el tablero de los instrumentos. Luego, empezo la
discusion. A juzgar por las repentinas interrupciones y las largas pausas, sus invitados
estaban harto asombrados por su dificil situacion para concentrarse en los negocios.
Yo esperaba que me pidiesen que disminuyera la velocidad o me dieran instrucciones
de guiar con mas cuidado, pero cada vez que miraba el espejo retrovisor advertia
muecas de fingida serenidad.

Cuando concluy6 la conferencia, mi patron me ordené que detuviera el
automovil. Bajé y abri la portezuela. Los pasajeros salieron, sudorosos e
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impresionados. Ninguno de ellos me miraba.

Dijo que estaba seguro de que yo podria ganar dinero y me sigui6 explicando la
diversion que eso implicaba. Era algo que se llamaba «hacer caer los libros». Las
exigencias del certamen eran simples: los conductores debian ponerse de acuerdo
sobre la ruta. Por lo general, se elegia una calle de un solo sentido, con automoviles
estacionados a un lado o a ambos lados. Los jueces ataban libros escogidos por su
peso a los flancos de los coches estacionados en la calle prefijada. Eran de dos o tres
pulgadas de ancho y los sujetaban a la altura del parachoques; ninguno de los
competidores sabia por adelantado a qué automoviles ataban los libros. Luego, los
conductores esperaban en sus coches a dos esquinas de la ruta, se ponian en marcha
uno tras otro, obedeciendo a la sefial del juez. Cuando les hacian esa sefial, debian
guiar por la ruta a una velocidad minima de ochenta kilémetros por hora y
mantenerse lo bastante cerca de los automaviles que tenian libros sujetos para que el
parachoques de su coche desalojara a todos los competidores posibles.

El cronometrador le tomaba el tiempo a cada volante y el juez contaba los libros
caidos. Al conductor que hacia caer mas libros lo declaraban ganador.

Los propietarios de los coches que intervenian en la competencia aportaban un
premio en efectivo. Esto, junto con las sumas reunidas con las apuestas, se repartia
entre el ganador y el propietario del automovil.

Mi patron me dijo que confiaba suficientemente en mi destreza para patrocinarme
como conductor de su nuevo y costoso coche. Estaba seguro de que éste provocaria
apuestas mas altas en su contra, ya que los demas confiarian en que el conductor
obraria con mas cautela para evitarle dafios a un vehiculo tan caro. Me garantizo6 el
tercio usual de la apuesta, pero me previno que, si yo perdia tres veces, dejaria de
patrocinarme.

Dada la velocidad de los automdviles y los dafios que causaban, esas carreras eran
ilegales. Se realizaban furtivamente de noche, en calles mal iluminadas de poco
trafico y que rara vez patrullaba la policia.

Al llegar con mi patron para nuestra primera carrera, vi la calle llena de
espectadores. El juez y sus ayudantes habian sujetado ya libros a los automoviles
estacionados, parachoques contra parachoques, a lo largo de la misma.

Los conductores alli reunidos se estrechaban la mano y saludaban al juez. Los
espectadores examinaban los coches que nos disponiamos a conducir y hacian sus
apuestas finales. El juez arrojé una moneda al aire para decidir en qué lado de la calle
correria cada conductor. A mi, me toco guiar en el lado derecho, el mas alejado de mi
linea visual.

El primer conductor partid: oi el chirriar de los neumaticos y el ruido sordo de los
libros cuando su auto los hizo caer. El juez los conto y los ayudantes los volvieron a
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sujetar a distintos coches. Entonces, me tocé el turno.

Mis focos proyectaban su luz sobre los relucientes parachoques de los
automoviles estacionados. Yo no podia ver los libros desde detras del volante, pero
sabia que estaban ahi, esperando inmoviles como lapas, que los desprendieran, las
arrugadas paginas muy apretadas entre el duro cuero de la encuadernaciéon dorada.
Me lancé por el tramo final, bien a la derecha, mirando fijamente el haz de luz de mi
foco para distinguir lo mejor posible mis objetivos, tratando de oir caer a los libros y
cobrando fuerzas contra el chirrido casi esperado del acero contra el acero. Me guiaba
mas el instinto que la vista. Como habia terminado mi carrera, ansiaba saber el
resultado y me acerqué al juez. Mi velocidad habia sido igual a la de los demas
competidores, pero habia hecho caer doble niimero de libros. Mi patron se me acerco,
corriendo y me abrazd con excitacion. Cobramos dos veces el dinero del premio; me
pago mi parte en el acto.

El segundo grupo de conductores estaba preparado ahora para competir. Como
ganador de la primera ronda, yo podia volver a correr. El juez tirg al aire una moneda.
Volvio a tocarme como ruta el lado derecho. El primer conductor inicio su carrera.
Momentos después, oimos el golpe neto del contacto: aquel hombre habia seguido
una trayectoria harto rigida y su guardabarros golpe6 a un automovil estacionado: al
disminuir la velocidad, habia perdido la carrera. Me volvié a tocar el turno.

Recordé a un hombre que habia perdido ambos brazos durante la guerra.
Afirmaba que, a pesar de esa pérdida, no habia dejado de sentir sus manos y las
yemas de sus dedos; decia que sus miembros ausentes se habian convertido en
organos que sentian a través de ecos, cuyo efecto era prolongar las otras partes de su
cuerpo hasta objetos y lugares que no podian alcanzar de otro modo. También yo
sentia esos ecos.

Deslicé una cinta estereofénica en la radiocasete del automdévil y cuando la
musica acrecentd mi tension, aceleré; mis nervios evaluaron el volante, la velocidad y
la distancia. Adiviné que estaba haciendo caer un libro tras otro. Gané.

Transcurrieron semanas. El juego continu6 en distintas zonas de la ciudad. Llegué
a ser muy conocido y corri contra muchos volantes, sin perder jamas. Una noche,
esos juegos concluyeron.

En uno de los automoviles estacionados habia una pareja. Seguramente, el
bramido de los coches que pasaban y el airado zumbido de sus motores los
trastornaron. De pronto, uno de ellos abrio la puerta, bajo y se quedo parado alli,
aturdido, protegido momentaneamente por ella. En ese momento, un coche
competidor la golpeod y la cerr6é con violencia. El cuerpo desaparecid. Sélo la cabeza
quedé fuera, como en equilibrio sobre el filo de la puerta; luego, cay6 y golpeé el
asfalto, como un libro caido mas.

La multitud y los conductores, poseidos por el panico, se dispersaron. En los dias
siguientes, hubo una intensa investigacion policial.
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¢Como la conociste?

Vivia en el mismo edificio que yo.

¢ Congque fue algo accidental?

No fue precisamente accidental. En el edificio, vivian varios centenares de
inquilinos —abarca toda una manzana de la ciudad, como sabes— y yo escuchaba
las voces de muchisimos de ellos. Su voz figuraba entre las voces.

¢ Qué quieres decir con eso de «entre las voces»?

Me refiero a sus voces: verds, firmé mi contrato de alquiler cuando el edificio
estaba en construccion aun y podia vagabundear por los apartamentos inconclusos.
En esa época, me interesaba la electronica. En todos los apartamentos de mi piso y
en los dos pisos que estaban mds abajo, oculté microfonos en miniatura, que servian
también de transmisores. Esos mecanismos apenas tenian el tamarfio de un boton,
pero captaban cualquier sonido y podian transmitir una sefial a lo largo de medio
kilometro. Instalé un aparato radiotelefénico especialmente disefiado en mi
apartamento, con lo cual podia recibir transmisiones cuando se me antojara...y asi,
escuchaba sus voces.

jPero eso es increible! ; Como conseguiste esos micréfonos?

Como los consiguen todos: los anuncian en las revistas y los venden por correo.

¢Durante cuanto tiempo escuchaste esas voces, a esa gente?

Durante meses. Naturalmente, al principio me costaba identificar las voces. En
mi aparato de radio, podia captar una sola por vez, pero no lograba identificar el
apartamento del cual provenia. Yo debia obrar con mucho cuidado. Por ejemplo, no
podia caminar por los corredores durante demasiado tiempo, para ver quién salia de
los apartamentos donde tenia micréfonos ocultos. Al tratar de identificar a los
sospechosos, debia hacerlo con mucha displicencia, iniciando conversaciones en los
ascensores y saludando a la gente en los pasillos. Me pasé casi tres meses tratando
de armonizar las voces con la gente a la cual, supuestamente, habia estado
escuchando.

Pero... ;podias hacer eso?

Si. Los he identificado a todos. Pero, desde luego, muy pocos de ellos me
interesaban de verdad.

Supongo que esa mujer te interesaba.

Si. Tenia un apartamento en mi piso. Reconoci su voz cuando saludaba a alguien
en la sala de recepcion. Figuraba entre las voces que yo escuchaba desde hacia largo
tiempo.

¢ Qué hiciste?

Me quedé en casa varios dias y capté su apartamento. Vivia sola y no trabajaba.
Yo podia escucharla durante toda la marfiana, cuando las «otras voces» estaban
ausentes.
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¢;Como te las compusiste para conocerla?

Empecé a reunir firmas para una queja por los pasillos sucios y lo mal que
funcionaba el aire acondicionado. La visité entre otros inquilinos. Luego, comencé a
darle citas.

¢INo era eso desleal? Quiero decir... le llevabas tanta ventaja...

Hasta cierto punto, si, le llevaba ventaja. Pero antes de conocerla, ignoraba atin
muchas cosas sobre su vida. Por ejemplo, a menudo notaba largos silencios en su
apartamento; oia ruidos que no podia identificar; hasta lo que reconocia como su
voz solia cambiar repentinamente, como si la contuviera con toda intencion. En otras
ocasiones, habia murmullos y conversaciones que solian ahogar la radiotelefonia, el
tocadiscos o el televisor.

Cuando empezaste a darle citas... ;le dijiste que la habias estado escuchando?

No.

¢Sequiste escuchando su apartamento?

Durante algun tiempo. Pero pronto dejé de hacerlo. Me senti como un hombre de
ciencia que ha terminado su estudio: el ejemplar que ha observado y registrado y
analizado durante tanto tiempo ha dejado de ser un misterio. Ahora, yo podia
manejarla: me amaba.

Se me ocurrio que, si yo le hacia conocer ciertas drogas y ella se acostumbraba a
ellas, podria liberarse de lo que habia sido. Podia aparecer como una mujer muy
distinta y aunque yo siguiera poseyéndola, mi conocimiento sobre lo que habia sido
ya no tendria valor. Empezaria una nueva relacion.

Su aficién a las drogas podria regenerar todo lo que se habia vuelto flaccido y
moribundo en ella y al propio tiempo destruir lo envarado y rigido; adquiriria nuevos
deseos y nuevos habitos y se liberaria de lo que pensaba de mi, de lo que sentia por
mi. Como un pdlipo, se extenderia y desarrollaria en direcciones imprevisibles.

Cuando estds dentro de mi... ;por qué me incitas a acariciarme al propio
tiempo? Te siento, de modo que... ;por qué debo tocarme a mi misma?

Has reconocido que, al hacerte el amor, te obligo a tener mds conciencia de tu
cuerpo.

Asi es, pero hacerme eso a mi misma parece perverso.

¢Sin duda, te estimula y excita mds aun?

Si, por cierto.

Entonces, simplemente, entrégate a lo que sientes: disfruta de ese conocimiento.
Los amantes no son caracoles: no necesitan salir de su caparazon y encontrarse a
mitad de camino. Encuéntrate conmigo dentro de tu propio yo.
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Nunca pensé en eso como lo ves tu: eso, no se me ocurriria naturalmente. Pero,
tu... ;Queé sientes?

Te necesito a ti, a ti solamente. Pero mds alla de ti y de mi juntos, me veo cuando
nos hacemos el amor. Es esa vision de mi mismo como amante tuyo lo que quiero
retener y hacer mas real.

Pero ti me quieres tal como soy, aparte de ti... ;no es eso?

No te conozco aparte de mi. Cuando estoy solo, cuando ti no estds aqui, ya no
eres algo real: después, me limito a volver a imaginar.

Por lo tanto, s6lo me necesitas para proporcionarte un escenario en el cual
puedas proyectarte y verte y ver como tus experiencias desechadas vuelven a cobrar
vida cuando me afectan. ;Tengo razon? Tu no necesitas que yo te ame; solo me
necesitas para que me abandone a los suefios y fantasias que me inspiras. Lo unico
que te hace falta es prolongar ese impulso, ese momento.

Dormias, no oiste el timbre. ;Quién era?

El proveedor, que traia las drogas.

jAh, si! El rico. ¢Esta ganando mucho dinero?

Esta ganando dinero, ahora.

¢ Qué quieres decir?

Empezé como mandadero, trabajando para un farmacéutico del barrio. Solia
recoger las recetas de los clientes estables y llevarles luego los medicamentos. Un
dia, se le acerco un viejo bien vestido y prospero que le pregunto si queria ganar mds
dinero... cuatro o cinco veces mas de lo que ganaba. El muchacho dijo que si.

Lo unico que le pidio el viejo, fue que copiara los nombres de todos los clientes
que encargaban repetidas veces ciertos medicamentos y que se mostraban irritables
cuando demoraba la entrega de las mercaderias.

Caminé por los distritos donde vivian rodeados por el hedor y la enfermedad. No
tenian nada que poseer ni de qué enorgullecerse. Los unia solamente la tonalidad de
su piel... y yo, les envidiaba.

Caminé por las calles con el calor del bochornoso dia y atisbé en las habitaciones
llenas de nifios que chillaban y de colchones podridos apilados en el suelo. Los viejos
y los enfermos yacian estirados sobre sus camas o muy inclinados en sus sillas. En
los callejones ciegos, vi a las muchachas en grupos, riendo. Observé a los nifios que
vociferaban jugando a la pelota en los baldios, vi a los paraliticos y a los drogados
despatarrados sobre las aceras... obstaculos vivientes para los ciegos y los idiotas.
Contemplé a los nifios mugrientos que arrojaban botellas contra las latas de basuras

www.lectulandia.com - Pagina 73



jamas vaciadas, que perseguian a los gatos y a los perros y se perseguian entre si
alrededor de los automdviles abandonados que insistentes rateros habian despojado
de todo lo que tenia algtn valor y de todo trozo de goma y tela.

Les envidiaba a los que vivian alli y parecian tan libres, no teniendo nada que
lamentar ni esperar. En el mundo de las partidas de nacimiento, los examenes
médicos, las tarjetas perforadas y las computadoras, en el mundo de las guias
telefonicas, los pasaportes, las cuentas bancarias, los planes de seguros, los
testamentos, las cartas de crédito, las pensiones, las hipotecas y los préstamos, ellos
vivian desligados, cada cual consciente solamente de si mismo.

Si yo pudiera, por arte magica, hablar su idioma y cambiar el color de mi piel, la
forma de mi craneo, la textura de mi cabello, me transformaria en uno de ellos. Asi,
expulsaria de mi la imagen de lo que habia sido antafio y de lo que podia llegar a ser;
ahuyentaria el temor a la ley que habia aprendido, la idea de lo que significaba el
fracaso, la vara que media el éxito; desterraria el suefio de la posesién y los simbolos
de la propiedad, las credenciales, los diplomas, los contratos. Este cambio no me
dejaria otra alternativa que seguir vivo.

Asl, el mundo empezaria y moriria conmigo. La ciudad me parecia una mutante
entre las maravillas del mundo: sus chimeneas contaminarian el aire, sus raices
envenenarian la tierra, sus tentaculos opondrian un hombre a otro y estrangularian a
ambos en su pugna sin esperanzas. Trazaria el mapa de los caminos y tuneles y
puentes de la ciudad, sus subterraneos y canales, su barrios adornados por hermosos
hogares llenos de objetos inestimables, bibliotecas raras y hermosas habitaciones, sus
inteligentes redes de cafierias y cables y alambres bajo las calles, sus departamentos
de policia y estaciones de comunicaciones, sus hospitales, iglesias y templos, sus
edificios administrativos atestados de computadoras sobrecargadas, sus teléfonos y
empleados serviles. Luego, libraria la guerra contra esa ciudad como si se tratara de
un cuerpo viviente.

Le daria la bienvenida a la noche, hermana de mi piel, prima de mi sombra y
haria que me protegiera y me ayudara en la batalla. Levantaria las tapas de acero de
las alcantarillas y dejaria caer explosivos en los negros fosos. Y entonces, echaria a
correr y me ocultaria, esperando el trueno que atraparia en los mudos cables
telefénicos millones de palabras no oidas, que ensombreceria habitaciones llenas de
luz blanca y gente temerosa.

Esperaria la tempestad de la medianoche que azota las calles y hace borrosos
todos los contornos y usaria mi cuchillo contra la espalda de un conserje que bosteza
en su uniforme con alamares de oro y lo obligaria a guiarme escaleras arriba, donde
le hundiria el cuchillo en el cuerpo. Visitaria al rico y al comodo y al negligente y
sofocaria sus ultimos gemidos con sus ornamentadas cortinas, sus viejos tapices y sus
inestimables alfombras. Sus cadaveres, sujetos al suelo por estatuas rotas, seran
contemplados por retratos de familia rasgados a cuchilladas.

Luego, correria a las carreteras y autopistas que avanzan hacia la ciudad. Llevaria
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conmigo bolsas llenas de clavos doblados para vaciarlas sobre el asfalto. Esperaria el
alba para ver automdviles, camiones y autobuses que se acercaran a gran velocidad y
para oir reventar sus neumaticos, rechinar sus ruedas, atronar sus cuerpos de acero...
debilitados repentinamente al golpearse los unos contra los otros como vasos de vino
arrojados de la mesa.

Y, por la mafiana, me dormiria, sonriendo ante el dia, el hermano de mi enemigo.

Si yo pudiera convertirme en uno de ellos, si lograra desprenderme de mi idioma,
mis costumbres, las cosas que me pertenecen. ..

Yo estaba en un bar, en un sector en decadencia de la ciudad, mas alla del
mercado cubierto. Sin vacilar, me acerqué al mozo de la barra. Mientras éste se
inclinaba hacia adelante, empecé mi acertijo de sordomudo, haciéndole sefias de que
me diera un vaso de agua. Me indicoO que lo dejara en paz con un gesto de
impaciencia, pero insistl y repeti mi pantomima. Sentia las miradas de la gente del
bar. Cuando ergui los hombros y me golpeé la oreja como lo hace un espastico, me
observaron detenidamente y adiviné que, para algunos de ellos, yo me habia
convertido de pronto en un objeto de interés. Sabia que debia tener mucho cuidado
con sus sospechas, con cualquier tentativa de descubrir quién era yo o de donde
provenia.

Dos hombres y una mujer se me acercaron y me tocaron. Al principio, hice caso
omiso de sus insinuaciones, dandole una oportunidad a la mujer, la mas audaz y
silenciosa, de apartar con el codo a los otros.

Segui pidiendo agua con gestos. Un hombre se adelanté a fin de encargar una
bebida para mi, pero la rechacé, dando a entender con una mueca que me
desagradaban las bebidas con alcohol y disculpandome con gestos por mi negativa.
Una pareja se acercoO mas. Ambos me hicieron sefias de que me marchara con ellos.
No comprendi qué decian y aparentando que me atraian sus relucientes joyas, me
volvi y miré lentamente sus rostros. L.os ojos de ambos me observaron fijamente.

Habia un establecimiento en el cual entré varias veces. Nada lo distinguia de los
demas del barrio. La mayoria de las tiendas y bares de la vecindad tenian alguna
vinculacidn con las actividades ilegales: el mercado negro, las mercaderias robadas o
la venta de jovenes campesinas. A menudo, yo rondaba esa tienda hasta la hora de
cerrar y veia salir a los clientes al patio por la puerta trasera, que daba al cobertizo.
Por ser un espastico silencioso y gesticulante, yo no era una amenaza para los
clientes: me podian dar una tarea y algunas monedas y luego despacharme.
Eventualmente, los segui, pero volvieron a empujarme dentro y después a la calle. La
ultima vez, me quedé hasta tarde y traté de unirme a los hombres. Nadie me detuvo,
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pero en la puerta del cobertizo una mujer me indic6 que montara guardia.

Desde mi sitio, atisbé el interior del cobertizo. Vi a un gran circulo de hombres
desnudos tendidos boca arriba, con los pies unidos en el centro como los radios de
una rueda. Junto a sus pies estaba una mujer, quitandose el andrajoso vestido. Era
gorda y pesada, de piel huimeda y velluda. Se echaba agua, con un balde de madera,
sobre el vientre y las piernas. Y mientras se lavaba y el agua caia al suelo, los
hombres se movian nerviosamente: sus manos jugaban con sus muslos o sus brazos
se movian detras de sus cabezas. Parecia que la mujer se habia convertido en el
curador de aquellos hombres desgarrados, y al oir el agua, un momentaneo impulso
recorria a esos rateros y cansados alcahuetes. Ella se acerco trabajosamente a uno de
los hombres y se puso en cuclillas sobre él. Por un momento, el hombre grufig, lanzo
un ronco grito, se levanté a medias y luego cayé pesadamente hacia atras. La mujer
se aparto de €l y paso a su vecino, sorteando su camino como un sapo hinchado sobre
las gastadas piedras de un hoyo lleno de fango. Los fue sirviendo uno por uno:
aquéllos hasta los cuales no habia llegado atn, se estremecian en sus esfuerzos por
contener la energia que convulsionaba sus ijares. Uno tras otro, caian hacia atras,
como cadaveres tendidos en atatides poco profundos. Ahora, el cobertizo parecia
haber sido puesto en servicio para los muertos y los moribundos causados por un
descarrilamiento. Cuando se levantd y camino entre los hombres silenciosos, la mujer
parecia una enfermera que contaba a las victimas. Se lavé y el agua volvié a fluir al
suelo. Ahora, no le respondi6 ningun sonido, ningun movimiento.

En ocasiones, mi disfraz se convertia en un peligro. Un dia, al vagabundear mas
tiempo que de costumbre, decidi comer antes de buscar un sitio donde dormir. Entré
en un bar usualmente atestado de gente. Esa noche, estaba casi desierto. Pero
reconoci a varios rostros familiares: un grupo de obreros cerca de la entrada y dos o
tres de los caciques locales, con las cabezas muy proximas, junto a las mesas privadas
del fondo.

Un hosco campesino se hallaba de pie ante el mostrador, murmurando algo
mientras bebia. Junto a la pared, casi perdido en la sombra, un hombre estaba caido
sobre su vaso.

De pronto, la puerta de la calle se abri6 con violencia e irrumpi6 una docena de
policias. Varios de ellos se apostaron entre la puerta y la concurrencia; otros,
siguieron a un ayudante de cocina y se acercaron al hombre caido sobre su vaso.

La policia lo incorporé y luego lo levantd del taburete. Cuando su cuerpo giro,
noté el cuchillo que sobresalia de sus costillas. Sobre la pared, habia una mancha de
sangre. La gente rompi6 a hablar frenéticamente. S6lo entonces noté que yo era el
mas probable de todos los sospechosos. No habia explicacion posible para mi ropa,
mis actos o mi presencia.

Si seguia siendo sordomudo, me acusarian de aquel crimen, el acto insensato de
un retardado. Mi mascara me comprometeria mas aun. Pero si me veia obligado a
correr a través del cordon policial, me arriesgaba a recibir un balazo. Comprendi que,
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al cabo de unos segundos, me llevarian con los demas. Volviéndome hacia el
mostrador, me hice con un trapo de camarero y, apoderandome de una bandeja con
tazas de café sucias, corri a la cocina.

A veces, yo trataba de conseguir tareas para parte del dia. Una noche, cuando me
habian contratado como hombre para todo trabajo en un restaurante del barrio, noté
que el propietario estaba sentado, conversando, con los ultimos clientes, tres hombres
y una mujer.

En el piso bajo, habia tenido lugar un cortocircuito: me acerqué a la mesa y le
hice sefias al propietario. Mi mirada se encontr6 con los ojos sobresaltados, indecisos,
de la mujer y en el acto exageré mi papel: me golpeé varias veces la oreja derecha,
mientras los hombres reian. Ella se sonrojo, como avergonzada de sus acompafantes,
pero sigui6é observandome.

La mujer volvio, varios dias después, acompafiada por un hombre al cual yo no
habia visto aun. Era tarde y la mayoria de las mesas se hallaba desocupada. Como el
propietario del restaurante no estaba, me acerqué a ambos apenas se sentaron. La
palma de la mano izquierda de la mujer estaba apoyada sobre el mantel y se frotaba
cuidadosamente las cuticulas con el indice derecho. Vacié el cenicero y acomodé bien
las servilletas y los cubiertos. El hombre pidio algo y cuando me encogi de hombros
docilmente, la mujer hablo, acaso explicando que ya me habia visto antes y que yo no
podia oir ni hablar. Fl me escudrifi6 con frialdad y luego se relaj6, mientras yo
quitaba una visible mota de polvo del mantel. La mujer estrujé nerviosamente su
pafiuelo, consciente a todas luces de mi proximidad. Me retiré sin volverme y me
golpeé de nuevo las orejas.

Al dia siguiente, me llamo el propietario, quien me explicdé con ademanes que yo
debia hacer un trabajo distinto. Al cabo de una hora, uno de los camareros me llevo a
una elevada casa de apartamentos, donde subimos en un ascensor al piso mas alto.
Me abri6 la puerta la mujer a quien habia visto en el restaurante.

Me contrat6 para que le limpiara el apartamento después de las grandes fiestas
que daba peridédicamente. A esas fiestas, cuyo servicio estaba a cargo del restaurante
donde yo trabajaba, asistia a menudo gente del hampa. Yo cuidaba de no vagabundear
demasiado cerca de las habitaciones cuyas puertas estaban cerradas con llave.
Conocia a mucha gente que habia desaparecido en aquel distrito a causa de su
curiosidad. Después de unos dias, mi presencia y el zumbido de mi aspiradora
pasaban ya tan inadvertidos como el crujido familiar de los listones del suelo o el
repiqueteo intermitente de las cafierias de la calefaccion.

Mientras les quitaba el polvo a los muebles, yo observaba a hurtadillas el reflejo
del semblante de esa mujer en los espejos: su imagen se dividia en fragmentos
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cuando se componia el cabello. Yo sonreia timidamente al sorprender su mirada
vacilante.

Yo trabajaba sin ser molestado porque mis deberes eran simples y no necesitaban
enseflanza. Noté que, cuando mi nueva patrona queria decirme algo, se mostraba
afectada y la contrariaban mis violentos golpes en la oreja.

Me puso a prueba varias veces. En cierta ocasion, cuando yo estaba quitando el
polvo, se acercé silenciosamente al piano y toc6 un acorde. Otra vez, mientras yo
guardaba los vasos de vino, se me acercé por detras y grito repentinamente. Logré
dominar hasta el mas leve estremecimiento. Una noche, sin mirarme, me hizo sefia de
que la siguiera.

Se olvido6 por completo de si misma al tenderse debajo de mi, los ojos fijos en la
cabecera de la cama. Todo su cuerpo parecia consagrado a la tarea de tomar aliento,
arrastrado por olas y corrientes que fluian y refluian en rapidas embestidas.
Balanceandose como un gran manojo de algas en el mar, temblaba, mientras de sus
labios brotaba un impetuoso torrente de palabras como una espuma. Se diria que yo
era el duefio de toda aquella fluida pasion y sus palabras, que surgian a remezones, su
oleada final.

En su ultima avalancha, se expreso en un idioma que yo comprendia y hablo de si
misma como lo haria una fanatica que entra en una iglesia construida en tiempos
remotos con ruinas de templos paganos, una novicia en el santuario de la iglesia, sin
saber ante qué altar se arrodilla, a qué dios le reza.

Su voz se volvia mas aspera y ronca mientras se retorcia sobre la cama. La sujeté
por los brazos y la zamarreé, penetrando en ella con todo mi peso. Como una yegua
gozosa en su solitario pesebre, grit6 una y otra vez, como si tratara de desahogar en
las palabras lo que estaba fundido con sus carnes. Murmur6 que se volvia hacia el sol,
que la derretiria con su calor. Sus frases brotaban en avalancha y desfallecian y
murmuro6 que el sol dejaba solamente el brillo de las estrellas que se rozaban entre si.
Lentamente, sus labios se volvieron resecos... Se durmio.

Circulaban rumores de que iba a estallar una revolucion en otro pais. Su gobierno
central se desintegraba. El pais estaba dividido en dos bandos: por un lado, los
estudiantes y los agricultores opositores al presidente; por otro, los obreros que
consideraban llegada la hora de que su partido provocara un golpe de Estado. El
presidente, segun esos rumores, hacia causa comun con el partido, convencido de que
éste recibiria ayuda de un pais vecino, donde habia detentado el poder durante cerca
de dos décadas.

Para mi, aquélla era una oportunidad. Nunca habia visto una revolucién ni habia
estado complicado en uno de esos movimientos: 1o tnico que habia hecho, era leer
cosas al respecto o verlas en los noticiarios de television.
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Dejé mi empleo y al dia siguiente viajaba en un avion. Después de nuestro
aterrizaje en un aeropuerto orlado de palmas, dejé mi maleta en un pequefio hotel y
me confundi con los grandes grupos de hombres que vagabundeaban por la ciudad.
Ahora, un numero creciente de ellos llevaba armas y banderas. Como yo no
comprendia su idioma, me fingi sordomudo y representé muy bien mi papel.

Cada uno de los grupos a los cuales me unia me reclamaba como suyo,
entregandome armas e insignias como si estuviese convencido de que para un
espastico, era lo mas natural del mundo luchar por el futuro que ellos concebian para
su pais.

Un dia, en las primeras horas de la noche, una sucesion de explosiones conmovio
la capital. Cuando me ordenaron que subiera a un gran camioén cargado de diversas
armas, comprendi que habia comenzado el golpe de Estado. Mientras viajabamos por
la ciudad en sombras, nuestros focos nos mostraron a otras unidades armadas que nos
cerraban el paso y se habian atrincherado detras de autobuses volcados y barricadas
improvisadas. Pronto, vimos a muertos que yaclian en charcos de sangre sobre las
aceras, como bolsas de trigo abandonadas. Otras bandas de hombres armados se nos
unieron y corrimos hacia los alrededores de la ciudad. Los camiones se detuvieron y
nos apeamos de un salto, con nuestros fusiles y largos cuchillos. A los pocos
instantes, habiamos rodeado un grupo de edificios. Algunos de los hombres entraron
en las casas; los demas, nos quedamos parados, expectantes, mas atras.

Trajeron a la calle a los cautivos, uno por uno, muchos de ellos semidesnudos. Sin
saber qué habia sucedido, algunos de ellos trataron de formular preguntas o de decir
algo, pero los hicieron callar rdpidamente. Dentro del edificio, las mujeres gritaban y
los nifios lloraban. El nimero de prisioneros que teniamos delante aumentaba: pronto
fueron varias docenas.

El comandante de nuestro grupo les orden6 que se volvieran de cara a la pared.
Tuve la conviccion de que se disponian a fusilarlos. No queriendo participar en la
ejecucion, le hice un gesto al hombre que estaba a mi lado, ofreciéndole canjear mi
fusil por su largo cuchillo. Consinti6. Me disponia a ocultarme detras de uno de los
camiones cuando me empujaron brutalmente hacia adelante hombres también
provistos de cuchillos. A cada uno de nosotros, le ordenaron que se parara detras de
uno de los prisioneros.

Miré a mi alrededor: los hombres armados, en tension y prontos, estaban de pie a
mis costados y detras de mi. Solo entonces comprendi que iban a decapitar a los
prisioneros. Mi negativa a obedecer las 6rdenes significaria que me ejecutarian con
los que estaban delante de mi. Yo no podia ver ya sus rostros, pero sus camisas
estaban a pocas pulgadas del filo de mi cuchillo.

Era inconcebible, pensé, que yo tuviera que cortarle el cuello a otro hombre
simplemente porque los acontecimientos me habian colocado a su espalda. Lo que me
disponia a hacer era inevitable, pero tan irreal que perdia todo sentido: debia creer
que yo ya no era el mismo y que todo lo que sucedia era imaginario. Me parecid que
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yo era otro hombre que no sentia nada, que estaba tranquilo y sosegado, lo bastante
resuelto para endurecer sus brazos, para asir y alzar el arma, para cortar el obstaculo
que se le cruzaba en el camino. Sabia que era lo bastante fuerte para hacerlo. Podia
recordar la precision con que habia abatido arboles jovenes: me parecia oir sus
gemidos y crujidos y verlos temblar y sabia que podria apartarme de un salto cuando
crujieran y cayesen, rozandome los pies con sus hojas.

Cuando yo haya muerto, solo seré para ti un recuerdo mds que bajard sobre ti sin
ser invitado, removiendo tus pensamientos, llevando la perplejidad a tus
sentimientos. Y, entonces, te reconocerds en esa mujer.

Ella mir6 la habitaciéon. La cama de él estaba hecha y las cortinas descorridas. Se
volvio y bajo lentamente por la escalera.

El conserje estaba sentado detras de su escritorio. Sintié malestar cuando ella se
acerco y la saludo6 apenas con un movimiento de cabeza. Ella fingié mirar las postales
del bastidor giratorio y observo de soslayo el escritorio. Sobre una esquina del
estante, vio varios sobres cuyas direcciones habia escrito él. El conserje advirtio su
mirada y tomo las cartas.

—Todas son certificadas —dijo. Por eso, no las han echado atn al correo. El
chico tiene que llevarlas.

La mird, esperando algin comentario. Al ver que ella no decia nada, hizo correr
las cartas entre sus manos y ella advirtié que algunas estaban dirigidas a los bancos y
otras a estudios de abogados. El conserje dej6 a un lado los sobres.

—FEIl caballero se marcho esta mafiana —dijo. Solo dejo estas cartas, el dinero e
instrucciones. Dijo que no volveria.

Vacilo y agrego:

—¢Se quedara usted sola?

Ella miré su frente cubierta de sudor.

—No lo sé —dijo. No lo sé, todavia.

Ella se desnudo, entro al océano y empezo a nadar. Sentia el movimiento de su
cuerpo y el frio del agua. Una hojita pardusca roz6 sus labios. Tomando aliento
profundamente, se sumergié bajo la superficie. En el fondo, una sombra se desliz6
sobre las algas, dandole vida y movimiento al suelo oceanico. Ella mir6 a través del
agua para buscar su origen y advirtio la diminuta hoja que la rozara antes.
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JERZY KOSINSKI (Lodz, Polonia, 1933 - Nueva York, USA, 1991). Jerzy Kosinski
fue un novelista, guionista y escritor estadounidense de origen judio-polaco, nacido
con el nombre de Josek Lewinkopf. Fue hijo de un profesor de lenguas clasicas y de
una pianista.

Kosinski era un nifio cuando comenzo6 la Segunda Guerra Mundial. Sobrevivio a las
matanzas al cambiarse el nombre y hacerse pasar por catélico, siendo acogido por
una familia campesina de la Polonia Oriental gracias a las gestiones de su padre, que
incluso logrd para él una partida de bautismo falsa.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Kosinski se reunié de nuevo con sus padres
y estudi6 historia y ciencias politicas en la Universidad de Lodz, trabajando como
asistente en la Academia Polaca de Ciencias. En 1957 emigro a los Estados Unidos.
Se gradu6 en la Universidad de Columbia y fue profesor en Yale, Princeton y otras
universidades. En 1965 obtuvo la ciudadania estadounidense. La vida y obra de
Kosinski esta tan llena de zonas oscuras como sus obras, hasta el punto de que el
propio Kosinski parece en ocasiones un personaje de ficcion.

Sus obras mas conocidas son El Pdjaro Pintado (1965), Pasos (1968) y Desde el
jardin (1971) apareciendo sus novelas habitualmente en la lista de libros mas
vendidos del New York Times. Ha sido traducido a mas de 30 lenguas y el total de sus
ventas se estimaba en unos 70 millones de ejemplares en 1991.

Kosinski se suicidd en 3 de mayo de 1991, tomando una dosis mortal de barbittricos,
asegurandose del resultado introduciendo su cabeza en una bolsa de plastico. Dejo
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una nota: «Me he ido a dormir por un rato mayor de lo habitual. Llamando Eternidad
a ese rato».
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