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Esta obra, una novela construida a partir de fragmentos de fuerte contenido autobiográfico,  ha  sido  calificada  por  el New  York  Times  como  “una  de  las más destacadas novelas que se han escrito en inglés”. En ella, el héroe de Kosinski comparte con su compañera recuerdos de guerras, de revoluciones, de amantes, de amigos y enemigos. El relato se desarrolla a lo largo de una serie  de  encuentros  de  esa  pareja,  encuentros  extraordinariamente  densos que sólo sus palabras rompen.

Libro  bellamente  escrito,  preciso,  justo  y  poético, Pasos  probablemente  su novela  de  mayor  prestigio  fue  galardonada  con  el  National  Book  Award  en 1969.  Pocos  son  los  escritores  que,  de  un  modo  tan  convincente  como Kosinski,  son  capaces  de  describir  un  suceso,  recrear  un  ambiente, comunicar una emoción.
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A MI PADRE, un hombre moderado




Para  el  que  no  se  domina  a  sí  mismo,  no  hay  sabiduría  ni  poder  de

concentración; y para el que no tiene concentración, no hay paz. Y, para el que no tiene paz, ¿cómo podría haber felicidad?

EL BHAGAVADGITA




Yo viajaba hacia el sur. Las aldeas eran pequeñas y pobres; cuando me detenía en ellas,  alrededor  de  mi  automóvil  se  congregaba  una  multitud  y  los  niños  seguían todos mis movimientos.

Decidí pasar un par de días en una aldea desnuda, enjalbegada, para descansar y hacerme lavar y remendar la ropa. La mujer que se encargó de esa tarea explicó que podía hacerlo con rapidez y eficacia porque tenía una ayudante: una joven huérfana que  necesitaba  ganarse  la  vida.  Señaló  a  una  muchacha  que  nos  miraba  desde  una ventana.

Cuando volví al día siguiente para retirar mi ropa, encontré a la muchacha en la habitación  de  enfrente.  Sólo  ocasionalmente  levantó  la  vista  hacia  mí.  Cuando nuestros ojos se encontraban, trataba de disimular su interés por mí inclinando cada vez más la cabeza sobre su costura.

Mientras  yo  transfería  algunos  de  mis  documentos  al  bolsillo  de  mi  chaqueta recién  planchada,  noté  la  curiosidad  con  que  miraba  la  muchacha  las  tarjetas  de crédito  que  yo  había  dejado  momentáneamente  sobre  la  mesa.  Le  pregunté  si  sabía qué  eran:  me  respondió  que  nunca  había  visto  algo  parecido.  Le  dije  que  con cualquiera  de  esas  tarjetas  se  podía  comprar  muebles,  ropa  de  cama,  una  batería  de cocina, alimentos, ropa, medias, zapatos, bolsos, perfumes y casi todo lo demás que uno podía necesitar, sin pagarlo con dinero.

Con aire negligente, le seguí explicando que yo podía usar también mis tarjetas en las  tiendas  más  caras  de  la  ciudad  vecina,  que  bastaría  con  mostrarlas  para  que  me sirvieran comida en cualquier restaurante, que podía alojarme en los mejores hoteles y  lograr  esto  tanto  para  mí  como  para  cualquier  otra  persona  que  se  me  antojara. Agregué que, como yo simpatizaba con ella y me parecía buena y adivinaba que su patrona  la  maltrataba,  estaba  dispuesto  a  llevármela.  Si  ella  lo  deseaba,  podía quedarse conmigo durante todo el tiempo que quisiera.

Sin  mirarme  aún,  la  muchacha  me  preguntó,  como  si  quisiera  que  la tranquilizaran,  si  tendría  que  llevar  algún  dinero.  Volví  a  decirle  que  ni  ella  ni  yo necesitábamos dinero; nos bastaba con tener las tarjetas y querer usarlas. Le prometí que viajaríamos por distintas ciudades y aun por distintos países; ella no tendría que trabajar  ni  hacer  otra  cosa  que  cuidar  de  sí  misma,  yo  le  compraría  todo  lo  que  me pidiera, podría usar hermosos vestidos y embellecerse para mí y cambiar de peinado y aun variar el color de su cabello con toda la frecuencia que deseara. Para conseguir todo esto, dije, lo único que debía hacer era marcharse ese mismo día, muy entrada la noche, sin decirle una sola palabra a nadie y encontrarse conmigo junto al letrero de la  carretera  enclavado  en  los  accesos  de  la  aldea.  Al  llegar  a  la  gran  ciudad,  le aseguré,  se  le  mandaría  una  carta  a  su  patrona  explicándole  que,  como  tantas  otras, ella se había ido a buscar trabajo allí. Finalmente, le dije que la esperaría esa noche y que confiaba en que vendría.

Las tarjetas de crédito estaban sobre la mesa. La muchacha se levantó y las miró absorta, con un respeto aliado a la incredulidad; luego, tendió la mano derecha como para  tocarlas,  pero  la  retiró  rápidamente.  Tomé  una  de  ellas  y  se  la  tendí.  La  asió cautelosamente  entre  los  dedos  como  si  fuera  una  hostia,  alzándola  a  la  luz  para examinar los números y las letras impresos en ella.

Esa noche, estacioné mi automóvil entre unos arbustos, a pocos metros del letrero de  la  carretera.  Antes  de  que  oscureciese  por  completo,  pasaron  muchos  carros  que iban del mercado a la aldea, pero nadie notó mi presencia.

De  pronto,  la  muchacha  apareció  detrás  de  mí,  sin  aliento  y  asustada,  aferrando un hatillo de cosas suyas. Abrí la portezuela del automóvil y, sin una sola palabra, le señalé  el  asiento  de  atrás.  Puse  en  marcha  rápidamente  el  motor  y  sólo  cuando habíamos abandonado la aldea, disminuí la velocidad y le dije que ahora ella era libre y sus días de pobreza habían pasado. Guardó silencio durante algún tiempo y luego, con tono vacilante, me preguntó si yo tenía aún las tarjetas de crédito. Las saqué del bolsillo  y  se  las  tendí.  A  los  pocos  minutos,  ya  no  pude  ver  su  cabeza  en  el  espejo retrovisor: se había quedado dormida.

Llegamos  a  la  ciudad  a  la  mañana  siguiente,  casi  al  mediodía.  La  muchacha  se despertó y apoyó su rostro contra la ventanilla, observando el tránsito. De pronto, me tocó el brazo, señalando el edificio de grandes tiendas ante el cual pasábamos. Quería comprobar,  dijo,  si  era  cierto  que  mis  tarjetas  tenían  más  poder  que  el  dinero. Estacioné el automóvil.

Cuando  entramos  en  aquel  establecimiento,  me  asió  del  brazo:  la  palma  de  su mano estaba húmeda de excitación. Confesó que nunca había estado en la ciudad y le costaba creer que se pudiese reunir tanta gente en un mismo sitio y que quedaran sin embargo  tantas  cosas  que  podían  comprarse.  Señaló  los  vestidos  que  le  gustaban  y aceptó las pocas insinuaciones que le hice sobre las cosas que le sentarían mejor. Con la  ayuda  de  dos  vendedoras  que  la  miraban  con  evidente  envidia,  elegimos  varios pares de zapatos, guantes, medias, algo de ropa interior, varios vestidos y bolsos y un abrigo.

Ahora,  la  muchacha  estaba  más  asustada  aún.  Cuando  le  pregunté  si  temía  que, con mis tarjetas, yo no pudiera pagar todo lo que habíamos elegido, procuró negar su temor,  pero,  finalmente,  lo  admitió.  Me  preguntó  por  qué  tanta  gente  de  la  aldea trabajaba durante toda su vida a fin de ganar dinero suficiente para pagar todo lo que habíamos comprado, si yo, que no era un jugador de fútbol famoso ni un astro de cine y  ni  siquiera  un  prelado,  no  necesitaba  al  parecer  dinero  para  comprar  todo  lo  que quería.

Cuando empaquetaron nuestras compras, le tendí a la cajera una de las tarjetas de crédito;  me  dio  las  gracias  cortésmente,  desapareció  por  unos  instantes  y  luego regresó y me devolvió la tarjeta con la factura. Mi amiga estaba de pie detrás de mí, ansiosa de aferrar la caja, pero temiendo aún hacerlo.

Salimos  de  allí.  Cuando  subimos  al  automóvil,  la  muchacha  abrió  el  paquete  y examinó  sus  cosas,  tocándolas,  husmeándolas,  volviéndolas  a  tocar,  cerrando  y abriendo  la  caja.  Mientras  el  coche  emprendía  la  marcha,  empezó  a  probarse  los zapatos  y  los  guantes.  Nos  detuvimos  ante  un  pequeño  hotel  y  entramos.  Haciendo caso  omiso  de  la  mirada  cómplice  del  empleado  de  la  administración,  pedí  un apartamento  de  dos  habitaciones  contiguas.  Me  llevaron  al  primer  piso  el  equipaje, pero  ella  insistió  en  subir  la  caja  personalmente,  como  si  temiera  que  se  la arrebataran.

En  el  apartamento,  fue  a  su  cuarto  a  cambiarse  y  volvió  luciendo  uno  de  los vestidos  nuevos.  Se  pavoneó  ante  mí,  caminando  torpemente  con  sus  zapatos flamantes de tacón alto, mirándose en el espejo, regresando a su cuarto varias veces para probarse las demás prendas.

Los otros paquetes, que contenían diversos artículos de ropa interior, nos fueron enviados en las últimas horas de la tarde. En esos momentos, la muchacha estaba algo mareada por el vino que habíamos bebido durante el almuerzo y, como si tratara de impresionarme  con  su  flamante  aire  mundano,  que  debía  de  haber  aprendido  en  las revistas  de  cine  y  de  hechizo  femenino,  se  plantó  ante  mí,  con  las  manos  sobre  las caderas, pasándose la lengua por los labios y la mirada vacilante buscando la mía.

 

Éramos varios los asistentes de arqueólogo que trabajábamos en una de las islas con un profesor que, durante años, había estado excavando y desenterrando los restos de  una  antigua  civilización  que  había  florecido  quince  siglos  antes  de  la  Era Cristiana.

Se  trataba  de  una  civilización  avanzada,  afirmaba  el  profesor,  pero,  en  cierto momento,  la  había  destruido  una  catástrofe  masiva.  Cuestionaba  la  teoría predominante  de  que  un  catastrófico  terremoto,  seguido  por  un  maremoto,  había sacudido  la  isla.  Recogíamos  fragmentos  de  alfarería,  cerníamos  cenizas  buscando restos  de  artefactos  y  desenterrábamos  materiales  de  construcción,  todo  lo  cual  era catalogado por el profesor como una prueba para respaldar su labor, inédita aún.

Al  cabo  de  un  mes,  decidí  abandonar  las  excavaciones  y  visitar  una  isla  vecina. En mi prisa por alcanzar la balsa me fui sin mi sueldo, pero me prometieron que me lo  enviarían  con  la  primera  lancha  correo.  Yo  podía  vivir  un  día  con  el  dinero  que llevaba encima.

Al llegar, me pasé la jornada viendo las cosas que valía la pena conocer allí. Un volcán  dormido,  de  anchas  laderas  cubiertas  por  una  porosa  roca  de  lava,  que  los vientos y las lluvias trocaran en tierra pobre pero cultivable, señoreaba la isla.

Fui  al  puerto;  una  hora  antes  de  la  puesta  del  sol,  cuando  refrescaba,  los  botes pesqueros partían para la labor nocturna. Observé cómo se deslizaban por las aguas serenas  y  casi  sin  oleaje  hasta  que  sus  formas  alargadas  y  bajas  desaparecieron.  De pronto,  las  islas  perdieron  la  luz  reflejada  por  sus  espinas  dorsales  de  rocas  y  se tornaron  desnudas  y  negras.  Luego,  como  si  se  ahogaran  silenciosamente  bajo  la superficie, desaparecieron una por una.

En  la  mañana  del  segundo  día,  fui  hasta  el  muelle  al  encuentro  de  mi  lancha correo.  Con  consternación,  comprobé  que  mi  sueldo  no  había  llegado.  Me  quedé parado en el muelle, preguntándome qué haría para vivir y si podría abandonar la isla algún  día.  Varios  pescadores  estaban  sentados  junto  a  sus  redes,  observándome; adivinaban que me pasaba algo. Tres de ellos se acercaron y me hablaron. Como no los comprendí, contesté en los dos idiomas que conocía: sus semblantes se tornaron hoscos y hostiles y me volvieron bruscamente la espalda. Esa noche, traje a la playa mi saco de dormir y me tendí sobre la arena.

Por  la  mañana,  gasté  el  resto  de  mi  dinero  en  una  taza  de  café.  Después  de haberme paseado por las serpenteantes calles que se extendían detrás del puerto, eché a  andar  por  los  achaparrados  campos,  rumbo  a  la  aldea  más  próxima.  Los  nativos estaban sentados en la sombra, observándome de soslayo. Con hambre y sed, volví a la playa, bajo un calcinante sol. No tenía nada que permutar por comida o dinero: ni un reloj, ni una estilográfica, ni gemelos de camisa, ni una cámara fotográfica, ni una billetera. A mediodía, cuando el sol estaba alto y la gente de la aldea se refugió en sus casas,  fui  a  la  comisaría.  Encontré  al  único  policía  de  la  isla  dormitando  junto  al teléfono. Lo desperté, pero, al parecer, le costaba comprender hasta el más simple de mis  gestos.  Le  señalé  el  teléfono,  volviendo  del  revés  mis  bolsillos  vacíos;  hice señales y tracé dibujos y hasta le representé con una pantomima la sed y el hambre. Todo esto no surtió efecto: el policía no mostró interés ni comprensión y el teléfono siguió cerrado. Era el único de la isla: la guía de turismo que yo leyera hasta se había molestado en anotar el hecho.

Por  la  tarde  me  paseé  por  la  aldea,  sonriéndoles  a  sus  habitantes,  confiando  en que me ofrecerían un trago o me invitarían a comer. Nadie contestó a mi saludo: la gente me volvía la espalda y los comerciantes, simplemente, hacían caso omiso de mi existencia.  La  iglesia  estaba  en  la  isla  más  grande  del  grupo  y  yo  no  tenía  ningún medio  de  llegar  allí  para  pedir  comida  y  alojamiento.  Volví  a  la  playa,  como  si esperase que surgiera ayuda del mar, hambriento y exhausto. El sol me había causado una  jaqueca  que  me  martilleaba  la  cabeza,  sentía  oleadas  de  mareos.  De  pronto,  oí hablar en un idioma extranjero. Me volví y vi a dos mujeres sentadas cerca del agua. Sobre  sus  muslos  y  antebrazos,  pendían  gruesos  pliegues  de  grasa  surcados  por venas: sus grandes senos colgantes estaban comprimidos en exagerados corpiños.

Tomaban el sol, tendidas sobre sus toallas de playa y rodeadas por un equipo de picnic:  cestos  con  comida,  termos,  sombrillas  y  bolsos  de  red  llenos  de  frutas.  Una pila  de  libros,  junto  a  ellas,  exhibía  en  forma  visible  los  números  de  la  biblioteca. Evidentemente, eran turistas que paraban en casa de una familia local. Me acerqué a ellas,  lenta  pero  directamente,  cuidando  de  no  alarmarlas.  Dejaron  de  hablar  y  las saludé  con  una  sonrisa,  usando  mi  idioma  esta  vez.  Me  contestaron  en  otro.  No teníamos  un  idioma  común,  pero  adiviné  que  la  comida  se  acercaba.  Me  senté  a  su lado,  como  si  comprendiese  que  me  habían  invitado.  Cuando  empezaron  a  comer, miré los comestibles: ellas no lo notaron o hicieron caso omiso de mi ávida mirada. A los pocos minutos, la mujer que me parecía más madura me ofreció una manzana. La comí lentamente, tratando de disimular mi hambre y confiando en obtener algo más sólido. Ambas me observaban atentamente.

En  la  playa  hacía  calor  y  dormité.  Pero  desperté  cuando  ambas  mujeres  se levantaron, con los hombros y las espaldas enrojecidos por el sol. Arroyos de sudor veteaban la arena adherida a sus fláccidos muslos y la grasa se escurría bajo la piel de sus caderas cuando se inclinaron con esfuerzo para recoger sus cosas. Les ayudé. Con gesto de asentimiento que denotaba un estado de ánimo propicio al flirteo, echaron a andar por el lado interior de la playa; las seguí.

Llegamos  a  la  casa  donde  se  alojaban.  Al  entrar,  volví  a  sentirme  mareado; tropecé con un peldaño de la escalinata y me desplomé. Riendo y parloteando, ambas me  desnudaron  y  me  llevaron  a  una  cama  grande  y  baja.  Aturdido  aún,  señalé  mi estómago.  Sin  demora,  las  dos  mujeres  corrieron  a  traerme  carne,  frutas  y  leche. Antes de que pudiese terminar de comer, corrieron las cortinas y se quitaron los trajes de  baño.  Desnudas,  se  dejaron  caer  sobre  mí.  Quedé  sepultado  bajo  sus  gruesos vientres  y  sus  anchas  espaldas;  me  sujetaron  los  brazos  y  me  manosearon, oprimieron, estrujaron y golpearon el cuerpo.

Por  la  mañana,  fui  al  muelle.  La  lancha  correo  llegó,  pero  no  traía  el  cheque  ni ninguna carta para mí. Me quedé observando a la embarcación que se alejaba bajo el ardiente sol que disipaba la niebla matinal, revelando una por una las lejanas islas.

 

Me contraté para enseñar a esquiar y viví en un lugar de veraneo de las montañas adonde enviaban a los tuberculosos. Desde mi apartamento se podía ver el sanatorio y distinguir los pálidos rostros de los recién llegados de los bronceados semblantes de los pacientes a largo plazo que se soleaban en las terrazas.

Al fin de cada tarde, mis cansados esquiadores volvían a sus hosterías y yo a mi solitaria cena. Me pasaba la mayor parte del tiempo solo. Después de cenar, el gong del  sanatorio  anunciaba  la  rutina  nocturna  y  pocos  minutos  después,  apagaban  las luces, como si las arrancaran de una ventana tras otra.

Un perro aulló en una cabaña enclavada a lo lejos, sobre una pendiente. En alguna parte,  se  oyó  un  portazo.  Luego,  advertí  a  figuras  humanas  que  avanzaban trabajosamente  por  la  densa  capa  de  nieve  que  cubría  un  campo  cercano:  los instructores  de  esquí  de  las  hosterías  vecinas  acudían  cautelosamente  a  sus  citas nocturnas.  Desde  la  compacta  negrura  que  rodeaba  el  sanatorio,  otras  figuras  se adelantaron  presurosamente  hacia  los  hombres  que  esperaban  abajo:  las  pacientes salían  furtivamente  al  encuentro  de  sus  amantes.  Las  siluetas  se  rozaron  y confundieron,  como  si  fuesen  los  fragmentos  de  una  sombra  que  estaban remendando.  Cada  una  de  las  parejas  partió  por  separado.  A  la  luz  de  la  luna, parecían pinos de la montaña que habían bajado de las laderas para aventurarse por los campos sin viento. Pronto, todos desaparecieron.

En las semanas siguientes, noté que a algunos de los pacientes más vigorosos les permitían  pasar  parte  del  día  al  aire  libre.  Se  encontraban  en  el  café,  al  pie  de  las pendientes  y  muchos  de  ellos  formaban  alianzas  con  los  turistas  y  la  gente  del personal. Muy a menudo, desde el refugio que me brindaba un bosquecillo de abetos, yo  los  miraba  salir  en  parejas,  notando  a  veces  cambios  en  los  compañeros  y confiándole  a  la  memoria  los  especialmente  buscados  y  los  abandonados.  Luego, cuando los últimos vestigios de luz se esfumaban y reinaba de pronto un frío glacial hasta en mi protegido refugio, yo volvía a mi apartamento.

En particular, observaba a una mujer. No era un caso grave y decían que se estaba reponiendo muy bien: la darían de alta a fin de mes. Dos hombres se disputaban su amor: el joven instructor de esquí de un hotel vecino y un turista que decía a menudo que se quedaría en ese lugar de veraneo hasta que dieran de alta a la mujer.

Ésta  dividía  su  atención  por  igual  entre  ambos.  Todas  las  tardes,  el  turista  salía presurosamente  del  hotel,  mientras  el  instructor  esquiaba,  después  de  haber despachado a sus alumnos. La mujer se sentaba en el café, al pie de las pendientes. Desde  allí,  podía  observar  a  ambos  pretendientes  mientras  trataban  de  ganarse  su preferencia.

El instructor aprovechaba su destreza esquiando con la mayor velocidad posible y,  cuando  ya  parecía  casi  demasiado  tarde,  se  apartaba  violentamente  de  la balaustrada  de  la  terraza  y  patinaba  sobre  la  sábana  de  nieve,  junto  a  la  mesa  de  la mujer.  Su  rival,  un  esquiador  mediocre,  merodeaba  al  pie  de  las  pendientes, obligando  al  instructor  a  aminorar  su  velocidad  o  a  detenerse  y  estropeando usualmente la rapidez y maestría de su descenso.

Una tarde, llegué al café antes de que hubiesen terminado las clases de esquí. El turista ya estaba allí, sin querer continuar aparentemente sus torpes maniobras en las laderas.  El  instructor  había  llevado  a  sus  discípulos  a  las  pendientes  donde  les brindaba  sus  enseñanzas  y  que  bajaban  hasta  el  café.  Cuando  el  sol  comenzó  a ponerse  los  despidió,  pero  no  descendió  de  lo  alto  de  la  pendiente,  como  de costumbre,  hasta  el  café,  sino  que  comenzó  a  desplazarse  por  un  cerro  cubierto  de nieve. El cerro, señalado siempre con banderas de peligro, les estaba vedado a todos los que no tuvieran medallas nacionales de esquí. La gente abandonó sus mesas y se agolpó junto a la balaustrada de la terraza para observar su lento descenso. La mujer se levantó de un salto y salió corriendo del restaurante a fin de esperarlo al pie de la pendiente. El turista la siguió.

El  instructor  se  lanzó,  precipitándose  al  principio  hacia  abajo  en  largas  y graciosas curvas, eludiendo las salientes de roca desnuda que afloraban en la nieve y le daban al sendero su reputación de peligro. Cobraba velocidad sin cesar, esquiando con  la  elasticidad  y  precisión  de  un  maestro.  Me  pregunté  si  se  detendría  junio  ni pilar que señalaba el fin del sendero o terminaría con una vuelta espectacular ante la muchacha.  Todos  guardaban  silencio.  Los  rayos  largos  y  horizontales  del  sol iluminaban de lleno a la mujer y al turista, parados al pie de la pendiente.

El instructor acometió el último centenar de metros con rapidez y en línea recta. La  muchacha  se  liberó  de  la  mano  del  turista,  que  se  posara  sobre  la  suya,  y  se adelantó  levantando  los  brazos  y  gritando  el  nombre  del  instructor.  El  turista  se abalanzó hacia ella y la asió del hombro. En un segundo, el instructor llegó a lo alto de la pendiente y se concentró como para comenzar un salto, pero, en vez de lanzarse hacia  arriba,  pareció  desplazarse  a  la  izquierda,  en  un  giro  forzado  y  repentino.  No pudiendo  ya  girar  o  disminuir  la  rapidez  del  descenso,  sus  esquíes  se  levantaron  y cobró altura, y toda la fuerza e ímpetu que la larga pendiente había acumulado en él, hundieron  repentinamente  su  hombro  en  el  pecho  sin  protección  del  turista.  Ambos cuerpos resbalaron por la pendiente y se detuvieron finalmente junto a la terraza. La multitud  se  lanzó  hacia  ellos:  la  sangre  goteaba  de  la  boca  del  turista  y  lo  llevaron inconsciente al café. El instructor se quedó sentado unos minutos sobre los peldaños de la escalinata, con la cabeza entre las manos, mientras la mujer le aflojaba la parka. Luego,  se  acercó  la  ambulancia  y  tendieron  al  turista,  inconsciente  aún,  sobre  la camilla.  Cuando  los  camilleros  lo  levantaron,  miré  la  escalinata.  Ya  no  se  veía  al instructor ni a la mujer.

Sólo volví a ver al instructor mucho después. Una noche, con una mujer.

Estaban refugiados en un hueco de la pared del hotel. A su alrededor, bramaba la tormenta y la nieve de los campos saltaba como el agua en una bahía presa de frenesí. Se formaban y rugían espumosas avalanchas blancas, sólo para desmoronarse como montículos  de  plumas  de  ganso  en  grietas  insondables.  Recostado  contra  la  pared  e iluminado ocasionalmente por la vacilante luz de la linterna que se balanceaba sobre un sendero, el hombre estaba de pie más abajo que la mujer y la atraía hacia él. Ella se  inclinaba  hacia  el  hombre,  aferrándose  a  su  pecho,  rindiéndose  tiernamente.  Sus brazos asían de los hombros a aquél. El torbellino de nieve le tiraba del chaquetón al hombre,  entreabriéndolo.  Por  un  momento,  pareció  que  ambos  habían  criado repentinamente unas alas que los alejarían de ese hueco, de ese campo espolvoreado de blanco y de mi vista. Tomé mi decisión.

A  la  tarde  siguiente,  encontré  un  pretexto  para  visitar  el  sanatorio.  Por  los corredores  se  paseaban  pacientes  con  pullovers  de  llamativos  dibujos  y  ajustados pantalones.  Otros  dormían  acurrucados  en  frazadas.  Tenues  sombras  se  filtraban  a través de las abandonadas sillas plegables de la soleada terraza y la lona crujía con la fuerte brisa que llegaba de las cumbres.

Vi a una mujer recostada sobre una silla. Su chal, negligentemente echado sobre los hombros, dejaba al descubierto el largo cuello bronceado por el sol. Mientras yo la miraba, me miró a su vez pensativamente y sonrió. Mi sombra se proyectó sobre ella cuando me presenté.

Las  normas  para  los  visitantes  eran  muy  severas  y  sólo  me  dejaban  pasar  dos horas  diarias  en  su  habitación.  Yo  no  podía  acercarme  demasiado  a  ella:  no  me  lo permitía. Estaba muy enferma y tosía sin cesar. A menudo, escupía sangre. Tiritaba, solía tener fiebre; se le sonrojaban las mejillas. Le sudaban las manos y los pies.

Durante una de mis visitas, me pidió que le hiciera el amor. Cerré la puerta con llave. Cuando me hube desnudado, dijo que me mirase en el gran espejo del rincón. La vi en él y nuestros ojos se encontraron. Luego, se levantó de la cama, se quitó la bata  y  se  acercó  al  espejo.  Se  detuvo  muy  cerca  de  él,  tocando  mi  imagen  con  una mano  y  oprimiéndose  el  cuerpo  con  la  otra.  Pude  ver  sus  senos  y  sus  flancos.  Me esperó,  mientras  yo  me  concentraba  cada  vez  más  en  el  pensamiento  de  que  era  yo quien estaba allí, dentro del espejo y de que eran mis carnes lo que tocaban sus manos y sus labios.

Pero  con  voz  baja  aunque  apremiante,  me  detenía  cada  vez  que  daba  un  paso hacia ella. Nos haríamos el amor de nuevo: ella de pie como antes delante del espejo, y yo, a un paso de distancia, con los ojos fijos en ella.

Su vida era medida y fiscalizada sin cesar por diversos instrumentos, registrada en negativos, anotada y archivada por un desfile de médicos y enfermeras, reforzada por agujas  que  le  perforaban  el  pecho  y  las  venas,  insuflada  por  tubos  de  oxígeno.  Mis breves  visitas  se  veían  interrumpidas  con  creciente  frecuencia  por  la  intrusión  de médicos,  enfermeras  o  empleados  del  sanatorio  que  venían  a  cambiar  los  tubos  de oxígeno o a darle nuevos medicamentos.

Un día, una vieja monja me detuvo en el corredor. Me preguntó si yo sabía qué estaba  haciendo  y  cuando  le  dije  que  no  la  comprendía,  respondió  que  el  personal tenía un nombre para la gente como yo: hyaenidae. Como yo no comprendía aún, la monja  dijo:  hienas.  Los  hombres  como  yo,  declaró,  merodeaban  alrededor  de  los cuerpos  que  se  estaban  muriendo:  cada  vez  que  yo  me  alimentaba  de  esa  mujer, aceleraba su muerte.

Con el tiempo, el estado de ésta empeoró visiblemente. Me quedé sentado en su cuarto, contemplando absorto su pálido rostro, que sólo iluminaba a ratos un sonrojo. Sus manos, apoyadas sobre el cobertor, eran magras, con una delicada red de venas azulencas.  Sus  frágiles  hombros  se  levantaban  cada  vez  que  respiraba  y  se  secaba furtivamente el sudor que perlaba sin cesar su frente. Yo seguía sentado en silencio y miraba  fijamente  el  espejo  mientras  ella  dormía;  el  azogue  reflejaba  los  fríos rectángulos blancos de los muros y el cielo raso.

Las  monjas  entraban  y  salían  silenciosamente  de  la  habitación,  pero  yo  lograba rehuir  sus  ojos.  Se  inclinaban  sobre  la  paciente,  secándole  la  frente,  mojándole  los labios  con  trocitos  de  algodón,  murmurándole  en  algún  lenguaje  secreto.  Su incómoda indumentaria se agitaba como las alas de unos pájaros inquietos.

Salí a la terraza, cerrando rápidamente la puerta detrás de mí. El viento empujaba la  nieve  sin  cesar  sobre  los  campos  endurecidos,  llenando  con  ella  las  profundas huellas de las pisadas de la víspera. Aferré el suave almohadón de nieve fresca que cubría la balaustrada helada. Por un momento, la nieve brilló en mi tibia palma antes de trocarse en goteante cieno.

Con  creciente  frecuencia,  no  me  dejaban  entrar  a  su  cuarto  y  yo  pasaba  horas  a solas  en  mi  apartamento.  Antes  de  dormir,  sacaba  de  la  gaveta  del  escritorio  varios álbumes  llenos  de  fotografías  de  ella,  cuidadosamente  ampliadas  y  adheridas  a conciencia al duro cartón. Ponía esas ampliaciones en un rincón de mi alcoba y me sentaba  frente  a  ellas,  recordando  lo  sucedido  en  la  habitación  del  sanatorio  y  las imágenes vistas en el espejo. En algunas de las fotografías, estaba desnuda: ahora, yo las tenía ante mi, para mí solamente. Las miraba como si fueran espejos donde podía ver flotar en cualquier momento mi rostro, de una manera espectral, sobre sus carnes.

Luego,  salía  al  balcón.  En  torno  del  sanatorio,  las  luces  de  las  ventanas  se proyectaban  sobre  la  nieve,  que  ya  no  parecía  fresca.  Yo  miraba  esas  tenues  luces hasta  que  empezaban  a  desaparecer.  Más  allá  de  los  valles  y  colinas,  veteadas  por laderas  boscosas,  la  claridad  lunar  iluminaba  las  heladas  cumbres  y  los  haces  de vaporosas nubes atraídas desde las sombras de angostos desfiladeros.

Se  cerraba  una  puerta  con  estridente  sonido:  a  lo  lejos,  se  oía  la  bocina  de  un automóvil.  De  pronto,  aparecían  figuras  entre  los  torbellinos  de  nieve  y  avanzaban trabajosamente  por  los  campos  hacia  el  sanatorio,  desapareciendo  por  momentos, como si lucharan contra la asfixiante tormenta de polvo de una planicie castigada por la sequía.

 

Bajé  del  tren  en  una  estación  pequeña.  Cuando  el  tren  se  alejó,  yo  era  la  única persona que comía en el restaurante de la estación. Detuve al camarero y le pregunté si  en  aquel  pueblo  había  algo  de  interés.  Me  miró  y  dijo  que  esa  tarde  se  realizaría una función privada en otro cercano.

Insinuó que la representación sería bastante insólita y que, si yo estaba dispuesto a  pagar  el  precio,  él  podría  pedir  que  me  permitiesen  verla.  Acepté  y  salimos  de  la estación. Media hora después, llegamos a una dehesa, en uno de cuyos extremos se veía  una  gran  casa.  Unos  cincuenta  campesinos  de  edad  madura  se  habían  reunido bajo los árboles, cerca del edificio y se paseaban, fumando y bromeando.

Un hombre que vestía ropa de ciudad salió de la casa y comenzó a percibir dinero de  todos  nosotros.  El  precio  equivalía  a  dos  semanas  de  ingresos  de  un  campesino, pero todos estaban dispuestos a pagarlo.

Luego, el organizador desapareció en el interior de la casa y formamos un círculo protegido  por  los  árboles.  Los  campesinos  esperaban,  murmurando  y  riendo. Transcurrieron  unos  minutos;  la  puerta  se  abrió  y  salieron  cuatro  mujeres  de pintorescos vestidos. El organizador las siguió, conduciendo a un animal de grandes dimensiones.  Los  campesinos,  repentinamente,  callaron.  Ahora,  las  mujeres  estaban de pie la una junto a la otra, volviéndose de modo que los hombres pudieran verlas, mientras que el organizador exhibía al animal.

Las  mujeres  representaban,  aparentemente,  determinados  tipos:  una  de  ellas  era muy alta y de vigorosa complexión y otra una muchacha frágil y esbelta que parecía provenir  de  la  ciudad.  Todas  estaban  maquilladas  y  lucían  una  falda  corta  ajustada. Los  campesinos  empezaron  a  discutir  sobre  las  mujeres  en  voz  alta,  argumentando con  excitación.  A  los  pocos  minutos,  el  organizador  pidió  silencio  y  explicó  que  se votaría  para  elegir  a  una  de  ellas.  Mientras  las  mujeres  se  paseaban  por  allí, desperezándose, inclinándose y acariciando sus cuerpos, la muchedumbre se animaba cada vez más. El organizador llamó sucesivamente a todos para votar.

El cómputo final reveló claramente que la mayoría había elegido a la muchacha. Las otras tres mujeres se unieron al público, riendo y murmurando con los hombres.

La  elegida  se  sentó,  sola,  en  el  círculo.  Escudriñé  los  rostros  de  los  hombres; revelaban curiosidad, parecían temer que la muchacha fuese demasiado frágil y débil para sobrevivir a la prueba.

El  organizador  condujo  al  animal  al  centro  de  la  pista,  hostigando  sus  partes pudendas  con  un  palo.  Dos  campesinos  corrieron  y  lo  aferraron  para  mantenerlo quieto.  Entonces,  la  muchacha  se  adelantó  y  comenzó  a  jugar  con  el  animal, abrazándolo, acariciando sus genitales. Lentamente, empezó a desnudarse. Ahora, el animal estaba excitado e inquieto. Parecía inconcebible que ella pudiese darle cabida.

Los hombres se  volvieron frenéticos, incitándola  a desnudarse por  completo y a aparearse con el animal. El organizador ató varias cintas al órgano de éste, con cada moño de color a una pulgada de distancia del otro. La muchacha se acercó al animal, frotándose  con  aceite  los  muslos  y  el  vientre  y  procurando  con  zalamerías  que  le lamiera  el  cuerpo.  Luego,  mientras  la  gente  profería  gritos  de  estímulo,  se  tendió debajo  de  aquél,  ciñéndolo  con  las  piernas.  Alzando  su  vientre  y  adelantándolo,  lo obligó a introducirle su órgano hasta el primer moño. El organizador volvió a entrar en acción, pidiéndole al público que pagara un extra por cada pulgada adicional que penetraba  el  animal.  Los  campesinos,  que  se  negaban  aún  a  creer  que  la  muchacha pudiera  sobrevivir  a  su  violación,  pagaron  ansiosamente  repetidas  veces.  Por  fin,  la muchacha  comenzó  a  gritar.  Pero  no  estoy  seguro  de  si  sufría  realmente  o  sólo  lo hacía para complacer al público.

 

Fui al zoológico para ver a un pulpo sobre el cual había leído. Estaba alojado en un acuario y se alimentaba de cangrejos y peces vivos, de almejas… y de sí mismo. Mordisqueaba sus propios tentáculos, consumiendo uno tras otro.

Evidentemente,  el  pulpo  se  suicidaba  poco  a  poco.  Un  empleado  del  zoológico explicó que, en la región donde lo habían capturado, se le creía un dios de la guerra, que  profetizaba  la  derrota  cuando  miraba  hacia  tierra  y  la  victoria  cuando  miraba hacia  el  mar;  ese  ejemplar,  afirmaban  los  nativos,  sólo  había  mirado  hacia  tierra cuando lo capturaron. Un hombre observó festivamente que, al comerse a sí mismo, el pulpo reconocía presuntamente su derrota.

Cada  vez  que  se  mordía,  algunos  espectadores  se  estremecían,  como  si  les devoraran sus propias carnes. Otros, permanecían impasibles. Cuando me disponía a alejarme,  noté  a  una  joven  que  miraba  fijamente  al  pulpo  sin  ninguna  reacción aparente, con los labios relajados. Emanaba de ella una serenidad que excedía la mera despreocupación.

Me  acerqué  y  trabé  conversación  con  esa  joven.  Resultó  ser  la  esposa  de  un conocido  funcionario  público  cuya  familia  vivía  en  la  ciudad.  Antes  de  que concluyera la tarde, me invitó a una cena que ofrecía en su casa.

Era  una  residencia  imponente  y  la  cena  fue  impecable.  La  dueña  de  casa  se portaba con mucha naturalidad, atendiendo por igual a su familia y a sus invitados y, con  todo,  parecía  en  cierto  modo  retraída.  Me  pareció  que  me  había  mirado fugazmente  con  cierto  interés  íntimo  y  quise  una  prueba  de  ello.  Me  proponía marcharme de la ciudad al día siguiente. Ésa sería mi única oportunidad.

La joven acababa de volverle la espalda a una pareja que se iba y estaba de pie, con  el  vaso  en  la  mano,  cerca  de  una  de  las  estanterías  con  libros.  Con  fingida indiferencia,  le  dije  que  quería  verla  a  solas,  porque  no  lograba  liberarme  de  las imágenes que suscitaba en mí.

Le  propuse  una  cita.  Sugerí  la  capital  del  país  vecino,  a  la  cual  yo  iría  al  día siguiente.  Ella  se  disponía  a  contestar  cuando  se  nos  acercaron  varios  invitados.  Se volvió hacia ellos, pero antes me tendió su vaso como si fuera el mío, diciéndome en voz baja el nombre del hotel donde nos encontraríamos.

Durante  los  días  siguientes,  pensé  en  ella  sin  cesar,  recordando  todos  los momentos  que  pasara  a  su  lado.  Cavilé  sobre  los  demás  hombres  de  la  velada, preguntándome cuáles podían haber sido sus amantes y meditando sobre las diversas situaciones  en  que  ella  había  hecho  el  amor.  Cuanto  más  pensaba  en  ella,  más  me inquietaba nuestra primera cita.

… Ambos nos hallábamos desnudos. Yo no deseaba nada tan ansiosamente como estar  a  mis  anchas  con  ella.  Pero  la  sola  idea  de  lo  que  podía  esperar  ella  de  mí atenuaba mi excitación. Parecía, casi, que mis pensamientos debían apaciguarse para que mi cuerpo pudiera obrar.

Sin  embargo,  yo  no  podía  ocultar  mi  ineptitud,  ya  que,  para  ella,  al  parecer,  mi deseo sólo se reflejaba en una parte de mi persona, una parte que, repentinamente, se había vuelto muy pequeña. Ella se culpó a sí misma de lo que, insistió, era su falta de sagacidad para complacerme. La noté cada vez más frustrada y contrariada. Me vestí y la abandoné, recorriendo las calles y procurando comprender lo sucedido. Traté de decidir cómo le explicaría en adelante mi difícil trance: temía que ella rechazara toda discusión  como  un  simple  pretexto  para  una  segunda  tentativa  inútil  de  intimidad física.

En la calle, me acerqué a una mujer; su rostro estaba densamente maquillado y la forma  de  su  cuerpo  se  perdía  en  un  vestido  harto  holgado.  Después  de  una  breve conversación, consintió en acompañarme.

En  la  habitación,  me  ayudó  a  desnudarme  y  luego,  vestida  aún,  comenzó  a acariciarme.  En  su  contacto  había  familiaridad,  como  si  sus  manos  fueran  guiadas sobre mi piel por la corriente que esa mujer sentía vibrar debajo de ella; si yo hubiese deseado usar mis manos sobre mi cuerpo, las habría guiado por la misma trayectoria.

Volví a mirar su vestido y, de pronto, advertí que mi acompañante era un hombre. Mi  estado  de  ánimo  cambió  bruscamente.  Sentía  en  mí  el  anhelo  de  placer  y abandono, pero adivinaba que me habían aceptado con demasiada facilidad, que todo se  había  vuelto  de  pronto  muy  pronosticable.  Lo  único  que  podíamos  hacer,  era existir el uno para el otro, exclusivamente, como un recuerdo del yo.

 

Cuando yo estaba en el ejército, muchos de los soldados solían practicar un juego en el cual unos veinte o veinticinco hombres se sentaban alrededor de una mesa, cada uno  con  una  larga  cuerda  atada  a  su  órgano.  A  los  jugadores,  los  llamaban  «Los Caballeros  de  la  Mesa  Redonda».  Un  hombre,  a  quien  llamaremos  el  rey  Arturo, sujetaba los extremos de todas las cuerdas sin saber quién estaba en el otro extremo.

Con  intervalos,  el  rey  Arturo  elegía  una  cuerda  y  tiraba  de  ella,  pulgada  tras pulgada,  por  sobre  las  muescas  marcadas  sobre  la  tapa  de  la  mesa.  Los  soldados  se escudriñaban  mutuamente  los  rostros,  sabiendo  que  uno  de  ellos  sufría.  La  víctima hacía todo lo posible por ocultar su dolor y mantener su actitud normal. Se decía que los  pocos  hombres  que  estaban  circuncidados  no  podían  jugar  a  aquello  tan  bien como los que no lo estaban y cuyo miembro protegía un prepucio. Se hacían apuestas sobre cuántas muescas pasaría la cuerda antes de que la víctima de la tortura gritara. Algunos soldados se arruinaban para toda la vida quedándose sentados hasta el final del juego nada más que para ganar el premio en efectivo.

Recuerdo una oportunidad en que los soldados descubrieron que el rey Arturo se había conchabado con uno de los hombres, atándole la cuerda alrededor de la pierna. Naturalmente,  ese  soldado  podía  soportar  más  el  dolor  que  los  demás  y  así  el  rey Arturo y él lograron embolsarse grandes sumas de dinero. Los caballeros engañados eligieron  en  secreto  el  castigo  que  consideraron  adecuado.  Los  culpables  fueron atados de manos, les vendaron los ojos y los llevaron al bosque. Allí, los desnudaron y amarraron a sendos árboles. Los caballeros, uno tras otro, aplastaron lentamente los genitales de las víctimas entre dos piedras hasta que sus carnes se convirtieron en una pulpa irreconocible.

 

Más tarde, en el ejército, doce de nosotros formábamos un grupo y de noche, en nuestra tienda de campaña, acostumbrábamos hablar de mujeres. Uno de los hombres del grupo se quejó de que nunca podía hacer realmente todo lo que quería —o, por lo menos,  durante  suficiente  tiempo—  mientras  le  hacía  el  amor  a  su  mujer.  Otros parecían tener problemas análogos. Yo no estaba seguro de haber comprendido, pero se  me  ocurrió  que  quizás  todos  ellos  padecieran  de  algo  curable  y  les  aconsejé  que visitasen a un  médico. Me aseguraron  que ningún médico  podría ayudarles:  aquello era,  a  su  entender,  el  veredicto  de  la  naturaleza.  Lo  único  que  uno  podía  hacer, afirmaban, era dominarse mientras hacía el amor, tratar de no pensar en la mujer, de no concentrarse en lo que hacía, sentía o quería sentir.

Se  quejaron  de  que  una  mujer  rara  vez  le  dice  a  un  hombre  cómo  es  él, comparado con los demás con quienes ha tenido relaciones íntimas, si es que alguna vez  se  lo  dice:  teme  denunciarse  a  sí  misma.  Esto,  argüyeron,  es  una  barrera.  Un hombre está condenado a no conocerse jamás como amante.

Recordé a la muchacha que había sido mi amiga cuando yo estaba en el colegio secundario. Acostumbrábamos hacer el amor cuando mis padres salían. Cierto día, el teléfono sonó mientras nos hacíamos el amor; como estaba sobre la mesa de noche, lo atendí  sin  dejar  de  hacerlo  y  hablé  unos  instantes  con  el  amigo  que  había  llamado. Cuando colgué el receptor, la muchacha me dijo que nunca volvería a hacer el amor conmigo.

La contrariaba, dijo, el que yo pudiese tener una erección con un simple acto de voluntad…  como  si  sólo  tuviera  que  estirar  la  pierna  o  doblar  un  dedo.  Subrayó  la idea  de  la  espontaneidad,  afirmando  que  yo  debía  sentir  necesidad,  un  repentino deseo. Le dije que eso no tenía importancia, pero insistió en que la tenía, afirmando que si yo me decidía conscientemente a una erección, ello reducía el acto de hacer el amor a algo muy mecánico y usual.

 

En los primeros días del mes, el regimiento inició sus preparativos para el desfile del  Día  Nacional  y  varios  centenares  de  hombres,  elegidos  por  nuestra  estatura uniforme y nuestra familiaridad con los ejercicios necesarios, comenzamos nuestros ensayos cotidianos.

Acostumbrábamos  reunirnos  al  amanecer  sobre  la  tierra  aterronada  y  calcinada por el sol del campo de desfiles, rodeada por el bosque. A pesar del calor estival, los ejercicios  duraban  todo  el  día  y  marchábamos  en  una  sola  columna,  de  a  cuatro  en fondo,  cruzando  con  paso  de  ganso  toda  la  extensión  del  campo,  las  seis  unidades girando y volviendo, cruzando y volviendo a cruzar cada cual las huellas de la otra, como vagones ferroviarios que van al apartadero.

Al  mes  de  ese  difícil  adiestramiento,  nos  habíamos  convertido  en  un  solo organismo,  marchábamos  como  un  solo  hombre.  Respirábamos  al  unísono  y hacíamos  el  saludo  militar  con  un  solo  ademán:  nos  echábamos  al  hombro  nuestros fusiles, que se habían convertido en una prolongación de nuestros huesos y músculos. Durante  esos  días  agotadores,  sólo  podíamos  pensar  en  el  dolor  de  nuestros  pies hinchados  y  que  ardían  y  en  los  uniformes  abrigados  y  ordinarios  que  se  frotaban contra nuestra piel sudorosa. Parecíamos marchar sin cesar hacia el bosque inmóvil, pero, invariablemente, la columna volvía sobre sus pasos antes de llegar a la sombra de los árboles.

El Día Nacional, la diana sonó antes que de costumbre. El desfile debía efectuarse a  cierta  distancia  del  campamento.  Entonces,  comprendí  que  echaría  de  menos  toda esa aburrida jornada. Si cuatro de nosotros, los tres hombres que marchaban a la par de  mí  y  yo,  desaparecíamos  silenciosamente  y  pasábamos  el  resto  del  día  en  el bosque,  era  muy  improbable  que  nuestros  harto  ansiosos  oficiales  descubrieran  esa ausencia.  Al  anochecer,  podíamos  volver  fácilmente  al  campamento  y  confundirnos con los soldados que dormían.

Se  lo  dije  a  mis  camaradas;  aceptaron  el  plan  y  decidimos  abandonar  el campamento antes de que pasaran lista por primera vez. En vez de ir a desayunar a la cantina, fuimos al vertedero de basuras, como si fuéramos los hombres asignados al destacamento  sanitario.  Luego,  nos  bastó  simplemente  con  situarnos  en  el  andén  de carga  y  con  hacerles  señales  a  los  camiones  que  entraban  y  salían,  hasta  que  se presentó un momento adecuado para internarnos en el bosque. Nadie nos gritó nada y apenas  penetramos  entre  los  primeros  arbustos,  echamos  a  correr,  arrastrando nuestros fusiles. Los grajos chillaban y, de vez en cuando, de rama en rama, delante de nosotros, saltaban las golondrinas. Nos internamos bastante en el bosque antes de detenernos. Luego nos desnudamos y nos tendimos en el suelo.

Cuando el sol estuvo más alto, del suelo del bosque se desprendieron vaharadas de  vapor.  Un  solo  toque  de  clarín  lejano  irrumpió  entre  la  miríada  de  gorjeos  y zumbidos que flotaban hacia el claro. Nos quedamos dormidos.

Cuando  desperté,  me  sentí  pesado,  me  ardía  la  garganta;  ya  más  en  guardia,  me levanté.  El  sol  rozaba  las  copas  de  los  árboles,  la  luz  del  claro  era  vaga.  Mis compañeros  de  evasión  dormían  aún,  y  sus  uniformes  pendían  de  los  arbustos próximos. Desde las profundidades del bosque se acercaba un sonido, cada vez más fuerte  y  próximo.  De  pronto,  comprendí  que  era  la  banda.  Miré  en  la  dirección  del sonido.  Lo  que  vi,  me  pareció  chocante:  a  menos  de  doscientos  metros  de  allí,  la banda  de  nuestro  regimiento  avanzaba  entre  los  árboles  hacia  nosotros,  la  dorada batuta del director centelleaba al posarse la luz sobre ella y los mandiles blancos de los tamborileros se destacaban nítidamente entre el verdor del follaje.

Salté  hacia  mi  uniforme,  pensando  solamente,  por  el  momento,  en  huir  para ocultarme. Luego, me precipité hacia mis compañeros, perezosamente tendidos y los desperté zamarreándolos, mientras me murmuraban insultos. Cuando comprendieron por fin qué iba a suceder, les invadió el mismo pánico. Asieron sus uniformes, botas y fusiles y se lanzaron hacia la espesura.

Impulsivamente, los precedí y, de inmediato, me avasalló un temblor paralizante. A los pocos segundos, aquel impulso pasó, pero yo no podía huir aún. Simplemente, estaba  de  pie  en  el  claro,  desnudo,  con  mi  fusil  y  mi  uniforme  a  mis  pies,  como  si hubiese  resuelto  conscientemente  mantenerme  firme  allí  y  esperar  la  llegada  de  la columna.

Las  filas  que  iban  a  la  cabeza  sólo  estaban  a  unos  metros  de  distancia.  Ya  me habían visto, porque la banda dejó de tocar y varios oficiales a caballo se separaron de los soldados y galoparon hacia el claro.

En  la  columna,  reinaba  un  pandemonio;  varios  soldados  se  habían  salido  de  las filas  y  otros  gritaban  y  me  hacían  gestos.  Vi  a  un  abanderado  del  regimiento  y  un reflejo me indujo a hacerle el saludo militar. Un grito burlón surgió de los labios de los soldados más próximos; un trompeta alzó su instrumento y ejecutó un llamado de caza, rompiendo la sucesión de mis movimientos. Me miré a mí mismo con horror: no podía hacer nada… me habían tomado de sorpresa.

Resonaron órdenes: la columna se detuvo y aunque los sargentos les ordenaron a los  soldados  que  no  rompieran  filas,  no  pudieron  impedir  que  rieran.  Dos  de  ellos avanzaron hacia mí, seguidos por un oficial a caballo. Un segundo oficial desmontó y me  gritó  con  voz  tonante  que  estaba  arrestado.  Dieron  otras  órdenes:  la  columna  se reorganizó  y  siguió  la  marcha  por  su  atajo  a  través  del  claro  para  regresar  al campamento. Me vestí y los guardias me llevaron allí.

Me  acusaron  de  haberme  ausentado  sin  licencia  y  de  haber  desertado  del  lugar donde  cumplía  con  mi  deber.  Me  ordenaron  que  revelara  los  nombres  de  mis compañeros,  pero  afirmé  que  había  obrado  totalmente  solo,  sosteniendo  que, seguramente,  los  demás  habían  llegado  al  claro  por  su  cuenta  mientras  yo  dormía. Insistí en que yo sólo era culpable del delito de menor cuantía de no haber obtenido un permiso por escrito para ausentarme, afirmando que uno de los oficiales me había autorizado  a  alejarme  del  desfile  durante  un  ejercicio;  y,  aunque  ése  oficial  ya  no quisiera recordarlo, mi ausencia no debía ser considerada un cargo contra mí. Ante la acusación de que mi saludo militar, cuando estaba desnudo, era un estudiado insulto a la  bandera,  hice  notar  que,  en  muchas  ocasiones,  cuando  a  los  soldados  los  había hallado desnudos un ataque por sorpresa, se habían visto obligados a combatir en esas condiciones.

 

¿Está usted circunciso? Siempre me lo he preguntado. De todos modos, no estoy seguro de si notaría la diferencia entre estarlo y no estarlo.

¿Por qué no me lo preguntó antes?

En  realidad,  no  se  trata  de  algo  importante  y  yo  temía  formular  la  pregunta. Usted podía haberla interpretado como una especie de expectativa de mi parte, hasta de desaprobación. ¿No son muy sensibles los hombres sobre cosas así?

No lo sé: los hombres varían.

¿Es  realmente  necesaria  la  circuncisión?  ¿Como  hacerse  extirpar  el  apéndice, por ejemplo?

No, no lo es.

Hoy, parece algo tan cruel y superfluo; ¡se le saca al niño una parte de su cuerpo sin su consentimiento! ¿No es posible que, a consecuencia de haber sido mutilado, el hombre  se  vuelva  menos  sensible  y  reaccione  menos?  Después  de  todo,  un  órgano delicado  que  la  naturaleza  se  ha  propuesto  esté  cubierto  y  se  conserve  delicado queda al descubierto y, casi como las rodillas y los codos, es rozado sin cesar por el lino, la lana y el algodón que uno usa…

 

Me ordenaron que me camuflara en un bosque situado a varios kilómetros de toda población.  Elegí  un  árbol  de  frondoso  ramaje  y  me  preparé  una  cómoda  alcándara, quedándome allí varias horas durante las maniobras. Al inspeccionar los alrededores con mis prismáticos de campaña, descubrí a otro soldado camuflado de mi regimentó, que  se  había  apostado  a  un  kilómetro  de  distancia.  Como  no  me  habían  ordenado revelar  mi  posición,  me  conservé  oculto,  observándolo  ocasionalmente,  con  mis prismáticos.  De  pronto,  uno  de  sus  movimientos  me  puso  en  guardia  y  noté  el  arco del caño de su fusil: en el linde de un campo lejano, al franquear apenas el perímetro del territorio del regimiento, dos hombres caminaban lentamente. El fusil del soldado tuvo dos retrocesos y retumbaron en el silencio dos detonaciones ahogadas. Cuando volví a mirar a la pareja, la vi tendida entre la ondulante hierba, como dos seres que viajan en sendos acuaplanos y se ven arrancados de pronto de sus tablas por una ola imprevisible.

Observé  de  más  cerca  al  tirador  apostado.  Aunque  no  podía  ver  su  cara,  se  me ocurrió pensar que él sí podría ver y reconocer la mía, y sentí que el corazón se me encogía;  pero  su  fusil  descansaba  sobre  sus  rodillas  y  él  estaba  apaciblemente recostado contra las ramas que se movían con el soñoliento balanceo del bosque. Le espié  cautelosamente  hasta  que  el  aire  azulado  se  dejó  caer  sobre  los  árboles escuálidos y la oscuridad brotó como si emanase del rocío que cubría el suelo.

Al día siguiente, el ayudante anunció que dos civiles habían resultado muertos por unas balas perdidas. La investigación no produjo ningún fruto, ya que todos pudimos responder de las municiones que nos habían asignado.

Más tarde, dos camiones llenos de jugadores de fútbol del regimiento atajaron a través  de  un  terreno  reservado  para  las  prácticas  de  artillería.  El  terreno  tenía  que haber estado señalizado como zona peligrosa, pero o bien los conductores no vieron las señales de aviso o bien algún soldado del regimiento las había quitado; sea como fuere,  los  jugadores  jamás  llegaron  a  su  destino.  Los  camiones  habrían  recorrido  la mitad de camino sobre aquel terreno cuando la artillería abrió fuego: no quedó más que un par de zapatos blancos de tenis sorprendentemente limpios.

Supongamos que él llegara a ser mi amante. Para extirpar esa idea tendrías que destruirle, ¿no?

No lo sé. No estoy seguro.

En una ocasión en que fuimos juntos a comprar un abrigo para mí, el vendedor se  me  acercó  para  ayudarme  a  probarlo.  Cuando  puso  su  mano  en  mi  nuca  para ajustarme el cuello, tú te aproximaste a él y, sin decir palabra, tomaste su mano y se la  retiraste;  como  si  no  fuera  más  que  un  simple  objeto.  Debiste  apretarla  con  una fuerza  tremenda,  porque  quedó  petrificado.  Su  rostro  se  tornó  casi  purpúreo  y  su boca se abrió como pronta a gritar.

Retiré su mano de tu nuca porque no quería que te tocara.

Ciertamente, él no se proponía nada personal.

No sé qué se proponía y tú tampoco lo sabes. Estaba pensando en lo que podías sentir cuando él te tocara.

Para matar ese pensamiento… ¿tuviste que retirar su mano de mi nuca?

Sí.

¿Podrías matar a un hombre? Quiero decir… ¿podrías hacerlo por alguna razón importante?

No lo sé.

 

El trabajo escaseaba durante la guerra: yo estaba demasiado flaco para trabajar en los campos y los campesinos preferían emplear a sus propios hijos o parientes en las labores. Por ser un vagabundo, yo era la víctima de todo el mundo. Para divertirse, el campesino  en  cuya  casa  me  alojé  finalmente  me  asía  del  cuello  de  la  chaqueta,  me acercaba a sí y me golpeaba. A veces, llamaba a su hermano o a sus amigos para que compartieran con él un juego en el cual yo tenía que permanecer inmóvil —mirando adelante con los ojos muy abiertos— mientras ellos se paraban a pocos paso de mí y me escupían en la cara, haciendo apuestas sobre las veces que lograrían acertarme en el ojo.

Este  juego  llegó  a  ser  muy  popular  en  la  aldea.  Yo  era  el  blanco  de  todos:  los niños y las niñas, los campesinos y sus esposas, los borrachos y los abstemios.

Cierto  día,  asistí  a  los  funerales  de  un  niño  que  había  muerto  por  haber  comido hongos venenosos: era hijo de uno de los propietarios más ricos de la aldea. Todos los que vinieron al entierro vestían sus mejores galas dominicales y su aire era manso y humilde.

Observé  al  dolorido  padre,  parado  junto  a  la  tumba  abierta.  Su  rostro  estaba amarillo ante la tierra recién removida, sus ojos enrojecidos e hinchados. Se apoyaba sobre su mujer, con las piernas vacilantes, logrando apenas soportar su propio peso. Cuando trajeron el ataúd, se abalanzó sobre la lustrosa tapa, balbuciendo y besándola como  si  fuera  su  hijo.  Sus  gritos  y  los  de  su  mujer  rompieron  el  silencio,  como  un coro en un escenario vacío.

Comprendí claramente que el afecto de los campesinos por sus hijos era tan difícil de dominar como un brote de fiebre entre las vacas. A menudo, yo veía a una madre que tocaba el suave cabello de su hijo, las manos de un padre que lanzaban al aire al niño y volvían a atraparlo. Más de una vez, observaba cómo caminaban los niñitos, tambaleándose  sobre  sus  regordetas  piernas,  tropezando,  cayendo,  volviendo  a levantarse,  como  sostenidos  por  la  misma  fuerza  que  mantiene  a  los  girasoles golpeados por el viento.

Luego, cierto día, vi a una oveja que se retorcía convulsivamente en lenta agonía, mientras  sus  desesperados  balidos  propagaban  el  terror  entre  la  majada.  Los campesinos  dijeron  que  el  animal  debía  de  haberse  tragado  un  anzuelo  o  un fragmento de vidrio con la comida.

Transcurrieron meses. Una mañana, una vaca del rebaño a mi cargo se extravió y fue  a  parar  a  la  finca  de  un  vecino,  dañando  sus  siembras.  Se  lo  comunicaron  a  mi amo.  Cuando  volví  de  los  campos,  me  esperaba.  Me  empujó  al  establo  y  me  azotó hasta que de mis piernas brotó sangre. Bramando de ira, me tiró finalmente a la cara la correa.

Comencé  a  reunir  los  anzuelos  desechados  y  a  ocultarlos  detrás  del  establo. Cuando  el  campesino  y  su  mujer  se  marcharon  a  la  iglesia,  fui  furtivamente  a  mi escondite y metí un par de anzuelos y vidrio molido en bolas de pan fresco que sacara de las hogazas horneadas ese día.

Me  gustaba  jugar  con  la  menor  de  las  tres  hijas  del  campesino.  Nos encontrábamos  a  menudo,  y  ella  reía  ruidosamente  cuando  yo  imitaba  a  una  rana  o una cigüeña.

Una noche, la niñita me abrazó. Humedecí una bola de pan con mi saliva y le pedí que  la  tragara  entera.  Como  vacilaba,  tomé  un  trozo  de  manzana,  me  lo  puse  en  el fondo de la boca y, empujándolo con el dedo índice, lo tragué instantáneamente. La niña me imitó, engullendo las bolas de pan, una tras otra. Aparté los ojos de su rostro, forzándome  a  pensar  solamente  en  la  sensación  de  quemadura  que  me  causara  el látigo de su padre.

Desde  entonces,  miré  audazmente  en  los  ojos  a  mi  perseguidor,  provocando  su agresión  y  sus  malos  tratos.  No  sentía  dolor.  Por  cada  latigazo  que  recibía,  mis torturadores estaban condenados a sufrir cien veces más que yo. Ahora, yo no era ya su víctima: me había convertido en su juez y su verdugo.

En la zona no había médicos ni hospitales: por las vías férreas más próximas, sólo pasaba ocasionalmente un tren de carga. Al amanecer, los llorosos padres llevaban a sus niños jadeantes a la iglesia para que el sacerdote los purificase con agua bendita. Pero  al  anochecer,  en  un  estado  de  ánimo  más  desesperado,  llevaban  a  los moribundos a las cabañas lejanas de las brujas locales, que practicaban la hechicería y oficiaban de curanderas.

Con  todo,  la  muerte  seguía  cobrando  su  tributo  y  los  niños  seguían  muriendo. Algunos  de  los  campesinos  blasfemaban,  murmurando  que  era  Dios  quien  había enviado a Su único hijo, Jesús, a una crucifixión inevitable, a fin de redimir Su propio pecado de crear un mundo tan cruel. Otros, insistían en que la Muerte había venido a vivir  a  las  aldeas  para  eludir  las  ciudades  bombardeadas  y  la  guerra  y  los  campos donde humeaban día y noche los hornos.

 

En  la  Universidad,  había  un  hombre  que  me  causaba  todo  el  daño  posible. Descubrí que era de familia campesina y por ello gozaba de privilegios entre aquéllos a  quienes  el  partido  empujara  a  la  Universidad  por  razones  políticas.  Yo  no  podía modificar, el clima que lo favorecía y por eso no veía la manera de contrarrestar su enemistad. Se me ocurrió que culpar al sistema era simplemente un pretexto que me permitía no afrontarlo.

En esa época, nos exigían a todos ingresar en los cuerpos paramilitares de defensa estudiantil. Cada unidad, por turno, debía custodiar el arsenal de la Universidad, que estaba  bajo  la  jurisdicción  de  la  guarnición  de  la  ciudad.  Teníamos  que  montar guardia periódicamente durante dos días, lo cual se organizaba de acuerdo con líneas militares;  los  alojamientos  de  los  guardias  ocupaban  un  ala  de  la  Universidad  y  los gobernaban  como  un  cuartel.  Nosotros  debíamos  tomar  nota  de  los  mensajes telefónicos  y  obrar  de  acuerdo  con  ellos,  tal  cual  lo  explicaban  los  manuales militares: había que seguir las instrucciones con la mayor precisión, ya que, como nos lo  advertían  a  menudo,  el  comandante  militar  de  la  ciudad  podía  anunciar  en cualquier  momento  un  estado  de  alerta  en  escala  total  para  poner  a  prueba  la eficiencia del cuerpo de defensa estudiantil.

Cierto  día,  yo  observaba  a  aquel  hombre,  que  recibía  con  aire  respetuoso instrucciones del cuartel general del arsenal de la Universidad, los nudillos tensos y blancos al aferrar el receptor telefónico. Volví a mirarlo de cerca. Ahora, yo tenía un plan.

Cuando  lo  nombraron  comandante  de  la  guardia  por  un  fin  de  semana,  yo  me había pasado muchas horas practicando una voz militar áspera, de cortante altanería. En su primer día de guardia, le telefoneé a medianoche y, con el tono más apremiante y autoritario imaginable, le anuncié que era el oficial a cargo de la guarnición de la ciudad y que quería hablar con el comandante de la guardia. Con mi voz fingida, le comuniqué  que  había  empezado  un  ejercicio  del  ejército  y  que,  de  acuerdo  con  ese plan, él debía reunir a aquella unidad universitaria y cruzar el parque para llevar un ataque por sorpresa al arsenal. Al llegar allí, su unidad debía desarmar a los guardias permanentes,  entra  por  la  fuerza  y  apoderarse  del  edificio,  custodiándolo  hasta  que concluyera  el  ejercicio.  Le  pedí  que  me  repitiese  las  instrucciones:  enunció  con excitación  mis  órdenes,  sin  notar  evidentemente  la  omisión  del  santo  y  seña  diario, que yo no podía darle.

Cuando, media hora después, volví a telefonear al puesto, no obtuve respuesta: su unidad había partido, probablemente, para tomar por asalto el arsenal.

El  lunes,  todos  nos  enteramos  de  lo  sucedido.  Como  me  lo  proponía,  su  unidad había  avanzado,  y  tomado  el  arsenal.  En  la  guarnición  habían  lanzado  un  alerta  en escala total, pues se suponía que se trataba de una invasión causada por un motín o una  contrarrevolución  o  un  ejercicio  regional  secreto.  La  unidad  universitaria  fue cercada  y  arrestada  rápidamente:  a  su  comandante,  lo  acusaron  de  insurrección armada.

Durante el consejo de guerra insistió en que, apoyado por el santo y seña, había obrado  de  acuerdo  con  órdenes  directas  recibidas  de  la  guarnición.  Se  aferró patéticamente a su relato.

 

Ella me dijo que era la única muchacha de la familia, pero que tenía un hermano mayor. Él la quería mucho, afirmó, y casi nunca reñían. Pero a él sólo le gustaban al parecer los muchachos que no le interesaban a ella y se ponía muy difícil cuando ella estaba con alguien que le gustaba realmente. Entonces, él la seguía y era evidente que no se proponía dejarla a solas con ningún hombre. Provocaba peleas con los jóvenes que bailaban con ella o la abrazaban o intentaban besarla. A menudo, obraba como si fuera su galán. Pero ella, dijo la muchacha, se enorgullecía de él. Era muy guapo y el mejor estudiante del curso. Y muchas jóvenes se enamoraban de él.

En  cierta  ocasión,  un  admirador  de  la  muchacha  le  dijo  que,  a  su  entender,  su hermano y ella estaban hechos de la misma madera y que el temperamento de ambos lo  atraía  poderosamente.  Su  hermano,  dijo,  era  una  prolongación  de  ella  y  ella  una prolongación  de  él.  Añadió  que  estar  enamorado  de  ella  implicaba  estar  enredado sentimentalmente con su hermano.

La muchacha comprendió que ella y su hermano podían aliarse contra el resto del mundo. Debían elegirse mutuamente, dijo, debían sentirse ligados y comprometidos el uno con el otro y podían, con todo, tratar su relación como un experimento; si eso no daba resultado, declaró, podrían atribuir su fracaso al hecho de que eran hermanos. Pero si daba resultado, aquello sería tan cómodo, tan conveniente… Ella no veía nada de  artificial  en  semejante  relación:  ciertamente,  había  más  diferencia  entre  su hermano y ella que, pongamos por caso, entre dos mujeres que se enamoran la una de la  otra  y  tienen  la  relación  física  con  que  ella  se  había  topado  tan  a  menudo  en  la Universidad. Aquella alianza sería distinta de la que ella pudiera tener con cualquier otro. Ambos podrían hacer o decir lo que se les antojara; ella nunca sería tan libre, o tan ella misma, con otra persona.

 

La  telefoneé  al  volver,  pero  no  estaba  en  casa.  Finalmente,  logré  dar  con  ella  y convenimos  en  almorzar  juntos.  Me  acosó  con  todas  las  preguntas  usuales:  ¿Cómo me había ido el viaje? ¿Qué había hecho? ¿Dónde me había alojado? ¿Con quién me había  encontrado…?  La  informé  plenamente  y  luego  le  pregunté  qué  había  estado haciendo en la ciudad durante los últimos días.

Me dijo que había ido a los baños a la hora convenida por mí para ella. Esperaba a  una  masajista,  pero  le  dijeron  que  el  masajista  que  yo  había  enviado  estaba esperando.  Se  sintió  muy  incómoda,  declaró,  pero  no  quiso  causarme  una  situación embarazosa rechazándolo.

Pero… ¿por qué mandaste a un hombre? ¿Tenías algún motivo especial?

Ninguno, fuera del masaje. ¿Te gustó?

Era un hombre muy eficaz. Parecía saber con toda exactitud lo que hacía.

¿Conque no tienes quejas?

Ninguna.

¿Por qué te sentiste tan incómoda?

Él hacía algo que yo no sabía cómo aceptar.

Pero… ¿lo aceptaste?

No  tenía  otra  alternativa.  Lo  único  que  podía  hacer,  de  lo  contrario,  era marcharme.

¿Te marchaste?

No, me quedé durante toda la sesión.

¿Le dijiste algo? No, dejaste que sus manos hicieran lo que hacían.

Lo dices de un modo que me hace creer que sabías por anticipado qué trataría de hacer. Si es así… ¿por qué lo elegiste?

Quería saber qué harías: cómo te comportarías en esa situación.

¿Cómo  me  comportaría?  ¿No  crees  que  era  mucho  más  importante  para  ti impedir que se portara como lo hizo? Después de todo, me conoces muy bien.

Te  lo  mandé  deliberadamente,  porque  conozco  sus  manos.  Dime…  ¿Lograste algún alivio?

Ya no eran sus manos. En cierto modo, durante el masaje, se me ocurrió la idea de que eran las tuyas. Supongo que eso era lo que querías, en realidad.

 

Mientras  tomábamos  el  café,  le  hice  de  pronto  una  pregunta:  pregunté  si  ella había conocido a alguien que fuese interesante durante mi ausencia. Me miró en los ojos, sin responder y se limitó a fruncir los labios. Luego, admitió, sin turbarse, que se había estado viendo con un hombre.

¿De veras? ¿Cómo era?

No hay nada que decir sobre él. Pasé algún tiempo en su compañía. Por eso, no estaba en casa cuando me telefoneaste.

Comprendo. Pero me escribiste que habías pasado la noche con tus amigos.

Mentía.

De modo que te veías con un hombre. ¿Durante cuánto tiempo?

Sólo durante dos semanas.

¿Todos los días?

Prácticamente, todos los días.

¿Lo conociste antes de que yo me marchara?

No.  Lo  conocí  inmediatamente  después  de  la  última  vez  que  me  telefoneaste, cuando  dijiste  que  querías  que  viviéramos  juntos.  Fui  a  una  fiesta.  Alguien  me  lo presentó. Lo vi la noche siguiente y la otra y la otra.

¿Por qué me cuentas eso?

Me molestaría ocultártelo.  No quiero verme  separada de ti  por una experiencia de la cual nada sepas. Mira… Cuando me dijiste que querías que viviéramos juntos, tuve  que  averiguar  si  podía  interesarme  aún  algún  otro  y  si  ese  otro  me  apreciaría tanto como tú. Sentí que tenía el deber de conocerme mejor… aparte del yo que me has  hecho  conocer.  Sabía  que  quizás  estuviese  ligada  totalmente  a  ti  por  la  simple razón de que habías influido tanto sobre mí. Luego, cuando te fuiste, me pareció que tenía a un juez y un jurado dentro de mí y que debía contestarles a fin de justificar mi elección de un hombre con quien vivir y el género de amor que yo podía dar y recibir.

¿De  manera  que,  para  averiguar  si  me  amabas,  tuviste  que  dormir  con  otro hombre?

No dormí con él.

Pero  si  querías  averiguar  cómo  te  sentías  sin  mí…  ¿por  qué  rechazaste  una prueba tan decisiva?

No  la  rechacé:  él  no  me  la  pidió.  Dijo  que  me  amaba  y  que  quería  casarse conmigo.  Quizás  haya  pensado  que,  si  me  pedía  que  yo  me  acostara  con  él,  me negaría debido a mi situación contigo. Le hablé de ti… ¿comprendes?… y de lo que había entre nosotros.

Pero pasasteis mucho tiempo juntos. Debe de haberte besado. Lo tocaste.

Sí.

Y su lengua estuvo en tu boca y acarició tu cuerpo. Dime… ¿Te habrías acostado con él si él lo hubiese querido?

Estaba dispuesta a hacerlo.

¿Cuál es el fallo de tu juez y jurado?

El  fallo  es  que  soy  capaz  de  juzgar  con  independencia  y  que  quiero  quedarme contigo.

¿Y él?

Le dije que no te abandonaría. Me gusta: es un hombre bueno; pero la vida sería distinta  con  él.  Prefiero  la  vida  que  vivimos  juntos  tú  y  yo.  Preferí  la  parte  de  mi persona que te necesita al yo en que me convertiría con él. Sobre todo, sé que yo sola he decidido esto.

A propósito, hay algo que te he ocultado.

¿De qué se trata?

Es algo simple… Bueno, no tan simple. Hace algunas semanas, yo hablaba con el director  de  una  agencia  de  detectives  que  investiga  y  protege  a  los  clientes  de  la empresa para la cual trabajo. Le pregunté cómo vigilaban ellos a la gente y con qué procedimiento.  ¿Era  realmente  eficaz  su  vigilancia  o  sólo  una  especie  de  falso operativo de capa y espada? Acepté su oferta de poner a prueba los servicios de su agencia permitiendo que me siguieran. Él, a su vez, puso a prueba a sus empleados comparando  los  informes  de  sus  detectives  con  los  míos.  Los  resultados  fueron satisfactorios para ambos: se verificaron todos mis encuentros contigo, el tiempo, el lugar,  la  duración.  Y  además,  cuando  me  fui,  a  ti,  como  mi  primer  contacto,  te vigilaron,  y  con  mucha  eficacia  por  cierto.  Todos  tus  encuentros  con  ese  hombre fueron  registrados.  Sin  embargo,  niegas  aún  que  dormiste  con  él,  que  pasasteis  las noches juntos.

El solo hecho de que yo haya pasado una noche en su apartamento no significa que haya dormido con él.

Pero como pasaste varias noches allí, no es suponer demasiado creer que te hizo el amor o —si lo prefieres— que te entregaste a él.

No lo niego, pero un acto de comercio sexual no es un compromiso, a menos que provenga  de  determinado  sentimiento  y  de  cierto  estado  de  ánimo.  No  fue  un  acto basado en el amor; pero yo tenía que cerciorarme, para descubrirme a mí misma, de si llevaría al amor.

Hablas de tu amor con él como si fuese una especie de programa planeado.

Eso no es así… Él tenía que gustarme.

Comprendo. Ambos os necesitabais, y estaban la cordialidad usual y las caricias íntimas, cada una de las cuales esperaba que viniera la otra.

Sí, pero eso no podía ser planeado. Él me gustó: eso fue algo espontáneo. Y como lo  era,  llegó  a  ser  una  buena  piedra  de  toque:  respondía  a  las  preguntas  que  me formulé a mí misma.

 

Gané un premio en un concurso de fotografía patrocinado por una asociación para la  ayuda  a  los  viejos  y  achacosos  y  me  encargaron  que  le  proporcionara  a  la asociación  una  colección  de  retratos.  Se  suponía  que  esas  fotografías  pintaban  la serenidad y la paz de la vejez. Me pidieron que formara un álbum de sesenta retratos, pero me costó  mucho encontrar sujetos  adecuados. En las  ciudades quedaban  pocas personas  de  edad,  ya  que  el  gobierno  les  había  instalado  hogares  en  los  distritos rurales.

Para llegar al más próximo, yo tenía que hacer un viaje difícil, cargado de focos, películas,  cables,  transformadores  y  pantallas.  También  llevé  una  cámara  oscura portátil  para  poder  determinar  sobre  el  terreno  los  resultados  de  mi  labor.  Cuando llegué,  el  director  del  hogar  me  mostró  la  casa.  Era  una  vieja  y  enorme  mansión convertida  en  una  veintena  de  pabellones,  con  ocho  camas  en  cada  uno.  Todos  los pupilos  eran  gente  de  edad  y  en  su  mayoría  enfermizos,  lisiados  o  seniles.  Se  me ocurrió inmediatamente que la tarea que me disponía a abordar era mucho más difícil de lo que  imaginara. Algunos de  esos viejos me  rodearon, empujaron, zamarrearon, escupieron y maldijeron y, en ocasiones, me ensuciaron físicamente. Los pabellones con retretes públicos eran oscuros y mal ventilados. Había un opresivo hedor a sudor y orina, contra el cual ningún desinfectante resultaba eficaz.

Al día siguiente, volví con mis cámaras y mi equipo. Algunos de los pupilos que elegí  se  negaron  a  posar,  afirmando  que  los  cegaban  los  focos;  otros,  temblando  y escupiendo,  se  agolpaban  frente  a  mi  cámara  fotográfica  para  lucir  sus  cuerpos arrugados,  fláccidos,  retrayendo  su  labios  y  babeándose  con  sus  encías  contraídas  y desdentadas.  Otros  más,  trataban  de  cortar  los  cables  que  unían  las  tomas  de  la electricidad a las luces: me pisaban el equipo, me pateaban el trípode o tiraban de mí con  manos  sucias  de  excrementos.  No  logré  tomar  bien  una  sola  fotografía  y  me rompieron una de las cámaras. Cuando me iba a retirar a mi vivienda, hice un alto en la oficina del director.

Mientras esperaba, entró allí una enfermera. Después de haber bebido un vaso de agua  se  dejó  caer  con  laxitud  sobre  una  silla  y  aunque  yo  la  había  estado  mirando fijamente, hizo caso omiso de mí por completo. Sentí el impulso de tocar su rostro y su cabello y de oler su piel. No me preocupaba si era o no hermosa: bastaba con que fuese limpia y sana. Yo necesitaba, desesperadamente, tranquilizarme con la idea de que  nada  tenía  en  común  con  los  asilados  allí.  Sabía  que,  si  ella  estaba  dispuesta  a ayudarme, yo podría terminar mi trabajo.

Repentinamente, se fijó en mí y me preguntó si visitaba a un pariente. Cuando le hablé  de  mi  proyecto,  aceptó  de  mala  gana  trabajar  conmigo  si  el  director  no  tenía inconveniente.

El  director  consintió  en  asignármela  durante  los  días  siguientes,  añadiendo  con aire  negligente  que  era  una  estudiante  de  psicología.  A  la  muchacha  le  interesaban especialmente los problemas psicológicos de los viejos y retardados, a tal punto que había  necesitado  un  año  de  adiestramiento  adicional  para  graduarse.  Habían  pasado casi  tres  años  y  ella  seguía  allí,  trabajando  como  enfermera  principal.  Según  él,  les era absolutamente devota a los pupilos.

A la mañana siguiente, empezamos a fotografiar temprano. Nuestra presencia en los  pabellones  siguió  creando  dificultades.  Muchos  de  los  hombres  internados trataban de llamar la atención de la enfermera con gestos invitantes: las mujeres, en cambio, procuraban contrariarla con observaciones ofensivas. La enfermera me dijo que cabía esperarlo.

Cuando  las  interrupciones  hacían  imposible  el  trabajo,  yo  me  acercaba  a  ella  y ponía mi brazo sobre su hombro o rozaba con mi mano su cabello al inclinarme para sacar una lente de su estuche. Ella no daba señales de turbación. Yo la seguía tocando siempre que nuestra tarea me proporcionaba la oportunidad de hacerlo.

No había nada que hacer fuera del hogar: la aldea local era pequeña y la ciudad más  próxima  estaba  a  sesenta  kilómetros  de  allí.  No  teníamos  cine  ni  teatro  ni restaurante.

Aparentemente, mi acompañante carecía de amigos. El resto del personal estaba formado  por  personas  de  edad  madura,  casadas,  o,  desde  su  punto  de  vista, inadecuadas.  Ella  me  mencionó  a  un  joven  amigo  que  tenía  en  la  marina  y  al  cual escribía con regularidad.

Era  una  persona  reservada,  que  no  explicaba  por  qué  se  había  quedado  tanto tiempo en la institución ni tampoco por qué no volvía a la Universidad a terminar sus estudios.  Lo  único  que  afirmaba  era  que  su  vida  le  pertenecía.  Su  complacencia consigo  misma  me  irritaba.  Comenzó  a  causarme  resentimiento  el  hecho  de  que  mi presencia le fuese indiferente, de que pudiese soportar durante años un medio que me resultara  insoportable  hasta  durante  unos  pocos  días.  Quizás  no  notara  nada  de distinto ni de insólito en mí. Acaso yo fuese simplemente un internado más, sólo algo más joven, menos decrépito que los demás.

Comencé  a  hallar  ciertos  puntos  de  analogía  entre  mi  persona  y  los  pupilos  del establecimiento.  Por  lo  demás,  no  podía  dejar  de  comprender  que  un  buen  día  me convertiría  en  lo  que  eran  ellos  ahora,  que  las  fuerzas  que  los  habían  reducido  a  su estado  actual  me  aprisionarían  también.  Observé  a  los  enfermos  en  su  interminable tortura,  arrastrándose  como  cangrejos  de  río  destrozados.  Mientras  trabajaba  en  los pabellones  vi  a  los  internados  moribundos,  de  ojos  acatarrados  y  semblantes enflaquecidos,  con  los  cuerpos  encogidos  por  la  enfermedad,  tendidos  sobre  sus angostas camas y mirando con apatía los ajados retratos de los santos o los crucifijos de madera punteados de picaduras de gusanos. Algunos, aferraban fotografías de sus hijos.

En aquellos momentos, yo me volvía para mirar fijamente, durante largo rato, a la muchacha. Mi ilusión de poseerla era tan completa que yo experimentaba el éxtasis más intenso en medio de las distracciones más vulgares.

Siempre sucedía lo mismo. Ella me ayudaba a retirar mi equipo y a guardarlo para el día siguiente; luego, se iba. Pero una tarde salí del pabellón y bajé al sótano. Sabía que ella estaba allí. El sótano era frío y húmedo y me detuve en las tinieblas. Ella me llamó por mi nombre; avancé hacia su voz.

Le toqué el uniforme y me arrodillé ante ella. Le levanté la falda. La almidonada tela crujió. Debajo, estaba desnuda: oprimí mi rostro contra ella, mientras mi cuerpo vibraba con la fuerza que estira hacia arriba a los árboles para hacer brotar flores de los capullos pequeños y arrugados. Yo era joven.

Una noche, decidí sorprenderla con una visita. Cuando llegué a su cuarto, la otra ocupante  me  dijo  que  ella  estaba  en  el  cuarto  piso.  Sólo  cuando  me  alejé  de  su habitación,  se  me  ocurrió  que  yo  nunca  había  estado  en  ese  piso,  que  se  usaba  más que nada como depósito. Cuando llegué a la escalera, reinaba el silencio. En guardia, subí  cautelosamente  y,  cuando  salí  al  pasillo,  me  encontré  ante  una  puerta  revestida de  hierro  que  llevaba  a  un  corredor  angosto  y  sin  ventanas.  Dentro,  reinaba  la tiniebla. Por un momento, tanteé las paredes. A ambos lados del corredor había rejas, pero  todas  ellas  cerradas  con  pasadores.  Luego,  noté  que  un  solo  rayo  de  luz  se escapaba  por  debajo  de  una  puerta,  en  el  otro  extremo  del  corredor.  Antes  de  que pudiese  acercarme,  oí  su  voz.  Cuando  ya  me  aproximaba,  tropecé  con  una  pequeña bolsa de arena y choqué con la puerta. Al aferrarme al dintel, ya había penetrado en la habitación.

Ella yacía desnuda sobre la cama, cubierta a medias por el velludo cuerpo de un ser de cabeza humana, con manos que parecían garras y con el tórax corto, a modo de barril, de un gorila. Mi entrada rápida y tambaleante los asustó: aquel ser se volvió y sus  ojillos  pardos  brillaron  malignamente.  De  un  solo  salto  llegó  a  su  camita  y, gimoteando y aullando, comenzó a ocultarse bajo los cobertores.

La  muchacha  se  inclinó  hacia  delante  y  sus  muslos  se  cerraron  como  para protegerse. Sus manos trémulas buscaron sobre su cuerpo como las patas de un pollo moribundo;  asió  su  vestido  y  comenzó  a  cubrirse  el  vientre.  Por  un  momento,  creí que  se  arrastraría  adentro  de  la  pared  o  atravesaría  los  listones  del  piso.  Sus  ojos parecían de piedra y miraban fijamente: a sus labios asomó una palabra desgarrada, pero no pudo proferirla. Miré fijamente la camita y noté que el que estaba allí era un ser humano. Le volví la espalda y apagué la luz.

Me fui de prisa a mi casa de la aldea y comencé de inmediato a llenar la bañera. Al  sentarme  en  el  agua  caliente,  sólo  pude  oír  el  isócrono  gotear  del  agua  desde  el grifo.

 

No puedo hacerte el amor ahora. ¿Por qué insistes?

Quiero hacerte el amor cuando estás con la menstruación. Es como si una parte de  mi  ser  quedara  atrapada  en  ti  y  como  si  tu  sangre  fuera  mía,  brotando  de  una vena que nos perteneciera a ambos. ¿Qué sientes, entonces?

Siento  que  la  sangre  mancha  nuestros  cuerpos  como  si  tu  dureza  me  hiciese sangrar,  como  si  me  hubieses  flagelado  la  piel  y  devorado  y  como  si  me  hubieran drenado.

 

La muchacha y yo conversábamos bajo los sombríos arbustos del parque cuando nos  cerraron  el  paso  cuatro  hombres.  Nos  apartamos  rápidamente,  pero  oímos  que otros  irrumpían  a  través  de  la  espesura,  a  pocos  pasos,  detrás  de  nosotros.  Se llamaban  entre  sí  y  comprendí  que  estaban  combinados  con  los  que  viéramos  en  el sendero. Tuve la convicción de que nos atacarían y robarían a menos que lográramos encontrar a otros paseantes o un lugar donde escondernos. Yo sabía dónde estábamos: delante de nosotros había un arroyo y recordé un pabellón abandonado, antaño lugar de cita de los amantes, situado detrás de los arbustos que flanqueaban la orilla. Nos inclinamos  para  abrirnos  paso  entre  los  puntiagudos  pinos  enanos,  protegiendo nuestros rostros de las ásperas ramas. Por un momento, creí que habíamos eludido a nuestros perseguidores, pero, de pronto, volví a oír sus voces. Sólo habían hecho un alto junto al pinar.

Llegamos a la casita abandonada y nos arrastramos hacia el angosto espacio que mediaba  entre  sus  cimientos  y  una  pila  de  bancos.  Pero  nuestros  perseguidores irrumpieron entre los pinos y nos encontraron. Inmediatamente, nos asió una docena de  manos.  Nos  obligaron  a  levantarnos.  La  muchacha  lanzó  un  grito  de desesperación; cuando yo me volvía, un golpe me aturdió.

Cuando recobré el conocimiento, pude ver que los hombres le arrancaban la ropa a la muchacha. Ella forcejeaba, pataleando y mordiendo. Cobré fuerzas y casi había logrado ponerme de pie, pero los hombres volvieron a sujetarme la cabeza contra el suelo. Miré a la muchacha: la habían obligado a tenderse de espaldas y sus piernas se agitaban; se las levantaron y separaron, como remos en suspenso sobre el agua antes de descargar el golpe.

Los  hombres  la  atacaron,  con  los  pantalones  enredados  en  torno  de  los  tobillos, después  de  arrojar  las  chaquetas  entre  los  arbustos  vecinos.  Se  turnaban.  Los  que esperaban,  enfocaban  con  sus  linternas  el  cuerpo  de  la  muchacha,  que  se  retorcía. Luego, empezaron a obrar concertadamente: varios de ellos se inclinaban sobre ella a un tiempo, aferrando y sobando sus carnes, sujetando la cabeza de la muchacha entre sus  muslos.  Ella  no  gritaba  ya;  yo  sólo  oía  su  jadear  entrecortado  y  sus  ocasionales sollozos. Luego, vomitó y quedó en silencio.

Cuando  los  hombres  concluyeron,  me  dejaron  en  libertad  y  huyeron.  Reían estúpidamente y se gritaban obscenidades, mientras sus voces se extinguían entre los árboles  y  los  oscuros  caminitos  y  senderos.  Finalmente,  logré  ponerme  de  pie;  mis únicas  lesiones  eran  un  mareo  y  el  dolor  que  sentía  al  respirar.  Me  acerqué  a  mi amiga y recogí los restos de su ropa. Le ayudé a llegar a un banco próximo al arroyo. Se  desplomó  sobre  él  tiritando,  el  aliento  cálido  y  acre.  Recorrió  con  las  manos  su cuerpo,  buscando  con  los  dedos  los  rasguños  y  magulladuras  que  le  causaran. Encendí  un  fósforo  y  vi  su  rostro  ojeroso,  los  hematomas  de  su  pecho,  los  hilos  de sangre que cruzaban sus muslos y caderas.

Caminamos  con  lentos  pasos  a  lo  largo  del  arroyo  hasta  llegar  a  un  claro  y  a  la salida  del  parque  y  doblamos  por  un  sendero  vagamente  iluminado.  Un  policía  que pasaba  en  bicicleta  se  detuvo  ante  nosotros.  Mi  amiga  me  murmuró  premiosamente que no dijese nada y, aferrando su desgarrado vestido, saltó a las sombras. El policía nos  comunicó  que  el  parque  se  cerraba  al  anochecer  y  que  violábamos  las disposiciones legales quedándonos allí.

Mientras proseguíamos la marcha, sentí una creciente aprensión, adivinando que la muchacha esperaba pasar la noche conmigo. Me pregunté si habría algún cambio en  ella  cuando  nos  hiciéramos  el  amor  en  el  futuro.  Desde  luego,  yo  lamentaba muchísimo  lo  que  le  había  sucedido,  pero  comenzaba  a  sentir  asco.  La  veía  aún aplastada  sobre  la  tierra  húmeda,  con  las  piernas  separadas,  el  cuerpo  penetrado  y mancillado por otros. Yo sólo podía pensar en ella como en un cuerpo al cual hacerle el amor.

A  la  mañana  siguiente,  temprano,  ella  fue  a  la  clínica  para  someterse  a  un examen.  Yo  confiaba  en  que  se  repondría  pronto,  para  que  pudiéramos  volver  a hacernos  el  amor.  Me  dije  que  debía  mostrarme  tierno  y  amable  con  ella,  pero  me costaba  aceptar  esta  idea.  Recordé  a  una  bailarina  cuya  destreza  y  sentido  del equilibrio admiraba: al descubrir que estaba grávida, imaginé forzosamente a su hijo por nacer dando vueltas dentro de su cuerpo con cada uno de sus saltos.

La  muchacha  pasó  dos  días  en  la  clínica  y  cuando  le  dieron  de  alta,  vino inmediatamente  a  verme.  Se  desnudó  para  mostrarme  que  las  magulladuras  casi habían desaparecido y luego tomó una ducha mientras yo preparaba la cama.

Temiendo mostrarme reacio, la poseí con rapidez, antes de que estuviera pronta. Gimió  y  luego  se  repuso,  rogándome  que  yo  hiciese  lo  que  hiciéramos  tantas  veces antes, cosas a que yo no podía forzarme ahora. Después, me preguntó por qué había sido tan violento. Le dije la verdad. Nuestras relaciones habían cambiado.

Sus  estados  de  ánimo  eran  inestables:  tan  pronto  estaba  pensativa  y  silenciosa como exuberante y excitada, asegurándome repetidas veces que los médicos le habían dado un certificado de buena salud. Subrayó la frase —«como si no hubiese sucedido nada»—  tratando  dificultosamente  de  anular  la  violación  durante  la  cual,  insistió, había estado como envarada y no había sentido nada.

En sueños, la vi emerger de una cáscara, retorciéndose y tiritando, arrastrándose hacia mí hasta tocarme. Luego, de pronto, ambos nos volvíamos macho y hembra a un  tiempo,  buscándonos  nuestros  orificios  e  irguiéndonos  espalda  contra  espalda, hiriéndonos mutuamente con nuestros órganos, cayendo a tierra para expulsar sangre en rápidas culminaciones.

Mi  curiosidad  por  su  cuerpo  se  acentuó.  De  pronto,  violentamente,  la  sometí  a diversos experimentos, estimulando sus respuestas, explorándola y violándola a pesar de sus súplicas y protestas. Se convirtió en un objeto que yo podía fiscalizar o aparear con otros objetos. No vacilé en usar medios artificiales para excitarla o mantener su excitación. Ella atribuyó el cambio de mi conducta a la violación y quiso saber si yo la odiaba y castigaba o si me castigaba a mí mismo por lo sucedido. Preguntó si mi nuevo apremio era un disfraz del amor que, aseguraba, me avergonzaba ahora exhibir.

Una noche, mencionó a una vecina suya, una muchacha que se sentía atraída por ella y había hecho varias tentativas para intimar. Le dije que la invitara a compartir nuestra  intimidad  cuando  nos  hacíamos  el  amor.  Le  expliqué  que  su  vecina  no  me interesaba como mujer, sino, simplemente, como un objeto de otra clase con el cual podía excitarla y excitarme así a mí más aún. Por más extraño que ello parezca, no protestó y la llamó.

Pocos  días  después,  aparecieron  ambas:  noté  que  su  vecina  traía  un  bolso  de noche. Le di a entender claramente a nuestra invitada que estaba en libertad de usar cualquier  medio  para  excitar  a  mi  amiga,  pero  que  yo  me  entremetería  entre  ambas siempre  que  quisiera  hacerlo.  Le  señalé  que  yo  había  hecho  posible  la  intimidad  de ambas en mi favor y que ella debía complacer mi deseo. Consintió en pasar el fin de semana con nosotros.

En  las  semanas  siguientes,  mi  amiga  empezó  a  beber  y  decidí  no  disuadirla  de ello:  el  alcohol  la  hacía  reaccionar  más  aún.  Ahora,  su  pasividad  me  obligaba  a preocuparme activamente de ella.

Uno de mis amigos proyectaba una fiesta para algunos de sus colegas masculinos. La noche de la fiesta mi amiga empezó a beber, evidentemente resentida porque yo me proponía ir sin ella. Por fin, ofrecí llevarla.

La  fiesta  había  empezado  mucho  antes  cuando  llegamos.  Ella  brindó  sin  vacilar por  cada  uno  de  los  invitados.  Noté  la  fácil  familiaridad  con  que  abrazaba  a  mis amigos y sus observaciones provocativas, casi ostentosas. Adiviné que no tardaría en convertirse en un estorbo para mí; me sentí atrapado.

En la media hora siguiente, me acerqué sucesivamente a todos los hombres y les murmuré que la muchacha era un regalo que yo les traía al anfitrión y a sus invitados; si ellos querían encarar así la situación, podían disfrutarla.

La  excitación  creció:  la  muchacha  comenzó  a  rodearse  de  los  invitados  más turbulentos. Entre un estallido de risas, vi que la levantaban en andas, con el vestido torcido y las piernas ciñéndole el cuello al hombre cuya cabeza aferraba. Mientras yo miraba, una docena de manos se tendieron junto a sus muslos para tantearle el vientre y los senos. Profirió un repentino grito. El collar de perlas que yo le regalara en otros tiempos  se  rompió  y  sus  diminutas  piezas  tornasoladas  cayeron  como  una  catarata, perdiéndose en el ondulante y vibrante tropel que la llevaba al dormitorio. Me fui.

 

Esas  muchachas  reclinadas  tan  cuidadosamente  sobre  las  ventanas  son prostitutas… ¿verdad?

Sí.

En  otros  barrios,  las  prostitutas  se  pasean  por  las  calles  y  usan  los  cuartos  de hotel, pero tienen sus propios apartamentos.

Esas muchachas no son dueñas de los apartamentos; simplemente, los alquilan. A menudo, dos o tres de ellas usan el mismo lugar, turnándose de día o de noche.

¿Les gusta trabajar así?

Sí, agradan al hombre al cual molesta la grosería de la mujerzuela y la necesidad de acercársele en la calle y de seguirla a un hotel a la vista de todo el mundo. Pero esas  mujeres  de  las  ventanas  sugieren  otra  cosa:  sus  apartamentos  implican intimidad y comodidad; se puede cerrar las puertas con llave, correr las cortinas. Un hombre  puede  considerarse  huésped  de  un  hogar  y  pensar  que  la  muchacha  es  la dueña  de  casa.  Viene  para  descansar  y  sin  ningún  motivo  especial.  Entonces, cualquier cosa que pueda suceder parece más natural.

¿Has estado alguna vez con una prostituta?

Sí.

¿Antes de conocerme o después?

Eso, tanto da.

Pero…  ¿para  qué  necesitas  a  una  prostituta?  ¿Qué  puede  hacer  ella  que  no pueda hacer yo? ¿Está más dispuesta ella que yo?

Hago con ella lo que tú considerarías inaceptable.

¿Cómo sabes que yo lo consideraría así?

Porque  sólo  me  conoces  en  cierto  modo.  Y  porque  nuestras  relaciones  se  basan en tu aceptación de lo que he sido contigo.

De modo que lo que tengo entendido sobre ti apenas es un lado de tu persona.

También  tú  me  ofreces  solamente  el  lado  de  ti  misma  que  crees  más  aceptable para mí. Hasta ahora, ninguno de nosotros ha revelado algo que contradiga lo que siempre tuvimos por entendido ambos.

Cuando  estás  con  una  prostituta,  todo  lo  que  ella  hace  o  dice  es  simulación: quiere tu dinero, no a ti.

El  dinero  aumenta  mi  potencia;  sin  él,  yo  no  podría  ser  lo  que  soy.  No  podría encontrarme  contigo  donde  me  encuentro  y  en  la  forma  como  lo  hago.  No  viviría como vivo ni podría permitirme las experiencias que necesito.

Pero  todo  lo  que  hace  una  prostituta  contigo  lo  hace  también  con  los  demás… ¿no es así? ¿No te inspira ello celos?

Eso no me preocupa: el saber que otros hombres la poseen no me perturba en su caso.  La  poseen  tantos  que  no  resultan  rivales.  En  cierto  modo,  uno  hasta  siente solidaridad  con  ellos,  porque  la  elección  de  una  prostituta  que  hace  uno  es confirmada por los que la han poseído antes. Como ningún hombre es excluido del hecho de poseerla, la prostituta, más que una mujer, parece un deseo que todos los hombres comparten en común.

Pero cuando la dejas, ella ni siquiera se entera de que existes.

Cuando la dejo, el saber lo sucedido se va conmigo; ese conocimiento es mío, no de ella.

 

Me pareció atrayente y encantador. Hablaba con un acento curioso; creo que es extranjero.

Lo  es.  Llegó  a  este  país  hace  varios  años.  Pero  ahora  está  permanentemente aquí.

¿Lo conoces bien?

Sí.

¿A qué se dedica?

Es  arquitecto.  Diseña  edificios  altamente  funcionales,  donde  el  estilo  apenas  es secundario: hospitales, escuelas, cárceles, funerarias, clínicas para animales.

¿Funerarias?

Ciertamente. Hay que construirlas, también, como las maternidades… ¿sabes?

Pero son algo tan poco usual…

En realidad, no. Una vez, él me dijo que, a fines de la década  1930-40,  cuando acababa  de  salir  de  la  Universidad,  trabajó  para  una  firma  de  arquitectos.  Su primera misión fue diseñar planos para un campo de concentración.

Se negó.

No, no se negó. Aunque aquello era difícil, porque había muy pocos precedentes, hacía  más  excitante  aún  el  pedido.  Me  dijo  que,  en  esa  época,  muchos  arquitectos competían  para  realizar  proyectos  patrocinados  por  el  gobierno.  Desde  luego, cuando  diseñaban  una  escuela  o  un  hospital  y  aun  una  cárcel,  él  y  sus  colegas podían  imaginarse  fácilmente  a  sí  mismos  en  ese  recinto,  pero  un  campo  de concentración era algo totalmente distinto: exigía una visión excepcional. Con todo, tenía algo de escuela, de hospital, de sala de espera de edificio público y también de funeraria;  sólo  que  el  sector  para  eliminar  los  cadáveres  era  más  eficiente.  Sobre todo,  tenía  que  ser  funcional:  tal  era  la  filosofía  subyacente  en  él.  Aquel  hombre había  tomado  en  cuenta  cuidadosamente  el  terreno:  un  estilo  de  campamento  para una  franja  desgarrada  de  ondulantes  laderas  y  otro  para  un  territorio  sin  árboles semejante  a  una  estepa.  Como  abundaban  el  dinero  y  la  tierra,  los  diseños  de  mi amigo  pronto  fueron  aceptados.  Sin  embargo,  aquello  sólo  era  un  proyecto.  Uno podía mirarlo desde muchos puntos de vista: en una maternidad, por ejemplo, se va más gente que la que llega; en un campo de concentración, sucede todo lo contrario. Su finalidad principal es la higiene.

¿La higiene? ¿Qué quieres decir?

¿Has visto alguna vez cómo exterminan a las ratas? O. mejor dicho… ¿Te gustan los animales?

Naturalmente.

Bueno. Pues las ratas también son animales.

No, en realidad. Quiero decir que no son animales domésticos. Son peligrosas y por eso hay que exterminarlas.

Precisamente:  hay  que  exterminarlas;  es  un  problema  de  higiene.  Hay  que eliminar  a  las  ratas.  Las  exterminamos,  pero  eso  nada  tiene  que  ver  con  nuestras actitudes  con  los  gatos,  los  perros  o  cualquier  otro  animal.  A  las  ratas  no  se  las mata…  nos  desembarazamos  de  ellas;  o,  para  usar  una  palabra  mejor,  las eliminamos; ese acto de eliminación carece de todo sentido. No contiene un ritual ni un simbolismo; el derecho del verdugo no se discute jamás. Por eso, en los campos de  concentración  diseñados  por  mi  amigo,  las  víctimas  nunca  siguieron  siendo individuos; se convirtieron en seres tan idénticos como las ratas. Sólo existían para que las mataran.

 

Seguí  el  curso  del  río  para  visitar  a  mi  amigo.  Habían  transcurrido  años  desde nuestro último encuentro y me había enterado por mera casualidad de que vivía en la ciudad. Unos pocos edificios rodeaban lo que pasaba por ser una plaza; otros, estaban dispersos a lo largo de los canales y de las vías del ferrocarril. Más allá de la casa de mi amigo, un cementerio lindaba con el río.

Yo iba hacia el cementerio, sabiendo que lo vería volver a su casa. Ya me parecía sentir el abandono cerniéndose sobre las tumbas.

A  los  pocos  minutos,  oí  que  me  llamaban  por  mi  nombre  y  vi  llegar precipitadamente  por  la  calle  a  mi  amigo.  Parecía  divertirlo  el  hecho  de  que  yo hubiese preferido esperarlo en el cementerio, añadiendo que su aspecto abandonado se debía a que no lo usaban desde hacía tantos años. Las inscripciones de las lápidas eran casi ilegibles y muchas de las piedras se habían hundido a la buena de Dios en la tierra. La gente sepultada allí, me dijo mi amigo, formaba una minoría religiosa a la cual,  durante  largo  tiempo,  no  le  habían  permitido  enterrar  a  sus  muertos  dentro  de los  límites  de  la  ciudad,  ya  que  sus  procesiones  fúnebres  incitaban  a  la  gente  a atacarlos. Por eso, transportaban hasta allí a los cadáveres en bote.

Pero,  continuó,  lo  interesante  no  eran  las  tumbas:  era  el  hombre  de  la  funeraria. Mi  amigo  dijo  que  había  hablado  con  él  muchas  veces,  pero  sin  llegar  más  allá  de unas breves respuestas. Suscitada su curiosidad, le había preguntado por él a la gente de la ciudad.

Según  ellos,  el  hombre  de  la  funeraria  había  estado  internado  en  un  campo  de concentración durante la guerra. Antes, había sido un pugilista de peso pesado; sin ser un  campeón,  lo  conocían  muy  bien  en  los  círculos  boxísticos  por  su  extraordinaria fuerza.  Pocos managers  querían  correr  el  riesgo  de  representarlo,  ya  que  había lesionado  y  reducido  a  la  invalidez  a  varios  de  sus  adversarios.  El  comandante  del campo  de  concentración  se  había  fijado  en  aquel  hombre  mientras  elegía  víctimas para  las  cámaras  de  gas  y  había  resuelto  reservárselo  como sparring  partner particular para sí y para los guardias aficionados al boxeo.

El comandante invitó a un pugilista profesional a enfrentarse al prisionero. Llegó a la conclusión de que ambos boxeadores tendrían que luchar con tanto tesón como si se  tratara  de  una  pelea  por  un  campeonato.  Si  el  prisionero-campeón  vencía,  se ejecutaría  a  un  prisionero  extra.  Si  le  ganaban  por  puntos  o  por knock  out,  podría pedir que dejaran en libertad a un prisionero destinado a la cámara de gas. Pero debía luchar  honestamente,  sin  exponerse  cuando  ello  fuera  innecesario  y  sin  fingir  que perdía fuerzas o quedaba groggy.

Si sospechaban que se había dejado vencer, lo ajusticiarían.

El comandante, que se enorgullecía de su sagacidad con respecto a la mentalidad de la cárcel y al instinto de supervivencia, suponía evidentemente que su prisionero-campeón pelearía bien para salvar su vida y con todo no se sentiría demasiado ávido de obtener una victoria que condenara a sus compañeros de cautiverio a los hornos. Privado de la voluntad de vencer, tendría que luchar, con todo, para ganar.

Cuando  llegó  el  profesional,  pareció  probable  la  derrota  del  prisionero.  Por desgracia para el comandante, el pugilista visitante, enfrentado con la alternativa de perder la pelea con un prisionero enemigo de su raza o de ganarla sólo para liberar a ese  enemigo  de  la  muerte,  se  negó  a  combatir.  El  prisionero  sobrevivió,  sin  poder salvar a nadie fuera de sí mismo.

Ahora  vivía  solo,  observando  cómo  se  hundían  cada  vez  más  las  lápidas  en  el fétido barro.

 

Cuando yo iba a la Universidad, se realizaban a menudo reuniones obligatorias de las  numerosas  organizaciones  políticas  estudiantiles.  Durante  las  largas  sesiones,  el partido les exigía a los estudiantes que se valuaran entre sí y se valuaran a sí mismos. Esas reuniones eran tensas y a menudo dramáticas: si el progreso o la conducta de un estudiante  era  considerados  desfavorables,  el  partido  podía  eliminarlo  de  la Universidad y asignarle  un cargo en  alguna provincia lejana.  Todos parecíamos una piedra colocada sobre una honda: nunca sabíamos quién nos dispararía o adónde.

En vísperas de una de esas reuniones, fui a los retretes. Allí, me encontré con otro estudiante, a quien apodaban El Filósofo, de aspecto ojeroso y que empezó a vomitar en  espasmos  imposibles  de  dominar.  Cuando  me  vio,  trató  de  disculparse  y  hasta ensayó una sonrisa.

Esas  reuniones  le  parecían  insoportables:  estaba  demasiado  nervioso  para aguantar la tensión. Me dijo que una habitación atestada de personas provocaba en él una suerte de pánico y a menudo se pasaba horas a solas en los corredores, tratando de serenarse antes de volver al aula.

Cierto día, llegué tarde a una cita con él. Le expliqué que me había retrasado una visita a un nuevo banco oficial que acababa de inaugurar una sucursal en el centro de la  ciudad.  Con  aire  displicente,  le  dije  que  en  el  piso  bajo  de  esa  sucursal  existían unos  retretes  imponentes,  muy  limpios  y  apenas  usados.  Agregué  que  yo  los  había visitado.

Mi  amigo  se  mostró  muy  interesado  y  me  preguntó  dónde  estaba  ese  banco. Cuando se lo dije, sacó del bolsillo un pequeño mapa y marcó cuidadosamente en él su  situación.  Noté  allí  otras  marcas  y  le  pregunté  qué  significaban.  Respondió  que había  marcado  las  situaciones  de  sus  «templos».  No  comprendí.  Me  preguntó  si  yo sabía  por  qué  nuestros  compañeros  lo  habían  apodado  El  Filósofo.  Sus  palabras  me intrigaron. Me dijo que lo siguiera.

Llegamos a uno de los museos étnicos de la ciudad. Me hizo entrar allí y fuimos directamente  a  los  retretes.  Estaban  desiertos:  eran  las  primeras  horas  de  la  tarde  y todo aquello estaba silencioso y limpio. Mi compañero se volvió hacia mí y, con un dejo de orgullo, declaró:

—¡Puedes encerrarte en uno de esos compartimientos y no te molestarán durante horas!  Ya  sabes  que  rara  vez  logramos  huir  de  las  reuniones.  Pues  bien:  aquí,  tu intimidad es absoluta: puedes contemplar tu propio mundo y disfrutar de él.

Exhibió orgullosamente su mapa y continuó:

—He descubierto más de treinta edificios públicos en distintos sitios de la ciudad con templos como éste, todos los cuales me esperan.

Comenzó a describirlos con meticulosos detalles. Algunos de ellos, sobre todo los construidos poco antes, eran grandiosos: llenos de mármoles blancos, con accesorios de  bronce,  mosaicos  floridos  en  el  suelo,  arañas  de  cristal,  refinados  sistemas  de ventilación.

—Te sientas en tu compartimiento… y piensas —prosiguió—. Y oyes revolotear a  tu  alrededor  a  tus  pensamientos  como  dioses  griegos  escapados  de  pronto  de  los libros de texto. Pero no te alcanzan a oír. ¡Qué alegría ver que te dejan solo, por fin, y no tienes que preocuparte de lo que dicen los demás o de cómo te miran o de lo que les pareces, o mirar más allá de los blancos muros de tu santuario privado!

Un  hombre  de  edad  se  acercó  y  entró  a  uno  de  los  retretes.  Momentos  después, salió: escuchamos los murmullos del agua que terminaba de caer en el inodoro.

—Pero debes hacer una cosa si te propones quedarte sentado ahí dentro durante algún tiempo —dijo mi amigo.

Sacó  del  bolsillo  un  pedazo  de  algodón,  en  el  cual  había  un  pequeño  frasco  de líquido limpiador.

—Ahí  dentro  hay  toda  clase  de  marcas  —explicó—.  Mensajes  y  lemas garabateados sobre las paredes del retrete. Muchos de ellos son, evidentemente, obra de  contrarrevolucionarios.  Los  templos  son,  al  parecer,  el  único  sitio  donde  pueden desahogar  sin  peligro  su  resentimiento  contra  el  régimen,  contra  las  granjas colectivas, los procesos de depuración y la política extranjera, y aun contra el culto de nuestro omnipotente caudillo.

»Verás —continuó mi amigo—. Tengo que estar dispuesto a afrontar a cualquiera que me acuse de haber garabateado esas herejías mientras estoy sentado aquí durante más tiempo que el normal. Por lo tanto, empiezo por borrar todas las palabras de las paredes.  Luego,  si  un  policía  o  un  detective  me  preguntan  por  qué  me  paso  tanto tiempo  en  el  retrete,  tengo  una  respuesta  valedera  e  inocente.  Después  de  todo,  un filósofo  escribió  en  cierta  ocasión:  «Los  dioses  y  los  templos  no  se  crean  con facilidad:  para  establecerlos  debidamente,  se  requiere  una  inteligencia  poderosa». Todas esas borraduras son un precio bajo por un templo propio… ¿no te parece?

A pesar de sus temores y aprensiones, mi amigo asistía siempre a las reuniones y seminarios. Recuerdo que, en cierta ocasión, el profesor le pidió que comentara una doctrina que acababa de poner en vigencia el partido. Mi amigo se levantó, pálido y sudoroso,  pero  tratando  de  aparentar  que  estaba  sereno  y  sería  objetivo:  respondió que  ciertos  aspectos  de  la  doctrina  parecían  reflejar  perfectamente  los  muchos aspectos  oprimentes  del  Estado  totalitario  y,  por  ese  motivo,  la  misma  carecía  de humanidad.  Se  hizo  el  silencio.  Sin  ningún  comentario,  el  profesor  le  indicó  que  se sentara.  Hubo  un  alboroto  entre  los  estudiantes:  varios  miembros  del  partido  se levantaron  y  salieron  ruidosamente  del  aula.  Comprendimos  que  mi  amigo  estaba condenado.

Seguimos nuestros estudios juntos hasta el fin del semestre y luego perdí contacto con  El  Filósofo.  Lo  habían  eliminado  de  la  Universidad  por  su  conducta  antisocial. Uno de los funcionarios de la casa nos dijo más tarde que ya no estaba vivo. Casi reía al narrar los sucios detalles de su suicidio en el retrete. Guardé silencio.

 

El partido les ofreció una recepción espectacular a dignatarios políticos, militares y  científicos  locales  y  a  delegados  de  otros  países.  Me  sorprendió  ver  entre  los invitados  a  un  hombre  de  ciencia  a  quien  había  conocido  en  la  Universidad.  Era  el único  sobreviviente  de  una  familia  antaño  destacada  que  exterminaran  durante  las depuraciones.  Después  de  haber  pasado  muchos  años  en  un  campo  de  trabajo, acababa de ser rehabilitado por el partido.

Tras  de  muchos  brindis  y  discursos,  la  recepción  languideció.  Los  invitados abandonaron  la  mesa  y  los  camareros  se  movieron  dificultosamente  entre  la concurrencia,  sirviendo  bebidas  de  las  bandejas  que  sostenían  a  buena  altura  sobre sus hombros. Los fotógrafos le seguían los pasos al maestro de ceremonias, quien se encargaba de presentar entre sí a los huéspedes más destacados.

Luego, los invitados comenzaron a canjearse sus medallas y distintivos nacionales y políticos, un ritual del partido que simbolizaba comprensión mutua.

Uno de los invitados se acercaba a otro y luego, inclinándose, sacaba una medalla del  bolsillo  y  la  sujetaba  sobre  la  solapa  de  su  flamante  camarada.  Observé  un hombre  de  ciencia  que  se  movía  entre  la  multitud  y  les  sujetaba  al  pecho  a  los funcionarios  del  partido  medallas  de  oro  redondas,  que  se  distinguían  claramente junto a las medallas del Estado, de la máxima jerarquía, que tanto los enorgullecían. Me  disponía  a  partir  cuando  le  vi  abrazar  a  uno  de  los  mariscales  con  más  altas condecoraciones  del  país.  Inclinándose  sobre  el  resplandeciente  pecho  del  mariscal, le sujetó al uniforme la medalla de oro, perforando la tela con el broche que sostenía en la diestra.

Me acerqué al mariscal para mirar más de cerca y de inmediato debí dominarme: la  medalla  era  un  preservativo  de  fabricación  extranjera.  El  preservativo  estaba comprimido en una reluciente envoltura de papel dorado y el nombre de la fábrica se destacaba nítidamente en pequeñas letras estampadas sobre sus bordes.

Cuando salía de allí, vi el fruto de la actividad de aquel hombre de ciencia: casi todos  los  altos  funcionarios  del  partido  y  del  gobierno  tenían  sujetos  a  sus  solapas esos anticonceptivos envueltos en papel dorado. Cuando me retiré de la recepción, se me  ocurrió  que  sólo  al  volver  a  sus  casas  y  al  quitarse  sus  medallas  pesadas, descubrirían la liviana. Me pregunté si recordarían quién los había condecorado así, y, si lo recordaban, cavilé cuál sería su reacción.

 

El  sindicato  de  los  estudiantes  había  decidido  castigarme  porque  no  quería comprometerme  con  el  partido.  El  partido  y  la  Universidad  habían  aprobado  la recomendación;  me  ordenaron  que  pasara  cuatro  meses  como  disertante  adjunto  en una nueva comunidad agrícola.

El  viaje  era  largo  y  en  el  tren  yo  ocupaba  un  compartimiento  con  otros  tres hombres.  Todos  ellos  se  habían  licenciado  en  los  institutos  de  planificación económica,  que  esperaban  ansiosamente  su  nueva  vida,  en  la  cual  tendrían  que administrar proyectos de tierra virgen.

La  comunidad  estaba  formada  por  varias  granjas  colectivas  y  dos  criaderos experimentales,  unidos  por  una  carretera  recién  terminada.  La  administraba  una célula  única  del  partido.  Los  obreros  se  pasaban  seis  días  en  el  campo,  usando  las máquinas  más  modernas;  los  domingos  eran  consagrados  a  disertaciones  en  clase sobre temas sociales y políticos.

Comprendí  que  no  me  aceptarían.  Me  miraban  con  desconfianza  y  me preguntaban  a  menudo  el  nombre  de  la  autoridad  para  la  cual  yo  investigaba  o espiaba.  La  gente  concurría  a  mis  disertaciones  porque  el  programa  de  estudios  lo exigía: pero los obreros me escuchaban con hostil curiosidad o estudiada indiferencia: mis  exhortaciones  a  que  me  formularan  preguntas  eran  acogidas  con  un  silencio absoluto.  Yo  sabía  que  lo  que  estaba  haciendo  no  tenía  objeto;  se  trataba, simplemente, de pasar el resto de los cuatro meses en la comunidad y de hacer lo que me  exigían.  No  me  había  creado  amistades  y,  al  parecer,  no  había  nadie  a  quien pudiera considerar un camarada. Terminé por dedicar mi tiempo libre a estudiar para los exámenes y a preparar un informe sobre el ciclo de disertaciones.

Durante  esas  semanas,  un  solo  hecho  pareció  suscitar  el  interés  general.  Fue  la visita del circo estatal, que debía quedarse en nuestra comunidad varios días para que pudiesen traer a los obreros de las poblaciones vecinas a presenciar sus funciones. El programa  era  impresionante:  había  bailarines,  payasos,  trapecistas,  jinetes  que montaban  a  pelo,  malabaristas,  acróbatas  que  caminaban  por  la  cuerda  tensa  y números con fieras. Los obreros, llenos de admiración por la compañía, estallaban sin cesar en exuberantes aplausos, exigiendo un bis tras otro.

Había un número que me resultaba particularmente excitante: una joven acróbata que  ejecutaba  sus  pruebas,  en  el  trapecio,  con  asombrosa  destreza  y  gracia.  Realizó una serie de movimientos rutinarios sobre la cuerda tensa antes de terminar su labor con un alarde  gimnástico que reveló  una flexibilidad incomparable.  Todo su cuerpo parecía hecho de una sola fibra flexible, tan fluidas eran las complejas actitudes que adoptaba:  todas  sus  partes  irradiaban  ligereza  y  fuerza.  Mientras  la  observaba,  me sentía hinchado y lento.

Culminó su trabajo enfrentando al público, con las piernas separadas y las manos sobre las caderas, mientras los reflectores jugaban sobre su blusa. Luego, al compás de un acompañamiento cada vez más veloz de la orquesta, alzó las manos por encima de  su  cabeza,  se  puso  de  puntillas  y  se  curvó  hacia  atrás  como  un  tenso  elástico  de acero.  Los  reflectores  seguían  el  arco  perfectamente  equilibrado  de  su  cabeza,  que bajaba  cada  vez  más;  pronto,  sólo  su  cabello  bermejo,  muy  apretado,  reflejó  la  luz, mientras  su  cabeza  emergía  de  entre  sus  rodillas.  Todo  el  público,  adivinando  su contenida  energía,  la  observaba  sin  aliento,  esperando  que  volviese  a  su  posición primitiva. Pero, casi milagrosamente, la muchacha enroscó su cuerpo más aún y las luces  arrancaron  fulgores  de  sus  ojos  y  dientes  mientras  erguía  y  adelantaba  más  la cabeza,  hasta  que  ésta  protegió  su  cuerpo.  Permaneció  en  esa  actitud  durante  un instante.

La orquesta tocó un único y vibrante acorde en armonía con el estado de trance que  avasallaba  a  todos,  y  mientras  resonaba,  la  acróbata  pareció  estirar  sus  piernas hacia adelante: su rostro desapareció y, en el segundo que necesitamos para advertir que sus piernas ocultaban su cabeza, volvió a saltar a su posición primitiva, con los brazos en alto y tendidos como si abrazara los aplausos que llenaban el aire. Se quedó allí,  poseída  por  la  tensión  y  la  energía  que  lograra  momentos  antes.  Un  inusitado deseo creció en mí.

Observé  su  actuación  durante  tres  noches  consecutivas;  el  programa  expresaba que  la  muchacha  se  había  pasado  la  vida  en  el  circo  y  había  sido  adiestrada  como trapecista y gimnasta por sus padres, talentosos artistas del trapecio.

El  circo  debía  dar  tres  funciones  más:  decidí  tratar  de  conocerla.  Sabía  que  esto sería  difícil  porque  esos  artistas  vivían  recluidos  y  yo  no  tenía  ninguna  razón convincente  para  inmiscuirme  en  su  vida.  Ni  el  circo  ni  los  administradores  de  la granja estimulaban ninguna clase de fraternización.

Al  día  siguiente,  organizaron  un  almuerzo  para  los  artistas  del  circo  y  los dirigentes seccionales de las unidades, a fin de que ambos grupos pudieran agasajarse mutuamente con discursos de elogio por su aporte a la vida nacional bajo la dirección del  partido  y  del  gobierno.  Mientras  llegaban  los  invitados,  logré  saludar  a  la muchacha e inmediatamente la conduje a un asiento de mi mesa. A su izquierda había una pared y me senté junto a ella, haciéndole seña a un granjero de edad madura de que se sentara a mi derecha.

La  muchacha  se  colocó  a  mi  lado,  olvidando  aparentemente  la  hora  y  el  lugar donde se hallaba, con los ojos fijos en su regazo, donde enlazaba y desenlazaba sus dedos como un enfermo de paraplejia que ejecuta un ejercicio terapéutico. Al cabo de un  instante,  separó  sus  manos  y  se  las  llevó  al  pecho.  Las  puso  sobre  sus  senos  y luego se las llevó a las caderas, echando atrás los codos e inclinando hacia adelante la cabeza y el busto.

Miré  el  salón.  Los  artistas  parecían  impacientes  y  se  movían  inquietos  en  sus duras  sillas  de  madera.  Los  representantes  de  las  diversas  granjas  colectivas, habituados  a  esas  reuniones,  se  habían  dejado  caer  apáticamente  sobre  sus  asientos. Me volví, cautelosamente, hacia la muchacha.

Mientras me movía, también ella debió de moverse, porque sentí la presión de su muslo contra el mío. Miré fijamente por encima de la mesa al orador, simulando un gran  interés.  La  presión  ejercida  por  el  muslo  de  la  muchacha  contra  mí  se  había trocado  en  una  sucesión  de  lentos  empujones.  La  miré  de  soslayo:  estaba  muy enhiesta sobre su asiento, separando y juntando alternativamente las piernas, mientras sus rodillas se unían y tornaban blancas con la presión.

Lentamente,  puse  mi  mano  sobre  el  respaldo  de  su  silla,  con  los  dedos  un  poco doblados y los nudillos extendidos hacia su espalda. No pude adivinar si ella lo había notado o no. Cuando se movió, la tela de su vestido me rozó los nudillos. Cada uno de sus movimientos era, ahora, más pronunciado. Me pareció que intentaba fundir su espina  dorsal  con  mis  nudillos,  para  hacer  permanente  el  fugaz  contacto.  Volví  a mirarla con cautela: sus labios estaban tensos y un leve rubor acentuaba el color de su semblante.

El  almuerzo  concluyó  al  promediar  la  tarde.  Los  invitados  se  dirigieron  a  sus dormitorios,  situados  en  los  claros  que  flanqueaban  la  arbolada  carretera.  La muchacha  y  yo  también  nos  fuimos,  pero  penetramos  rápidamente  en  el  refugio  del bosque.

Le  hablé  de  la  emoción  que  me  causara  observar  su  número,  describiéndole  mi fantasía de poseerla en el momento de gran tensión en que su cabeza surgía de entre sus muslos. No se detuvo ni dijo nada: seguimos andando.

Ahora, ya casi no había luz. A las ramas bajas de los abedules no llegaba el más leve  soplo  de  viento  y  el  follaje  de  los  arbustos  pendía  inerte,  como  aplastado.  De pronto,  la  muchacha  se  volvió  y  se  desnudó,  dejando  su  vestido  sobre  las  hojas amontonadas a nuestros pies.

Me  enfrentó,  obligándome  suavemente  a  tenderme  de  espaldas.  Mientras  se arrodillaba sobre mí parecía rolliza, casi de piernas cortas. Su frente se apoyó sobre mi  pecho,  sus  manos  sobre  la  tierra,  debajo  de  mis  hombros;  luego,  en  un  solo movimiento flexible, alzó las piernas a buena altura. Cuando sus piernas pasaron por el arco más alto formado por su espalda, parecieron cobrar la mimbreña flexibilidad de unas ramas de abedul joven sobre las cuales pesaba la nieve que caía. Sus talones, lentamente, pasaron por sobre su cabeza; con el rostro enmarcado por sus muslos y las rodillas dobladas, frotó contra mi rostro su boca y su útero.

Nadie podía reclamar el privilegio de ser su amigo y galán; se negaba a tener un acompañante estable. Admirada, nunca era poseída.

Al  empezar  el  período  de  estudios,  me  eligieron  director  del  periódico  de  la Universidad.  La  invité  a  colaborar  semanalmente  con  una  sección  sobre  teatro  y  le dije  que  podía  escribir  sobre  cualquier  pieza  teatral  o  suceso  literario  que  le interesara. Aquel cargo era muy codiciado y ella lo aceptó en seguida.

Como director del periódico, yo recibía muchas invitaciones y concertaba cuando era posible que ambos asistiéramos a esas veladas juntos. Algunos de mis colegas me envidiaban,  pero  ninguno  de  ellos  sabía  qué  relaciones  existían  exactamente  entre aquella muchacha y yo.

Cuando  concluyó  el  período,  noté  su  preocupación  por  su  cuerpo.  Nos encontrábamos en su apartamento antes de salir. Desde su pequeña sala, yo observaba a  menudo  cómo  se  miraba  en  el  espejo  de  su  tocador,  examinando  su  perfil, inclinando  el  cuello,  pasándose  las  manos  por  las  caderas.  Su  vestido, negligentemente  echado  sobre  los  hombros,  no  siempre  estaba  cerrado. Ocasionalmente,  yo  arriesgaba  una  observación  sugestiva  o  tocaba  como  por casualidad  su  cintura  al  tenderle  un  cepillo,  un  vestido  o  un  par  de  medias.  Ella  se comportaba como si no hubiese notado nada. Después de haber fracasado dos o tres insinuaciones mías, admití que se retraía.

Cierto día, mientras ella se vestía para asistir a un concierto, yo estaba sentado a medio  metro  de  un  escritorio.  Su  gaveta  inferior  estaba  abierta  y  cuando  miré fugazmente unos viejos cuadernos y unas joyas de fantasía para vestidos de disfraz, vi una pila de fotografías de la muchacha, ocultas a medias por la carpeta en que se hallaban.  Miré  el  dormitorio,  pero  ella  no  estaba  junto  a  su  tocador.  Un  momento después, al oír que el agua fluía en el cuarto de baño, me incliné, saqué un manojo de fotografías y me las metí en el bolsillo. Después del concierto, llevé a la muchacha a casa y volví a mi habitación, donde las examiné a mis anchas. La mostraban desnuda. Las  actitudes,  la  iluminación,  las  imperfecciones  del  enfoque  sugerían  que  había estado  ante  una  cámara  fotográfica  equipada  con  una  exposición  de  tiempo.  Todas eran bastante recientes: el papel no había perdido su tersura. Recordé que, en varias ocasiones, ella se había quedado después de las horas de trabajo en el pequeño cuarto usado para revelar, diciendo que quería examinar las ilustraciones para el periódico. Cabía suponer, pues, que había revelado entonces esas fotografías.

No le mencioné mi descubrimiento ni le devolví las fotografías. Nada cambió en su actitud durante los días siguientes y supuse que no había notado su desaparición.

Siempre  que  yo  esperaba  una  visita  de  amigos  míos,  elegía  dos  o  tres  de  esas fotografías y las ponía cuidadosamente entre mis papeles y libros. Estaba segurísimo de  que  las  examinarían  cuando  yo  saliera  de  la  habitación  para  preparar  bebidas  o alimentos.  A  las  pocas  semanas,  descubrí  que  todos  aquellos  que  nos  conocían  nos creían  amantes  y  algunos  de  mis  amigos  más  íntimos  solían  preguntar  por  nuestros planes matrimoniales.

Poco antes de terminar el período de estudios, a la muchacha y a mí nos invitaron a una fiesta que se ofrecía en un hotel de un lugar de veraneo próximo. A todos nos habían pedido que pasáramos la noche allí y dedicáramos el otro día a nadar. Como yo tenía exámenes a la semana siguiente, me negué. La muchacha se quedó, feliz de estar entre admiradores.

Ese  día,  al  terminar  mis  exámenes,  el  celador  me  entregó  un  memorándum.  En respuesta, fui a la oficina del profesor. Se puso de pie cuando me presenté, me ofreció un  cigarrillo  y,  con  aire  bastante  desolado,  me  dijo  que  me  preparara  para  soportar una fuerte conmoción. Habían hallado muerta a la muchacha en el cuarto de baño de la habitación que ocupaba en el hotel: la luz piloto del calentador estaba encendida, pero no ardía.

Al día siguiente, la noticia de su muerte se divulgó por la Universidad. A donde quiera iba yo, me miraban fijamente o me señalaban. Dos de mis amigos más íntimos me  dijeron  cuál  era  la  opinión  predominante:  la  muchacha  se  había  suicidado.  Más tarde,  comprendí  que  esta  conclusión  se  basaba  más  en  la  imaginación  que  en  los hechos,  porque  cuando  entré  en  el  aula  para  la  clase  de  la  tarde  encontré  muchos anónimos sobre mi pupitre. En todos ellos, el autor me acusaba de haber seducido a la muchacha,  de  haberla  obligado  a  excesos  sexuales,  de  haberla  fotografiado  en situaciones  de  depravación  y,  finalmente,  de  haberla  abandonado  cuando  estaba grávida.

En los días siguientes, me vi en el ostracismo. Comía solo en el café y, cuando me sentaba  en  las  aulas,  a  mi  lado  no  había  vecinos.  El  día  de  los  funerales  de  la muchacha, casi todo el curso asistió al servicio religioso.

En el cementerio, las plañideras rodearon la tumba, de un metro de profundidad, formando  lo  que  habría  sido  un  círculo  de  no  mediar  los  evidentes  vacíos  que  se notaban  a  mi  derecha  e  izquierda.  Yo  sentía  más  intensamente  aún  este  repentino aislamiento porque mis amigos más íntimos se mantenían de pie enfrente de mí y me dirigían miradas rápidas e intranquilas. La tumba estaba abierta: la tierra, apilada a un lado;  del  otro  lado,  el  ataúd,  cubierto  de  flores,  descansaba  sobre  el  césped.  El capellán  de  la  Universidad  estaba  junto  a  la  cabecera  del  ataúd  y  los  padres  de  la muchacha esperaban en silencio al pie.

Probablemente,  eran  agricultores  o  pequeños  comerciantes  y  advertí  de  pronto que ella nunca me había hablado de su hogar ni de su familia. Miré furtivamente el traje  ajado  del  hombre,  su  rostro  pálido  y  angustiado.  Sus  pocos  cabellos  canosos oscilaban a impulsos de la fría brisa. Las piernas de su esposa estaban grotescamente combadas.  Costaba,  creer  que  ella  y  el  hombre  gastado  que  se  hallaba  a  su  lado habían  concebido  a  la  muchacha  que  yo  conociera.  Alguien  se  inclinó  hacia  ellos, murmurando. Ambos levantaron la cabeza y me miraron. Cuando lo hicieron, todos los presentes, que los estaban observando, me miraron a su vez. A donde quiera volví la mirada, vi ojos inexorables. Por error, observé directamente al padre.

Durante  un  momento,  me  miró  fijamente.  Luego,  apartó  a  su  esposa,  quien tropezó  y  a  la  cual  debieron  sujetar  ambos  sepultureros  para  que  no  cayera.  Con frenesí, él se abrió paso entre la multitud. Yo sabía que iba a suceder algo violento, que  el  viejo  me  golpearía  o  me  insultaría.  La  muchedumbre  parecía  amenazante, como un peso en equilibrio próximo a caer ante el menor de mis movimientos. Yo no podía moverme.

La muchedumbre miraba, boquiabierta. El viejo avanzó hacia mí, dando grandes pasos, con la respiración entrecortada, resoplando, los labios contraídos en una mueca sin labios. Se detuvo ante mí y, levantando con esfuerzo la cabeza, me escupió en la cara. Sus ojos parecieron hundirse en sus cuencas, sus manos cayeron a sus costados con aire de impotencia. Se alejó de mí, silencioso, cansado, viejo.

 

Cuando  yo  era  una  colegiala,  mis  padres,  los  maestros  y  nuestro  sacerdote  me pusieron siempre en guardia contra eso.

¿Te enseñaron a no hacerlo?

Me  enseñaron  que,  si  una  mujer  lo  hacía,  sufría  algún  horrendo  castigo,  una enfermedad  inmunda  o  una  deformidad;  algunas  de  mis  amigas  afirmaban  que  el sabor  de  eso  era  horrible,  aceitoso,  viscoso,  terroso…  y  que,  además,  era  algo degradante, casi como comer carne humana.

Al parecer, has pensado mucho en eso.

Sí, a menudo. Pero el sacerdote me absolvió.

¿Fuiste a confesarte?

Sí;  voy  aún.  Como  comprenderás,  durante  la  confesión  uno  no  separa  la intención del acto; se limita a confesar su culpabilidad.

¿Obtuviste siempre la absolución?

Hasta  ahora,  sí.  Pero  sólo  por  mis  pensamientos.  Me  molestaría  decir  que  yo, realmente… Como comprenderás, tener eso en la boca es una sensación fantástica. Es como si todo el cuerpo del hombre, todo, se hubiese contraído repentinamente en esa sola cosa. Y luego, eso crece y llena la boca. Se vuelve imperioso, pero, al propio tiempo,  sigue  siendo  frágil  y  vulnerable.  Eso  me  asfixiaría…  salvo  que  pueda escupirlo.  Y  cuando  crece,  soy  yo  quien  le  da  vida;  mi  aliento  lo  sostiene  y  se desarrolla  como  una  lengua  enorme.  Amé  lo  que  expelías:  como  cera  caliente,  se derretía de pronto sobre mí, sobre mi cuello y mis senos y mi vientre. Sentía como si me bautizaran: era tan blanco y puro…

Examiné el mapa, pero no pude identificar el camino por el cual viajaba. Decidí doblar  en  el  primer  recodo  que  llevaba  al  valle,  donde  esperaba  encontrar  un pueblecito o por lo menos una aldea de ciertas proporciones.

Cinco o seis kilómetros más allá, pasé junto a henares sin cercar existentes en los accesos de un poblado, donde la iglesia daba sobre una plaza andrajosa, polvorienta.

Las granjas y los establos se hallaban en terreno llano. En todas partes reinaba el silencio. Era domingo y no había más señales de vida que los manojos de humo que surgían enroscándose perezosamente de algunas chimeneas. Oí una música de órgano que  cobraba  volumen  y  comprendí  que  era  hora  de  celebrar  una  misa  de  media mañana.  Detuve  el  auto.  Bajé  y,  a  los  pocos  segundos,  había  perros  que  ladraban  y aullaban  en  todos  los  porches.  Mientras  me  adelantaba,  la  intensidad  de  su  coro pareció  aumentar.  No  fui  hacia  la  iglesia,  sino  que  me  alejé  del  automóvil  y  llegué hasta  un  solitario  establo  situado  a  pocos  metros  de  la  carretera.  Me  senté  y contemplé el suelo, del cual brotaban vaharadas de vapor con aquel bochornoso calor, y el trébol y las poco familiares flores silvestres que crecían a lo largo de las cercas. Ahora, los perros ya no ladraban. La voz en sordina del órgano revoloteaba sobre las casas y los establos y se perdía en los campos.

Entonces, oí surgir de aquel establo un extraño sonido: podía ser el aullido de un perrito  o  el  llanto  de  un  niño.  Di  la  vuelta  al  establo  cautelosamente,  deteniéndome frente  a  la  puerta,  cerrada  con  candado.  Empujé,  tiré  del  candado,  pero,  aunque  la puerta  era  vieja,  no  cedió.  Volví  a  tirar  del  candado:  la  podrida  madera  se  astilló  y cayó.

Abrí la puerta y me detuve en el umbral, entre la luz y la sombra, escuchando y atisbando en el interior en sombras. Ni un solo sonido. Cuando entré, olí heno seco, barro de trilladora y madera mohosa. Durante un momento, no pude ver nada.

Gradualmente,  mis  ojos  distinguieron  dos  pequeños  arados  de  manceras  rotas apoyados contra una pared, junto a un viejo arnés y azadas, rastrillos y horquillas de púas  estiradas  y  retorcidas.  En  un  rincón  vi,  apilados,  unos  oxidados  y  quemados caños de chimenea, montículos de chatarra, garfios, atizadores retorcidos, palas. A lo largo de la otra pared se veían pequeños cubos llenos de clavos de diverso grosor y tamaño,  grandes  llaves,  piezas  de  viejas  planchas,  braseros  rotos,  fragmentos  de accesorios  para  ventanas,  cerrojos  y  manijas  de  puertas,  ollas  y  sartenes,  trozos  de loza  de  cocina.  Más  allá  había  ruedas  sin  llantas,  puñados  de  herraduras,  fustas, hebillas y cinturones colgados de clavos, y dos hachas hundidas en un tocón bajo y grueso.

Me  volví.  Una  gallina  sobresaltada  salió  revoloteando  de  debajo  del  heno. Desplegando las alas y cloqueando, cruzó la puerta entornada y entró en el cobertizo. Sólo el zumbido de una solitaria avispa interrumpió por un momento la quietud que siguió.

Cuando me disponía a salir, oí de nuevo el grito: parecía proceder del espacio que se abría bajo el techo. Le siguió inmediatamente un penetrante gemido.

Retrocedí  y  abrí  más  ampliamente  la  puerta;  luego  empecé  a  examinar  el  tenue contorno de las vigas. Pero no se filtraba la luz del exterior. Volví al coche en busca de una linterna. Regresé al cobertizo.

Enfoqué la linterna hacia el punto de donde había partido el sonido. De las vigas pendía  una  gran  jaula,  hecha  de  enrejado  de  metal,  colgaba  de  una  gruesa  cuerda enroscada a una anilla sujeta al techo. La cuerda caía a lo largo de la pared y estaba afianzada por una gran abrazadera.

Se oyó de nuevo el extraño chillido: la luz de mi linterna alumbró la jaula. Una mano blanca se extendía hacia mí a través de los barrotes; tras ella, la luz captó una cabeza,  tenue  pero  claramente  enmarcada  por  una  desaliñada  melena  rubia. Permanecí indeciso, con una mano ya extendida hacia la cuerda. Durante un segundo pensé en ir a buscar ayuda, pero me venció la curiosidad. Descolgué la cuerda, y bajé la  jaula  centímetro  a  centímetro  hasta  que  se  balanceó  justo  encima  del  suelo. Entonces  afiancé  la  soga.  Una  mujer  desnuda  estaba  sentada  detrás  del  enrejado, balbuceando  palabras  incomprensibles  y  mirándome  fijamente  con  grandes  ojos acuosos.

Me  acerqué  a  ella.  La  mujer  se  movió,  pero  no  parecía  asustada.  Me  miró atentamente y luego empezó a arrastrarse hacia mí, frotándose el cuerpo, rascándose y  extendiendo  las  piernas.  Advertí  su  rostro  picado  de  viruelas,  las  uñas  roídas,  sus demacrados muslos sembrados de cardenales azulados. Se me ocurrió que estábamos solos en el cobertizo y que ella se hallaba totalmente indefensa.

La  miré  de  nuevo:  era  evidente  que  estaba  loca,  y  ahora  se  puso  a  gesticular provocativamente, mostrando sus clientes desiguales con una sonrisa retorcida. Pensé que en la situación había algo verdaderamente tentador, se trataba de un momento en el  que  uno  puede  ser  enteramente  uno  mismo  ante  otro  ser  humano.  Pero  para  eso precisaba el acuerdo del otro: la mujer de la jaula no me lo concedería.

La  mujer  habló  atropelladamente  a  través  de  los  barrotes,  mientras  yo  izaba  la jaula, afianzaba la cuerda y abandonaba el cobertizo. Una vez fuera, decidí no hablar con la gente del pueblo. Una hora después llegué a la comisaría del distrito.

Un  sargento  me  miró  suspicazmente  mientras  otro  policía  tomaba  nota  de  mi declaración  sobre  la  mujer  de  la  jaula.  Poco  después,  tres  policías  me  llevaban  en coche al pueblo.

Llegamos después de misa, cuando las calles empezaban a rebosar de gente que salía  de  la  iglesia.  Todo  el  mundo  vestía  la  ropa  de  los  domingos;  los  niños caminaban  obedientemente  al  lado  de  los  adultos.  Nos  detuvimos  ante  el  cobertizo, donde un granjero de elevada estatura se quitaba, sentado, sus prietas botas. Uno de los  policías  le  hizo  varias  preguntas  y  después  le  empujó  hasta  el  interior  del cobertizo. Nuestra pequeña comitiva entró tras ellos. La multitud de ánimo festivo se congregó  en  silencio  alrededor  de  nuestros  automóviles.  Luego,  como  si comprendiera repentinamente la finalidad de nuestra visita, se dispersó rumbo a sus casas.

Ya  en  el  establo,  varias  linternas  convergieron  sobre  la  jaula,  ahora  claramente visible. El granjero, sudoroso y trémulo, hizo descender con lentitud la jaula ante la policía que esperaba: la mujer cautiva se asía al enrejado.

El  sargento  ordenó,  con  tono  áspero,  que  abrieran  la  cerradura.  Los  dedos  del granjero forcejearon con la llave, pero no se atrevía a mirar a la mujer, que se había acurrucado, asustada, en un rincón de la jaula.

Los  policías  la  agarraron  de  los  brazos  y  las  piernas  y  la  sacaron  a  rastras.  La mujer  se  resistía,  pero  ellos  la  amarraron,  la  llevaron  al  automóvil  y  la  tendieron sobre el asiento trasero. Luego, al granjero lo esposaron y lo arrojaron allí, junto a su prisionera.  Vi  que  las  mujeres  de  la  granja  miraban,  inmóviles,  los  automóviles  que partían.

 

Transcurrieron meses. Finalmente, después de pensarlo mucho, decidí volver a la aldea. Salí de la ciudad de noche, para llegar al amanecer. Viajé lentamente, guiando con cuidado al automóvil por los baches del camino que serpenteaba entre las casas. Una brisa rasgó la creciente niebla y reveló los contornos de las cabañas y establos. Frené cerca de la rectoría, no muy seguro de lo que iba a hacer. La puerta se abrió y vi salir al sacerdote, que se encaminó hacia la verja del camposanto, desapareciendo entre  las  densas  sombras  proyectadas  por  los  tejos  próximos  al  breve  sendero  que llevaba al porche de la iglesia. Bajé del automóvil y lo seguí de prisa.

El  sacerdote  se  había  detenido  y  estaba  inclinado  sobre  una  lápida,  como  si procurara  rastrear  los  vestigios  de  alguna  inscripción  desgastada  por  el  viento  y  la lluvia.  Su  arrugada  sotana  estaba  sucia  y  remendada  y  zurcida  en  algunos  sitios.  Se sobresaltó cuando me acerqué.

—Conque  usted  ha  hecho  todo  este  viaje  para  hablar  conmigo…  ¿Por  qué conmigo? —dijo.

Se  quitó  los  manojos  de  musgo  pardusco  de  la  sotana,  mientras  me  seguía mirando a los ojos.

—Porque tengo que discutir un asunto con usted… algo importante —dije.

—¿Cuál es su profesión? —preguntó.

—Estoy en la Universidad.

El sacerdote se quitó un poco de polvo de la manga y se alisó la sotana. Sorteando cuidadosamente  las  tumbas  e  inclinándose  para  eludir  las  ramas  húmedas,  me condujo hacia la verja del camposanto.

En el patio de la rectoría, nos separó una bandada de gansos que cruzaba con aire majestuoso nuestro sendero. El sacerdote esperaba en la puerta de la casa.

—¿Le gustaría tomar un poco de vino? —preguntó.

-—Gracias.

Entramos. El sacerdote se soltó el cinturón de la sotana y sirvió dos vasos de vino. Nos sentamos el uno frente al otro, a ambos lados de la mesa.

—Bueno, joven… ¿Qué lo trae por aquí?

—He venido por la jaula.

Lo observé atentamente; un rubor se esparció lentamente por su rostro hinchado, los  pliegues  húmedos  de  su  boca,  sus  mejillas  llenas  de  hoyos,  hasta  sus  ojos,  muy hundidos debajo de la arrugada frente.

—¿Por la…? —repitió.

—La jaula —reiteré. La jaula con la mujer.

—No puedo decirle nada —respondió. Sólo sé lo que sabe usted, es decir, lo que han informado los periódicos.

Volvió a llenar mi vaso.

—Pero… ¿por qué le preocupa tanto eso? —dijo.

—En  este  momento,  no  me  preocupa.  Pero  entonces  me  preocupaba  mucho.  Yo fui quien encontró a esa mujer. Me había extraviado y me detuve junto al establo.

—Conque  fue  usted…  Desde  luego,  la  información  del  periódico  no  lo mencionaba. Ahora recuerdo: la gente de la aldea habló de un desconocido que había traído a la policía.

El sacerdote bebió su vino.

—Una  historia  trágica  —dijo.  El  granjero  y  su  familia  no  querían  pagar  la atención médica en el hospital y por eso tenían a esa loca en una jaula.

—Algunas personas de la aldea sabían de esa mujer… y de su prisión, padre.

El sacerdote hizo caso omiso de mis palabras.

—O  no  querían  pagar  por  el  internamiento  en  un  manicomio…  Ese  pobre  ser ignoraba el mundo donde vivía —dijo y dejó el vaso sobre la mesa. Pero… ¿para qué recordar  ese  asunto?  El  caso  está  terminado.  Los  culpables  han  sido  castigados. Ahora,  esa  mujer  está  en  un  hospital.  ¿Ha  venido  usted  aquí  a  escribir  otro  artículo difamatorio sobre ese escándalo? ¿No se ha dicho ya lo suficiente?

Las  arrugadas  manos  del  sacerdote  emergieron  de  las  profundidades  de  sus mangas  negras;  parecían  manojos  de  cizañas  quemadas  cuando  se  posaron  sobre  la mesa iluminada por el sol.

—No  tengo  intenciones  de  escribir  un  artículo,  padre:  no  soy  periodista.  Sólo vengo movido por mi conciencia, sólo por mí.

—¿Entonces qué quiere usted?

—Quería verlo, padre, y hablar con usted.

—Bueno.  Me  ha  visto  y  hemos  estado  hablando.  ¿En  qué  otra  cosa  puedo servirle?

—Estoy pensando en los años que pasó esa mujer en la jaula, padre.

—¿Qué puedo decirle que usted no sepa ya?

—Una cosa, padre. Una sola.

—¡Pregúntemela, pues, y terminemos!

Bebí el vino, mientras observaba los rayos de sol que se quebraban sobre el fondo redondeado de mi vaso.

—Usted  ha  vivido  en  la  aldea  durante  más  de  treinta  años,  padre,  inclusive  los cinco en que decenas de hombres de la aldea han estado haciendo cosas en el establo donde se hallaba la mujer. A pesar de todas sus negativas, la policía ha probado que esos  hombres  la  violaron  muchas  veces.  ¿Quién  podría  creer  en  todas  sus  mentiras, que  iban  al  establo  a  buscar  herramientas,  a  almacenar  semillas,  a  reparar implementos, etcétera? Y el granjero dueño del establo… ¿hizo su dinero vendiendo coles?  Hasta  algunas  de  las  mujeres  de  la  parroquia  sabían  que  ese  desdichado  ser había estado grávido dos veces y que la curandera le había provocado el aborto. Esas cosas no se conservan en secreto durante mucho tiempo, padre.

—¿Por qué me dice usted eso? Lo he leído en el periódico.

—Sólo  estoy  pensando  en  voz  alta,  hablando  de  mis  propios  sentimientos  al respecto. Eso trastorna mi paz. ¿No trastorna también la suya, padre?

—Mi paz espiritual es un asunto que sólo le concierne a mi conciencia.

—Si, en todos esos años, ni uno solo de los fieles que asistieron a las numerosas reuniones  del  establo  le  ha  dicho  algo  sobre  eso  a  usted  en  el  secreto  de  la confesión…  ¿qué  valor  tiene  su  guía  espiritual  para  esta  aldea,  padre?  ¿Qué  valor tiene la religión que usted le recomienda tanto a la gente aquí?

—¡Usted no tiene derecho, ningún derecho, a hablar de esas cosas! —exclamó el sacerdote  y  su  voz  cobró  un  tono  oratorio,  pero  pronto  volvió  a  su  nivel  anterior  y repitió—: Usted no tiene derecho a hablarme de eso.

—Sí que lo tengo: fui yo quien abrió la jaula; yo liberé a esa mujer. ¿Cómo sabe usted,  padre,  que  no  fue  Dios  mismo  el  que  me  llevó  al  establo  esa  mañana  de domingo? ¿Hasta qué punto conocemos a Dios? Tengo el derecho de preguntárselo, padre,  porque  no  puedo  creer  que  usted  supiera  de  esa  mujer  enjaulada  y  sus torturadores.  Durante  treinta  años,  usted  ha  sido  el  sacerdote  amado  por  esa  gente; hablaban  de  su  guía  espiritual  con  admiración  y  respeto:  ¡de  las  confesiones,  la comunión, las absoluciones y procesiones, la liturgia y todos esos aniversarios de los santos y los días de guardar tan queridos por todos ellos!

»Durante  el  juicio  vi  sus  fisonomías,  padre,  y  estaban  convencidos  de  que  la mujer  de  la  jaula  estaba  maldita  a  causa  de  su  origen  bastardo,  maldita,  loca  y enferma. Argüían que estaba fuera del alcance de la Iglesia: ¡después de todo, nunca la habían bautizado! Padre, creo que usted conocía la existencia de la jaula antes de que yo entrara en el establo. ¿Por qué no la abrió y dejó en libertad a esa mujer? Eso no  habría  significado  revelar  secretos  confesionales;  usted  no  hubiera  tenido  que llamar a las autoridades. ¿Por qué no fue alguna noche al establo, cuando sus fieles pecadores  dormían  y  sacó  de  allí  a  esa  mujer?  ¿O  temía  las  dificultades  que  le causaría en libertad?

El sacerdote se inclinó hacia mí con aire amenazador. Parecía que las venas de su garganta iban a estallar, que el cuello de su sotana, veteado de sudor, reventaría.

—¡No  quiero  escucharle!  —gritó.  Usted  no  comprende  nada…  ¡nada!  Usted  no ha  vivido  en  esta  aldea  durante  treinta  años.  ¿Qué  sabe  sobre  los  campesinos?  Yo conozco  a  esa  gente,  a  todos  ellos.  Los  conozco  bien…  Son  buenos  padres,  buenos ganapanes.  Sí,  oigo  sus  confesiones,  me  traen  sus  pecados  como  ofrendas;  pero también  los  oigo  sollozar  cuando  se  confiesan.  No  me  piden  perdón,  me  suplican, como rezarían para que Dios les diese una buena cosecha. ¡Son mi grey y usted viene a atacarme y a insultarme con hipótesis tan absurdas!

El sacerdote se echó atrás en su silla y se arrancó el cuello de la sotana. Tiritaba y trató  de  dominarse.  Llené  de  vino  un  segundo  vaso  y  lo  empujé  hacia  él, observándolo,  mientras  mi  interlocutor  miraba  fijamente  la  enorme  pintura  que representaba a una santa. La santa estaba sentada al pie de una palma, con un par de tijeras en la mano; delante de ella, sobre una fuente, yacían sus pechos cercenados.

El sacerdote tendió la mano hacia el vaso de vino, en torpe gesto de rechazo. El vaso  cayó  al  suelo,  rebotó  y  rodó  hacia  la  pared.  El  rojo  intenso  del  vino, esparciéndose  sobre  la  mesa,  comenzó  a  teñir  la  graneada  madera.  El  sacerdote  se levantó y salió con pesados pasos de la habitación.

Entró  una  mujer  de  edad.  Me  saludó  tímidamente  y  comenzó  a  limpiar  la  mesa con un trapo.

Entré en la iglesia y me senté sobre uno de los bancos, donde pronto me rodearon un fresco olor a musgo y a piedra mohosos. Había viejas de negro paradas y orando en  la  nave  en  sombras,  cerca  del  confesonario.  Una  de  ellas  se  acercó  cojeando  al sitial  del  coro  y  se  arrodilló  allí,  aplicando  la  boca  y  luego  la  oreja  al  enrejado  de madera.  Cuando  se  levantó,  por  fin,  una  mano  huesuda  surgió  de  las  sombras  del confesonario. La mujer se inclinó y la besó; la mano hizo la señal de la cruz en el aire rancio y se retiró.

Los rostros atisbaban desde las cabañas mientras yo cruzaba la aldea en medio de una nube de polvo. Las gallinas asustadas se dispersaban, los perros ladraban. Pronto, llegué al camino principal.

 

La conducta del acusado predispuso en su contra al jurado. No admitió en ningún momento,  ni  siquiera  pareció  comprender,  que  lo  que  había  hecho  era  un  crimen brutal; en ningún momento argüyó que había perdido el dominio de sí mismo o que no sabía qué estaba haciendo o que nunca volvería a hacer algo parecido. Se limitó a describir su encuentro con su víctima sin exageración y en los términos más usuales.

Casi  todos  los  miembros  del  jurado  pudieron  discutir  e  imaginar  cómo  había cometido aquel hombre el crimen y qué lo había impulsado a cometerlo. Para aclarar ciertos  aspectos  de  su  caso,  algunos  representaron  el  papel  del  acusado,  en  una tentativa de hacernos comprender a los demás sus móviles. Pero después del juicio, comprendí  que  en  la  sala  del  jurado  se  cavilaba  muy  poco  sobre  la  víctima  del asesinato. Muchos de nosotros podíamos imaginarnos fácilmente en el acto de matar, pero pocos nos concebíamos en el momento en que nos mataban, en cualquier forma que  fuese.  Hacíamos  todo  lo  posible  por  comprender  el  crimen:  el  asesino  formaba parte de nuestras vidas; no así la víctima.

 

Después  del  trabajo,  yo  acostumbraba  descansar  un  rato  en  una  plaza  próxima. Varias veces, observé a un hombre elegantemente vestido sentado en un banco y que leía  un  periódico.  Debía  de  tener  cuarenta  y  tantos  años  y  era  bastante  gallardo;  las mujeres lo miraban de soslayo a menudo y él solía hablarles con aplomo y jugar con sus hijos. Usaba ropa cara y a veces venía a buscarlo un automóvil conducido por un chófer. Cierto día, cuando se disponía a dejar de lado una revista ilustrada extranjera que estaba leyendo, me acerqué a él y le pregunté si podía prestármela. Empezamos a conversar.

Después, nos encontramos varias veces, siempre en la plaza, donde, sentados en la  sombra,  mirábamos  pasar  a  la  gente.  Era  evidente  que  a  aquel  hombre  le interesaban las mujeres, dada su manera de mirarlas y de hablar de ellas. Me confió que vivía solo y que le gustaban más que nada las muchachas de los salones de baile y  las  coristas  de  los  clubs  nocturnos.  Durante  los  veinte  últimos  años  sus  ingresos habían  sido  tan  cuantiosos,  manifestó,  que  estaba  en  condiciones  de  realizar  a  un tiempo las carreras de esas muchachas y sus propios deseos.

Un  día,  me  preguntó  si  me  gustaría  conocer  a  sus  amigos.  Inmediatamente, acepté. Sugirió una reunión íntima de seis personas en su apartamento. Seríamos los únicos  hombres  presentes;  los  demás  invitados,  coristas.  Las  mujeres  no  serían jóvenes, me dijo, pero sí de buena voluntad y con experiencia. Naturalmente, agregó, no  nos  divertirían  en  forma  espontánea;  notó  mi  sorpresa  y  explicó  que  nada importaba con tal de que contribuyera a realizar a alguien. Esto, dijo, había formado parte  de  su  filosofía  durante  mucho  tiempo;  siempre  había  localizado  la  verdad esencial  de  su  vida  en  sus  necesidades  y  coacciones.  Me  invitó  a  venir  a  su apartamento al cabo de una semana.

Cuando  lo  visité,  me  condujo  por  un  largo  corredor  flanqueado  por  puertas cerradas. Nos sentamos ante sendos vasos de whisky en la silenciosa sala, provista de objetos antiguos y valiosos. Él notó mi curiosidad y me explicó que sus invitados ya estaban allí, cada cual en una habitación distinta, en el otro extremo del corredor. Me los describió brevemente y me aconsejó que me reuniera con la mujer que ocupaba la habitación  contigua.  Después  de  beber  otro  whisky,  nos  levantamos;  él  desapareció sin tardanza en un cuarto situado a la derecha del corredor, mientras yo me detenía, con aire aprensivo, ante la puerta que me había indicado.

Llamé dos veces, pero no obtuve respuesta. Abrí la puerta: los cobertores estaban dados  vuelta;  una  lámpara  de  brillante  luz,  sobre  la  mesa  de  noche,  iluminaba  las paredes  y  el  cielo  raso  cubiertos  por  centenares  de  fotografías  de  la  misma  mujer, todas  tomadas  aparentemente  a  lo  largo  de  su  carrera  escénica.  No  seguían  ningún orden cronológico: algunas subrayaban su cuerpo joven y liso, su desnudez exudaba sensualidad;  en  otras,  se  la  veía  gorda  y  arrugada;  su  cuerpo,  a  menudo  vestido  a medias,  estaba  fofo  y  torpe.  Con  una  sola  mirada,  la  examiné  cien  veces: voluptuosamente  equilibrada  sobre  el  escenario,  a  sus  anchas  en  la  intimidad  de  su habitación,  petrificada  en  todos  los  gestos  imaginables.  Adondequiera  miraba,  me llamaba la atención el televisor colocado sobre la mesa, con la pantalla vacía, como si fuese extrañamente incapaz de soportar una imagen.

Salí del apartamento sin despedirme de mi anfitrión. En algún lugar del edificio, tocaban  el  violín.  Mientras  yo  bajaba  lentamente  la  escalera,  la  música  parecía perseguir las motas de polvo que flotaban en la luz grisácea.

A los pocos días, volví a ver a aquel hombre. Me preguntó si me había divertido y me exhortó a volver pronto para conocer a sus demás amigos.

 

Ella nunca supo que yo era su amante aunque habíamos trabajado juntos durante largo tiempo en la misma oficina. Nuestros escritorios estaban en la misma habitación y a menudo, a la hora de almorzar, nos sentábamos el uno junto al otro en el bar.

Desde hacía cerca de un año, yo no la invitaba ya a cenar o a ir al teatro o a los demás  espectáculos,  a  los  cuales  ella  nunca  quería  asistir.  Procuré  obtener  alguna información sobre ella de mis compañeros de trabajo, pero sabían menos que yo. Esa mujer  nunca  había  tenido  una  amistad  íntima  con  nadie  en  la  oficina.  Uno  de  mis compañeros afirmó haber oído decir que se había divorciado pocos años antes y que su único hijo vivía con su padre en el sur.

Comencé  a  seguirla.  En  cierta  oportunidad,  me  pasé  un  sábado  íntegro acechándola  desde  el  vano  de  una  puerta  situada  enfrente  del  edificio  donde  vivía. Esa tarde, salió de su apartamento y volvió alrededor de las siete. Antes de las ocho, volvió  a  salir  y  se  encaminó  hacia  la  calle  principal.  La  seguí  hasta  que  llegó  a  la plaza, donde llamó a un taxi. Volví a mi puesto de observación.

Esperé  en  el  poco  profundo  vano  de  la  puerta,  hasta  que  la  llovizna  se  trocó  en persistente  lluvia,  empapándome  la  chaqueta.  Después  de  medianoche,  un  taxi  se detuvo ante la puerta y ella bajó, sola.

Cavilé  sobre  mi  obsesión  y  sobre  las  absurdas  vigilias  a  las  cuales  me  había llevado.  Como,  al  parecer,  no  tenía  probabilidades  de  llegar  a  ser  su  amante,  decidí forjar un vínculo indirecto que me permitiera descubrir algo más sobre ella. Le hablé a uno de mis amigos, quien, supuse, podría establecer contacto con ella y deposité mi confianza en él. Mi amigo se mostró dispuesto a abordar la empresa y comenzamos inmediatamente a urdir un plan factible.

Él  empezaría  por  realizar  negociaciones  comerciales  entre  su  empresa  y  la nuestra. Luego, haría investigaciones sobre ciertos productos que manejaba la sección donde trabajaba esa mujer. Dos días después, me comunicó que había concertado una cita  de  negocios  para  el  día  siguiente  y  que,  según  todas  las  probabilidades, negociaría directamente con ella.

Al verlo entrar en la oficina, me sentí en tensión. Sin mirarme, se dirigió hacia el jefe. Luego, le oí hablar con la muchacha.

Esa tarde, me anunció que todo marchaba bien y que había concertado una nueva cita. Después de esa segunda cita, ella aceptó su invitación a cenar.

Al cabo de una semana, la muchacha ya era su amante. Mi amigo me dijo que le era  devota  y  estaba  pronta  a  hacer  cualquier  cosa  por  él:  se  había  trocado  en  su instrumento y, si yo estaba dispuesto a poseerla, podría arreglar el asunto. Agregó que ya le había exigido a la muchacha que se entregara algún día a otro hombre en prueba de  su  amor  y  lealtad  a  él.  Le  aseguró  que  ella  nunca  sabría  la  identidad  del desconocido, porque sus ojos estarían vendados. Al principio, la muchacha se mostró indignada,  asegurando  que  la  humillaban  e  insultaban.  Luego,  me  dijo  mi  amigo, consintió.

A la noche siguiente, fui en taxi a casa de mi amigo. Llegué demasiado temprano y tuve que caminar lentamente por la vecindad. Por fin, esperé en silencio junto a su puerta, escuchando. No oí nada y toqué el timbre: la puerta se abrió y mi amigo me indicó tranquilamente que entrara.

El centro del dormitorio estaba cubierto por una alfombra circular de lana blanca. Una lámpara proyectaba su luz, resguardada por una pantalla, sobre la mujer desnuda tendida allí: una ancha venda negra le cubría la mitad del rostro, desde la frente hasta la  base  de  la  nariz.  Mi  amigo  se  arrodilló  junto  a  ella,  acariciándola.  Me  hizo  una seña.  Me  acerqué.  De  un  fonógrafo,  surgía  una  balada  melancólica;  la  muchacha yacía inmóvil, sin adivinar aparentemente la presencia de un tercero en la habitación.

Miré  los  dedos  de  mi  amigo,  que  se  deslizaban  laxamente  sobre  la  piel  de  la muchacha.  Mientras  ésta  se  incorporaba  a  medias,  buscándolo  con  las  manos,  él  le murmuró algo. Ella, abatida, volvió a dejarse caer sobre la alfombra, ocultándole el rostro,  arqueando  la  espalda  y  cruzando  las  manos  como  en  procura  de  protección. Vacilé.

Pacientemente, él volvió a acariciarla. Las cuerdas del cuello de la muchacha se suavizaron y sus dedos se relajaron, pero no cedía. Mi amigo se levantó y, tomando su bata, fue hacia la puerta. Oí que hacía funcionar el televisor en la biblioteca.

Recordando que yo no debía hablar, miré el cabello revuelto de la muchacha, sus muslos  nítidamente  curvados,  la  redondeada  carne  de  sus  hombros.  Sabía  que,  para ella,  yo  no  era  más  que  un  capricho  del  hombre  a  quien  amaba,  una  mera prolongación  de  su  cuerpo,  de  su  contacto,  de  su  amor,  de  su  desdén.  Sentí  que  mi deseo  crecía  mientras  estaba  de  pie  junto  a  ella,  pero  la  conciencia  del  papel  que desempeñaba  prevalecía  sobre  mi  deseo  de  poseerla.  Para  superar  esto,  traté  de recordar las imágenes de aquella mujer que me habían excitado con tanta frecuencia en  la  oficina:  una  axila  vislumbrada  por  la  abertura  de  su  blusa  sin  mangas,  el movimiento de sus caderas dentro de los límites de su falda.

Me acerqué más a ella: se resistió, pero no se apartó. Comencé a tocarle la boca, el cabello, los senos, el vientre y acaricié sus carnes hasta que gimió y alzó los brazos en un gesto que podía ser de rechazo o de invitación. Me dispuse a tomarla, con los ojos cerrados para borrar su desnudez, rozándole con la cara la lisa venda.

La penetré bruscamente: no se resistió. Con un movimiento al principio tímido y luego  casi  apasionado,  sus  manos  me  atrajeron,  oprimiendo  mi  cabeza  contra  su pecho. Su cabellera suelta se esparció alrededor de su cabeza, su cuerpo se puso en tensión,  sus  labios  se  entreabrieron  en  un  asombro  sin  voz.  Nuestros  cuerpos  se estremecieron: me dejé caer a su lado.

Quedó  rígida,  con  las  manos  entrelazadas  piadosamente  sobre  el  pecho  como  la efigie  medieval  de  una  santa.  Estaba  fría  y  envarada  e  inmóvil:  sólo  su  crispado semblante  no  se  había  rendido  aún  a  la  calma  que  reinaba  ahora  en  su  cuerpo.  El sudor que cayera entre sus contraídas cejas le manchaba la venda.

Entré en el cuarto de baño, haciéndole al pasar una señal a mi amigo. Me vestí y salí  del  apartamento.  Cuando  llegué  a  casa,  me  arrojé  sobre  la  cama. Instantáneamente, mi imagen de ella se dividió en dos: la mujer de la oficina, vestida, indiferente, que iba de aquí para allá, y la muchacha desnuda y de ojos vendados, que se  entregaba  por  orden  de  otro  hombre.  Ambas  imágenes  eran  nítidas  y  rotundas… pero  se  negaban  a  fundirse  entre  sí.  Durante  horas,  se  desalojaron  y  sustituyeron mutuamente.

Durante  la  noche,  me  desperté  varias  veces,  sin  poder  recordar  la  forma  o  el movimiento  de  su  cuerpo,  pero  recordando  vívidamente  los  menores  detalles  de  su ropa. Me parecía que la desnudaba eternamente, dificultado siempre por montañas de blusas, faldas, cinturones, medias, abrigos y zapatos.

 

Poco  después  de  la  guerra,  lo  recuerdo,  yo  acostumbraba  cazar  mariposas.  Un sector  de  la  ciudad  había  sido  destruido  por  los  bombardeos  y  la  gente  ya  no  vivía allí. Entre las ruinas, en zanjas malolientes atestadas de objetos amorfos que habían sido utensilios domésticos, bandas de gatos libraban una guerra contra hordas de ratas famélicas.  Aquí  y  allá,  entre  pilas  de  madera  que  se  pudría  y  de  escombros,  entre cenizas de casas desventradas, las cizañas y las flores pugnaban por liberarse de los mohosos montones de barro y ladrillo, estallando en repentinas puñaladas de verdor. Como  jirones  rebeldes  de  un  arco  iris,  las  mariposas  volaban  en  enjambre,  a  buena altura,  junto  a  las  paredes  ennegrecidas.  Mis  amigos  y  yo  las  capturábamos,  por docenas,  con  nuestras  redes  caseras.  Eran  más  fáciles  de  atrapar  que  los  gatos extraviados, los pájaros y aun las ratas feroces, hambrientas.

Cierto  día,  pusimos  algunas  mariposas  en  una  gran  jarra  de  vidrio  e  invertimos ésta, con el ancho gollete sobre el borde de una vieja mesa destartalada. Dejamos un espacio libre suficiente para que entrara el aire, pero harto pequeño para que huyeran las  mariposas.  Limpiamos  cuidadosamente  el  vidrio.  Al  principio,  sin  notar  su encierro, las mariposas trataron de atravesarlo. Chocando, revoloteaban dentro de la jarra como flores recién cortadas que la mano de un mago acababa de desprender de sus  tallos  y  que  empezaban  a  vivir  una  vida  propia.  Pero  la  invisible  barrera  las mantenía a raya, como si el aire se hubiese vuelto rígido a su alrededor.

Cuando habíamos llenado casi la jarra de mariposas, pusimos fósforos encendidos debajo  del  borde.  La  llama  azul  se  elevó  lentamente  en  torno  de  aquellos  vibrantes capullos vivos que se movían dentro. Al principio, pareció que cada fósforo nuevo no añadía  muerte  sino  vida  a  la  masa  de  pétalos  vivientes,  porque  los  insectos  volaron con  creciente  rapidez,  chocando  entre  sí,  haciendo  caer  el  polvillo  de  color  de  sus alas.  Cada  vez  que  el  humo  empañaba  el  vidrio,  las  mariposas  volvían  a  girar  en frenéticos  remolinos.  Apostamos  acerca  de  cuál  de  ellas  podría  luchar  durante  más tiempo contra el humo, acerca de cuál podría sobrevivir a mis fósforos. El ramillete que estaba debajo del vidrio palidecía cada vez más y cuando el último de los pétalos hubo caído sobre la pila de cadáveres, levantamos la jarra y quedó al descubierto una paleta  de  manojos  sin  vida.  La  brisa  disipó  el  humo…  Algunos  de  los  cadáveres parecían temblar, prontos a volar de nuevo.

 

En  los  alrededores  de  la  ciudad  había  una  vieja  fábrica  abandonada.  Estaba cerrada  desde  hacía  años;  no  le  quedaba  un  solo  cristal  intacto.  En  ninguno  de  sus pisos  quedaba  ya  equipo;  hasta  los  cables  eléctricos  habían  sido  arrancados.  Yo dormía en el edificio sin que me molestara nadie. La fábrica era custodiada de noche por  un  viejo  sereno  que  ignoraba  que  yo  vivía  allí:  su  hábito  de  patrullar  el  patio desde  el  anochecer  hasta  las  primeras  horas  de  la  mañana  lo  inducía  a  no  entrar  al edificio.  A  pesar  de  la  escasa  atención  que  le  dispensaba  a  todo  lo  que  había  a  su alrededor, su presencia me molestaba.

El sereno no tenía otro sitio para dormir que el ancho vano de una puerta, donde ponía a menudo su silla y se mecía. Adiviné que ni siquiera pensaba en la fábrica. Era muy  posible  que  estuviese  allí  simplemente  porque  no  tenía  un  lugar  mejor  adonde ir…

Una  noche,  yo  no  podía  dormir  y  observé  cómo  caminaba  por  el  patio, deteniéndose  por  momentos  para  encender  su  pipa.  Me  pregunté  si  se  le  había ocurrido alguna vez que acaso no estuviese solo.

Sobre el piso y la escalera había muchas botellas de cerveza vacías abandonadas. Alineé silenciosamente varias junto a la ventana, observando cuidadosamente el patio y al sereno.

La  primera  botella  se  hizo  añicos  a  pocos  pasos  de  él;  el  viejo  dio  un  salto  y, gritando, huyó al vano de la puerta. De los bidones de aceite vacíos surgían saltando gatos asustados. Luego, volvió a reinar el silencio.

¿Qué podía hacer el viejo, ahora? Podía quedarse en el vano de la puerta, oculto a mi vista y pronto a defenderse de nuevas agresiones y esperar allí la mañana. O bien abandonar  de  inmediato  la  fábrica.  En  vez  de  hacerlo,  salió  de  allí  y  comenzó cautelosamente  a  caminar  en  zigzag,  como  si  tratara  de  desorientar  a  mi  puntería. Luego, se inclinó con rapidez para examinar los vidrios rotos que yacían en el suelo. Escudriñó  las  sombras  que  lo  rodeaban,  asustado  o  acaso  comprendiendo  la posibilidad de un nuevo ataque, pero no pudo precisar de dónde provenía la botella. Luego, pareció serenarse y, volviendo a cargar la pipa, reanudó su recorrido.

Volví a apuntar cuidadosamente, haciendo caer la segunda botella a sus pies. Al romperse, ésta ahogó su grito. El viejo corrió hacia el vano de la puerta, pero esta vez regresó con la misma rapidez, moviendo espasmódicamente la cabeza.

Era  evidente  que  no  se  ocultaría.  Sin  duda,  había  comprendido  que  el  hecho  de estar  parado  en  el  centro  del  patio  lo  convertía  en  un  blanco  perfecto.  Cuando  otra botella se rompió a pocos pasos de él, saltó hacia atrás, pero logré ubicar la siguiente detrás  mismo  de  sus  talones.  Se  escurrió  al  refugio  de  la  puerta.  Allí,  bien  oculto, esperó otro movimiento mío. Sólo su pipa brillaba en la oscuridad.

¿Qué  había  pensado  sobre  su  enemigo?  Seguramente,  adivinaba  que  su  vida estaba amenazada y que su torturador lo observaba desde una de las altas y sombrías ventanas que daban sobre el patio. Sabía que una de esas botellas lo podía matar.

Las tinieblas reinaron en el vano de la puerta hasta que su fósforo volvió a brillar. Lenta,  casi  imperceptiblemente,  el  sereno  comenzó  a  avanzar  a  lo  largo  de  la  pared hacia el centro del sector sembrado de escombros.

Apunté  y  tiré  tres  botellas  a  un  tiempo.  Una  de  ellas  debió  de  acertarle  en  la espalda, porque profirió una sonora blasfemia, retirándose a una callejuela que estaba fuera  de  mí  alcance.  Le  oí  pasearse,  golpeando  el  suelo  con  su  bastón,  irritado. Inesperadamente,  volvió  a  ponerse  al  alcance  de  la  batería.  Esperé,  mientras  él apartaba los fragmentos de vidrio con el bastón y les asestaba displicentes puntapiés, silbando una vieja marcha de los soldados de caballería.

Disparé  dos  botellas  a  un  tiempo.  El  viejo  no  se  retiró:  saltó  a  un  lado  con  los ágiles  movimientos  de  un  esgrimista.  Las  botellas  siguientes  ni  siquiera  se  le acercaron: agitó su bastón en burlón saludo. Hice otro ensayo, pero marré el blanco. A  esta  altura,  el  sereno  ya  hacía  caso  omiso  de  mis  ataques.  Sólo  las  chispas  que brotaban  de  su  pipa  revelaban  su  posición.  Mientras  disponía  las  botellas  restantes como si fueran granadas, calculé muy cuidadosamente la distancia.

Al día siguiente, los periódicos informaron que un viejo había sido alcanzado por una botella de cerveza arrojada por un agresor desconocido, muriendo en el acto. Se había empleado como sereno cuando la fábrica funcionaba aún, negándose a retirarse después  de  la  clausura.  Antes,  había  cumplido  una  larga  condena  en  la  cárcel  por haber desertado del ejército durante la guerra.

 

El taxi avanzó con rapidez por las calles de la capital, dejó atrás los edificios del partido,  la  Universidad  con  su  históricas  estatuas,  los  museos  y  los  rascacielos modernos  y  franqueó  el  puente  tendido  sobre  el  río.  Yo  me  dirigía  al  aeropuerto. Comprendí que veía por última vez lo que estaba viendo.

Dispersos  en  torno  de  esos  edificios,  suspendidos  como  avispas  entre  esos monumentos, había veinticuatro años de mi vida. El saberlo no me causaba emoción: lo  mismo  podían  haber  sido  veinticuatro  días  o  veinticuatro  siglos.  Mi  memoria, desgarrada y despareja, parecía un viejo camino sembrado de guijarros.

El  aeropuerto.  Fiscalización  del  pasaporte.  El  asiento  de  pana  del  avión.  El despegue.  Seguí  meditando  que  mi  cuarto  de  siglo  había  estado  esperando  esa partida, que el tiempo en el cual yo penetraba ahora era inconcebible. Ahora, llevado por el aire, me inquietó la idea de que yo no había hecho nada, en los últimos años, para  tornar  más  real  mi  inminente  llegada  a  otro  continente.  Sólo  la  partida  tenía realidad.  Me  sentía  engañado  y  robado:  tantos  años  sólo  me  habían  llevado  a  un asiento de avión.

Si  yo  hubiese  podido  mantener  a  aquel  aparato  permanentemente  en  el  cielo, desafiar a los vientos y a las nubes y a todas las fuerzas que lo empujaban hacia arriba y lo arrastraban hacia la tierra, lo habría hecho de buena gana. Me hubiera quedado en  mi  asiento  con  los  ojos  cerrados,  esfumadas  toda  mi  fuerza  y  mi  pasión,  mi espíritu  sereno  como  una  percha  debajo  de  un  sombrero  olvidado  y  me  hubiera quedado  allí,  intemporal,  indimenso,  no  juzgado,  sin  molestar  a  nadie,  suspendido eternamente entre mi pasado y mi futuro.

 

El avión aterrizó y se deslizó hasta detenerse frente al edificio de la terminal. Me puse  el  sobretodo  de  piel.  Aunque  estábamos  en  invierno,  seguía  cayendo  una  tibia lluvia primaveral.

El sobretodo era espléndido, de piel de lobo siberiano, suave y plateado, con un enorme  cuello  y  grandes  mangas  colgantes.  Yo  lo  había  comprado  en  un  pueblecito situado en plena estepa. Recordaba que el hombre que me lo vendió había intentado convencerme  de  que  sólo  con  un  abrigo  semejante  se  podía  atrever  uno  a  cruzar  el polo norte, que sólo en los países occidentales podía uno permitirse algo semejante.

Para llegar del avión al edificio, había que cruzar un trecho al aire libre: con cada paso, mi sobretodo se volvía más pesado, la lluvia lo empapaba cada vez más.

Recorrí el largo corredor que llevaba hasta el «control» aduanero, dejando detrás de mí una estela de agua. Los demás pasajeros me miraban absortos, con curiosidad. Ningún otro usaba un sobretodo de piel y se me ocurrió que el vendedor de la estepa había  exagerado  considerablemente  las  riquezas  de  Occidente.  Tomé  mi  maleta, cargada de diccionarios y me disponía a cruzar la sala de espera principal cuando la manija se desprendió repentinamente y la maleta cayó al suelo, reventando como una almeja  gigantesca,  vomitando  su  contenido.  La  gente  irguió  bruscamente  la  cabeza, los niños se echaron a reír.

La  hostería  para  gente  joven  estaba  atestada.  El  gerente,  cuando  lo  hube sobornado  con  varios  rollos  de  películas,  me  dejó  dormir  en  un  taller  sin  ventanas contiguo  al  cuarto  de  la  caldera.  De  noche,  cuando  los  mecanismos  automáticos hacían  funcionar  la  caldera,  el  agua  caliente  comenzaba  a  fluir  impetuosamente  por las  cañerías  y  a  rezumar  por  las  paredes,  llenando  el  aire  de  un  calor  radiante.  Mi abrigo, pesado aún a causa de la lluvia del día, despedía vaharadas de vapor, como si lo  oprimieran  con  una  plancha.  Al  principio,  se  secó  el  cuello,  luego  los  hombros, después  la  espalda  y,  finalmente,  los  puños  y  la  parte  delantera.  Al  desaparecer  el último  indicio  de  humedad,  encogió  y  se  tornó  rígido,  endurecida  la  piel  por  los manojos apelotonados y adheridos entre sí. Casi simultáneamente, pareció que ya no quedaba aire en la habitación. Mi boca y mi nariz estaban resecas: me revolvía sobre mi jergón.

Cada mañana, yo confiaba en que la nieve y la escarcha vendrían para salvar a mi sobretodo  de  la  muerte,  para  insuflar  nueva  vida  a  sus  caídos  hombros,  para  estirar sus mangas y dar nuevo brillo a su antaño reluciente espalda.

Yo  no  tenía  otro  sobretodo  que  ponerme  cuando  salía  a  buscar  trabajo.  Durante los días siguientes, llovió: la piel se estaba apelotonando poco a poco.

Yo  me  pasaba  el  día  ofreciendo  mis  servicios  en  el  barrio,  pero,  como  apenas sabía  hablar  el  idioma,  no  me  ofrecían  ninguno.  Había  vendido  mi  último  rollo  de película para permitirme una cena. Caminaba por las calles, cada vez más fascinado por los escaparates llenos de alimentos. Estaba famélico.

La  comida  abundaba  en  todos  los  almacenes  y  supermercados,  pero  ninguno estaba  lo  bastante  atestado  de  gente  pura  dar  cabida  a  un  ladrón  hambriento  con  un sobretodo  de  piel.  Además  de  los  vendedores,  había  espejos  panorámicos  colgados estratégicamente  de  los  cielos  rasos,  donde  yo  me  veía  grotescamente  ampliado  o aplastado  como  una  fuente  sobre  un  fondo  de  frutas  exóticas.  Me  sentía  muy inclinado  a  robar  una  manzana  o  un  panecillo,  pero  no  me  animaba  a  hacerlo. Renunciaba a ello y salía de los almacenes, mientras los compradores, divertidos, me miraban.

De  noche,  en  las  tiendas  se  agolpaba  más  gente.  Yo  me  sentía  cada  vez  más hambriento  y  más  audaz.  Vagabundeé  por  un  gran  supermercado,  husmeando  sus olores, tratando de no rozar a los demás clientes con mi húmedo sobretodo, al acecho de  algún  alimento  nutritivo  lo  bastante  pequeño  para  ocultarlo.  Se  me  ocurrió  que unos  botes  que  tenía  delante  podían  ser  escondidos  en  la  palma  de  la  mano  y arrojados luego rápidamente al bolsillo delantero superior de mi abrigo. Recorrí con los dedos uno de esos fríos objetos, levanté la mano hasta mi mentón y dejé caer el bote directamente al bolsillo por entre mis dedos doblados. Salí del almacén con aire muy  sereno.  En  los  días  siguientes,  visité  muchos  almacenes.  Conociendo  su  valor para restaurar energías, sólo robaba caviar negro.

 

Me reclutaron para desprender la pintura y la herrumbre de un barco que iban a calafatear. El que me contrató dijo que debíamos hacerlo de noche, porque era ilegal que  hombres  que  no  pertenecían  al  sindicato  trabajaran  en  el  barco.  Explicó  que  el sindicato  no  se  quejaba  mientras  les  asignaran  a  sus  cuadrillas  de  trabajo  las  tareas menos exigentes y mejor remuneradas. No se podía empezar a pintar antes de haber quitado  las  viejas  capas  de  pintura  y  raspar  la  pintura  era  algo  que  estaba  muy  por debajo  de  la  dignidad  de  los  obreros  del  sindicato  cuando  se  podían  conseguir trabajos mejores.

De noche, nos llevaban al barco en grandes cuadrillas. Los reclutas eran siempre inmigrantes  recién  llegados,  siempre  pobres,  a  menudo  indigentes.  Muchos  de  ellos habían  entrado  en  el  país  ilegalmente  o  tenían  otros  motivos  para  eludir  a  las autoridades. Nos pagaban un tercio de la tarifa usual, pero yo sentía alivio al recibir dinero con regularidad.

Aunque el barco estaba amarrado en el muelle, se balanceaba cuando tironeaban de  él  las  corrientes  marítimas  propias  del  invierno.  No  nos  daban  botas  ni  ropa  de trabajo.  Sólo  recibíamos  formones  anchos  y  martillos.  Teníamos  que  desprender  la pintura  de  modo  que  las  escamas  no  cayeran  sobre  nuestros  compañeros  de  tarea. Mientras yo trabajaba, los trocitos caían sobre mi rostro y mi ropa.

Suspendidos  en  nuestros  balsos,  nos  balanceábamos  a  buena  altura  sobre  las aguas,  oscilando  al  soplar  los  helados  vientos  del  mar.  Los  ojos  de  buey  del  barco estaban  oscuros;  cada  vez  que  yo  atisbaba  en  uno  de  ellos,  ansiaba  estar  en  aquel camarote. Quería ser el único pasajero del barco desierto, protegido por todos lados por  muros  de  acero,  y  poder  dormir  y  luego  despertar  en  algún  mar  lejano,  mi identidad desaparecida, mi lugar de destino inexistente.

Trabajaba  con  mi  sobretodo  de  piel  puesto  y  pronto  esa  prenda  ostentó  muchas partículas  viscosas  de  pintura,  tornándose  cada  vez  más  rígida  y  pesada.  Por  la mañana, temprano, yo volvía a mi cuarto recalentado. El calor, que se mezclaba con el olor de la pintura, me dejaba débil y con náuseas. Yo desprendía del sobretodo las escamas de pintura antes de dormirme, confiando en quitarlas mientras no se habían endurecido. Pero siempre estaba harto agotado y no me alcanzaba el tiempo.

Más  tarde,  cuando  quería  salir,  encontraba  más  oposición  en  mi  sobretodo.  Sus mangas se resistían a que entrasen mis brazos, sus bolsillos parecían sellados contra mis  manos.  Cuando  cruzaba  el  sobretodo  encima  de  mi  pecho,  la  parte  delantera crujía, en señal de protesta.

El  reclutador  me  pidió  que  le  entregara  un  sobre  a  uno  de  mis  compañeros  de trabajo.  El  nombre  y  la  dirección  estaban  escritos  con  caracteres  extranjeros.  Yo  no conocía ese idioma, pero sí su alfabeto y sabía leer palabras sueltas. Subí a bordo y grité el nombre, tratando de pronunciarlo correctamente.

Un hombre vino a reclamar el sobre, hablándome en un idioma desconocido para mí.  Hice  gestos  de  que  no  comprendía.  Volvió  a  hablar.  No  sé  qué  dijo.  Se  fue  y volvió a los pocos minutos con tres hombres; todos ellos me rodearon, hablando con excitación.  Traté  de  explicarles  que  no  los  comprendía,  pero  no  me  quisieron  creer. Advertí que me creían uno de ellos, pero harto avergonzados de serlo para admitirlo.

Me empujaron de aquí para allá. Aunque el sobretodo me protegía de sus golpes, temí que me arrojaran al mar y que mi pesado abrigo me ahogase. Ya me veía en el fondo de las aguas, cubierto por mi sobretodo a modo de mortaja. Mientras ellos me seguían golpeando, los botones saltaron y mi abrigo se abrió en las costuras. En ese momento,  apareció  el  reclutador  y  mis  atacantes  retrocedieron.  Me  levanté, oprimiendo contra mi cuerpo los colgantes jirones de mi sobretodo. El reclutador dijo que yo era un perturbador que estaba causando dificultades: tuve que bajar del barco y no volver más allí.

 

Trabajé en un parking de estacionamiento largo y angosto y viví de las propinas que recibía. Cierto día, un hombre volvió para retirar su lujoso automóvil extranjero. Cuando  se  lo  traje,  me  preguntó  cuál  era  mi  país  de  origen.  Luego,  me  indicó  que subiera al automóvil con él y preguntó sin ambages si me gustaría ganar un poco de dinero. Me mostró un rollo de billetes y dijo que, si yo era despierto, podía ganar ese dinero, para comprarme un automóvil como el suyo y me sobraría lo suficiente para tener durante una semana a una muchacha en el mejor hotel de la ciudad.

Después de haberme interrogado sobre mi vida, dijo que también él había sido en otros tiempos un recién llegado a aquel país. La mayoría de las personas sabían ahí dónde  estaba  el  dinero,  pero  ignoraban  la  manera  de  conseguir  su  parte.  A  unos pocos,  como  él,  les  sobraba  el  dinero.  Agregó  que,  en  el  mundo  de  hoy,  resultaba difícil  gastar  mucho  dinero,  a  menos  que  uno  pudiera  justificarles  su  origen  a  las autoridades impositivas. Tenía que tratarse de un negocio legítimo, subrayó, a través del cual se pudiera hacer pasar el dinero para que pareciese limpio.

Sacó  del  bolsillo  un  billete  de  banco:  era  lo  suficiente  para  que  yo  viviera  tres meses.  Lo  rasgó  en  dos  mitades  y  me  dio  una,  diciéndome  que  recibiría  la  otra  si entregaba un mensaje. Me explicó que cerca del parking había un restaurante, cuyo dueño era un viejo con dos hijas. Al viejo lo habían abordado varias veces personas interesadas en comprarle el restaurante o en ser sus socios. Pero él no quería aceptar sus ofertas.

Como el viejo provenía del mismo país que yo, mi patrón en ciernes confiaba en que su oferta sería más convincente si yo la transmitía. Le parecía que mi aspecto era muy persuasivo. El mensaje consistía simplemente en pedirle al viejo que se asociara a  un  primo  de  mi  patrón.  Si  el  viejo  consentía,  obtendría  una  parte  cómoda  de  las utilidades.  Le  bastaría  con  llamar  por  teléfono  al  número  que  yo  le  daría  y  todo quedaría arreglado. Si se negaba, yo le diría que no tenía otra alternativa… si amaba a sus hijas. Comprendí inmediatamente que la finalidad de aquella sociedad era lograr que el restaurante pareciese más lucrativo de lo que era en realidad, permitiendo así que pasara a través de los libros un dinero ganado ilegalmente.

Fui a ver al viejo. En el restaurante, sólo vi a una mujer que lavaba el suelo y le dije  que  quería  hablar  con  el  propietario.  Lo  llamó.  Cuando  lo  saludé,  reconoció inmediatamente mi acento y observó que, sin duda, proveníamos de la misma región.

En primer lugar, le dije que traía un mensaje de alguien que trataba de ayudarle. Me respondió que no necesitaba ayuda de desconocidos. Durante la última guerra, a su esposa, paralítica, la habían ayudado a subir a un tren que partía con destino a un campo  de  concentración.  Los  que  la  ayudaban  eran  hombres  jóvenes  y  bien dispuestos  y  de  pulcros  uniformes,  dijo.  No  quería  ayuda  de  desconocidos,  repitió. Entonces,  de  acuerdo  con  mis  instrucciones,  le  pregunté  por  sus  hijas.  Sus  labios perdieron el color.

—¿Por qué habla de mis hijas? —preguntó. Nada tienen que ver con mi negocio. ¿Cómo está enterado de su existencia?

—El hombre que me ha mandado no distingue entre su familia y su negocio — dije. Me habló de sus hijas: la más joven va a la escuela todas las mañanas y la mayor cruza  la  avenida  para  tomar  sus  lecciones  de  piano.  Él  hasta  sabe  qué  dentista  las atiende.

El viejo se levantó, temblando.

—¡Llamaré a la policía! —gritó, pero no se apartó de la mesa.

—No hará semejante cosa —dije. La policía está formada por gente joven y bien dispuesta  y  de  pulcros  uniformes.  ¿Cree  usted  que  esa  gente  acompañará  todos  los días a sus hijas a la escuela, al consultorio del dentista, a casa del profesor de música? Dígamelo.

Él seguía sentado, inmóvil, con el rostro oculto entre las manos.

—El hombre que me ha enviado ama también la música —continué. Me dijo que sería una lástima si su hija se estropeara las manos y no llegara a ser una concertista. También dijo que un viejo que ha perdido a todos sus parientes no debe anteponer un restaurante a sus hijas.

El  viejo  callaba.  Mientras  esperaba,  oí  la  música  de  un  piano  en  el  piso  alto.  Él notó mi atención.

—Mi  hija  será  algún  día  una  gran  pianista  —dijo.  Para  ella,  la  música  significa más que las palabras.

Meditó y continuó:

—Deme  el  número  telefónico  de  ese  hombre.  Lo  llamaré.  Tendré  que  aceptar  a ese socio.

Por la mañana, como de costumbre, yo estaba en el parking. A mediodía, llegó mi flamante patrón.

—Ha hecho usted un buen trabajo —dijo. Algún día será abogado o dueño de un restaurante, también.

Entre sus dedos tenía la mitad restante del billete de banco.

Un año después, poco más o menos, fui a ver a mi peluquero favorito. Acababa de llegar al país y de instalar su negocio. Era un establecimiento alegre y limpio y se podía ver su interior por la gran ventana que daba a la calle. Mi peluquero parecía en tensión  y  perplejo:  no  quería  afeitarme,  dijo,  porque  estaba  demasiado  nervioso. Sospeché que sucedía algo y le sugerí que fuéramos a un café y conversáramos.

Mientras almorzábamos, me reveló lo ocurrido. Pocos días antes, un visitante le había  traído  un  mensaje:  el  escaparate  de  su  negocio  necesitaba  protección.  Si  se negaba  a  pagar,  lo  destrozarían  los  bribones  del  barrio.  El  peluquero  dijo  que trabajaba desde hacía más de un año y que nunca había tenido la menor dificultad… ¿Por  qué  querrían  ellos  destrozarle  el  escaparate,  ahora?  De  todos  modos,  tenía  un seguro que le pagaría todo lo roto. Pero el visitante insistió en que conocía a algunos jóvenes que recorrían el barrio de noche en motocicletas tirando ladrillos contra los escaparates  de  ciertos  establecimientos;  naturalmente,  hasta  la  más  generosa  de  las compañías de seguros no pagaría una y otra vez las vitrinas destrozadas; además, la reparación  de  los  daños  causados  haría  más  lenta  la  marcha  de  los  negocios.  Por  lo tanto, el visitante le propuso al peluquero que se suscribiera al servicio de protección extraoficial del barrio, como ya lo habían hecho muchas pequeñas empresas. La cuota mensual que debía pagar se basaba en la estimación de los beneficios de su negocio. Su  protección  le  costaría  más  de  la  mitad  de  sus  ingresos  netos.  Tenía  una  semana para decidirse.

—¿Qué se propone hacer? —le pregunté.

—No  puedo  pagar.  Mi  esposa  está  embarazada.  Sé  que  la  policía  no  podrá protegerme durante mucho tiempo. Perderé la batalla. Tendré que vender mi negocio.

Comprendí, inmediatamente, que el peluquero no sabía cómo luchar y le dije que yo le podría solucionar el asunto si me asociaba a su negocio. Al principio, no quiso creerme,  pero  le  seguí  explicando.  Luego,  lo  llevé  al  banco  y  al  estudio  de  un abogado  para  que  redactara  el  contrato  de  sociedad.  A  fines  de  semana,  yo  era  su socio  legalmente.  Entonces,  el  peluquero  le  dijo  al  hombre  que  se  ocupaba  de  la protección de negocios que hablara conmigo.

Éste  me  habló  por  teléfono  y  se  presentó.  Cuando  le  pregunté  desde  dónde  me llamaba, dijo que estaba en su automóvil, frente a mi casa de apartamentos. Miré por la ventana: un hombre con un receptor telefónico en la mano me hacía gestos desde un coche deportivo. Volví al teléfono y lo invité a subir. Subió.

—¿Le gusta mi automóvil? —preguntó. Es hermoso… ¿verdad?

Le respondí que admiraba el auto.

—Da una gran sensación de poder —dijo. Uno sube a él con una hermosa mujer a su lado y hace funcionar el motor; cuando suelta el embrague, el automóvil se pone en  marcha  con  tanta  rapidez  que,  si  uno  tiene  la  mano  sobre  la  rodilla  de  la muchacha, ella siente de pronto esa mano mucho más adentro.

Mi  visitante  paseó  la  mirada  a  su  alrededor,  se  sentó  y  apartó  los  libros  que estaban sobre la mesa.

¿A  qué  vienen  todos  estos  libros?  —preguntó.  Yo  tenía  entendido  que  usted mejoraba la cabeza de la gente por fuera.

Le  contesté  que  la  peluquería  sólo  era  un  «hobby»  mío  reciente,  así  como  los autos deportivos, probablemente, eran un nuevo «hobby» suyo. Le comuniqué que yo no tenía intenciones de pagar por la protección y que confiaba en que el escaparate de mi peluquería se conservaría intacto.

Luego,  en  su  presencia,  le  hablé  por  teléfono  al  hombre  que  había  usado  mis servicios  en  el  asunto  del  restaurante.  Reconocí  inmediatamente  su  voz  cuando atendió el teléfono, pero debí recordarle cuándo y cómo nos habíamos conocido. Le dije que me había dedicado a los negocios, que no me había hecho abogado o siquiera dueño  de  restaurante,  tal  como  él  me  lo  sugiriera,  sino,  simplemente,  socio  de  una pequeña  peluquería  que  se  veía  amenazada.  Le  pedí  que  me  ayudara  como  le  había ayudado  yo  antaño.  No  sabía  si  él  estaba  en  contacto  con  los  que  les  imponían  su protección  a  las  peluquerías.  Si  no  quería  ayudarme,  agregué,  y  me  destrozaban  la vitrina,  yo  les  haría  a  él  o  a  su  primo  o  a  las  familias  de  ambos  lo  que  proyectara hacerles  él  antaño  a  las  hijas  del  viejo  dueño  del  restaurante.  Yo  no  tenía  hijos  ni familia,  continué,  pero  había  sido  francotirador  en  el  ejército.  Conocía  muy  bien  la ciudad y aunque perdiera la partida eventualmente, sería una víctima muy costosa.

No esperé su comentario y le indiqué a mi visitante que se acercara al teléfono. Un poco desconcertado, aquél tomó el receptor. Los dos hombres hablaron un rato en un idioma extranjero. No sé qué dijeron, pero mi visitante se marchó al cabo de un minuto, sin decirme una sola palabra.

Vi  al  día  siguiente  a  mi  socio  y  le  conté  lo  ocurrido.  El  peluquero  estaba,  aún, perplejo  y  asustado.  Transcurrieron  las  semanas.  En  el  barrio  destrozaron  varios escaparates,  pero  el  nuestro  quedó  intacto.  Al  cabo  de  algún  tiempo,  disolvimos silenciosamente nuestra sociedad.

 

Aquel  hombre  tocaba  la  batería  en  la  pequeña  orquesta  que  era  la  atracción principal  del  restaurante  vecino.  Yo  iba  allí  a  menudo  y  él  debió  de  notar  que  yo estaba  solo,  porque  una  noche,  en  un  intervalo  entre  dos  piezas  musicales,  se  me acercó y me preguntó si podía hablar conmigo. Dijo que sabía que yo buscaba trabajo y él tenía algo que ofrecerme. Explicó que tocar la batería sólo era un «hobby» suyo y que,  durante  el  día,  guiaba  un  camión.  Después  de  tocar  la  batería  durante  toda  la noche, prosiguió, estaba demasiado fatigado para guiar el camión bien despierto. No quería  perder  su  empleo  estable  y  adecuadamente  remunerado  de  conductor,  pero tampoco  el  de  la  orquesta.  Me  preguntó  si  yo  estaba  dispuesto  a  guiar  de  vez  en cuando el camión por él y dijo que me pagaría bien.

Vino  a  buscarme  a  la  mañana  siguiente,  temprano,  para  enseñarme  a  guiar  el camión.  Era  un  vehículo  enorme,  con  una  cabina  de  seis  ruedas  y  un  remolque  con cuatro  juegos  de  ruedas.  Cuando  yo  hacía  virar  el  camión,  el  remolque  se  resistía como  si  tuviese  vida  propia,  aferrándose  implacablemente  a  su  camino  como  el cuerpo rígido de una enorme serpiente. El aprendizaje para guiar el camión me llevó todo el fin de semana.

El  lunes,  ya  trabajé  solo.  La  estación  de  servicio  del  camión  estaba  en  los alrededores  de  la  ciudad.  Tenía  mi  propia  población  fluctuante  de  mecánicos, cargadores, despachantes y chóferes. Fui directamente hacia el camión, verifiqué los neumáticos y los frenos, calenté el motor y, después de haber estudiado mis planos, salí con él a la calle.

Yo  debía  transportar  sombreros  de  una  fábrica  a  tiendas  dispersas  por  toda  la ciudad.  Me  aterrorizaban  no  sólo  las  dimensiones  del  vehículo,  sino  también  las avenidas que se salían repentinamente de los límites del tráfico comercial, las calles que  se  volvían  demasiado  angostas  o  congestionadas  para  cruzarlas,  las  plazas temporalmente clausuradas, los niños, los solares con construcciones, todo.

Cada vez que me detenía a verificar mi plano o a pedir instrucciones, el tráfico se detenía también detrás de mí; cualquier tentativa de retroceder podía paralizarlo a lo largo de kilómetros y atraer a una patrulla policial.

Guié  el  camión  a  través  de  las  densas  calles;  mi  atención  se  concentraba alternativamente en lo que tenía delante y en lo que sucedía en la retaguardia. Tenía que  calcular  las  distancias  por  adelantado  y  apreciar  los  espacios  disponibles  para hacer  virar  la  cabina  y  el  ancho  arco  del  remolque.  No  podía  confiar  en  nadie:  y menos que nada, ciertamente, en los escorzos de los paseantes que veía en los espejos laterales o en los transeúntes que cruzaban las calles o bajaban de las aceras delante mismo de mi camión.

Por fuerza, el camión y yo nos convertimos en un solo ser. Comencé a sentir con mi cuerpo el espacio existente entre los neumáticos traseros y el borde de la acera y el que  mediaba  entre  el  camión  y  las  bicicletas  precariamente  estacionadas.  Sabía  qué rueda  aplastaría  una  lata  de  cerveza  vacía  y  podía  calcular  la  pulgada  que  mediaba entre  el  guardabarros  delantero  y  el  uniforme  de  un  policía  que  dirigía  el  tráfico. Descubrí que guiar el camión tenía algo en común con lo que experimentara yo con los  esquíes.  Tuve  que  proyectarme  a  mí  mismo  más  allá  de  mi  cuerpo  en  un movimiento que no había empezado aún, pero ya era inminente e irreversible.

Una  mañana,  antes  de  cruzar  el  distrito  comercial,  noté  un  automóvil  que  me seguía sin cesar. Temí que me vigilara la policía o un empleado del sindicato. Cuando disminuía  la  velocidad,  pasó  el  automóvil,  y  el  que  lo  guiaba,  un  negro,  me  indicó que me detuviera. Cuando lo hice, se me acercó y me dijo que le gustaba mi manera de guiar: lo impresionaban mi confianza en mí mismo, mi velocidad y mi dominio del volante. Quería que yo fuese su conductor y estaba dispuesto a pagarme el doble de lo que yo ganaba en ese momento. Miré su rostro franco y el mullido interior de su automóvil.

Lo  único  que  quería  de  mí,  continuó,  era  que  yo  guiara  el  automóvil  con  tanta rapidez y habilidad como el camión. Pero tenía otro motivo para contratarme. Explicó que eso no se debía al hecho de que yo fuese blanco y él negro, sino, más bien, a la circunstancia de que él y sus socios se reunían con regularidad en el auto para discutir sobre negocios importantes. Era necesario mantener en movimiento el coche durante esas  reuniones  para  impedir  que  espiaran  otros  a  quienes  él  llamaba  «los  demás individuos».  Explicó  que  su  negocio  era  de  tal  carácter  que  ningún  extraño  debía tratar  de  comprenderlo.  No  sólo  quería  que  yo  mantuviera  el  automóvil  en  marcha durante esas reuniones, sino también que lo guiara a gran velocidad y muy cerca de los  demás  vehículos,  dándoles  a  sus  socios  la  impresión  de  un  choque  inminente. Esto,  confiaba  él,  los  asustaría,  obligándolos  a  prestarle  menos  atención  que  de costumbre. Sin duda, argüyó, su orgullo no les permitiría dejarle vislumbrar su temor a un hombre blanco.

Acepté  la  oferta.  El  automóvil  respondía  a  mis  movimientos  de  una  manera espléndida y pronto me habitué a su poder y a su comodidad. Mientras viajaba por la ciudad  con  mi  nuevo  patrón,  éste  hacía  comentarios  sobre  mi  modo  de  conducir, alentándome a aumentar la velocidad y a correr más riesgos aún, dejando atrás a los demás automóviles.

Después de horas de práctica, mi velocidad y la proximidad de mis maniobras al pasar a los demás vehículos ya no suscitaban críticas de mi patrón. Varias veces hasta perdió la serenidad, levantando las manos como para protegerse de un choque seguro. No podía creer que el automóvil saliese intacto.

Una  mañana,  pasamos  a  buscar  a  sus  socios.  Cuando  se  hubieron  sentado  atrás, mi patrón me dio sus instrucciones y la orden de emprender la marcha.

Guié a gran velocidad. Los pasajeros se aferraban al asiento delantero y miraban con  incrédulo  horror,  fijamente,  por  las  ventanillas.  Mi  patrón  estaba  sentado  a  mi lado, relajado y mirando de soslayo a los demás, mientras dejaba descansar con toda despreocupación  el  brazo  sobre  el  tablero  de  los  instrumentos.  Luego,  empezó  la discusión. A juzgar por las repentinas interrupciones y las largas pausas, sus invitados estaban harto asombrados por su difícil situación para concentrarse en los negocios. Yo esperaba que me pidiesen que disminuyera la velocidad o me dieran instrucciones de  guiar  con  más  cuidado,  pero  cada  vez  que  miraba  el  espejo  retrovisor  advertía muecas de fingida serenidad.

Cuando  concluyó  la  conferencia,  mi  patrón  me  ordenó  que  detuviera  el automóvil.  Bajé  y  abrí  la  portezuela.  Los  pasajeros  salieron,  sudorosos  e impresionados. Ninguno de ellos me miraba.

 

Dijo que estaba seguro de que yo podría ganar dinero y me siguió explicando la diversión  que  eso  implicaba.  Era  algo  que  se  llamaba  «hacer  caer  los  libros».  Las exigencias  del  certamen  eran  simples:  los  conductores  debían  ponerse  de  acuerdo sobre la ruta. Por lo general, se elegía una calle de un solo sentido, con automóviles estacionados  a  un  lado  o  a  ambos  lados.  Los  jueces  ataban  libros  escogidos  por  su peso a los flancos de los coches estacionados en la calle prefijada. Eran de dos o tres pulgadas  de  ancho  y  los  sujetaban  a  la  altura  del  parachoques;  ninguno  de  los competidores  sabía  por  adelantado  a  qué  automóviles  ataban  los  libros.  Luego,  los conductores esperaban en sus coches a dos esquinas de la ruta, se ponían en marcha uno  tras  otro,  obedeciendo  a  la  señal  del  juez.  Cuando  les  hacían  esa  señal,  debían guiar  por  la  ruta  a  una  velocidad  mínima  de  ochenta  kilómetros  por  hora  y mantenerse lo bastante cerca de los automóviles que tenían libros sujetos para que el parachoques de su coche desalojara a todos los competidores posibles.

El cronometrador le tomaba el tiempo a cada volante y el juez contaba los libros caídos. Al conductor que hacía caer más libros lo declaraban ganador.

Los  propietarios  de  los  coches  que  intervenían  en  la  competencia  aportaban  un premio  en  efectivo.  Esto,  junto  con  las  sumas  reunidas  con  las  apuestas,  se  repartía entre el ganador y el propietario del automóvil.

Mi patrón me dijo que confiaba suficientemente en mi destreza para patrocinarme como conductor de su nuevo y costoso coche. Estaba seguro de que éste provocaría apuestas  más  altas  en  su  contra,  ya  que  los  demás  confiarían  en  que  el  conductor obraría con más cautela para evitarle daños a un vehículo tan caro. Me garantizó el tercio  usual  de  la  apuesta,  pero  me  previno  que,  si  yo  perdía  tres  veces,  dejaría  de patrocinarme.

Dada la velocidad de los automóviles y los daños que causaban, esas carreras eran ilegales.  Se  realizaban  furtivamente  de  noche,  en  calles  mal  iluminadas  de  poco tráfico y que rara vez patrullaba la policía.

Al  llegar  con  mi  patrón  para  nuestra  primera  carrera,  vi  la  calle  llena  de espectadores.  El  juez  y  sus  ayudantes  habían  sujetado  ya  libros  a  los  automóviles estacionados, parachoques contra parachoques, a lo largo de la misma.

Los  conductores  allí  reunidos  se  estrechaban  la  mano  y  saludaban  al  juez.  Los espectadores  examinaban  los  coches  que  nos  disponíamos  a  conducir  y  hacían  sus apuestas finales. El juez arrojó una moneda al aire para decidir en qué lado de la calle correría cada conductor. A mí, me tocó guiar en el lado derecho, el más alejado de mi línea visual.

El primer conductor partió: oí el chirriar de los neumáticos y el ruido sordo de los libros cuando su auto los hizo caer. El juez los contó y los ayudantes los volvieron a sujetar a distintos coches. Entonces, me tocó el turno.

Mis  focos  proyectaban  su  luz  sobre  los  relucientes  parachoques  de  los automóviles  estacionados.  Yo  no  podía  ver  los  libros  desde  detrás  del  volante,  pero sabía  que  estaban  ahí,  esperando  inmóviles  como  lapas,  que  los  desprendieran,  las arrugadas  páginas  muy  apretadas  entre  el  duro  cuero  de  la  encuadernación  dorada. Me lancé por el tramo final, bien a la derecha, mirando fijamente el haz de luz de mi foco para distinguir lo mejor posible mis objetivos, tratando de oír caer a los libros y cobrando fuerzas contra el chirrido casi esperado del acero contra el acero. Me guiaba más  el  instinto  que  la  vista.  Como  había  terminado  mi  carrera,  ansiaba  saber  el resultado  y  me  acerqué  al  juez.  Mi  velocidad  había  sido  igual  a  la  de  los  demás competidores, pero había hecho caer doble número de libros. Mi patrón se me acercó, corriendo y me abrazó con excitación. Cobramos dos veces el dinero del premio; me pagó mi parte en el acto.

El  segundo  grupo  de  conductores  estaba  preparado  ahora  para  competir.  Como ganador de la primera ronda, yo podía volver a correr. El juez tiró al aire una moneda. Volvió  a  tocarme  como  ruta  el  lado  derecho.  El  primer  conductor  inició  su  carrera. Momentos  después,  oímos  el  golpe  neto  del  contacto:  aquel  hombre  había  seguido una trayectoria harto rígida y su guardabarros golpeó a un automóvil estacionado: al disminuir la velocidad, había perdido la carrera. Me volvió a tocar el turno.

Recordé  a  un  hombre  que  había  perdido  ambos  brazos  durante  la  guerra. Afirmaba  que,  a  pesar  de  esa  pérdida,  no  había  dejado  de  sentir  sus  manos  y  las yemas  de  sus  dedos;  decía  que  sus  miembros  ausentes  se  habían  convertido  en órganos que sentían a través de ecos, cuyo efecto era prolongar las otras partes de su cuerpo  hasta  objetos  y  lugares  que  no  podían  alcanzar  de  otro  modo.  También  yo sentía esos ecos.

Deslicé  una  cinta  estereofónica  en  la  radiocasete  del  automóvil  y  cuando  la música acrecentó mi tensión, aceleré; mis nervios evaluaron el volante, la velocidad y la distancia. Adiviné que estaba haciendo caer un libro tras otro. Gané.

Transcurrieron semanas. El juego continuó en distintas zonas de la ciudad. Llegué a  ser  muy  conocido  y  corrí  contra  muchos  volantes,  sin  perder  jamás.  Una  noche, esos juegos concluyeron.

En  uno  de  los  automóviles  estacionados  había  una  pareja.  Seguramente,  el bramido  de  los  coches  que  pasaban  y  el  airado  zumbido  de  sus  motores  los trastornaron.  De  pronto,  uno  de  ellos  abrió  la  puerta,  bajó  y  se  quedó  parado  allí, aturdido,  protegido  momentáneamente  por  ella.  En  ese  momento,  un  coche competidor la golpeó y la cerró con violencia. El cuerpo desapareció. Sólo la cabeza quedó  fuera,  como  en  equilibrio  sobre  el  filo  de  la  puerta;  luego,  cayó  y  golpeó  el asfalto, como un libro caído más.

La multitud y los conductores, poseídos por el pánico, se dispersaron. En los días siguientes, hubo una intensa investigación policial.

¿Cómo la conociste?

Vivía en el mismo edificio que yo.

¿Conque fue algo accidental?

No  fue  precisamente  accidental.  En  el  edificio,  vivían  varios  centenares  de inquilinos  —abarca  toda  una  manzana  de  la  ciudad,  como  sabes—  y  yo  escuchaba las voces de muchísimos de ellos. Su voz figuraba entre las voces.

¿Qué quieres decir con eso de «entre las voces»?

Me  refiero  a  sus  voces:  verás,  firmé  mi  contrato  de  alquiler  cuando  el  edificio estaba en construcción aún y podía vagabundear por los apartamentos inconclusos. En esa época, me interesaba la electrónica. En todos los apartamentos de mi piso y en los dos pisos que estaban más abajo, oculté micrófonos en miniatura, que servían también  de  transmisores.  Esos  mecanismos  apenas  tenían  el  tamaño  de  un  botón, pero  captaban  cualquier  sonido  y  podían  transmitir  una  señal  a  lo  largo  de  medio kilómetro.  Instalé  un  aparato  radiotelefónico  especialmente  diseñado  en  mi apartamento, con lo cual podía recibir transmisiones cuando se me antojara… y así, escuchaba sus voces.

¡Pero eso es increíble! ¿Cómo conseguiste esos micrófonos?

Como los consiguen todos: los anuncian en las revistas y los venden por correo.

¿Durante cuánto tiempo escuchaste esas voces, a esa gente?

Durante  meses.  Naturalmente,  al  principio  me  costaba  identificar  las  voces.  En mi  aparato  de  radio,  podía  captar  una  sola  por  vez,  pero  no  lograba  identificar  el apartamento del cual provenía. Yo debía obrar con mucho cuidado. Por ejemplo, no podía caminar por los corredores durante demasiado tiempo, para ver quién salía de los  apartamentos  donde  tenía  micrófonos  ocultos.  Al  tratar  de  identificar  a  los sospechosos, debía hacerlo con mucha displicencia, iniciando conversaciones en los ascensores y saludando a la gente en los pasillos. Me pasé casi tres meses tratando de  armonizar  las  voces  con  la  gente  a  la  cual,  supuestamente,  había  estado escuchando.

Pero… ¿podías hacer eso?

Sí.  Los  he  identificado  a  todos.  Pero,  desde  luego,  muy  pocos  de  ellos  me interesaban de verdad.

Supongo que esa mujer te interesaba.

Sí. Tenía un apartamento en mi piso. Reconocí su voz cuando saludaba a alguien en la sala de recepción. Figuraba entre las voces que yo escuchaba desde hacía largo tiempo.

¿Qué hiciste?

Me quedé en casa varios días y capté su apartamento. Vivía sola y no trabajaba. Yo  podía  escucharla  durante  toda  la  mañana,  cuando  las  «otras  voces»  estaban ausentes.

¿Cómo te las compusiste para conocerla?

Empecé  a  reunir  firmas  para  una  queja  por  los  pasillos  sucios  y  lo  mal  que funcionaba el aire acondicionado. La visité entre otros inquilinos. Luego, comencé a darle citas.

¿No era eso desleal? Quiero decir… le llevabas tanta ventaja…

Hasta cierto punto, sí, le llevaba ventaja. Pero antes de conocerla, ignoraba aún muchas  cosas  sobre  su  vida.  Por  ejemplo,  a  menudo  notaba  largos  silencios  en  su apartamento;  oía  ruidos  que  no  podía  identificar;  hasta  lo  que  reconocía  como  su voz solía cambiar repentinamente, como si la contuviera con toda intención. En otras ocasiones, había murmullos y conversaciones que solían ahogar la radiotelefonía, el tocadiscos o el televisor.

Cuando empezaste a darle citas… ¿le dijiste que la habías estado escuchando?

No.

¿Seguiste escuchando su apartamento?

Durante algún tiempo. Pero pronto dejé de hacerlo. Me sentí como un hombre de ciencia  que  ha  terminado  su  estudio:  el  ejemplar  que  ha  observado  y  registrado  y analizado  durante  tanto  tiempo  ha  dejado  de  ser  un  misterio.  Ahora,  yo  podía manejarla: me amaba.

 

Se me ocurrió que, si yo le hacía conocer ciertas drogas y ella se acostumbraba a ellas,  podría  liberarse  de  lo  que  había  sido.  Podía  aparecer  como  una  mujer  muy distinta y aunque yo siguiera poseyéndola, mi conocimiento sobre lo que había sido ya no tendría valor. Empezaría una nueva relación.

Su  afición  a  las  drogas  podría  regenerar  todo  lo  que  se  había  vuelto  fláccido  y moribundo en ella y al propio tiempo destruir lo envarado y rígido; adquiriría nuevos deseos y nuevos hábitos y se liberaría de lo que pensaba de mí, de lo que sentía por mí. Como un pólipo, se extendería y desarrollaría en direcciones imprevisibles.

 

Cuando  estás  dentro  de  mí…  ¿por  qué  me  incitas  a  acariciarme  al  propio tiempo? Te siento, de modo que… ¿por qué debo tocarme a mí misma?

Has  reconocido  que,  al  hacerte  el  amor,  te  obligo  a  tener  más  conciencia  de  tu cuerpo.

Así es, pero hacerme eso a mí misma parece perverso.

¿Sin duda, te estimula y excita más aún?

Sí, por cierto.

Entonces, simplemente, entrégate a lo que sientes: disfruta de ese conocimiento. Los  amantes  no  son  caracoles:  no  necesitan  salir  de  su  caparazón  y  encontrarse  a mitad de camino. Encuéntrate conmigo dentro de tu propio yo.

Nunca pensé en eso como lo ves tú: eso, no se me ocurriría naturalmente. Pero, tú… ¿Qué sientes?

Te necesito a ti, a ti solamente. Pero más allá de ti y de mí juntos, me veo cuando nos  hacemos  el  amor.  Es  esa  visión  de  mí  mismo  como  amante  tuyo  lo  que  quiero retener y hacer más real.

Pero tú me quieres tal como soy, aparte de ti… ¿no es eso?

No te conozco aparte de mí. Cuando estoy solo, cuando tú no estás aquí, ya no eres algo real: después, me limito a volver a imaginar.

Por  lo  tanto,  sólo  me  necesitas  para  proporcionarte  un  escenario  en  el  cual puedas proyectarte y verte y ver cómo tus experiencias desechadas vuelven a cobrar vida  cuando  me  afectan.  ¿Tengo  razón?  Tú  no  necesitas  que  yo  te  ame;  sólo  me necesitas para que me abandone a los sueños y fantasías que me inspiras. Lo único que te hace falta es prolongar ese impulso, ese momento.

 

Dormías, no oíste el timbre. ¿Quién era?

El proveedor, que traía las drogas.

¡Ah, sí! El rico. ¿Está ganando mucho dinero?

Está ganando dinero, ahora.

¿Qué quieres decir?

Empezó  como  mandadero,  trabajando  para  un  farmacéutico  del  barrio.  Solía recoger  las  recetas  de  los  clientes  estables  y  llevarles  luego  los  medicamentos.  Un día, se le acercó un viejo bien vestido y próspero que le preguntó si quería ganar más dinero… cuatro o cinco veces más de lo que ganaba. El muchacho dijo que sí.

Lo único que le pidió el viejo, fue que copiara los nombres de todos los clientes que encargaban repetidas veces ciertos medicamentos y que se mostraban irritables cuando demoraba la entrega de las mercaderías.

 

Caminé por los distritos donde vivían rodeados por el hedor y la enfermedad. No tenían nada que poseer ni de qué enorgullecerse. Los unía solamente la tonalidad de su piel… y yo, les envidiaba.

Caminé por las calles con el calor del bochornoso día y atisbé en las habitaciones llenas de niños que chillaban y de colchones podridos apilados en el suelo. Los viejos y  los  enfermos  yacían  estirados  sobre  sus  camas  o  muy  inclinados  en  sus  sillas.  En los callejones ciegos, vi a las muchachas en grupos, riendo. Observé a los niños que vociferaban  jugando  a  la  pelota  en  los  baldíos,  vi  a  los  paralíticos  y  a  los  drogados despatarrados  sobre  las  aceras…  obstáculos  vivientes  para  los  ciegos  y  los  idiotas. Contemplé a los niños mugrientos que arrojaban botellas contra las latas de basuras jamás  vaciadas,  que  perseguían  a  los  gatos  y  a  los  perros  y  se  perseguían  entre  sí alrededor  de  los  automóviles  abandonados  que  insistentes  rateros  habían  despojado de todo lo que tenía algún valor y de todo trozo de goma y tela.

Les  envidiaba  a  los  que  vivían  allí  y  parecían  tan  libres,  no  teniendo  nada  que lamentar  ni  esperar.  En  el  mundo  de  las  partidas  de  nacimiento,  los  exámenes médicos,  las  tarjetas  perforadas  y  las  computadoras,  en  el  mundo  de  las  guías telefónicas,  los  pasaportes,  las  cuentas  bancarias,  los  planes  de  seguros,  los testamentos, las cartas de crédito, las pensiones, las hipotecas y los préstamos, ellos vivían desligados, cada cual consciente solamente de sí mismo.

Si yo pudiera, por arte mágica, hablar su idioma y cambiar el color de mi piel, la forma de mi cráneo, la textura de mi cabello, me transformaría en uno de ellos. Así, expulsaría de mí la imagen de lo que había sido antaño y de lo que podía llegar a ser; ahuyentaría  el  temor  a  la  ley  que  había  aprendido,  la  idea  de  lo  que  significaba  el fracaso, la vara que medía el éxito; desterraría el sueño de la posesión y los símbolos de  la  propiedad,  las  credenciales,  los  diplomas,  los  contratos.  Este  cambio  no  me dejaría otra alternativa que seguir vivo.

Así, el mundo empezaría y moriría conmigo. La ciudad me parecía una mutante entre  las  maravillas  del  mundo:  sus  chimeneas  contaminarían  el  aire,  sus  raíces envenenarían la tierra, sus tentáculos opondrían un hombre a otro y estrangularían a ambos  en  su  pugna  sin  esperanzas.  Trazaría  el  mapa  de  los  caminos  y  túneles  y puentes de la ciudad, sus subterráneos y canales, su barrios adornados por hermosos hogares llenos de objetos inestimables, bibliotecas raras y hermosas habitaciones, sus inteligentes redes de cañerías y cables y alambres bajo las calles, sus departamentos de  policía  y  estaciones  de  comunicaciones,  sus  hospitales,  iglesias  y  templos,  sus edificios  administrativos  atestados  de  computadoras  sobrecargadas,  sus  teléfonos  y empleados serviles. Luego, libraría la guerra contra esa ciudad como si se tratara de un cuerpo viviente.

Le  daría  la  bienvenida  a  la  noche,  hermana  de  mi  piel,  prima  de  mi  sombra  y haría que me protegiera y me ayudara en la batalla. Levantaría las tapas de acero de las alcantarillas y dejaría caer explosivos en los negros fosos. Y entonces, echaría a correr  y  me  ocultaría,  esperando  el  trueno  que  atraparía  en  los  mudos  cables telefónicos millones de palabras no oídas, que ensombrecería habitaciones llenas de luz blanca y gente temerosa.

Esperaría  la  tempestad  de  la  medianoche  que  azota  las  calles  y  hace  borrosos todos los contornos y usaría mi cuchillo contra la espalda de un conserje que bosteza en su uniforme con alamares de oro y lo obligaría a guiarme escaleras arriba, donde le  hundiría  el  cuchillo  en  el  cuerpo.  Visitaría  al  rico  y  al  cómodo  y  al  negligente  y sofocaría sus últimos gemidos con sus ornamentadas cortinas, sus viejos tapices y sus inestimables  alfombras.  Sus  cadáveres,  sujetos  al  suelo  por  estatuas  rotas,  serán contemplados por retratos de familia rasgados a cuchilladas.

Luego, correría a las carreteras y autopistas que avanzan hacia la ciudad. Llevaría conmigo bolsas llenas de clavos doblados para vaciarlas sobre el asfalto. Esperaría el alba para ver automóviles, camiones y autobuses que se acercaran a gran velocidad y para oír reventar sus neumáticos, rechinar sus ruedas, atronar sus cuerpos de acero… debilitados repentinamente al golpearse los unos contra los otros como vasos de vino arrojados de la mesa.

Y, por la mañana, me dormiría, sonriendo ante el día, el hermano de mi enemigo.

 

Si yo pudiera convertirme en uno de ellos, si lograra desprenderme de mi idioma, mis costumbres, las cosas que me pertenecen…

 

Yo  estaba  en  un  bar,  en  un  sector  en  decadencia  de  la  ciudad,  más  allá  del mercado  cubierto.  Sin  vacilar,  me  acerqué  al  mozo  de  la  barra.  Mientras  éste  se inclinaba hacia adelante, empecé mi acertijo de sordomudo, haciéndole señas de que me  diera  un  vaso  de  agua.  Me  indicó  que  lo  dejara  en  paz  con  un  gesto  de impaciencia,  pero  insistí  y  repetí  mi  pantomima.  Sentía  las  miradas  de  la  gente  del bar. Cuando erguí los hombros y me golpeé la oreja como lo hace un espástico, me observaron  detenidamente  y  adiviné  que,  para  algunos  de  ellos,  yo  me  había convertido  de  pronto  en  un  objeto  de  interés.  Sabía  que  debía  tener  mucho  cuidado con  sus  sospechas,  con  cualquier  tentativa  de  descubrir  quién  era  yo  o  de  dónde provenía.

Dos hombres y una mujer se me acercaron y me tocaron. Al principio, hice caso omiso  de  sus  insinuaciones,  dándole  una  oportunidad  a  la  mujer,  la  más  audaz  y silenciosa, de apartar con el codo a los otros.

Seguí  pidiendo  agua  con  gestos.  Un  hombre  se  adelantó  a  fin  de  encargar  una bebida  para  mí,  pero  la  rechacé,  dando  a  entender  con  una  mueca  que  me desagradaban  las  bebidas  con  alcohol  y  disculpándome  con  gestos  por  mi  negativa. Una pareja se acercó más. Ambos me hicieron señas de que me marchara con ellos. No  comprendí  qué  decían  y  aparentando  que  me  atraían  sus  relucientes  joyas,  me volví y miré lentamente sus rostros. Los ojos de ambos me observaron fijamente.

Había un establecimiento en el cual entré varias veces. Nada lo distinguía de los demás  del  barrio.  La  mayoría  de  las  tiendas  y  bares  de  la  vecindad  tenían  alguna vinculación con las actividades ilegales: el mercado negro, las mercaderías robadas o la  venta  de  jóvenes  campesinas.  A  menudo,  yo  rondaba  esa  tienda  hasta  la  hora  de cerrar y veía salir a los clientes al patio por la puerta trasera, que daba al cobertizo. Por  ser  un  espástico  silencioso  y  gesticulante,  yo  no  era  una  amenaza  para  los clientes:  me  podían  dar  una  tarea  y  algunas  monedas  y  luego  despacharme. Eventualmente, los seguí, pero volvieron a empujarme dentro y después a la calle. La última vez, me quedé hasta tarde y traté de unirme a los hombres. Nadie me detuvo, pero en la puerta del cobertizo una mujer me indicó que montara guardia.

Desde  mi  sitio,  atisbé  el  interior  del  cobertizo.  Vi  a  un  gran  círculo  de  hombres desnudos  tendidos  boca  arriba,  con  los  pies  unidos  en  el  centro  como  los  radios  de una  rueda.  Junto  a  sus  pies  estaba  una  mujer,  quitándose  el  andrajoso  vestido.  Era gorda y pesada, de piel húmeda y velluda. Se echaba agua, con un balde de madera, sobre  el  vientre  y  las  piernas.  Y  mientras  se  lavaba  y  el  agua  caía  al  suelo,  los hombres se movían nerviosamente: sus manos jugaban con sus muslos o sus brazos se  movían  detrás  de  sus  cabezas.  Parecía  que  la  mujer  se  había  convertido  en  el curador de aquellos hombres desgarrados, y al oír el agua, un momentáneo impulso recorría a esos rateros y cansados alcahuetes. Ella se acercó trabajosamente a uno de los hombres y se puso en cuclillas sobre él. Por un momento, el hombre gruñó, lanzó un ronco grito, se levantó a medias y luego cayó pesadamente hacia atrás. La mujer se apartó de él y pasó a su vecino, sorteando su camino como un sapo hinchado sobre las  gastadas  piedras  de  un  hoyo  lleno  de  fango.  Los  fue  sirviendo  uno  por  uno: aquéllos  hasta  los  cuales  no  había  llegado  aún,  se  estremecían  en  sus  esfuerzos  por contener  la  energía  que  convulsionaba  sus  ijares.  Uno  tras  otro,  caían  hacia  atrás, como  cadáveres  tendidos  en  ataúdes  poco  profundos.  Ahora,  el  cobertizo  parecía haber  sido  puesto  en  servicio  para  los  muertos  y  los  moribundos  causados  por  un descarrilamiento. Cuando se levantó y caminó entre los hombres silenciosos, la mujer parecía una enfermera que contaba a las víctimas. Se lavó y el agua volvió a fluir al suelo. Ahora, no le respondió ningún sonido, ningún movimiento.

En ocasiones, mi disfraz se convertía en un peligro. Un día, al vagabundear más tiempo que de costumbre, decidí comer antes de buscar un sitio donde dormir. Entré en  un  bar  usualmente  atestado  de  gente.  Esa  noche,  estaba  casi  desierto.  Pero reconocí a varios rostros familiares: un grupo de obreros cerca de la entrada y dos o tres de los caciques locales, con las cabezas muy próximas, junto a las mesas privadas del fondo.

Un  hosco  campesino  se  hallaba  de  pie  ante  el  mostrador,  murmurando  algo mientras bebía. Junto a la pared, casi perdido en la sombra, un hombre estaba caído sobre su vaso.

De pronto, la puerta de la calle se abrió con violencia e irrumpió una docena de policías.  Varios  de  ellos  se  apostaron  entre  la  puerta  y  la  concurrencia;  otros, siguieron a un ayudante de cocina y se acercaron al hombre caído sobre su vaso.

La  policía  lo  incorporó  y  luego  lo  levantó  del  taburete.  Cuando  su  cuerpo  giró, noté el cuchillo que sobresalía de sus costillas. Sobre la pared, había una mancha de sangre.  La  gente  rompió  a  hablar  frenéticamente.  Sólo  entonces  noté  que  yo  era  el más  probable  de  todos  los  sospechosos.  No  había  explicación  posible  para  mi  ropa, mis actos o mi presencia.

Si seguía siendo sordomudo, me acusarían de aquel crimen, el acto insensato de un  retardado.  Mi  máscara  me  comprometería  más  aún.  Pero  si  me  veía  obligado  a correr a través del cordón policial, me arriesgaba a recibir un balazo. Comprendí que, al  cabo  de  unos  segundos,  me  llevarían  con  los  demás.  Volviéndome  hacia  el mostrador,  me  hice  con  un  trapo  de  camarero  y,  apoderándome  de  una  bandeja  con tazas de café sucias, corrí a la cocina.

 

A veces, yo trataba de conseguir tareas para parte del día. Una noche, cuando me habían contratado como hombre para todo trabajo en un restaurante del barrio, noté que el propietario estaba sentado, conversando, con los últimos clientes, tres hombres y una mujer.

En  el  piso  bajo,  había  tenido  lugar  un  cortocircuito:  me  acerqué  a  la  mesa  y  le hice señas al propietario. Mi mirada se encontró con los ojos sobresaltados, indecisos, de la mujer y en el acto exageré mi papel: me golpeé varias veces la oreja derecha, mientras los hombres reían. Ella se sonrojó, como avergonzada de sus acompañantes, pero siguió observándome.

La  mujer  volvió,  varios  días  después,  acompañada  por  un  hombre  al  cual  yo  no había visto aún. Era tarde y la mayoría de las mesas se hallaba desocupada. Como el propietario  del  restaurante  no  estaba,  me  acerqué  a  ambos  apenas  se  sentaron.  La palma de la mano izquierda de la mujer estaba apoyada sobre el mantel y se frotaba cuidadosamente las cutículas con el índice derecho. Vacié el cenicero y acomodé bien las servilletas y los cubiertos. El hombre pidió algo y cuando me encogí de hombros dócilmente, la mujer habló, acaso explicando que ya me había visto antes y que yo no podía  oír  ni  hablar.  Él  me  escudriñó  con  frialdad  y  luego  se  relajó,  mientras  yo quitaba  una  visible  mota  de  polvo  del  mantel.  La  mujer  estrujó  nerviosamente  su pañuelo,  consciente  a  todas  luces  de  mi  proximidad.  Me  retiré  sin  volverme  y  me golpeé de nuevo las orejas.

Al día siguiente, me llamó el propietario, quien me explicó con ademanes que yo debía hacer un trabajo distinto. Al cabo de una hora, uno de los camareros me llevó a una  elevada  casa  de  apartamentos,  donde  subimos  en  un  ascensor  al  piso  más  alto. Me abrió la puerta la mujer a quien había visto en el restaurante.

 

Me  contrató  para  que  le  limpiara  el  apartamento  después  de  las  grandes  fiestas que daba periódicamente. A esas fiestas, cuyo servicio estaba a cargo del restaurante donde yo trabajaba, asistía a menudo gente del hampa. Yo cuidaba de no vagabundear demasiado  cerca  de  las  habitaciones  cuyas  puertas  estaban  cerradas  con  llave. Conocía  a  mucha  gente  que  había  desaparecido  en  aquel  distrito  a  causa  de  su curiosidad.  Después  de  unos  días,  mi  presencia  y  el  zumbido  de  mi  aspiradora pasaban  ya  tan  inadvertidos  como  el  crujido  familiar  de  los  listones  del  suelo  o  el repiqueteo intermitente de las cañerías de la calefacción.

Mientras les quitaba el polvo a los muebles, yo observaba a hurtadillas el reflejo del  semblante  de  esa  mujer  en  los  espejos:  su  imagen  se  dividía  en  fragmentos cuando  se  componía  el  cabello.  Yo  sonreía  tímidamente  al  sorprender  su  mirada vacilante.

Yo trabajaba sin ser molestado porque mis deberes eran simples y no necesitaban enseñanza.  Noté  que,  cuando  mi  nueva  patrona  quería  decirme  algo,  se  mostraba afectada y la contrariaban mis violentos golpes en la oreja.

Me puso a prueba varias veces. En cierta ocasión, cuando yo estaba quitando el polvo,  se  acercó  silenciosamente  al  piano  y  tocó  un  acorde.  Otra  vez,  mientras  yo guardaba  los  vasos  de  vino,  se  me  acercó  por  detrás  y  gritó  repentinamente.  Logré dominar hasta el más leve estremecimiento. Una noche, sin mirarme, me hizo seña de que la siguiera.

Se olvidó por completo de sí misma al tenderse debajo de mí, los ojos fijos en la cabecera de la cama. Todo su cuerpo parecía consagrado a la tarea de tomar aliento, arrastrado  por  olas  y  corrientes  que  fluían  y  refluían  en  rápidas  embestidas. Balanceándose como un gran manojo de algas en el mar, temblaba, mientras de sus labios brotaba un impetuoso torrente de palabras como una espuma. Se diría que yo era el dueño de toda aquella fluida pasión y sus palabras, que surgían a remezones, su oleada final.

En su última avalancha, se expresó en un idioma que yo comprendía y habló de sí misma  como  lo  haría  una  fanática  que  entra  en  una  iglesia  construida  en  tiempos remotos con ruinas de templos paganos, una novicia en el santuario de la iglesia, sin saber ante qué altar se arrodilla, a qué dios le reza.

Su voz se volvía más áspera y ronca mientras se retorcía sobre la cama. La sujeté por los brazos y la zamarreé, penetrando en ella con todo mi peso. Como una yegua gozosa en su solitario pesebre, gritó una y otra vez, como si tratara de desahogar en las palabras lo que estaba fundido con sus carnes. Murmuró que se volvía hacia el sol, que  la  derretiría  con  su  calor.  Sus  frases  brotaban  en  avalancha  y  desfallecían  y murmuró que el sol dejaba solamente el brillo de las estrellas que se rozaban entre sí. Lentamente, sus labios se volvieron resecos… Se durmió.

 

Circulaban rumores de que iba a estallar una revolución en otro país. Su gobierno central  se  desintegraba.  El  país  estaba  dividido  en  dos  bandos:  por  un  lado,  los estudiantes  y  los  agricultores  opositores  al  presidente;  por  otro,  los  obreros  que consideraban  llegada  la  hora  de  que  su  partido  provocara  un  golpe  de  Estado.  El presidente, según esos rumores, hacía causa común con el partido, convencido de que éste recibiría ayuda de un país vecino, donde había detentado el poder durante cerca de dos décadas.

Para mí, aquélla era una oportunidad. Nunca había visto una revolución ni había estado  complicado  en  uno  de  esos  movimientos:  lo  único  que  había  hecho,  era  leer cosas al respecto o verlas en los noticiarios de televisión.

Dejé  mi  empleo  y  al  día  siguiente  viajaba  en  un  avión.  Después  de  nuestro aterrizaje en un aeropuerto orlado de palmas, dejé mi maleta en un pequeño hotel y me  confundí  con  los  grandes  grupos  de  hombres  que  vagabundeaban  por  la  ciudad. Ahora,  un  número  creciente  de  ellos  llevaba  armas  y  banderas.  Como  yo  no comprendía su idioma, me fingí sordomudo y representé muy bien mi papel.

Cada  uno  de  los  grupos  a  los  cuales  me  unía  me  reclamaba  como  suyo, entregándome  armas  e  insignias  como  si  estuviese  convencido  de  que  para  un espástico, era lo más natural del mundo luchar por el futuro que ellos concebían para su país.

Un día, en las primeras horas de la noche, una sucesión de explosiones conmovió la  capital.  Cuando  me  ordenaron  que  subiera  a  un  gran  camión  cargado  de  diversas armas, comprendí que había comenzado el golpe de Estado. Mientras viajábamos por la ciudad en sombras, nuestros focos nos mostraron a otras unidades armadas que nos cerraban el paso y se habían atrincherado detrás de autobuses volcados y barricadas improvisadas.  Pronto,  vimos  a  muertos  que  yacían  en  charcos  de  sangre  sobre  las aceras, como bolsas de trigo abandonadas. Otras bandas de hombres armados se nos unieron y corrimos hacia los alrededores de la ciudad. Los camiones se detuvieron y nos  apeamos  de  un  salto,  con  nuestros  fusiles  y  largos  cuchillos.  A  los  pocos instantes, habíamos rodeado un grupo de edificios. Algunos de los hombres entraron en las casas; los demás, nos quedamos parados, expectantes, más atrás.

Trajeron a la calle a los cautivos, uno por uno, muchos de ellos semidesnudos. Sin saber qué había sucedido, algunos de ellos trataron de formular preguntas o de decir algo, pero los hicieron callar rápidamente. Dentro del edificio, las mujeres gritaban y los niños lloraban. El número de prisioneros que teníamos delante aumentaba: pronto fueron varias docenas.

El comandante de nuestro grupo les ordenó que se volvieran de cara a la pared. Tuve  la  convicción  de  que  se  disponían  a  fusilarlos.  No  queriendo  participar  en  la ejecución, le hice un gesto al hombre que estaba a mi lado, ofreciéndole canjear mi fusil por su largo cuchillo. Consintió. Me disponía a ocultarme detrás de uno de los camiones  cuando  me  empujaron  brutalmente  hacia  adelante  hombres  también provistos de cuchillos. A cada uno de nosotros, le ordenaron que se parara detrás de uno de los prisioneros.

Miré a mi alrededor: los hombres armados, en tensión y prontos, estaban de pie a mis  costados  y  detrás  de  mí.  Sólo  entonces  comprendí  que  iban  a  decapitar  a  los prisioneros.  Mi  negativa  a  obedecer  las  órdenes  significaría  que  me  ejecutarían  con los  que  estaban  delante  de  mí.  Yo  no  podía  ver  ya  sus  rostros,  pero  sus  camisas estaban a pocas pulgadas del filo de mi cuchillo.

Era  inconcebible,  pensé,  que  yo  tuviera  que  cortarle  el  cuello  a  otro  hombre simplemente porque los acontecimientos me habían colocado a su espalda. Lo que me disponía  a  hacer  era  inevitable,  pero  tan  irreal  que  perdía  todo  sentido:  debía  creer que yo ya no era el mismo y que todo lo que sucedía era imaginario. Me pareció que yo era otro hombre que no sentía nada, que estaba tranquilo y sosegado, lo bastante resuelto para endurecer sus brazos, para asir y alzar el arma, para cortar el obstáculo que se le cruzaba en el camino. Sabía que era lo bastante fuerte para hacerlo. Podía recordar  la  precisión  con  que  había  abatido  árboles  jóvenes:  me  parecía  oír  sus gemidos y crujidos y verlos temblar y sabía que podría apartarme de un salto cuando crujieran y cayesen, rozándome los pies con sus hojas.

 

Cuando yo haya muerto, sólo seré para ti un recuerdo más que bajará sobre ti sin ser  invitado,  removiendo  tus  pensamientos,  llevando  la  perplejidad  a  tus sentimientos. Y, entonces, te reconocerás en esa mujer.

 

Ella miró la habitación. La cama de él estaba hecha y las cortinas descorridas. Se volvió y bajó lentamente por la escalera.

El conserje estaba sentado detrás de su escritorio. Sintió malestar cuando ella se acercó y la saludó apenas con un movimiento de cabeza. Ella fingió mirar las postales del  bastidor  giratorio  y  observó  de  soslayo  el  escritorio.  Sobre  una  esquina  del estante,  vio  varios  sobres  cuyas  direcciones  había  escrito  él.  El  conserje  advirtió  su mirada y tomó las cartas.

—Todas  son  certificadas  —dijo.  Por  eso,  no  las  han  echado  aún  al  correo.  El chico tiene que llevarlas.

La miró, esperando algún comentario. Al ver que ella no decía nada, hizo correr las cartas entre sus manos y ella advirtió que algunas estaban dirigidas a los bancos y otras a estudios de abogados. El conserje dejó a un lado los sobres.

—El caballero se marchó esta mañana —dijo. Sólo dejó estas cartas, el dinero e instrucciones. Dijo que no volvería.

Vaciló y agregó:

—¿Se quedará usted sola?

Ella miró su frente cubierta de sudor.

—No lo sé —dijo. No lo sé, todavía.

 

Ella  se  desnudó,  entró  al  océano  y  empezó  a  nadar.  Sentía  el  movimiento  de  su cuerpo  y  el  frío  del  agua.  Una  hojita  pardusca  rozó  sus  labios.  Tomando  aliento profundamente,  se  sumergió  bajo  la  superficie.  En  el  fondo,  una  sombra  se  deslizó sobre las algas, dándole vida y movimiento al suelo oceánico. Ella miró a través del agua para buscar su origen y advirtió la diminuta hoja que la rozara antes.
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JERZY KOSINSKI (Lodz, Polonia, 1933 - Nueva York, USA, 1991). Jerzy Kosinski fue  un  novelista,  guionista  y  escritor  estadounidense  de  origen  judío-polaco,  nacido con el nombre de Josek Lewinkopf. Fue hijo de un profesor de lenguas clásicas y de una pianista.

 

Kosinski era un niño cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial. Sobrevivió a las matanzas  al  cambiarse  el  nombre  y  hacerse  pasar  por  católico,  siendo  acogido  por una familia campesina de la Polonia Oriental gracias a las gestiones de su padre, que incluso logró para él una partida de bautismo falsa.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Kosinski se reunió de nuevo con sus padres y  estudió  historia  y  ciencias  políticas  en  la  Universidad  de  Lodz,  trabajando  como asistente en la Academia Polaca de Ciencias. En 1957 emigró a los Estados Unidos. Se  graduó  en  la  Universidad  de  Columbia  y  fue  profesor  en  Yale,  Princeton  y  otras universidades.  En  1965  obtuvo  la  ciudadanía  estadounidense.  La  vida  y  obra  de Kosinski  está  tan  llena  de  zonas  oscuras  como  sus  obras,  hasta  el  punto  de  que  el propio Kosinski parece en ocasiones un personaje de ficción.

Sus  obras  más  conocidas  son El  Pájaro  Pintado  (1965),  Pasos  (1968)  y Desde  el jardín  (1971)  apareciendo  sus  novelas  habitualmente  en  la  lista  de  libros  más vendidos del New York Times. Ha sido traducido a más de 30 lenguas y el total de sus ventas se estimaba en unos 70 millones de ejemplares en 1991.

Kosinski se suicidó en 3 de mayo de 1991, tomando una dosis mortal de barbitúricos, asegurándose  del  resultado  introduciendo  su  cabeza  en  una  bolsa  de  plástico.  Dejó una nota: «Me he ido a dormir por un rato mayor de lo habitual. Llamando Eternidad a ese rato».
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