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Agazapados entre la muchedumbre frenética del metro de la Gran Manzana, cuatro  hombres  se  preparan  para  dar  el  golpe  de  su  vida.  Todos  tienen cuentas  pendientes  con  la  sociedad  y  ahora  quieren  vengarse,  por  lo  que secuestran  a  16  rehenes  y  exigen  un  millón  de  dólares  antes  de  una  hora. ¿Cómo se comporta la sociedad ante los asaltantes, que solo se rigen por la ley  de  la  vida  o  la  muerte?  ¿Cómo  reaccionan  los  cientos  de  miles  que  no pueden  llegar  a  sus  casas  porque  se  han  paralizado  los  transportes?  ¿Qué les  pasa  por  la  cabeza  a  los  rehenes  mientras  esperan  en  la  oscuridad  del túnel a sabiendas de que si algo se tuerce solo les queda una hora de vida? Cuatro hombres al límite tienen a la ciudad bajo control. Sin embargo, Nueva York sabe cómo defenderse.
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Los personajes de esta novela son ficticios, incluso aquellos que se  identifican  por  su  cargo  o  título,  como  funcionarios municipales,  policías  y  agentes  de  tráfico,  etcétera.  Cualquier parecido con personas reales será pura coincidencia.




I

 

Steever

Steever  se  hallaba  plantado  en  el  andén  dirección  Sur  de  la  estación  de  la  Calle Cincuenta  y  Nueve  de  la  Línea  Lexington  Avenue,  mascando  un  chicle  con  lentos movimientos de sus fuertes mandíbulas, como un delicado perro de caza, adiestrado en sujetar firmemente la presa, pero sin estropearla.

Su actitud era tranquila y, al mismo tiempo, gallarda, como si un bajo centro de gravedad, combinado con una certidumbre interior, le hubiese inmovilizado. Llevaba un  impermeable  azul  marino,  pulcramente  abrochado,  y  un  sombrero  gris  oscuro inclinado hacia delante, no ladeado, sino horizontal, doblada el ala en ángulo agudo sobre la frente y proyectando una sombra romboidal sobre sus ojos. Sus patillas y el cabello del cogote eran blancos, contrastando con su tez morena, hecho inesperado en un hombre que parecía tener poco más de treinta años.

La caja de flores era desmesurada, lo cual indicaba la existencia de un pródigo e incluso  exagerado  montón  de  capullos  en  su  interior;  algo  propio  de  un  solemne aniversario o del deseo de reparar un terrible pecado de traición. Si alguno de los que esperaban  en  el  andén  sintió  ganas  de  sonreír  ante  aquella  caja  de  flores  —que parecía absurda, en poder de aquel hombre que la sostenía descuidadamente bajo el brazo, inclinada en un ángulo de cuarenta y cinco grados en dirección al triste techo de  la  estación—,  se  guardó  muy  bien  de  hacerlo.  Aquel  hombre  no  inducía  a  la sonrisa.

Steever no se movió ni dio muestras de advertir las lejanas vibraciones del tren, cuyo  ruido  aumentó  gradualmente  a  medida  que  se  acercaba  el  convoy.  Con  sus cuatro  ojos  —luces  de  posición  ámbar  y  blancas,  sobre  los  focos  blancos—,  el Pelham Uno Dos Tres entró, retumbando, en la estación. Chirriaron los frenos; el tren se  detuvo;  las  puertas  se  abrieron  con  un  chasquido.  Steever  se  había  situado  de manera  que  quedó  delante  de  la  puerta  central  del  quinto  vagón  del  convoy, compuesto por diez unidades. Entró en el coche, giró a la izquierda y se encaminó a un doble asiento aislado, situado al lado de la cabina del conductor. Estaba libre. Se sentó, sujetando la caja de flores entre las rodillas, y miró distraídamente la espalda del conductor, que se había asomado a su ventanilla para observar el andén.

Steever  cruzó  las  manos  sobre  la  tapa  de  la  caja  de  flores.  Unas  manos  muy anchas, de cortos y gruesos dedos. Se cerraron las puertas, y el tren arrancó con una sacudida,  por  lo  cual,  los  pasajeros  se  inclinaron  primero  hacia  atrás  y  luego  hacia delante. Sin el menor esfuerzo aparente, Steever apenas se movió.

Ryder

Ryder  retuvo  la  ficha  una  fracción  de  segundo  —una  pausa  imperceptible  para cualquiera,  pero  que  registró  su  conciencia—  antes  de  introducirla  en  la  rendija  y empujar la barrera giratoria. Al salir al andén, reflexionó sobre su vacilación con la ficha.  ¿Nervios?  Tonterías.  Una  concesión,  tal  vez  incluso  una  especie  de  rito,  en vísperas de la batalla, pero nada más. Se vive o se muere.

Sosteniendo la parda maleta con la mano izquierda y el pesado «Valpac» con la derecha,  se  echó  a  andar  por  el  andén  de  la  estación  de  la  Calle  Veintiocho,  en dirección a su extremo sur. Se detuvo exactamente debajo de un cartel colgado sobre el  borde  del  andén  y  en  el  que  podía  verse  el  número  10,  en  negro  sobre  fondo blanco,  que  indicaba  el  punto  donde  se  detenía  el  primer  coche  de  un  tren  de  diez vagones. Como de costumbre, estaban allí los «asaltantes» del primer vagón —según solía él llamarlos—, e incluso el inevitable exagerado que se había situado más allá del rótulo y tendría que retroceder corriendo cuando llegase el tren. Estos asaltantes ponían  de  manifiesto  —hacía  tiempo  que  se  había  dado  cuenta—  una  faceta dominante  de  la  condición  humana:  la  inconsciente  necesidad  de  ser  el  primero,  de correr delante del rebaño por darse el gusto de ser el primero.

Se apoyó en la pared y dejó las maletas en el suelo, una a cada lado, tocándole el borde de los zapatos. Su impermeable azul marino rozaba ligeramente la pared, pero el menor contacto bastaba para recoger mugre, hollín, partículas de polvo e incluso, posiblemente, pintura de alguna inscripción reciente trazada con lápiz de labios de un rojo  vivo,  con  una  intención  amarga  o  irónica  todavía  más  viva.  Se  encogió  de hombros  y  se  bajó  el  ala  del  sombrero  gris  oscuro  sobre  los  ojos,  que  también  eran grises y serenos y estaban hundidos en las huesudas órbitas, anunciadoras de una cara más ascética de lo que revelaban las redondas mejillas y la carnosa zona alrededor de los labios. Se apoyó con más fuerza en la pared y hundió las manos en los sesgados bolsillos  del  impermeable.  Una  de  sus  uñas  se  enganchó  en  un  hilo  de  nilón. Suavemente, y, empleando la mano libre para sujetar la tela, desenganchó el dedo y sacó la otra mano.

Se  oyó  un  zumbido  que  pronto  se  convirtió  en  estrépito,  y  un  tren  directo  pasó rápidamente en dirección al Norte, mientras centelleaban sus luces entre las columnas como  una  película  defectuosa.  En  el  extremo  del  andén,  un  hombre  contempló furioso el directo que se alejaba, y se volvió a Ryder, como pidiéndole una muestra de solidaridad, de simpatía. Ryder lo miró con esa total indiferencia que es la auténtica máscara de los usuarios del Metro, de todos los neoyorquinos, o tal vez la verdadera cara  con  que  nacían  los  neoyorquinos,  o  que  éstos  adoptaban, doquiera  hubiesen nacido, en cuanto ganaban su diploma de residentes de buena fe. El hombre, sin hacer caso del desaire, empezó a pasear por el andén, murmurando indignado. Más allá, al otro lado de los cuatro juegos de raíles, el andén de los trenes dirección Norte parecía una  triste  copia  de  los  que  se  dirigían  al  Sur:  el  rectángulo  de  azulejos  con  la inscripción «28th Street», las sucias paredes, el suelo gris, los pasajeros resignados o impacientes, los asaltantes del último vagón (¿por qué lo cogerían éstos?).

El  paseante  se  acercó  bruscamente  al  borde  del  andén,  pisó  la  raya  amarilla,  se dobló por la cintura y miró en la dirección de llegada de los trenes. Más abajo, en el mismo  andén,  había  otros  tres  hombres  inclinados,  suplicantes,  mirando  hacia  el oscuro  túnel  que  desembocaba  en  la  estación.  Ryder  oyó  el  ruido  de  un  tren  que  se acercaba  y  vio  que  aquellos  hombres  se  echaban  atrás,  pero  sólo  unos  centímetros, como cediendo terreno a regañadientes, como desafiando al tren a que los matara, si es  que  se  atrevía.  El  convoy  entró  en  la  estación,  y  la  primera  unidad  se  detuvo exactamente junto al rótulo colgante. Ryder miró su reloj. Aún debían pasar dos. Diez minutos. Se separó de la pared, se volvió y se puso a observar el cartel más próximo.

Era un anuncio del pan «Levy's», un viejo conocido. Lo había visto por primera vez cuando lo acababan de instalar, pulcro y sin adiciones. Pero, casi inmediatamente, se habían acumulado en él las inscripciones. Representaba un niño negro comiendo el pan  «Levy's»  y  el  rótulo  decía: No  tiene  usted  que  ser  judío  para  que  le  guste «Levy's». Después, alguien había escrito en furiosos caracteres rojos: Pero tiene que ser  negro  para  estafar  a  la  beneficencia  y  alimentar  a  sus  pequeños  bastardos negros.  Debajo  de  esto,  en  letras  mayúsculas,  como  para  eliminar  el  odio  con  el antídoto de la piedad, leíanse las palabras: JESÚS SALVA. Pero otra mano, ni furiosa ni piadosa, tal vez al margen de la lucha, había añadido: CALAÑA ESCOCESA.

Seguían  tres  inscripciones  separadas,  cuyo  mensaje  había  sido  incapaz  de descifrar Ryder:

La identificación de la voz no prueba el contenido del discurso. La psiquiatría se funda  en  novelas  de  ficción.  La  filaria  hace  escupir.  Después  de  esto,  volvía  el ideólogo, con su serie de protestas: MARX APESTA. Y LA PANTERA. Y TODO EL MUNDO. Y YO.

«Era —pensó Ryder— la auténtica voz del pueblo, manifestando su angustia a la vista  del  público,  sabiendo  que  no  merecía  un  auditorio.»  Se  apartó  del  cartel  y observó la cola del tren que se alejaba de la estación. Volvió a apoyar la espalda en la pared, de nuevo entre sus dos maletas, y paseó una mirada indiferente por el andén. Una  figura  vestida  de  azul  avanzaba  en  su  dirección.  Ryder  observó  su  insignia:  un agente de tráfico. Advirtió algunos detalles: aquel hombre tenía un hombro más bajo que el otro, y esto le daba el aspecto de estar escuchando; unas hirsutas patillas color zanahoria se prolongaban hasta una pulgada por debajo de los lóbulos de las orejas... El A.T. se detuvo a una distancia equivalente a la longitud de un vagón, lo miró y dio media vuelta. Cruzó los brazos sobre el pecho, los desplegó y se quitó la gorra. Tenía los  cabellos  de  un  color  castaño  rojizo,  bastante  más  oscuro  que  las  patillas,  y  algo aplastados por la presión de la gorra. La miró, se la caló de nuevo y volvió a cruzar los brazos.

Llegó un tren que marchaba en dirección Norte, se detuvo frente al otro andén y arrancó  de  nuevo.  El  A.T.  volvió  la  cabeza  y  vio  que  Ryder  le  estaba  mirando.  En seguida  miró  al  frente  e  irguió  la  espalda.  Su  hombro  más  bajo  se  elevó,  lo  cual mejoró su aspecto.

 

Bud Carmody

En  cuanto  un  convoy  abandonaba  la  estación,  el  jefe  de  tren  debía  salir  de  su cabina y prestar a los pasajeros la ayuda y la información que éstos le pidiesen. Bud Carmody  sabía  muy  bien  que  pocos  jefes  de  tren  observaban  esta  norma.  Casi siempre  se  quedaban  en  la  cabina,  viendo  desfilar  las  grises  paredes.  Pero él  no  era así.  Él  cumplía  el  reglamento,  e  incluso  se  excedía  en  su  observación:  le gustaba presentarse  con  pulcritud;  le  gustaba  sonreír  y  contestar  a  las  preguntas  tontas.  Le gustaba su trabajo.

Bud Carmody consideraba que su afición a los trenes era cuestión de herencia. Un tío suyo había sido conductor (se había retirado hacía poco, después de treinta años de servicio), y, de muchacho, Bud lo había admirado extraordinariamente. En alguna ocasión  —en  las  tranquilas  jornadas  domingueras—,  su  tío  lo  había  metido  a escondidas  en  la  cabina  e  incluso  le  había  dejado  tocar  los  mandos.  Por  esto,  desde pequeño,  Bud  había  deseado  ser  conductor.  Después  de  terminar  la  segunda enseñanza, había realizado la prueba de Servicios Públicos y le habían dado a elegir entre  jefe  de  tren  del  Metro  o  conductor  de  autobús.  Aunque  los  conductores  de autobús  tenían  mejor  sueldo,  no  le  tentó  esta  perspectiva;  a  él  le  interesaban  los ferrocarriles. Ahora, cuando terminase los seis meses de servicio como jefe de tren — sólo faltaban cuarenta días—, se presentaría a exámenes de conductor.

Mientras tanto, lo pasaba bien. Lo había tomado con afición desde el principio, e incluso había disfrutado con el período de adiestramiento; veintiocho días de escuela, seguidos  de  una  semana  de  prácticas  bajo  la  tutela  de  un  hombre  experimentado. Matson,  su  iniciador  en  estas  prácticas,  era  un  veterano  a  quien  sólo  faltaba  un  año para  el  retiro.  Era  un  buen  maestro,  pero  estaba  amargado  y  era  francamente pesimista  en  lo  tocante  al  futuro  del  ferrocarril.  Predecía  que,  dentro  de  cinco  años, sólo  viajarían  en  él  los  negros  y  otros  de  su  calaña,  eso  si  no  hacían  también  de conductores. Matson era una enciclopedia ambulante de cuentos de horror, y, si había que darle crédito, trabajar en el Metro era sólo un poco menos peligroso que prestar servicio de primera línea en Vietnam. Según Matson, un jefe de tren del Metro estaba continuamente  expuesto  a  sufrir  lesiones,  e  incluso  la  muerte,  y  podía  considerarse afortunado al terminar cada jornada.

Muchos  empleados  viejos  —y  también  algunos  jóvenes—  referían  historias  de miedo,  y,  aunque  Bud  no  los  creía  mentirosos,  lo  cierto  era  que  a  él  no  le  había ocurrido  aún  percance  alguno.  Bueno;  en  varias  ocasiones,  los  viajeros  lo  habían incordiado; pero esto era de esperar. Aparte alguna mirada atravesada y algún insulto verbal, no había pasado por ninguna de las tristes experiencias que referían los viejos, como recibir salivazos, palos o cuchilladas; o ser robados; o resultar manchados por los vómitos de los borrachos; o ser atropellados por los estudiantes; o abofeteados por alguien  del  andén  cuando  estaban  asomados  a  la  ventanilla,  al  arrancar  el  convoy. Esta  última  trastada  era  la  que  más  temían  los  jefes  de  tren  del  Metro,  quienes contaban mil atrocidades a este respecto: uno al que habían metido un dedo en un ojo y que acabó perdiendo éste; otro a quien le habían roto la nariz de un puñetazo; otro a quien habían agarrado de los pelos y que estuvo a punto de saltar por la ventanilla...

—¡Calle Cincuenta y Uno! ¡Estación de la Calle Cincuenta y Uno!

Hizo este anuncio ante el micrófono, con voz clara y animosa, satisfecho de que le  oyesen  simultáneamente  en  los  diez  vagones.  Al  llegar  el  tren  a  la  estación, introdujo la llave de contacto en el ojo de la parte baja del tablero y la hizo girar hacia la derecha. Después, insertó la llave de las puertas y, en cuanto se hubo detenido el tren, apretó los botones para abrirlas.

Se  asomó  a  la  ventanilla  para  comprobar  la  salida  y  la  entrada  de  viajeros  y, después,  cerró  las  puertas,  empezando  por  las  de  atrás  y  terminando  por  las  de delante. Observó las luces del tablero, que se había encendido para indicar que todas las  puertas  estaban  cerradas.  Arrancó  el  tren,  y  él  volvió  a  asomarse  a  la  ventanilla para  asegurarse  de  que  nadie  era  arrastrado.  Ésta  era  una  de  las  cosas  que  solían omitir los viejos, debido a su morboso temor de ser atacados.

—Próxima  parada:  estación  de  Grand  Central.  La  próxima  parada  es  Grand Central.

Salió  al  vagón  y  se  apoyó  en  la  portezuela.  Cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho  y observó a los pasajeros. Era su pasatiempo predilecto. Jugaba a adivinar, fundándose en el aspecto y las actitudes de los pasajeros, algunas circunstancias de sus vidas: qué clase  de  trabajo  hacían,  cuánto  dinero  ganaban,  dónde  y  cómo  vivían,  incluso  la estación en que iban a apearse. En algunos casos, resultaba fácil: chicos de recados; mujeres con aire de amas de casa, de criadas o de secretarias; viejos jubilados. Pero otros, principalmente los de clase acomodada, representaban verdaderos desafíos a su ingenio.  Aquel  hombre  bien  vestido,  ¿era  maestro,  abogado,  corredor  de  comercio, ejecutivo  de  una  empresa?  En  realidad,  salvo  en  las  horas  punta,  no  había  mucha gente acomodada que viajase en el IRT; menos de un tercio de los que lo hacían en el BMT y en el IND. Él no habría podido explicar la razón de ello. Tal vez era cuestión de  trayectos,  de  barrios  más  distinguidos;  pero  era  difícil  demostrarlo.  Tal  vez  se debía  al  hecho  de  que  el  IRT  era  el  más  antiguo  de  los  tres  servicios,  con  menos trayectos  y  menos  unidades  (por  esto  su  período  de  aprendizaje  había  sido  de  sólo veintiocho  días,  mientras  que  en  los  otros  servicios  era  de  treinta  y  dos);  pero tampoco esto podía demostrarse con certeza.

Se  preparó  para  resistir  la  oscilación  del  tren  (en  realidad,  le  gustaba  aquel movimiento  y  estaba  orgulloso  de  su  habilidad  de  adaptarse  a  él,  como  hacen  los marineros en los barcos) y fijó su atención en el hombre sentado frente a la cabina. Era notable por su corpulencia —mejor dicho, por su anchura, pues no era muy alto — y por sus cabellos blancos. Vestía bien: impermeable oscuro y sombrero nuevo, y zapatos bien lustrados; no, no era un mandadero, a pesar de la gran caja de flores que sostenía entre las rodillas. Esto significaba que había comprado las flores para alguien y que quería entregarlas personalmente. Por su aspecto, por su mirada, no parecía un hombre capaz de comprar flores. Pero no se podía juzgar un libro por su cubierta, y esto  era  precisamente  lo  que  hacía  interesante  la  vida.  Podía  ser  cualquier  cosa:  un profesor de universidad, un poeta...

El  tren  empezó  a  frenar  bajo  los  pies  de  Bud.  Éste  dejó  a  un  lado  su  divertido acertijo y entró en la cabina.

—Estación  Grand  Central.  Transbordo  para  el  directo.  Estamos  en  Grand Central...

 

Ryder

Con los años, Ryder había elaborado algunas teorías sobre el miedo: dos, para ser exactos. La primera era que había que dominarlo como hace un buen futbolista con el balón:  no  esperar  a  que  llegue,  sino  salir  a  su  encuentro,  forzar  la  jugada.  Ryder luchaba  contra  el  miedo  plantándole  cara.  Por  esto,  en  vez  de  mirar  a  otra  parte, contempló con fijeza al agente de tráfico. El agente advirtió el escrutinio y se volvió a él; después, desvió rápidamente la mirada y siguió mirando al frente, dándose cuenta de su propia rigidez. Tenía la cara ligeramente enrojecida, y Ryder sabía que estaba sudando.

La segunda teoría —ilustrada ahora eficazmente por aquel agente— era la de que los  que  se  encuentran  en  situaciones  violentas  muestran  su  tensión  sólo  porque quieren.  Piden  perdón  por  su  impotencia,  como  el  perro  que  se  tumba  de  espaldas ante otro perro más fiero o más grande. Exhiben públicamente sus síntomas, en vez de dominarlos. Estaba convencido de que, salvo en lo de orinarse en los calzoncillos, que es un acto involuntario, sólo se demuestra el miedo en el grado en que uno quiere o se permite demostrarlo.

Las teorías de Ryder eran retoños de la sencillísima filosofía que regía su vida y de  la  que  hablaba  en  raras  ocasiones.  Ni  siquiera  cuando  le  presionaban amistosamente  para  que  lo  hiciese. Especialmente  cuando  le  presionaban,  de  forma amistosa o del modo que fuese. Recordaba una conversación que había sostenido con un médico en el Congo. Se había dirigido a un puesto de socorro de vanguardia, para que  le  extrajesen  una  bala  del  muslo.  El  médico  era  indio,  tenía  un  aire  elegante  y divertido, y le había arrancado la bala de la carne con un movimiento de las pinzas; un hombre tan interesado en la forma como en la sustancia; un hombre de categoría, cosa que no explicaba en absoluto lo que estaba haciendo en una estúpida y pequeña guerra africana entre dos desorganizadas facciones de negros enloquecidos. A no ser que fuese por el dinero. ¿A no ser? Era una razón bastante buena.

El  médico  le  mostró  el  pedazo  de  metal  ensangrentado,  antes  de  arrojarlo  en  el cubo,  y,  después,  ladeó  la  cabeza  y  le  preguntó:  —¿No  es  usted  el  oficial  a  quien

llaman                 [1] Capitán Ironass?

El médico llevaba galones de comandante, pero esto no significaba nada en aquel curioso ejército, salvo como distintivo del salario que cobraba el hombre. El médico cobraba cien o doscientos más que él todos los meses.

—Perdón —dijo Ryder—. Lo está usted viendo. ¿Es de hierro?

—No  se  enfade  —contestó  el  médico,  aplicando  un  apósito  sobre  la  herida  y cambiándolo después por otro más pequeño—. Simple curiosidad. Se ha hecho usted un poco famoso.

—¿Por qué?

—Intrepidez.  —Colocó  el  apósito  en  su  sitio,  con  sus  hábiles  dedos  morenos  y finos—. O temeridad. Las opiniones están divididas.

Ryder se encogió de hombros. En un rincón de la tienda del puesto de socorro, un soldado negro, medio desnudo, yacía encogido en una camilla, lamentándose en voz baja pero sin parar. El médico le miró largamente, y el hombre enmudeció.

—Me gustaría saber lo que piensa usted mismo del asunto —dijo el médico.

Ryder  se  encogió  de  hombros  por  segunda  vez  y  observó  cómo  los  dedos morenos  ponían  esparadrapo  sobre  la  gasa.  Pensó  en  el  momento  en  que  le arrancarían el esparadrapo y, con él, los pelos. Esto sí que sería una prueba de valor. El médico hizo una pausa y miró, humorísticamente, hacia arriba.

—Tal vez haya visto muchas más cosas que yo, mi comandante —dijo Ryder—. Le cedo la respuesta.

El médico habló en confianza:

—La intrepidez no existe. La temeridad, sí. La indiferencia, sí. Algunas personas desean morir.

—¿Se refiere a mí?

—No podría decirlo, porque no le conozco. Sólo he oído rumores. Puede ponerse los pantalones.

Ryder examinó el ensangrentado desgarrón antes de ponerse los pantalones.

—¡Lástima! —exclamó—. Contaba con usted para llegar a una conclusión.

—No  soy  psiquiatra  —añadió  el  médico,  como  disculpándose—.  Sólo  soy curioso.

—Pues  yo,  no  —dijo  Ryder,  cogiendo  su  casco  de  acero,  recuerdo  de  la Wehrmacht  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  y  calándoselo  con  tal  firmeza,  que  el breve borde le cubrió los ojos—. No soy nada curioso.

El comandante enrojeció un poco y, después, le dirigió una sonrisa amistosa.

—Bueno  —dijo—,  creo  que  ya  sé  por  qué  le  llaman  Capitán Ironass.  Cuídese mucho.

Mientras observaba el inquieto perfil del agente de tráfico, Ryder pensó:

«Podría haberle dado una respuesta al médico indio, pero, probablemente, éste la habría  interpretado  mal  y  sacado  la  conclusión  de  que  le  estaba  hablando  de reencarnación: "Se vive o se muere, mi comandante; ésta es mi sencilla filosofía." Se vivía  o  se  moría.  Lo  cual  no  podía  equipararse  a  la  temeridad  o  la  intrepidez.  No significaba  que  uno  buscase  la  muerte  o  que  no  viese  ningún  misterio  ni  ninguna pérdida  en  la  muerte.  No  hacía  más  que  eliminar  la  mayor  parte  de  las complicaciones  de  la  existencia,  reducir  a  una  fórmula  viable  la  principal incertidumbre  de  la  vida.  Ninguna  dolorosa  exploración  de  posibilidades;  sólo  la rígida profundidad del sí o el no. Se vivía o se moría.»

Un  tren  llegaba  a  la  estación.  Cerca  del  agente  de  tráfico,  justo  debajo  del indicador número 8, un hombre se inclinaba tanto sobre la vía, que parecía que iba a perder  el  equilibrio.  Ryder  se  irguió  y  a  punto  estuvo  de  acercarse  a  aquel  hombre para tirar de él y ponerlo a salvo, mientras pensaba: «No, hoy no; ahora no.» Pero el hombre se echó atrás en el último momento, alargando las manos en un tardío reflejo de espanto. El tren se detuvo, y se abrieron las puertas.

El agente de tráfico entró en uno de los vagones.

Ryder  miró  al  conductor.  Estaba  sentado  en  su  taburete  metálico,  apoyando  el brazo  en  la  ventanilla  medio  abierta.  «Era  un  hombre  negro...,  no,  el  negro  podía inducir  a  equívocos  —pensó  Ryder—;  era  un  color  político.»  En  realidad,  aquel hombre era moreno, y disimulaba distraídamente un bostezo con la mano. Miró por la ventanilla sin el menor interés, comprobó el tablero de indicaciones, que, al igual que el del jefe de tren, se encendía cuando se cerraban las puertas.

El tren arrancó. Su designación (habida cuenta de que el intervalo entre los trenes locales  era  de  cinco  minutos  en  aquella  hora  del  día)  debía  ser  Pelham  Uno  Uno Ocho, según el sencillo y eficaz sistema de identificar los trenes mediante el nombre de su terminal, seguido de las cifras de su hora de salida. Así, como este tren había salido de la estación de Pelham Bay Park a la 1:18 de la tarde, era designado como Pelham Uno Uno Ocho. En su viaje de regreso desde la terminal del Sur, se llamaría algo  así  como  Brooklyn  Bridge  Dos  Uno  Cuatro.  «Al  menos,  así  sería  en  un  día normal»,  pensó  Ryder.  Pero  hoy  no  era  un  día  normal;  hoy  habría  una  perturbación considerable en el programa.

Al pasar el tercer vagón del tren, Ryder vio al agente de tráfico. Estaba apoyado en  una  barra  y  tenía  muy  bajo  el  hombro  derecho,  tan  bajo  como  si  el  hombre estuviese  de  pie  en  un  plano  inclinado.  ¿Y  si  no  hubiese  tomado  aquel  tren?  Ellos habían convenido una señal para hacer marcha atrás en el caso de que surgiera algún peligro imprevisto. ¿La habría dado él? ¿Habría aplazado el asunto para otro día?

Sacudió  imperceptiblemente  la  cabeza.  No  necesitaba  responder  a  estas preguntas.

No importaba lo que uno hubiera hecho, sino lo que haría.

El último vagón del tren pasó zumbando y se metió en el túnel en dirección a la Calle  Veintitrés.  Empezaron  a  llegar  nuevos  pasajeros.  Un  joven  negro  —éste,  de color  de  chocolate  oscuro—  fue  el  primero;  estaba  magnífico  con  su  chaqueta  azul celeste, sus pantalones a cuadros rojos y azules, sus zapatos con tacones de 6 cm y su gorro de cuero negro. Llegó contoneándose, pasó y se situó a la distancia de un vagón más allá del rótulo 10. Casi inmediatamente, se inclinó sobre la vía y miró hacia el Norte con aire irritado.

«Tranquilo, hermano —pensó Ryder—; el Pelham Uno Dos Tres llegará antes de cinco  minutos,  y  por  mucho  que  mires  la  vía,  no  harás  que  llegue  más  pronto.»  El joven  negro  se  volvió  de  pronto,  como  si  advirtiese  que  lo  observaban.  Miró fijamente  a  Ryder,  con  ojos  desafiantes,  y  Ryder  respondió  a  este  reto  con indiferencia, con una mirada suave, y pensó: «Tranquilízate, hermano, y conserva tu energía; la necesitarás.»

 

Welcome

En  Grand  Central,  respondiendo  a  la  señal  de  parada,  tres  luces  amarillas horizontales,  el  Pelham  Uno  Dos  Tres  mantuvo  abiertas  las  puertas,  esperando  la llegada del tren directo.

Joe  Welcome  llevaba  quince  minutos  en  el  andén,  nervioso  e  inquieto, comprobando en su reloj la llegada y la salida de los trenes locales y mirando furioso los  directos,  porque  no  le  interesaban.  Impaciente,  andaba  de  un  lado  para  otro, mirando alternativamente a las mujeres del andén y su propia imagen en los espejos de  las  máquinas  automáticas.  Ninguna  mujer  valía  nada,  y  esto  le  hacía  fruncir  los labios en una mueca de desdén. Una zorra fea era una maldición. Le gustaba más su propia  imagen:  el  rostro  bello  y  audaz,  la  tez  olivácea  un  poco  más  pálida  que  de costumbre,  los  ojos  negros  brillando  con  un  fuego  extraño.  Ahora  que  se  había acostumbrado  al  bigote  y  a  las  patillas,  que  describían  una  caprichosa  curva  para acercarse  a  los  labios,  casi  le  complacían.  Entonaban  bien  con  sus  sedosos  cabellos negros.

Cuando oyó llegar el Pelham Uno Dos Tres, Joe Welcome se echó a andar hacia el último vagón. Estaba muy elegante con su impermeable azul marino, ligeramente ceñido  a  la  cintura  y  que  terminaba  un  par  de  dedos  por  encima  de  las  rodillas.  Su sombrero  era  gris  oscuro,  de  ala  estrecha  y  abarquillada,  y  con  una  escarapela amarilla  sujeta  en  la  cinta.  Cuando  se  detuvo  el  tren,  entró  por  la  última  puerta, empujando  a  tres  o  cuatro  personas  que  pugnaban  por  salir.  Su  maleta,  a  rayas castañas y amarillas, chocó contra la rodilla de una joven puertorriqueña. Ésta le miró de soslayo, con irritación, y murmuró algo entre dientes.

—¿Decías algo, guapa?

—¿Por qué no mira adónde va?

—Tienes el culito moreno, ¿no?

Ella empezó a decir algo; pero, advirtiendo la malicia de la mirada de él, cambió de  idea.  Salió  del  vagón,  lanzándole  una  mirada  furibunda  por  encima  del  hombro. Llegó un tren directo, que se detuvo al otro lado del andén, y varios pasajeros pasaron al convoy local. Welcome echó un vistazo a la mitad de atrás del vagón y empezó a andar hacia la parte delantera, observando a los pasajeros de ambos lados del pasillo. Pasó  al  coche  siguiente,  y,  en  el  momento  de  cerrarse  la  puerta  detrás  de  él,  el  tren arrancó  con  una  brusquedad  que  le  hizo  tambalearse.  Recobró  torpemente  el equilibrio  y  miró,  furioso,  hacia  el  lugar  donde  debía  hallarse  el  conductor,  ocho vagones delante de él.

—¡Madre  mía!  —exclamó  en  voz  alta—.  ¿Dónde  aprendiste  a  conducir  este cochino tren?

Todavía  irritado,  siguió  andando  y  observando  a  los  pasajeros.  Gente.  Carne. Ningún  polizonte;  nadie  que  tuviese  aspecto  de  héroe.  Andaba  tranquilamente,  y  el seco ruido de sus pisadas llamaba la atención. Le complacía ver tantos ojos vueltos hacia él, y aún le gustaba más mirarlos de arriba abajo, haciendo que se bajasen como otros tantos patos en una caseta de tiro al blanco. No fallaba nunca. Pam, pam, y se bajaban. Era su mirada. Occhi violenti, había dicho su tío. Ojos violentos, que él sabía emplear para hacer que la gente se mease en los pantalones.

En el quinto vagón vio a Steever; se hallaba en el extremo opuesto. Le lanzó una mirada,  pero  Steever  se  hizo  el  distraído,  adoptando  un  aire  de  ausente  e imperturbable.  Al  pasar  al  siguiente  vagón  rozó  al  jefe  de  tren,  un  jovenzuelo pulcramente  vestido  de  azul,  con  la  dorada  insignia  de  la  Jefatura  de  Tráfico resplandeciente en su picudo gorro. Apretó el paso y llegó al primer vagón cuando el tren  reducía  velocidad.  Apoyó  la  espalda  en  la  puerta  y  dejó  la  maleta  en  el  suelo, entre las puntas de sus zapatos españoles.

—¡Calle Treinta y Tres! ¡Estación de la Calle Treinta y Tres!

La  voz  del  jefe  de  tren  era  aguda,  pero  firme,  y  por  el  tono  que  le  prestaba  el altavoz,  podía  muy  bien  creerse  que  aquellos  sonidos  los  emitía  un  hombre corpulento.  Pero  no;  «era  un  mequetrefe  pelirrojo»,pensó  Welcome,  y  un  puñetazo bien dirigido le rompería probablemente la mandíbula como si fuese de porcelana. Le pareció muy graciosa la imagen de una mandíbula quebrándose como una frágil taza de té. Después frunció el ceño, al recordar a Steever serio como un palo y con la caja de flores entre las piernas. Steever era un bestia. Mucho músculo, pero sólo músculo. Nada en el tejado. Steever. Con su caja de flores.

Salieron unos cuantos pasajeros y entraron unos pocos. Welcome vio a Longman, sentado  frente  a  la  cabina  del  conductor.  Estaba  muy  lejos.  El  vagón  tenía  una longitud de veintidós metros, ¿no? Veintidós metros, cuarenta y cuatro asientos. Los BMT  y  los  IND,  lo  que  ellos  llaman  secciones  B-1  y  B-2  (IRT  era  la  Sección  A, ¿no?) tenían veintitrés metros de longitud y nada menos que sesenta y cinco asientos. ¡Mira que tener que aprenderse todas esas tonterías! En fin...

Cuando  empezaron  a  cerrarse  las  puertas,  una  chica  aguantó  una  de  ellas  con  el hombro y se deslizó en el interior. Él la miró con interés. Minifalda cortísima, largas piernas calzadas con botas blancas, trasero pequeño y redondo. «Hasta ahora no está mal —pensó Welcome—; veámosla de frente.» Le sonrió al volverse ella, y advirtió unos senos muy desarrollados que tensaban una especie de suéter color de rosa, bajo una  chaquetilla  verde  que  hacía  juego  con  la  falda.  Ojos  grandes,  largas  pestañas postizas,  boca  ancha  y  con  grandes  cantidades  de  carmín,  cabellos  largos  y  lisos fluyendo  de  debajo  de  uno  de  esos  graciosos  sombreros  de  soldado,  con  el  ala levantada  en  uno  de  los  lados  y  encasquetado  sobre  la  coronilla.  ¿Australiano? Anzac. Un sombrero anzac.

La  chica  ocupó  un  asiento  en  la  mitad  delantera  del  vagón  y,  cuando  cruzó  las piernas, se le subió la pequeña falda. Bien. El observó el largo panorama de muslo y pierna. Para empezar.

—Calle Veintiocho —dijo la voz del jefe de tren, cantarina como la de un ángel —. Próxima parada en la Calle Veintiocho.

Welcome apoyó la cadera en el tirador metálico de la puerta. Calle Veintiocho.

Bien.  Hizo  un  cálculo  aproximado  del  número  de  pasajeros  sentados.  Una treintena, más un par de chiquillos que estaban de pie, mirando a través del cristal de la puerta delantera. Aproximadamente a la mitad de ellos habría que darles la patada. Pero no a la niña del gracioso sombrero. Ésta se quedaría, a pesar de lo que dijesen Ryder  u otro  cualquiera.  ¿Era  una  locura  pensar  en  cosas  así  en  semejantes momentos?  Bueno;  estaba  loco.  Pero  ella  se  quedaría.  Daría  a  la  aventura  lo  que llaman un «matiz erótico».

 

Longman

Longman  ocupaba,  en  el  primer  vagón  del  tren,  el  mismo  asiento  que  ocupaba Steever cinco coches más atrás. Estaba situado directamente enfrente de la puerta de acero  de  la  cabina  del  conductor,  adornada  con  una  inscripción  en  bonitas  letras  de rojo  muy  vivo:  PANCHO  777.  Su  paquete,  envuelto  en  grueso  papel  de  embalaje  y atado con un tosco bramante amarillo, llevaba también una inscripción, ésta en letras negras:  «Everest  Printing  Corp.,  826  Lafayette  Street.»Sujetaba  el  paquete  entre  las rodillas, tenía los antebrazos apoyados encima de él y hurgaba distraídamente con los dedos debajo de la intersección donde estaban atadas las puntas del bramante.

Había subido al Pelham Uno Dos Tres en la Calle Ochenta y Seis, para asegurarse de que, antes de llegar a la Calle Veintiocho, podría ocupar el asiento de enfrente de la cabina. No era éste un detalle esencial, pero él se había mostrado terco. Y se había salido con la suya, aunque sólo porque a los otros les importaba poco. Ahora se daba cuenta de que había insistido en esto porque sabía que no habría oposición. En otro caso, Ryder habría tomado la decisión final. ¿No era acaso Ryder el culpable de que él estuviera allí, a punto de sumergirse en una pesadilla en pleno estado de vigilia?

Observó  a  los  dos  chiquillos  plantados  detrás  de  la  puerta  delantera.  Tendrían ocho y diez años, respectivamente, y ambos eran rollizos y carirredondos; sus rostros rebosaban salud, y estaban enfrascados en su juego de «conducir» el tren a lo largo del túnel, con el debido acompañamiento de chirridos y silbidos producidos con los labios  y  la  lengua.  Habría  preferido  que  no  estuviesen  allí;  pero  era  inevitable.  En cualquier tren, a cualquier hora, era seguro que habría un chiquillo o dos —¡y a veces un adulto!— jugando románticamente a hacer de conductor. ¡Toda una aventura!

Cuando  el  tren  llegó  a  la  Calle  Treinta  y  Tres,  Longman  empezó  a  sudar.  No gradualmente, sino de pronto, como si una ola de calor hubiese caído sobre el vagón. El sudor brotó de su cara y de todo su cuerpo: un líquido pegajoso que le nublaba los ojos  y  corría  por  su  pecho,  sus  piernas  y  sus  ingles...  Durante  unos  momentos,  al entrar  en  el  túnel,  el  tren  dio  unas  sacudidas,  y  Longman  sintió  que  se  le  paraba  el corazón en un soplo de esperanza. Se imaginó la escena: algo falla en el motor, y el conductor aprieta el freno y detiene el convoy. El taller envía un mecánico; éste echa un  vistazo  y  se  rasca  la  cabeza.  Cortan  la  corriente,  hacen  bajar  a  los  pasajeros,  los conducen a una salida de emergencia y remolcan el tren hacia los talleres...

Pero cesaron las sacudidas, y Longman comprendió —como había comprendido desde  el  principio-que  el  tren  funcionaba  bien.  O  el  conductor  había  arrancado brutalmente, o se trataba de un tren que daba sacudidas, de uno de esos cacharros que tanto molestan a los conductores.

Buscó otras posibilidades en su mente, no porque creyese en ellas, sino por pura desesperación. ¿Y si alguno de los otros se hubiese sentido repentinamente enfermo o hubiese  sufrido  un  accidente?  No.  Steever  era  lo  bastante  bruto  para  no saber  que estaba  enfermo,  y  Ryder...  Ryder  era  capaz  de  levantarse  de  su  lecho  de  muerte  si tenía  que  hacerlo.  Tal  vez  Welcome,  loco  y  pendenciero  como  era,  se  habría enzarzado en alguna riña por una ofensa imaginaria...

Miró hacia atrás y vio que Welcome estaba allí.

Hoy voy a morir.

Esta  idea  acudió  de  improviso  a  su  mente,  acompañada  de  una  súbita  ráfaga  de calor,  como  si  acabase  de  encenderse  una  fogata  dentro  de  su  cuerpo.  Sintió sofocación  y  un  terrible  deseo  de  desgarrarse  las  vestiduras  para  airear  su  cuerpo ardiente.  Se  llevó  una  mano  al  botón  del  cuello  del  impermeable  y  empezó  a desabrocharlo.  Pero  se  detuvo.  Ryder  había  dicho  que  no  debían  desabrochar  en absoluto sus impermeables. Sus dedos obligaron al botón a volver a su sitio.

Entonces empezaron a temblarle las piernas y sintió un escalofrío que le llegaba hasta las puntas de los pies. Apoyó las palmas de las manos sobre las rodillas y apretó con  fuerza  hacia  abajo,  como  para  clavar  los  pies  en  el  sucio  suelo  del  vagón  y detener  el  involuntario  temblor  producido  por  el  miedo.  ¿Estaba  llamando  la atención? ¿Lo miraban los otros pasajeros? No se atrevió a mirar para comprobarlo. Como  un  avestruz.  Se  miró  las  manos  y  vio  que  éstas  se  deslizaban  por  debajo  del nudo del bramante y se retorcían hasta que empezaron a dolerle. Entonces retiró los dedos, los examinó y se sopló el índice y el medio para refrescarlos. A través de la ventanilla opuesta a su asiento, vio que el túnel se iluminaba y se ensanchaba hasta convertirse en la pared revestida de azulejos de la estación.

—¡Calle Veintiocho! ¡Estación de la Calle Veintiocho!

Se puso en pie. Le temblaban las piernas, pero se movía bastante bien, arrastrando su paquete. Se plantó frente a la puerta de la cabina, manteniendo el equilibrio contra la  rápida  disminución  de  la  velocidad  del  tren.  Fuera,  el  andén  se  hacía  menos confuso  y  se  inmovilizaba  poco  a  poco.  Los  dos  chiquillos  de  la  puerta  delantera emitían ruidos de frenos. Longman miró a la parte de atrás del vagón. Welcome no se había  movido.  A  través  de  la  puerta  delantera,  vio  que  el  andén  se  detenía.  Varias personas avanzaron, esperando que se abriesen las puertas. Entonces vio a Ryder.

Estaba apoyado en la pared, completamente tranquilo.




II

 

Denny Doyle

Durante el trayecto, Denny Doyle había visto, en un andén, una cara que le había recordado a alguien. Aquella cara le había tenido intrigado hasta que, al arrancar de la Treinta  y  Tres,  se  había  hecho  súbitamente  la  luz  en  su  cerebro,  como  cuando  se enciende  de  pronto  una  bombilla  en  una  cámara  oscura.  Era  una  cara  morena  e irlandesa, uno de esos rostros huesudos que se ven siempre en las fotografías de los miembros del IRA muertos. Sí; le había recordado la cara de un reportero del Daily News  que,  hacía  cosa  de  un  año,  había  estado  husmeando  para  escribir  un  artículo sobre los Metropolitanos. El Departamento de Relaciones Públicas de la J. T. lo puso en  contacto  con  Denny,  como  conductor  veterano  típico  —según  dijeron—,  y  el reportero, un tipo bastante listo, le hizo una serie de preguntas, algunas de las cuales parecieron ridículas al principio, pero que, bien pensado, eran no poco agudas.

—¿Qué piensan ustedes cuando están conduciendo un tren?

Durante un agitado segundo, Denny pensó que esta pregunta era una trampa, que el reportero había penetrado de algún modo su secreto; pero en seguida comprendió que  era  imposible.  Nunca  le  había  dicho  una  palabra  a  nadie.  Y  no  es  que  fuese ningún delito, sino solamente que no estaba bien que un hombre adulto se dedicase a juegos tontos. Aparte que la J. T. no habría puesto buena cara si se hubiese enterado.

Por consiguiente, había dado una respuesta que a nada comprometía:

—Un conductor no tiene tiempo de pensar en nada, salvo en su trabajo. Que ya es bastante.

—Vamos  —dijo  el  reportero—.  Día  tras  día  pasa  usted  por  las  mismas  vías. ¿Cómo puede haber tanto trabajo?

—¿Cómo puede haber tanto...? —dijo Denny, ofendido—. Es una de las líneas de más tráfico del mundo. ¿Sabe usted cuántos trenes conducimos diariamente, cuántos kilómetros de vías...?

—Me lo han dicho —le interrumpió el reportero—. Más de seiscientos kilómetros de  vías,  siete  mil  vagones,  ochocientos  o  novecientos  trenes  por  hora  en  las  horas punta. Es formidable. Pero, en realidad, usted se ha zafado de mi pregunta.

—La  contestaré  —dijo  Denny,  dignamente—.  Pienso  en  conducir  el  tren.  En cumplir el horario previsto y observar las normas de seguridad. Observo las señales, las luces, las puertas, procuro que los pasajeros viajen cómodamente y no pierdo de vista las vías. Tenemos un dicho: «Conoce tu vía...»

—Está  bien.  Pero  insisto:  ¿No  piensa  alguna  vez,  por  ejemplo,  en  lo  que  va  a comer al mediodía?

—Sé lo que voy a comer al mediodía. Yo mismo lo dispongo por la mañana.

El reportero se había echado a reír, pero las frases sobre la comida aparecieron en el  artículo  del News  publicado  unos  días  más  tarde.  Su  nombre  fue  mencionado expresamente, y, durante unos días, gozó de cierta fama; pero Peg se había molestado un poco:

—¿Qué  quisiste  decir  con  eso  de  que  tú  lo  dispones?  ¿Quién  se  levanta  de  la cama todas las mañanas para prepararte la comida?

Él le explicó que no había pretendido quitarle su mérito, pero que le había salido así. Después, para sorpresa suya, dijo ella:

—¿En qué diablos piensas realmente?

—Pienso en Dios, Peg —respondió él, solemnemente.

Pero ella le replicó que guardase esas monsergas para el padre Morrissey, y volvió a sus trece, diciendo que quería quitarle el mérito de prepararle la comida y que todos sus amigos pensarían que se estaba en la cama hasta el mediodía.

Pero, ¿qué podía hacer él? ¿Decir que pasaba el tiempo calculando pesos? ¿Él, un [casi siempre] sólido pilar [según dicen] de la iglesia? ¡Oh, Dios mío! Lo cierto era que había que hacer algo para no dormirse. Lo cierto era que, después de casi veinte años, conducir un Metro se convertía en algo automático: se establecía una relación entre  los  ojos  y  las  señales,  entre  las  manos  y  la  marcha  y  el  freno,  y  todo  parecía funcionar solo. En casi veinte años, no había tenido ninguna falla importante.

En  realidad,  sólo  había  cometido  un  error  de  bulto  en  todo  aquel  tiempo,  y  ello fue  poco  después  de  terminar  su  aprendizaje  y  los  seis  meses  de  servicio  en  los talleres.  Se  había  saltado  una  señal,  ¡santo  Dios!  No  porque  estuviese  calculando pesos, porque en aquella época no lo hacía aún. Pero había ocurrido: se había pasado una  señal  roja,  cuando  marchaba  a  sesenta  kilómetros  por  hora.  Diose  cuenta inmediatamente;  pero  antes  de  que  pudiese  frenar,  había  funcionado  el  resorte automático,  quedando  así  parado  el  tren.  Y  esto  había  sido  todo.  Ningún  accidente. Los  pasajeros  habían  sufrido  la  sacudida  de  la  brusca  parada,  pero  nadie  había resultado lesionado y no se había formulado ninguna queja. Él se había apeado, había restablecido la conexión y nada más. Más tarde le metieron un buen rapapolvo, pero el  viejo  Meara,  el  inspector,  había  tenido  en  cuenta  que  era  un  novato  y  no  había consignado el hecho en su hoja de servicio. En realidad, nunca le habían sancionado, y esto quería decir algo.

La razón era que conocía su línea; la conocía tan bien, que no tenía que pensar en ella.  Pero  sabía  algo  más:  conocía  el  funcionamiento  de  los  trenes.  Porque,  cuando aprendía  algo,  no  lo  olvidaba  jamás.  Aunque  importaba  poco  para  ser  un  conductor seguro  y  cabal,  sabía  que  cada  vagón  era  arrastrado  por  cuatro  motores  de  100 caballos, uno para cada eje; que el tercer raíl suministraba una corriente continua de 600 voltios a través de las zapatas de contacto y que, al poner en marcha los motores, enviaba una señal a la unidad de control de cada coche... Sabía incluso que cada uno de  estos  hijos  de  perra  costaba  casi  un  cuarto  de  millón  de  dólares,  lo  cual  quería decir  que,  cuando  se  conducía  un  tren  de  diez  vagones,  tenía  uno  a  su  cargo  un convoy que costaba dos millones y medio de dólares.

Lo  cierto  era  que  uno  hacía  casi  todo  el  trabajo  automáticamente, sin  pensar  en ello.  Apagar  las  luces  de  parada  en  Grand  Central.  Él  sabía  cuándo  estaban encendidas, incluso sin verlas, y cuándo estaban apagadas. Ahora, marchando hacia la  Calle  Veintiocho,  lo  hacía  todo  automáticamente,  accionando  la  manivela  a  los debidos  intervalos  para  aumentar  la  velocidad;  captando  las  señales  con  los  ojos,  o con  el  instinto,  o  con  lo  que  fuese:  verde,  verde,  ahora  el  ámbar  y  allá  el  rojo; sabiendo  exactamente  cuál  debía  ser  su  velocidad  para  que  el  rojo  pasase  al  ámbar justo delante de él; sabiendo que, si tenía que accionar el freno, podría hacerlo sin que los  pasajeros  sintiesen  la  sacudida.  Cosas,  todas  ellas,  en  las  que  uno  no pensaba, pero las hacía.

Por consiguiente, si uno no tenía que pensar en conducir el tren, podía permitirse el lujo de pensar en otra cosa, para tener ocupada la mente y alejar de sí la monotonía. Habría  apostado  cualquier  cosa  a  que  la  mayoría  de  los  otros  conductores  se entregaban a juegos peculiares. Por ejemplo, Vincent Scarpelli..., por algo que se le había escapado una vez. Vincent sumaba el número de tetas que transportaba. ¡ Tetas! Al menos, su propio pasatiempo nada tenía de pecaminoso.

Él sumaba pesos. En la Treinta y Tres se habían apeado unos veinte pasajeros y habían entrado una docena. Una pérdida aproximada de ocho. A 60 kg por pasajero (si los constructores de ascensores calculaban la capacidad sobre esta base, también podía  hacerlo  él),  representaba  una  pérdida  de  480  kg  por  lo  que  el  total  quedaba reducido a 317.545 kg. Como es natural, el cálculo era sólo aproximado. Nunca podía saber exactamente el número de los que subían y de los que bajaban, dada la longitud del tren y el poco tiempo que tenía para contarlos; por consiguiente, debía existir un margen  de  error.  Pero  se  aproximaba  mucho,  incluso  en  los  tumultos  de  las  horas punta.

Comprendía  que  era  tonto  sumar  el  peso  de  los  vagones,  puesto  que  éste  era siempre  el  mismo  (aproximadamente,  30.000  kg  por  vagón  en  la  Sección  A,  y  un poco más en las B-1 y B-2) y sólo variaba con el número de coches. Pero esto hacía que las cifras fuesen más imponentes. Por ejemplo, ahora, aunque sólo transportaba 290  pasajeros  (17.400  kg),  más  medio  kilo  por  pasajero  en  libros,  periódicos, paquetes  y  bolsos  de  señora  (145  kg),  si  sumaba  los  30.000  kg  de  cada  uno  de  los diez vagones, obtenía el impresionante total de 317.545.

El  juego  era  apasionante,  sobre  todo,  en  las  horas  punta,  cuando  los  que esperaban en el andén empujaban y se apretujaban de un modo increíble. La acción más  formidable  se  desarrollaba  en  los  trenes  directos,  y  en  uno  de  éstos  había establecido  él  su  plus-marca  de  todos  los  tiempos.  Según  la  Jefatura  de  Tráfico,  la capacidad máxima de un vagón era de 180 pasajeros (220 en los coches BMT), pero este  límite  era  excesivamente  bajo.  En  ocasiones,  sobre  todo  cuando  se  producía algún retraso, dicho número aumentaba considerablemente: los 44 asientos ocupados, y unos 155 ó 160 pasajeros de pie. Lo cual hacía que pudiese creerse la vieja historia de  un  pasajero  que  murió  de  un  ataque  cardíaco  en  Union  Square  y  viajó  hasta Brooklyn, donde al apearse varios pasajeros dejaron sitio para que cayese al suelo.

Denny  Doyle  sonrió.  Él  mismo  había  contado  esta  historia,  jactándose  de  que había ocurrido en su tren. Si hubiese podido pasar una cosa así, probablemente habría ocurrido  hace  unos  años,  en  la  hora  punta  de  un  día  laborable.  Una  conducción maestra  había  reventado  e  inundado  las  vías  y,  cuando  pudo  poner  de  nuevo  en marcha el tren, no cabía un alfiler en los andenes; después había tenido que detenerse tres o cuatro minutos en cada estación, mientras la gente luchaba a brazo partido para introducirse en los vagones. Aquella tarde hubo un momento en que transportó más de 200 pasajeros en cada vagón, más los paquetes: en total, ¡más de 400.000 kg!

Volvió a sonreír y accionó la palanca del freno al llegar a la estación de la Calle Veintiocho.

 

Tom Berry

Sabía  que  se  levantaría  en  Astor  Place,  impulsado  por  el  hábito  y  por  ese  sexto sentido, sin duda relacionado con el instinto de supervivencia, que se ha desarrollado en  todos  los  neoyorquinos,  en  las  distintas  fases  de  su  belicosa  coexistencia  en  la ciudad.  Como  los  animales  de  la  selva,  como  las  plantas,  los  neoyorquinos  han evolucionado,  adaptándose  y  creando  defensas  específicas  contra  unas  amenazas definidas. La autopsia de un neoyorquino nos revelaría circunvoluciones cerebrales y filamentos nerviosos que no poseen los ciudadanos de otro lugar cualquiera.

Sonrió al ocurrírsele la idea y se recreó en ella, puliéndola e incluso pensando en las frases que emplearía para contarla a Deedee. Pensó, no por primera vez, que todo su ser se hallaba centrado en Deedee. Así como el árbol que cae en el bosque no hace ruido, a menos que haya alguien cerca de allí para oírlo, así nada contaba para él, a menos que lo compartiese con Deedee.

Tal vez era amor. Al menos, ésta era una denominación posible para expresar las locas y contradictorias emociones en que ambos se veían enzarzados: frenesí sexual, hostilidad, asombro, ternura y un estado de enfrentamiento casi continuo. ¿Era esto el amor? En caso afirmativo, no era así como lo describían los poetas.

Al pensar en la tarde de ayer, se desvaneció su sonrisa y frunció las cejas. Había subido de tres en tres los peldaños de la estación del Metro y se había dirigido, casi corriendo, al extraño pisito de Deedee, latiéndole con fuerza el corazón al pensar que iba a verla. Llamó a la puerta con el puño (el timbre no funcionaba desde hacía tres años),  ella  abrió,  dio  media  vuelta  y  se  apartó  en  seguida,  con  la  precisión  de  un soldado al oír la voz de mando.

Él  permaneció  junto  a  la  puerta,  entreabierta  la  boca  en  una  malograda  sonrisa. Incluso en estos momentos infelices y de riña inminente, ella podía con él, a pesar del uniforme  con  que  siempre  trataba  de  disimular  su  belleza:  el  pantalón  harapiento  y cortado  por  encima  de  las  rodillas,  las  gafas  con  montura  de  acero,  los  brillantes cabellos castaños recogidos hacia atrás en los lados de la cabeza y que caían después como querían.

Él observó sus ojos nublados y el fruncimiento de los labios.

—Estás  volviendo  a  la  infancia.  Reconozco  este  pucherito.  Lo  hacías  cuando tenías tres años.

—Se ve que eres un hombre instruido —dijo ella. —En la escuela nocturna.

—La escuela nocturna. Estudiantes que bostezan, y un maestro vestido con traje arrugado y que suda su hora de terrible aburrimiento.

Él se acercó a ella, tratando de no engancharse los pies en la mugrienta y rasgada alfombra  que  cubría  a  medias  las  tablas  del  piso,  unas  tablas  que  subían  y  bajaban como inmovilizadas después de un terremoto. Sonrió, pero sin ganas.

—Eso  es  despreciar  a  las  clases  bajas  —dijo—.  Hay  gente  que  no  puede permitirse la escuela diurna.

—Gente. Vosotros no sois gente.

La  furia  reflejada  en  el  rostro  de  ella  le  excitó  perversamente  (o  tal  vez  no  tan perversamente, dada la estrechez de la raya que separa el amor del odio, que une la pasión a la ira), pese a lo cual, se volvió de espaldas y se dirigió al otro extremo de la estancia. Los estantes confeccionados con cajas de naranjas aparecían peligrosamente inclinados. Más libros se amontonaban en la pintada repisa de la chimenea, y, debajo de ésta, en el hogar no utilizado, también había libros: Abbie Hoffman, Jerry Rubin, Marcuse,  Fanon,  Cohn-Bendit,  Cleaver,  los  profetas  y  filósofos  corrientes  del Movimiento.

La voz de ella restalló en la habitación:

—No volveré a verte más.

Él lo esperaba y calibró el tono exacto, hasta el último matiz. Sin volverse, dijo:

—Creo que deberías cambiarte el nombre.

Sólo  pretendía  desorientarla  con  una  nadería.  Pero,  en  cuando  acabó  de  decirlo, comprendió la ambigüedad de sus palabras y supo que ella las interpretaría mal.

—No  creo  en  el  matrimonio  —dijo  ella—.  Y,  aunque  creyese  en  él,  antes  me liaría con un..., bueno, con cualquiera..., que casarme con un poli.

Él la miró a la cara, apoyada en la chimenea.

—No te proponía el matrimonio. Me refería a tu nombre. Deedee. Es demasiado delicado  y  frívolo  para  una  revolucionaria.  Los  revolucionarios  no  deben  usar nombres  insignificantes.  Stalin  (Acero),  Lenin,  Mao,  Che.  Nombres  duros, dialécticos.

—¿Como Tito?

Él se echó a reír.

—Apúntate un tanto. En realidad, ni siquiera sé cuál es o era tu nombre.

—¿Qué  importa?  —Después  se  encogió  de  hombros  y  añadió—:  Doris.  Lo detesto.

Detestaba  muchas  cosas,  además  de  su  nombre:  el  orden  establecido,  el  sistema político, el dominio del varón, las guerras, la pobreza, a los policías y, sobre todo, a su  padre,  el  afortunado  intendente  mercantil  que  le  había  dado  vestidos  de  seda, oropeles,  amor,  cuidados  y  una  educación  en  un  colegio  de  Ive  League;  que  la comprendía —aunque no del todo— y se hacía cargo de sus actuales necesidades, y del  cual,  para  su  propia  desesperación,  aceptaba  dinero  en  los  momentos  de  mayor apuro. Bueno; no es que le faltase razón en muchas cosas que pensaba y sentía, pero su  inconsecuencia  en  algunas  de  ellas  lo  sacaba  de  quicio.  Si  odiaba  a  su  padre,  no debía aceptar en modo alguno su dinero, y, si odiaba a los policías, no debía acostarse con uno de ellos.

Ella estaba en aquel momento sofocada, muy bonita y, en cierto modo, indefensa. Él le dijo, amablemente:

—Bueno, ¿qué he hecho esta vez?

—No  trates  de  engañarme  con  esta  fingida  inocencia.  Dos  amigos  míos  estaban allí y lo vieron todo. Trataste brutalmente a un negro inocente.

—¡ Ah! ¡Ah, sí! ¿Es eso lo que he hecho?

—Mis amigos estaban allí, en St. Marks Place, y me contaron exactamente lo que pasó. No hacía aún media hora que te habías marchado de aquí, cuando volviste a las andadas; casi mataste a un negro que no hacía nada malo.

—No puedes decir que no hacía nada malo.

—Orinaba en la calle. ¿Es eso un delito grave?

—Hacía algo más que orinar en la calle. Orinaba sobre una mujer.

—¿Una mujer blanca?

—¿Qué importa su color? La mujer no podía tolerarlo. Y no me digas que fue un acto  de  simbolismo  político.  Era  un  hombre  ruin  y  estúpido,  que  orinaba  sobre  una mujer.

—Y por eso lo hiciste pedazos.

—¿Crees que lo hice?

—No trates de negarlo; mis amigos lo vieron todo.

—Escucha  —dijo  Berry,  con  paciencia—.  Tú  no  estabas  allí.  No  viste  lo  que pasó.

—Repito que mis amigos lo vieron.

—Está bien. ¿Vieron tus amigos que me atacaba con un cuchillo?

Ella lo miró, furiosa.

—Es exactamente lo que esperaba que dirías.

—Tus  amigos  no  vieron  esta  parte  del  drama,  ¿eh?  Y  estaban  allí,  ¿no?  Bueno, pues yo también estaba allí. Y vi lo que pasó, e intervine en ello...

—¿Con qué derecho?

—Soy policía —dijo él, desesperado—. Me pagan por mantener el orden. Nadie vulneraba los derechos de aquel bruto; pero sí los de la mujer. La Constitución da a todos el derecho a que no se les meen encima. Por eso intervine. Intervine en defensa de la Constitución.

—Por favor, no te hagas el gracioso.

—Le aparté de la mujer, le dije que se abrochase y que se largase de allí. Y él se abrochó, desde luego, pero no se marchó. Sacó un cuchillo y me acometió.

—¿No le habías pegado, o algo así?

—Le  había  dado  un  empujón.  Ni  siquiera  un  empujón.  Una  palmada,  para  que circulase.

—¡Ah! Un abuso de fuerza.

—Fue él quien abusó. Me atacó con un cuchillo. Yo se lo arranqué de la mano, y en el forcejeo, le rompí una muñeca.

—Y  romper  la  muñeca  de  un  hombre,  ¿no  es  un  abuso  de  fuerza?  ¿No  podías haberle quitado el cuchillo sin romperle la muñeca?

—Él  no  lo  soltaba  y  seguía  pugnando  por  acuchillarme.  Por  consiguiente,  le rompí la muñeca. La única alternativa era dejar que me clavase el cuchillo; y no estoy dispuesto a ir tan lejos por mor de las buenas relaciones comunitarias.

Ella calló y frunció el ceño.

—O  —prosiguió  él—  para  complacer  a  mi  niña  y  sus  mal  digeridas  ideas radicales.

—¡Maldito  seas!  —gritó  ella,  moviéndose  con  asombrosa  rapidez  y  lanzándose contra él—. ¡Sal de aquí, lárgate!

Él  calculó  mal  la  fuerza  de  su  embestida,  y  chocó  de  espaldas  contra  la temblorosa  repisa  de  la  chimenea.  Riendo  y  protestando,  trató  de  sujetarle  las belicosas manos; pero ella le sorprendió de nuevo, cerrando el puño y golpeándole el estómago. No le hizo daño, pero sí encogerse en un reflejo protector. Después, él se irguió,  la  sujetó  por  los  hombros  y  empezó  a  sacudirla.  Deedee  rechinó  los  dientes. Una expresión de rabia feroz se pintó en sus ojos, y trató de golpearle el bajo vientre con la rodilla. Él esquivó el golpe y sujetó la rodilla entre sus muslos.

Al final se fueron a la cama.

Como  de  costumbre,  ella  no  dejó  que  le  diese  el  beso  de  despedida,  ni  siquiera que  la  tocase,  después  de  colgarse  él  la  pistola  del  38.  Pero  tampoco  le  hizo  el acostumbrado ruego de que tirase el arma.

Berry  sonrió  y  palpó  el  bulto  que  formaba  la  pistola  sobre  su  piel.  El  tren  se detuvo, y él abrió los ojos para comprobar la estación en que se hallaban. Veintiocho. Tres  paradas  más,  un  paseo  de  cuatro  manzanas,  cuatro  empinados  tramos  de escalera...  ¿Era  la  perversidad  de  sus  relaciones  lo  que  le  atraía?  Meneó  la  cabeza. No.  Ansiaba  verla.  Ansiaba  su  tacto,  incluso  su  ira.  Volvió  a  sonreír,  recordando  y previendo, en el momento en que se abrían las puertas.

 

Ryder

Mientras esperaba la llegada del Pelham Uno Dos Tres, Ryder miró a los que se hallaban donde pararía el primer vagón y los observó sin demasiada curiosidad. Eran cuatro,  cuatro  de  los  que  querían  ir  los  primeros.  Un  joven  negro,  con  su  traje  de fantasía  y  sus  ojos  acostumbrados  a  mirar  la  muerte.  Un  puertorriqueño,  delgado, menudo,  con  una  manchada  guerrera  verde  de  campaña.  Un  abogado  —al  menos, parecía  un  abogado—,  con  una  cartera  de  documentos,  sus  ojos  penetrantes  y  su aspecto reflexivo. Un muchacho de unos diecisiete años, cargado de libros de texto, gacha la cabeza y con la cara llena de granos. Cuatro. «No cuatro personas —pensó Ryder—, sino cuatro unidades.»

Tal vez lo que iba a pasar los curaría de su manía de meterse en el primer vagón.

Llegó  el  Pelham  Uno  Dos  Tres.  Las  luces  de  posición,  ámbar  y  blanca,  de  su techo, parecían dos ojos de colores distintos. Debajo de ellas, los constreñidos focos, que  eran  los  verdaderos  ojos  del  tren,  parecían  oscilar,  por  un  efecto  óptico,  como llamitas de vela agitadas por el viento. Como de costumbre, el tren pareció llegar con demasiada velocidad para poder detenerse. Pero lo hizo con mucha suavidad. Ryder esperó que los otros se acercaran a la puerta y entrasen. El elegante negro se dirigió a la mitad delantera del vagón, y los otros fueron a situarse en la de atrás. Él cogió sus maletas, llevándolas ambas en la mano izquierda, cosa un tanto extraña y que hacía que su hombro se doblase bajo el peso. Avanzó sin apresurarse, con la mano derecha metida en el bolsillo del impermeable, donde se cerró sobre la pistola.

El  conductor  estaba  asomado  a  la  ventanilla,  mirando  a  lo  largo  del  andén  y observando  a  los  pasajeros  que  entraban  en  el  convoy.  Era  un  hombre  de  edad madura,  de  rostro  colorado  y  cabellos  de  un  gris  tirando  a  plata.  Ryder  apoyó  el hombro  en  la  pared  del  vagón,  y  en  el  mismo  momento  en  que  el  conductor  se  dio cuenta de que un obstáculo impedía su visión del andén, le tocó la sien con el cañón de su pistola.

La  vista  de  la  pistola,  o  el  contacto  de  ésta  con  su  carne,  o,  simplemente,  la inesperada  presencia  de  Ryder,  hicieron  que  el  conductor  echase  la  cabeza  atrás, cediendo a un reflejo violento, y se diese con ella en el marco de la ventanilla. Ryder introdujo  la  mano  por  la  ventana,  y  esta  vez  apoyó  cuidadosamente  la  pistola  en  la mejilla del conductor, justo debajo de su ojo derecho.

—Abra la puerta de la cabina —dijo.

Su voz era tranquila, sin inflexiones. El conductor tenía lacrimosos los ojos azules y  parecía  deslumbrado.  Ryder  apretó  la  pistola  y  notó  cómo  ardía  la  carne  de  la mejilla bajo la presión.

—Escuche bien. Si no abre la puerta de la cabina, lo mataré.

El  conductor  asintió  con  la  cabeza,  pero  no  se  movió.  Parecía  atontado, paralizado. Su tez colorada se había vuelto gris.

Ryder habló entonces más despacio:

—Voy a decírselo una vez más, y, después, le saltaré la tapa de los sesos. Abra la puerta de la cabina. Nada más. Y no haga el menor ruido. Limítese a abrir la puerta, en seguida. Vamos.

El conductor movió la mano, tocando la puerta de acero y deslizándola a ciegas hasta  tocar  la  cerradura.  Le  temblaban  los  dedos,  pero  descorrió  el  cerrojo  y  Ryder oyó el débil chasquido del pestillo. Se abrió la puerta y Longman, que esperaba en el interior del vagón, se deslizó en la cabina con su paquete. Ryder apartó la pistola de la cara del conductor y volvió a meterla en su bolsillo. Después introdujo sus maletas en  el  tren.  En  cuanto  estuvo  dentro,  se  cerraron  las  puertas.  Las  sintió  deslizarse detrás de su espalda.




III

 

Bud Carmody

Una voz dijo:

—Vuélvase; tengo que mostrarle algo.

Las  puertas  del  tren  estaban  abiertas,  y  Bud  Carmody  se  había  asomado  a  la ventanilla  para  observar  el  andén  de  la  estación  de  la  Calle  Veintiocho.  La  voz acababa de sonar justo detrás de él. Un momento después, algo duro se apoyó en la base de su espina dorsal.

La voz dijo:

—Es una pistola. Deje de asomarse y vuélvase despacio.

Bud  echó  la  cabeza  atrás.  Al  volverse,  la  pistola  mantuvo  el  contacto  con  su cuerpo,  hasta  apoyarse  pesadamente  en  sus  costillas.  Se  encontró  cara  a  cara  con aquel  hombre  de  cabellos  blancos  y  aspecto  robusto  que  llevaba  una  caja  de floristería.

No se había separado de ésta al entrar en la cabina.

Bud preguntó con voz estridente:

—¿Qué sucede?

—Haga exactamente lo que yo le diga —respondió el hombre—. En otro caso, lo pasará  mal.  —Movió  ligeramente  la  pistola.  El  punto  de  mira  pinchó  la  fina  piel, sobre las costillas de Bud, y éste estuvo a punto de gritar a causa del dolor—. ¿Va a hacer exactamente lo que le diga?

—Sí —dijo Bud—. Pero no tengo dinero. No me haga daño.

Bud  procuraba  no  mirar  a  aquel  hombre,  pero  estaban  tan  cerca  que  no  podía evitarlo. Tenía la cara grande y muy morena, y una de esas barbas casi azules que hay que afeitar dos veces al día para conservar un aspecto pulcro. Sus ojos eran claros, de color  de  avellana,  y  estaban  medio  ocultos  por  los  pesados  párpados.  Además, carecían  de  expresión  y  de  profundidad.  El  alma  no  se  asomaba  a  ellos,  como  solía decir la gente. No podía imaginarse que aquellos ojos fuesen capaces de expresar el menor sentimiento, y menos compasión.

—Vuelva a la ventana —dijo el hombre—. Observe los vagones de atrás y, si el andén  está  despejado,  cierre  las  puertas.  Pero  sólo  las  de  los  últimos  vagones.  Deje abiertas las de los de delante. ¿Comprendido?

Bud  asintió  con  la  cabeza.  Tenía  la  boca  tan  seca,  que  estaba  seguro  de  que  no habría  podido  hablar  aunque  hubiese  querido.  Por  ello  se  limitó  a  asentir enérgicamente con la cabeza, tres o cuatro veces.

—Hágalo, pues —dijo el hombre.

El cañón de la pistola volvió a apoyarse en el espinazo de Bud, mientras éste se volvía y se asomaba a la ventanilla.

—¿Despejado  el  andén?  —preguntó  el  hombre,  y  al  asentir  Bud  con  la  cabeza ordenó—: Entonces, cierre las puertas.

Bud apretó el botón, y se cerraron las puertas de los coches de atrás.

—No se mueva —dijo el hombre, y se asomó a la ventanilla, junto a Bud.

Quedaron  muy  apretados;  pero,  si  el  hombre  lo  advirtió  no  pareció  importarle. Miró  hacia  delante,  y  Bud  sintió  el  aliento  del  desconocido  en  la  mejilla.  Junto  al primer  vagón,  alguien  estaba  hablando  a  través  de  la  ventanilla  de  la  cabina  del conductor. Parecía una cosa natural, pero Bud comprendió que aquello tenía relación con lo que pasaba en su propio vagón. Vio que el hombre del primer vagón se erguía.

—En  cuanto  haya  subido  al  tren,  cierre  las  otras  puertas  —dijo  el  hombre  que estaba a su lado. Bud vio que el otro entraba en el vagón—. Está bien; cierre ya.

Los dedos de Bud, colocados sobre el tablero, apretaron con fuerza. Las puertas se cerraron. Se encendió la luz del aparato indicador.

—Métase  dentro  —dijo  el  hombre,  y  de  nuevo  se  encontraron  ambos  frente  a frente. El hombre le apretó con la pistola—. Anuncie la próxima estación.

Bud pulsó el botón del transmisor y habló por el micrófono:

—Calle Veinte. Calle...

Sentía un nudo en la garganta, que le ahogaba la voz, y no pudo terminar.

—Dígalo de nuevo —dijo el hombre—, y, esta vez, hágalo mejor.

Bud carraspeó y se humedeció los labios con la lengua: ,

—Calle Veinte, próxima parada.

—No está mal —dijo el hombre—. Escuche lo que va a hacer ahora. Se echará a andar y se dirigirá al primer vagón.

—¿Tengo que ir al primer vagón?

—Así es. Camine y no se detenga hasta llegar al primer vagón. Yo lo seguiré, con la pistola en el bolsillo. Si intenta alguna jugarreta, le pegaré un tiro en la espalda. En la espina dorsal.

La  espina  dorsal.  Bud  se  estremeció.  Se  imaginó  la  bala  penetrando  en  su espinazo, haciéndolo añicos, privándole de todo apoyo y ocasionando que su cuerpo se derrumbase. Y el dolor: el hueso quebrándose en pequeños fragmentos, lanzando afilados dardos a través de su carne, de sus órganos...

—En marcha —ordenó el hombre.

Al  salir  de  la  cabina,  la  cadera  de  Bud  rozó  la  caja  de  floristería,  y  él  alargó  de forma  instintiva  la  mano  para  sujetarla.  Pero  la  caja  se  mantuvo  sorprendentemente equilibrada  y  apenas  se  movió.  Se  volvió  a  la  derecha  y  abrió  la  puerta  de comunicación con el vagón siguiente. El hombre le siguió. Vaciló un momento sobre las planchas del pasadizo y, después, abrió la segunda puerta y entró en el otro vagón. Mientras avanzaba a lo largo del tren, no oía pisadas a su espalda; pero sabía que el hombre iba detrás de él, empuñando la pistola, que llevaba en el bolsillo, dispuesto, como había prometido, a quebrarle el espinazo como un sarmiento seco. Pasó de un coche a otro, sin volver la cabeza una sola vez

El tren arrancó.

 

Longman

Longman  se  sentía  aturdido,  casi  alelado,  mientras  esperaba  que  se  abriese  la puerta. Si  se  abría.  En  su  desesperación,  se  aferraba  aún  a  esta  posibilidad.  Tal  vez Ryder,  al  que  ya  no  podía  ver,  cambiaría  de  idea  en  el  último  momento;  tal  vez ocurriría algo imprevisto que detendría la acción.

Pero sabía, con la misma certeza con que calaba las profundidades de su miedo, que Ryder no se echaría nunca atrás, que era capaz de solventar cualquier dificultad imprevista.

Los  dos  chiquillos  le  miraban,  sonriendo  tímidamente,  como  buscando  su aprobación  y  su  indulgencia  por  su  juego.  Su  inocencia  y  su  confianza  le conmovieron,  y  les  sonrió  a  su  vez,  aunque  un  momento  antes  no  se  habría  creído capaz de hacerlo. Por un instante, aquel calor recíproco le tranquilizó; pero entonces oyó un suave roce en la puerta de la cabina, como si una mano se deslizase por ella en el interior.

Oyó el chasquido del pestillo al saltar. Vaciló una fracción de segundo, luchando contra un impulso de pánico que le decía que lo abandonase todo y se echase a correr. Después  levantó  el  paquete  por  el  cordel,  abrió  la  puerta  y  entró  en  la  cabina.  Al cerrar  la  puerta  a  su  espalda,  vio  que  el  brazo  y  la  pistola  de  Ryder  desaparecían  a través de la ventanilla. Con torpes movimientos, sacó su propia pistola —recordando que hubiese debido empuñarla ya al entrar en la cabina— y la apoyó en el costado del conductor. Éste sudaba copiosamente, y Longman pensó: «Entre los dos, esta cabina apestará como un vestuario.»

—Levántese  del  asiento  —dijo,  y  el  conductor  obedeció  con  una  rapidez  casi cómica,  que  hizo  que  el  asiento  se  levantase  y  se  plegase  con  un  chasquido—. Póngase junto a la ventanilla.

Oyó un golpecito en la puerta y, al soltar el pestillo, observó que la luz del tablero se  había  encendido.  Ryder  abrió  la  puerta  y,  después  de  colocar  su  «Valpac»  y  su maleta sobre el paquete de Longman, se deslizó en el interior. Ahora, la cabina estaba llena; apenas si quedaba espacio para moverse.

—Adelante —dijo Ryder.

Longman empujó al conductor, para poder moverse mejor en su puesto de mando. Sus manos buscaron los mandos, pero se detuvieron un momento.

—No olvide lo que le he dicho —dijo al conductor—. Si trata de tocar el pedal del micro con el pie, le pegaré un tiro.

Lo  único  que  trataba  de  hacer  el  conductor  era  conservar  la  vida  para  poder cobrar  su  jubilación;  pero  Longman  sólo  lo  había  dicho  para  que  lo  oyese  Ryder. Tenía  que  haber  advertido  antes  al  conductor  que  no  debía  tocar  el  pedal  que conectaba el micrófono de la radio, pero lo había olvidado. Miró a Ryder, buscando una señal de aprobación, pero el rostro de éste permaneció impasible.

—En marcha —dijo Ryder.

Longman pensó que estas cosas, lo mismo que montar en bicicleta o nadar, no se olvidaban nunca. De la manera más natural del mundo, su mano derecha encontró la puesta en marcha, y la izquierda asió la empuñadura del freno. Más, para su propia sorpresa,  el  contacto  de  esta  empuñadura  le  produjo  un  ligero  sentimiento  de culpabilidad. La empuñadura de un freno era algo muy personal. A cada conductor le entregaban  la  suya  el  primer  día  de  trabajo,  y  ya  no  volvía  a  separarse  de  ella. trayéndola consigo al empezar la jornada y llevándosela a casa al terminar el horario. En cierto modo, era como la insignia de su cargo.

El conductor dijo, con voz alterada por el miedo:

—Usted no sabe conducir.

—No se preocupe —dijo Longman—. No vamos a descarrilar.

Después de apretar con fuerza para anular el aparato que detenía automáticamente el  tren  si,  por  ejemplo,  se  desmayaba  el  conductor,  Longman  hizo  girar  la  palanca hacia la izquierda, y el tren arrancó y salió de la estación. Penetró en el túnel a una velocidad  de  unos  8  km  por  hora,  y  Longman  captó  inmediatamente  las  señales  sin tener que forzar su atención. Verde, verde, verde, ámbar, rojo. Su mano acariciaba el suave metal de la manivela, y, con súbito entusiasmo, pensó en lo delicioso que sería acelerar  al  máximo,  hasta  el  tope,  y  pasar  por  el  túnel  a  ochenta  por  hora,  con  las paredes  deslizándose  a  su  lado  y  las  luces  brillando  como  estrellas  fugaces, obedeciendo  las  señales  y  sin  tener  que  tocar  el  freno  hasta  llegar  a  la  próxima estación.

Pero  su  trayecto  debía  ser  muy  breve,  y  mantuvo  la  marcha  lenta  del  convoy. Calculó  que  había  recorrido  una  distancia  equivalente  a  la  longitud  de  tres  trenes desde la estación y, entonces, quitó el contacto y movió el freno hacia la derecha. El tren se detuvo. El conductor lo miró.

—Una parada suave, ¿no? —dijo Longman, que ya no sudaba y se sentía bien—. Ninguna sacudida, ningún salto, ningún tirón.

El  conductor,  respondiendo  ansiosamente  al  tono  de  su  voz,  esbozó  una  amplia sonrisa. Pero todavía sudaba copiosamente, y su uniforme a rayas mostraba manchas de  un  color  más  oscuro.  Sólo  por  una  vieja  costumbre,  Longman  comprobó  las señales:  verde,  verde,  verde,  ámbar.  Por  la  abierta  ventanilla  del  lado  del  conductor entraba el conocido olor a grasa y a humedad.

La voz de Ryder le hizo bajar de las nubes.

—Dile lo que quieres —dijo Ryder.

Longman dijo al conductor:

—Voy  a  llevarme  la  empuñadura  del  freno  y  la  llave  de  doble  marcha,  y  quiero también su llave de desenganche. —Desprendió la primera de su vástago y alargó la otra mano. El conductor pareció vacilar; pero, sin decir palabra, buscó la otra llave en su abultado bolsillo y se la entregó a Longman—. Ahora saldré de la cabina —dijo, y se sintió complacido por el tono tranquilo de su voz—. No intente nada.

—No lo haré —dijo el conductor—. Puede estar seguro.

—Es lo que más le conviene —dijo Longman, sintiendo su superioridad sobre el conductor.  Era  irlandés,  pero  de  los  blandos,  no  de  los  que  luchan.  Estaba  tan asustado como para orinarse en los pantalones—. Y recuerde lo que le dije acerca de la radio.

—Ya está bien —dijo Ryder.

Longman se metió en el bolsillo del impermeable la empuñadura del freno y las grandes llaves. Se deslizó entre Ryder y el montón de paquetes y salió de la cabina. Los dos chicos le miraron asombrados. Les sonrió, les hizo un guiño y echó a andar por el pasillo. Un par de viajeros le miraron al pasar, pero sin el menor interés.

 

Ryder

—Vuélvase de espaldas —ordenó Ryder—. De cara a la ventanilla.

El conductor lo miró, atemorizado.

—Por favor...

—Haga lo que le digo.

El conductor se volvió lentamente hacia la ventanilla. Ryder se quitó el guante de la  mano  derecha,  introdujo  el  índice  en  su  boca  y  se  quitó  los  postizos  de  gasa aséptica de debajo de los labios superior e inferior, y después, los que llevaba en la parte interior de cada mejilla. Hizo una bola con las mojadas gasas y la dejó caer en el bolsillo izquierdo de su impermeable. Después sacó un trozo de media de nilón del bolsillo derecho. Se quitó el sombrero, se metió la media en la cabeza y, tras ajustar las aberturas para los ojos, volvió a calarse el sombrero.

Los  disfraces  habían  sido  una  concesión  hecha  a  Longman.  Por  su  parte,  Ryder había  dicho  que,  a  excepción  del  conductor  y  del  jefe  de  tren,  no  era  probable  que ninguno de los pasajeros se fijase en ellos antes de ponerse las máscaras. E incluso si alguno se fijaba, era un hecho comprobado —los propios policías eran los primeros en  reconocerlo—  que  los  ciudadanos  no  adiestrados  eran  poco  de  fiar  en  sus descripciones de las personas. En cuanto al conductor y el jefe de tren, aunque fuesen un  poco  más  exactos  en  su  descripción,  sólo  podían  contribuir  a  elaborar  un  retrato robot,  cosa  que  no  debía  preocuparles.  Sin  embargo,  no  había  discutido  la proposición  de  Longman,  rechazando  únicamente  las  cosas  complicadas.  En definitiva, los disfraces habían quedado reducidos a las gafas de Longman, la peluca blanca  de  Steever,  las  patillas  y  el  bigote  postizos  de  Welcome  y  las  gasas introducidas  en  la  boca  del  propio  Ryder,  para  llenar  sus  huecos  y  disimular  su delgadez.

Tocó ligeramente el hombro del conductor.

—Puede volverse.

El  conductor  miró  la  máscara  y  desvió  la  mirada,  en  una  intencionada  pero  un tanto tardía demostración de su falta de interés por el aspecto de Ryder. «Era —pensó Ryder fríamente— una actitud que quería ser amistosa.»

—Dentro de poco —dijo— recibirá una llamada por radio del Centro de Control. No haga caso. No conteste. ¿Comprendido?

—Sí, señor —dijo el conductor, ansiosamente—. Prometí al otro hombre que no tocaría  la  radio.  Colaboraré  con  ustedes.  —Hizo  una  pausa—.  Quiero  conservar  la vida.

Ryder  no  respondió.  Desde  detrás  de  la  ventanilla  delantera  veía  el  túnel  que  se perdía  a  lo  lejos,  débilmente  iluminado  por  las  luces  de  señales.  Observó  que Longman  había  detenido  el  tren  a  menos  de  diez  pasos  de  la  luz  que  indicaba  un puesto de emergencia.

—Pueden llamar cuanto quieran —dijo el conductor—. Estoy sordo.

—Cállese —dijo Ryder.

Pasarían  un  minuto  o  dos  antes  de  que  la  Torre  de  Grand  Central  empezase  a inquietarse  y  estableciese  contacto  con  el  Centro  de  Control,  para  decirle:  «Las señales indican que hay un tren detenido en el túnel.» «Para él —pensó Ryder—, eran unos minutos muertos», durante los cuales nada tenía que hacer, salvo cuidar de que el  conductor  «se  portase  bien».  Welcome  estaba  en  su  puesto,  vigilando  la  puerta posterior del último vagón; Longman se encaminaba a la cabina del segundo coche; podía estar seguro de que Steever y el jefe de tren avanzaban a lo largo del convoy. Confiaba  a  ciegas  en  Steever,  aunque  tenía  menos  seso  que  cualquiera  de  los  otros. Longman  era  inteligente,  pero  cobarde,  y  Welcome  era  un  chiflado  peligroso.  Se portarían  bien,  si  las  cosas  se  desarrollaban  según  lo  previsto.  En  otro  caso,  podían salir a relucir sus respectivas flaquezas.

—Centro  de  Control  llamando  a  Pelham  Uno  Dos  Tres.  Centro  de  Control llamando a Pelham Uno Dos Tres. Conteste, por favor.

El  pie  del  conductor  se  movió  de  modo  involuntario  hacia  el  pedal,  que  podía emplearse alternativamente con el botón del propio micrófono, para transmitir. Ryder le dio una patada en el tobillo.

—Perdone. Ha sido un movimiento automático. El pie se movió solo y...

No terminó la frase. Su rostro se contrajo en una mueca de excusa, que era casi de remordimiento.

—Pelham  Uno  Dos  Tres,  ¿me  oye?  —La  voz  de  la  radio  hizo  una  pausa—. Pelham Uno Dos Tres, conteste. Hable, Pelham Uno Dos Tres.

Ryder procuró borrar aquella voz de su conciencia. En este momento, Longman debía  de  estar  en  la  cabina  del  segundo  vagón,  con  la  puerta  cerrada,  acopladas  la empuñadura  del  freno  y  las  dos  llaves.  La  acción  de  desenganchar  los  vagones, aunque hubiese alguna junta enmohecida, debía llevarle menos de un minuto...

—Centro de Control llamando a Pelham Uno Dos Tres. ¿Me oye? Conteste, por favor, Pelham Uno Dos Tres... ¡Hable, Pelham Uno Dos Tres!

El  conductor  dirigió  a  Ryder  una  mirada  francamente  suplicante.  Por  un momento,  su  sentido  del  deber  y  el  temor  a  una  acción  disciplinaria  prevalecieron sobre el miedo a perder la vida. Pero Ryder meneó severamente la cabeza.

—¡Pelham Uno Dos Tres! Pelham Uno Dos Tres, ¿dónde diablos está?

 

Longman

Los pasajeros se convirtieron en una masa amorfa, mientras Longman se dirigía a la parte posterior del vagón. No se atrevía a mirarles, por miedo a llamar la atención, a pesar de que Ryder le había asegurado que tendría que caerse de narices para que se fijasen  en  él  («eincluso  entonces  —le  había  dicho  Ryder—,  la  mayoría  de  ellos fingirían  no  haberse  dado  cuenta»).  Welcome  le  estaba  esperando  con  una  aviesa sonrisa y, como de costumbre, la sola presencia de Welcome le puso nervioso. Era un anormal,  un  loco.  ¡Un  hombre  al  que  habían  expulsado  de  la  Mafia  por  su  mal comportamiento!

La  sonrisa  de  Welcome  se  desvaneció  al  acercarse  Longman,  y  el  primero permaneció  plantado  delante  de  la  puerta.  Por  un  momento,  Longman  tuvo  el convencimiento  de  que  Welcome  no  se  movería,  y  el  pánico  empezó  a  subir  en  su interior como la columna de mercurio de un termómetro. Pero entonces Welcome se apartó  a  un  lado,  sonrió  en  tono  de  burla  y  abrió  la  puerta.  Longman  respiró profundamente y siguió adelante.

Se detuvo entre los dos coches, observando, debajo de las planchas metálicas, los gruesos  cables  eléctricos  que  transmitían  la  fuerza  de  un  coche  a  otro,  y  el  fuerte acoplamiento de los enganches. Se abrió la puerta del segundo vagón y vio a Steever sujetando  el  tirador.  El  jefe  de  tren,  un  joven  asustado,  estaba  junto  a  él.  Steever  le dio la llave que había arrancado al jefe de tren. Longman abrió la puerta de la cabina y  penetró  en  ésta.  Volvió  a  cerrar  y  empezó  a  montar  los  instrumentos.  Dejó  en  su sitio la empuñadura del freno y buscó en su bolsillo la llave del motor. Era una manija parecida a una llave inglesa de unos 12 cm de longitud y de brillante superficie, que se  adaptaba  perfectamente  a  un  vástago  situado  en  la  parte  plana  del  aparato  de mandos y que, según su posición, haría que el tren se moviese hacia delante o hacia atrás. Por último, colocó la llave de desenganche, parecida a la anterior, pero con la cabeza algo más pequeña.

Salvo en los talleres, raras veces tenían los conductores ocasión de desenganchar o dar marcha atrás a un convoy; pero la maniobra era bastante sencilla. Longman hizo girar la llave de desenganche, y se abrieron los enganches entre el primer vagón y el segundo.  Entonces  colocó  la  otra  llave  en  posición  de  marcha  atrás,  apretó  el contacto,  y  los  enganches  abiertos  se  separaron  suavemente,  mientras  los  nueve vagones  retrocedían  despacio.  Calculó  una  distancia  de  unos  50  metros  y  accionó delicadamente  el  freno.  El  tren  se  detuvo.  Longman  desprendió  la  empuñadura  del freno y las dos llaves, se las metió en el bolsillo y salió de la cabina.

Acá y allá, un pasajero se agitaba impaciente por el retraso, que era ya de varios minutos;  pero  nadie  parecía  alarmado.  Tampoco  parecía  preocuparles  que  el  tren hubiese  dado  marcha  atrás.  En  cambio,  los  de  la  Torre  sí  que  debían  de  estar preocupados. Longman se imaginaba lo que estaría pasando en la Torre.

Steever  abrió  la  puerta  posterior  para  dejarle  pasar.  Longman  avanzó  hasta  el borde  de  la  plancha  metálica,  se  agachó  para  amortiguar  el  golpe  y  saltó  al  piso  de cemento  de  las  vías.  El  jefe  de  tren  saltó  después,  y,  por  último,  lo  hizo  Steever. Caminaron rápidamente por el túnel en dirección al primer coche. Welcome abrió la puerta, pisó la plancha y, agachándose, alargó una mano para ayudarles a subir.

Longman se sintió aliviado al ver que no intentaba hacer tonterías.




IV

 

Caz Dolowicz

Gordo,  edematoso,  con  una  panza  que  tensaba  los  botones  de  su  chaqueta,  Caz Dolowicz,  con  deliberada  rapidez,  se  abría  paso  entre  la  multitud  que  entraba  en  la estación  terminal  de  Grand  Central  y  salía  de  la  misma.  A  través  de  sus  fruncidos labios  emitía  una  serie  de  pequeños  eructos,  casi  uno  por  cada  paso  que  daba, aliviando de este modo la dolorosa acumulación de gases que le oprimían el corazón. Como de costumbre, había comido demasiado, y, como de costumbre, se había dicho que viviría para lamentar su voraz apetito, lo cual quería decir que un día moriría por su causa. La muerte, como fenómeno, no le espantaba en demasía, salvo por el hecho de que le impediría cobrar su jubilación. Lo cual no era grano de anís.

Pocos  metros  después  del  quiosco  de  Nedick  —cuyos  efluvios  de  salchichas  de Frankfurt  asadas,  tan  tentadoras  hacía  una  hora,  le  daban  ahora  asco—,  cruzó  una puerta,  al  parecer  insignificante,  con  su  letrero  de  «A  LA  OFICINA  DEL INSPECTOR», y recorrió apresuradamente la rampa, llena de cubos de 3 metros de altura,  que  contenían  los  desperdicios  de  las  concesiones  de  Grand  Central.  A  su debido  tiempo,  vendría  el  tren  de  la  basura  y  recogería  aquellos  desperdicios;  pero, entretanto, apestaban e incitaban a las ratas. Dolowicz se asombró, como siempre, de que la puerta sin cerrar no despertase la curiosidad de los transeúntes, salvo de algún borracho  ocasional  que  la  cruzaba  dando  traspiés,  en  busca  del  retrete  o  sabe  Dios qué otra cosa. Mejor era así; no les habría gustado que los ciudadanos se metiesen en la Torre para hacer preguntas tontas.

Al  entrar  en  el  túnel  se  preguntó  cuántas  personas  —incluidos  los  empleados— sabían  que  por  allí  pasaba  antiguamente  el  tren;  aunque  los  raíles  habían  sido levantados, todavía se conservaba el piso original. Mientras avanzaba, con paso firme y regular, Dolowicz percibía de vez en cuando el brillo de unos ojos. No eran de rata, sino de alguno de los numerosos gatos que vivían en el túnel, sin ver jamás la luz del día y alimentándose con los roedores que infestaban a millares aquel sitio. «Las ratas son  lo  bastante  grandes  para  arrastrarlo  a  usted  y  llevárselo  a  otra  parte»,  le  habían dicho solemnemente el día en que empezó a trabajar en la Torre. Pero, aunque nunca las había visto, pensó que no serían tan grandes como las que moraban en la sección de calefacción de PennCentral. Según una famosa historia, un hombre que, huyendo de  la  Policía  y  desorientado  por  el  laberinto  de  pasadizos,  se  había  metido  en  el sistema de calefacción, se perdió en él y, al final, fue devorado por las ratas hasta el tuétano.

Justo delante de él, un tren volaba a su encuentro. Sonrió y siguió avanzando. Era el directo, que marchaba hacia el Norte y que, al cabo de un momento, se desvió a un lado. El primer día que pasó por allí —hacía ya de esto doce años—, nadie se había preocupado  de  avisarle  sobre  aquel  tren,  y,  cuando  le  vio  avanzar  zumbando  contra él,  se  tumbó  en  la  cuneta,  aterrorizado.  Ahora,  una  de  sus  sencillas  diversiones  era acompañar  a  los  novatos  en  el  túnel  y  observar  lo  que  hacían  al  ver  llegar  el  tren  a toda velocidad.

La  semana  anterior  había  acompañado  a  ciertos  jefazos  del  Metro  de  Tokio  y había tenido ocasión de comprobar la presunta impasibilidad de los orientales; éstos, al  ver  llegar,  zumbando,  el  tren  del  Norte,  se  habían  asustado,  corrido  y  chillado como todo el mundo. Pero se recobraron en seguida del susto y, medio minuto más tarde,  empezaron  a  quejarse  de  la  peste.  «Bueno  —les  había  dicho  él—,  esto  es  un túnel  subterráneo,  no  un  jardín  botánico.»  También  criticaron  la  propia  Torre: demasiado  gris,  demasiado  destartalada,  demasiado  triste.  Dolowicz  pensó  que estaban majaretas. Era una simple habitación larga y estrecha, sin adornos, con unas cuantas mesas, unos cuantos teléfonos y un retrete. Pero, según dicen, la belleza está en los ojos del que mira, y lo que embellecía la Torre era el Tablero Modelo: colgado en una de las paredes, registraba con luces de colores los trayectos y movimientos de cada tren que pasaba por el sector, y se hallaba superpuesto a un plano en el que se veían las líneas y las estaciones.

Subió la escalera y penetró en la sala de la Torre, centro de control que tenía a su cargo durante ocho horas diarias. La sala de la Torre. En realidad, su nombre técnico era Salón de Enlace; pero nadie lo llamaba así. Era la sala de la Torre o, simplemente, la  Torre,  nombre  tomado  de  las  antiguas  torres  levantadas  junto  a  las  vías  del ferrocarril en los puntos clave, de la misma manera que las torres del Metro estaban bajo tierra en los puntos clave del sistema.

Dolowicz echó un vistazo a su alrededor. Todos los empleados de la Torre estaban ocupados  en  sus  mesas  resplandecientes  de  luces,  observando  las  indicaciones  del Tablero  Modelo,  mientras  hablaban  con  los  jefes  de  estación,  los  inspectores  y  los empleados de las Torres de otros puntos clave próximos. Su mirada se fijó en Jenkins. Una mujer. Una mujer, empleada de la Torre. Y negra, por añadidura. Aunque había pasado un mes, no podía acostumbrarse a esta idea. Bueno; debía tratar de habituarse a  ella,  pues,  según  se  decía,  eran  muchas  las  mujeres  que  hacían  el  cursillo  de empleadas  de  Torre.  ¿Qué  vendría  después?  ¿Conductoras  de  tren?  En  realidad,  no tenía  quejas  de  Mrs.  Jenkins.  Era  una  mujer  tranquila,  limpia,  de  pocas  palabras, competente. Sin embargo...

En el lado izquierdo de la habitación, Marino le hacía señas para que se acercase. Dolowicz  miró  el  Tablero  Modelo,  se  aproximó  a  la  silla  de  Marino  y  se  quedó plantado detrás de éste. En el tablero podía verse un tren local entre las estaciones de la Calle Veintiocho y de la Calle Veintitrés.

—Está parado —dijo Marino.

—Ya lo veo —dijo Dolowicz—. ¿Desde cuándo?

—Dos o tres minutos.

—Bueno,  llame  al  Centro  de  Control  y  dígales  que  se  pongan  al  habla  con  el conductor.

—Ya lo he hecho —dijo Marino, amoscado—. Están tratando de comunicar con él. Pero no contesta.

Dolowicz sabía que el hecho de que un conductor no contestase a una llamada por radio podía deberse a muchas razones, la primera de las cuales era que no estuviese en la cabina, que hubiese salido a reparar una conexión accidentalmente averiada o a sujetar  una  puerta  que  había  quedado  abierta.  De  producirse  una  avería  más  grave, habría  llamado  pidiendo  un  remolque.  Pero,  en  todo  caso,  había  que  informar  por radio al Centro de Control.

Sin dejar de mirar el Tablero Modelo, dijo a Marino:

—A menos que sea un estúpido, si no ha llamado al Centro de Control, es porque su radio está averiada. Y el muy holgazán no se toma el trabajo de buscar un teléfono. Hoy, todo les resulta demasiado fácil.

Cuando él había ingresado en el servicio, no existía la radio de doble dirección. Si un conductor se hallaba en apuros, tenía que abandonar la cabina y dirigirse a uno de los puestos telefónicos instalados a intervalos de 150 metros en el túnel, y servirse de él. Estos teléfonos estaban aún allí, para utilizarlos si no había más remedio.

—Ese idiota se llevará una buena sanción —dijo Dolowicz. La bolsa de gases le oprimía el corazón. Trató de eructar, pero no lo consiguió—. ¿Qué tren es?

—El  Pelham  Uno  Dos  Tres  —respondió  Marino—.  ¡Mire!  Empieza  a  moverse. —Después, el asombro hizo que elevase el tono de la voz—. ¡Cielo santo! ¡Se mueve hacia atrás!

 

Ryder

Cuando Longman llamó con los nudillos a la puerta metálica de la cabina, Ryder le  hizo  esperar  un  momento  para  abrir  la  maleta  color  castaño  y  sacar  de  ella  su metralleta. El conductor jadeó. Ryder abrió la puerta, y Longman entró.

—Ponte  la  máscara  —dijo  Ryder.  Dio  una  patada  al  paquete  de  Longman,  y añadió—: Y saca el arma.

Salió  de  la  cabina  y  cerró  la  puerta,  con  la  metralleta  colgando  verticalmente junto  a  su  pierna.  En  el  centro  del  vagón,  sin  esforzarse  ya  en  pasar  inadvertido, Steever  sacó  su  pistola  de  la  caja  de  floristería,  que  aparecía  ahora  abierta  por  el centro, precisamente en el sitio que había ocupado el marbete. En la parte posterior del vagón, Welcome se levantó de la maleta en que había estado sentado. Sonreía y cubría con su metralleta toda la longitud del pasillo.

—¡Atención!  —dijo  Ryder,  con  voz  fuerte,  y  observó  a  los  pasajeros  que  se volvían  hacia  él,  no  simultáneamente,  sino  a  intervalos,  según  la  rapidez  de  sus reacciones. Sostenía la metralleta bajo el brazo, con el cargador apoyado en la mano derecha,  mientras  los  dedos  de  la  izquierda  se  cerraban  sobre  el  gatillo—. Permanezcan  todos  sentados.  Que  nadie  se  mueva.  Si  alguien  trata  de  levantarse,  o incluso  de  moverse,  dispararé  contra  él.  Es  el  único  aviso.  Cualquier  movimiento significa la muerte.

Se afirmó sobre los pies, mientras el vagón se ponía lentamente en marcha.

 

Caz Dolowicz

Las  luces  rojas  del  Tablero  Modelo  de  la  Torre  de  Grand  Central  empezaron  a parpadear.

—Se mueve —dijo Marino—. Hacia delante.

—Ya lo veo —dijo Dolowicz.

Estaba  inclinado,  agarrado  al  respaldo  de  la  silla  de  Marino,  observando  el tablero.

—Ahora  se  ha  detenido  —dijo  Marino,  con  voz  apagada—.  Se  ha  detenido  de nuevo. Aproximadamente a mitad de camino entre las dos estaciones.

—Un caso de locura —dijo Dolowicz—. Ese conductor me las pagará.

—Sigue parado —dijo Marino.

—Voy a ir allá, a ver qué diablos pasa —dijo Dolowicz—. Y no me importa un bledo cuáles sean sus excusas. Me las va a pagar con el pellejo de su trasero.

Se acordó de Mrs. Jenkins, cuyo rostro permanecía impasible. «¡Caray! —pensó Dolowicz—. Tendré que morderme la lengua si no quiero verme en un lío. ¿Cómo no pensaron en esto  cuando  dieron  entrada  a  las  mujeres  en  la  Torre?  ¿Cómo  se  puede dirigir un ferrocarril sin soltar tacos?

Cuando abría la puerta, tronó el altavoz:

—¿Qué diablos pasa con ese maldito tren? ¡Por todos los demonios! ¿Quieren ir a ver lo que ocurre?

Era  la  voz  del  jefe  de  servicios,  que  chillaba  en  el  micrófono  del  Centro  de Control. Dolowicz hizo una mueca, contemplando la erguida espalda de Mrs. Jenkins.

—Dígale  a  ese  voceras  que  voy  a  inspeccionar  —dijo  a  Marino,  y  salió  de  la Torre, bajó la escalera y se metió en el túnel.

 

Ryder

Las metralletas representaban una importante inversión de dinero —las escopetas con  los  cañones  aserrados,  que  eran  también  armas  terribles,  resultaban  mucho  más baratas—,  pero  Ryder  consideraba  que  valía  la  pena.  No  era  que  le  importasen particularmente  como  armas  —desde  luego,  eran  mortales  a  poca  distancia;  pero tendían  a  desviarse  hacia  arriba  y  a  la  derecha,  y,  a  más  de  100  metros,  eran  poco menos  que  inútiles—,  pero  las  apreciaba  por  su  efecto  psicológico.  Joe  Welcome decía  que  la  metralleta  era  un  arma  que  infundía  respeto,  y  —dejando  aparte  su añoranza del arma tradicional de los gángsters— tenía razón. Incluso la Policía, que conocía  sus  limitaciones,  mostraba  cierto  respeto  por  un  arma  capaz  de  lanzar  450 balas,  de  calibre  45,  por  minuto.  Pero,  sobre  todo,  debía  de  impresionar  a  los pasajeros,  familiarizados  con  la  imagen  cinematográfica  de  las  metralletas  segando vidas a docenas.

Nada se oía en el vagón, salvo el chirrido de las ruedas y el crujido de las junturas metálicas,  al  deslizarse  el  coche  lentamente  por  el  túnel.  Steever,  plantado  en  mitad del coche, miraba de frente a Welcome, situado en el extremo posterior. Ambos iban enmascarados.  Por  primera  vez  contó  el  número  de  pasajeros  que  había  en  la  mitad anterior del vagón. Eran dieciséis. Una docena y un tercio, en términos de vendedor minorista. Pero, por muy desapasionadamente que los mirase, los individuos saltaron a primer plano:

Los dos chiquillos, con unos ojos desmesuradamente abiertos, probablemente más fascinados que asustados por verse actores de un drama real de TV. Su rolliza madre, vacilando  entre  dos  convencionalismos:  desmayarse  o  proteger  a  sus  cachorros.  Un tipo hippy, de melenas rubias hasta los hombros y barba que hacía juego; poncho de lana  a  estilo  navajo,  una  cinta  ciñéndole  la  cabeza,  y  sandalias  trenzadas  de  cuero; letárgico,  tal  vez  a  causa  de  un  exceso  de  drogas.  Una  chica  llamativa  y  de  negros cabellos,  con  un  sombrero  anzac;  ¿una  pelandusca  de  postín?  Cinco  negros:  dos muchachos  casi  idénticos  —portadores  de  paquetes—  de  rostro  largo,  huesudo  y triste,  con  grandes  ojos  en  los  que  el  blanco  tenía  unas  dimensiones desproporcionadas; el tipo agresivo del andén, con su gorro Che y su capa a lo Haile Selassie;  un  hombre  de  edad  madura,  de  piel  fina,  guapo,  bien  trajeado,  con  una cartera  de  mano  sobre  las  rodillas;  una  mujer  robusta  y  plácida,  probablemente  una criada, con un abrigo de cuello de piel de zorro plateado, regalo de alguna benévola señora. Un viejo blanco, pulcro y alerta, de rosadas mejillas, con chaqueta de casimir, sombrero  borsalino  gris  perla  y  corbata  de  seda.  Un  despojo  de  mujer,  de  color indefinido, envuelta en jerseys y chaquetas, increíblemente roñosa y triste, resoplando medio atontada...

Y otros. Personajes de un paisaje urbano. Salvo el negro agresivo, que lo miraba desafiante,  los  otros  pasajeros  hacían  cuanto  podían  por  mostrarse  inofensivos,  por pasar  inadvertidos.  «No  estaba  mal  —pensó  Ryder—;  no  eran  más  que  carga.  Una carga a precio fijo.»

El vagón se deslizó bajo sus pies, dio una ligera sacudida y se detuvo. Steever se volvió, interrogador. Ryder asintió con la cabeza, y Steever carraspeó y habló.

Su voz era grave, monótona, apagada; la voz de un hombre que hablaba poco.

—Los de la parte trasera del vagón —dijo—. Levántense. Todos. Y de prisa.

Ryder, previendo el movimiento en su mitad del vagón, dijo:

Ustedes  no.  Quédense  donde  están.  Permanezcan  sentados.  Y  no  se  muevan.  Al que se mueva le pegaré un tiro.

El  negro  agresivo  se  movió  en  su  asiento.  Deliberadamente,  como  en  un  reto calculado con minuciosidad, Ryder le apuntó al pecho con su arma. El negro volvió a moverse,  meneando  las  caderas,  y  después  se  quedó  inmóvil,  satisfecho  con  su demostración  de  intransigencia.  Ryder  quedó  también  contento;  era  un  desafío formulario; no debía preocuparse.

—Todos de pie. Levanten el culo. ¿No entienden el inglés? ¡En pie, les digo!

Era Welcome, que intervenía desde la parte posterior del vagón. Mal hecho. Los pasajeros  eran  bastante  dóciles;  era  imprudente  arriesgarse  a  que  salieran  de estampida,  empujados  por  el  pánico.  En  fin,  ya  suponía  Ryder  que  Welcome improvisaría algo, y no podía remediarlo.

Se  abrió  la  puerta  de  la  cabina  y  apareció  Longman,  empujando  al  conductor  a punta  de  pistola.  Longman  murmuró  algo  en  voz  baja,  el  conductor  asintió  con  la cabeza y buscó un asiento. Vaciló ante un sitio vacío junto al hippy y, después, siguió adelante  y  se  sentó  pesadamente  junto  a  la  robusta  negra.  Ésta  aceptó  su  presencia tranquilamente y sin sorprenderse.

Ryder hizo una seña con la cabeza a Longman. Éste, que tenía en la mano la llave del  jefe  de  tren,  se  inclinó  sobre  la  cerradura  de  la  puerta  delantera.  Los  dos chiquillos,  apoyados  en  la  puerta,  le  estorbaban.  Longman  pasó  una  mano  entre  los dos, sin brusquedad, y los separó.

La mujer rolliza empezó a gritar:

—¡ Brandon! ¡Robert! ¡No les haga daño, por favor!

Se puso en pie de un salto y dio un paso en dirección a los chicos.

—Siéntese —dijo Ryder. La mujer se detuvo y se volvió, dispuesta a protestar—. No discuta. Siéntese. —Ryder esperó a que volviese a su asiento y, después, hizo una seña a los chicos—. Apartense de la puerta. Sientense.

La mujer alargó los brazos y atrajo nerviosamente a sus hijos, sujetándolos entre sus piernas abiertas, su primitivo y último refugio.

Longman abrió la puerta, salió a la plataforma y, al cerrarse aquélla, saltó a la vía. Ryder  observó  a  sus  pasajeros,  apuntándoles  alternativamente  con  su  arma,  con movimiento deliberado, conminador. La chica del sombrero anzac golpeaba inquieta con  el  pie  el  sucio  suelo,  de  cuadros  blancos  y  negros.  El  hippy  movía  la  cabeza, sonriendo y sin abrir los ojos. El negro agresivo, cruzados los brazos sobre el pecho, miraba  fijamente,  con  expresión  acusadora,  al  Tío  Tom  del  otro  lado  del  pasillo,  al negro bien vestido, el de la cartera de mano. Los dos chiquillos rebullían atenazados por las piernas de su madre... En el fondo del vagón, los pasajeros, en fila de a tres, eran vigilados por Welcome como un perro pastor.

Sin  previo  aviso,  se  apagaron  las  luces  del  vagón  y  se  encendieron  las  de emergencia. Los pasajeros parecieron alarmados, pálidos los semblantes bajo la tenue luz de las lámparas de incandescendencia, menos numerosas e intensas que los tubos fluorescentes colocados a lo largo del centro y de los dos lados del coche.

Todo  el  sector  entre  las  estaciones  de  las  calles  Catorce  y  Treinta  y  Tres  — comprendidas las cuatro vías de los servicios directos y locales— había quedado sin corriente.

Ryder dijo:

—Jefe de tren, venga acá. —El jefe de tren llegó al centro del vagón y se detuvo. Estaba muy pálido. Ryder prosiguió—: Conducirá usted a todos esos pasajeros por la vía.

—Sí, señor —dijo el jefe de tren.

—Debe recoger también a los pasajeros de los otros nueve vagones y conducirlos a la estación de la Calle Veintiocho.

El jefe de tren pareció preocupado.

—Tal vez no quieran abandonar el tren.

Ryder se encogió de hombros.

—Dígales que el tren no irá a ninguna parte.

—Lo  haré,  pero...  —La  voz  del  jefe  de  tren  se  hizo  confidencial—.  A  los pasajeros  no  les  gusta  apearse  del  tren,  aunque sepan  que  no  va  a  moverse.  Es curioso...

—Haga lo que le digo —dijo Ryder.

—¿Puedo  marcharme  yo?  —preguntó  la  chica  del  sombrero  anzac,  cruzando espectacularmente las piernas e inclinándose hacia delante—. Tengo un compromiso sumamente importante.

—No —dijo Ryder—. Nadie de esta mitad del vagón puede marcharse.

—Es una función muy importante. Trabajo en el teatro...

—¡Señor!  —exclamó  la  joven  madre,  inclinándose  sobre  las  cabezas  de  sus chicos—. Por favor, señor. ¡Por favor! Mis dos hijos están muy asustados...

—Nadie se moverá de aquí —dijo Ryder.

El viejo de la chaqueta de casimir dijo:

—Yo no pido que me dejen marchar. Pero, ¿podrían al menos informarnos de lo que pasa aquí?

—Sí  —respondió  Ryder—.  Pasa  que  son  ustedes  retenidos  por  cuatro  hombres resueltos y armados con metralletas.

—El viejo sonrió.

—Me está bien empleado, por hacer preguntas tontas...

—¿Puede darnos alguna idea del tiempo que nos retendrán? —preguntó la chica del sombrero anzac—. Sentiría faltar a esta representación.

—Basta —dijo Ryder—. No hay más respuestas. Ni más preguntas.

Los esfuerzos de la chica por confundirlo, y el aplomo del viejo eran igualmente transparentes, y esto le satisfacía; no era probable que ninguno de los dos cediese al pánico.

Longman  entró  por  la  puerta  posterior.  Llevaba  la  metralleta  bajo  un  brazo  y  se sacudía  las  manos  para  quitarse  el  polvo  y  la  mugre.  Probablemente  hacía  meses,  o tal vez años, que nadie había tocado la caja de emergencia de la electricidad. Ryder le hizo una seña, y Longman apuntó a los pasajeros con su arma. Ryder se dirigió a la parte posterior del vagón. El jefe de tren tranquilizaba a los pasajeros, diciéndoles que nada debían temer del tercer raíl.

No hay corriente, señor. Uno de esos caballeros ha tenido la bondad de cortarla.

Welcome soltó una carcajada, e incluso los pasajeros rieron tímidamente. El jefe de  tren  se  ruborizó  y,  después,  cruzó  la  puerta  y  saltó  a  la  vía.  Los  pasajeros empezaron a seguirlo, torpemente. Los que vacilaban, intimidados por el salto, eran empujados por Welcome, a punta de pistola.

Steever se acercó a Ryder y dijo, en voz baja:

—Cinco de ellos son peones. ¿Quién va a dar un centavo por un peón?

—Tienen el mismo valor que cualquiera de los otros. Tal vez más.

—Política, ¿eh? —dijo Steever, encogiéndose de hombros.

Cuando  todos  los  pasajeros,  menos  tres  o  cuatro,  hubieron  desaparecido  por  la puerta  posterior,  Ryder  volvió  a  la  parte  anterior  del  vagón  y  entró  en  la  cabina. Apestaba a sudor. A través de las ventanillas, vio que se había apagado la iluminación del  túnel,  que  era  de  corriente  continua.  En  cambio,  las  señales  y  las  luces  de emergencia,  que  eran  de  corriente  alterna,  seguían  encendidas.  Cerca  de  donde estaban brillaba una luz azul solitaria, indicadora de un teléfono de urgencia, y, más allá, una ininterrumpida secuencia de señales verdes.

Ryder  descolgó  el  teléfono  del  lado  de  la  ventanilla  delantera  y  buscó  el  botón negro que activaría el transmisor. Pero antes de que pudiese apretarlo, una voz tronó en la cabina:

—Centro de Control llamando a Pelham Uno Dos Tres. ¿Qué diablos ocurre? ¿Ha cortado la fuerza? ¿Y no ha llamado al Centro de Control para dar una explicación? ¿Me oye?  Habla  el  jefe  de  servicio.  Conteste,  ¡maldita  sea!  ¡Conteste,  Pelham  Uno Dos Tres!

Ryder apretó el botón.

—Pelham Uno Dos Tres llamando al Centro de Control. ¿Me oye?

—¿Dónde demonios estaba? ¿Qué le pasa? ¿Qué está haciendo ese tren? ¿Por qué no contestaba a mis llamadas? Hable. Hable, Pelham Uno Dos Tres.

—Pelham Uno Dos Tres al Centro de Control —dijo Ryder—. Centro de Control: su tren ha sido secuestrado. ¿Me oye? Su tren ha sido secuestrado. Hable, Centro de Control.




V

 

Tom Berry

Tom  Berry  se  dijo  —se  había  estado  diciendo—  que  en  ningún  momento  había podido  emprender  una  acción  adecuada.  Tal  vez  si  no  hubiese  estado  soñando despierto, pensando en Deedee en vez de pensar en el deber, tal vez si hubiese estado medianamente alerta, habría advertido que se estaba tramando algo sospechoso. Pero cuando  abrió  los  ojos  contó  cuatro  metralletas,  cada  una  de  las  cuales  le  habría llenado el cuerpo de agujeros antes de que pudiese tocar su pistola.

Sin  duda,  muchos  policías  habrían  hecho  algo,  a  pesar  de  todo;  se  habrían suicidado  a  sabiendas,  respondiendo  automáticamente  a  las  severas  lecciones recibidas desde el día de su ingreso en la Academia de Policía: una mezcla de sentido

del deber,            [2] machismo y desprecio por el criminal. Deedee lo habría llamado lavado de cerebro. Sí; él conocía a policías de esta clase, y no todos ellos eran estúpidos, ni todos ellos eran personas honradas. ¿Lavado de cerebro, o simplemente hombres que se  tomaban  en  serio  su  misión?  En  cambio,  él,  con  una  38  en  el  bolsillo,  se  había quedado sentado, sin experimentar ningún reflejo. Sólo le quedaba el consuelo de que estaba vivo y entero y, probablemente, dando fin a su carrera de policía.

Le habían enseñado a defender la ley, y él había jurado hacerlo, imponer el orden, no  permanecer  inactivo  como  los  ciudadanos  a  los  que  estaba  obligado  a  proteger. Los  policías  no  debían  dormitar  mientras  se  cometía  un  delito,  ni  calcular  con precisión las probabilidades que tenían en contra. Ni siquiera los policías de paisano o libres de servicio. Se suponía que opondrían la fuerza a la fuerza, y, si morían en el empeño,  no  habrían  hecho  más  que  seguir  la  más  noble  tradición  de  la  Policía:  el cumplimiento del deber.

En  fin,  si  hubiese  sacado  su  pistola,  seguramente  habría  seguido  aquella  noble tradición, dando testimonio de ella con su valor y con su muerte. Como recompensa, lo habrían enterrado con honores de inspector, con asistencia del jefe de Policía, del alcalde y de los demás jefazos, todos ellos de uniforme y con guantes blancos, y, al aparecer en la TV el noticiario de las once, se habrían humedecido los ojos de todos los  espectadores.  Un  estupendo  final,  aunque  no  estuviese  uno  en  condiciones  de apreciar su pompa y su solemnidad. ¿Quién le habría recordado con dolor, de verdad, no oficialmente? ¿Deedee? ¿Lo lloraría Deedee o lo recordaría mañana, salvo como a un ausente compañero de lecho? ¿Se daría cuenta de lo que significaba «Mueran los cerdos», en término de efusión de sangre, huesos rotos y órganos destrozados?

Entreabrió los párpados y vio que la escena había cambiado un poco. El hombre que había saltado del vagón, tal vez para cortar la corriente, había regresado, y el más alto, el jefe, entraba ahora en la cabina del conductor. El más corpulento estaba en el centro  del  coche,  y  el  cuarto  individuo  organizaba  la  salida  de  los  pasajeros  de  la parte posterior del vagón. «Por consiguiente —pensó Berry—, las fuerzas no estaban ya  en  la  terrible  proporción  de  cuatro  a  uno,  sino  en  una  simple,  pero  aún  terrible, proporción  de  dos  a  uno.  Una  magnífica  oportunidad.  Para  que  lo  mataran  a  uno. "Compréndalo, señor —diría a un severo capitán—, no me importaba lo que pudiese pasarme, pero no quería que le pasara algo a ningún pasajero; por eso me abstuve de sacar mi pistola y seguí buscando la manera de servir al público, en interés de todos y siguiendo la más notable tradición del Departamento."»

Sonrió  débilmente  y  cerró  los  ojos.  Decisión  confirmada.  «Lo  siento,  señor alcalde  y  señor  jefe  superior  de  Policía;  pero  no  se  aflijan  demasiado;  alguien  le saltará la tapa de los sesos a un polizonte antes de que termine el mes, y no se verán privados  de  su  entierro  solemne.  Perdona,  Deedee.  ¿Te  habrías  puesto  un  medallón negro para recordar la muerte del "cerdo" de tu amante?»

El peso de la pistola del 38 sobre el estómago no le consolaba en modo alguno. Si hubiese  podido,  la  habría  hecho  desaparecer;  le  recordaba  que  había  rehusado convertirse en un cadáver glorioso. Deedee. Deedee comprendería. Le felicitaría por su  toma  de  conciencia,  por  haber  dejado  de  ser  un  estúpido  instrumento  de  la sociedad  represiva.  Pero  sus  superiores  lo  verían  de  otra  manera.  Se  abriría  una investigación, se celebraría un juicio disciplinario y, luego, la expulsión del Cuerpo. Todos  los  policías  lo  despreciarían,  incluso  los  venales.  Por  muy  corrompidos  que estuviesen, no lo estaban tanto como para no dejarse matar inútilmente.

Un  rayo  de  sol:  siempre  se  podía  encontrar  un  nuevo  empleo.  En  cuanto  a empezar una nueva vida, era bastante más difícil.

 

Caz Dolowicz

Cuando Dolowicz empezó a desandar su camino por el viejo túnel, su indigestión, que había desaparecido o, al menos, se había mitigado con la ira provocada en él por el inexplicable comportamiento del Pelham Uno Dos Tres, volvió por sus fueros. El hombre pasó a toda prisa ante el puesto de jugo de naranja, con su olor y su siseo, y subió la escalera de la terminal. Se abrió paso hasta la calle y paró un taxi.

—Park Avenue Sur y Ventiocho.

—No  es  usted  de  la  ciudad  —dijo  el  taxista—.  Los  nativos  la  llaman  Cuarta Avenida. Como la Sexta Avenida. Y los patanes la llaman Avenida de las Américas. ¿De dónde es usted?

—Del sur de Bronx.

Su panza saltó sobre su bajo cinturón, al bajar corriendo la escalera de la estación de  la  Calle  Veintiocho.  Mostró  su  tarjeta  de  identidad  al  empleado  de  la  taquilla  y cruzó  en  tromba  la  verja  de  entrada.  Un  tren  estaba  parado  en  la  estación,  con  las puertas abiertas. Si el Pelham Uno Dos Tres se hallaba aún detenido en el túnel, la luz roja  impedía  la  salida  de  este  tren,  que  era  el  Pelham  Uno  Dos  Ocho.  Mientras  se dirigía al extremo sur del andén, advirtió que el convoy estaba iluminado sólo por las luces de emergencia, o sea, con la corriente de los acumuladores. Se dirigió hacia el primer vagón. El conductor estaba asomado a la ventanilla.

—¿Cuándo se cortó la corriente?

El conductor era un veterano y quiso darle una lección:

—¿Quién lo pregunta?

—Caz Dolowicz, jefe de servicio de la Torre de Grand Central.

—¡Oh! —dijo el conductor, irguiéndose—. Hace un par de minutos.

—¿Ha llamado al Centro de Control?

El conductor asintió con la cabeza.

—El encargado dijo que esperase aquí. ¿Qué ha pasado? ¿Se ha caído alguien a la vía?

—Es lo que voy a averiguar, ¡maldita sea! —exclamó Dolowicz.

Llegó  a  la  punta  del  andén  y  bajó  a  la  vía.  Mientras  se  echaba  a  andar  por  el oscuro túnel, pensó que podría haber empleado la radio del conductor para averiguar la causa del corte de corriente. Pero lo mismo daba; siempre le había gustado ver las cosas con sus propios ojos.

Espoleado por la ira y la inquietud, inició un trotecillo sobre el piso de cemento. Pero  los  gases  del  estómago  le  obligaron  a  aflojar  la  marcha.  Trató  en  vano  de eructar,  dándose  masaje  en  el  pecho  para  vaciar  la  bolsa  de  gas.  A  pesar  del  dolor, siguió caminando hasta que oyó voces en el túnel. Se detuvo, frunció los párpados y vio una masa oscilante que avanzaba entre los raíles. ¡Por el amor de Dios! Aquello parecía una muchedumbre.

 

Longman

Longman  había  estado  bastante  tranquilo  en  el  túnel,  cuando  hizo  funcionar  el interruptor de emergencia para cortar la corriente, y también lo había estado antes — incluso se había divertido, en cierto modo—, al desenganchar los vagones y conducir el  tren.  Se  sentía  bien  cuando  hacía  cosas  técnicas.  En  realidad,  tampoco  se encontraba mal al volver al coche; pero, en el momento en que Ryder penetró en la cabina, empezó a sudar de nuevo. Entonces comprendió lo seguro que se sentía con Ryder,  aunque  la  actitud  de  éste  le  asustaba  muchas  veces.  En  cambio,  nunca  había establecido una verdadera relación  con los otros  dos. Steever era  un hombre eficaz, pero  inaccesible,  un  sistema  cerrado,  y  Welcome  no  sólo  era  cruel  y  retorcido,  sino que, probablemente, estaba loco de remate.

La  metralleta  parecía  vibrar  en  sus  manos,  como  si  la  movieran  los  agitados latidos de su corazón. Sujetó la culata con más fuerza bajo el codo, aflojó la presión de los dedos, y el arma dejó de temblar. Desvió la mirada para observar ansiosamente la puerta de la cabina, pero volvió a mirar al frente al oír un apagado silbido de aviso de  Steever.  Contempló  a  los  pasajeros  de  la  hilera  de  asientos  de  la  derecha.  Era responsable  de  ellos,  como  lo  era  Steever  de  los  de  la  izquierda.  Ryder  los  había colocado de este modo para que no se encontrase cada cual en la línea de fuego del otro. Los pasajeros guardaban silencio y apenas se movían.

Todos  los  pasajeros  de  la  parte  posterior  del  vagón  se  habían  marchado  ya.  El sitio que habían ocupado parecía ahora vacío y abandonado. La silueta de Welcome se  perfilaba  en  la  puerta  posterior;  estaba  vuelto  de  espaldas,  separadas  las  piernas, apuntando a la vía con su metralleta. Parecía ansioso de entrar en acción, y Longman estaba convencido de que esperaba que surgiese un contratiempo para poder matar a alguien.

Ahora  sudaba  tanto,  que  temió  que  el  nilón  se  pegase  demasiado  a  su  cara, revelando sus facciones. Iba a mirar de nuevo la puerta de la cabina cuando un súbito ruido, a su derecha, le hizo volver bruscamente la cabeza. Era el hippy, que, sin abrir los ojos, había estirado las piernas sobre el pasillo. Steever estaba tranquilo, vigilante, inmóvil. Welcome observaba la vía por la ventanilla trasera.

Longman aguzó el oído para tratar de captar lo que pasaba detrás de la puerta de la cabina, pero no pudo oír nada. Hasta entonces, la operación se había desarrollado perfectamente.  Pero  todo  se  iría  al  cuerno  si  se  negaban  a  pagar.  Ryder  le  había asegurado  que ellos  no  tenían  otra  alternativa  razonable.  Pero,  ¿y  si  no  querían  ser razonables? Era imposible predecir con certeza el comportamiento de la gente. ¿Y si los  polis  tomaban  el  mando  y  se  mostraban  tercos?  En  este  caso;  moriría  mucha gente. Incluidos ellos mismos.

El  credo  de  Ryder  era:  vivir  o  morir.  Una  idea  horrible  para  Longman,  cuyo propio  credo,  traducido  en  palabras,  habría  sido: sobrevivir  a  toda  costa.  Sin embargo,    había    aceptado    voluntariamente    las    condiciones    de    Ryder. ¿Voluntariamente? No. Se había visto arrastrado contra su voluntad, en un estado casi de sueño. Ryder le había fascinado; pero esto no lo explicaba todo. ¿No había sido él el  responsable  de  que  se  conociesen?  ¿No  había  sido  suya  la  idea?  ¿No  la  había aireado él, transformándola, de un juego y una fantasía vengativa, en algo delictivo y provechoso?

Hacía  tiempo  que  había  dejado  de  considerar  como  algo  accidental  su  primer encuentro.  La  palabra  exacta,  terrible,  era  «el  destino».  De  vez  en  cuando  había expresado esta idea del destino, pero Ryder se había mostrado indiferente. Y no era que no comprendiese la cuestión, sino que no le importaba, no significaba nada para él. Ocurría algo, y esto llevaba a otra cosa: Ryder no miraba más allá, no escudriñaba las  causas,  no  le  interesaban  las  coincidencias.  Ocurría  algo,  y  esto  llevaba  a  algo más.

Se  habían  conocido  en  la  oficina  de  desempleo  de  la  Sexta  Avenida  y  la  Calle Veinte, en una de las largas y aburridas colas de parados que avanzaban lentamente hacia el sitio donde un funcionario tomaba notas cabalísticas en sus «libros» forrados de azul yles hacía firmar el recibo de su asignación semanal. Había visto a Ryder en la cola contigua: un hombre alto y delgado, de negros cabellos y facciones regulares y enérgicas. No era lo que podía llamarse un hombre cabal, pero tenía algo que sugería una enorme fuerza oculta y un confiado aplomo. En realidad, esto lo había advertido más tarde. Lo que le llamó primero la atención fue mucho más simple: aquel hombre se destacaba entre la multitud de ganapanes, de chicas y chicos de cabellos largos, y de hombres maduros derrotados. (Longman tenía que confesar, de mala gana, que él pertenecía a esta última categoría.)

De  hecho,  Ryder  nada  tenía  de  extraordinario,  y  en  cualquier  otro  lugar  habría pasado inadvertido.

A veces, la gente entabla conversación en las colas para pasar el tiempo. Algunos llevan  algo  para  leer.  Longman  solía  comprar  el Post  al  dirigirse  a  la  oficina  de desempleo,  y  nunca  hablaba  con  nadie.  Pero,  al  cabo  de  unas  semanas  de  haberle visto  por  primera  vez,  se  encontró  inmediatamente  detrás  de  Ryder  en  una  cola  y entabló  conversación  con  él.  De  momento  había  vacilado,  porque  saltaba  a  la  vista que  Ryder  era  uno  de  esos  hombres  poco  comunicativos,  capaces  —si  no  tienen ganas de hablar—, de darle un chasco a cualquiera. Pero al fin, volviéndose a medias, le había mostrado un titular del Post:

OTRO 747

OBLIGADO A DIRIGIRSE A CUBA

—Debe de ser algo contagioso, como las epidemias —dijo Longman.

Ryder asintió amablemente con la cabeza, pero no dijo nada.

—No comprendo lo que sacan con ello —siguió diciendo Longman—. En cuanto llegan  a  Cuba,  los  meten  en  chirona  o  tienen  que  tostarse  cortando  caña  de  azúcar durante diez horas al día.

—No lo sé.

La  voz  de  Ryder  era  grave  y  autoritaria.  «Una  voz  de  jefazo»,  pensó  Longman, inquieto. Pero había algo más, algo que no llegaba a captar.

—Correr  un  riesgo  tan  grande  por  conseguir  un  empleo  de  peón...,  no  tiene sentido —dijo Longman.

Ryder no se encogió de hombros, pero Longman comprendió que el asunto había dejado de interesarle, suponiendo que le hubiese interesado en absoluto. De ordinario, Longman  no  habría  pasado  de  aquí;  no  solía  forzar  a  la  gente.  Pero  Ryder  había despertado  su  curiosidad,  y,  por  algún  motivo  que  ni  él  mismo  acababa  de comprender,  quería  ganarse  su  aprobación.  Por  eso  siguió  hablando  y  dijo  unas palabras que, a la larga, habían de resultar proféticas:

—Si  tuviesen  algo  que  ganar,  por  ejemplo,  una  gran  cantidad  de  dinero,  lo comprendería. Pero arriesgarse tanto por nada...

Ryder sonrió.

—El riesgo está en todas partes —dijo—. Respirar es un riesgo; puede inhalarse alguna  sustancia  venenosa.  Si  no  quiere  arriesgarse,  tiene  que  dejar  también  de respirar.

—Eso  no  puede  ser  —dijo  Longman—.  He  leído  en  alguna  parte  que  es imposible dejar de respirar voluntariamente, aunque se intente hacerlo.

Ryder volvió a sonreír.

—¡Oh! Creo que se podría conseguir, si se hiciese como es debido.

Después  de  esto,  pareció  que  no  había  más  que  decir,  y  se  extinguió  la conversación. Longman volvó a su Post, con la impresión de que se había puesto en ridículo. Cuando, por fin, hubieron sellado el libro de Ryder y éste hubo firmado el recibo, Ryder se despidió de Longman con un amable movimiento de cabeza. Ya en el mostrador, Longman se volvió y vio salir al otro por la puerta cristalera.

Al cabo de un par de semanas, Longman se sintió sorprendido y halagado al ver que Ryder se acercaba a él, en el mostrador de un bar al que había entrado para tomar un  bocadillo.  Ryder  parecía  esta  vez  más  locuaz;  su  tono  no  era  precisamente amistoso,  pero  sí  más  campechano,  dentro  de  su  habitual  reserva.  Fue  una conversación  casual  e  impersonal;  después  se  dirigieron  juntos  a  la  oficina  de desempleo y se pusieron en la misma cola.

Longman se sentía ahora más a gusto con Ryder, sin tener la impresión de que se entremetía.

—He visto —dijo— que esta semana ha habido otro secuestro de avión. ¿Lo ha leído?

Ryder meneó la cabeza.

—Leo poco los periódicos.

—Éste tuvo menos suerte —siguió diciendo Longman—. No pudo llegar a Cuba. Cuando aterrizaron, se dejó ver, y uno del FBI lo mató de un tiro.

—Mejor que cortar caña de azúcar.

—¿La muerte?

—La  muerte  es  mejor  que  otras  muchas  cosas;  por  ejemplo,  vender  fondos mutuos.

—¿Es ése su trabajo?

—Traté de que lo fuese durante unos cuantos meses. —Se encogió de hombros—. Pero me convencí de que era un pésimo vendedor. Creo que no me gusta pedir cosas a la gente. —Hizo una breve pausa—: Prefiero decirles lo que tienen que hacer.

—¿Quiere decir, ser el jefe?

—En cierto sentido.

—¿No era el de vendedor su oficio habitual?

—No.

No dio más explicaciones, y, aunque sentía una enorme curiosidad, Longman no insistió. En vez de esto, empezó a hablar de sí mismo.

—Yo  trabajaba  en  el  ramo  de  la  construcción;  unas  casas  pequeñas  en  la  Isla. Pero al constructor se le acabó el dinero y me despidieron.

Ryder movió la cabeza inexpresivamente.

—Pero  la  construcción  no  es  mi  oficio  —siguió  diciendo  Longman—.  Fui conductor del Metro.

—¿Retirado?

—Sólo tengo cuarenta y un años.

Ryder dijo, amablemente:

—Precisamente es la edad que le calculaba. Por eso me extrañaba que estuviese ya retirado.

Era  un  amable  cumplido,  pero  Longman  no  se  dejó  engañar.  Tenía  los  ojos cansados y los cabellos grises, y, en general, solían creerlo más viejo de lo que era.

—Trabajé unos ocho años como conductor —dijo—. Pero dejé el empleo. Hace unos cuantos años.

Tanto si lo creía como si no, Ryder no insistió. Se limitó a asentir con la cabeza. El noventa y nueve por ciento de los hombres habrían preguntado la causa del cese. Claro  que  era  muy  posible  que  a  Ryder  le  importase  un  bledo,  pero  habría  sido normal  que  lo  preguntase,  por  pura  curiosidad.  Longman,  un  poco  amoscado,  atacó con  una  pregunta  que,  en  otro  caso,  y  en  consideración  a  la  reserva  de  Ryder,  se habría abstenido de formular.

—¿Y cuál es su oficio? Quiero decir, su oficio normal.

—El Ejército. Era militar.

—¿Oficial?  Supongo  que  es  buena  cosa,  si  se  llega  hasta  el  fin.  ¿Cuál  era  su graduación?

—Cuando lo dejé era coronel.

Longman se sintió molesto: Sabía, por su propio año de servicio militar, que un hombre  de  treinta  años,  que  era  la  edad  que  aparentaba  Ryder,  no  podía  haber  sido coronel.  No  se  había  imaginado  que  Ryder  fuera  un  embustero.  Movió  la  cabeza  y guardó silencio.

—No en el Ejército americano —dijo Ryder.

Esta  explicación  no  apagó  por  completo  el  recelo  de  Longman,  sino  que, simplemente, aumentó el misterio. ¿En qué Ejército habría servido Ryder? No tenía el  menor  acento  extranjero;  parecía  un  americano  auténtico.  ¿Tal  vez  en  el  Ejército canadiense? Pero tampoco en éste podía ser coronel un hombre de treinta años.

Se  acercó  al  mostrador  para  que  le  sellasen  el  libro  y  esperó  a  que  hiciesen  lo propio con el de Ryder. Salieron y se echaron a andar por la Sexta Avenida.

—¿Va a algún sitio en particular? —preguntó Longman.

—Sólo a dar un paseo.

—¿Le importa que lo acompañe? No tengo nada que hacer.

Caminaron  hasta  la  Calle  Treinta  y  Cinco,  sin  entrar  en  cuestiones  personales, comentando ocasionalmente algo sobre artículos expuestos en los escaparates, sobre las mujeres que entraban en las tiendas de la Calle Treinta y Cuatro o salían de ellas, o sobre el ruido y los olores del tráfico. Pero el enigma tenía intrigado a Longman, tanto,  que,  mientras  esperaban  en  el  bordillo  que  se  interrumpiese  el  tráfico transversal, preguntó de sopetón:

—¿En qué Ejército sirvió?

Ryder estuvo tanto rato sin contestar, que Longman se dispuso a disculparse.

Pero cuando iba a hacerlo, dijo Ryder:

—¿El último? Biafra.

—¡Oh! —exclamó Longman—. Ahora lo comprendo.

—Antes había estado en el Congo. Y también en Bolivia.

—¿Es usted un soldado de fortuna?

Longman  había  leído  muchas  novelas  de  aventuras,  y  el  concepto  le  resultaba familiar.

—Ése es un nombre de fantasía. El término exacto es mercenario.

—¿Quiere decir alguien que lucha por dinero?

—Sí.

—Bueno  —dijo  Longman,  un  poco  asustado  al  pensar  que  aquello,  más  que luchar,  era  matar  por  dinero—,  tengo  la  seguridad  de  que  le  importaba  más  la aventura que la paga.

—Los  biafreños  me  pagaban  dos  mil  quinientos  al  mes  por  mandar  un  batallón. No lo habría hecho por un centavo menos.

—Biafra, el Congo, Bolivia —dijo Longman, asombrado—. Bolivia. ¿No es allí donde estaba el Che Guevara? ¿Pertenecía usted a su...?

—No. Yo estaba con los otros. En el bando de los que lo mataron.

—Ya me parecía a mí que usted no era comunista —dijo Longman, con una risita nerviosa.

—Yo soy lo que me pagan por ser.

—Parece una vida excitante y gloriosa —dijo Longman—. ¿Por qué lo dejó?

—Se  agotó  el  mercado.  Faltaron  las  oportunidades.  Y  no  había  seguro  de desempleo.

—¿Por qué se metió en ese oficio?

—¿Por qué se hizo usted conductor de Metro?

—Es muy distinto. Yo lo hice porque tenía que ganarme la vida.

—Por eso me hice yo soldado. ¿Quiere tomar una cerveza?

A partir de aquel día, el paseo y la cerveza se convirtieron en una costumbre de todas las semanas. Al principio le extrañó a Longman que una persona de la categoría de Ryder sintiese interés por él; pero era lo bastante listo para adivinar la respuesta. Como  él  mismo,  como  tantos  otros  ciudadanos,  Ryder  se  sentía  solo.  Por  eso  se hicieron compañeros durante un par de horas a la semana. Sin embargo, después de aquellas primeras confidencias, su relación volvió a ser impersonal.

Pero un día cambiaron las cosas.

Una vez más, todo empezó inocentemente, con un titular de periódico. Lo vieron en  un  diario  que  había  en  el  mostrador  de  un  bar  al  que  entraron  para  tomar  su cerveza:

DOS MUERTOS

EN UN ATRACO AL METRO

Dos  hombres  habían  intentado  atracar  la  taquilla  de  una  estación  del  Metro.  Un policía de tráfico que se hallaba en la estación había sacado la pistola y había matado a  los  dos  ladrones.  El  periódico  publicaba  una  fotografía  en  la  que  se  veían  los  dos cadáveres en el suelo de la estación y al taquillero mirando a través de su cabina.

—Unos aficionados —dijo Longman, como buen conocedor—. A nadie más se le ocurriría buscar dinero en una taquilla del Metro. Poco dinero para tanto riesgo.

Ryder  asintió  con  la  cabeza,  sin  interés,  y  allí  habría  terminado  la  cuestión  — según se había dicho con frecuencia Longman—, si no hubiese continuado; si, para ganarse la estima de Ryder, no hubiese dado rienda suelta a su fantasía.

—Si yo quisiera cometer un delito en el Metro —dijo—, no asaltaría la taquilla.

—¿Qué haría usted?

—Algo sensacional, algo que me diese un buen montón de dinero.

—¿Por ejemplo?

El interés de Ryder era pura cortesía.

—Por ejemplo, secuestrar un tren —dijo Longman.

—¿Un tren subterráneo? ¿Qué diablos haría con unos vagones de Metro?

—Pedir un rescate.

—Si el tren fuese mío, le diría que se lo guardase, antes que pagar un céntimo — dijo Ryder, divertido.

—No me refiero al tren —dijo Longman—. Pediría un rescate por los pasajeros. Rehenes, ¿no se dice así?

—Me  parece  demasiado  complicado  —dijo  Ryder—.  No  sé  cómo  podría realizarse.

—¡Oh!  Sí  que  se  podría.  Lo  he  pensado  algunas  veces.  Sólo  por  pasar  el  rato, ¿sabe?

En  cierto  modo,  era  verdad  que  lo  había  pensado  en  broma,  pero  no  sin resentimiento. Constituía su venganza contra la organización. Pero no era más que la sombra de una venganza, un juego, y nunca se le había ocurrido pensarlo en serio.

Ryder dejó su vaso de cerveza sobre el mostrador y se volvió en su taburete para mirar a Longman cara a cara. Con voz firme, pausada, con voz de mando, según la entendía Longman, le preguntó:

—¿Por qué dejó el servicio del Metro?

No  era  la  pregunta  que  Longman  esperaba,  si  es  que  había  esperado  algo,  salvo un ligero interés. Le pilló desprevenido y, sin pensarlo, respondió la verdad:

—No lo dejé. Me echaron.

Ryder siguió mirándole, esperando.

—Era inocente —dijo Longman—. Tenía que haberme defendido, pero...

—Inocente, ¿de qué?

—De una mala acción, naturalmente.

—¿Qué clase de mala acción? ¿De qué le acusaron?

—No  me acusaron  de nada.  Sólo  fueron  insinuaciones;  pero  me  obligaron  a saltar. Parece usted un fiscal de distrito.

—Perdone —dijo Ryder.

—¡Diablos! No me importa hablar de ello. Me tendieron una trampa. Los beakies necesitaban una víctima... —¿Los beakies?

—Son inspectores especiales. Disfrazados. Van de un lado para otro, vestidos de paisano,  observando  a  los  ferroviarios.  A  veces,  incluso  se  visten  de  muchachos, ¿sabe?, con el pelo largo. Espías; esto es lo que son.

—¿Los llaman        [3] beakies porque meten las narices? —dijo Ryder, sonriendo.

—Eso es lo que piensa todo el mundo. En realidad, deben su nombre, como los bobbies  de  Londres,  al  primer  jefe  del  Servicio  de  Seguridad  del  viejo  IRT,  hace muchos años. Se llamaba H. F. Beakie.

Ryder asintió con la cabeza.

—¿De qué le acusaron?

—Se  suponía  que  una  banda  pasaba  estupefacientes  —dijo  Longman,  en  tono desafiante—. Ya sabe usted lo que es esto; transportarlos desde la parte baja a la parte alta de la ciudad; uno entrega la droga al conductor, y otro la recoge en Harlem. Los beakies trataron de colgarme el sambenito. Pero no tenían pruebas; nunca me pillaron con la mercancía. ¿Cómo habrían podido hacerlo, si no la transporté jamás?

—¿Y trataron de tenderle una trampa?

—Me la tendieron, los muy bastardos.

—Y usted era inocente.

—¡Claro  que  era  inocente!  ¿Cree  que  podía  hacer  una  cosa  así?  Usted  ya  me conoce.

—Sí —dijo Ryder—. Lo conozco.

 

Komo Mobutu

Hasta  el  momento  en  que  se  enfureció  contra  los  dos  muchachos  negros,  Komo Mobutu  se  había  mantenido  sereno.  Era  un  suceso  vulgar,  que  no  le  importaba  en absoluto. Podían asaltar el Metro dos veces al día, sin que él pestañease por eso. Algo que  no  tuviese  que  ver  con  las  aspiraciones  revolucionarias  de  los  negros  era  algo inexistente para él.

Más bien le causaba una sensación de maligno placer verse metido en el asunto —aunque, en realidad, no estaba metido, sino que lo observaba desde fuera—, porque solía viajar en Metro. No era un tipo de esos de taxi-hotel-cartera-billete-de-primera —  clase-en-el-747-y-cóctel-gratis-servido-por-linda-sazafatas  que  formaban  la camarilla  de  los  llamados  «hermanos»,  en  la  costa,  en  París  y  Argelia.  Era  un revolucionario activo cabal, y, aunque tuviese dinero, seguiría empleando el medio de transporte popular, y para largas distancias, volaría en el Greyhound.

En general —cuando no se le ocurría a algún tipejo asaltar los vagones—, casi se encontraba  a  gusto  en  el  Metro,  porque  era  una  manera  de  pasar  el  tiempo.  Un pasatiempo,  podía  decirse,  que  no  era  una  pérdida  de  tiempo,  sino  una  manera  de ejercitar  su  fuerza.  Escogía  a  un  blanco,  fijaba  en  él  su  severa  mirada  y  seguía  así hasta que el otro no aguantaba más. La mayor parte de las veces, el tipo escogido se sentía tan violento, que cambiaba de asiento e incluso de vagón. Algunos se ponían tan nerviosos, que se apeaban del tren antes de llegar a su estación. No hacía más que mirar, pero ellos leían en sus ojos la tremenda ira de un pueblo que, al fin, se rebelaba contra  trescientos  años  de  represión  y  genocidio.  No  había  un  solo  blanco  que  no interpretase  este  mensaje  en  aquellos  ojos  castaños  que  no  pestañeaban,  y  que respondiese  a  su  desafío.  Aún  no  había  perdido  una  sola  vez.  ¡Hipnotizaba  a  los blancos!  Si todos  los  hermanos  hubiesen  hecho  como  él,  habrían  producido  energía suficiente para paralizar a toda la población blanca.

Mobutu permanecía sentado muy tieso, frente a una llamativa zorra blanca tocada con un sombrero anzac, mirando fijamente más allá de la mujer. Cuando el atildado viejo que se sentaba a su lado dijo algo, ni siquiera volvió la cabeza. ¡Que se fuesen todos al cuerno! Aquello no iba con él. Pero, de pronto, por el rabillo del ojo, vio a los  dos  chicos  negros  sentados  al  otro  lado  del  pasillo.  Ambos  eran  de  piel  muy oscura —buenos tipos africanos— y tendrían diecisiete o dieciocho años. Eran mozos de recados, al servicio de un amo, que transportaban los paquetes del hombre blanco. Lo que lo irritaba más era su forma de mirar. Ambos tenían los ojos de color castaño y los movían en sus órbitas como canicas, como si sonriesen, y ambos «meneaban la cola» para que el hombre de la metralleta no se enfadase y les metiese una bala en el cuerpo.

Casi sin darse cuenta de lo que hacía, empezó a gritar:

—¡Malditos  negros!  ¿Es  que  no  podéis  mantener  fijos  los  ojos?  —Los  miraba echando  chispas  por  los  suyos,  y  ellos  se  volvieron,  sobresaltados—.  Estúpidos negros, ¿tan jóvenes sois que os asustan las armas? ¡Mirad a los ojos a ese tipo!

Todos  los  del  vagón  se  volvieron  a  él,  y  él  los  miró  fijamente  a  uno  tras  otro, deteniéndose  un  poco  más  en  el  elegante negro  de  la  cartera  de  mano.  Éste  tenía  el rostro inexpresivo e indiferente. Un negro «blanco», perdido para la causa; no valía la pena  preocuparse  de  él.  Pero  los  dos  muchachos...  Convenía  hacerles  una  pequeña demostración.

Volviéndose al hombre de la metralleta, pero hablando a los chicos, dijo:

—No deben asustarse por un cochino blanco, hermanos. ¡No está lejos el día en que les arranquemos las pistolas y se las metamos por el gaznate!

El hombre de la metralleta, impasible y con gesto indolente, dijo:

—Cierra el pico.

—¡No acepto órdenes de un cerdo blanco!

El hombre hizo un movimiento con el arma.

—Acércate un poco, voceras.

—¿Crees que me asustas, cerdo?

Mobutu se puso en pie. Le temblaban las piernas, pero no de miedo, sino de ira.

—Sólo quiero que vengas aquí —dijo el hombre—. ¡Vamos!

Mobutu  se  dirigió  al  centro  del  vagón  y  se  plantó  ante  el  hombre,  erguida  la espalda, con los puños cerrados y los brazos en jarras.

—Vamos —dijo—. Dispara. Pero te advierto que hay muchos como yo, miles y miles, y que hemos prometido degollarlos como a los cerdos...

Tranquilamente, sin la menor pasión, el hombre levantó el arma y la dejó caer en diagonal sobre la sien izquierda de Mobutu. Éste notó el golpe —un agudo dolor, una nube roja ante los ojos—, cayó hacia atrás y se quedó sentado en el suelo.

—Ve a tu asiento y no vuelvas a abrir la boca.

Mobutu  oyó  confusamente  la  voz  del  hombre.  Se  tocó  la  cara  y  advirtió  que  la sangre que brotaba de su ceja partida le caía sobre un ojo. Se levantó y se dejó caer de nuevo  en  su  asiento,  al  lado  del  viejo.  Éste  alargó  una  mano  para  sujetarle.  Él  la rechazó. Todos permanecían en silencio en el vagón.

—Él  mismo  se  lo  ha  buscado  —dijo  el  de  la  metralleta—.  Espero  que  no  haya que hacer lo mismo con otros.

Mobutu sacó un pañuelo y se lo puso en la frente. Con el ojo derecho miró a los dos  muchachos  negros.  Seguían  con  los  ojos  desorbitados  y  el  belfo  colgante. «¡Vaya!  —pensó  Mobutu—.  El  golpe  que  me  han  dado  no  ha  servido  para  nada. Siempre serán un par de siervos estúpidos.»

Todos  los  del  vagón  evitaban  mirarlo;  incluso  aquellos  que,  de  ordinario,  se habrían sentido fascinados por la vista de la sangre.




VI

 

Frank Correll

Las  oficinas  de  la  Jefatura  de  Transporte  Metropolitano,  llamada  vulgarmente Jefatura de Tráfico, se hallan situadas en un gran edificio de fachada de granito, en el 370 de Jay Street, en el barrio conocido por «bajo Brooklyn». El 370 de Jay es una estructura  relativamente  nueva  y  moderna,  rodeada  de  otros  muchos  edificios  más antiguos,  más  oscuros,  más  graciosos  y  arquitectónicamente  complicados,  que constituyen  el  corazón  del  centro  oficial  de  Kings  County:  tenencia  de  alcaldía, juzgados,  oficinas  administrativas.  Aunque  esta  zona  de  Brooklyn  no  se  distingue mucho  del  resto  del  distrito,  forma,  empero,  una  especie  de  provincia  de  la  isla  del otro lado del río, y esto le hace perder categoría.

Las funciones administrativas de la Jefatura de Tráfico se ejercen a través de las oficinas  de  Jay  370,  que,  en  diversas  gradaciones,  van  desde  los  servicios  públicos utilitarios,  hasta  las  lujosas  habitaciones  del  piso  decimotercero,  donde  trabajan  los más  altos  ejecutivos  y  a  las  que  se  accede  por  una  espaciosa  y  discretamente iluminada antesala, donde monta la guardia un agente de tráfico.

Si  el  espacio  es  un  lujo  en  muchas  oficinas  del  edificio  —principalmente  abajo, en el segundo piso, en las atestadas dependencias del Centro de Control de Policía de la JT—, abunda, en cambio, en el sector del tercer piso, ocupado por la Oficina de los Jefes  de  Servicios,  más  conocida  por  Centro  de  Control.  Tres  unidades  se  hallan repartidas,  incluso  excesivamente  separadas,  en  una  inmensa  dependencia  de  alto techo, que se extiende a lo largo de toda la manzana y en el que sobra tanto espacio que parece un arreglo provisional. Cada una de las tres secciones —Sección A, o IRT; Seción B, o BMT; y Sección B1, o IND— ocupa su propio enclave, muy separado del de  las  otras.  Los  miembros  más  activos  y  visibles  de  estos  grupos  son  el  jefe  de servicio y sus ayudantes.

La IRT, que es la sección más antigua, pero también la más pequeña, tiene cuatro operarios a las órdenes del jefe de servicio. Ocupan unas mesas de metal, con tableros eléctricos, gracias a los cuales pueden hablar por radio con todos los conductores de su sector. Cada sección está dividida en sectores geográficos; por ejemplo, en la IRT están los sectores de East Side, West Side, las líneas de superficie del Bronx, etcétera. Los aparatos de las mesas se parecen a los de las Torres, con la principal diferencia de que éstas no pueden comunicar directamente con las cabinas de los conductores.

Cada llamada que se recibe de un tren, o cada comunicación que se establece con él, queda grabada en un registro: número de identificación del tren, naturaleza de la llamada y decisión tomada. Una llamada típica al Centro de Control puede referirse a la observación de fuego debajo de una plataforma, en una estación dada. Después de comprobar la intensidad y gravedad del fuego, el hombre de la mesa de control indica al conductor lo que ha de hacer: esperar o desalojar los vagones («soltar la carga»). Luego  se  pone  en  contacto  con  el  departamento  adecuado:  Reparaciones,  Torre, Central Eléctrica (para que corte o restablezca la corriente, según los casos) o Policía de Tráfico, o con varios de ellos, si así conviene.

Los auxiliares informan al jefe de servicio, quien, a su vez, está subordinado a un superintendente,  el  cual  no  se  ocupa  de  las  operaciones  corrientes  de  la  sección.  El jefe de servicio puede establecer comunicación directa con los conductores de todos los  sectores,  es  decir,  de  toda  la  sección.  El  jefe  de  servicio  es  el  verdadero mandamás,  o  sea,  el  responsable  de  que  los  trenes  funcionen  bien  y  puntualmente. Todos  los  días  tiene  que  sudar  su  paga,  pero,  sobre  todo,  en  casos  de  emergencia, cuando  está  en  peligro  el  funcionamiento  de  toda  la  sección.  Entonces  su  trabajo consiste  en  encontrar  una  solución,  en  trazar  un  plan  de  urgencia,  gracias  al  cual sigan funcionando los trenes: pasar los trenes directos a las líneas locales o viceversa; trasladar trenes del East Side al West Side; ordenar a los conductores que suelten la carga  o  viajen  más  de  prisa;  toda  una  serie  de  intrincadas  improvisaciones encaminadas  a  dar  flexibilidad  a  un  plan,  a  mantener  el  servicio  incluso  en  casos catastróficos, como un descarrilamiento o un choque de trenes. Cosas como éstas han ocurrido y ocurren en las líneas ferroviarias mejor dirigidas.

Un  servicio  anexo  al  Centro  de  Control  es  la  Mesa  de  Comunicaciones,  que anuncia los cambios de horarios y las anomalías a través del sistema de altavoces de las estaciones, para tener informados a los pasajeros. Los mensajes son grabados en cinta magnetofónica por la Mesa de Comunicaciones y transmitidos a las estaciones. Cuando  se  producen  retrasos  importantes  o  sucesos  graves,  la  Mesa  establece contacto  con  los  medios  de  difusión  —Prensa,  Radio  y  Televisión—  y  les  informa puntualmente de los acontecimientos.

Frank  Correll  conocía  todo  esto  tan  bien  como  se  conocía  a  sí  mismo,  aunque eventualmente  habría  sido  incapaz  de  describirlo,  de  la  misma  forma  que  no  habría sabido  describir  su  propio  cuerpo.  Si  se  le  hubiese  preguntado  cómo  levantaba  el brazo, se habría echado a reír y habría respondido: «Levantándolo», como queriendo decir  que  hay  cosas  que  se  hacen  sin  pensarlas.  De  igual  manera  consideraba  el Centro de Control y su cometido vital en el mando de la Sección A, como uno de los tres jefes de servicio que trabajaban en otros tantos turnos de ocho horas.

Aunque  un  jefe  de  servicio  no  debe  vigilar  todas  las  llamadas  que  reciben  sus auxiliares,  debe  poseer,  en  cambio,  una  especie  de  detector  psíquico  que  le  ayude  a olfatear  un  suceso  grave  antes  de  que  su  auxiliar  lo  aprecie  en  todo  su  valor.  Este sexto sentido había dado a entender a Frank Correll que el problema del Pelham Uno Dos  Tres  era  grave.  Después  de  decir  a  la  Torre  de  Grand  Central  que  cortase  la comunicación,  había  relevado  a  su  auxiliar,  tratando  de  hablar  directamente  con  el tren desde su propia mesa, apoyado en el borde de su silla, inclinada la cabeza hacia delante, como una serpiente en posición de ataque, y mirando fijamente el micrófono.

Pero ni siquiera él estaba preparado para un problema de esta clase cuando, al fin, habló el Pelham Uno Dos Tres, y guardó un silencio breve, pero extraordinario en él. Después  soltó  un  rugido,  y  todos  los  que  estaban  en  el  vasto  Centro  de  Control  se miraron  y  se  hicieron  guiños.  Frank  Correll  era  famoso  incluso  entre  los  jefes  de servicio,  que  son,  por  tradición,  duros,  gesticulantes  y  vocingleros  astros  de  la Jefatura  de  Tráfico,  y  que  representan  su  papel  a  la  perfección.  Delgado,  nervudo, impaciente,  chillón,  con  no  poca  energía  de  más,  era  un  hombre  que  parecía  hecho adrede  para  su  cargo.  Por  eso  nadie,  al  oírle  chillar,  tuvo  motivos  para  creer  que sucedía algo fuera de lo corriente.

Correll recobró su aplomo o, al menos, socofó el fuego de su ira, y dijo, con voz serena, o que podía parecer serena tratándose de él:

—Le he oído. ¿Qué quiere decir con eso de un tren secuestrado? Explíquese. No. Espere un momento. También ha cortado la corriente. ¿Por qué lo ha hecho, y por qué no ha informado a la Central Eléctrica? Vamos, explíquese y procure hacerlo bien.

—¿Tiene usted un lápiz, señor jefe de servicio?

—¿Qué estupidez es ésta? ¿Es usted el conductor?

—No soy el conductor. Escúcheme bien. Preste atención. ¿Tiene usted un lápiz?

—¿Quién  diablos es  usted?  ¿Tiene  autorización  para  estar  en  la  cabina  del conductor? Identifíquese.

—Escúcheme,  jefe  de  servicio,  pues  no  me  gusta  repetir  las  cosas.  Atienda.  Su tren  ha  sido  secuestrado  por  un  grupo  de  hombres  armados.  Como  ya  sabe,  la corriente ha sido cortada. Y también el tren. Estamos en el primer vagón y retenemos como  rehenes  a  dieciséis  pasajeros  y  al  conductor.  No  vacilaremos  en  matarlos  a todos,  en  caso  necesario.  Somos  capaces  de  todo,  señor  jefe  de  servicio.  Corto  y cierro.

Correll  cortó,  a  su  vez,  y  apretó  el  sexto  botón,  que,  entre  otras  cosas,  le  ponía automáticamente en comunicación con la Policía de Tráfico. Sus manos temblaban de ira.

 

Clive Prescott

Una de las secretarias del presidente de JTM llamó por teléfono al teniente Clive Prescott, para informarle de que los distinguidos visitantes de Boston, que acababan de comer con el Presidente, estaban en este momento en el ascensor, bajando del piso decimotercero  al  segundo,  y  para  recordarle  que  eran  amigos personales  del Presidente y que, por tanto, debían ser tratados con las máximas atenciones.

—Pondré la alfombra roja en cuanto acabe de quitarle el polvo —dijo el teniente Prescott.

Colgó,  se  dirigió  al  pupitre  de  información,  situado  junto  a  la  entrada  de  la Jefatura de la Policía de Tráfico —o Centro Neurálgico, según preferían llamarla los propios policías— y esperó a que el ascensor descargase su preciosa mercancía.

Sintió una satisfacción diabólica al acercarse a saludarles y observar su reacción, pues no lograron disimular del todo su sorpresa al encontrarlo algo distinto de lo que habían esperado: un matiz diferente, pensó él, con delicada ironía. Pero se dominaron en seguida (tuvo que reconocerlo) y le estrecharon la mano sin la menor muestra de disgusto  o  violencia.  A  fin  de  cuentas,  ellos  no  perdían  ninguna  oportunidad,  y  — ¿quién podía saberlo?— tal vez un día se trasladaría él a Boston, donde los votos de los  negros  en  las  urnas,  por  muy  lamentable  que  fuese  esta  circunstancia,  valían exactamente lo mismo que los de los blancos.

Eran políticos e irlandeses —¿podían ser otra cosa?—. Uno de ellos, reservado, y el  otro,  franco.  Se  llamaban  Maloney  (el  franco)  y  Casey  (el  reservado).  Sus  ojos agudos  y  azules,  casi  idénticos,  recorrieron  en  seguida,  no  sin  cierto  prejuicio,  su elegante  traje  de  algodón  (ligeramente  ceñido  y  con  larga  abertura  central  en  la espalda),  su  atrevida  camisa  a  rayas  rojas,  blancas  y  negras,  su  corbata  «Condesa Mara» y sus puntiagudos zapatos italianos (cincuenta y cinco dólares, en la tienda); y sus  pequeñas  narices  olieron  el  perfume  de  «Canse».  Su  apretón  de  manos  fue,  al mismo  tiempo,  breve  y  afectuoso...,  como  suelen  darlo  los  hombres  en  quienes  esta acción forma parte de la rutina cotidiana.

—Como observarán, aquí estamos algo apretados... —Prescott dejó inacabada su excusa.  A  ellos  les  aburriría  oírla,  como  a  él  le  aburría  exponerla.  En  tono  más animado, dijo—: Los jefes tienen allí sus oficinas. —Un vago ademán—. Aquélla es la del jefe Costello... —Los visitantes intercambiaron una rápida mirada, que Prescott tradujo  en  estos  términos:  «Bueno,  bravo  por  Costello,  que  lleva  un  noble  apellido irlandés; sólo habría faltado que el jefe superior fuese también moreno.»— Por aquí, caballeros...

El protocolo disponía ir primero a Operaciones, donde los visitantes firmaban en el libro de honor; pero Prescott resolvió invertir el orden. Con un poco de suerte, la mañana, que había sido tranquila en Operaciones, podía volverse emocionante. Ayer se había producido una alarma de bomba en una estación de la IND (después había resultado falsa), y las llamadas no habían parado un momento entre Operaciones y los agentes que registraban las vías y la estación. Habría sido un buen espectáculo para los  visitantes.  Los  alejó  de  Operaciones  y  los  condujo  al  Teletipo  y  a  la  Unidad  de Personal.

Tranquilo,  como  el  improvisado  profesor  de  una  clase  de  dos  alumnos distinguidos,  Prescott  se  detuvo  en  el  sector  de  los  teletipos  y  explicó  el funcionamiento de aquellas ruidosas máquinas.

—Estamos en comunicación continua con el Departamento de Policía de Nueva York. Recibimos todas sus llamadas por teletipo, y ellos reciben las nuestras. Hay dos máquinas independientes para la MABSTOA, las líneas municipales de autobuses y la Sección de Servicios.

Los visitantes tenían un aspecto adormilado. Prescott no les censuró por ello. La falta  de  interés  del  orador  hace  que  se  desinteresen  los  oyentes.  Lo  había  hecho  ya tantas  veces,  que  estaba  hasta  las  narices.  Ser  policía  de  salón,  con  excesivas funciones  de  relaciones  públicas,  era  lo  mismo  que  no  ser  policía.  Pero  le  pagaban por esto. «Por tanto —pensó, suspirando interiormente—, larguémosles unos cuantos datos.»

—Tal  vez  les  gustaría  conocer  algunos  detalles  del  Departamento.  —Hizo  una pausa, y el teletipo del DPNY repicó continua y plácidamente—. Deben saber que la fuerza  de  Policía  de  la  JT  cuenta  con  unos  tres  mil  doscientos  hombres,  o  sea,  un poco más del diez por ciento de todas las fuerzas del DPNY. Tal vez les parezca poco, pero, en realidad, figuramos entre las veinticinco fuerzas de Policía más importantes de  todo  el  país.  Nuestro  campo  de  operaciones  es  muy  vasto:  trescientos  ochenta kilómetros de vías, cuatrocientas setenta y seis estaciones, con un sesenta por ciento aproximado de todo ello bajo tierra. ¿Les sorprende?

Ninguno  de  los  dos  parecía  sorprendido  en  lo  más  mínimo;  pero,  para complacerle, fingieron sorprenderse.

—En  realidad  —dijo  Prescott—  hay  doscientas  sesenta  y  cinco  estaciones subterráneas y ciento setenta y tres elevadas...

Hizo  una  pausa,  y  ahora  fue  Maloney  quien  le  deparó  una  sorpresa.  Con  voz aguda, dijo:

—Esto hace un total de cuatrocientas treinta y ocho estaciones. Y usted dijo que eran cuatrocientas setenta y seis.

Prescott sonrió con indulgencia, como ante un alumno aprovechado:

—Precisamente iba a añadir que hay treinta y ocho estaciones de superficie. Pero no  quiero  cansarles  con  detalles...  —Aunque,  en  realidad,  era  esto  lo  que  quería: abrumarlos  con  detalles,  para  que  se  sintiesen  tan  fatigados  como  él—.  Tal  vez  les interese  saber  que  la  estación  más  alta  del  ferrocaril  es  la  de  SmithCalle  Nueve,  en Brooklyn, que está a veintiséis metros y medio sobre el nivel de la calle. En cambio, la estación más profunda es la de la Calle Ciento Noventa y Uno y la Avenida de San Nicolás,  que  está  a  cincuenta  y  cuatro  metros  por  debajo  del  nivel  de  la  calle, contados desde las vías.

—¡ Caramba! —exclamó Maloney.

Casey disimuló un bostezo.

—La estación de Grand Central —siguió diciendo Prescott, con voz monótona— es la de más movimiento de pasajeros de toda la línea, pues despacha más de cuarenta millones de billetes al año. La de más movimiento en trenes es la de la Calle Cuatro Oeste, en la línea IND: cien trenes por hora en ambas direcciones, en las horas punta.

Maloney exclamó de nuevo:

—¡Caramba!

Y Casey siguió bostezando.

Prescott, vengativo, pensó: «Si no cierra la boca, voy a decirle cuántas escaleras automáticas hay.»

—Hay  siete  mil  coches  en  servicio.  ¡Oh!  Y  noventa  y  nueve  escaleras automáticas. Pues bien, todo esto, incluidos pasillos, galerías y todo lo demás, debe ser  atendido  por  tres  mil  doscientos  policías  durante  las  veinticuatro  horas  del  día. Probablemente  sepan  ustedes  que  hay  un  policía  en  cada  estación  y  en  cada  tren desde las ocho de la noche hasta las cuatro de la madrugada. Desde que implantamos esta vigilancia se ha reducido en un sesenta por ciento el número de delitos.

Casey dejó de bostezar y dijo, a la defensiva:

—También en el Metro de Boston se cometen delitos.

—Aunque no pueden compararse con los de aquí —dijo amablemente Maloney.

—Gracias  —dijo  Prescott—.  Como  la  Policía  de  la  ciudad,  tenemos  que enfrentarnos  con  robos,  atracos,  toda  clase  de  violencias,  borrachos,  descuideros, carteristas,  gamberros;  en  fin,  con  toda  clase  de  delitos  y  faltas.  Y,  si  me  permiten decirlo, actuamos con mucha eficacia. Desde luego, llevamos armas de fuego, tanto durante el servicio como fuera del mismo...

Casey inició otro bostezo, y Maloney dirigió una mirada interrogadora al teletipo del DPNY.

Prescott  captó  la  insinuación  de  Maloney  y  condujo  hasta  la  máquina  a  sus visitantes.

—Aquí se registran todas las llamadas dirigidas al DPNY.

Maloney echó un vistazo a la movible hoja de papel.

—No  hay  más  que  coches  robados.  —Miró  de  nuevo—.  Un  «Oldsmobile»  mil novecientos  cincuenta.  ¿A  quién  se  le  ocurrirá  robar  un  «Oldsmobile»  de  mil novecientos cincuenta?

Prescott resolvió pasar por alto la Unidad del Personal.

—Y  ahora  —dijo—  iremos  a  Operaciones,  que  es  realmente  el  corazón  del Centro Neurálgico.

Al entrar en la amplia estancia, dividida en pequeños rectángulos por una serie de mamparas  de  cristal,  Prescott  observó  que  el  corazón  latía  lánguidamente.  Había cierta  actividad,  pero  de  pura  rutina.  Se  apoyó  en  la  pared  de  cristal  que  separaba Operaciones  de  Archivos  y  dejó  que  los  visitantes  captasen  la  escena.  Como  era  de esperar, fijaron su atención en el enorme mapa que cubría la pared del fondo.

—Lo llamamos Plano de Situación —dijo Prescott—. Indica la posición de todos los hombres en servicio. Las luces rojas representan policías del IRT, y las amarillas, los del BMT y el IND. La sala de Operaciones y los hombres de servicios están en continuo  contacto.  Muchos  agentes  van  equipados  con  radiorreceptores  y  emisores, cada  uno  de  los  cuales  cuesta  ochocientos  dólares,  y  todos  los  demás  llaman  por teléfono una vez cada hora. O más a menudo, si tienen algún problema.

—Es bonito —dijo Maloney—. Con todos esos colores...

Maloney tenía ojos de poeta. El largo plano estaba dividido en zonas de diferentes colores  —amarillo,  rojo,  anaranjado,  azul,  verde—  según  los  diversos  sectores  del sistema,  y  las  luces,  que  cambiaban  y  centelleaban  para  indicar  los  cambios  de posición de los agentes, le añadían un nuevo toque de color. En conjunto —admitió Prescott— era una bonita constelación.

Garber  era  el  jefe  de  operaciones,  y,  cual  hombre  clave  del  tinglado,  actuaba como tal. Prescott le presentó a Maloney y Casey, y Garber —moreno, barbudo— les estrechó la mano con impaciencia y les ordenó bruscamente que firmasen en el libro — registro.

Prescott dijo:

—Estos caballeros son amigos del Presidente. Intimos amigos.

Garber gruñó. «Le importa un bledo», pensó Prescott. Era un policía importante, atareado,  atosigado;  la  seguridad  del  público  descansaba  sobre  sus  hombros,  y  le tenía sin cuidado que sus visitantes fuesen amigos del mismísimo moro Muza. En fin, ¿qué se le iba a hacer?

Prescott dijo a los visitantes:

—Tengan la bondad de venir, caballeros. —Lo siguieron, obedientes; pero incluso Maloney daba señales de querer bostezar, y los dos pares de ojos taimados y azules parecían fatigados—. Éstas son las mesas de asignaciones, y hay una por cada una de las tres secciones del Metro. Cada una de ellas está a cargo de un sargento, ayudado por  un  agente  y  por  un  operador  de  radio.  Advertirán  que  sus  tableros  son  muy parecidos  a  los  que  vieron  en  el  Centro  de  Control.  Cuando  se  recibe  una  llamada comunicando un incidente, el sargento redacta un mensaje en la máquina de escribir eléctrica, mensaje que queda registrado en el pupitre del encargado de la radio, el cual llama al agente de servicio y le ordena que se dirija al lugar donde se ha producido el incidente. Es un departamento muy agitado..., bueno, en general.

Jamás lo había visto tan muerto. Dos de los sargentos estaban fumando, apoyados en los codos, y dos operadores de radio charlaban entre sí.

—Ojalá hubiesen estado ayer aquí —dijo Prescott—. Hubo una alarma de bomba, que nos trajo de cabeza.

El sargento del IND, que estaba escuchando, confirmó sus palabras.

—Hace  una  semana  —dijo—  tuvimos,  en  sólo  media  hora,  tres  riñas  a cuchilladas.

—En general, esto arde —dijo Prescott.

—Dos  muertos  y  tres  heridos,  uno  de  ellos  grave.  Éste  figura  aún  en  la  lista  de peligro; por consiguiente, puede que haya un tercer muerto.

—Allí —dijo Prescott—, detrás de la mampara de cristal, está el Archivo. Hay un registro  de  todas  las  actividades  del  día:  requerimientos,  detenciones,  lesiones,  toda clase de incidentes. Llevan un libro de antecedentes, parecido al de la Policía...

Detrás de él, Garber lanzó un grito, colgó el teléfono de golpe y chilló:

—¡Roberts, despierta! Una banda ha secuestrado un tren de la Sección A. Dicen que llevan armas automáticas. Que todas las unidades de Lexington Avenue se dirijan a las cercanías de la Calle Veintiocho...

—¿Dicen  que  han  secuestrado  un  tren?  —Era  la  voz  de  Casey,  despabilado  de pronto,  que  luchaba  entre  el  asombro  y  la  risa.  ¿Para  qué  diablos  podría  alguien querer secuestrar un tren subterráneo?

—¿De dónde vino la información? —preguntó Prescott a Garber.

—Del jefe de servicios. Ha hablado con los secuestradores, que se encuentran en la cabina del conductor.

—Caballeros  —dijo  Prescott  a  los  visitantes—,  creo  que  el  Presidente  los  está esperando.

Les  hizo  cruzar  la  antesala  y  apretó  el  botón  del  ascensor.  En  cuanto  llegó  éste, los metió en él y los envió al piso decimotercero. Luego, corrió hacia la salida y subió de tres en tres los escalones que conducían al Centro de Control, en el piso superior.

 

Ryder

Mientras,  en  la  cabina,  esperaba  que  el  jefe  de  servicio  volviese  a  hablar  por radio,  Ryder  pensó  que  el  mayor  peligro  de  toda  la  operación  —salvo  la incertidumbre de si el otro bando actuaría o no de un modo racional— estaba en la circunstancia  de  que  él  tendría  que  pasar  mucho  tiempo  en  la  cabina,  lo  cual significaba  que,  durante  largos  ratos,  no  estaría  personalmente  al  frente  de  sus hombres.

Éstos  constituían  un  ejército  que  nada  tenía  de  ideal.  Longman  era  cobarde. Welcome, indisciplinado. Steever, prudente, pero necesitado de alguien que lo guiase. Podía  contar  con  el  valor  de  dos  (Steever  y  Welcome),  con  la  inteligencia  de  uno (Longman) y con la disciplina de otro (Steever, al que podía sumarse Longman, si no se derrumbaba víctima de la tensión nerviosa). Esto dejaba bastante que desear, pero lo mismo habría podido decir de todas sus tropas del pasado. La más extraña de todas había sido una compañía de congoleños. Desconocían el miedo y estaban resueltos a morir si fuese necesario. Pero carecían de raciocinio. Se vivía o se moría, sí; pero era estúpido  suicidarse.  Tuvo  la  impresión  de  que  los  congoleños  eran  una  gente  que quería  morir  por  la  propia  emoción  de  la  muerte.  Los  árabes  eran  también  salvajes, pero  tenían  más  imaginación  y  sabían  —o  creían  saber—  por  qué  morían.  «El soldado perfecto —pensó— sería una combinación de la inteligencia de Longman, la disciplina de Steever y el empuje de Welcome.»

Por  consiguiente  —y  según  cómo  realizase  el  cálculo—,  sus  fuerzas  se componían de tres soldados defectuosos o de uno completo.

—Pelham Uno Dos Tres. Responda, Pelham Uno Dos Tres.

Ryder apretó el botón del transmisor.

—¿Tiene el lápiz a punto, señor jefe de servicio?

—Un bonito y afilado lápiz. ¿Va usted a dictar?

—Quiero que escriba exactamente lo que voy a decirle. Exactamente. ¿Me oye?

—Te  oigo,  loco  bastardo.  Has  perdido  la  chaveta,  si  quieres  seguir  adelante  con esto.

Ryder dijo:

—Voy a dictarle siete puntos. Los tres primeros son mera información; los demás son instrucciones concretas. Son muy breves. Anótelos exactamente a medida que los vaya diciendo. Primero: El Pelham Uno Dos Tres está bajo nuestro absoluto control. Nos hemos adueñado de él. ¿Lo ha apuntado ya?

—¿Quiénes son ustedes? ¿Neg... hombres de color? ¿Panteras?

—Segundo. Tenemos armas automáticas. Anote.

—Ya está anotado, loco. No podréis seguir adelante con ese disparate.

—Ahórrese comentarios vanos. Tercero: Somos hombres resueltos y hablamos en serio; no nos importa matar. No nos tome a la ligera. Anote.

—¿Sabes que habéis interrumpido toda la maldita línea de East Side?

—Anote.

—Adelante. Veamos qué otras estupideces tienes que decir.

—Cuarto: No deben tratar de restablecer la corriente hasta que se lo ordenemos.

—¡Oh! ¡Magnífico!

—Anote, señor jefe de servicio.

—¡Vete al diablo!

—Si restablecen la corriente —dijo Ryder—, mataremos a uno de los pasajeros. Y seguiremos matando uno cada minuto, mientras no vuelvan a cortarla.

—¿Sí? ¿Y qué más? La Policía se les echará encima.

—Quinto  —dijo  Ryder—:  Si  alguien  trata  de  entremeterse,  ya  sea  la  Policía,  el personal de la JT o cualquier otra persona, mataremos a los pasajeros. ¿Entendido?

—Bueno, ¿qué más?

—Sexto: Tiene que hablar inmediatamente con el alcalde. Dígale que pedimos un millón de dólares por soltar el coche y los pasajeros. Anótelo bien.

—Sigue soñando, criminal.

—Séptimo: Son las dos y trece minutos. El dinero debe estar en nuestras manos dentro de una hora. El tiempo empieza a contar desde ahora. Debemos tener el dinero antes de las tres y trece. En otro caso, mataremos un rehén por cada minuto que pase de la hora. ¿Lo ha anotado, señor jefe de servicio?

—Lo  he  anotado,  bandido.  Pero  si  esperas  que  haga  algo  de  lo  que  dices,  estás más loco de lo que pensaba.

«Toda  estrategia  debe  fundarse  en  la  reacción  lógica  del  otro  bando  —pensó Ryder—; de no ser así, no sirve para nada. Pero la estupidez puede dar al traste con ella.»

—Escuche, jefe de servicio. Quiero que me ponga con Policía de Tráfico. Repito: Póngame con la Policía.

—Aquí está uno de ellos, bandido. Un policía. Que te diviertas.

Ryder esperó, hasta que sonó otra voz, ligeramente sofocada: —¿Qué sucede?

—Identifíquese —dijo Ryder.

—Teniente Prescott, de la Policía de Tráfico. ¿Quién es usted?

—Soy el hombre que ha secuestrado su tren, teniente. Dígale al jefe de servicio que le deje ver sus notas. Y no tarde.

Mientras esperaba, Ryder podía oír la respiración del teniente. Después:

—Prescott a Pelham Uno Dos Tres. Lo he leído. Está usted loco.

—Muy  bien;  estoy  loco.  ¿Le  consuela  esto?  ¿Cree  que  es  una  razón  para  no tomarme en serio?

—Escuche  —dijo  Prescott—.  Le  tomo  en  serio.  Pero  es  imposible  que  se  salga con la suya. Está bajo tierra; está en un túnel.

—Observe  el  séptimo  punto,  teniente.  Exactamente  a  las  tres  y  trece  minutos empezaremos a liquidar a los pasajeros; uno por cada minuto que pase. Le aconsejo que hable inmediatamente con el alcalde.

—Yo  soy  un  teniente  de  la  Policía  de  Tráfico.  ¿Cómo  voy  a  llegar  hasta  el alcalde?

—Eso es cuenta suya, teniente.

—Bien. Lo intentaré. No hagan daño a nadie.

—Infórmeme  en  cuanto  haya  hablado  con  el  alcalde;  entonces  le  daré  nuevas instrucciones. Cierro.




VII

 

Centre Street, 240

Aunque la Policía de Tráfico tiene una línea directa con la Jefatura de Policía —el viejo  e  imponente  edificio  del  240  de  Centre  Street—,  la  llamada  comunicando  el secuestro del Pelham Uno Dos Tres se realizó por la línea 911, sistema de urgencia instalado para acelerar la respuesta de la Policía a las llamadas más apremiantes. En tales  casos,  el  operador  que  recibía  la  llamada  no  trataba  con  desdén  a  una  fuerza policíaca  secundaria,  ni  se  mostraba  altivamente  democrático,  sino  que  actuaba seguidamente, en interés de la eficacia y pleno rendimiento de la computadora de la Jefatura.

El  mensaje  indicador  de  datos  tales,  como  la  hora  de  la  llamada,  el  lugar  del suceso y la naturaleza del asunto, era suministrado a la computadora, la cual realizaba de veinticinco a treinta operaciones en tres segundos y transmitía la información a la sala de radio.

Aunque  el  secuestro  de  un  tren  metropolitano  no  era  un  suceso  corriente,  el operario  que  recibió  la  llamada  no  se  impresionó  demasiado.  Cuando  uno  está acostumbrado  a  habérselas  con  algaradas,  asesinatos  en  masa  y  catástrofes  de  todas las clases imaginables, el presunto secuestro de un vagón del Metro no era cosa digna de ser escrita a la familia, a pesar de su tufillo intrigante. El operario siguió, pues, el procedimiento rutinario.

La  computadora  le  informó  acerca  de  la  docena  de  coches  de  patrulla  que circulaban por los barrios más próximos al lugar del suceso y de los dos que estaban disponibles  en  los  sectores  13  y  14.  Después  comunicó  por  radio  con  los  citados coches,  el  13  Boy  y  el  14  David,  y  les  ordenó  que  comprobasen  el  suceso  e informasen inmediatamente. Según el informe y su propia apreciación de la gravedad del hecho, la oficina de Planificación enviaría las fuerzas adecuadas para hacer frente a la situación, de acuerdo con una escala progresiva de señales: por ejemplo, la Señal 1041 (un sargento y veinte hombres), la 1047 (ocho sargentos y cuarenta números) u otras superiores.

En menos de dos minutos informó uno de los coches del sector:

—Catorce David llamando a Central. K.

—Adelante —dijo el operario—. K.

Pero mientras éste recibía el informe de 14 David desde el lugar del suceso, otra información  era  transmitida  a  más  alto  nivel.  El  teniente  Prescott  había  llamado  al jefe Costello, de la Policía de Tráfico, el cual había telefoneado, a su vez, al inspector jefe  del  DPNY,  con  el  que  le  unía  una  amistad  personal.  El  inspector  jefe,  que  se disponía  a  salir  de  la  oficina  para  tomar  el  avión  a  Washington,  donde  debía celebrarse  una  importante  conferencia  en  las  oficinas  del  Departamento  de  Justicia, comunicó  inmediatamente  el  asunto  a  Planificación,  ordenándole  una  movilización masiva, con inclusión de fuerzas de otros distritos, principalmente de Brooklyn y del Bronx. Por fin, y de mala gana, se dirigió al aeropuerto.

Los  coches  de  patrulla  de  los  sectores  13  y  14  se  situaron  en  la  zona  afectada, para  regular  el  tráfico  y  abrir  paso  a  todas  las  unidades  de  Policía  que  llegasen,  las cuales  acudirían  a  toda  velocidad  por  rutas  de  acceso  determinadas  de  antemano. Estas  rutas  sirven  para  trasladar  urgentemente  a  hombres  y  vehículos  a  cualquier punto de la ciudad.

La  Fuerza  Táctica  de  Policía  recibió  el  encargo  de  disolver  las  inevitables acumulaciones de gente.

Se despachó un helicóptero para que volase sobre el lugar.

Se  proveyó  de  equipo  adecuado  a  los  miembros  de  la  Brigada  de  Operaciones Especiales: ametralladoras, metralletas, gases, fusiles de mira telescópica, chalecos a prueba de balas, focos, sirenas. La mayor parte de las municiones eran del calibre 22, para reducir el peligro de los rebotes entre los propios policías y los transeúntes.

Volaron al lugar del suceso varias unidades de «jeeps grandes» (del tamaño de un pequeño  camión)  y  de  «furgonetas»  (del  tamaño  de  un  gran  camión  de  mudanzas). Estos  vehículos  llevan  un  impresionante  arsenal  de  armas,  equipos  de  rescate  y herramientas  e  instrumentos  especiales,  amén  de  generadores  eléctricos  y  de  llaves para abrir las puertas de emergencia del Metro.

Con la posible excepción de unos pocos detectives de paisano, que se distribuirían sin  llamar  la  atención  en  el  lugar,  todas  las  fuerzas  irían  uniformadas.  En  las operaciones  importantes,  donde  debe  reinar  forzosamente  cierta  confusión,  los detectives  son  poco  numerosos  y  se  mantienen  en  segundo  término,  pues,  en  el acaloramiento  de  la  acción,  y  en  particular  si  sacaban  su  pistola,  podrían  ser confundidos con los delincuentes.

El oficial encargado del mando de toda la operación era el jefe del distrito. Tenía categoría  de  subinspector  jefe,  y  su  jurisdicción,  conocida  por  Manhattan  Sur, abarcaba  toda  la  zona  al  sur  de  la  Calle  Cincuenta  y  Nueve,  hasta  la  Battery.  Su cuartel general, la oficina del distrito, se hallaba en la Academia de Policía de la Calle Veintiuno  Este,  a  poco  más  de  diez  minutos  a  pie  del  lugar  del  suceso.  Pero  no  fue andando,  sino  que  tomó  un  automóvil  de  cuatro  puertas,  sin  distintivo  alguno, conducido por un chófer.

Cuando la operación alcanzase su punto culminante, intervendrían en ella un total de 700 policías.

 

Welcome

Con la «Thompson» colgando junto a su pierna derecha, Joe Welcome miraba por la  ventanilla  de  la  puerta  posterior  del  vagón.  El  túnel  aparecía  oscuro  y  sombrío, como si estuviese desierto. Un escenario algo fantástico, que le recordaba un carnaval al  que  había  asistido  una  vez,  a  altas  horas  de  la  noche,  cuando  todo  estaba  ya cerrado. La quietud lo irritaba. Le habría gustado ver revolotear un pedazo de papel, o moverse alguna de esas ratas que —según decía Longman— vivían en los túneles. Si viese una rata, podría pegarle un tiro. Al menos sería un modo de acción.

Era  un  centinela  que  nada  tenía  que  vigilar,  y  se  estaba  poniendo  nervioso. Cuando  planearon  el  golpe  y  Ryder  distribuyó  el  trabajo,  mencionó  el  suyo  como algo  importante:  «Único  responsable  de  asegurar  la  retaguardia.»  Pero  ahora resultaba  que  no  podía  ser  más  aburrido.  Y  no  era  que  la  parte  delantera  del  vagón fuese mucho más divertida —vigilar a un puñado de honrados ciudadanos asustados —, pero al menos Steever se había distraído un poco aporreando la cabeza de aquel negro estúpido.

A partir de aquel momento, los pasajeros se habían comportado como angelitos, sin  apenas  moverse.  Longman  y  Steever  no  tenían  nada  que  hacer,  salvo  estar  allí plantados.  Ojalá  los  pasajeros  se  animasen  un  poco  e  intentasen  alguna  jugarreta. Aunque  nada  podían  hacer.  Quedarían  hechos  papilla  antes  de  levantar  el  culo  un palmo  del  asiento.  Tal  vez  Longman  los  acribillaría,  o  tal  vez  no.  Longman  tenía fama de inteligente, pero era un cobarde. Steever era un hombre frío, pero tenía sesos de mosquito.

Miró a la chica de las botas y el gracioso sombrero. Parecía tener clase. Con las piernas  cruzadas,  balanceaba  una  de  sus  blancas  botas.  Él  siguió  la  pierna  hasta  el muslo descubierto, suave y redondo, de un color sonrosado que, esforzando la vista, parecía carne desnuda. ¿Acaso no lo sabía ella? Se imaginó el resto del trayecto, entre las líneas de las cruzadas piernas.

Era un loco. Bueno, se lo habían dicho tantas veces, que quizá sería verdad. Pero, ¿qué había  de  malo en  estar  loco? Vivía  como  le  daba la  gana,  y no  lo  pasaba  mal. ¿Loco?  Muy  bien.  ¿Quién,  que  no  fuese  él,  habría  estado  pensando  en  una  chica, cuando estaba en juego un millón de dólares? Quizá dentro de una hora estarían todos muertos. Por consiguiente, ¿en qué podía pensar que fuese mejor que una mujer?

Volvió  a  mirar  el  túnel.  Nada.  Algunas  señales  verdes  en  el  otro  lado,  algunas luces  azules...,  aburrimiento.  ¿Por  qué  tardaba  tanto  Ryder?  A  él  le  gustaban  las acciones rápidas; empezar y terminar, sin perder tiempo y sin complicaciones.

Ryder. No le entusiasmaba Ryder, aunque había que reconocerle dos cualidades: era  un  buen  organizador  y  tenía  valor.  Pero  era  un  tipo  frío.  Ni  siquiera  en  la Organización —donde también se hablaba de disciplina, dejando aparte esa anticuada farsa del rispetto— había tanta frialdad. Eran gente vocinglera, y uno sabía siempre lo que pensaban. Si a uno le incordiaban, lo hacía saber en seguida. Y no había que buscar  el  diccionario  para  interpretar  sus  agudas  maldiciones  sicilianas.  En  cambio, Ryder no levantaba nunca la voz.

Y no era que los sicilianos le gustasen mucho más, pues si le gustaran no habría cambiado de nombre. Recordaba que el juez le había preguntado si sabía que Joseph Welcome era la traducción exacta de Giuseppe Benvenuto. Había que ser judío para sacar a relucir una cosa así. La gente le había gastado bromas sobre su nombre desde el día de su nacimiento. La única que lo había hecho de una manera amable era Miss Linscomb, en el Instituto, aunque más tarde se había vuelto contra él.

Miss Linscomb, de Latín I, que le había puesto un cero en su libreta escolar. Algo inconcebible:  Giuseppe  Benvenuto,  con  su  herencia  latina,  sacando  siempre  la  nota más baja de latín en toda la historia del Instituto: un cero, un huevo de pato. Pero lo que nadie sabía era por qué se lo ponía ella. Una tarde le había hecho quedar después de clase, y a él se le metió una idea en la cabeza. Ella se había dejado tocar y le había besado  en  la  boca;  pero  cuando  se  puso  farruco  y  trató  de  pasar  a  mayores,  ella  se volvió remilgada. ¡Giuseppe! ¿Cómo te atreves? ¡Abróchate en seguida!, y le volvió la  espalda.  Pero  él  estaba  como  loco.  La  asió  por  la  cintura  con  los  brazos  y  la estrechó contra su cuerpo. Ella empezó a retorcerse para soltarse, pero lo único que consiguió  fue  excitarlo  más,  con  el  resultado  de  que  su  vestido  quedó  hecho  un verdadero asco.

No  podía  denunciarle  sin  dar  una  serie  de  explicaciones  desagradables;  por consiguiente,  se  vengó  con  el  cero  en  latín.  Ahora  le  sorprendía  lo  bien  que  la recordaba:  una  vulgar  y  pálida  joven,  de  senos  menudos  y  piernas  imponentes.  De pronto, y por primera vez, se le ocurrió pensar que quizá la única razón de su furor y de haberle puesto el cero era que le había estropeado el vestido.

Bueno;  ahora  era  demasiado  tarde  para  hacerse  el  listo.  Las  ocasiones  no  se repiten.

Los  chicos  de  la  Organización  la  tomaron  con  su  nombre;  sentían  debilidad  por esos graciosos apelativos, y por ello, cuando apareció él una vez en la Prensa —una acusación  de  estupro,  retirada  por  falta  de  pruebas—,  los  periódicos  le  llamaron Giuseppe (Joe Welcome) Benvenuto. Esto fue unas semanas antes de que se metiese en el lío que le valió la expulsión. La Organización le había ordenado que diese una lección a un par de tipos, y él, en vez de ello, los había liquidado. ¿Qué importaba? Él sólo había querido terminar de prisa, y nada más. Pero le metieron un rapapolvo de padre  y  muy  señor  mío.  No  porque  les  importase  un  bledo  la  muerte  de  aquellos tipos, sino porque había desobedecido las órdenes. Disciplina. Él, en vez de confesar que había hecho mal y de prometer que, en adelante, sería buen chico, les cantó las cuarenta, con el único resultado de que le dieron la patada. ¡Expulsado por la Mafia!

Después no se metieron con él; por tanto, es posible que sea pura monserga todo lo que se dice acerca de que nadie sale de la Organización como no sea «con los pies por delante». Sin embargo, a él le había preocupado, y tal vez, de no haber sido por su tío, su Zio Jimmy, que era un capo importante, le habría pasado algo.  Bueno,  ¡al diablo  con  los  mafiosos!  No  los  necesitaba  para  nada.  Se  había  ganado  la  vida  con sus propios medios, sin tener que ensuciarse las manos trabajando, y, si este negocio acababa  bien,  ganaría  cien  mil  pavos,  que  era  más  de  lo  que  ganaban  en  diez  años muchos patanes de la Organización, dijesen lo que dijesen los periódicos.

Tenía los ojos lacrimosos de tanto mirar al túnel. Se los secó con el nilón y volvió a  clavar  su  mirada  en  la  vía  desierta.  Pero  no,  no  estaba  desierta.  A  lo  lejos  —y frunció los párpados para agudizar su visión— alguien avanzaba entre las vías, en su dirección.

 

Anita Lemoyne

Las metralletas eran espantosas, pero a Anita Lemoyne no la asustaban. Nadie le haría  daño;  tal  vez  se  lo  harían  a  alguno  de  los  otros,  como  aquel  negro  fanfarrón, pero no a ella. De vez en cuando se tropezaba con un hombre que le volvía la espalda, pero esto no era lo corriente. Incluso los que no la apreciaban de un modo especial, se dejaban seducir por sus encantos. Y, por muy rudos que fuesen aquellos pistoleros, no iban  a  destruir  un  objeto  de  lujo,  aunque  sólo  lo  valorasen  objetivamente.  Por consiguiente,  no  estaba  asustada;  sólo  fastidiada,  porque  si  no  terminaba  pronto aquella estúpida comedia, le costaría dinero.

Permanecía  sentada  tranquilamente  —sabía  poner  cara  de  póquer,  de  la  misma manera  que  sabía  no  ponerla  cuando  le  convenía—,  pero  empezaba  a  sentirse malhumorada. No podía permitirse el lujo de esperar en un sucio vagón de Metro sólo a tres cochinas paradas de su punto de destino, con secuestro o sin él. El Don Juan a quien iba a visitar pagaba ciento cincuenta pavos, y no toleraba los retrasos. Una vez había oído cómo le metía una bronca a una chica, torciendo su boquita infantil como un gusano, mientras le decía: «Si yo no puedo perder un segundo en mi trabajo, no comprendo por qué una fulana ha de retrasarse un cuarto de hora.» Y había despedido a la muchacha y no había vuelto a verla.

Trabajaba  en  Televisión,  y  sin  duda  era  un  personaje  en  el  Departamento  de noticias.  Productor  o  director,  o  algo  por  el  estilo.  El  hombre  indispensable,  según decía  él  mismo.  Y  tal  vez  lo  era.  Al  menos,  vivía  como  si  lo  fuese:  un  piso  en  un barrio céntrico, una casa de verano en Southampton, canoa, coches y todo lo demás. Tenía algunas ideas raras sobre el sexo, pero, ¿quién no las tenía? ¿Y quién era ella para criticar las preferencias de los otros? Salvo que le pegasen, cosa que no habría tolerado, era capaz de aguantar todos los trucos. Al tipo de la Televisión le gustaban dos  chicas  a  la  vez  y  había  inventado  una  extraña  serie  de  «combinaciones  y permutaciones», según solía llamarlo. Con ella se portaba bien, aunque recientemente le había dado la impresión, a juzgar por las cosas que más le gustaban a él, que era un homosexual  inconsciente  y  que,  si  llegaba  a  comprenderse  a  sí  mismo,  despediría  a las chicas.

Pero,  desde  luego,  no  pensaba  decírselo  mientras  fuesen  cayendo  los  billetes. Cosa que pronto dejaría de ocurrir, si no salía de este lío y llegaba pronto a la estación de  Astor  Place.  Y  no  sólo  se  perdería  un  «jornal»,  sino  que  aquel  niño  mimado  no querría comprender que la causa de su retraso se había debido a que unos gamberros le  habían  apuntado  con  sus  metralletas.  De  todos  modos,  le  daría  la  patada  y probablemente le diría que el tiempo también contaba para ellos.

De pronto, su pie, que había marcado el ritmo de su impaciencia, se inmovilizó. ¿No podría conquistar a uno de aquellos bastardos, para que la dejasen marchar? Tal vez era una locura, pero, ¿cómo podía saberlo si no lo intentaba? ¿Acaso aquel de la puerta de atrás no se la había estado comiendo con los ojos desde el momento en que entró  en  el  vagón?  ¿Y  no  lo  hacía  aún,  desde  quince  o  veinte  metros  de  distancia? Recordaba perfectamente su aspecto antes de ponerse la máscara: un chulo, un latín lover, nada feo por cierto. Conocía el tipo: un rufián, pero loco por las faldas. Bien..., pero, ¿cómo iba a operar si lo tenía a medio kilómetro de distancia? Quizás uno de los otros tres. El alto, el jefe, se había metido en la cabina del conductor. Entonces, ¿el fuerte? ¿O el nervioso? Tal vez, aunque ninguno de ellos la había mirado aún de forma  «adecuada».  Sin  embargo,  tampoco  ella  había  hecho  nada  por  su  parte;  no había echado el resto.

De pronto, el chulo empezó a gritar. Había abierto la puerta posterior y sacado por ella la metralleta, mientras lanzaba gritos mirando hacia el túnel.

 

Longman

Primera sangre.

Era el término tradicional con que los ferroviarios designaban la primera vez que un  conductor  mataba  a  alguien  en  la  vía,  y  Longman  lo  había  aplicado  — erróneamente, según comprendió después— a Steever, cuando golpeó en la cabeza al negro insolente. Evitaba mirar a la víctima, sentada allí y manteniendo en la cara un pañuelo  ensangrentado;  pero  no  verlo  era  una  cosa,  y  otra  no  pensar  en  él,  y  sus piernas  seguían  temblando  un  poco.  El  porrazo  de  Steever,  descargado  con  tanta tranquilidad, le había hecho sentir de nuevo lo inverosímil de su situación. Si hubiese estado en su sano juicio, ¿se habría dejado meter en un lío semejante? ¿Cómo había dejado que Ryder le hipnotizase hasta el punto de hacerle perder la cabeza?

Pero,  ¿qué  había  ocurrido  en  realidad?  ¿Había  seguido  mansamente  a  Ryder, contra  su  propia  voluntad?  Plantado  en  aquel  momento  en  la  parte  delantera  del vagón,  con  aquella  extraña  metralleta  entre  sus  ateridas  manos,  sudando  ligera  pero continuamente bajo la máscara, decíase que su papel no había sido tan pasivo como quería  creer.  En  realidad,  había  colaborado  en  serio.  Y  se  había  estado  engañando cuando se decía que era sólo un juego, una gansada para divertirse mientras bebían su cerveza semanal al salir de la oficina de desempleo. La verdad era que Ryder había reconocido tácitamente que era posible el secuestro; lo que faltaba saber era si sería viable. Los sondeos de Ryder, sus comentarios, eran serios de verdad, encaminados a decidir en favor o en contra de llevar a cabo el golpe, y Longman lo sabía. Entonces, ¿por  qué  había  picado  el  anzuelo?  Ryder  le  había  excitado  y  estimulado  su imaginación.  Pero,  aparte  esto  quería  ganarse  el  aprecio  de  Ryder;  le  interesaba mostrar su competencia, su inteligencia, e incluso su valor, a los ojos de Ryder. Por último —según había  razonado en una  ocasión—, Ryder había  nacido para mandar, como él había nacido para obedecer y, quizá, para adorar a un héroe.

Recordó  su  sorpresa  cuando,  a  la  semana  siguiente  de  haber  mencionado  el asunto, Ryder le dijo, sin ambages:

—He estado pensando en lo del secuestro del Metro. Parece descabellado.

—En  absoluto  —dijo  Longman,  y  sólo  mucho  más  tarde  se  dio  cuenta  de  que había picado el anzuelo de Ryder—. Podría hacerse perfectamente.

Ryder  comenzó  a  hacerle  preguntas,  y  Longman  empezó  a  comprender  la vaguedad del plan que había tramado. Ryder puso hábilmente el dedo en la llaga de las imperfecciones, y Longman, aceptando el reto y queriendo exhibirse ante Ryder, empezó  a  buscar  las  soluciones.  Por  ejemplo,  Ryder  había  observado  que  se necesitarían unos treinta hombres para dominar a los pasajeros de los diez vagones. Longman  se  quedó  pasmado  al  darse  cuenta  de  su  poca  previsión  en  un  punto  tan importante; pero, casi inmediatamente, encontró la solución: desenganchar el primer vagón del tren. Ryder asintió con la cabeza y dijo:

—Sí;  con  una  docena  de  rehenes  se  puede  presionar  lo  mismo  que  con  un centenar.

Pero no siempre era Longman tan afortunado.

Pasó  la  semana  siguiente  sopesando  detalles  y  estudiando  soluciones,  y,  en  su próximo encuentro, desembuchó el fruto de su trabajo sin que el otro se lo pidiera.

Ryder atacó de nuevo, buscando puntos débiles, obligándolo a defenderse. Ryder no  hacía  el  menor  esfuerzo  por  resolver  problemas  o  perfeccionar  los  planes; representaba, simplemente, el papel de abogado del diablo, de tábano que hostigaba a Longman  para  hacerle  desplegar  todo  su  ingenio.  Sólo  más  tarde,  una  vez solventados los problemas técnicos, empezó Ryder a aportar ideas propias.

Un día —debía ser su sexta o séptima reunión—, dijo Ryder:

—Es probable que unos cuantos hombres resueltos pudiesen apoderarse del tren, pero no acabo de ver cómo podrían escapar después.

—Confieso que es difícil —dijo Longman, con naturalidad—. Muy difícil.

Ryder le miró fijamente y casi sonrió.

—Supongo que has pensado en ello.

Longman hizo un guiño, pero en seguida pensó: «Por eso había eludido siempre esta  cuestión;  sabía  que  yo  no  la  pasaría  por  alto,  y  me  daba  tiempo  de  sobra  para estudiarla.»

—Pues sí —dijo Longman—. Le he dedicado algunos ratos perdidos. Creo que sé la manera de lograrlo.

—Dímela —dijo Ryder.

Longman  le  expuso  orgullosamente  el  fruto  de  sus  reflexiones  y,  cuando  hubo terminado, miró a Ryder con aire de triunfo.

—Otra  ronda  —dijo  Ryder  al  camarero.  Y  después,  volviéndose  a  Longman—: Lo haremos.

Tratando de imitar el tono despreocupado de Ryder, dijo Longman:

—Claro; ¿por qué no?

Pero se sintió súbitamente aturdido, y más tarde recordó que esta sensación era la misma que sentía cuando se disponía a acostarse con una mujer.

Pero aún estaba a tiempo de volverse atrás. Sólo tenía que decir: «No.» Claro que habría perdido el aprecio de Ryder; pero no habría habido represalias. Sin embargo, Ryder  no  era  el  único  factor  que  jugaba  en  el  asunto.  Era  como  si  toda  su  vida  le empujase:  un  ambiente  gris  y  miserable,  la  soledad,  la  lucha  por  la  subsistencia,  la falta  de  un  verdadero  amigo,  hombre  o  mujer.  A  los  cuarenta  años,  cuando  aún  era apto  para  el  trabajo,  estaba  condenado,  en  el  mejor  de  los  casos,  a  una  serie  de empleos vulgares, serviles, sin fruto. Ésta había sido su vida, desde que había perdido su  puesto  en  el  Metro,  y  su  situación  iría  de  mal  en  peor.  Lo  que  probablemente  le decidió  a  hacer  este  último  y  desesperado  esfuerzo  en  pro  de  una  vida  mejor  fue  el amargo  recuerdo  de  un  período  en  el  que  había  sido  portero  de  una  casa  de apartamentos.  Abrir  la  puerta  a  personas  que  ni  siquiera  se  daban  cuenta  de  que existiese, e incluso a otras que le saludaban con condescendencia; salir bajo la lluvia para llamar a un taxi; cargar con los paquetes de gordas matronas; sacar a pasear los perros  de  los  inquilinos  que  pasaban  el  día  fuera  de  casa  o  que,  simplemente,  no querían salir a la calle con mal tiempo; discutir con mandaderos entremetidos; alejar a borrachos  que  pretendían  entrar  a  calentarse;  sonreír,  hacer  zalemas  y  tocarse  la visera de la gorra. Un lacayo, un siervo bajo la simiesca capa de un uniforme castaño.

Era  un  recuerdo  brutal,  que  le  dio  ánimos  durante  los  meses  de  preparativos, aunque  nunca  había  logrado  sacudirse  la  agorera  impresión  del  hombre  que  va  a someterse a una grave operación quirúrgica, con igualdad de probabilidades de morir o salvarse...

La  voz  de  Joe  Welcome  rompió  el  silencio;  una  voz  tan  terrorífica  como  un repentino acto de violencia. Longman palideció bajo la máscara. Al otro extremo del vagón, Welcome, plantado frente a la puerta, gritaba en dirección al túnel. Longman comprendió, estuvo seguro de que Welcome dispararía y de que alguien, fuese quien fuese,  iba  a  morir.  Por  eso,  cuando  sonaron  realmente  los  disparos,  se  sintió  casi aliviado.  Antes  de  extinguirse  el  eco,  Longman  golpeó  furiosamente  la  puerta  de  la cabina.

 

Caz Dolowicz

Como un escuálido y sombrío Pied Piper, el jefe de tren marchaba a la cabeza de la hilera de pasajeros que avanzaban entre las vías, envueltos en la oscuridad. En el túnel hacía frío, había mucha humedad y era fuerte la corriente de aire; pero el jefe de tren sudaba, tenía enrojecida la blanca tez y habían aparecido profundas arrugas en su tersa frente.

—Me  importa  un  bledo  que  estén  armados  con  cañones.  —Su  voz  resonó  en  el túnel—. No podía usted abandonar su tren sin autorización —gritó Dolowicz.

—Me obligaron. Nada podía hacer.

—Como  el  capitán  que  abandona  su  barco  en  primer  lugar;  exactamente  lo mismo.

Mientras hablaba con el jefe de tren, Dolowicz sentía una creciente presión en el pecho, dolor en el estómago y en la cabeza, como si cada nuevo desastre de la lista — desenganche del tren, traslado del primer vagón, intimidación de los empleados y los pasajeros,  corte  de  la  corriente—  determinase  una  reacción  peculiar  en  un  órgano distinto.

—Dijeron que me matarían... —El jefe de tren sintió que se le quebraba la voz y se volvió a los pasajeros, como pidiéndoles que confirmasen sus palabras—. Tienen ametralladoras!

Varios pasajeros asintieron tristemente con la cabeza, y, al final de la hilera, gritó una voz:

—Salgamos de aquí, salgamos de esta cloaca.

Otras voces le hicieron eco, y Dolowicz advirtió el peligro de una ola de pánico.

—Está  bien  —dijo  al  jefe  de  tren—.  Está  bien,  Carmody.  ¿Carmody?  Bueno, lleve  inmediatamente  a  la  estación  a  estos  pasajeros.  Encontrarán  un  tren  parado. Emplee  su  radio  y  diga  a  los  del  Centro  de  Control  lo  que  acaba  de  decirme  a  mí. Dígales que voy a investigar.

—¿Va usted para allá?

Dolowicz  pasó  junto  al  jefe  de  tren  y  se  echó  a  andar  por  la  vía.  La  fila  de pasajeros era más larga de lo que había presumido; debía de estar compuesta por unas cien personas. Le gritaron al pasar, quejándose de su viaje interrumpido, amenazando con  reclamar  daños  y  perjuicios  al  municipio,  exigiendo  que  les  devolviesen  el importe del billete. Algunos le aconsejaron que tuviese cuidado.

—Sigan adelante, amigos —dijo Dolowicz—. No hay peligro. El jefe de tren los conducirá a la estación, que no está lejos. Vayan aprisa y no se preocupen.

Después  de  haberse  cruzado  con  los  últimos  pasajeros,  Dolowicz  pudo  avanzar más  rápidamente.  Su  enojo  se  incrementó  al  ver  los  nueve  coches  que  habían  sido desenganchados, inmóviles e inútiles, entorpeciendo el tránsito, con las débiles luces de  emergencia  que  les  daban  una  patética  y  exigua  animación.  Una  bolsa  de  gases subió hasta su corazón y le arrancó un intenso dolor. Se esforzó por lanzar un eructo y consiguió  hacerlo  subir  hasta  la  mitad  de  camino,  lo  cual  le  alivió  o  le  dio  una impresión de alivio. Frunció los labios y tensó los músculos abdominales, pero todo fue inútil.

Siguió  avanzando  tercamente,  con  la  cabeza  gacha,  hasta  que,  a  un  centener  de metros delante de él, vio la pálida iluminación del primer vagón del Pelham Uno Dos Tres.  Inició  un  trotecillo,  pero  casi  inmediatamente  aflojó  la  marcha  y  volvió  a caminar al paso. Al acercarse más, vio que la puerta posterior estaba abierta y que en ella se recortaba la silueta de un hombre. Le pareció oportuno seguir avanzando con más cautela; pero esa aprensión se desvaneció en seguida, para ser sustituida por una furia helada. ¡Bastardos! ¡Atreverse a jugar con su tren! Aceleró el paso, mientras se apretaba  el  lado  izquierdo  del  pecho  para  mitigar  el  dolor  o  desalojar  la  bolsa  de gases.

Le llegó una voz de la puerta del vagón:

—Quédese donde está, Johnny.

Era una voz fuerte, retumbante, amplificada por la acústica del túnel. Dolowicz se detuvo entre los raíles; más no para obedecer, sino a causa de su irritación. Aspirando fuerte, para recobrar el aliento, respondió:

—¿Quién diablos es usted para darme órdenes?

—He dicho que se detenga.

—¡Al diablo! —chilló Dolowicz—. Soy el jefe de servicio y voy a subir al tren.

Y reanudó la marcha.

—¡Le he advertido que no se mueva!

El hombre hablaba ahora a voz en grito, con evidente tono de amenaza.

Dolowicz agitó desdeñosamente la mano.

—¡Le he avisado, estúpido! —La voz era ahora como un chillido.

Dolowicz  miró  al  hombre  desde  una  distancia  de  unos  cuatro  metros,  y,  en  el mismo instante, se dio cuenta de que aquel tipo le apuntaba con algo, vio un destello en  la  boca  del  arma,  un  destello  brillante  como  un  rayo  de  sol,  y  sintió  un  agudo  e intenso dolor en el estómago. Aún tuvo conciencia de algo más: de una oleada de ira ante esta nueva ofensa, que venía a sumarse, a superponerse, al dolor de los gases.

No llegó a oír el estampido de la detonación, que retumbó en las paredes con un eco  prolongado.  Muerto  ya,  dio  dos  pasos  atrás,  antes  de  derrumbarse  hacia  la izquierda, sobre el brillante raíl.




VIII

 

Artis James

El agente de tráfico Artis James estaba en la calle, mejor dicho, en el vestíbulo de un  edificio  de  oficinas  de  Park  Avenue  South,  a  poca  distancia  de  la  estación  de  la Calle Veintiocho. Aparentemente había ido a comprar un paquete de cigarrillos; pero, en realidad, estaba metiendo la pata. Había sentido la necesidad de descansar un poco charlando con Abe Rosen, concesionario del quiosco de tabacos del edificio.

Artis  James  y  Abe  Rosen  se  habían  hecho  amigos  por  la  recíproca  atracción  de los  polos  opuestos,  y  esta  amistad  se  fortalecía  gracias  a  una  buena  dosis  de cuchufletas étnicas, cuidadosamente pronunciadas para que no degenerasen en insulto accidental  (o  inconsciente).  Hoy,  como  de  costumbre,  se  estuvieron  zahiriendo suavemente durante un cuarto de hora, y, después, Artis se despidió.

—Hasta mañana, gonif —dijo Artis.

—Hasta la vista, schwartzer.

Artis salió a la luz del sol. Al empezar a bajar la escalera de la estación, no pensó siquiera en que no volvería a estar al aire libre hasta el final de su turno de servicio. El subsuelo era su elemento, como las capas altas del aire lo eran para el aviador, o el mar para el marinero. Cruzaba la verja, después de saludar con la mano al taquillero, cuando recordó que había cerrado su radio. La puso en marcha, y en seguida oyó una llamada. Carraspeó y respondió.

—¿Dónde estaba usted? —dijo una voz.

—Lo siento, sargento. Tuve que salir. Hubo una anciana que...

—Ésta no es razón para que cerrase la radio.

—Tuve  que  ayudar  a  esa  anciana  a  tomar  un  taxi  —dijo  James,  sin  pensarlo mucho—. Era muy vieja y estaba tan débil que casi no podía oír su voz. Después de meterla en el taxi, tuve que dar su dirección al conductor, y, como no conseguía oírla, cerré la radio.

—Bonito cuento. Pero no importa. ¿Dónde está usted ahora?

—Calle Veintiocho, andén sur. Acabo de llegar.

—Procure  mantener  el  orden.  Enviamos  refuerzos.  ¿Hay  mucha  gente  en  el andén?

Artis observó que un tren estaba detenido junto al andén, con las puertas cerradas. Desde fuera, algunas personas golpeaban las puertas y las ventanillas con los puños.

—Puedo hacerlo —dijo Artis—. ¿Qué sucede?

Después de una pausa, dijo el sargento:

—Escuche  y  tenga  calma.  Han  secuestrado  un  tren.  No  se  excite.  Los  refuerzos están en camino. Mantenga el orden en el andén y permanezca callado. Cierro.

En  cuanto  Artis  apareció  en  el  andén,  se  vio  rodeado  de  pasajeros,  quienes  le pedían que mandase abrir las puertas del tren.

—Ha  surgido  un  pequeño  problema  técnico  —dijo  Artis—.  Tranquilícense. Pronto estará arreglado.

—¿Qué clase de problema técnico?

—¿Hay algún herido?

—¡Habría que procesar a ese maldito alcalde!

—Tranquilícense, por favor —dijo Artis—. Tengan un poco de paciencia y...

Vio que en el extremo sur de la estación una muchedumbre empezaba a subir al andén  desde  la  vía.  Se  apartó  de  los  pasajeros  y  corrió  hacia  aquel  lugar.  Media docena  de  personas  empezaron  a  farfullar,  muy  agitadas.  Mientras  trataba  de calmarlos, vio a un joven jefe de tren en el extremo del andén.

—El tren ha sido secuestrado —chilló el empleado—. Hay que decírselo a quien sea. Hombres armados, con metralletas...

Artis levantó una mano para interrumpir la histérica palabrería del jefe de tren.

Después, cogió el aparato de radio que llevaba colgado del hombro, se lo acercó a la boca y habló:

—El  agente  Artis  llamando  al  Centro  Neurálgico.  El  agente  James  llamando  al Centro Neurálgico.

—Hable, agente James.

—Al  menos  cien  pasajeros  llegan  andando  por  el  túnel.  —Los  pasajeros  que esperaban  que  el  tren  abriese  sus  puertas,  se  habían  agolpado  a  su  alrededor  y  se confundían  con  los  que  venían  del  tren  secuestrado—.  Es  imposible  guardar  el secreto.

Si sigo diciendo esta estupidez de las dificultades técnicas, me van a linchar. ¿No pueden hablarles por el altavoz de la estación?

—La  Mesa  de  Comunicaciones  dará  una  información  dentro  de  un  par  de minutos. Procure tranquilizarlos, y que nadie se acerque al extremo sur del andén.

El jefe de tren seguía chillando: —...por la vía. Yo le avisé, pero...

—No cierren —dijo Artis, y, volviéndose al jefe de tren—: Repita eso.

—El jefe de servicio de Grand Central se echó a andar por la vía en dirección al tren.

—Sargento,  según  el  jefe  de  tren,  un  hombre  que  dijo  ser  el  jefe  de  servicio  de Grand Central se dirigió al tren andando por la vía. Espere... ¿Cuánto tiempo hace de eso?

—No estoy seguro —dijo el jefe de tren—. Tal vez unos cuantos minutos.

Los pasajeros rompieron a hablar en coro disonante, confirmando unos y negando otros el cálculo del jefe de tren.

—¡Cállense!  —chilló  Artis—.  No  hagan  ruido.  —Y,  por  la  radio—:  Hace  sólo unos minutos.

—¡Dios  mío!  Se  ha  vuelto  loco.  Escuche,  James:  Debe  ir  a  buscarlo.  Procure alcanzarle y hacerle volver. Apresúrese, pero tenga mucha prudencia y no se acerque a los secuestradores. Responda.

—Voy para allá.

Artis  James  había  estado  en  el  túnel  sólo  una  vez,  en  acto  de  servicio.  Había perseguido,  con  otro  policía,  a  tres  muchachos  que,  después  de  robar  un  bolso,  se habían echado a correr por la vía. La caza había sido divertida, y el hecho de trabajar con  un  compañero  provocaba  un  sentimiento  de  solidaridad.  Los  trenes  no  habían dejado de circular, y esto había dado un matiz de peligro a la operación. En definitiva, habían pillado a los tres muchachos en el momento en que se disponían a forzar una salida de emergencia, y los habían llevado, temblorosos, a la estación.

Pero  esto  era  menos  divertido.  El  oscuro  túnel  estaba  poblado  de  sombras,  y, aunque no existía el peligro de los trenes, no podía olvidar que avanzaba en dirección a  una  banda  de  criminales  fuertemente  armados.  Y,  por  muchos  refuerzos  que enviasen,  ahora  se  hallaba  completamente  solo.  Se  le  ocurrió  pensar  que  si  hubiese estado  unos  minutos  más  charlando  con  Abe  Rosen,  otro  «afortunado»  policía  se habría  encargado  del  asunto.  Pero  esta  idea  le  avergonzó,  y,  pensando  en  el  jefe  de servicio,  que  corría  un  peligro  mortal,  apretó  el  paso.  Después  de  deslizarse  junto  a los  lúgubres  vagones  desenganchados  del  Pelham  Uno  Dos  Tres,  que  permanecían como muertos en la vía, echó a correr, apoyándose en las puntas de los pies.

Empezaba  a  jadear  cuando  aparecieron  las  luces  del  primer  vagón  del  Pelham Uno Dos Tres. Momentos después, distinguió una oscilante silueta a cierta distancia delante  de  él.  Volvió  a  correr,  muy  inclinado  para  ocultarse,  y  la  figura  del  jefe  de servicio adquirió una forma más definida. De pronto sonaron voces en el túnel; voces violentas,  que  rebotaban  contra  las  paredes.  Siguió  avanzando,  pero  con  mayor prudencia, pasando de un pilar a otro, ocultándose un momento antes de avanzar de nuevo.

Estaba a dieciocho o veinte metros del vagón, detrás de uno de los pilares, cuando un  disparo  resonó  en  el  túnel,  levantando  un  eco,  que  se  repitió  como  en  la  casa encantada  de  un  parque  de  atracciones.  Cegado  por  el  destello  del  fogonazo, palpitándole el corazón, se apretó contra el rígido metal de la columna.

Debió  de  transcurrir  un  mintuo  antes  de  que  se  atreviese  a  mirar  desde  el  borde del pilar. Una nubecilla flotaba en el aire cerca de la parte posterior del vagón. Había varias figuras mirando desde la puerta. El jefe de servicio estaba tendido sobre la vía. De momento pensó en retroceder, en busca de un sitio más seguro; pero el riesgo de que le vieran era demasiado grande. En vez de ello, y después de tomar la precaución de  bajar  el  volumen,  descolgó  su  radio  y  llamó,  con  voz  muy  baja,  al  Centro Neurálgico:

—¡Por amor de Dios, levante la voz! Apenas lo oigo.

En el mismo tono, explicó que no tenía más remedio que hablar bajo, y, después, refirió lo sucedido al jefe de servicio.

—¿Cree usted que está muerto?

Aguzó el oído para captar la voz del sargento; una voz desapasionada, interesada sólo por los hechos.

—Está  allí  tumbado  —dijo  Artis—;  le  dispararon  con  una  metralleta;  por consiguiente, debe de estar muerto.

—¿Está seguro?

—Debe de estarlo —dijo Artis—. ¿O quiere que me acerque a tomarle el pulso?

—Tranquilícese. Vuelva a la estación y espere nuevas instrucciones.

—Esto es lo malo —murmuró Artis, ansiosamente—. Si me muevo, me verán.

—Entonces,  quédese  donde  está  hasta  que  lleguen  los  refuerzos.  Pero  no  haga nada, no haga nada, sin instrucciones concretas. Repita.

—Repito. Quedarme aquí. No hacer nada. ¿Es eso?

—Está bien. Cierro.

 

Ryder

«Un soldado muerto», pensó Ryder, mirando por la puerta posterior; el enemigo ha  sufrido  una  baja.  Aquel  cuerpo  humano  parecía  un  muñeco  gordinflón,  con  sus ojillos  entornados  y  sus  gordezuelas  manos  apretadas  sobre  una  barriga  de  la  que brotaba  aserrín  colorado.  Su  cabeza  descansaba  sobre  un  raíl,  y  la  mejilla  parecía pintada de verde por el reflejo de una luz de señales.

—Lo  he  liquidado  —dijo  Joe  Welcome,  con  los  ojos  brillantes,  detrás  de  las aberturas  de  su  máscara—.  El  muy  bastardo  siguió  avanzando  después  de  avisarle que no lo hiciese. Le he cosido la barriga a balazos.

Ryder observó al caído. Casi hablando consigo mismo, dijo:

—Está muerto.

Su larga experiencia no podía engañarle.

—Puedes  apostarte  lo  que  quieras  —dijo  Welcome—.  Cinco  o  seis  balas  en  el mismísimo ombligo.

Ryder miró más allá del cadáver —éste ya no contaba para nada; había dejado de ser  una  amenaza,  si  es  que  lo  había  sido  en  algún  momento—,  y  oteó  el  terreno:  el piso  del  túnel,  los  brillantes  raíles,  las  oscuras  paredes,  las  pilastras  que  podían ocultar  a  un  hombre.  No  se  observaba  el  menor  movimiento;  sólo  la  silenciosa oscuridad del túnel, interrumpida por el brillo de las señales, las luces que indicaban los teléfonos, las cajas de la electricidad, las salidas de emergencia.

—He  empezado  la  acción  —dijo  Welcome,  con  palabras  breves,  entrecortadas, que hacían subir y bajar el nilón sobre su boca—. Estamos uno a cero.

«Estaba en plena aceleración», pensó Ryder; aquella muerte había enriquecido la mezcla de su sangre.

—Dile a Steever que venga aquí. Quiero que cambies de sitio.

—¿A qué viene eso? —preguntó Welcome—. ¿Por qué cambias los planes?

—Los  pasajeros  saben  que  has  disparado  contra  alguien.  Serán  más  fáciles  de manejar si tú los vigilas.

El nilón de la máscara de Welcome se dilató en una amplia sonrisa.

—Tú mandas.

—No te pases de la raya —dijo Ryder, al empezar Welcome a separarse de él—. No te excites; se portarán bien.

Ryder  volvió  a  observar  el  túnel.  Steever  se  plantó  detrás  de  él  y  esperó  a  que hablase.

—Encárgate de esta puerta —dijo Ryder—. Quiero tener cerca a Welcome, para no perderlo de vista.

Steever asintió con la cabeza y miró por encima del hombro del otro.

—¿Muerto?

—Tal vez fue necesario. Aunque no lo creo. En cambio, él se siente dichoso. — Ryder movió la cabeza en dirección a la parte delantera del coche—. Hay un hombre que está sangrando. ¿Lo golpeaste tú?

—Tuve  que  hacerlo  —respondió  Steever—.  ¿No  crees  que  pondrá  nerviosa  a  la gente? Me refiero a Welcome.

—Hablaré con ellos.

—¿Marcha todo bien?

—De acuerdo con lo previsto. Ya dije que, al principio, la cosa iría despacio. Los del  otro  bando  están  todavía  aturdidos.  Pero  en  cuanto  se  repongan  marcharán  por donde digamos.

Steever  asintió,  satisfecho.  «Era  un  hombre  sencillo»,  pensó  Ryder;  un  buen soldado. Tanto si las cosas iban bien como mal, él cumpliría su cometido. No pedía garantías. Corría el riesgo y aceptaba las consecuencias, no porque tuviese espíritu de jugador, sino porque su mente simple comprendía perfectamente las condiciones del trato. Se vive o se muere.

Ryder  se  echó  a  andar  por  el  vagón.  Apoyado  en  la  barra  central,  Welcome ocupaba,  con  aire  desafiante,  el  lugar  que  había  dejado  vacante  Steever;  y  los pasajeros tenían buen cuidado en mirar en otra dirección. Longman, incrustado en el ángulo  que  formaba  la  puerta  delantera  y  el  borde  frontal  de  la  cabina,  parecía haberse  encogido.  Los  disparos  lo  habían  aterrorizado.  En  realidad,  no  estuvo  muy lejos del pánico cuando aporreó la puerta de la cabina. Ryder había oído también los disparos,  amortiguados  por  el  aislamiento  de  la  cabina;  pero  no  les  hizo  caso,  ni tampoco  a  las  llamadas  de  Longman,  hasta  que  hubo  terminado  de  hablar  con  el Centro  de  Control.  Al  salir  de  la  cabina  y  ver  a  Longman,  comprendió inmediatamente  su  estado  de  ánimo.  Era  asombroso  cómo  podían  captarse  las expresiones a través de una máscara de nilón.

Se colocó a la izquierda de Welcome y habló, sin ningún preámbulo:

—Hace un rato, algunos de ustedes pidieron información. —Hizo una pausa y vio que  los  pasajeros  volvían  la  cabeza  en  su  dirección;  algunos,  vivamente;  otros, sorprendidos  o  temerosos—.  La  información  que  más  les  interesa  es  ésta:  son nuestros rehenes.

Se  oyeron  un  par  de  gemidos  y  un  grito  ahogado  de  la  madre  de  los  dos muchachos;  pero  la  mayoría  de  los  pasajeros  recibieron  la  noticia  con  serenidad, aunque  algunos  de  ellos  cambiaron  miradas,  como  si  no  supieran  lo  que  hacer  y buscasen  un  consejo.  El  ojo  derecho  del  negro  tenía,  junto  al  borde  de  su ensangrentado  pañuelo,  una  expresión  dura  y  disciplinada.  El  hippy  sonreía beatíficamente, mirándose los dedos de los pies.

—Los  rehenes  —dijo  Ryder—  son  una  forma  de  seguro  temporal.  Si conseguimos lo que queremos, les dejaremos en libertad, sin causarles daño alguno. Hasta entonces, deben hacer exactamente lo que les digamos.

El viejo elegante dijo, con voz tranquila:

—¿Y si no consiguen lo que quieren?

Los  otros  pasajeros  evitaron  mirar  al  viejo,  como  rechazando  toda  complicidad con él; había hecho una pregunta cuya respuesta nadie deseaba oír. Ryder respondió:

—Esperamos conseguirlo.

—¿Y qué es lo que quieren? —preguntó el viejo—. ¿Dinero?

Welcome dijo:

—¡Basta, abuelo! ¡Cierre el pico!

—¿Qué otra cosa podía ser? —dijo Ryder al viejo, esbozando una sonrisa bajo la máscara.

—Naturalmente;  dinero  —dijo  el  viejo,  asintiendo  con  la  cabeza,  como  si confirmase una impresión previa—. ¿Y si no lo consiguen?

Welcome dijo:

—Puedo hacerle callar, viejo; puedo meterle una bala en el gaznate.

El viejo no se achantó.

—Amigo  mío,  sólo  hago  unas  cuantas  preguntas  lógicas.  Somos  personas razonables, ¿no? —Se volvió a Ryder—: Si no consiguen el dinero, ¿nos matarán?

—Lo conseguiremos —dijo Ryder—. Lo único que debe preocuparles es que no vacilaremos en matarles a todos si se pasan de la raya. No lo olviden.

—Bien  —dijo  el  viejo—.  Escuche...,  sólo  por  curiosidad...,  ¿cuál  es  su  precio?

¿No puede darnos alguna indicación?

El viejo miró alrededor del vagón, pero todos se desentendieron de él. Se rió solo.

Ryder avanzó por el pasillo hacia la parte delantera del vagón. Longman salió a su encuentro.

—¡Atrás! —exclamó Ryder—. Estás en la línea de fuego.

Longman se apartó, pero estiró la cabeza y murmuró:

—Creo que hay un poli sentado allí

—¿Por qué? ¿Quién es?

—Echale un vistazo. ¿Has visto a alguien que tuviese más pinta de policía?

Ryder  buscó  al  hombre  con  la  mirada.  Estaba  sentado  al  lado  del  hippy;  era  un tipo  alto,  robusto,  de  cara  cuadrada  y  con  un  aspecto  bovino  que  no  revelaba mansedumbre,  sino  fiereza.  Vestía  chaqueta  de tweed  y  camisa  arrugada,  y  llevaba una  corbata  roja  ligeramente  sucia.  No  podía  decirse  exactamente  que  fuese  muy pulcro, pero esto importaba poco; nadie se preocupaba de cómo vistiese un detective.

—Vamos a cachearlo —murmuró Longman—. Si es un poli y lleva pistola...

Su susurro se extinguió y se convirtió en un áspero y audible gruñido.

Cuando,  días  atrás,  surgió  la  cuestión  de  cachear  alos  pasajeros,  habían  resuelto no hacerlo. Eran muy pocas las probabilidades de que alguien llevase pistola, y sólo un loco intentaría usarla contra unas fuerzas tan superiores. En cuanto a los cuchillos, que era un arma más probable, no constituían ningún peligro.

Indudablemente, el hombre tenía aspecto de detective veterano.

—Bueno —dijo Ryder a Longman—. Cúbreme.

Los  pasajeros  encogieron  los  pies  con  ostensible  diligencia  al  avanzar  él  por  el pasillo.

Ryder se detuvo frente al hombre.

—Póngase en pie.

Lentamente, sin apartar la mirada del rostro de Ryder, el hombre se levantó. Junto a él, el hippy se rascaba concienzudamente por debajo del poncho.

 

Tom Berry

Tom  Berry  oyó  la  palabra  «cachear»,  un  término  profesional  más  elocuente  que cualquiera  otra  expresión.  El  hombre  alto,  el  jefe,  parecía  observarle,  como  si sopesara alguna sugerencia que le había murmurado el otro. Sintió que le invadía una ola de calor. De algún modo, lo habían descubierto. La pesada «Smith and Wesson» del  38,  con  su  macizo  cañón  de  dos  pulgadas,  estaba  firmemente  sujeta  por  su cinturón, apretándole la desnuda piel bajo el poncho encubridor. ¿Qué iba a hacer?

El  asunto  era  urgente;  las  alternativas,  fáciles  de  comprender.  Según  lo  que  le habían enseñado y lo que había jurado, la pistola era un objeto sagrado, y nadie podía permitir que se la quitasen. Había que defenderla como la propia vida; era su vida, su vida  transustancial.  Por  consiguiente,  no  se  podía  entregar,  a  menos  que  fuese  un cobarde de esos que quieren vivir a toda costa. Pues bien; él era un de ésos. Dejaría que descubriesen su pistola y su placa y que se llevasen ambas cosas, sin contraer un solo músculo en defensa de... su honor. Tal vez le zarandearían un poco, pero no era probable que hiciesen algo más. Una vez desarmado, nada sacarían con matarlo. Un policía sin pistola no era ningún peligro; sólo un hazmerreír.

Bueno,  podrían  reírse  cuanto  quisieran.  Le  dolería  un  poco,  como  también  el desprecio de sus colegas, pero no sería nada fatal. La burla y el desprecio eran heridas que cicatrizaban con el tiempo.

Así, pues, una vez más, firme en sus principios, prefería la ignominia a la muerte. Y Deedee no lo vería así. En realidad, se sentiría complacida por varias razones, entre ellas —así lo esperaba— la apolítica de que lo apreciaba profundamente. En cuanto a la actitud del Departamento en general y de su capitán en particular era harina de otro costal. Éstos preferirían verlo muerto antes que deshonrado.

Pero  entonces  el  jefe  de  los  secuestradores  avanzó  en  su  dirección,  y  todos  sus prejuicios  —instrucción,  condicionamiento,  lavado  de  cerebro  o  como  quisiera llamársele— anularon sus razones y volvió a ser el policía que creía en todos aquellos principios. Deslizó la mano bajo el poncho y empezó a rascarse, haciendo correr los dedos sobre el estómago, hasta tropezar con la pesada culata del arma.

El jefe se inclinó sobre él y, con voz al mismo tiempo impersonal y amenazadora, dijo:

—Póngase en pie.

Berry había cerrado ya los dedos sobre la culata cuando el hombre que estaba a su izquierda  se  levantó.  Y  así,  mientras  sus  dedos  soltaban  el  arma,  Berry  no  llegó  a saber —y se sintió aliviado por no tener que averiguarlo— si se decidiría o no a sacar su pistola. «Su conciencia profesional —pensó— se encendía y se apagaba como el rótulo de un restaurante chino.»

Por  primera  vez  advirtió  Berry  la  pinta  de  sabueso  que  tenía  el  hombre  que  se había levantado. El jefe, sin apartar la «Thompson» de la hebilla del cinturón del otro, le  cacheó  concienzudamente  con  la  otra  mano,  tirando  de  su  ropa  y  palpándola  sin olvidar  un  detalle.  Cuando  se  convenció  de  que  no  llevaba  ningún  arma,  cogió  la cartera del hombre, le dijo que se sentara y registró aquélla rápidamente. Después, la arrojó sobre las rodillas del individuo, y el giro dado a su muñeca le hizo parecer, por vez primera, casi gracioso.

—Periodista —dijo—. ¿No le han dicho nunca que parece un policía?

El hombre sudaba y tenía el rostro colorado, pero su voz fue firme al responder;

—Muchas veces.

—¿Es reportero?

El hombre meneó la cabeza y dijo, en tono ofendido:

—Cuando paso por los barrios bajos, me arrojan piedras. No. Soy crítico teatral.

El jefe pareció divertido.

—Bueno, espero que le gustará nuestra pequeña representación.

Berry  contuvo  una  carcajada.  El  jefe  se  alejó  y  se  metió  en  la  cabina  del conductor. Berry empezó a rascarse de nuevo, apartando poco a poco los dedos de la pistola,  deslizándolos  como  un  cangrejo  sobre  la  húmeda  piel,  hasta  sacarlos  de debajo del poncho. Después cruzó las manos sobre el pecho, bajó la cabeza y sonrió tontamente mientras se miraba los dedos de los pies.

 

Ryder

En  la  cabina,  Ryder  recordaba  un  hermoso  día  de  sol  que  acentuaba  más  que mitigaba  los  tonos  chillones  de  las  calles  de  la  ciudad.  Estaba  paseando  con Longman, el cual se detuvo de pronto y, casi con desesperación, le hizo una pregunta que, sin duda, le había estado royendo por dentro desde hacía semanas.

—¿Por qué va a hacer una cosa así una persona como tú? Quiero decir que eres inteligente, mucho más joven que yo, y estás en condiciones de ganarte la vida y de vivir bien... —Longman hizo una pausa, para dar más énfasis a sus palabras, y añadió —: En realidad no eres un delincuente.

—Estoy planeando un delito. Esto me convierte en delincuente.

—Bueno  —dijo  Longman,  abandonando  este  aspecto  de  la  cuestión—,  lo  que quiero saber es por qué lo haces.

Había varias respuestas, cada una de las cuales podía tener una parte de verdad y, por tanto, una parte de mentira. Podía haberle dicho que lo hacía por dinero, o por la emoción de la aventura, o por la manera en que habían muerto sus padres, o porque él no veía las cosas como las otras personas... Y tal vez cualquiera de estas respuestas habría  sido  suficiente  para  Longman.  No  porque  éste  fuese  estúpido,  que  no  lo  era, sino porque estaba dispuesto a aceptar cualquier solución razonable del misterio.

Sin embargo, le respondió:

—Si supiese por qué lo hago, probablemente no lo haría.

La evasiva pareció satisfacer a Longman. Prosiguieron su paseo, y nunca volvió a surgir  esta  cuestión.  Pero  Ryder  comprendía  que  había  inventado  aquella  respuesta porque  tenía  cierto  solemne  matiz  psiquiátrico,  no  porque  la  creyese  o  dejase  de creerla, ni porque tuviese el menor interés en la pregunta y en larespuesta, ya fuese propia o de otro cualquiera. Como se decía ahora, de pie en la cabina del conductor (un  lugar  cerrado,  como  un  confesonario,  alegóricamente  a  medio  camino  entre  la corteza terrestre y el infierno), él no era psiquiatra ni paciente. Conocía los hechos de su  vida,  y  esto  le  bastaba.  No  sentía  necesidad  de  interpretarlos,  de  averiguar  el significado  de  su  vida.  Le  parecía  que  la  vida  —la  vida  de  cualquiera—  era  una especie  de  broma  pesada  que  se  gastaba  a  la  gente,  por  lo  cual  ninguna  falta  hacía comprenderla.  «Debemos  a  Dios  la  muerte.»  Recordaba  haber  leído  esto  en Shakespeare. Bueno; él era un hombre que pagaba las facturas a su vencimiento, sin que tuviesen que apremiarle.

Una  muchacha  le  había  dicho  en  cierta  ocasión,  entre  iracunda  y  compadecida, que  le  faltaba  algo.  Él  estaba  convencido  de  ello  y  pensó  que  la  chica  había comprendido su caso. En realidad, habría sido más exacto decir que le faltaban varias cosas. Había tratado de estudiarse, de buscar los ingredientes que le faltaban, pero, al cabo de una hora, había perdido su interés por el asunto y no había hecho más caso de ello. Ahora se le ocurrió pensar que esta falta de interés en sí mismo tal vez era uno de aquellos ingredientes que brillaban por su ausencia.

Conocía los hechos de su vida, y se daba cuenta de que podían haberlo inducido a actuar en uno u otro sentido. Pero él lo había permitido. Porque tanto si uno se dejaba arrastrar  por  la  corriente  como  si  trataba  de  luchar  contra  ella,  llegaba  siempre  al mismo  destino:  la  muerte.  Para  él  era  indiferente  la  ruta  que  siguiese,  salvo  que prefería lo espectacular a lo práctico. ¿Hacía esto que fuese fatalista? Pues bien, era fatalista.

El  ejemplo  de  sus  padres,  que  habían  muerto  de  accidente  con  un  año  de diferencia,  le  había  enseñado  mucho  sobre  el  valor  de  la  vida.  El  accidente  de  su padre  fue  un  pesado  cenicero  de  vidrio  que  salió  volando  a  través  de  una  ventana, después  de  ser  arrojado  por  una  iracunda  esposa  contra  su  marido,  el  cual  había agachado la cabeza. El cenicero fue a caer sobre la cabeza de su padre, y le fracturó el cráneo. El accidente de su madre fue un cáncer, un racimo de células que proliferaron de pronto en el cuerpo de una mujer robusta y la mataron después de ocho meses de agonía y de espantosa destrucción.

Si la muerte de sus padres —que él no consideraba sucesos diferentes— no fue la única  causa  de  su  filosofía,  por  lo  menos  sirvió  para  plantar  la  semilla  de  ésta.  Él tenía  a  la  razón  catorce  años,  y  había  aceptado  la  pérdida  sin  lamentarse,  tal  vez porque  había  cultivado  ya  cierto  despego  singular,  derivado  de  la  visible  falta  de amor  en  el  matrimonio  de  sus  padres,  que  había  influido  más  o  menos  en  los sentimientos de éstos para con su propio hijo. Reconocía que algunas de las cosas que «le  faltaban»  eran  herencia  de  sus  padres,  pero  nunca  se  lo  había  reprochado.  No faltaba sólo algo de amor, sino también algo de odio.

Había ido a vivir a Nueva Jersey con una tía, una hermana menor de su difunta madre.  Esta  tía,  maestra  de  escuela,  era  una  mujer  nada  atractiva  físicamente  y  de carácter agrio, que rayaba en los cuarenta. Después resultó que bebía en secreto; pero, aparte esta flaqueza humana, permanecía severa y distante. Cumpliendo un extraño y último deseo de su madre, ingresó en una academia militar, cerca de Bordentown, y raras veces tenía ocasión de ver a su tía, salvo en los días de fiesta y en algún fin de semana ocasional. En verano, la mujer lo mandaba a un campamento de muchachos de  los  Adirondacks,  mientras  ella  se  tomaba  sus  vacaciones  anuales  en  Europa.  En conjunto,  como  él  no  sabía  lo  que  era  una  vida  familiar  afectuosa,  este  arreglo  le parecía bastante bueno.

Consideraba su escuela como una estupidez, y a su director, como un asno. Tuvo pocos  amigos,  y  ninguno  íntimo.  No  era  lo  bastante  corpulento  para  dárselas  de matón, ni lo bastante enclenque para hacer de víctima. Se vio enzarzado en dos peleas durante la primera semana, y se ensañó de tal manera con sus rivales, que ya no tuvo que volver a pelear durante el resto de su permanencia en la academia. Aunque tenía reflejos  rápidos  y  mucha  fuerza  en  relación  con  su  peso,  los  deportes  le  aburrían,  y sólo  participaba  en  ellos  cuando  eran  obligatorios.  Desde  el  punto  de  vista  escolar, figuraba entre el 10% más aprovechado de la clase. Desde el punto de vista social era, por  propia  elección,  un  solitario.  Jamás  se  sumaba  a  los  grupos  que  visitaban  los burdeles locales, ni participaba en ocasionales serenatas a chicas complacientes de la población.  Una  vez  fue  a  un  burdel  por  su  exclusiva  cuenta  y  riesgo  y  fracasó rotundamente. En otra ocasión se dejó seducir por una chica, que lo llevó en su coche a un aparcamiento de la orilla del lago. Esta vez todo marchó bien para la chica, pero él fue incapaz de eyacular. Tuvo una sola experiencia homosexual, que no le produjo más satisfacción que las heterosexuales. Después de ello, eliminó la sexualidad de su vida escolar.

Sus ejercicios militares en la escuela o en sus dos años de ROTC —al igual que su  comportamiento  cuando  fue  movilizado  y  recibió  el  adiestramiento  básico  en  la escuela  de  instrucción  de  oficiales—  no  habían  hecho  prever  que  descubriría  su aptitud para el oficio en cuanto entrase en combate. Fue en Vietnam, en los pacíficos tiempos  en  que  los  americanos  no  eran  más  que  «consejeros»  y  en  que  parecía imposible  que  llegasen  a  tener  allí  más  de  medio  millón  de  hombres.  Con  la graduación de alférez, había sido nombrado consejero de un comandante del ARVN que mandaba un centenar de hombres en una indefinida misión desempeñada en una aldea a pocos kilómetros al noroeste de Saigón. Les tendieron una emboscada en una carretera  polvorienta  y  llena  de  vegetación,  y  habrían  liquidado  hasta  el  último hombre si el enemigo —hombrecillos del Vietcong, de sudorosos jerseys y calzones caquis cortos— hubiese estado mejor organizado. Pero cuando la unidad del ARVN se  batió  en  retirada  (en  realidad,  volvió  la  espalda  y  corrió  presa  del  pánico),  los guerrilleros salieron de su escondrijo y los persiguieron a campo traviesa.

El comandante y otro oficial resultaron muertos por la primera ráfaga, y los otros dos oficiales estaban aturdidos y sin saber qué hacer. Con la ayuda de un sargento que hablaba  un  poco  el  inglés,  Ryder  reagrupó  sus  tropas  y  organizó  la  resistencia.  En definitiva, y descubriendo de pasada que no tenía miedo —o, más exactamente, que la idea de la muerte no le aterrorizaba ni menguaba su competencia—, Ryder montó un  contraataque.  El  enemigo  fue  derrotado,  es  decir,  puso  pies  en  polvorosa,  pero dejando  un  número  de  muertos  y  de  heridos  suficiente  para  que  el  episodio  fuese considerado como una gran victoria del ARVN.

Después  de  esto  luchó  con  frecuencia,  mandando  pequeños  destacamentos  en incursiones  limitadas.  Si  no  disfrutaba  realmente  matando,  por  lo  menos  se  sentía satisfecho  al  descubrir  su  habilidad.  Al  terminar  su  misión  regresó  a  los  Estados Unidos y fue nombrado instructor de un campamento de infantería en Georgia, donde permaneció hasta que lo licenciaron.

Volvió a casa de su tía, donde se habían producido algunos cambios; su tía bebía menos y tenía un amante, un viejo abogado libidinoso y, por lo visto, vigoroso. Por falta  de  algo  que  le  interesase  más,  y  no  por  verdadero  interés  o  curiosidad,  Ryder invirtió sus pagas acumuladas en un viaje por Europa. En Bélgica, en un bar de los arrabales  de  Amberes,  conoció  a  un  vocinglero  y  alegre  alemán,  de  cara  cuadrada, que lo reclutó como mercenario para luchar en el Congo.

Salvo un breve servicio en Bolivia, actuó provechosamente en África —en varias partes, en un bando u otro, en un grupo político o en otro—, y se sintió discretamente satisfecho.  Aprendió  mucho  sobre  la  guerra  en  varios  terrenos  y  sobre  el  mando  de tropas  de  valor  variable  y  de  diversos  grados  de  instrucción.  Fue  herido  tres  veces; dos  heridas  superficiales  y  una  grave,  debida  a  una  lanza  que  lo  ensartó  como  a  un cordero, pero que respetó sus órganos vitales. Al cabo de un mes, volvió al combate.

Cuando se cerró el mercado de mercenarios, vivió una temporada en Tánger, sin rumbo  fijo.  Se  le  presentaron  algunas  oportunidades  para  hacer  contrabando (exportación  de  hachís,  importación  de  tabaco),  pero  las  rehusó.  Por  aquella  época establecía  una  rotunda  distinción  entre  la  guerra  por  dinero  y  las  empresas  ilegales. Conoció a un jordano, que le prometió hacerle ingresar en el servicio del rey Hussein; pero  el  proyecto  no  prosperó.  Por  último,  regresó  a  los  Estados  Unidos,  donde  se encontró  con  que  su  tía  y  el  viejo  abogado  habían  santificado  su  unión  con  el matrimonio. Entonces hizo los bártulos y se trasladó a Manhattan.

A las pocas semanas de trabajar como vendedor de bonos públicos, se lió con una mujer,  que  rehusó  comprar  sus  participaciones,  pero  insistió  en  que  compartiese  su lecho.  Era  una  compañera  ávida,  incluso  rapaz;  pero  aunque  él  había  aprendido algunas  cosas,  no  era  muy  atractivo  desde  el  punto  de  vista  sexual.  La  mujer declaraba  que  lo  amaba,  y  tal  vez  era  verdad,  pero  permanecía  indiferente  a  sus diversos  trucos.  El  mismo  día  en  que  lo  despidieron  del  trabajo,  dejó  de  ver  a  la mujer. Ninguno de ambos acontecimientos le conmovió en absoluto.

No sabía por qué había aceptado la amistad de Longman, salvo que ésta le había sido ofrecida y no valía la pena rechazarla. Tampoco se explicaba por qué, después de haber  rechazado  una  empresa  delictiva  en  Tánger,  se  había  metido  en  una  en Manhattan. Tal vez había sido porque le atraían los problemas estratégicos y tácticos. Tal  vez  porque  su  tedio  había  alcanzado  un  punto  culminante  que  no  conociera  en Tánger. Tal vez —y esto era más probable—, porque el dinero significaba que ya no tendría que ganarse la vida con trabajos que no iban con su carácter. Tal vez —más probable aún— porque le atraía el peligro. En fin, los motivos eran lo de menos; en aquel momento, sólo importaba la acción.




IX

 

Clive Prescott

El  jefe  del  teniente  Prescott,  capitán  Durgin,  llamó  al  Centro  de  Control  para informar de lo ocurrido a Dolowicz. Prescott se inclinó sobre el hombro de Correll y asió  el  teléfono.  Correll  se  tapó  los  ojos  con  la  mano  y  se  dejó  caer  en  la  silla lanzando un gemido.

—Voy a cruzar el río hasta la Calle Veintiocho —dijo el capitán—. Aunque creo que no nos dejarán hacer gran cosa. Me refiero a los policías. Los policías de verdad. Ellos dirigirán el baile.

Correll  se  irguió  súbitamente  en  su  silla  y  levantó  los  brazos  en  gimnástica súplica a los cielos.

—Hay que seguir el orden jerárquico —dijo el capitán—. Por nuestra parte, desde el  jefe  Costello  hasta  el  Presidente.  Por  la  de  ellos,  hasta  el  jefe  superior  y  hasta  el alcalde... Pero, ¿qué es ese ruido?

Correll hablaba al techo con voz ronca y apasionada, maldiciendo a los asesinos de Casimir Dolowicz, jurando venganza y pidiéndola al cielo.

—Es  el  jefe  de  servicio  —dijo  Prescott—.  Supongo  que  él  y  Dolowicz  eran buenos amigos.

—Dígale que se calle; no puedo oír nada.

Desde todos los rincones del Centro de Control, pequeños grupos de hombres se acercaban a Correll, el cual calló súbitamente y, derrumbándose de nuevo en su silla, empezó a sollozar.

—Esté  alerta,  Clive  —dijo  el  capitán—.  Mantenga  el  contacto  con  el  tren  hasta que consigamos comunicar con él. ¿Han dicho algo más?

—Hace unos minutos que guardan silencio.

—Dígales  que  nos  hemos  puesto  en  contacto  con  el  alcalde.  Dígales  que necesitamos más tiempo. Dios mío, ¡qué ciudad! ¿Alguna pregunta?

—Sí —dijo Prescott—. Me gustaría entrar en acción.

—Eso no es una pregunta. Quédese donde está.

El capitán colgó el teléfono.

Fueron  llegando  grupos  de  los  otros  departamentos  del  Centro  de  Control. Fumando cigarrillos, rodearon la mesa y miraron con fría curiosidad a Correll. Éste, cuyas  reacciones  —pensó  Prescott—  eran  violentas,  pero  efímeras,  había  dejado  de llorar y daba furiosos puñetazos sobre la mesa.

—Caballeros  —dijo  Prescott—.  Caballeros.  —Doce  caras  se  volvieron  en  su dirección,  haciendo  oscilar  sendos  cigarrillos  entre  los  labios—.  Caballeros,  esta mesa es, en este instante, un verdadero puesto de Policía. Tengo que pedirles que se retiren.

—Caz  ha  muerto  —dijo  Correll,  con  trágico  acento—.  Muerto  en  la  flor  de  su juventud.

—Caballeros —dijo Prescott.

—Nos han quitado al gordo Caz —dijo Correll.

Prescott  miró  severamente  al  grupo  que  rodeaba  la  mesa.  Los  rostros impertérritos le devolvieron la mirada, succionando sus cigarrillos, y después, con la misma falta de expresión, empezaron a alejarse lentamente.

Prescott dijo:

—Vea si puede comunicar con el tren, Frank.

El humor de Correll cambió una vez más, irguió el nervudo cuerpo y gritó:

—Me niego a ensuciarme las manos tratando con esos negros bastardos.

—¿Cómo puede saber su color a través de la radio?

—¿Qué  color?  Me  refiero  a  su  negro corazón  —dijo  Correll,  con  expresión ausente.

—Está bien —dijo Prescott—. Déjeme sentar y poner manos a la obra.

Correll se levantó de un salto.

—¿Cómo cree que podré dirigir la línea, si me quita usted la mesa?

—Emplee las mesas de sus auxiliares. Ya sé que no es normal, Frank, pero puede hacerse. —Prescott se se sentó en la silla de Correll. Se inclinó hacia delante y activó el  micrófono—.  Centro  de  Control  llamando  a  Pelham  Uno  Dos  Tres.  Centro  de Control a Pelham Uno Dos Tres.

Correll se golpeó la frente con la mano.

—Nunca pensé que pudiera llegar un día en que hablar con unos criminales fuese más importante que dirigir un ferrocarril del que depende la vida de la ciudad.

Por el amor de Dios, ¿es esto justo?

—Hable,  Pelham  Uno  Dos  Tres,  hable...  —Prescott  desconectó  el  micro—. Tenemos que salvar la vida de dieciséis pasajeros, Frank. Esto es lo más importante para nosotros.

— ¡Al diablo los pasajeros! ¿Qué quieren a cambio de sus puercos treinta y cinco centavos? ¿Vivir eternamente?

«Está echándole teatro al asunto», pensó Prescott, pero no del todo. Correll era un verdadero creyente, y todos los verdaderos creyentes tenían una visión del túnel. Más allá  de  Correll,  Prescott  veía  a  todos  los  auxiliares  de  la  Sección  A  tratando frenéticamente de atender a las llamadas de los perplejos conductores de toda la línea, pero comprendiendo que era imposible responder a todas ellas.

—Si dependiese de mí —dijo Correll—, atacaría con toda clase de armas y gases, y no escatimaría las fuerzas...

—Afortunadamente, no depende de usted —dijo Prescott—. ¿Por qué no trata de poner un poco de orden y deja que la Policía haga su trabajo?

—Esto  es  otra  cosa.  Tengo  que  esperar  órdenes  del  superintendente.  Está consultando. ¿Qué demonios tiene que consultar? Tengo que dirigir los trenes al norte y al sur del sector paralizado. Pero hay un tramo, de más de un kilómetro, en el que las  cuatro  vías  no  pueden  funcionar,  precisamente  en  el  centro  de  la  ciudad.  Si  al menos me diesen corriente en dos de las vías, e incluso en una sola...

—No podemos darle ninguna corriente.

—Quiere  decir  que  esos  asesinos  se  lo  han prohibido.  ¿No  le  repugna  aceptar órdenes de una banda de piratas? ¡Porque esto es igual que un acto de piratería en alta mar!

—Trate de calmarse —dijo Prescott—. Le devolveremos su ferrocarril dentro de una hora, minuto más o menos... o vida más o menos.

—¡Una hora! —chilló Correll—. ¿Se da cuenta de que nos acercamos a la hora punta? La hora punta, ¡con todo un sector inutilizado! ¡Menudo infierno!

—Pelham  Uno  Dos  Tres  —dijo  Prescott,  hablando  por  el  micro—.  Llamando  a Pelham Uno Dos Tres.

—¿Cómo  sabe  que  esos  bastardos  no  se  están  tirando  un  farol?  ¿Acaso  están convencidos de que nos ablandaremos temiendo por las vidas de los pasajeros?

—Que nos ablandaremos temiendo por las vidas —repitió Prescott—. Es usted un tipo extraño, Correll, muy extraño.

—Dicen  que  van  a  matar  a  los  pasajeros,  pero  es  posible  que  sólo  traten  de amedrentarnos.

—¿Fue un farol lo de Dolowicz?

—¡Oh, Dios mío! —Los ojos de Correll se llenaron de lágrimas, en otro brusco cambio emocional—. El gordo Caz. Un tipo estupendo. Un hombre blanco.

—Matiza usted muy bien el lenguaje, Correll.

—El  viejo  Caz.  Un  ferroviario  de  la  antigua  escuela.  Pat  Burdick  se  habría sentido orgulloso de él.

—Si se metió en la boca del lobo, fue un estúpido —dijo Prescott—. ¿Quién es Pat Burdick?

—¿Pat  Burdick?  Un  hombre  legendario.  El  más  grande  de  los  antiguos  jefes  de servicio. ¿Cuáles fueron sus hazañas? Podría contarle una docena.

—Tal vez en otra ocasión...

—Un  día  —dijo  Correll—,  un  tren  se  paró  a  las  cinco  menos  diez.  ¡Las  cinco menos diez! ¡ Un momento antes de la hora punta!

—Voy a ver si me contestan ahora —dijo Prescott.

—El  conductor  llamó  por  teléfono...,  entonces  no  se  podía  conversar  aún  por radio..., y dijo que había un hombre muerto sobre la vía, justo delante del tren. Pat le dijo:  «¿Está  seguro  de  que  está  muerto?»  «Completamente  seguro  —respondió  el conductor—.  Está  tieso  como  un  palo.»  Y  Patt  gritó:  «Entonces,  ¡maldita  sea!, apóyelo en una columna y ponga su tren en marcha. ¡Lo recogeremos después de la hora punta!

—Centro de Control a Pelham Uno Dos Tres...

—Caz  Dolowicz  era  un  ferroviario  de  esta  clase.  ¿Sabe  lo  que  me  diría  Caz  en este momento? Me diría: «No te preocupes por mí, Frank, viejo amigo; lo importante es que el tren siga corriendo.» Esto es lo que habría querido Caz.

—Pelham  Uno  Dos  Tres  llamando  al  Centro  de  Control.  Pelham  Uno  Dos  Tres llamando al teniente Prescott del Centro de Control.

El dedo de Prescott pulsó el botón del transmisor.

—Aquí, Prescott. Hable, Pelham Uno Dos Tres.

—Estoy  mirando  mi  reloj,  teniente.  Son  las  dos  y  treinta  y  siete.  Les  quedan treinta y seis minutos.

—¡Bastardos! —exclamó Correll—. ¡Bastardos asesinos!

—¡Cállese! —exclamó Prescott, y, volviendo al micro—: Sean razonables.

Queremos colaborar. Pero necesitamos más tiempo.

—Treinta y seis minutos. ¿Comprendido?

—Comprendido.  Pero  es  un  tiempo  insuficiente.  Esto  es  una  burocracia.  Se mueve despacio.

—Tendría que haber aprendido a hacerlo de prisa.

—El  asunto  es  complicado.  No  tenemos  un  millón  de  dólares  al  alcance  de  la mano.

—Todavía no han dicho que van a pagar. El dinero nó es difícil de conseguir... si ustedes quieren.

—Sólo soy un policía. No entiendo mucho de estas cosas.

—Entonces, busque alguien que entienda. El reloj sigue su marcha.

—Se  lo  comunicaré,  en  cuanto  sepa  algo  —dijo  Prescott—.  Pero  tengan paciencia. No disparen contra nadie más.

—¿Contra nadie más? ¿Qué quiere decir con esto?

«He metido la pata», pensó Prescott; ellos no sabían que alguien vio, desde la vía, cómo mataban a Dolowicz.

—Los de la estación oyeron disparos —dijo—, y creemos que ha habido alguna víctima. ¿Uno de los pasajeros?

—Matamos a alguien en la vía. Y mataremos a cuantos se acerquen por el túnel.

Y a un pasajero. No lo olviden. Por cada infracción, mataremos a un rehén.

—Los pasajeros son inocentes —dijo Prescott—. No les hagan daño.

—Quedan  treinta  y  cinco  minutos.  Cuando  sepa  algo  del  dinero,  comuníquelo. ¿Entendido?

—Entendido. Pero le pido una vez más que respeten a esa gente.

—Mataremos a los que sea necesario.

—Llamaré en cuanto pueda —dijo Prescott—. Cierro.

Se echó atrás en su silla, agotado por su propia ira contenida.

—¡Santo  Dios!  —exclamó  Correll—.  Al  oírle  suplicar  a  ese  canalla,  he  sentido vergüenza de ser americano.

—Lárguese —dijo Prescott—. Vaya a jugar con sus trenes.

 

Su Excelencia el alcalde

Su Excelencia el alcalde yacía en la cama, en su casa particular del segundo piso de  Gracie  Mansion.  Le  chorreaba  la  nariz,  tenía  una  horrible  jaqueca,  le  dolían  los huesos, y su temperatura había subido a 40 grados, síntomas, todos ellos, lo bastante graves  para  pensar  en  la  posibilidad  de  un  complot  por  parte  de  sus  numerosos enemigos  de  dentro  y  de  fuera  de  la  ciudad.  Pero  reconocía  que  era  paranoico sospechar que los del Otro Bando hubiesen puesto gérmenes de la gripe en el borde de su vaso de «Martini», ya que carecían de la imaginación necesaria para un truco de tal naturaleza.

Junto  a  su  cama,  el  suelo  estaba  lleno  de  documentos  oficiales  que  había  tirado sin  leerlos,  en  un  acto  de  arrogancia  al  que  se  creía  plenamente  autorizado.  Yacía incómodo sobre la espalda, sin afeitar, sacudido por los escalofríos, gimiendo de vez en cuando, compadecido de sí mismo. No pensaba en la labor municipal, puesto que alguien cuidaría de ella. En realidad, sabía que, desde primeras horas de la mañana, un grupo de ayudantes suyos despachaban los asuntos oficiales desde las dos grandes oficinas  del  primer  piso,  transmitiendo  mensajes  al  Ayuntamiento,  donde  las cuestiones  eran  solventadas  —y,  a  veces,  complicadas—  por  otros  ayudantes.  El teléfono  colocado  junto  a  la  cabecera  de  su  cama  estaba  conectado;  pero  había ordenado  que  no  le  molestasen,  salvo  en  caso  de  producirse  una  catástrofe  tan importante  como  el  hundimiento  de  la  Isla  de  Manhattan,  cosa  que,  en  ocasiones, deseaba que ocurriese.

Desde que había entrado en posesión de su cargo, ésta era la primera mañana — aparte ocasionales vacaciones en algún lugar soleado, y los días en que una algarada o un catastrófico conflicto laboral le habían tenido levantado hasta altas horas de la noche—  que  no  había  salido  de  casa  a  las  siete  en  punto  para  dirigirse  al Ayuntamiento, y esto le hacía sentirse como un colegial en día de novillos y un tanto desorientado. Cuando oyó sonar la sirena de un barco en el río, frente a su ventana, pensó  de  pronto  que  sus  predecesores  —todos  ellos,  hombres  buenos  y  honrados— habían estado oyendo aquellas sirenas durante treinta años. Un pensamiento elevado, que complacía a Su Excelencia. Hombre inteligente y educado (el Otro Bando negaba lo primero y se burlaba de lo segundo), no era, empero, aficionado a la novela de la Historia, y la casa en que vivía —por indulgencia del cuerpo electoral— despertaba muy  poco  su  interés.  Sabía,  pero  sólo  por  cuestión  de  rutina,  que  la  mansión  había sido  construida  en  1897  por  Archibal  Gracie,  como  vivienda  particular;  que  era  un típico,  aunque  no  magnífico,  ejemplo  de  estilo  federalista,  y  que  —en  las habitaciones  inferiores  había  un  Turnbull,  un  Romney  y  un  Vanderlyn,  ninguno  de ellos obras representativas de sus respectivos autores, pero que, en todo caso, tenían el  valor  de  la  firma.  La  experta  de  la  casa  era  su  esposa,  graduada  en  Arte  o  en Arquitectura  —había  olvidado  en  cuál  de  ambas  disciplinas—,  y  que  era  quien  le había enseñado lo poco que sabía.

En este momento se había adormilado y tenía sueños apolíticos y eróticos. Sonó el teléfono. Cogió el auricular y masculló un monosílabo flemático e incoherente.

La  voz  del  teléfono,  que  hablaba  desde  una  de  las  oficinas  inferiores, correspondía a Murray Lasalle, uno de sus tenientes de alcalde, primero entre los de su categoría y al que solía llamar la Prensa El impulsor de la Administración.

Lasalle dijo:

—Lo siento, Sam, pero no había más remedio.

—¡Por Dios, Murray! Estoy a un paso de la muerte.

—Tendrás que retrasarla. Se ha producido una crisis terrible.

—¿No  puede  encargarse  usted?  Recuerde  que  solventó  el  tercer  motín  de Brownsville,  ¿no?  Me  encuentro  realmente  mal,  Murray.  Me  estalla  la  cabeza,  no puedo respirar, me duelen todos los huesos...

—Sí que podría, como me he encargado de todos los asuntos feos de esta apestosa ciudad dejada de la mano de Dios. Pero no quiero hacerlo.

—No vuelva a decirme que no quiere. Esta palabra no figura en el léxico de un teniente de alcalde.

Lasalle, que también estaba resfriado, pero no tanto como su jefe, dijo:

—No me dé lecciones de política. No lo haga, Sam, o, por muy enfermo que esté, tendré que recordarle que...

—Estaba  bromeando  —dijo  el  alcalde—.  Por  muy  enfermo  que  esté,  tengo  más sentido del humor que usted en toda su vida. Bueno, ¿cuál es la calamidad? Ojalá sea buena.

—¡Oh,  buenísima!  —dijo  Lasalle,  como  refocilándose—.  Una  verdadera  bomba atómica.

El  alcalde  cerró  los  ojos,  esperando  la  revelación,  como  temeroso  de  un  sol cegador.

—Bueno, dígalo de una vez. No alargue el suspense.

—Está bien. Unos cuantos bandidos se han apoderado de un tren metropolitano. —Con  su  propia  voz,  sofocó  la  del  alcalde—.  Se  han  apoderado  de  un  convoy  del Metro. Tienen como rehenes a dieciséis ciudadanos y al conductor, y no los soltarán si la ciudad no les paga un millón de dólares de rescate.

Por un momento, el alcalde pensó que la fiebre le hacía delirar. Pestañeó y esperó que el sueño se desvaneciese. Pero la voz de Murray Lasalle no podía ser más real.

—¡Por  mil  diablos!  ¿Me  ha  oído?  Digo  que  unos  hombres  han  secuestrado  un convoy del Metro y retienen...

—¡Mierda!  —exclamó  el  alcalde—.  ¡Mierda,  maldita  mierda!  —Su  infancia  se había  desarrollado  en  un  ambiente  muy  discreto,  y  jamás  había  aprendido  a  soltar tacos de un modo convincente. Sabía, sí, que los tacos, como los idiomas extranjeros, hay  que  aprenderlos  a  edad  temprana;  pero,  considerándolo  como  una  habilidad social,  nunca  había  tratado  de  dominar  el  tema—.  ¡Mierda!  ¡Carajo!  ¿Por  qué  se empeña la gente en atormentarme con estas cosas? ¿Ha ido ya la Policía?

—Sí. ¿Está dispuesto a hablar del asunto con sensatez?

—¿Por qué no dejamos que se queden con el maldito tren? Tenemos muchos más; ni siquiera notaremos su falta. —Tosió y estornudó—. La ciudad no tiene un millón de dólares.

—¿No?  Pues  tendrá  que  buscarlo.  Donde  sea.  Aunque  tenga  que  liquidar  su cuenta del «Christmas Club». Subo a verle en seguida.

—¡Mierda! —exclamó el alcalde—. ¡Mierda y maldición!

—Espero que se haya serenado cuando suba.

—Todavía no he accedido a pagar. Un millón de dólares. Vamos a discutirlo.

—Murray  iba  demasiado  aprisa;  confiaba  demasiado  en  su  instinto,  que  era exclusivamente político—. Tal vez haya otra salida.

—No la hay.

—¿Sabe  la  cantidad  de  nieve  que  podrá  quitarse  este  invierno  con  un  millón  de dólares? Quiero conocer a fondo la situación y lo que piensan otros: el comisario de Policía, que se jacta de estar al frente de la Oficina de Tráfico; el jefe del Centro de Control...

—¿Se figura que he permanecido con los brazos cruzados? Todos van para allá.

Pero es perder el tiempo. A fin de cuentas, se hará lo que digo yo...

—...y Susan.

—¿Para qué diablos necesitamos a Susan?

—Para la tranquilidad doméstica.

El  alcalde  oyó  que  el  otro  colgaba  de  golpe.  Al  diablo  con  Murray  Lasalle.  Era inteligente  y  una  bestia  para  el  trabajo  y,  como  hombre  implacable,  no  tenía  rival; pero  tenía  que  aprender  a  dominar  su  impaciencia  ante  otras  mentalidades  más sosegadas. Bueno, tal vez era éste un buen momento para enseñarle que también otros podían tomar decisiones. Sí; lo haría él, por muy enfermo que estuviese.

El jefe de Policía

Desde el asiento posterior de su coche, que corría hacia la parte alta de la ciudad por la Ruta FDR, el jefe de Policía hablaba por teléfono con el comisario de distrito, que se hallaba en el lugar del suceso.

—¿Qué aspecto tiene eso?

—Fatal —dijo el comisario—. Como de costumbre, la gente parece salir de todas partes. Calculo que habrá unos veinte mil espectadores, y no paran de llegar. ¡Ojalá descargase una tormenta de granizo!

El jefe de Policía se inclinó hacia la derecha para echar un vistazo al cielo azul, sobre  el  East  River.  Pero  se  irguió  en  seguida.  Era  un  hombre  incorruptible  e inteligente,  que  había  ascendido  desde  simple  agente,  y,  aunque  comprendía  que  el lujoso coche negro era una prerrogativa legítima e incluso necesaria de su rango, se resistía  a  sentarse  en  él  cómodamente,  como  para  desmentir  una  opulencia,  que consideraba indecorosa.

—¿Han instalado barreras? —preguntó el comisario.

—Sí.  Y  la  Fuerza  de  Policía  Táctica  nos  ha  prestado  hombres.  Mantenemos nuestro  terreno  y  empujamos  hacia  las  calles  adyacentes  a  los  recién  llegados.  He dicho empujamos. No creo que esta acción nos gane muchos amigos.

—¿Y el tráfico?

—He colocado un agente en cada cruce, desde la Calle Treinta y Cuatro hasta la Catorce, y desde la Quinta hasta la Segunda: Supongo Supongo que alguien armará jaleo en la retaguardia, pero la zona inmediata está bajo control.

—¿Quién lo secunda?

—El inspector Daniels, de la Brigada de Operaciones Especiales. Está deseoso de meterse en el túnel y liquidar a todos esos bastardos. Y con eso estoy de acuerdo con él.

—¡Guárdese  sus  opiniones!  —exclamó  el  jefe  de  Policía,  ásperamente—. Permanezcan donde están, ocupen posiciones tácticas y esperen órdenes. Nada más.

—Sí, señor; así lo hacemos. Sólo quería decir que esto me remueve la sangre.

—Deje su sangre en paz. ¿Tienen controladas todas las salidas de emergencia?

—A  ambos  lados  de  la  calle,  hasta  Union  Square.  He  apostado  unos  cincuenta hombres  en  el  túnel,  bien  resguardados,  al  norte  y  al  sur  de  donde  se  halla  el  tren. Todos  llevan  chalecos  a  prueba  de  balas,  así  como  fusiles  ametralladores  y  gases; todo  un  arsenal.  Y  media  docena  de  tiradores  provistos  de  armas  con  miras telescópicas. Podríamos hacer la guerra de Vietnam.

—Limítese a asegurarse de que nadie se mueva. Esa gente está dispuesta a matar. Ya lo han demostrado dando muerte al jefe de servicio. Hay que tomar en serio sus amenazas.

—Así  me  lo  han  ordenado,  señor.  —El  comisario  de  distrito  hizo  una  pausa—. Escuche, señor: algunos de los hombres apostados cerca del Metro secuestrado dicen que pueden ver personas moviéndose en el interior del vagón, y una pareja situada al sur del tren informa que el secuestrador que se halla en la cabina del conductor ofrece un blanco muy fácil.

—¡Maldita  sea!  ¡No!  ¿Quiere  que  asesinen  a  todos  los  pasajeros?  Repito: tomamos muy en serio sus amenazas.

—Sí, señor.

—No  lo  olvide.  —El  jefe  de  Policía  calculaba  su  avance  por  los  mojones  de  la orilla  del  río.  El  chófer,  haciendo  sonar  la  sirena,  esquivaba  el  tráfico  como  un corredor de campo traviesa—. ¿Interrogó a los pasajeros que dejaron en libertad?

—Sí,  señor;  a  todos  los  que  pudimos  pescar.  La  mayoría  de  ellos  se  perdieron entre  la  muchedumbre.  Los  otros  dieron  versiones  contradictorias.  Pero  el  jefe  de tren,  un  simpático  joven  irlandés,  nos  ha  sido  muy  útil.  Sabemos  el  número  de  los secuestradores y cómo...

—¿Una docena?

—Cuatro.  Sólo  cuatro  hombres  enmascarados  y  armados,  al  parecer,  con metralletas  «Thompson».  Todos  llevan  impermeable  y  sombrero  oscuros.  Según  el jefe de tren, están bien organizados y conocen los métodos operacionales del Metro.

—¡Ya! Sin duda alguno de ellos trabajó en el Metro y fue despedido. Aunque, de momento, esto nos sirve de poco.

—Diré  a  la  Policía  de  Tráfico  que  investigue  este  punto.  Varios  centenares  de agentes suyos están aquí. Incluido su jefe, en persona.

—Quiero que sea tratado con el mayor respeto.

—Las comunicaciones son difíciles. El Centro de Control de la JT es el único que tiene contacto directo con el vagón secuestrado. El subinspector jefe ha montado su puesto  de  mando  en  la  cabina  del  conductor  de  un  tren  parado  en  la  estación  de  la Calle Veintiocho, y puede emplear su radio para hablar con el Centro de Control, pero no  con  el  coche  secuestrado.  Su  radio  es  corriente,  por  lo  cual  puede  hablar  con  el Centro de Control, pero no con los secuestradores. Pedí a éstos, a través del Centro de Control, que nos dejasen comunicar directamente con ellos por un altavoz situado en el túnel; pero se negaron de plano. Les gusta complicar las cosas.

El  jefe  de  Policía  se  agarró  al  asiento  del  coche  al  salir  éste  de  la  avenida, mientras los automóviles se apartaban como pájaros asustados al oír la sirena.

—Hemos dejado la avenida atrás. ¿Alguna otra noticia?

—Otra  advertencia  de  los  secuestradores  sobre  la  hora  límite.  Se  muestran inflexibles. Las tres y trece.

—¿Quién está en contacto directo con ellos?

—Un  teniente  de  la  Policía  de  la  JT.  Parece  un  hombre  sagaz,  según  el subinspector jefe. Pero, ¿por qué se opondrán esos tipos al empleo de altavoces?

—Supongo que por motivos psicológicos. Para demostrarnos que son dueños de la  situación.  Voy  a  cortar,  Charlie.  Procure  que  se  mantenga  la  calma.  Volveré  a llamarle en cuanto hayamos tomado una decisión.

El  coche  se  lanzó  por  el  empinado  paseo  contiguo  a  Carl  Schurz  Park.  Apenas aflojó la marcha frente a la garita, donde los dos centinelas de guardia se cuadraron y saludaron a su paso. En lo alto de la cuesta, el coche enfiló una avenida circular que rodeaba la mansión y desde la cual se veía el río, discurriendo entre unos inmensos prados, y, más allá, el Puente de Hellgate.

El  chófer  detuvo  bruscamente  el  automóvil  detrás  de  otros  tres  coches  negros oficiales.  El  jefe  de  Policía  se  apeó  de  un  salto  y  emprendió  una  carrera  hacia  el pórtico de la mansión.
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La ciudad: medios informativos

Los  reporteros  y  fotógrafos  de  la  Prensa  llegaron  a  Park  Avenue  South  y  a  la Calle Veintiocho pocos minutos después que la Policía; en realidad, muchas unidades de  ésta  estaban  aún  en  camino.  Con  su  aplomo  y  audacia  peculiares,  consiguieron filtrarse  entre  las  líneas  de  la  Policía,  una  aglomeración  de  barreras,  policías montados  y  agentes  de  a  pie,  la  mayoría  de  los  cuales  llevaban  los  cascos  azules, distintivo de la Fuerza de Policía Táctica. Los periodistas corrieron hacia las entradas del Metro en dirección sur, situadas en las esquinas sudoeste y noroeste. Trataron de entrar, pero fueron rechazados por la Policía. Abriéndose paso entre los agentes que ocupaban la acera, cruzaron Park Avenue South y llegaron a las entradas de la línea que  se  dirigía  al  Norte.  Rechazados  una  vez  más,  cruzaron  de  nuevo  la  avenida  y empezaron a interrogar a los jefes.

—¿Cuál es la situación en este momento, inspector?

—No soy inspector; soy capitán. Y no sé nada.

—¿Ha decidido el Ayuntamiento pagar el rescate?

—¿Sigue todavía allí el cadáver del jefe de servicio?

—¿Cómo saben que está muerto?

—¿Quién manda la operación?

—No contestaré a ninguna pregunta —respondió el capitán—, puesto que ignoro las respuestas.

—¿Le han ordenado que no diga nada?

—Sí.

—¿Quién se lo ordenó?

—Estas órdenes no rigen para la Prensa. ¿Cómo se llama usted, capitán?

—¿Quién dio las órdenes?

—Yo. Y ahora, lárguense.

—No estamos en Alemania, capitán.

—Ahora, sí. Estamos en Alemania.

—¿Cuál es su nombre, capitán?

—Capitán Midnight.

—Joe, saca una foto al capitán Midnight.

Los  reporteros  de  la  Radio,  cargados  con  sus  magnetófonos  y  levantando  los micrófonos por encima de la cabeza para protegerlos, mientras se abrían paso entre la muchedumbre, concentraron su fuego sobre «el hombrecillo».

—Oficial, ¿cuánta gente calcula que se ha reunido aquí?

—Mucha.

—¿La mayor muchedumbre que haya visto jamás en el escenario de un crimen?

El hombre de la FPT, tensos los músculos de la espalda y de los hombros en su lucha contra el alud de espectadores, gruñó:

—Así parece. Pero es difícil calcular las multitudes. Tal vez no sea tanto.

—¿Diría usted que una multitud irrefrenable?

—Comparada con otras, debo decir que se comporta ordenadamente.

—Comprendo que, si bien no tan espectacular como cazar ladrones, lo que están haciendo  ustedes  es  un  trabajo  muy  arduo  e  importante,  los  felicito  por  su  labor. ¿Cómo se llama usted, señor?

—Melton.

—Acaban ustedes de escuchar al oficial Melton, de la FPT, es decir, de la Fuerza de Policía Táctica, en el escenario del secuestro del Metro, en la esquina de la Calle Veintiocho y Park Avenue South. Gracias, oficial Melton, por contener a la multitud. Pero  aquí  está  otro  caballero,  precisamente  a  mi  lado.  Creo  que  es  un  detective  de paisano, que ayuda también a mantener el orden. ¿He acertado, señor, al decir que es usted un detective de paisano?

—Lamento decirle que se equivoca.

—¿No es usted un detective?

—No, señor.

—Sin embargo, está usted ayudando a la Policía a contener la muchedumbre.

—No estoy conteniendo a nadie; son ellos los que me retienen aquí. Lo único que quisiera es poder salir y marcharme a casa.

—Comprendo,  señor.  Me  he  equivocado.  Muchas  gracias.  Parece  usted  un detective de paisano. ¿Quiere decirnos a qué se dedica?

—Auxilio social.

—Como  ya  ha  visto,  lo  confundí  con  un  detective  de  paisano.  Le  deseo  mucha suerte, señor, en sus esfuerzos por salir de aquí y llegar sano y salvo a su casa.

Con  una  sola  excepción,  las  emisoras  de  Televisión  lanzaron  la  noticia  del secuestro a los pocos segundos de recibirla en sus teletipos. La mayor parte de ellas interrumpieron su serial, su película o sus consejos a las amas de casa, para anunciar el  suceso,  y  seguidamente  volvieron  a  su  programa.  Algunas,  menos  dispuestas  a contrariar a su fiel público del mediodía, insertaron unas líneas al pie de la pantalla, para  suministrar  ficción  y  realidad  al  mismo  tiempo.  El  canal  de  sucesos  se  retrasó cuarenta  y  cinco  segundos  en  relación  con  los  otros,  sorprendido  en  medio  de  una emisión comercial cuando llegó la noticia.

Los  departamentos  de  actualidad  de  las  emisoras  —nacionales  y  locales— enviaron  equipos  móviles  a  la  parte  baja  de  la  ciudad.  La  red  más  importante,  la «Universal  Broadcasting  System»,  envió  el  grupo  más  nutrido  y  mejor  equipado,  y por  si  esto  fuera  poco,  incluyó  en  él  a  Stafford  Bedrick  en  persona.  En  general, Bedrick sólo se ocupaba de los acontecimientos más notables —toma de posesión del Presidente,  asesinatos  a  nivel  de  embajadores,  como  mínimo—,  pero  esta  vez  se había  ofrecido  voluntario  para  la  misión,  previendo  que  podía  tener  un  alto  interés humano.  Algunos  cámaras  ocuparon  oficinas  en  los  edificios  próximos  al  lugar  del suceso  y,  a  través  de  las  ventanas,  transmitieron  vistas  panorámicas  de  la  multitud; del  paisaje  urbano  circundante,  con  su  helado  brillo  de  ladrillos  y  hormigón  bajo  la luz del sol; de los centenares de coches de la Policía, y, gracias a los lentes zoom, de las caras más interesantes y de las chicas más bonitas. Mientras tanto, otros reporteros y equipos trabajaban el nivel callejero. La mayoría de ellos, defraudados en su intento de acercarse al puesto de mando de la Policía, situado en el aparcamiento del rincón sudoccidental, cerca de la entrada del Metro, se entretenían entrevistando al «hombre de la calle».

—¿Y  usted,  señor...?  —En  el  programa  de  las  seis,  el  conocido  reportero  de noticias de la ciudad plantó el micrófono ante la cara de un hombre de gran papada, llena  de  pliegues,  que  tenía  un  cigarro  en  la  boca  y  un  puñado  de  programas  de carreras en la mano derecha—. ¿Quiere hacer algún comentario sobre el drama que se está desarrollando debajo de esta misma acera?

El hombre se acarició el mentón y miró directamente a la cámara.

—¿Qué aspecto particular desea que comente?

—Abordemos el tema de la seguridad en el Metro. Algunas personas opinan que nuestro Metro es una jungla. ¿Qué opina usted?

—¿Una  jungla?  —El  hombre  del  cigarro  hablaba  con  una  voz  rica  en  matices callejeros—. Yo opino que es una jungla. Sí, señor.

—¿Por qué?

—Porque está lleno de animales salvajes.

—¿Utiliza usted regularmente el Metro?

—Todos los días, si llama usted a esto regularidad. ¿Qué quiere que haga? ¿Que venga andando desde Brooklyn?

—¿Teme estos viajes diarios?

—¿Cómo no temerlos

—¿Se sentiría más seguro si, en vez de ocho horas al día, los trenes y los andenes fuesen dirigidos por la Policía de Tráfico durante las veinticuatro horas del día?

—Veinticuatro horas, como mínimo.

Al  volverse  para  agradecer  las  risas  de  los  que  estaban  detrás  de  él,  el  hombre dejó caer sus programas de carreras. La cámara lo siguió detenidamente mientras se agachaba para buscar entre un bosque de piernas; el micrófono captó los bufidos que lanzaba  a  causa  del  esfuerzo.  Pero  cuando  se  incorporó  le  había  quitado  el  sitio  un muchacho negro, delgado y de grandes ojos, que había sido empujado a primera fila por la apretujada multitud.

—¿Y usted, señor? ¿Quiere decirnos lo que piensa del ferrocarril metropolitano?

El chico bajó los ojos y murmuró:

—Hace su servicio.

—Usted opina que... hace su servicio. Entonces, ¿disiente usted del caballero que acaba de decirnos que el Metro es peligroso?

—¡Oh! Muy peligroso.

—¿Sucio, triste, inadecuadamente calentado o refrigerado?

—Sí, señor.

—¿Y con grandes apreturas?

El chico movió picarescamente sus grandes ojos.

—¡Hombre! Usted lo sabe tan bien como yo.

—Entonces, resumiendo...

—Hace su servicio.

—Gracias, señor. ¿Y usted, señorita?

—Usted  y  yo  nos  conocemos  ya.  ¿No  fue  en  el  incendio  de  Crown  Heights,  el año pasado? —La señorita era una mujer madura con una imponente cabellera rubia en forma de colmena—. Yo opino que es un escándalo.

—¿A qué se refiere en particular?

—A todo. —¿Puede concretar un poco más?

—¿Quiere algo más concreto que todo?

—Muy bien, gracias.

El  reportero  estaba  aburrido.  Sabía  que  la  mayor  parte  de  sus  entrevistas  serían arrojadas  al  cesto  en  favor  de  otras  informaciones  más  interesantes,  aunque  los directores  salvarían  tal  vez  algunos  recortes  cómicos  para  mitigar  el  horror  del suceso.

—Usted, señor, ¿quiere acercarse?

—Hola, Wendell. ¿Puedo llamarle Wendell?

—Señor, los secuestradores piden un millón de dólares a cambio de los rehenes. ¿Qué cree usted que debería hacer la ciudad?

—Yo  no  soy  el  alcalde.  Pero  si  fuese  el  alcalde  (no  lo  quiera  Dios),  si  lo  fuese, gobernaría mejor esta ciudad. —Frunció el ceño ante un coro de risas y maullidos—. Lo primero que haría, si fuese alcalde, sería liquidar la beneficencia. Después, velaría por la seguridad en las calles. Después, reduciría las tarifas. Después...

Wendell convirtió su bostezo en una sonrisa un tanto forzada.

Stafford Bedrick sabía emplear su famosa cara y su no menos famosa voz como instrumentos de su voluntad. Eran sus heraldos, los rayos láser de su personalidad, y ellos le abrieron paso hasta el centro mismo de la acción, el puesto de mando de la Policía,  situado  en  la  zona  de  aparcamiento.  Le  seguían  sus  auxiliares,  bestias  de carga que transportaban las cámaras, los cables y el equipo de sonido.

—¿Inspector? Soy Stafford Bedrick. ¿Cómo está?

El comisario del distrito giró en redondo, pero su enojo se extinguió al momento, al  reconocer  una  cara  que  le  resultaba  más  familiar  que  la  suya  propia.  Casi automáticamente, observó la posición de la cámara y sonrió.

—Usted no lo recordará —dijo Bedrick, con fingida modestia—, pero nos hemos encontrado  muchas  veces  antes  de  ahora.  Cuando  aquellos  desalmados  trataron  de quemar a un ruso frente a la puerta de su Consulado. Y creo que también cuando el Presidente se dirigió a las Naciones Unidas.

—Lo recuerdo —dijo el comisario, cortando prudentemente su sonrisa; al jefe no le  gustaba  la  intimidad  con  los  medios  de  información,  considerándola  como  una forma sutil de venalidad—. Lo siento, pero en este momento estoy muy ocupado, Mr. Bedrick.

—Llámeme Stafford.

—Stafford.

—Ya sé que no es el momento ideal para una entrevista, inspector. Espero tener este  placer  en  otra  ocasión,  en  las Conferencias  en  la  Cumbre,  que  es  donde  suele actuar  regularmente.  Pero  unas  palabras  tranquilizadoras  sobre  las  precauciones tomadas por la Policía para salvar la vida de los infortunados rehenes...

—Se han tomado todas las precauciones.

—Claro  que,  de  momento,  la  decisión  crucial  debe  estarse  discutiendo  a  varios kilómetros de aquí, en Gracie Mansion. ¿Opina usted, inspector, que se acordará, en definitiva, pagar el rescate?

—Esto les incumbe a ellos.

—Si usted, como oficial de Policía, tuviese que decidir, ¿pagaría el rescate?

—Yo sólo hago lo que me mandan.

—La disciplina es, desde luego, la principal servidora del deber. ¿Le importaría, señor,  decir  lo  que  piensa  sobre  el  rumor  que  ha  empezado  a  circular  de  que  este crimen  es  obra  de  un  grupo  político  o,  dicho  en  otras  palabras,  una  acción revolucionaria?

—No había oído ese rumor.

—¡Inspector!  —llamó  el  chófer,  uniformado,  del  comisario,  desde  la  abierta portezuela del coche—. Lo llaman por radio. El jefe superior de Policía.

El  comisario  del  distrito  dio  media  vuelta  y  se  dirigió  al  automóvil,  seguido  de cerca por Bedrick y su equipo. Entró en el automóvil, cerró de golpe la portezuela y subió los cristales de las ventanillas. Al alargar la mano para coger el micro, vio una cámara  apoyada  en  el  cristal  de  la  ventanilla.  Se  volvió  de  espaldas.  Otra  cámara apareció en la ventanilla opuesta.

A  los  cinco  minutos  de  haberse  anunciado  el  secuestro  por  Radio  y  Televisión, recibióse  en  la  redacción  de  sucesos  del Times,  de  Nueva  York,  una  llamada telefónica de un hombre que dijo ser el hermano Williamus, ministro de Sabotaje del

BRAM,  sigla  del  Black  Revolutionists  of  America  Movement.[4]  Con  voz  pastosa, cortésmente amenazadora, dijo el ministro de Sabotaje:

—Deseo informarles que ese secuestro del Metro es una acción revolucionaria de sabotaje  del  BRAM.  ¿Comprende?  Las  fuerzas  de  choque  del  BRAM,  que,  como sabe,  atacan  rápidamente  y  con  ferocidad,  tienen  que  emplear  estos  medios  para convencer a los opresores blancos de que el Movimiento ha decidido herirles donde más  les  duele,  es  decir,  en  su  cartera.  El  dinero  que  obtengamos  con  este  acto  de expropiación revolucionaria será empleado por el BRAM en favor de las aspiraciones revolucionarias del hermano negro, dondequiera que se encuentre, y de la liberación del hombre negro. Y de la mujer. ¿Entendido?

El subdirector, que fue quien recibió la llamada, pidió al hermano Williamus que le diese algunos detalles todavía ignorados por el público, a fin de demostrar que su organización era la verdadera responsable del secuestro.

—¡Vaya, hombre! Si le diese los detalles, sabría usted tanto como yo.

El  subdirector  replicó  que,  sin  ofrecer  detalles  como  prueba, cualquiera  podía atribuirse el crimen.

—Cualquiera que así lo hiciese, sería un puerco embustero. Y no me venga con esas monsergas de crimen. Ha de saber que es una acción política revolucionaria.

—Está bien, señor ministro —dijo el subdirector—. ¿Tiene algo más que añadir?

—Sólo una cosa: el BRAM recomienda a los hermanos negros de todo el país que imiten  su  acción  política  y  secuestren  sus  propios  Metros,  ¿sabe?,  para  derrocar  al capitalismo blanco. Siempre que haya Metro en su ciudad, claro.

Inmediatamente después de esto llamó otra persona, en cuyo acento, extraño, pero indiscutiblemente auténtico, se combinaban las tonalidades de Brooklyn y de Harvard Yale

—¡Óigame  bien!  Por  encargo  del  Comité  Central  de  los  estudiantes  y  obreros revolucionarios, SWAM, tengo que informarle que el secuestro del Metro es obra de la  SWAM.  Además,  debo  decir  que  es  sólo  la  primera  jugada,  una  escaramuza,  si quiere  llamarlo  así,  de  un  plan  de  terrorismo  revolucionario  trazado  por  el  Comité Central de la SWAM para aterrorizar a los lacayos de la clase de cerdos dominadores y explotadores de América, a la que obligaremos a hincarse de rodillas.

—¿Conoce usted el BRAM? —preguntó el subdirector.

—¿Bram? Existe un Bram Stoker. El que escribió el guión de la película Drácula.

—Este  BRAM  es  un  movimiento  revolucionario  negro.  Uno  de  sus  ministros llamó hace un momento, responsabilizándose del secuestro del Metro.

—Con  todo  mi  fraternal  respeto  y  mi  consideración  por  el  hermano  negro,  su afirmación  es  una  sucia  mentira.  Repito,  categóricamente:  es  una  acción revolucionaria  de  la  SWAM,  el  primer  acto  de  un  programa  terrorista  contra  los cerdos...

—Sí.  Pero  voy  a  pedirle  a  usted,  como  hice  con  mi  primer  interlocutor,  que demuestre  su  afirmación  citando  detalles  del  secuestro  que  aún  no  han  sido revelados...

—¡Trampa!

—¿Debo interpretarlo como un no?

—Son  ustedes  endiabladamente  astutos;  ustedes,  los  esbirros  de  la  Prensa  servil de los cerdos. ¿Publicarán la noticia?

—Es posible. Mi jefe habrá de decidirlo.

—¡Su jefe! Pero, hombre, ¿no comprende que le explotan igual que a los obreros y a los campesinos? Salvo que el puño del opresor se oculta bajo un guante de seda. Recobre  el  juicio,  hombre,  y  reconozca  que  es  un  esclavo  sólo  un  poco  más privilegiado que sus hermanos de la fábrica y del campo.

—Gracias por su llamada, señor.

—No tiene que llamarme señor, hombre. ¡ A nadie tiene que llamar señor!

Recobre el juicio...

En total, el Times recibió más de doce llamadas como éstas; el News, un número igual,  y  el Post,  unas  cuantas  menos.  Además,  todos  los  periódicos  se  vieron asaltados por personas que ofrecían peyorativas descripciones de los secuestradores, claves  para  su  identificación  y  planes  para  vencerlos;  personas  que  pedían información sobre parientes y amigos que podían encontrarse entre los pasajeros del tren secuestrado; personas que exponían su opinión sobre si la ciudad tenía que pagar o no el rescate, sobre las motivaciones filosóficas, psicológicas y sociológicas de los secuestradores y, en particular, sobre las iniquidades del alcalde.

Los  teléfonos  del  Ayuntamiento  estaban  saturados.  Empleados  de  relaciones públicas,  escribientes  e  incluso  secretarios  fueron  encargados  de  recibir  estas llamadas, con instrucciones de no hacer comentarios y, sobre todo, de evitar irritar a los  que  llamaban  en  detrimento  (se  omitió  cuidadosamente  la  palabra  «mayor»)  del alcalde.

—Si  la  ciudad  paga  a  esos  bandidos,  será  una  invitación  a  todos  los  canallas  y chiflados  de  la  población  para  que  secuestren  algo.  Yo  soy  un  contribuyente,  y  no quiero  que  mi  dinero  sirva  para  mimar  a  los  criminales.  ¡No  hay  que  darles  ni  un centavo! Si el alcalde cede, perderá para siempre mi voto y el de mi familia.

—Tengo  entendido  que  el  alcalde  está  discutiendo  la  cuestión  de  pagar  o  no  el rescate.  ¿Qué  hay  que  discutir?  ¿Qué  es  más  importante,  la  vida  humana  o  unos cochinos dólares? Si uno de los pasajeros muere o sufre algún daño, pueden decirle a nuestro magnífico alcalde que no sólo no votaré por él, sino que dedicaré el resto de mi vida a presentarlo como el monstruo que es.

—¡Movilicen a la Guardia Nacional! Envíenlos allí con bayoneta calada, ¡y que liquiden  a  esos  bandidos!  Por  mi  parte,  estoy  dispuesto  a  colaborar,  aunque  el próximo mes cumpliré ochenta y cuatro años. Estas cosas no ocurrían cuando yo era chico. Por lo demás, nunca tomo el Metro. Prefiero el aire libre.

—¿Pueden ustedes averiguar si mi hermano está en el tren? Dijo que hoy vendría a mi casa. Generalmente, sale de la suya a la una y media; y tengo la corazonada de que  está  en  ese  tren.  Tiene  muy  mala  pata,  y  siempre  la  ha  tenido.  Si  no  está  en  el tren, le habrá atropellado un camión, lo cual quizá sería aún peor...

—Que Dios bendiga al alcalde. Decida lo que decida, quiero que sepa que es un hombre maravilloso. Díganle que rezo por él.

—Soy un Young Duke, ¿sabe? Si hay algún puertorriqueño en ese tren, pedimos que la ciudad los indemnice por los perjuicios o malos tratos que sufran. La gente de Puerto  Rico  está  ya  bastante  oprimida  para  que  tenga  que  verse  atropellada  cuando toma  uno  de  sus  Metros  a  precio  abusivo.  Y  si  entre  los  secuestradores  hay  algún hermano  puertorriqueño,  los  Young  Dukes  exigimos  su  amnistía  total.  Estas demandas no admiten transacciones.

—No digo que los secuestradores sean negros; pero si el noventa por ciento de los delitos que se cometen en esta ciudad son perpetrados por negros, es lógico que haya nueve probabilidades contra una de que los secuestradores sean personas de color.

—Digan a la Policía que lo único que ha de hacer es inundar el túnel...
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Su Excelencia el alcalde

En circunstancias normales Su Excelencia el alcalde habría disfrutado dirigiendo el  debate,  mientras  sus  subordinados  discutían  las  ventajas  de  determinada  acción, aferrado  cada  cual  a  la  posición  dictada  por  su  convencimiento  o  su  interés.  Pero ahora,  ahogándose  en  sus  desbocados  humores,  aturdido  por  la  fiebre,  temía  que  su criterio  se  hallase  en  inferioridad  de  condiciones  y  le  hiciese  tomar  una  decisión desacertada, es decir, que no fuese políticamente provechosa. Y no es que careciese de  principios,  como  podría  pensarse  al  leer  esto,  pues  él  trataría,  como  siempre,  de coordinar  lo  práctico  con  lo  honrado,  fatal  defecto  humano  que  era  incapaz  de remediar.

Junto a su cama se hallaban su mujer y su médico, además del jefe de Policía, el interventor,  el  presidente  de  la  Comisión  de  Tráfico,  el  presidente  del  Consistorio Municipal y Murray Lasalle.

Incorporado  sobre  las  almohadas,  gruñendo  y  resoplando,  esforzándose  por mantener abiertos los irritados ojos y fija la atención en el tema que se discutía, Su Excelencia  el  alcalde  permitió  que  Murray  Lasalle  actuase  de  moderador,  con  su acostumbrada mezcla de aguda inteligencia, impaciencia y agresiva rudeza.

—La cuestión —dijo Lasalle— que se ha de resolver sin pérdida de tiempo, es la de si vamos a pagar o no el rescate. Todo lo demás, es decir, si tenemos el dinero; si podemos ofrecerlo legalmente y de dónde vamos a sacarlo; si podremos pillar a los secuestradores y recuperarlo..., todo esto, repito, es secundario. Además, la discusión ha de ser rápida, si no queremos encontrarnos con diecisiete cadáveres más entre las manos.  Que  cada  cual  exponga  su  opinión,  dentro  de  un  tiempo  total  de  cinco minutos, y, después, resolveremos. ¿Listos?

El  alcalde  escuchó  a  medias  el  debate.  Sabía  que  Lasalle  había  tomado  ya  una decisión,  y  esperaba  que  la  hiciese  triunfar.  Por  una  vez,  coincidían  las  ventajas políticas  con  los  dictados  de  su  instinto.  Las  alabanzas  superarían  con  mucho  a  las censuras.  El Times  le  apoyaría  rotundamente,  por  razones  humanitarias.  El News  lo haría también, aunque de mala gana y aprovechando la oportunidad para acusarlo de no  haber  impedido  el  suceso.  Siguiendo  la  línea  tradicional,  Manhattan  estaría  a  su favor, y Queens, en contra. La gente acomodada diría sí; el conductor de taxi, no, y la comunidad  negra  permanecería  indiferente.  Sabía  que  la  ciudad  había  tomado posiciones en pro o en contra de su derecho a tener la gripe.

Se sonó ruidosamente con un pañuelo de papel y lo arrojó al suelo.

El doctor lo miró con aire profesional; su mujer, con un poco de asco.

—Sean  breves  —dijo  Murray  Lasalle—.  Un  minuto  cada  uno,  y,  después,  Su Excelencia resolverá lo procedente.

—No  se  puede  limitar  a  un  número  exacto  de  segundos  una  discusión  tan importante como ésta —dijo el interventor.

—Apoyo la moción —dijo el presidente del Consistorio.

Lo  mismo  que  el  interventor,  era  considerado  como  «no  amigo  del  alcalde»  por cuestiones de partido.

—Escuchen  —dijo  Lasalle—,  mientras  discutimos  inútilmente,  los  asesinos  que están  en  esa  cloaca,  en  ese  inmundo  agujero,  cuentan  los  minutos  que  faltan  para empezar a liquidar a sus rehenes.

—¿Cloaca? ¿Agujero inmundo? —preguntó el presidente de la JT—. Está usted hablando del sistema metropolitano más largo, más activo y más seguro del mundo.

La Jefatura de Tráfico era una complicada operación combinada del Estado y la ciudad, y su presidente gozaba de la confianza del gobernador. No era muy popular en la ciudad, y el alcalde sabía que podría cargarle al menos una parte de la culpa, si algo marchaba mal.

—Empecemos —dijo Lasalle, moviendo la cabeza en dirección al jefe de Policía.

—Bueno; hemos movilizado a todas las fuerzas —dijo el jefe de Policía—. Podría entrar allí con armas y productos químicos suficientes para borrarlos del mapa. Pero no podría garantizar la seguridad de los rehenes.

—En otras palabras —dijo Lasalle—, es usted partidario de pagar el rescate.

—Me repugna ceder a las exigencias de unos criminales —dijo el jefe de Policía —, pero tampoco creo que deban morir los inocentes junto a los culpables.

—Vote —dijo Lasalle.

—Me abstengo.

—¡Bah! —dijo Lasalle, y se volvió al presidente de la JT—: ¿Qué dice usted?

—Sólo me importa la seguridad de mis pasajeros —dijo el presidente.

—Vote.

—Una  negativa  a  pagar  nos  haría  perder  la  fe  y  la  confianza  de  nuestros pasajeros.  En  todo  caso,  los  ingresos  disminuirán  durante  una  temporada.  Debemos pagar el rescate.

—Pagar, ¿con qué? —dijo el interventor—. ¿Saldrá el dinero de su caja?

El presidente sonrió amargamente.

—Estoy a dos velas. No tengo ni un centavo.

—Tampoco  yo  —dijo  el  interventor—.  Aconsejo  a  Su  Excelencia  que  no contraiga compromisos económicos hasta que sepamos de dónde vendrá el dinero.

—Interpreto esta respuesta como un voto negativo —dijo Lasalle.

—Todavía no he expuesto mis razones sobre este asunto —dijo el interventor.

—No hay tiempo para razones —dijo Lasalle.

—Pero supongo que lo habrá para las de ella.

El  interventor  señaló  bruscamente  con  la  cabeza  a  la  mujer  del  alcalde,  que,  en

una ocasión, había dicho de él que era «un Scrooge[5]» sin esperanzas de redención».

La esposa del alcalde torció la boca y respondió en el argot aprendido en sus días de estudiante en Wellesley, con aprovechamiento muy superior al de su marido:

—Por mí, ¡que lo zurzan!

—Gracias, señora alcaldesa —dijo Lasalle, y señaló al presidente del Consistorio —. Su turno.

—Yo voto no, por las siguientes razones...

—Está bien —dijo Lasalle—. Una abstención, un sí y dos noes. Yo voto sí. Por tanto, hay empate a dos. ¿Sam?

—Espere un momento —dijo el presidente del Consistorio—. Quiero explicar mi decisión.

—No hay tiempo —dijo Lasalle—. Se está jugando la vida de muchas personas.

—Voy a explicar mis razones —insistió el presidente del Consistorio—. Primera y  principal:  hay  que  defender  la  ley  y  el  orden.  Soy  partidario  de  luchar  contra  los criminales, no de mimarlos con grandes cantidades de dinero.

—Gracias, señor presidente.

—Tengo que decir algo más.

—¡Maldición! —gritó Lasalle—. ¿No comprende que nos acercamos a una hora fatal?

—Debo  añadir  que,  si  pagamos  a  esos  criminales,  fomentaremos  una  situación parecida  a  la  de  las  líneas  aéreas.  Si  cedemos  ante  esos  bandidos,  cualquiera  se dedicará a secuestrar trenes metropolitanos. ¿Cuántos millones de dólares tendremos que pagar?

—Sin tenerlos —añadió el interventor.

—Por  eso,  señor  alcalde  —dijo  el  presidente  del  Consistorio—,  le  pido enérgicamente que vote no, en lo referente al pago del rescate.

—Repito —dijo Lasalle—: dos síes, dos noes y una abstención. El voto decisivo corresponde a Su Excelencia

—¿Y si hubiésemos quedado tres a uno? —preguntó el interventor.

—El  voto  decisivo  habría  sido  el  de  Su  Excelencia  —respondió  Lasalle, tranquilamente—. Sam. Decida, por favor.

El alcalde estornudó fuerte y ruidosamente, lanzando una tenue rociada al aire. Le divirtió ver que todos se estremecían.

—Pensé que usted había decidido ya, Murray.

—Déjese de bromas —dijo. Murray, frunciendo el ceño. Si le importan algo esos pobres ciudadanos cautivos...

—Viniendo  de  usted,  estas  palabras  son  cosa  de  risa  —dijo  la  mujer  del  alcalde —. La palabra ciudadano la escribe usted así: V-O-T-O.

El  alcalde  se  vio  sorprendido  por  un  sofocante  acceso  de  tos.  El  médico  lo observó fijamente y dijo:

Este hombre no está en condiciones de ser presionado. No lo permitiré.

—¡Dios mío! —exclamó Lasalle—. Esposas y matasanos. ¿No se da cuenta, Sam, de que no tenemos alternativa? Hemos de salvar a esos rehenes. ¿Habré de recordarle que...?

—Ya sé lo de la elección —respondió el alcalde—. Pero no me gusta su manera de imponerse a todo el mundo. Quisiera ver un poco de democracia en este ambiente.

—Olvídelo  —dijo  Lasalle—.  Estamos  tratando  de  gobernar  una  ciudad,  no  una maldita democracia. —Miró fijamente su reloj—. Sam, será mejor que se dé prisa.

El alcalde se volvió hacia su esposa.

—¿Querida?

—Hay que ser humanitario, Sam. Todo por la Humanidad.

—Adelante, Murray —dijo el alcalde—. Arregle la cuestión del pago.

—Esto lo había dicho yo hace diez minutos. —Lasalle apuntó con el dedo al jefe de  Policía—.  Haga  saber  a  esos  tipos  que  vamos  a  pagar.  —Y,  volviéndose  al interventor—: ¿Con qué Banco trabajamos más?

—Con el «Gotham National Trust». Odio tener que hacerlo, pero telefonearé...

—Yo telefonearé. Vamos, ¡todos abajo! De prisa.

—Humanidad  —dijo  la  mujer  del  alcalde  a  su  marido—.  Rebosas  sentimientos humanitarios, querido.

—Así es —dijo Lasalle.

 

Ryder

Incluso con la luz de la cabina apagada, Ryder sabía que ofrecía un blanco fácil. Estaba seguro de que había policías en el túnel, ocultos y alerta, y que varios de ellos podían  apuntarle  perfectamente  a  través  de  la  amplia  ventana  delantera.  Pero,  a menos que la Policía decidiese luchar, en vez de pagar el rescate —caso en el cual él no sería más que el primero en morir entre otros muchos—, o que uno de los agentes apostados cediese a un impulso irracional, su riesgo no era mayor que el de los otros tres,  a  pesar  de  que  éstos  se  hallaban  más  resguardados.  Su  defensa  estaba  en  las circunstancias, que le ofrecían una protección bastante racional. Como en la guerra, no pedía más ni aceptaba menos.

Le  molestaban  los  conceptos  románticos  o  idealistas  de  la  guerra.  Frases  tales como «resistir hasta el último hombre», «luchar con absoluto desprecio de la propia seguridad»  o  «contra  fuerzas  incomparablemente  superiores»,  le  parecían  arengas desesperadas  y  propias  de  los  que  se  disponen  a  perder.  Conocía  los  ejemplos clásicos,  casi  todos  tomados  de  guerras  de  la  Antigüedad  y  que  constituían monumentos a la ineptitud, al orgullo idiota o al error de cálculo: la Brigada Ligera, El álamo, la Carga de Pickett, las Termópilas. Otros tantos errores militares. Resistir hasta el último hombre quería decir que no se salvaba ni uno; el desprecio a la propia seguridad  servía  para  multiplicar  innecesariamente  las  bajas;  luchar  contra  un enemigo  muy  superior  equivalía  a  verse  dominado  (cierto  que  los  israelíes  habían ganado la Guerra de los Seis Días, pero habían anulado la superioridad numérica del otro bando con su mayor rapidez y descargando el primer golpe). Aceptaba la idea de sacrificio para su pequeño comando, pero sólo por ventajas tácticas, no por cubrirse de gloria.

Su  «comando»:  irónico  nombre  de  fantasía  para  una  pequeña  banda  de malhechores que había reclutado casualmente. A excepción de Longman, apenas los conocía.  Eran  simples  reclutas  escogidos  para  llenar  las  filas.  En  realidad,  incluso podía discutirse si él había reclutado a Longman o éste lo había reclutado a él. Tal vez había  un  poco  de  ambas  cosas,  con  la  diferencia  de  que  él  se  había  ofrecido voluntario  y  Longman  lo  había  reclutado  de  mala  gana.  Si  el  miedo  de  Longman excedía  a  su  entusiasmo,  era,  empero,  menor  que  la  suma  de  su  entusiasmo  y  su codicia, y por esto se había metido en el fregado... y continuaba en él.

«Hasta  cierto  punto  —pensó  Ryder—,  había  reclutado  a  Welcome  y  a  Steever como contrapeso de Longman, que era inteligente, imaginativo y cobarde.» Los había descubierto  gracias  al  hombre  que  le  había  vendido  las  armas,  un  ex  mercenario como él, que se había tenido que retirar a consecuencia de una herida grave. Ahora traficaba  en  armas  y  tenía  un  almacén  en  una  casucha  de  Newark  y  una  pequeña oficina en Pearl Street. Una representación de un negocio de pieles y cueros le servía de pantalla, y en su oficina, además de una mesa viejísima, había un teléfono, unos cuantos objetos de escritorio y varios montones de pieles curtidas a las que quitaba el polvo una vez al mes, para cubrir las apariencias.

Unas  cuantas  metralletas  eran  poca  cosa  para  él.  En  caso  necesario,  podía suministrar  tanques,  coches  blindados,  morteros,  minas  de  tierra  e  incluso  un submarino  de  bolsillo  armado  con  torpedos.  Cuando  quedó  cerrado  el  trato  para  la venta y entrega de cuatro metralletas «Thompson» y algunos accesorios, el traficante sacó  una  botella  de  whisky,  y  ambos  recordaron  algunas  viejas  batallas  (incluidas varias en las que habían luchado en bandos opuestos). En éstas estaban cuando sonó el  teléfono  y,  tras  una  breve,  pero  bronca  conversación,  el  traficante  colgó  y  dijo, furioso:

—Uno de mis muchachos. Más loco que una cabra.

Ryder meneó la cabeza con indiferencia, pero el traficante siguió diciendo:

—Quisiera  que  alguien  me  lo  quitase  de  las  manos  y  me  ahorrase  el  trabajo  de matarlo. —Después miró reflexivamente a Ryder—. Tal vez te interesaría.

—¿Para qué?

—No  lo  sé.  Se  me  ha  ocurrido...  al  ver  que  compras  cuatro  metralletas.  ¿Tienes completo tu personal?

Ryder le respondió que no y que podía hablarse del asunto. Era muy propio de él, pensó en aquel momento, haber dado prioridad a las armas sobre los hombres.

—Ese loco podría interesarte.

—No lo presentas como una mercancía muy atractiva.

—Sabes que soy sincero, ¿no? —El traficante hizo una pausa, y, como Ryder le mirase sin comprometerse, se encogió de hombros y siguió diciendo—: Resulta que ese chico se encuentra fuera de su ambiente. Le puse al frente de mi almacén, pero se aburre  como  una  ostra.  Es  un  hombre  de  acción,  un  tipo  de  pelo  en  pecho.  Si  yo planease un golpe y necesitase un pistolero, un soldado, lo contrataría sin pensarlo. Si tuviese,  por  ejemplo,  una  ametralladora,  y  necesitase  alguien  para  manejarla,  no vacilaría en encomendársela. Tiene redaños para dar y vender.

—Pero está loco.

—Sólo un poquito. Eso de loco, es un decir. No padece ninguna psicosis. Es un valiente. Digamos que no tiene escrúpulos. Pero es audaz, rudo y... —Se interrumpió, buscando  la  palabra  adecuada,  y  él  mismo  se  sorprendió  al  encontrarla—:...y honrado. Honrado.

Ryder sonrió.

—¿Crees que voy a hacer un trabajo honrado con esas metralletas?

—Lo  que  hagas  con  ellas  no  es  de  mi  incumbencia.  Pero  si  necesitas  un  buen tirador, ese chico cumple todos los requisitos. Al llamarlo honrado, quiero decir que no  es  traidor,  que  es  incapaz  de  vender  a  un  compañero.  Y  esto  no  es  fácil  de encontrar en estos días. ¿No te satisface este aspecto de su carácter?

—Es una ventaja pero puede que sea demasiado honrado.

—Nadie es demasiado honrado —dijo el traficante, en tono rotundo—. Oye, ¿por qué no le echas un vistazo?

Ryder  «le  echó  un  vistazo»  a  la  semana  siguiente.  Era  un  muchacho  duro  y engallado  y  demasiado  vehemente  para  su  gusto;  pero  Ryder  no  consideraba  estas cualidades como inconvenientes graves. La cuestión principal consistía en ver si era capaz de aceptar órdenes y, sobre esto, Ryder tuvo siempre sus dudas.

Por fin, se refirió a la Organización.

—Tengo entendido que los dejaste para establecerte por tu cuenta. Pero supongo que trabajarás para alguien.

—¿Se  lo  dijo  el  jefe?  —preguntó  el  muchacho,  en  tono  despectivo—.  Son  una porquería. Los dejé porque son un puñado de viejos imbéciles, y sus métodos, muy anticuados: Espero que lo que lleva usted entre ceja y ceja no sea anticuado.

—Supongo que no. En realidad, creo que es algo que no se ha hecho nunca.

—¿Lo que llaman sin precedentes?

—Y  peligroso  —dijo  Ryder,  mirando  al  chico  a  los  ojos—.  Podría  costarte  la vida.

Welcome se encogió de hombros.

—No esperaba que me ofreciese cien de los grandes por algo en lo que no hubiese peligro. —Fijó su chispeante mirada en Ryder y dijo, en tono agresivo—: No tengo miedo. Ni siquiera lo tuve a la Organización.

Ryder asintió con la cabeza.

—Te creo. ¿Aceptas órdenes?

—Depende de quien las dé.

Ryder dobló el dedo índice y se tocó el pecho.

—Voy a serle franco —dijo Welcome—. En este momento no puedo prometerle nada. No lo conozco, ¿sabe?

—Bien dicho —dijo Ryder—. Volveremos a hablar de esto dentro de unos días.

—Es  usted  reservado  —dijo  Welcome—.  Y  yo  soy  parlanchín.  Pero  el  hombre que calla no tiene que ser forzosamente malo. El jefe me ha contado algunas cosas de usted. Tiene una carrera. Y esto es algo que me infunde respeto.

A  la  semana  siguiente,  después  de  otra  charla  y  no  sin  un  poco  de  aprensión, Ryder contrató a Welcome. Mientras tanto, había conocido a Steever, y éste le había inspirado confianza. También se lo había recomendado el traficante de armas.

—Ha venido un tipo en busca de trabajo. Mi negocio está muy parado, y no pude admitirle. ¿Por qué no hablas con él? Parece un buen soldado.

En el sistema de castas del bajo mundo, Steever era la fuerza bruta, en oposición a Longman, que era un cerebro. Ryder estudió a fondo sus antecedentes. Procedía del Medio Oeste; había pasado de la ratería y del hurto al robo a mano armada, y había cumplido condena una vez —y bien merecida—, al salirse de su campo e intentar un chivatazo.  Luego  fue  detenido  siete  u  ocho  veces  y  juzgado  en  dos  ocasiones,  pero sin ser condenado. Ryder estaba seguro de que aceptaría órdenes.

—Si la cosa sale bien —dijo Ryder— te ganarás cien mil dólares.

—Es mucho dinero.

—Lo tendrás bien ganado. El golpe es peligroso.

—Lo  supongo  —dijo  Steever,  queriendo  significar:  «Es  justo;  no  espero  mucho por nada.»

Y de este modo, para bien o para mal, había reclutado su «ejército».

 

Murray Lasalle

Murray Lasalle dejó que su secretaria buscase el número de teléfono del Banco, pero  le  advirtió  que  quería  iniciar  él  mismo  la  conversación;  no  era  momento  de observar  el  protocolo,  aunque,  en  circunstancias  normales,  sabía  su  valor  y  lo explotaba.

Su  secretaria,  una  vieja  yegua  del  Servicio  Civil,  se  sintió  indignada  por  esta usurpación de sus derechos, y todavía más cuando Lasalle, sentado en el borde de una mesa  del  histórico  salón  de  Archibaid  Gracie,  le  dijo  que  «se  diese  prisa,  pues  no estaba para cuentos». Desde que había empezado a trabajar para Murray Lasalle, su antisemitismo,  fomentado  en  su  infancia  por  la  exquisita  cultura  de  sus  vecinos irlandeses  de  Brooklyn,  pero  mitigado  por  años  de  servicio  con  personas  de  «todas las clases», había sufrido una violenta reactivación.

Lasalle marcó el número con impacientes movimientos de dedo índice y dijo a la telefonista  que  llamaba  desde  la  oficina  del  alcalde,  que  el  caso  era  muy  urgente  y que tenía que hablar en seguida con el presidente del Consejo de Administración. Le pusieron con la secretaria del presidente.

—El  señor  presidente  está  hablando  por  otra  línea  —dijo  la  secretaria—.  Le llamará a usted con mucho gusto en cuanto...

—Me  importa  un  bledo  que  le  guste  o  no.  Quiero  hablar  con  él  sin  pérdida  de tiempo.

La secretaria respondió con amabilidad a su rudeza:

—Tiene una conferencia con ultramar, señor. Espero que lo comprenda.

—No  me  replique,  joven.  Se  trata  de  un  asunto  de  vida  o  muerte,  de  diecisiete vidas como  mínimo.  Por  consiguiente,  interrumpa  su  conferencia  y  basta  de monsergas.

—No puedo hacerlo, señor.

—Oiga: métase en su oficina y dele mi recado, si no quiere verse procesada por entorpecer la acción de la Justicia.

Por primera vez, la voz de la secretaria vaciló:

—No se retire, señor. Veré lo que puedo hacer.

Murray  esperó,  tamborileando  con  los  dedos  sobre  la  mesa,  hasta  que  una  voz melosa llegó a su oído:

—¡Murray!  ¿Cómo  estás,  viejo  amigo?  Soy  Rich  Tompkins.  ¿A  qué  viene  tanta prisa?

—¿Cómo  diablos  me  han  puesto contigo?  ¡Maldita  sea!  He  preguntado  por  el jefe, no por un piojoso agente de Prensa.

—¡Murray!

Protesta, miedo y súplica estaban contenidos en estas dos sílabas, tal como había previsto  Lasalle;  acababa  de  darle  un  golpe  bajo.  Rich  Tompkins  era  vicepresidente encargado  de  relaciones  públicas  del  «Gotham  National  Trust»,  cargo  digno  e importante cuyo principal objeto era impedir que llegase a conocimiento del público cuanto  pudiera  enturbiar  la  imagen  de  pureza  del  Banco.  Estaba  bien  considerado, como  pilar  conservador  de  la  comunidad  bancaria,  pero  tenía  un  esqueleto comprometedor  oculto  en  el  armario  de  su  pasado,  pues,  durante  cinco  alocados meses, después de graduarse en Princeton y antes de encontrar su verdadero métier, había trabajado como agente de Prensa cinematográfica. En su mundo actual, esto era lo mismo que haber sido judío, y vivía en constante alerta para que no se descubriese el  terrible  secreto  y  lo  echara  todo  a  rodar:  un  salario  de  cien  mil,  una  finca  en Greenwich, un yate de doce metros de eslora, almuerzos con el presidente de la Bolsa de Valores... Había estudiado en Princeton gracias a una beca, y sus antepasados no habían sido nobles ni ricos. Si le quitaban su posición y sus enchufes, no volvería a ser alguien en el mundo.

Murray Lasalle le dijo, fríamente:

—¿Qué estás haciendo en ese teléfono?

—¡Oh! Esto es fácil de explicar —dijo Tompkins, ansiosamente.

—Explícalo.

—Mira, estaba en la oficina del presidente cuando entró Miss Selvyn y me habló de... ¿Puedo hacer algo por ti, Murray? Ya sabes que si puedo servirte...

En tres palabras, Lasalle informó a Tompkins de la situación.

—Por tanto, a  menos que puedas  autorizar personalmente la  transferencia de  un millón  de  dólares,  quiero  que  interrumpas  la  conversación  de  ese  viejo  parlanchín. Inmediatamente. ¿Lo has entendido?

—Murray... —La voz de Tompkins era casi un gemido—. No puedo hacerlo. Está hablando con Burundi.

—¿Quién diablos es ese Burundi?

—Es un país. De África. Una de esas Repúblicas africanas subdesarrolladas que se constituyeron recientemente.

—No me importa. Interrúmpelo y ponlo en comunicación conmigo.

—No lo comprendes, Murray. Se trata de Burundi. Nosotros los financiamos.

—¿A quiénes?

—Ya te lo he dicho. A Burundi. A todo el país. Comprenderás que no puedo...

—Sólo comprendo que un antiguo parásito del cine está obstruyendo la actuación del  Gobierno  de  la  ciudad.  Descubriré  tu  secreto,  Rich,  puedes  estar  seguro.  Si  no hablo con él en treinta segundos, voy a dar al traste con toda tu combinación.

—¡Murray!

—Empieza la cuenta.

—¿Qué puedo decirle?

—Pues que diga a los de Burundi que tiene una llamada local urgente y que les telefoneará más tarde.

—¡Dios mío, Murray! Se necesitan cuatro días para establecer comunicación con ellos; su sistema telefónico es muy rudimentario.

—Quedan  quince  segundos.  Luego,  empezaré  a  darles  el  soplo  a  los  medios  de difusión.  «Republic  Pictures»,  Vera  Hruba  Ralston,  chulillos  para  las  actrices maduras que visitan Nueva York...

—Te pondré con él. No sé cómo, pero lo haré. ¡No cuelgues!

La  espera  fue  tan  breve,  que  Lasalle  presumió  que  Tompkins  había  cortado  la conferencia con Burundi a media frase.

—Buenas tardes, Mr. Lasalle. —La voz del presidente era grave y pausada—. Me dicen que la ciudad se encuentra en un apuro urgente.

—Ha sido secuestrado un tren metropolitano. Diecisiete personas están retenidas como  rehenes:  dieciséis  pasajeros  y  el  conductor.  Si  no  entregamos  un  millón  de dólares antes de media hora, los diecisiete morirán.

—Un tren metropolitano —dijo el presidente—. La idea no puede ser más nueva.

—Sí, señor. ¿Comprende ahora nuestra prisa? ¿Hay algo que impida disponer de esta cantidad?

—Nada, si lo hacemos a través del Banco de Reserva Federal. Somos miembros de él, naturalmente.

—Bien. ¿Quiere usted hacer que nos den el dinero lo antes posible?

—¿Que les den el dinero, Mr. Lasalle? ¿Qué sentido debo dar a la palabra den?

—Que  nos  lo  presten  —dijo  Lasalle,  levantando  la  voz—.  Necesitamos  un préstamo de un millón de dólares. Lo pide la ciudad soberana de Nueva York.

—Un  préstamo.  Bueno,  Mr.  Lasalle,  hay  que  cumplir  ciertas  formalidades. Autorizaciones,  firmas,  condiciones,  plazo  para  la  devolución  y,  tal  vez,  otros detalles.

—Permita  que  le  diga,  con  el  debido  respeto,  que  no  tenemos  tiempo  para  todo eso, señor presidente.

—Pero todo  eso,  según  dice  usted,  tiene  su  importancia.  También  nosotros tenemos  que  dar  cuenta  de  nuestros  actos.  Los  directores,  los  consejeros  y  los accionistas del Banco, que nos preguntarán.

—¡Escuche, estúpido mamón! —chilló Murray, y se interrumpió, asustado por su propia audacia. Pero era demasiado tarde para pedir disculpas o retractarse, y, en todo caso,  esto  no  se  avenía  con  su  estilo.  Siguió  adelante,  con  voz  francamente amenazadora—:  ¿Quiere  usted  que  sigamos  siendo  clientes  suyos?  Sabe  muy  bien que  podemos  acudir  a  otro  Banco.  Y  esto,  sólo  para  comenzar.  Si  empiezo  a investigar, ¡descubriré infracciones en cada una de sus malditas operaciones!

—Nadie —dijo el presidente, con verdadero asombro—, nadie me había llamado así antes de ahora.

Era la ocasión de rectificar generosamente; pero Lasalle siguió, implacable:

—Bueno; pues le diré algo más, señor presidente. Si no busca inmediatamente ese dinero, el epíteto estará en boca de todo el mundo.

Prescott

La  decisión  de  Gracie  Mansion  pasó  de  la  alcaldía  al  comisario  de  distrito;  del comisario de distrito al subinspector jefe Daniels, en la cabina del Pelham Uno Dos Ocho,  detenido  en  la  estación  de  la  Calle  Veintiocho,  y  del  subinspector  jefe,  a Prescott, en el Centro de Control. Prescott llamó al Pelham Uno Dos Tres.

—Accedemos  a  pagar  el  rescate  —dijo—.  Repito:  pagaremos  el  rescate. Responda.

—Enterado. Voy a darle más instrucciones. Deberán cumplirse al pie de la letra. Responda.

—De acuerdo —dijo Prescott.

—Primero.  Entregarán  el  dinero  en  billetes  de  cincuenta  y  de  cien,  en  la proporción siguiente: quinientos mil dólares en billetes de cien, y otros quinientos mil en billetes de cincuenta. Repita.

Prescott  repitió  el  mensaje  lentamente  y  con  claridad,  en  beneficio  del subinspector  jefe,  que  tenía  intervenida  la  llamada  y  debía  oír  este  extremo  de  la conversación.

—Esto  equivale  a  cinco  mil  billetes  de  cien  dólares  y  diez  mil  billetes  de cincuenta.  En  total,  quince  mil  billetes.  Segundo:  Deben  colocarlos  en  fajos  de doscientos billetes cada uno, sujetos con una cinta de goma gruesa a lo largo, y otra a lo ancho. Repita.

—Cinco  mil  de  cien  y  diez  mil  de  cincuenta,  en  fajos  de  doscientos  billetes, sujetos a lo largo y a lo ancho con cintas de goma.

—Tercero: Todos los billetes deben ser usados, sin continuidad en los números de serie. Repita.

—Billetes usados —dijo Prescott— y con números de serie que no sean seguidos.

—Esto  es  todo.  Cuando  tengan  el  dinero,  póngase  al  habla  conmigo  y  recibirá ulteriores instrucciones. Prescott llamó al Pelham Uno Dos Ocho.

—He  captado  sus  respuestas  —dijo  el  subinspector  jefe—  y  transmitido  el mensaje a la alcaldía.

Pero Prescott lo repitió, por si el jefe de los secuestradores lo estaba oyendo.

Probablemente, a éste no le importaría que la Policía estuviese escuchando, pero no valía la pena arriesgarse a contrariarlo, si no era así.

El subinspector jefe le dijo:

—Hable con ellos y trate de conseguir más tiempo.

Prescott llamó al Pelham Uno Dos Tres y dijo:

—He cursado sus instrucciones; pero necesitamos más tiempo.

—Son las dos y cuarenta y nueve. Tienen veintiticuatro minutos.

—Sea  razonable  —dijo  Prescott—.  Hay  que  contar  el  dinero,  empaquetarlo  y traerlo... Es prácticamente imposible.

—No.

Aquella voz pausada e inflexible le causó a Prescott una impresión de impotencia. Al  otro  lado  de  la  estación,  Correll  chillaba  desaforadamente,  luchando,  al  parecer, con  los  problemas  de  la  circulación.  «Es  tan  ruin  como  los  secuestradores  —pensó Prescott—; le preocupa lo suyo, y que se fastidien los pasajeros.» Procuró calmarse y volvió a la radio.

—Escuche —dijo—, denos quince minutos más. ¿Por qué matar a unos inocentes, si no es necesario?

—Nadie es inocente.

—«¡Dios mío —pensó Prescott—, ese hombre es un lunático!»

—Sólo  quince  minutos  —dijo—.  ¿Vale  la  pena  asesinar  a  toda  esa  gente  por quince minutos?

—¿A toda esa gente? —La voz pareció sorprendida—. A menos que ustedes nos obliguen a ello, no tenemos intención de matarlos a todos.

—Claro que no —dijo Prescott, y pensó: «Es el primer sentimiento humano o casi humano que ha expresado esa voz»—. Denos, pues, el tiempo que le pido.

—Porque  si  los  matásemos  a  todos  —dijo  tranquilamente  la  voz—,  no  nos quedaría nada para ejercer presión. En cambio, si matamos a uno o dos, e incluso a cinco,  todavía  nos  quedarán  bastantes  para  presionarles.  Perderán  un  pasajero  por cada minuto que pase de la hora límite. Es mi última palabra.

Prescott se tambaleó al borde de un acceso de furor, impotente, ansioso de hacer lo necesario para hallar una solución, pero sabiendo que tropezaría siempre con una voluntad implacable. Por consiguiente, pugnó por serenar su voz y cambió de tema:

—¿Podemos recoger al jefe de servicio?

—¿A quién?

—Al  hombre  sobre  el  que  dispararon.  Quisiéramos  enviar  una  camilla  para recogerlo.

—No. No podemos permitirlo.

—Tal vez esté vivo. Tal vez esté sufriendo.

—Está muerto.

—No puede estar seguro de ello.

—Está muerto. Pero, si insiste, le meteremos unas cuantas balas más en el cuerpo y dejará de sufrir, si es que aún sufre.

Prescott  cruzó  los  brazos  sobre  la  mesa  y  bajó  lentamente  la  cabeza.  Cuando volvió a levantarla, sus ojos estaban llenos de lágrimas, y ni él mismo habría podido decir si eran de ira o de piedad o de una terrible combinación de ambas cosas. Hizo una bola con su pañuelo y la apretó fuertemente sobre cada uno de sus ojos; después llamó al subinspector jefe y le dijo, en tono contenido:

—No hay prórroga de tiempo. Se ha negado en redondo. Matará a un pasajero por cada minuto de retraso. Y habla en serio.

El subinspector jefe, con una voz tan inexpresiva como la de él, respondió:

—Creo que es materialmente imposible.

—Las tres y trece —dijo Prescott—. A partir de esta hora, empezarán a liquidar pasajeros: uno por minuto.

 

Frank Correll

Atribulado, vocinglero, saltando frenéticamente de una mesa a otra, Frank Correll trazó un plan para evitar que toda la línea quedase paralizada.

Los  trenes  de  la  línea  de  Lexington  Avenue,  que  salían  de  Dyre  Avenue  y  de  la Calle 180 Este, en el Bronx, fueron desviados hacia las líneas del West Side, en las estaciones de la Calle 149 y Grand Concourse.

Los trenes que habían pasado ya al sur de la Calle 149 fueron desviados en Grand Central hacia la línea del West Side.

Al  sur  de  la  Calle  Catorce,  algunos  trenes  fueron  enviados  a  Brooklyn;  otros fueron desviados en City Hall o en South Ferry y dirigidos a la estación de Bowling Green, donde empezaron a acumularse.

Se  movilizaron  autobuses  de  la  MABSTOA  para  transportar  a  los  pasajeros  a otras líneas de la zona media de la ciudad.

El  desvío  de  los  trenes  hacia  el  West  Side  exigía  enormes  precauciones,  para evitar que estas líneas quedasen atascadas.

Fue  una  improvisación  confusa;  pero,  al  menos,  evitó  una  catastrófica paralización.

—Si el correo no puede parar —gritó Frank Corell—, si las representaciones no pueden interrumpirse, el Metro no puede dejar de circular.

 

Murray Lasalle

Murray Lasalle subió de dos en dos los peldaños de la gran escalinata y entró en la  habitación  del  alcalde.  Su  Excelencia  estaba  tumbado  de  bruces,  mientras  el médico se disponía a pincharlo con una aguja hipodérmica. El médico clavó la aguja. El alcalde lanzó un gemido, se incorporó y se subió el pantalón del pijama.

Lasalle dijo:

—Salte de la cama y vístase, Sam. Vamos a ir a la parte baja de la ciudad.

—Está usted loco —dijo el alcalde.

—Ni hablar de ello —dijo el médico—. Es absurdo.

—Nadie le ha pedido su opinión —dijo Lasalle—. Las decisiones políticas son de mi exclusiva incumbencia.

—Su Excelencia es mi paciente, y no permitiré que se levante de la cama.

—Bueno,  buscaré  otro  médico  que  se  lo  permita.  Queda  usted  despedido.  Sam, ¿cómo se llama aquel interno del «Flower Hospital»? Me refiero a aquel que ingresó en la Facultad de Medicina por recomendación de usted.

—Este  hombre  está  muy  enfermo  —dijo  el  médico—.  Puede  peligrar  su  propia vida...

—¿No le he dicho que se largue? —preguntó Lasalle, mirando al médico con ojos chispeantes—. Sam, ese interno... Revillion..., voy a pasarle la papeleta.

—No lo traiga aquí, ¡por mil diablos! ¡Ya estoy harto de médicos!

—No hará falta que venga. Puede diagnosticar su enfermedad por teléfono.

—¡Por  el  amor  de  Dios,  Murray!  —exclamó  el  alcalde—.  Estoy  realmente enfermo. ¿A qué viene todo esto?

—¿Y todavía pregunta a qué viene? Peligra la vida de diecisiete ciudadanos, y el alcalde se preocupa tan poco de ellos que ni siquiera hace acto de presencia.

—¿Y qué voy a sacar con hacer acto de presencia? ¿Que me abucheen?

El médico pasó al otro lado de la cama y asió la muñeca del alcalde.

—Suéltele la mano  —dijo Lasalle, vivamente—.  Ha sido usted  sustituido por el doctor Revillion.

—¡Pero  si  ni  siquiera  es  médico!  —exclamó  el  alcalde—.  Creo  que  está estudiando el cuarto año.

—Escuche,  Sam,  todo  lo  que  tiene  que  hacer  es  ir  allá,  decir  unas  cuantas palabras a los secuestradores por un altavoz, volver y meterse en la cama.

—¿Me escucharán?

—Lo  dudo.  Pero  hay  que  hacerlo.  El  Otro  Bando  estará  allí.  ¿Quiere  usted  que sean ellos  quienes  utilicen  el  altavoz  pára  pedir  que  se  respeten  las  vidas  de  los ciudadanos?

—Ellos no están enfermos —dijo el alcalde, tosiendo.

—Recuerde a Attica —dijo Lasalle—. Lo compararán con el gobernador.

El  alcalde  se  incorporó  bruscamente,  sacó  los  pies  por  encima  del  borde  de  la cama y se irguió. Lasalle le sostuvo, mientras el médico, después de un movimiento instintivo, permanecía inmóvil donde estaba.

El alcalde levantó la cabeza, haciendo un esfuerzo.

—Esto es una locura, Murray. Ni siquiera puedo mantenerme en pie. Si salgo, me pondré peor. —Abrió mucho los ojos. Incluso puedo morir.

—A un político pueden ocurrirle cosas peores que la muerte —dijo Lasalle—. Le ayudaré a ponerse los pantalones.

XII

 

Ryder

Ryder abrió la puerta de la cabina, y Longman, al echarse atrás para dejarlo pasar le tocó el brazo con dedos temblorosos. Ryder siguió caminando y se dirigió al centro del vagón. En la parte posterior, Steever estaba sentado, apoyado en la pared metálica exterior del coche, cubriendo la vía con su metralleta. Welcome estaba en el centro, de  pie  y  con  las  piernas  separadas,  sosteniendo  la  metralleta  con  una  mano.  «Se balanceaba incluso cuando nada se movía», pensó Ryder.

Se situó a poca distancia delante de Welcome, pero ligeramente a un lado, para no cruzarse en su línea de fuego.

—Presten atención, por favor.

Observó  que  las  caras  se  volvían  hacia  él,  despacio  y  de  mala  gana,  o  en  una súbita reacción casi automática a su voz. Sólo dos pasajeros le miraron a los ojos: el viejo, con grave pero vivo interés, y el belicoso negro, desafiadoramente, por encima del borde de su ensangrentado pañuelo. El conductor estaba muy pálido y movía los labios en silencio. El hippy seguía con su sonrisa ausente y soñadora. La madre de los dos  chicos  continuaba  tocándolos  nerviosamente,  como  para  grabarlos  en  su memoria.  La  muchacha  del  sombrero  anzac  permanecía  sentada  muy  tiesa,  actitud calculada  para  hacer  resaltar  sus  senos  y  acentuar  la  curva  de  los  muslos.  La  mujer aficionada al vino babeaba una saliva descolorida...

—Tengo  más  información  para  ustedes  —dijo  Ryder—.  La  ciudad  se  aviene  a pagar su rescate.

La madre estrujó a sus hijos y los besó apasionadamente. La expresión del negro belicoso no se alteró en lo más mínimo. El viejo juntó las pequeñas y bien cuidadas manos  en  un  aplauso  silencioso,  en  el  que  no  había,  o  parecía  no  haber,  el  menor matiz irónico.

—Si  todo  se  desarrolla  según  lo  previsto,  no  sufrirán  daño  alguno  y  podrán marcharse a sus quehaceres.

El viejo preguntó: —¿Qué quiere decir con eso de «si todo se desarrolla según lo previsto»?

—Que la ciudad cumpla su palabra.

—¡Ya! —dijo el viejo—. Por pura curiosidad, ¿podría saber cuánto dinero?

—Un millón de dólares.

—¿Cada uno? —Ryder negó con la cabeza, y el viejo pareció disgustado—. Esto representa unos sesenta mil por cabeza. ¿Tan poco valemos?

—Cierre el pico, viejo.

Era la voz de Welcome; pero mecánica, desprovista de interés. Ryder comprendió la  razón:  se  estaba  timando  con  la  chica.  La  actitud  provocativa  de  ésta  iba exclusivamente dirigida a Welcome.

—Señor  —dijo  la  madre,  estrujando  a  sus  hijos,  que  se  rebullían  incómodos—. Señor, ¿nos dejará marchar en cuanto tenga el dinero?

—No; pero poco después.

—¿Por qué no en seguida?

—No más preguntas —dijo Ryder. Dio un paso atrás, para acercarse a Welcome, y le dijo en voz baja—: Deja de tontear con esa chica.

Casi sin bajar la suya, Welcome respondió:

—No  te  preocupes.  Puedo  tener  a  raya  a  ese  montón  de  imbéciles  y  cargarme  a esa ramera al mismo tiempo.

Ryder frunció las cejas, pero no replicó. Volvió a la cabina y entró, sin responder a  la  ansiosa  mirada  de  Longman.  Nada  podía  hacer,  salvo  esperar.  No  se  tomó  el trabajo de calcular si el dinero podría o no llegar antes de la hora fijada. Ni siquiera miró el reloj.

 

Tom Berry

En  cuanto  el  jefe  de  los  secuestradores  volvió  a  la  cabina  del  conductor,  Tom Berry lo apartó de su mente y volvió a pensar en Deedee, particularmente en el día en que  la  conoció  y,  de  modo  general,  en  la  forma  en  que  ella  había  influido  en  sus ideas.  No  era  que  él  no  hubiese  tenido  ya  algunas  ideas  propias,  vagamente inadecuadas  para  un  policía;  pero  éstas  no  habían  sido  apremiantes.  En  cambio, Deedee había hecho que reflexionase en serio sobre sus presunciones.

Hacía tres meses que prestaba servicio de paisano en East Village. Era un servicio voluntario, y Dios sabría por qué se había metido en él, si no era por la circunstancia de que se aburría terriblemente en su coche de patrulla y le fastidiaba su compañero, un  tipo  de  cuello  gordo  y  pinta  de  nazi,  que  odiaba  a  los  judíos,  a  los  negros,  a  los polacos,  a  los  italianos,  a  los  puertorriqueños  y  a  casi  todo  el  mundo,  y  que  era violento  partidario  de  la  guerra:  de  la  de  Vietnam  y  de  todas  las  guerras  pasadas  y futuras.  Por  consiguiente,  se  había  dejado  crecer  la  barba,  el  cabello,  que  le  llegaba hasta los hombros, se había ataviado con ponchos, cintas en la cabeza y abalorios, y se había ido a vivir con los ucranianos, ladrones de motos, vagabundos, toxicómanos, invertidos,  estudiantes,  radicales,  aventureros,  adolescentes  fugados  de  casa  y  toda clase de extraña población hippy del East Village.

La  experiencia  había  resultado  un  tanto  extravagante,  pero  no  aburrida.  Había llegado a conocer a algunos de los hippies y a simpatizar con ellos; con algunos de los chivatos vestidos de hippy (como él mismo); con algunos animados negros, que llevaban  una  vida  alegre  y  carismática  gracias  a  un  color  de  piel  muy  de  moda  en aquellos  andurriales,  y,  por  último,  a  través  de  Deedee,  con  algunos  muchachos idealistas  y  revolucionarios,  que  habían  abandonado  las  comodidades  de  la  clase media  y  los  distinguidos  campi  de  Harvard,  Vassar,  Yale  y  Swarthmore.  Aunque habría  sido  incapaz  de  alistarse  junto  a  ellos  para  una  revolución  y  aunque, probablemente, ni el propio Mao se habría sentido muy entusiasmado al verlos.

Había conocido a Deedee durante su primera semana de servicio cumpliendo sus instrucciones  de  aclimatarse  y  de  captar  las  costumbres  de  la  comunidad.  Estaba leyendo los títulos de las obras exhibidas en el escaparate de la librería de St. Marks Place  —una  mezcla  de  maestros  del  tercer  mundo,  maoístas  y  del  Movimiento Americano,  desde  Marcuse  hasta  Jerry  Rubin—,  cuando  ella  salió  de  la  tienda  y  se detuvo  también  a  mirar  los  libros  del  escaparate.  Vestía  pantalón  azul  y  camisa  de punto  sin  mangas,  y  pertenecía,  visiblemente,  al  tipo  inconformista:  largos  cabellos sueltos sobre los hombros y nada de sujetadores ni de maquillaje. Pero el cabello era brillante y limpio; los pantalones y la camisa, recién lavados (incluso ahora recordaba estas  sus  primeras  observaciones);  la  figura,  esbelta,  y  las  facciones,  francas  y  muy cercanas a la belleza.

Ella advirtió que la estaba observando.

—Los libros están en el escaparate, niño.

No era una voz arrabalera, sino dulce y bien modulada, y esto disimuló la rudeza de las palabras.

Él sonrió.

—Estaba  mirando  atentamente  los  libros,  hasta  que  salió  usted.  Pero  usted  me gusta más.

Ella frunció el ceño.

—Tampoco usted está mal; pero no pretendo halagarle al decirle esto.

Él reconoció el tono polémico de las mujeres de la nueva ola.

—No soy chauvinista en lo que atañe a la virilidad. Palabra.

—Tal vez crea que no lo es. Pero se ha delatado.

Se  alejó,  en  dirección  a  la  Segunda  Avenida.  Sin  ninguna  razón  particular,  él  la siguió. Ella frunció el ceño por tercera vez, al colocarse él a su lado.

—¿Me invita a una taza de café? —preguntó Tom.

—Lárguese de una vez.

—Estoy sin blanca.

—Váyase a chulear a la parte alta de la ciudad. —Después, le dirigió una aguda mirada—. ¿Tiene hambre?

Él respondió que sí y ella le llevó a un café y le compró un bocadillo. Daba por seguro que él pertenecía al Movimiento —el amorfo grupo de jóvenes buscadores de un mundo mejor, y que tenía a veces fines políticos; otras, sociales; otras, sexuales; otras, puramente ficticios, y otras, una mezcla de todo esto— y, mientras charlaban, ella se impacientaba cada vez más, al observar su ignorancia de los diversos aspectos de aquél.

La joven le parecía encantadora e irritante al mismo tiempo. No quería despertar sus recelos, aunque no parecía tenerlos, y sí, únicamente, una especie de indignación por el hecho de que él estuviese tan mal informado. Por tanto, le dijo:

—Escuche: acabo de ingresar en el Movimiento y estoy empezando a aprender lo que éste significa.

—¿Tenía algún empleo normal?

—Trabajaba  en  un  Banco,  si  quiere  saberlo  —dijo  él,  tranquilamente—.  Pero pronto me cansé y empecé a buscar la manera de vivir mi vida.

—Ya. Y aún no sabe cuál es ésta, ¿verdad?

—Pero quiero aprender —dijo él, y desvió la mirada, en una actitud que había de atraer otra mirada, escrutadora, por parte de la chica. Al menos, estaba aprendiendo algo de ella con bastante rapidez—. Lo deseo de veras.

—Bueno; creo que puedo ayudarle.

—Se lo agradezco —dijo él, con toda seriedad—. ¿Le gusto ahora un poco más?

—¿Un poco más que cuándo?

—Que hace un rato.

—¡Oh! —dijo ella, sorprendida—. Me gustó desde el principio.

Volvieron a encontrarse el día siguiente, y ella inició su educación ideológica. A la semana siguiente, ella lo llevó a su habitación, donde fumaron un poco de hierba y se  metieron  en  la  cama,  ya  medio  enamorados.  Él  tuvo  que  hacer  una  especie  de juego de manos con su pistola, para que ella no la viese. Pero, unos días más tarde, se descuidó, y ella vio cómo se la metía debajo del cinturón al vestirse.

—¿Esto? Tal vez es una locura; pero una vez me dieron una paliza, y no me gustó nada.

En  los  ojos  de  ella  se  pintó  una  expresión  de  asco  mientras  señalaba  el  corto cañón del 38.

—¿Por qué llevas la misma arma que los polis? —preguntó.

Tom  podía  haber  seguido  improvisando,  pero  no  se  sintió  con  ánimos  para mentirle.

—Yo..., bueno, Deedee, lo cierto es que soy un poli.

Ella  le  sorprendió  con  un  puñetazo  en  la  mandíbula  que  le  hizo  tambalearse,  y, después,  se  sentó  en  el  suelo  y,  hundiendo  la  cabeza  entre  los  brazos,  lloró desconsoladamente, como cualquier chiquilla burguesa. Al cabo de un rato, después de recriminaciones y vituperios, de acusaciones y confesiones y de protestas de amor, resolvieron no reñir, y Deedee juró en secreto —aunque no guardó el secreto mucho tiempo— que dedicaría todos sus esfuerzos a la liberación del poli.

Longman

Longman  no  se  había  convencido  nunca  de  la  necesidad  de  imponer  un  tiempo límite  muy  reducido  para  la  entrega  del  dinero  del  rescate,  y  había  discutido enérgicamente la liquidación de los pasajeros como penalidad.

—Tenemos  que  intimidarlos  —había  dicho  Ryder—  y  mostrarnos  convincentes. En  el  momento  en  que  crean  que  nos  tiramos  un  farol,  estamos  perdidos.  Los intimidaremos  fijando  una  hora  tope,  y  los  convenceremos  cumpliendo  nuestra amenaza de matar.

Dentro  del  marco  de  locura  de  la  empresa,  Ryder  tenía  siempre  razón.  Sus argumentos  tendían  directamente  al  éxito  de  la  operación,  y,  desde  este  punto  de vista, su lógica era irrebatible, por muy terrible que fuese. En cambio, no se mostraba tan «radical» en otros aspectos del problema. Por ejemplo, en la cuestión del dinero había adoptado una actitud más conservadora que el propio Longman, el cual había propuesto exigir cinco millones de dólares.

—Demasiado  —había  dicho  Ryder—.  Podrían  negarse.  Un  millón  es  una cantidad  que  la  gente  puede  comprender  y  tolerar.  Podríamos  llamarlo  un  precio corriente.

—Esto no es más que una suposición. Tú no sabes si pagarán cinco millones. Y, si te equivocas, perderemos muchísimo dinero.

Ryder se había permitido una de sus raras sonrisas al oír esta frase. Pero se había mantenido firme.

—No vale la pena correr el riesgo. En definitiva, te embolsarás cuatrocientos mil, libres de impuestos. Es cuanto necesitas para el resto de tu vida. Y mucho más que la pensión de desempleo.

No  se  habló  más  del  asunto,  pero  aquella  conversación  hizo  que  Longman  se preguntase  qué  importancia  tenía  el  dinero  para  Ryder;  si,  en  realidad,  no  era  algo secundario en relación con la aventura misma, con la emoción de la empresa, con el reto a sus dotes de mando. El mismo motivo se aplicaba tal vez al pasado de Ryder como mercenario. ¿Quién arriesgaría su vida en el combate, si no le impulsase algún motivo más fuerte que el dinero?

En  realidad,  Ryder  no  había  escatimado  nada  para  comprar  lo  que  llamaba  su matériel.  Lo  había  pagado  todo  de  su  bolsillo,  sin  preguntar  siquiera  a  Longman  si podía participar en los gastos o si le rembolsaría algo cuando consiguiesen el botín. Longman sabía que las cuatro metralletas habían costado muy caras, y eso sin hablar de  las  municiones,  las  pistolas,  las  granadas,  los  cinturones  para  el  dinero,  los impermeables  confeccionados  a  propósito  y  la  construcción  metálica  que  él  había diseñado a sugerencia de Ryder y a la que llamaban el Aparato...

Longman  observó  a  Welcome  y  a  la  chica  del  sombrero  anzac.  A  pesar  de  la reprimenda  de  Ryder,  nada  había  cambiado.  Si  dos  personas  podían  establecer  una relación íntima a tres o cuatro metros de distancia, esto era lo que estaban haciendo Welcome y la muchacha. Era algo chocante, retorcido. Y no es que él fuese timorato. Lo había hecho todo, primero con la zorra de su ex mujer y, más recientemente, con prostitutas complacientes, siempre que tenía dinero para ello. Lo había hecho todo, y había gozado con ello, ¡pero no en público!

 

Anita Lemoyne

Anita Lemoyne dirigió una larga mirada apasionada al bandido, para conservar su ardor,  antes  de  transferirla  a  su  diminuto  reloj  de  pulsera.  Aunque  pudiese  salir  del maldito  vagón  en  aquel  mismo  instante  y  echar  a  correr  como  un  galgo, desnudándose por el camino, no llegaría al cubil del tipo de la Televisión y a lo que él llamaba su juerga.

Eran una vida podrida y una ciudad podrida. Si sumaba todo lo que había tenido que aguantar sólo para pagar el alquiler de su lujoso pisito (sin contar las propinas a los porteros y los favores a los agentes y polizontes), tenía que reconocer que había hecho un mal negocio. Si tuviese manera de hacerlo, prendería fuego a toda la ciudad y  buscaría  una  casita  con  un  pequeño  jardín  en  los  suburbios  o,  mejor  aún,  en  el campo.  Sí...,  pero,  ¿cómo  viviría?  ¿Montaría  una  cabaña  para  atraer  a  los  rústicos galanes?  ¿Fornicaría  en  un  macizo  de  flores,  con  el  susurro  de  los  árboles mezclándose con sus propios y fingidos suspiros de amor? Puros sueños. Ya no había galanes. En los suburbios, los hombres se entendían con las mujeres de otros, y, en el campo,  perseguían  a  las  ovejas  en  verano  y  se  pasaban  todo  el  invierno  jugando  al póquer, hasta que se fundía la nieve y volvían con sus ovejas.

El bandido seguía mirándola fijamente, casi saliéndosele los ojos por los agujeros de  la  máscara.  Estaba  excitado,  cosa  muy  halagadora  para  una  mujer,  y  lanzaba chispas incendiarias. Una cosa era segura: había que estar loco para pensar en «eso» mientras  tenía  secuestrado  un  vagón  del  Metro.  Pero,  ¿y  ella?  ¿Tenía  sentido  estar timándose con él en tales condiciones?

Bueno,  ella  era  una  profesional  y  debía  reaccionar  forzosamente  como  tal. Además, se hallaba en una situación apurada, y nada perdería con hacer amistad con un  miembro  de  la  dura  pandilla.  Aunque  no  creía  que  le  hiciesen  daño deliberadamente,  siempre  podían  producirse  accidentes,  con  tantas  armas desenfundadas. Naturalmente, ella se encontraba allí por casualidad, pero había visto, en la primera página del News, muchas fotografías de inocentes transeúntes en medio de  un  charco  de  sangre,  mientras  los  policías  se  inclinaban  sobre  ellos,  como pidiéndoles  perdón.  «Yo  no  quiero  ser  una  víctima  inocente  —pensó—,  ¡tengo  que salir  de  aquí!  Si  pudiese  servirme  de  algo,  me  "liaría"  con  ese  bandido  ahora mismo...»

Lo  miró  con  pánico,  pero  en  actitud  incitante.  El  bandido  captó  el  mensaje  y reaccionó en seguida.

 

Welcome

Joe  Welcome  recordó  que  una  chica  le  había  dicho  en  cierta  ocasión:  «Jamás conocí un gallito que estuviese siempre tan a punto como tú.» Y aquella chica era una verdadera  gata;  bastaba  «dirigirle»  un  sucio  pensamiento  para  que  se  tumbase  de espaldas. Recordaba una vez en que habían saltado del catre y se habían dirigido a la cocina,  y,  cuando  la  «gata»  terminó  de  preparar  el  café  y  se  dirigió  a  la  mesa,  se encontró, sorprendida, con que él la estaba esperando de nuevo. Entonces fue cuando hizo aquel comentario.

«En  cualquier  momento  —pensó  Welcome—  y  en  cualquier lugar.  En  el  suelo, en  la  cama,  en  el  rellano,  en  un  callejón  oscuro,  sentado,  de  pie  o  montado  en bicicleta. ¡O en mitad de un apestoso vagón de Metro!»

En  aquel  mismo  instante,  con  una  metralleta  en  la  mano,  con  un  millón  de policías en el túnel, muy próximo el momento de la difícil escapada, se encontraba a punto. Y la chica del extraño sombrero lo sabía y seguía incitándolo con su actitud.

Era  una  locura  pensar  lo  que  pensaba  él  en  un  momento  como  aquél;  pero,  ¿no decían todos que estaba loco? Pues sí, lo estaba. ¿Y qué había de malo en la locura de un garañón como él? ¡Eran cosas de la Naturaleza!

Ahora  mismo,  con  las  ingles  doloridas  y  aquella  gallinita  que  se  lo  estaba pidiendo,  estallaría  si  no  podía  desfogarse.  ¿Cómo?  ¿Dónde?  ¡Caray,  en  cualquier sitio! Podía llevarla al otro extremo del vagón y hacer que se tumbase en el asiento. Y que  lo  viesen  los  pasajeros.  Les  daría  una  buena  lección.  Ryder  se  pondría  furioso. Pero  Ryder  estaba  en  la  cabina,  ¡y  que  se  chinchase  Ryder!  ¡Al  diablo  con  él!  Le había  trasteado  la  primera  vez,  cuando  salió  de  allí,  y  volvería  a  hacerlo.  Si  Ryder quería probarle, él estaba a punto. Siempre.

 

Komo Mobutu

La herida de Mobutu había dejado de sangrar, aunque todavía rezumaba algo en el empapado pañuelo. Pensó: «He perdido la serenidad; he dejado que me abriesen la cabeza  por  un  par  de  negros.»  Contempló  su  rojo  pañuelo  y  se  dijo:  «No  me importaría verter mi sangre hasta la última gota, si con ello contribuyese a liberar a mi pueblo. Pero hay que ver las cosas como son: no serviría de nada, de nada.»

Sintió que le tocaban el brazo. El viejo que se sentaba a su lado le ofrecía un gran pañuelo doblado.

—Tómelo —dijo el viejo.

Mobutu rechazó el pañuelo.

—Tengo el mío —dijo.

Mostró el ensangrentado trapo, y el viejo palideció, pero no se dio por vencido.

—Vamos. Tome mi pañuelo. Estamos en la misma barca.

—Usted viaja en su barca, viejo, y yo, en la mía. No me venga con monsergas.

—Está bien. Somos dos barcas que se cruzan en la noche. Pero, de todos modos, tome mi pañuelo. Sea buen chico.

—No acepto desperdicios.

—Yo tiro  los  desperdicios  —dijo  el  anciano—.  Este  pañuelo  lo  compré  hace quizás un mes.

—No  tomaré  nada  de  un  cerdo  blanco;  por  consiguiente,  déjeme  en  paz  de  una vez.

—Blanco,  sí  —dijo  el  viejo,  y  sonrió—.  En  cuanto  a  lo  de  cerdo,  se  equivoca. Vamos, hombre, seamos amigos.

—Es inútil, viejo. Soy un enemigo, y algún día le cortaré el gaznate.

—Cuando  llegue  ese  día  —dijo  el  anciano—,  yo  le  pediré  que  me  preste  su pañuelo.

Mobutu  se  llevó  su  pañuelo  a  la  maltrecha  frente.  Estaba  demasiado  empapado para  absorber  algo  más.  El  negro  miró  los  gruesos  pliegues  del  pañuelo  del  viejo, seguramente  adquirido  con  ganancias  extraídas  de  la  sangre  de  sus  hermanos  y hermanas de color. En realidad, aquel pañuelo les pertenecía, le pertenecía. Era una compensación bien menguada.

—Deme el trapo —dijo Mobutu, cogiendo el pañuelo.

—No es un trapo —dijo el viejo—; sólo un pañuelito.

Mobutu se quedó mirando fijamente la cara arrugada y solemne del viejo. Y tuvo la impresión de que le estaba tomando el pelo.




XIII

 

La ciudad: escena subterránea

El andén de la estación de la Calle Veintiocho fue escenario de lo que más tarde había de calificarse de «minimotín». El comisario del distrito, poco después de llegar al lugar del suceso, había enviado una patrulla escalera abajo, para despejar el andén. Los  agentes  volvieron  a  subir  al  cabo  de  diez  minutos,  sudorosos,  desgreñados  y furiosos, uno de ellos cojeando ostensiblemente, otro con la cara sangrante y llena de arañazos, y un tercero acariciándose una mano herida de un mordisco. Los pasajeros —a  excepción  de  unos  pocos  que  se  habían  mostrado  dóciles—  no  sólo  se  habían negado  a  marcharse,  sino  que  habían  prorrumpido  en  insultos,  ahogado  las instrucciones con gritos de burla, resistido las órdenes de dirigirse a la salida y, por último, apelado a la violencia. La patrulla había detenido a seis ciudadanos, cuatro de los  cuales  se  habían  escabullido  antes  de  salir  a  la  calle,  como  resultado  del hostigamiento y la obstrucción de la multitud. Uno de los que seguían detenidos era una mujer negra que había recibido un puñetazo en un ojo después de dar una patada en  el  tobillo  a  uno  de  los  agentes;  el  segundo  era  un  joven  barbudo  y  de  lacios  y largos  cabellos,  que  había  sido  aporreado  por  motivos  ignorados  y  que  permanecía semiinconsciente, babeando y, tal vez conmocionado.

La  multitud  —siguió  informando  el  sargento—  se  mostraba  rebelde  y  violenta. Había  roto  varios  cristales  del  tren  que  se  hallaba  parado  en  la  estación  y  había cometido  otros  actos  de  vandalismo:  carteles  arrancados,  bancos  volcados,  papel higiénico  sacado  de  los  retretes  y  lanzado  a  modo  de  serpentinas.  El  subinspector jefe,  incapaz  de  oír  la  radio  en  la  cabina  del  conductor,  debido  al  alboroto,  estaba furioso y pedía respetuosamente al comisario que enviase una fuerza suficiente para limpiar el maldito andén de todos los malditos ciudadanos que lo llenaban.

El  comisario  del  distrito  envió  una  fuerza  de  cincuenta  agentes  de  las  Patrullas Tácticas  y  diez  detectives  para  que  tomasen  por  asalto  la  estación.  Con  sus  porras desenvainadas, la Policía cargó contra los apretujados pasajeros del andén y, en cinco minutos,  consiguió  empujar  la  multitud  hacia  la  salida.  Pero  allí  se  produjo  un embotellamiento;  muchos  pasajeros  pedían  que  se  les  devolviese  el  importe  del billete. En la confusión subsiguiente sufrieron lesiones un número indeterminado de pasajeros y al menos seis policías. El capitán que mandaba las fuerzas se abrió paso hasta la taquilla y ordenó al empleado —un hombre de edad madura y cabellos grises —  que  diese  un  vale  a  cada  pasajero.  El  empleado  se  negó,  exigiendo  la  debida autorización. El capitán sacó su revólver de reglamento, apuntó al canoso taquillero entre los barrotes de su jaula y le dijo:

—Ésta es la autorización, y, si no empieza pronto a dar esos vales, le saltaré los malditos sesos de su maldita y fea cabeza.

Un número adicional de ciudadanos y de policías sufrieron lesiones en la colisión producida  ante  la  ventanilla  para  recoger  los  vales  —más  de  doce  necesitaron asistencia  médica,  y  cuatro  fueron  hospitalizados—,  pero  a  los  quince  minutos  de haber entrado la fuerza, el último pasajero había sido ya empujado hasta la calle.

Ninguna  persona  no  autorizada  quedó  en  el  andén  de  la  estación,  salvo  tres hombre (no vistos por la Policía), un negro y dos blancos, que no se conocían y que estaban violando a una negrita de catorce años en el lavabo de señoras.

 

Centro de Control

La  Mesa  de  Comunicaciones  del  Centro  de  Control  siguió  radiando  órdenes encaminadas a despejar los andenes de las estaciones de la zona afectada por el corte de corriente. Los mensajes, difundidos por el sistema de altavoces, aconsejaban a los pasajeros que abandonasen los andenes y buscasen otros medios de transporte —«un breve  paseo  hasta  el  BMT,  el  IND  o  las  líneas  del  West  Side»,  «Sírvanse  tomar  los autobuses  de  MABSTOA,  sin  pagar  billete»—  que  los  llevarían  hacia  el  Norte  o hacia  el  Sur,  hasta  su  punto  de  destino.  Cada  mensaje  contenía  la  advertencia  de «despejen las estaciones, por favor; es una orden de la Policía de la Ciudad de Nueva York».

Aunque algunas personas respondieron al llamamiento y salieron al aire libre, la mayoría  se  negó  a  moverse.  («Son  así  —dijo  el  jefe  de  la  Policía  de  Tráfico  al comisario  del  distrito—.  No  me  pida  que  le  explique  la  razón,  pero  son  así.»)  Para evitar que se repitiese la batalla de la Calle Veintiocho, la Policía no intentó despejar otros  andenes  por  la  fuerza.  En  vez  de  ello  montó  guardia  en  las  entradas  para impedir  que  bajasen  nuevos  pasajeros.  Esta  medida  resultó  eficaz,  salvo  en  la estación de Astor Place, donde un grupo de pasajeros, bajo la dirección de un experto, tomaron la entrada por asalto, barrieron a los guardias y se precipitaron escalera abajo hasta llegar al andén.

 

La ciudad: el «Oceanic Woolens Building»

En el vestíbulo  del «Oceanic Woolens  Building» —la compañía  de este nombre había emigrado hacía tiempo hacia el Sur, donde los sueldos eran más bajos, pero la denominación  había  seguido  indeleblemente  grabada  en  el  solemne  portal—,  Abe Rosen  hacía  el  negocio  más  estupendo  de  su  vida.  Los  espectadores  entraban  en  el vestíbulo  desde  la  calle,  formando  hileras  de  cuatro  en  fondo  frente  a  su  pequeño quiosco. Al desaparecer las barras de caramelo que se exhibían al público, empezó a vender  las  guardadas  en  cajas  de  cartón.  También  vendió  todas  sus  reservas  de cigarrillos, incluidas las marcas menos populares, en no más de media hora. Después empezaron  a  comprarle  cigarros  (los  fumadores  de  cigarrillos  e  incluso  las  mujeres los  aceptaban  como  sustitutos),  y,  por  último,  y  a  falta  de  otra  cosa  que  comprar, periódicos y revistas.

El  vestíbulo  llegó  a  hacerse  intransitable,  ya  que  muchos  espectadores permanecían  en  él,  fumando,  comiendo  caramelos,  leyendo  diarios  y  revistas  e inventando y propalando rumores sobre el secuestro.

Con el tiempo, Abe Rosen se enteró de todo.

—Acaban de partir doce ambulancias, haciendo sonar sus sirenas. Parece que, por error,  dieron  la  corriente  en  la  tercera  línea  y  algunos  pasajeros  estaban  en  las  vías. Una descarga de un millón de voltios...

—Son  castristas.  Un  puñado  de  comunistas  cubanos.Se  metieron  en  el  túnel huyendo de la Policía, y se apoderaron de un tren.

—Ese  poli  de  ahí  fuera  me  ha  dicho  que  les  han  dado  un  ultimátum.  Si  no  se rinden antes de las tres, la Policía entrará y los atacará con bombas de mano...

—Están  pensando  en  cortar  el  aire  del  túnel,  los  compresores,  ¿sabe  usted?,  y, cuando empiecen a asfixiarse, saldrán arrastrándose...

—¿Sabe cómo van a escapar? Por las cloacas. Tienen un mapa de las cloacas, y saben  exactamente  dónde  están  las  conexiones  de  los  conductos  principales  con  el Metro...

—Piden  un  millón  por  cada  pasajero.  Como  tienen  treinta  rehenes,  ¡esto representa treinta millones! La ciudad está tratando de que los reduzcan a la mitad...

—¿El  alcalde?  Olvídese  de  él.  Sólo  le  interesa  la  parte  alta  de  la  ciudad.  Si  ese tren  hubiese  sido  secuestrado,  por  ejemplo,  en  la  Calle  Ciento  Veinticinco  y  Lenox Avenue...

—¡Perros! Lo único que tienen que hacer es soltar una manada de dobermans y azuzarlos  hacia  el  tren.  Tal  vez  perderían  la  mitad  de  los  perros,  pero  la  otra  mitad daría cuenta de los bandidos. Y lo bonito sería que sólo morirían perros!

—Van a traer la Guardia Nacional. El único problema está en meter un tanque allá abajo...

Abe Rosen repetía:

—Sí, sí, sí.

Nada  creía  y  nada  dejaba  de  creer.  Antes  de  las  tres  había  vendido  toda  su mercancía:  todos  los  cigarrillos,  todos  los  cigarros,  todos  los  caramelos,  todos  los periódicos y revistas, incluso su última bolsita de piedras de encendedor. Permanecía sentado en su maltrecho taburete de madera, sin nada que hacer, con una impresión de  asombro  y  de  desorientación.  Las  tres,  y  sin  nada  que  hacer,  salvo  menear tristemente la cabeza cuando se acercaba alguien al mostrador a comprar algo, lo que fuese.  A  través  de  las  puertas  cristaleras  del  vestíbulo  podía  ver  una  parte  de  la enorme  multitud,  plantada  allí  pacientemente,  esperando  Dios  sabía  qué:  un  cuerpo sacado en una camilla, cubierto con una sábana, asomando los rígidos pies; el ruido de disparos; alguien manchado de sangre...

De pronto se acordó de Artis James. El schwartzer había vuelto a su servicio justo en el momento en que había empezado todo el jaleo. ¿Estaría Artis en peligro? No, se respondió; con millares de policías a su disposición, ¿qué falta les hacía un guripa del Metro? Probablemente lo habrían destinado a vigilar las máquinas de chicles.

Abe  observó,  distraídamente,  a  un  hombre  que  salía  del  ascensor,  se  detenía  en seco  y  contemplaba  con  sorpresa  la  febril  actividad  del  vestíbulo.  El  hombre  se acercó al quiosco.

—¿Qué ocurre, Mac? —preguntó.

Abe meneó la cabeza, pasmado. «¿Qué ocurre, Mac?» A media manzana de allí se estaba perpetrando el crimen del siglo, y aquel pazguato no sabía lo que pasaba.

—¿Qué va a ser? —preguntó Abe, encogiéndose de hombros—. Un desfile o algo parecido.

 

Clive Prescott

El teniente Prescott, que había sido el mejor jugador de baloncesto de la historia de  su  pequeño  colegio  del  sur  de  Illinois,  no  había  sido  lo  bastante  bueno  para convertirse en profesional. Le habían escogido tardíamente y había trabajado de firme durante  el  período  de  prueba,  pero  había  sido  rechazado  antes  de  empezar  la temporada.

Esencialmente, era un hombre a quien le gustaba moverse; se habría calificado de hombre  de  acción,  si  no  le  hubiese  parecido  una  expresión  presuntuosa.  Su  trabajo sedentario  en  Jefatura  era  poco  adecuado  para  él,  si  bien  había  de  reconocer  que constituía un privilegio, incluso una distinción, para un negro como él. últimamente había  pensado  en  buscar  otra  cosa,  aunque  significase  cobrar  menos  dinero;  pero sabía que era inútil, pues cuatro obstáculos se oponían a su fortuna: su mujer, sus dos hijos y su pensión.

Ahora  estaba  sentado  a  la  mesa  del  jefe  de  servicio,  contemplando  fijamente  la constelación de luces parpadeantes y compadeciéndose de sí mismo y de los cautivos del Pelham Uno Dos Tres. En cierto modo se consideraba responsable de aquél y de éstos. De una parte, habría debido tener medio palmo más de estatura y ser más hábil en el tiro a media distancia; de otra, habría debido ser capaz de persuadir al jefe de los  secuestradores  para  que  alargara  un  poco  la  hora  tope.  Faltaban  unos  doce minutos  para  que  se  cumpliese  el  plazo,  y  el  dinero  no  estaba  aún  en  camino;  por consiguiente,  era  imposible  cumplir  la  exigencia  de  los  secuestradores.  Y  estaba seguro de que éstos cumplirían su palabra y matarían a varios pasajeros.

Al otro lado de la sala, Correll era todo acción y movimiento, despachando trenes acá y allá, arengando a los conductores y a los hombres de las torres, gritando a los cobradores de MABSTOA, histérico y feliz. «Un hombre satisfecho», pensó Prescott tristemente;  un  hombre  que  adoraba  su  trabajo,  que  se  crecía  ante  la  adversidad. «Apoyenlo  en  una  columna  hasta  después  de  la  hora  punta...»  Los  verdaderos creyentes eran benditos del Señor. «Y lo propio les ocurría a los activos», pensó. Se puso en pie de un salto y dio tres vueltas alrededor de la mesa; después se sentó de pronto y llamó al Pelham Uno Dos Ocho, en la estación de la Calle Veintiocho.

El subinspector jefe Daniels, dijo vivamente:

—¿Sí? ¿Qué pasa?

—Quería comprobar si el dinero está ya en camino, señor.

—Todavía no. Ya se lo comunicaré.

—Bien —dijo Prescott—. Está en camino. Informaré de ello al Pelham Uno Dos Tres. Cambio.

—He dicho que todavía no, ¡maldita sea!

—Sí, señor —dijo Prescott—. Así, la única cuestión está en saber cuánto tardará en llegar a destino.

—Oiga  —dijo  el  otro,  furioso—,  le  estoy  diciendo  que  el  dinero  no  ha...  —Se interrumpió de pronto, y Prescott pensó: «El viejo bastardo ha recordado, al fin, que desde el Pelham Uno Dos Tres pueden captar las llamadas, pero no las respuestas»—. Está bien —dijo el subinspector jefe—, creo que le he comprendido. Adelante.

Prescott llamó al Pelham Uno Dos Tres:

—Aquí, el teniente Prescott. El dinero está en camino.

—Sí.

La voz del jefe carecía de inflexión; el significado de su afirmación era ambiguo, y Prescott no podía saber si había escuchado lo que había dicho antes. Pero daba lo mismo.

—Estamos  colaborando  —dijo—.  Ya  lo  ve  usted.  Pero  es  materialmente imposible salvar el tráfico de la ciudad en once minutos. ¿Me oye?

—Diez. Diez minutos.

—Es  imposible.  Y  no  por  culpa  nuestra,  sino  por  el  tráfico.  ¿Nos  concede  un aplazamiento de diez minutos?

—No.

—Vamos lo más de prisa que podemos —dijo Prescott, dándose cuenta de que el tono suplicante de su voz ocultaba una terrible ira—. Sólo necesitamos un poco más de tiempo. Denos una oportunidad.

—No. La hora tope es las tres y trece.

La inflexibilidad de aquella voz era fatídica. Pero Prescott siguió en su intento:

—Está  bien.  Es  imposible  hacer  llegar  el  dinero  a  su  poder  antes  de  las  tres  y trece. Pero, ¿y si pudiésemos tenerlos en la entrada de la estación antes de esa hora? ¿Puede  fijar  la  hora  tope  para  la  llegada  del  dinero  a  la  estación?  Es  lo  menos  que puede hacer. Conteste, por favor.

Hubo una pausa, tan prolongada que Prescott estuvo a punto de llamar de nuevo. Después volvió a sonar la voz del jefe.

—Está bien. De acuerdo. Pero es mi última concesión. ¿Comprendido?

Prescott suspiró, y su aliento le supo a agrio.

—Bien. Si no tiene que decirme nada más, transmitiré su respuesta.

—Nada  más.  Llámeme  en  cuanto  llegue  el  dinero,  y  recibirá  más  instrucciones. Cierro.

«He  hecho  algo  —pensó  Prescott—  y  he  ganado  unos  minutos.  Lo  malo  es  que no servirá de nada. Incluso con esta revisión de la hora tope, el dinero no puede estar en la estación a las tres y trece.»

 

Artis James

El agente de Tráfico Artis James se sentía incómodo, no sólo física, sino también mentalmente.  A  una  distancia  de  unos  veinte  metros  de  la  plataforma  posterior  del vagón  secuestrado,  oculto  detrás  de  una  pilastra,  se  hallaba  perfectamente  a  salvo; pero  no  tenía  sitio  para  hacer  el  menor  movimiento,  y  los  rígidos  músculos empezaban  a  dolerle.  Además,  se  sentía  como  en  un  lugar  embrujado.  El  túnel  era lóbrego, y el viento que soplaba en él transmitía toda clase de susurros imaginarios.

Pero no todos eran imaginarios. Sabía que había policías en el túnel, detrás de él; tal  vez  veinte,  treinta,  cincuenta,  armados  con  fusiles  de  gases,  rifles  de  precisión, fusiles ametralladores, apuntando todos ellos al vagón o, dicho en otras palabras, en la dirección donde él se hallaba. Por si esto fuera poco, no podía saber de cierto que les  habían  informado  de  su  presencia;  esta  clase  de  detalles  eran  frecuentemente olvidados  por  los  jefazos,  preocupados  por  el  problema  principal.  Por  consiguiente, se apretaba contra el mugriento y rígido acero de la pilastra y procuraba no moverse. Una situación endiablada. No sólo tenía que evitar que le viesen los secuestradores, sino  que  debía  cuidar  de  no  alarmar  a  los  polizontes  que  tenía  detrás.  Por  lo  que sabía, no sería extraño que un maldito agente audaz se deslizase hasta su espalda y le cortase  el  gaznate  para  —como  decían  en  las  películas  de  la  TV—  impedir  que gritase.

Su  muñeca  derecha,  apretada  contra  el  costado,  tocó  el  bulto  cuadrado  de  la cajetilla de cigarrillos que había comprado a Abe Rosen, y sintió en los pulmones un súbito e insoportable afán de fumar. Luego pensó que si las cosas iban mal tal vez no volvería a fumar nunca más, y la idea de la muerte tomó forma en su imaginación: no volver  a  comer,  ni  a  acostarse  con  una  mujer,  ni  a  jugar  a  los  dados...  Una  idea  tan dolorosa, que quiso apartarla con un vivo ademán, interrumpido a la mitad, al darse cuenta de que había sacado la mano. Nada ocurrió, pero creció su emoción. ¿Por qué no  le  ayudaba  alguien,  en  esta  tierra  de  nadie?  Era  un  hombre  olvidado.  Nadie  se preocupaba por un negro.

Por  otra  parte,  si  hubiese  sido  blanco,  su  cara  y  sus  manos  habrían  podido delatarle  en  la  oscuridad.  Por  consiguiente,  el  hecho  de  ser  negro  tenía,  a  fin  de cuentas, ciertas ventajas. La idea le hizo sonreír; pero su sonrisa duró poco. Cerró la boca y pensó: «¡Mis dientes, maldita sea, son blancos como la nieve!»

 

Su Excelencia el alcalde

Con  chirrido  de  neumáticos,  el  coche  del  jefe  de  Policía  rodó  por  la  avenida abajo,  y  uno  de  los  agentes  que  montaban  la  guardia  junto  a  la  garita  tuvo  que arrojarse sobre un macizo de rododendros para librarse de ser atropellado. El jefe de Policía  iba  sentado  detrás  del  conductor,  con  Murray  Lasalle  en  el  asiento  de  en medio, y el alcalde, envuelto en mantas, junto a la otra ventanilla. Al entrar el coche en  la  East  End  Avenue,  el  alcalde  lanzó  un  estruendoso  estornudo,  y  partículas  de saliva danzaron en el interior del coche iluminado por el sol.

—Use un pañuelo —dijo Lasalle—. ¿Quiere contagiarnos a todos?

El alcalde se secó la nariz con la manta.

—Esto es una locura, Murray.

—Yo no hago locuras —respondió Lasalle, fríamente—. Todo lo que hago tiene buenas razones.

—Meterse en un túnel húmedo y ventoso..., ¿no es esto una locura?

—Envuelto en mantas y bien calentito —dijo Lasalle.

El jefe de Policía hablaba por su línea de radio confidencial. El alcalde preguntó a Lasalle:

—¿Qué está haciendo?

—Les  dice  que  vamos  para  allá.  Escuche:  todo  lo  que  tiene  que  hacer,  y  es  lo menos que puede hacer, es coger un altavoz y pedir dignamente piedad.

—¿Y si disparan contra mí?

—Resguárdese  detrás  de  una  columna.  Pero,  de  todos  modos,  no  tienen  motivo para hacerlo.

A pesar de su enfermedad, el alcalde tuvo fuerzas para hacer un chiste:

—¿Quiere decir que son forasteros?

—Tranquilícese —dijo Lasalle—. Limítese a representar su papel, y, después, le llevaremos de nuevo a casa y podrá acostarse. Considérelo como una obra benéfica.

—Si creyese que puede servir de algo...

—Servirá.

—¿A los rehenes?

—No —dijo Lasalle—. A usted.

 

El comisario del distrito

Vista  desde  el  puesto  de  mando  del  comisario  del  distrito,  en  el  aparcamiento próximo  a  la  entrada  sudoeste  de  la  estación  de  la  Calle  Veintiocho,  la  multitud parecía  un  gigantesco  y  desordenado  organismo  celular  cuyo  protoplasma  estaba bastante  agitado,  pero  no  de  un  modo  suicida.  A  pesar  de  sus  movimientos,  seguía siendo una entidad masiva. El comisario del distrito miraba sin cesar su reloj; a veces, abiertamente; otras, con disimulo. Los minutos saltaban de un modo anárquico, como células cancerosas ingobernables.

—Las tres, las tres —dijo el comisario del distrito—. Diez minutos, y todavía no han empezado.

—Si matan a alguien —dijo el jefe de la Policía de Tráfico—, soy partidario de entrar allí con todas nuestras fuerzas y barrerlos del mapa.

—Yo soy partidario de hacer lo que me mandan —dijo el jefe del distrito—, tanto si me gusta como si no. Sí matan a uno, quedarán todavía dieciséis. Si empezamos a disparar,  lo  más  probable  es  que  mueran  todos.  ¿Tomaría  usted  una  decisión  como ésta?

—Hasta ahora —dijo el jefe de la PT—, nadie me ha pedido que tome ninguna decisión.

El  capitán  de  Policía  que  se  había  identificado  ante  el  reportero  como  capitán Midnight  se  cuadró  delante  del  comisario  del  distrito  y  saludó.  Tenía  la  cara  roja cómo un tomate.

—Señor —preguntó, irritado—, ¿qué estamos haciendo aquí?

El comisario del distrito respondió:

—Esperando. ¿Se le ocurre algo mejor?

—No me gusta sentirme tan impotente, señor. Además, es terrible, para la moral de los hombres, ver que esos bandidos se salen con la suya...

—¡Oh! Márchese, capitán —dijo el comisario del distrito, con voz cansada.

El  rubor  aumentó  en  el  rostro  del  capitán,  llegando  hasta  sus  ojos.  Dirigió  una mirada  asesina  al  comisario  y,  después,  dio  media  vuelta  y  se  alejó  del  puesto  de mando.

—No  le  censuro  —dijo  el  comisario—.  Puede  no  ser  muy  listo,  pero  es  un hombre. Sin embargo, ahora no necesitamos hombres, sino negociadores.

—Señor...  —Un  sargento,  sentado  en  la  parte  posterior  del  coche  del  comisario del distrito, con los pies apoyados en el pavimento, alargó el teléfono de mano—. El jefe de Policía, señor.

El comisario cogió el aparato, y la voz del jefe de Policía dijo:

—Informe de lo que pasa ahí.

—Estamos esperando que llegue el dinero. Todavía no lo tenemos, y no creo que pueda  llegar  a  tiempo.  Son  ellos  quienes  deben  dar  el  próximo  paso.  —Hizo  una pausa—. A menos que se cambien mis órdenes.

—No  hay  cambio  —dijo  el  jefe  de  Policía,  rotundamente—.  Le  hablo  desde  mi coche. Nos dirigimos hacia ahí. Me acompaña el alcalde.

—Estupendo —dijo el comisario del distrito—. Retendré a la multitud hasta que llegue.

El jefe de Policía bufó ligeramente.

—Cuando  llegue,  Su  Excelencia  dirigirá  un  llamamiento  personal  a  los secuestradores.

Dominando el tono de su voz, el comisario del distrito dijo:

—¿Algo más, jefe?

—Eso es todo —contestó, pesadamente, el jefe de Policía—. Eso es todo, Charlie.

 

El «Fed»

Aunque estos asuntos tan insignificantes no constan en acta, es indudable que, en los sesenta años de historia del Banco de Reserva Federal, jamás el presidente de un Banco  de  la  categoría  del  «Gotham  National  Trust»  había  telefoneado  al  presidente del «Fed» para un asunto de cuantía tan insignificante como un millón de dólares. En circunstancias normales, las peticiones de dinero efectivo, de importe muy superior al indicado, se realizan por los cauces corrientes, de manera parecida a aquella en que un cuentacorrentista de un Banco retira cierta cantidad de dinero. El Banco miembro envía  una  autorización  —no  mucho  más  complicada  que  el  talón  corriente  de  los Bancos  pequeños,  aunque  con  cifras  astronómicamente  mayores—  firmada  por  uno de sus representantes legales; el «Fed» cuenta el dinero, lo mete en un saco de lona e introduce éste en el coche blindado del Banco asociado.

Prácticamente, así funciona el «Fed», y por esto, con su sencillez acostumbrada, se  califica  de  «Banco  para  los  Bancos».  Naturalmente,  a  un  nivel  más  refinado,  el «Fed»  actúa  como  agencia  extragubernamental  para  el  control  de  la  circulación monetaria  y  el  mantenimiento  del  equilibrio  de  la  economía  nacional.  Esto  quiere decir,  en  términos  generales,  que  aumenta  el  suministro  de  dinero  en  períodos  de recesión y desempleo, y lo reduce en épocas de prosperidad y de inflación.

El  «Fed»  no  se  enoja  fácilmente;  en  realidad,  se  mantiene  siempre  impertérrito. Sin embargo, sufrió un ligero ataque de nervios a causa de la llamada telefónica del presidente del «Gotham National Trust» a su propio presidente. No por la llamada en sí, por extraordinaria que fuese, sino por las especiales instrucciones sobre la clase de billetes  que  se  habían  de  entregar  y  la  forma  de  empaquetarlos.  Generalmente,  el «Fed»  tiene  una  sola  manera  de  hacer  sus  entregas  de  dinero  efectivo  a  los  Bancos asociados:  todo  el  dinero  se  reúne  en  fajos  de  cien  billetes  cada  uno,  sujetados  con una  tira  de  papel  de  la  misma  anchura  de  aquéllos;  después,  se  agrupan  de  diez  en diez,  se  atan  con  una  cinta  blanca  y  se  les  da  el  nombre  de  paquetes.  Los  billetes nuevos,  recién  salidos  de  la  imprenta,  llegan  envueltos  en  papel  de  embalar,  son conocidos por el nombre de «ladrillos» y parecen, a simple vista, resmas de papel de estraza.

El «Fed» no empaqueta los billetes en fajos de doscientos; no los ata con cintas de goma y no los escoge usados. En general, hace los paquetes al azar, con los billetes que tiene disponibles, mezclando los nuevos con los usados.

Pero,  como  es  natural,  cuando  la  orden  viene  de  su  propio  presidente,  el  «Fed» hace lo que no hace normalmente.

Todo el dinero que entra y sale es manejado en el tercer piso del Federal Reserve Building,  de  Liberty  Street  33,  en  el  centro  del  gran  distrito  financiero  de  Nueva York.  Este  edificio  es  una  fortaleza  inexpugnable,  un  monolito  cuadrado,  con ventanas enrejadas en los pisos inferiores. Los visitantes del tercer piso —que no son muchos— entran por una puerta maciza, vigilada por guardias armados, y, mientras permanecen  en  el  interior,  sus  movimientos  son  seguidos  por  cámaras  de  televisión de circuito cerrado. Después de cruzar otra puerta, se encuentran en un largo pasillo, de  aspecto  bastante  vulgar,  pero  en  el  cual  hay  unas  cuantas  cajas  de  madera  sobre ruedas; éstas sirven para transportar el dinero dentro del edificio y para llevarlo a la cámara  acorazada  y  sacarlo  de  la  misma.  Por  allí  se  pasean  guardias  armados.  A  la izquierda  del  visitante,  y  detrás  de  puertas  enrejadas,  están  los  ascensores  de seguridad,  en  los  que  se  baja  el  dinero  hasta  los  andenes  de  carga,  en  el  lado  del edificio  que  da  a  Maiden  Lane.  Más  al  fondo  del  pasillo,  detrás  de  ventanillas enrejadas,  está  «Pagos/Cobros»,  y,  detrás  de  unas  mamparas  de  cristal, «Clasificación/Cuenta».

«Pagos/Cobros» es un almacén en el cual circula constantemente el dinero en dos direcciones.  Los  empleados  de  Cobros  reciben  y  firman  recibos  de  los  sacos  de billetes que los Bancos miembros remiten al «Fed» y, después, los pasan a la sección de  «Clasificación/Cuenta».  Los  empleados  de  Pagos  hacen  los  paquetes  que  han  de ser  retirados  por  los  Bancos  miembros,  los  meten  en  sacos  y,  para  su  entrega,  los pasan a los guardias armados.

«Clasificación/Cuenta»  revisa  el  dinero  enviado  al  «Fed»  por  los  Bancos miembros.  Los  contadores,  en  su  mayoría  varones,  emparedados  en  jaulas individuales,  rompen  los  sellos  de  los  sacos  de  lona  que  contienen  el  dinero  (los nuevos,  son  blancos,  pero  pronto  se  vuelven  grises,  imitando  el  color  del  aire  de Nueva  York)  y  cuentan  los  paquetes,  pero  no  los  billetes  que  hay  en  cada  uno  de ellos.

Los clasificadores, en su mayoría mujeres, ocupan una amplia oficina de aspecto carcelario.  La  técnica  de  los  clasificadores  consiste  en  tomar  un  fajo  de  billetes, doblarlo longitudinalmente y, después, casi más de prisa de lo que puede observar el ojo  humano,  distribuirlo,  según  los  valores,  entre  los  diversos  buzones  de  una máquina, donde los billetes son contados automáticamente. A pesar de su asombrosa rapidez,  los  clasificadores  separan  los  billetes  rotos  o  excesivamente  gastados  y  los marcan  para  ser  destruidos,  e  incluso  descubren  los  falsos,  que  con  frecuencia  les pasan inadvertidos a los cajeros de los Bancos.

Los billetes malos se llaman mutts, con cierta ironía, o, tal vez, con desdén[6].

La orden especial de pago de un millón de dólares formulada por el presidente del «Gotham National Trust» fue atendida en pocos minutos por un empleado de Pagos. Disimulando su enfado por el procedimiento nada ortodoxo, buscó diez paquetes de billetes  de  cincuenta,  cada  uno  de  ellos  compuesto  por  diez  fajos  de  cien  billetes,  y cinco  paquetes  de  billetes  de  cien,  cada  uno,  de  diez  fajos  de  cien  billetes  de  esta cuantía. Después cortó las tiras de papel de los paquetes, los dispuso en pares y los ató con una gruesa cinta de goma. Cada nuevo paquete de doscientos billetes tenía un grueso aproximado de dos centímetros y medio. Una vez juntados todos, el total de quince  mil  billetes  formaba  un  bloque  de  unos  cincuenta  centímetros  de  altura  por unos treinta de largo.

Cuando  hubo  terminado,  el  empleado  metió  el  bloque  de  billetes  en  un  saco  de lona, empujó éste a través de la ventanilla levantada y lo entregó a los dos guardias que  esperaban  en  la  habitación  contigua.  Los  guardias  salieron  a  toda  prisa  de  la estancia, cargados con el dinero, que pesaba unos diez kilos, y se echaron a correr por el  pasillo  hacia  la  derecha.  Otro  guardia  abrió  una  puerta  que  conducía  a  los ascensores de seguridad, y descendieron en uno de ellos hasta el andén de carga de la planta baja.

 

El agente Wentworth

Los agentes de la Brigada de Operaciones Especiales estaban acostumbrados a la improvisación,  incluso  a  gran  escala;  a  pesar  de  ello,  el  agente  Wentworth,  sentado detrás  del  volante  de  una  «camioneta»  aparcada  junto  al  bordillo  y  frente  a  las plataformas  de  carga  del  Banco  de  Reserva  Federal,  en  Maiden  Lane,  se  sentía impresionado por la singularidad de la ocasión. Su compañero, el agente Albert Ricci, permanecía sumido en  un mutismo total,  cosa que Wentworth  consideraba como un don  del  cielo.  Ricci  era  un  parlanchín  empedernido,  con  un  solo  tema  de conversación: su numerosa y volátil familia siciliana.

Wentworth  contemplaba,  satisfecho,  a  los  ocho  hombres  del  destacamento motorizado, sentados a horcajadas en sus máquinas, con sus altas botas, sus gafas y sus  chaquetas  de  cuero,  y  activando  de  vez  en  cuando  sus  motores  con  un  ligero toque en el acelerador. Él tenía también el motor en marcha y lo aceleraba a breves intervalos. Era un motor potente y suave, pero no podía compararse con el rugiente de las motos.

Una  voz  impaciente  e  importante  sonó  en  la  radio,  preguntando  si  tenían  ya  el dinero.  Era  la  quinta  llamada  recibida  en  este  sentido  durante  los  últimos  cinco minutos.

—No; señor; todavía no, señor —dijo Ricci—. Seguimos esperando, señor.

Se cortó la comunicación, y Ricci movió la cabeza y dijo a Wentworth:

—Un caso. Un verdadero caso.

Los peatones que pasaban por la vieja y estrecha calle observaban la furgoneta y, en  particular,  la  escolta  motorizada.  La  mayoría  de  ellos  seguían  su  camino  sin detenerse; pero se había formado un grupito al otro lado de la calle. Llevaban carteras atadas  a  las  muñecas,  y  Wentworth  pensó  que  serían  ordenanzas  que  transportaban miles  o,  tal  vez,  millones  de  dólares  en  sus  carteras.  Dos  chiquillos  se  detuvieron junto a los motoristas y les preguntaron algo, mirando con respeto sus vehículos. Pero se apartaron rápidamente, al tropezar con el silencio helado de los guardias.

—¿Te sientes honrado al tener a la Gestapo por escolta? —pregunt Wentworth a Ricci.

—Todo un espectáculo —dijo Ricci.

—Es  algo  más  —replicó  Wentworth—,  puesto  que  hay  un  policía  en  cada bocacalle a lo largo del trayecto. No digas que es «todo un espectáculo».

—¿Crees que podremos conseguirlo? —preguntó Ricci, mirando su reloj—. ¿Por qué tardarán tanto?

—Están contando —dijo Wentworth—. ¿Sabes las veces que hay que mojarse el pulgar para contar un millón?

Ricci lo miró, receloso.

—Me estás tomando el pelo. Deben de tener una máquina o algo por el estilo.

—Exacto. Una máquina que les moja los pulgares.

Ricci dijo:

—No  podremos  hacerlo.  Es  materialmente  imposible.  Aunque  nos  trajesen  el dinero en este mismo instante...

Dos  guardias  salieron  del  edificio,  llevando  entre  los  dos  un  saco  de  lona,  y ambos empuñando sendas pistolas. Corrieron a la portezuela de Wentworth.

—Por el otro lado —dijo éste, metiendo la primera.

Ricci  abrió  su  portezuela.  Los  guardias  arrojaron  el  saco  sobre  sus  rodillas  y cerraron  aquélla  de  golpe.  Los  policías  motorizados  empezaron  a  moverse, accionando las marchas con el pie derecho y haciendo sonar las sirenas.

—Vamos allá —dijo Wentworth, y oyó que Ricci hablaba ya por radio.

Al  llegar  a  la  esquina,  un  agente  les  hizo  una  señal,  y  giraron  a  la  derecha, metiéndose  por  la  Nassau  Street,  una  de  las  calles  más  estrechas  de  la  ciudad.  Pero los  otros  coches  se  subieron  a  las  aceras,  y  ellos  siguieron  avanzando  sin  tropiezo, dejaron  atrás  John  Street  y  cruzaron  Fulton,  Ann  y  Beekman.  En  Spruce,  donde termina  Nassau  Street,  giraron  a  la  derecha  y  entraron  en  Park  Row,  en  dirección prohibida, dejando la Alcaldía a su izquierda.

Era  estupendo,  pensó  Wentworth,  aquello  de  volar  entre  el  tráfico  interrumpido, mientras  los  motoristas  les  abrían  paso  con  sus  sirenas  y  con  el  rugido  de  sus motores.

—No pierdas el dinero, Al —dijo Wentworth, riendo entusiasmado.

—Esos bastardos lo soltaron en el lugar preciso —dijo Ricci—. Me duele como un condenado.

Wentworth rió de nuevo.

—Si  tienen  que  cortárselo,  el  alcalde  te  llamará  al  hospital  para  expresarte  su simpatía. Eres un polizonte afortunado.

—No podremos hacerlo —dijo Ricci—. Es inútil.

Al  llegar  al  Municipal  Building,  Wentworth  pasó  al  lado  derecho  de  la  calle.  El tráfico  procedente  del  Puente  de  Brooklyn  había  sido  detenido  en  la  rampa.  Pasada Chambers  Street,  enfiló  Centre  Street,  siguiendo  a  los  motoristas,  y  dejó  atrás  el edificio  del  Tribunal  Federal,  con  sus  blancas  columnas,  el  viejo  Tribunal  de  la Ciudad,  todavía  hermoso  a  pesar  de  la  mugre  acumulada  en  sus  paredes,  y  la imponente  mole  de  los  Tribunales  de  lo  Criminal.  En  Canal,  giraron  a  la  izquierda, serpenteando entre coches y camiones, y siguieron hasta Lafayette, donde giraron de nuevo hacia el Norte.

Al  ponerse  en  marcha,  Wentworth  no  estaba  muy  seguro  de  que  hubiese  un policía  en  cada  bocacalle;  pero  así  era.  Era  impresionante  el  número  de  agentes movilizados  para  la  operación.  Sin  duda  se  habían  quedado  las  otras  calles  sin vigilancia, y los ladrones y rateros debían de hacer su agosto en ellas. Se encendieron las luces rojas de los frenos de las motos, y Wentworth vio que un coche les cerraba el paso en la próxima encrucijada. Pisó el freno, pero las motos siguieron corriendo, y entonces comprendió que no tenían intención de pararse y que su frenazo había sido instintivo. Volvió a pisar el acelerador. Un policía, junto a un coche parado, parecía empujarle; pero el coche no se movía. Después, justo en el momento en que parecía que las motos iban a estrellarse contra él, el automóvil arrancó con un rugido y dejó el camino libre. Wentworth dobló la esquina detrás de las motos.

—Si esto se repite —dijo—, acabaremos todos aplastados.

Hablaba  a  gritos,  para  hacerse  oír  en  medio  del  estruendo  de  las  sirenas  y  los rugidos de los motores.

—¡No lo conseguiremos! —gritó Ricci, a su vez.

—Ni voy a intentarlo siquiera. En la próxima esquina, cuando hayan pasado las motos,  giraré  a  la  izquierda  y  seguiré  corriendo,  y  tú  y  yo  ganaremos  un  millón  de dólares.

Ricci le lanzó una mirada en la que se combinaban la incertidumbre, el miedo y —Wentworth estaba, seguro de ello— la codicia.

—Considéralo  un  regalo  —dijo  Wentworth—.  Te  corresponde  medio  millón. ¿Sabes  las  toneladas  de  pasta  que  podrás  comprar  con  él?  Podrás  alimentar  a  tu maldita familia italiana por el resto de su miserable vida.

—Escucha —dijo Ricci—, mi sentido del humor es tan bueno como el tuyo, pero no me gustan las bromas raciales.

Wentworth  hizo  un  guiño,  al  pasar  como  un  relámpago  frente  a  otra  esquina  y otro guardia. La amplia avenida que se abría delante de él era Houston Street.

 

El comisario del distrito

A  las  3:09,  la  furgoneta  que  transportaba  el  dinero  del  rescate  informó  de  un accidente  al  cruzar  Houston  Street.  Para  no  atropellar  a  un  peatón  que  cruzaba desafiadoramente  la  calle  —tal  vez  porque  consideraba  que  las  aulladoras  sirenas infringían  sus  derechos  constitucionales  de  neoyorquino—,  los  dos  motoristas  que abrían la marcha se habían desviado bruscamente y chocado entre sí de lado. Ambos habían  caído  de  sus  máquinas.  Antes  de  que  acabasen  de  rodar  por  el  suelo,  Ricci llamó  por  radio.  La  Central  le  dijo  que  hablase  con  el  comisario  del  distrito. ¿Instrucciones? El comisario del distrito ordenó que se quedasen dos motoristas para ayudar  a  los  agentes  lesionados.  Todos  los  demás  debían  seguir  adelante. ¡Seguir adelante! Tiempo perdido: noventa segundos.

El  grupo  que  rodeaba  el  puesto  de  mando  en  la  zona  de  aparcamiento  meneó  la cabeza, desesperado. El capitán Midnight golpeaba con el puño el guardabarros de su coche. Estaba llorando.

Un  griterío  de  la  multitud,  a  media  manzana  de  distancia,  llamó  la  atención  del comisario  del  distrito.  Los  cascos  de  los  guardias  de  tráfico  empezaron  a  moverse frenéticamente, y el comisario advirtió que los agentes luchaban por contener súbitas oleadas de la muchedumbre. Poniéndose de puntillas, pudo ver al alcalde, descubierto y envuelto en una manta. Sonreía y saludaba con la cabeza, entre los abucheos de la multitud.  El  jefe  de  Policía  estaba  junto  a  él,  y  ambos  se  acercaban  al  puesto  de mando, con la ayuda de media docena de agentes de Tráfico.

El  comisario  del  distrito  miró  su  reloj:  las  3:10.  Volvió  a  mirarlo  casi inmediatamente.  Todavía  marcaba  las  3:10,  pero  el  segundero  corría  a  gran velocidad. Miró hacia el Sur, hacia la avenida, y consultó de nuevo su reloj.

—No podrán conseguirlo —murmuró.

Una  mano  le  tocó  la  espalda.  Era  Murray  Lasalle.  A  su  lado,  el  alcalde  sonreía, pero  estaba  pálido  y  macilento,  y  tenía  los  ojos  lacrimosos  y  medio  cerrados.  Se apoyaba fatigosamente en el jefe de Policía.

Lasalle dijo:

—El  alcalde  va  a  bajar  al  túnel,  con  un  altavoz,  para  dirigir  un  llamamiento personal a los secuestradores.

El comisario del distrito meneó la cabeza.

—No puede hacerlo.

—No le he pedido permiso —dijo Lasalle—. Lo único que queremos es que tome las medidas necesarias.

El  comisario  del  distrito  miró  al  jefe  de  Policía,  cuyo  semblante  permaneció absolutamente  inexpresivo.  Interpretó  esta  actitud  como  un  deseo  de  lavarse  las manos en el asunto, por lo cual sintióse complacido.

—Señor  —dijo,  dirigiéndose  al  alcalde—,  aprecio  su  preocupación  por  este suceso. —Hizo una pausa, sorprendido por la diplomacia de sus propias palabras, y prosiguió—: Pero no puedo permitirlo. No sólo por su propia seguridad, sino también por la de los rehenes.

Vio que el jefe de Policía movía la cabeza, en una mínima señal de aprobación.

También  el  alcalde  asentía  con  la  cabeza,  aunque  no  habría  podido  decir  si  con ello daba su conformidad o lo hacía por puro cansancio físico.

Lasalle le echó una breve mirada y se volvió al jefe de Policía:

—Señor, ordene a ese hombre que cumpla la orden.

—No —terció el alcalde, con voz firme—. El comisario tiene razón. Esto no haría más que empeorar las cosas, aparte que podrían pegarme un tiro.

Lasalle dijo, en tono amenazador:

—Le advierto, Sam, que...

—Me vuelvo a casa, Murray —dijo el alcalde, y, metiendo la mano en un bolsillo, sacó un gorro de punto de color escarlata y se lo caló hasta las orejas.

—¡Jesús!  —exclamó  Lasalle—.  ¿Está  borracho?  —El  alcalde  se  echó  a  andar. Lasalle  salió  corriendo  detrás  de  él—.  ¡Sam,  por  el  amor  de  Dios!,  ¿cuándo  se  ha visto a un político con un gorro de dormir delante de cien mil personas?

El jefe de Policía dijo:

—Adelante,  Charlie.  Voy  a  despedirlos  y  volveré  en  seguida.  Usted  es  quien manda aquí.

El  comisario  del  distrito  asintió  con  la  cabeza,  recordando  que  había  sido  el alcalde, y no el jefe de Policía, quien había parado los pies a Lasalle. Tal vez habría hablado,  si  no  se  le  hubiese  anticipado  el  alcalde;  pero,  de  todos  modos,  le  habría gustado más que hubiese actuado con mayor rapidez.

Una  sirena  ululó  en  la  avenida.  El  comisario  del  distrito  se  volvió  en  redondo, pero la sirena calló de pronto.

Alguien dijo:

—Una alarma contra los ladrones, en un coche aparcado.

El comisario del distrito miró su reloj: las 3:12.

—Ese  teniente  de  Tráfico  dio  en  el  clavo  —dijo.  Y,  volviéndose  al  hombre  del walkie-talkie  —:  Comunique  con  el  subinspector  jefe.  Dígale  que  informe  a  los secuestradores de que el dinero acaba de llegar.




XIV

 

Ryder

Ryder  encendió  la  luz  de  la  cabina  y  miró  su  reloj:  las  3:12.  Dentro  de  sesenta segundos, mataría a uno de los rehenes.

 

Tom Berry

Tom  Berry  sintió  que  una  erupción  incontenible  de  ira  surgía  de  algún  volcán

profundamente  oculto  en  su  interior.  Reconoció  en  ella  un  impulso  macho[7]  una virilidad atávica, la furia primitiva despertada por la humillación y el correspondiente afán de devolver golpe por golpe, de demostrar su masculinidad.

En  un  momento  de  locura,  tensó  los  músculos  para  saltar  lanzando  un  alarido. Pero  no  lo  hizo.  Lo  contuvo  el  atavismo,  y  se  rindió.  Temblando,  se  pasó nerviosamente los dedos por la larga cabellera rubia. El instinto se había pronunciado contra sl suicidio. Nada podía hacer él solo.

«Pero  —pensó  astutamente—  la  unión  hacía  la  fuerza.»  Los  otros  pasajeros. Rápidamente,  trazó  un  plan  de  acción  concertada  y  lo  transmitió  por  telepatía. Advirtió a los otros que esperasen su señal. Todos mantuvieron el rostro inexpresivo, pero le respondieron con ondas mentales. ¿Listos?

Bajó la mano con rápido movimiento y empezó la acción. Ante todo, la maniobra diversiva: la dama borracha cayó de su asiento al pasillo y el viejo fingió un ataque cardíaco. La madre y los dos chicos corrieron en ayuda de la borrachina, la cual sacó una navaja de entre sus numerosas enaguas y la pasó a la madre. La robusta señora negra  se  levantó  y  asió  las  muñecas  del  viejo,  bloqueando  con  su  mole  la  línea  de visión entre los secuestradores de la parte delantera y del centro del vagón. La ramera avanzó, contoneándose hacia el chulo.

En el preciso instante en que lo desarmaba con una brutal llave de judo, la fuerza de choque, al mando del belicoso negro, entró en acción. Separándose en dos grupos, un  pelotón  de  a  tres  derribó  al  secuestrador  de  la  parte  anterior  del  vagón  y  dejó  el campo libre al crítico teatral, el cual cayó sobre él y le quitó el resuello. El grueso de la fuerza avanzó por el pasillo contra el robusto secuestrador de la parte posterior del coche. El dedo de éste se cerró se cerró sobre el gatillo de su metralleta, pero antes de que  pudiese  disparar,  la  madre  de  los  chicos  lanzó  la  navaja  que  pasó  silbando  a  lo largo del vagón. Con asombrosa puntería, la hoja acerada clavó la mano del hombrón en  la  culata  de  la  metralleta.  Un  momento  después,  el  bandido  desapareció  bajo media docena dle cuerpos iracundos.

En cuento al propio Berry, esperaba que apareciese el jefe. Cuando éste salió de la cabina,  se  limitó  a  ponerle  una  zancadilla,  y  el  jefe  rodó  por  el  suelo,  soltando  el arma.  Él  alargó  una  mano  para  cogerla,  pero  el  viejo  fue  más  rápido.  Levantó  la metralleta y apuntó al pecho del jefe.

—No dispare —le dijo Berry, con voz pausada—. Déjelo para mí.

El  jefe  se  levantó  y  arremetió  contra  él,  blandiendo  los  puños.  Berry  midió fríamente  la  distancia  y  le  largó  un  derechazo  perfecto.  El  jefe  se  derrumbó,  dio  un par de vueltas y permaneció inmóvil. Los pasajeros aclamaron a Berry y lo llevaron en hombros, en un desfile triunfal, por el pasillo del vagón...

Berry  respiró  profundamente,  agotado  por  la  turbulenta  acción,  y  pensó:  «La fantasía  es  buena  para  la  supervivencia.  Un  hombre  es  hombre,  sin  que  tenga  que enfrentarse con la muerte para demostrarlo.»

 

Clive Prescott

—Pelham Uno Dos Tres. Hable, Pelham Uno Dos Tres —dijo Prescott, con voz temblorosa por la emoción.

—Pelham Uno Dos Tres a Centro de Control. Le escucho.

La voz del jefe era tranquila y pausada, como siempre.

—El dinero ha llegado —dijo Prescott—. Repito: el dinero ha llegado.

—Sí. Está bien. —Pausa—. Ha llegado en el último segundo.

La  simple  declaración  de  un  hecho.  Sin  la  menor  emoción.  Prescott  se  irritó  al recordar  el  temblor  de  la  voz  del  subinspector  jefe  al  darle  la  información  y  de  su propio  sentimiento  de  alivio,  que  le  había  dejado  tembloroso.  Pero  el  jefe  estaba inmunizado  contra  los  sentimientos.  Tenía  agua  helada  en  vez  de  sangre.  O  era  un psicópata. Tenía que ser un psicópata.

—Si  hubiésemos  tardado  otro  segundo  —dijo  Prescott—,  ¿habría  matado  a  una persona inocente?

—Sí.

—Por un segundo. ¿Tan poco vale una vida?

—Ahora le daré instrucciones para la entrega del dinero. Tienen que seguirlas al pie de la letra. Responda.

—Le escucho.

—Quiero que dos policías vengan por el túnel. Uno de ellos, traerá el saco con el dinero; el otro, una linterna encendida. Repita.

—Dos  policías;  uno,  con  el  dinero,  y  el  otro.  con  una  linterna.  ¿Qué  clase  de policías? ¿De Tráfico, o del DPNY?

—Lo mismo da. El que lleve la linterna la hará oscilar continuamente a un lado y otro.  Cuando  lleguen  al  vagón,  se  abrirá  la  puerta  posterior.  El  que  lleve  el  dinero, arrojará el saco sobre la plataforma del vagón. Después, ambos volverán andando a la estación. ¿Entendido?

—Entendido. ¿Es todo?

—Nada  más.  Pero  recuerde  que  las  normas  establecidas  siguen  en  pleno  vigor. Cualquier acción por parte de la Policía, cualquier movimiento en falso, y mataremos un rehén.

—Sí —dijo Prescott—. Ya me imaginaba esto.

—Tienen diez minutos para entregar el dinero. Si no llega en este plazo...

—Sí  —dijo  Prescott—,  matarán  a  un  rehén.  Esto  empieza  a  hacerse  monótono. Pero necesitamos más de diez minutos. No pueden caminar tan de prisa por el túnel.

—Diez minutos.

—Denos quince —insistió Prescott—. No es fácil andar entre las vías, y uno de ellos llevará un paquete bastante pesado. Denos quince.

—Diez minutos. Y se acabó la discusión. Cuando tengamos el dinero en nuestro poder, volveré a llamarlo para darle las últimas instrucciones.

—Las  últimas  instrucciones,  ¿sobre  qué?  ¡Oh!  La  huida.  Jamás  conseguirán escapar.

—Compruebe  su  reloj,  teniente.  Yo  tengo  las  tres  y  catorce  minutos.  Les  queda hasta las tres y veinticuatro para hacer la entrega. He terminado.

—He terminado —dijo Prescott—. Has terminado, ¡bastardo!

 

El agente Wentworth

El  agente  Wentworth,  apretando  a  fondo  el  acelerador  y  siguiendo  a  la  ruidosa escolta motorizada, llegó a Union Square a las 3:15 y 30 segundos, enfiló la cerrada curva limitada al Este por Klein's y al Oeste por el parque de Union Square, y, con el camino  despejado,  subió  por  la  avenida  hasta  la  Calle  Veintiocho  en  cuarenta segundos.  Nada  menos  que  un  teniente  les  indicó  una  vuelta  en  U.  Él  se  arrimó  al ángulo,  rascó  el  bordillo  con  el  neumático  de  la  rueda  trasera  izquierda,  subió  la rampa  y  se  detuvo  en  seco  en  el  aparcamiento,  mientras  se  alejaba  la  escolta motorizada.

Wentworth  reconoció  al  comisario  del  distrito,  que  avanzaba  hacia  ellos  con  un trotecillo oscilante de peso pesado. Torciendo los labios, dijo Wentworth:

—Estamos  en  buena  compañía,  Al.  Me  imagino  que,  por  nuestro  buen  trabajo, nos ascenderá dos grados en el acto.

El comisario del distrito llegó resoplando, abrió la portezuela de Ficci y gritó:

—¡Arrojad ese maldito saco!

Ricci, desilusionado, empujó el saco, que fue a golpear las rodillas del comisario. Éste lo recogió y lo lanzó a dos policías que esperaban junto a él: un agente de casco azul y un sargento de Tráfico.

—¡De  prisa!  —gritó  el  comisario—.  Tienen  ocho  minutos  y  medio.  Déjense  de saludos. ¡Lárguense!

El  agente  se  cargó  el  saco  a  la  espalda  y,  acompañado  del  sargento  de  Tráfico, corrió  a  la  entrada  del  Metro.  El  comisario  del  distrito  siguió  mirando  hasta  que  el casco azul del agente y el gorro del sargento hubieron desaparecido escalera abajo; se volvió a Wentworth y Ricci.

—No  se  queden  aquí  pasmados  —dijo—.  Ya  tenemos  demasiados  policías. Preséntense a su superior y vuelvan a su trabajo.

Wentworth metió la marcha y sacó el vehículo del puesto de mando.

—El  inspector  cortés  —dijo  a  Ricci—.  Desde  luego,  tiene  una  manera  muy calurosa de dar las gracias.

—Y  nos  iba  a  ascender  dos  grados  —dijo  Ricci—.  Es  raro  que  no  nos  haya rebajado a la categoría de aspirantes.

Wentworth se dirigió hacia el Sur y entró en Park Avenue South.

—Ahora querrías que hubiese hecho lo que dije y nos hubiésemos largado con el dinero, ¿no?

—¡Ojalá! —exclamó Ricci, tristemente, cogiendo el micrófono.

—Nos  hemos  jugado  el  tipo  y  ni  siquiera  nos  han  dicho  gracias  o  bien  hecho. Bueno,  no  habríamos  podido  largarnos  con  el  dinero;  pero,  ¿se  habría  enterado alguien si nos hubiésemos quedado con un par de miles?

—Los  secuestradores  habrían  denunciado  la  falta  —respondió  Ricci—,  y  nos habríamos visto en un lío.

Ricci habló con su superior. Wentworth esperó a que hubiese terminado.

—Siento no haberme quedado con unos cuantos fajos, lo digo sinceramente. Pero los  secuestradores  habrían  pregonado  la  supuesta  corrupción  de  la  Policía,  y,  ¿crees que alguien habría aceptado nuestra palabra contra la de esos bandidos? ¡Nadie! Así confían  en  los  Mejores  de  Nueva  York.  Quisiera  ser  un  criminal;  tal  vez,  entonces, me tendría alguien un poco de respeto.

 

El sargento Miskowsky

La  única  vez  que  el  sargento  de  Tráfico  Miskowsky  estuvo  en  el  túnel,  en  sus once  años  de  servicio,  fue  cuando  era  un  simple  agente  y  persiguió  a  un  par  de borrachos  que  habían  tenido  la  estúpida  ocurrencia  de  saltar  del  andén  y  echarse  a correr  entre  las  vías.  Recordaba  el  miedo  que  había  tenido  de  tropezar  y  caer  sobre los  raíles  por  los  que  circulaba  la  corriente,  mientras  corría  tras  los  borrachos,  que, tambaleándose,  saltaban  por  la  vía.  Los  alcanzó  en  la  siguiente  estación,  donde cayeron en brazos de otro agente.

Ahora  se  sentía  como  hechizado,  y  se  le  erizaban  los  pelos  de  la  nuca.  El  túnel estaba a oscuras, aparte las luces de señales, brillantes y verdes como esmeraldas. El silencio  habría  tenido  que  ser  absoluto,  pero  no  lo  era:  el  viento  producía  un  débil rumor, y se oían extraños susurros, que era incapaz de identificar. Cuando hubieron dejado  atrás  los  nueve  vagones  vacíos  del  Pelham  Uno  Dos  Tres,  supo  que  el  túnel estaba lleno de policías.

De  vez  en  cuando  distinguía  a  uno  de  ellos  en  la  sombra,  y,  en  un  par  de ocasiones,  habría  jurado  que  había  oído  respirar  a  varios  de  ellos  al  mismo  tiempo. Aquello era tan fantástico como el mismo infierno. En cambio, el agente de Tráfico que  lo  acompañaba  parecía  insensible  a  aquel  ambiente.  Caminaba  con  facilidad, como si el dinero que llevaba sobre el hombro pesase menos que una pluma.

Sostenía  en  la  mano  la  linterna  encendida  —y  la  sujetaba  fuertemente,  pues  en menudo  lío  se  verían  si  la  dejaba  caer—,  haciéndola  oscilar  de  un  lado  a  otro, iluminando  los  raíles,  el  sucio  y  polvoriento  suelo  y  las  manchadas  paredes. Avanzaban a buen paso, pero Miskowsky sentía que empezaba a faltarle el aliento. A pesar de su carga, el agente respiraba como un niño.

Miskowsky vio el pálido resplandor del vagón en el túnel y empezó a sudar.

—¿Te das cuenta de que nos estarán apuntando cuatro metralletas?

—¡Claro que sí! —exclamó el agente—. ¡Estoy muerto de miedo!

Rió entre dientes.

—En realidad no corremos peligro. No somos más que unos recaderos.

—Supongo que sí —dijo el agente, con indiferencia. Cambió la posición del saco de  lona  sobre  el  hombro—.  Esto  pesará  unos  diez  kilos;  muy  poco  peso  para  un millón de dólares.

Miskowsky soltó una risita nerviosa.

—Precisamente  estaba  pensando  en  esto:  supongamos  que  nos  atracasen. ¿Comprendes lo que quiero decir? Supongamos que un par de atracadores...

Pero la idea era demasiado fútil para desarrollarla; le haría quedar mal.

—No es tan gracioso —dijo el agente—. Conozco a un oficial de Policía a quien atracaron la semana pasada, cuando no estaba de servicio. Le atacaron por la espalda, golpeándole con una barra de acero envuelta en un periódico. Le quitaron la cartera, los documentos de identidad y la pistola. La pistola es lo más grave.

—Bueno;  nosotros  llevamos  uniforme.  Nadie  se  atreve  a  atacar  a  un  policía  de uniforme.

—Todavía no. Pero ya llegará el día.

—Hay  alguien  en  la  puerta  trasera  del  vagón  —dijo  el  agente  de  tráfico—.  ¿Lo ves?

—¡Jesús! —exclamó Miskowsky—. Confío en que se dará cuenta de que somos nosotros. Ojalá no se confunda y empiece a disparar.

—Todavía no —dijo el agente.

—¿Qué quieres decir con eso de todavía no?

—Que no lo hará hasta que pueda vernos el blanco de los ojos —dijo el agente, mirando de soslayo a Miskowsky y riendo entre dientes.

 

Artis James

Artis  James  estaba  aterido.  Tenía  la  impresión  de  que  había  estado  siempre  en aquel túnel y de que seguiría estando para siempre en él. Se había convertido en su elemento: un océano subterráneo, oscuro, húmedo, lleno de susurros.

No  se  atrevía  a  mirar  atrás,  por  miedo  a  lo  que  pudiesen  contener  las  sombras. Hasta el vagón que estaba frente a él era más tranquilizador, ya que se trataba de algo conocido. Se echó el pico del gorro hacia atrás y aplicó el ojo al borde del pilar, como si fuese una mirilla vertical, y vio aparecer parte de una figura: la mitad de la cabeza y  el  hombro  derecho.  La  figura  permaneció  allí  durante  unos  diez  segundos  y  se retiró.  Después,  volvió  a  aparecer  a  intervalos  de  un  minuto,  aproximadamente,  y Artis comprendió que era el centinela de la parte posterior del vagón, que observaba la  vía  y  mantenía  recto  el  cañón  de  la  metralleta,  como  una  antena  exploradora.  La segunda vez que apareció aquella figura, Artis pensó que, gracias a la luz del vagón, constituía  un  buen  blanco  para  cualquiera.  Desde  luego,  un  revólver  tenía  poca precisión  a  aquella  distancia,  salvo  para  un  tirador  excepcional.  Como  él,  por ejemplo. Si tenía tiempo para apuntar bien, si podía apoyar el arma y la muñeca en el borde del pilar, sabía que no fallaría.

Trató  de  recordar  las  órdenes  exactas  que  le  había  dado  el  sargento  de Operaciones.  ¿Estarse  quieto?  Algo  así:  permanecer  quieto  y  no  hacer  nada.  No obstante, si podía presentar como excusa a un criminal muerto, ¿lo castigarían por no cumplir las órdenes al pie de la letra? Cuando la corpulenta figura apareció de nuevo en  la  puerta  del  vagón,  Artis  tenía  su  revólver  en  la  mano,  apoyado  el  cañón  en  la muñeca  izquierda.  Apuntó,  esperó  a  que  la  figura  se  retirase  y  volvió  a  enfundar  el arma. Pero volvió a sacarla inmediatamente y a colocarse en posición de tiro. Cuando la figura apareció de nuevo, apretó el gatillo.

Si  hubiese  quitado  el  seguro,  se  habría  apuntado  en  su  haber  un  delincuente muerto. Al retirarse la figura, puso y quitó el seguro varias veces, por ningún motivo especial, y volvió a enfundar el revólver. Pero dudó acerca de cómo había quedado el seguro,  por  lo  cual  sacó  de  nuevo  el  arma  y  lo  comprobó.  Estaba  puesto.  Artis  era demasiado  experto  para  cometer  esta  clase  de  errores.  Siguió  empuñando  el  arma, pero ésta pendía junto a su pierna cuando apareció de nuevo la figura. Al desaparecer ésta, apuntó a la puerta, y esta vez, impulsivamente, quitó el seguro.

Cuando  reapareció  la  figura,  quedó  situada  ante  su  punto  de  mira.  Artis  inspiró profundamente y apretó el gatillo. El disparo retumbó en el túnel como la explosión de una bomba, y Artis oyó, o creyó oír, un tintineo de cristal roto, al penetrar la bala por la ventanilla. Vio que la figura retrocedía bruscamente, y comprendió que había hecho blanco. De pronto, el túnel se convirtió en un infierno de fogonazos y balas que robotaban en las paredes. Artis se encogió detrás de la pilastra, para resguardarse, y tuvo la seguridad de que, si no lo mataban los secuestradores, caería bajo las balas de los policías del túnel, si éstos decidían replicar al fuego.




XV

 

El sargento Miskowsky

Cuando sonó el tiro, el sargento Miskowsky gritó:

—¡Disparan contra nosotros!

Y  se  tiró  al  suelo,  arrastrando  consigo  al  agente  de  tráfico.  Sonó  una  ráfaga  de metralleta.  Miskowsky  ocultó  la  cabeza  entre  los  brazos,  al  tiempo  que  se  oía  el tableteo de una segunda ráfaga.

El agente de Tráfico puso el saco delante de ellos.

—No creo que sirva de mucho —dijo—. Hay un millón de dólares, pero una bala los atravesaría con la misma facilidad que una ventana abierta.

Cesó el fuego, pero Miskowsky esperó un minuto antes de levantar la cabeza. El agente observaba con curiosidad la parte posterior del vagón, mirando por encima del saco.

—¿Qué  hacemos  ahora?  —murmuró  Miskowsky—.  ¿Crees  que  debemos levantarnos y meternos en el fregado?

—¡No, por mil diablos! —exclamó el agente—. No nos moveremos hasta saber lo que pasa. ¡Mira que tener que estar tumbados en este puerco suelo! Jamás volveré a tener limpio el uniforme.

Al cesar los disparos, el túnel pareció mucho más oscuro que antes, y el silencio, más profundo. Miskowsky, aplastado detrás del débil baluarte del saco, se sintió más tranquilo.

 

Ryder

Mientras  Ryder  avanzaba  por  el  pasillo,  los  pasajeros,  que  lo  seguían  con  ojos asombrados,  parecían  pasmados  por  la  violencia  de  las  detonaciones.  Al  fondo,  la ventanilla de la puerta trasera había saltado hecha añicos. Welcome se hallaba en pie frente  a  ella,  casi  al  descubierto  para  los  que  estaban  en  el  túnel,  con  los  pies  bien fijos  en  el  suelo,  sobre  una  capa  de  cristales  rotos.  El  cañón  de  su  arma,  asomando por la rota ventanilla, describía lentamente un semicírculo, escrutando el túnel, como la  antena  de  un  maligno  insecto.  Steever,  sentado  en  el  asiento  aislado,  parecía tranquilo;  pero  Ryder  pudo  ver  que  había  sido  herido.  Había  una  mancha  oscura  y húmeda en su manga derecha, justo debajo del hombro.

Se detuvo frente a Steever y le dirigió una mirada interrogadora.

—No es grave —dijo Steever—. Creo que la bala entró y volvió a salir.

—¿Cuántos disparos?

—Sólo uno. Yo he soltado varios. —Tocó la metralleta que tenía sobre las rodillas —.  No  podía  ver  nada;  por  consiguiente,  era  inútil  disparar.  Creo  que  hice  una tontería.  Entonces,  llegó  ése  —hizo  un  breve  ademán  en  dirección  a  Welcome—, corriendo por el pasillo, y disparó una ráfaga.

Ryder asintió con la cabeza y fue a colocarse al lado de Welcome. A través de la puerta sin cristal, el túnel aparecía oscuro y silencioso, como un bosque subterráneo de sombrías columnas. Allí había hombres, pero estaban bien escondidos.

Se  apartó  de  la  abertura.  Welcome  temblaba  excitado,  y  su  respiración  era agitada.

—Abandonaste tu puesto sin que te lo ordenase —dijo Ryder—. Vuelve al centro del vagón.

—¡Vete al diablo! —exclamó Welcome.

—¡Regresa a tu puesto!

Welcome se volvió con rapidez, y, fuese intencionadamente o no, el cañón de su arma tocó el pecho de Ryder. Después aumentó la presión, y Ryder sintió, a través de la  tela  de  su  impermeable,  el  disco  hueco  de  la  boca  del  cañón.  Pero  ni  pestañeó. Mantuvo los ojos clavados en Welcome, echando chispas detrás de las rendijas de su máscara.

—¡Vuelve a tu puesto! —repitió.

—Me  río  de  tus  órdenes  —dijo  Welcome;  pero  Ryder  comprendió,  por  la entonación de la voz o por algún cambio sutil en el brillo de los ojos, que Welcome se batía en retirada.

El conflicto había terminado. Al menos, por aquel momento.

Welcome se apartó y, con rígidas zancadas, se dirigió al centro del vagón. Ryder esperó a que hubiese recobrado su posición de vigilancia de los pasajeros, y, después, observó el túnel. Nada se movía en la oscuridad. Se apartó y se sentó junto a Steever.

—¿Estás seguro de que sólo dispararon una vez?

Steever asintió con la cabeza.

—¿No respondieron cuando disparaste tú o cuando lo hizo Welcome?

—Sólo dispararon un tiro.

Alguien se puso nervioso o se volvió loco —dijo Ryder—. No creo que haya más incidentes. ¿Puedes empuñar el arma?

—Lo hice, ¿no? Me duele un poco, pero no mucho.

—Fue  sólo  la  estupidez  de  un  individuo  —dijo  Ryder—,  pero  no  debemos tolerarla.

—Ya se me ha pasado el enfado —dijo Steever.

—No se trata de eso. Tenemos que cumplir nuestra promesa. El éxito depende de que crean que hablamos en serio.

—¿Liquidar a un pasajero? —dijo Steever.

—Sí. ¿Quieres escoger a uno?

Steever se encogió de hombros.

—No tengo preferencias.

Ryder se inclinó sobre la herida. La sangre fluía lentamente a través de la rasgada tela del impermeable.

—En  cuanto  haya  despachado  este  asunto,  echaré  un  vistazo  a  tu  hombro.  ¿De acuerdo?

—Sí.

—Te enviaré a un pasajero. ¿Podrás hacerlo?

—Estoy bien —dijo Steever—. Mándalo.

Ryder se levantó y se dirigió al centro del vagón. ¿Cuál de ellos? Probablemente, la  vieja  borracha  no  significaría  ninguna  pérdida  para  el  mundo...  Pero,  no.  Él  no debía hacer juicios morales; sólo encontrar una víctima.

—Usted —dijo, señalando sin mirar adónde—. Acérquese, por favor.

—¿Yo? —preguntó alguien, tocándose el pecho con un dedo tembloroso.

—Sí —dijo Ryder—. Usted.

 

Denny Doyle

Denny Doyle soñaba despierto. Conducía un tren metropolitano, aunque por una línea  muy  extraña.  Era  subterránea,  desde  luego,  pero  discurría  en  medio  de  un paisaje: árboles, lagos y colinas, bañado todo ello por la brillante luz del sol. Había estaciones, y gente en los andenes —las estaciones eran subterráneas; sólo entre ellas corría el tren al aire libre—, pero nadie lo obligaba a pararse. Era un viaje perfecto, a toda  marcha,  con  todas  las  señales  verdes,  de  modo  que  ni  una  sola  vez  tenía  que tocar el freno.

El  agradable  sueño  se  desvaneció  al  sonar  el  primer  tiro  en  el  túnel,  y,  cuando disparó  la  metralleta,  Denny  encogió  los  hombros  y  hundió  la  cabeza  entre  ellos. Cuando  vio  aquella  mancha  húmeda  en  la  tela  azul  del  impermeable,  le  faltó  poco para marearse. No podía soportar la vista de la sangre ni, en realidad, ninguna clase de violencia, a excepción de los partidos de rugby que transmitía la TV y en los que podía  oírse  el  rudo  choque  de  carne  contra  carne.  A  decir  verdad,  era  físicamente cobarde, pecado contra natura en un irlandés.

Su primer impulso, cuando le señaló el jefe de los secuestradores, fue negarse a levantarse; pero tenía demasiado miedo para desobedecerle. Se levantó, con piernas temblorosas y dándose cuenta de que todos los pasajeros le miraban. Tenía las piernas entumecidas, y esto le sugirió la idea de dejarse caer al suelo, para que el jefe, viendo su impotencia, le permitiese sentarse de nuevo. Pero temió que el jefe descubriese sus intenciones y se enfadase. Por consiguiente, se dirigió al centro del vagón, asiéndose a las anillas. Cuando éstas terminaron, buscó una de las barras centrales, se agarró a ella con ambas manos y miró a los ojos grises del jefe a través de los agujeros de la máscara.

—Conductor, tenemos un trabajo para usted.

Denny  tenía  la  boca  y  la  garganta  llenas  de  saliva,  y  tuvo  que  tragar  dos  veces antes de poder hablar.

—Por favor, no me hagan daño.

—Venga conmigo —dijo el jefe.

Denny se agarró más fuerte a la barra.

—¿Por  qué  yo?  Tengo  esposa  y  cinco  hijos  pequeños.  Mi  esposa  está  enferma; tiene que ir continuamente al hospital...

—No se preocupe. —El jefe empujó a Denny, apartándolo de la barra—. Quieren que lleve los nueve vagones al sitio donde hay corriente.

Asió a Denny de un brazo y lo condujo a la parte posterior del vagón. El hombre robusto  se  levantó  y  salió  a  su  encuentro.  Denny  apartó  los  ojos  de  la  manga ensangrentada.

—Diríjase a la cabina del primer vagón —dijo el jefe— y espere instrucciones del Centro de Control. Le ayudaré a saltar a la vía.

Denny  miró  al  jefe  a  los  ojos.  Eran  inexpresivos,  como  debía  de  serlo  toda  su cara, si hubiese podido verla. Observó cómo abría la puerta del cristal roto.

Denny se echó atrás.

—Las llaves —dijo—. ¿Cómo puedo poner en marcha el tren sin las llaves ni la empuñadura del freno?

—Le enviarán todos los instrumentos.

—Me  repugna  emplear  la  empuñadura  del  freno  de  otro.  ¿No  lo  sabe?  Cada conductor tiene su propia...

—Tendrá  que  hacerlo.  —Por  primera  vez,  había  un  matiz  de  impaciencia  en  la voz del jefe—. Siga, por favor.

Denny se acercó más a la puerta y se detuvo.

—No puedo hacerlo. Tendría que pasar junto al cadáver del jefe de servicio. No podría mirarlo...

—Cierre los ojos —dijo el jefe, y, cambiando de posición, empujó a Denny sobre la plancha de la plataforma.

Sin saber por qué, Denny recordó de pronto el chiste que hizo la primera vez que oyó misa en inglés. ¿Era esto un castigo por aquella broma inocente? «Dios mío, no lo  dije  con  mala  intención.  Sácame  de  ésta,  y  seré  tu  más  devoto  y  fiel  servidor. Nunca volveré a hacer chistes, aunque no hablé en serio aquella vez. No más pecar, ni mentir, ni tener pensamientos impíos. ¡Oh, Dios mío! Seré bueno, creyente, fiel...»

—Salte —dijo el jefe.

 

Anita Lemoyne

Un  momento  antes  de  que  el  jefe  de  los  secuestradores  levantase  el  dedo  para señalar,  Anita  Lemoyne  sintió  «insinuaciones  de  su  propia  mortalidad»,  frase aprendida del tipo de la Televisión, que solía pronunciarla después del acto. Dejó de fijarse  en  el  chulo,  y  sus  ojos  iniciaron  una  especie  de  paseo  nervioso  desde  la cuadrada  matrona  que  acariciaba  a  sus  dos  hijos,  hasta  la  vieja  borracha,  con  sus incrustaciones  de  mugre  y  costras,  sus  ojos  acuosos  y  sus  fofos  labios  abriéndose  y cerrándose sobre las gomosas encías. ¡Jesús!

Insinuaciones  de  mortalidad.  Ello  no  significaba  exactamente  la  muerte,  sino  el conocimiento  de  que,  el  día  menos  pensado,  su  cuerpo  empezaría  a  engordar,  se aflojarían  sus  senos,  y  su  piel  se  volvería  fofa;  entonces  llegaría  el  final  de  su fructífero negocio. Se había soltado el pelo a los catorce años; ahora tenía casi treinta, y  era  hora  de  que  empezase  a  pensar  en  el  futuro.  La  cuadrada  mamá  y  la  mujer borracha. Habían avanzado mucho más que ella en el camino que seguía. La borracha era  un  cadáver  ambulante;  cualquiera  podía  verlo.  Pero,  ¿qué  decir  de  la  pequeña  y gorda  mamá,  acurrucada  como  un  insecto  en  un  destartalado  y  atestado  pisito, comprando  su  ropa  en  las  tiendas  de  confecciones,  limpiando,  cocinando  y sonándoles los mocos a sus chicos? Dos destinos peores que la muerte. Tal vez ya era hora  de  que  empezase  a  ahorrar  para  abrir  una  pequeña  tienda,  una boutique  que abasteciese  a  las  chicas  de  la  vida.  Podía  ser  buena  cosa,  habida  cuenta  de  cómo gastaban su dinero las putas. ¡Cómo lo gastaban ellas! ¡Cómo lo gastaba ella!  Entre el piso, los vestidos, las cuentas del bar y sus espléndidas propinas... Los ojos del jefe se fijaron en el conductor, ¡pobre infeliz!, y su dedo lo señaló.

¡Insinuaciones de mortalidad!

Asustada,  buscó  con  la  mirada  al  chulo  latino.  Éste  reía  al  ver  cómo  andaba  el conductor, agarrándose a las anillas. «No te ocupes de él —pensó Anita—; fíjate en mí, en mí.» Él se volvió a mirarla, como si la hubiese oído. Ella aguantó su mirada, sonrió ampliamente y bajó los ojos. Casi en seguida, advirtió la agitación del hombre. «Menos  mal  —pensó—.  Si  puedo  hacer  reaccionar  a  un  hombre  con  sólo  mirarle, todavía no tengo motivos para preocuparme.»

¡Al diablo con las insinuaciones de mortalidad!

 

El sargento Miskowsky

—¿Qué  debemos  hacer?  —preguntó  Miskowsky—.  ¿Echarnos  a  andar  como  si no hubiese ocurrido nada?

Detrás del saco del dinero, su mejilla permanecía apretada contra el sucio suelo.

—¡Que  me  aspen  si  lo  sé!  —exclamó  el  agente  de  Tráfico—.  Al  tío  que  ha disparado  el  primer  tiro  le  van  a  poner  el  culo  como  un  tomate.  Apuesto  lo  que quieras.

—Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó Miskowsky.

—Yo no soy más que un agente. Tú eres el sargento. ¿Qué hacemos?

—No soy tu sargento. Además, ¿qué es un sargento entre tantos jefazos? Necesito órdenes para moverme.

El agente de Tráfico se apoyó en los codos y miró por encima del borde del saco de lona.

—Hay alguien en la puerta. ¿Lo ves? Son dos hombres. No; tres.

El sargento miró por el lado del saco.

—Acaban  de  abrir  la  puerta  posterior  y  están  hablando  o  haciendo  algo.  —Se puso rígido—. ¡Mira! Uno de ellos acaba de saltar a la vía.

Miskowsky  vio  que  la  borrosa  figura  se  erguía,  miraba  atrás  hacia  el  vagón,  se volvía de nuevo y empezaba a andar despacio, como deslizándose.

—Viene  hacia  acá  —dijo  Miskowsky,  en  un  ronco  susurro—.  Será  mejor  que prepares tu arma. Viene directamente hacia nosotros.

Miskowsky, centrada su atención en el caminante, no llegó a ver la silueta que se erguía en la puerta abierta. Unos fogonazos, estruendos de disparos, y el hombre que andaba dio un salto y cayó de bruces. El eco rebotó en el túnel.

—¡Dios mío! —exclamó Miskowsky—. ¡Es la guerra!

 

Tom Berry

Cuando  el  conductor  se  echó  a  andar  hacia  la  parte  posterior  del  coche,  Tom Berry  cerró  los  ojos  y  paró  un  taxi  —¿qué  otra  cosa  podía  parar?  ¿Un  vagón  del Metro?— y dio la dirección del pisito de Deedee en la parte baja de la ciudad.

—No podía hacer nada, absolutamente nada —dijo, al abrirle ella la puerta.

Deedee le hizo entrar y le echó los brazos al cuello, en un arranque de pasión y de alivio.

—Sólo pude pensar una cosa: «Me alegro de que sea el conductor y no yo.»

Ella le besó ávidamente la cara, pasando los labios por sus ojos, sus mejillas, su nariz... Luego se metieron en la cama.

Más tarde, él trató de explicarse una vez más:

—Rompí las cadenas de la esclavitud y salvé mi vida para la revolución.

De pronto, la piel de ella se enfrió de un modo perceptible.

—¿Permaneciste allí sentado, con un revólver cargado al cinto, y sin hacer nada? ¡Traidor! Habías jurado defender los derechos del pueblo, y lo traicionaste.

—Pero, Deedee, eran cuatro contra uno; y llevaban metralletas.

—Durante  la  Larga  Marcha,  el  Octavo  Ejército  Rojo  hizo  frente  a  las ametralladoras del Kuomintang con cuchillos y piedras, e incluso con los puños.

—Yo  no  soy  el  Octavo  Ejército  Rojo,  Deedee.  Sólo  soy  un  cerdo  solitario.  Me habrían matado si hubiese movido un dedo.

Alargó  un  brazo,  pero  ella  saltó  de  la  cama  en  un  acceso  de  asco.  Apuntándole con dedo tembloroso, dijo:

—Eres un cobarde.

—No, Deedee. Dialécticamente hablando, me negué a dar la vida por nadie.

—Los  derechos  del  pueblo  han  sido  pisoteados.  ¡Y  tú  violaste  tu  solemne juramento  de  defender  estos  derechos,  como  oficial  de  Policía!  Faltaste  a  tu  deber. ¡Las gentes como tú son quienes han dado su mala fama a los cerdos!

—¡Deedee! ¿Qué ha sido de tu Weltanshauung?

Alargó los brazos, suplicante. Ella se retiró al rincón opuesto de la estancia y allí quedó plantada, entre un montón de álbumes de discos.

—¡Deedee! ¡Camarada! ¡Hermana!

—El Tribunal Provisional del Pueblo ha fallado tu causa, Camarada Chivato. — Giró en redondo, cogió su pistola y le apuntó—. ¡La sentencia es de muerte!

Disparó, y la habitación se desvaneció. El conductor estaba muerto.

 

El comisario del distrito

Un  explorador  de  la  Brigada  de  Operaciones  Especiales,  que  se  hallaba  en  el túnel,  informó  del  tiroteo.  La  primera  reacción  del  comisario  del  distrito  fue  de asombro, antes que de ira.

—No lo comprendo —dijo al jefe de Policía—. Aún no ha sonado la hora tope.

El jefe de Policía había palidecido.

—Son unos desalmados. Pensé que al menos observarían sus propias reglas.

El comisario del distrito recordó el resto del mensaje del explorador.

—Alguien  les  hizo  un  disparo.  Sí;  ahora  lo  entiendo.  Represalias.  Desde  luego, esos malditos monstruos se atienen a sus reglas.

—¿Quién disparó?

—Dudo  que  lleguemos  a  saberlo.  Según  uno  de  los  exploradores  del  túnel, parecía un tiro de pistola. El jefe de Policía dijo:

—No se andan con chiquitas. Son despiadados.

—Eso  es  lo  que  quieren  que  comprendamos.  Con  esta  nueva  muerte  quieren decirnos que cumplen su palabra y que no debemos apartarnos de sus instrucciones.

—¿Dónde están los dos que llevan el dinero?

—El explorador dice que están a unos cinco metros de él. Se tumbaron allí en el suelo en cuanto empezó a disparar la metralleta, y allí siguen.

El jefe de Policía asintió con la cabeza.

—¿Qué va a hacer ahora?

«¡Qué voy  a  hacer!»,  pensó  el  comisario.  Pero  comprendió  que  si  el  jefe  de Policía le hubiese dado alguna orden, ésta no le habría gustado más que lo que estaba haciendo.

—Todavía  quedan  dieciséis  rehenes  —dijo—.  Ésta  sigue  siendo  la  principal preocupación.

—Sí —dijo el jefe de Policía.

El  comisario  del  distrito  se  excusó  y,  cogiendo  el walkie-talkie,  habló  con  el subinspector jefe Daniels, en el Pelham Uno Dos Ocho, para decirle que se pusiera en contacto  con  los  secuestradores,  a  través  del  Centro  de  Control,  y  les  informase  de que el dinero del rescate proseguiría la marcha hasta su destino, pero que el incidente había ocasionado una demora.

—¿Lo ha oído? —preguntó el comisario del distrito—. ¿Ha oído alguna vez a un policía dirigirse en estos términos a unos asesinos?

—Tranquilícese  —dijo  el  jefe  de  Policía.  —¡Tranquilícese,  tranquilícese! Tenemos  que  bailar  al  son  que  nos  tocan,  ¿verdad?  Formamos  un  auténtico  ejército de  policías,  con  fusiles,  y  granadas,  y  computadoras,  y  hemos  de  soportarlo  todo. Matan a dos ciudadanos, y seguimos soportando...

—¡Calma! —exclamó vivamente el jefe de Policía.

El comisario del distrito lo miró y fue como si viese en un espejo su propia ira y desconsuelo.

—Lo siento, señor.

—Está bien. Tal vez más tarde podamos pegarles unos cuantos tiros.

—Tal vez —dijo el comisario—. Pero voy a decirle una cosa, señor: después de lo de hoy, nunca más volveré a ser el mismo hombre. Nunca volveré a ser un buen policía.

—Tenga calma —dijo el jefe.

 

Artis James

El hombre que mató al conductor era el mismo a quien había herido James, o a quien  creía  haber  herido.  Artis  no  relacionó  ambos  hechos;  por  lo  menos,  de momento.  Había  permanecido  apretado  contra  la  pilastra  desde  que  la  metralleta respondió  a  su  disparo,  y  fue  pura  coincidencia  el  que  se  decidiese  a  mirar  en  el momento  en  que  el  conductor  —pudo  distinguir  su  uniforme—  saltaba  a  la  vía. Cuando disparó el hombre de la puerta, Artis se echó de nuevo hacia atrás. Y cuando creyó  que  podía  mirar  de  nuevo  sin  peligro,  el  conductor  era  un  bulto  inmóvil  que yacía a un par de metros del otro bulto inmóvil que fuera en vida jefe de servicios.

Artis se volvió con mucho cuidado, apoyando la espalda en la pilastra. Conectó su radio  y,  sosteniendo  el  transmisor  tan  cerca  de  la  boca  que  sus  labios  tocaban  el metal, llamó a la jefatura. Hubo de hacerlo tres veces, para que le contestasen.

—Casi no le oigo. Hable más alto, por favor.

Artis dijo, en un murmullo:

—No puedo hablar más fuerte. Estoy demasiado cerca y podrían oírme.

—¡Hable más alto!

—Si lo hago, me oirán. —Artis habló silabeando y con suma claridad—: Soy el agente Artis James. En el túnel. Cerca del vagón secuestrado.

—Está bien; ahora oigo un poco mejor. Continúe.

—Acaban de matar al conductor. Lo han hecho bajar a la vía y le han disparado.

—¡Jesús! ¿Cuándo ha ocurrido?

—Tal vez un minuto o dos después del primer disparo.

—¿Qué disparo? Nadie debía... ¿Ha disparado alguien?

Artis  comprendió  de  pronto  y  se  quedó  pasmado.  «¡Dios  mío!  —pensó—,  no tenía que haber disparado. ¡Oh, Dios! Si esto ha tenido algo que ver con la muerte del conductor...»

—Hable,  James  —dijo  la  voz  de  la  radio,  con  impaciencia—.  Alguien  ha disparado contra el tren.

—Ya se lo he dicho —respondió Artis James, mientras pensaba: «Lo he hecho yo, ¡Dios mío!»—. Han disparado contra el tren.

—¡Por el amor de Dios!, ¿quién?

—No lo sé. El tiro sonó en algún lugar, detrás de mí. Tal vez hizo blanco. No lo sé de cierto. Sonó en el túnel, a mi espalda.

—¡Dios santo! ¡El conductor! ¿Está muerto?

—No se mueve. No sé si está muerto, pero no se mueve. ¿Qué he de hacer?

—Nada. ¡Por el amor de Dios, no haga nada!

—Bien —dijo Artis—. Seguiré sin hacer nada.

 

Ryder

Cuando Ryder sacó el botiquín de su maleta, en la cabina del conductor, Steever casi  había  terminado  de  despojarse  de  sus  ropas.  Su  impermeable  y  su  chaqueta estaban cuidadosamente plegados sobre el asiento, y, cuando Ryder le hubo quitado el chaleco  del  dinero,  se  quitó  la  camisa  y  deslizó  la  ensangrentada  manga  sobre  el robusto  brazo.  Ryder  miró  a  través  de  la  destrozada  ventanilla  de  la  puerta.  El conductor yacía boca arriba, algo más cerca del vagón que el jefe de servicios. Unas manchas oscuras señalaban, en su uniforme, los impactos de las balas disparadas por Steever.

Ryder  se  sentó  al  lado  de  Steever,  desnudo  en  aquel  momento  de  cintura  para arriba,  mostrando  remolinos  de  tupido  vello  en  su  torso  macizo  y  moreno.  Ryder examinó la herida hecha por la entrada de la bala, un limpio orificio redondo del que rezumaba sangre. El lado posterior del brazo, por donde había salido la bala, estaba algo tumefacto. La sangre habíabajado por el brazo de Steever en una serie de hilitos que se perdían en el espeso vello del antebrazo.

—Parece una herida limpia —dijo Ryder—. ¿Duele?

Steever se acarició el mentón y contempló la herida.

—No. Soy poco sensible al dolor.

Ryder hurgó en la caja metálica del botiquín, buscando la solución antiséptica.

—Te  pondré  esto  y  después  te  vendaré  el  brazo.  De  momento,  es  lo  único  que podemos hacer.

Steever se encogió de hombros.

—No me preocupa.

Ryder  mojó  unas  gasas,  las  aplicó  a  la  herida  y  lavó  la  sangre.  Mojó  otras  dos gasas y cubrió con ellas los orificios de entrada y salida. Steever mantuvo los apósitos en su sitio, mientras el otro vendaba su brazo con habilidad de profesional. Cuando hubo terminado, Steever empezó a vestirse.

—Tal vez te moleste dentro de un rato —dijo Ryder.

—No es problema —dijo Steever—. Apenas lo siento.

Cuando  Steever  hubo  acabado  de  vestirse,  Ryder  recogió  el  botiquín  y  salió. Observó  la  «maniobra»  entre  Welcome  y  la  chica  del  sombrero  anzac,  y  apretó  las mandíbulas  bajo  la  máscara.  Pero  no  se  detuvo.  En  la  parte  anterior  del  vagón, Longman salió a su encuentro.

—¿El conductor? —preguntó.

—Ha muerto.

Entró en la cabina y cerró la puerta. Una voz gritaba frenéticamente en la radio. Ryder pisó el pedal, para activar el transmisor.

—Pelham Uno Dos Tres al Centro de Control. Hable.

—Soy Prescott, ¡maldito bastardo! ¿Por qué mataron al conductor?

—Ustedes dispararon contra uno de mis hombres. Les advertí cuál sería la pena.

—Alguien  desobedeció  las  órdenes  y  disparó.  Fue  un  error.  Si  hubiese  hablado primero conmigo, no habría tenido que matarlo.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó Ryder.

—En la vía, a un centenar de metros del vagón, ¡cerdo del demonio!

—Tienen  tres  minutos  para  entregarlo.  Aténganse  al  procedimiento  convenido. ¿Entendido?

—¡Cerdo! ¡Bastardo! ¡Ojalá nos encontremos algún día! Me gustaría de veras.

—Tres minutos —dijo Ryder—. Cierro.

 

El sargento Miskowsky

Una voz brotó de la oscuridad:

—¡Eh! Vosotros dos.

Miskowsky, empuñando el arma, dijo con voz ronca:

—¿Qué?

—Estoy  aquí,  detrás  de  una  pilastra.  No  puedo  salir.  He  recibido  órdenes  del comisario para ustedes. Proceded a la entrega del dinero, según las instrucciones.

—¿Saben  ellos  que  vamos  allá?  No  me  gustaría  que  empezasen  a  disparar  de nuevo.

—Os  tenderán  una  alfombra  para  recibiros.  Pensad  que  les  lleváis  un  millón  en efectivo.

El agente de tráfico se puso en pie y agarró el saco.

—Adelante, sargento.

La voz que brotaba de las sombras dijo:

—La orden es: llevadlo, y de prisa.

Miskowsky se levantó despacio.

—Daría cualquier cosa por estar en otra parte.

—Que tengáis suerte —dijo la voz.

Miskowsky encendió la linterna y se echó a andar junto al agente de Tráfico, que había emprendido ya la marcha.

—Estamos en el valle de la muerte —dijo el agente.

—No digas eso —replicó Miskowsky.

—Nunca podré quitarme esta porquería del uniforme —dijo el. agente de Tráfico —. Alguien debería limpiar este túnel lo antes posible.

 

La ciudad: escena callejera

Un torso humano se deslizó junto al bordillo, montado en una tabla con ruedas y cubierto con restos de una alfombra oriental. Sus piernas habían sido amputadas unos centímetros por debajo de las caderas. Tenía anchos hombros, facciones enérgicas y largo cabello negro; sentado en la tabla, se impulsaba con los nudillos, apoyándolos, sin esfuerzo, en el asfalto. No decía nada, pero llevaba una gran bandeja de hojalata. Los policías lo miraron compasivamente, mientras «remaba» junto al bordillo.

—¡Dios mío! No lo creería si no lo estuviese viendo con mis propios ojos —dijo a  su  vecino,  un  hombre  alto,  con  acento  del  Medio  Oeste,  mientras  buscaba  unas monedas en su bolsillo.

El vecino le dirigió una mirada experta, casi conmiserativa:

—Es un truco.

—¿Un truco? Es imposible simular...

—Usted no es de la ciudad, ¿verdad? Si la conociese tan bien como yo... No sé exactamente cómo lo hace, pero puede estar seguro de que es un simulador. Ahórrese su dinero, Mac.

La  multitud  permanecía  inmutable,  gracias  a  un  mágico  fenómeno  numérico  de muda y renovación. Se marchaban unos y llegaban otros a ocupar su sitio, y la forma del  enorme  animal  apenas  cambiaba.  Al  hundirse  el  sol  detrás  de  los  edificios aledaños,  el  aire  se  enfrió  y  empezó  a  soplar  el  viento.  Las  caras  se  contraían  o  se ponían coloradas, la gente se agitaba sobre los pies; pero muy pocos se acobardaban.

De  algún  modo,  difícil  de  explicar,  la  muchedumbre  se  enteró  de  la  muerte  del conductor antes que la mayoría de los policías que la vigilaban. Ésta fue la señal para una severa condena de la Policía, del alcalde, del sistema de tráfico, del gobernador, de los sindicatos ferroviarios, de un conocido grupo minoritario y, sobre todo, de la ciudad,  aquel  enorme  monolito  al  que  odiaban  y  del  que  se  hubiesen  divorciado gustosos,  si,  como  en  los  viejos,  turbulentos  y  perdurables  matrimonios,  no  se hubiesen necesitado mutuamente para sobrevivir.

La  Policía  reaccionó  a  la  muerte  del  conductor  descargando  en  la  multitud  el enojo de su fracaso. Se desvaneció su buen talante, y todos sus agentes se volvieron hoscos  y  pusieron  cara  de  palo.  Cuando  tenían  que  actuar  para  contener  un  alud  o para impedir que se rompiese el cordón, lo hacían gruñendo y empujando los cuerpos con  redoblada  fuerza.  Individuos  y  grupos  de  ciudadanos  replicaban  verbalmente  a los empellones, citando gratuitos ejemplos de la corrupción de la Policía, enterando a los  agentes  del  importe  exacto  de  los  impuestos  que  pagaban  para  sufragar  sus elevados salarios, echándoles en cara que tuviesen sus viviendas en Ozone Park y en Hollis; los de las últimas filas, al sentirse seguros, les lanzaban incluso el desafiante epíteto de «¡Cerdos!».

Pero, en definitiva, nada cambiaba. Más fuerte que sus componentes individuales, indiferente  a  la  provocación,  sin  perder  de  vista  su  objetivo,  la  multitud  mantenía inalterable su carácter.




XVI

 

Tom Berry

Tom Berry observó cómo el jefe abría la puerta posterior y se sentaba al lado del hombre robusto en el doble asiento aislado. Ambos cubrían la puerta con sus armas. Entonces,  Berry  vio  una  luz  que  oscilaba  en  la  vía  y  comprendió  lo  que  esto significaba.  La  ciudad  iba  a  pagar.  Un  millón  de  dólares  en  dinero  efectivo.  Se preguntó vanamente, por qué los secuestradores habrían fijado en un millón la suma del  rescate.  ¿Se  limitaban  sus  horizontes  adquisitivos  a  esta  cifra  arquetípica?  ¿O pensaban —recordó el comentario del viejo—, cínica o prácticamente, que las vidas de sus rehenes valían sesenta mil dólares cada una?

La  luz  de  la  vía  se  acercaba  a  paso  lento,  casi  litúrgico,  y  Berry  pensó  que  él habría caminado de la misma manera si lo hubiese hecho en dirección a dos cañones de  metralleta.  Distinguió  dos  figuras,  oscilando  a  la  débil  luz  que  se  filtraba  del vagón.  No  podía  ver  si  eran  policías  o  no;  pero,  ¿qué  otra  cosa  podían  ser?  Desde luego,  no  eran  cajeros  de  Banco.  Experimentó  un  angustioso  sentimiento  de identificación con lo que aquellos dos debían estar pensando, y entonces, sin ninguna razón lógica, la imagen de su difunto tío acudió a su imaginación.

¿Qué  habría  dicho  el  tío  Al  de  un  par  de  policías  entregando  dócilmente  mi millón de pavos a una pandilla de secuestradores, o de criminales —habría dicho él —,  porque  todos  los  que  se  apartaban  de  la  ley  eran  criminales  en  el  sencillo vocabulario del tío Al? Bueno, para empezar, el tío Al no lo habría creído. El tío Al, si hubiese actuado a su manera —en su época, tanto él como sus superiores habrían actuado así—, le habría dado al gatillo. Cincuenta, cien policías se habrían lanzado al ataque  disparando  sin  cesar,  y,  en  definitiva,  todos  los  criminales  habrían  resultado muertos, amén de media docena de policías y de la mayoría de los rehenes. Según las normas  del  tío  Al  —y  en  su  tiempo—,  la  gente  podía  pagar  rescates,  pero  no  la Policía. Los policías debían cazar criminales, no darles dinero.

En  los  tiempos  del  tío  Al,  todo  era  diferente.  Si  alguien  se  hubiese  atrevido  a pronunciar una palabra como «cerdo», habría sido molido a palos en un sótano. Y, en los  tiempos  del padre  del  tío  Al,  el  trabajo  de  las  fuerzas  del  orden  era  aún  más sencillo;  la  mayoría  de  los  problemas  eran  solventados  por  un  panzudo  guindilla irlandés, que no se andaba con chiquitas para agarrar y darle una patada en el culo al chiquillo más inofensivo. Bueno, el papel del policía había cambiado mucho en tres generaciones,  dentro  de  su  familia.  La  gente  llamaba  cerdos  a  los  policías,  y  no pasaba nada. Si uno le daba una patada en el culo a un chiquillo, el teniente le ponía como chupa de dómine (y si por causalidad, era un trasero negro, se exponía uno a provocar un motín y a que lo linchasen antes de recibir ayuda).

Aparte  su  reciente  ensoñación,  se  imaginaba  el  horror  que  habría  causado  a Deedee su tío Al, y no digamos el gordo y malévolo padre de Al. Por otra parte, le habría  gustado,  sin  duda,  la  idea  de  unos  policías  sirviendo  de  recaderos  a  unos ladrones,  considerándolo  como  una  especie  de  nueva  función,  según  la  cual  los guindillas se convertían en verdaderos servidores del pueblo. Bueno, bueno, Deedee. Había  bastantes  cosas  que  Deedee  no  veía.  Aunque  tampoco  él  tenía  una  idea  muy clara de cómo habría debido verlas. Sin embargo, pensaba que los dos, confundidos en el amor, podían producir una criatura viable, una filosofía con el número de brazos y piernas requerido.

Dos caras asomaron por la puerta posterior. Una de ellas pertenecía a un agente de Tráfico de casco azul; la otra, a un sargento, a juzgar por la insignia de oro mate que lucía en el gorro. Este último dirigió su linterna al vagón, y el agente de Tráfico lanzó un  saco  de  lona  sobre  el  suelo  del  coche.  Al  caer,  produjo  un  ruido  sordo.  Los  dos policías, sofocado, pero impertérrito el semblante, dieron media vuelta y se alejaron.

 

Longman

Longman vio caer al suelo el dinero, al abrir Ryder el saco y volverlo boca abajo: docenas  de  fajos  verdes,  pulcramente  atados  con  cintas  de  goma.  Un  millón  de dólares, el sueño dorado de cualquiera, rodando sobre el sucio suelo de un vagón del Metro. Steever se quitó el impermeable y la chaqueta, dejándolos sobre el asiento, y Ryder comprobó las hebillas del chaleco del dinero. Buenos billetes le había costado a  Ryder  la  confección  de  los  cuatro  chalecos.  Parecían  salvavidas,  de  esos  que  se pasan  por  la  cabeza  y  se  sujetan  a  los  costados.  Cada  uno  tenía  cuarenta  bolsillos, dispuestos  en  las  partes  anterior  y  posterior,  en  dos  hileras  regulares.  En  total  eran ciento cincuenta fajos de billetes, o sea, treinta y siete y medio por hombre. Pero no se los distribuirían con esta exactitud, sino que dos llevarían treinta y siete, y los otros dos, treinta y ocho.

Steever, con los  brazos en jarras,  parecía un maniquí,  mientras Ryder introducía los fajos en los bolsillos de su chaleco. Cuando hubo terminado, Steever se vistió y se dirigió  al  centro  del  vagón,  donde  ocupó  el  sitio  de  Welcome.  Welcome  no  paró  de expeler ventosidades mientras Ryder llenaba su chaleco; pero éste no le dijo nada y trabajó  metódica  y  rápidamente.  Cuando  Ryder  le  llamó  desde  el  otro  extremo  del vagón, Longman sintió fuertes palpitaciones y recorrió casi jubiloso la distancia que lo  separaba  de  aquél.  Pero  Ryder  empezó  a  llenar  su  propio  chaleco,  y  Longman sintió una punzada de resentimiento. A fin de cuentas, ¿de quién había sido la idea? Mas  su  resquemor  se  desvaneció  al  tocar  el  dinero.  Algunos  de  los  paquetes  que introducía  en  las  rendijas  del  chaleco  de  Ryder  valían  diez  mil  dólares,  y  otros, ¡veinte mil!

—¡Cuánto dinero! —murmuró—. Casi no puedo creerlo.

Ryder  guardó  silencio  y  se  volvió,  para  que  Longman  pudiese  alcanzar  los bolsillos posteriores del chaleco.

—Ojalá hubiese terminado todo —dijo Longman—. Me refiero a lo que falta.

Ryder levantó el brazo derecho y dijo, con voz glacial:

—Lo que falta será coser y cantar.

—¡Coser y cantar! —exclamó Longman—. Es peligroso. Si algo sale mal...

—Quítate la chaqueta —dijo Ryder.

Cuando  Ryder  hubo  terminado  con  él,  todos  volvieron  a  su  sitio.  Mientras caminaba  por  el  vagón,  Longman  sentía  el  peso  del  dinero,  aunque  sabía  que  no podía  representar  más  de  dos  kilos  o  dos  kilos  y  medio.  Le  divertía  observar  que algunos de los pasajeros lo miraban con envidia, lamentando tal vez no haber tenido el valor y la inteligencia necesarios para hacer algo parecido. No había nada como el dinero, el dinero contante y sonante, para cambiar el sentido de toda una vida. Sonrió ampliamente debajo de la máscara. Pero cuando Ryder volvió a entrar en la cabina, su gozo  se  desvaneció.  Todavía  faltaba  la  huida,  y  ésta  era  la  parte  más  difícil  y arriesgada del asunto.

De pronto tuvo el convencimiento de que la cosa acabaría mal.

 

Ryder

Ryder habló por el micro:

—Pelham Uno Dos Tres llamando a Prescott, en el Centro de Control.

—Hable. Soy Prescott.

—¿Tiene su lápiz a punto, Prescott?

—Sí.  ¿Qué  tal  el  dinero,  jefe?  ¿Está  conforme?  ¿La  cantidad,  el  valor  y  todo  lo demás?

—Antes  de  darle  instrucciones,  le  recuerdo  que  han  de  cumplirlas  al  pie  de  la letra. Las vidas de los rehenes siguen corriendo peligro. No lo olvide. Responda.

—¡Maldito bastardo!

—Si me ha entendido, diga sólo que sí.

—¡Sí, bastardo!

—Voy  a  decirle  cinco  cosas.  Anótelas  y  no  haga  comentarios.  Primero:  Cuando termine  esta  conversación,  restablecerán  la  corriente  en  todo  el  sector. ¿Comprendido?

—Sí.

—Segundo: Una vez restablecida la corriente, despejarán la línea local desde aquí hasta la estación de South Ferry. Quiero decir, con esto, que todos los trenes, desde este  lugar  hasta  South  Ferry,  deberán  ser  desviados,  quedando  verdes  todas  las señales.  Verdes,  entiéndalo  bien.  Ninguna  señal  roja  debe  detenernos.  Repita,  por favor.

—Despejar la línea local desde ahí hasta South Ferry. Todas las señales, verdes.

—Si vemos una señal roja, mataremos un rehén. Cualquier infracción supondrá la muerte de un rehén. Tercero: Todos los trenes, locales y directos, que se hallen detrás de nosotros, tienen que permanecer parados. Y ninguno debe dirigirse al Norte, entre South Ferry y este lugar. Repita.

—Los  trenes  que  están  detrás  de  ustedes  no  pueden  alcanzarles.  Se  estrellarían contra el obstáculo de los vagones parados.

—Sin embargo, tienen que permanecer inmóviles. Conteste.

—Está bien. Queda anotado.

—Cuarto: Se pondrá al habla conmigo en cuanto haya quedado despejada la vía hasta South Ferry y todas las señales estén en verde. Repita.

—Llamar cuando haya quedado despejada la vía; todas las señales, en verde.

—Quinto: Deben retirar a todos los policías del túnel. Si no lo hacen, mataremos un rehén. Ningún miembro de la Policía debe hallarse en la estación de South Ferry. En caso contrario, mataremos un rehén.

—Comprendido. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—¿Sobre las instrucciones?

—Sobre usted. ¿Se ha dado cuenta de que está loco?

Ryder contempló el túnel, poblado de sombras.

—Eso  no  tiene  importancia  —dijo—.  Sólo  contestaré  preguntas  sobre  mis instrucciones. ¿Tiene que hacer alguna?

—Ninguna.

—Tiene  diez  minutos,  desde  este  momento,  para  cumplirlas.  Después  se  pondrá en contacto conmigo, para recibir las últimas instrucciones. Conteste.

—Tiene que darme más tiempo.

—No —dijo Ryder—. He terminado.

 

Clive Prescott

Prescott  se  sintió  aliviado  cuando  la  jefatura  de  la  PDNY  le  dijo  que  accedía  a seguir  las  instrucciones  de  los  secuestradores.  No  podían  hacer  otra  cosa,  pero  él conocía a los policías, porque era uno de ellos, y sabía que el sentimiento de fracaso podía torcer el buen juicio. A fin de cuentas, los policías eran seres humanos.

Saltó de su asiento y cruzó la sala corriendo. Frank Correll, sentado a la mesa de uno  de  sus  auxiliares  gritaba  ante  el  micrófono.  En  otra  parte  de  la  inmensa dependencia, las cosas discurrían con más tranquilidad; había secciones que no tenían problemas.

Prescott  dio  una  palmada  en  el  hombro  de  Correll.  Éste,  sin  volverse  a  mirarlo, siguió hablando por el micro. Prescott le apretó el hombro y Correll giró en redondo, echando chispas por los ojos.

—No  pronuncie  una  palabra  —dijo  Prescott—.  Limítese  a  escuchar.  Tengo nuevas instrucciones...

—Me importan un bledo sus instrucciones —dijo Correll, sacudiéndose la mano de Prescott y volviéndose hacia su mesa.

Con la mano izquierda, Prescott agarró las solapas de su chaqueta de algodón, y con la derecha sacó su revólver de servicio. Levantó la barbilla de Correll, empujó su cabeza hacia atrás y apoyó el revólver entre sus cejas.




XVII

 

El comisario del distrito

El  comisario  del  distrito  cursó  las  órdenes  de  acuerdo  con  las  nuevas instrucciones  de  los  secuestradores,  pero  dispuso  también  que  una  docena  de detectives de paisano se mezclase con la multitud en el andén de la estación de South Ferry  y  que  numerosos  policías  ocupasen  la  zona  al  aire  libre.  Después,  en  su desconcierto, consultó con Costello, el jefe de la Policía de Tráfico.

—¿Qué cree usted que se proponen, jefe?

—¿Escudarse  en  los  dieciséis  rehenes?  ¿Podrían  incurrir  en  semejante  torpeza? —Meneó la cabeza—. En su lugar, yo no habría escogido un túnel para la huida.

—Sin  embargo,  ellos  lo  han  escogido  —dijo  el  comisario  del  distrito—,  lo  cual me hace suponer que tienen un buen plan para escapar. Quieren que se restablezca la corriente y que se despeje la vía. ¿Qué le sugiere esto?

—Que pondrán en marcha su vagón; es evidente.

—¿Por qué han elegido South Ferry?

El jefe meneó la cabeza.

—Que me maten si lo sé. El local de Lex ni siquiera circula a esta hora del día; tendrán  que  desviarse  en  el  Puente  de  Brooklyn.  ¿El  agua?  ¿Acaso  tendrán  una lancha esperándolos en el muelle? ¿O un hidroavión? No puedo imaginarme lo que se proponen.

—South  Ferry  viene  después  de  Bowling  Green.  ¿Qué  viene después  de  South Ferry?

—La vía da un rodeo, se dirige al Norte y vuelve a Bowling Green. No veo que esto  pueda  serles  de  utilidad.  Siempre  hay  trenes  parados  en  Bowling  Green,  y quedarían bloqueados.

El comisario del distrito le dio las gracias y miró al jefe de Policía, el cual parecía preocupado,  pero  absolutamente  neutral.  «Me  está  dando  rienda  suelta  —pensó  el comisario del distrito—. Confía implícitamente en sus subordinados. ¿Y por qué no ha de hacerlo, si nadie se cubrirá de gloria en este asunto?»

—Podríamos seguirlos en otro tren —dijo el jefe de la Policía de Tráfico—. Ya sé que prometimos no...

—¿No se pondrían rojas las señales después de su paso, y no se detendría nuestro tren automáticamente?

—En la vía local, sí; pero no en la de los directos —dijo el jefe—. Tal vez no han pensado en esto.

—Lo  habrán  pensado  —contestó  el  comisario  del  distrito—.  Saben  demasiado sobre el Metro como para que les pueda haber pasado por alto este detalle. Bueno, tal vez podríamos seguirlos por la vía de los directos. Pero si nos descubriesen, matarían a un pasajero.

—También podríamos seguir su ruta en el tablero de la Torre de Grand Central, hasta  la  estación  del  Puente  de  Brooklyn.  A  partir  de  allí,  la  Torre  de  Nevins  Street controla la zona de Brooklyn hacia el Sur.

—De este modo, ¿podríamos saber exactamente cuándo se ponen en movimiento?

—Sí.  Y  también  dónde  están  exactamente  en  cada  instante.  Desde  luego, tendremos que situar también agentes de Tráfico en todos los andenes.

—De acuerdo —dijo, vivamente, el comisario del distrito—. Vamos a ponerlo en práctica. Su Torre seguirá sus movimientos. Un tren directo marchará detrás de ellos. ¿Se pueden apagar todas las luces exteriores e interiores?

—Sí.

—Muy  bien.  —El  comisario  del  distrito  meneó  la  cabeza—.  ¡Menuda  hazaña perseguir a alguien... con un Metro! El subinspector jefe Daniels se encargará del tren directo.  Coches  de  patrulla  lo  seguirán  por  la  calle.  El  mayor  problema  está  en  las comunicaciones. ¿De la Torre a aquí, y a la Central, y a los coches de patrulla? Mala cosa.  Será  mejor  situar  dos  hombres  en  la  Torre,  con  teléfonos  independientes,  uno conectado  conmigo  y  el  otro  con  la  Central,  de  modo  que  podamos  transmitir  los mensajes  directamente  a  los  coches.  Hay  que  emplear  en  esto  todos  los  vehículos disponibles. Y todos los agentes. Tanto de la PDNY como de la JT. Cubrir todas las estaciones,  todas  las  salidas,  todas  las  salidas  de  emergencia.  ¿Cuántas  salidas  de emergencia hay, jefe?

—Aproximadamente dos por estación.

—Sólo una cosa —dijo el jefe de Policía, rompiendo su silencio—. Hay que tener mucho cuidado. Los rehenes. No quiero que muera ninguno de ellos.

—Sí  —dijo  el  comisario  del  distrito—.  No  debemos  olvidar  que  están  bajo  la amenaza de las balas.

De pronto sintió frío. Habían caído las sombras, y la multitud parecía congelada; los  policías  tenían  el  aspecto  de  rígidos  muñecos  vestidos  de  azul.  Recordó  lo  que había  dicho  anteriormente  al  jefe  superior:  que  no  volvería  a  ser  el  mismo  cuando hubiese terminado aquello. Era verdad. Lo había trastornado por completo.

 

Tom Berry

El súbito retorno de toda la luz al vagón pilló desprevenidos a los pasajeros y los hizo  parpadear,  confusos.  Los  brillantes  tubos  de  neón  ponían  al  descubierto tensiones  que  habían  sido  mitigadas  por  las  luces  de  emergencia:  bocas  crispadas  y temblorosas, arrugadas de fatiga, ojos que revelaban miedo. Tom Berry observó que la intensidad de la luz delataba las horas de vuelo de la chica del sombrero anzac; la penumbra la había favorecido. El más joven de los dos muchachos parecía aturdido, como si hubiese sido arrancado violentamente del sueño. El pañuelo que el belicoso negro se aplicaba a la cara ya no estaba limpio, y sus manchas eran de un rojo chillón. Sólo la vieja  borracha permanecía inmutable.  Dormía ruidosamente, y  de sus  labios brotaba  una  espumilla  irisada.  Los  secuestradores  parecían  más  corpulentos  y amenazadores.  «Bueno  —pensó  Berry—; habían  engordado  un  poco,  gracias  a  su respectivo cuarto de millón de dólares.»

Se  abrió  la  puerta  de  la  cabina  y  salió  el  jefe.  Su  aparición  provocó  murmullos apagados  por  parte  de  los  pasajeros,  y  el  viejo,  que  parecía  haberse  erigido  en portavoz, dijo:

—¡Ah! Aquí está nuestro amigo. Veamos lo que va a pasar ahora.

—Atención,  por  favor.  —El  jefe  esperó,  impávido  y  paciente,  y  Berry  pensó: «Hay  algo  profesional  en  su  actitud;  está  acostumbrado  a  mandar  a  grupos  de personas»—.  Bien.  Dentro  de  cinco  minutos  pondremos  en  marcha  el  vagón. Permanecerán  sentados  y  quietos.  Deberán  seguir  haciendo  exactamente  lo  que  les diga.

Un  énfasis  idiosincrásico  en  el deberán  despertó  la  memoria  de  Tom  Berry. ¿Dónde lo había oído? En el Ejército. ¡Claro! Era el término y el tono empleados por los  instructores,  los  oficiales  y  las  clases  de  tropa.  «Deberán  llevar  uniformes  clase A... Deberán presentarse a las ochocientas horas... Deberán vigilar la zona...» Bueno, quedaba  aclarado  un  pequeño  misterio:  el  jefe  había  estado  en  el  Ejército  y  había dado órdenes en él. Y ahora, ¿qué?

—Confiamos  en  que  dentro  de  poco  podremos  dejarlos  ir  sanos  y  salvos.  Pero, mientras tanto, siguen siendo nuestros rehenes. Pórtense como tales.

El viejo dijo:

—Ya que el tren se pondrá en marcha, ¿le importaría dejarme en Fulton Street?

El jefe no le hizo caso. Sin añadir palabra, volvió a la cabina. La mayoría de los pasajeros  miraron  al  viejo  de  forma  airada,  censurando  su  ligereza.  El  viejo  sonrió taimadamente.

«La  prueba  tocaba  a  su  fin»,  pensó  Berry.  Dentro  de  poco,  los  pasajeros respirarían  a  pleno  pulmón  el  aire  contaminado  de  la  superficie  y  abrumarían  a  la Policía  con  inexactos  y  contradictorios  detalles  del  suceso.  Todos,  menos  el  agente Tom  Berry,  que  daría  una  versión  correcta,  a  pesar  del  desdén  que,  sin  duda,  no tratarían  de  disimular  sus  compañeros.  Cuando  se  reuniese  con  Deedee,  después  de terminado el interrogatorio, habría dejado de ser un poli, salvo oficialmente, aunque también en este sentido dejaría pronto de serlo. ¿Qué haría cuando lo expulsasen del Cuerpo?  ¿Casarse  con  Deedee  e  iniciar  una  vida  de  rebelde  social,  cantando eslóganes antibelicistas y maldiciendo a la CIA, cogidos de la mano, o juntando sus dos  corazones  en  uno  para  protestar  contra  los  impuestos,  rompiendo  cristales  a pedradas?

El  más  pequeño  de  los  dos  chiquillos  empezó  a  lloriquear.  Berry  observó  a  la madre, que trataba de imponerle silencio.

—No, Brandon, tienes que estarte callado.

El chico se removió, inquieto, y dijo en voz alta:

—Estoy cansado. Quiero salir de aquí.

—He  dicho  que  te  calles.  —El  murmullo  de  la  mujer  no  careció  de  energía—. ¿No has oído lo que ha dicho ese hombre? ¡Tienen que estarse quietos!

Y le dio un azote en el trasero.

 

La Torre de Grand Central

Cuando empezaron a moverse los trenes situados al sur del Pelham Uno Dos Tres y a brillar las lucecitas rojas en el tablero de la Torre de Grand Central, los empleados lanzaron  gritos  de  júbilo.  Marino  frunció  las  cejas  y  miró  por  encima  del  hombro, recordando que Caz Dolowicz quería silencio en la sala de la Torre. Pero Caz ya no estaba allí; lo habían matado. «Esto —pensó Marino— lo convertía a él en el jefe.» Y también a él le gustaba el silencio.

—Guarden compostura —dijo, y al hacerlo advirtió que había empleado la frase predilecta de Caz—. Guarden compostura en la sala de la Torre.

Marino  sostenía  un  auricular  fuertemente  apretado  a  su  oído,  conectado  con  un operador  de  la  sala  de  Comunicaciones  de  la  Jefatura  de  Policía  de  Centre  Street. Cerca  de  él,  impasible  el  semblante  moreno,  Mrs.  Jenkins  mantenía  contacto  con Operaciones, de la Jefatura de la Policía de Tráfico.

—Todavía nada —dijo  Marino, por teléfono—.  Han empezado a  despejar la vía hasta South Ferry.

—Está bien —dijo la voz del operador de la Policía—. Todavía nada.

Marino hizo un ademán a Mrs. Jenkins.

—Dígale que aún no hay nada. El Pelham Uno Dos Tres sigue parado.

Mrs. Jenkins dijo por el micro:

—Todavía nada.

—Quiero  que  todos  estén  atentos  —dijo  Marino—.  Ahora  somos  nosotros quienes dirigimos el baile. Por consiguiente, nada de alboroto.

Volvió la mirada hacia el tablero y la fijó en las lucecitas rojas que indicaban la posición del Pelham Uno Dos Tres. En la sala de la Torre reinó un silencio absoluto.

—Guarden  compostura  —dijo  Marino,  severamente—.  Como  si  Caz  estuviese aún entre nosotros.

El subinspector jefe Daniels

El  subinspector  jefe  Daniels  marchaba  al  frente  de  un  grupo  de  treinta  hombres por  el  túnel,  en  dirección  al  Woodlawn  Uno  Cuatro  Uno,  detenido  en  la  vía  de  los trenes directos, a unos ciento cincuenta metros de la estación de la Calle Veintiocho. Su  fuerza  se  componía  de  veinte  especialistas  de  la  Brigada  de  Operaciones Especiales y diez agentes de Tráfico, con su casco azul.

El conductor los vio llegar y asomó la cabeza por la ventanilla de la cabina.

—Abra la puerta —dijo el subinspector jefe—. Vamos a subir.

—No  sé  —dijo  el  conductor,  un  hombre  de  piel  tostada,  bigotes  caídos  y pequeñas patillas—. Tengo orden de no dejar subir a nadie.

—Tiene orden, ¿eh? —dijo el subinspector jefe—. ¿Qué se imagina que somos? ¿El Ejército Rojo soviético?

—Supongo que son policías —dijo el conductor, saliendo de la cabina y abriendo la puerta con su llave—. Supongo que tienen autorización.

—Supone bien —dijo el subinspector jefe—. Écheme una mano.

Subió al vagón, gruñendo. La mitad de los treinta pasajeros que se hallaban en el coche avanzó en dirección a él, que levantó una mano.

—Atrás, amigos. Tendrán que trasladarse a los otros vagones. —Hizo una seña a cuatro agentes de Tráfico que habían subido ya—. Encárguense de ellos.

Una voz indignada se destacó del rumor de protesta general.

—¿Sabe usted cuánto tiempo llevo en este maldito tren? ¡Horas! ¡Voy a reclamar cien mil dólares de daños y perjuicios a la ciudad! ¡Y ganaré el pleito!

Los hombres de Tráfico, acostumbrados a manejar multitudes, iniciaron la carga. Los pasajeros retrocedieron a regañadientes. El subinspector jefe pasó por delante de los policías que subían al tren y agarró de un brazo al conductor.

—Vamos a perseguir un tren —le dijo—. Quiero que apague todas las luces y que desenganche este vagón del resto del convoy.

—¡Hombre! No puedo hacer eso.

El subinspector jefe aumentó la presión sobre el brazo del otro.

—Todas las luces apagadas, incluidos los faros delanteros, las luces de posición, ¡todo! Este coche tiene que estar a oscuras por dentro y por fuera, y, además, ha de separarlo del resto del tren.

Probablemente,  el  conductor  estaba  dispuesto  a  seguir  discutiendo,  pero  la creciente  presión  sobre  su  brazo  hizo  que  lo  pensara  mejor.  Empujado  por  el subinspector jefe, entró en la cabina y cogió las llaves y la empuñadura del freno.

El  subinspector  jefe  escogió  a  un  hombre  para  que  acompañase  al  conductor. Ambos  corrieron  a  la  parte  posterior  del  vagón,  donde  los  últimos  pasajeros  eran empujados a través de la puerta por los agentes de Tráfico, como reses en la entrada de un corral. Daniels destacó a otros cascos azules para que ayudasen a mantener el orden, y luego dijo a los restantes miembros de su fuerza que ocupasen los asientos. Armados  con  rifles,  fusiles  y  lanzagases  lacrimógenos,  los  hombres  anduvieron torpemente de un lado a otro y, por fin, se sentaron. El subinspector jefe entró en la cabina.

A  través  de  la  ventanilla  delantera,  el  túnel  aparecía  más  iluminado  que  antes, pero seguía siendo un lugar tenebroso, con luces ocasionales y una interminable serie de  pilastras  que  parecían  formar  un  bosque  de  árboles  desnudos  y  regularmente espaciados.

 

Ryder

Ryder  abrió  la  puerta  de  la  cabina,  hizo  una  seña,  y  Longman  se  reunió  con  él. Después se echó atrás, y Longman se colocó frente al tablero de mandos.

—Adelante —dijo Ryder.

Longman puso el motor en marcha. El vagón empezó a moverse.

—Es terrible —dijo Longman, nerviosamente, pero sin volverse, fijos los ojos en la vía y en las señales verdes que se sucedían hasta donde alcanzaba la vista—. Saber que hay guindillas ocultos en todas partes.

—No debes preocuparte —dijo Ryder—. No harán nada.

Quería decir, naturalmente, que no había nada que temer mientras el otro bando tuviese que aceptar las condiciones de la extraña guerra cuyas normas había dictado él  mismo.  Pero  Longman  pareció  tranquilizarse.  Sus  manos  se  movían  serenamente sobre el tablero. Estaba en su elemento, pensó Ryder; aquélla era su fuerza. Todo lo demás era flaqueza.

—¿Sabes exactamente dónde hemos de parar?

—Exactamente —dijo Longman—. En el infierno.

 

La Torre de Grand Central

Cuando  las  lucecitas  rojas  que  indicaban  la  posición  del  Pelham  Uno  Dos  Tres empezaron a parpadear en el tablero de la sala de la Torre de Grand Central, Marino lanzó una ronca exclamación ante el micrófono.

—¿Qué  sucede  ahí?  —preguntó  el  operador  de  la  Policía,  en  contacto  con Marino.

—¡Se mueve!

Marino agitó la mano en dirección a Mrs. Jenkins, pero ésta estaba hablando ya per  su  línea  con  la  Jefatura  de  Tráfico.  Su  voz  era  pausada  y  cuidadosamente modulada.

—El  Pelham  Uno  Dos  Tres  ha  empezado  a  moverse  hacia  el  Sur  —siguió diciendo Marino.

—Está  bien  —dijo  el  operador  de  la  Policía—.  Siga  informando  de  sus movimientos, pero tenga calma.

—Sigue avanzando —dijo Marino—. Muy despacio, pero sin detenerse.

—Hable. Pero con calma. ¿Entendido?

 

Centre Street, 240

En  la  sala  de  Comunicaciones  de  la  Jefatura  del  DPYN,  un  teniente  llamó  al comisario del distrito.

—Señor,  el  tren  ha  empezado  a  moverse.  Los  coches  de  patrulla  lo  siguen  de acuerdo con el plan.

—Es demasiado pronto —dijo el comisario del distrito—. Tenía que esperar a que la vía estuviese despejada hasta South Ferry. ¿Qué diablos pasa?

—¿Señor?

El comisario del distrito dijo, con voz agitada:

—Mantenga el contacto.

Y cortó.

—¿Sigue moviéndose? —preguntó el teniente al operador que estaba en contacto con la Torre de Grand Central.

—En efecto.

 

El Centro Neurálgico

En la Jefatura de la Policía de Tráfico, el teniente de Operaciones, Garber, se puso el auricular y escuchó la voz tranquila de Mrs. Jenkins.

—Está bien —dijo—. Espere un momento. —Se volvió a uno de sus auxiliares—. Han empezado a moverse. Hay que alertar a todos los hombres disponibles. Y a los coches  de  patrulla.  El  DPNY  los  está  siguiendo;  pero  también  debemos  hacerlo nosotros.  Asegúrese  de  que  los  agentes  de  la  estación  de  la  Calle  Treinta  y  Tres tengan  noticia  de  ello  cuanto  antes.  —Miró  su  reloj—.  ¡Maldita  sea!  Se  han anticipado. Algo se traen entre manos.

La sala de Operaciones parecía un hervidero. El teniente Garbert lo observó, con hosca  satisfacción.  «¡Jesús!  —pensó—,  ¿no  sería  estupendo  que  los  pillásemos? Quiero decir nosotros, no el DPNY.»

—¡Quiero que todos se pongan en movimiento! —gritó.

—Sí —respondió la voz de Mrs. Jenkins—. Lo están haciendo, teniente.

El Centro de Control

En  el  Centro  de  Control  se  produjo  una  gran  excitación  cuando  un  operador, sentado a una mesa del IND, declaró tranquilamente que creía saber cómo pensaban evadirse los secuestradores.

—Emplearán el viejo túnel de Beach —dijo.

Esta  declaración  despertó  inmediatamente  el  interés  de  sus  compañeros.  En atención a quienes querían saber qué diablos era el viejo túnel de Beach, el hombre se pasó  el  cigarro  a  una  comisura  de  la  boca,  para  poder  hablar  con  claridad,  y  lo explicó. En 1867, un tal Alfred Ely Beach, provisto de una licencia de ferrocarriles o de otros requisitos legales, arrendó los sótanos de un edificio de Broadway y Murray Street y procedió a construir el primer Metro de Nueva York, un túnel que se extendía sobre una distancia de 94 metros hasta Warren Street. Metió un solo vagón en el túnel y  lo  hizo  funcionar  arriba  y  abajo,  por  medio  de  aire  comprimido.  El  público  fue invitado a dar un paseo, pero mostró poco interés, y el proyecto no siguió adelante.

—El tren local de Lex pasa precisamente junto al viejo túnel —dijo el operador —. Esos tipos se meten en él, se esconden y...

El  jefe  de  servicios  del  IND,  que  había  estado  escuchando,  se  llevó  también  el cigarro a un lado de la boca y dijo:

—Ese  viejo  túnel  desapareció  hace  por  lo  menos  setenta  años.  Lo  destruyeron cuando  empezaron  a  construir  el  primer  Metro  de  verdad,  en  1900,  poco  más  o menos. No parece una teoría muy probable.

—Lo  admito  —dijo  el  operador—.  Pero  el  hecho  de  que  no  sea  probable  no quiere decir que no sea posible. ¿Tiene pruebas de lo que ha dicho?

—¡Pruebas! —exclamó el jefe, de servicios—. Algunos de los ladrillos auténticos del viejo túnel de Beach se utilizaron en la construcción de la pared del túnel del IRT. La próxima vez que pase por allí, mire por la ventanilla, y verá les viejos ladrillos.

—Jamás he mirado por la ventanilla de un Metro —dijo el operador—. ¿Qué se puede ver?

—Los ladrillos del viejo túnel de Beach.

—Bueno, fue una idea —dijo el operador, pasándose de nuevo el cigarro al centro de la boca.

—Lo mejor es que vuelva a su trabajo —dijo el jefe de servicios.




XVIII

 

Ryder

Longman dijo:

—¿Puedo correr un poco más?

—No —respondió Ryder—. Mantén la marcha.

—¿Hemos pasado ya por el sitio donde se ocultan los policías?

—Probablemente —dijo Ryder. Observó la mano de Longman, que acariciaba la palanca de la velocidad—. Siempre la misma marcha.

—Llamando  a  Pelham  Uno  Dos  Tres.  Habla  Prescott.  Pelham  Uno  Dos  Tres, conteste.

Ryder vio, al frente, las intensas luces de la estación de la Calle Veintitrés.

Levantó el micrófono.

—Diga, Prescott.

—¿Por qué han puesto ya el vagón en marcha? Todavía no está despejada la línea hasta South Ferry, y aún nos quedan cinco minutos. ¿Por qué lo han hecho?

—Un  ligero  cambio  en  el  plan.  Creemos  que  lo  mejor  es  alejarnos  de  los polizontes que tienen ustedes escondidos en el túnel.

—¡Bah! —exclamó Prescott—. Allí no había ningún policía. Escuche: si siguen avanzando  como  ahora,  no  tardarán  en  encontrar  las  señales  rojas.  No  quiero  que luego nos echen la culpa de ello.

—Pronto nos detendremos, y esperaremos a que despejen la vía. Aún les quedan cinco minutos.

—¿Cómo están los pasajeros?

—Hasta ahora, bien. Pero no intenten ningún truco.

—Usted nos engañó al moverse.

—Les pido disculpas. Las instrucciones siguen siendo la vía libre. Cierro.

Longman dijo:

—¿Crees que saben algo? Todas esas preguntas...

—Son naturales —dijo Ryder—. Piensan lo que nosotros queremos que piensen.

—¡Jesús! —exclamó Longman—. ¡Mira cuánta gente en el andén! Cuando yo era conductor, tenía pesadillas en las que docenas de personas caían a la vía delante de mi tren.

Al  penetrar  el  vagón  por  el  extremo  norte  de  la  estación  de  la  Calle  Veintitrés, oyeron gritos en el andén. Muchas personas agitaban los puños, y al menos doce de ellas  les  escupieron.  Ryder  descubrió  varios  uniformes  azules  mezclados  con  la multitud. Justo antes de que acabaran de pasar frente al andén, vio a un hombre que cerraba el puño y golpeaba el vagón.

 

El comisario del distrito

El automóvil del jefe de Policía giró junto al bordillo y se dirigió a Park Avenue South.  El  jefe  y  el  comisario  del  distrito  iban  sentados  en  el  asiento  de  atrás.  En  la Calle Veinticuatro, un guardia agitó frenéticamente los brazos para detener el tráfico y despejar el camino.

—Tal vez habríamos llegado antes en el Metro —dijo el jefe de Policía.

El comisario del distrito lo miró, francamente asombrado. En todos los años que lo conocía, jamás había oído un chiste en boca del jefe.

El chófer hizo sonar la sirena y cruzó la bocacalle. El guardia de la esquina saludó al pasar ellos.

El comisario del distrito dijo ante el micrófono:

—¿Sigue moviéndose?

—Sí, señor. Avanzan lentamente, a marcha reducida; lo que ellos llaman «marcha de maniobra».

—¿Dónde están?

—Cerca de la Calle Veintitrés.

—Gracias.

El jefe de Policía miraba por la ventanilla posterior.

—Nos siguen. Una furgoneta de la Televisión. Tal vez va otra detrás.

—¡Caray! —exclamó el comisario del distrito—. Debí ordenar que les cerrasen el paso. Son unos pelmazos.

—Libertad de Prensa —dijo el jefe de Policía—. No queremos que la tomen con nosotros. Necesitaremos amigos cuando termine todo esto.

Oyóse un chasquido en la radio:

—Están entrando en la estación de la Calle Veintitrés, señor; su velocidad sigue siendo de unos ocho kilómetros por hora.

—Por aquí hay bastante tráfico —dijo el jefe de Policía.

La voz de la radio dijo:

—No se detienen. Están cruzando la estación de la Calle Veintitrés.

—Dese prisa —dijo el comisario del distrito al conductor—. Haga sonar la sirena.

 

El subinspector jefe Daniels

En  la  cabina  del  oscuro  primer  vagón  del  Woodlawn  Uno  Cuatro  Uno,  el subinspector jefe observaba, impaciente, cómo el conductor ajustaba sus instrumentos al tablero.

—Bueno —dijo—, ¿ha comprendido lo que quiero que haga?

—Seguir a aquel tren. ¿No es eso?

El subinspector jefe, creyendo percibir un tono burlón en la voz del otro, lo miró airadamente.

—Arranque  —digo  con  voz  ruda—.  No  vaya  demasiado  aprisa  y  no  se  acerque mucho.

El conductor empujó la palanca, y el vagón se puso en marcha con una sacudida.

—Aumente  un  poco  la  velocidad  —dijo  el  subinspector  jefe—.  Pero  no demasiado. No quiero que nos vean ni nos oigan.

El conductor aceleró un poco la marcha.

—Ver es una cosa: oír, otra. Todavía no se ha inventado el Metro silencioso.

Cruzaron  la  estación  de  la  Calle  Veintiocho,  ocupada  sólo  por  un  puñado  de agentes  de  Policía.  Cuando  se  hicieron  visibles  las  luces  del  andén  de  la  Calle Veintitrés, el subinspector jefe dijo:

—Modere la marcha. Despacio. Aguce la vista para ver sus luces. Despacio. Y no meta demasiado ruido.

—Esto es un vagón del Metro, capitán. Es imposible no hacer ruido.

El  subinspector  jefe,  que  miraba  a  través  de  la  ventanilla,  sintió  que  se  le humedecían los ojos a causa del esfuerzo de acomodación.

—Hay una señal roja en la vía local —dijo el conductor—. Esto significa que ha pasado no hace mucho.

—Despacio  —dijo  el  subinspector  jefe—.  Muy  despacio.  Poco  a  poco.  Y  sin ruido.

—Pide usted mucho a un viejo cochecito del Metro, capitán —dijo el conductor.

 

La ciudad: escena callejera

La antena de la multitud —órgano sintonizado a una permanente longitud de onda de  recelo—  presumió  que  la  partida  del  automóvil  del  jefe  de  Policía  era  señal  de levantar el campo. Confirmaron este juicio la subsiguiente dispersión de los coches y el  personal  de  la  Policía.  Unos  cuantos  individuos  marcharon  hacia  el  Sur,  con  la esperanza de incorporarse a la acción; pero los otros los miraron desdeñosamente; la montaña podía venir a Mahoma, pero no lo perseguía.

En  cosa  de  unos  minutos,  la  multitud  dejó  de  existir  como  entidad  efectiva. Primero arrastrando los pies y luego empujando, se liberó de sus trabas y empezó a andar  a  paso  vivo,  porque  el  tiempo  era  valioso  y  no  había  que  malgastarlo  en  una inútil  espera.  Permanecieron  allí  unos  cuantos  centenares  de  personas,  ociosas  o románticas, aferradas aún a la esperanza de que se produjese un tiroteo ante sus ojos. Filósofos  y  teóricos  pronunciaban  conferencias  ante  pequeños  grupos.  Algunos individuos aireaban sus opiniones.

—¿Y qué me dicen del alcalde? ¿Qué falta hacía aquí?

—Tendrían  que  haber  entrado  a  sangre  y  fuego.  Si  se  mima  a  los  bandidos,  se aprovechan. Son buenos psicólogos.

—En  el  fondo  son  unos  ladronzuelos.  Si  yo  hubiese  estado  en  su  lugar,  habría pedido diez millones. Y me los habrían dado.

—¿Negros?  ¡De  ninguna  manera!  Los  negros  sólo  son  buenos  para  pedir  diez dólares y cosas por el estilo. Ésos son blancos, y se ha de reconocer que no se andan con chiquitas.

—¿El  jefe  de  Policía?  Ni  siquiera  tiene  aspecto  de  guindilla.  ¿Y  cómo  se  puede respetar a una persona que ni siquiera parece policía?

—¡Y  el  alcalde!  ¿Creen  ustedes  que  un  tipo  rico  puede  preocuparse  por  los pobres? ¡Las líneas paralelas no se encuentran nunca!

—Dígame una cosa, sólo una cosa, en que los secuestradores se diferencien de los grandes hombres de negocios. Yo sólo sé una: los grandes negocios están protegidos por la ley. Y, como de costumbre, al hombre humilde le dan de garrotazos.

—¿Saben ustedes cómo van a largarse? Tengo una teoría. ¡Cargarán el vagón en un avión y se irán a Cuba!

—¿Qué te ocurre, Mac?




XIX

 

Ryder

La  salida  de  emergencia,  situada  al  norte  de  la  estación  de  la  Calle  Catorce, consistía en una abertura en el túnel que daba acceso a una escalera, la cual conducía a  una  verja  en  la  acera  del  lado  este  de  Union  Square  Park,  cerca  de  la  Calle Dieciséis.  Ryder  observó  a  Longman  mientras  éste  manejaba  el  freno  y  detenía  el vagón  a  menos  de  treinta  metros  de  la  luz  blanca  que  indicaba  la  situación  de  la salida.

—¿Así? —preguntó Longman.

—Muy bien —dijo Ryder.

Longman  estaba  sudando,  y  Ryder  advirtió  por  primera  vez  lo  mucho  que apestaba  la  pequeña  cabina  del  vagón.  «Bueno  —pensó—,  no  podemos  elegir nuestras  condiciones  de  trabajo  fundándonos  en  principios  higiénicos,  y,  ¿desde cuándo ha olido a rosas un campo de batalla?» Metió cuidadosamente una mano en la maleta  de  color  castaño  y  sacó  dos  granadas  de  mano.  Observó  los  seguros  e introdujo  las  granadas  en  el  hondo  bolsillo  de  su  impermeable.  Después  abrió  el botiquín  y  sacó  el  carrete  de  esparadrapo.  Tendió  el  carrete  a  Longman,  el  cual  lo hizo girar un momento entre sus dedos.

—Manténlo fijo —dijo Ryder.

Rasgó  dos  tiras  de  esparadrapo,  de  unos  dos  palmos  cada  una,  y  envolvió  con ellas las granadas, sin apretar demasiado.

—Estas cosas me ponen nervioso —dijo Longman.

—Todo te pone nervioso —apuntó Ryder—. Mientras no se quite el seguro y se suelte la palanca, son tan inofensivas como pelotas de tenis.

—¿Es preciso hacerlo? —preguntó Longman—. Quiero decir... Supongamos que no nos siguen por la vía de los trenes directos.

—En tal caso, habremos tomado una precaución innecesaria.

—Pero  si no  nos  siguen,  llegará  un  momento  en  que  pasará  un  inocente  tren directo...

—No discutas —dijo Ryder—. Quiero que empieces a trabajar en cuanto yo me marche. Tienes que haber terminado cuando vuelva, de modo que podamos arrancar inmediatamente.

—Centro  de  Control  llamando  a  Pelham  Uno  Dos  Tres.  Centro  de  Control llamando a Pelham Uno Dos Tres. Centro de Control a Pelham Uno Dos Tres.

Ryder apretó el botón del transmisor.

—Pelham Uno Dos Tres. ¿Está despejada la vía?

—Aún no del todo. Lo estará dentro de dos o tres minutos.

—Dense  prisa.  Y  nada  de  policías  en  la  vía,  si  no  quieren  que  reaccionemos. ¿Comprende lo que quiere decir reaccionar, teniente Prescott?

—Sí.  Estamos  cumpliendo  sus  instrucciones;  no  tienen  que  hacer  daño  a  nadie. Conteste, Pelham Uno Dos Tres.

Ryder colgó el micrófono.

—No  contestes  —le  dijo  a  Longman—.  Se  cansarán  de  llamar  y  dejarán  de hacerlo al cabo de un rato. Está bien. Empieza.

Levantó el pestillo y salió de la cabina. Welcome estaba apoyado en la barra del centro, con la metralleta colgando de su mano derecha. Ryder contuvo un impulso de ira  y  siguió  su  camino  sin  hacer  comentarios.  Steever  se  levantó  al  acercarse  él  y abrió la puerta posterior del vagón.

—Cúbreme —dijo Ryder.

Steever asintió con la cabeza.

Ryder  pisó  las  planchas  de  la  plataforma,  se  agachó  y  saltó  al  suelo.  Luego  se incorporó y corrió hacia el Norte, entre los brillantes raíles.

 

Tom Berry

Al  salir  el  jefe  de  la  cabina,  Tom  Berry  sorprendió  al  más  bajito  de  los secuestradores esforzándose por  sacar una especie  de pesado aparato  metálico de lo que  parecía  una  mochila.  La  puerta  se  cerró  y  el  jefe  cruzó  el  vagón.  Dijo  unas palabras  al  hombre  corpulento  de  la  puerta  posterior  y  saltó  a  la  vía.  «Y  ahora, Deedee  —pensó  Berry—,  ¿tengo  que  aprovechar  su  ausencia  para  atacar  el  Palacio de Invierno? No, Deedee, no moveré un milímetro el trasero.

»¡Oh, Deedee! —pensó—, ¿con qué derecho me burlo de ti? Al menos, con razón o sin ella, tú crees en algo, aguantas una posición. Pero, ¿quién soy yo? Un policía a medias.  Si  creyese  en  mi  oficio  de  policía,  a  estas  horas  estaría  probablemente muerto,  pero  muerto  con  honor  desde  este  punto  de  vista;  y  si  no  creyese  en  él,  no sentiría la desazón del remordimiento. Pero, Deedee, ¿he de sentirme culpable por no haber aceptado el suicidio?

»Y,  ya  que  soy  tan  egoísta  —pensó  Berry—,  confío  en  que  los  secuestradores logren evadirse sin ruido, de modo que no pueda morir accidentalmente en un tiroteo entre los audaces bandidos y los aguerridos policías. Desde luego, la huida no parecía fácil,  ni  siquiera  posible,  dado  que  los  secuestradores  se  hallaban  encerrados  en  un túnel,  con  todas  las  salidas  custodiadas  por  la  Policía.  Sin  embargo,  era  lógico suponer  que  los  secuestradores  no  carecían  de  recursos  y  habían  planeado  una solución feliz. Bueno, esto les incumbe a ellos. No a mí. Tom Berry pasa.»

El subinspector jefe Daniels

—Chiss... —dijo el subinspector jefe—. No haga ruido.

—Es inútil —respondió el conductor—. Un tren no puede andar de puntillas.

—Chisss...

El subinspector jefe miraba por la ventanilla anterior, casi tocando el cristal con la frente. El conductor frenó de pronto, y el subinspector jefe se dio de narices contra la ventanilla.

—¡Caray!

—Allí está —dijo el conductor—. Si aguza la vista, podrá verlo, allí delante.

—¿Aquella lucecilla? —preguntó el subinspector jefe, con incredulidad.

—Es el vagón —dijo el conductor—. Está parado.

Un  chasquido  en  la  radio,  y  Daniels  escuchó  atentamente  el  final  de  la conversación del Centro de Control con el Pelham Uno Dos Tres.

—Está allí, como usted dijo —le comunicó al conductor. Escuchó cómo el Centro de  Control  trataba  de  continuar  la  conversación  con  el  Pelham  Uno  Dos  Tres,  pero, por  lo  visto,  el  vagón  no  respondía—.  No  contestan.  Esos  asesinos  son  muy orgullosos.

—¿Qué hacemos? —preguntó el conductor—. ¿Seguir parados?

—No podemos acercarnos más, si no queremos que nos vean. ¡Dios mío! ¡Nunca me he sentido tan impotente en toda mi vida!

—¿No ve algo allí, entre las vías? —preguntó el conductor.

—¿Dónde? —El subinspector jefe miró fijamente a través de la ventanilla—. No veo nada.

—Parecía un hombre —dijo el conductor—. Pero ahora tampoco yo veo nada. Tal vez me haya equivocado.

—¿No ve nada?

—Sí. El tren.

—También es lo único que veo yo. Siga observando. Y si ve algún movimiento, dígamelo en seguida.

—Sólo veo el tren, y no se mueve. —El conductor apartó los ojos de la vía y miró el reloj—. Si no fuese por esto, ahora estaría en casa. Bueno, tendrán que pagarme las horas extraordinarias. Una jornada y media; pero preferiría estar en casa.

—Siga observando.

—Una jornada y media significa poco para mí. Todo se lo llevan los impuestos.

—Observe y calle.

 

Longman

Las  partes  del  aparato  estaban  ordenadamente  dispuestas  en  el  «Valpac»  —el propio Longman las había colocado— y, a no ser por el peso de la pieza de acero que se ajustaba y a la palanca de mando, todo resultaba tan fácil como lo había sido en el ensayo. Sin embargo, recordaba el momento en que el problema crucial, resuelto, en definitiva, por el aparato, había parecido insoluble, y, con él, la viabilidad del plan. Al menos,  esto  era  lo  que  él  había  pensado.  En  cambio,  Ryder  había  conservado  la calma.

—Hace  unos  años  —le  había  dicho  a  Ryder,  en  tono  quejumbroso—,  el  punto muerto correspondía a un botón en la cabeza del regulador. Entonces habría bastado con  bajarlo  y  encontrar  la  manera  de  meter  la  marcha.  Pero,  tal  como  está  ahora, dentro del mecanismo, resulta imposible. Si empujásemos todo el regulador hasta el tablero,  desactivaríamos  el  punto  muerto,  pero  no  se  podría  poner  la  marcha.  Si hubiese aquel botón...

—No  lo  hay  —dijo  Ryder—.  Por  consiguiente,  es  inútil  hablar  de  ello. Concéntrate en el problema, tal como se presenta en la actualidad.

El verdadero problema era que no se podía conducir sin maquinista. Sin embargo, cuando  encontraron  la  solución  les  pareció  ridícula  su  anterior  desesperación.  El corazón  del  aparato  era  un  pesado  molde  de  acero  con  la  forma  aproximada  del regulador.  Colocado  sobre  éste,  su  peso  suplía  la  presión  de  la  mano  del  conductor. Desactivaba  el  punto  muerto,  permitía  que  el  regulador  se  colocase  en  posición  de marcha y —lo cual era más importante aún— su peso mantenía desactivado el punto muerto.

«Sencillo y eficaz», pensó Longman, y lanzó un gruñido de satisfacción mientras sacaba  el  aparato  de  la  mochila  y  lo  colocaba  sobre  el  regulador.  Lo  demás  era igualmente  sencillo.  Tres  tubos  acoplados:  el  primero,  de  unos  siete  centímetros  de longitud,  se  adaptaba  a  un  recipiente  de  la  parte  delantera  del  peso  de  acero;  el segundo, de unos noventa centímetros, se encorvaba hacia abajo en dirección a la vía, y el tercero, de longitud aproximadamente igual, se torcía hacia la pared del túnel.

Los  tubos  habían  sido  preparados  de  manera  que  se  acoplasen  entre  sí  con diferentes  grados  de  firmeza.  La  pieza  más  corta  quedaba  firmemente  sujeta  al receptáculo del aparato; la segunda pieza se ajustaba flojamente a la primera por su borde  interior,  y  con  firmeza  a  la  tercera  por  el  exterior.  Pero  antes  de  juntar  los tubos,  Longman  tenía  que  romper  el  cristal  de  la  ventanilla  delantera. Incomprensiblemente,  esto  lo  inquietaba,  le  hacía  sentirse  como  un  vándalo.  Vaciló largo tiempo, balanceando la culata de su metralleta, y, al fin, golpeó el cristal y abrió un  ancho  boquete  irregular.  Siguió  golpeando,  hasta  que  sólo  quedaron  algunos pedacitos de cristal enganchados en los bordes del marco.

Le habría gustado dejar la cosa así, pero Ryder recalcó mucho este punto: «Nada de cristal. El menor fragmento podría destrozar la ilusión.»

Rascando  con  el  cañón  de  su  arma,  Longman  eliminó  todos  los  pedacitos  de cristal.

 

Ryder

Partiendo  de  la  parte  posterior  del  vagón,  Ryder  caminó  un  centenar  de  metros hacia  el  Norte.  Se  detuvo  y  se  arrodilló  junto  al  raíl  interior  de  la  vía  de  los  trenes directos. Sacó una de las granadas del bolsillo, le quitó el esparadrapo y partió éste en dos  trozos  desiguales,  de  quince  y  veinticinco  centímetros.  Hizo  una  pausa  y  miró fijamente a lo largo del túnel. A lo lejos, vio la abultada y negra sombra de un vagón. Asintió con la cabeza, como confirmando el acierto de su presunción y, después, dejó de pensar en ello.

Sosteniendo la granada en la palma de la mano izquierda, cubrió la palanca de un extremo  a  otro,  haciendo  que  un  trozo  de  esparadrapo  sobresaliese  de  cada  uno  de ellos. Bajando la cabeza casi al nivel de la vía, colocó la granada debajo del reborde del  raíl  y,  con  mucho  cuidado,  pegó  los  extremos  sueltos  de  la  cinta  adhesiva,  de modo que sostuviesen la granada junto al carril. Rasgó la cinta más corta por la mitad y  aplicó  los  trozos  sobre  las  puntas  de  la  otra,  para  impedir  que  ésta  se  despegase accidentalmente.  Cuando  se  hubo  convencido  de  que  la  granada  estaba  bien  sujeta, alargó la mano y le quitó el seguro. Luego pasó al raíl exterior y repitió la operación con la segunda granada.

Se  levantó  y,  sin  mirar  atrás,  se  echó  a  correr  en  dirección  al  Pelham  Uno  Dos Tres.  Quitado  el  seguro,  las  granadas  estaban  a  punto  de  estallar.  Cuando  las golpeasen las ruedas de un vagón, se desprenderían y, automáticamente, saltarían las palancas. La explosión se produciría a los cinco segundos.

Steever montaba la guardia en la puerta posterior. Ryder le hizo una señal con la cabeza  y,  pasando  junto  al  sucio  lado  del  vagón,  se  dirigió  a  la  parte  delantera. Longman  le  miró  a  través  de  la  ventanilla  sin  cristal.  El  tubo  central  salía  por  ella. Alargó la mano, y Longman le pasó el tercer trozo de tubo. Lo encajó fuertemente en el segundo, con la punta angulada en dirección a la pared del túnel.

Cuando empujasen los tubos hacia dentro, haría girar el regulador en el sentido de las  agujas  del  reloj  hasta  alcanzar  la  posición  normal  y,  entonces,  el  peso  del  acero impediría  que  siguiese  avanzando.  Después,  un  fuerte  tirón  hacia  atrás  haría  que  se desprendiesen  las  dos  piezas  largas  del  tubo,  dejando  sólo  la  pequeña,  que  sería invisible desde el exterior del vagón.

Por  lo  demás,  Ryder  confiaba  en  que  la  «ilusión»,  la  fuerza  de  la  presunción, triunfaría  sobre  la  realidad.  Por  lo  general,  la  gente  no ve  el  cristal,  y  si  no  había trozos que reflejasen la luz, presumirían su existencia. La Policía sabía que un tren no podía  funcionar  sin  maquinista  (cuanto  más  expertos  fuesen,  más  aceptarían  este hecho) y, por ello, presumirían que iba un conductor en la oscura cabina. Reconocía que  algún  observador,  rompiendo  la  barrera  psicológica,  podía  adivinar  la  verdad; pero,  aun  en  este  caso,  tendría  que  luchar  con  el  escepticismo  oficial  durante  el tiempo necesario para que ellos pudiesen escapar.

Cuando estuvo satisfecho de la colocación de los tubos, Ryder subió al vagón y entró en la cabina. Apartando a Longman a un lado, observó la colocación del peso sobre el regulador.

—Todo  está  a  punto  —dijo  Longman,  con  impaciencia—.  Me  gustaría  empezar de una vez.

—Empezaremos cuando el Centro de Control nos diga que la vía está despejada.

—Lo sé —dijo Longman—. Es que me estoy poniendo un poco nervioso.

Ryder  guardó  silencio.  Calculaba  que  a  Longman  le  quedaban  diez  minutos  de valor  —por  llamarlo  de  algún  modo—  antes  de  que  se  derrumbase.  Bueno,  diez minutos eran bastante; dentro de diez minutos estarían a salvo.

 

Welcome

Desde  el  momento  en  que  volvió  la  luz,  Joe  Welcome  sintióse  defraudado.  En primer  lugar,  se  había  enfriado  en  lo  tocante  a  la  chica.  La  brillante  luz  le  había quitado parte de su encanto. Seguía siendo una buena moza, desde luego; pero se le veían las horas de vuelo. No era que él rehusase el trato con las rameras —se había acostado  con  ellas  frecuentemente—,  pero  ésta  empezaba  a  parecerle  demasiado profesional, y no le entusiasmaba que se le hubiesen anticipado infinidad de hombres.

Ella seguía sin quitarle el ojo de encima, pero él había perdido su entusiasmo. En cambio, empezaba a inquietarse por la operación. Se prolongaba demasiado, y había poca  acción.  Aunque  hacía  un  rato  había  estado  a  punto  de  sostener  una  pequeña batalla, fuera de programa, con el «general» Ryder. Le habría gustado continuar. Lo mejor fue al principio, cuando le disparó a aquel gordinflón en la vía. Así le gustaban las  cosas,  con  rapidez  y  dureza.  Ryder  tenía  cerebro,  Longman  tenía  cerebro;  pero eran  demasiado  delicados.  Él  lo  habría  hecho  de  un  modo  mucho  más  sencillo.  ¿Se quería  ir  a  algún  sitio?  Pues  había  que  salir  de  prisa  y  arreando  candela.  Claro  que había  muchos  polis  en  todas  partes,  pero  ellos  eran  cuatro  tiradores  rápidos,  ¿no? ¡Vaya soldado, aquel Ryder!

Y los fusiles ametralladores... este era otro de sus motivos de queja. Le sorprendió muchísimo cuando Ryder dijo que habrían de prescindir de ellos. No le había sentado muy bien. Toda la fuerza, en una empresa, estaba en la potencia de las armas, en los fusiles  ametralladares,  que  amedrentaban  Entonces,  ¿por  hacían  retroceder  a  los guindillas.  ¿Porqué  debilitar  la  propia  fuerza?  Con  el  sistema  de  Ryder,  al  rechazar los fusiles ametralladores, si algo iba mal, sólo podían contar con cuatro revólveres. ¿Cuatro revólveres, para luchar contra cien policías? En cambio, si le daban un fusil ametrallador, sentíase capaz de enfrentarse contra mil guindillas.

La muchacha le dirigía una de sus miradas incitantes, con la boca entreabierta — conocía  los  trucos  del  oficio—,  y  él  empezó  a  sentirse  de  nuevo  animado;  pero  en aquel preciso instante subió Ryder al vagón por la puerta delantera. «Lo siento, chica; es hora de largarse.»

 

Anita Lemoyne

Anita  Lemoyne  advirtió,  de  algún  modo,  que  aquel  tipo  había  empezado  a desinteresarse de ella. Bueno, había perdido al chulo. ¿Qué iba a hacer? ¿Saltarse la tapa  de  los  sesos?  Ahora  que,  al  parecer,  podía  esperarse  que  todos  salvaran  el pellejo, había cosas más importantes en que pensar: por ejemplo, qué actitud adoptar ante el tipo de la Televisión, suponiendo que no colgase el aparato en cuanto ella lo llamase  por  teléfono.  Lo  único  que  sabía  de  cierto  era  que  él  no  admitiría  ninguna excusa  razonable  que  justificara  el  haberlo  dejado  plantado.  Conociéndolo  como  lo conocía, podía imaginarse la conversación.

—Sí;  creo  que  te  viste  metida  en  el  lío  del  Metro.  Pero  esto  no  desvirtúa  el aspecto principal de la cuestión, o sea, que tú lo deseabas.

—¡Claro! Esta mañana, al despertar, me dije: «Anita, sal a ver si te pegan cuatro tiros.»

—Así  fue.  Aunque  no  conscientemente.  ¿Has  oído  hablar  de  personas predispuestas a los accidentes? Pues bien, hay personas predispuestas al peligro, que buscan el desastre sin darse cuenta...

—Todo eso son pamplinas.

—Escucha; este modo de hablar es aceptable en la cama, pero no en otro sitio.

—Perdona,  encanto.  Pero  todo  eso  de  la  predisposición...  Tal  vez  estoy predispuesta a la predisposición, si entiendes lo que quiero decir.

—No quieras hacerte la graciosa.

—Todo lo que hice fue tomar un asqueroso Metro, cariño.

—Perfecto. Dime: ¿cuándo fue la última vez que viajaste en Metro?

—Hoy quise ahorrar un poco. ¿Es esto un delito?

—Con todo el dinero que has ganado, y siendo proverbial la prodigalidad de las rameras, ¿esperas que me lo crea?

—Está  bien,  está  bien.  Tú  ganas.  Tomé  el  Metro  porque  sabía  que  iban  a secuestrarlo.  Y  no  sólo  eso,  sino  que  sabía  la  línea  precisa,  la  hora  exacta...  y  todo, por esa predisposición a la que te has referido, ¿no?

—Una  ramera  ignorante  no  debería  combatir  las  fundadas  presunciones psiquiátricas. Numerosos factores rigieron tus acciones antes de que salieses de casa esta mañana: cinco minutos más que de costumbre en el baño; tener que volver para buscar un pañuelo...

—Y todo por ti, cariño; para oler mejor.

—...pararte  en  la  tienda  de  licores  para  hacer  un  pedido,  cuando  habrías  podido dejarlo para la tarde; seguir una ruta diferente para ir al Metro...

—En realidad, he ido de compras y he tomado el Metro en la Calle Treinta y Tres.

—Sea como fuere, has estropeado mi juerga.

—Lo sé, y lo lamento. Porque tú me has hecho pasar los mejores ratos de mi vida. Eres el mejor, cariño.

—Has estropeado mi juerga.

—¡Ese maldito Metro! Jamás volveré a tomarlo.

—Has estropeado mi juerga.

«Así ocurriría —pensó Anita—, y acabaría perdiéndolo.» Los clientes como él no se  encontraban  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Si  tenía  que  abrir  una boutique,  no  podía despreciarlos. Bueno, tal vez podría ponerse de rodillas, incluso besarle los malditos pies... ¡Bah! ¿No era eso lo que hacía en las malditas «juergas»?

Con cara compungida, observó la vuelta del jefe al vagón.

 

El comisario del distrito

—Están  parados  justamente  aquí  —dijo  el  comisario  del  distrito,  señalando  la alfombrilla del coche—. Si la calle se hundiese, probablemente caeríamos sobre ellos.

El jefe de Policía asintió con la cabeza.

A  su  derecha  se  extendía  Union  Square  Park,  engañosamente  atractivo  a  la  luz menguante. A una manzana de allí, hacia el Sur y a la izquierda, estaba «S. Klein», los destartalados almacenes que habían sido tienda de saldos mucho antes de que se vulgarizase  este  término.  La  multitud  que  discurría  normalmente  por  las  aceras empezaba  a  inmovilizarse,  atraída  por  la  gran  cantidad  de  coches  de  la  Policía  que iban llegando a la zona. Se estaba produciendo un embotellamiento, y los guardias de los cruces trataban de desviarlo hacia las calles laterales.

El chófer se volvió.

—Ahora podemos pasar, señor. ¿Quiere que siga adelante?

—No se mueva de aquí —dijo el comisario del distrito—. Desde que empezó la función, nunca habíamos estado tan cerca de esos bastardos.

El  jefe  de  Policía,  que  estaba  mirando  por  la  ventanilla,  vio  que  el  policía  era derribado por un súbito alud de gente en la acera.

—No me disgustaría que se hundiese la calle —dijo el jefe de Policía—. Toda la ciudad se hundiría y desaparecería. No; no estaría nada mal.

El  pesimismo  del  jefe  de  Policía  constituyó  otra  sorpresa  para  el  comisario  del distrito. Pero no dijo nada.

Contempló el parque y evocó un viejo recuerdo que le resultó consolador.

—La gente —dijo el jefe de Policía—. Si la gente no invadiese el escenario, sería fácil coger a los bandidos.

El  comisario  del  distrito  dejó  de  mirar  el  parque,  cuyo  pétreo  muro  empezaba  a oscurecerse a causa de la creciente muchedumbre.

—¿Sabe  lo  que  haría  yo,  jefe?  Bajaría  por  una  de  esas  salidas  de  emergencia  y asaría a tiros a esos desalmados.

—Ya hemos hablado de eso, ¿no? —dijo el jefe de Policía, con voz cansada.

—Lo digo sólo por hablar. Con ello me siento mejor.

El comisario del distrito contempló las desnudas y largas ramas de los árboles del parque, y su antiguo recuerdo emergió a la superficie.

—Una  de  mis  primeras  misiones,  cuando  ingresé  en  el  cuerpo,  la  desempeñé precisamente aquí. Fue en 1933. ¿O en 1934? Bueno, el 33 o el 34. Yo era guardia de a  caballo  y  fui  enviado  a  mantener  el  orden  en  un  desfile  del  Primero  de  Mayo. ¿Recuerda usted aquellas famosas manifestaciones?

—No sabía que hubiese sido guardia de a caballo —dijo el jefe de Policía.

—Un  verdadero  cosaco.  Mi  caballo  se  llamaba Daisy.  Un  hermoso  animal,  con una mancha blanca en la frente. «Cosaco». En aquellos tiempos nos llamaban así.

—Hoy nos llaman cosas peores, ¿verdad?

—Casi continuamente se producían choques, descalabrábamos a unos cuantos, y Daisy pisaba algunos pies. Pero aquéllos eran otros tiempos. Nadie trataba de matar a nadie, y, si uno le abría la cabeza a unos cuantos comunistas, nadie protestaba, salvo los propios comunistas, claro. De todos modos los radicales eran mucho más mansos en aquella época.

—¿Y qué me dice de sus cabezas?

—¿Sus cabezas? —El comisario del distrito hizo una pausa—. Ya sé lo que quiere decir. Sí; en aquellos tiempos éramos más efectivos a la hora de mantener el orden.

—Tal vez —dijo el jefe de Policía con voz inexpresiva.

—Daisy —dijo el comisario del distrito—. Los comunistas odiaban a los caballos casi  tanto  como  a  los  policías.  En  las  reuniones  de  sus  células  solían  dar  esta consigna:  «¡Desjarretar  a  los  caballos  de  los  cosacos!»  Y  discutían  la  manera  de deslizarse  debajo  de  la  panza  de  los  animales  para  cortarles  las  corvas.  Pero,  en realidad, nunca oí decir que fuese desjarretado un solo caballo.

—¿Qué  diablos  ocurre?  —dijo  el  jefe  de  Policía—.  Están  sentados  allá  abajo,  y nosotros lo estamos aquí arriba, y esto es como una tregua en día de fiesta.

—Desde aquel balcón de la esquina de la Calle Diecisiete —siguió el comisario del  distrito—  solían  pronunciar  los  comunistas  sus  discursos.  Pero  la  acción  podía desarrollarse en cualquier parte de la plaza o del parque. De esto hace cuarenta años. ¿Cuántos de aquellos rojillos cree usted que siguen siendo comunistas? Ni uno solo. Todos se convirtieron en hombres de negocios, en explotadores de las masas, y viven en los barrios residenciales, y serían incapaces de desjarretar un caballo, aunque se lo pusiesen panza arriba y le sujetasen la cabeza.

—Sus hijos son los radicales de hoy —dijo el jefe de Policía.

—Y  mucho  más  duros  que  ellos.  Éstos  sí  que serían  capaces  de  desjarretar  un caballo o de atarle una bomba a la cola.

Sonó la radio.

—Central llamando al comisario de Policía. Conteste, señor.

El comisario del distrito contestó:

—Diga, diga.

—Señor, se ha informado a los secuestradores de que la vía está libre.

—Está bien, gracias. Avísenme cuando empiecen a moverse. —El comisario del distrito suspiró y miró al jefe de Policía—. ¿Esperamos, o vamos allá?

—Vamos allá —dijo el jefe—. Por una vez les llevaremos la delantera.




XX

 

Ryder

—Centro de Control a Pelham Uno Dos Tres.

Ryder apretó el botón del transmisor.

—Aquí, Pelham Uno Dos Tres. Diga.

—La vía ha quedado despejada. Repito: la vía ha quedado despejada.

Longman  estaba  apretado  contra  él,  y  sus  profundas  inspiraciones  hacían  que  la máscara  se  introdujese  en  su  boca.  Ryder  le  echó  una  mirada  y  pensó:  «Algo  va  a pasarle. Por muy bien que salga la cosa, a la larga, Longman fallará.»

Habló por el micro:

—¿Está la vía libre hasta South Ferry? Confirme.

—Sí.

—¿Sabe cuál es la pena, si me está mintiendo?

—Quiero decirle algo. No va usted a vivir para gastarse ese dinero. Estoy seguro de ello. ¿Me ha oído?

—Vamos a poner el tren en marcha —dijo Ryder—. Cierro.

—No olvide lo que le digo...

Ryder apagó la radio.

—Vamos  —dijo  a  Longman—.  Quiero  que  el  tren  esté  en  marcha  dentro  de treinta segundos.

Abrió la puerta y empujó a Longman. Éste salió de la cabina casi tambaleándose. Ryder echó un último vistazo al aparato y siguió a Longman. La puerta de la cabina se cerró con un chasquido.

 

Tom Berry

El  cable  del  freno  de  emergencia  pendía  de  un  agujero  del  techo  del  vagón, justamente detrás de la cabina del conductor. Terminaba en una anilla roja de madera, que oscilaba a unos quince centímetros del techo. Tom Berry vio que el secuestrador más bajo se ponía de puntillas, introducía unas largas y finas tijeras en el agujero y cortaba el cable. La anilla de madera rodó por el suelo. Por el rabillo del ojo, Berry vio que el hombre corpulento del otro extremo del vagón cortaba el cable del segundo aparato de alarma. El hombre lo cogió en el aire y se lo metió en el bolsillo.

El  hombre  más  bajo  hizo  una  señal  con  la  mano,  y  Berry  vio  que  el  hombre robusto  contestaba  con  un  movimiento  de  cabeza  antes  de  abrir  la  puerta  posterior, agacharse y saltar a la vía. El hombre bajito, moviéndose con torpe prisa, pasó junto al jefe, que apuntaba a los pasajeros con su metralleta, y abrió la puerta anterior. Se sentó y, después, saltó. El jefe movió la cabeza en dirección al hombre que estaba en el centro del vagón, el cual empezó a volverse, se detuvo y le lanzó un beso a la chica del sombrero anzac. Después trotó hacia la parte trasera del coche. Abrió la puerta y, casi sin doblar las rodillas, saltó a la vía.

El  jefe  contemplaba  a  los  pasajeros,  y  Berry  pensó:  «Ahora  pronunciará  unas palabras de despedida, nos dirá que hemos sido unos rehenes excelentes...»

—Deben  permanecer  en  sus  asientos  —dijo  el  jefe—.  No  traten  de  levantarse. Permanezcan sentados.

Buscó el tirador de la puerta, sin volverse, y la abrió. Pisó la plancha de acero, y Berry  pensó:  «Ahora  es  el  momento;  está  vuelto  de  espaldas;  saca  la  pistola  y túmbalo...»  El  jefe  se  dejó  caer  y  desapareció  de  su  vista.  Justo  antes  de  que  se cerrase la puerta, Berry pudo ver al hombre más bajo, que estaba en la vía. Agarraba algo que parecía un tubo, y Berry, con súbita inspiración, supo lo que iba a pasarle al tren y sospechó la forma en que pensaban escapar y realizar lo que sin duda llamaría la Prensa una brillante y audaz huida.

Ni él mismo creía lo que estaba haciendo. En realidad, pensaba que seguía en su asiento, en vez de correr agachado, con la pistola en la mano. El vagón arrancó con tremenda  sacudida,  y  el  impulso  lo  lanzó  a  lo  largo  del  coche,  casi  hasta  la  puerta posterior.  Su  mano  tocó  el  metal  amarillo  del  tirador  de  la  puerta.  Lo  asió  y  abrió. Miró fijamente los raíles que se alargaban debajo de él y pensó: «Fuiste paracaidista; sabes  cómo  aterrizar.»  Luego  pensó:  «Todavía  estás  a  tiempo  de  volver  atrás  y sentarte.»

Saltó,  voló  y  sintió  un  dolor  angustioso,  prolongado,  antes  de  perder  el conocimiento.

 

La Torre de Grand Central

Cuando las rojas luces del tablero de la Torre de Grand Central indicaron que el Pelham  Uno  Dos  Tres  se  había  puesto  en  marcha,  Marino  estaba  relativamente sereno.

—Han arrancado —dijo.

A  los  pocos  segundos,  la  Jefatura  de  Policía  radiaba  la  información  a  todos  los coches.

Mientras hablaba Marino, Mrs. Jenkins, con su voz pausada, le decía al teniente Garber:

—El  Pelham  Uno  Dos  Tres  se  ha  puesto  en  marcha,  y  en  este  momento  está  a unos treinta metros de su posición anterior.

Todos los hombres de a pie y todos los coches se enteraron inmediatamente de la noticia.

Y empezó la persecución hacia el Sur, bajo tierra y en la superficie, como si todos los perseguidores estuviesen atados con hilos invisibles al Pelham Uno Dos Tres.

 

Ryder

Longman  estaba  excitadísimo  y  tropezó  después  de  empujar  el  tubo.  Pero  no  lo soltó al arrancar el tren y echarse él atrás; el tubo quedó en su mano. Ryder tiró de él, lo arrastró hasta el refugio de la pared del túnel y lo sujetó pasando un brazo sobre su pecho tembloroso, mientras la terrible mole del vagón pasaba zumbando.

Ryder arrancó el tubo de la insegura mano de Longman y lo arrojó al otro lado de la vía. Chocó con una columna y fue a caer sobre la vía del Norte. Steever y Welcome les esperaban, pegados a la pared del túnel, a una distancia equivalente a la longitud del vagón.

—Vamos —dijo Ryder.

Sin  volverse  a  mirar  si  lo  seguían  los  otros,  se  echó  a  correr  hacia  el  Sur  y  se detuvo frente a la blanca luz de la salida de emergencia. Los otros se reunieron con él.

—No perdamos tiempo —dijo Ryder, vivamente—. Ya sabéis las instrucciones.

—Me pareció ver algo que caía de la parte de atrás del vagón —dijo Steever.

Ryder miró hacia atrás, sobre la vía. La luz del vagón en marcha se desvanecía a lo lejos.

—¿Qué aspecto tenía?

Steever se encogió de hombros.

—Grande. Como una sombra. Podía ser una persona. Pero no estoy muy seguro.

Welcome dijo:

—Si  alguien  se  cayó  de  ese  vagón,  está  listo  para  la  funeraria.  —Levantó  su metralleta—.  ¿Quieres  que  vaya  a  echar  un  vistazo?  Si  hay  alguien  allí  y  todavía vive, lo remataré.

Ryder  volvió  a  mirar  la  vía.  No  se  veía  a  nadie.  Miró  a  Steever.  ¿Psicosis  de guerra? No sería la primera vez que la tensión conjurase fantasmas; había visto esto en hombres tan fríos y poco imaginativos como Steever. Soldados que patrullaban en la  noche  y  daban  la  voz  de  alarma  sin  motivo  alguno.  Centinelas  que  disparaban contra  sombras.  Sí,  también  podía  ocurrirle  a  Steever,  y  más  teniendo  en  cuenta  el dolor de la herida y los efectos causados por la pérdida de sangre...

—Olvídalo.

—Sólo he liquidado a uno en toda la tarde —dijo Welcome—. No me importaría grabar otra muesca en la culata de la metralleta.

—No —dijo Ryder.

—No —dijo Welcome, imitándolo—. ¿Y si decidiese actuar por mi cuenta?

—Estamos perdiendo tiempo —dijo Ryder—. Empecemos.

—Por orden, ¿no? —dijo Welcome.

—¿Estás  seguro  de  que  no  habrá  nadie  ahí  arriba?  —preguntó  Longman, moviendo la barbilla hacia lo alto—. ¿Se habrán marchado los policías?

—Sí —respondió Ryder—. Seguirán al tren. —Observó un matiz de impaciencia en su propia voz, e hizo una pausa—. ¿Listos? Voy a dar las órdenes.

—Las órdenes —dijo Welcome—. ¡Una mierda!

Ryder no le hizo caso. Las órdenes precisas eran una necesidad, no un capricho. En  los  ensayos,  cuando  cada  cual  actuaba  por  sí  solo,  siempre  había  alguien  que  se olvidaba  un  detalle;  por  esto  había  apelado  a  la  sencilla  rutina  de  las  órdenes sucesivas. También había resuelto no entrar de momento en la cámara de la salida de emergencia, dada la posibilidad de que algún transeúnte mirase a través de la reja y pudiese verlos u oírlos.

—Metralletas —dijo Ryder, vivamente, y dejó la suya sobre el suelo.

Steever y Longman lo imitaron, pero Welcome se hizo el remolón, acariciando el arma en ademán posesivo.

—Vamos, Joe —dijo Steever—, necesitas dos manos para trabajar.

Welcome dijo:

—¿Quién te crees que eres? ¿El capitán ayudante?

Pero, a regañadientes, soltó su metralleta.

—Sombreros y máscaras —dijo Ryder.

El verse de nuevo sus caras les pareció algo chocante, y Ryder pensó: «Parecen menos reales que las máscaras.» Quedó sorprendido al oír que Welcome se hacía eco de sus propios sentimientos.

—Os diré algo —dijo Welcome—: todos teníais mejor aspecto con la máscara.

—Disfraz —dijo Ryder.

Él  se  había  quitado  los  postizos  de  la  boca  antes  de  ponerse  la  máscara,  y  lo propio había hecho Longman con las gafas. Sólo Steever tenía que quitarse la peluca blanca, y Welcome, el bigote y las acicaladas patillas.

—Los  abrigos  —dijo  Ryder—.  Quitáoslos,  volvedlos  del  revés  y  ponéoslos  de nuevo.

Todos los abrigos estaban forrados de un material reversible. El de Welcome era de  tela  de  gabardina  color  castaño  claro.  El  de  Steever,  gris  y  con  cuello  negro,  de piel;  el  de  Longman,  de tweed  formando  espiga,  y  el  suyo  propio,  de tweed «Donegal».  Observó  atentamente  cómo  volvían  los  impermeables  al  revés  y  se  los abrochaban sobre los abultados chalecos del dinero.

—Sombreros.

Sacaron  sendos  sombreros  del  bolsillo.  El  de  Welcome  era  de  copa  baja  y  color azul plomizo, con una estrecha cinta de color rojo y azul marino; el de Steever, gris y con el ala pequeña y vuelta hacia arriba; el de Longman, un gorro ruso de astracán, y el suyo, una gorra deportiva color castaño y corta visera.

—Guantes.

Se despojaron de los guantes y los dejaron caer.

—¿La  pistola  en  el  bolsillo  del  abrigo?  Compruébenlo.  —Esperó—.  Muy  bien. Carteras. Mostrad la tarjeta de identidad y la placa.

Esperaba  que  no  tuviese  necesidad  de  usarlas;  pero  cabía  en  lo  posible  que  un policía o dos se hubiesen quedado en el lugar y los interrogasen. En tal caso, dirían que formaban parte de la fuerza apostada en el túnel y mostrarían sus credenciales de policías, que les habían resultado más caras que las propias metralletas.

—¿No puedes ir un poco más de prisa? —preguntó Longman.

—Ese tipo se asusta del ruido de sus propios pedos —dijo Welcome.

—Casi  hemos  terminado  —dijo  Ryder—.  Cogan  las  metralletas,  retiren  los cargadores y guardenselos en el bolsillo. Suelten de nuevo las metralletas.

Era una simple precaución; no quería dejar armas cargadas a su espalda.

Los cuatro se agacharon para recoger las armas, pero sólo tres empezaron a quitar los cargadores.

—Yo,  no  —dijo  Welcome,  sonriendo—.  Yo  voy  a  llevarme  mi  arma  de  tiro rápido.

 

La Torre de Grand Central

Marino, vibrando su voz en el silencio de la sala de la Torre, dijo:

—El Pelham Uno Dos Tres acaba de pasar por la estación de la Calle Catorce y se dirige a la de Astor Place.

—¿Tiene idea de su velocidad?

—Bueno —dijo Marino—, corre bastante. Supongo que está en serie.

—¿Qué significa esto?

—Calcule unos cincuenta  kilómetros por hora.  ¿Pueden los coches  de la Policía mantenerse a su altura a pesar del tráfico?

—No hace falta. Tenemos coches apostados a lo largo del trayecto. Se ponen en movimiento cuando el tren llega a su zona.

—Ahora están a mitad de camino entre la Calle Catorce y Astor Place.

—Bien. Siga informándome.

 

El Centro Neurálgico

En  el  Centro  Neurálgico,  un  operador  de  radio  entregó  un  mensaje  al  teniente Garber. Éste lo leyó mientras escuchaba a Mrs. Jenkins. Un agente de la estación de la Calle Catorce había comunicado que el Pelham Uno Dos Tres había pasado por allí sin detenerse...

—...el Pelham Uno Dos Tres está ahora a unos cuatrocientos cincuenta metros al sur de la estación de la Calle Catorce.

Fundándose en el tono suave y modulado de su voz, el teniente Garber se imaginó a Mrs. Jenkins como una esbelta rubia de poco más de treinta años.

—Siga informando, encanto —dijo.

 

Clive Prescott

En  la  mesa  del  jefe  de  servicios  del  Centro  de  Control,  Prescott  desistió  de establecer contacto por radio con el Pelham Uno Dos Tres. Escuchó la voz de Mrs. Jenkins  en  el  aparato  y  trató  de  imaginarse  a  la  mujer  que  hablaba.  Unos  treinta  y cinco  años,  «café  con  leche»,  divorciada,  tranquila,  amante  y  experta.  Pensó  en  si podría  enseñarle  algo  con  su  experiencia,  e  inmediatamente  se  reprochó  esta infidelidad a su esposa.

—...continúa  hacia  la  parte  baja  de  la  ciudad,  a  una  velocidad  que  se  calcula corresponde a la serie.

«No  tenía  sentido»,  pensó  Prescott.  Su  situación  era  seguida  palmo  a  palmo. ¿Cómo  podían  esperar  librarse  de  la  persecución?  Era  una  estupidez.  Pero,  ¿quién había  dicho  que  los  criminales  eran  listos?  Sin  embargo,  hasta  ahora  no  habían cometido ni un solo error.

Se volvió a la mesa.

—Pelham Uno Dos Tres. Centro de Control llamando a Pelham Uno Dos Tres...

 

Anita Lemoyne

Al cabo de un minuto exacto, Anita Lemoyne pensó: «Va a darme un ataque de nervios. ¿Acaso  no  ven  nada  esos  estúpidos  bastardos?»  Todos  hacían  comentarios sobre el hippy que acababa de saltar del vagón; incluso el viejo petimetre, a quien ella consideraba como el más listo de los pasajeros.

—Ímpetu —decía el viejo—. Es imposible que haya salido con vida de esto.

Otra persona dijo:

—¿Por qué lo haría? —Y se respondió—: Salió disparado. Esos tipos se excitan fácilmente, hacen tonterías como ésta y se matan.

—¿Adónde  nos  llevan?  —preguntó  la  madre  de  los  chicos—.  ¿Creen  que  nos soltarán pronto, como dijeron?

—Hasta ahora —dijo el viejo— han cumplido su palabra.

Anita se puso en pie, chillando:

—¿Es que están ustedes ciegos? ¡Imbéciles! Se largaron los cuatro. ¡No hay nadie que conduzca este maldito tren!

El viejo pareció sorprendido de momento; después, meneó la cabeza y sonrió.

—Mi  querida  señorita;  si  se  hubiesen  marchado  todos,  el  vagón  estaría  parado. Tiene que haberse quedado uno para hacerlo funcionar.

La mirada de Anita recorrió furiosamente los rostros pasmados y se detuvo en el de la madre. «Sin duda había hecho alguna cuenta —pensó Anita—, porque parecía que empezaba a comprender su mensaje.»

La madre lanzó un chillido, en un tono sostenido y lastimero, y Anita pensó: «Si esto no hace que crean todos los demás, nada los hará creer.»




XXI

 

Tom Berry

El  padre  del  joven  Tom  Berry  le  estaba  riñendo  por  una  falta  que  no  había cometido,  flagelándolo  con  aquella  voz  helada  que  le  daba  escalofrío.  Su  madre intercedía por él; pero tenía una voz extraña. Parecía de hombre. Abrió los ojos, y el dolor hizo que su sueño se desvaneciese, aunque las voces seguían sonando.

Estaba tumbado junto a una pilastra, fuera de la vía, y comprendió que se había lesionado.  La  cabeza,  los  hombros,  el  pecho...  Se  llevó  una  mano  a  la  boca;  estaba tumefacta  y  húmeda.  Los  dedos  subieron  hasta  la  nariz,  que  sangraba  lentamente sobre el labio superior. Se palpó la cabeza y descubrió un enorme chichón. Aquellas voces lo inquietaban. Levantó la cabeza unos centímetros y vio de dónde procedían.

No  podía  calcular  exactamente  la  distancia  en  la  oscuridad  del  túnel,  pero distinguía claramente a los cuatro hombres. Se hallaban alineados junto a la pared y se estaban desnudando. Ya no llevaban sus máscaras de nilón, y sus caras aparecían fantásticamente  iluminadas  por  la  bombilla  que  marcaba  la  salida  de  emergencia: brillantes las protuberancias de la nariz y las orejas; hundidos en la sombra el resto de las  facciones.  El  jefe  era  el  que  más  hablaba.  Poco  a  poco,  Berry  empezó  a  darse cuenta  de  lo  que  se  proponían.  Sus  sombreros  y  sus  abrigos  eran  diferentes;  se estaban  disfrazando.  Con  su  nueva  indumentaria,  y  con  la  Policía  persiguiendo locamente el tren, subirían a la superficie por la salida de emergencia y se mezclarían con la multitud.

Llevaba la pistola en la mano cuando saltó. Se le había caído, no sabía cuándo. Se incorporó  sobre  un  codo  y  la  buscó  con  la  mirada.  Después,  con  súbito  espanto,  se acurrucó detrás de la columna. Podían verlo; la blancura de su cara podía delatarlo. Pero no podía buscar su pistola, si mantenía la cabeza pegada al suelo del túnel. ¡Al diablo la pistola! Podría encontrar otra; pero no otra cara. Gruñó, e inmediatamente ahogó  el  gruñido.  ¿Por  qué  estaba  allí?  ¿Por  qué  había  saltado  de  aquella  cacerola? ¿Dónde tenía la cabeza?

Los cuatro secuestradores estaban discutiendo. No; sólo dos de ellos. Pensó que la voz  irritada  era  la  del  chulo.  La  otra  voz,  fría  y  sin  inflexiones,  era  la  del  jefe.  Los otros dos guardaban silencio y observaban. ¿Una reyerta entre ladrones? ¿Se matarían los unos a los otros con sus metralletas? Si lo hacían, no vacilaría en arrastrarse hasta ellos y ponerles las esposas.

«Quedáis detenidos, por muy muertos que estéis. Podéis llamar por teléfono una vez  cada  uno,  y  voy  a  informaros  de  vuestros  derechos,  según  tiene  declarado  el Tribunal Supremo...»

¿Dónde  estaría  la  pistola?  Podía  hallarse  en  cualquier  lugar  del  túnel,  entre  las calles Catorce y Veintitrés. «¿Dónde está mi pistola?» Empezó a buscar arrastrando la mano sobre el sucio suelo del túnel.

 

El subinspector jefe Daniels

A través de la ventanilla del Woodlawn Uno Cuatro Uno pudo verse que oscilaba, como licuándose, el débil rectángulo de luz que marcaba el sitio en que se hallaba el Pelham Uno Dos Tres. El subinspector jefe Daniels se frotó los ojos.

—Empieza a moverse —dijo el conductor.

—Bueno, ¿a qué diablos está esperando? —gritó Daniels.

—Sólo su señal, como usted dijo. Me está lastimando el brazo, capitán. De este modo no puedo conducir.

El subinspector jefe aflojó la presión.

—En marcha. No muy de prisa.

—Ellos  sí  que  se  dan  prisa  —dijo  el  conductor.  Empujó  la  palanca,  y  el  tren arrancó—.  Parece  que  han  salido  disparados.  ¿Ve  usted  lo  de  prisa  que  pasan  las señales del verde al rojo? ¿De verdad quiere usted que vaya despacio?

—No quiero que nos vean.

—A esta velocidad, seguro que no nos verán. Ni nosotros a ellos.

—Entonces, acelere, ¡maldita sea!, si cree que debe hacerlo.

—Acelero —dijo el conductor—. Creo que debo hacerlo.

Movió  la  palanca  de  velocidad,  y  el  tren  salió  lanzado.  Pero  esto  duró  sólo  un momento. Las ruedas delanteras produjeron un débil ruido metálico, y todo el túnel pareció estallar. La parte posterior del vagón saltó de la vía, permaneció una fracción de segundo suspendida en el aire y cayó pesadamente. Las ruedas se salieron de los raíles  y  rodaron  por  el  suelo.  El  vagón  osciló  y  saltó  como  loco,  y,  al  aplicar  los frenos el conductor, rozó contra media docena de pilastras antes de quedar inmóvil, entre una nube de polvo y de metal recalentado.

—¡Malditos canallas! —exclamó el conductor.

A su lado, el subinspector jefe se sujetaba la cabeza con la mano. Tenía la mirada extraviada, y un hilillo de sangre brotaba de su frente y resbalaba por su cara.

El  subinspector  jefe  empujó  al  conductor  y  salió  de  la  cabina.  Se  apoyó  en  la puerta para recobrar el equilibrio y observó el vagón. Todo el mundo gritaba. Media docena  de  policías  estaban  en  el  suelo.  Las  armas  habían  rodado  por  todas  partes. Una fina y ácida nubecilla de humo flotaba perezosamente en el vagón.

El subinspector jefe observó cómo los hombres se levantaban del suelo y se sintió curiosamente  ajeno  a  la  escena.  Un  hombre  rodaba  de  un  lado  a  otro,  lanzando gemidos ahogados y agarrándose la rodilla.

—Ayuden a ese hombre —dijo el subinspector jefe.

Iba  a  decir  algo  más,  pero  perdió  el  hilo.  Se  palpó  la  parte  ensangrentada  de  la cabeza. No le dolía. En realidad, ni siquiera sentía el contacto de sus propios dedos.

—¿Está  usted  herido,  señor?  —Era  un  robusto  sargento,  que  hablaba  muy despacio—. ¿Qué ha ocurrido, señor?

—Hemos caído en una trampa —dijo el subinspector jefe—. Diga a sus hombres que se sienten, sargento. Los bastardos nipones nos han hecho saltar de la vía.

Le  divirtió  la  curiosa  mirada  del  sargento.  Aquel  sargento  era  un  jovenzuelo demasiado  joven  para  la  guerra  grande;  no  sabía  nada  de  emboscadas,  ni  podía reconocer el olor de las granadas.

—Quiero decir, señor, que qué hemos de hacer. ¿Qué ordena, señor?

—Hemos saltado de la vía —dijo el subinspector jefe, sintiendo que se le iba la cabeza—. Echaré un vistazo. De momento, no hagan nada.

Entró en la cabina. El conductor había bajado el asiento de metal. Estaba sentado en él, meneando la cabeza a un lado y otro.

—Informe del accidente, sargento —dijo el subinspector jefe—. Pregunte cuánto tardarán  los  ingenieros  en  volvernos  a  la  vía,  y,  si  no,  que  nos  proporcionen  otro medio de transporte.

—Los  remolcadores  tardarán  dos  o  más  horas  en  volvernos  a  la  vía  —dijo  el conductor—. ¿Por qué me ha llamado «sargento»? ¿Se siente usted bien?

—No discuta, sargento. Informe por radio.

Volvió al vagón y abrió la puerta delantera. Al agacharse para saltar al suelo, el «sargento» que le había hablado anteriormente le dijo:

—¿Quiere que lo ayudemos, señor?

El  subinspector  jefe  sonrió  y  meneó  la  cabeza.  Era  curiosa  esta  nueva  raza  de policías, mimados por los coches, los compañeros y las computadoras. No se daban cuenta  de  que  el  veterano  cumplía  su  misión  solo  y  sin  miedo,  ¡ay  de  aquel  que  se interpusiera en su camino! Se dejó caer sobre la vía y notó el golpe, pero se rehizo en seguida.  Después,  con  las  manos  cogidas  por  detrás,  avanzando  despacio  y observando a un lado y otro, inició su exploración.

 

Ryder

Plantado frente a Welcome, en el primer momento de silencio desde que habían saltado  del  vagón,  Ryder  escuchaba  los  inexplicables  ruidos  del  túnel:  susurros, chasquidos,  ecos,  el  débil  suspiro  de  un  viento  contaminado.  Steever  y  Longman  lo miraban con ojos interrogadores.

—Lo dicho —declaró—. Fuera el cargador.

Casi al mismo tiempo que Steever y Longman, sacó el cargador de su metralleta y se lo metió en el bolsillo. Welcome sonrió y meneó la cabeza de un lado a otro.

Ryder dijo, suavemente:

—Descarga tu arma, Joe, antes de salir de aquí.

—Estoy listo —dijo Welcome—. Yo y el arma saldremos juntos.

—No puedes llevártela —dijo Ryder, todavía con suavidad.

—Mi «amiga» vendrá conmigo. Para el caso de que haya follón, ¿sabes?

—Todo  el  plan  de  evasión  consiste  en  que  pasemos  inadvertidos.  Y  esto  es imposible llevando una metralleta.

El argumento, incluso las palabras textuales, no eran nuevos. Lo había recalcado varias veces en las últimas semanas, y Welcome había acabado por ceder... o lo había parecido.

—No  la llevaré.  —Welcome  miró  a  Steever  y  a  Longman,  como  buscando  su confirmación a lo que iba a decir—. La ocultaré debajo de mi abrigo.

«La canción de siempre», pensó Ryder.

—Una metralleta no puede ocultarse debajo de un gabán.

Longman dijo, con voz chillona:

—Eso es una locura; tenemos que salir de aquí.

El  rostro  de  Steever  permanecía  impasible,  sin  mostrar  enojo  ni  preferencias. Longman  había  empezado  a  sudar  de  nuevo.  Welcome,  sin  dejar  de  sonreír,  miraba fijamente a Ryder, entre los párpados entornados.

Ryder dijo:

—¿Quieres soltar el arma?

—¡Ni hablar! ¡No, mi general!

Aún sonreía cuando Ryder, disparando a través del bolsillo, le metió una bala en el cuello. El disparo no se oyó, ahogado por una tremenda explosión en el lado norte del túnel. Welcome cayó al suelo. Longman se apoyó en la pared del túnel. Welcome yacía de costado. Agitaba las piernas y se agarraba el cuello con la mano izquierda, manchados  los  dedos  de  rojo.  Había  rodado  su  sombrero,  y  los  largos  cabellos  le caían sobre la frente. Todavía aferraba la metralleta con la derecha. Se inclinó, sacó el cargador  y  se  lo  metió  en  el  bolsillo.  Longman  seguía  apoyado  en  la  pared, vomitando desaforadamente.

Ryder se agachó para ver más de cerca a Welcome. Tenía los ojos cerrados, estaba blanco como la cera y su respiración era jadeante. Sacó su automática y apuntó a la cabeza de Welcome. Miró a Steever.

—Podría  durar  lo  bastante  para  hablar  —dijo,  y  apretó  el  gatillo.  La  cabeza  de Welcome se ladeó al recibir el balazo.

—Procura que Longman se recupere.

Desabrochó el abrigo de Welcome y desató el chaleco del dinero. Los bordes de uno  de  los  fajos  de  billetes  estaban  manchados  de  sangre.  Para  sacar  el  chaleco, Ryder lo agarró por una punta y volvió boca abajo el cuerpo de Welcome. Se irguió, con el chaleco en la mano. En el túnel, hacia el Norte, una nube de polvo y de humo flotaba entre el suelo y el techo.

Steever sostenía a Longman, rodeándole la cintura con un brazo, y limpiaba con un pañuelo la parte delantera de su abrigo. Longman parecía enfermo. Su cara había palidecido, y tenía los ojos irritados y llorosos.

—Desabróchale el abrigo —ordenó Ryder.

Longman se había quedado sin fuerzas, y Steever le desabrochó los botones de su abrigo. Cuando Ryder se acercó a él con el chaleco, pareció como aterrorizado.

—¿Yo? —dijo Longman—. ¿Por qué yo?

Y Ryder se dio cuenta de que su miedo ya no era racional y de que el hombre se asustaba de cualquier cosa.

—Eres  el  más  delgado.  Dos  chalecos  debajo  de  tu  abrigo  no  se  notarán.  Separa los brazos.

Al pasar el cinturón y sujetarlo, Ryder casi no pudo soportar el hedor del vómito y el pánico del otro. Pero siguió trabajando metódicamente, percibiendo el temblor del sudoroso cuerpo de Longman. Cuando hubo asegurado el chaleco, abrochó el abrigo de su compañero.

Steever dijo, como sin darle importancia:

—El tren ha saltado.

—Sí —dijo Ryder. Miró a Longman—. Está bien. Creo que podemos subir.

 

El comisario del distrito

—Ese  breve  recorrido  que  hicieron  en  dirección  a  Union  Square  —dijo  el comisario del distrito— no estaba en el programa. Me preocupa.

Corrían hacia la parte baja de la ciudad, con la sirena aullando, mientras el tráfico se desviaba hacia las aceras.

El jefe de Policía seguía su propio razonamiento:

—Saben que podemos seguir todos los movimientos del tren. Saben que cubrimos el  terreno  palmo  a  palmo  en  la  superficie.  Pero  esto  no  parece  preocuparles.  No pueden ser tan estúpidos; por consiguiente, deben de ser muy listos.

—Sí  —dijo  el  comisario  del  distrito—.  Lo  mismo  pienso  yo.  Ese  movimiento hacia Union Square... Dijeron que lo hacían para alejarse de la Policía apostada en el túnel. ¿Qué puede significar?

—Que no les gustan los policías.

—Sabían que estábamos en el túnel y no parecía preocuparles. ¿Por qué había de inquietarles después?

El comisario del distrito hizo una pausa tan larga, que el jefe de Policía dijo, con impaciencia:

—Bueno, ¿por qué?

—Esta vez no querían que viésemos lo que hacían.

—¿Y qué hacían?

—No les importa que los sigamos, ¿verdad? En realidad, y reforzando este punto, podríamos decir que quieren que los sigamos, ¿no es cierto?

—No  se  ande  por  las  ramas  —dijo  el  jefe  de  Policía—.  Si  tiene  una  teoría, desembuche.

—Mi teoría —dijo el comisario del distrito— es que no están en el tren.

—Eso he creído que pensaba. Pero, ¿cómo puede funcionar el tren, si no van en él?

—Aquí está la pega. Si no fuese por eso, todo sería lógico. Los perseguimos hacia el  Sur,  y  ellos  se  quedan  cerca  de  Union  Square  y  escapan  por  una  salida  de emergencia.  ¿Y  si  tres  de  ellos  se  apearon  del  tren,  y  se  quedó  uno  en  él  para conducirlo?

—¿Un criminal caritativo, que se sacrifica por los otros? ¿Ha visto alguna vez a un criminal así, Charlie?

—No  —dijo  el  comisario  del  distrito—.  Una  hipótesis  más  lógica:  supongamos que han ideado algún modo de hacer marchar el tren sin nadie en la cabina.

—Si  lo  han  hecho  —dijo  el  jefe  de  Policía—,  están  perdidos.  Daniels  los  sigue por la vía de los trenes directos. Los descubrirá.

—Tal vez no. Quizá puedan ocultarse hasta que haya pasado. —Meneó la cabeza —. Ese breve movimiento... Ese inesperado movimiento...

—Bueno —dijo el jefe de Policía—. ¿Quiere poner a prueba su buen olfato?

—Sí,  señor  —dijo  el  comisario  del  distrito—.  Si  usted  lo  permite.  —El  jefe asintió con la cabeza. El comisario dijo al conductor:— En la próxima esquina, dé la vuelta y diríjase a Union Square.

Sonó la radio.

—Señor, el conductor del tren del subinspector jefe Daniels acaba de informar de que una bomba les ha hecho saltar de la vía.

El  jefe  de  Policía  preguntó  si  había  habido  bajas.  Le  respondieron  que  sólo  un policía herido, pero no de gravedad.

—Éste  fue  el  objeto  del  movimiento  del  tren  —dijo  al  comisario  del  distrito—. No querían que nadie los viese cuando minaron la vía.

—Olvide  lo  que  hemos  hablado  —dijo  el  comisario  del  distrito  al  chófer—. Adelante, según lo convenido.

 

El viejo

El viejo, evocando un antiguo recuerdo, activando unos impulsos desusados, alzó una mano (la famosa mano que antaño era cetro, que imponía obediencia en casa y respeto en la tienda) y dijo:

—Silencio, por favor. Permanezcan callados un minuto.

Hizo  una  pausa,  saboreando  la  emoción  de  las  caras  vueltas  hacia  él,  hacia  la Autoridad. Pero antes de que pudiese seguir hablando, habían dejado de mirarlo. El hombre  gordo,  el  crítico  teatral,  se  había  levantado  y  trataba  de  hacer  girar  la manecilla de la puerta de la cabina. Luego empezó a golpear la puerta con los puños. La puerta crujió, pero permaneció firmemente cerrada. El hombre se detuvo, giró en redondo y volvió a su asiento. Estaban llegando a una estación. ¿Bleecker Street? ¿O tal  vez  Spring  Street?  No  pudo  leer  los  rótulos.  Varios  pasajeros  habían  bajado  los cristales de las ventanillas y gritaban pidiendo auxilio a la muchedumbre del andén. Ésta les respondió airadamente. Alguien arrojó un periódico doblado, que rebotó en una ventanilla, se abrió y volvió a caer en el andén en una lluvia de hojas.

—Amigos míos... —El viejo se levantó y se agarró a una de las anillas de metal —. Amigos míos, la situación no es tan mala como parece.

El  negro  lanzó  una  risa  burlona  por  debajo  del  ensangrentado  pañuelo  («mi pañuelo», pensó el viejo), pero los otros pasajeros prestaron atención.

—En primer lugar, ya no tenemos que preocuparnos por esos bastardos. —Tres o cuatro caras se volvieron, con aprensión, hacia la puerta de la cabina. El viejo sonrió —. Como dijo la señorita, los bastardos saltaron del tren. Que les vaya bien.

—Entonces, ¿quién lo conduce?

—Nadie. De algún modo, consiguieron ponerlo en marcha.

—¡Vamos a matarnos! —chilló, angustiada, la madre de los chicos.

—No lo crea —dijo el viejo—. Confieso que, en este momento, vamos en un tren desbocado. Pero esto es temporal. Sólo temporal.

El  vagón  entró  en  una  curva  y  se  inclinó  peligrosamente,  mientras  las  ruedas chirriaban,  resistiendo  el  impulso  del  coche,  que  pugnaba  por  descarrilar.  Los pasajeros  oscilaron  y  cayeron  unos  encima  de  otros.  El  viejo,  desesperadamente agarrado  a  la  anilla,  pudo  incorporarse  a  medias.  El  negro  alargó  una  mano ensangrentada y lo sostuvo. El tren recobró su posición normal.

—Gracias —dijo el viejo.

El negro no le respondió. Inclinándose sobre el pasillo, señaló con el dedo a los dos mandaderos negros. Sus caras tenían el color de la ceniza.

—Hermanos  —les  dijo—,  ésta  es  su  última  oportunidad  de  portaros  como hombres.

Los muchachos se miraron asombrados y uno de ellos dijo:

—¿De qué está hablando?

—Sed  hombres,  hermanos.  Demostrad  a  esos  gallinas  que  ustedes  son hombres. Lo peor que puede pasaros es morir.

Suavemente,  con  una  voz  que  apenas  dominaba  el  ruido  del  tren,  uno  de  los chicos dijo:

—¿Le parece poco?

La muchacha del sombrero anzac se incorporó en su asiento.

—Déjense de gansadas, por el amor de Dios, y que alguien derribe esa puerta.

—Señoras y caballeros —dijo el viejo, levantando la mano—. Les ruego que me escuchen.  Yo  sé  algo  acerca  del  ferrocarril  metropolitano  y les  aseguro  que  no debemos preocuparnos demasiado.

Sonrió  confiadamente  cuando  los  pasajeros  se  volvieron  de  nuevo  hacia  él, ansiosos, pero esperanzados, de la misma manera que le miraban sus hijos cuando le pedían  un  guante  nuevo  de  béisbol,  o  sus  empleados  le  rogaban  que  les  diera seguridades de que, con depresión o sin ella, ninguno sería despedido.

—El  freno  automático  —dijo—.  Éste,  según  dicen,  es  el  ferrocarril  más  seguro del mundo. Pusieron frenos automáticos en las vías. Si un tren pasa una luz roja, los frenos  actúan  automáticamente  y  lo  detienen.  —Dirigió  una  mirada  triunfal  a  su alrededor—.  Por  consiguiente,  no  tardaremos  en  pasar  una  luz  roja,  los  frenos actuarán y el tren se detendrá en el acto.

 

La Torre de Grand Central

—El Pelham Uno Dos Tres pasa ahora por la estación de Canal Street. Mantiene la misma velocidad.

En  el  luminoso  silencio  de  la  sala  de  la  Torre,  sólo  interrumpido  por  la  voz  de Mrs. Jenkins, Marino saboreaba la firmeza pausada y profesional de su tono.

—Enterado —dijo el operador del DPNY—. Siga informando.

—Roger —dijo Marino, vivamente—. Cuatro estaciones más, y estarán en South Ferry.




XXII

 

Tom Berry

Con  el  primer  impacto  de  la  explosión,  Tom  Berry  se  encogió  hasta  adoptar  la posición fetal y, al hacerlo, sufrió otra lesión, esta vez leve. Su rodilla chocó contra un  objeto  duro  y  le  causó  un  vivo  dolor.  Mientras  se  pasaba  la  mano  por  la  rodilla, levantó  la  cabeza  unos  centímetros  y  vio  a  uno  de  los  secuestradores  tendido  en  el suelo.  Era  el  que  tenía  pinta  de  chulo,  y  Berry  dedujo  que  la  explosión  lo  había derribado.  Luego,  vio  que  el  jefe  se  sacudía  el  abrigo  y  dedujo  que  la  explosión  no había tenido nada que ver con aquello, que el jefe había disparado contra el chulo a través del bolsillo de su gabán.

De  pronto,  Berry  recordó,  esperanzado,  el  objeto  con  el  que  había  chocado  su rodilla. Palpó frenéticamente el mugriento suelo y encontró su pistola.

Rodó  sobre  el  estómago,  sin  salir  del  refugio  de  la  pilastra,  y  apoyó  el  breve cañón del arma en la muñeca izquierda. Buscó al jefe a través de la mira de la pistola, pero el hombre había desaparecido. Después lo vio. Estaba inclinado sobre el cuerpo del  chulo.  Lo  oyó  disparar  y  vio  moverse  la  cabeza  del  caído.  Entonces,  el  jefe desabrochó el abrigo del chulo y le quitó algo a éste. Era el chaleco del dinero. Berry vio  que  lo  pasaba  por  encima  de  los  hombros  del  hombre  más  bajito  y  que  lo sujetaba.

Tenía  la  vista  turbia.  Cerró  un  momento  los  ojos,  apretando  los  párpados,  para aclararse la visión. Cuando los abrió de nuevo, el hombre bajito desaparecía por una abertura  de  la  pared  del  túnel,  seguido  del  más  corpulento.  Berry  apuntó  a  la  ancha espalda  de  este  último  y  apretó  el  gatillo.  Vio  que  el  hombre  se  estremecía  y  caía pesadamente de espaldas. Berry levantó con rapidez la pistola, buscando al jefe; pero éste había desaparecido.

 

Anita Lemoyne

Anita  Lemoyne  se  tambaleó  en  la  parte  delantera  del  vagón.  Detrás  de  ella,  el viejo,  erigido  en  profeta,  se  mantenía  firme.  Anita,  esforzándose  por  resistir  los vaivenes  del  coche,  miró  por  la  ventanilla.  Las  vías,  el  túnel,  los  postes,  pasaban velozmente  junto  al  vagón,  como  absorbidos  por  un  potente  aspirador.  Pasó  una estación,  un  oasis  de  luz  con  numerosos  grupos  de  personas.  Dos  nombres. ¿Brooklyn  Bridge  —  Worth  Street?  Tres  o  cuatro  más  hasta  South  Ferry,  la  última parada. Y después... ¿qué?

—Jamás pensé que esto marchase tan de prisa.

El  crítico  teatral  estaba  detrás  de  ella;  un  hombre  muy  alto,  cansado,  jadeante, como  si  le  costase  aguantar  su  peso.  Tenía  ligeramente  congestionado  el  rostro;  sus ojos, azules, expresaban una mezcla de inocencia y experiencia, «lo cual quería decir —pensó  Anita—  que  la  inocencia  era  aparente  y  no  podía  ocultar  del  todo  la experiencia».

—¿Tiene miedo? —preguntó él.

—Ya ha oído lo que ha dicho el viejo. Dice que conoce el Metro.

—Tal vez sí... —Su cuerpo rozó ligeramente el de la chica, pero sus ojos eran más inocentes que nunca—. ¿Ha trabajado alguna vez en el teatro?

¡Vaya! En fin, todo ayudaba a pasar el tiempo.

—Dos años.

—Me lo imaginaba. —Cesó el jadeo—. Veo tantas cosas... Pero estaba seguro de haberla visto en el teatro. Me pregunto dónde sería.

—¿Ha estado en Cleveland, Ohio?

—Claro. ¿Trabajó allí?

—¿Recuerda  el  «Little  Gem  Theater»?  Trabajé  en  él.  Como  acomodadora  y vendedora de caramelos.

—Bromea usted.

Se echó a reír y aprovechó el vaivén del tren para arrimarse un poco más a ella. Por  costumbre,  automáticamente,  ella  sonrió,  y  la  respiración  de  él  se  hizo  otra  vez más fuerte.

—¿Quién está para bromas en momentos como éstos? Dentro de cinco minutos, tal vez estaremos todos muertos.

Él se echó atrás.

—¿No  cree  lo  que  ha  dicho  el  viejo?  Me  refiero  a  la  señal  roja  que  detendrá  el vagón.

—¡Claro que lo creo! —Señaló con un dedo la ventanilla—. Estoy buscando las señales rojas. Pero todas son verdes.

Ella se echó atrás, apoyándose un poco en él. ¿Por qué no? Quizá sería la última vez.  El  hombre  respondió  como  ella  esperaba.  Dejando  que  la  manoseara  un  poco, para  mantener  despierto  su  interés,  siguió  observando  el  lúgubre  y  fugitivo  paisaje. Cruzaron  la  estación  de  Fulton  Street  y  volvieron  al  túnel.  Delante  de  ellos,  hasta donde alcanzaba su vista, todas las señales eran de un verde brillante.

 

Roth, agente de Tráfico

El agente Harry Roth llamó a la Jefatura en cuanto pasó el tren por la estación de Fulton Street.

—Ha pasado como un rayo.

—Bien. Gracias.

—Escuche. ¿Quiere saber algo curioso?

—En otro momento.

—No. Hablo en serio. ¿Sabe qué? No he visto a nadie que condujese el tren.

—¿Qué diablos está diciendo?

—No  he  visto  a  nadie  en  la  cabina.  Creo  que  la  ventanilla  delantera  no  tiene cristal, y no iba nadie en la cabina. Yo estaba al borde del andén, y no vi a nadie. Lo siento, pero ésta es la verdad.

—¿No sabe que el tren no puede marchar solo, debido al mecanismo automático?

—Sí. Disculpe.

—¿De veras cree que no había nadie en la cabina?

—Tal vez estaba agachado.

—Ya; agachado. Cierro.

—Yo  sé  lo  que  vi  —dijo  el  agente  Roth,  hablando  consigo  mismo—.  Si  no  lo cree, que se fastidie. Lo siento.

 

Ryder

La  pilastra  era  una  buena  posición  defensiva,  pero  Ryder  no  podía  optar  por  la defensa.  El  hombre  que  había  disparado  tenía  que  morir  rápidamente,  para  que  él pudiese llegar a la salida de emergencia.

Al  sonar  el  disparo,  había  actuado  instintivamente,  sabiendo  que  no  podía  pasar junto a Steever y huir por la salida de emergencia sin provocar un segundo disparo; por  eso  se  había  agachado  y  cruzado  la  vía,  para  ocultarse  detrás  de  la  pilastra.  El disparo  había  sido  hecho  desde  el  Sur,  y,  como  no  había  visto  a  nadie  en  el  túnel, debía  presumir  que  también  el  enemigo  estaba  oculto  detrás  de  una  pilastra.  No perdió  tiempo  especulando  sobre  la  identidad  del  enemigo  ni  haciéndose recriminaciones.  Nada  de  esto  tenía  importancia.  Tanto  si  era  un  policía  como  el pasajero  a  quien  Steever  creyó  ver  saltar  del  vagón,  el  problema  era  el  mismo: liquidarlo cuanto antes.

Dirigió  su  vista  hacia  la  salida.  Longman  estaba  en  la  puerta,  mirándolo.  Con ademán imperioso, le señaló, y movió sucesivamente ambas manos, indicándole que subiese la escalera. Longman no se movió, y él repitió vigorosamente el movimiento de  las  manos.  Longman  vaciló  otro  momento  y  se  volvió  hacia  la  escalera.  Steever yacía  donde  había  caído.  Había  caído  de  espaldas  con  fuerza  brutal,  rompiéndose posiblemente el espinazo, si no lo había hecho ya la bala. Tenía los ojos abiertos, que se movían en un rostro inexpresivo. Ryder tuvo la seguridad de que estaba paralizado.

Dejó  de  pensar  en  ambos  hombres  y  volvió  a  su  problema.  El  enemigo  sabía exactamente  dónde  estaba  él,  y  él  sólo  sabía  aproximadamente  dónde  estaba  el enemigo.  La  solución  estaba  en  descubrir  la  posición  de  éste,  y,  para  conseguirlo, tenía  que  arriesgarse.  Amartilló  su  automática  y,  deliberadamente,  abandonó  su refugio  detrás  de  la  pilastra.  En  el  acto  sonó  un  disparo,  y  Ryder  hizo  fuego apuntando al fogonazo. Disparó dos veces más, antes de volver a su refugio. Aguzó el oído, pero no oyó nada.

No tenía manera de saber si había hecho blanco, y ahora debía correr otro riesgo. El  enemigo  no  se  dejaría  engañar  por  el  mismo  truco,  y  no  había  tiempo  para maniobrar. Salió de detrás de su columna y corrió hasta la siguiente. Nada. O había hecho blanco, o el enemigo esperaba una ocasión más propicia. Corrió a la siguiente columna.  Nada.  Había  recorrido  un  tercio  de  la  distancia.  Y  ahora  podía  ver  al enemigo.  Estaba  tumbado  sobre  la  vía,  con  sólo  las  piernas  detrás  de  la  pilastra,  y Ryder  supo  que  estaba  herido.  No  sabía  si  la  herida  era  grave,  al  menos,  estaba consciente,  pues  trataba  de  levantar  la  cabeza;  de  todos  modos,  su  posición  era ventajosa. Sólo le faltaba aprovechar la ventaja.

Salió  de  detrás  de  la  pilastra  y  avanzó  por  el  centro  de  la  vía  en  dirección  al enemigo.  Éste  estiró  la  mano  derecha,  y  Ryder  vio  su  pistola  en  el  suelo,  a  pocos centímetros de los extendidos dedos. El enemigo lo vio o lo oyó, y trató de arrastrarse hacia la pistola; pero se derrumbó.

Aquélla estaba fuera de su alcance.

 

El viejo

Al  pasar  el  Pelham  Uno  Dos  Tres  por  la  estación  de  Wall  Street,  los  pasajeros empezaron a agitarse de nuevo y se agruparon alrededor del viejo.

—¿Dónde están las luces rojas?

—¡No nos detenemos! ¡Vamos a matarnos!

La  joven  madre  lanzó  un  chillido,  que  se  clavó  en  el  corazón  del  viejo.  Era  el mismo grito que había lanzado su madre, sesenta o sesenta y cinco años atrás, cuando su hermano, el hijo mayor, fue atropellado por un tranvía.

—Habrá una luz roja —gritó—. ¡Tiene que haber una luz roja!

Se volvió hacia la chica plantada frente al cristal delantero. Ella movió la cabeza.

—El  tren  se  detendrá  —dijo  el  viejo,  con  voz  temblorosa,  y  comprendió  que  su vida había terminado.

Los otros morirían en un accidente; a él lo había matado ya su fracaso.

 

Tom Berry

La primera bala había herido a Tom Berry en la parte interior del brazo derecho, que tenía levantado, y el arma le había saltado de la mano. La segunda pareció dar en el suelo, delante de él, y rebotar en su cuerpo, debajo del pecho. El impacto lo hizo caer hacia la izquierda, sobre el suelo, donde quedó tendido sobre algo húmedo, que su mente se negó a identificar como su propia sangre.

El hecho de perder su pistola se hacía reiterativo. ¿Freudismo? ¿La perdía porque quería  perderla?  Esta  vez  no  la  había  perdido  de  veras.  Estaba  en  el  suelo, perfectamente  visible,  a  unos  cuantos  palmos  de  distancia;  pero  era  igual  que  si  la hubiese perdido. No podía alcanzarla.

Vio acercarse al jefe, tranquilo, sin prisa, con la pistola colgando de la mano. ¿A qué velocidad avanzaba? Es decir, ¿cuánto tiempo le quedaba de vida? El jefe podía haberse  detenido,  apuntado  cuidadosamente  y  acabado  con  él  (a  fin  de  cuentas,  le había  dado  dos  veces  desde  una  distancia  mayor);  pero  —pensó  Berry—  a  aquel hombre  le  gustaba  hacer  bien  las  cosas.  Le  daría  el coup  de  grâce  a  la  manera tradicional, apoyando la pistola en la sien, como había hecho con su difunto colega, el chulo. Estaba seguro de que lo haría a la perfección, limpiamente. Sólo un fogonazo monstruoso y, después, la paz. ¿Qué tenía de bueno la paz? ¿Qué había de bueno en esta clase de paz?

Sollozaba cuando el jefe se plantó junto a él, y tuvo la visión de unos ordinarios zapatos negros.

El jefe empezaba a inclinarse. Berry cerró los ojos. «¿Llorará por mí?»

En algún lugar del túnel, alguien empezó a gritar.

 

El agente Severino

En la estación de Bowling Green, el agente de Tráfico Severino estaba tan cerca del  borde  del  andén,  que  el  Pelham  Uno  Dos  Tres  lo  rozó,  dejando  una  mancha  de polvo y de mugre en su uniforme. Él miró directamente a la cabina, y el informe que radió  a  la  Jefatura  fue  tan  conciso  y  rotundo  que  no  permitió  dudar  de  su verosimilitud.

—Nadie en la cabina. Repito, nadie en la cabina. No hay cristal en la ventanilla, y la cabina está vacía.

 

El subinspector jefe Daniels

Como en un sueño, las escenas saltaban en la mente del subinspector jefe Daniels. Por  un  instante  se  hallaba  de  nuevo  en  Ie  Shima,  con  su  vieja  División  —buena  y vieja  estatua  de  la  Libertad,  buena  y  vieja  División  77—,  y  la  marina  nipona  los bombardeaba  implacablemente,  y  sus  camaradas  chillaban  al  caer  heridos.  Al momento siguiente estaba en un túnel del Metro, sintiendo en la cara el roce del aire viciado.

Pero  la  mayor  parte  de  las  veces  hacía  su  antiguo  recorrido.  Por  la  Tercera Avenida,  en  los  años  treinta.  Aún  había  muchos  irlandeses  por  allí,  pero predominaban  los  armenios.  Doc  Bajian,  el  droguero.  Menjes,  el  de  la  abacería. Maradian, del «Mear East Food Store», cuyos platos no podía comer, por demasiado cargados  de  especias,  de  polvos.  No;  Menjes  era  griego...  En  el  blanco  y  soleado paisaje de Ie Shima había hileras de cruces y unos cuantos nombres conocidos... No; esto era una foto que había visto una vez en una revista: las tumbas de los bravos GI de la 77, que habían muerto en Ie Shima.. Le manaba la sangre de una herida en la frente. Nada grave; ni siquiera le dolía. ¿Una simple rozadura de una bala nipona?

Un hombre caminaba por la calle delante de él. Frunció el ceño y apretó el paso. Estaba en la vía, en el túnel, y, delante de él, un hombre caminaba despacio hacia el Sur, entre los raíles de los trenes locales. Conocía de vista a todos los que transitaban por su ruta. Pero no reconoció a aquel hombre. Ni le gustó su manera de andar. ¿Qué estaba  haciendo  allí,  a  altas  horas  de  la  noche?  No  hacía  nada  sospechoso,  pero despertó  su  viejo  instinto,  el  viejo  instinto  del  policía  que  olía  los  alborotadores. Tenía que alcanzarlo y cachearle.

Un  hombre  entre  los  raíles.  Y  llevaba  algo  en  la  mano.  ¿Una  pistola?  Podía  ser una pistola. Nadie podía llevar armas en su ruta, la ruta de un inteligente y ambicioso policía dispuesto a ascender hasta llegar a subinspector jefe. Sacó su propia arma de la  funda.  Vio  que  el  hombre  se  paraba.  Miraba  hacia  abajo.  Empezaba  a  inclinarse sobre alguien...

—¡Alto! ¡Quieto! ¡Suelte la pistola!

El hombre giró en redondo, agachado, y Daniels vio el fogonazo en el cañón.

Él respondió al fuego, y el trueno de su arma en el nocturno silencio de la calle, aclaró  su  mente  y  lo  orientó.  Estaba  liquidando  cuentas  con  un  pistolero  que  había irrumpido en el salón de Pauline Ryan...

 

Ryder

Ryder  no  tuvo  tiempo  de  pensar  nada.  Murió  instantáneamente,  con  un  sabor metálico en la lengua, a causa de una bala del calibre 38, que penetró justo por debajo de su mentón, le rompió los dientes y el paladar y se incrustó en su cerebro.

 

El subinspector jefe Daniels

«Buen disparo», pensó el subinspector jefe Daniels, tan bueno como el de treinta y cinco años antes, cuando mató a aquel hombre armado que quería entrar a saco en el salón de Ryan. Aquello le valió la primera recompensa, por no hablar de la caja de whisky que le estuvo enviando Paulie por Navidad, durante más de quince años, hasta que  el  hombre  murió  y  su  educado  hijo  se  encargó  del  establecimiento,  con  nuevas ideas y sin el menor deseo de seguir cumpliendo las obligaciones de su padre.

Era  curioso  que  aquello  se  hubiese  repetido.  Pero,  ¿qué  estaba  haciendo  en  un túnel del Metro?

Se acercó al caído pistolero, que estaba tumbado boca arriba, con los ojos abiertos y mirando el techo del túnel. ¿Un túnel? Daniels se inclinó sobre el pistolero, aunque no  había  mucho  que  ver:  un  hombre  muerto,  correctamente  vestido  y  con  la  cara ensangrentada  y  hecha  una  ruina.  Bueno;  éste  no  volvería  a  hacer  trastadas,  ni  a enfrentarse con un oficial de la Policía.

Se  volvió  hacia  la  víctima.  ¡Pobrecilla!  También  ensangrentada,  pero  viva.  Una brillante cabellera rubia caía sobre sus hombros; los pies un poco sucios, dentro de las sandalias abiertas; pero esto era culpa del pavimento de la ciudad. Se arrodilló en el suelo y dijo, con voz amable y tranquilizadora:

—Dentro de un momento llegará una ambulancia, señorita.

La cara se frunció, sus ojos pestañearon, y sus labios se dilataron; el subinspector jefe se inclinó más para oír su murmullo. Pero en vez de palabras llegó hasta él una carcajada, sorprendentemente estruendosa en una chiquilla tan joven.
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Clive Prescott

Prescott  no  comprendió  cómo  podía  funcionar  un  tren  sin  un  conductor  que accionase los mandos, pero percibió la urgencia de la voz del teniente Garber. Soltó el teléfono y corrió, gritando, hacia Correll.

—¡Nadie conduce el tren! —gritó al oído de Correll—. Tiene que pararlo!

Correll dijo:

—Un tren no puede funcionar solo.

—Pues lo hace. De algún modo, consiguieron fijar el regulador. Y marcha solo. No discuta. Está cerca de South Ferry; de allí pasará a Bowling Green y se estrellará contra  la  parte  posterior  del  tren  parado  en  la  estación.  ¿Puede  encender  una  señal roja y hacer que funcione el freno automático? ¡De prisa, por el amor de Dios!

—¡Santo cielo! —exclamó Correll, y Prescott comprendió que ahora creía—. La Torre puede detenerlo, si llegamos a tiempo.

Giró hacia la mesa y, en aquel preciso instante, hablaron desde la Torre de Nevins Street:

—El Pelham Uno Dos Tres acaba de pasar por la estación de South Ferry, a unos sesenta kilómetros por hora, y se dirige a la curva...

Prescott lanzó un gemido. Pero Correll, inexplicablemente, sonrió.

—No se preocupe —dijo—. Detendré ese maldito tren.

Su sonrisa era magnífica cuando se arremangólas mangas de la camisa, como un prestidigitador, y, agitando las manos en el aire, dijo:

—¡Atención!  Pelham  Uno  Dos  Tres,  ¡el  jefe  de  servicios  te  ordena  que  te detengas!

Prescott se arrojó sobre Correll y empezó a estrangularlo con las manos.

Fueron necesarios cuatro auxiliares de Correll para obligarlo a soltar su presa, y otros refuerzos, para derribarlo y sujetarlo contra el suelo. Después, con tres hombres sentados  encima  de  él  y  otros  dos  sujetándole  los  brazos,  le  contaron  lo  de  la  señal automática.

—Hay una señal automática en la curva —le dijo, tranquilamente, un auxiliar de cabellos  blancos  que  tenía  un  cigarro  entre  los  labios.  Si  un  tren  toma  la  curva  a velocidad excesiva, como hará éste, o como lo ha hecho ya, la luz se pone roja, activa los frenos automáticos y el tren se detiene.

Tumbado en su silla, en medio de otro pequeño grupo, Correll se frotaba el cuello y graznaba roncamente.

—Lo sabía —dijo el hombre de los cabellos blancos, señalando a Correll con la cabeza—. Ha sido una de sus pequeñas bromas.

La ira de Prescott se había mitigado, pero no extinguido del todo.

—Por eso traté de estrangularlo —dijo—. No tolero las bromitas.

 

El comisario del distrito

—¿Motor  amañado,  y  nadie  en  la  cabina?  —gritó  el  comisario  del  distrito, repitiendo el mensaje de la radio.

—Sí, señor. Bien, señor.

El comisario del distrito se inclinó hacia el chófer.

—Vuelva a Union Square. A toda velocidad. Olvide los reglamentos.

Al girar el coche hacia la derecha, levantándose sobre dos ruedas, dijo al jefe de Policía:

—¿Por qué me negaría a dejarme llevar por el instinto? Están allí.

—Estaban —dijo el jefe de Policía—. Nos han dado esquinazo, Charlie.

—De prisa. ¡Más de prisa! —gritó el comisario del distrito.

—Una  docena  de  coches  llegará  antes  que  nosotros  —dijo  el  jefe  de  Policía—. Pero también ellos llegarán demasiado tarde.

El  comisario  del  distrito  entrechocó  ambos  puños,  dislocándose  la  muñeca izquierda y rompiéndose dos nudillos.

 

Anita Lemoyne

Alguien maldecía al viejo, y, cuando Anita Lemoyne miró por encima del hombre para  ver  lo  que  ocurría,  al  menos  doce  pasajeros  se  dirigían  a  la  parte  traseradel vagón.  El  crítico  teatral  estaba  todavía  junto  a  ella,  pero,  de  pronto,  pareció  perder todo  su  entusiasmo.  Murmuró  algo  y  se  alejó.  Ella  vio  que  también  se  dirigía  a  la parte posterior.

El  viejo  permanecía  sentado,  con  la  cabeza  inclinada  y  los  labios  temblorosos. ¿Por qué diablos lloraba el hombre de las imaginarias luces rojas? ¿Acaso no había vivido bastante? A su lado, el belicoso negro seguía también sentado, pero muy tieso, levantada la barbilla, cruzadas las largas piernas y balanceando tranquilamente uno de los pies. Bien. Al menos él moriría dignamente. «Él y yo: un orgulloso y condenado negro,  y  un  pedazo  de  carne  blanca  que  empezaba  a  envejecer.  ¡Oh,  sí!  Y  la  vieja borracha, aún dormida, aún babeando, envuelta en hedores y soñando en su próxima botella. ¡Vaya un trío!»

El coche entró en la estación de South Ferry y se repitió la ya familiar escena de la  gente  agitando  los  puños  en  el  andén.  Volvieron  a  sumirse  en  la  oscuridad  del túnel. Y ahora, ¿qué? Al frente, Anita vio encorvarse la pared del túnel, y supo lo que iba a pasar. Su velocidad era excesiva. Las ruedas saltarían de los raíles, y el tren se estrellaría  contra  las  paredes,  contra  las  pilastras...  Afirmó  los  pies  en  el  suelo, separando  las  piernas,  y  entonces  vio  la  señal  roja  y  una  luz  blanca  debajo  de  ella. Bueno,  a  fin  de  cuentas,  el  viejo  había  tenido  razón.  Pero  era  demasiado  tarde;  ya entraban en la curva...

Sintió un terrible tirón bajo los pies y viose lanzada contra la ventanilla delantera. Se oyó un chirrido, y gritos en la parte posterior del vagón.

Pero  a  través  del  cristal,  vio  que  todo  pasaba  más  despacio:  las  paredes,  las pilastras, las vías... Otra sacudida, y el tren se detuvo.

El  pasmado  silencio  de  la  parte  posterior  del  vagón  se  convirtió  en  un  griterío histérico  de  gozo,  y  Anita  pensó:  «Bueno,  amigos,  viviremos  otro  día  para fastidiarnos.»  Se  volvió  y  se  apoyó  de  espaldas  en  la  puerta.  El  viejo  la  estaba mirando y trataba de sonreír.

El belicoso negro apartó el manchado pañuelo del rostro y lo puso en la mano del viejo.

—Será mejor que lo queme, papaíto; está empapado de sangre de negro.

La borrachina eructó y abrió los ojos.

—¿Es la Cuarenta y Dos?

«La nota cómica», pensó Anita, la vieja zarrapastrosa había dado la nota cómica. Abrió su bolso y dejó caer un billete de diez dólares en la ancha falda, con sus raídas capas de ropa heterogénea.

 

Longman

A  través  de  la  reja  de  la  salida  de  emergencia,  Longman  oyó  los  ruidos  de  la ciudad. Cuando se disponía a empujarla hacia arriba, el pie de un transeúnte hizo que retirase rápidamente la mano. El pie siguió adelante. Longman subió otro escalón y empujó la reja con ambas manos. La reja chirrió sobre los enmohecidos goznes, y una lluvia  de  partículas  de  orín  cayeron  sobre  el  hombre.  Pero  él  siguió  empujando  con toda su fuerza. Cuando su cabeza llegó al nivel de la acera, oyó tiros a su espalda y debajo de él. Permaneció un instante inmóvil, pero en seguida siguió subiendo hasta salir a la calle.

Frente a la pared del parque, de espaldas a la acera, bajó despacio la reja y no la soltó hasta que estuvo a un par de centímetros del suelo. La reja cayó con fuerte ruido y levantando polvo. Varios transeúntes lo miraron, pero ninguno se detuvo ni volvió la  cabeza.  «La  famosa  indiferencia  neoyorquina»,  pensó  y  cruzó  la  calle  y  se sumergió en la riada de peatones que fluía por delante de «Klein's». Al frente, cerca de  la  Calle  Diecisiete,  vio  un  coche  de  la  Policía.  Estaba  aparcado,  y  un  hombre  se apoyaba  en  la  ventanilla,  hablando  con  uno  de  los  guardias.  Mirando  al  frente, Longman  apretó  el  paso  y  dobló  la  esquina  de  la  Calle  Dieciséis.  Hizo  un  esfuerzo para  caminar  más  despacio  y  se  dirigió  hacia  el  Este.  En  Irving  Place,  torció  a  la izquierda, cruzó la calle y dejó atrás el descolorido bloque de ladrillos, ajado por el tiempo, de la Washington Irving High School. Un grupito de muchachos haraganeaba frente a la entrada: una joven china de labios muy pintados y cortísima minifalda, una chica negra y dos jóvenes negros con chaqueta de cuero.

Al pasar él, uno de los chicos se puso a su lado.

—Hombre,  ¿no  podría  usted  desprenderse  de  unas  perras  en  beneficio  de  un pobre estudiante?

Longman ignoró la mano tendida del joven. Éste murmuró algo y se echó atrás. Longman  siguió  andando.  Allá  al  frente  estaban  la  verja  de  hierro  y  los  desnudos árboles de Gramercy Park.

Pensó en Ryder y recordó los disparos que había oído mientras subía la escalera de la salida de emergencia. Ryder está bien, se dijo, y, con una extraña aprensión de seguir  pensando  en  el  asunto,  lo  alejó  de  su  mente.  Torció  hacia  el  Este  y  enfiló  la Calle Dieciocho.

Cruzó la Tercera Avenida; después, la Segunda, con los macizos edificios rosados de Stuyvesant Town dominando el escenario. Por fin, se halló en su propia casa, un bloque de piedra grisácea, de fachada descolorida y maltrecha entrada, con personas y  perros  asomados  a  las  ventanas,  todos  igualmente  aburridos  y  curiosos.  Cruzó  el portal, subió la escalera y llegó al segundo piso. Buscó las llaves en su bolsillo, abrió las  tres  cerraduras,  empezando  por  la  de  abajo,  entró  y  volvió  a  cerrar  la  puerta, empezando por arriba.

Recorrió  el  estrecho  pasillo  hasta  la  cocina  y  abrió  el  grifo  del  agua.  Mientras esperaba que el agua se enfriase, sosteniendo un vaso en la mano, lanzó de pronto un grito salvaje de triunfo.

 

Anita Lemoyne

Unos cinco minutos después de detenerse el vagón, Anita Lemoyne vio que dos hombres subían y entraban por la puerta delantera. El primero, que llevaba galones de conductor, abrió la puerta de la cabina con una llave y entró en ella. El segundo era un policía.

El policía levantó las manos para contener a los pasajeros que se agolpaban a su alrededor, y repitió:

—No sé nada. Los sacaremos del tren dentro de unos minutos. No sé nada...

El  vagón  arrancó  y,  a  los  pocos  momentos,  entró  en  la  zona  iluminada  de  la estación de Bowling Green y se detuvo. Anita miró por la ventanilla.

Había una hilera de policías en el andén, cogidos de los brazos, conteniendo a la apretujada muchedumbre. Un hombre con uniforme de jefe de tren se inclinó al lado del  vagón  con  una  especie  de  llave  en  la  mano.  Las  puertas  se  abrieron  con  un chasquido.  Los  policías  del  andén  no  pudieron  hacer  nada.  Fueron  apartados, empujados, aplastados por una muchedumbre irresistible de pasajeros, que tomaron el tren por asalto.
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Clive Prescott

Prescott  salió  a  las  seis  y  media.  Había  oscurecido,  y  en  la  ciudad  flotaba  aquel aire  húmedo  que  a  veces,  cuando  hace  frío,  es  como  un  negro  manto  que  cubre  su fealdad. Se había rociado la cabeza con agua, frotándose la cara con una toalla hasta que le escoció la piel, pero no había sentido alivio a su agotamiento. Contempló los grandes  y  nobles  edificios  que  el  distrito  había  heredado  del  pasado,  desiertos, resplandeciendo débilmente a la luz de las farolas. Los abogados, los legisladores y los políticos habían volado. Sólo había unos cuantos transeúntes en las calles, y éstos tampoco tardarían en desaparecer, dejando sólo borrachos, ladronzuelos, vagabundos, presas y cazadores.

En Fulton Street, las tiendas habían cerrado o se estaban cerrando, y pronto toda la zona comercial —heredada por los desheredados, por la gente de su propia raza y por los advenedizos puertorriqueños, de aquellos que preferían perderla a compartirla con  ellos—  quedaría  también  desierta.  Los  almacenes  estaban  bien  protegidos,  con sus vigilantes ojo avizor y conectados sus aparatos de alarma contra los intrusos. Una vendedora de periódicos cerraba su quiosco; una mujer curtida por la intemperie, de una edad y una perduración fantásticas. Él desvió la mirada de los grandes titulares de los periódicos.

Un  muchacho  negro,  con  sombrero  de  vaquero  y  chaqueta  roja  de  cuero,  plantó algo ante sus narices.

—El periódico de los Panteras, hermano.

Él  meneó  la  cabeza  y  siguió  andando.  El  muchacho  lo  siguió,  pisándole  los talones.  Durante  el  día,  las  calles  estaban  llenas  de  jóvenes  negros  que  vendían  el periódico  de  los  Panteras.  Muy  pocas  veces  había  visto  alguien  que  lo  comprase. Probablemente se lo vendían los unos a los otros. «No —se dijo vivamente—, no te burles. ¿Tienes algo mejor en que creer?»

—Vamos,  hombre,  entérese  de  lo  que  pasa.  ¿Quiere  seguir  siendo  peón  de Charley?

Apartó bruscamente el periódico. El chico lo miró, echando chispas por los ojos. Prescott siguió andando; después, se detuvo.

—Dame uno.

—En seguida.

Se metió el periódico bajo el brazo. Al otro lado de la calle, una tienda de discos, con la puerta cerrada y las luces apagadas, hacía sonar una estridente música rock por un  altavoz.  ¿Se  habría  olvidado  el  dueño  de  cerrar  el  aparato?  ¿Continuaría  toda  la noche el martilleo de los contrabajos y el gorgoteo de las voces, hasta contaminar el silencio del amanecer?

«Estoy asqueado —pensó Prescott—, asqueado de los policías, de los criminales, de las víctimas y los mirones. Asqueado de ira y de sangre. Asqueado de lo que ha ocurrido hoy y de lo que pasará mañana. Asqueado de los blancos y de los negros, de mi trabajo, de mis amigos, de mi familia, del amor y del odio. Pero, sobre todo, estoy asqueado  de  mí  mismo,  asqueado  de  que  me  repugnen  las  imperfecciones  de  un mundo que nadie trataría de arreglar aunque supiese cómo hacerlo.»

Si al menos hubiese crecido ocho centímetros más. Si hubiese llegado a dominar el tiro a media distancia. Si hubiese sido blanco. O realmente negro...

Lo único que nadie había podido quitarle era su habilidad en el regate. No sentía miedo  cuando  avanzaba  por  el  centro  con  la  pelota,  desdeñando  a  los  hombrones dispuestos  a  derribarlo  cuando  estaba  en  el  aire,  en  suspensión,  lanzando  la  pelota hacia  la  cesta.  ¡BUM!  Pero  siempre  se  estrellaba  contra  la  muralla  de  los grandullones que esperaban...

Arrugó el periódico de los Panteras, haciendo con él una tosca pelota, se agachó, giró,  saltó  y  la  lanzó  en  gancho  sobre  el  rótulo  de  una  tienda.  Dos  puntos.  Un vagabundo se echó a reír y aplaudió; después, alargó la sucia mano. Prescott siguió su camino.

Mañana se sentiría mejor. Pero, ¿y pasado mañana, y el día siguiente? Lo mismo daba. Mañana se sentiría mejor, porque no podía sentirse peor que hoy. Menos mal.

 

El detective Haskins

El  detective  Bert  Haskins,  que,  aparte  su  apellido  inglés,  era  ciento  por  ciento irlandés, había considerado antaño el trabajo detectivesco como el más espectacular que  pudiera  realizar  un  hombre.  Esto  había  durado  aproximadamente  una  semana. Luego, desengañado de sus antiguas ideas sobre el brillante razonamiento deductivo, sobre los enfrentamientos mano  a  mano  con  empedernidos  delincuentes  y  sobre  los juegos de inteligencia con las más astutas mentes criminales, descendió al verdadero terreno del investigador criminalista: el trabajo minucioso y la paciencia. La labor del detective  se  realizaba  andando  sin  parar,  interrogando  a  cien  posibles  informadores, con  la  esperanza  de  encontrar  uno  que  le  dijese  algo,  subiendo  escaleras,  pulsando timbres, cacheando a ciudadanos asustados, agresivos, reservados o de cabeza huera. La labor del detective se fundaba en la ley de probabilidades. Cierto que, de vez en cuando,  se  podía  sacar  algo  útil  de  un  chivato;  pero  casi  siempre  tenía  uno  que escudriñar, escudriñar, escudriñar...

La  Jefatura  de  Tráfico  había  dado  ya  más  de  un  centenar  de  nombres  de empleados que habían sido despedidos por causa justa, y este trabajo seguiría toda la noche.  Casi  siempre,  la  «causa  justa»  no  tenía  nada  que  ver  con  actividades criminales.  Sin  embargo,  se  había  de  presumir  que  todo  empleado  despedido  tenía motivos  de  resentimiento.  ¿Un  resentimiento  lo  bastante  fuerte  para  secuestrar  un tren? Esto era harina de otro costal. Pero, ¿cómo averiguar algo sin escudriñar?

Tres  de  los  secuestradores  estaban  muertos.  Se  había  recobrado  un  cuarto  de millón de dólares del chaleco de dos de ellos. Faltaban, pues, un secuestrador y medio millón  de  dólares.  Aún  no  se  había  identificado  oficialmente  a  ninguno  de  los secuestradores  muertos;  por  consiguiente,  aunque  era  posible  que  uno  de  ellos resultase  ser  un  antiguo  trabajador  del  Metro,  esto  no  eliminaba  al  hombre  que faltaba.

Haskins, su compañero y otros ocho equipos de detectives habían sido encargados de  este  aspecto  del  asunto,  y,  a  menos  que  alguien  tuviese  suerte,  tardarían  muchos días en comprobar toda la lista. Se habían repartido los nombres de la lista y habían emprendido su labor, después de una elocuente arenga de su jefe. Esos hombres son unos  asesinos  empedernidos,  un  peligro  para  los  ciudadanos;  han  matado  a  dos víctimas inocentes... Traducción: El jefe me está acosando, y yo los acoso a ustedes; por consiguiente, pueden empezar a sacudirse el polvo de los zapatos. Y esto era lo que estaban haciendo, desde hacía más de cuatro horas.

Zapatos, autobús, Metros y, sobre todo, buenos músculos para subir escaleras. Era axioma del oficio que nueve de cada diez personas a quienes había que seguir la pista vivían en pisos altos. Era natural. Los pobres cometían más delitos que los ricos. O, dicho con mayor exactitud, más delitos de los castigados en el Código Penal.

«Haskins, te estás volviendo comunista.»

Hacía  media  hora  que  le  había  dicho  a  Slott,  su  compañero,  que  se  marchase  a casa;  Slott  tenía  una  úlcera  y,  en  todo  caso,  su  mal  humor  lo  ponía  nervioso.  Podía investigar él solo los tres nombres que quedaban de la lista, antes de presentarse por la  noche  a  dar  cuentas  a  sus  superiores.  Cuando  se  hubo  marchado  Slott,  Haskins entró en una tienda de lavado en seco, propiedad de un antiguo empleado del Metro, que  había  sido  despedido  seis  años  atrás  por  escupir.  A  los  pasajeros.  Había  sido guardia de andén de la estación de Times Square, y se hartó tanto de su trabajo, que le había  dado  por  escupir  disimuladamente  a  la  espalda  de  los  pasajeros,  mientras  los empujaba dentro de los vagones en las horas punta. Al cabo de un tiempo, después de montada  la  vigilancia,  lo  sorprendieron,  abriósele  expediente  y  fue  despedido.  Al serle notificado el fallo, escupió en la solapa del árbitro.

Respondiendo  a  las  preguntas  de  Haskins,  dijo:  Primero,  que  no  guardaba  ya ningún rencor a las autoridades del Metro. Segundo, que esperaba que todo el maldito sistema metropolitano se incendiase y desapareciese para siempre. Tercero, que había pasado  la  mitad  de  la  tarde  en  el  sillón  de  un  dentista,  que  le  había  destrozado  las encías  y  arrancado  brutalmente  dos  raíces.  Aquel  carnicero  se  llamaba  doctor Schwartz, y su número de teléfono era...

El  detective  Haskins  tomó  nota,  para  llamar  al  doctor  Schwartz  por  la  mañana, bostezó, consultó su reloj —las ocho y cuarto— y estudió su lista. Se hallaba en un lugar equidistante de Paul Fitzherbert, que vivía en la Calle Dieciséis, al oeste de la Quinta Avenida, y de Walter Longman, de la Calle Dieciocho, al este de la Segunda. ¿Cuál  de  los  dos?  Lo  mismo  daba.  Cualquiera  que  eligiese,  tendría  que  recorrer después  la  misma  distancia.  Así,  pues,  ¿cuál?  Las  decisiones  de  los  detectives  eran siempre difíciles. Demasiado para ser resueltas sin tomar antes una taza de café; pero, afortunadamente, había un bar en la esquina. Entraría en él, tomaría un café, tal vez se comería un pedazo de tarta de manzana y, después, tomaría la gran decisión, como correspondía a un buen detective.

 

Longman

Longman no acababa de decidirse a conectar la radio. Estaba harto de ver, en el cine, a delincuentes que se delataban comprando los periódicos o recortando noticias de  los  mismos.  Desde  luego,  era  una  tontería,  pues  nadie  oiría  su  radio  si  la  ponía bajito;  pero  a  pesar  de  todo,  y  por  irracional  que  fuese,  se  resistía  a  hacerlo.  Por consiguiente, anduvo por su piso sin hacer nada, con el abrigo aún puesto y volviendo la cabeza cada vez que pasaba por delante de la radio, colocada al lado de su cama. Si Ryder había muerto, ¿qué prisa tenía en averiguarlo?

Pero  a  las  seis,  sin  pensarlo  conscientemente,  puso  la  Televisión  cuando  iban  a dar un programa de noticias. El secuestro era el suceso del día, y la información sobre el mismo fue completa. Incluso habían introducido cámaras en el túnel, y transmitían imágenes del tren directo descarrilado y primeros planos de los raíles retorcidos y de las  estropeadas  paredes  del  túnel.  Después  mostraban  «el  sector  del  túnel  donde  se había producido el tiroteo». Cuando la cámara giró hacia el lugar donde había caído Steever, Longman se estremeció, pues no quería ver cadáveres ni manchas de sangre. Había algo oscuro, que podía ser manchas de sangre, pero no se veía ningún cuerpo. Sin  embargo,  más  tarde,  las  cámaras  estaban  preparadas  cuando  la  Policía  sacó  tres camillas en las que iban otros tantos cadáveres cubiertos con sendas piezas de lona. No sintió el menor dolor; ni siquiera por Ryder.

Siguieron  luego  las  entrevistas  con  personajes  de  la  Policía,  incluido  el  jefe superior. Ninguno de ellos dijo gran cosa, pero todos calificaron el suceso de crimen «odioso».  Al  ser  interrogado  por  los  reporteros  sobre  el  cuarto  secuestrador  — Longman sintió una oleada de calor en todo su cuerpo—, el jefe de Policía dijo que sólo sabían que había huido por la salida de emergencia. Mientras hablaba, la pantalla mostró la salida, vista desde la calle y desde el pie de la escalera. El jefe de Policía añadió  que  el  Departamente  no  había  identificado  aún  a  ninguno  de  los  tres secuestradores, dos de los cuales habían muerto instantáneamente. El tercero, herido en  la  espina  dorsal,  había  fallecido  a  los  pocos  minutos  de  ser  encontrado  por  la Policía.  Lo  habían  interrogado,  pero  no  había  podido  contestar,  pues  el  centro  de  la palabra, amén de otros, estaba visiblemente paralizado.

¿Qué  pistas  tenía  la  Policía  para  encontrar  al  secuestrador  desaparecido?  El  jefe de  detectives  tomó  la  palabra  y  dijo  que  gran  número  de  sus  agentes  estaban encargados  del  caso  y  no  pararían  hasta  que  el  criminal  fuese  aprehendido.  El reportero  de  la  TV  insistió:  ¿Quería  esto  decir  que  no  había  pistas  sólidas?  El interrogado  respondió,  vivamente,  que  su  Brigada  seguía  los  procedimientos policíacos  normales  y  que  confiaba  en  poder  dar  noticias  más  concretas  dentro  de poco. Longman sintió de nuevo aquella oleada de calor, pero se tranquilizó un poco cuando  las  cámaras  mostraron  al  reportero  con  las  cejas  arqueadas  en  un  gesto irónico.

Nada se dijo sobre comprobación de fichas de ex empleados del Metro. Recordó que, en cierta ocasión, Ryder había hablado de este asunto.

Por aquel entonces, más que agradecerla, le había alarmado la previsión de Ryder.

—No  veo  por  qué  han  de  encontrarme  —le  había  dicho  a  Ryder—.  Puedo permanecer en tu casa.

—Quiero  que  estés  en  la  tuya.  Cualquier  cosa  que  se  saliese  de  lo  corriente  les haría sospechar.

—Tendré que inventar una coartada.

Ryder meneó la cabeza.

—Investigarán más a fondo los detalles de aquellos que presenten coartadas que los  de  quienes  no  la  tengan.  La mayoría  de  las  personas  a  quienes  interroguen  no tendrán  coartada;  por  consiguiente,  te  perderás  entre  ellas.  Tienes  que  decir, simplemente, que pasaste una parte de la tarde dando un paseo y otra parte leyendo un libro o echando una siesta; y no precises demasiado las horas.

—Pensaré un poco sobre lo que tengo que decir.

—No. No quiero que lo ensayes; ni siquiera has de pensar en ello.

—Podría decir que me enteré por la radio y que estoy horrorizado...

—No.  No  es  necesario  alardear  de  espíritu  justiciero.  De  todos  modos,  tus opiniones  les  tendrían  sin  cuidado.  Investigarán  a  centenares  de  personas  por  mera rutina. Piensa sólo que serás uno entre una larga lista de nombres.

—Lo dices como si fuera una cosa fácil.

—Y lo es —dijo Ryder—. Ya lo verás.

—Sin embargo, me gustaría pensarlo un poco.

—Nada  de  eso  —dijo  Ryder,  con  firmeza—.  Ni  ahora,  ni  cuando  todo  haya terminado.

Había,  seguido  el  consejo  de  Ryder,  y,  en  realidad,  ésta  era  la  primera  vez  que pensaba en ello desde hacía semanas. Para la Policía era una cuestión de rutina, y él no era más que un ex empleado del Metro en una lista de centenares de ellos. Nada le pasaría.

Oyó  que  el  jefe  de  detectives  confesaba,  al  ser  interrogado  sobre  ello,  que  las descripciones  del  hombre  desaparecido  eran  muy  vagas;  que  había  demasiadas versiones  contradictorias  para  poder  hacer  un  retrato  robot,  y  que  varios  pasajeros estaban  examinando  las  fotografías  de  los  archivos  de  la  Policía.  Longman  casi sonrió. Él no tenía antecedentes; no encontrarían ninguna fotografía suya.

Fueron entrevistados diversos pasajeros: la chica del sombrero anzac, algo menos fotogénica de lo que él se había imaginado; aquel tipo alto, crítico teatral, que empleó muchas  palabras  altisonantes  para  decir  muy  poco;  los  dos  chicos  negros;  el  otro negro, se negó a responder a las preguntas por no guardar relación con el problema racial, pero que cerró y levantó los puños y gritó algo que no llegó a oírse. De pronto, los  pasajeros  hicieron  que  Longman  se  sintiese  incómodo.  Colocados  de  cara  a  las cámaras, en un apretado primer plano, dieron la impresión de que lo estaban mirando fijamente. Longman apagó la tele.

Entró  en  la  cocina  e  hirvió  el  agua  para  el  té.  Sentado  a  la  mesa,  cubierta  de linóleo,  de  la  cocina,  sin  quitarse  el  abrigo,  se  comió  unas  pastas  mojadas  en  el  té. Fumó un cigarrillo —le sorprendió no haberlo necesitado antes, a pesar de que era un fumador empedernido— y, después, entró en su dormitorio. Conectó la radio, pero la apagó antes de que se hubiese calentado. Se tumbó en la cama y sintió un vago dolor en  el  pecho.  Necesitó  un  buen  rato  para  darse  cuenta  de  que  no  era  un  ataque cardíaco, sino el peso y la presión de los chalecos del dinero. Saltó de la cama y se dirigió a la puerta de la entrada. Comprobó las tres cerraduras y volvió al dormitorio. Después de bajar al máximo las persianas, se quitó el abrigo y la chaqueta y, por fin, los chalecos del dinero. Los colocó cuidadosamente sobre la cama, en perfecto orden.

«Walter Longman —se dijo—, vales medio millón de dólares.» Lo repitió en un murmullo audible, y otro grito espontáneo le subió a la garganta. Se tapó la boca con las manos, para ahogarlo.

 

Anita Lemoyne

Anita Lemoyne había pasado muchos días malos en su vida, pero éste fue el peor de todos. Como si el secuestro fuera poco, tuvo que sufrir dos horas largas de tedio contemplando fotografías de delincuentes; un interminable desfile de rostros crueles o  viles,  que  le  recordaban  a  todos  los  truhanes  que  había  conocido  y  que  se imaginaban que unos cuantos puercos dólares les daban derecho a sentirse amados o a hacerla padecer.

Eran  más  de  las  ocho  cuando,  al  fin,  los  policías  los  dejaron  marchar.  Salieron tambaleándose del viejo edificio de la Jefatura y se quedaron pasmados en la acera. A un  par  de  manzanas,  hacia  el  Sur,  un  tráfico  intenso  fluía  por  Canal  Street;  pero Centre Street estaba helada, oscura, casi desierta. Permanecieron callados, formando un  grupo  heterogéneo.  Después,  la  vieja  borracha  se  arrebujó  en  sus  harapos  y  se perdió,  con  pasos  vacilantes,  en  la  oscuridad.  Un  momento  más  tarde,  el  belicoso negro se sujetó la capa sobre los hombros y se echó a andar, de prisa y muy erguido, en dirección a Canal. Ése y la vieja borracha —pensó Anita— eran los únicos que no se  sentirían  afectados  por  lo  ocurrido;  era  algo  que  —como  el  título  del  libro  que siempre mencionaba el tipo de la TV— nada tenía que ver con el curso principal de sus pensamientos.

Pero, ¿cuáles eran sus principales pensamientos? Eran éstos: Anita, lárgate de este maldito lugar, busca un taxi que te lleve a casa. Un baño caliente y bien cargado con aquellas sales de París, y, después, quizá se decidiría a llamar por teléfono.

—Ni  siquiera  sé  dónde  estamos  —dijo  la  llorosa  voz  de  la  madre  de  los  dos chicos,  que  bostezaban  a  su  lado—.  ¿Podría  decirme  alguien  cómo  podemos  ir  a Brooklyn desde aquí?

—Desde  luego  —dijo  el  viejo—.  Tome  el  Metro.  Es  el  medio  más  rápido  y seguro.

Rió  entre  dientes;  pero,  aparte  unas  pocas  y  forzadas  sonrisas,  nadie  celebró  su chiste.

Siguieron  inmóviles,  hasta  que,  de  pronto,  los  dos  chicos  negros,  cargados  aún con sus paquetes, murmuraron algo y se alejaron.

El viejo les gritó:

—Adiós, muchachos, y suerte.

Los chicos se volvieron, saludaron con la mano y siguieron su camino.

—Una experiencia extraordinaria, y es poco decir.

Era el crítico teatral. Ella ni siquiera lo miró. Ahora la invitaría a tomar un taxi y, después,  le  pediría  que  subiese  a  su  casa  a  beber  unas  copas.  Nada  que  hacer.  Se apartó  de  él,  y,  al  cambiar  de  posición,  sintió  el  soplo  del  viento.  Una  ráfaga  fría azotó su falda y pasó entre sus piernas. Se volvió de espaldas. «Si me enfrío, tendré que cerrar la tienda.»

—Tengo una idea —dijo el viejo. Su rostro había perdido el color, y su sombrero borsalino  aparecía  un  tanto  maltrecho—.  Después  de  todo  lo  que  hemos  pasado juntos, no me parece bien que nos despidamos y...

«¡Pobre viejo solitario! —pensó Anita—. Tiene miedo de morir sin un grupo de amigos  junto  a  la  cabecera  de  su  cama.»  Miró  las  caras  que  la  rodeaban  y  pensó: «Mañana no recordaré ninguna de ellas.»

—...podríamos reunirnos, una vez al año, o incluso cada seis meses.

Anita  se  echó  a  andar  en  dirección  a  Canal  Street.  Al  llegar  a  la  esquina,  la alcanzó el crítico teatral. Le acercó el rostro rubicundo, sonriendo.

—¡Lárguese! —exclamó Anita.

Y haciendo repicar sus tacones, en el silencio de la calle, se metió en Canal Street.

 

Frank Correll

Frank Correll se negó a dejar el sitio a su relevo. De nuevo en su silla —la había sacudido  descaradamente  al  marcharse  Prescott,  para  «quitarle  el  polvo  negro»—, empezó a trabajar en su mesa como (según había dicho una vez Transit, el periódico de  los  empleados,  en  un  artículo  de  fondo)  «un  hombre  poseído,  un  derviche, dedicado  en  cuerpo  y  alma  a  hacer  que  el  Metro  funcionase  con  la  exactitud  de  un reloj». Chilló a más y mejor, giró en su silla para dar instrucciones a sus auxiliares y, cuando alguien tuvo la gentileza de servirle un café, lo derramó sobre la mesa con un brusco movimiento de su brazo.

En  constante  y,  a  veces,  simultánea  comunicación  con  el  Depósito,  con Operaciones,  con  Reparaciones,  con  las  salas  de  las  Torres  y  con  los  conductores, organizó  nuevos  trayectos,  canceló  los  viejos,  hizo  milagros  de  manipulación,  hasta que, a las 8:21 de la tarde, la Sección A funcionó de nuevo normalmente y todos los trenes volvieron a circular según los horarios previstos.

—Bien —dijo Correll a su relevo—. Le devuelvo su ferrocarril.

Se levantó, se puso la chaqueta sobre la camisa empapada en sudor, se sujetó el nudo de la corbata sobre el dolorido cuello y se puso el gabán.

Su relevo se sentó a la mesa y dijo:

—Buen trabajo, Frank.

—Sólo  lamento  una  cosa  —dijo  Correll—.  No  pude  arreglarlo  todo  antes  de  la hora punta.

—Ningún  ser  humano  habría  podido  hacerlo  en  estas  circunstancias  —dijo  su sustituto.

—En este caso, quisiera no ser humano.

Dio media vuelta, hundió las manos en los bolsillos del abrigo y salió.

—Estupendo mutis —dijo el sustituto.

Correll se detuvo junto a la mesa de Comunicaciones y escuchó:

—...y todo el servicio ha quedado normalizado a las ocho y veintiuno.

Esta noticia sería repetida por las emisoras de Radio en el boletín de noticias, y mañana, perdida entre la historia del secuestro, aparecía en los periódicos diurnos.

«Una  línea»,  pensó.  El  servicio  quedó  restablecido  a  las  8.21.  Para  esto  tanta sangre, sudor y lágrimas.

—Un  trabajo  magnífico  —dijo  uno  de  los  hombres  de  la  mesa  de Comunicaciones.

Correll se encogió de hombros.

—Es parte del oficio —dijo, y salió al silencioso pasillo.

Salvo la denuncia que pensaba presentar contra el guindilla negro, mañana sería un día aburrido. Bueno, no podía esperarse que cada día se escribiese historia para el ferrocarril.

 

Tom Berry

El  interno  más  antiguo  de  la  sección  de  cirugía  acompañó  la  camilla  de  Tom Berry al salir de la sala de recuperación y se quedó junto a él cuando la enfermera y un ordenanza lo hubieron acostado en la cama.

—¿Dónde estoy? —preguntó Berry.

—En un hospital. «Beth Israel». Acabamos de extraerle dos balas.

No había querido decir dónde, sino cómo. Lo dijo a continuación:

—Quise preguntar cómo estoy.

—Muy  bien  —dijo  el  interno—.  Hemos  publicado  un  boletín  diciendo  que  su estado es satisfactorio.

—¿Un boletín? Debo de estar agonizando.

—La Prensa quería saber algo. Está usted bien. —El interno miró por la ventana —. Hermosa vista. Exactamente sobre Stuyvesant Park.

Berry  se  examinó.  Tenía  el  brazo  vendado  desde  el  hombro  hasta  el  codo,  y  le habían aplicado unas gruesas compresas aproximadamente en el centro del torso.

—¿Cómo es que no siento dolor?

—Le  hemos  dado  un  sedante.  Ya  lo  sentirá,  no  tema.  —El  interno  dijo,  con envidia—:  Mi  habitación...  es  la  cuarta  parte  de  ésta,  y  sólo  se  ve  un  muro  de ladrillos. Y ni siquiera son ladrillos bonitos.

Berry se acarició el vendaje del cuerpo.

—¿Me dieron en la tripa?

—No  le  dieron  en  ningún  órgano  determinado.  La  bala  falló  por  un  milímetro aquí, y por un pelo allí. La suerte de los héroes. Volveré dentro de un rato. Voy a mi espantoso cuarto.

El  interno  salió.  Berry  se  preguntó  si  le  habría  mentido,  si  su  estado  era  crítico. Aquellos  misteriosos  bastardos  nunca  decían  la  verdad;  no  confiaban  en  que  uno comprendiese algo tan importante como si iba a vivir o a morir. Trató de enfadarse, pero  sus  nervios  estaban  demasiado  relajados  para  ello.  Cerró  los  ojos  y  se adormeció.

Lo despertaron unas voces. Tres caras lo estaban mirando. Una era la del interno. En las otras dos reconoció, por fotos que había visto, a Su Excelencia el alcalde y al jefe de Policía. Sospechó el motivo de su presencia y resolvió adoptar una actitud de sorpresa y de modestia. Como había dicho el interno, era un héroe.

—Creo que está despierto —dijo el interno.

El alcalde sonrió. Iba envuelto en un pesado abrigo y una enorme bufanda, y se cubría con un gorro de astracán con orejeras. Tenía roja la nariz y secos los labios. El jefe de Policía sonreía también, pero con menos naturalidad. No era hombre dado a la sonrisa.

—Le felicito, agente... —dijo el alcalde, y se quedó cortado.

—Berry —dijo el jefe de Policía.

—Le  felicito,  agente  Berry  —dijo  el  alcalde—.  Realizó  usted  un  acto  de extraordinario valor. Los ciudadanos están en deuda con usted.

Alargó  una  mano,  y  Berry  la  estrechó,  haciendo  un  esfuerzo.  Estaba  helada. Después estrechó la mano del jefe de Policía.

—Espléndido trabajo, Berry —dijo el jefe—. El Departamento se siente orgulloso de usted.

Ambos lo miraban, expectantes. Claro. Entonces venía lo de la modestia.

—Gracias.  Tuve  suerte.  Hice  lo  que  habría  hecho  cualquier  otro  miembro  del Departamento.

El alcalde dijo:

—Le deseo un pronto restablecimiento, agente Berry.

El jefe de Policía quiso hacer un guiño, pero no lo consiguió. Tampoco era dado a los guiños. Pero Berry adivinó lo que iba a decir:

—Deseamos que pronto pueda volver al trabajo, detective Berry.

Sorpresa y modestia, se recordó Berry, y, bajando los ojos, dijo:

—Gracias, señor, muchísimas gracias. Pero sólo hice lo que cualquier hombre del Departamento...

Pero el alcalde y el jefe de Policía se estaban marchando ya. Al cruzar la puerta, dijo el alcalde:

—Tiene mejor aspecto que yo. Y apuesto a que también se siente mejor.

Berry  cerró  los  ojos  y  se  adormeció  de  nuevo.  Lo  despertó  el  interno,  con  un pellizco en la nariz.

—Una chica viene a verlo —dijo el interno. Deedee estaba plantada en el umbral de la puerta. Berry asintió con la cabeza—. Tiene diez minutos —añadió el interno.

El interno salió, y entró Deedee. Tenía un aire solemne y estaba a punto de llorar.

—Ese médico me ha dicho que las heridas no son graves. Dime tú la verdad.

—Sólo heridas musculares.

Unas lagrimitas brotaron de los ojos de la joven, que se quitó las gafas y lo besó en los labios.

—Estoy bien —dijo Berry—. Me alegro de que hayas venido, Deedee.

—¿Por qué no había de hacerlo? —preguntó ella, frunciendo el ceño.

—¿Cómo supiste que estaba aquí?

—¿Podía dejar de saberlo? La Radio y la Tele no hacen más que hablar de ti. ¿Te duele mucho, Tom?

—Los héroes no sienten el dolor.

Ella volvió a besarlo y dejó lágrimas en su cara.

—No puedo soportar la idea de tu dolor.

—No siento nada. Me cuidan muy bien. Mira por la ventana. ¡Bonita vista!

Ella  le  cogió  la  mano  y  la  apretó  contra  su  mejilla.  Le  besó  los  dedos,  antes  de soltarla. Miró por la ventana.

—Una vista espléndida —añadió Berry.

Ella pareció un momento indecisa y, después, dijo:

—Tengo que decirte una cosa. Arriesgaste tu vida por una causa indigna de ello.

«No me vengas con eso», pensó él, y trató de distraerla.

—Hace  un  rato  han  venido  a  verme  el  alcalde  y  el  jefe  superior  de  Policía.  Me han ascendido a detective. Tercer grado, supongo.

—¡Pudieron matarte!

—Gajes del oficio. Soy policía.

—¡Morir por ahorrar un millón de dólares a la ciudad!

—También había gente en peligro, Deedee —dijo él, suavemente.

—No discutiré contigo. No puedo hacerlo, estando herido.

—¿Pero...?

—Pero cuando estés mejor, te haré prometer que abandonarás a los polis.

—Cuando esté mejor, te haré prometer que te apartarás del Movimiento.

—Si no sabes la diferencia que hay entre ambas cosas...

—Deedee, no me vengas con discursos. Tú tienes tus creencias, y yo las mías.

—¿Crees en los polis? Tú mismo dijiste que tenías muchísimas dudas...

—Tal  vez  no  muchísimas,  pero  sí  algunas.  Pero  no  las  bastantes  para  hacerme volver  atrás.  —Buscó  la  mano  de  ella.  Deedee  la  apartó,  pero  cedió  al  fin—.  Me gusta mi trabajo aunque no todo.

—Te  pillaron  —dijo  ella,  con  ojos  nublados,  pero  sin  soltar  la  mano—.  Te vendieron toda su mercancía, y tú la compraste.

Él meneó la cabeza.

—Continuaré  hasta  saber  de  veras  lo  que  siento.  Entonces,  me  quedaré  o  me marcharé.

El interno apareció en la puerta.

—Se acabó el tiempo. Lo siento.

—Creo que será mejor que dejemos de vernos —dijo Deedee.

Se dirigió rápidamente a la puerta. Luego se detuvo y se volvió a mirarlo.

Él  pensó  en  contemporizar,  en  decirle  alguna  cosa  que  la  hiciese  volver  atrás, pero  no  la  dijo.  El  juego  había  terminado;  el  desesperante,  divertido  y,  al  fin  de cuentas,  infantil  juego  al  que  venían  dedicándose  desde  hacía  muchos  meses.  El problema era real y tal vez insoluble. Tenía que enfrentarse con él.

—De ti depende, Deedee —dijo—. Sólo una cosa: piénsalo primero.

No la vio salir, porque el interno estaba delante de ella y le impedía la visión.

—Dentro de diez o quince minutos, empezará a dolerle un poco —dijo el interno.

Berry lo miró, receloso, y en seguida comprendió. El interno no se refería al dolor físico.

 

Longman

Por fin, a las nueve, Longman conectó la radio. Las noticias eran repetición de las anteriores. Nada nuevo, y sólo una referencia al secuestrador desaparecido: la Policía no regateaba esfuerzo para su detención. Apagó la radio y se metió en la cocina sin ningún motivo concreto; sólo porque estaba intranquilo y tenía que moverse de una habitación a otra. Se había puesto de nuevo los chalecos del dinero —medio millón de dólares no podía estar tirado sobre la cama— y, encima, el abrigo, en parte para ocultarlos, y en parte, porque hacía frío en el piso; como de costumbre, escatimaba la calefacción.

Observó el linóleo de la mesa de la cocina y, por primera vez, pensó que era muy feo, que estaba muy gastado y lleno de raspaduras y de cortes. Bueno, ahora podría comprar uno nuevo. Y también podría vivir en otra parte, en cualquier parte del país que le viniera en gana, o en cualquier parte del mundo, ¿por qué no? Iría a Florida, tal como  tenía  planeado.  Todo  el  año  bajo  el  sol,  con  poca  ropa,  pescando  o,  quizá, dándose un garbeo con alguna viuda deseosa de emociones...

Medio millón. Demasiado dinero para él. También lo era un cuarto de millón. Sin embargo, no era para despreciarlo, ¿verdad? Sonrió, sin duda por primera vez en una semana. Pero su sonrisa se extinguió de pronto cuando recordó los tres cadáveres que eran sacados del túnel: tres bultos cubiertos con lonas y tal vez —aunque las cámaras no  lo  habían  captado—  rezumando  un  poco  de  sangre.  Tres  muertos  y  un superviviente: precisamente Wally Longman.

Se  los  imaginó  tendidos  en  sendas  mesas  del  depósito  y,  salvo  en  lo  tocante  a Ryder,  no  sintió  emoción  alguna.  Welcome  era  una  bestia,  y  en  cuanto  a  Steever..., bueno,  no  le  disgustaba  Steever,  pero  era  también  un  animal,  una  especie  de  perro obediente, un Dobermann acostumbrado a obedecer la voz de mando. Había pensado poco en Ryder. Sin embargo, con la muerte de Ryder había perdido..., ¿qué? No un amigo, pues Ryder y él no habían sido nunca amigos de verdad. Colegas, tal vez ésta era  la  palabra  adecuada.  Él  había  sentido  un  gran  respeto  por  Ryder:  su  reserva,  su valor,  su  frialdad.  Por  encima  de  todo,  Ryder  había  sido  amable  con  él,  cosa  que podía decir de muy pocas personas.

¿Qué habría hecho Ryder, si hubiese sido el único superviviente? Sin duda habría permanecido  tranquilo,  sentado  y  leyendo  en  su  departamento,  en  aquella  vasta habitación  impersonal,  tan  pobremente  amueblada  como  un  cuartel.  No  sudaría  a causa  de  la  Policía,  pues,  sin  antecedentes  penales,  sin  huellas  dactilares,  sin  una descripción  adecuada  de  su  aspecto,  sin  compañeros  vivos  que  pudiesen  delatarlo accidentalmente,  se  habría  sentido  seguro  por  completo.  Bueno,  pensó  Longman, aunque él estaba nervioso y no fríamente sereno como habría estado Ryder, también era capaz de permanecer sentado.

Experimentó una gran satisfacción ante esta idea, y se puso en pie de un salto. Se sentía  tan  lleno  de  energía,  que  empezó  a  dar  vueltas  alrededor  de  la  mesa  para desfogarse antes de empezar a dar gritos que atraerían a todos los vecinos.

Aún  giraba  alrededor  de  la  mesa,  cuando  alguien  llamó  a  la  puerta.  Se  quedó inmóvil, presa de pánico, y volvió a sentir en todo su cuerpo aquella oleada de calor.

Hubo una segunda llamada a la puerta, y dijo una voz:

—¿Mister  Longman?  Soy  del  Departamento  de  Policía.  Quisiera  hablar  con usted.

Longman miró la puerta, la mellada y toscamente pintada madera, medio cubierta por un calendario de garaje, en el que se veía una muchacha linda, «vestida» sólo con unos  breves  calzones.  Tres  cerraduras.  Tres  fuertes  cerraduras  que  ningún  polizonte sería capaz de abrir. ¿Qué haría Ryder? Exactamente lo que le había dicho que debía hacer él. Abrir la puerta y responder a las preguntas que le hiciese el polizonte. Pero Ryder no había previsto su propia muerte y el hecho de que el dinero estaba aquí, en vez de estar oculto en el piso de Ryder, según lo planeado. ¿Cómo no había pensado antes  en  el  maldito  dinero?  ¡Cielo  santo!  ¡Lo  llevaba encima!  Sin  embargo,  estaba bien  escondido  debajo  del  abrigo,  y  podía  justificar  éste  por  el  frío  que  hacía  en  la habitación.  Pero,  ¿cómo  justificaría  el  no  haber  respondido  a  las  dos  primeras llamadas?  Si  abría  ahora,  el  policía  sospecharía,  e  incluso  podría  pensar  que  había tardado para esconder el dinero. Su silencio lo había delatado. Lo había echado todo a perder.

—Es un asunto de rutina, Mr. Longman. ¿Quiere hacer el favor de abrir?

Estaba junto a la ventana. La ventana. Las tres cerraduras. Sin mover los pies, se abalanzó sobre la mesa, asió el gorro ruso gris y se lo puso. Nada se oía detrás de la puerta, pero estaba seguro de que el policía seguía allí, de que volvería a llamar. Se dirigió  a  la  ventana,  sin  hacer  ruido,  y  levantó  el  cristal.  Sintió  el  aire  fresco  de  la noche, suave y tranquilizador. Pasó por la ventana y salió a la escalera de incendios.

 

El detective Haskins

Lo  normal  era  permanecer  a  un  lado  de  una  puerta  cerrada,  de  modo  que,  si alguien  disparaba  desde  el  interior,  no  le  diese  a  uno.  Pero  el  absoluto  silencio  y  la rendija de la puerta eran demasiado tentadores. Por consiguiente, el detective Haskins aplicó  la  oreja  a  la  rendija  y  oyó  el  característico  crujido  de  la  madera  al  deslizarse sobre otra madera. Un poco de grasa —pensó mientras empezaba a bajar la escalera —, un poco de grasa en la ventana, y aquel hombre se habría salido con la suya. Por otra  parte,  si  Slott  no  se  hubiese  marchado  a  casa  con  su  úlcera,  el  hombre  habría estado perdido, porque uno de ellos habría vigilado la escalera de incendios.

Prácticamente,  no  hizo  el  menor  ruido  al  bajar  la  escalera.  En  su  trabajo,  el detective no aprendía nunca a usar la lupa; pero sí desarrollaba otras aptitudes útiles: por  ejemplo,  a  andar  sin  ruido  con  suelas  de  goma.  Y  también  aprendía  a  hacerse cargo  de  la  configuración  de  un  edificio  al  entrar  en  él,  y  a  descubrir  una  puerta debajo de la caja de la escalera, que conducía a la parte trasera de la casa.

La puerta tenía un pestillo de muelle. Haskins hizo girar el tirador, abrió la puerta lo justo para deslizarse por la abertura y volvió a cerrarla sin ruido. Se encontró en un pequeño patio, cuya oscuridad se veía irregularmente interrumpida por reflejos de luz que venían de los pisos de arriba. Vio unas cuantas pieles de fruta, una revista, varias páginas de periódico y un juguete roto. No estaba mal. Probablemente, lo barrían una vez a la semana. Se ocultó en una sombra y miró hacia arriba.

El hombre —Walter Longman— estaba casi exactamente encima de él, hurgando en  el  muelle  que  sujetaba  la  escalerilla  a  la  barandilla  de  la  escalera  de  incendios. «No  te  preocupes,  Longman  —dijo  Haskins  para  sus  adentros—;  esas  cosas  suelen estar siempre oxidadas. Será mejor que te dejes caer desde el borde de la escalera. La altura es poca.»

Longman  hizo  un  último  esfuerzo  para  soltar  la  escalerilla.  Por  fin,  renunció. Haskins observó cómo sacaba torpemente la pierna sobre la barandilla y buscaba el peldaño  con  el  pie.  «Muy  bien  —pensó  Haskins—;  ahora,  el  otro  pie...  ¡Bravo! Longman no era un acróbata; en realidad, se movía como un viejo. Pero, ¿acaso no había detenido él, una vez, a un atracador de ochenta años?»

Longman  estaba  suspendido  en  el  aire,  agarrado  con  las  manos  al  último  y oxidado peldaño de la escalera, y oscilando el cuerpo. Mas parecía reacio a soltarse. «¡Qué  vergüenza!  —pensó  Haskins—.  El  terrible  secuestrador,  asustado  por  tener que dar un pequeño salto.» Ahora, Longman balanceaba las piernas, y los nudillos de sus  manos  estaban  blancos  por  el  esfuerzo.  Soltó  una  mano,  pero  aún  siguió balanceándose.

Haskins  observó  la  mano  derecha.  En  cuanto  se  abrieron  los  dedos,  dio  un  solo paso y salió de la sombra. Su colocación era perfecta. Longman cayó directamente en los  brazos  de  Haskins.  Volvió  la  cabeza,  mostrando  una  cara  pálida  y  contraída  y unos ojos asombrados.

—¡Qué sorpresa! —exclamó Haskins.
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John  Godey,  cuyo  profundo  conocimiento  de  la  ciudad  de  Nueva  York  se  pone  de manifiesto  en Pelham  Uno  Dos  Tres,  es  un  neoyorquino  cabal,  y  no  sólo  por  haber nacido allí, sino también por haber vivido en cuatro de los cinco distritos de la ciudad y  por  haber  vuelto  a  Manhattan  tras  vivir  varios  años  en  los  suburbios.  En  esta novela,  con  impresionante  verosimilitud  y  destreza,  John  Godey  desarrolla  el  tema del secuestro de un Metro por cuatro hombres.

 




Notas




[1] Literalmente, Culo de hierro. (N. del T.) <<




[2] En español en el original. (N. del T.) <<




[3] Beaky significa hocicudo, picudo. (N. del T.) <<




[4] Movimiento de los Revolucionarios Negros de América. (N. del T.) <<




[5] Personaje de una novela de Dickens. (N. del T.) <<




[6] Mutt significa «perro callejero» y, también, «persona vulgar». (N. del T.) <<




[7] En español en el original. (N. del T.) <<
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