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Alemania, finales de la década de 1920. A pesar de la mala situacion
economica por la que atraviesa el pais, Johannes y Emma forman una pareja
llena de ilusion que aborda la vida con entusiasmo. Por eso, cuando Emma
se queda embarazada deciden casarse. Estan seguros de que gracias a su
amor podran superarlo todo, pero pronto se dan cuenta de que la realidad es
mas dura de afrontar de lo que habian esperado. Cuando Johannes pierde
su empleo, animados por la madre de este, se trasladan a Berlin, pero no
encuentran en la familia la ayuda prometida y tienen que arreglarselas solos.
El nacimiento de su pequefo les trae una gran alegria, aunque también
anade nuevas dificultades a la vida de la joven pareja que, sin embargo, no
pierde la esperanza.

«En esta novela se concentran las sefiales premonitorias de la gran
hecatombe que se avecinaba, en especial la toma del poder por Hitler en
1933.»
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Preludio
L.LOS DESPREOCUPADOS
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Pinneberg se entera de algo nuevo sobre Corderita y
toma una decision trascendental

Son las cuatro y cinco. Pinneberg, el hombre guapo, joven y rubio que espera

delante del edificio de Rothenbaumstrasse 24, acaba de constatarlo.

Son las cuatro y cinco y Pinneberg ha quedado con Corderita a las cuatro menos
cuarto. Tras guardar el reloj, Pinneberg lee el rétulo colgado a la entrada del edificio
de Rothenbaumstrasse 24.

Dr. Sesam
Ginecologo
Horario de consulta:de9a12yde4a6

jJusto! Son las cuatro y cinco. Si enciende otro cigarrillo, seguro que Corderita
aparecera en el acto doblando la esquina, asi que desiste. Hoy ya ha gastado bastante.

Aparta la vista del rotulo. La Rothenbaumstrasse solo tiene una hilera de
edificios: al otro lado de la calzada, mas alla de la franja de césped y del malecon,
fluye el Strela, ya de considerable anchura, pues esta a punto de desembocar en el
Baltico. Sopla un viento fresco, los arbustos inclinan sus ramas a modo de saludo y
los arboles exhalan leves susurros.

«Asi tendriamos que vivir», piensa Pinneberg. Seguro que el tal Sesam dispone
de siete habitaciones. Debe de ganar un paston. Pagara un alquiler de... ;doscientos
marcos? ¢ Trescientos? Bah, no tengo ni idea. jLas cuatro y diez!

Hunde la mano en el bolsillo, saca un cigarrillo de la pitillera y lo enciende.

Corderita se acerca tras doblar la esquina vestida con una falda blanca plisada,
blusa de seda cruda, sin sombrero y cabellos rubios alborotados.

—Hola, chico. De veras, no he podido llegar antes. ; Enfadado?

—Qué va. Solo que tendremos que esperar una eternidad. Desde que estoy aqui
han entrado treinta personas por lo menos.

—Pero no todas iran al médico. Ademas, nosotros tenemos cita previa.

—¢ Ves qué bien hicimos solicitandola?

—SI1. jTa siempre tienes razon, chico! —Y en la escalera toma su rostro entre las
manos y lo besa con pasion—. Dios mio, jqué contenta estoy de verte, chico! jPiensa
que han sido casi catorce dias!

—Si, Corderita —le contesta—. Yo tampoco estoy ya grufion.

Se abre la puerta y en el pasillo en penumbra aparece una sombra blanca que
ladra:

—iLos volantes!
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—Permitanos pasar primero —dice Pinneberg empujando a Corderita hacia
delante—. Ademas somos privados. Tenemos cita. Me apellido Pinneberg.

Al oir la palabra «privados», la sombra levanta la mano y enciende la luz del
pasillo.

—El doctor vendra enseguida. Un momento, por favor. Pasen ahi dentro, se lo
ruego.

Se dirigen hacia la puerta y cruzan ante otra entreabierta. Debe de ser la sala de
espera corriente y parece albergar a las treinta personas que Pinneberg ha visto pasar
por delante de él. Todos los miran y se alza un barullo de voces:

—iEsto no puede ser!

—Nosotros llevamos mas tiempo esperando.

—¢Para qué cotizamos?

—iLos pijos no son mas que nosotros!

La enfermera se asoma por la puerta.

—Hagan el favor de tranquilizarse. jVan a molestar al doctor! No es lo que se
figuran. Este es el yerno del doctor, con su mujer. ;| No es cierto?

Pinneberg sonrie, halagado, mientras Corderita se dirige hacia la otra puerta.
Durante un instante reina el silencio.

—Vamos, deprisa —susurra la enfermera, empujando a Pinneberg por delante de
ella—. Estos pacientes del seguro son de lo mas ordinarios. Hay que ver el pisto que
se dan por la birria de dinero que paga el seguro...

Tras cerrarse la puerta, Corderita y su chico se adentran en la moqueta roja.

—Seguro que es su salon particular —apunta Pinneberg—. ;Te gusta? A mi me
parece horrible y anticuado.

—Me he sentido fatal —reconoce Corderita—. Nosotros también somos
pacientes del seguro. Ahi se ve como hablan de nosotros en el médico.

—¢Por qué te sulfuras? —inquiere él—. Asi son las cosas. Con nosotros, la gente
corriente hace lo que le apetece...

—Pues me sulfuro...

Se abre la puerta y entra otra enfermera.

—¢:Los sefiores Pinneberg? El doctor les ruega que tengan un poco de paciencia.
¢Podria tomar entretanto sus datos personales?

—Claro —responde Pinneberg.

—¢Edad? —pregunta la enfermera a renglon seguido.

—Veintitrés afios.

—:Nombre?

—Johannes. —Y tras una pausa—: contable. —Y luego con tono llano—:
Siempre he estado sano. Las tipicas enfermedades infantiles, nada mas. Por lo que sé,
ambos estamos sanos. —Y tras otra pausa—: Si, mi madre vive aun. Mi padre no.

www.lectulandia.com - Pagina 7



No, no sé de qué murio.

Y Corderita:

—Veintidés... Emma. —Ahora es ella la que vacila—: De soltera Morschel.
Siempre sana. Los dos padres vivos. Y sanos.

—Bien. El doctor los recibira dentro de un momento.

—Para qué diablos necesitaran todo esto —grufie €l tras cerrarse de nuevo la
puerta—. Si nosotros solo...

—No te ha gustado decir lo de contable.

—Ni a ti lo de de soltera Morschel —replica riendo—, Emma Pinneberg, llamada
Corderita, de soltera Morschel. Emma Pinne...

—iCallate ya! Ay, tengo que ir otra vez al bafio. ; Sabes donde esta?

—Vaya, siempre te ocurre lo mismo... En lugar de haber ido antes...

—Pero si he ido, chico. De veras... mientras estaba en Rathausmarkt. Nada
menos que por un groschen!'l. Pero cuando me pongo nerviosa...

—Bien, Corderita, haz el favor de controlarte. Si de verdad acabas de...

—Te digo que tengo que...

—Pasen, por favor —ruega una voz.

En la puerta aparece el doctor Sesam, el famoso doctor Sesam, de quien la mitad
de los habitantes de la ciudad y la cuarta parte de los de la provincia susurran que
tiene un corazoén inmenso; algunos lo califican incluso de bueno. Sea como fuere, ha
escrito un folleto popular sobre cuestiones sexuales y por eso Pinneberg ha tenido el
valor de escribirle pidiendo hora para Corderita y para él.

El doctor Sesam repite desde el umbral:

—Pasen, por favor.

El doctor Sesam busca la carta en su escritorio.

—Me escribi6 usted, sefior Pinneberg, diciendo que no desean tener hijos todavia
porque el dinero no les llega.

—Si —contesta Pinneberg, terriblemente confundido.

—Vaya usted desvistiéndose —ordena el médico a Corderita. Y a continuacion
prosigue—: Afade que desearia conocer una proteccién completamente segura. Si,
completamente segura... —sonrie, escéptico, tras sus gafas doradas.

—He leido en su libro —dice Pinneberg— que esos pessoirs...

—Pesarios —precisa el médico—, si, pero no valen para todas las mujeres.
Ademats, resultan siempre un poco molestos. Su esposa tendra la habilidad de...

Alza la vista hacia ella, que ya se ha desvestido, bueno, ha empezado a hacerlo, la
blusa y la falda, y permanece muy erguida sobre sus esbeltas piernas.

—Bien, venga conmigo, por favor —solicita el médico—. No era necesario que
se quitase también la blusa, jovencita.

Corderita se pone muy colorada.
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—No, ahora déjela ahi y acompafieme. Sera un momento, sefior Pinneberg.

Los dos pasan a la estancia contigua. Pinneberg los sigue con la mirada. El doctor
Sesam no le llega ni a los hombros a la «jovencita». Pinneberg vuelve a pensar que es
maravillosa, la mejor chica del mundo, tinica. El trabaja en Ducherow y ella alli, en
Platz; la ve como mucho cada catorce dias, de modo que su entusiasmo siempre es
fresco y, sus apetitos, por encima de toda consideracion.

Oye al médico preguntar de vez en cuando algo a media voz en la estancia
contigua, un instrumento choca contra el borde de una bandeja; conoce el ruido por el
dentista y no es agradable.

De pronto se sobresalta, el tono de Corderita le resulta desconocido... La joven
dice en voz muy alta, muy aguda, casi a gritos:

—iNo, no, no! —y remacha—: jNo! —Y a continuacion llegan a sus oidos unas
palabras pronunciadas en voz muy baja—: jDios mio!

Pinneberg da tres pasos hacia la puerta... ;Qué sucede? ;A qué puede deberse?
Dicen que ese tipo de médicos son unos libertinos terribles... Pero ahora vuelve a
hablar el doctor Sesam, no se entiende nada y el ruido del instrumento resuena de
nuevo.

Luego, un prolongado silencio.

Es un dia de verano de mediados de julio, luce un sol espléndido. Fuera, el cielo
es de color azul oscuro, hasta la ventana llegan unas ramas mecidas por la brisa
marina. En ese preciso momento Pinneberg recuerda una vieja cancién de la infancia:

Viento que soplas, viento que bramas,
no le quites el gorro a mi pequerio,
y sé clemente con él,
viento que soplas, viento que bramas.

Los de la sala de espera hablan. A ellos también se les hace larga la espera. Me
gustaria tener vuestros problemas. Los vuestros...

Regresan ambos. Pinneberg lanza una mirada medrosa a Corderita: tiene los 0jos
muy abiertos, como dilatados por el miedo. Esta palida, pero ahora le sonrie, primero
débilmente, después la sonrisa se extiende por todo su rostro, se intensifica y
florece... El médico se lava las manos en un rincon. Tras mirar de soslayo a
Pinneberg, dice deprisa:

—Sefior Pinneberg, es un poco tarde para prevenir. La puerta esta cerrada. Creo
que esta de un mes.

Pinneberg se queda sin aliento. Es como si lo hubieran noqueado. A continuacion
dice presuroso:

—iEso es imposible, doctor! jHemos tenido mucho cuidado! jEs de todo punto
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imposible! Diselo tu, Corderita...

—Chico —murmura ella—, chico...

—Es asi —afirma el médico—. El error queda descartado. Y créame, sefior
Pinneberg, un hijo es bienvenido en cualquier matrimonio.

—Doctor —dice Pinneberg con labios temblorosos—. jDoctor, yo gano ciento
ochenta marcos al mes! jPor favor se lo pido, doctor!

El doctor Sesam parece exhausto. Sabe lo que viene a continuacion, lo escucha
treinta veces al dia.

—No —replica—. No. Ni me lo pida siquiera. Estd completamente descartado.
Ambos estan sanos y sus ingresos no son malos. Nada malos.

—iDoctor! —exclama Pinneberg, febril.

Corderita, detras de él, acaricia sus cabellos.

—Déjalo, chico. Ya veras, nos las arreglaremos...

—Pero es que es de todo punto imposible... —estalla Pinneberg, pero enmudece.
Acaba de entrar la enfermera.

—Doctor, lo llaman por teléfono...

—Ya lo ven —dice el médico—. Recuerden lo que les digo, se alegraran. Cuando
nazca el nifio, vengan a verme y tomaremos medidas preventivas. No confien en la
lactancia. Bien, en ese caso... j{Animo, joven sefiora!

Estrecha la mano de Corderita.

—Querria... —dice Pinneberg mientras saca la cartera.

—Ah, si —interviene el médico, ya en la puerta, valorando a ambos de una
ojeada—. Bueno, quince marcos, enfermera.

—Quince... —murmura Pinneberg arrastrando las silabas con los ojos en la
puerta.

El doctor Sesam ha desaparecido. Pinneberg saca con parsimonia un billete de
veinte marcos, observa con el cefio fruncido como le extienden la factura y la recoge.
Su frente se ilumina un poco:

—:Esto me lo reembolsara el seguro, verdad?

La enfermera lo mira, después a Corderita.

—Confirmacién de embarazo, ;me equivoco? —y sin esperar siquiera respuesta,
aflade—: Pues no. El seguro no lo cubre.

—Vamos, Corderita —dice él.

Bajan las escaleras despacio. La joven se detiene en un descansillo y toma la
mano de él entre las suyas.

—No te entristezcas, por favor. Todo se arreglara.

—Claro, claro —contesta sumido en sus pensamientos.

Tras recorrer un tramo de Rothenbaumstrasse, doblan para adentrarse en Mainzer
Strasse. Alli hay edificios altos y mucha gente, pasan riadas de coches, ya han salido
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los periodicos de la noche, pero nadie les presta atencion.

—iSus ingresos no son malos, pero me quita quince marcos de mis ciento
ochenta, el muy ladron! —aduce.

—Yo lo arreglaré —dice Corderita—. Yo lo arreglaré.

—iAnda ya! ¢ Ta? —replica él.

Desde Mainzer Strasse llegan a Kriimperweg, donde sobreviene un repentino
silencio.

—Ahora entiendo algunas cosas —admite Corderita.

—¢ A qué te refieres?

—Bah, no es nada, solo que siempre me siento mal por la mafiana. Y ademas era
tan raro...

—Pero tienes que haberlo notado, ¢no?

—Siempre pensé que me vendria. ¢ A quién se le ocurre imaginar lo contrario?

—A lo mejor se ha equivocado.

—No, no lo creo. Es cierto.

—Pero cabe la posibilidad de que se haya equivocado.

—No creo...

—iPor favor! Presta atencion a lo que digo! jEs posible! —;Posible? jTodo es
posible!

—Bueno, pues entonces a lo mejor te viene la regla mafiana. {Menuda carta le
escribiré entonces! —Y redacta una misiva, absorto en sus pensamientos.

A Kriimperweg le sigue la Hebbelstrasse. La pareja recorre muy lentamente en
esa tarde estival una calle en la que crecen unos olmos preciosos.

—Y le exigiré que me devuelva mis quince marcos, faltaria mas —dice de pronto
Pinneberg.

Corderita no contesta. Tantea con cuidado con toda la anchura del zapato y mira
con atenciéon dénde pisa; es todo tan diferente.

—¢Adonde vamos? —pregunta €l de repente.

—Tengo que regresar a casa —informa Corderita—. No le he dicho a mama que
me ausentaria.

—iLo que faltaba! —exclama.

—No te enfades, chico —le ruega—. Procuraré salir a las ocho y media. ¢Qué
tren vas a coger?

—El de las nueve y media.

—Entonces te acompaiiaré a la estacion.

—Y nada mas —dice él—. Otra vez nada mas. Menuda vida la nuestra.

Liitjenstrasse es una auténtica calle proletaria, siempre es un hervidero de nifios,
alli es imposible despedirse de verdad.

—No te preocupes tanto, chico —lo anima dandole la mano—. Yo lo arreglaré.
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—Si, si —responde, intentando sonreir—. Tienes todos los triunfos en la mano,
Corderita, y ganas todas las bazas.

—Bajaré a las ocho y media. Seguro.

—Y ahora ¢ni un beso?

—Imposible, en serio, lo chismorrean todo enseguida. Animo. jAnimo!

Lo mira.

—De acuerdo, Corderita —le contesta—. Y ti tampoco te preocupes. Todo se
arreglara de un modo u otro.

—Pues claro que si —remacha la joven—. No me desanimo. Hasta luego.

Se apresura, ligera, por la oscura escalera, su pequefio maletin golpea contra la
barandilla: clap-clap-clap.

Pinneberg sigue con los ojos sus piernas claras. Cien mil veces ha desaparecido
ya Corderita por esa maldita escalera.

—iCorderita! —grita—. jCorderita!

—¢S1? —pregunta ella desde arriba, asomandose por encima de la barandilla.

—iUn momento! —exclama. Se precipita escaleras arriba y, deteniéndose sin
aliento, la agarra por los hombros—. jCorderita! —repite, jadeando por la excitacion
y la falta de aire—. Emma Morschel, ;quieres casarte conmigo?

La senora Morschel, el sennor Morschel y Karl Morschel.
Pinneberg cae en manos de la «<morscheleria»

Corderita Morschel no responde. Soltandose de Pinneberg, se sienta con cuidado en

un peldafio de la escalera. De pronto sus piernas desaparecen. Ahora, ya sentada, alza
la vista hacia su chico.

—Dios mio —musita—. jSi hicieras eso, chico!

Sus ojos azul oscuro con un toque verdoso se iluminan; ahora casi rebosan de luz
resplandeciente.

«Como si todos los arboles de Navidad de su vida ardieran de pronto en su
interior», piensa Pinneberg, muy turbado por esa emocion.
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—Entonces, todo arreglado, Corderita —dice—. Lo haremos.

Y cuanto antes, ;vale?

—Pero, chico, no tienes por qué hacerlo. Ya me las arreglaré. Pero, claro, tienes
razon, es mejor que el crio tenga un padre.

—El crio —murmura Johannes Pinneberg—. Claro, el crio. Se queda callado un
instante. En su interior se esta librando una batalla para decidir si confiesa a Corderita
que en su peticion de mano no ha pensado en absoluto en ese crio, sino inicamente
en lo odioso que resulta esperar tres horas a tu novia en la calle en esa tarde estival.
Pero en lugar de contarselo, le ruega:

—Vamos, levantate, Corderita. Seguro que la escalera esta sucisima. Tu
espléndida falda blanca...

—iOlvida la falda, olvidala! Qué nos importan todas las faldas del mundo! Soy
tan feliz. {Hannes! jChico!

Se incorpora y lo abraza de nuevo. Y la casa se muestra bondadosa: de los veinte
inquilinos que entran y salen por esa escalera al atardecer, después de las cinco, un
periodo de tiempo en que los padres de familia regresan al hogar y todas las amas de
casa salen presurosas a buscar un ingrediente olvidado para la cena, no aparece nadie.

Hasta que Pinneberg se libera, diciendo:

—Pero seguro que esto también podemos hacerlo arriba... como prometidos que
somos. Subamos.

Corderita pregunta, dubitativa:

—:Ahora mismo? ;No sera mejor que prepare a papa y mama? Todavia no saben
nada de ti...

—Cuando hay que hacer algo, cuanto antes mejor —declara Pinneberg sin
intentar dirigirse a la calle—. Ademas, seguro que se alegraran, ;no?

—Mama, mucho —comenta Corderita meditabunda—. Papa, ya sabes, no te lo
tomes muy a pecho. A mi padre le gusta bromear, no habla en serio.

—Lo entenderé —afirma Pinneberg.

Corderita abre la puerta: un vestibulo de reducidas dimensiones. Detras de una
puerta entornada una voz ordena:

—iEmma, ven aqui!

—Un momento, mama —contesta Emma Morschel—. Voy a quitarme los
zapatos.

Toma de la mano a Pinneberg y lo conduce de puntillas a una pequefia habitacion
interior con dos camas.

—Deja tus cosas ahi. Si, esa es mi cama, ahi duermo yo. La otra es la de mi
madre. Papa y Karl duermen enfrente, en el cuarto pequefio. Vamos, ven. jEspera, tu
pelo! —Le pasa deprisa un peine por los cabellos alborotados.

A los dos les late muy fuerte el corazon. Ella lo toma de la mano, cruzan la
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entrada, abren la puerta de la cocina. Junto al fogén, una mujer de espalda redonda,
encorvada, frie algo en una sartén. Pinneberg divisa un vestido pardo y un enorme
delantal azul.

La mujer no alza la vista.

—FEmma, baja deprisa al sotano y sube briquetas de carbon. Por mas que se lo
diga cien veces a Karl...

—Mama —dice Emma—, este es mi novio, Johannes Pinneberg, de Ducherow.
Pensamos casarnos.

La mujer situada junto al fogoén alza la vista. Tiene la tez morena, una boca
poderosa, dura y peligrosa, ojos duros y muy claros, y miles de arrugas. Una anciana
proletaria.

La mujer dedica a Pinneberg una mirada breve, dura, irritada. Después sigue
trajinando en sus tortillas de patata.

—Mentecata —Ile espeta la madre—. ;Es que ahora vas a traerme a casa a tus
ligues? Ve a por carbon, que se me esta apagando la lumbre.

—Mama —insiste Corderita, intentando sonreir—, quiere casarse conmigo, de
veras.

—Que vayas a por carbon, muchacha —ordena la anciana mientras agita el
tenedor.

—iMama...!

La mujer levanta la vista.

—c:Todavia no has bajado? —pregunta despacio—. Te estas ganando un bofeton.

Corderita aprieta muy deprisa la mano de su Pinneberg. Después, cogiendo una
cesta, exclama con toda la alegria de la que es capaz:

—FEnseguida vuelvo. —Y la puerta del pasillo se cierra. Pinneberg, abandonado
en la cocina, observa con cautela a la sefiora Morschel, temeroso de que una simple
mirada pueda irritarla, y luego la ventana. Solo se divisa el cielo azulado del estio y
unas cuantas chimeneas.

La sefiora Morschel aparta la sartén y manipula los aros del fogén. El trajin
produce numerosos tintineos. Hurga en las brasas con el atizador mientras grufie entre
dientes.

—Perdon, ¢como dice? —pregunta Pinneberg con tono cortés.

Son las primeras palabras que pronuncia en casa de los Morschel.

Mas le habria valido guardar silencio, pues la mujer se abalanza sobre é1 como un
buitre, en una mano el badil y en la otra el tenedor para dar vuelta a las tortas, pero
eso no es lo peor, a pesar de que manotea con ellos. Lo peor es su rostro, en el que
todas las arrugas se contraen y saltan, y sus ojos, crueles y furiosos.

—iComo deshonre a mi chiquilla...! —grita fuera de si.

Pinneberg retrocede un paso.
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—Pero si quiero casarme con Emma, sefiora Morschel —responde, temeroso.

—Usted se figura que no me entero de nada —dice la mujer impertérrita—. Llevo
dos semanas aqui, esperando. Ella me dira algo, pienso; ella me traera pronto al tipo,
pienso, y aqui estoy, esperando. —Recupera el aliento—. Mi Emma es una buena
chica, ¢me entiende?, no es una desgraciada. Siempre ha sido alegre. Nunca me ha
dado una mala contestacion... ;Pretende usted deshonrarla?

—No, no —susurra Pinneberg muerto de miedo.

—iSi! {Si! —grita la sefiora Morschel— Si! {Si! Llevo aqui dos semanas
esperando a que me traiga sus pafios para lavarlos... y jnada! ;Coémo ha sido usted
capaz de hacerlo, eh?

Pinneberg lo ignora.

—Somos jovenes —contesta con mansedumbre.

—Hay que ver —replica la anciana, furibunda—, mira que haber utilizado a mi
chica para eso —de repente se encoleriza de nuevo—: jLos hombres sois todos unos
cerdos, qué asco!

—Nos casaremos en cuanto consigamos los papeles —declara Pinneberg.

La sefiora Morschel se aproxima al fogon. La grasa chisporrotea.

—Y usted ;qué es? —pregunta la anciana—. ;Esta en condiciones de casarse?

—Soy contable. En un comercio de granos.

—Entonces, empleado, ;eh?

—Si.

—Habria preferido un obrero. ;Cuanto gana?

—Ciento ochenta marcos.

—c:Limpios?

—No, hay que descontar las retenciones.

—FEso esta bien —dice la mujer—, no es mucho. Mi chica tiene que seguir siendo
sencilla. —Y de repente se encrespa de nuevo—: No crea que recibira dote. Nosotros
somos proletarios. Entre nosotros eso no se estila. Solo la escasa ropa que se ha
comprado ella misma.

—Todo eso es innecesario —dice Pinneberg.

La mujer vuelve a enfadarse.

—Usted tampoco tiene nada. No tiene pinta de ahorrar. Cuando uno va por ahi
con semejante traje, es que no anda muy sobrado.

Pinneberg no necesita reconocer que ha acertado, porque Corderita entra con el
carbon. Esta de un humor excelente.

—:Se te ha comido, pobrecito? —pregunta—. Mi madre es una auténtica tetera,
siempre se desborda al hervir.

—No seas tan descarada, chica —Ie rifie la vieja—. O te ganaras un sopapo. Id al
dormitorio a besuquearos. Primero deseo hablar a solas con tu padre.
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—Bueno —dice Corderita—. ¢Has preguntado ya a mi novio si le gustan las
tortas de patata rallada? Hoy es el dia de nuestro compromiso.

—iLargo de aqui los dos! —exclama la sefiora Moérschel—.

Y nada de cerrar la puerta, iré a echar un vistazo un par de veces para que no
cometais ninguna tonteria.

Ellos se sientan en las sillas blancas junto a la mesita, uno frente al otro.

—Mama es una sencilla trabajadora —advierte Corderita—. Es muy ordinaria,
pero no malintencionada.

—Oh, a veces si —contesta Pinneberg con una sonrisa sardéonica—. Tu madre
esta al cabo de la calle, ya me entiendes, de lo que hoy nos ha comunicado el doctor.

—Pues claro. Mama siempre lo sabe todo. Creo que le has caido bien.

—Venga ya, pues no daba esa impresion.

—Mama es asi. Siempre regafiando... Yo ya ni la escucho.

Durante un momento reina el silencio, ambos permanecen sentados uno frente al
otro muy modositos, las manos sobre la mesita.

—También hemos de comprar los anillos —dice Pinneberg, meditabundo.

—Ay, Dios mio, claro —contesta Corderita deprisa—. Dime, rapido, s;como te
gustan mas, brillantes o mates?

—Mates —contesta.

—iA mi también, a mi también! —exclama ella—. Creo que tenemos los mismos
gustos en todo. Estupendo. ;Cuanto costaran?

—No lo sé. ; Treinta marcos?

—Tanto?

—:Los compraremos de oro?

—Pues claro que los compraremos de oro. Déjame ver, tomemos medidas.

Se acerca a ella. Cogen un trozo de hilo de un carrete. Es dificil. O el hilo aprieta
o estd demasiado flojo.

—Miirar las manos incita a pelearse —advierte Corderita.

—Pero no las miro —responde—. Yo las beso. Beso tus manos, Corderita.

Llaman a la puerta con los nudillos.

—iVenid! jHa llegado papa!

—Enseguida —responde Corderita, liberandose de su brazo—. Deprisa, vamos a
prepararnos un poco. Papa bromea continuamente.

—:Como es tu padre?

—Dios, pronto lo comprobaras. Ademas, da igual. Vas a casarte conmigo,
conmigo, conmigo, sin padre ni madre.

—Y con el crio.

—Y con el crio, por supuesto. Tendra unos padres simpaticos e insensatos.
Incapaces de permanecer sentados como es debido ni un cuarto de hora...
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Un hombre alto con pantalones grises, chaleco gris y una camisa blanca de punto,
sin chaqueta, sin cuello, se sienta a la mesa de la cocina. Va calzado con zapatillas.
Tiene el rostro amarillo y arrugado, ojillos perspicaces detras de unos quevedos
colgantes, bigote gris y perilla casi blanca.

El hombre lee el Volksstimme, pero cuando entran Pinneberg y Emma deja el
periddico y escudrifia al joven.

—¢Asi que es usted el joven que desea casarse con mi hija? Encantado, siéntese.
Dicho sea de paso, usted todavia se lo estara pensando.

—¢Qué? —pregunta Pinneberg.

Corderita, tras cefiirse un delantal, ayuda a su madre. La sefiora Morschel dice
irritada:

—c:Donde se habra metido ese granuja? Se enfriaran las tortillas.

—Horas extra —contesta laconico el sefior Morschel. Y guifiando un ojo a
Pinneberg—: Usted también hara horas extra, ;verdad?

—Si —responde Pinneberg—. Con mucha frecuencia. —Pero ¢ gratis?

—Por desgracia. El jefe dice...

Al sefior Morschel le importa un comino lo que dice el jefe.

—Ve usted, por eso preferiria un obrero para mi hija; cuando mi Karl hace horas
extra, se las pagan.

—FIl sefior Kleinholz dice... —insiste Pinneberg.

—Hace mucho que sabemos lo que dicen los empresarios, joven —declara el
sefior Morschel—. No nos interesan sus palabras, sino sus hechos. Porque vosotros
también tendréis un convenio colectivo, ;no?

—FEso creo —contesta Pinneberg.

—Creer es una cuestion religiosa, un obrero no tiene nada que ver con eso.
Seguro que lo tenéis. Y dira que las horas extra hay que pagarlas. ¢Por qué voy a
tener un yerno al que no se las pagan?

Pinneberg se encoge de hombros.

—Porque los empleados no estais organizados —explica el sefior Moérschel—.
Porque estais desunidos, porque entre vosotros la solidaridad brilla por su ausencia.
Por eso hacen con vosotros lo que se les antoja.

—Yo estoy organizado —replica Pinneberg enfurrufiado—. Estoy en un sindicato.

—iEmma! {Mama! jNuestro hombrecito esta en un sindicato! jQuién lo habria
dicho! Tan atildado y afiliado! —El alargado Morschel, con la cabeza
completamente ladeada, observa a su futuro yerno con los ojos entornados—. Y
¢como se llama su sindicato, muchacho? jVamos, suéltelo ya!

—Sindicato de Empleados Alemanes —contesta Pinneberg cada vez mas
enfadado.

El largo se encorva por completo, tanta impresion le causa.
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—iEl SEA! {Mama, Emma, sujetadme, nuestro joven es un memo, mira que
llamar sindicato a eso! Una asociacion amarilla entre dos aguas. jSanto cielo, chicos,
menudo chiste...!

—~Qiga —replica Pinneberg, furioso—. jNo somos una organizacion amarilla! A
nosotros no nos financian los empresarios. Nosotros pagamos una cuota federal.

—iPara los mandamases! jPara los mandamases amarillos! Vaya, Emma, has
escogido a la persona adecuada. jUn hombre del SEA! ;Un perro posibilista!

Pinneberg mira a Corderita en demanda de ayuda, pero ella no le devuelve la
mirada. A lo mejor esta acostumbrada, pero para él es malo.

—Empleado, lo que me faltaba por oir —dice Morschel—. Vosotros os creéis
mejores que nosotros, los obreros.

—No lo creo.

—Si que lo cree. Y ¢por qué lo cree? Porque a su patrén no le aplazan una
semana el cobro del jornal, sino el mes entero. Porque hacen horas extra no
remuneradas, porque cobran menos de lo que estipula el convenio, porque jamas
hacen huelga, porque son los sempiternos esquiroles...

—No siempre se trata Unicamente de dinero —se defiende Pinneberg—. Nosotros
también pensamos distinto a la mayoria de los trabajadores, tenemos otras

necesidades...

—Pensar distinto —dice Moérschel—, pensar distinto; ustedes piensan igual que
un obrero...

—No lo creo —replica Pinneberg—. Yo, por ejemplo...

—Usted, por ejemplo... —Le corta Morschel, entrecerrando los ojos con muy

mala idea mientras sonrie—. Usted, por ejemplo, ya ha cobrado un anticipo, ¢{no?

—¢Por qué lo dice? —pregunta Pinneberg, desconcertado—. ; Anticipo..."?

—Anticipo, si —insiste el otro ensanchando la sonrisa—. Anticipo, ahi, con
Emma. No es muy fino, sefior mio. Es una costumbre de lo mas proletaria...

—Yo... —comienza a decir Pinneberg, colorado como un tomate y ansioso por
aporrear las puertas y gritar: «jAnda y que os den...! ».

Pero la sefiora Morschel interviene con dureza:

—Ya vale con tus bromas, papa. Eso esta aclarado. A ti ni te va ni te viene.

—Ahi viene Karl —exclama Corderita, porque fuera acaba de abrirse una puerta.

—Entonces, venga esa cena, mujer —dice Morschel—. Y si que tengo razon,
yerno, pregunte a su pastor, eso es una groseria...

Entra un hombre joven, pero joven es tan solo una descripcion cronoldgica; su
aspecto, en lugar de juvenil, es mas amarillento y malhumorado que el del viejo.

—... nas noches —grufie y, haciendo caso omiso del invitado, se despoja de la
chaqueta, el chaleco y la camisa. Pinneberg lo contempla con creciente asombro.

—¢Has hecho horas extra? —pregunta el viejo.
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Karl Morschel se limita a grufiir algo ininteligible.

—Déjate de fregoteos, Karl —advierte la sefiora Morschel—, y ven a cenar.

Pero el aludido, tras dejar correr el agua en la pila, empieza a lavarse con fruicion.
Se ha desnudado hasta las caderas, y Pinneberg se siente un tanto avergonzado por
Corderita. Pero a ella no parece importarle, por lo visto le resulta natural.

Pinneberg, sin embargo, piensa que hay muchas cosas que no son naturales. Los
feos platos de loza con las zonas negruzcas desportilladas, las tortas medio frias de
patata con sabor a cebolla, el pepino en vinagre, la floja cerveza embotellada solo
para los hombres, amén de esa cocina desalentadora, el tipo ese lavandose...

Karl se sienta a la mesa y farfulla entre dientes:

—Caramba, ¢cerveza?

—Este es el novio de Emma —explica la sefiora Mdérschel—. Quieren casarse
pronto.

—Asi que ha pescado a uno —dice Karl—. Un burgués, vamos. Un proleta no es
lo bastante fino para ella.

—Ya lo ves —dice papa Morschel, muy satisfecho.

—Mejor sera que pagues tu contribucion a la casa antes de abrir la boca aqui —
declara mama Morschel.

—¢Qué significa «ya lo ves»? —pregunta Karl, malhumorado, a su padre—.
Prefiero a un verdadero burgués antes que a vosotros, los nacionalsocialistas.

—Nacionalsocialistas —responde el viejo, furioso—. Aqui no hay mas fascista
que tu, secuaz de los soviéticos.

—~Claro, hombre —replica Karl—, vosotros, los héroes del acorazado...

Pinneberg escucha con cierta complacencia. El hijo esta obligando al viejo a
probar su propia medicina.

No obstante, las tortas de patata no mejoran por eso, ni es una cena simpatica. Se
imaginaba su fiesta de compromiso muy distinta.

Charla nocturna sobre el amor y el dinero
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Pinneberg ha dejado pasar su tren, también puede viajar a las cuatro de la mafiana.

A esa hora aun llegara a tiempo al comercio.

Los novios se han sentado en la oscura cocina. Dentro, en una habitacion, duerme
el sefior Morschel; en la otra, su esposa. Karl se ha marchado a una asamblea del
Partido Comunista.

Tras juntar dos sillas de la cocina, se sientan con la espalda hacia el fogon, ya
frio. La puerta del balconcito de la cocina esta abierta y el viento mece la cortina de
la puerta. Fuera, por encima de un calido patio, con estruendo de radio, se extiende el
cielo nocturno, oscuro, con estrellas muy palidas.

—Me gustaria —confiesa Pinneberg en voz baja estrechando la mano de
Corderita— que viviéramos bien. —Intenta describirlo—: Tendriamos una casa
luminosa, con cortinas blancas y siempre limpia e inmaculada.

—Lo entiendo —dice Corderita—, lo entiendo, nuestro hogar debe de parecerte
malo, ya que no estas acostumbrado. —No lo decia con esa intencion, Corderita.

—Si, si. ¢Por qué no vas a decirlo si es malo? Que Karl y papa estén siempre
discutiendo es malo. Que papa y mama se peleen siempre, también. Y que siempre
quieran enganar a mama con lo que le dan para contribuir a los gastos de la casa y
mama los engafie con la comida... todo es malo.

—Pero ¢por qué son asi? Ganais dinero los tres, asi que deberia iros bien.

Corderita calla.

—Yo no formo parte de esto —admite al fin—. Siempre he sido la Cenicienta.
Cuando papa y Karl llegan a casa, ha terminado su trabajo diario. Entonces empiezo
yo a lavar y a planchar y a coser y a zurcir calcetines. Ay, no es eso —exclama—, lo
haria gustosa. Pero que todo eso sea completamente natural y que en cambio te
empujen y te den codazos, que nunca te dediquen una buena palabra y que Karl se
comporte como si me alimentase porque entrega mas dinero para la casa que yo... Yo
no gano mucho, es cierto, pero ;cuanto gana hoy una dependienta?

—Pronto pasara —advierte Pinneberg—. Muy pronto.

—Ay, si es que no es eso —exclama, desesperada—, no es nada de eso. Pero,
isabes, chico?, siempre me han despreciado, me llaman «tonta». Seguro que no soy
muy lista. Hay muchas cosas que no entiendo. Y, ademas, tampoco soy guapa...

—Si lo eres.

—FEres el primero que lo dice. Cuando alguna vez ibamos al baile, nadie me
sacaba a bailar. Y cuando mama recomendaba a Karl que enviase a sus amigos, este
replicaba: «Pero ¢quién va a querer bailar con semejante cabra? ». De veras, eres el
primero...

Un sentimiento inquietante asalta a Pinneberg. «La verdad es que no deberia
contarme esas cosas, piensa. Siempre he creido que era bonita. Y ahora resulta que a
lo mejor no lo es... »
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Pero Corderita prosigue:

—NMira, chico, no quiero agobiarte con lamentaciones. Lo diré una sola vez: que
sepas que yo no pertenezco aqui, que solo te pertenezco a ti. A ti inicamente. Y te
estoy muy agradecida, no solo por el crio, sino por haber aceptado a Cenicienta...

—OQOye —dice él—. jOye!

—No, ahora todavia no... Y cuando afirmas que nuestro hogar tiene que ser
luminoso y limpio, debes tener un poco de paciencia, todavia no he aprendido a
cocinar bien.

Y si hago algo mal, tendras que decirmelo, y yo jamas te mentiré...

—Claro, Corderita, claro.

—Y nunca jamas discutiremos. Dios mio, chico, qué felices seremos los dos
solos. Y luego el tercero, el crio.

—¢Y si es nina?

—Es un crio, te lo aseguro, un dulce pequefiajo.

Al cabo de un rato se levantan y salen al balcon. El cielo se extiende por encima
de los tejados con las estrellas en su interior. Permanecen callados unos instantes,
cada uno con la mano sobre el hombro del otro.

Después retornan a este mundo del patio estrecho, los numerosos cuadrados de las
ventanas iluminados, la estridencia del jazz

—:;Compraremos una radio? —pregunta de pronto €l.

—Si, claro. Asi no estaré tan sola cuando te marches al comercio. Pero mas
adelante. jTenemos tantisimas cosas que comprar!

—Si —musita él.

Silencio.

—Chico —empieza a decir Corderita con voz suave—. Tengo que preguntarte
una cosa.

—¢Si? —responde, inseguro.

—iPero no te enfades!

—No me enfadaré.

—¢:Has ahorrado algo?

Pausa.

—Un poco —contesta vacilante—. ;Y tu?

—También un poco —y a renglon seguido—: Pero solo muy muy muy poco.

—Dilo tu —dice él.

—No, tu primero —replica ella.

—Yo... —comienza, y se interrumpe.

—iDilo ya! —ruega ella.

—Es que realmente es muy poco, acaso aun menos que ti. —Seguro que no.

—Seguro que si.
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Pausa... prolongada.

—Pregtintame —pide el joven.

—Bueno —contesta ella respirando hondo—. ;Es mas de...? Se detiene.

—¢De qué? —inquiere.

—iQué tonteria! —de repente se echa a reir—. ¢Por qué me voy a avergonzar?
Tengo ciento treinta marcos en la caja.

El dice despacio y orgulloso:

—Cuatrocientos setenta.

—iQué bien! —exclama Corderita—. Todo ird como una seda. Seiscientos
marcos. jMenudo monton de dinero, chico!

—No sé... —comenta él—. A mi no me parece mucho. Pero la vida de soltero es
carisima.

—Y de mi sueldo de ciento veinte marcos, tengo que entregar setenta marcos por
la comida y el alojamiento.

—Cuesta mucho ahorrar tanto dinero —reconoce é€l.

—Una eternidad —precisa ella—. Y no hay manera de conseguir mas.

Pausa.

—Creo que nos costara encontrar un piso en Ducherow —opina él.

—Entonces tendremos que alquilar una habitacion amueblada.

—FEso nos permitira ahorrar mas para nuestros muebles.

—Pero creo que amueblada es carisima.

—FEchemos cuentas —propone é€l.

—Si, veamos para cuanto nos da. Lo calcularemos como si no tuviéramos nada
ahorrado.

—Si, esa suma no debemos tocarla, sino aumentarla. Asi que ciento ochenta
marcos de sueldo...

—Pero casado cobraras mas.

—Pues, ¢sabes?, no lo sé. —Parece muy confundido—. Segun el convenio, quiza
si, pero mi jefe es tan raro...

—Yo no tendria en cuenta sus rarezas.

—Corderita, primero calcularemos con ciento ochenta. Si es mas, estupendo, pero
de momento eso lo tenemos asegurado.

—De acuerdo —accede—. Empecemos por las retenciones.

—Bien —contesta él—. Ahi no hay nada que hacer. Impuestos: seis marcos y
seguro de desempleo, dos con setenta.

Y seguro de empleados, cuatro marcos. Y seguro de enfermedad, cinco con
cuarenta. Y el sindicato, cuatro marcos cincuenta...

—Bueno, el sindicato sobra...

—~Olvidalo. Ya he tenido bastante con tu padre.
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—Vale —accede Corderita—, son veintidos marcos con sesenta de retenciones.
¢Necesitas dinero para transporte? —Gracias a Dios, no.

—Entonces, nos quedan ciento cincuenta y siete marcos con cuarenta. /A cuanto
ascendera el alquiler?

—Pues no lo sé. Habitacion y cocina amueblada, seguro que cuarenta marcos.

—Pongamos cuarenta y cinco —dice Corderita—. Quedan ciento doce marcos
con cuarenta. ;Cuanto crees que nos hara falta para comer?

—Calculalo tu.

—Mi madre siempre dice que necesita un marco con cincuenta al dia por persona.

—Entonces noventa marcos mensuales —afirma él.

—Y nos quedaran veintidés marcos con cuarenta —remacha ella.

Se miran.

Corderita dice muy deprisa.

—Y no hemos previsto nada para combustible, ni para gas, ni para la luz, ni para
sellos, ni para vestir, ni para mudas, ni para calzado. Y de vez en cuando habra que
comprar vajilla.

—Y a veces también apetece ir al cine —comenta él—. Y salir de excursion los
domingos. Y a mi me encanta fumar un cigarrillo.

—Y también queremos ahorrar algo.

—Por lo menos veinte marcos al mes.

—Treinta.

—Pero ;como?

—Repasemos las cuentas.

—Las retenciones estan bien.

—Y no conseguiremos habitacion y cocina mas baratas.

—A lo mejor cinco marcos menos.

—En fin, ya veré. Pero también me gustaria comprar el periddico.

—Seguro. Solo podemos ahorrar en la comida; pongamos, por ejemplo, diez
marcos.

Se miran de nuevo.

—Entonces seguimos sin arreglarnoslas. Y de ahorrar, nada.

—Oye —dice ella preocupada—, ¢tienes que llevar siempre la ropa planchada?
Yo no puedo plancharla toda...

—Oh, si, lo exige el jefe. Planchar una camisa cuesta sesenta pfennigs y un
cuello, diez.

—FEn total cinco marcos mensuales —calcula ella.

—Y poner suelas a los zapatos.

—FEso también, claro. Y encima es carisimo.

Pausa.
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—Bueno, calculemos de nuevo.

Y al cabo de un rato:

—En fin, quitaremos otros diez marcos de comida. Pero por menos de setenta no
puedo hacerlo.

—¢Como se apafiaran los demas?

—Lo ignoro. Porque hay muchisimos que disponen de bastante menos dinero.

—No lo entiendo.

—Algo falla. Echemos cuentas otra vez.

Pero por mas que calculan y calculan, siempre llegan al mismo resultado. Se
miran.

—:Sabes? —dice de pronto Corderita—, si me caso puedo hacer que me paguen
el seguro de empleados.

—iBien! —exclama él—. Seguro que son ciento veinte marcos.

—¢Y tu madre? —pregunta—. Nunca me has hablado de ella.

—No hay nada que contar —contesta, escueto—. Nunca la escribo.

—Ya —murmura ella—. En ese caso...

Nuevo silencio.

No avanzan nada, asi que se levantan y salen al balcon. En el patio casi ha
oscurecido y la ciudad se ha calmado. La bocina de un coche resuena en la lejania.

—Cortar el pelo cuesta ochenta pfennigs —dice él, sumido en sus pensamientos.

—Ay, déjalo —ruega ella—. Si los demas lo consiguen, también nosotros lo
conseguiremos. Nos las apafiaremos.

—Escucha, Corderita. En lugar de darte dinero para la casa, a principios de mes
meteremos todo en un tarro y cada uno cogera lo que necesite.

—De acuerdo —dice ella—. Tengo un tarro muy bonito para eso, de loza azul. Ya
te lo ensefiaré. Ademas, seremos muy ahorrativos. A lo mejor aprendo incluso a
planchar camisas.

—Y los cigarrillos de cinco pfennigs son un disparate —argumenta él—. Los hay
muy decentes por tres.

Pero ella profiere un grito:

—Dios mio, chico, nos hemos olvidado del crio. iEl también costara dinero!

—¢:Y qué va a costar un nifio tan pequefio? —medita él—.

Y ademas esta la ayuda por nacimiento y el subsidio de maternidad, y encima
pagaremos menos impuestos... Creo que los primeros afios saldra gratis.

—No sé —responde, dubitativa.

En la puerta aparece una figura blanca.

—:No pensais iros a la cama de una vez? —pregunta la sefiora Morschel—. Atn
podéis dormir tres horas.

—Si, madre —contesta Corderita.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—Ya todo da igual —dice la vieja—. Hoy dormiré con padre. Karl también estara
fuera esta noche. Llévatelo contigo a tu... —La puerta se cierra con un chirrido sin
precisar a qué...

—La verdad, no me apetece —replica Pinneberg un tanto ofendido—. Aqui, en
casa de tus padres, no es nada agradable...

—Dios mio, chico —rie—. Creo que Karl tiene razon, eres un burgués...

—iNi muchisimo menos! —protesta—. Si a tus padres no les molesta —vuelve a
vacilar—. Y si resulta que el doctor Sesam se ha equivocado, a lo mejor es que soy
estéril.

—Bueno, en ese caso sentémonos de nuevo en las sillas de la cocina —sugiere—.
Me duele todo el cuerpo.

—Ya voy, Corderita —responde, contrito.

—S1 no quieres...

—iSoy una oveja, Corderita! jSoy una oveja!

—Ajaja —dice ella—. Entonces hacemos buena pareja.

—Eso lo comprobaremos enseguida —sentencia él.
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Primera parte
UNA CIUDAD PEQUENA
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El matrimonio comienza como es debido: con un viaje de
novios, pero ;necesitamos una olla?

El tren que parte ese sabado de agosto a las catorce diez de Platz a Ducherow acoge

en un compartimiento de tercera clase para no fumadores al sefior y a la sefiora
Pinneberg; en el vagén de equipajes llevan una canasta con candado «muy grande»
con las pertenencias de Emma, un saco con los edredones de Emma —pero
unicamente el de ella, «que se ocupe él mismo de su edredon, nosotros no tenemos
por qué»— y una huevera con la porcelana de Emma.

El tren abandona raudo la gran ciudad de Platz y la desierta estacién, dejando
atras las ultimas casas de los arrabales, y comienzan los campos. Durante un rato
corren paralelos a la orilla del brillante Strela y después llega el bosque y los abedules
flanquean la via.

Aparte de ellos, en el compartimento solo viaja un hombre hurafio que no acaba
de decidir si leer el periodico, contemplar el paisaje u observar a la joven pareja. Es
sorprendente, pero pasa de una actividad a otra y, en cuanto ambos se creen seguros,
los sorprende.

Pinneberg coloca su mano derecha encima de la rodilla con gesto ostentoso. El
anillo despide un brillo amable. En cualquier caso todo lo que ve ese tipo hurafio es
completamente legitimo. Pero no mira el anillo, sino el paisaje.

—Sienta bien el anillo —presume Pinneberg, satisfecho—. No se nota que es
chapado en oro.

—¢:Sabes?, el anillo me produce una extrafa sensacion, lo siento continuamente y
no puedo dejar de mirarlo.

—Es que atn no te has acostumbrado a él. L.os matrimonios viejos no lo notan en
absoluto. Si lo pierden, ni se dan cuenta.

—FEso no me ocurrird a mi —replica Corderita, enfadada—. Yo lo notaré para
siempre jamas.

—Yo también —declara Pinneberg—. Porque me recuerda a ti.

—Y ami a ti.

Se inclinan el uno hacia el otro, cada vez mas cerca. Y retroceden sobresaltados,
el tipo hurafio clava los ojos en ellos casi con descaro.

—No es de Ducherow —susurra Pinneberg—. Lo conoceria.

—¢Conoces a todos sus habitantes?

—A muchos, por supuesto. Antes fui vendedor en Bergmann, confecciéon de
sefiora y caballero. Ahi conoces a todo el mundo.

—Y ¢por qué lo dejaste? En realidad es tu ramo.

—Discuti con el jefe —se limita a responder Pinneberg.
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A Corderita le gustaria continuar el interrogatorio, se da cuenta de que ahi existe
todavia un abismo, pero prefiere olvidarlo. Ahora que estan casados y bien casados
por lo civil hay tiempo para todo.

Por lo visto, a él se le acaba de ocurrir la misma idea.

—Tu madre ya llevara un buen rato en casa.

—Si —confirma ella—. Esta enfadada, por eso no nos acompafié al tren. Menudo
asco de boda, dijo al salir del Registro Civil.

—~Que ahorre su dinero. Esas comilonas donde todos se limitan a soltar chistes
verdes me parecen horripilantes.

—Claro que si —coincide Corderita—. A mama le habria divertido.

—No nos hemos casado para divertir a mama —replica él con aspereza.

Pausa.

—CQye —interviene Corderita—, me muero de impaciencia por ver la vivienda.

—Bueno, ojala te guste. En Ducherow no hay mucho donde elegir.

—Anda, Hannes, describemela otra vez.

—De acuerdo. —Y refiere lo que le ha contado en innumerables ocasiones—. Ya
te he dicho que esta situada en las afueras de la ciudad, en pleno campo.

—Eso me parece estupendo.

—Pero es un viejo caseron de vecindad. El maestro de obras Mothes lo coloco ahi
fuera pensando que levantarian otros edificios. Pero nadie ha construido alli.

—:Por qué?

—No lo sé. A la gente le resulta un paraje muy solitario, a veinte minutos de la
ciudad. El camino no esta pavimentado.

— Ahora el piso —le recuerda ella.

—Bien. Vivimos arriba del todo, en casa de la viuda Scharrenhofer.

—¢Como es ella?

—Dios, qué voy a decirte. Parecia muy distinguida, ha conocido dias mejores,
pero la inflacién... Bueno, la verdad es que realmente me llor6 mucho.

—iDios mio!

—Pero no estara siempre llorando. Y, ademas, eso esta acordado, ¢verdad?
Nosotros somos muy reservados. No queremos mantener relacion con otra gente. Nos
bastamos solos.

—Por supuesto. Pero ¢y si nos importuna?

—No lo creo. Es una dama anciana, muy distinguida, de pelo canoso. Y tiene un
miedo terrible por sus pertenencias, porque las hered6 de su difunta madre, y nosotros
debemos sentarnos siempre despacio en el sota, porque aun conserva los excelentes
muelles viejos y no soporta los movimientos bruscos.

—Cada vez que lo pienso —replica Corderita, meditabunda—, si estoy alegre o
muy triste y con ganas de echarme a llorar, y me siento, no puedo pensar en los
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muelles viejos.

—Pues tienes que hacerlo —precisa Pinneberg, severo—. Tienes que hacerlo. Y
al reloj que esta sobre el chifonier, debajo de la campana de cristal, no debes darle
cuerda ni yo tampoco, eso solo puede hacerlo ella.

—Pues que se lleve su asqueroso reloj viejo. No quiero en mi casa un reloj al que
no puedo dar cuerda.

—No sera todo tan malo. Al final diremos que nos molestan las campanadas.

—iPero esta misma noche! No sé, pero esos relojes tan elegantes, a 1o mejor hay
que darles cuerda por la noche. En fin, describeme de una vez c6mo es: subes por la
escalera y te topas con la puerta del pasillo. Y después...

—Después viene la antesala, que es comun. Y justo la primera puerta a la
izquierda es nuestra cocina. Bueno, no es una cocina de verdad, antes seguro que fue
un simple desvan bajo el tejado inclinado, pero hay un hornillo de gas...

—De dos fuegos —completa Corderita, entristecida—. No sé como me las
apafiaré. No hay persona capaz de preparar una comida con dos fuegos. Mama
dispone de cuatro.

—Por supuesto que con dos se puede.

—iOjo con lo que dices, chico!

—Comeremos cosas muy sencillas, de modo que con dos fuegos nos basta y nos
sobra.

—Y lo haremos. Pero tu querras una sopa: primera cazuela. Y después, carne:
segunda cazuela. Y verdura: tercera cazuela. Y patatas: cuarta cazuela. Si tengo dos
cazuelas calientes en los dos fuegos, entretanto se me enfriaran las otras dos. ; Te das
cuenta?

—Si —dice, caviloso—. Tampoco sé... —Y de repente, muy asustado—: Pero
entonces necesitaras cuatro cacerolas.

—FExacto —remacha ella con orgullo—. Y con eso ain no tengo bastante.
También necesito una olla para guisar.

—iAy, Dios, y yo solo he comprado una!

Corderita se muestra inflexible.

—En ese caso tenemos que comprar cuatro mas.

—Pero con el salario es imposible, volvera a salir de los ahorros.

—No hay mas remedio, chico, sé razonable. Lo que tiene que ser, sera;
necesitamos las cazuelas.

—NMe lo imaginaba todo completamente distinto —murmura con tristeza—.
Pensaba que saldriamos adelante y ahorrariamos, pero ahora empezamos con gastos.

—iEs inevitable!

—La olla sobra —replica alterado—. Yo nunca como estofado. jNunca jamas!
iComprar una cazuela por un poco de estofado! Ni hablar.
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—.Y filetes rellenos? —pregunta Corderita—. ;Y asados?

—En la cocina tampoco hay agua —puntualiza desesperado—. Tienes que ir a
buscarla a la cocina de la sefiora Scharrenhéfer.

—iAy, Dios! —exclama ella.

De lejos, el matrimonio parece de una sencillez extraordinaria: una pareja se casa,
tienen hijos. Viven juntos, se muestran amables el uno con el otro e intentan salir
adelante. Camaraderia, amor, alegria, comer, beber, dormir, el comercio, la casa, los
domingos una excursion, por la tarde a veces al cine. Y ya esta.

Pero examinada de cerca esta historia se descompone en mil problemas
individuales. El matrimonio en cierto modo pasa a un segundo plano, es algo obvio,
el requisito previo, pero, por ejemplo: ;qué ocurre con la olla? ;Tendra que decirle
esa misma noche a la sefiora Scharrenhéfer que saque el reloj de la habitacién? Por
ejemplo.

Los dos adivinan el panorama sombrio. Pero estos problemas no son todavia
acuciantes, cualquier olla se olvida al constatar que ahora estan solos en el
compartimento. El hurafio se ha apeado sin que ellos se hayan percatado. La olla y el
reloj de sobremesa quedan atras. Se abrazan, el tren traquetea. De vez en cuando
recobran el aliento y vuelven a besarse hasta que el tren aminora la marcha, revelando
que estan llegando a Ducherow.

—iAy, Dios, ya estamos! —exclaman ambos.

Pinneberg se vuelve mistico y a Corderita le plantean
adivinanzas

—He pedido un coche —comenta Pinneberg deprisa—, el camino hasta llegar a

nuestro hogar habria supuesto demasiado esfuerzo para ti.

—Pero ¢por qué? {Si queremos ahorrar! El domingo pasado en Platz caminamos
dos horas.

—Pero tus cosas...

—Habria podido llevarnoslas un mozo de cuerda. O alguien de tu comercio.
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Vosotros tenéis obreros...

—No, no, eso no me gusta, pareceria que...

—Bueno —replica Corderita, resignada—, lo que tu digas.

—Y otra cosa mas —aflade él mientras chirrian los frenos— No debemos parecer
casados. Es mejor dar la impresién de que solo nos conocemos muy superficialmente.

—Pero ¢por qué? —pregunta Corderita, asombrada— Si estamos casados y bien
casados.

—¢Sabes?, es por la gente — explica él, confundido—. Porque no hemos enviado
invitaciones ni se lo hemos comunicado a nadie. Si ahora nos viesen asi, podrian
sentirse ofendidos, ¢no crees?

—No lo entiendo —dice Corderita, perpleja—. Explicamelo otra vez. ;Cémo
puede ofenderse la gente por habernos casado?

—Bueno, ya te lo explicaré. No es el momento. Ahora tenemos que... ;Coges tu
maletin? Por favor, hazte la forastera.

Corderita, en lugar de responder, se limita a lanzar una mirada dubitativa de reojo
a su chico. Este ayuda a su dama a apearse del vagon con exquisita cortesia, y con
una sonrisa timida le informa:

—Bueno, esta es la estacion central de Ducherow. Porque hay otra del ferrocarril
de via estrecha que va a Maxfelde. Sigame, por favor.

La precede al bajar la escalera del andén, demasiado deprisa, justo es reconocerlo,
para un marido tan cuidadoso que incluso ha pedido un coche para que a su esposa no
se le antoje excesivo que camine siempre dos o tres pasos por delante de ella. Luego
toman una salida lateral donde aguarda el coche, un vehiculo cerrado.

—Buenos dias, sefior Pinneberg. Buenos dias, sefiorita —saluda el chofer.

Pinneberg murmura deprisa:

—Un momento, por favor. Sube ya... Mientras tanto, yo me ocuparé del equipaje.
—Y desaparece.

Corderita se queda mirando la plaza de la estaciéon, con sus pequefios edificios de
dos pisos. Tiene el Hotel de la Estacion justo delante.

—¢Esta aqui también el comercio de Kleinholz? —pregunta al chofer.

—c:Donde trabaja el sefior Pinneberg? No, sefiorita, luego pasaremos por delante.
Esta justo en la plaza mayor, al lado del ayuntamiento.

—~Oiga, ¢no podriamos bajar la capota del coche? —pregunta Corderita—. Hace
un dia espléndido.

—Lo siento, sefiorita —contesta el chofer—. El sefior Pinneberg lo encargo
expresamente cerrado. Por lo demas, en dias como estos no suelo llevar la capota
subida.

—Esta bien. Si el sefior Pinneberg lo ha encargado asi... —dice Corderita
subiendo al coche.
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Ella lo ve venir detras del mozo que transporta en una carretilla la maleta, la bolsa
del edreddn y la huevera. La joven, que desde hace cinco minutos contempla a su
marido con otros o0jos, repara en que lleva la mano derecha metida en el bolsillo del
pantalén. Es un gesto desacostumbrado que no hace nunca. En cualquier caso, ahora
lleva la mano derecha hundida en el bolsillo del pantalon.

Después se ponen en marcha.

—Bien —dice sonriendo, confundido—. Ahora verds en un momento todo
Ducherow. Porque solo es una calle larga.

—Si —contesta ella—; y td estabas a punto de explicarme por qué podria
ofenderse la gente.

—Después —le contesta—. Ahora se habla fatal, la verdad. El pavimento de
nuestra localidad es infame.

—De acuerdo —dice ella enmudeciendo a su vez.

Sin embargo, una cosa vuelve a llamarle la atencion: lleva la cabeza apretada
contra un rincon; si alguien mirase al coche, seguro que no lo reconoceria.

—Ese es tu comercio —dice ella—, Emil Kleinholz. Granos, piensos y abonos.
Patatas al por mayor y al por menor. Vaya, podré comprar mis patatas donde tu
trabajas.

—No, no —informa el joven deprisa—. Ese letrero es antiguo. Ya no vendemos
patatas al por menor.

—iQué lastima! —exclama—. Me habria encantado ir a tu tienda y comprarte
cinco kilos de patatas. Y no me habria hecho la casada, oye.

—Si, es una lastima —reconoce también él—. Habria sido precioso.

Ella golpea enérgicamente el suelo con la punta del pie y exhala un suspiro de
rabia, pero guarda silencio. Mas tarde pregunta, pensativa:

—¢Aqui también tenemos agua?

—¢ A qué te refieres? —pregunta cauteloso.

—iPues para bafiarse! ;A qué me voy a referir? —responde Corderita con tono
impaciente.

—Si, aqui también hay posibilidad de bafiarse —le contesta.

Y prosiguen el viaje. Deben de haber abandonado la calle principal. Feldstrasse,
lee Corderita. Casas aisladas, todas en medio de huertos.

—OQye, qué bonito es esto —afirma contenta—. jCuantas flores!

El automévil da verdaderos botes.

—Estamos en Griines Ende —explica él.

—¢Griines Ende?

—Si, nuestra calle se llama Griines Ende.

—¢Esto es una calle? Y yo que pensaba que el hombre se habia perdido...

A la izquierda se divisa un prado protegido con alambre de espino, ocupado por
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unas vacas y un caballo. A la derecha, un sembrado de trébol rojo florecido.

—iAbre la ventana! —ruega ella.

—Ya hemos llegado.

Donde termina el prado termina también la llanura. Aqui ha plantado la ciudad su
ultimo monumento... {Y menudo monumento! En el llano se alza, estrecho y alto, el
caseron especulativo del maestro de obras Mothes, enlucido en pardo y amarillo, pero
solo por delante; los muros laterales estan sin enfoscar, esperando a que otros
edificios le hagan compaiiia.

—Bonito no es —dice Corderita alzando la vista.

—Pero por dentro esta realmente bien —Ila anima él.

—Bueno, entremos —dice ella—. Para el crio esto desde luego sera maravilloso,
tan saludable.

Pinneberg y el chofer agarran la canasta. Corderita coge la huevera.

—El saco del edredon lo traeré después —explica el chofer.

Abajo, en la planta baja, donde esta la tienda, huele a queso y patatas, en el
primer piso predomina el queso, en el segundo reina a sus anchas, y arriba del todo,
bajo el tejado, se percibe de nuevo un olor a patatas mohoso y humedo.

—iExplicame esto, por favor! ;Cémo ha desaparecido el olor a queso?

Pero Pinneberg ya esta abriendo la puerta.

—Deseamos entrar enseguida en la habitacion, ;no es cierto?

Cruzan por la pequeiia antesala, ciertamente diminuta, y se topan con un ropero a
la derecha y un baul a la izquierda. L.os hombres a duras penas consiguen pasar con la
canasta.

—ijAqui! —dice Pinneberg, abriendo la puerta de un empujon.

Corderita pone el pie en el umbral.

—Dios mio —murmura confundida—. ;Esto qué es...?

A continuacién tira todo lo que lleva en las manos encima de un sofa afelpado —
los muelles gimen bajo la huevera—, corre hacia una ventana, la larga habitacion
dispone de cuatro ventanales de radiante claridad, la abre de golpe y se asoma.

Ahi abajo esta la carretera, el camino vecinal con roderas de arena y hierba, y
armuelles y asclepias. Y mas alla, el campo de trébol, ahora lo huele, nada huele tan
bien como el trébol florecido sobre el que ha lucido el sol toda la jornada.

Y al campo de trébol se suman otros campos, amarillos y verdes, y en algunos el
centeno, tras ser recolectado, se ha convertido en rastrojo mondo y lirondo. A
continuacién viene una franja de un verde muy oscuro —prados—, y entre sauces,
alisos y alamos fluye el Strela, aqui estrecho, apenas un riachuelo.

«Hacia Platz, piensa Corderita. Hacia mi Platz, donde me he matado a trabajar y
me he afanado, y he estado sola, en una vivienda interior. Siempre muros, piedras...
Aqui se ve hasta el horizonte».
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En ese preciso instante divisa en la ventana vecina la cara de su chico, que ha
despedido al chofer, con el saco del edredén, mirandola radiante, feliz y extasiado.

—iMira todo esto! —Le grita ella—. Aqui se puede vivir...

Y desde su ventana le tiende la mano derecha, que él coge con la izquierda.

—iTodo el verano! —grita ella describiendo un semicirculo con el brazo libre.

—¢Ves ese trenecito? Es el ferrocarril de via estrecha que va a Maxfelde —
explica él.

Abajo aparece el chofer. Ha debido de visitar la tienda, porque saluda con una
botella de cerveza. El hombre limpia con cuidado el borde del envase con la palma de
la mano y, echando atras la cabeza, grita:

—iA su salud! —Y bebe.

—iQue aproveche! —grita Pinneberg, que ha soltado la mano de Corderita.

—Bueno, y ahora veamos la camara de los horrores —solicita ella.

Como es natural, eso es absurdo: uno se aparta de la contemplacion del campo
sencillo, claro, y contempla una estancia en la que... Bueno, a decir verdad Corderita
esta poco acostumbrada a los lujos. Corderita ha visto a lo sumo una vez en un
escaparate de Mainzer Strasse, en Platz, muebles sencillos, rectilineos. Pero esto...

—Por favor, chico. Toma mi mano y guiame. Tengo miedo de volcar algo de un
empujon o de quedarme atascada en algun sitio sin poder avanzar ni retroceder.

—Bueno, tampoco es tan malo —replica, ofendido—. Creo que aqui hay rincones
muy confortables.

—~Cierto, rincones —dice ella—. Pero, respondeme, por Dios, ;qué es esto? No,
no digas nada. Acerquémonos, necesito contemplarlo de cerca.

Emprenden la peregrinacion. Tienen que ir uno detras de otro, pero Corderita no
suelta a su Hannes.

Veamos: la habitacion es un desfiladero, no tan angosta, pero larguisima, la pista
de un picadero. Y mientras cuatro quintas partes de esa pista estan repletas de
muebles tapizados, mesas de madera de nogal, chifonieres, consolas de espejo,
maceteros, estanterias, una jaula grande de papagayo, vacia, la quinta parte restante
alberga unicamente dos camas y un tocador. Pero lo que atrae a Corderita es la
separacion entre la cuarta y la quinta parte. El cuarto de estar y el dormitorio no estan
separados por un tabique, ni por una cortina, ni por un biombo, sino con listones. Con
ellos se ha fabricado una especie de celosia, una especie de emparrado de suelo a
techo con un arco que lo atraviesa. Esos listones, sin embargo, no son vulgares
listones lisos de madera, sino hermosos listones de nogal barnizados en marrén, cada
uno con cinco acanaladuras paralelas. Pero para que la celosia no parezca tan
desnuda, se han entrelazado en ella flores de papel y tela, rosas, narcisos, violetas...
Ademas hay largas guirnaldas de papel verdes, conocidas de sobra por las fiestas de
la cerveza.
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—iDios mio! —murmura Corderita mientras se sienta. No obstante, no hay
peligro de que se acomode en el suelo, pues hay algo por doquier, su trasero topa con
un taburete de piano de rejilla y ébano, aunque del piano no se ve ni rastro.

Pinneberg presencia la escena mudo, sin saber qué decir. En realidad, al alquilarlo
le convencio bastante y la celosia le parecié muy divertida.

De pronto los ojos de Corderita empiezan a chispear, sus piernas recobran su
vigor, se levanta, se acerca a la celosia de flores, recorre un liston con el dedo: tiene
estrias, ranuras, muescas, ya se ha dicho. Corderita se examina el dedo.

—iMira! —dice, ensefiandoselo al joven: el dedo se ha vuelto gris.

—Un poco polvoriento —admite, cauteloso.

—¢¢Un poco?? —Corderita lo mira echando chispas—. Pensaras ponerme una
asistenta, ;no? Aqui tiene que venir una mujer cinco horas diarias como minimo.

—No me digas... Pero ;por qué?

—¢;Quién va a mantener esto limpio, eh? Los noventa y tres muebles con sus
estrias y pomos y columnas y conchas, bueno, eso aun lo habria hecho. A pesar de
que es pecado, un trabajo tan estipido. Pero esta celosia me ocupara tres horas
diarias. Y encima las flores de papel...

Propina una sacudida a una rosa, que cae al suelo, pero tras ella millones de
motitas grises de polvo bailotean a la luz del sol.

—:Me pondras una asistenta? —pregunta Corderita, que ha dejado de ser una
Corderita.

—¢Y si lo limpiaras a fondo una vez por semana?

—iBobadas! El crio tiene que crecer aqui. ;Cuantos cardenales se hara al chocar
contra los pomos y las manillas? jResponde!

—Para entonces quiza tengamos una vivienda.

—:Para entonces? ;Y quién va a calentar en invierno una buhardilla con dos
paredes exteriores y cuatro ventanas? jMedio quintal de briquetas de lignito y encima
con los dientes castafieteando de frio!

—Bueno, ya lo sabes —replica, ofendido—, amueblado, naturalmente, nunca es
igual que propio.

—FEso ya lo sé. Pero dime qué te parece esto. ; Te gusta? ;te apeteceria vivir aqui?
Imagina que llegas a casa y tienes que andar por aqui pisando huevos y por todas
partes hay tapetitos. jAyyy! Me lo figuraba, jsujetos con alfileres!

—Pues no encontramos nada mejor.

—Yo lo encontraré. Te lo aseguro. ¢ Cuando tenemos que avisar de que dejamos el
piso?

—El uno de septiembre. Pero...

—¢Para cuando?

—Para el treinta de septiembre. Pero...
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—Seis semanas —gime ella—. Bueno, lo superaré. Solo me da pena el pobre
crio, que tendra que sufrir todo eso. Yo pensaba que podria dar bonitos paseos con él
por ahi fuera. Cocinar. Dar lustre a los muebles.

—iPero no podemos dejar el piso en el acto!

—Claro que podemos. jA ser posible ahora mismo, hoy, en este preciso instante!
—Se ha quedado plantada, la viva imagen de la decision, las mejillas coloradas,
agresiva, los ojos centelleantes, la cabeza echada hacia atras.

Pinneberg dice despacio:

—¢Sabes, Corderita? Te imaginaba completamente distinta. Mucho mas
sosegada...

Ella rie, se abalanza sobre él, le pasa la mano por el pelo.

—Pues claro que soy completamente distinta a lo que pensabas, eso ya lo sé.
iCrelas que seria azucar, cuando he ido a la tienda desde la escuela, y con ese
hermano, ese padre, esos jefes, esos compafieros!

—Claro, claro... —musita meditabundo.

El reloj, el famoso reloj de sobremesa de cristal colocado sobre la repisa de la
chimenea, entre un Cupido martilleante y una oropéndola de cristal, suena deprisa
siete veces.

—iVamos, chico! jAun tenemos que bajar a la tienda, comprar para cenar y para
mafiana! jEstoy sobre ascuas por ver la susodicha cocina!

Los Pinneberg hacen una visita de cumplido, alguien
lloray el reloj de compromiso no se cansa de dar la hora

Ha concluido la cena, una cena comprada, preparada, animada por una

conversacion repleta de planes de una Corderita completamente transformada. Han
tomado pan y fiambre, amén de té. Pinneberg habria preferido la cerveza, pero
Corderita declara:

—Primero, el té es mas barato. Y segundo, la cerveza no es nada buena para el
crio. Hasta el parto no beberemos ni una gota de alcohol. Y sobre todo...
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«Beberemos», piensa Pinneberg acongojado, pero se limita a preguntar:

—Y sobre todo, ;qué?

—Y sobre todo, solo esta noche nos permitiremos ser tan generosos. Al menos
dos veces por semana tomaremos Unicamente patatas fritas y pan con margarina.
¢{Mantequilla de la buena? Quiza los domingos. La margarina también tiene
vitaminas.

—Pero no las mismas.

—Una de dos: o intentamos salir adelante o gastamos poco a poco los ahorros.

—No, no —replica €l a toda prisa.

—Bien, y ahora vamos a recoger. Fregaré los platos mafiana temprano. Luego
haré el primer paquete e iremos a visitar a la sefiora Scharrenhéfer. Es lo que procede.

—Pero ;de verdad pretendes hacerlo la primera noche...?

—Ahora mismo. Hay que ponerla al corriente en el acto. Dicho sea de paso, ella
habria podido dejarse ver hace rato.

En la cocina, que es una simple buhardilla con un hornillo de gas, Corderita dice:

—Al fin y al cabo, seis semanas pasan pronto.

De vuelta a la habitacion, la joven despliega una actividad infatigable. Retira
todas las colchas, tapetes y labores de ganchillo y las dobla con pulcritud.

—Deprisa, chico, trae un platito de la cocina. No se vaya a creer que pretendemos
quedarnos con sus alfileres.

Al fin exclama: —jYa estd! —Coloca el paquete con las colchas encima de su
brazo y escudrifia a su alrededor—. Y tu coge el reloj, chico.
El sigue dudando:

—¢De veras tengo que...?

—Tu coge el reloj. Yo iré delante para abrirte las puertas.

Y ciertamente le precede, sin el menor atisbo de temor. Primero cruzan el
reducido vestibulo, después penetran en un cuarto parecido a un trastero con escobas
y cachivaches similares, y luego atraviesan la cocina...

—¢:Lo ves, chico? jEsto es una cocina! jPero aqui solo puedo venir a por agua!

... A continuacién cruzan un dormitorio, una especie de toalla larga y estrecha,
con dos camas...

—¢Ha dejado la cama de su difunto? Mejor que si tuviéramos que dormir en ella
Nosotros.

... Y después pasan a una pequeifia habitacion casi completamente a oscuras, tan
gruesas son las cortinas de tapiceria que cuelgan ante la tinica ventana.

La sefiora Pinneberg se detiene en la puerta y saluda en direccién a la oscuridad
con voz insegura:

—Buenas noches. Solo queriamos desearle buenas noches.

—Un momento —dice una voz llorosa—. Solo un momento. Enseguida enciendo
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la luz.

Pinneberg manipula algo en una mesa a espaldas de Corderita, y esta oye el
tintineo del valioso reloj. Seguro que esta escondiéndolo a toda prisa.

Todos los hombres son cobardes, sentencia Corderita.

—Enseguida enciendo la luz —repite la voz quejumbrosa desde el mismo rincén
—. ¢Son ustedes los jovenes? Primero he de arreglarme, por las noches siempre lloro
un poco...

—¢Si? —pregunta Corderita—. Pero si molestamos... Solo pretendiamos...

—No, voy a encender la luz. Quédense, jévenes. Les contaré por qué he llorado y
daré la luz...

En ese momento se enciende realmente la luz, lo que la anciana Scharrenhéfer
llama luz: una bombilla mortecina, muy alta en el techo, que genera una triste
penumbra entre terciopelo y felpa, algo livida, de un gris cadavérico. Y en la l16brega
estancia hay una mujer alta y huesuda, palida, con una larga nariz enrojecida, ojos
acuosos, cabellos finos, blanco grisaceos, con un vestido gris de alpaca.

—ILos jovenes —dice, tendiendo a Corderita una mano humeda y huesuda—. jEn
mi casa! jLos jovenes!

Corderita aprieta con fuerza el paquete de colchas contra su cuerpo. Sobre todo
que no lo vea la anciana de ojos tristes, llorosos. Menos mal que el chico se ha
librado de su reloj, a lo mejor pueden llevarselo luego sin llamar la atencion. El valor
de Corderita se ha esfumado.

—Pero, de verdad, no queremos molestarla —insiste Corderita.

—:Como van a molestar ustedes? Ya no viene nadie a verme. jAy, cuando aun
vivia mi marido...! Pero esta bien que él haya muerto.

—:Padecia una grave enfermedad? —pregunta Corderita, asustada de su estipida
pregunta.

La anciana, sin embargo, no la ha oido.

—Fijense ustedes, jovenes —les dice—. Antes de la guerra poseiamos nuestros
buenos cincuenta mil marcos. Pero ahora el dinero se ha acabado. ;Como puede
haberse acabado? —pregunta, temerosa—. Una mujer vieja no puede gastar tanto,
ino?

—Cuando hay inflacién —apunta Pinneberg, cauteloso.

—No puede haberse acabado —insiste la anciana haciendo oidos sordos—. Yo
hago mis calculos. Siempre lo he anotado todo. Ahi pone: una libra de mantequilla,
tres mil marcos... ;Puede costar tres mil marcos una libra de mantequilla?

—Cuando hay inflacién... —empieza a decir Corderita.

—Se lo contaré a ustedes. Ahora sé que me robaron mi dinero. Uno que vivid
aqui de alquiler me lo robd. Yo estoy aqui y pienso: ;quién fue? Pero no acierto a
recordar el nombre, y desde la guerra han vivido tantos aqui... Yo estoy aqui, cavilo.
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Se me ocurre que debi6 de ser uno listisimo, para que no me diera cuenta falsificé mi
libro de gastos domésticos. Convirtié un tres en un tres mil sin que me percatara.

Corderita mira, desesperada, a Pinneberg. Este no alza la vista.

—~Cincuenta mil... ;Cémo pueden haberse acabado cincuenta mil? Yo he estado
aqui, he calculado todo lo que he comprado durante afios, desde la muerte de mi
marido, medias y un par de camisas, yo tenia un precioso ajuar, no necesito mucho,
esta todo anotado. Cincuenta mil, les repito que no...

—Pues entonces se debe a la depreciacion de la moneda. —Corderita no ceja en
su intento.

—NMe lo rob6 —responde, quejumbrosa, la anciana y lagrimas claras fluyen sin
esfuerzo de sus ojos—. Les ensefaré los libros, me he dado cuenta ahora, después los
nameros son completamente distintos, con muchos ceros.

Se levanta para aproximarse al secreter de caoba.

—En serio, no es necesario —dicen Corderita y Pinneberg.

En ese momento sucede: fuera, el reloj que Pinneberg ha dejado a escondidas en
el dormitorio de la anciana, da las nueve, presuroso y con claridad.

La anciana se detiene a mitad de camino. La cabeza levantada, atisba en la
oscuridad, escucha con la boca entreabierta, los labios temblorosos.

—¢S1? —pregunta, medrosa.

Corderita agarra el brazo de Pinneberg.

—Ese es el reloj de compromiso de mi marido. Pero ;no estaba en el otro lado?

El reloj ha dejado de sonar.

—Sefiora Scharrenhéfer, nos gustaria pedirle... —empieza a decir Corderita.

Pero la anciana no oye, quiza no oye absolutamente nada de lo que hablan los
demas. Abre la puerta entornada y aparece el reloj, visible incluso con esa luz
mortecina.

—Los jovenes me han devuelto mi reloj —musita la anciana—. El regalo de
compromiso de mi marido. A los jévenes que viven en mi casa no les gusta. Y ellos
tampoco se quedan conmigo. Ninguno se queda...

Y nada mas decirlo, el reloj comienza de nuevo a dar la hora atin mas deprisa,
acaso con claridad mas cristalina aun, tafiido a tafiido, diez veces, quince, veinte,
treinta...

—Eso es por acarrearlo. Ya no resiste el transporte —susurra Pinneberg.

—iPor Dios, ven deprisa! —ruega Corderita.

Pero la anciana, en la puerta, les impide el paso mientras contempla el reloj.

—Da la hora —musita—. Da la hora sin parar. Y después no vuelve a darla. Lo
oigo por ultima vez. Todo me abandona. Hasta el dinero. Cuando el reloj daba la
hora, yo siempre pensaba: mi marido atn lo oyd...

El reloj ha enmudecido.
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—Perdone, sefiora Scharrenhofer, siento mucho haber tocado su reloj.

—La culpa es mia —solloza Corderita—. Solo mia

—Vayanse, jovenes, vayanse. Asi son las cosas Buenas noches, jévenes.
Los dos pasan encogidos, temerosos, intimidados como nifios pequefios.

De pronto la mujer exclama con voz clara y nitida:

—iEl lunes no se olviden de inscribirse en la comisaria! O tendré problemas.

Se alza el velo de la mistica, Bergmann y Kleinholz, y
también por qué Pinneberg no puede estar casado

No saben bien como han llegado a su habitacion atravesando todas esas estancias

oscuras y atiborradas, cogidos de la mano como nifios muertos de miedo.

Ahora estan en su habitacion, también bastante fantasmagorica, uno junto al otro,
sumidos en la oscuridad, como si la luz les repugnase, como si esta pudiera ser tan
tristona como la iluminacién mortecina de casa de la anciana.

—Ha sido horrible —dice Corderita, respirando hondo.

—Si —asiente su marido. Y al cabo de un momento repite—: Si. Esa mujer esta
loca, Corderita, muerta de pena por su dinero.

—Lo esta. Y yo... —los dos siguen todavia cogidos en la oscuridad—, y yo tengo
que pasar todo el dia aqui sola en casa, y ella puede entrar a verme. jNo, no!

—Tranquilizate, Corderita. Hace poco se comport6 de manera completamente
distinta. A lo mejor solo ha sucedido una vez.

—J6venes... —repite Corderita—. Lo dice de una forma tan tea como si todavia
desconociéramos algo. jChico, chico, no quiero volverme como ella! Nunca me
volveré como ella, ;verdad? Me aterra.

—Pero si eres Corderita —responde €l, estrechandola entre sus brazos. Ella se
siente tan desvalida, tan grande y tan desvalida, que acude a él en busca de proteccion
—. Tu eres Corderita y lo seguiras siendo. (Como vas a volverte igual que la vieja
Scharrenhofer?

—¢:Verdad que no? Y para nuestro retofio tampoco sera bueno que yo viva aqui.
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El no debe asustarse, su madre quiere estar siempre alegre para que él también lo
esté.

—Si, si —contesta su esposo, acariciandola y meciéndola—. Lo haremos, todo se
arreglara.

—Eso dices ti. Pero no me prometes que nos mudaremos. jSin tardanza!

—¢Podemos hacerlo? ¢ Acaso tenemos dinero para pagar dos pisos durante mes y
medio?

—iAy, el dinero! —exclama ella—. ;Tengo que asustarme? ;El crio tiene que
volverse raquitico por un pufiado de dinero?

—iAy, si, el dinero! —repite él—. El maldito y querido dinero.

La mece en sus brazos. De repente se siente sabio y viejo, las cosas que antes
importaban dejan de tener importancia. Puede ser sincero.

—No me adornan especiales prendas, Corderita —le confiesa—. Yo no
ascenderé, Corderita. Siempre tendremos que afanarnos por el dinero.

—iQué dices! —replica ella con voz cantarina—. jQué dices!

El viento mueve las cortinas blancas de las ventanas. Una suave luz ilumina el
cuarto. Atraidos magicamente, ambos se dirigen cogidos del brazo a la ventana
abierta y se asoman.

La luz de la luna ilumina el campo. A la derecha del todo brilla un puntito
titilante, trémulo: la ultima farola de gas de la Feldstrasse. Pero ante ellos se extiende
el campo, bellamente dividido en una claridad amistosa y en una suave y profunda
sombra de la que emergen los arboles. Reina tal silencio que incluso alli arriba oyen
el chapoteo del Strela encima de unas piedras. El aire nocturno acaricia muy
suavemente sus frentes.

—iQué hermoso es esto! —exclama ella—. jQué apacible!

—Si —reconoce él—. Sienta de maravilla. Se respira hondo, no como en vuestra
casa en Platz.

—Vuestra casa... Yo ya no vivo en Platz, ya no pertenezco a Platz, estoy en
Griines Ende, en casa de la viuda Scharrenhofer...

—¢Solo con ella?

—Solo con ella.

—¢Quieres que bajemos otra vez?

—Ahora no, chico, quedémonos aqui un ratito mas. Ademads, me apetece
preguntarte algo.

«Ha llegado el momento», piensa él.

Pero no le pregunta. Esta apoyada en la ventana, el viento le mueve el pelo rubio
en la frente, colocandolo asi y asa. La mira.

—Qué apacible... —repite Corderita.

—Si —dice él, y aflade—: Vamonos a la cama, Corderita.
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—Y ¢por qué no nos quedamos levantados un rato? Mafiana podemos dormir lo
que nos apetezca, porque es domingo. Ademas, deseo preguntarte algo.

—iPues pregunta de una vez! —exclama Pinneberg, un tanto irritado.

Luego coge un cigarrillo, lo enciende con cuidado, da una profunda calada y
repite con un tono mucho mas suave:

—Pregunta de una vez, Corderita.

—¢Es que no quieres decirmelo?

—Pero si no sé lo que quieres preguntar.

—~Claro que lo sabes.

—Por supuesto que no, Corderita...

—Lo sabes.

—Por favor, Corderita, sé razonable. jPregunta!

—Lo sabes.

—Pues no preguntes —replica ofendido.

—Chico, chico —dice ella—, ;te acuerdas cuando estabamos en la cocina, en
Platz? El dia de nuestro compromiso. Estaba todo oscuro y habia tantas estrellas, y a
veces saliamos al balcén de la cocina.

—Si —responde enfurrufiado—. Lo recuerdo. ;Y?

—Se te ha olvidado nuestra conversacion?

—iVenga, por favor, que estuvimos hablando hasta por los codos! Si tuviera que
acordarme de todo!

—Pero es que hablamos de algo muy concreto. Incluso nos lo prometimos.

—No me acuerdo —dice él, tajante.

En fin, ahi tenemos ese paisaje iluminado por la luna ante la sefiora Emma
Pinneberg, de soltera Morschel. La pequefia farola de gas situada a la derecha
parpadea. Y justo enfrente, en la orilla de este lado del Strela, crece un grupo de
arboles, cinco o seis. El Strela chapotea y el viento nocturno es muy agradable.

Todo en general es muy agradable, y ese calificativo cabria dar a esta noche:
agradable. Pero algo en el interior de Corderita la reconcome, algo parecido a una
voz: tanto deleite es una mentira, un autoengafno, y deja de ser agradable, hasta que
de pronto uno se encuentra enfangado hasta las orejas.

Corderita, de golpe, da la espalda al paisaje y dice:

—Si, nos prometimos una cosa. Nos prometimos solemnemente que siempre
serlamos sinceros el uno con el otro y que no habria secretos entre nosotros.

—Perdona, no fue asi. Eso me lo prometiste tu.

—Y ¢tu no quieres ser sincero?

—Pues claro que quiero; sin embargo, hay cosas que las mujeres no tienen por
qué saber.

—iVaya! —exclama Corderita, completamente abatida. Pero se recupera con
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rapidez y afiade a toda prisa—: ¢Que le dieras al chofer cinco marcos cuando el taxi
solo costaba dos con cuarenta es una de esas cosas que las mujeres no debemos
saber?

—iSubib la maleta y el edredén!

¢Por dos marcos sesenta? Y ¢por qué llevabas la mano derecha dentro del bolsillo
ocultando el anillo? ;Por qué tenia que estar echada la capota del coche? ;Por qué no
has querido bajar conmigo a la tienda? Y ;por qué la gente puede sentirse ofendida
por estar casados? Y ¢por qué...?

—Corderita —la interrumpe él—. Corderita, de veras, no me gustaria...

—Todo esto es un disparate, chico —replica—. T1, simplemente, no debes tener
secretos conmigo. Porque si tenemos secretos, mentiremos y entonces acabaremos
siendo igual que los demas.

—Si, claro, Corderita, pero...

—iPuedes contarmelo todo, chico, todo! Aunque me llames Corderita, estoy
enterada. No tengo nada que reprocharte.

—Ya, ya, Corderita, pero la cosa no es tan sencilla, ;sabes? Me gustaria, claro,
pero... parece tan estupido, suena tan...

—:Es algo relacionado con alguna chica? —pregunta decidida.

—No, no. O si, pero no lo que tu crees.

—FEntonces, ;qué? Suéltalo ya, chico. Me muero de curiosidad.

—De acuerdo, Corderita, si asi lo deseas... —Pero vuelve a vacilar—: ;Y si te lo
cuento manana?

—Ahora misino. En el acto. ;Crees que conseguiré dormir dandole vueltas a la
cabeza? Es algo de una chica, pero no de una chica... Suena tan misterioso.

—Vale, entonces escucha. Empezaré con Bergmann, ya sabes que al principio yo
trabajaba en Bergmann.

—En la confeccién, si. Y a mi la confecciéon también me parece mucho mas
bonita que las patatas y los abonos. Abonos... ¢ Vendéis estiércol de verdad?

—iBueno, Corderita, eres tu la que va a burlarse de mi!

—Continda, escucho. —Se ha sentado en el alféizar y mira alternativamente a su
chico y al paisaje bafiado en la luz de la luna. Ahora puede volver a contemplarlo. Es
realmente encantador.

—Bueno, pues en Bergmann yo era primer dependiente con un sueldo de ciento
setenta marcos...

—¢:Primer dependiente? ;Ciento setenta marcos...?

—Callate. Entonces yo tenia que atender siempre al sefior Emil Kleinholz.
Necesitaba muchos trajes. Bebe, ssabes? Tiene que hacerlo debido a su negocio con
los campesinos y hacendados. Pero no aguanta la bebida y se queda tirado en la calle
y echa a perder sus trajes.
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—iPuaj! ;Qué aspecto tiene?

—Escucha. Bueno, pues yo siempre tenia que atenderlo, ni el jefe ni la jefa tenian
nada que hacer con él. Si yo no estaba, ellos fracasaban y yo siempre vendia mucho.
Al mismo tiempo €l trataba de convencerme, me preguntaba si queria cambiar de
trabajo, si no estaba harto de ese cuchitril judio, pues él tenia una empresa aria de
pura cepa y un magnifico puesto de contable, y ganaria mas con él...

Y yo pensaba: jHabla cuanto quieras! Sé lo que tengo y Bergmann no es nada
malo, siempre se porta bien con los empleados.

—Entonces, ¢por qué lo dejaste y te fuiste con Kleinholz?

—Pues por una tonteria, Corderita. Ya sabes que aqui, en Ducherow, es
costumbre que cada comercio mande a sus aprendices por las mafianas a recoger la
correspondencia a Correos. Los otros de nuestro ramo: Stern, Neuwirth y Moses
Minden, lo hacen. Y a los aprendices les esta severamente prohibido ensefarse el
correo unos a otros. En los paquetes tienen que tachar el remitente para que la
competencia no sepa donde compramos. Sin embargo, todos los aprendices se
conocen de la Escuela de Formacién Profesional, y comienzan a charlar entre ellos y
se olvidan de tachar. Algunos se han convertido en auténticos fisgones, Moses
Minden sobre todo.

—iQué pequerio es todo esto! —exclama Corderita.

—Bah, donde es grande tampoco es diferente. Total, que los del Reichsbanner!?!
propusieron comprar trescientas cazadoras. Y a las cuatro tiendas de textiles nos
invitaron a presentar una oferta. Nosotros sabiamos que los que espiaban, o sea, la
competencia, querian averiguar de donde procedian nuestros modelos. Y como no
confidbamos en los aprendices, le dije a Bergmann: «Estos dias iré a recoger el correo
en persona».

—Bueno, ¢y qué pasé? ;Lo averiguaron? —pregunta Corderita sobre ascuas.

—No —responde muy ofendido—, faltaria mas. En cuanto a un aprendiz se le
ocurria mirar de reojo mis paquetes, aunque fuera a diez metros, le daba unas
collejas. El encargo lo ganamos nosotros.

—Venga, chico, cuéntalo de una vez. ;Cuando aparece la chica que no es como
me imagino? Todo eso no es motivo suficiente para que te marchases de Bergmann.

—En fin, ya te lo he dicho —comenta muy turbado—, todo se debi6é a una
tonteria. Durante dos semanas recogi el correo yo mismo. Y eso le encant6 a la jefa,
porque entre las ocho y las nueve yo no tenia nada que hacer en la tienda, y durante
mi ausencia los aprendices limpiaban a fondo el almacén, asi que declar6 sin mas: «A
partir de ahora el sefior Pinneberg ira siempre a recoger el correo». «No, ;c6mo voy a
hacer eso? Soy primer dependiente y no pienso recorrer la ciudad cargado con
paquetes», repliqué. Y ella repuso: «;Si!», y yo: «jNo!». Total, que al final ambos nos
enfurecimos y yo le dije: «Usted no es quién para darme ordenes. A mi me ha
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contratado el jefe! ».

—Y ;qué dijo el jefe?

—¢Qué iba a decir? jNo podia quitarle la razon a su mujer! Trat6 de convencerme
por las buenas, y finalmente, como yo seguia en mis trece, me dijo muy confundido:
«Bien, entonces tendremos que separarnos, sefior Pinneberg». Y como yo estaba
hecho un basilisco, repliqué: «Muy bien, el proximo dia uno nos separaremos». Y €l
contestO: «Piénselo, sefior Pinneberg». Le habria hecho caso, mas por desgracia ese
mismo dia vino Kleinholz a la tienda y al advertir mi furia, me obligd a contarselo
todo y me dijo que fuera a verlo esa misma tarde. Bebimos cofiac y cerveza, y cuando
llegué a casa por la noche, estaba contratado como contable con un sueldo de ciento
ochenta marcos. Pero yo apenas sabia una palabra de contabilidad.

—Oh, chico. Y tu otro jefe, Bergmann, ;qué dijo?

—Lo sinti6. Intent6 persuadirme: «Recapacite, Pinneberg, antlelo», me dijo una
y otra vez. «;INo correra usted con los ojos abiertos hacia su perdicion? ;Para qué
casarse con la putilla cuando ve que la madre arrastra al padre a la bebida? Y la
putilla es peor que la madre».

—¢De veras hablé asi tu jefe?

—Estos de aqui son judios de pura cepa y estan orgullosos de serlo. «INo seas tan
malo», solia decir Bergmann, «jque eres judio!»

—A mi no me gustan mucho los judios —admite Corderita—. Y ;qué me dices
de la hija?

—Pues imaginate, ahi habia gato encerrado. Llevo cuatro afios viviendo en
Ducherow, pero ignoraba que Kleinholz pretende casar a su hija a la fuerza. L.a madre
ya es mala, se pasa todo el dia de gresca y va por ahi hecha un adefesio con chaquetas
de ganchillo, pero la hija, Marie se llama ese bicho, se las trae...

—¢Y con esa tenias que casarte? jPobrecillo!

—iCon esa tengo que casarme, Corderita! Kleinholz solo emplea a gente soltera,
ahora somos tres, pero al que persiguen es a mi.

—Y ;cuantos afios tiene la tal Marie?

—No lo sé —contesta—. Si. Treinta y dos o treinta y tres. Lo mismo da. No me
casaré con ella.

—Dios mio, pobre chico —se compadece Corderita—. ;Donde se ha visto nada
igual? ; Veintitrés y treinta y tres?

—Pues claro que se ha visto. Incluso muchas veces —contesta malhumorado—.
Y si ahora pretendes tomarme el pelo, no vuelvas a pedirme otra vez que te lo cuente
todo...

—Qué va, hombre... Pero, ;sabes, chico?, debes admitirlo, tiene su gracia. Y ella
ies un buen partido?

—Pues no —contesta Pinneberg—. La tienda ya no produce mucho. El viejo
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Kleinholz bebe en exceso y después compra muy caro y vende muy barato. La tienda
sera para el hijo, que apenas cuenta diez afios. Marie recibira unos miles de marcos,
suponiendo que los reciba, y por eso nadie pica el anzuelo.

—Asi son las cosas, ¢eh? —murmura Corderita—. Y ¢eso es lo que no querias
contarme? ;Por eso te casaste tan en secreto con la capota cerrada y la mano del
anillo en el bolsillo del pantal6n?

—Pues si. Santo cielo, Corderita, como se enteren de que estoy casado, en una
semana esas mujeres me amargaran la vida hasta que me vaya. Y ;qué ocurrira
entonces?

—iPues que volveras con Bergmann!

—iEso ni se me pasa por la cabeza! Mira. —Traga saliva, pero al final lo suelta
—: Bergmann ya me anticipé que lo de Kleinholz acabaria mal. Y luego afiadié:
«Usted volvera conmigo, Pinneberg, y yo volveré a aceptarlo. Pero le haré mendigar,
tendra que acudir a la Oficina de Empleo un mes por lo menos y mendigarme trabajo.
iSemejante frescura ha de ser castigada! ». Eso me dijo Bergmann, y ahora no puedo
volver con €l. No lo haré, no, no y no.

—Pero ¢y si tiene razén? ;No te das cuenta de que nene razon?

—~Corderita, te lo ruego —suplica Pinneberg—, querida Corderita, nunca me
pidas eso. Si, claro que tiene razon y yo fui un asno y no me habria importado llevar
los paquetes. Si me lo pidieras mucho tiempo, iria alli y me readmitiria. Pero
entonces me toparia con la jefa y con el otro vendedor, con el cretino de Mamlock, y
estarian continuamente pinchandome y no te lo perdonaria jamas.

—Vale, vale. No voy a pedirtelo, todo se arreglara. Pero ;no crees que saldra a
relucir por mas cuidado que tengamos?

—iNo debe saberse! {No debe saberse! He actuado con el mayor de los sigilos y
ahora vivimos aqui fuera, en la ciudad nadie nos vera nunca juntos y si alguna vez
nos tropezamos en la calle, ni nos saludaremos.

Corderita permanece callada un instante, pero después dice:

—No podemos quedarnos a vivir aqui, chico, ;lo comprendes?

—Inténtalo, Corderita —le ruega—. En principio solo los catorce dias que restan
hasta primeros de mes. Ademas no podemos marcharnos antes del dia uno.

Ella se lo piensa antes de asentir. Atisba la pista ecuestre, pero ahora ya no se
distingue nada, esta demasiado oscuro. Suspira.

—Vale, chico, lo intentaré. Pero hasta tu te das cuenta de que esto no es para
siempre, de que aqui jamas de los jamases podremos ser totalmente felices, s verdad?

—~Gracias, gracias —responde—. Lo demas, ya se arreglara, tiene que arreglarse.
iSobre todo no quedarse en paro!

—Desde luego —coincide ella.

A continuacion vuelven a contemplar el paisaje, ese paisaje tranquilo iluminado
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por la luna, y se van a la cama. No necesitan correr las cortinas. Enfrente no tienen
vecinos. Y al dormirse creen oir el débil chapoteo del Strela.

¢Que vamos a comer? ;Con quién podemos bailar?
¢Hemos de casarnos ahora?

La mafiana del lunes, mientras desayunan, los ojos de Corderita brillan mucho.

—iBueno, hoy comienza todo! —Y con una ojeada a la camara de los horrores—:
i Ya me encargaré yo de todas estas viejas porquerias! —Y tras echar un vistazo a la
taza—: ¢Qué te parece el café? jVeinticinco por ciento de pureza!

—Pues ya que lo preguntas...

—~OQye, chico, si queremos ahorrar...

Pinneberg le expone que hasta entonces siempre se ha podido permitir el lujo de
tomar «auténtico» café por las mafianas. Y ella replica que dos cuestan mas que uno.
El arguye que ha oido decir que la vida de un matrimonio es més barata, que comer
en casa los dos sale mas barato que comer en el restaurante uno solo.

Se inicia un largo debate hasta que €l dice:

—iDemonios, tengo que irme! ;Y deprisita!

Se despiden en la puerta. Ya ha bajado la mitad de la escalera cuando su esposa lo
reclama:

—iChico, espera, chico! ;Qué vamos a comer hoy?

—Da igual —le responde.

—Pero dimelo. Por favor, dimelo. No sé...

—i Yo tampoco! —abajo se cierra la puerta.

Ella se abalanza a la ventana. Ahi va su marido, agitando primero la mano,
después un pafiuelo, mientras ella permanece asomada a la ventana hasta que €l pasa
junto a la farola de gas y desaparece tras el muro amarillento de una casa.

En ese momento, por primera vez en sus veintidos afios de vida, Corderita tiene
una mafiana para ella sola, una vivienda para ella sola, un ment que confeccionar
completamente sola y se pone manos a la obra.
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Pinneberg se encuentra en la esquina de la calle principal al secretario municipal
Kranz y lo saluda cortésmente. Al mismo tiempo cae en la cuenta de que ha saludado
con la mano derecha y en ella porta el anillo. Ojala Kranz no lo haya visto. Pinneberg
se lo quita y lo guarda con cuidado en el «compartimento» secreto de su cartera. Le
repugna, pero tiene que hacerlo y punto.

Entretanto, en casa de su patron, Emil Kleinholz, también se han levantado de la
cama. Alli el levantarse no es satisfactorio ninguna mafiana, pues siempre abandonan
la cama de muy mal humor y dispuestos a cantarse las cuarenta unos a otros. La
mafiana del lunes suele ser especialmente mala, la noche del domingo el padre es
propenso a las escapadas y estas desencadenan sus consecuencias al despertar. Porque
la sefiora Emilie Kleinholz no es mansa; ha domesticado a su Emil hasta donde se
puede domesticar a un hombre. En los dltimos tiempos las cosas han ido bien un par
de domingos. Emilie se ha limitado a cerrar con llave la puerta de casa el domingo
por la noche, ha dado de cenar a su marido un siféon de cerveza y mas tarde le ha
puesto las pilas con cofac. Entonces se desarrolla algo parecido a una velada
familiar: el chico, agachado, refunfufia en un rincén (el chico es un antipatico), las
mujeres se sientan a la mesa con labores de aguja (para el ajuar de Marie) y el padre
lee el periodico y solicita de vez en cuando:

—Mama, sirve otro mas.

A lo que la sefiora Kleinholz responde:

—iPapa, piensa en el nifio! —Pero después le sirve de la botella, o no, segun el
estado de animo de su marido.

Asi habia transcurrido la ultima tarde de domingo y todos se fueron a la cama a
eso de las diez.

A las once, la sefiora Kleinholz se despierta, la habitacion esta a oscuras, y aguza
los oidos. En la habitacion contigua su hija Marie gimotea en suefios, el chico,
dormido, farfulla a los pies de la cama paterna, solo faltan en el coro los ronquidos de
su marido.

La sefiora Kleinholz mete la mano debajo de su almohada: la llave de casa esta
alli. La sefiora Kleinholz enciende la luz: su marido no esta. La sefiora Kleinholz se
levanta, recorre la casa, baja al s6tano, cruza el patio (el retrete esta en el patio): nada.
Al final descubre que una ventana de la oficina, a buen seguro cerrada por ella, esta
entornada. Eso siempre lo sabe con certeza.

La sefiora Kleinholz hierve de furia: jun cuarto de botella de cofiac, un sifén de
cerveza, para nada! Se viste de manera apresurada, echandose por encima la bata
guateada de color lila y sale en busca de su marido. Seguro que esta en la esquina, en
la taberna de Bruhn, empinando el codo.

La tienda de granos de los Kleinholz en la plaza del mercado es un buen comercio
con solera. Emil es la tercera generacion de propietarios. Es una firma respetable,
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decente, una tienda de confianza con trescientos antiguos clientes campesinos,
hacendados. Cuando Emil Kleinholz decia:

—Franz, la harina de semilla de algodon es buena.

Franz no pedia un analisis para comprobarlo, sino que la compraba vy, fijate, era
buena.

Sin embargo, un comercio asi tiene una pega: hay que regarlo, es por naturaleza
un comercio himedo. Un comercio bebedor. Con cada carro de patatas, con cada
porte, con cada cuenta: cerveza, aguardiente, cofiac. Todo va bien si la mujer es
buena, si se tiene un hogar, concordia, intimidad, pero algo falla si la mujer suelta
sempiternos insultos y regafiinas.

La sefiora Emilie Kleinholz regafiaba desde siempre. Sabia que era un error, pero
Emilie era celosa, se habia casado con un hombre guapo y acomodado; ella, que no
tenia dénde caerse muerta, se lo habia arrebatado a todas las demas. Ahora ensefiaba
los dientes por él, después de treinta y cuatro afios de matrimonio ain luchaba por €él
como el primer dia.

Ella camina despacio con sus zapatillas y su bata hasta la esquina, hasta el local
de Bruhn. Pero su marido no esta. Podria preguntar con educacion si ha estado, pero
la educacion no va con ella y prefiere cubrir de improperios al tabernero: dar de beber
a borrachos, menudos bribones. Lo denunciara por inducir a la embriaguez.

El viejo Bruhn en persona, el de la barba cerrada, la saca fuera, ella esta que trina
de rabia junto al gigante, pero este la agarra con firmeza.

—Vamos, jovencita —dice.

Y ella se encuentra en la calle. En la plaza mayor de una ciudad pequeia, con
adoquines irregulares, casas de dos pisos, a veces gabletes, fachadas que dan a la
plaza, todas con las cortinas corridas, todas oscuras. Solo las farolas de gas
resplandecen y tiemblan.

¢Ir ahora a casa? jNi por asomo! Que Emil se burle de ella durante dias, que le
tome el pelo diciendo que fue a buscarlo y no lo encontré. Tiene que encontrarlo,
arrancarlo de la mejor borrachera, de la compafiia mas borracha... de la juerga mas
deliciosa.

iLa juerga mas deliciosa!

De repente le viene a la mente: ese dia hay baile en el Tivoli, alli estara Emil. {Si!
jAlli estara!

Y cruza media ciudad de esa guisa, en zapatillas y bata, hasta el Tivoli. El cajero
de la Agrupacion Armonia quiere cobrarle un marco por entrar y ella se limita a
espetarle:

—¢:Quieres que te suelte un sopapo?

El cajero no quiere saber nada mas de ella.

Asi que entra en el salon de baile. Al principio, un tanto inhibida, atisba desde

www.lectulandia.com - Pagina 49



detras de una columna, pero después su furia se desborda. Ahi esta su todavia guapo
Emil con su barba rubia baila que te baila con una pequefia fresca vestida de negro, a
ella no la conoce, suponiendo que pueda denominarse baile a esos trompicones de
borracho. El encargado del baile dice:

—iSefiora! jSefiora, por favor!

Y entonces comprende que se ha desatado un fendmeno de la naturaleza, un
tornado, una erupcion volcanica, y las personas son impotentes contra eso. Y
retrocede. Se forma una calle entre los bailarines, ella se dirige entre dos muros
humanos hacia una de las parejas que se afana y tropieza sin sospechar nada, una
pareja desprevenida.

El recibe en el acto una bofetada.

—iAy, corazon! —grita sin comprender, pero poco a poco se va haciendo la luz
en su mente...

Ella sabe que ha llegado el momento de marcharse, con dignidad, con elegancia.
Le ofrece el brazo:

—Fs la hora, Emil. Vamos.

Su marido la acompafia. Abandona la sala con paso torpe, sin dignidad, cogido de
su brazo. Vuelve a mirar como un gran perro apaleado a su pequefia, simpatica y
dulce compafiera vestida de negro, obrera en la fabrica de marcos de Stossel, que
tampoco ha tenido ninguna suerte en la vida y que se ha alegrado muchisimo de la
solvencia y la prodigalidad del caballero. Fl se marcha, ella también. Fuera aparece
de repente un coche, lo cierto es que la direccion de la Armonia sabe que en tales
ocasiones lo mejor es pedir un taxi por teléfono cuanto antes.

Durante el trayecto, Emil Kleinholz se sume en un profundo suefio. Ni siquiera se
despierta cuando la mujer lo mete en casa con ayuda del chofer, lo lleva a la cama, a
esa odiada cama conyugal que él ha abandonado con tanto afdn dos horas antes.
Duerme. La mujer apaga la luz y yace un momento a oscuras, y vuelve a encender la
luz para contemplar a su marido, su guapo, calavera y rubio marido. Bajo la cara
hinchada, macilenta, ve el rostro de antafio, cuando le hacia la corte, prodigo en
artimafias y bromas, siempre alegre, siempre descarado, siempre dispuesto a
manosearle el pecho, y ciertamente tampoco le importaba nunca la bofetada que se
ganaba por ello.

Y en la medida en que su pequefio y estupido cerebro es capaz de pensar, analiza
el camino recorrido desde entonces hasta el presente: dos hijos, una hija fea, un hijo
feo y grufion. Un negocio medio dilapidado, un hombre dado a la vida licenciosa...
¢Y ella? ;Y ella?

Si... Al final solo cabe llorar, cosa que también puede hacerse a oscuras, al menos
asi se ahorra luz cuando tanto se derrocha. Y entonces le viene a la mente cuanto
habra despilfarrado €l hoy en esas dos horas, y enciende de nuevo la luz, rebusca en
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su cartera, cuenta y calcula. Y de nuevo a oscuras se propone ser amable con él a
partir de entonces, y gime y se lamenta:

—De nada sirve lamentarse. jTengo que atarlo mas corto ain!

Y luego vuelve a llorar y al final se queda dormida igual que quien al fin consigue
conciliar el suefio tras un dolor de muelas, un parto, una rifia o una desbordante e
infrecuente alegria.

El primer despertar acontece a las cinco y ella se limita a entregar deprisa la llave
del cajon de la avena al encargado de preparar el pienso para los animales; el segundo
a eso de las seis, cuando la muchacha llama a la puerta para recoger la llave de la
despensa. jUna hora mas de descanso! Y mas tarde, el tercer despertar, el definitivo, a
las siete menos cuarto, el chico tiene que ir al colegio y su marido todavia duerme.
Cuando echa un vistazo al dormitorio a las ocho menos cuarto, él, ya despierto, se
siente mal.

—Te esta bien empleado por darte a la bebida —Ile reprocha antes de marcharse.

Luego €l baja a desayunar, sombrio, mudo, devastado.

—Un arenque, Marie —se limita a pedir.

—Podrias avergonzarte un poco, padre, de tu vida licenciosa —dice Marie,
mordaz, antes de traer el arenque.

—iDios me confunda! —grita él—. jQue esta se vaya ahora mismo de casa! —
vocifera.

—Tienes razon, papa —lo tranquiliza la mujer—. ;Para qué alimentas a tres
muertos de hambre?

—Pinneberg es el mejor. jPinneberg tiene que apencar! —explica el hombre.

—~Claro. Apriétale las tuercas.

—Por descontado que lo haré —contesta el hombre.

Y a continuacion el patron de Johannes Pinneberg, sefior de los ingresos del
joven, de Corderita y del crio nonato, pasa a la oficina.
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Comienza el tormento. El nazi Lauterbach, el demoniaco
Schulz y el marido secreto, en apuros

El primer empleado en llegar a la oficina es Lauterbach: a las ocho menos cinco.

No lo hace por ser un celoso cumplidor de sus obligaciones, sino por aburrimiento.
Ese tarugo bajo, grueso, rubio claro, de manos enormes y coloradas fue en su dia
funcionario agricola. Pero a Lauterbach no le gustaba el campo y se mudo6 a la
ciudad. Se fue a Ducherow a trabajar con Emil Kleinholz. Alli se ha convertido en
una especie de experto en simientes y abonos. L.os campesinos no se alegraban
demasiado al verlo encima del vagéon cuando entregaban patatas. Lauterbach se daba
cuenta en el acto de si el género era bueno o intentaban engafiarlo colando Silesia, de
carne blanca, entre la variedad de carne amarilla. Mas por otro lado Lauterbach
tampoco era tan malo. Ciertamente no aceptaba que lo sobornasen invitandole a una
copa de aguardiente —¢l nunca bebia aguardiente porque hay que proteger a la raza
aria de esas drogas para degenerados—, asi que no echaba un trago ni aceptaba
cigarrillos. Palmeaba con energia los hombros de los campesinos:

—iViejo tramposo! —les descontaba el diez, el quince, el veinte por ciento del
precio, y con esto los desagraviaba, portaba la cruz gamada, les contaba los mejores
chistes sobre judios, informaba del tltimo viaje propagandistico de las SA a Buhrkow
y Lensahn. En suma, era aleman, digno de confianza, un enemigo de los judios, de
los extranjeros, de las reparaciones, de los sociatas y del Partido Comunista. Eso lo
compensaba todo.

El caso es que Lauterbach se habia ido con los nazis por aburrimiento. Se habia
puesto de manifiesto que Ducherow era tan poco adecuado como el campo para llenar
su tiempo libre. No tenia planes con ninguna chica, y como el cine no empezaba hasta
las ocho de la tarde y el servicio divino terminaba a las diez y media, quedaba un
largo y vacio intermedio.

Los nazis no eran aburridos. El ingresé enseguida en los Grupos de Asalto, en las
peleas demostré ser un hombre joven extraordinariamente juicioso que utilizaba sus
zarpas, y lo que en ese momento llevara en ellas, con una sensibilidad de resultados
casi artisticos. El anhelo vital de Lauterbach estaba apaciguado: podia pelearse casi
todos los domingos y a veces incluso entresemana por la noche. Sin embargo, el
hogar de Lauterbach era la oficina. Alli tenia colegas, un jefe, una jefa, obreros,
campesinos: a todos ellos podia contar lo sucedido, lo que iba a suceder, la viscosa y
lenta papilla de su perorata se derramaba sobre justos y pecadores, animada por las
estruendosas carcajadas cuando describia como se encargaba de los hermanos
soviéticos.

Hoy no puede referir historias parecidas, pero en cambio han llegado nuevas
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instrucciones para cada «Jefe de grupo» y ahora se lo cuenta a Pinneberg, que ha
aparecido puntual a las ocho: jlos de las SA tienen nuevas insignias!

—Me parece sencillamente genial. Hasta ahora solo teniamos los niimeros de la
Seccion de Asalto. Ya sabes, Pinneberg, cifras arabigas bordadas en la solapa
derecha. Ahora hemos recibido ademas un cordon bicolor en el borde del cuello. Eso
es genial, ahora se puede comprobar siempre por la espalda a qué Secciéon de Asalto
pertenece cada hombre de las SA. jImaginate lo que esto supone en la practica! O
sea, que estamos en una pelea, por ejemplo, veo que uno esta sacudiendo a otro y por
el cuello sé...

—Fantastico —Pinneberg asiente mientras clasifica las hojas de ruta del sabado
por la tarde—. ;Oye, Munich 387536 era realmente una carga general?

—El vagoén de trigo? Si. Y figurate, nuestro jefe de grupo lleva ahora una estrella
en la solapa izquierda.

—¢Qué es un jefe de grupo? —pregunta Pinneberg.

Schulz, el tercer muerto de hambre, llega a las ocho y diez. Y su llegada relega de
golpe al olvido las insignias nazis y las hojas de ruta del trigo. Llega el demoniaco, el
genial, pero poco merecedor de confianza Schulz, un hombre capaz de calcular de
memoria 285, 63 por 3, 85 mas deprisa de lo que lo hace Pinneberg en el papel, pero
es un hombre que tiene mucho éxito con las mujeres, un calavera sin escrupulos, un
donjuan, el tnico hombre que ha conseguido besar a Mariechen Kleinholz, asi como
quien no quiere la cosa, por sus abundantes dones, y sin embargo no lo han casado en
el acto.

Llega Schulz con sus rizos negros, engominados, sobre el rostro amarillo,
arrugado, de ojos negros, grandes, brillantes; Schulz, el elegante de Ducherow con la
raya del pantalon y el sombrero negro de fieltro de pelo (cincuenta centimetros de
diametro); Schulz, con gruesos anillos en sus dedos amarilleados por la nicotina;
Schulz, el rey de los corazones de las criadas, el idolo de las dependientas, al que
esperan por la noche delante de la tienda y se disputan baile tras baile.

Llega Schulz.

—Buenos dias —saluda. Cuelga su ropa con mucho cuidado en una percha, dirige
a los colegas una mirada primero inquisitiva, después compasiva y luego
despreciativa, y les espeta—: jVaya, vaya, veo que no sabéis nada!

—¢A qué chavala anonima te beneficiaste ayer? —pregunta Lauterbach.

—No sabéis nada. Nada en absoluto. Estdis aqui sentados, calculando las hojas de
ruta del ferrocarril, las contabilizais, y sin embargo...

—:Qué?

—FEmil... Emil y Emilie... ayer por la noche en el Tivoli...

—¢Es que la llevd con é1? jImposible!

Schulz se sienta.
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—Por cierto, habria que expedir de una vez por todas las muestras de trébol.
Quién lo hara, ¢ti o Lauterbach?

—Tu!

—Esa labor no es cosa mia, sino de nuestro querido técnico agricola. El jefe
bailaba animadamente con Frieda, la de la fabrica de marcos, de pelo negro, yo estaba
a dos pasos, y de pronto se le abalanza la vieja Emilie en bata, debajo solo debia de
llevar el camison...

—:En el Tivoli?

—iMientes, Schulz!

—iEs tan cierto como que estoy aqui sentado! En el Tivoli, la Agrupacion
Armonia habia organizado una velada de baile familiar. jOrquesta militar de Platz,
finisima! jEl ejército, hecho un pincel! Y de repente nuestra Emilie se lanza sobre su
Emil, le atiza una torta, viejo borracho, cerdo asqueroso...

¢Qué importan las hojas de ruta? ;Qué importa el trabajo? La oficina Kleinholz
tiene su escandalo.

Lauterbach le ruega:

—Cuéntalo otra vez, Schulz. Asi que la sefiora Kleinholz entra en la sala... No
acierto a imaginarmelo... ;Por qué puerta entr6? ;Cuando la viste primero?

Schulz responde, halagado:

—:Qué mas voy a contar? Si ya lo sabes. Bueno, pues ella entra justo por la
puerta del pasillo, muy colorada, ya sabes, se pone roja, azulada y violacea... Asi que
entra...

Pero el que entra es Emil Kleinholz, en la oficina concretamente. Los tres se
separan de golpe, se sientan en sus sillas, el papel cruje. Kleinholz los contempla,
mira sus cabezas gachas.

—:Nada que hacer? —grazna—. ;Nada que hacer? Voy a despedir a uno. ;A
quién sera?

Ninguno de los tres levanta la cabeza.

—Racionalizar. Donde tres vaguean, dos pueden ser laboriosos. ;Qué me dice
usted, Pinneberg? Aqui es el mas joven.

El aludido guarda silencio.

—Claro, claro, ahora ya nadie abre la boca. Pero antes... ;Qué aspecto tiene mi
vieja, eh, viejo verde, roja, azulada y violacea? ;Lo despido a usted? ;Lo echo ahora
mismo?

Ha estado escuchando, el muy perro, piensan los tres lividos de espanto. jDios
santo! Pero ;qué he dicho?

—No hablabamos de usted, sefior Kleinholz —responde Schulz en voz muy baja,
como para si mismo.

—Y usted, ;qué? ;Eh? —Kleinholz se dirige a Lauterbach.
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Pero Lauterbach no es tan medroso como sus dos colegas. Lauterbach es uno de
los dos o tres empleados a los que les da igual tener trabajo o no.

—¢Yo? —pregunta—. ;Tengo que tener miedo yo? ¢Con estas zarpas? Hago de
todo, de mozo de cuadra, de descargador. ;Empleado? jCuando escucho eso me
quedo pasmado!

Asi que Lauterbach mira sin miedo los ojos enrojecidos de su jefe.

—¢Si, sefior Kleinholz?

Kleinholz pega tal pufietazo sobre el mostrador que vibra.

—iVoy a despedir a uno de vosotros, compafieros! Vosotros veréis... Mas no por
eso estaréis seguros. La gente como vosotros abunda. Usted, Lauterbach, vaya al
granero del pienso, meta en sacos con Kruse cien quintales de harina de cacahuete.
iDe Rufisque! jAlto, no, que vaya Schulz, que hoy parece un cadaver, le sentara bien
levantar sacos!

Schulz desaparece sin decir ni pio, alegre de haberse escapado.

—Usted, Pinneberg, vaya a la estacion, pero deprisita. Encargue para mafiana
temprano a las seis cuatro vagones cerrados de veinte toneladas, queremos expedir el
trigo al molino. jLargo!

—Si, sefior Kleinholz —contesta Pinneberg antes de salir disparado. No se siente
muy bien, pero seguramente habra sido pura palabreria de Emil como consecuencia
de la resaca. Aun asi...

Cuando regresa a Kleinholz desde la estacién de ferrocarril, divisa al otro lado de
la calle una figura femenina, una chica, una mujer, su mujer...

Asi que cruza despacio la calzada hasta el otro lado de la calle...

Por ahi viene Corderita con un bolso de red en la mano. No lo ha visto. Ahora se
acerca al escaparate del carnicero Brecht y se detiene junto al género expuesto. El se
acerca mucho a ella, lanza una mirada inquisitiva por la calle, por los edificios, sin
vislumbrar peligro alguno a la vista.

—¢Qué hay hoy de comida, joven sefiora? —susurra junto a su hombro, y cuando
esta a diez pasos de distancia, se vuelve a contemplar una vez su rostro transido de
alegria.

Vaya, si la sefiora Brecht lo ha visto desde la tienda; ella lo conoce, pues siempre
le compraba salchichas. Ha cometido otra imprudencia, en fin, qué se le va a hacer,
cuando uno tiene una mujer asi. Por lo visto ella todavia no ha comprado cazuelas,
porque tiene que vigilar mucho el dinero...

En la oficina esta el jefe. Solo. Lauterbach y Schulz han salido. Malo, piensa
Pinneberg, malisimo. Pero el jefe no se fija en él, con una mano en la frente, la otra se
desliza despacio arriba y abajo por las filas de nimeros del libro de caja mientras
silabea.

Pinneberg evalua la situacion. Lo mas astuto, le pasa por la mente, es recurrir a la
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maquina de escribir. Cuando uno escribe a maquina es cuando menos le hablan.

Pero se equivoca. Apenas ha escrito: «Estimado sefior, por la presente nos
permitimos enviarle una muestra de nuestro trébol rojo o violeta, cosecha de este afio,
garantizado, con un poder germinativo del noventa y cinco por ciento, y una pureza
del noventa y nueve por ciento... », una mano se posa sobre su hombro.

—~Oiga, Pinneberg, un momento... —Le dice el jefe.

—¢Qué desea, sefior Kleinholz? —pregunta apartando los dedos de las teclas.

—Esta usted escribiendo lo del trébol rojo. Deje esa labor a Lauterbach...

—De acuerdo...

—:Va bien el asunto de los vagones?

—Si, sefior Kleinholz.

—Esta tarde tenemos todos que arrimar el hombro y ensacar el trigo. También
tendran que echar una mano mis mujeres. Atando los sacos.

—Si, senor Kleinholz.

—Marie es muy habil en esas tareas. En general es una chica muy capaz. No es
precisamente una belleza, pero capacidad le sobra.

—Sin duda, senor Kleinholz.

Ahi estan los dos, sentados uno frente al otro. Es en cierto modo una pausa en la
conversacién. El sefior Kleinholz quiere que sus palabras surtan efecto, que sean,
valga la expresion, el revelador que descubra la imagen que encierra la placa.

Pinneberg, sentado, contempla abatido y muy preocupado a su jefe, que se sienta
ante €l con un abrigo loden verde y botas altas.

—Bueno, Pinneberg —el jefe reanuda la conversacion con tono muy sentimental
—, ¢lo ha pensado? ;Qué me dice?

Pinneberg reflexiona, aterrado. Pero no se le ocurre ninguna salida.

—¢ A qué se refiere, sefior Kleinholz? —pregunta neciamente.

—AIl despido —contesta el patron tras una larga pausa—. jAl despido! Si
estuviera en mi lugar, ;a quién despediria usted?

Pinneberg se acalora. Qué canalla. Qué cerdo. jEsta apretandome las tuercas!

—No puedo contestarle, sefior Kleinholz —declara, preso de la inquietud—. No
puedo hablar contra mis colegas.

El sefior Kleinholz paladea la ocasion.

—Asi que si usted fuera yo no se despediria? —inquiere.

—¢Si yo fuera...? ;A mi mismo? Pero si no puedo...

—Bueno —replica Emil Kleinholz, levantandose—. Estoy convencido de que
reflexionara sobre el asunto. Porque tiene usted un mes de preaviso, ;verdad? Y eso
seria el uno de septiembre para el primero de octubre, ;me equivoco?

Kleinholz abandona la oficina para contar a mama que ha apretado las tuercas a
Pinneberg. Es posible que entonces mama le sirva un trago. La verdad es que le

-
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apetece.

Corderita prepara una sopa de guisantes, que queda
demasiado aguada, y escribe una carta

Lo primero que hace Corderita por la mafana es ir a comprar. Coloca deprisa los

edredones en la ventana para ventilarlos y sale a la compra. ;Por qué no le habra
dicho lo que tiene que cocinar? jElla no lo sabe ni intuye lo que le gusta comer a su
marido!

La meditacién disminuye las posibilidades, al final el espiritu planificador de
Corderita queda reducido a una sopa de guisantes. Es facil y barata, y puede
consumirse durante dos mediodias seguidos.

iAy, Dios mio, qué suerte tienen las chicas que han asistido a una verdadera clase
de cocina! A mi, mi madre siempre me echaba del fogon. jLargo de aqui, la torpe os
manda saludos!

¢Qué necesita? Agua. Una cazuela. Y guisantes. ; Cuantos? Seguro que un cuarto
de kilo basta para dos personas, los guisantes cunden mucho. ;Sal? ;Apio y perejil?
¢Un poco de grasa? Bueno, quiza, por si las moscas. ; Cuanta carne? Primero, ;de qué
tipo? Vaca, por supuesto. Cuarto de kilo bastara. Los guisantes son muy nutritivos y
comer demasiada carne, insano. Y ademas patatas, claro.

Corderita se marcha a la compra. Es maravilloso pasear por la calle una mafiana
de diario, cuando todo el mundo est4 en la oficina y el aire todavia es fresco a pesar
de que el sol brilla con fuerza.

Un gran autobus de correos de color amarillo toca la bocina al cruzar la plaza
mayor. Detras de esas ventanas de ahi quiza se siente su chico. Pero no esta allj,
porque diez minutos mas tarde le pregunta por encima del hombro qué hay de
comida. La carnicera seguro que ha notado algo, esta tan rara, y pide treinta pfennigs
por medio kilo de huesos para sopa, no le queda mas remedio que reconocerlo,
simples huesos mondos y lirondos, sin una miaja de carne. Escribira a su madre
preguntandole si la receta estd bien. No, mejor no, es preferible arreglarselas sola.
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Pero tiene que escribir a la madre de su marido. Y durante el regreso a casa empieza a
redactar la carta en su mente.

La Scharrenhofer parece un espectro nocturno; en la cocina, cuando Corderita va
a por agua, no ve ninguna huella de que alli se haya cocinado o se cocine, todo esta
limpio, frio, y de la habitacion trasera no sale el menor ruido. Pone los guisantes, ¢se
afadira enseguida la sal? Sera mejor esperar hasta el final, hay mas posibilidades de
acertar.

Y ahora, la limpieza. Es duro, ain mas duro de lo que Corderita imaginaba, oh,
esas estupidas rosas de papel, esas guirnaldas, descoloridas y de un verde chillon,
esos muebles tapizados descoloridos, esos angulos, esas esquinas, esos pomos, esas
balaustradas. Tiene que terminar para las once y media, entonces escribira la carta. El
chico, que tiene de doce a dos para comer, no llegara antes de la una menos cuarto,
primero tiene que ir al ayuntamiento para la inscripcion.

A las doce menos cuarto esta sentada ante una pequefia mesa de nogal, con el
papel de cartas amarillo de su juventud frente a si.

Primero la direccion: «Sefiora Marie Pinneberg, Berlin NW 40, Spenerstrasse 92
II».

Hay que escribir a la madre, uno tiene que comunicarselo cuando se casa, sobre
todo siendo el unico varon, incluso el tnico hijo. Aunque no esté de acuerdo con ella,
porque como hijo uno no esta de acuerdo con su estilo de vida.

—Mi madre deberia avergonzarse —le explicé Pinneberg.

—iPero, chico, si lleva veinte afios viuda!

—iDa igual! Y ni siquiera es siempre el mismo.

—Hannes, tu también has tenido mas chicas que yo.

—Eso es completamente distinto.

—¢Qué dira el crio cuando calcule cuando nacio y cuando nos casamos nosotros?

—Pero si todavia no sabemos la fecha en que nacera...

—Si. A principios de marzo.

—:De veras? ;Y eso por qué?

—Déjalo ya, chico, yo lo sé. Escribiré a tu madre, eso es lo correcto.

—Haz lo que quieras, pero no quiero oir una palabra mas al respecto.

«Estimada sefiora»... Terriblemente estupido, ¢verdad? Asi no se escribe.
«Querida sefiora Pinneberg»... pero parece que me dirijo la carta a mi misma y
tampoco suena bien. Seguro que mi chico la leera.

Bah, piensa Corderita, a lo mejor es justo como cree mi chico y entonces da
completamente igual lo que yo escriba, 0 es una mujer simpatica de veras y entonces
prefiero escribir lo que me apetezca. Asi que escribe:

Querida madre. Soy Emma, llamada Corderita, su nueva nuera. Hannes y
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yo nos casamos anteayer; el sabado. Estamos felices y satisfechos, y nos
encantaria que se alegrase tanto como nosotros. Nos va bien, aunque por
desgracia Hannes ha tenido que abandonar la confeccion y trabaja en un
comercio de abonos, lo que no nos entusiasma demasiado.

Un saludo. Suya,

Corderita

Deja espacio libre. jjY ahi escribira su nombre mi chico!!

Y como ya solo le queda media hora de tiempo, consulta su libro, comprado
catorce dias antes, El divino milagro de la maternidad.

Lee con el cefio fruncido: «Con el nifiito llegan dias felices y radiantes. Es la
compensacion que la naturaleza procura a la fragil e imperfecta naturaleza humana».

Ella intenta entenderlo, pero siempre se le escapa, le parece en extremo dificil y
ademas tampoco se refiere directamente al crio. A continuacion vienen unos versos
que lee despacio un par de veces seguidas:

Oh, boca infantil, oh, boca infantil,

alegre de inconsciente sabiduria,

lenguaje conocido de los pajaros, lenguaje conocido
/de los pajaros

como Salomon.

Corderita no acaba de entenderlo del todo. Pero, llena de contento, se reclina
hacia atras, ahora hay minutos en los que siente tan pesado su vientre, rico, y lo repite
en su interior con los ojos cerrados: «... lenguaje conocido de los pajaros, lenguaje
conocido de los pajaros como Salomoén».

Debe de ser poco mas o menos el colmo de la alegria, siente ella. El crio tiene que
ser alegre: «... lenguaje conocido de los pajaros... ».

—iLa comida! —grita su chico fuera, en el pasillo.

Mi comida, piensa ella, levantandose despacio.

—¢Aun no has puesto la mesa? —Le pregunta.

—Un momento, chiquito, lo haré enseguida —contesta, corriendo hacia la cocina
—. ¢Pongo la cazuela sobre la mesa? Aunque también me gusta utilizar la sopera.

—¢Qué hay de comer?

—Sopa de guisantes.

—Estupendo. Bueno, trae la cazuela. Entretanto pondré la mesa.

Corderita sirve.

—¢No crees que esta un poco aguada? —pregunta preocupada.

—Seguro que sabra bien —contesta él mientras corta la carne sobre el platito.
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Ella la prueba.

—iDios mio, qué floja! —exclama sin pensar, y afiade—: jAy, Dios mio, la sal!

También su marido aparta la cuchara. Las miradas de ambos se cruzan por encima
de la mesa, por encima de la gruesa cazuela marron esmaltada.

—Pues deberia estar buena —se lamenta Corderita—. He puesto todos los
ingredientes necesarios: un cuarto de kilo de guisantes, otro cuarto de carne, medio
kilo de huesos, tendria que ser una sopa suculenta.

El se levanta y remueve, meditabundo, la sopa con el cuchar6n esmaltado.

—De vez en cuando te encuentras pieles. ;Cuanta agua le has puesto, Corderita?

—Debe de ser por los guisantes. L.os guisantes no son sustanciosos.

—¢Cuanta agua? —insiste.

—Bueno, la cazuela llena.

—Cinco litros... para un cuarto de guisantes. Creo, Corderita —opina muy
misterioso—, que es por el agua. Esta demasiado aguada.

—:Crees que he puesto demasiada? —inquiere, entristecida— . ¢Cinco litros?
Pero es que tenia que durar dos dias.

—~Cinco litros... creo que es excesivo para dos dias —prueba de nuevo—.
Disculpa, Corderita, la verdad es que esto es un aguachirle caliente.

—Ay, mi pobre chico, ;tienes un hambre espantosa? ;Qué voy a hacer ahora?
¢Quieres que suba unos huevos y prepare unos huevos estrellados con patatas fritas?
Huevos estrellados y patatas fritas lo sé hacer con toda seguridad.

—iPues en marcha! —replica él—. Yo mismo traeré los huevos. —Y desaparece.

Cuando después se retine con ella en la cocina, sus ojos lloran por la cebolla que
ha cortado para las patatas.

—Pero, Corderita, jque no es una tragedia! —exclama.

Ella le rodea el cuello con sus brazos.

—Ay, chico, mira que si soy un ama de casa incapaz... Quisiera hacerlo todo
perfecto para ti. Y si el crio no toma una buena comida, tampoco crecera.

—¢:Te refieres a ahora o al futuro? —pregunta él riendo—. ¢Crees que no
aprenderas nunca?

—¢:Lo ves? Encima me tomas el pelo.

—Lo de la sopa se me acaba de ocurrir hace un momento en la escalera. A la sopa
no le falta nada, solo esta aguada. Si vuelves a ponerla al fuego y la dejas hervir
durante mucho rato, se consumira el agua que sobra y tendremos una auténtica y
suculenta sopa de guisantes.

—iBien! —exclama ella radiante—. Tienes razon. Lo haré esta misma tarde y
tomaremos un plato para cenar.

Se trasladan a la habitacion con sus patatas y dos huevos estrellados para cada
uno.
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—¢Te gusta? ¢ Te saben igual que de costumbre? ;No es demasiado tarde para ti?
¢No puedes echarte un rato? Pareces tan cansado, chiquito.

—Nooo. No es porque sea demasiado tarde, no, yo hoy no soy capaz de dormir.
Ese Kleinholz...

Ha pensado mucho rato si debe siquiera contarselo.

Pero la noche del sabado acordaron que no se guardarian secretos, asi que se lo
cuenta. ;Y ademas reconforta tanto desahogarse!

—Y ahora ;qué hago? —pregunta él—. Si no le digo nada, seguro que me
despedira el dia uno. ;Y si le confesara simplemente la verdad? ;Si le dijera que
estoy casado, que no puede ponerme en la calle por las buenas?

Pero en ese aspecto Corderita es digna hija de su padre: un empleado no debe
esperar nada del patrono.

—Le importarda un bledo —responde enfurecida—. Antes si, quizd entonces
hubiese alguno que otro como es debido... Pero hoy... con tantos parados que
necesitan salir adelante, jmis empleados me importan un bledo!, piensan esos.

—En realidad Kleinholz no es malo —comenta Pinneberg—, sino un tarambana.
Habria que explicarselo como es debido. Que estamos esperando un crio y tal...

Corderita hierve de indignacion.

—:Contarselo a ese? ¢ Al que pretende chantajearte? No, chico. Eso si que no, ni
sofarlo.

—Pero ;qué voy a hacer entonces? Algo tendré que decirle.

—Yo... yo hablaria con los compafieros —sugiere Corderita, meditabunda—. A
lo mejor también los ha amenazado igual que a ti. Si os mantenéis todos unidos, no
creo que se atreva a despediros a los tres.

—No es mala idea —admite él—. Con tal de que no te engafien. Lauterbach no
engafia, es demasiado tonto para eso, pero Schulz...

Corderita cree en la solidaridad de todos los trabajadores.

—iTus compafieros no van a venderte, hombre! No, chico, todo se arreglara. Yo
siempre creo que no pueden irnos mal las cosas. Ademas, ;por qué? Somos
trabajadores, ahorrativos, buenas personas, queremos al crio y lo esperamos
complacidos... asi que ¢por qué nos iba a ir mal? jSeria absurdo!
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Kleinholz busca bronca, Kube busca bronca y los
empleados se escaquean. Todavia no hay guisantes

El granero de la firma Emil Kleinholz es una historia muy complicada. No cuenta

con un verdadero dispositivo para ensacar. Todo tiene que ser pesado en basculas y
los sacos se dejan caer por un hueco en el tejado a través de un tobogan hasta el
camion.

Ensacar en una tarde ochenta mil kilos es otra vez el genuino teatro de Kleinholz.
No existe la menor distribucion del trabajo ni plan alguno. El trigo lleva una semana,
mejor dicho, dos, en el granero; hace mucho que se habria podido comenzar a
ensacar, pero no, hay que hacerlo en una tarde.

El granero bulle de gente, todos los que Kleinholz ha podido reunir en tan poco
tiempo colaboran. Unas mujeres barren el trigo hasta los montones y hay tres
basculas a pleno rendimiento: Schulz en la primera, Lauterbach en la segunda y
Pinneberg en la tercera.

Emil corre de un lado a otro, de peor humor que por la mafiana, porque Emilie le
ha dejado completamente seco, por eso tampoco les ha permitido subir al granero a
ella y a Marie. La ira del tiranizado se ha impuesto a todos los sentimientos
paternales.

—No quiero ni oleros siquiera, malas bestias.

—Tiene usted en cuenta el peso del saco, sefior Lauterbach? jMenudo idiota!
iUn saco de un quintal pesa tres libras, no dos! Se ensaca exactamente un quintal en
tres libras, sefiores. Y que nadie se pase del peso. No tengo nada que regalar. Yo
comprobaré el peso, mi querido Schulz.

Dos hombres deslizan un saco hacia la tolva. El saco se abre y un chorro de trigo
pardo rojizo cae al suelo crepitando.

—¢Quién ha atado ese saco? ;Usted, Schmidt? jMaldita sea mi estampa, deberia
saber manejar los sacos! Ya no es usted una jovencita. {Y no me mire embobado,
Pinneberg, su bascula pesa de mas! ;No le he dicho que no regalamos nada, idiota?

Ahora Pinneberg mira de hito en hito, muy enfadado, por cierto, a su jefe.

—iNo me mire como un cretino! Si no le gusta, ahi tiene la puerta. Schulz,
mentecato, suelte ahora mismo a Marheinecke. Este individuo pretende liarse con las
mujeres en mi granero.

Schulz murmura algo ininteligible.

—iCierre el pico! Le ha dado un pellizco en el trasero a Marheinecke. ;Cuantos
sacos tiene ahora?

—Veintitrés.

—Esto no avanza. {No avanza! Pero os lo aseguro, nadie bajara del granero hasta
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que no estén terminados los ochocientos sacos. No hay visperas. Y si tenéis que
seguir aqui a las once de la noche, aqui estaré yo...

Bajo el tejado, sobre el que cae el inclemente sol agostefio, hace un calor
agobiante. Los hombres solo llevan camisa y pantalon, y las mujeres, poco mas.
Huele a polvo seco, a sudor, a heno, al yute fresco y brillante de los sacos de trigo vy,
sobre todo, a sudor, a sudor y a sudor. Una densa vaharada de corporalidad, un hedor
a la sensualidad mas mezquina se propaga por la estancia. Y entremedias resuena sin
cesar la voz de Kleinholz como un gong fragoroso:

—iLederer, haga el favor de manejar la pala como es debido! Pero hombre, ;se
maneja asi una pala? Mantén el saco bien abierto, cerdo seboso, tiene que tener boca.
Asi, asi...

Pinneberg atiende su bascula. De manera completamente mecanica baja el cierre.

—Un poco mas, sefiora Friebe. Un pellizco. Vaya, ahora es demasiado. Quite otro
puiiado. Listo. El siguiente. Dese prisa, Hinrich, le toca ya. O seguiremos aqui a
medianoche.

Y continuamente le pasa por la mente a rafagas: Corderita esta bien. Aire
fresco... las cortinas blancas ondean. jCierra el pico, maldito perro! Tiene que estar
siempre ladrando. jj;Y por esto tiene que temblar uno!!! Esto es lo que no se quiere
perder a ningun precio. Pues que te aproveche.

Y de nuevo el gong atronador:

—1iVamos, Kube! ;Qué ha pesado usted del montén? ;Noventa y ocho quintales?
Pues eran cien. Ese es el trigo de la granja Nickel. Eran cien quintales. ;Dénde ha
dejado usted los dos quintales que faltan, Schulz? Voy a comprobar el peso. jVamos,
vuelve a subir el saco a la bascula!

—Fl trigo ha encogido por el calor —aduce Kube, el viejo obrero del granero—.
Estaba muy humedo cuando vino de la granja Nickel.

—¢Acaso compro yo trigo humedo? jCierra el pico! Yo contestaré. ;Lo llevaste a
casa de tu madre, eh? Ha sido robado, aqui afana todo el mundo.

—No es preciso que me acuse de robar, jefe —contesta Kube—. Lo comunicaré a
la asociacion. Esa acusacion esta de mas, eso ya lo veremos.

Dirige una mirada penetrante al rostro de su jefe por encima de su mostacho
canoso.

iAy, Dios, qué maravilla!, se alegra Pinneberg en su interior. jAsociacion! ;Entre
nosotros? Nanay.

Pero Kleinholz no se queda callado; Kleinholz esta acostumbrado a eso.

—¢He dicho yo que has robado? No he dicho ni pio. Los ratones también son
rateros y siempre existen mermas. Tenemos que volver a poner cebollas albarranas o
inocular difteria, Kube.

—Sefior Kleinholz, usted me ha acusado de robar trigo. De esto son testigos todos
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los que estan en el granero. Iré a la Asociaciéon. Lo denunciaré, sefior Kleinholz.

—iNo he dicho nada! jNo le he dicho ni una palabra! Eh, sefior Schulz, ;he
acusado a Kube de robo?

—Yo no he oido nada, sefior Kleinholz.

—¢Lo ves, Kube? Y usted, sefior Pinneberg, ;ha oido algo?

—No, nada —responde Pinneberg, vacilante, mientras por dentro llora lagrimas
de sangre.

—Ahi lo tiene —replica Kleinholz—. Toda la vida con tus broncas, Kube. Y este
pretende ser del comité de empresa...

—Andese con cuidado, sefior Kleinholz —advierte Kube—. Vuelve usted a las
andadas. Sabe de lo que hablo. Tres veces se ha llevado un chasco con el viejo Kube
ante un tribunal.

Y acudiré una cuarta. No le temo, sefior Kleinholz.

—Lo tuyo es mera palabreria —replica Kleinholz, furioso—, eres viejo, Kube, y
no sabes lo que dices. {Me das pena!

Pero Kleinholz esta harto. Ademas, alli arriba hace un calor espantoso, sobre todo
si te pasas todo el rato corriendo de un lado a otro y dando voces. Asi que se toma un
descanso para merendar.

—Voy un momento a la oficina, Pinneberg. Vigile para que continde el trabajo.
No hay descanso para merendar, ;entendido? jResponde de ello ante mi, Pinneberg!

Desaparece por la escalera del granero y en el acto se inicia una conversacion
generalizada, animada. Kleinholz se ha encargado de proporcionar abundante
material.

—Bueno, ya se sabe por qué esta hoy tan fuera de si ese.

—Le bastaria tomar una copa para sentirse mejor.

—iHora de merendar! —grita el viejo Kube—. jHora de merendar!

Emil todavia no habra cruzado el patio.

—Por favor, Kube —ruega Pinneberg, que tiene veintitrés afios, a Kube, que
cuenta sesenta y tres—; por favor, Kube, sea formal, que el sefior Kleinholz lo ha
prohibido taxativamente.

—Lo recoge el convenio, sefior Pinneberg —arguye Kube, el de bigotes de morsa
—. La merienda esta en el convenio. Eso no puede prohibirnoslo el viejo.

—Pero me soltara un broncazo tremendo...

—Y a mi qué me importa —resopla Kube—. Usted ni siquiera le oy¢ insultarme
llamandome ladron.

—Kaube, si estuviera usted en mi situacioén...

—Lo sé, lo sé. Si todos pensasen como usted, joven, nosotros por orden de los
sefiores empresarios tendriamos que trabajar encadenados y entonar salmos por cada
mendrugo de pan. Bueno, usted aun es joven, tiene toda la vida por delante, ya se
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dara cuenta de adonde se llega con el servilismo. Asi que a merendar.

Pero todo el mundo esta merendando desde hace un rato. Los tres empleados se
quedan aislados.

—Los sefiores pueden seguir ensacando —dice un obrero.

—O hacerle la pelota a Emil —suelta otro—. A lo mejor les deja oler el cofiac.

—No, hombre, joler a Marie!

—¢ A los tres? —estruendosas carcajadas.

—FEsa aceptara a los tres, menuda es.

—Marie, florecilla feliz... —empieza a cantar uno, y la mayoria lo secunda.

—iEspero que todo salga bien! —dice Pinneberg.

—No lo aguanto mas —dice Schulz—. ;He de tolerar que me insulten delante de
todos llamandome viejo verde? O le hago un hijo a Marie y la dejo plantada. —Y
sonrie maligno y enfadado.

Y el forzudo Lauterbach:

—Habria que acecharlo cuando se haya emborrachado por la noche y darle una
buena paliza en la oscuridad. Eso ayudaria.

—Ninguno de nosotros lo hara —dice Pinneberg—. Los obreros tienen toda la
razon. Estamos siempre cagados de miedo.

—Lo estaras td. Yo no —responde Lauterbach.

—Ni yo —replica Schulz—. Ademas, estoy harto de todo esto.

—Bueno, entonces hagamos algo —propone Pinneberg—. ;No ha hablado con
vosotros a primera hora?

Los tres se miran, inquisitivos, desconfiados, confusos.

—Os diré una cosa —explica Pinneberg. Ahora ya no importa—. Esta mafiana
temprano me ha hablado de Marie, de lo trabajadora que es, y luego que para el dia
uno tengo que decidir si quiero dejarme despedir voluntariamente, porque soy el mas
joven, o, en conclusion, Marie.

—Conmigo ocurrié lo mismo. Que le ocasiono muchos problemas porque soy
nazi.

—Y conmigo, porque de vez en cuando salgo con una chica.

Pinneberg respira hondo.

—Bueno, ¢y qué?

—:Como que y qué?

—¢Qué vais a responder el dia uno?

—c:Responder?

—¢:Que si queréis a Marie?

—iNi sofiarlo!

—iPrefiero irme al paro!

—Pues entonces...
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—¢Qué quieres decir?

—Que entonces podemos llegar a un acuerdo.

—¢Si? ¢Qué?

—Por ejemplo, daremos nuestra palabra de honor de que los tres rechazaremos a
Marie.

—FEmil no hablara de ella, no es tan tonto.

—Marie no es un motivo de despido.

—Bien, entonces acordamos que si despide a uno de nosotros, también se
despediran los otros dos. Lo acordaremos dando nuestra palabra de honor.

Los otros dos se miran, indecisos, sopesando cada uno sus oportunidades de ser
despedido, es decir, si la palabra de honor merece la pena.

—Seguro que no nos deja marchar a los tres —apremia Pinneberg.

—Pinneberg tiene razon —confirma Lauterbach—. Eso no lo hara ahora. Yo
empeno mi palabra de honor.

—Yo también —dice Pinneberg—. ;Y td, Schulz?

—De acuerdo. Estoy con vosotros.

—iTermin6 la merienda! —grita Kube—. Si los sefiores empleados desean
molestarse...

—Entonces, ;de acuerdo?

—Palabra de honor.

—Palabra de honor.

Dios, como se alegrara Corderita, piensa el joven. Esta seguro un mes mas.

Se aproximan a sus basculas.

Pinneberg, que llega a casa casi a las once, encuentra a Corderita dormida,

acurrucada en un rincén del sofd. Tiene la cara llorosa de un nifio, los parpados
todavia humedos.

—Ay, Dios, al fin estas aqui. Qué miedo tenia.

—:Miedo? A qué? ;Qué podia pasarme? He tenido que hacer horas
extraordinarias, me cabe esa satisfaccion cada tres dias.

—iHe pasado tanto miedo! ;Tienes hambre?

—iUn hambre canina! Pero te diré que hay un olor muy raro en casa.

—cRaro? ;Qué quieres decir? —Corderita olfatea—. {Mi sopa de guisantes!

Se abalanzan juntos hacia la cocina. Un humo apestoso sale a su encuentro.

—iAbre las ventanas! jDeprisa, abrelas todas! jQue haya corriente!

—Busca la llave del gas. Primero cierra el gas.

Al fin, respirando un aire algo mas limpio, ambos examinan la enorme cacerola.

—NM i rica sopa de guisantes —musita Corderita.

—Carbonizada.
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—Una carne tan buena.

Observan la cazuela, cuyo fondo y paredes estan cubiertos de una masa negruzca,
apestosa, pegajosa.

—La he puesto a las cinco —informa Corderita—, pensando que llegarias a las
siete y mientras tanto perderia el exceso de agua. Pero tardabas tanto que me entro
miedo y me olvidé de la maldita cazuela.

—También esta echada a perder —reconoce Pinneberg, apesadumbrado.

—A lo mejor consigo limpiarla —propone Corderita, meditabunda—. Hay unos
cepillos de cobre...

—Todo cuesta dinero —afirma Pinneberg, tajante—. Cuando pienso en la
cantidad de dinero que hemos despilfarrado estos dias. Y ahora todas estas cazuelas y
los cepillos de cobre y la comida... Con esto habria podido pagarme la comida tres
semanas. Si, llora, llora, pero es la verdad...

Ella solloza.

—Si supieras cuanto me esfuerzo, chico. Pero cuando siento miedo por ti, se me
olvida la comida. ;No podias haber venido al menos media hora antes? Entonces aun
nos habria dado tiempo a cerrar la llave del gas.

—En fin —dice Pinneberg, tapando la cazuela—, es el precio del aprendizaje.
Yo... yo también cometo errores a veces —reconoce heroicamente—. No es preciso
llorar por eso.

Y ahora dame algo de comer. jEstoy muerto de hambre!

Pinneberg no tiene ningun plan, pero emprende una
excursion de ardientes y amorosas miradas

El sabado, ese sabado fatal, treinta de agosto, se alza de la noche radiante,

profundamente azulado. Durante el desayuno, Corderita ha vuelto a repetir:
—Mafana seguro que libras. Mafiana viajaremos a Maxfelde en el tren de via
estrecha.
—Mafiana le toca servicio en las caballerizas a Lauterbach —declara Pinneberg
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—. Mafiana nos vamos. Te lo prometo.

—Y luego alquilaremos un bote de remos y bogaremos por el lago Max, por el
Maxe arriba —rie—. Dios mio, chico, pero ;qué nombres son estos? ;Me estas
tomando el pelo?

—Me encantaria. Pero he de irme a trabajar. Adids, mujer.

—Adiés, marido.

Mas tarde, Lauterbach habla con Pinneberg.

—~Oye, Pinneberg, mafiana tenemos desfile y mi jefe de grupo me ha dicho que
no puedo faltar. ; Podrias sustituirme en el reparto de forraje?

—Lo siento en el alma, Lauterbach. Mafiana me es completamente imposible. En
cualquier otra ocasion lo haré encantado.

—iHazme ese favor, hombre!

—No, es imposible, de veras. Ya sabes que siempre lo he hecho gustoso, pero esta
vez me es imposible. ;Has preguntado a Schulz?

—Qué va, Schulz tampoco puede. Tiene no sé qué lio con una chica por una
pension alimenticia. Anda, sé bueno, hombre.

—Esta vez no.

—Pero si ti nunca tienes plan.

—Pues esta vez sl.

—iQué falta de amabilidad cuando seguro que no tienes nada que hacer!

—iEsta vez si!

—Te hago tu servicio dos domingos, Pinneberg.

—Que no, que no quiero. Y ahora deja de darme la lata. No lo haré.

—~Gracias, hombre, muy amable. Y eso que mi jefe de grupo me lo ha ordenado
expresamente. —Lauterbach se muestra terriblemente ofendido.

Asi empieza todo. Pero no acaba ahi.

Dos horas mas tarde Kleinholz y Pinneberg estan solos en la oficina. Se oyen los
tipicos zumbidos sordos de las moscas durante el verano. El jefe esta muy colorado,
seguro que hoy se ha echado un par de copas al coleto y por eso esta de buen humor.

De hecho, dice con tono muy apacible:

— Pinneberg, mafiana atendera usted el servicio de caballerizas en lugar de
Lauterbach. Me ha pedido que le dé permiso.

—Lo siento muchisimo, sefior Kleinholz —Pinneberg alza la vista—, mafiana no
puedo. Ya se lo he comunicado a Lauterbach.

—Pero en su caso podra aplazarse. Usted nunca ha tenido nada importante que
hacer.

—FEsta vez, por desgracia, si, sefior Kleinholz.

El sefior Kleinholz mira de hito en hito a su contable.

—~Oiga, Pinneberg, déjese de historias. Le he dado permiso a Lauterbach y no
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puedo anularlo.

Pinneberg calla.

—Compréndalo. Pinneberg —FEmil Kleinholz procura mostrar su faz humana—.
Lauterbach es un cretino, pero es nazi y su jefe de grupo es Rothsprack, el molinero.
No quiero enemistarme con €l porque siempre nos ayuda cuando tenemos prisa por
moler.

—Pero es que no puedo, de veras, sefior Kleinholz —insiste Pinneberg.

—Podria reemplazarlo Schulz —cavila Emil analizando el caso—, pero tampoco
puede. Mafiana tiene un entierro familiar donde espera heredar algo. Asi que tiene
que asistir, eso lo comprendera usted, o los demas parientes se lo llevaran todo.

iEse canalla!, piensa Pinneberg. Sus historias de mujeres.

—Sefior Kleinholz... —empieza a decir.

Pero Kleinholz esta animado.

—Y por lo que a mi respecta, sefior Pinneberg, haria gustoso el servicio, yo no
soy asi, ya lo sabe usted...

—Usted no es asi, sefior Kleinholz —confirma Pinneberg.

—Pero, Pinneberg, sabe que mafiana tampoco puedo. Mafiana tengo que salir al
campo y comprobar que recibimos los pedidos de trébol. Este afio todavia no hemos
vendido nada —mira esperanzado a Pinneberg—. El domingo tengo que salir de
viaje, Pinneberg; el domingo los labradores estaran en casa.

Pinneberg asiente.

—¢:Y si entrega el pienso el viejo Kube, sefior Kleinholz?

—:El viejo Kube? —inquiere Kleinholz, horrorizado—. ;Qué le dé a ese la llave
del granero? Kube esta aqui desde la época de mi padre, pero jamas se le ha dado la
llave del granero. Nooo, no, sefior Pinneberg. Ahora lo comprendera, es usted el amo
del cotarro. Mafiana hara usted el servicio.

—iPero es que no puedo, sefior Kleinholz!

Kleinholz se queda estupefacto.

—Pero si acabo de explicarle que solo tiene tiempo usted, Pinneberg.

—Pero es que no lo tengo, sefior Kleinholz.

—Sefior Pinneberg, no pretendera usted que yo haga mafiana el servicio, solo por
capricho. ¢Qué plan tiene para mafiana?

—Yo... —empieza Pinneberg—, tengo que... —prosigue. Y se calla, porque con
las prisas no se le ocurre nada.

—iAcabéaramos! ;Lo ve? No voy a fastidiar el negocio del trébol porque usted se
niegue, sefior Pinneberg. Sea razonable.

—Lo soy, sefior Kleinholz. Pero le aseguro que no puedo.

El sefior Kleinholz se levanta, se dirige de espaldas hacia la puerta sin apartar la
mirada contrita de su contable.
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—NMe he equivocado con usted, sefior Pinneberg —dice—. De cabo a rabo.

Y cierra la puerta con estrépito.

Como es natural, Corderita comparte por entero la opinién de su chico.

—Pero ¢scomo vas a hacerlo? En general, me parece fatal que los otros te
embauquen de ese modo. Yo en tu lugar le habria dicho al jefe que Schulz ha mentido
con lo de su entierro.

—Eso no se hace entre compafieros, Corderita.

Ella se arrepiente.

—No, claro que no, tienes toda la razén. Pero le leeria la cartilla a Schulz. De pe a

pa.
—Lo haré Corderita, vaya si lo haré.

Ahora los dos van sentados en el tren de via estrecha hacia Maxfelde. El tren va

lleno hasta los topes, a pesar de que sale de Ducherow a las seis. Maxfelde, con el
lago Max y el Maxe, es una desilusion. Todo es ruidoso y esta abarrotado y
polvoriento. De Platz han venido miles de personas, y centenares de coches y tiendas
de campafia ocupan el borde de la playa. Y un bote de remos es impensable, los pocos
disponibles estan ocupados desde hace mucho.

Pinneberg y su Emma son recién casados, su corazon ansia soledad. Les horroriza
tanto barullo.

—Vamonos de aqui —propone él—. Si aqui hay por todas partes bosque, agua y
montanas...

—Pero ;jadonde?

—Lo mismo da. Fuera de aqui. Ya encontraremos algo.

Y lo encuentran. Al principio el camino del bosque es bastante ancho y un
monton de gente pasea por él, pero después Corderita afirma que debajo de las hayas
huele a setas y lo saca del camino, y se adentran cada vez mas en el verdor, hasta que
de improviso se encuentran en un prado entre dos laderas boscosas. Trepan al otro
lado, cogiéndose de la mano, suben y, al llegar arriba, se topan con una vereda que en
completa soledad se adentra, cuesta arriba, cuesta abajo, cada vez mas hondo en el
bosque, y contintdan paseando.

Por encima de ellos el sol asciende despacio y a veces el aire del mar, procedente
de muy lejos, del Baltico, sopla en las copas de los arboles, que responden con unos
murmullos maravillosos. El viento del mar también visité Platz, donde Corderita
tenia antes su hogar, hace mucho, mucho tiempo, y ella le habla a su chico del tinico
viaje veraniego de su vida: nueve dias a la Alta Baviera, cuatro chicas.

Y él también se vuelve locuaz y cuenta que siempre ha estado solo, que no quiere
a su madre, que nunca se ha ocupado de €l y que él siempre ha sido un estorbo para
ella y para sus amantes. Ella tenia una profesion horrible, era... Bueno, le cuesta un
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buen rato confesar que era camarera de un club nocturno.

Entonces Corderita se queda muy pensativa y casi lamenta su carta, porque una
camarera de club nocturno es realmente algo muy distinto, a pesar de que Corderita
no conoce a ciencia cierta cuales son las funciones de esas mujeres, pues nunca ha
estado en uno y lo que ha oido hasta entonces de ellas no parece encajar con la edad
de la madre de su chico. En resumen, que sin duda habria sido mejor el tratamiento
de «estimada sefiora». Pero, l6gicamente, ahora no podia discutir eso con Pinneberg.

Caminan un buen rato en silencio cogidos de la mano.

Y justo cuando ese silencio se torna sospechoso y parece alejarlos el uno del otro,
dice Corderita:

—Chiquito, qué felices somos. —Y le ofrece sus labios.

De pronto el bosque se ilumina totalmente ante ellos, y cuando salen al sol
deslumbrante se encuentran sobre un enorme claro. Una alta colina arenosa se alza
justo enfrente. En la cima un montén de personas manipulan un extrafio aparato, que
de pronto se eleva surcando el aire.

—iUn planeador! —grita Pinneberg—. jCorderita, un planeador!

Tremendamente excitado, intenta explicarle por qué ese chisme sin motor
asciende hacia el cielo. Pero como él tampoco lo tiene del todo claro, Corderita no lo
entiende, aunque dice sumisa:

—Ya, ya...

Después se sientan a la orilla del bosque, desayunan copiosamente y se beben el
termo entero. El gran pajaro blanco que describe circulos baja y sube hasta que acaba
aterrizando en lontananza. La gente de la cima de la colina se precipita hacia €él, es un
largo trayecto, y cuando los dos terminan de desayunar alli arriba y Pinneberg se ha
fumado un cigarrillo, comienzan a arrastrar de vuelta el avion.

—Ahora volveran a arrastrarlo hasta la montafia —explica Pinneberg.

—iPero es muy fatigoso! ;Por qué no puede viajar solo?

—Porque carece de motor, Corderita, es un planeador.

—:Es que no tienen dinero para comprarse un motor? ;Tan caro es un motor? A
mi me parece latosisimo.

—Pero, Corderita... —FE intenta explicarselo de nuevo.

Pero la joven, apoyandose muy fuerte en su brazo; dice:

—Ay, es maravilloso que nos tengamos el uno al otro, ¢verdad, chiquito?

En ese momento sucede.

Por el camino de arena que discurre por el lindero del bosque se ha acercado en
absoluto sigilo, como si anduviera sobre zapatillas de fieltro, un automévil, y al verlo
los dos se separan, confundidos; el coche ya esta casi a su altura. A pesar de que
ahora habrian debido divisar los rostros de los ocupantes del coche de perfil, sus
rostros estan todos vueltos hacia ellos. Y revelan asombro, severidad, enfado.
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Corderita no entiende nada, cree que esas personas tienen una mirada muy
estipida, como si nunca hubieran visto a una pareja besandose, y sobre todo no
entiende a su chico que, murmurando algo incomprensible, se levanta de un salto para
hacer una profunda reverencia en direccion al coche.

De improviso, como obedeciendo a una orden secreta, todas las caras se ponen de
perfil, nadie se percata de la espléndida reverencia de Pinneberg, y el automévil, con
un estridente bocinazo, acelera, sumergiéndose entre arboles y arbustos, y ven brillar
un trozo del lacado rojo hasta que desaparece.

El chico, palido como un cadaver, las manos en los bolsillos, murmura:

—Estamos perdidos, Corderita. Mafiana me despedira.

—¢Quién?

—¢Quién va a ser? jKleinholz, por supuesto! Dios mio, tti no lo sabes. Esos eran
los Kleinholz.

—Ay, Dios mio —musita ella con un profundo suspiro—. Eso es lo que yo llamo
una contrariedad.

Y a continuacion toma en sus brazos a su chico grande y lo consuela lo mejor que
puede.

Pinneberg lucha con el angel y con la pequena Marie
Kleinholz, y a pesar de todo es demasiado tarde

A cada domingo le sigue su lunes, por muy a pie juntillas que uno crea a las once de

la mafiana del domingo que tardara una eternidad en llegar.

Pero llega, llega seguro, todo sigue su viejo curso y en la esquina de la plaza
mayor, donde siempre se encuentra con Kranz, el secretario municipal, Pinneberg
acecha a su alrededor. Ahi esta, aproximandose también, y cuando ambos caballeros
estan casi a la misma altura, se llevan la mano al sombrero y se saludan.

Ya han pasado los dos, Pinneberg sostiene ante si su mano derecha: el anillo
dorado brilla al sol. Pinneberg lo gira despacio, quitandoselo del dedo, alarga la mano
hacia su cartera con ademan pausado y después vuelve a ponérselo con gesto
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decidido.

Erguido, con el anillo de matrimonio en la mano, marcha hacia su destino.

Se hace esperar ese destino. Ni siquiera el puntual Lauterbach esta alli ese lunes y
tampoco se ve ni rastro de Kleinholz.

Estara en el establo, piensa Pinneberg, y sale a echar un vistazo al patio. Alli esta
el automovil rojo: lo estan lavando. jOjala hubieras sufrido ayer una averia!, piensa
Pinneberg.

Y dice en voz alta:

—¢Aun no se ha levantado el jefe?

—Todavia estan todos durmiendo, sefior Pinneberg.

—Por curiosidad, ¢quién reparti6 ayer el pienso?

—Fl viejo Kube, sefior Pinneberg, Kube.

—Ah —contesta Pinneberg antes de regresar a la oficina.

Schulz ya ha llegado, son las ocho y cuarto, y de muy mal humor.

—c:Donde se ha metido Lauterbach? —pregunta furioso—. ;Se estara fingiendo
enfermo el cerdo ese, hoy que tenemos tanto trabajo?

—Eso parece —responde Pinneberg—. Lauterbach nunca llega tarde. ;Qué tal el
domingo, Schulz?

—iMaldita sea mi estampa! —estalla Schulz—. jMaldita sea mi estampa!
jMaldita sea mi estampa! —Se sume en sus cavilaciones. Después afiade con tono
salvaje—: ¢Recuerdas, Pinneberg, que te conté una vez, seguro que ya no te acuerdas,
que hace ocho o nueve meses estuve en Heildorf en un baile, uno de esos bailes
verdaderamente paletos llenos de toscas aldeanas? Pues ahora ella me sale con que
soy el padre del nifio y que tengo que aflojar la mosca. jVamos, ni se me pasa por la
cabeza! jLa denunciaré por perjurio!

—Y ¢como piensas hacerlo? —inquiere Pinneberg mientras piensa que este
también tiene preocupaciones.

—Ayer me pasé todo el dia en Heildorf haciendo averiguaciones de con quién
mas... Esos panfilos de pueblo se ayudan todos entre si. jPero ella, que cometa
perjurio si se atreve!

— Y si se atreve?

—iYo me encargaré de informar al juez! Pero ;es que tu te lo crees, Pinneberg?
Ahora dime la verdad, bailé dos veces con ella y después dije: «Sefiorita, esto esta
lleno de humo, ;salimos un momento? ». Total, que regresamos enseguida, solo nos
perdimos un baile, entiendes, ;y ahora resulta que voy a ser el padre? jVenga ya!

—Si no puedes probar nada...

—iLa acusaré de perjura! El juez también lo reconocera. jAdemas! ;Como voy a
poder, Pinneberg? Tt lo sabes de sobra, jcon nuestro sueldo!

—Hoy es dia de despido —murmura Pinneberg, como de pasada.
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Pero Schulz no lo oye y gime:

—El alcohol siempre me sienta como un tiro...

Ocho y veinte. Entra Lauterbach.

iOh, Lauterbach! jOh, Ernst! Oh, Ernst Lauterbach mio!

Uno... un ojo morado. Dos... la mano izquierda vendada. Tres, cuatro, cinco... la
cara cubierta de heridas con costras. Seis, siete... una especie de funda de seda negra
en el cogote y un olor a cloroformo envolviéndolo todo. ;Y esa nariz, esa nariz
tumefacta y llena de cardenales! jOcho...! jEse labio inferior a punto de reventar,
grueso, negroide! jNueve! ;K. O., Lauterbach! En suma, el domingo pasado Ernst
Lauterbach, llevado por su celo y entrega, hizo propaganda de sus ideas politicas
entre los habitantes de la region.

Sus dos compafieros bailan excitados a su alrededor.

—iVaya por Dios! jPero, hombre, te han zurrado la badana!

—iErnst, Ernst, no aprenderas nunca!

Lauterbach se sienta muy rigido y con sumo cuidado.

—ILo que esta a la vista no es nada. Tendriais que verme la espalda.

—Pero, hombre, ;como es posible...?

—Yo soy asi. Hoy habria podido quedarme tranquilamente en casa, pero he
pensado en vosotros, en lo mucho que hay por hacer.

—Y en que hoy es dia de despido —advierte Pinneberg.

—Y al que no esta, le muerden los perros.

—iEso no lo consiento! Que hemos empefiado nuestra palabra de honor...

Entra Emil Kleinholz.

Por desgracia, esa mafiana Kleinholz esta sobrio, tan sobrio que el olor a
aguardiente y cerveza de Schulz llega hasta la puerta. Y comienza diciendo:

—Vaya, vaya, ¢otra vez 0ciosos, sefiores? Me encanta que hoy sea dia de despido,
pienso echar a uno de ustedes —sonrie sarcastico—. ¢El trabajo escasea, eh?

Mira a los tres con aire triunfal, ellos se retiran, cortados, a sus puestos. Kleinholz
los acomete por detras:

—Nooo, mi querido Schulz, eso le vendria al pelo, dormir la mona en la oficina a
costa de mi dinero. Tuvo un entierro familiar himedo, ¢eh? ;Sabe? —reflexiona y de
pronto se le ocurre una idea—. ;Sabe?, puede gatear hasta el remolque del camion y
viajar al molino. Y maneje bien el freno, que el camino discurre pero que muy cuesta
arriba y cuesta abajo. Avisaré al chofer para que lo vigile un poco y le sacuda una
bofetada si se le olvida frenar. —Kleinholz se rie de su propio chiste. Porque lo de la
bofetada por supuesto no va en serio, aunque si que vaya en serio.

Schulz pretende salir.

—Pero ¢qué quiere hacer sin papeles? Pinneberg, preparele a Schulz las notas de
los pedidos, hoy el hombre es incapaz de escribir, le tiemblan los dedos.
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Pinneberg empieza a garabatear, contento de tener qué hacer.

Después entrega los papeles a Schulz.

—Toma. Schulz.

—Un momento, sefior Schulz —interviene Emil—. No puede estar de vuelta a las
doce y, segin nuestro contrato, tengo que despedirlo antes de esa hora. ;Sabe?,
todavia no sé a cual de ustedes tres despediré, tengo que pensarlo... Asi que lo
despediré por si las moscas, de modo que durante el trayecto tendra en qué cavilar, y
si entonces acierta a frenar como es debido, casi creeré que se le ha pasado la
borrachera, Schulz.

El aludido, de pie, mueve los labios en silencio. Como ya se ha apuntado, tiene el
rostro amarillo y arrugado, y esa mafiana no parece muy saludable, convertido en un
miserable guifiapo grisaceo...

—iLargo! —Ile espeta Kleinholz—. Y preséntese ante mi a su regreso. Entonces
le diré si dejo sin efecto el despido o no.

Asi que Schulz se larga. La puerta se cierra y Pinneberg aparta despacio el
secante con una mano temblorosa en la que brilla el anillo de matrimonio. ; Me tocara
ahora a mi o a Lauterbach?

Pero se percata enseguida: a Lauterbach. Con Lauterbach Kleinholz emplea un
tono completamente distinto: Lauterbach es esttipido, pero fuerte, y cuando lo irritas
demasiado, simplemente golpea. A Lauterbach no se le pueden apretar tanto las
tuercas, con €l hay que actuar de otra manera. Pero Emil sabe como.

—Ahora que lo miro, sefior Lauterbach, esta usted hecho una verdadera pena. Ojo
morado, la nariz hecha papilla, con la boca apenas puede hablar y un brazo... Va a ser
un trabajo muy valioso el que desempefie usted en mi casa. El salario lo querra
cuando menos integro, ahi no permitira objeciones.

—Mi trabajo es satisfactorio —argumenta Lauterbach.

—Calma, sefior Lauterbach, calma. La politica esta muy bien, ;sabe usted?, y el
nacionalsocialismo quiza sea muy bueno, ya lo veremos después de las proximas
elecciones y nos atendremos al resultado, pero que yo tenga que correr con los
gastos...

—Yo trabajo —se defiende Lauterbach.

—Bien —contesta Emil con voz suave—. Ya lo veremos. No creo que hoy trabaje
usted, el trabajo que tengo... Usted es un enfermo.

—Yo trabajo... todo —replica Lauterbach.

—Si usted lo dice, sefior Lauterbach. Pero no acabo de creérmelo. Porque la
Brommen me ha dejado en la estacada, tenemos que moler la cebada de otofio y habia
pensado, me proponia pedirle que descargase los sacos en la tolva.

Esto es una consumada maldad, incluso para Emil. Por dos razones: primera,
porque descargar los sacos no es precisamente el trabajo de un oficinista y, segunda,
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porque requiere un par de brazos muy vigorosos y sanos.

—¢Lo ve? —dice Kleinholz—. Me lo imaginaba, esta usted invalido. Vayase a
casa, sefior Lauterbach, pero durante estos dias no le pagaré el salario. Lo suyo no es
una enfermedad.

—Yo trabajo —repite Lauterbach, tozudo y rabioso—. Me encargaré de los sacos
en el molino. No tema, sefior Kleinholz.

—De acuerdo, entonces subiré a verlo a las doce, Lauterbach, y le comunicaré lo
del despido.

Lauterbach grufie algo incomprensible y se marcha.

Se han quedado los dos solos. Ahora me toca a mi, piensa Pinneberg. Pero, para
su sorpresa, Kleinholz dice muy amable:

—Menudos sujetos sus compafieros, un montéon de basura y un montén de
estiércol, tanto el uno como el otro, no hay diferencia.

Pinneberg guarda silencio.

—Qué aspecto tan emperifollado tiene usted hoy. No podré encargarle ningun
trabajo sucio, sverdad? Prepare el extracto de la cuenta de la administracion de la
granja Honow para el treinta y uno de agosto. Y preste atencion sobre todo a las
entregas de paja. Se suministro paja de avena en lugar de la de centeno y han
interpuesto una reclamacion por el vagon.

—Lo sé, sefior Kleinholz —contesta Pinneberg—. Era el vagon que fue a la
cuadra de caballos de carreras de Karlshorst.

—iHay que ver como es usted! —exclama Emil—. Es un hombre cabal, sefior
Pinneberg. jOjala todos fueran como usted! En fin, hagalo asi. Buenos dias.

Y sale.

iAy, Corderita!, piensa Pinneberg regocijandose en su interior. jAy, Corderita mia,
estamos seguros, ya no debemos temer por el empleo ni por el crio!

Se levanta y trae la carpeta con los dictamenes periciales, pues el vagon de paja
fue tasado en su dia por un perito.

Asi pues, ¢cudl era el saldo a treinta y uno de marzo? Deudor. Tres mil
setecientos sesenta y cinco marcos con cincuenta y cinco céntimos. En
consecuencia. ..

Levanta la vista como fulminado por el rayo. Y yo, imbécil de mi, acordé con los
demas, bajo palabra de honor, que nos despediriamos si uno de nosotros era
despedido. j Yo mismo maquiné ese plan, idiota de mi, acémila! Ni se me pasa por la
imaginacion... {Ese nos echara a los tres!

Se levanta de un salto, corretea de un lado a otro.

Es la hora de Pinneberg, la hora especifica en la que lucha con su angel.

Cree que en Ducherow no conseguira otro empleo. Y dada la coyuntura actual,
tampoco en el vasto mundo. Piensa que antes de entrar en Bergmann estuvo un
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trimestre sin trabajo y en lo terrible que fue eso ya entonces, solo, y ahora jsiendo dos
y esperando un tercero! Piensa en sus compafieros a los que en el fondo no traga, en
que ambos pueden soportar el despido mejor que €él. Piensa en que ni siquiera es
seguro que mantengan su palabra si el despedido es él. Piensa en que si se despide y
Kleinholz le deja marchar, durante una larga temporada no tendra derecho al subsidio
de desempleo, en castigo por haber renunciado a un trabajo. Piensa en Corderita, en
Bergmann, el viejo judio de la tienda de tejidos, en Marie Kleinholz y de repente en
su madre. Después piensa en una lamina de El divino milagro de la maternidad, que
representa a un embrion en el tercer mes; asi sera ahora el crio, un topo desnudo,
horrible de imaginar. Piensa en eso largo rato.

Camina de aca para alla, nota un calor espantoso.

¢Qué voy a hacer ahora...? No puedo... ;Y los otros seguro que no lo harian!
¢Entonces...? Pero no quiero comportarme como un miserable, no quiero tener que
avergonzarme de mi mismo... jOjala estuviera aqui Corderita para preguntarle su
opinion! Corderita es muy recta, sabe de sobra las responsabilidades que uno debe
asumir ante si mismo para no sentir remordimientos de conciencia...

Se abalanza hacia la ventana de la oficina, mira hacia la plaza mayor. jOjala
pasara por delante! jAhora! Segun le informo, tiene que salir hoy temprano a comprar
carne. jQuerida Corderita! jCorderita buena! jTe lo ruego, pasa ahora!

Se abre la puerta y entra Marie Kleinholz. Un viejo privilegio de las mujeres de la
familia Kleinholz es que el lunes por la mafiana, cuando nadie acude a la oficina,
coloquen la colada sobre la mesa grande de la oficina. Y ademads estas damas tienen
derecho a exigir a los empleados que despejen esa mesa con antelacion. Pero ese dia,
con tanta agitacion, no lo han hecho.

—iLa mesa! —exclama Marie Kleinholz con dureza.

Pinneberg salta.

—iUn instante nada mas! Le pido disculpas, estara lista enseguida.

Arroja muestras de grano en anaqueles, apila clasificadores sobre la repisa de la
ventana, durante un momento no sabe donde colocar el aparato de comprobar el peso.

—No se apresure, hombre —dice Marie, con ganas de pelea—. Yo estoy aqui con
mi ropa.

—Un momento —dice Pinneberg con mucha suavidad.

—Un momento... un momento... —refunfufia ella—. Eso habria que haberlo
hecho hace mucho rato. Pero eso si, asomarse a la ventana a ver a las putillas...

Pinneberg prefiere no contestar. Marie deposita con brio su montén de ropa
encima de la mesa despejada.

—iEsto es una porqueria! Recién limpia y vuelve a estar sucia. ;{Ddonde guarda
usted el trapo del polvo?

—No lo sé —contesta Pinneberg bastante enfurrufiado, fingiendo que busca.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Todos los sabados por la tarde cuelgo una gamuza limpia, pero los lunes ha
desaparecido. Tiene que haber alguien que robe los trapos del polvo.

—Eso no lo tolero —replica Pinneberg, irritado.

—¢Qué es lo que no tolera? Usted no tolera nada de nada. ¢ Acaso lo he acusado
de robar los trapos del polvo? He dicho «alguien». No creo que semejantes chicas
toquen los trapos del polvo, es un trabajo demasiado vulgar para ese tipo de chicas.

—~Oiga usted, sefiorita Kleinholz —comienza Pinneberg, pero recapacita—. jBah!
—afiade antes de sentarse en su puesto a trabajar.

—Si, es mejor que se calle. Mira que andar besuqueandose con una asi en una
calle publica...

Espera un momento a ver si su dardo ha dado en el blanco. Después afiade:

—Yo al menos solo vi el besuqueo, si hubo algo mas... Tan solo hablo de lo que
puedo dar fe...

Enmudece de nuevo. A Pinneberg le cuesta pensar: calma. No trae mucha ropa.
Después tendra que desaparecer...

Marie retoma el hilo de su chachara:

—Tenia un aspecto de lo mas ordinario esa persona. Tan emperifollada. —Pausa
—. Dice papa que la ha visto en el local Las Palmeras, donde era camarera. —Nueva
pausa—. Bueno, a algunos hombres les gusta lo ordinario, eso les excita, afirma papa.
—Nueva pausa—. Me da usted pena, sefior Pinneberg.

—Y usted a mi también —contesta Pinneberg.

Pausa muy larga. Marie se siente un tanto desconcertada. Al final:

—Si va a ponerse impertinente conmigo, sefior Pinneberg, se lo contaré a mi
padre. Le despedira en el acto.

—¢:CoOmo que impertinente? —pregunta Pinneberg—. He dicho exactamente lo
mismo que usted.

Se hace el silencio, un silencio que parece definitivo. De vez en cuando
matraquea el aparato para rociar la ropa cuando lo sacude Marie Kleinholz o la regla
de acero golpea contra el tintero.

Marie suelta un repentino grito y se precipita hacia la ventana con aire triunfal.

—iPor ahi va! jPor ahi va ese puton! jDios, qué pintarrajeada va! jEs para
estremecerse de asco!

Pinneberg se levanta y mira hacia el exterior. La que camina por ahi fuera es
Emma Pinneberg, Corderita, con la bolsa de red de la compra, lo mas maravilloso que
existe para €l en el mundo. Y todo lo que ha dicho esta de «pintarrajeada» es mentira,
bien lo sabe él.

Sigue a Corderita con la vista hasta que dobla la esquina y desaparece en la
Bahnhofstrasse. Se gira y se dirige a la sefiorita Kleinholz. Su rostro tiene un aspecto
muy antipatico, esta muy palido, la frente surcada de arrugas, pero su mirada esta en
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realidad muy animada.

—FEscuche, senorita Kleinholz —dice él antes de hundir las manos en los bolsillos
como medida de precaucion. Traga saliva y repite—: Escuche, sefiorita Kleinholz,
como vuelva a decir algo asi, le pegaré un par de tortas en esos morros de bruja.

Ella intenta decir algo, sus labios finos se contraen, su cabecita de pajaro da una
sacudida hacia él.

—iCierre el pico! —replica Pinneberg con tono grosero—. jjjiEsa es mi
mujer!!!!, ;lo entiende? —Y ahora si que saca la mano del bolsillo y coloca el
brillante anillo de matrimonio delante de sus narices—. ;Y dese usted con un canto en
los dientes si consigue convertirse en una mujer la mitad de decente que ella!

Y tras estas palabras, Pinneberg da media vuelta, ha dicho todo lo que tenia que
decir, y siente un maravilloso alivio... ;Consecuencias? ;Qué consecuencias? jQue
se vayan al infierno todos ellos! Asi que Pinneberg da media vuelta y se sienta en su
puesto.

Durante un buen rato reina el silencio, €l la mira de reojo, la mujer ni siquiera lo
mira, mueve hacia la ventana su pobre cabecita de finos cabellos color ceniza, pero la
otra se ha ido. Ha dejado de verla.

Entonces se sienta en una silla y, apoyando la cabeza en el borde de la mesa,
empieza a llorar y sus sollozos son tan desgarradores que te parten el corazon.

—Dios mio —murmura Pinneberg, avergonzado de su brutalidad, aunque muy
poco—, tampoco lo he dicho con tan mala intencion, sefiorita Kleinholz.

Pero ella llora mucho rato, seguramente su llanto en cierto sentido la reconforta, y
entre medias balbucea que ella no tiene la culpa de ser asi, que siempre lo habia
considerado un tipo muy formal, muy diferente a sus compafieros, y que si esta
casado y bien casado pues muy bien, ah, ya, solo por lo civil, y que no contara una
palabra a su padre, que no se asuste, y que si «su sefiora» es de aqui, no lo parece, y
que sus palabras solo pretendian enfadarlo, porque es muy guapa.

Y continda, y seguramente habria seguido asi un buen rato si fuera no hubiera
resonado la dura voz de la sefiora Kleinholz:

—:Dénde demonios te has metido con la ropa, Marie? jQue tenemos que
calandrarla!

Y con un horrorizado «jAy, Sefior! », Marie Kleinholz se levanta
precipitadamente de la silla y del borde de la mesa, recoge rauda la ropa y sale
apresuradamente. Pinneberg se queda sentado, a decir verdad muy satisfecho. Silba
algo entre dientes y calcula muy diligente, mientras lanza una mirada de reojo para
comprobar si Corderita regresa. Pero a lo mejor ya ha pasado.

Total, que dan las once, las once y media, y las doce menos cuarto, y Pinneberg
entona su «Hosanna, alabada sea mi Corderita, tenemos otro mes asegurado», y todo
habria ido de maravilla, pero a las doce menos cinco entra Kleinholz padre en la
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oficina, contempla a su contable, se acerca a la ventana, mira hacia el exterior y dice:

—No me canso de darle vueltas a la cabeza, Pinneberg. Me encantaria quedarme
con usted y echar a uno de los otros. Pero que el domingo me adjudicase el reparto de
pienso para divertirse con sus mujeres, eso no se lo perdono y por eso voy a
despedirlo.

—iSefior Kleinholz...! —con tono firme y viril Pinneberg inicia una explicacion
muy vaga, que seguro habria durado hasta después de las doce y por tanto mas alla
del plazo de despido posible—. Sefior Kleinholz, yo...

Pero en ese momento, Emil Kleinholz vocifera iracundo:

—iMaldita sea mi estampa, ahi esta otra vez esa mujer! jQueda usted despedido
con fecha uno de octubre, sefior Pinneberg!

Y antes de que Johannes Pinneberg pueda pronunciar una sola palabra, Emil
desaparece dando un portazo. Pinneberg ve a su Corderita doblar la esquina de la
plaza mayor, y con un profundo suspiro mira el reloj. Las doce menos tres minutos. A
las doce menos dos minutos, Pinneberg sale corriendo a toda velocidad, cruzando el
patio, hacia el granero de siembra. Alli se precipita hacia Lauterbach y dice sin
aliento:

—Lauterbach, ve a ver ahora mismo a Kleinholz y despidete. jRecuerda tu
palabra de honor! Acaba de ponerme de patitas en la calle.

Pero Ernst Lauterbach, retirando con ademan pausado el brazo de la manivela de
la aventadora, replica:

—Primero, son las doce menos un minuto y no puedo despedirme hasta las doce;
segundo, antes tendria que hablar con Schulz, que no esta; tercero, he sabido hace un
rato por Marie que estas casado y, si eso es cierto, has sido pero que muy artero con
nosotros, tus compaiieros. Y cuarto...

Pinneberg, sin embargo, ya no oye la cuarta razon: el reloj de la torre da despacio,
tafiido a tafiido, doce campanadas, es demasiado tarde. Pinneberg esta despedido sin
remedio.
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El senor Friedrichs, el salmon y el sefior Bergmann, pero
todo es inutil: no hay nada para Pinneberg

Tres semanas mas tarde —es un dia nublado, ventoso, frio y lluvioso de septiembre

—, tres semanas mas tarde Pinneberg cierra despacio la puerta de salida de la oficina
de su sindicato. Durante un momento se detiene en el descansillo de la escalera para
leer una proclama que apela al sentimiento de solidaridad de todos los empleados.
Tras un profundo suspiro, desciende despacio los peldafios.

El sefior grueso de rutilantes dientes de oro de la oficina le ha demostrado con
contundencia que no se puede hacer nada por él, que se queda en el paro sin remision.

—Sefior Pinneberg, usted sabe como esta el ramo textil aqui, en Ducherow. No
hay nada disponible —pausa. Y con reiterada firmeza—: Ni lo habra.

—Pero el sindicato tiene delegaciones por todas partes —arguye Pinneberg,
apocado—. ¢No podria ponerse en contacto con ellos? Tengo excelentes informes. A
lo mejor en otro sitio —Pinneberg esboza un vago ademan a lo lejos—, a lo mejor en
alguna parte hay algo que hacer.

—iEso esta descartado! —explica con decision el sefior Friedrichs—. Si algo
queda libre, y donde va a quedar algo libre si todos permanecen en sus puestos como
petrificados, en la localidad hay muchos afiliados que lo esperan. No seria justo,
sefior Pinneberg, que postergaramos a los afiliados de la localidad por un forastero.

—Pero ¢y si el forastero lo necesita mas?

—No, no, seria completamente injusto. Hoy lo necesita todo el mundo.

Pinneberg no analiza con mas detalle la cuestion de la justicia.

—¢ Y en otra cosa? —pregunta, tenaz.

—Bueno... —El sefior Friedrichs se encoge de hombros—. En otra cosa tampoco
hay nada. Porque usted no tiene formacion de contable, sefior Pinneberg, aunque haya
hecho sus pinitos en el tema con Kleinholz. Dios, Kleinholz, menuda empresa la
suya... Por cierto, ;es verdad que se emborracha todas las noches y después lleva
mujeres a casa?

—No lo sé —contesta Pinneberg—. Por la noche no trabajo.

—Claro, claro, sefior Pinneberg —responde el sefior Friedrichs un tanto molesto
—. Y el SEA también se opone a ese tipo de cosas: el cambio de personal poco
cualificado de un ramo a otro. Eso no puede apoyarlo el sindicato, pues perjudica la
posicion de los empleados.

—iDios mio! —se lamenta Pinneberg. Y a continuacion, tozudo—: Pero tiene que
procurarme algo; en primer lugar, sefior Friedrichs, estoy casado.

—iEn primer lugar! Eso serian ocho dias netos. Asi que hay que descartarlo por
completo, ;como voy a hacerlo? Tiene que comprenderlo, Pinneberg. Usted es una
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persona sensata.

Pinneberg no concede valor alguno a la sensatez.

—Esperamos un hijo, sefior Friedrichs —musita.

Friedrichs alza la vista de soslayo hacia el solicitante. Después, con tono muy
afectuoso, consolador:

—Bueno, los hijos vienen con un pan debajo del brazo. Eso dicen. De momento
cuenta usted con el subsidio de desempleo. Cuantos tienen que apafiarse con menos...
Todo se arreglara, se lo aseguro.

—Pero tengo...

El sefor Friedrichs comprende que debe hacer algo.

—Esta bien, Pinneberg, preste atencion. Comprendo que su situacion no es
precisamente halagiiefia. Aqui... ¢lo ve?, escribiré su nombre en mi bloc de notas:
Pinneberg, Johannes, veintitrés afnos, dependiente, ;domicilio? ;Donde vive?

—FEn Griines Ende.

—¢Eso estda muy en las afueras, no? jYa estd! Y ahora su nimero de afiliado.
Bien... —FEIl sefior Friedrichs contempla la nota, meditabundo—. Pondré esta nota
aqui, junto a mi tintero, fijese, para tenerla siempre ante mis ojos. Y cuando salga
algo, pensaré primero en usted...

Pinneberg intenta decir algo.

—Bueno, le estoy dando un trato preferente, sefior Pinneberg; en realidad es una
injusticia con respecto a los demas afiliados, pero respondo de ello. Lo haré. Por
encontrarse usted en tan mala situacion.

El sefor Friedrichs contempla la nota entornando los ojos, toma un lapiz rojo y
afiade un grueso signo de exclamacion rojo.

—iBien! —exclama satisfecho, antes de depositar la nota junto al tintero.

Pinneberg suspira y se dispone a marcharse.

—Entonces, sefior Friedrichs, seguro que se acordara de mi, ¢verdad?

—Tengo la nota. Tengo la nota. Mafiana, sefior Pinneberg.

Pinneberg se detiene en la calle, indeciso. En realidad ahora tendria que regresar a
la oficina de Kleinholz, solo dispone de unas horas libres para buscar trabajo. Pero le
da asco, le asquean sobre todo sus queridos compafieros, que ni se han despedido ni
piensan despedirse, aunque preguntan solicitos:

—:Qué, todavia sin empleo, Pinneberg? Tienes que esforzarte mas porque los
nifios gritan pidiendo pan.

—Te voy a partir la boca... —replica Pinneberg con energia, mientras se
encamina hacia el parque municipal.

iEse parque frio, ventoso, vacio! jCon esos arriates devastados! ;Y esos charcos!
iY un vendaval que ni siquiera permite encender un cigarrillo! Bueno, mejor que
mejor, de todos modos lo de fumar también se acabara muy pronto. jPobre infeliz!
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iNadie tiene que dejar de fumar seis semanas después de la boda, solo él!

Menudo viento. Cuando llegas a la orilla del parque, donde comienzan los
sembrados, te embiste de verdad. Te sacude, agita tu abrigo, de repente tienes que
sujetarte el sombrero. Son verdaderos sembrados otofiales, empapados de agua,
desordenados, desoladores... En casa... Hay un dicho estipido aqui, en la region:
«Esta bien que las casas sean huecas, para que puedan vivir dentro las personas».

Griines Ende, por fin. Y cuando se acabe Griines Ende, vendra algo diferente, mas
barato, en cualquier caso cuatro paredes, un techo sobre la cabeza, calor. Una mujer,
si, una mujer. Es maravilloso yacer en una cama y que alguien resople en medio de la
noche a tu lado. Es maravilloso leer el periédico y que alguien cosa o zurza sentado
en la esquina del sofa. Es maravilloso llegar a casa y que alguien diga: «Buenas
tardes, chiquito. ;Qué tal hoy? ;Todo bien? ». Es maravilloso tener a alguien por
quien trabajar y preocuparse, y también, en mi caso, por quien estas preocupado y sin
trabajo. Es maravilloso tener a alguien a quien consolar.

De pronto Pinneberg se echa a reir. Es ese salmon, ese cuarto de salmon. Pobre
Corderita, qué desdichada se sentia. Consolarla, eso es.

Una noche, cuando se disponian a cenar, Corderita explico que no podia comer,
que todo le repugnaba. Pero que ese mismo dia, en la tienda de delicatessen habia
visto un salmon ahumado, tan jugoso, tan sonrosado, jojala pudiera comprarlo!

—¢Y por qué no lo trajiste?

—iEs que no te figuras lo que costaba!

Y hablan, que si si, que si no, que es una insensatez, que resulta muy caro para
ellos. jPero si Corderita no puede comer otra cosa! Ahora mismo —Ia cena se demora
media hora— su chico ira a la ciudad.

iDe eso ni hablar! Ira Corderita en persona. Qué se ha figurado él. Andar es muy
sano y, ademas, ;cree que se va a quedar alli sentada temiendo que €l compre el
salmon equivocado? Ella tiene que verlo con sus propios ojos, comprobar como la
vendedora lo corta, loncha a loncha. Asi que ira ella cueste lo que cueste.

—De acuerdo. Vas tu.

—Y ;cuanto?

—Mitad de cuarto. Bueno, mejor trae un cuarto. Permitamonos el lujo de ser
generosos por una vez.

La ve marcharse: camina con paso airoso, largo, vigoroso. Con ese vestido azul
esta preciosa. La sigue con la mirada, asomado a la ventana, hasta que desaparece, y
después camina de un lado a otro. Calcula que cuando haya serpenteado cincuenta
veces por la habitacion, aparecera. Corre a la ventana. En efecto, Corderita entra en el
edificio en ese momento, sin mirar hacia arriba. Bueno, ya solo faltan dos o tres
minutos. Se queda de pie, esperando. En una ocasion cree oir el ruido de la puerta del
vestibulo al abrirse. Pero Corderita no llega.
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¢Qué demonios ocurre? La ha visto entrar en el edificio, pero no llega.

Abre la puerta del vestibulo y Corderita aparece justo delante del umbral,
arrimada a la pared, con el rostro inundado de lagrimas, temerosa, y le tiende un
papel de estraza, brillante por la grasa y vacio.

—Pero, Dios mio, Corderita, ;qué sucede? ;Has perdido el salmén?

—Me lo he comido —solloza—. Me lo he comido todo yo sola.

—¢Y te lo has comido asi, del papel? ;Sin pan? ¢El cuarto entero? iPero,
Corderita...!

—FEntero —gime—. Yo solita.

—Ven aqui, Corderita, y cuéntamelo. Entra, no llores por eso. Cuéntamelo todo
desde el principio. Asi que has comprado el salmon...

—Si, y sentia avidez por él. Casi no podia aguantar ver como lo cortaban y lo
pesaban. De modo que apenas he salido, he entrado en el siguiente portal, he cogido
deprisa una loncha... y me la he zampado.

—¢Y después?

—Pues, chiquito —solloza—, he hecho lo mismo durante todo el trayecto, en
cuanto veia un portal, no podia contenerme y entraba. Al principio no queria
estafarte, lo repartia exactamente, mitad y mitad... Pero después he pensado: por una
loncha a €l no le importara. Total, que he seguido comiendo de lo tuyo, pero te he
dejado un trozo, y lo he subido, hasta que aqui, en el vestibulo, justo delante de la
puerta...

—Te lo has comido?

—Si, me lo he comido, y esta fatal por mi parte, te he dejado sin salmén, chiquito.
Pero no es maldad por mi parte —vuelve a sollozar—. Es mi estado. Yo nunca he
sido avida.

Y estoy terriblemente triste, mira que si el crio también sale igual de avido...
¢Quieres que vuelva ahora deprisa a la ciudad y te traiga salmén? Te lo traeré, de
verdad de la buena, te lo traeré.

El la mece en sus brazos.

—Ay, nifiita grande. Nifiita grande, que todo sea como esto...

Y la consol6 y tranquilizo, y enjugo sus lagrimas, y empezaron a besarse despacio
mientras oscurecia y caia la noche...

Hace mucho que Pinneberg ha abandonado el ventoso parque municipal y camina

por las calles de Ducherow con un destino fijo. Se ha abstenido de doblar para entrar
en Feldstrasse, tampoco ha ido a la oficina de Kleinholz. Pinneberg camina, ha
tomado una decision trascendental. Ha descubierto que su orgullo es ridiculo, ahora
sabe que todo da igual, pero a Corderita no puede irle mal y el crio tiene que ser feliz.
¢Qué importa su persona? El no es tan importante, puede humillarse tranquilamente,
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con tal de que sus dos amores estén bien.

Pinneberg se encamina derecho hacia la tienda de Bergmann, hacia la pequefia y
oscura jaula separada de la tienda.

Y en efecto, alli esta el jefe, imprimiendo una carta en la prensa copiadora. Eso
aun se hace en Bergmann.

—iHombre, Pinneberg! —lo saluda Bergmann—. ;Coémo le va?

—Sefior Bergmann —contesta Pinneberg, acongojado—. He sido un tremendo
idiota por haberle dejado. Le pido disculpas, sefior Bergmann, me gustaria recuperar
mi puesto.

—ijAlto! —exclama el sefior Bergmann—. No diga mas disparates, sefior
Pinneberg. No he oido sus palabras. No tiene que pedirme perdén, sefior Pinneberg,
no voy a volver a emplearlo.

—iSenor Bergmann!

—iNo hable! jNo suplique! Después se avergonzara por haber suplicado y habra
sido en vano. No volveré a emplearlo.

—Sefior Bergmann, usted dijo que queria hacerme mendigar durante un mes
antes de recuperar mi empleo...

—Lo dije, sefior Pinneberg, es cierto, y lo siento en el alma. Lo dije llevado por la
ira, porque usted es una persona tan formal, tan complaciente, excepto en el asunto
del correo, y marcharse con semejante borracho y mujeriego... Me dejé llevar por la
ira.

—Sefior Bergmann —insiste Pinneberg—, ahora estoy casado, vamos a tener un
hijo. Kleinholz me ha despedido. ;Qué voy a hacer? Usted sabe como estan las cosas
aqui, en Ducherow. No hay trabajo. Vuelva a emplearme. Usted sabe que me gano el
sueldo.

—Lo sé, lo sé —responde meneando la cabeza.

—Deme trabajo, sefior Bergmann. jPor favor!

El judio bajo y feo, con el que el Sefior no se mostré6 muy misericordioso al
crearlo, menea la cabeza.

—No voy a emplearlo, sefior Pinneberg. Y ;por qué? jPorque no puedo!

—iSenor Bergmann!

—EI matrimonio es un asunto complicado, sefior Pinneberg. Usted se ha casado
muy pronto. ¢ Tiene una buena mujer?

—iSenor Bergmann...!

—Ya veo, ya veo. Ojala siga igual de buena siempre. Escuche, Pinneberg, lo que
le comento es la pura verdad. Me gustaria darle trabajo, pero no puedo, mi mujer se
niega. Se enfadé con usted porque le dijo «Usted no es quién para decirme nada» y
no se lo perdona. No puedo volver a emplearlo; lo siento, sefior Pinneberg, es
imposible.
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Pausa prolongada.

El pequefio Bergmann gira la prensa copiadora, saca la carta y lo mira.

—¢Si, sefior Pinneberg? —dice despacio.

—Podria ir a ver a su esposa —susurra Pinneberg—. Estaria dispuesto a hacerlo,
senor Bergmann.

—¢Tiene eso sentido? No, no lo tiene. Sepa usted, Pinneberg, que mi mujer lo
obligara a rogar una y otra vez, le hara venir de nuevo, querra pensarselo. Pero no lo
readmitira y al final yo me veria obligado a comunicarle que no hay nada que hacer.
Las mujeres son asi, sefior Pinneberg.

Bueno, usted es joven, todavia no sabe nada de eso. ¢ Cuanto tiempo lleva casado?

—Poco mas de cuatro semanas.

—Poco mas de cuatro semanas. Aun cuenta por semanas. Bueno, sera usted un
buen marido, salta a la vista. No se avergiience; cuando se pide algo a otra persona,
eso carece de importancia. Lo que importa es la amabilidad. Sea siempre amable con
su mujer. Lo siento, sefior Pinneberg.

Pinneberg se marcha lentamente.

Llega una carta y Corderita corre en delantal por la
ciudad para llorar ante Kleinholz

Llega el viernes veintiséis de septiembre, y ese viernes Pinneberg, como de

costumbre, esta en la oficina. Corderita, por su parte, se dedica a hacer la limpieza.
Mientras trajina, llaman a la puerta y ella dice «Pase». Entra el cartero preguntando:

—¢Vive aqui la sefiora Pinneberg?

—Soy yo.

—Traigo una carta para usted. Deberia poner un rétulo fuera, en la puerta. No soy
adivino.

Y tras estas palabras, el sustituto de las palomas mensajeras desaparece.

Corderita se queda quieta con la carta en la mano, un sobre grande, de color lila,
con una letra ampulosa llena de garabatos. Es la primera carta que Corderita recibe
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desde que esta casada; con los de Platz no se escribe.

Ademas, esa carta no procede de Platz, sino de Berlin.

Y cuando Corderita le da la vuelta, figura incluso el remitente; para ser mas
exactos, la remitente.

«Mia Pinneberg, Berlin NW 40, Spenerstrasse 92 II».

La madre de su chico. Mia, no Marie, piensa Corderita, aunque no se ha dado
mucha prisa.

Sin embargo, no abre la carta. La deposita encima de la mesa y, mientras prosigue
las tareas de limpieza, le echa una ojeada de vez en cuando. Alli esta y seguira
estando hasta que llegue su chico. La leera con él, es lo mejor.

De repente Corderita aparta la gamuza. Tiene un presentimiento, es un gran
momento, esta segura de ello. Corre a la cocina de la Scharrenhéfer y se lava las
manos en el grifo. La Scharrenhofer le dice algo y ella responde mecanicamente que
si, aunque no ha prestado atencion. Ya esta delante del espejo, atusandose el pelo para
comprobar si esta guapa.

Después se sienta en la esquina del sofa con el enérgico golpe prohibido —jel

muelle hace hiiii-yuuu! —, coge la carta y la abre.
La lee.
Poco a poco va comprendiendo.
La relee.

Se incorpora, le tiemblan un poco las piernas, no importa, ira hasta Kleinholz,
tiene que hablar enseguida con su chico.

Ay, Dios, no debe alegrarse demasiado, eso perjudica al crio.

«Es imprescindible evitar todas las emociones fuertes», ordena El divino milagro
de la maternidad. Dios santo, ;cOmo voy a evitar esta? ;Deseo acaso evitarla?

En la oficina de Kleinholz reina un ambiente un tanto letargico, los tres contables
estan ociosos y Emil también. Esa mafiana no hay gran cosa que hacer. Pero mientras
los contables simulan que trabajan, y ademas con celo febril, Emil se limita a
permanecer ocioso preguntandose si Emilie le servira otra copa. Ese dia temprano ya
ha tenido suerte en dos ocasiones.

Y de improviso la puerta de esa oficina aburrida se abre de golpe e irrumpe una
mujer joven con el pelo ondeante, ojos brillantes, mejillas agradablemente sonrosadas
y un verdadero delantal doméstico puesto, que grita:

—iSal enseguida, chiquito! Tengo que hablar contigo inmediatamente.

Y cuando los cuatro le dedican una mirada de asombro e incomprension, ella
afiade con una subita serenidad:

—Perdone, sefior Kleinholz. Me llamo Pinneberg, necesito hablar con mi marido.
Es urgente.

De repente la joven se serena, se echa a llorar y ruega:
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—Chiquito, chiquito, ven, date prisa. Yo...

Emil rezonga algo, el memo de Lauterbach chilla, Schulz sonrie con descaro y
Pinneberg siente una vergiienza espantosa. Esboza un desvalido ademan de disculpa
mientras se encamina hacia la puerta.

Delante de la oficina, en la ancha puerta cochera por la que cruzan los camiones
con sus sacos de trigo y de patatas, Corderita abraza a su marido entre sollozos.

—iChico, chico, estoy loca de felicidad! Tenemos colocacion. jMira, lee!

Y le entrega la carta de color lila.

El chico, desconcertado, no sabe lo que sucede. Luego lee:

Querida nuera, llamada Corderita:

El chico, como es natural, sequira siendo igual de insensato, y tu tendras
una buena carga con él. jQueé disparate que €l, al que proporcioné tan buena
formacion, trabaje en «abonos»! Tiene que venir aqui inmediatamente y
ocupar el uno de octubre un empleo que le he conseguido en los grandes
almacenes Mandel. De momento viviréis conmigo.

Saludos de vuestra mamad.

Posdata: Intento escribiros desde hace cuatro semanas, pero no he tenido
tiempo. jTelegrafiadme comunicando la fecha de vuestra llegada!

—Ay, chiquito, chiquito, jqué feliz soy!

—Si, mi nifia, si, mi amor. Yo también. A pesar de todo, mama, con su
formacion... Bueno, ahora no diré una palabra. Ve y ponle un telegrama.

Transcurre un rato hasta que se separan.

Después, Pinneberg vuelve a entrar en la oficina, se sienta muy tieso, silencioso y
henchido de orgullo.

—¢Qué, algo nuevo del mercado de trabajo? —pregunta Lauterbach.

Y Pinneberg contesta con tono de indiferencia:

—Tengo un empleo como primer vendedor en los grandes almacenes Mandel de
Berlin. Trescientos cincuenta de sueldo.

—:Mandel? —pregunta Lauterbach—. Judios, claro.

—c:Mandel? —inquiere Emil Kleinholz—. Procure que sea una firma decente. Yo
en su lugar me informaria primero.

—Yo también tuve una —dice Schulz meditabundo— que se echaba a llorar en
cuanto se alteraba. ;Es siempre tan histérica tu mujer, Pinneberg?
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Segunda parte
BERLIN
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La sefiora Mia Pinneberg obstaculiza la circulacion, le
cae bien a Corderita, aunque desagrada a su hijo, y
cuenta quién es Jachmann

Un taxi sube por la Invalidenstrasse, avanza despacio sorteando el barullo de

peatones y tranvias, llega a la plaza mas despejada situada delante de la estacion de
ferrocarril y se apresura, tocando el claxon como liberado, por la rampa de la estacion
de Stettin.

Una dama se apea.

—¢Cuanto es? —pregunta al chofer.

—Dos sesenta, sefiora.

La dama rebusca en su bolsito, pero retira la mano.

—:Dos sesenta por diez minutos de trayecto? No, buen hombre, no soy
millonaria, que lo pague mi hijo. Espere un momento.

—Imposible, sefiora —contesta el taxista.

—¢Qué significa imposible? No voy a pagar, asi que tendra usted que esperar a
que venga mi hijo. Llega a las cuatro y diez en el tren de Stettin.

—No puedo —replica el taxista—. No se nos permite parar aqui, en la rampa.

—Pues entonces espere ahi enfrente, hombre. Cruzaremos y montaremos ahi
enfrente.

El chofer ladea la cabeza y guifia un ojo.

—~Cruzaran, sefiora —dice—. Cruzaran, eso es tan seguro como la proxima
reduccion de salarios. Pero, ¢sabe?, haga que su hijo le reembolse el dinero. Es
mucho mas sencillo para usted.

—¢Qué pasa aqui? —pregunta un policia—. Circule, chofer.

—La sefiora desea que espere, sefior agente.

—Circule, chofer.

—iPero es que no me paga!

—Haga el favor de pagar, sefiora. Aqui no se puede parar, otras personas desean
salir.

—Yo no. Volveré enseguida.

—iQuiero mi dinero, vieja pintarrajeada...!

—Voy a denunciarle, taxista.

—Demonios, avanza, idiota, o embisto tu cacharro...

—iBueno, sefiora, pague de una vez, por favor! Usted misma ve... —En su
desesperacion, el policia hace una especie de reverencia de clase de baile y
entrechoca los tacones.

La sefiora se muestra radiante.
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—Por supuesto que pagaré. Si el hombre no puede esperar, no deseo hacer nada
prohibido. jTanta agitaciéon! Dios mio, sefior policia, las mujeres tendriamos que
tener algo de mando. Todo iria como una seda...

Vestibulo de la estacion. Escalera. Distribuidor automatico de billetes de andén.
¢Saco uno? Otros veinte pfennigs. Pero después hay un par de salidas y los perderé.
Le diré sencillamente que me los devuelva. En el camino de regreso tengo que
comprar mantequilla de calidad, sardinas en aceite, tomates. El vino es cosa de
Jachmann. ;Flores para la joven? Nooo, mejor no, todo cuesta dinero y no hay que
malacostumbrar a la gente.

La sefiora Mia Pinneberg recorre el andén de arriba abajo. Tiene un rostro blando,
es regordeta, con unos ojos azules extrafiamente palidos, como descoloridos, rubia,
muy rubia, lleva las cejas oscuras pintadas y va ligeramente maquillada, lo justo para
ir a buscarlos al tren. Por lo demas nunca sale a esas horas.

Dios, el buen chico, piensa emocionada, sabedora de que ahora debe mostrar una
cierta emocion o toda su busqueda sera irritante. ;Seguira siendo tan insensato?
Seguro. ¢Quién se casa con una chica de Ducherow? Yo podria convertirlo en algo
grande, de veras... Su mujer... En definitiva, ella también puede ayudarme, aunque
es una panfila... precisamente por ser una panfila. Jachmann no se cansa de repetir
que mi hogar es demasiado caro. A lo mejor echo a la Méller. Ya veremos. Gracias a
Dios, el tren...

—Buenos dias —saluda radiante—. Tienes un aspecto espléndido, hijo mio. El
comercio del carbon parece una ocupacién sana. ;No comerciabas con carbén? ;Y
por qué me lo escribiste? Tranquilo, dame un beso, mi barra de labios es indeleble.
Tu también, Corderita. Aunque a ti te imaginaba completamente distinta.

Sostiene a Corderita a medio metro de distancia de ella.

—¢Y bien, mama? —pregunta Corderita, sonriente—. ; Qué te imaginabas?

—Uy, ya sabes, del campo, y te llamas Emma, y €l te llama Corderita... Se dice
que en Pomerania todavia llevais ropa interior de franela. jHans!, ;cémo has
conseguido esta chica? Corderita... es una valquiria, de pecho erguido, orgullosa...
Oh, Dios mio, no te pongas colorada o volveré a pensar enseguida: Ducherow.

—Pero si no me pongo colorada —Corderita rie—. Claro que tengo el pecho
erguido. Y por descontado que soy orgullosa. Hoy sobre todo. jBerlin! jMandel! ;Y
una suegra asi! Su tnico error ha sido lo de la franela...

—Si, a proposito de franela... ;qué hay de vuestras cosas? Lo mejor sera que las
enviéis por el servicio de paqueteria. ;O tenéis muebles?

—Todavia no, mama. Aun no hemos comprado muebles.

—Tampoco corre prisa. En mi casa tendréis una habitacion con muebles
espléndidos. Confortable y acogedora, os lo aseguro. El dinero es mejor que los
muebles. Espero que tengais dinero en abundancia.
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—¢:CoOmo? —gruiie Pinneberg—. ;Como ibamos a tenerlo? ;Cuanto paga
Mandel?

—¢Quién? ;Mandel?

—Bueno, los grandes almacenes Mandel, donde me han dado empleo.

—:Decia yo Mandel en mi carta? Ya no me acordaba. Esta noche tienes que
hablar con Jachmann. El es quien sabe todo eso.

—¢Jachmann...?

—Bueno, tomemos un taxi. Esta noche doy una pequefia fiesta y si no se me hara
muy tarde. Corre, Hans, alli esta la taquilla del servicio de paqueteria. Y que no lo
manden antes de las once, no me gusta que llamen al timbre de mi casa antes de esa
hora.

Las dos mujeres se quedan solas un momento.

—:Eres dormilona, mama? —pregunta Corderita.

—~Claro. ;Td no? A cualquier persona sensata le encanta dormir hasta tarde.
Espero que no empezaras a arrastrarte por la casa antes de las ocho.

—A mi también me encanta dormir. Pero el chico tiene que llegar a tiempo a la
tienda.

—¢El chico? ;Qué chico? Ah, ya, el chico. ;Lo llamas chico? Yo, Hans. En
realidad se llama Johannes, asi lo quiso el viejo Pinneberg. jPero no por eso necesitas
levantarte tan temprano! Esa es una especie de supersticion masculina. Pueden
prepararse su café solitos y untarse ellos mismos sus tostadas. Dile sencillamente que
no haga mucho ruido. Antes era de lo mas desconsiderado.

—Conmigo jamas —informa Corderita, tajante—. Conmigo es siempre el hombre
mas considerado del mundo.

—¢Cuanto tiempo llevais casados? No me contestes, Corderita. Bah, ya veré
como te llamo. ; Todo resuelto, hijo? Pues al coche.

—Spenerstrasse noventa y dos —comunica Pinneberg al chofer. Y cuando estan
sentados—: ¢Das hoy una fiesta, mama? ;Pero no sera...? —se interrumpe.

—:Bueno, qué? —lo anima su madre—. ;Te da vergiienza? ¢Querias decir en
vuestro honor, verdad? No, hijo mio.

Primero, no tengo dinero para eso y, segundo, no es una fiesta, sino un negocio.
iUn simple negocio!

—:Ya no vas por las noches...? —Pinneberg vuelve a interrumpirse en mitad de
la frase.

—iVaya por Dios, Corderita! —exclama su madre, desesperada—. ¢Qué le digo
al chico? Vuelve a avergonzarse. Pretendia preguntarme si ya no voy al club
nocturno. Cumplird ochenta afios y seguira preguntando lo mismo. No, hijo mio, lo
dejé hace ya muchos afios. Seguro que a ti también te ha contado que voy al club
nocturno, que soy una cabaretera, ;verdad? ;No lo ha hecho? Anda, cuéntaselo ya.
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—Bueno, é] ha... —dice Corderita vacilante.

—iQué te decia! —exclama, triunfal, mama Pinneberg—. ;Sabes?, mi hijo Hans
lleva media vida correteando por ahi regodeandose en la inmoralidad de su madre.
Esta orgullosisimo de su dolor. Seria completa e infelizmente feliz si ademas fuera
ilegitimo. Pero no tienes suerte, hijo mio, eres un hijo legitimo. Y yo, tonta de mi,
también le fui fiel a Pinneberg.

—iNo te propases, mama! —protesta su hijo.

Ay, Dios, qué bonito es esto, piensa Corderita. Todo es mucho mejor de lo que
habia pensado. Su suegra no es mala en absoluto.

—Bueno, presta atencion, Corderita. Si al menos se me ocurriera primero otro
nombre para ti. Lo del club nocturno fue completamente diferente. Primero, de eso
hace ya al menos diez afios y entonces era un club muy grande, con cuatro o cinco
chicas y un camarero especialista en cocteles. Y como ellas siempre sisaban en las
copas, llevaban mal la cuenta y las botellas nunca coincidian por la mafiana, yo
acepté el puesto por deferencia hacia el duefio. Era una especie de inspectora, una
representante. ..

—Pero, chiquito, entonces como puedes...

—Eso queria contarte, como puede. Una vez espi6 en la entrada, a través de la
cortina...

—iDe espiar nada!

—iSi que lo hiciste, Hans, no mientas! Como es logico, a veces yo me tomaba
una copa de champan con los clientes conocidos...

—De aguardiente —tercia Pinneberg con expresion sombria.

—De vez en cuando también me tomo un licor. Tu mujer también bebera, digo
yo.

—Mi mujer no prueba el alcohol.

—FEres lista, Corderita. La piel no se te volvera tan flacida.

Y también es mejor para el estomago. Ademas, yo engordo por el licor... jUn
horror!

—Y ¢qué reunion de negocios es la que tienes hoy? —pregunta Pinneberg.

—Miralo, Corderita. jIgual que un juez de instruccion! Ya era asi a los quince.
«;Con qué hombre has tomado café? Habia una colilla de puro en el cenicero».
Tengo un hijo que para qué...

—Pero si has sido tii misma, mama, la que ha empezado a hablar de la reunion.

—¢Ah, si? Pues ya no diré ni una palabra al respecto. Al ver tu cara, se me quitan
las ganas. En cualquier caso, estais dispensados de asistir.

—Pero ¢qué es lo que pasa? —pregunta Corderita, desconcertada—. Si hace un
momento estabamos todos tan contentos...

—Este chico siempre tiene que venirme con esas asquerosas historias del club —
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explica la sefiora Pinneberg sénior, iracunda—. Eso dura ya afios y afios.

—Perdona, pero no he empezado yo, sino tu —replica Pinneberg, enfurecido.

Corderita mira alternativamente a ambos. El tono de su chico le resulta
absolutamente desconocido.

—Y ¢quién es Jachmann? —pregunta Pinneberg impasible ante todas esas
efusiones con un tono que no trasluce la menor simpatia.

—¢Jachmann? —pregunta Mia Pinneberg, y sus ojos palidos refulgen
peligrosamente—. Jachmann es mi actual amante, me acuesto con él. Es tu padrastro
actual, Hans, hijo mio, y debes tenerle respeto —suelta un resoplido—. jAy, Dios, ahi
esta mi tienda de delicatessen! jAlto, chofer, espere!

Y al momento abandona el taxi.

—¢Lo ves, Corderita? —dice Johannes Pinneberg profundamente satisfecho—.
Esta es mi madre. He querido que la conocieras enseguida. Asi es ella.

—iPero, como has podido, chico! —dice Corderita, y por primera vez se siente
realmente enojada con él.

Un genuino lecho principesco francés, pero demasiado
caro. Jachmann no sabe de ningun empleo y Corderita
aprende a pedir

La sefiora Pinneberg abre la puerta de una habitacion y dice con tono triunfal:

—Bueno, este es vuestro cuarto...

Enciende la luz y el resplandor rojizo de un semaforo se mezcla con la luz de ese
dia de septiembre que declina. Ella habia hablado de principesco. ;Y efectivamente lo
es! La cama esta encima de una grada, es un lecho amplio, de madera sobredorada
con angelotes. Colcha guateada de seda roja, una piel blanca sobre la grada. Encima,
un baldaquino. Una cama imperial, un lecho de lujo...

—iAy, Dios! —exclama Corderita en su nueva casa. Luego afiade suavemente—:
Esto es demasiado elegante para nosotros, que somos gente corriente.

—Es auténtica —informa, orgullosa, la sefiora Pinneberg—. Luis XVI o rococo,
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ya no lo sé. Eso debéis preguntarselo a Jachmann, él me la regalo.

Se la regalo, piensa Pinneberg. Le regala camas.

—Hasta ahora lo he alquilado siempre —prosigue Mia Pinneberg—. Tiene un
aspecto espléndido, pero no es del todo comodo. Casi siempre a extranjeros. Por esta
y por la habitacion pequefia de enfrente me han pagado doscientos al mes. Pero
¢quién paga hoy tal suma? A vosotros os lo dejaremos en cien.

—Me es imposible pagar cien marcos de alquiler, mama —explica Pinneberg.

—Pero ¢por qué no? Cien marcos no es mucho para una habitacion tan elegante.
Ademas, os permito utilizar el teléfono.

—No necesito teléfono ni una habitacion elegante —replica Pinneberg, irritado
—. Todavia no sé siquiera lo que voy a ganar y ti me pides cien marcos de alquiler...

—Bueno, tomemos un café —sugiere la sefiora Pinneberg apagando la luz—. Si
no sabes cuanto ganaras, acaso puedas pagar cien marcos sin esfuerzo. Dejad aqui
mismo vuestras cosas. Escucha, Corderita, mi asistenta, Moller, acaba de dejarme hoy
en la estacada, ;me echaras una mano con los preparativos? ;No te importa, verdad?

—ILo haré encantada, mama —contesta Corderita—. Con mucho gusto. Espero
tener la suficiente habilidad, no soy una auténtica ama de casa.

Al cabo de un rato la imagen en la cocina es la siguiente: la sefiora Pinneberg
sénior fuma un cigarrillo tras otro, sentada en un sillon de mimbre algo roto. Y junto
al fregadero estan los dos jovenes fregando. Corderita friega, él seca. Hay muchisimo
que fregar, por todas partes se ven cazuelas con restos de comida, regimientos de
tazas, escuadrones de copas de vino, platos, cubiertos, cubiertos y mas cubiertos...
Seguro que no han fregado desde hace quince dias.

La sefiora Pinneberg entretiene a ambos:

—Anda, que esta Moller, ya se ve lo que hace. {Como yo no entro nunca en la
cocina, mira a lo que se dedica! No sé para qué le regalo mi caro dinero, mafana
mismo la echo. Hans, hijo mio, presta un poco de atenciéon para que no se queden
pegadas hilachas del trapo en las copas de vino. Jachmann es muy quisquilloso con
esas cosas; en cuanto ve una copa asi, la tira contra la pared. Y en cuanto hayamos
terminado de fregar, prepararemos la cena. Eso no supone gran esfuerzo; unos buenos
panecillos, en alguna parte tiene que haber todavia un gran resto de asado de ternera.
Dios santo, ahi viene Jachmann, él también echara una mano.

Se abre la puerta y entra el sefior Holger Jachmann.

—¢A quién tenemos aqui? —pregunta perplejo clavando los ojos en los dos
friegaplatos.

Jachmann es un gigante, completamente distinto a como los Pinneberg se lo
imaginaban. Un hombre alto, rubio, de ojos azules, rostro fuerte, alegre, recto,
hombros muy anchos; incluso ahora, en pleno invierno, va sin chaqueta ni chaleco.

—¢ A quién tenemos aqui? —pregunta asombrado desde el umbral—. ¢Es que esa
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mala bestia de Moller ha reventado ya con el aguardiente que nos roba?

—Estupendo, Jachmann —responde la sefiora Pinneberg, pero permanece sentada
tranquilamente—. Y tu de pie mirando. En realidad deberia contabilizar con cuanta
frecuencia estas de pie mirando. Y eso que te dije expresamente que esperaba a mi
hijo y a mi nuera...

—No me contaste una sola palabra, Pinneberg, nada —asegura el gigante—. Es la
primera vez que oigo que tienes un hijo. Y ahora ademas una nuera. Sefiora... —
Corderita, junto al fregadero, con la mano mojada, recibe el primer beso en la mano
de su vida—, estimada sefiora, encantado. ;Fregaran siempre los platos aqui?
jPermitame! —Le arrebata una cazuela de las manos—. Parece un caso desesperado.
Aqui Pinneberg ha querido fabricar suelas de zapato en el suelo de la cocina. Si no
recuerdo mal y la difunta Méller no se lo ha llevado con ella a la tumba, abajo, en el
armario de la cocina, tiene que haber un detergente. Se lo agradezco, joven, mas tarde
brindaremos por nuestra amistad.

—Hablas demasiado, Jachmann —dice desde el fondo la sefiora Pinneberg—.
Encizafas. Y afirmas que nunca te hablé de mi hijo. Sin embargo, le has conseguido
un empleo en Mandel, ti mismo, en persona, desde el uno de octubre, que es mafiana.
Asi eres, Jachmann.

—:Yo? iNi hablar! —Jachmann sonrie, sarcastico—. Yo no hago eso jamas,
conseguir empleos en los tiempos que corren. Pinneberg, eso solo trae disgustos.

—iDios mio, qué hombre este! —exclama la sefiora Pinneberg—. Y eso que me
dijiste que el asunto era perfecto, que le mandara recado.

—Pues te equivocas, Pinneberg, tu solita. Yo quiza hablase alguna vez de que
acaso se pudiera hacer algo asi, tengo una vaga idea de ello, pero de tu hijo seguro
que no dijiste nada. Siempre tu maldita vanidad. No te he oido pronunciar la palabra
«hijo» jamas.

—Vaya —murmura enfadada la sefiora Pinneberg.

—Y que yo dijera algo de perfecto... Yo soy muy minucioso en mis negocios, soy
el hombre mas recto del mundo, un verdadero pedante, asi que eso queda descartado.
Anteayer mismo me reuni con Lehmann, el jefe de personal de Mandel, él me habria
dicho algo. No, Pinneberg, has vuelto a construir castillos en el aire.

Los dos jovenes han terminado hace rato de fregar y los miran. A mama, a quien
el sanson llama sencillamente Pinneberg, y al gigante Jachmann, que lo desmiente
todo con una tranquilidad pasmosa. Y ahora considera el caso liquidado para siempre
jamas.

Pero ahi esta Johannes Pinneberg. Jachmann le importa un bledo, no le presta la
menor atencion, no lo traga, es un embustero, piensa. Pero da tres pasos hacia su
madre y dice, muy palido y a trompicones, pero con absoluta claridad:

—Mama, ¢significa eso que nos has hecho venir de Ducherow y gastar tanto
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dinero en el viaje para nada? ;Solamente porque te habria gustado alquilar tu regia
cama por cien marcos...?

—Chico! —exclama Corderita.

Pero el joven continiia con renovada energia:

—¢Solo porque necesitas a alguien para fregar? Corderita y yo somos pobres,
seguramente aqui ni siquiera me concederan el subsidio de paro y qué... qué... —de
repente empieza a sollozar—. ;Qué demonios vamos a hacer ahora?

Escudrifia la cocina a su alrededor.

—Bueno, bueno, bueno —dice su madre—, ante todo nada de llantos. Atn podéis
regresar a Ducherow. Ya lo habéis oido, y td también, Corderita: soy inocente de todo
esto; este hombre, Jachmann, ha vuelto a olvidarlo. Si, oyéndolo hablar, todo es
perfecto y él, el hombre mas formal del mundo, pero en realidad... Viéndolo ahi,
apuesto a que se ha olvidado de que hoy Stoschussens tenia que traer a tres
holandeses y de que tenia que invitar a Miillensiefen, a Claire y a Nina. Y también
tenias que traer cartas nuevas para jugar al écarté.

—Lo que hay que oir —replica el gigante, triunfal—. Asi es Pinneberg. Ella me
hablo de los tres holandeses y de que tenia que buscar a las chicas. jPero ni palabra
de Miillensiefen! Ademas, ;para qué necesitamos a Miillensiefen? Yo puedo hacer de
sobra lo que hace Miillensiefen.

—:Y las cartas de écarte, tesoro? —pregunta la sefiora Pinneberg muerta de
impaciencia.

—Las tengo, las tengo. Estan en mi gaban. Al menos creo que estaban cuando me
lo puse... Voy a mirar enseguida en el pasillo...

—Sefior Jachmann —dice de pronto Corderita interponiéndose en su camino—,
escuche un momento. Para usted carece de importancia que nosotros no tengamos
empleo. Seguramente usted se basta a si mismo, es mucho mas listo que nosotros...

—¢:Lo oyes, Pinneberg? —exclama Jachmann muy satisfecho.

—Pero nosotros somos unas personas muy sencillas. Y muy desdichadas cuando
mi chico no tiene empleo. Por eso le pido que, si puede, nos consiga uno.

—Mujercita —dice el grandullén con firmeza—, sepa que lo haré. Le conseguiré
un empleo a su chico. ;De qué tiene que ser? ;Cuanto tiene que ganar para vivir?

—Pero si estas al cabo de la calle —media la sefiora Pinneberg—. Vendedor en
Mandel. Confeccién de caballero.

—: En Mandel? Pero ¢quiere usted trabajar en semejante destroza-hombres? —
pregunta Jachmann entornando los ojos—. Ademas, no creo que alli le paguen mas
de quinientos al mes.

—Estas loco —Ile increpa la sefiora Pinneberg—. jQuinientos un vendedor!
Doscientos. Doscientos cincuenta como mucho.

También Pinneberg asiente.
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—ijAjaja! —exclama el gigante, aliviado—. Entonces dejémonos de pamplinas.
Nooo, ¢sabe usted?, hablaré con Manasse, le abriremos una bonita y pequefia tienda
en el viejo Oeste, algo completamente raro que no se le ocurra a nadie. Yo la
estableceré, joven, y lo haré a lo grande.

—=Cierra el pico de una vez —replica, irritada, la sefiora Pinneberg—. Estoy hasta
las narices de tus establecimientos.

Y Corderita dice:

—Solamente el empleo, sefior Jachmann, solamente el empleo con un salario
seguin convenio.

—iSi no es mas que eso! Ya lo he arreglado cien veces. De modo que en Mandel.
Iré a ver al viejo Lehmann, que es tan tonto que se alegra de hacerte un favor.

—Pero no lo olvide, sefior Jachmann. Tiene que ser inmediatamente.

—Mafiana hablaré con él. Pasado mafiana empezara a trabajar su marido. Palabra
de honor.

—Se lo agradecemos, sefior Jachmann, se lo agradecemos de corazon.

—Todo en orden, joven sefiora. Todo arreglado. Y ahora quiero ir a ver esas
malditas cartas de écarté... Juraria que me puse el gaban al salir de casa. Y después
seguro que lo dejé colgado, el cielo sabe donde. En otofio, siempre el mismo lio: no
consigo acostumbrarme, se me olvida ese chisme, lo dejo colgado. Y en primavera
me pongo siempre gabanes ajenos...

Jachmann desaparece en el pasillo.

—Y ese hombre dice que no se olvida de nada —comenta la sefiora Pinneberg
con tono consolador.

Jachmann miente, la senorita Semmler miente, el senor
Lehmann miente y Pinneberg también miente, pero en
cualquier caso consigue un empleo, amén de un padre

El sefior Jachmann espera a Pinneberg delante del escaparate de ropa infantil y

juvenil de Mandel.
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—Ah, aqui esta usted. No ponga esa cara de preocupacion. Todo esta resuelto. No
he parado de insistir a Lehmann y ahora se muere de ganas por conocerlo... ;Les
hemos molestado mucho esta noche?

—Un poco —reconoce Pinneberg con cierta vacilacion—. Todavia no estamos
acostumbrados. A lo mejor ha sido por el viaje. ;{No debo entrar ahora a ver al sefior
Lehmann?

—iBah, que espere el tonto de Lehmann! Se alegrara de contar con usted. Como
es natural, también he tenido que engafiarle de lo lindo... ¢Quién emplea hoy a una
persona? Si desea averiguar algo de usted, usted no sabe nada.

—¢Me dira lo que le ha contado? Porque he de estar al corriente.

—iQuia, ni una palabra! ;De qué tiene miedo? Usted no sabe mentir, salta a la
vista. No, usted no sabe nada... Acompafieme un momento ahi enfrente, al café...

—No, ahora me gustaria... —insiste Pinneberg—. Ahora querria tener la certeza.
Es tan importante para mi mujer y para mi...

—iImportante! Un sueldo de doscientos marcos... Bueno, bueno, deje de
mirarme asi, no lo he dicho con mala intencion. Escuche, Pinneberg —dice el gran
Jachmann colocando la mano con mucha suavidad sobre el hombro del pequefio
Pinneberg—. No estoy aqui diciendo desatinos en vano, Pinneberg... —afirma,
escudrifiando a su interlocutor—. ;No le molestara que sea amigo de su madre?

—No, no... —responde Pinneberg arrastrando las silabas y deseando estar en otra
parte.

—Ya lo ve —dice Jachmann con una voz de veras muy simpatica—. Ya lo ve,
Pinneberg, soy un metomentodo. Otros quiza se hubieran callado educadamente y
habrian pensado: jqué me importan a mi esos jovenes mentecatos! Veo que le
molesta, pero no debe molestarle, Pinneberg, digaselo también a su mujer... No, no
es necesario, su mujer es diferente a usted, lo he comprendido enseguida... Y si
Pinneberg y yo tenemos una bronca, no se figure usted cosas raras, eso va incluido en
lo nuestro, sin eso seria aburrido... Que Pinneberg pretenda que usted le dé cien
marcos por ese cuarto apolillado es un disparate, niéguese en redondo, ella lo
despilfarrara. Tampoco se rompa la cabeza por las veladas nocturnas, eso es asi y
seguira siendo mientras existan idiotas... Y otra cosa mas, Pinneberg... —y ahora el
charlatan se muestra amabilisimo y Pinneberg, a pesar del rechazo, encantado y
entusiasmado—, no le cuente a las primeras de cambio a su madre que espera un hijo.
Quiero decir su mujer, naturalmente. Para su madre es lo peor, peor todavia que las
ratas y las chinches, seguro que no vivio buenas experiencias con usted. No diga
nada. Niéguelo. Ya habra tiempo. Yo procuraré que se haga a la idea... ;Usted no
birlara el jabon en el bafio, eh?

—¢Cémo dice? ¢El jabon? —pregunta Pinneberg, confundido.

—Bueno... —Jachmann sonrie, socarron—, porque cuando el hijo roba a la
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madre el jabon de la bafiera mientras se bafia, se arma la de Dios. jTaxi! jEh, taxi! —
grita de pronto el gigante—. Ya hace media hora que tenia que estar donde Alex, los
colegas me van a ensefiar lo que vale un peine. —Y una vez en el coche, afiade—:
Bueno, segundo patio a la derecha. Lehmann. No diga nada. jMucha suerte! ;Y beso
la mano de la joven sefiora! jBuena caza!

Segundo patio a la derecha. Todo es Mandel. Cielo santo, son unos grandes
almacenes enormes, hasta la fecha Pinneberg no habia trabajado en una empresa ni
una décima parte de grande, quiza ni siquiera una centésima. Y se jura a si mismo
matarse a trabajar, ser eficaz, soportarlo todo, no protestar. jAy, Corderita, ay,
criaturita!

Segundo patio a la derecha, justo en la planta baja: «Mandel. Oficina de
Personal». Y otro cartel gigantesco: «De momento es inttil presentar solicitudes de
empleo». Y un tercer cartel: «Pase sin llamar». Pinneberg obedece y entra sin llamar.

Un mostrador. Detras, cinco maquinas de escribir. Detras de las cinco maquinas,
cinco chicas, jovenes unas, mayores otras. Las cinco alzan la vista y la vuelven a
bajar en el acto mientras prosigue el repiqueteo: ninguna se ha dado cuenta de que ha
entrado alguien. Pinneberg se detiene un momento y espera. Después le dice a una de
blusa verde, que es la mas cercana:

—Perdone, sefiorita...

—Digame —dice la de blusa verde con una mirada de enfado, como si le hubiera
exigido alli mismo que le atendiera sin mas dilacion...

—Desearia hablar con el sefior Lehmann.

—iEl cartel del exterior!

—:Como?

—iiEl cartel del exterior!!

—No la enriendo, sefiorita.

La de blusa verde esta furiosa.

—Lea usted el cartel del exterior. Las solicitudes de empleo son inutiles.

—Ya lo he leido, pero estoy citado con el sefior Lehmann. Me espera.

La joven —Pinneberg opina que, por lo demas, tiene un aspecto muy agradable y
cortés, aunque ¢le hablard a su jefe igual que a los colegas? —, la joven lo mira
enfadada.

—iNota! jRellene la nota! —exclama muy alterada.

Pinneberg sigue la direccion de su mirada. En el rincon, sobre un pupitre, hay un
bloc y un lapiz colgado de una cadena. «Sefior / Sefiora / Sefiorita... desearia hablar
con Sefior / Sefiora / Sefiorita... Objeto de la entrevista (indicar con exactitud)... »

Pinneberg escribe primero Pinneberg, después Lehmann; en objeto de la
entrevista, que ha de indicarse con tanta exactitud, vacila. Titubea entre «conocido» y
«colocacion». Pero seguramente ninguno de ambos daria buen resultado ante la

www.lectulandia.com - Pagina 100



severa joven, de modo que escribe «Jachmann».

—Tenga, senorita.

—Déjelo ahi.

La nota queda sobre el mostrador y las maquinas de escribir martillean mientras
Pinneberg espera.

Al cabo de un rato dice con suavidad:

—Sefiorita, creo que el sefior Lehmann me espera.

No hay respuesta.

—Por favor, senorita...

La dama profiere un sonido ininteligible, parecido a un «schschsch», Pinneberg se
figura que se parece al silbido de las serpientes.

Como aqui todos los colegas sean asi... piensa Pinneberg sombrio. Y sigue
esperando.

Al cabo de un rato entra un ordenanza de uniforme gris.

—iNota! —exclama la joven.

El ordenanza recoge la nota, la lee, mira a Pinneberg y desaparece.

No, esta vez Pinneberg no tiene que esperar mucho tiempo. El ordenanza
reaparece y dice muy educado:

—FE]l sefior Lehmann lo espera. —Y, atravesando la barrera, lo guia por un pasillo
hasta una estancia.

No es el despacho de L.ehmann, sino la antesala.

Alli esta sentada una sefiora entrada en afios de piel amarillenta, es la secretaria
particular, piensa Pinneberg estremeciéndose. L.a dama dice con expresion doliente,
triste:

—Tome asiento, por favor. El sefior Lehmann atn esta ocupado.

Pinneberg se sienta. Es una antesala con numerosos archivadores, todas las
persianas enrollables estan levantadas, los clasificadores se amontonan, azules,
amarillos, verdes, rojos. Cada clasificador tiene su etiqueta y Pinneberg lee nombres
en ellas: Fichte, lee, después Filchner, a continuacion Fischer.

Son los nombres de los colegas, piensa, hojas de servicio, piensa. Algunas son
muy delgadas, algunos destinos son medianos, no hay destinos personales muy
gordos.

La sefiorita amarilla entrada en afios va de un lado a otro. Coge una copia
mecanografiada, la mira doliente, suspira, la perfora. Coge un expediente y guarda
dentro la copia. ¢Es un despido o un aumento de sueldo? ¢Dice la carta que la
sefiorita Bier debe mostrarse mas amable con la clientela?

Ay, a lo mejor, piensa Pinneberg, la sefiorita amarilla entrada en afios tiene que
preparar un expediente mafiana o ese mismo dia por la tarde: Johannes Pinneberg.
iQué mas quisieras! Suena el timbre estridente del teléfono, de nuevo mete el
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expediente en el anaquel, suena el estridente timbre del teléfono. La sefiorita levanta
el auricular y dice con su voz doliente, amarilla:

—Oficina de Personal. Si, esta el sefior Lehmann... ;De parte de quién? ;Del
sefior director Kussnick?... Por favor, diga al sefior director Kussnick que se ponga al
aparato. Entonces le pasaré con el sefior Lehmann.

Breve pausa. La sefiorita escucha por el auricular inclinada hacia delante, en
cierto modo parece ver a la parte contraria al otro extremo de la linea, un rojo muy
delicado colorea sus palidas mejillas. Su tono sigue siendo doliente, aunque con una
chispa de dureza, cuando dice:

—Lo siento, sefiorita, pero no puedo pasar la llamada al sefior Lehmann hasta que
quien llama esté al aparato.

Una pausa para escuchar. Con una pizca mas de dureza, afiade:

—¢Que solo puede pasar la llamada al sefior director Kussnick cuando el sefior
Lehmann esté al aparato? —Pausa. Orgullosa—: Pues yo solo puedo pasar la llamada
al sefior Lehmann cuando el sefior director Kussnick esté al aparato. —Ahora la cosa
se acelera y el tono se endurece—: Perdone, sefiorita, pero ha llamado usted... No,
sefiorita, yo tengo mis instrucciones... Perdone, sefiorita, pero no tengo tiempo para
eso... No, sefiorita, primero debe ponerse el sefior Kussnick al aparato... Perdone,
sefiorita, o cuelgo ahora mismo... No, sefiorita, ya me ha sucedido lo mismo con
demasiada frecuencia, después su jefe hablard por otro teléfono. El sefior Lehmann
no puede esperar. —Mas suave—: Si, sefiorita, ya le he dicho que el sefior Lehmann
esta aqui. Entonces le paso ahora mismo. —Pausa. Después otra voz completamente
distinta, doliente, suave—: ;Sefior director Kussnick? Le paso con el sefior Lehmann
—pulsando una clavija, con tono melifluo—: Sefior Lehmann, el sefior director
Kussnick al aparato... ¢Perdon, como dice? —Escucha con toda su alma, muy
ofendida—: Si, sefior Lehmann... —Pulsando otra clavija—: ¢Sefior director
Kussnick? Me acaban de comunicar que el sefior Lehmann se ha marchado a una
reunion... No, no puedo localizarlo.

De momento no esta en el edificio... No, sefior director, yo no he dicho que el
sefior Lehmann estuviera aqui, su secretaria se equivoca. No, no puedo precisar
cuando regresara el sefior Lehmann. No, por favor, yo no he dicho eso, su secretaria
se equivoca. Buenos dias.

Cuelga. Sigue doliente, amarillenta, con un minusculo atisbo de rubor. A
Pinneberg le parece que su humor ha mejorado cuando continua archivando hojas en
los expedientes del personal.

Un poquito de camorra parece sentarle bien, piensa Pinneberg. Seguro que se
alegra de que a la colega de Kussnick le echen una pequefia reprimenda. Lo
importante es que ella esta segura.

Suena el estridente timbre del teléfono. Dos veces. Con fuerza. El expediente
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vuela desde la mano hasta el suelo, la sefiorita esta al aparato:

—Digame, sefior Lehmann... Desde luego... Ahora mismo... —Y dirigiéndose a
Pinneberg—: El sefior Lehmann lo espera.

Abre la puerta acolchada.

Qué bien que haya podido ver todo esto, piensa Pinneberg mientras traspasa el
umbral. Hay que ser tremendamente respetuoso. Hablar lo menos posible. Claro que
si, seflor Lehmann. A sus érdenes, sefior Lehmann.

Es una habitacién gigantesca, la ventana ocupa casi toda la pared. Y junto a la
ventana se ve un escritorio gigantesco, sobre el que tnicamente hay un teléfono y un
lapiz amarillo descomunal. Ni un trozo de papel, nada. A un lado del escritorio, un
sillén: vacio. Al otro, una pequefia silla de rejilla, y en ella el que debe ser el sefior
Lehmann, un hombre amarillento, alto, con la cara llena de arrugas transversales,
barbita negra y calva enfermiza. Ojos muy oscuros, redondos, penetrantes.

Pinneberg se detiene ante el escritorio. Animicamente tiene, por asi decirlo, las
manos pegadas a las costuras del pantalon y la cabeza hundida entre los hombros
encogidos, para no parecer demasiado alto.

El sefior Lehmann se sienta en una pequeia silla de rejilla, pero, en realidad, para
sefialar correctamente la distancia, tendria que sentarse en el peldafio mas alto de una
escalera de tijera.

—Buenos dias —saluda el sefior Pinneberg con tono suave y cortés, haciendo una
reverencia.

El sefior Lehmann no contesta. Pero agarra el lapiz descomunal, lo pone vertical.

Pinneberg espera.

—¢Qué desea? —pregunta el sefior Lehmann con aspereza.

A Pinneberg le han golpeado justo en el estbmago, un golpe bajo.

—Yo... yo creia... el sefior Jachmann. —Se queda agotado, sin nada de aire.

El sefior Lehmann lo observa.

—EIl sefior Jachmann me trae sin cuidado. Quiero saber lo que quiere usted.

—Solicito —contesta Pinneberg muy despacio para que el aire no vuelva a
dejarlo en la estacada— un puesto de dependiente.

El sefior Lehmann deposita el lapiz a la larga.

—Nosotros no empleamos a nadie —dice con decision.

Y espera.

El sefior Lehmann es una persona muy paciente. Sigue esperando. Y finalmente
dice volviendo a enderezar el lapiz:

—¢Algo mas?

—¢Quiza mas adelante...? —balbucea Pinneberg.

—En esta coyuntura... —responde el sefior Lehmann, desdefioso.

Silencio.
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Asi que puede marcharse. Un nuevo chasco. jPobre Corderita!, piensa Pinneberg.
Se dispone a despedirse. Entonces dice el sefior Lehmann:

—A ver, enséiieme sus informes.

Pinneberg se los entrega con mano temblorosa, siente un panico mortal. No se
sabe qué le ocurre al sefior Lehmann, pero los grandes almacenes Mandel tienen
cerca de mil empleados y el sefior Lehmann es el jefe de personal, asi que es un
hombre importante. A lo mejor el sefior Lehmann se divierte.

Total, que Pinneberg extiende, temblando, sus informes: el de aprendizaje,
después el de Wendheim, luego el de Bergmann y por fin el de Kleinholz.

Todos ellos excelentes. El sefior Lehmann los lee muy despacio, impavido.
Después alza la vista con aire meditabundo. Quiza, quiza...

—Bueno, nosotros no llevamos abonos —le comunica el sefior Lehmann.

i Vaya por Dios! Pinneberg, que es un infeliz, solo acierta a balbucear:

—Ejem, yo creia... En realidad, confeccion de caballero... Eso fue una medida
provisional...

Lehmann paladea el momento. Ha estado tan bien que repite:

—No, no llevamos abonos —y afiade—: ni patatas.

También podria hablar de cereales y semillas, todo eso figura en la carta de Emil
Kleinholz, pero lo de las patatas no ha salido muy bien. Asi que se limita a grufiir:

—¢Y su seguro de empleado?

¢A qué viene todo eso?, piensa Pinneberg. ;Para qué quiere mi seguro? ;Pretende
acaso atormentarme? Le tiende un documento verde.

El sefior Lehmann lo contempla largo rato, examina los sellos con un leve
asentimiento.

—¢Y su carta de pago de las rentas del trabajo personal?

Pinneberg también se la entrega y también es analizada a fondo. Luego otra pausa
para que Pinneberg abrigue esperanzas, se desespere y recobre la esperanza.

—Bien —concluye el sefior Lehmann, colocando la mano sobre los papeles—.
Bien, nosotros no contratamos a nuevo personal. No podemos hacerlo. jPorque
estamos despidiendo al antiguo!

Punto y final. Se acab6. Esto ha sido definitivo. Pero la mano del sefior Lehmann
reposa sobre los documentos, e incluso coloca sobre ellos el monumental lapiz
amarillo.

—No obstante... —afade el sefior Lehmann—. No obstante, podemos contratar a
personal de nuestras filiales. Siempre que sea muy eficiente. ;Usted sera un
trabajador eficiente, verdad?

Pinneberg farfulla algo. Ninguna protesta. Pero al sefior Lehmann le basta.

—Usted, sefior Pinneberg, ha sido contratado en nuestra filial de Breslau. ;Viene
usted de Breslau, verdad?

www.lectulandia.com - Pagina 104



Nuevos susurros y el sefior Lehmann vuelve a demostrar satisfaccion.

—En el departamento de confeccion de caballero, donde trabajara usted, ninguno
de los empleados procede de Breslau, qué casualidad, ;verdad?

Pinneberg murmura.

—Bien. Empezara mafiana temprano. Se presentara a las ocho y media a la
sefiorita Semmler, aqui al lado, para firmar el contrato y recibir el reglamento de la
empresa. La sefiorita Semmler le informara. Buenos dias.

—Buenos dias. —Pinneberg se despide con una reverencia.

Se dirige de espaldas a la puerta. Ya tiene el picaporte en la mano, cuando el
sefior Lehmann dice en unos susurros que resuenan en la enorme estancia:

—Salude a su padre de mi parte. Cuéntele que lo he contratado. Diga a Holger
que estaré libre la noche del miércoles. Buenos dias, sefior Pinneberg.

Sin estas frases finales Pinneberg no habria sabido que el sefior Lehmann también
sabe sonreir, una sonrisa forzada la suya, pero sonrisa al fin y al cabo.

Pinneberg camina por el Kleiner Tiergarten, tiene miedo
y no puede alegrarse

Pinneberg vuelve a salir a la calle. Esta cansado, tan cansado como si hubiera

trabajado todo el dia hasta el limite de sus fuerzas, como si hubiera estado en peligro
de muerte y se hubiera salvado por los pelos, como si hubiera sufrido un shock. Sus
nervios han gritado, quejumbrosos, y ahora permanecen desmadejados y no dan mas
de si. Pinneberg empieza a moverse muy lentamente y regresa a casa.

Es un genuino dia de otofio, en Ducherow haria mucho viento, un viento
constante en la misma direccion. Alli, en Berlin, es un viento turbulento que juega
con las esquinas, de un lado a otro, y con nubes presurosas hacia las que no se levanta
la vista, por entre las cuales se cuela de vez en cuando un rayito de sol. El pavimento
esta entre mojado y seco, pero no tardara en mojarse mas antes de haberse secado del
todo.

Total, que Pinneberg tiene ahora un padre, un padre de verdad. Y como el padre
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se llama Jachmann y el hijo Pinneberg, el hijo es un hijo ilegitimo. Pero seguro que
esa circunstancia le ha beneficiado con el sefior Lehmann. Pinneberg se imagina
como le habra referido Jachmann a Lehmann ese pecado juvenil. Lehmann tiene pinta
de viejo cabron. Y ahora a Pinneberg, gracias al bruto de Jachmann, ha vuelto a
sonreirle la suerte; es de Breslau, procede de una filial y ha conseguido un empleo.
Los informes no sirven de nada. La laboriosidad no sirve de nada, ni la decencia, ni la
humildad... pero un tipo como Jachmann jsi!

Pero ;qué demonios es?

¢Qué acontecié anoche en el piso? Risas y algazara, seguro que bebieron.
Corderita y el chico yacian en su cama principesca, fingiendo que no oian nada. No
hablaron de esa cuestion, al fin y al cabo es su madre, pero kosher, lo que se dice
kosher no es.

Bueno, Pinneberg fue una vez atras, el vater esta alli, para ir a él hay que cruzar la
habitacién berlinesa,!*! porque los Pinneberg viven delante. Bueno, la verdad es que
esa habitacién es muy confortable, cuando solo luce la lampara en forma de seta y
todo el grupo se sienta en los dos grandes sofas. Esas damas, muy jévenes, muy
elegantes, muy finas, y esos holandeses —a decir verdad deberian ser rubios y gordos
—, pero esos eran morenos y muy altos... Todos ellos estaban congregados alli,
bebiendo vino y fumando. Y Holger Jachmann iba de un lado a otro en mangas de
camisa, faltaria mas, y en ese momento decia:

—Nina, no seas melindrosa. La afectacion me asquea. Unas palabras que no
sonaban tan amables y joviales como todas las que pronunciaba Jachmann.

Y entre todo aquello la sefiora Mia Pinneberg. Aunque lo cierto es que no
desentonaba, se habia arreglado de maravilla y parecia poco, muy poco mayor que las
chicas jovenes. Ella habia participado, de eso no cabia la menor duda, pero ;qué
hacian toda la noche hasta las cuatro? Vale, durante horas habia reinado el silencio,
roto solo por un leve murmullo lejano, y de repente otro cuarto de hora de esos
estallidos de alegria. Bien, cartas de écarté, asi que jugaban a las cartas, jugaban a las
cartas como negocio, con dos chicas jovenes pintadas, Claire y Nina, y tres
holandeses, para los que en realidad habria que haber llamado a Miillensiefen, pero al
final también bastaban las artes de Jachmann. jClaro, Pinneberg! Claro, asi es, a pesar
de que, como es logico, también puede ser de otra manera...

¢Por qué? Si Pinneberg conoce a alguien, es a su madre. No en vano ella se
enfurece cuando él menciona, aunque sea de pasada, el garito de entonces. Porque lo
de ese garito fue distinto, no sucedi6 hace diez afios, sino hace cinco, y él, en lugar de
limitarse a mirar a través de la cortina, estaba sentado en una mesa como Dios manda
y, tres mesas mas alla, la sefiora Mia Pinneberg. Pero ella no lo vio, tan mal estaba ya.
Vigilante de un bar... Ella misma habria necesitado vigilancia, y si al principio no
pudo negarlo todo, sino que se inventd una ocurrencia disparatada sobre una fiesta de
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cumpleafios, mas tarde también esa fiesta, con todas sus bebidas y besuqueos, quedo
relegada al olvido, reprimida, negada; €l solo habia mirado a través de la cortina y su
madre era una buena y enérgica vigilante del bar. Eso aconteci6 entonces... y, en
consecuencia, ;qué cabia esperar hoy?

iClaro, Pinneberg!

Asi que esto era el Kleiner Tiergarten, Pinneberg lo conoce desde nifio. Nunca fue
muy bonito, imposible de comparar con su hermano mayor, ubicado al otro lado del
Spree, apenas es una misera franja de verdor. Pero aquel uno de octubre, entre
mojado y seco, entre nublado y soleado, muy ventoso y con abundantes y feas hojas
de color amarillo parduzco, parece especialmente desolador. No esta vacio, por
supuesto que no. Alli hay masas de personas, con ropas grises, caras macilentas,
parados que esperan, ni ellos mismos saben qué, pues ;quién espera todavia
trabajo...? Estan ahi quietos, sin ninguna meta, en las casas también estan mal, ;por
qué no iban a estar ahi quietos? No tiene ningun sentido ir a casa, uno ya llega a ese
hogar de manera completamente espontanea y demasiado pronto.

Pinneberg tendria que marcharse a casa. Estaria bien irse a casa enseguida, seguro
que Corderita espera. Pero se queda ahi parado entre los desempleados, da unos pasos
y vuelve a detenerse. Por su aspecto, Pinneberg no es uno de ellos, va hecho un
pincel. Lleva el abrigo de invierno color tabaco, ese se lo dejé Bergmann por treinta y
ocho marcos. Y el sombrero hongo negro, también de Bergmann, estaba ya un poco
pasado de moda, el ala era demasiado ancha, digamos tres veinte, Pinneberg.

Asi que por su atuendo Pinneberg no parece un desempleado, pero en su fuero
interno...

Acaba de estar con Lehmann, jefe de personal de los grandes almacenes Mandel,
ha solicitado un empleo y lo ha obtenido, ha sido una sencillisima transacciéon
comercial. Pero Pinneberg piensa en cierto modo que a consecuencia de esa
transaccion, y pese a que acaba de convertirse de nuevo en un asalariado, se siente
mucho mas cercano a los que ganan poco que a los que ganan mucho. Es uno de
ellos, cualquier dia puede suceder que esté alli como ellos, sin poder hacer nada al
respecto. Nada lo protege de ello.

Ay, él es uno mas entre millones, los ministros lo arengan, lo exhortan a asumir
privaciones, a comportarse como un buen aleman, a guardar su dinero en la caja de
ahorros y a votar al partido conservador.

El lo hace o no, segiin, pero no cree una palabra, nada en absoluto. En lo mas
profundo de su alma piensa: todos esos quieren algo de mi, pero no quieren nada para
mi. Les importa un pimiento que reviente o no, que pueda ir al cine o no; les importa
un bledo que Corderita se alimente ahora como es debido o atraviese dificultades, que
el crio sea feliz o desgraciado... ¢ A quién le importa todo eso?

Y estos, todos los que estan aqui, en el Kleiner Tiergarten, un auténtico zoologico

www.lectulandia.com - Pagina 107



a pequefla escala, las bestias del proletariado inofensivas, muertas de hambre,
desesperanzadas, a esos al menos les va igual. jTres meses sin trabajo y adios abrigo
color tabaco! jAdi6s progreso! A lo mejor la noche del miércoles Jachmann y
Lehmann se pelean y de repente no valgo nada. jAdids!

Estos de aqui son los tinicos compafieros, aunque ellos también me hacen algo,
me llaman pijo y proleta de cuello duro, pero eso es pasajero. Yo sé mejor que nadie
lo que vale eso. Hoy, solo hoy, gano dinero, mafiana, ay, mafiana estaré cobrando el
subsidio de paro...

A lo mejor todo esto es demasiado nuevo con Corderita, pero cuando estas aqui y
miras a esta gente, apenas piensas en ella. Ademas tampoco podras contarle nada de
estas cosas. No lo comprende. Aunque es dulce y mucho mas resistente que él, ella
no se quedaria ahi parada, ha visitado las oficinas del SPD y de la Asociacion
General de Empleados, pero solo porque su padre estaba alli; en realidad su corazén
pertenece al Partido Comunista. Corderita alberga unas cuantas ideas sencillas: que la
mayoria de las personas solo son malas porque las hacen malas, que no hay que
condenar a nadie porque nunca se sabe lo que haria uno mismo, que la gente
importante piensa siempre que la gente humilde no siente ni padece... Su mujer lleva
esas cosas, sin elaborar, en su interior. Siente simpatia por los comunistas.

Por eso no se le puede contar nada a Corderita. Ahora he de reunirme con ella y
comentarle que tengo trabajo, que hay que alegrarse. Y yo me alegro de verdad. Pero
detras de la alegria late el miedo: ;durara?

No. Claro que no. Asi que: ¢cuanto durara?

Qué clase de hombre es Kessler, Pinneberg no esta en
bancarrota y Heilbutt salva a un vagabundo

Son las nueve y media de la mafiana del dia treinta y uno de octubre. Pinneberg

ordena pantalones grises a rayas en el departamento de confeccion de caballero de
Mandel.
—Dieciséis cincuenta... dieciséis cincuenta... dieciséis cincuenta... dieciocho
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noventa... Demonios, ;donde estan los pantalones de diecisiete setenta y cinco?
iTodavia nos quedaban pantalones de ese precio! Seguro que el tarambana de Kessler
ha vuelto a cambiarlos de sitio. ;Dénde estan los pantalones...?

Algo mas adentro, los aprendices Beerbaum y Maiwald cepillan abrigos. Maiwald
es deportista y también el periodo de aprendizaje como vendedor del departamento de
confeccion puede considerarse deporte. El ultimo récord de Maiwald ha consistido en
el cepillado impecable de ciento nueve abrigos por hora, aunque con excesivo
impetu. Un boton de galalita se rompio y Janecke, el sustituto, le cant6 las cuarenta a
Maiwald.

Kropelin, el director del departamento, seguro que habria guardado silencio.
Kropelin comprendia que era normal que ocurriera algun incidente. Pero Janecke, el
sustituto, no podria convertirse en jefe de departamento cuando Kropelin dejara de
serlo, asl que tenia que ser duro, diligente y pensar siempre en el bien de la empresa.

Los aprendices cuentan en voz muy alta:

—Ochenta y siete, ochenta y ocho, ochenta y nueve, noventa...

Asi que Janecke aun no esta a la vista. Krépelin tampoco se ha dejado ver.
Estaran discutiendo con el encargado de compras por los abrigos de invierno;
necesitan imperiosamente mercancia nueva, en el almacén ya no quedan gabardinas
azules.

Pinneberg busca los pantalones de diecisiete setenta y cinco. Podria preguntar a
Kessler, esta haciendo algo a diez metros de él, pero no le cae bien. Porque cuando
Pinneberg se incorporo, Kessler manifestd en tono bien audible:

—:Breslau? jConocemos de sobra ese chanchullo, seguro que este es otro esqueje
del tronco de Lehmann!

Pinneberg prosigue la clasificacion. Para tratarse de un viernes es un dia muy
tranquilo. Solo ha venido un cliente, que ha comprado un mono. Como es natural, la
venta ha sido obra de Kessler, que se ha adelantado a pesar de que le tocaba el turno a
Heilbutt, el primer vendedor. Pero Heilbutt es un caballero y no hace caso de algo asi;
ademas, Heilbutt vende bastante y, sobre todo, sabe que cuando se presenta un caso
dificil, Kessler recurre a él en demanda de ayuda. A Heilbutt le basta y le sobra con
eso. A Pinneberg no, pero Pinneberg no es Heilbutt. Pinneberg puede ensefiar los
dientes, Heilbutt es demasiado elegante para hacerlo.

Heilbutt, ahora detras del mostrador, hace cuentas. Pinneberg lo observa,
sopesando si no deberia preguntar a Heilbutt donde hallar los pantalones que faltan.
Seria un buen motivo para entablar conversacion con Heilbutt, pero Pinneberg se lo
piensa mejor: no, mejor no. Ha intentado un par de veces conversar con Heilbutt, este
ha mostrado siempre una impecable cortesia, pero en cierto modo la conversacion se
ha congelado.

Pinneberg no quiere ser inoportuno, sobre todo porque admira a Heilbutt. Tiene
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que surgir con naturalidad, ya llegara el momento. Al mismo tiempo tiene la
fantastica idea de invitar a Heilbutt, ese mismo dia a ser posible, al piso de
Spenerstrasse. Tiene que ensefiar a Heilbutt a su Corderita, pero sobre todo tiene que
enseflar a Corderita a Heilbutt. Debe demostrar que no es un vendedor corriente y
moliente, él cuenta con Corderita. ;Quién de los demas tiene algo igual?

Lentamente llega vida a la tienda. Hace un momento todavia estaban todos por
ahi, mortalmente aburridos, dedicandose a labores de oficio, pero ya han comenzado
a vender. Wendt esta manos a la obra, Lasch vende, Heilbutt vende. Kessler tampoco
ha podido esperar, en realidad le habria tocado el turno a Pinneberg. Pero este
también tiene ya un cliente, un hombre joven, un estudiante. Sin embargo, Pinneberg
no ha tenido suerte: el estudiante con cicatrices de duelo exige sin rodeos una
gabardina azul.

Una idea pasa por la mente de Pinneberg a la velocidad del rayo: en el almacén
no queda ninguna. El cliente no se dejara engatusar. Kessler sonreira sardonico si
fallo. Tengo que hacerlo...

El estudiante ya se ha situado frente a un espejo.

—Una gabardina azul, desde luego. Un momento, por favor. ;Y si nos
probasemos primero este abrigo?

—Yo no quiero un abrigo —explica el estudiante.

—No, por supuesto que no. Es solo por la talla. Si el sefior quisiera tomarse la
molestia. Vea... ;jextraordinario, verdad?

—Bueno —dice el estudiante—. No me queda nada mal.

Y ahora enséfieme la gabardina azul, por favor.

—Sesenta y nueve con cincuenta —comenta Pinneberg como de pasada,
tanteando—, es una de nuestras ofertas estrella. El invierno pasado el abrigo costaba
noventa. Forro entretejido, pura lana...

—Muy bien —responde el estudiante—. Mas o menos es el precio que pensaba
pagar, pero me gustaria una gabardina. ; Podria ensefiarmela?

Pinneberg saca despacio y vacilante un abrigo de color marengo precioso.

—No creo que ninguna otra prenda le siente tan bien. En realidad, las gabardinas
azules estan completamente pasadas de moda. La gente ya no les presta atencion.

—Bueno, querria hacerme de una vez el favor de... —pide el estudiante muy
enérgico. Y mas despacio—: ¢O es que no quiere vendérmela?

—S], si. Sus deseos son ordenes para mi. —Y sonrie igual que el estudiante ha
sonreido al hacer su pregunta—. Solo que... —medita febrilmente. No, mentir no,
aunque puede intentarlo—: Solo que no puedo venderle una gabardina azul —pausa
—. Ya no vendemos gabardinas.

—:Y por qué no me lo ha dicho enseguida? —replica el estudiante entre
sorprendido y enojado.
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—Porque queria convencerlo de lo bien que le sienta este abrigo. En usted llama
verdaderamente la atencion. Fijese —dice Pinneberg a media voz, sonriente, como
pidiendo perdon—, solo queria mostrarle que es mejor que una gabardina azul, que
fue una simple moda... Este abrigo, sin embargo...

Pinneberg lo mira amoroso, acaricia la manga, vuelve a colgarlo en la percha y se
dispone a dejarlo de nuevo en el perchero.

—iEspere! —dice el estudiante—. ;Puedo volver a...? La verdad es que no tiene
mala pinta...

—No, no tiene mala pinta —repite Pinneberg mientras ayuda al hombre a
probarse la prenda otra vez—. Este abrigo es francamente distinguido. ¢Desea el
sefior que le ensefie otros? ;Una gabardina de color claro, tal vez?

Ha notado que el ratén casi ha caido en la trampa, ya esta oliendo el queso, ahora
puede arriesgarse.

—De modo que si tienen gabardinas claras, ;eh? —replica el estudiante enfadado.

—Claro que tenemos, faltaria mas... —dice Pinneberg dirigiéndose a otro
perchero.

En ese perchero cuelga una gabardina de un tono amarillo verdoso, rebajada ya
dos veces, sus hermanos del mismo fabricante e idéntico color y hechura encontraron
hace ya mucho tiempo compradores. Por lo visto el destino de esta prenda es no salir
de Mandel... Con esa prenda todo el mundo tiene un aspecto en cierto modo extrafio,
deforme, mal vestido o a medias...

—Tenemos esto... —dice Pinneberg echandose el abrigo al brazo—. Aqui tiene,
una gabardina de color claro. Treinta y cinco marcos.

El estudiante mete los brazos.

—Treinta y cinco? —pregunta asombrado.

—Si —contesta Pinneberg despectivo—. Este tipo de gabardinas no son muy
caras.

El estudiante se examina en el espejo. Y una vez mas queda acreditado el efecto
magico de esa prenda. El hombre joven y atractivo apenas un momento antes parece
un espantapajaros.

—iQuiteme ahora mismo este chisme! —exclama el estudiante—, es espantoso.

—FEs una gabardina —precisa Pinneberg serio.

Y acto seguido Pinneberg rellena el vale de caja por valor de sesenta y nueve
cincuenta.

—Muchisimas gracias.

—No, las gracias se las doy yo. —FEl estudiante rie, seguramente al recordar la
gabardina amarilla.

Lo he conseguido, piensa Pinneberg. Lanza un rapido vistazo al departamento.
Los demas estan vendiendo. Solo Kessler y él estan libres. Asi que ahora le toca a
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Kessler. Pinneberg no se adelantara. Pero mientras esta mirando a Kessler, sucede
algo extraordinario: Kessler retrocede paso a paso hacia el fondo del almacén. Parece
casi como si intentara esconderse. Y cuando Pinneberg mira hacia la entrada, ve la
causa de tan cobarde huida: entra primero una dama y luego otra, ambas en la
treintena, una tercera bastante mas mayor, madre o suegra, y por fin un caballero de
bigote, ojos azul palido, cabeza de huevo. Cobarde carrofiero, piensa Pinneberg
furioso. Ese huye de algo asi, claro. jEspera y veras!

Y con una profunda reverencia, inquiere:

—En qué puedo servir a los sefiores? —mientras descansa la vista con toda
regularidad un instante en cada uno de los cuatro rostros, para que ninguno se quede
corto.

—Mi marido querria un traje de fiesta —responde una de las damas, irritada—.
Pero, por favor, Franz, transmite tus deseos al dependiente.

—Querria... —comienza el hombre.

—Aunque ustedes no parecen tener nada realmente elegante —dice la segunda
dama treintafiera.

—Ya os dije que no viniéramos a Mandel —tercia la de mas edad—. Para algo asi
hay que ir a Obermayer.

—... un traje de fiesta —termina de decir el caballero de ojos redondos azul
palido.

—:Un esmoquin? —pregunta Pinneberg, cauteloso, intentando repartir, por asi
decirlo, la pregunta equitativamente entre las tres sefioras sin descuidar tampoco al
caballero, porque incluso semejante gusano puede tumbar una venta.

—iEsmoquin! —replican las sefioras, enfadadas.

Y la rubia pajiza:

—Mi marido ya tiene esmoquin, faltaria mas. Querriamos un traje de fiesta.

—Con chaqueta oscura —precisa el hombre.

—Con los pantalones a rayas —afiade la morena, la que parece ser la cufiada,
pero la cufiada de la esposa, de manera que como hermana del marido tiene derechos
mas antiguos sobre é€l.

—Como gusten —contesta Pinneberg.

—FEn Obermayer ya habriamos conseguido lo que buscamos —dice la dama de
mas edad.

—No, eso no —advierte la mujer cuando Pinneberg coge una chaqueta.

—¢Qué otra cosa podéis esperar aqui?

—De todos modos podemos mirar. Eso no cuesta dinero. Enséfiemelo, joven.

—Pruébate esto, Franz.

—iPor favor, Else! Esta chaqueta...

—Bueno, ¢a ti qué te parece, mama?
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—Yo no digo nada, no me preguntes que no abriré la boca. Luego habré elegido
yo el traje.

—Podria el sefior levantar un poco los hombros?

—iMira que no levantar los hombros! Mi marido siempre deja caer los hombros.
Por eso es imprescindible que siente bien.

—Date la vuelta, Franz.

—No, me parece de todo punto inadmisible.

—Por favor, Franz, muévete un poco. Estas mas tieso que un palo.

—Esto quiza iria mejor.

—Pero ¢por qué os torturais aqui, en Mandel...?

—~Qiga usted, ;tiene que pasarse mi marido una eternidad plantado con esta
chaqueta? Si aqui no nos atienden...

—Si pudiéramos probarle esta chaqueta...

—A ver, Franz.

—No, no quiero esa chaqueta, no me gusta.

—¢:Como que no te gusta? jSi a mi me parece preciosa!

—Cincuenta y cinco marcos.

—No me gusta, los hombros tienen demasiado relleno.

—Con tus hombros caidos, necesitas relleno.

—FEn Saliger tienen un traje de noche precioso por cuarenta marcos. Pantalones
incluidos. Y aqui, una chaqueta...

—Compréndalo, joven, el traje tiene que llamar la atencion. Para gastarnos cien
marcos, también podriamos acudir a un sastre a medida.

—No, ahora me gustaria ver por fin una chaqueta como es debido.

—¢Qué le parece esta, sefiora?

—La tela parece demasiado ligera.

—A la sefiora no se le escapa un detalle. La tela es realmente algo ligera. ;Y esta?

—FEsta ya esta mejor. ¢Es pura lana?

—Por supuesto, sefiora. Y forro cosido, como puede ver.

—FEsta me gusta...

—No sé como puede gustarte eso, Else. Di algo, Franz...

—Ya veis que esta gente no tiene nada. No hay quien compre en Mandel.

—Pruébate esta, Franz.

—Ya no me pruebo nada mas, no hacéis mas que sacarme defectos.

—¢A qué viene eso, Franz? ;Quieres un traje de fiesta o no?

—iLo quieres tu!

—iNo, tu!

—Dijiste que Saliger tenia uno y que yo hago el ridiculo con mi sempiterno
esmoquin.
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—¢Me permite que le ensefie este otro, sefiora? Muy discreto. Elegantisimo. —
Pinneberg ha decidido apostar por Else, la rubia pajiza.

—Pues la verdad es que me parece precioso. ¢ Cuanto cuesta?

—Sesenta, es verdad. Pero también es un disefio muy exclusivo. No para la masa.

—Muy caro.

—iElse, siempre picas! Ya nos lo ha ensefiado.

—AQuerida, soy igual de lista que tu. A ver, Franz, te lo ruego, vuelve a probartelo.

—No —replica furioso Cabeza de Huevo—. No quiero ningun traje. Por mucho
que insistas.

—Te lo ruego, Franz...

—En este tiempo ya habriamos comprado diez trajes en Obermayer.

—Bueno, Franz, ahora vas a ponerte la chaqueta.

—Pero si ya se la ha puesto antes.

—iEsta no!

—Si.

—Mira, si pensais pelearos aqui, me marcho.

—Yo también me voy. Else intenta imponer su voluntad a toda costa.

Preparativos de marcha generalizados. Mientras las frases mordaces vuelan de un
lado a otro, las chaquetas son empujadas hacia aqui, zarandeadas hacia alla...

—En Obermayer...

—iPor favor, mama!

—Entonces acudamos a Obermayer.

—Pero no se os ocurra decir que os he obligado yo.

—Pues claro que lo has hecho.

—No, yo...

Pinneberg ha intentado en vano decir una palabra. Ahora que se ve en apuros,
lanza una mirada a su alrededor, ve a Heilbutt, su mirada se encuentra con la del
otro... Es un grito de socorro.

Al mismo tiempo Pinneberg hace algo desesperado. Le dice a Cabeza de Huevo:

—Permitame, sefior, su chaqueta.

Le pone al hombre la controvertida chaqueta de sesenta marcos, y apenas se la ha
puesto, exclama:

—Le pido disculpas, sefior, me he confundido —y, completamente emocionado
—: jComo le sienta!

—Oye, Else, si la chaqueta te...

—Siempre he dicho que esta chaqueta...

—Di ta algo, Franz...

—¢Cuanto vale?

—Sesenta, estimada sefiora.
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—Pero, hijos, el precio me parece una locura. Sesenta, con los tiempos que
corren. Y encima, comprada en Mandel...

Una voz suave, pero firme, dice al lado de Pinneberg:

—¢Han elegido ya los sefiores? Es nuestra chaqueta de noche mas elegante.

Silencio.

Las senoras miran al seiior Heilbutt. Y el senor Heilbutt esta ahi, alto, oscuro,
moreno, elegante.

—Es una prenda valiosa —informa el sefior Heilbutt tras una pausa.

A continuacién prosigue su camino con una inclinacién de cabeza, desaparece en
alguin lugar, quiza detras de un perchero, ¢o ha sido el propio sefior Mandel quien ha
pasado por alli?

—Pero por sesenta marcos también se puede exigir algo —dice la voz
descontenta de la vieja, ya menos descontenta.

—¢Te gusta, Franz? —pregunta la rubia Else—. Al fin y al cabo depende de ti.

—Pues... —farfulla Franz.
—Si ahora encontramos también pantalones a juego... —comienza a decir la
cufiada.

Pero lo de los pantalones ya es lo de menos. Se ponen de acuerdo muy deprisa,
incluso compran unos pantalones caros. La factura asciende en total a mas de noventa
y cinco marcos, la sefiora mayor vuelve a decir:

—Os digo que en Obermayer...

Pero nadie le presta atencion.

En la caja Pinneberg hace otra reverencia, una reverencia extra. Luego regresa a
su puesto, orgulloso como un general después de ganar una batalla y exhausto como
un soldado raso. Junto a los pantalones esta Heilbutt, que ve acercarse a Pinneberg.

—Gracias —dice Pinneberg—. Me ha salvado usted el tipo, Heilbutt.

—En absoluto, Pinneberg —contesta Heilbutt—. Usted no habria fracasado.
Usted no. Es un vendedor nato, Pinneberg.
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De los tres tipos de vendedores y cual de ellos le gusta al
sustituto senor Janecke. Invitacion a cenar

El corazén de Pinneberg se infla de dicha.

—¢Lo cree de verdad, Heilbutt? ;Cree de veras que soy un vendedor nato?

—Lo sabe de sobra, Pinneberg. A usted le gusta vender.

—A mi me gusta la gente —puntualiza Pinneberg—. Tengo que averiguar
siempre lo que son, como hay que tratarlos y como hay que buscarles las vueltas para
que compren —respira hondo—. La verdad es que raramente fallo.

—Ya lo he notado, Pinneberg —reconoce Heilbutt.

—Si, y después hay auténticos pesados, que en realidad no desean comprar nada,
solo quieren dar la lata y gruiir.

—A esos no hay quien les venda —opina Heilbutt.

—Usted si —dice Pinneberg—. Usted si.

—Tal vez. No. Bueno, quiza a veces, porque la gente me teme.

—¢Lo ve? —dice Pinneberg—. Usted impone muchisimo a la gente, Heilbutt.
Ante usted se avergiienzan de presumir como les gustaria —rie—. Ante mi no se
avergiienza ni un pobre de solemnidad. Yo siempre tengo que entrar en la gente,
averiguar sus deseos. Por eso también conozco de sobra la rabia que deben de sentir
ahora por haber comprado ese traje tan caro. Todos enfadados entre si, y nadie sabra a
ciencia cierta por qué lo han comprado.

—Vaya, ¢por qué lo han comprado entonces? ;Qué opina usted, Pinneberg? —
inquiere Heilbutt.

Pinneberg, completamente confundido, se devana los sesos.

—Pues, tampoco lo sé... Todos hablaban a la vez de un modo que...

Heilbutt sonrie.

—Si, riase, Heilbutt. Si, ahora se burla de mi. Pero ya lo sé, es porque usted les
impresion6 mucho.

—Bobadas —contesta Heilbutt—. Una completa sandez, Pinneberg. Sabe que
nadie compra por eso. Eso quiza aceleré un poco el asunto...

—Mucho, Heilbutt, un acelerén tremendo.

—No, lo decisivo ha sido que usted nunca se ha mostrado ofendido. Tenemos
colegas —dice Heilbutt dejando vagar sus ojos por la estancia hasta que encuentran
lo que buscan— que siempre se ofenden enseguida. Cuando dicen: este estampado es
muy elegante, y el cliente replica que a €l no le gusta, afiaden con arrogancia: sobre
gustos no hay nada escrito. O se sienten agraviados y enmudecen. Usted no es asi,
Pinneberg...

—Bien, sefiores —media el sefior Jdnecke, el sustituto diligence—. ¢Qué, de
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charla? ;Han vendido mucho? Siempre con esmero, los tiempos son dificiles y para
conseguir un sueldo de vendedor hay que vender abundante mercancia.

—Estabamos hablando, sefior Janecke —informa Heilbutt, sujetando a Pinneberg
por el codo con disimulo—, de las distintas clases de vendedor. Considerabamos que
hay tres: los que impresionan a la gente, los que adivinan lo que quiere la gente y los
que solo venden por pura chiripa. ¢Qué opina usted, sefior Janecke?

—Una teoria muy interesante, sefiores —contesta el aludido con una sonrisa—.
Yo solo conozco un tipo de vendedores: aquellos cuyo talonario arroja por la noche
cifras muy altas. Sé que también existen los de cifras bajas, pero yo me encargo de
que esos se larguen muy pronto de la firma.

Y con eso el sefior Janecke se evade para espolear a otro, y Heilbutt, siguiéndolo
con la vista, dice a sus espaldas en tono audible:

—Cerdo.

A Pinneberg le parece glorioso decir cerdo asi, sin mas, sin pensar en las
consecuencias, pero a pesar de todo se le antoja un tanto arriesgado. Heilbutt se
dispone a marchar, asiente y dice:

—Bueno, Pinneberg...

—Deseo pedirle un gran favor, Heilbutt —dice Pinneberg.

Su interlocutor se queda estupefacto.

—¢S1? Por supuesto, Pinneberg.

—Le gustaria visitarnos?

El asombro de Heilbutt aumenta.

—Le he hablado tanto de usted a mi mujer que le gustaria conocerlo. Cuando
disponga de tiempo... Como es natural, solo para tomar un pequefio refrigerio.

Heilbutt vuelve a sonreir, pero es una sonrisa atractiva, con el rabillo del ojo.

—Por supuesto, Pinneberg. No me imaginaba que a usted le apeteciera. Iré con
sumo gusto.

Pinneberg pregunta a renglon seguido:

—Podria ser... Le vendria bien esta misma tarde?

—:Esta misma tarde? —Heilbutt reflexiona—. Pues he de consultar mi agenda
—saca del bolsillo un cuadernito de piel—. Espere, mafiana es la conferencia sobre
escultura griega en la universidad popular. Ya sabe que...

Pinneberg asiente.

—Y pasado mafiana es mi tarde de naturismo, porque soy miembro de una
asociacion naturista... La tarde siguiente he quedado con mi novia. Por lo que veo,
Pinneberg, esta tarde estoy libre.

—Qué bien —balbucea Pinneberg sin aliento, entusiasmado—. Perfecto. Si
quiere usted anotar mi direccion. Spenerstrasse noventa y dos, segundo.

—Sefior y sefiora Pinneberg —anota Heilbutt—. Spenerstrasse noventa y dos,
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segundo. Entonces lo mejor sera que tome el tren en la estacion de Bellevue. ;A qué
hora?

—:Le viene bien a las ocho? Yo me iré antes. Tengo libre desde las cuatro.
Quiero comprar algo.

—De acuerdo entonces. A las ocho, Pinneberg. Llegaré unos minutos antes para
que el edificio auin esté abierto.

Pinneberg cobra el salario, trata mal a un vendedor y
adquiere un tocador

Pinneberg esta delante de la puerta de los grandes almacenes Mandel, su mano

dentro del bolsillo aferra el sobre del sueldo. Lleva trabajando alli un mes, pero
durante ese periodo no ha tenido ni idea del salario que cobraria. Cuando le
contrataron, con el sefior Lehmann, bueno... se alegraba tanto de obtener un empleo
que no pregunto.

Tampoco habia preguntado a los comparieros.

—FEs que tengo que saber lo que paga Mandel en Breslau —contesto una vez que
Corderita lo apremiaba buscando claridad.

—iPues acude al Sindicato de Empleados Alemanes!

—Esos solo son corteses cuando quieren sacarte dinero.

—Pero es que necesitamos saberlo, chico.

—Ya lo sabremos el ultimo dia del mes. No pueden pagar menos de lo que
estipula el convenio. Y el de Berlin no creo que sea malo.

Ahora depende del convenio de Berlin, que no es malo. jCiento setenta marcos
netos! Ochenta marcos menos de lo que esperaba Corderita, sesenta menos de sus
calculos mas desfavorables.

iQué ladrones! ;Se romperan la cabeza pensando en como tenemos que
arreglarnoslas nosotros? Esos piensan solamente que otros se las apafian con menos.
A cambio nosotros tenemos que obedecer y humillarnos. Ciento setenta marcos
netos... Una nuez un poco dura para Berlin. El alquiler de mama tendra que esperar.
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Cien marcos... Desde luego le falta un tornillo, en ese punto Jachmann tiene toda la
razon. El tnico problema es como llegaran alguna vez los Pinneberg a comprar algo.
La verdad es que tendrian que darle algo a mama, es una pesada.

Ciento setenta marcos... jCon el plan tan bueno que se le habia ocurrido!
Deseaba sorprender a Corderita.

Todo habia comenzado una noche en que Corderita, sefialando un rincén vacio en
el dormitorio principesco, habia comentado:

—¢Sabes?, ahi deberia ir un tocador.

—:Lo necesitamos? —habia preguntado €él, muy asombrado. Porque siempre
habia pensado tan solo en camas, una butaca de piel y un escritorio enorme de roble.

—Hombre, necesitar, necesitar... Pero seria bonito que yo pudiera peinarme ahi.
Bueno, no me mires asi, chico, se quedara en un suefio.

Asi habia empezado. Porque hay que ir a pasear, sobre todo en el estado de
Corderita. Ahora tenian algo que ver mientras tanto: tocadores. Efectuaron largos
viajes de descubrimiento, habia zonas, calles laterales donde se apifiaban uno al lado
de otro los carpinteros y las pequefias fabricas de muebles. Alli se detenian diciendo:

—iMira ese!

—ILas vetas me parecen poco armonicas.

—¢Eso crees?

Al final tenian sus preferidos, y el primero de todos se encontraba en la tienda de
un tal Himmlisch en la Frankfurter Allee. La firma Himmlisch, especializada en
dormitorios, parecia valorar este hecho, pues en su letrero se leia: «Camas
Himmlisch. Especialidad en dormitorios modernos».

En su escaparate llevaba semanas un dormitorio, nada caro, setecientos noventa y
cinco, incluyendo colchonetas, somieres y marmol genuino. Pero siguiendo la moda
de la época propicia a gélidas excursiones nocturnas, sin mesillas de noche. Y de este
dormitorio, de nogal caucasiano, formaba parte un tocador...

Siempre se detenian largo rato a mirarlo. Habia su buena hora y media de marcha
a la ida y otro tanto de vuelta. Corderita llegaba y decia:

—!Cielo santo, chico! {Si pudiera comprar eso creo que lloraria de alegria!

—Los que pueden comprarlo —contestaba Pinneberg en voz baja al cabo de un
rato— no lloran de alegria. Pero seria bonito.

—Muy bonito —confirmaba Corderita—. Maravilloso.

Y entonces emprendian el camino de regreso. Siempre cogidos del brazo, con el
brazo de €l metido en el brazo de ella. Entonces nota su pecho, que va volviéndose
mas lleno, mas turgente, en todas esas calles larguisimas con miles de personas
desconocidas es como estar en casa. Sin embargo, durante esos paseos de regreso al
hogar, a Pinneberg se le ha ocurrido la idea de sorprender a Corderita. Alguna vez
tienen que empezar, y una vez que consigan un mueble, vendran detras los demas.
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Por eso también habia pedido permiso para salir hoy a las cuatro, hoy era treinta y
uno de octubre, dia de cobro. No habia revelado ni una palabra a Corderita,
simplemente se proponia hacer enviar el mueble. Y fingiria no saber nada...

iPero ciento setenta marcos! Eso estaba descartado. Lisa y llanamente descartado.

A la gente le cuesta renunciar a sus suefios. Pinneberg aiin no puede regresar a
casa con sus ciento setenta marcos. Tiene que llegar un poco alegre. Porque Corderita
cuenta con doscientos cincuenta. Se encamina a la Frankfurter Allee para despedirse
y después no volver a pasar jamas frente a ese escaparate. No tiene sentido. La gente
como ellos nunca podra aspirar a un tocador, tal vez algin dia les llegue para dos
camas de hierro.

Se detiene, pues, ante el escaparate del dormitorio: ahi al lado esta el tocador. El
espejo, de marco castaiio con un tono verdoso muy delicado, es rectangular. Y el
armarito de debajo, con sus dos remates a derecha e izquierda, también. Es un
verdadero misterio que uno acabe enamorandose de un objeto asi; hay mil piezas
parecidas o casi iguales, pero esta, esta, jesta es!

Pinneberg lo contempla largamente. Retrocede y vuelve a acercarse: sigue siendo
igual de bonito. También el espejo es bueno, seria maravilloso que Corderita se
sentara delante por la mafiana con su albornoz blanco y rojo... Maravilloso...

Pinneberg suspira preocupado y se aparta. Nada. Nada en absoluto. Nada para ti y
tus iguales. Otros lo consiguen, inexplicablemente, ti no. Vete a casa, pobrecillo,
comete tu dinero, haz lo que puedas y quieras con él, jesto no!

Pinneberg se gira de nuevo antes de alcanzar la proxima esquina, los escaparates
de Camas Himmlisch desprenden un resplandor magico. El todavia distingue el
tocador.

De repente, Pinneberg da media vuelta. Se dirige derecho a la puerta de la tienda
sin vacilar, sin dignarse a echar un vistazo siquiera al mueble...

Y mientras lo hace, le pasan muchas cosas por la mente.

Pero si no importa, dice.

Y alguna vez hay que empezar. ;Por qué no tenemos que tener nunca nada?

Y completamente resuelto: deseo hacerlo y lo haré, pase lo que pase, jquiero
comportarme asi alguna vez!

Un poco mas empobrecido todavia, asi es el estado de animo del ladron, del que
comete un robo y un asesinato, participa en una rifia. Pinneberg, embargado por el
mismo estado de animo, compra un tocador.

—:Desea usted algo, sefior? —pregunta el dependiente, moreno, de cierta edad,
con cortinilla encima del palido craneo.

—Tienen un dormitorio en el escaparate —dice Pinneberg, enfurecido y con un
tono muy agresivo—. Nogal caucasiano.

—Asi es —contesta el dependiente—. Setecientos noventa y cinco. Una ocasion.
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El ultimo de una serie. Ya es imposible fabricarlo a ese precio. Si volvemos a hacerlo,
costara como minimo mil cien.

—Y eso ¢por qué? —pregunta Pinneberg despectivo—. Los salarios bajan sin
cesar...

—iLos impuestos, sefior! ;Y las tasas de aduana! {No se imagina los derechos de
aduana que paga el nogal caucasiano! En el tltimo trimestre se han triplicado.

—Pues para ser tan barato lleva demasiado tiempo en el escaparate —replica
Pinneberg.

—Dinero —dice el dependiente—. ;Quién tiene dinero hoy en dia, sefior? —risa
lastimera—. Yo no.

—Yo tampoco —replica Pinneberg con rudeza—. Y tampoco quiero comprar el
dormitorio, no reuniré tanto dinero en toda mi vida. Quiero adquirir el tocador.

—:Un tocador? Por favor, acompafieme arriba. Los muebles sueltos los tenemos
en el primer piso.

—iEse! —grita Pinneberg enfurecido, sefialando con el dedo—. Quiero comprar
ese tocador de ahi.

—:El de la habitacion? ;El del dormitorio? —pregunta el dependiente que va
entendiendo con suma lentitud—. Lo siento de veras, sefior, no podemos vender ni un
solo mueble de ese dormitorio. Luego ya no podriamos vender el resto. Pero tenemos
unos tocadores preciosos.

Pinneberg hace un movimiento.

El vendedor se apresura:

—Es casi igual. ¢ No le gustaria echarles un vistazo?

—iBah! —dice Pinneberg con desprecio, acechando a su alrededor—. Crela que
tenian fabrica de muebles, ¢no?

—:Por qué lo dice? —inquiere el dependiente asustado.

—Bueno, ;y qué? —dice Pinneberg—. Si la tienen, ;por qué no fabrican otro
igual? Quiero el tocador, ¢entiende? Asi que o lo copia o me lo vende, a mi lo mismo
me da. Hay tantas tiendas donde te atienden como es debido...

Y mientras Pinneberg habla, cada vez mas excitado, siente en su interior que es
un cerdo, que se esta portando tan mal como sus peores clientes. Que esta tratando al
hombre mayor, confundido y atemorizado, como si fuese un cerdo. Y, sin embargo,
no puede evitarlo, siente rabia contra el mundo entero, que se mueran todos. Pero por
desgracia alli solo esta el viejo dependiente.

—Un momento, por favor —balbucea—. Iré a consultarselo... al jefe...

Se marcha y Pinneberg le dirige una mirada de pena y de desprecio. ¢Por qué soy
asi?, piensa. Habria debido traerme a Corderita, piensa. Corderita nunca es asi, se
dice. ¢Por qué nunca es asi?, se pregunta. Para ella las cosas tampoco son faciles.

El vendedor regresa.
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—Puede comprar el tocador —declara laconico. Su tono ha cambiado mucho—.
El precio es de ciento veinticinco marcos.

Ciento veinticinco... Es una locura, le pasa por la mente. Estos dos me estan
atracando. El dormitorio entero cuesta setecientos noventa y cinco.

—NMe parece carisimo.

—No lo es —declara el dependiente—. Un espejo de cristal de primera clase
COmo este cuesta ya cincuenta marcos.

—¢Y a cuanto ascenderia si lo comprara a plazos?

Ay, la tempestad ha pasado, el buen dinero esta en tela de juicio, Pinneberg se ha
vuelto pequefio y el dependiente muy grande.

—No hay plazos que valgan —informa el dependiente con superioridad,
examinando a Pinneberg de los pies a la cabeza—. Esto es ya una deferencia hacia
usted. Contamos con que mas adelante nos...

Ya no puedo volverme atras, piensa Pinneberg desesperado. He estado
fanfarroneando demasiado. Si no hubiera fanfarroneado tanto, podria desistir. Esto es
una locura, ¢qué dira Corderita?

Y en voz alta:

—De acuerdo. Me llevo el tocador. Pero tiene que enviarmelo a casa hoy mismo.

—¢:Hoy? Imposible. Los empleados terminan su jornada dentro de un cuarto de
hora.

Todavia puedo volverme atras, piensa Pinneberg. Aun podria si no hubiera
armado tanto escandalo.

—Tiene que ser hoy —insisti6—. Es un regalo. De lo contrario, carece de
sentido.

Y al mismo tiempo piensa que hoy los visitara Heilbutt, y seria estupendo que su
amigo viera ese regalo para su mujer.

—Un momento, por favor —dice el vendedor antes de marcharse de nuevo.

Lo mejor seria, reflexiona Pinneberg, que me dijera que hoy ya no se puede,
entonces le contestaria que lo siento, pero que carece de sentido. He de procurar salir
rapidamente de la tienda. Y se sitta cerca de la puerta.

—EIl jefe dice que le prestara un carretébn de mano al aprendiz. Debe darle una
pequefia propina, porque su jornada laboral ya ha concluido.

—Claro... —dice Pinneberg vacilante.

—No pesa mucho —Ilo reconforta el vendedor—. Si empuja un poco, el aprendiz
podra arrastrarlo. Y si usted sujeta el espejo... Aunque nosotros se lo envolveremos
en una manta...

—Entonces, hecho —dice Pinneberg—. Ciento veinticinco marcos.
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Corderita tiene visita y se mira al espejo. No se habla de
dinero en toda la noche

Corderita zurce calcetines sentada en la cama principesca. En si, zurcir calcetines es

una de las ocupaciones mas deprimentes del mundo. Nada demuestra a las mujeres su
letal y enloquecedor quehacer como zurcir calcetines. Porque cuando se rompen de
verdad, quedan inservibles y sin embargo hay que zurcir y zurcir, colada tras colada.
A la mayoria de las mujeres esa labor las entristece.

Corderita, sin embargo, no esta triste. Apenas repara en lo que hacen sus manos.
Corderita esta calculando. Traerda doscientos cincuenta, le entregaran cincuenta a
mama, en realidad es una suma excesiva, teniendo en cuenta que trabaja de cinco a
seis horas diarias para ella, ciento cuarenta tienen que alcanzar para todo lo demas,
quedan sesenta...

Corderita se reclina un momento para descansar los rifiones. Ahora casi siempre
le duelen. Bueno, pues en Kadewe ha visto canastillas por sesenta, ochenta, cien
marcos. Es un disparate, por supuesto. Ella misma cosera un montén de prendas, es
una pena que en casa no disponga de maquina de coser, pero la verdad es que a la
sefiora Mia Pinneberg no le pega una maquina de coser.

Esta misma noche piensa hablarlo con Pinneberg y mafiana ira a comprar, no se
quedara tranquila hasta tenerlo todo en casa.

Sabe bien que €l tiene otros planes, se ha dado cuenta de que pretende comprar
algo, seguramente habra pensado en su raido abrigo azul de invierno: no, ya habra
tiempo para eso, habra tiempo para todo, pero esto hay que acabarlo.

La sefiora Emma Pinneberg aparta el calcetin de lana de su chico y escucha con
atencion. Después se palpa el vientre con mucha suavidad. Coloca un dedo aqui,
luego alla. Ahi es. Ahi acaba de moverse el crio, es la quinta vez en esos dias, la
quinta que se ha movido. Corderita dirige una mirada desdefiosa hacia la mesa sobre
la que reposa el libro El divino milagro de la maternidad.

—Tonterias —dice con mucha claridad, y habla en serio.

Recuerda esas frases, mezcla de erudicién y sentimentalismo. «Justo hacia la
mitad del embarazo comienzan los primeros movimientos del bebé en el claustro
materno. Con alegre emocion y asombro siempre renovado, la futura madre escucha
los delicados golpes de la criatura... »

Tonterias, vuelve a pensar Corderita. Delicados golpes... Las primeras veces
pensé que me estaba pegando un pellizco de campeonato... Delicados golpes... jqué
tonteria!

Pero sonrie mientras piensa en ello. Porque da completamente igual como sea. Es
hermoso. Maravilloso. Asi que ahora el bebé ya esta ahi de verdad, el crio, y ahora
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tiene que notar que se le espera y que se le espera con gusto, que todo esta preparado
para su llegada...

Corderita sigue zurciendo.

La puerta se abre una rendija y asoma la cabeza de pelo muy revuelto de la sefiora
Mia Pinneberg.

—¢Todavia no ha llegado Hans? —pregunta por quinta o sexta vez.

—No. Todavia no —responde Corderita laconica, porque se enfada.

—Pues son las siete y media. ¢ No habra...?

—No habra ;qué? —pregunta Corderita con tono cortante.

Pero la vieja es lista.

—Me guardaré muy mucho, querida nuera —rie—. Tienes un marido modelo,
claro. E1 no es de los que se quedan a echar un trago el dia de cobro.

—Jamas echa un trago —informa Corderita.

—Pues eso. Ya he dicho que tu marido nunca lo hace.

—Ni lo hara.

—Claro, claro.

—Ya.

La cabeza de la sefiora Mia Pinneberg desaparece, Corderita se ha quedado sola
de nuevo.

Viaja cabra, piensa furiosa. Siempre azuzando y buscando camorra. Sin embargo,
solo teme por su alquiler. Bueno, pues como cuente con cien...

Corderita sigue zurciendo.

Fuera suena el timbre. Mi chico, piensa Corderita. ; Habra olvidado la llave? Bah,
sera otra visita para mama, que abra ella.

Pero no abre. Vuelven a llamar. Con un suspiro, Corderita sale al pasillo. En la
puerta de la habitacién berlinesa aparece la cara de su suegra, con las pinturas de
guerra a medias.

—Si es para mi, Emma, al cuarto pequefio. Estaré lista enseguida.

—Pues claro que es para ti, mama —contesta Corderita.

La cabeza desaparece y Corderita abre la puerta coincidiendo con el tercer
timbrazo. Ante ella aparece un hombre moreno con un abrigo gris claro, sombrero en
mano, sonriente.

—:La sefiora Pinneberg? —inquiere.

—Vendra inmediatamente —contesta Corderita—. ¢Quiere usted quitarse el
abrigo y el sombrero mientras tanto? Aqui, en esta habitacion.

El hombre se muestra un tanto confundido, parece como si no acabara de
entender.

—:No esta el sefior Pinneberg? —pregunta mientras se dirige al cuarto pequefio.

—El sefior Pinneberg lleva mucho tiempo... —muerto, quiere decir Corderita.

www.lectulandia.com - Pagina 124



Pero después cae en la cuenta... y dice—: Ah, de modo que desea ver al sefior
Pinneberg. No esta en casa. Pero llegara en cualquier momento.

—Qué raro —dice el hombre, no ofendido, sino muy satisfecho—. Porque se ha
marchado de Mandel a las cuatro, no sin antes haberme invitado esta noche. Me
llamo Heilbutt.

—Ay, Dios, es usted el sefior Heilbutt —exclama Corderita y enmudece, como
fulminada por un rayo.

Cena, piensa ella. Se ha marchado a las cuatro. ;Dénde estara? ;Qué tengo en
casa? Y para colmo mama se plantara aqui de un momento a otro a meter la pata...

—Si, soy Heilbutt —insiste el hombre, muy paciente.

—Dios mio, sefior Heilbutt —dice Corderita—. ;Qué pensara usted de mi? Pero,
claro, no tiene sentido que le mienta. En fin, en primer lugar pensé que usted deseaba
ver a mi suegra, que también se llama Pinneberg, por supuesto...

—Cierto —dice Heilbutt con una sonrisa de satisfaccion.

—Y segundo, mi chico no me ha dicho que pensaba invitarlo hoy. Por eso me he
quedado tan perpleja.

—No mucho —dice tranquilizador el sefior Heilbutt.

—Y tercero, no entiendo como ha podido marcharse de alli a las cuatro —¢por
qué a las cuatro? — y que adn no haya llegado.

—Deseaba comprar algo.

—Ay, Dios, igual esta comprando un abrigo de invierno para mi a saber donde.

Heilbutt medita unos instantes.

—No lo creo —opina—. Porque podria adquirirlo en Mandel con el descuento
para empleados.

—Entonces ;qué...?

Se abre la puerta, y la sefiora Mia Pinneberg se dirige a Heilbutt, sonriendo y
alegre.

—Supongo que es usted el sefior Siebold, que hoy ha telefoneado por mi anuncio.
Podria pedirte, Emma, que...

Pero Emma insiste:

—Es el sefior Heilbutt, mama, un colega de Hannes, que ha venido a visitarme.

La sefiora Pinneberg sonrie radiante.

—iOh, claro! Disculpe. Encantada, sefior Heilbutt. ;Trabaja también en la
confeccion?

—Soy vendedor —informa Heilbutt.

Y Corderita, al oir girar la llave fuera:

—Seguro que ese es mi chico.

Por supuesto que lo es: esta en el pasillo con uno de los extremos del tocador en
la mano y el aprendiz de Camas Himmlisch en el otro extremo.
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—Buenas noches, mama. Buenas noches, Heilbutt, me alegro de que ya esté aqui.
Buenas noches, Corderita. Si, lo estas viendo, nuestro tocador. En Alexanderplatz ha
estado a punto de atropellarnos un autobtis. Os aseguro que he sudado la gota gorda
hasta llegar aqui. ¢ Puede abrir alguien la puerta de nuestra habitaciéon?

—iPero chico!

—¢Ha traido usted mismo este chisme hasta aqui, Pinneberg?

—Yo en persona —contesta Pinneberg, radiante—. I myself with this... How do
you call him? ; Aprendiz?

—Un tocador —dice, regocijada, la sefiora Pinneberg—. Pues os debe de sobrar
el dinero, hijos mios. ¢ Quién necesita hoy un tocador con tanto peinado a lo garcon?

Pero Pinneberg no escucha. Ha conseguido ese chisme luchando de verdad,
apoyando y empujando por en medio del barullo callejero de Berlin. Ninguna
consideracion presupuestaria nubla de momento su mente.

—Ahi, en ese rincon, maestro —dice al mocoso del aprendiz—. Un poco ladeado.
Asi la luz es mejor. Deberiamos poner encima una lampara. Bueno, maestro, ahora
bajemos a por el espejo. Disculpadme un momento... Esta es mi mujer, Heilbutt —
informa, radiante—. ;Le gusta?

—Fl espejo puedo subirlo solo, sefior —precisa el aprendiz.

—FEs encantadora —contesta Heilbutt.

—iPero chico! —Corderita rie.

—iEste esta hoy completamente trastornado! —explica la sefiora Mia Pinneberg.

—iNi hablar! jA ver si te caes por las escaleras con ese objeto tan caro! —y con
un susurro misterioso—: Solo el espejo, cristal auténtico, tallado, cuesta cincuenta
marcos.

Desaparece con el chico. Los que quedan atras se miran.

—En fin, no deseo molestar mas —dice la sefiora Pinneberg—. Ademas, tendras
que ocuparte de la cena, Emma. ;Puedo echarte una mano?

—iAy, Dios, la cena! —exclama Corderita desesperada.

—Como te he dicho —comenta su suegra al salir—, te ayudaré complacida.

—Vamos, no se preocupe —dice Heilbutt poniendo su mano sobre el brazo de
Corderita—. Que no he venido aqui por la cena.

La puerta se abre y reaparece Pinneberg con el chico.

—Bueno, ahora prestad mucha atencion, pues es cuando de verdad va a llamar la
atencion. Bueno, levantalo un poco, chico. ¢Tienes los tornillos? Espere. —Atornilla
y suda mientras habla sin parar—: Encended otra luz. Asi... tiene que haber mucha
luz. No, por favor, Heilbutt, se lo ruego, no se acerque ahora. La primera que tiene
que reflejarse en el espejo, antes de todos nosotros, es Corderita. Yo tampoco me he
mirado todavia, siempre he dejado la manta encima. Toma, chico, la propina.
¢Conforme? Pues, hala, largate, el portal ain estara abierto. Buenas noches.
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Corderita, hazme un favor. No tienes que avergonzarte por Heilbutt, ;no es asi,
Heilbutt?

—iDesde luego que no! Por mi causa...

—Entonces, ponte por encima el albornoz. Solo échatelo por encima. Por favor,
por favor. Siempre te he imaginado reflejandote en el espejo con tu albornoz. Me
gustaria ser el primero en verlo... Por favor, Corderita...

—~Chico, chico —contesta ella emocionada, como es natural, por tanto fervor—.
Ya ve usted, Heilbutt, no hay nada que hacer. —Y coge del armario ropero su
albornoz.

—A mi no me importa —informa Heilbutt—. Me gusta ver esas cosas. Ademas
su marido tiene razon: todo espejo deberia empezar reflejando algo muy bonito...

—Calle, calle —Corderita deniega con un gesto.

—Pero le aseguro que...

—Corderita —dice Pinneberg, contemplando alternativamente a su mujer en
persona y en el espejo—. Corderita, he sofiado con esto y ahora se ha cumplido mi
suefio. Heilbutt, ellos pueden tratarnos mal y pagarnos una porqueria, y nosotros ser
una basura para ellos, para los peces gordos de ahi arriba...

—Y es lo que somos —interviene Heilbutt—. Nosotros no importamos...

—~Claro —coincide Pinneberg—. Siempre lo he sabido. Pero esto no pueden
arrebatarnoslo. Que se vayan al cuerno con toda su palabreria. Pero que yo vea aqui a
mi mujer con su albornoz en el espejo, eso no pueden arrebatarmelo.

—Bueno, ¢he posado ya lo suficiente? —pregunta Corderita.

—:Es bueno el espejo? ;Favorecedor? —Y explica a Heilbutt—: En algunos
espejos pareces un cadaver acuatico, tan verde, pero yo todavia no he visto ninguno.
En otros, anchisimo, y en otros tan polvoriento... Pero este espejo es bueno, ;verdad
Corderita?

Llaman, la puerta se entreabre y aparece la cabeza de la sefiora Pinneberg.

—Tienes un momento, Hans?

—Voy enseguida, mama.

—Pero no tardes, por favor, necesito hablarte con urgencia. —La puerta vuelve a
cerrarse.

—Seguro que mama quiere el alquiler —comenta Corderita explicativa.

Pinneberg parece muy sombrio.

—iA mama, que la zurzan!

—iPero chico!

—iQue no se dé tanta importancia! —replica irritado—. Ya recibira su dinero.

—FEs que pensara que tenemos un monton de dinero por haber comprado el
tocador. Lo cierto es que se debe de ganar bien en Mandel, ;me equivoco, sefior
Heilbutt?
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—¢:Bien? —inquiere, vacilante, el sefior Heilbutt—. Bueno, hay opiniones muy
diferentes al respecto. De todas maneras, yo diria que un tocador asi seguro que
cuesta sesenta marcos. ..

—Sesenta... Esta usted loco, Heilbutt —dice Pinneberg excitado. Después, al
notar que Corderita lo mira—. Perdone, Heilbutt, usted no puede saber... —Y en voz
muy alta—: Y ahora declaro que no hablaremos mas de dinero el resto de la noche,
de manera que ahora iremos los tres a la cocina a preparar la cena. Yo al menos tengo
hambre.

—Muy bien, chico —dice Corderita, sin dejar de mirarlo—. Como td quieras.

Y se van a la cocina.

Habitos conyugales en casa de los Pinneberg. Madre e
hijo. Jachmann, el eterno salvador

Es de noche. Los Pinneberg se acuestan, su visitante se ha marchado. Pinneberg se

desviste despacio y pensativo mientras mira de vez en cuando a Corderita, que se
desnuda en un santiamén. Pinneberg suspira hondo y luego dice con sorprendente
animacion:

—¢Qué te ha parecido Heilbutt?

—Oh, muy bien —contesta Corderita, pero en ese «muy bien» Pinneberg se da
cuenta de que su esposa no tiene intencion de hablar de Heilbutt. Pinneberg respira
hondo.

Corderita, tras ponerse el camison, se quita las medias sentada en el borde de la
cama. Las coloca sobre uno de los armaritos laterales del tocador. Pinneberg repara,
entristecido, en que ella ni siquiera se da cuenta de donde acaba de dejar las medias.

Pero Corderita atin no se acuesta.

—¢Qué le has dicho a mama del alquiler? —pregunta de repente.

Pinneberg se siente un poco abochornado.

—¢:Del alquiler...? Oh, nada. Que ahora no tengo dinero.

Pausa.
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Corderita suspira. Se tumba con energia en la cama, se tapa con la manta y
pregunta:

—¢Es que no quieres darle nada?

—No sé. Si, claro. Pero ahora no.

Corderita enmudece.

Pinneberg ya esta en pijama. Como la llave de la luz esta al lado de la puerta y no
puede ser accionada desde la cama, una de las obligaciones conyugales de Pinneberg
es apagar la luz antes de meterse en la cama. Por otra parte a Corderita le apetece
darse el beso de buenas noches con luz. Le gusta ver mientras tanto a su chico. Asi
que Pinneberg tiene que rodear la ancha cama principesca hasta llegar a la cabecera,
darle el beso de buenas noches, después acercarse a la puerta, apagar la luz y por
ultimo meterse en el lecho.

El beso de buenas noches a su vez se divide en dos partes, la de él y la de ella. La
masculina es muy constante: tres besos en la boca de ella. La suya cambia mucho: o
bien coge entre sus manos la cabeza de su chico y la besa a conciencia; o le pasa el
brazo por el cuello, atrae la cabeza hacia si y la sujeta con fuerza mientras le estampa
un beso muy largo; o estrecha contra su pecho su cabeza y le acaricia los cabellos.

Fl procura casi siempre ocultar virilmente lo pesadas que le parecen esas
prolongadas muestras de ternura, y al mismo tiempo nunca percibe con mucha
claridad hasta qué punto ella se da cuenta y si su frialdad no la impresiona nada.

Hoy preferiria haber superado ya el besuqueo de buenas noches, durante un
instante incluso sopesa la idea de «olvidarlo» sin mas. Pero eso, al final, solo
complicaria mas el asunto. Asi que, afectando la mayor indiferencia posible, rodea la
cama, bosteza con ganas y dice:

—FEstoy muerto, cielo. Mafiana tengo que trabajar como una bestia. jBuenas
noches! —Y al momento le da sus tres besos.

—Buenas noches, chico —contesta Corderita, besandolo con fuerza una vez—.
Que descanses.

Ese dia sus labios son muy blandos, turgentes y al mismo tiempo frescos, y por un
momento a Pinneberg no le importaria continuar con el besuqueo. Pero la vida ya es
bastante complicada y se contiene, da media vuelta, apaga la luz y se lanza con
impetu a la cama.

—Buenas noches, Corderita —repite.

—Buenas noches —responde ella.

Como siempre, la habitacion se queda oscurisima, pero poco a poco van
apareciendo las superficies grises de las dos ventanas, mientras los sonidos van
tornandose mas nitidos. Ahora se oye el ferrocarril urbano, el bufido de una
locomotora, después el autobus que pasa por la Paulstrasse.

De repente, cerquisima —los dos se sobresaltan—, estruendosas carcajadas,
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seguidas de exclamaciones, algazara, risitas.

—Jachmann esta otra vez la mar de animado —dice Pinneberg sin darse cuenta.
—Hoy han recibido de Kempinski una caja entera de vino. Cincuenta botellas —

explica Corderita.

—iLo que beben! —exclama el chico—. Lastima de dinero...
Lamenta el comentario. Corderita podria meter baza, pero no lo hace, guarda

silencio.

Al cabo de un largo rato dice en voz baja:

—~OQye, chico...

—¢Si?

—¢Sabes qué anuncio ha puesto mama?

—¢Un anuncio? Ni idea.

—Cuando llegé Heilbutt, creia que era para ella y pregunto si era el caballero que

habia telefoneado por su anuncio.

—No lo entiendo. Ni idea. ; Qué anuncio sera?
—No lo sé... ;Pretendera volver a alquilar nuestra habitacion?
—No puede hacerlo sin contar con nosotros. Nooo, no lo creo. Se alegra de que

estemos aqui.

—¢Y si no pagamos el alquiler?

—iPor favor, Corderita! Ya pagaremos.

—Pero ;qué anuncio puede ser? ; Guardara relacion con estas veladas nocturnas?
—iQué va! La gente no anuncia esas cosas.

—Pues no lo entiendo.

—Ni yo tampoco. En fin, buenas noches, Corderita.

—Buenas noches, chico.

Silencio. Pinneberg mira hacia la puerta, Corderita a la ventana. Como es natural,

Pinneberg no es capaz de conciliar el suefio. Primero por el beso estimulante de antes,
cuando una mujer se mueve de un lado a otro a medio metro de uno y respira mas
alto y suave. Y en segundo lugar, por el tocador. Habria sido mejor haberlo confesado

ya.

—Oye, chico —dice Corderita con mucha suavidad en voz baja.

—¢S1? —pregunta él algo angustiado.

—¢:Puedo pasar un momento hasta tu lado?

Pausa. Silencio. Sorpresa.

—Pues con mucho gusto, Corderita. Claro que si —responde, apartandose a un
lado.

Es la cuarta o quinta vez en su matrimonio que Corderita ha dirigido a su marido

una pregunta asi. Y no puede afirmarse que esa pregunta signifique sin mas una
demanda erdtica encubierta de Corderita. A pesar de que casi siempre terminaba asi,
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pero eso era solamente la consecuencia masculina, algo tajante, sélida, que Pinneberg
extraia al final de semejante pregunta.

En realidad Corderita intenta continuar su beso de buenas noches, siente
necesidad de mimos, de ternura. Corderita solo quiere abrazar un ratito a su chico,
porque fuera esta el mundo vasto y salvaje con tanto jaleo y hostilidad, que no sabe ni
quiere nada bueno de uno... ;No esta bien yacer el uno junto al otro sintiéndose
como en un islita calida?

Asi yacen ahora, cogidos del brazo, las caras juntas, en la gran oscuridad de mil
kilometros de longitud, un puntito amable... Y hay que abrazarse muy estrechamente
para que un cobertor tan moderno, de un metro cuarenta de ancho, dé para dos, sin
que se cuele el aire por todos lados.

Al principio cada uno percibe el calor del otro como si fuese algo ajeno, pero de
pronto esa sensacion desaparece y se convierten en uno. Ahora es el chico el que se
aprieta cada vez mas fuerte contra ella.

—Chico —dice Corderita—, mi chico. Mi unico...

—Mi vida —murmura— .Corderita...

Y la besa, y ahora va no son besos de cumplido, ay, qué agradable es besar ahora
esa boca que parece florecer bajo sus labios, que se vuelve cada vez mas blanda,
turgente y madura...

Pero Pinneberg deja de pronto de besarla y deja incluso una pequefia distancia
entre su cuerpo y el de ella, de manera que solo se rozan por arriba, por los hombros,
por donde se abrazan.

—Oye, Corderita —dice Pinneberg con profunda sinceridad—, he sido un terrible
idiota.

—¢De veras? —Se calla unos instantes y después afiade—: ¢ Cuanto ha costado el
tocador? No me lo cuentes si no te apetece. Todo esta bien. Has querido darme una
alegria.

—iCorderita! —exclama. Y de repente vuelven a juntarse. Pero entonces €él se
decide y la distancia reaparece—. Ha costado ciento veinticinco —responde.

Pausa.

Corderita calla.

Y él, justificandose mucho:

—Parece un precio excesivo, pero debes tener en cuenta que solo el espejo cuesta
al menos cincuenta marcos.

—Qué bien —dice Corderita—. El espejo es realmente bueno. Un poco caro para
nuestros ingresos, y en los proximos cinco o diez afios en realidad no habriamos
necesitado un tocador, pero yo misma te meti el capricho en la cabeza. A pesar de
todo, esta bien tenerlo. Eres un tipo bueno y tonto. Y ahora no refunfufies por
pasarme un afio mas con mi raido abrigo azul de invierno, porque ahora hemos de
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velar primero por el crio...

—Qué buena eres —dice él, y comienzan de nuevo los besos, y estan otra vez
muy juntos, y quiza esa noche ya no hubiera continuado la aclaracion si al otro lado,
en la habitacion berlinesa, no se hubiera desatado un verdadero huracan de ruidos,
carcajadas, voces, chillidos, una voz masculina, muy rapida, y por encima de todo,
algo regafiona, la voz no muy amable de la sefiora Mia Pinneberg.

—Ya estan otra vez medio borrachos —dice Pinneberg muy molesto.

—Mama no esta de buen humor —comenta Corderita.

—Mama siempre es agresiva cuando bebe —le informa él.

—:No puedes pagarle el alquiler, aunque sea un poco...? —pregunta Corderita.

—Solo me quedan cuarenta y dos marcos —contesta Pinneberg decidido.

—¢¢66Como?7?? —pregunta Corderita, incorporandose. Suelta a su chico, renuncia
al calor, al aislamiento del aire, al erotismo, y se sienta mas tiesa que una vela—.
¢Como? ;Qué te queda de tu salario?

—Cuarenta y dos marcos —responde Pinneberg, acogotado—. Escucha,
Corderita.

Pero ella no escucha. Esta vez el susto ha sido demasiado grande.

—Cuarenta y dos marcos —susurra y calcula—. Ciento veinticinco. ¢Has
cobrado ciento sesenta y siete marcos de sueldo? jEs imposible!

—Ciento setenta. Le he dado tres marcos al chico.

Corderita se enfada por esos tres marcos.

—¢ A qué chico? ¢Por qué?

—AIl aprendiz.

—Ah, ya. Asi que ciento setenta. Y encima te vas de compras... Ay, Dios mio,
;qQué va a pasar ahora, de qué vamos a vivir?

—Corderita —dice el chico suplicante—. Ya lo sé. He sido un imbécil. Pero te
aseguro que nunca jamas volvera a suceder. Y ahora nos queda por recibir el dinero
del seguro...

—iSe acabara muy pronto si lo administramos asi! ;Y el bebé? jAun nos queda
por comprar todo lo del crio! No estoy dispuesta a conformarme con tres trapos y
paja. A nosotros nos puede ir fatal. Eso no nos perjudica, pero el pequefiin no tiene
que sufrir ningun tipo de privacién, al menos durante los primeros cinco o seis afios,
yo me encargaré de ello.

También Pinneberg se ha sentado. jQué distinta le ha parecido la voz de
Corderita! Habla como si €él ya no existiera, como si fuera un cualquiera. Y aunque
solo es un humilde dependiente, y ellos se han encargado muy pronto de que sepa que
no es nada especial, un animalillo al que se puede dejar vivir o morir, porque en el
fondo carece de importancia, e incluso en su profundisimo amor por Corderita hay
algo volatil, efimero, inconservable: ahora €l es Johannes Pinneberg. Sabe que esta en
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juego lo tnico que tiene valor y da sentido a su vida. Que tiene que aferrarlo y luchar,
que en eso no deben explotarlo.

—Corderita, Corderita mia —dice—. Te digo que he sido un idiota, que lo he
hecho todo mal. Yo soy asi. Pero no por eso debes hablarme asi. Asi he sido siempre
y por eso tienes que permanecer a mi lado y hablarme como a tu chico y no como a
un cualquiera con el que te puedes pelear.

—~Oye, chico, yo...

Pero él sigue hablando, es su momento; hasta aqui lo ha llevado el camino desde
el principio, y no cede y afiade:

—~Corderita, perdéname, te lo ruego. Ya sabes, desde lo mas hondo, cuando
vuelvas a pensar en ello, que cada vez que veas el tocador, te reiras de veras del tonto
de tu marido.

—Chiquito, ay, chiquito...

—No —dice él, saltando de la cama—. Ahora necesitamos luz. Tengo que ver tu
cara, tu expresion cuando me perdones de verdad, que siempre lo sepa mas tarde...

Y tras encender la luz, se apresura a regresar a su lado y no se mete en la cama,
sino que, inclinandose sobre ella, la contempla...

Son dos caras acaloradas, enrojecidas, la mirada perdida. Sus cabellos se enredan,
sus labios se juntan, por el camison abierto su pecho blanco de venas azuladas
muestra una maravillosa firmeza...

Qué feliz soy, siente él. Qué dichoso...

Mi chico, piensa ella. Mi chico. Mi chico grande, insensato, queridisimo, que te
llevo dentro de mi, en mi regazo...

Y de pronto el rostro femenino se ilumina, se vuelve mas y mas luminoso, el
chico lo ve, se va ensanchando y engrandeciendo, como si el sol saliera sobre el
paisaje de ese rostro.

—Corderita —Ilama él, reclama a la que parece huir de €l, cada vez mas lejana y
dichosa—. jCorderita!

Y ella le coge la mano y la coloca sobre su vientre.

—Aqui, toca, acaba de moverse, el bebé ha dado patadas... ;Lo notas? Otra
vez...

Y obligado por la madre feliz, él, que no oye nada, se inclina sobre ella. Coloca
con suavidad la mejilla contra el vientre pleno, tirante y sin embargo tan blando... Y
de pronto es como el cojin mas maravilloso del mundo, no, qué tonteria, es como una
ola, el vientre sube y baja, un mar infinito de felicidad lo inunda... ;Es verano? El
trigo esta en sazon. Qué nifio tan alegre con los cabellos rubisimos y los ojos azules
de la madre. Oh, qué bien huele aqui, en el campo, a tierra y a madre y a amor. A
amor disfrutado, siempre fresco... Y las pequefias barbas de las espigas le pinchan la
mejilla, y él mira mas alla de la hermosa linea cerrada de sus muslos y del
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bosquecillo oscuro... Y como levantado por los brazos de ella, él descansa junto al
pecho materno, ve la mirada femenina tan grande, tan radiante... Oh, vosotros todos
en vuestros pequefios cuartos angostos, esto no pueden arrebataroslo...

—Todo va bien —susurra Corderita—. Todo va bien, chico mio.

—Si —afirma él, deslizandose junto a ella e inclinando su rostro sobre el de ella
—. Si —repite—. Soy mas feliz que nunca. Corderita, tu...

Hacia la medianoche, alguien llama con los nudillos a su puerta.

—¢Puedo pasar un momento? —pregunta una voz.

—Pasa, mama —contesta Pinneberg, henchido de orgullo—. No nos molestas.

Y mantiene su mano firme sobre el hombro de Corderita impidiéndola deslizarse
recatadamente a su parte de la cama.

La sefiora Mia Pinneberg entra despacio y de un vistazo se hace cargo de la
situacion.

—Espero no molestaros. He visto que estaba la luz encendida, pero no pensaba,
claro, que estuvierais en la cama. Asi que ;seguro que no os molesto? —dice,
sentandose.

—Seguro que no, mama —contesta Pinneberg—. No nos importa. Ademas,
estamos casados.

La sefiora Mia Pinneberg permanece sentada y respira deprisa. A pesar del
maquillaje se ve que esta muy colorada. Seguro que ha bebido mas de la cuenta.

—Dios —murmura la sefiora Pinneberg, y es que los camisones de Corderita son
tan malditamente obvios—, qué pecho tiene esta mujer. Hoy no se ve nada asi. ;No
estaras embarazada, verdad?

—iQué va! —contesta Pinneberg mirando con aire experto al escote—. Corderita
siempre ha sido asi. Ya lo tenia asi de pequefia.

—iChico! —Le advierte su esposa.

—:Lo ves, Emma? —comenta la sefiora Pinneberg enfadada, pero también
llorosa—. Tu marido me toma el pelo. Esos de alli dentro también. Ahora llevo por lo
menos cinco minutos fuera y soy la anfitriona. Sin embargo, ;creéis que alguien
pregunta por mi? Siempre esas cabras locas, Claire y Nina. Y Holger también ha
cambiado muchisimo en las ultimas semanas. Por mi nadie pregunta.

La sefiora Pinneberg solloza.

—iOh, mama! —Corderita, timida y compasiva, intenta salir de la cama para
acercarse a ella, pero su chico la sujeta.

—No, Corderita —dice €l sin compasion—. Ya conocemos eso. Has cogido una
pequefia curda, mama. Ya se te pasard. Siempre le ocurre lo mismo —explica,
impasible—, cuando se achispa, primero llora, después empieza la rifia y al final
retorna el llanto. Lo conozco desde que era un colegial...

—Por favor, chico, asi no —susurra Corderita—. No debes...
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Y la sefiora Pinneberg, muy enfadada:

—iSobre todo no me recuerdes tus afios escolares! Porque podria contarle a tu
mujer lo que pasé cuando se present6 aquel policia y ti practicabas esos juegos tan
indecentes con las nifias en el cajon de arena...

—iBah! —exclama Pinneberg—. Mi mujer ya sabe todo eso. ;Lo ves, Corderita?
Ahora esta a punto de empezar la pelea.

—No quiero escuchar una palabra mas —dice Corderita con las mejillas
arreboladas—. Todos somos asquerosos, por desgracia lo sé, a mi tampoco me
protegio nadie. Pero que como hijo trates asi a tu madre...

—Calmate —Ile aconseja Pinneberg—. No seré yo quien empiece con esa basura.
Siempre es mama.

—Y ¢qué pasa con el alquiler? —pregunta de pronto la sefiora Pinneberg,
iracunda, trayendo a colacion el asunto—. Hoy es treinta y uno, en todas partes se
paga el alquiler por adelantado, pero yo todavia no he visto ni un céntimo...

—Ya lo veras —explica Pinneberg—. No hoy ni tampoco mafnana. Pero lo
recibiras... algun dia.

—ILo necesito hoy, tengo que pagar el vino. A mi nadie me pregunta de donde
saco el dinero...

—No seas tonta, mama. No pagas el vino por la noche. Todo eso es pura
palabreria. Y, por favor, recuerda que Corderita te hace todo el trabajo.

—Quiero mi dinero —insiste la sefiora Pinneberg, agotada—. Aunque Corderita
no me hace ni siquiera el favor mas nimio. Yo también os he preparado hoy un té, ;y
si quisiera cobraroslo?

—FEstas loca, mama —aduce Pinneberg—. jArreglar el piso a diario y preparar un
té!

—Lo mismo da —dice la sefiora Pinneberg—. Un favor es un favor. —Esta muy
palida y se levanta tambaleandose—. Enseguida vuelvo —susurra antes de salir a
trompicones.

—Ahora apaga rapidamente la luz —dice Pinneberg—. jMaldita sea que no se
pueda cerrar la puerta, en esta pocilga nada funciona bien! —Vuelve a meterse en la
cama con su esposa—. Ay, Corderita, que haya tenido que interponerse mi madre,
con lo bien que estdbamos...

—No soporto que hables asi a tu madre —susurra Corderita, y él nota el temblor
de todo su cuerpo—. Que es tu madre, chiquito.

—Por desgracia —replica sin ablandarse—. Por desgracia, y como la conozco tan
bien, sé lo mal bicho que es. Tu todavia picas el anzuelo, Corderita, porque de dia,
cuando esta sobria, es graciosa, tiene sentido del humor y le gustan las bromas. Pero
es astuta, muy astuta. No quiere de verdad a nadie, y con Jachmann, ¢crees que la
cosa ira bien mucho tiempo? Ese también acabara dandose cuenta y comprendera que
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se aprovecha de €él. Ah, y para la cama, también sera demasiado vieja muy pronto.

—Chico —dice Corderita muy seria—, no quiero volverte a oir nunca hablar asi
de mama. Acaso tengas razon y yo sea una blandengue tontorrona y sentimental, pero
no quiero volver a oirlo. ¢ Te imaginas que el crio pudiera hablar algtn dia asi de mi?

—¢De ti? —pregunta Pinneberg con un tono que lo dice todo—. ¢Que el crio
hable asi de ti...? jPero si eres Corderita! Si eres... Ay, maldita sea, ya esta otra vez
en la puerta. Estamos durmiendo, mama.

—AQueridos hijos —sorprendentemente es la voz de Jachmann, que también deja
traslucir que su propietario esta un poco achispado—. Queridos hijos, disculpadme un
momento...

—Claro —contesta Pinneberg—. Salga ahora mismo de aqui, sefior Jachmann.

—Un momento, joven sefiora, me iré. Ustedes son un matrimonio y nosotros
también. No legal, pero por lo demas completamente real, con todas sus broncas...
Asl que ¢por qué no podemos ayudarnos?

—iFuera! —vocifera Pinneberg.

—FEs usted una mujer maravillosa —dice Jachmann, sentandose pesadamente en
la cama.

—Siento decirle que solo estoy yo —dice Pinneberg.

—Da igual —replica Jachmann levantandose—. Conozco bien esto, me limitaré a
dar una vuelta alrededor de la cama...

—Que se vaya —protesta Pinneberg, algo desvalido.

—Me iré —responde Jachmann abriéndose paso por el desfiladero situado entre
el lavabo y el armario—. Como es natural, vengo solo por el alquiler.

—Ay, Dios —suspiran los dos Pinneberg.

—:Es usted, joven sefiora? —inquiere Jachmann—. ;Dodnde ha sido eso? Oh,
encienda la luz, por favor. Diga de nuevo: Ay, Dios. —Y sigue abriéndose paso
trabajosamente por la habitacion llena de trampas, en direccion a la cama.

—:Sabe? Esa mujer, su madre, no para de despotricar porque todavia no ha
cobrado el alquiler. Hoy estda amargandonos la noche. Ahora esta ahi al lado,
llorando. Asi que me he dicho, Jachmann, estos tultimos dias lo de ganar dinero ha ido
como la seda, Jachmann, tt se lo darias a la mujer, pues daselo a los hijos y que ellos
se lo entreguen a la mujer. Total, viene a ser lo mismo. Y habra paz.

—No, sefior Jachmann —comienza a decir Pinneberg—, es usted muy amable...

—Amable... Oh, maldicién, ¢qué demonios hay aqui? jEsto es un mueble nuevo!
iEspejo! No, deseo estar tranquilo. Tome, joven sefiora, aqui esta el dinero.

—Lamento de veras, sefior Jachmann —dice Pinneberg muy alegre—, que haya
hecho en vano ese largo camino, la cama esta vacia, mi mujer esta aqui, conmigo.

—Maldita sea —susurra el gigante.

Entonces fuera resuena una voz llorosa:
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—Holger, ¢donde estas, Holger?

—iEscondase, deprisa! Va a entrar —susurra Pinneberg.

La puerta se abre con estrépito.

—¢No estara Jachmann por aqui?

La sefiora Pinneberg enciende la luz. Dos pares de ojos miran atemorizados a su
alrededor, pero €l no esta, se ha puesto a salvo detras de la segunda cama.

—c:Donde se habra metido? A veces baja a la calle solo porque se enfada... Ay,
Seor, ahi...!

Pinneberg y Corderita siguen la mirada de mama, consternados. Pero ella no ha
descubierto a Holger, sino los billetes que reposan sobre el cobertor de seda roja de
Corderita.

—Si, mama —dice Corderita con la mayor tranquilidad del mundo—. Acabamos
de hablarlo. Es el alquiler de la préxima temporada. Ahi lo tienes.

La sefiora Pinneberg coge el dinero.

—Trescientos marcos —dice sin aliento—. Bueno, me alegro de que hayais
cambiado de opinién. La mensualidad de octubre y noviembre. Después ya solo
quedara una minucia para gas y luz. Lo calcularemos en el momento oportuno.
Bueno... pues muchas gracias... Buenas noches...

Sale hablando de la habitacion, protegiendo, temerosa, su tesoro.

Detras de la ultima cama aparece la cara radiante de Jachmann.

—iQué mujer! —exclama—. jQué mujer! jTrescientos marcos por octubre y
noviembre esta muy bien! Bueno, perdonad, hijos, tengo que ir a verla. En primer
lugar siento curiosidad por si dira algo del dinero. Y segundo, ahora seguro que estara
animadisima... En fin, buenas noches.

Y desaparece a su vez.

Kessler hace un descubrimiento y recibe una bofetada,
pero los Pinneberg tienen que mudarse

Es una mafana de noviembre, triste y gris. En Mandel todavia reina una completa
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quietud. Pinneberg acaba de llegar, es el primero o casi el primero del departamento.
Detras parece que viene alguien mas.

Pinneberg se siente mal, deprimido, seguro que se debe al tiempo. Coge un trozo
de melton y empieza a medirlo. Rummm-rummm-rummm...

El otro, que ha estado trajinando muy alejado, se aproxima deprisa hacia él, no
derecho como haria Heilbutt, sino deteniéndose ora aqui, ora alla. Por tanto debe de
ser Kessler, que desea algo de él. Esos pequefios alfilerazos, esas intrigas nimias y
cobardes de Kessler ocurren desde hace una eternidad. Por desgracia, a Pinneberg
cada vez le irritan mas, lo sacan de quicio, le gustaria moler a palos a Kessler, no
puede verlo ni en pintura desde su comentario sobre el enchufado de Lehmann.

—Buenos dias —saluda Kessler.

—Buenos dias —contesta Pinneberg sin levantar la vista.

—Aun esta muy oscuro —comenta Kessler.

Pinneberg no contesta. Rummm-rummm... hace la tela.

—Cuanta diligencia, ni que le hubiera dado un ataque —opina Kessler, sonriendo
un tanto confuso.

—A mi no me dan ataques —contesta Pinneberg.

Kessler parece indeciso o quiza reflexiona sobre como debe empezar. Pinneberg
esta muy nervioso, el otro quiere algo de €l, jy no sera nada bueno!

—Usted vive en Spenerstrasse, verdad, Pinneberg? —pregunta Kessler.

—¢:Como lo sabe?

—Bueno, lo he oido.

—Ya —dice Pinneberg.

—FEs que yo vivo en Paulstrasse. Qué raro que nunca nos hayamos encontrado en
el cercanias.

Este individuo quiere algo, piensa Pinneberg. {Si lo soltara de una vez! jMenudo
cerdo!

—Y esta usted casado —dice Kessler—. Hoy no es facil casarse. ;Tiene usted
hijos?

—No lo sé —contesta Pinneberg, enfurecido—. Podria usted trabajar un poco en
lugar de quedarse ahi plantado.

—No lo sé, esta bien —contesta Kessler con absoluto descaro, casi con
agresividad—. Pero a lo mejor es verdad. No lo sé, es incluso excelente si uno lo dice
como padre de familia...

—Oiga, sefior Kessler... —dice Pinneberg, levantando un poco el metro.

—¢Qué pasa? Es usted quien lo ha dicho. ;O acaso no lo ha dicho? Lo importante
es que lo sepa Mia, su sefiora...

—:Como? —grita Pinneberg. Un par de personas que han llegado entretanto no
le quitan la vista de encima— ;COomo? —repite instintivamente bajando la voz—.
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¢Quiere algo de mi? Le voy a sacudir dos tortas en el morro, imbécil. Siempre
buscando camorra...

—Entonces esos son los preparativos discretos de unas elegantes reuniones, ¢no?
—pregunta Kessler, sarcastico—. jNo se sulfure, hombre! Me gustaria saber lo que
dira Janecke cuando le ensefie el anuncio. Quien obliga a su mujer a insertar anuncios
tan sucios, tan guarros...

Pinneberg no es un deportista. No es capaz de saltar por encima del stand. Tiene
que rodearlo corriendo para agarrar al tipo, rodearlo del todo...

—iUna vergiienza para la profesion! jNo se le ocurra iniciar aqui una pelea!

Pero Pinneberg ya se le ha echado encima. Como ya se ha dicho, no es un
deportista, le sacude al otro una bofetada, el otro se la devuelve, ambos se agarran, se
dan tirones con torpeza.

—FEspera y veras, cerdo —jadea Pinneberg.

De los otros stands acude gente corriendo.

—iEsto no puede ser!

—Como lo vea Janecke, iran los dos a la calle.

—Ahora solo falta que hubiera clientela en la tienda.

De pronto Pinneberg nota que lo agarran por detras, lo sujetan y lo separan de su
enemigo de un tiron.

—iSuélteme! —grita—. Primero tengo que...

Es Heilbutt, que dice con suma frialdad:

—No sea ridiculo, Pinneberg. Soy mucho mas fuerte que usted y no pienso
soltarlo.

Enfrente, el otro, Kessler, ya se esta enderezando la corbata. No parece muy
alterado. Cuando uno es un liante nato, suele recibir en la vida alguna que otra tora.

—NMe gustaria saber por qué se enfada tanto —explica a los presentes— cuando
hace que su mujer salga publicamente en el periodico...

—iHeilbutt! —suplica Pinneberg intentando zafarse.

Pero a Heilbutt no se le pasa por las mientes soltarlo.

—iVamos, desembucha, Kessler! —exclama—. ;Qué anuncio es ese? jEnsénalo!

—Usted no es quién para decirme nada —declara Kessler—. Tampoco es mas
que yo, por mucho que se las dé de primer vendedor.

En ese preciso instante se alza un murmullo generalizado de enojo:

—iDesembucha, hombre!

—iAhora escurriendo el bulto, ni sofiarlo!

—De acuerdo, lo leeré en voz alta —dice Kessler desplegando un periodico—. A
mi me daria vergiienza.

Vuelve a vacilar, la tension aumenta.

—Hazlo de una vez, hombre.
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—Siempre tiene que meter cizana.

—Sale en los anuncios por palabras. Siempre me asombra que la policia no los
investigue. Seguro que no tardara mucho en hacerlo.

—iLee de una vez!

Kessler obedece. Lo hace muy bien. Seguramente lo ha ensayado esa misma
manana.

¢No tiene suerte en el amor? Yo le introduciré en un circulo de sefioritas
encantadoras y sin prejuicios. Quedara satisfecho.

Seriora Mia Pinneberg, Spenerstrasse 92, 11.

Kessler paladea el momento.

—Quedara satisfecho... ;Qué decis ahora, eh? —Y explica—: El me confirm6
expresamente que vive en Spenerstrasse; de no ser asi, yo no habria contado una
palabra.

—iEso es tremendo!

—iMenudo ejemplo!

—Yo... —balbucea Pinneberg, mas blanco que la tiza—, yo no he...

—Deme ese papel —dice de pronto Heilbutt, cabreado como una mona—.
¢Donde es? Aqui... Sefiora Mia Pinneberg... Pinneberg, tu mujer no se llama Mia, tu
mujer se llama...

—FEmma —contesta Pinneberg con voz apagada.

—Bueno, merece usted otra bofetada, Kessler —arguye Heilbutt—. Para
empezar, no se trata de la mujer de Pinneberg. Es bastante indecente por su parte,
Creo yo...

—Eh, permitame —protesta Kessler—. Yo no lo sabia.

—Y, ademas —declara Heilbutt—, cualquiera puede ver que nuestro colega
Pinneberg no sabia nada de esta historia. ;{No es verdad que vives en casa de una
pariente?

—Si —susurra Pinneberg.

—Ya lo ves —dice Heilbutt—. Yo tampoco puedo responder por todos mis
parientes. Ahi no hay nada que hacer.

—Siendo asi —Kessler recupera la calma, la desaprobacién general le desagrada
—, deberia usted agradecerme que le haya informado de semejante porqueria.
Aunque reconozco que es bastante raro que usted no se diera cuenta de nada...

—Se acabo —concluye Heilbutt y los demas lo apoyan—. Creo, sefiores, que
ahora nos dedicaremos a trabajar. El sefior Janecke puede presentarse en cualquier
momento.
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Y lo mejor sera que no hablemos mas de esta historia, denotaria una gran falta de
compaiierismo, ¢no creen?

Los demas asienten y se marchan en silencio.

—Escuche, Kessler —dice Heilbutt, cogiéndolo por el hombro.

Los dos desaparecen detras de un perchero con abrigos. Hablan durante un buen
rato, casi siempre en susurros, un par de veces Kessler protesta vivamente, pero al
final se queda muy callado y tranquilo.

—Bueno, asunto resuelto —comenta Heilbutt mientras regresa junto a Pinneberg
—. Kessler le dejara... te dejara en paz. Y disculpa que te haya tuteado hace un
momento. ; Te parece que sigamos haciéndolo?

—Si, si usted... si td quieres.

—Estupendo. Bueno, Kessler te dejara en paz, a ese ya le han leido la cartilla.

—Te lo agradezco de veras, Heilbutt —confiesa Pinneberg—. Estoy que no
puedo mas. Es como si me hubieran dado un mazazo en la cabeza.

—Es tu madre, ;verdad? —pregunta Heilbutt.

—Si —contesta Pinneberg—. ;Sabes?, nunca he tenido buena opinion de ella.
Pero esto... no...

—Tampoco es para tanto —opina Heilbutt—. A mi no me parece tan terrible.

—Sea como fuere, me mudaré.

—Por supuesto, yo también lo haria. Y cuanto antes, mejor. Sobre todo porque los
demas ya estan al corriente. Es muy posible que algunos se pasen por alli por
curiosidad...

Pinneberg se estremece.

—Santo cielo, eso no. Cuando me haya ido, no sabré nada. También juegan a las
cartas. Siempre pensé que era algo relacionado con las cartas, a veces he pasado tanto
miedo... Bueno, ahora Corderita tendra que esforzarse por encontrar una vivienda lo
antes posible.
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Corderita busca, nadie quiere niinos y ella se desmaya,
pero merece la pena

Corderita busca casa y sube un montén de escaleras. Ya no le resulta tan facil como

medio aflo antes. Entonces una escalera era una minucia, la subia andando, corriendo,
bailando: tris, tras, escalera va. Hoy se detiene con frecuencia en un escalon, la frente
cubierta de sudor; se lo limpia, pero ademas le duelen los rifiones. ;Le afligen esos
dolores? jBah, los dolores le dan igual, con tal de que nada perjudique al bebé!

Camina y sube, pregunta y reanuda su camino. Hay que solucionar deprisa lo de
la vivienda, ya no aguanta méas la situacién de su chico. El palidece y tiembla en
cuanto la sefiora Mia Pinneberg entra en la habitacion. Corderita le ha hecho
prometer que no hablara con su madre del asunto, se marcharan en secreto, una
mafiana simplemente habran desaparecido. jPero cuan dificil le resulta a él! Ay, le
gustaria montar una bronca, vociferar. La verdad es que Corderita no comprende para
qué, pero entiende que su chico esté asi...

Cualquier otra se habria olido el pastel hace tiempo, pero en este sentido la sefiora
Pinneberg sénior es de una ingenuidad conmovedora. Ella entra como una tromba en
la habitacion donde estan ambos y exclama, animada:

—iEstais aqui sentados como dos gallinas mojadas en la tormenta! jVaya
juventud! A vuestra edad yo...

—Si, mama —Corderita sonrie.

—iHay que animarse, caramba! La vida ya es lo bastante mala como para que
uno ademas se ponga malo. Emma, queria preguntarte si puedes ayudarme a fregar.
Es vergonzoso, pero me esperan un monton de cacharros.

—ILo siento, mama, he de coser —contesta Corderita, sabedora de que a su
marido le dara un ataque de rabia si le echa una mano.

—Vale, entonces esperaremos un dia mas para fregar. Mafiana seguro que te
vendra mejor. Por cierto, ;qué es lo que coses siempre? No te estropees la vista. Hoy
ya no tiene sentido coser, todo se compra hecho, mejor y mas barato.

—Si, mama —contesta Corderita, resignada, y la sefiora Pinneberg se marcha tras
haber animado un poco a los jovenes.

Mas al dia siguiente Corderita tampoco la ayuda a fregar, ha salido a buscar piso,
lleva muchos dias buscando, tiene que encontrar algo, a su chico lo devora la
impaciencia.

iEsas caseras! Existe una variedad de mujer que, en cuanto Corderita pregunta
por una habitacién amueblada con derecho a cocina, le miran la tripa:

—No. ¢En estado de buena esperanza, verdad? Pues no, mire, cuando queramos
oir llantos infantiles, tendremos nuestros propios hijos. Creo que es mucho mejor.
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Pias. La puerta se cierra.

A veces, justo cuando todo parece ir bien y el asunto esta casi solucionado,
Corderita piensa: menos mal, mafiana temprano mi chico podra despertarse al fin sin
preocupaciones, y cuando dice luego —porque ellos no quieren que vuelvan a
echarlos después de dos o tres semanas—:

—Pero estamos esperando un hijo.

La casera contesta con cara muy larga:

—Ay, no, estimada joven sefiora, no se lo tome a mal. Usted me gusta de veras,
pero mi marido...

jAdelante! jAdelante, Corderita! El mundo es grande, Berlin es grande, tiene que
haber personas simpaticas... Esperar un hijo es una bendicion, vivimos en el siglo de
la infancia...

—Pero estamos esperando un hijo.

—Oh, eso carece de importancia. ;También tiene que haber nifios, no le parece?
Aunque los nifios estropean mucho una vivienda, con tanta ropa de bebé para lavar, el
humo y el vapor, y tenemos unos muebles tan buenos... Seguro que el nifio arafa el
barniz. De acuerdo... pero en lugar de cincuenta marcos, le pediré como minimo
ochenta. No, pongamos setenta...

—No, gracias —responde Corderita antes de proseguir su camino.

Oh, ve viviendas muy bonitas, habitaciones luminosas, soleadas, bien
amuebladas, con cortinas de colores preciosas y el papel pintado nuevo y claro... Ay,
mi querido bebé, piensa.

Y después se topa con una sefiora mayor que mira muy amistosamente a la joven
cuando esta musita algo del bebé que espera... La verdad es que para cualquier
persona que tenga ojos en la cara es una alegria contemplar a esa joven... Y entonces
la sefiora mayor le dice a la mas joven, observando meditabunda su abrigo azul, a
decir verdad muy raido:

—Si, querida sefiora, pero son ciento veinte marcos, de veras que mas barato es
imposible. Vea, ochenta se los lleva el propietario, y yo solo cuento con una pequefia
renta y también he de vivir...

Oh, por qué, piensa Corderita, por qué no tenemos un poquito mas de dinero. Para
que no haga falta calcular hasta el dltimo céntimo. Todo seria mas sencillo, la vida
entera seria diferente y una podria alegrarse sin rebozo por el bebé...

iOh, por qué no! Y los cochazos pasan rugiendo a su lado y hay tiendas de
delicatessen y personas que ganan tanto que ni siquiera pueden gastarse el dinero...
No, Corderita no lo entiende.

Por la noche, muchas veces su chico la espera en la habitacion.

—c:Nada? —Le pregunta.

—Todavia no —contesta—. Pero no te desanimes. Tengo el palpito de que
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mafiana encontraré algo. jAy, Dios mio, tengo los pies helados!

Pero eso solo lo dice para distraerlo y mantenerlo ocupado. Aunque es verdad que
tiene los pies frios y mojados, lo dice inicamente para que €él olvide la decepcion por
no haber encontrado vivienda. Porque ahora él le quita las medias y los zapatos, le
frota los pies con una toalla y se los calienta...

—Bien —comenta satisfecho—. Ahora que han entrado en calor, no dejes de
ponerte las babuchas.

—Maravilloso. Mafiana seguro que encontraré algo.

—No te apures —dice él—. Un dia mas, no importa. Yo no me desanimo.

—Claro, claro —replica su esposa— Ya lo sé.

Pero ella si que esta a punto de desanimarse. Siempre andar y andar, ;qué sentido
tiene? Por el dinero que pueden pagar, no encontraran nada aceptable.

Ahora se ha alejado cada vez mas hacia el este y hacia el norte, casas de vecindad
interminables, horrendas, repletas, malolientes, llenas de gritos. Y mujeres obreras le
han abierto la puerta diciendo:

—Puede verlo, si, pero no se lo quedara. No es lo bastante fino para usted.

Y ella escudrifia la habitacion con manchas en las paredes...

—Si, hemos tenido chinches, pero ya han desaparecido, con acido prusico. —Una
cama de hierro desvencijada... —. Si lo desea, también puede tener una alfombrilla,
aunque da mas trabajo... —Una mesa de madera, dos sillas, unos ganchos en la
pared, se acabo—. ;Hijo? Los que usted quiera, a mi me importa un rabano que
griten unos cuantos mas, yo tengo cinco...

—Pues no sé —dice Corderita, insegura—. Quiza vuelva...

—Usted no volvera, joven —dice la mujer obrera—. Sé lo que es eso, yo también
tuve antes una buena habitacion, a una le cuesta decidirse...

No, uno no se decide tan facilmente. La renuncia a la propia vida es lo ultimo...
Una mugrienta mesa de madera, aqui €l, alla ella, en la cama el nifio berreando...

—Nunca —murmura Corderita.

Qué cansada esta, como le duele cuando después dice en voz muy baja:

—Todavia no.

No, la mujer tiene razon, a uno le cuesta decidirse, y es bueno que asi sea, porque
entonces las cosas se ven desde otra perspectiva...

Un mediodia Corderita entra en una tiendecita de jabones de Spenerstrasse para
comprar un paquete de detergente, media libra de jabon verde, un paquete de sosa
blanqueadora...

De repente se siente mal, se le nubla la vista, logra agarrar por los pelos la
persiana y se aferra a ella.

—iEmil, ven! —grita la mujer.

Le traen a Corderita una silla, una taza de café caliente, ya vuelve a ver algo y
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susurra a modo de disculpa:

—He caminado tanto...

—Pues no deberia. Caminar es sano, pero en exceso...

—He de hacerlo —responde Corderita desesperada—. Necesito encontrar una
vivienda...

Y de pronto se torna locuaz y cuenta a los dos jaboneros su busqueda infructuosa.
Alguna vez hay que hablar, con su chico solo puede mostrarse siempre valerosa.

La mujer es alta y delgada, tiene la cara amarilla y apergaminada, y el pelo negro,
parece severa. El, un tipo corpulento, colorado y orondo, permanece al fondo en
mangas de camisa.

—Si —dice él—. Si, joven, a los pajaros los alimentan durante el invierno para
que no perezcan, pero a la gente como nosotros...

—Tonterias —contesta la mujer—. No digas bobadas. Piensa. ;No sabes nada?

—:;Qué voy a saber? —replica él—. Dependiente. Es para partirse de risa.
Deberia llamarse doliente.

—:Sabes? —grufie su mujer—, seguro que a la joven ya le han asaltado
montones de pensamientos parecidos, aunque no tan malvados como los tuyos. Para
eso no te necesita. Piensa un poco. ;No sabes nada?

—:De qué? Explicate. ;Qué tengo que saber?

—iYa lo sabes, Emil! jPuttbreese!

—Ah, ¢te refieres a una vivienda? Asi que tengo que pensar en una vivienda para
la sefiora. Haberlo dicho.

—¢Qué hay de lo de Puttbreese? ;Esta todavia libre?

—Puttbreese? ;Es que quiere alquilar? ; Donde?

—Donde tuvo el almacén de muebles. Ya lo sabes.

—Primera noticia que tengo. En fin, si él quiere alquilar ese cuchitril, la joven
sefiora no podra subir por una escalera tan estrecha. Y menos en su estado...

—iTonterias! —replica su mujer—. Escuche, joven, échese primero un par de
horas, y después, a eso de las cuatro, baje e iremos juntas a ver a Puttbreese.

—Gracias, muchisimas gracias —responde Corderita.

—Si la joven sefiora —dice Emil en mangas de camisa— consigue alquilar algo
alli, me como una escoba. Me zampo una de las de esparto, de las de uno cincuenta y
ocho.

—Tonterias —replica la vendedora de jabon.

Luego Corderita se marcha y se tumba. Puttbreese, piensa. Puttbreese. En cuanto
oi el nombre, supe que funcionaria.

Y después se duerme, muy satisfecha con su pequefio desmayo.
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Una vivienda como nunca, el seiior Puttbreese tira y el
senor Jachmann ayuda

Esa noche, al llegar a casa, una linterna eléctrica de bolsillo ilumina de improviso a

Pinneberg y una voz grita:

—ijAlto! jArriba las manos!

—¢Qué pasa? —pregunta enfurrufiado, porque esa temporada esta de mal humor
—. ¢De ddnde has sacado esa linterna?

—La necesitamos —exclama Corderita, satisfecha—. En nuestro nuevo palacio
no funciona la luz de la escalera.

—:Tenemos vivienda? —pregunta sin aliento—. Oh, Corderita, ;de veras
tenemos casa?

—iLa tenemos! —grita regocijada—. jUna auténtica vivienda! —Hace una pausa
—. Es decir, si td quieres, porque auin no la he alquilado en firme.

—Ay, Dios —responde consternado—. ;Y si entretanto se la alquilan a otro?

—No lo haran —precisa tranquilizadora—. La he apalabrado para todo el dia de
hoy. En cuanto termines, iremos a verla. Anda, cena deprisa.

Mientras cena, no para de hacer preguntas, pero ella no suelta prenda.

—No, tienes que verla con tus propios ojos. Ay, Dios, chico, ojala te guste...

—Bien, vamos alla —dice, y se levanta masticando todavia.

Suben por Spenerstrasse, bien cogidos del brazo, y se adentran en Alt—Moabit.

—Una vivienda —murmura él—, una auténtica vivienda para nosotros dos solos.

—Una auténtica vivienda tampoco es —precisa Corderita, suplicante—. No te
asustes.

—iDeja de torturarme!

El caso es que se topan con un cine y al lado atraviesan un portén y acceden a un
patio. Hay dos tipos de patios, este es del segundo tipo, es decir, un patio de fabrica y
de almacén. Una mortecina farola de gas ilumina una puerta enorme, de dos alas,
similar a la de un garaje. «Almacén de muebles de Karl Puttbreese», se lee en ella.

Corderita sefiala un lugar en el oscuro patio.

—Ahi esta nuestro retrete —explica.

—:Donde? ;Dénde?

—AIlli —contesta con otra sefia—. Esa puertecita de ahi detras.

—Siempre creo que me estas tomando el pelo.

—Y aqui esta nuestra entrada —informa Corderita, abriendo la puerta de garaje
que ostenta el nombre de Puttbreese.

—Oh, nooo —dice Pinneberg.

Entran en un almacén enorme, repleto de muebles viejos. La escasa luz de la
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pequefia linterna se pierde en una marafia de vigas con telarafias.

—Confio —dice Pinneberg cogiendo aliento— en que esto no sea nuestro cuarto
de estar.

—Es el almacén del sefior Puttbreese, que es carpintero y de paso comercia con
muebles viejos —explica Corderita—. Presta atencion, te lo ensefiaré todo. ¢ Ves esa
pared negra ahi al fondo que no llega hasta el techo? Pues tenemos que subir ahi
arriba.

—Vaya —dice él.

—Eso es el cine, porque habras visto el cine, ;verdad?

—Lo he visto —contesta reservado.

—Venga, chiquito, no pongas esa cara. Ya veras... Bueno, pues eso es el cine, y
ahora vamos a subir al tejado.

Se aproximan, la linterna ilumina una estrecha escalera de madera, muy
empinada, que conduce hasta la pared. No, la verdad es que se trata de una escalera
muy estrecha.

—¢Ahl arriba? —inquiere dubitativo—. ¢En tu estado?

—Quiero ensenartelo —responde, comenzando la ascension. La verdad es que
hay que sujetarse con mucha fuerza—. Bueno, llegaremos enseguida.

El techo esta pegadito a sus cabezas. Entran en una especie de tinel abovedado;
en algun lugar de ahi abajo, en medio de las tinieblas, a mano izquierda, estan los
muebles de Puttbreese.

—Camina derecho detras de mi o puedes caerte.

En ese instante Corderita abre una puerta, una verdadera puerta, enciende la luz,
auténtica luz eléctrica, y le comunica:

—Ya estamos.

—Si, ya estamos —repite Pinneberg escudrifiando a su alrededor. Y después
murmura—: jAh, vaya, ahora comprendo...!

—Fijate —murmura Corderita.

Son dos habitaciones, en realidad una sola, porque la puerta entre ambas se ha
eliminado. Son muy bajas. Con gruesas vigas en el techo blanqueado. Ellos estan en
el dormitorio, dos camas, un armario, una silla y un lavabo. Nada mas. Sin ventanas.
Pero enfrente hay una bonita mesa redonda, un enorme sofda negro de hule con
botones blancos, un secreter y un costurero. Todos muebles antiguos de caoba, y
también una alfombra. Parece muy confortable. Las ventanas cuentan con bonitas
cortinas blancas. Son tres, muy pequefias, con los cristales divididos en cuatro.

—Y ¢donde esta la cocina? —pregunta él.

—Aqui —responde ella golpeando la cocina de hierro de dos fogones.

—Y el agua corriente?

—Todo esta aqui, chico. —Y resulta que entre el secreter y la cocina hay un grifo
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y una pila.

—Y ¢cuanto cuesta esto? —pregunta dudando todavia.

—Cuarenta marcos —le informa ella—. Es decir, en realidad nada.

—¢Como que en realidad nada?

—Presta atencion. ;Has entendido lo de subir aqui arriba con la escalera y que las
habitaciones estén colocadas de una forma tan estrambotica?

—Pues no —reconoce él—. Ni idea. Seguramente al arquitecto le faltaba un
tornillo. Dicen que hay muchos asi.

—De eso nada —replica su mujer con vehemencia—. Esto que ves fue un dia una
auténtica vivienda, con cocina, bafio, entrada y todo. Y aqui arriba subia una escalera
como es debido.

—Y ¢por qué desaparecio todo eso?

—Porque inauguraron el cine. La sala del cine llega hasta la puerta de nuestro
dormitorio. Todo lo demas desaparecio para albergar dicha sala. Quedaron estas dos
habitaciones y nadie supo qué hacer con ellas. Cayeron en el olvido hasta que
Puttbreese volvio a descubrirlas. Fue él quien coloco la escalera de subida desde su
almacén, y como necesita dinero, ahora desea alquilarlo.

—Y ¢por qué cuesta la vivienda cuarenta marcos y en realidad nada?

—Porque, como es natural, no puede alquilarla, la Inspeccion de la Vivienda no
lo permitiria por el peligro de incendio y de romperse la crisma.

—Desde luego no sé como piensas subir aqui dentro de unos meses...

—Eso es cosa mia. Lo principal es que te apetezca quedarte con la vivienda...

—La verdad es que esta muy bien...

—iAy, tonto, tonto! jMuy bien...! Aqui estaremos solos. Nadie nos vera con
nuestros trastos. Es maravilloso.

—Bueno, chica, entonces lo alquilamos. Te costara trabajo y molestias, pero si tu
quieres, me alegro.

—Yo también —contesta ella—. Vamos.

—J oven —dice el maestro Puttbreese mirando a Pinneberg con sus ojillos

enrojecidos parpadeantes—. Joven, no acepto dinero por el chamizo, faltaria mas.
Dese por enterado.

—Si —responde Pinneberg.

—FEsta usted enterado —insiste el maestro Puttbreese levantando la voz.

—¢S1? —pregunta Pinneberg alentador.

—Dios —dice Corderita—. Anda, deja veinte marcos encima de la mesa.

—Muy bien —indica el maestro con gesto de aprobacion—. La joven sefiora si
que sabe. Quince dias de noviembre.

Y no se rompa la cabeza, sefiora, con lo de la barriga. Cuando engorde y ya no
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quiera utilizar usted esa escalera tan estrecha, montaremos una polea, colgaremos una
silla debajo y la subiremos muy despacio. Sera un placer para mi.

—Bueno —Corderita rie—, pues entonces una preocupacion menos.

—¢Cuando se mudaran? —pregunta el maestro.

El matrimonio se mira.

—Hoy —dice Pinneberg.

—Hoy —repite Corderita.

—Pero ;c6mo?

—Digame —se dirige Corderita al maestro—, ;podria usted prestarnos Una
carreta de mano? Y por casualidad ¢no nos echaria una manita? Solo son dos batles.
Y un tocador.

—El tocador esta bien —dice el maestro—. Yo hubiera apostado por un cochecito
para nifios. Bueno, uno nunca sabe cémo se llegan a poseer ciertas cosas, {no es
verdad?

—Es verdad, y de la buena —dice Corderita.

—De acuerdo, lo haré, si sefior —accede el maestro—. Costara una cerveza con
aguardiente. Vamos a desescombrar.

Y desescombran con una carreta de mano.

Después, en la taberna, no resulta nada facil hacer comprender al maestro
Puttbreese que hay que hacer la mudanza en el mayor silencio.

—Ah, ya —dice finalmente el maestro—, ;quieren marcharse a la francesa, eh?
¢Largarse por pies? Lo que es por mi... Pero se lo advierto, quiero la pasta por
adelantado. Cada primero de mes tendra que aflojar la mosca, joven. De lo contrario,
yo mismo les haré la mudanza, completamente gratis, hasta la calle.

Los ojillos rojos del maestro Puttbreese relampaguean, mientras suelta una
estrepitosa carcajada.

Después todo va de maravilla. Corderita empaqueta con una ligereza propia casi
de gnomo, Pinneberg aguarda en la puerta, apretando el picaporte por seguridad, pues
en el comedor se ha montado otra juerga y el maestro Puttbreese, sentado en la cama
principesca, repite sin cesar, admirado:

—Cama dorada, esto tengo que contarselo a mi parienta, estar aqui dentro tiene
que ser casi tan excitante como la virginidad...

Luego los hombres levantan el tocador, Puttbreese con una mano, pues en la otra
sostiene el espejo, y cuando vuelven a subir, los batiles ya estan cerrados y el armario,
con los cajones abiertos, es un bostezo vacio.

—Vamos alla —dice Pinneberg.

Puttbreese agarra cada baul por un extremo y Corderita y el chico por el otro cada
uno. Arriba, sobre las cestas, va una maleta, el maletin de Corderita y la huevera con
la porcelana.
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—FEn marcha —ordena Puttbreese.

Corderita vuelve a mirar atras, esa es la habitacion, su primera habitacion
berlinesa, es duro marcharse. Ay, Dios, hay que apagar la luz.

—Un momento —exclama Corderita—. jLa luz! —Y suelta el asa de su baul.

Primero resbala el maletin, que golpea el suelo con un ligero y breve estampido.
La maleta hace mas ruido, pero la huevera...

—Joven sefiora —dice Puttbreese con su voz de bajo profundo—, si no han oido
esto, merecen haber perdido su dinero...

Los dos Pinneberg se quedan como dos pecadores pillados en falta, con los ojos
clavados en la puerta de la habitacion berlinesa. Y ocurre: la puerta se abre y en ella
aparece Holger Jachmann, con la cara enrojecida, riendo. La cara de Jachmann se
transforma, cierra la puerta tras él y da un paso hacia el grupo...

—Caramba, caramba —murmura.

—Sefior Jachmann —musita Corderita con voz suplicante—. Sefior Jachmann,
nos mudamos. Se lo ruego... usted ya sabe.

La expresion de Jachmann ha cambiado, mira meditabundo a la joven, una arruga
vertical surca su frente, tiene la boca entreabierta.

Jachmann da otro paso.

—No es conveniente que cargue maletas en su estado —dice en voz muy baja.

Agarra la cesta con una mano y la maleta con la otra.

—Vamonos.

—Sefior Jachmann —dice de nuevo Corderita.

Pero Jachmann enmudece, baja las maletas en silencio por las escaleras y deja
que Pinneberg le estreche la mano en silencio. Después los sigue con la vista mientras
desaparecen en la calle gris y neblinosa: una carreta con unos cuantos trastos, una
mujer embarazada con ropas algo raidas, un don nadie de elegancia barata y un
animal gordo y beodo con bluson azul...

El sefior Jachmann adelanta el labio inferior y reflexiona. Alli esta él, de
esmoquin, muy elegante y atildado, sin duda esa tarde se ha bafiado a conciencia.
Tras un profundo suspiro, sube despacio la escalera, peldafio a peldafo. Cierra la
puerta del piso, que continua abierta, dirige una breve mirada al cuarto desolado,
asiente, apaga la luz y entra en la habitacion berlinesa.

—:Dodnde estabas? —Ila sefiora Pinneberg lo recibe rodeada por sus invitados—.
¢Otra vez con los jovenes? Si pudiera, me sentiria celosa.

—Dame un cofiac —dice Jachmann. Se lo bebe de un trago—. Dicho sea de paso,
los jovenes te mandan saludos. Acaban de mudarse.

—c:Mudarse...? —pregunta la sefiora Pinneberg.

Y después, deprisa y enfurecida, suelta una retahila.
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Se redacta un presupuesto y la carne escasea. Pinneberg
encuentra rara a su Corderita

Una oscura tarde, Corderita esta en su vivienda, con un cuaderno delante y hojas

sueltas, portaplumas, lapiz, regla. Escribe y suma, borra y vuelve a afiadir algo mas.
Al mismo tiempo suspira, menea la cabeza, vuelve a suspirar, piensa: es imposible, y
prosigue sus calculos.

La habitacion, con el techo bajo de vigas y los muebles calidos castafiorrojizos de
caoba, es realmente confortable. Desde luego no es una habitacién moderna, no
importa que de la pared cuelgue un aforismo bordado con perlas negras y blancas:
«Sé fiel hasta la muerte». Todo encaja. Incluida Corderita con el amplio vestido azul
y la pequefia puntilla hecha a maquina alrededor del cuello, con su cara suave y la
nariz recta. La habitacion esta agradablemente caldeada, el humedo viento de
noviembre ruge a veces contra los cristales, tornandolo todo mas hogarefo.

Corderita ha terminado de escribir y repasa lo que ha escrito con muchos
subrayados y letras mayusculas y minudsculas:

PRESUPUESTO NORMAL
de Johannes y Corderita Pinneberg
Mensual
Nota: jjjjNo debe excederse bajo ninguna circunstancia!!!!
A Ingresos:
Salario mensual bruto 200,00 RM
B Gastos:
a) Alimentos:
Mantequilla y margarina 10,00
Huevos 4,00
Verdura 8,00
Carne 12,00
Salchichas y queso 5,00
Pan 10,00
Ultramarinos 5,00
Pescado 3,00
Fruta 5,00 - 62,00
b) Otros gastos:
Seguros e impuestos 31,75
Cuota sindical 5,10
Alquiler 40,00
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Transportes 9,00
Electricidad 3,00
Combustible 5,00

Vestidos y ropa blanca 10,00
Calzado 4,00

Lavar, calandrar y planchar 3,00
Productos de limpieza 5,00
Cigarrillos 3,00

Salidas 3,00

Flores 1,15

Nuevas adquisiciones 8,00
Imprevistos 3,00 - 134,00

Gastos totales 196,00 RM
Saldo 4,00 RM

Los abajo firmantes se comprometen a no sacar dinero de la caja que supere este
presupuesto bajo ningun concepto.

Berlin, 30 de noviembre.

Corderita vacila un instante mientras piensa: mi chico se extrafiara muchisimo;
después coge la pluma y estampa su nombre debajo. Lo recoge todo pulcramente y lo
deposita en un cajon del secreter. Del cajon central saca un jarro panzudo de color
azul y lo sacude encima de la mesa. Caen unos billetes, unas cuantas monedas de
plata y de laton. Lo cuenta todo, son cien marcos justos. Con un leve suspiro, coloca
el dinero en otro cajon y devuelve el jarro a su sitio.

Luego se acerca a la puerta, apaga la luz eléctrica y se sienta comodamente en la
silla de paja junto a la ventana, las manos sobre el vientre, las piernas bien separadas.
El cristal de mica de la estufa proyecta un resplandor rojizo en el techo y danza
suavemente de un lado a otro, se detiene de pronto y tiembla después mucho rato
hasta que se reanuda el baile. Es muy agradable estar sentadita en casa pensando, sola
en la penumbra, esperando a su marido, y a lo mejor el bebé se mueve en su vientre.
Eres tan grande y ancha, te desbordas y te ensanchas cada vez mas... También tienes
que pensar en el mar, que se levantaba y bajaba y se volvia cada vez mas inmenso, y
no sabias en realidad para qué, pero estaba bien que ocurriera asi...

Corderita lleva un buen rato dormida, duerme con la boca entreabierta, la cabeza
sobre el hombro. Es el suyo un suefio ligero, fugaz, alegre, que la levanta y la mece
en sus brazos.

Se despierta en el acto y se despabila del todo cuando su chico enciende la luz y
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pregunta:

—¢Qué tal? ; A oscuras, Corderita? ;Ha dado sefiales de vida el pequefiin?

—No, hoy todavia no. Y por cierto, hola, marido.

—Hola, mujer.

Se besan.

El pone la mesa y ella prepara la comida.

—Hoy hay bacalao con salsa de mostaza. Estaba tan barato... —dice vacilante.

—Estupendo —responde él—. De vez en cuando me encanta comer pescado.

—Estas de buen humor —reconoce ella—. ¢Te ha ido todo bien? ;Cémo van las
ventas navidenas?

—Pues empezando. La gente alin no acaba de atreverse.

—:Has vendido mucho?

—Si, hoy he tenido suerte. Mas de quinientos marcos.

—Seguro que eres el mejor vendedor que tienen.

—No, Corderita, el mejor es Heilbutt. Y Wendt es por lo menos igual de bueno.
Pero... se avecinan novedades.

—:De qué se trata? Seguro que no es bueno.

—Han contratado a un supervisor. Se encargara de reorganizar toda la empresa,
medidas de ahorro y tal.

—Pues en vuestros sueldos no pueden ahorrar.

—Cualquiera sabe lo que piensan ellos... Ya se le ocurrira algo. Lasch ha oido
que va a cobrar tres mil marcos al mes.

—:Qué? —exclama Corderita—. Tres mil marcos, ¢y a eso llama ahorrar
Mandel?

—Si, pero él tiene que ganarselos, ya encontrara el modo.

—Pero ;como?

—Dicen que en nuestra empresa van a poner a cada vendedor una cuota fija, tanto
y cuanto tienes que vender, y el que no lo consiga, a la calle.

—iMe parece una canallada! ;Y si no acuden clientes? ;Y si no tienen dinero? ;Y
si no les gusta vuestro género? jEso no deberia estar permitido!

—Pues lo esta —recalca Pinneberg—. Y estan todos enloquecidos. Lo llaman
razonable y ahorrativo, asi averiguan quién no vale. Todo es una mierda. Lasch, por
ejemplo, estd un poco asustado. Hoy mismo ha comentado que como verifiquen su
talonario de ventas, estara todo el tiempo atemorizado por si lo consigue o no... y
entonces, de puro miedo, no vendera nada.

—Ademas eso da igual —dice Corderita echando chispas—. Aunque €l realmente
no venda tanto ni sea tan eficaz, ;qué clase de gente es esa que por ese motivo
arrebata a una persona cualquier posibilidad de ganancia, de trabajo y de alegria de
vivir? ¢ Acaso pretenden borrar del mapa a los mas débiles? Mira que valorar a una
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persona por los pantalones que sea capaz de vender!

—iMadre mia! —exclama Pinneberg—, hay que ver como te pones, Corderita...

—FEs verdad, esas cosas me sacan de mis casillas.

—Pero ellos dicen que no pagan a una persona por ser buena, sino por vender
muchos pantalones.

—Eso no es cierto —arguye Corderita—. Eso no es cierto, chico. Ellos quieren
que las personas sean decentes. Pero lo que hacen ahora, con los obreros ya hace
mucho y ahora también con nosotros, es crear un montén de animales feroces, y ya
veran lo que es bueno, chico, te lo aseguro.

—Desde luego que lo veran —contesta Pinneberg—. La mayoria de nosotros ya
son nazis.

—Pues muchas gracias —dice Corderita—. Yo sé 1o que votaremos nosotros.

—¢S1? ¢ A quién? ;A los comunistas?

—Por supuesto.

—Tenemos que pensarlo muy bien —advierte Pinneberg— Yo siempre deseo
hacerlo, aunque al final no acabo de decidirme. De momento, todavia tenemos
trabajo, de manera que no es necesario.

Corderita mira, pensativa, a su marido.

—Muy bien, chico —Ile dice—, lo discutiremos de aqui a las proximas elecciones.

Y dicho esto, terminan el bacalao y Corderita friega los platos a toda velocidad
mientras el chico los seca.

—:;Has ido también donde Puttbreese? —pregunta Corderita de pronto—. ;Por el
alquiler?

—Hecho —responde—. Esta todo pagado.

—Entonces aparta ahora mismo el dinero restante.

—Muy bien. —Abre el secreter, saca la jarra azul, se mete la mano en el bolsillo,
saca el dinero del monedero, mira dentro del jarro y dice desconcertado:

—Pero si ya no hay dinero dentro.

—No —contesta Corderita con voz firme mirando a su marido.

—Pero ;cémo es posible? —pregunta, asombrado—. jTiene que haber dinero!
iEs imposible que se haya acabado!

—Pues se ha acabado —insiste Corderita—. Y también se han acabado nuestros
ahorros y lo que hemos recibido del seguro. Todo liquidado. A partir de ahora
tendremos que arreglarnoslas con tu sueldo.

Fl se muestra cada vez més confundido. No es posible que Corderita, su
Corderita, lo engafie.

—Pero si ayer o anteayer atin habia dinero en el tarro. Seguro que quedaba un
billete de cincuenta marcos y un monton de billetes pequefios.

—Cien —aclara Corderita.
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—Y ¢donde estan?

—Desaparecidos —contesta.

—Pero... —El se enfada de repente—. jDemonios! ;Qué es lo que has
comprado? jContesta de una vez!

—Nada —responde. Y cuando esta a punto de encolerizarse por completo afiade
—: Pero ¢no lo entiendes, chico? Los he apartado, guardado, ya no existen para
nosotros. Ahora tenemos que salir adelante con tu sueldo.

—Pero ¢por qué los has apartado? Si decimos que no vamos a gastarlos, no lo
haremos.

—No, no nos comportamos asi.

—Lo diras tu.

—Escucha, chico, siempre hemos querido vivir de nuestro salario, incluso
deseabamos ahorrar algo, y ¢donde estan nuestros ahorros? Han desaparecido hasta
los ingresos extras.

—¢Como ha podido suceder? —comienza a cavilar él—. La verdad es que no
hemos vivido en la opulencia.

—Si —dice ella—. Primero cuando nos comprometimos, entonces viajabamos y
saliamos mucho.

—Y el cerdo de Sesam, con sus quince marcos, jamas se lo perdonaré a ese
fulano.

—Y la boda —precisa ella— también cost6 dinero.

—Y las primeras adquisiciones. Las cazuelas, los cubiertos, las escobas, la ropa
de cama, mi edredon...

—Y ademas hicimos un montén de excursiones.

—Y el traslado a Berlin.

—Si, y después... —ella se interrumpe.
Pero él concluye la frase con valentia:
—... el tocador.

—Y la canastilla para el crio.

—Y también hemos comprado ya la cuna.

—Y aun nos quedan cien marcos —remacha ella, radiante.

—Vaya —dice él muy satisfecho—, hemos conseguido un mont6n de cosas. No
rezongues.

—Estupendo —contesta ella cambiando de tono—. Hemos conseguido mucho,
pero en realidad deberiamos haber conseguido la mayor parte sin recurrir a las
reservas. Mira, chico, estuvo muy bien por tu parte que no me asignaras una suma fija
para la casa y que yo no necesitase meter la mano en el jarro azul. Pero eso también
me volvid irreflexiva y a veces meti la mano cuando no habria sido del todo
necesario. El mes pasado los escalopes de ternera y la botella de Mosela para celebrar
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la mudanza, por ejemplo, sobraban...

—El Mosela costé un marco. Si ya no vamos a permitirnos ni una alegria...

—Pero hemos de procurar recurrir mas a las alegrias gratuitas.

—No existen —dice el joven—. Todo lo que te alegra, cuesta dinero. Si quieres ir
un rato al campo, saca dinero. Si quieres escuchar un poco de musica, venga dinero.
Todo cuesta dinero, nada se consigue sin dinero.

—Habia pensado en museos... —se interrumpe de pronto—. Ya sé que no se
puede estar siempre visitando museos y que ademas nosotros entendemos poco de
eso. Que nunca encontramos lo correcto, lo que habria que ver... Pero, en cualquier
caso, ahora tenemos que arreglarnoslas y por eso he anotado todas nuestras
necesidades mensuales. ;Quieres que te lo ensefie?

—Bueno...

—¢De verdad no estas enfadado?

—¢:Coémo voy a estar enfadado contigo? Seguro que tienes razén. Yo no sé
manejar el dinero.

—Yo tampoco —admite ella—. Pero debemos aprender.

Le ensefia su nota. El rostro masculino se ilumina cuando comienza a leer:

—Presupuesto normal esta muy bien, Corderita. Nos atendremos al presupuesto
normal pase lo que pase. Lo juro.

—No jures tan pronto —Ile advierte.

Al principio la lectura va muy rapido.

—Respecto a los alimentos no hay nada que objetar. ;.o has comprobado?

—Si, lo he anotado durante esta ultima época.

—Carne, doce marcos —dice él—. Me parece carisimo.

—Chiquito —replica ella—, eso solo son cuarenta pfennigs de carne al dia para
los dos, mucho menos de lo que has comido en los ultimos tiempos. Ahora tenemos
que prescindir de la carne al menos dos veces por semana.

—¢;Qué comeremos entonces? —inquiere preocupado.

—Muchas cosas. Lentejas, macarrones, ciruelas, sopa de cebada...

—iDios mio! —exclama y, al ver su gesto, aflade—: Lo comprendo, Corderita.
Pero no me digas con antelacion que vas a cocinar algo asi o no me alegrara regresar
a casa.

Su mujer frunce ligeramente los labios con gesto meditabundo, luego se recupera.

—De acuerdo. Y ademas lo haré lo menos posible. Solo que... si alguna vez no te
sabe muy rico, no me sueltes un bufido. Porque yo siempre bufo cuando me bufas tu,
y ¢qué vida vamos a llevar si los dos bufamos?

—Bufadora —la llama él—. jVen, gatita mia! Mi gatita grande, mi gatita guapa,
anda, ven, ronronea un poquito!

Ella se acurruca bajo su mano, se siente tan a gusto. Pero después lo esquiva.
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—No, ahora no, chiquito. Quiero que lo examines todo. Antes no me quedaré
tranquila. Y después tampoco...

—¢Qué significa eso? —pregunta, asombrado.

—Nada. Se me ha escapado sin querer. Mas tarde. Hay tiempo para eso.

Pero sus palabras lo intranquilizan de veras.

—¢ A qué te refieres? ;Es que ya no te apetece?

—Chico —contesta—. Chico, no digas bobadas. No apetecerme... jSi lo sabes de
sobra!

—Pero ahora acabas de referirte a eso —insiste él.

—He querido decir algo muy diferente —se defiende—. En el libro —mira al
secreter— dice que en la ultima época es preferible no hacerlo. Que a la madre
tampoco le apetece y que no es bueno para el nifio. Pero —se interrumpe— de
momento todavia lo haré.

—Y ;cuanto durara eso? —pregunta desconfiado.

—AMh, pues no lo sé. Seis semanas, ocho...

El le dirige una mirada aniquiladora y recoge el libro del secreter.

—iDéjalo, hombre! —exclama—. Si todavia falta mucho.

Pero él ya ha encontrado el pasaje.

—Un trimestre como minimo —musita anonadado.

—Pues muy bien —dice ella—. Creo que en mi caso eso se retrasara mas que en
las demas, al menos todavia no me siento asi. Y ahora, cierra de una vez ese estupido
libro.

Pero él sigue leyendo, enarcando mucho las cejas, la frente llena de arrugas por el
asombro.

—Y después la abstinencia se prolonga cada vez mas —dice estupefacto—. Otras
ocho semanas durante la lactancia... Dime, ;para qué nos hemos casado?

Ella lo mira sonriente sin decir nada. Y de pronto, también €l empieza a sonreir.

—Dios mio —murmura—, cémo cambia el mundo. Nunca me hubiera figurado
todo eso. Asi que todo eso trae el bebé, asi empieza —sonrie burlon—. Qué nifio tan
amable —dice—, aparta a su padre de un empujon del puchero de la carne.

—Aprenderas muchas, muchisimas cosas mas —rie la joven.

—Bueno es saberlo —la mira radiante—. A partir de ahora, Emma Pinneberg,
practicaremos una economia de subsistencia.

—Por mi, encantada —contesta—. Pero ahora termina de leer el presupuesto.
Antes no podemos empezar con la economia de subsistencia.

—Vale. Y esto ¢qué es? ;Productos de limpieza?

—Pues jabon y pasta de dientes y tus cuchillas de afeitar y bencina. También
incluye el corte de pelo.

—EI corte de pelo, muy bien, preciosa. Vestidos y ropa blanca, diez marcos; pues
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no parece que vayamos a poder renovar pronto el vestuario.

—Para eso también estan los ocho marcos de las nuevas adquisiciones, pero
alguna vez tendremos que comprar zapatos; he pensado que un traje para ti cada dos
afios como mucho y cada tres afios un abrigo de invierno para uno de los dos.

—Generosa... Tres marcos para cigarrillos, me parece muy decente por tu parte.

—Tres al dia por tres pfennigs —puntualiza ella—. A veces jadearas.

—Lo soportaré. Pero ;qué es esto, tres marcos al mes para salidas? ;Adonde
pretendes ir con tres marcos? ;Al cine?

—De momento a ningun sitio —responde—. Ay, chico, es que he pensado que
una vez en la vida me gustaria salir como es debido, como los ricos. Sin mirar el
dinero.

—Por tres marcos?

—Los apartaremos todos los meses. Y cuando hayamos reunido una buena suma,
digamos veinte o treinta marcos, saldremos como Dios manda.

La mira inquisitivo, con una pizca de tristeza.

—:Una vez al ailo? —pregunta.

Pero esta vez ella no se da cuenta.

—Si, por mi, dentro de un afo. Cuanto mas reunamos, mejor. Y después
gastaremos el dinero a lo grande. Entonces nos iremos de verdad de juerga.

—iQué raro! —exclama él—. Nunca pensé que pudiera gustarte algo asi.

—Raro, ¢por qué? —Le pregunta—. Si es de lo mas natural. Yo nunca en mi vida
he hecho nada parecido. T, como es 16gico, conoces todo eso de tu época de soltero.

—Claro, claro —dice despacio, y calla, De pronto, da un puifietazo furioso en la
mesa—. jMaldita sea mi estampa! —grita.

—¢Qué pasa? —inquiere—. ;Qué te ocurre, chico?

—Bah, nada —contesta, enfurrufiado de nuevo—. A veces explotaria de rabia al
ver como esta organizado el mundo.

—¢Te refieres a los demas? Olvidalos. A ellos tampoco les sirve de nada. Y ahora
firma, chiquito, que te atendras a todo esto.

Pinneberg coge la pluma y firma.
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El abeto perfumado y la madre de dos hijos. Heilbutt
opina: sois valientes. ;.o somos?

La Navidad lleg6 y paso. Fue una Navidad tranquila, corriente, con un abeto en un

tiesto, una corbata, una camisa y unas polainas cortas para el chico, una faja de
embarazada y un frasco de colonia para Corderita.

—No quiero que se te caiga el vientre —explicé su chico—. Quiero que mi
esposa siga siendo guapa.

—El afio que viene, el crio ya vera el arbol —habia dicho Corderita.

Dicho sea de paso, hubo un olor muy intenso y el frasco de colonia se terminé en
Nochebuena.

Cuando uno es pobre, todo se complica. Lo del abeto en el tiesto se le habia
ocurrido a Corderita, ella se proponia seguir cuidandolo hasta el momento de
trasplantarlo en primavera. Al afio siguiente 1o veria el crio y asi el abeto creceria, se
haria cada vez mas espléndido, entablando, valga la expresion, una competicion de
crecimiento con el bebé, de Navidad a Navidad, su primer y unico abeto.

Antes de la fiesta, Corderita habia colocado el abeto encima del tejado del cine.
Sabe Dios como el gato acerto a llegar hasta alli. Corderita ignoraba que alli hubiera
gatos. Pero los habia, pues Corderita encontr6 sus sefiales en la tierra de la maceta
cuando intent6 adornar el arbol. Olian a rayos. Corderita retir6 lo que habia que
retirar, froté y lavo, y sin embargo no pudo evitar que su chico, apenas transcurrida la
parte oficial de la fiesta con beso y miraditas y apertura de regalos, exclamara:

—iUy, qué olor tan raro hay aqui!

Corderita le informé y el chico rio diciendo:

—Nada mas facil. —Y abriendo el frasco de colonia, salpicé unas gotas encima
del tiesto.

Ay, esa noche repitié con frecuencia las salpicaduras, el gato se dejaba anestesiar,
pero después despertaba victorioso a una nueva vida, el frasco se vacio, pero seguia
apestando a gato. Al final, la noche misma de Nochebuena colocaron el abeto al otro
lado de la puerta. No hubo manera de evitarlo.

El primer dia de fiesta, Pinneberg sali6, rob6 en el Kleiner Tiergarten un
montoncito de tierra de jardin y trasplantaron el abeto. Pero la peste continuaba y
luego comprobaron que no se trataba de un abeto cultivado en la maceta, sino una
planta a la que el jardinero habia cortado todas las raices para conseguir meterla en el
tiesto. Un bluf que dur6 dos semanas.

—A la gente como nosotros —comenta Pinneberg, deseando encontrarlo perfecto
—, siempre le dan gato por liebre.

—Bueno, siempre no —puntualiza Corderita.
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—¢Por qué lo dices?

—Cuando yo te pesqué, por ejemplo.

Por lo demas, diciembre fue un buen mes, pues a pesar de las fiestas en el hogar
de los Pinneberg no se super6 el presupuesto. Se sintieron mas alegres que unas
pascuas.

—iAsi que podemos! ;Lo ves? jA pesar de las navidades!

Hicieron planes de lo que pensaban hacer los proximos meses con todos sus
ahorros.

Enero, sin embargo, fue un mes sombrio, oscuro, depresivo. En diciembre, el
sefior Spannfuss, el nuevo supervisor de la firma Mandel, se habia limitado a estudiar
por encima la empresa, pero en enero inici6é su labor a pleno rendimiento. El cupo de
ventas para cada vendedor, su recaudacion, quedé fijado en confeccién de caballeros
en veinte veces el salario mensual. El sefior Spannfuss lo justific6 con un breve
discurso, aduciendo que obraban asi en interés de los empleados, pues ahora cada uno
de ellos tendria la certeza matematica de que seria valorado por sus propios méritos.

—iSe han terminado las zalamerias y las adulaciones, la coba a los superiores, tan
perniciosa para la moral! —exclamo el sefior Spannfuss—. jDenme su talonario de
caja y sabré qué tipo de hombre son!

Los empleados pusieron cara seria; a lo mejor los amigos intimos se arriesgaron a
cruzar alguna palabra sobre esa charla, pero nada manifestaron en voz alta.

Con todo, el hecho de que a finales de enero Kessler comprara a Wendt dos
ventas provoco murmullos. Porque Wendt ya habia cubierto el cupo el dia veinticinco
y a Kessler todavia le faltaban trescientos marcos el veintinueve.

Total, que cuando Wendt vendi6 el dia treinta dos trajes, uno detras de otro,
Kessler le ofrecié cinco marcos por cada venta si le permitia anotarlas en su bloc.
Wendt acepto la oferta.

Todo esto no se supo hasta mas tarde. En cualquier caso, al principio solo el sefior
Spannfuss se enter6 de esta transaccién, nunca se supo por qué via. Al sefior Wendt
se le indic6 que era preferible que se marchara, pues se habia aprovechado de la
situacion de necesidad de un compafiero, mientras que el sefior Kessler se libré con
una advertencia. Conto a todo el mundo que habia recibido una severa amonestacion.

Por lo que concierne a Pinneberg, en enero consiguio6 sin problemas el cupo.

—Que los zurzan a ellos y a sus tonterias —dijo, rebosante de confianza.

Para febrero todos esperaban una rebaja de la cuota, porque febrero solo tenia
veinticuatro dias de venta en lugar de los veintisiete de enero. Ademas, en enero
habia tenido lugar la liquidacién por inventario. Algunos valientes se atrevieron
incluso a plantear el asunto al sefior Spannfuss, pero este lo rechazé:

—Caballeros, quieran reconocerlo o no, todo su ser, su organismo, su energia...
ha asumido ya que tiene que vender por valor de veinte veces el salario. Cualquier
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disminucion de la cuota constituye una disminucién de su capacidad de rendimiento
que ustedes mismos lamentaran. Tengo la firme conviccién de que cada uno de
ustedes alcanzara esa cuota; es mas, que la superara.

Y tras lanzar a todos una mirada dura y expresiva prosiguié su camino. Sin
embargo, las consecuencias de sus medidas no eran tan morales como suponia
Spannfuss, el idealista. Bajo el lema «jSalvese quien pueda! » se inicié un ataque en
toda regla a los compradores, y algun que otro cliente de los grandes almacenes
Mandel se qued6 estupefacto cuando, paseando por la zona de confeccién de
caballeros, vio aparecer por doquier caras palidas, deformadas por la amabilidad.

—Perdodn, caballero, ;qué desea...?

Se parecia muchisimo a la callejuela de un burdel, y cada vendedor se regocijaba
al birlarle el cliente a un compafiero.

Pinneberg no pudo excluirse. No le qued6 mas remedio que participar.

Ese febrero Corderita aprendi6 a saludar a su marido con una sonrisa no
demasiado risuefia, pues eso habria podido ponerlo de mal humor. Aprendi6 a esperar
en silencio a que hablase, pues una palabra podia desencadenar en él una furia
repentina y entonces empezaba a despotricar contra esos verdugos que convertian a
las personas en animales, por lo que habria que meterles una bomba en el trasero.

Hacia el dia veinte estaba completamente sombrio, contagiado por los demas; su
confianza en si mismo se habia evaporado, habia fracasado dos veces, ya no era
capaz de vender.

Estaban en el lecho, ella lo tomo en sus brazos, lo sujeté muy fuerte, él tenia los
nervios deshechos, lloraba. La joven lo sujetaba y le repetia una y otra vez:

—Chiquito, aunque te quedes sin trabajo, no pierdas el &nimo, mantente firme. Yo
no me lamentaré nunca, nunca, nunca. jTe lo juro!

Al dia siguiente estaba tranquilo, aunque deprimido. Unos dias mas tarde le
refiri6 que Heilbutt le habia pasado cuatrocientos marcos de sus ingresos. Heilbutt, el
unico que no se dejaba contagiar por esa psicosis de panico, se comportaba como si
las cuotas de venta no existiesen y encima le tomaba el pelo a Spannfuss.

Pinneberg se animo y se lo conto radiante.

—Bueno, sefior Heilbutt —dijo sonriendo el sefior Spannfuss—, seguin oigo tiene
usted fama de poseer una inteligencia extraordinaria. ;Me permite preguntarle si ya
ha estudiado cdmo economizar en la empresa?

—Si —1le habia contestado Heilbutt, dirigiendo sus ojos oscuros y almendrados
hacia el dictador—, yo también he estudiado esa cuestion.

—Y ¢a qué conclusiones ha llegado?

—Propongo el despido de todos los empleados que ganen mas de cuatrocientos
marcos.

El sefior Spannfuss, tras dar media vuelta, se marchd. Pero roda la seccion de
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confeccion de caballero se regocijo.

Ay, qué bien lo comprendia Corderita. No se trataba unicamente del miedo en la
empresa, €l no se habria dejado contagiar con tanta facilidad; seguramente casi todo
se debia a que tenia que abstenerse de ella. Se habia vuelto tan pesada, tan informe,
tan corpulenta; cuando se echaba en la cama, tenia que acostar también su tripa. Esta
queria que se la acostase con mucho cuidado, pues de lo contrario Corderita no se las
apafiaba y no acertaba a conciliar el suefio.

El chico ya se habia acostumbrado. Ella notaba cuando le asaltaba la inquietud, y
ahora que no podia poseerla, se sentia desazonado con mucha mas frecuencia.
Cuantas veces sintio la tentacion de decirle:

—Buscate una chica.

Si no se lo dijo, no fue porque a ella le sentase mal que se fuera con una chica o a
él le incomodasen sus palabras... era otra vez el dinero. El maldito dinero en
definitiva. Al final tampoco habria servido de nada porque ella experimentaba una
nueva vivencia. Ya no vivia solamente para su chico, ahora también habia otro, el
nonato, que la reclamaba.

Bueno, su chico le contaba sus cuitas, lo escuchaba y lo consolaba y estaba a su
lado, pero, a fuer de sincera, todo eso le parecia un poco lejano. Eso no podia ni debia
molestar al crio.

Total, que Corderita se va a la cama, la luz sigue encendida, su chico anda todavia
trajinando por ahi. Ella prefiere acostarse, le duelen tanto los rifiones... Una vez
tumbada, se sube el camison y se queda tendida, casi desnuda, mirandose la tripa.

Entonces casi nunca tiene que esperar mucho, ve como se mueve un lugar, suelta
un respingo y se queda sin respiracion.

—iDios mio, chico! —exclama—. El pequefiin acaba de darme otra patada, este
granujilla esta completamente loco.

Si, él vive dentro de ella, parece muy vivaracho, es un nifio animado, patalea y
empuja, ahora queda descartada cualquier confusion con molestias digestivas.

—Pero mira, chico —lo reclama—. Puedes verlo directamente.

—¢S1? —contesta, acercandose vacilante.

Ahi estan los dos, esperando, y de repente la mujer exclama:

—iAhi, ahi! —Y en ese momento se da cuenta de que, en lugar de esa zona, mira
sus pechos.

Ella se sobresalta, ha vuelto a torturarlo sin darse cuenta, de modo que se baja el
camison y murmura:

—Soy mala, chico.

—Bah, olvidalo —le recomienda—. Yo también parezco idiota. —Y se pone a
trajinar en la penumbra.

Asi estan las cosas, y por mucho que ella acabe avergonzandose, no puede
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evitarlo, necesita ver al bebé alborotando y moviéndose. Le gustaria hacerlo sola,
pero es que solo dispone de esas dos habitaciones con la puerta descolgada en medio
y cada uno comparte todos los estados de animo del otro.

Una vez, una sola, acude Heilbutt a visitarlos a su camarote. Bueno, ya es
imposible ocultar que esperan un hijo, con lo que es obvio que el chico nunca se lo
habia contado a su amigo. Corderita se asombra.

Heilbutt, sin embargo, reacciona con serenidad, bromea un poco e incluso
pregunta, interesado, qué se siente. Porque €l es soltero y sus preocupaciones en ese
ambito nunca han ido mas alla de que a su novia le haya bajado lo que le tiene que
bajar... Y asi hasta la fecha, Gracias a Dios, siempre ha ido bien, como una seda. Asi
que Heilbutt, interesado, participa, levanta su taza de té y exclama:

—iA la salud del pequefiin!

Y después, cuando vuelve a dejarla, afiade:

—Sois valientes.

Por la noche, cuando el matrimonio yace en la cama con la luz apagada,
Pinneberg dice:

—¢Oiste como dijo Heilbutt: «Sois valientes»?

—Si —contesta Corderita.

Y acto seguido callan ambos.

Pero Corderita medita largo rato sobre si realmente son valientes o mas bien seria
todo muy desconsolador si faltase la perspectiva del bebé. Pues de lo contrario ;qué
alegrias le proporciona a uno la vida? Se propone discutirlo alguna vez con su chico,
pero no precisamente en ese momento.

El chico tiene que comer a mediodia y Frieda tomar
ejemplo. ;Y si ya no vuelvo a verla mas?

Pinneberg retorna de Mandel; es sabado a mediodia, ha pedido asueto al sefior

Kropelin, esta intranquilo.
—Vayase —Ile ha dicho el simpatico sefior Kropelin—. Y mucha suerte para su
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mujer.

—~Gracias, gracias —contesta Pinneberg—. Todavia no tengo la certeza de que
vaya a ser hoy. Pero estoy tan nervioso...

—Vayase, Pinneberg —insiste Krépelin.

Este afio la primavera se ha adelantado; a pesar de que solo estan a mediados de
marzo, los arbustos ya verdean, el aire es muy suave. Ojala Corderita acabe pronto,
piensa Pinneberg, para que podamos salir un poco. La espera es horrible. Que se dé
prisa, que llegue pronto ese caballero... {El bebé!

Sube despacio por Calvinstrasse con el abrigo abierto. Sopla una leve brisa. Todo
es mas facil cuando el tiempo es apacible. jOjala hubiese llegado el momento!

Cruza Alt—Moabit, da unos pasos, un hombre le ofrece un ramo de muguete,
pero, por mas que quisiera, supera el presupuesto. Acaba de llegar al patio, la puerta
del garaje esta abierta, el maestro Puttbreese manipula sus muebles.

—¢Queé tal, joven? —inquiere parpadeando con los ojos ribeteados de rojo al salir
de la oscuridad a la luz del sol—. ; Ya ha sido padre?

—Aun no —responde Pinneberg—. Pero no tardareé.

—Se toman su tiempo las mujeres —dice Puttbreese, que desprende un olor a
aguardiente que mata—. Mirandolo bien, todo es una mierda. Una verdadera locura.
Piénselo, joven, lo que es, no es nada, es un momento, bah, ni siquiera es un
momento, transcurre en un abrir y cerrar de ojos. ;Y después? jTe has echado un losa
encima para toda la vida!

—~Cierto —contesta Pinneberg—. Me voy a comer, maestro, que ya es hora.

—Pero a pesar de todo estuvo bien, ;verdad, joven? —comenta el sefior
Puttbreese—. Tampoco he querido decir que usted lo despachase todo en una vez.
¢En un momento? Yo no he dicho eso, siendo como somos.

Y se golpea el pecho. Pinneberg desaparece escaleras arriba en la oscuridad.

Corderita sale a su encuentro, sonriente. Ahora, siempre que llega a casa, le asalta
la sensacion de que ha sucedido algo, pero nunca pasa nada. Y eso que en realidad es
imposible prolongar la cosa, su vientre tiene un aspecto imponente, tirante como un
tambor y la piel, antes blanca, esta surcada por un feo entramado de venas azules y
rojas.

—Hola, mujer —saluda Pinneberg dandole un beso—. Krépelin me ha dado
permiso.

—Hola, marido. Qué bien. No, no fumes ahora, comeremos enseguida.

—Ay, Dios —se lamenta—. Me apetece tanto un cigarrillo. {No podemos esperar
un poco?

—Claro que si —contesta ella, sentandose en su silla—. ;Como ha ido todo?

—Como siempre. ;Y aqui?

—También como siempre.
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Pinneberg suspira.

—Se esta tomando su tiempo.

—Todo llegara, chico. Lo peor ya lo hemos pasado.

—Es increible —dice tras una pausa— que no conozcamos a nadie. Tendriamos
que preguntar. ;Como sabras que son los dolores de parto? A lo mejor los confundes
con dolores de vientre.

—Bah, creo que se nota.

El cigarrillo se ha terminado y empiezan a comer.

—iCaramba! —exclama Pinneberg—. Chuletas... esto es comida de domingo.

—Ahora la carne de cerdo esta barata —se disculpa ella—.

Y ademas, de paso, lo he dejado ya preparado para mafiana, asi tu... asi
tendremos mas tiempo para nosotros.

—He pensado bajar muy despacio, pasito a pasito, hasta el Schlosspark —sugiere
—. Esta tan bonito.

—Mafiana temprano, chico, mafiana temprano.

Después friegan los cacharros entre ambos. Corderita tiene un plato en la mano
cuando lanza un gemido, con la boca muy abierta. Su rostro palidece, después se
pone gris y luego muy colorada.

—:Queé te pasa, Corderita? —pregunta asustado, conduciéndola hasta su silla.

—Las contracciones —se limita a susurrar, pero ya no tiene tiempo para €l, se ha
sentado completamente inclinada hacia delante, con el plato todavia en la mano.

Su marido se queda inmovil, sin saber qué hacer, mira hacia la ventana, hacia la
puerta, le gustaria salir corriendo, la acaricia... ;Habra que ir a buscar un médico? Le
quita el plato con suavidad.

Corderita vuelve a incorporarse, el color regresa y se seca la cara.

—Corderita —susurra—. Mi Corderita...

—Si —contesta ella sonriendo—. Es hora de que nos vayamos. La vez pasada
transcurrio una hora entre las contracciones y esta vez solo cuarenta minutos. Pensaba
que nos daria tiempo a terminar de fregar.

—iNo me has dicho nada y encima me has dejado fumar un cigarrillo!

—Aun hay tiempo. Cuando llegue el momento de la verdad, seran cada minuto.

—Tendrias que habérmelo dicho —insiste.

—Entonces no habrias probado bocado. Vienes de la tienda siempre tan
decaido...

—Bueno, vamonos.

—Si —dice ella y se vuelve un momento para contemplar la habitacion. Una
sonrisa extrafia y absorta ilumina su rostro—. Ahora tendras que fregar td solo.
Mantendras bien limpio nuestro nidito, ¢eh? Es un poco trabajoso, pero me gusta
tanto pensar en esto...
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—iCorderita! —exclama—. jCorderita!

—Vamonos —insiste ella—. Lo mejor sera que bajes ti primero. Ojala no me
vengan justo cuando esté en la escalera.

—Pero —empieza a decir con tono de reproche—, acabas de decir que como
mucho cada cuarenta minutos.

—¢Quién puede saberlo? A lo mejor tiene prisa. Si esperase un poco mas, seria
un nifio con buena estrella.

Descienden trabajosamente.

Todo sale a pedir de boca, incluso con el sefior Puttbreese, que ha desaparecido.

—iGracias a Dios, no me faltaba mas que su chachara de borracho! —exclama el
chico.

Ya estan en Alt—Moabit, los tranvias tocan el timbre, los autobuses pasan.
Caminan muy despacio y tranquilos bajo el hermoso sol de marzo.

Algunos hombres dirigen una mirada maligna a Corderita, otros de susto y unos
pocos, risuefia. L.as mujeres, todas, miran de otro modo, muy serias, como si les
afectara, como si supieran de qué va la cosa.

Pinneberg medita con ahinco, lucha consigo mismo y al fin toma una decision.

—Seguro.

—¢Qué pasa, chico?

—Nada, ya te lo diré luego. Al final de todo. Me he propuesto algo.

—Muy bien —responde ella—. Pero no es necesario. Estas bien asi como eres.

Aun tienen que atravesar el Kleiner Tiergarten, ya se divisa enfrente la puerta del
hospital... pero resulta que no lo van a conseguir, pues llegan por los pelos hasta un
banco. Lo ocupan cinco o seis mujeres que se apartan al percatarse de la situacion.

Corderita se sienta con los ojos cerrados y muy encorvada hacia delante.
Pinneberg permanece de pie a su lado, algo turbado, sin saber qué hacer, con el
maletin de su esposa en la mano.

Una mujer gorda, informe, dice con voz profunda:

—Animo, muchacha, si no hay mas remedio vendran a recogerla con una camilla.

Una joven opina:

—Por el tipo que tiene, lo conseguira. Todavia le quedan reservas de grasa.

Pero las demas le dedican una mirada de desaprobacion.

—FEn los tiempos que corren cualquiera que tenga sangre en las venas debe
alegrarse. No hay que ser envidiosa.

—No lo decia en ese sentido —se defiende la joven, pero nadie le presta ya
atencion.

Una morena de nariz puntiaguda opina melancélica:

—Ahi se ve una vez mas. Solo para que los hombres obtengan placer. Tenemos
que plantarnos.
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Y una mujer entrada en afios, vestida de amarillo, le grita a una nifia gorda de
trece afios que se acerque.

—Fijate, eso es lo que te sucedera si te lias con hombres. Mira, mira... No te hara
ningun dafio, Frieda. Entonces sabras por qué te echa de casa papa.

Corderita se ha recuperado. Mira a su alrededor, al circulo de caras femeninas,
como si despertase e intenta esbozar una sonrisa.

—Enseguida me repondré y seguiremos andando, chico. ;Pasa algo malo?

—Dios mio —se limita a musitar su esposo.

Y los Pinneberg prosiguen su camino, paso a paso.

—~OQye, Corderita —dice el chico titubeando.

—¢Qué? Venga, pregunta!

—¢No pensaras, como ha dicho esa loca, que solo es para que yo obtenga placer,
verdad?

—iQué tonteria! —se limita a responder, pero lo dice con tanta vehemencia que
se queda completamente satisfecho.

Ya esta ahi, en el umbral de la puerta, el portero gordo.

—Un parto, ¢verdad? A la izquierda, a admision.

—:No podriamos ir enseguida a...? —pregunta el chico, preocupado y temeroso
—. Ya han comenzado las contracciones. ;No podriamos conseguir una cama, quiero
decir...?

—Por Dios —dice el portero—. Seguro que no corre tanta prisa...

Suben despacio el par de escalones que median hasta admision.

—Hace poco nos vino una que creia que iba a tenerlo aqui, conmigo, en la
entrada, y después se pasé dentro quince dias tumbada y luego la mandaron a casa y
tardo otros catorce dias mas... Es que hay algunas que no saben contar.

La puerta de admision se abre, dentro se ve una enfermera, ay, nadie se altera por
la entrada de los Pinneberg en vias de formar una verdadera familia, lo que a fin de
cuentas hoy ya no es tan frecuente como antes.

Sin embargo, alli por lo visto es algo completamente habitual.

—:Un parto? —pregunta la enfermera—. Pues no sé, creo que no tenemos
ninguna cama libre. De ser asi, tendremos que enviarla a otro sitio. ¢Con cuanta
frecuencia le dan las contracciones? ;Puede andar?

—iOiga usted! —Pinneberg empieza a cabrearse.

Pero la enfermera ya esta hablando por teléfono. Luego cuelga.

—No quedara libre una cama hasta mafiana. Hasta entonces, tranquilidad.

—iPermitame! —exclama Pinneberg enfadado—. Mi mujer tiene contracciones
cada cuarto de hora. No puede estar sin cama hasta mafiana temprano.

La enfermera se echa a reir, se rie de él en sus narices.

—¢Primeriza, eh? —pregunta a Corderita, que asiente—. Bueno, como es natural,
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usted vendra primero a la sala de partos y después —se vuelve explicando compasiva
a Pinneberg—, después, cuando llegue el bebé, seguro que también habra una cama
libre —y en otro tono—: Y dese prisa, joven, en arreglar sus papeles. Después
volvera aqui a recoger a su mujer.

A Dios gracias, lo de los papeles se soluciona con celeridad.

—No, no tiene que pagar nada. Firme aqui para hacer constar que tiene derecho al
seguro de enfermedad. Luego ellos nos pagaran a nosotros. Perfecto, todo
solucionado.

Corderita acaba de sufrir otra contraccion.

—Ahora esta empezando lentamente —dice la enfermera— Pero no creo que
ocurra antes de esta noche, a las diez o las once.

—:Tanto tiempo? —pregunta Corderita mirando, pensativa, a la enfermera.

A Pinneberg le parece que ahora su mirada es completamente distinta, como si
estuviera muy lejos del mundo y de él, como si dependiera unicamente de si misma.

—Tanto tiempo? —repite.

—Si —contesta la enfermera—. Como es natural, también puede suceder antes.
Usted es fuerte. A algunas les cuesta un par de horas. Y otras no lo pasan ni en
veinticuatro.

—Veinticuatro horas —murmura Corderita, sintiéendose muy sola—. Entonces,
vamos, chico.

Se levantan y echan a andar trabajosamente. El edificio de la maternidad es el
ultimo de todos y los obliga a recorrer a paso lento un camino interminable. Al chico
le gustaria charlar con su mujer, distraerla, camina tan silenciosa, con el rostro tan
hieratico, en la frente se le dibuja la arruga de las cavilaciones, seguro que esta
dandole vueltas a lo de las veinticuatro horas.

—Oye, Corderita —dice intentando explicarle que esa tortura le parece una
brutalidad. Pero se calla. En lugar de eso, comenta—: Ay, me gustaria distraerte un
poco, pero no se me ocurre nada. Solo puedo pensar en eso.

—No necesitas decir nada, chico —contesta—. Y tampoco nenes por qué
preocuparte. Esta vez puedo decir de verdad que si otras pueden, yo también.

—Si, claro —reconoce él—. Eso si... pero...

Acaban de llegar al edificio de la maternidad.

Una enfermera rubia y alta que esta en ese momento en el pasillo se vuelve al ver
su llegada, y quiza también le gusta Corderita (a todas las personas afables les gusta
Corderita), pues, pasandole la mano por los hombros, dice con tono jovial:

—¢:Qué, joven sefiora, viene a visitarnos? Magnifico. —Y de nuevo la pregunta
que aqui parece ser esencial—: ;Primeriza, eh?

Y después dice a Pinneberg;:

—Voy a raptar a su mujer. No, no ponga esa cara de horror, que aun tiene tiempo
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de despedirse. Ademas, debe llevarse todas sus pertenencias, aqui no puede quedar
nada. Volvera a traerlas dentro de ocho dias, cuando su mujer se vaya a casa.

Y con estas palabras desaparece con Corderita del brazo y su esposa vuelve a
despedirlo con una inclinacién de cabeza. Ahora ha entrado en esa maquinaria en la
que gente que conoce el oficio, los profesionales, traen nifios al mundo sin
interrupcion. Pinneberg se queda fuera.

Mientras proporciona nuevamente los datos personales a una enfermera jefe de
cierta edad y cabellos grises con pinta de ser muy severa, piensa: jojala no le toque
esta a Corderita! Seguro que le echara una reprimenda si no lo hace todo bien. Intenta
ganarse sus simpatias mostrandose humilde y se avergiienza muchisimo por no saber
la fecha de nacimiento de Corderita.

—En fin, es lo habitual. Ese dato no lo sabe ningtiin hombre —dice la enfermera
jefe.

Y sin embargo le habria encantado que en su caso se hubiera salido de lo habitual.

—Bueno, ahora despidase de su mujer.

Entra en una sala larga y estrecha repleta de todas las maquinas imaginables, de
ninguna de las cuales logra intuir siquiera la finalidad, y se encuentra a Corderita
sentada con un largo camison blanco, sonriéndole. Parece una nifia pequefia,
sonrosada, con el pelo rubio suelto, con una pizca de vergiienza.

—Vamos, despidase de su esposa —Ilo anima la enfermera jefe remoloneando
junto a la puerta.

Plantado ante Corderita, lo primero en que repara son las bonitas guirnaldas
azules estampadas en el camison, qué alegres resultan. Pero cuando su mujer le rodea
el cuello con sus brazos y atrae su cabeza hacia ella, ve que no son guirnaldas, sino
que en todo el camison figura la leyenda circular «Hospitales Municip. Berlin».

Lo segundo en que repara es que alli no huele nada bien, en realidad...

—Bueno, chico mio, a lo mejor esta misma noche —dice Corderita en ese
momento— y con toda seguridad mafiana temprano. Me alegro tanto por el bebé.

Y él susurra:

—Corderita, quiero decirtelo, me he jurado que si todo va bien, a partir de ahora
no volveré a fumar ningun sabado mas.

—Ay, chico, chico... —Le responde.

—Vamos, sefior Pinneberg —Ile insta la enfermera, y dirigiéndose a Corderita—:
:Qué, ha hecho efecto el enema?

Corderita asiente, colorada como un tomate, y solo entonces cae en la cuenta de
que, mientras se despedia de ella, Corderita estaba sentada en un vater, y él también
se ruboriza, a pesar de que le parece una bobada.

—Puede telefonear siempre que quiera, sefior Pinneberg, durante toda la noche —
le informa la enfermera jefe—. Tome, estas son las cosas de su mujer.
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Acto seguido, Pinneberg se marcha despacio, infeliz al pensar que por primera
vez en su matrimonio acaba de dejar a su esposa a merced de otras personas, y ahora
ella estara viviendo experiencias que él no comparte. Quiza habria sido mejor que
hubiéramos buscado una comadrona. Asi yo habria podido estar presente.

El Kleiner Tiergarten. No, en el banco ya no se sientan las mujeres de antes, le
habria gustado charlar con una de ellas. Tampoco esta Puttbreese, por lo que no
puede hablar con él, tiene que permanecer solo en su silenciosa y aislada vivienda.

Y ahi esta, en mangas de camisa, con el delantal de Corderita, fregando los platos,
y de pronto exclama en voz muy alta y muy despacio:

—¢Y si no vuelvo a verla mas? A veces ocurre. Con frecuencia.
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iMuy poco fregado! La creacion del bebé. Corderita
también gritara

No es nada facil estar en una casa vacia pensando: a lo mejor no vuelvo a verla

mas. A Pinneberg, en cualquier caso, le cuesta. En primer lugar, los cacharros siguen
alli y tiene que ocuparse de ellos. Pinneberg ejecuta esa labor lenta y
minuciosamente, arremete contra cada cazuela con jabon y estropajo, por él que no
quede. Mientras tanto, la verdad es que sus pensamientos no son precisamente
reconfortantes, esta eso del camison estampado con guirnaldas de letras azules, y ella
parecia enrojecida e infantil. ;Y eso era todo?

No.

Ha acabado de fregar. Y ahora, ;qué? Recuerda que hace mucho que deseaba
aislar la puerta contra las corrientes con una tira de fieltro y atin no ha tenido tiempo
de hacerlo. La tira de fieltro lleva alli desde comienzos del invierno y también los
clavos. Es ahora, en marzo, cuando se pone manos a la obra. Ajusta bien la tira, la
sujeta provisionalmente y comprueba si cierra la puerta. Cierra. Clava la tira de
fieltro, centimetro a centimetro, tiene todo el tiempo del mundo, antes de las siete no
tiene sentido llamar. Y dicho sea de paso, en lugar de telefonear, se presentara alli. Se
ahorrara unas monedas y a lo mejor se entera de mas cosas. A lo mejor hasta consigue
verla.

Pero a lo mejor ya no la ve mas.

Entonces solo quedaria recoger sus vestidos, olian tan bien a ella... siempre le
habia encantado ese olor. Desde luego no se habia portado muy bien con ella, lo habia
grufiido con excesiva frecuencia y tampoco habia pensado bien en lo que a ella le
preocupaba. Todas esas cosas. Desde luego que todos los hombres recordaban esas
historias cuando quiza era ya demasiado tarde; como de costumbre, habia dicho la
enfermera jefe. La verdad es que sucedia lo acostumbrado. Semejante
arrepentimiento era inutil.

Las cinco y cuarto. Se ha marchado del hospital una hora antes y ya no tiene nada
que hacer. Se tira en el gran sofa de hule y yace alli mucho rato en silencio, con el
rostro enterrado entre las manos. Si, es pequefio y miserable, grita y arma camorra y
necesita los codos para conservar su sitio en la vida, pero ;lo merece? Es un don
nadie. Y ella tenia que malvivir por su culpa. Si él nunca... si nunca hubiera... si
siempre hubiera...

Alli yace él, no podia llamar pensamientos a eso que brotaba de su interior sin
poder evitarlo.

Uno puede yacer en medio camarote de barco, en Berlin noroeste, en un sofa de
hule, orientado a un jardin: a pesar de todo, el estruendo de la gran ciudad llega hasta
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sus oidos. Solo que en este caso se confunden mil sonidos aislados para originar un
gran sonido general, que aumenta y disminuye, se torna muy ruidoso y casi
desaparece, como si se hubiera desvanecido en el aire.

Pinneberg yace alli, el sonido lo alcanza y lo levanta para bajarlo después
lentamente; siente como el frio sofa de hule se acerca a su cara, lo levanta y lo baja, y
sin embargo nunca deja de abrazarlo, es como la resaca marina. También transcurre
con idéntica inutilidad, sin cesar, ¢por qué, en realidad?

El pueblo se llamaba Lensahn y los fines de semana vendian billetes de ida y
vuelta hasta alli desde Ducherow. Pinneberg viajo alli un sabado de los albores del
verano a las dos de la tarde. Seria mayo o junio. No, era junio. Bergmann le habia
dado permiso.

Lensahn no esta muy lejos de Platz. Total, que el pueblo estaba repleto de gente,
la radio alborotaba desde los jardines de los restaurantes, y en la playa vociferaban
como salvajes. El caso es que una playa de arena como Dios manda invitaba a seguir
andando, a ir cada vez mas lejos. Pinneberg se despojo de los zapatos y calcetines y
empezO a caminar. No tenia ni idea de a donde dirigirse, si alli habria algun pueblo,
pero ¢no daba lo mismo?

Camino durante horas, ya no se divisaba persona alguna, se sentd en la playa a
fumar un cigarrillo.

Luego se levanté de nuevo para proseguir su andadura. Ay; a veces en esa playa,
con sus calas y cabos, parecia como si detras de esa nariz de dunas ya no existiera
nada mas, como si se encaminase directamente hacia el mar. Y sin embargo
continuaba tierra adentro con una oscilacion de infinita suavidad. Una enorme bahia
repleta de agua azul con cabellera blanca y una nueva nariz de dunas, ahi enfrente,
enfrente del todo.

Y entonces se acabo de verdad.

Pero aconteci6 algo, incluso fuera de la bahia de rigor, una persona venia hacia él.
Primero fruncié el cefio, no era mas que una raya negra, es decir, una persona. ; Qué
hace la gente ahi fuera? jQue se queden en Lensahn!

Al aproximarse comprobo que una chica caminaba hacia él, descalza y zancuda,
de hombros anchos, blusa de seda rosa y falda plisada blanca.

Atardecia, el cielo se tefila ya de rojo.

—Buenas tardes —Pinneberg se detuvo a mirarla.

—Buenas tardes —dijo Emma Morschel, mirandolo a su vez.

—No vaya alli —advirtio é€l, sefialando el lugar del que habia venido—. Solo hay
jazz, sefiorita, y la mitad estan borrachos.

—No me diga —contesto la joven—. En ese caso, tampoco vaya usted alli. —Y
sefialo hacia la direccion de la que ella procedia—. En Wiek acontece otro tanto.

—¢Qué hacemos entonces? —pregunto riendo.
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—¢Qué podemos hacer? —inquirié la muchacha.

—Cenemos aqui —le propuso.

—Me parece bien —contesto ella.

Caminaron pesadamente hacia las dunas, se sentaron en una hondonada como si
fuera una enorme mano amable, mientras la brisa acariciaba las cimas de las dunas y
se alejaba por encima de sus cabezas. Intercambiaron huevos cocidos y bocadillos de
salchichas, él llevaba café en un termo, ella, cacao.

Charlaron un rato y rieron. Pero en sintesis se lo comieron todo con mucho
apetito. Por lo demas, coincidieron en que la gente era horrible.

—Dios mio, no me apetece nada ir a Lensahn —dijo la joven.

—Ni a mi a Wiek —reconocié Pinneberg.

—Entonces, ;qué hacemos?

—Pues de momento, darnos un bano.

El sol se habia puesto, pero todavia habia luz. Se adentraron corriendo en el suave
oleaje, salpicandose y riendo. Eran buenos ciudadanos, cada uno habia traido su
bafiador y su toalla. (Pinneberg la de su posadera, la verdad.)

Mas tarde se quedaron sentados sin saber qué hacer.

—:Nos vamos? —pregunto ella.

—Si, comienza a hacer frio.

Pero siguieron sentados en silencio.

—:Vamos a Wiek o a Lensahn? —pregunt6 la chica al cabo de un buen rato.

—A mi me da igual.

—A mi también.

Otro prolongado mutismo. El mar penetr6 en ese silencio, adentrandose en la
conversacion, tornandose cada vez mas ruidoso.

—Entonces, vamonos —dijo ella nuevamente.

Pinneberg, con mucho cuidado y suavidad la rode6 con su brazo. Temblaba igual
que ella. El agua se volvio estruendosa.

Inclino su cabeza sobre la joven; sus ojos eran cuevas oscuras que brillaban.

Los labios de €l se posaron sobre su boca, que se separé complacida y docil,
abriéndose.

—iOh! —exclamo el joven con un profundo suspiro.

Después su mano se deslizd con delicadeza desde su hombro, descendié mas,
noto su pecho, rotundo y firme bajo la suave seda. Ella se removio.

—Perdon... —se disculpd él en voz baja.

Pero su mano retorno al pecho.

Y de repente, la muchacha murmuro:

—Si... Si... Si...

Fue como un grito de jubilo. Sali6 de lo mas hondo de su ser. Le roded el cuello
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con los brazos y se apretd contra el cuerpo masculino. El noté como ella salia a su
encuentro.

Y habia dicho si tres veces.

Ni siquiera sabian el nombre del otro. No se habian visto nunca antes.

El mar estaba alli, y por encima de sus cabezas el cielo —Corderita lo divisaba
bien— se volvi6 cada vez mas oscuro y salieron las estrellas, una tras otra.

No, no sabian nada el uno del otro, solo sintieron que eran jévenes y que era
bueno amarse. No pensaron en el crio.

Y ahora venia é€l...

La ciudad se acerca rugiendo. Habia sido maravilloso, continuaba siéndolo, le
habia tocado la loteria, la chica de las dunas se habia convertido en la mejor esposa
del mundo. Solo que él no era el mejor marido.

Pinneberg se levanta despacio. Enciende la luz y consulta el reloj. Las siete. Ella
estaba al otro lado, a tres calles de distancia. Ahi estaba sucediendo.

Se pone el abrigo y corre al otro lado.

—Pero ;adonde va? —pregunta el portero.

—Al edificio de la maternidad. Yo... —Pero no necesita dar mas explicaciones.

—Todo derecho. El ultimo pabellén.

—Gracias —dice Pinneberg.

Corre entre los edificios. En todas las ventanas hay luz, bajo cada luz hay cuatro,
seis, ocho camas. Alli yacen cientos, miles, que mueren despacio y deprisa, que
recuperan la salud para morir un poco mas tarde; la vida es una historia triste.

En el pasillo de la maternidad alumbra una luz muy sombria. En la habitacion de
la enfermera jefe no se ve un alma. Se queda alli, indeciso. Se acerca una enfermera.

—:Qué desea?

Le explica que se llama Pinneberg, que le gustaria saber...

—¢Pinneberg? —dice la enfermera—. Un momento.

Pasa por una puerta acolchada. Justo detras viene otra puerta también acolchada.
La cierra.

Pinneberg se queda de pie, esperando.

Luego, por la puerta acolchada sale presurosa una enfermera distinta, morena, de
corta estatura, muy enérgica.

—:Sefior Pinneberg? Todo va bien. No, todavia no ha llegado el momento.
Vuelva a llamar a eso de las doce. No, todo va bien...

En ese momento, detras de la puerta acolchada, resuenan gritos; no, no son gritos,
son alaridos, gemidos, una rapida serie de alaridos de tortura desgarradores... No son
humanos, ningun rasgo humano se percibe en ellos... Y se aplacan.

Pinneberg se ha quedado blanco como la cal. La enfermera lo mira.

—c¢Esa es... —pregunta balbuciendo—, esa es mi mujer?
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—No —contesta la enfermera—. No es su mujer, a su mujer todavia no le toca.

—¢Gritara... gritara también asi mi mujer...? —pregunta Pinneberg con un
temblor en los labios.

La enfermera lo mira de nuevo. A lo mejor, piensa ella, le viene muy bien saberlo,
los hombres no son muy amables con sus mujeres hoy en dia.

—Si —contesta—. El primer parto suele ser dificil.

Pinneberg, inmévil, escucha. Pero el edificio se ha quedado en silencio.

—Entonces, a eso de las doce —confirma la enfermera antes de irse.

—Gracias, enfermera —le contesta mientras sigue escuchando.

Pinneberg hace una visita y deja que lo induzcan al
nudismo

Al final tiene que irse. No se han reproducido los gritos o la doble puerta acolchada

los ha frenado. En cualquier caso ya lo sabe: Corderita gritara igual. La verdad es que
no cabe esperar otra cosa, se paga por todo, ¢por qué no habria que pagar
precisamente por eso?

Pinneberg permanece en la calle, indeciso. Ya han encendido las farolas; al fondo,
el teatro Ufa brilla festivo, todo eso esta ahi y continuara, con Corderita o sin ella.
Con Pinneberg o sin €él. No es tan sencillo comprenderlo, es casi imposible.

¢Puede uno regresar a casa invadido por esos pensamientos, a esa vivienda vacia,
tan horriblemente vacia, porque todo le recuerda a Corderita...? Ahi estan las dos
camas, por las noches se daban la mano por encima del pasillo entre ellas, era tan
agradable... Hoy eso ha desaparecido. Quiza para siempre. Pero ¢adonde ir?

Beber, no, imposible. Cuesta dinero y ademas tiene que telefonear mas tarde,
hacia las once o las doce, seria indigno llamar borracho. Seria indigno emborracharse
mientras Corderita sufre. No, no quiere escurrir el bulto, sino pensar en los gritos que
suelta Corderita.

Pero sadonde ir? ;Cuatro horas andando por la calle? Es incapaz. Pasa junto al
cine sobre el que se encuentra su vivienda y junto al arranque de Spenerstrasse, donde
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habita su madre. No, todo eso esta descartado.

Reanuda lentamente su andadura. Ese es el Juzgado de lo Penal y aquellas son las
celdas. A lo mejor detras de las oscuras ventanas enrejadas hay personas afligidas,
habria que saber esas cosas, a lo mejor la vida seria mas facil si se supiera todo eso,
mas no se sabe nada. Cavila sin cesar y se siente muy solo. En una noche como esa
no sabe adonde ir.

De pronto cae en la cuenta. Mira el reloj, no puede ir andando o las casas estaran
cerradas cuando llegue.

Viaja un trecho en tranvia, después hace transbordo y recorre otro tramo en un
nuevo tranvia. Ahora se alegra de su visita; a cada kilometro que se aleja del hospital,
Corderita desaparece con el bebé que va a dar a luz, se va difuminando como una
sombra, deja de ser del todo real.

No, no es un héroe, en ningun sentido, ni del ataque ni del autotormento, sino un
hombre joven corriente y moliente. Y cumple con su deber, le parece indigno
emborracharse. Pero nada le impide hacerle una visita a un amigo e incluso alegrarse
por la visita, eso no es indigno.

Tiene suerte.

—Si, el sefor Heilbutt esta en casa.

Heilbutt esta cenando y dejaria de ser Heilbutt si esa visita tan tardia lo
asombrara.

—:;Pinneberg? Me alegro de verte. ;Has cenado ya? No, claro que no. Todavia no
son las ocho. Vamos, cena conmigo.

No le pregunta nada. Pinneberg se enfada por eso, pero no, Heilbutt no pregunta.

—Ha sido una idea estupenda venir. Mira, mira tranquilamente, es un cuchitril
mas, horrible en el fondo, pero a mi me da igual. Ni me va ni me viene.

Hace una pausa.

—¢Estas mirando los desnudos? Si, tengo una colecciéon magnifica. Y son un
asunto muy especial. Primero mis patrafias se muestran horrorizadas cuando me
mudo y coloco las fotos en la pared. Algunas quieren que me marche en el acto.

Nueva pausa. Mira a su alrededor.

—Si, al principio hay bronca —continua Heilbutt—. Porque la mayoria de estas
patrafias son cursis hasta decir basta. Pero después las convenzo. Hay que considerar
que la desnudez en si misma es lo unico moral. Y con esto las convenzo —otra pausa
—. Mi patrona actual, por ejemplo, ya la has visto, la gorda Witt, se puso hecha un
basilisco. «Métalas en la comoda», me dijo, «excitese con ellas cuanto le plazca, pero
no delante de mis ojos... ».

Heilbutt mira muy serio a Pinneberg.

—Después la convenci. Debes tener en cuenta, Pinneberg, que soy un genuino
naturista, y le digo a Witt: «Bien, consulte el asunto con la almohada, a ver si mafiana
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temprano aun desea que retire las fotos. En fin, el café a las siete, por favor». Total,
que a las siete de la mafiana llama a la puerta y digo: «Adelante», y entra ella con la
bandeja del café en la mano y me encuentra completamente desnudo haciendo mis
ejercicios matinales. «Sefiora Witt, mireme, mireme con atencion», le digo. «iLe
excita esto? ¢La altera? La desnudez natural no provoca vergiienza, usted tampoco se
avergiienza». Y entonces la convenci. Ya no se opone a las fotos, le parecen bien.

Heilbutt se sume en sus cavilaciones.

—La gente deberia saberlo, Pinneberg, no se les explica como es debido. Tu
también deberias hacerlo, Pinneberg, y tu mujer, igual. Os sentaria bien.

—Mi mujer... —empieza a decir Pinneberg.

Pero a Heilbutt ya no hay quien lo pare; al misterioso, al mesurado, al distinguido
Heilbutt también le dan sus venadas, como a todo el mundo.

—Fijate en los desnudos —prosigue Heilbutt—. Es una coleccion sin igual en
todo Berlin. Hay empresas que venden fotos de desnudos por correspondencia —
tuerce el gesto—, por docenas, eso no es nada, modelos feos con cuerpos feos, nada
en absoluto. Las que ves aqui son tomas privadas. Entre ellas hay damas —Ia voz de
Heilbutt se torna solemne— de la alta sociedad: mujeres que profesan nuestra
doctrina. —Y levantando la voz—: Nosotros somos personas libres, Pinneberg.

—Si, ya me lo imagino —contesta con timidez el aludido.

—¢Crees —susurra Heilbutt inclinandose mucho hacia él—, crees que podria
soportar esas eternas ventas, esos compafieros ridiculos, esos cerdos de jefes —
esboza un gesto en direccion a la ventana— y toda la porqueria de Alemania, si no
tuviera esto...? Me desesperaria, pero sé que todo cambiara algun dia. Eso ayuda,
Pinneberg. Eso ayuda. Tu también deberias probarlo, Pinneberg, td y tu mujer. —Y
en lugar de esperar su respuesta, se levanta y asomandose a la puerta proclama—: Ya
puede recoger la mesa, sefiora Witt.

—Libros —dice Heilbutt retomando la conversacion—, y deporte y teatro y
chicas y politica, y todo lo que hacen los compafieros no son mas que drogas, todo
eso no es nada. En realidad...

—Pero... —comienza a decir Pinneberg y se calla, porque en ese momento entra
la patrona con la bandeja.

—NMire, sefiora Witt —dice Heilbutt—. Este es mi amigo Pinneberg. Esta noche
me lo llevaré a nuestra velada cultural.

La sefiora Witt es una mujer bajita, regordeta, entrada en afos.

—Hagalo, sefior Heilbutt —contesta ella—. Seguro que el joven caballero se
divertird. No debe tener miedo —tranquiliza a Pinneberg—. Ni tampoco desnudarse
si no le apetece. Yo no lo hice cuando el sefior Heilbutt me llevo...

—Yo... —empieza a decir Pinneberg.

—Es raro que todos anden por ahi desnudos —cuenta la sefiora Witt— y
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conversen contigo en pelotas, caballeros de edad con barba y gafas, mientras tu llevas
la ropa puesta. Te avergiienzas muchisimo.

—Ya lo ve —asiente Heilbutt—. Sin embargo, nosotros no nos avergonzamos.

—Bueno —dice la afiosa y oronda sefiora Witt—3 Para los hombres jévenes debe
de ser estupendo. En lo tocante a las chicas, no acabo de entenderlas, pero los
hombres jovenes seguro que encuentran buena compafiia. Y no les daran gato por
liebre...

—Esa es su opinién, sefiora Witt —dice Heilbutt brevemente, saltaba a la vista
que enfadado—. Y ahora, si quisiera usted recoger...

—A usted no le parece bien que yo hable asi, sefior Heilbutt —precisa mientras
recoge los platos de la cena—, pero lo que es verdad, es verdad. Algunos se iban
juntos a las cabinas con absoluta desenvoltura.

—Usted no lo comprende, sefiora Witt —manifiesta Heilbutt—. Buenas noches,
seniora Witt.

—Buenas noches, sefiores —se despide, retirandose con su bandeja, pero se
detiene en el umbral—. Desde luego que no lo comprendo, pero sale mas barato que
ir al café.

Y tras estas palabras, desaparece y Heilbutt contempla furioso la puerta marrén,
lacada.

—No hay que tomarselo a mal a esa mujer —opina, aunque a él le parece fatal—.
No entiende nada. Por supuesto, Pinneberg —afiade—, por supuesto que surgen
relaciones, pero estas se dan en todas partes donde coinciden personas jovenes, eso
no tiene nada que ver con nuestro movimiento —se interrumpe—. Bueno, tu mismo
lo comprobaras. Tienes tiempo, ;verdad? ; Me acompaiias?

—No sé qué hacer —contesta Pinneberg turbado—. Tengo que telefonear. Mi
mujer esta en el hospital.

—iOh! —exclama Pinneberg apesadumbrado. Y luego comprende—. ;Ha
llegado el momento?

—Si —contesta Pinneberg—, la he llevado esta tarde. Seguramente dara a luz
esta noche. Y Heilbutt... —Le gustaria seguir hablando de sus penas, de sus
preocupaciones, pero no tiene ocasion.

—También puedes telefonear desde la casa de bafios —aduce Heilbutt—. No
creeras que tu mujer se opondria, ¢verdad?

—No, qué va, no lo creo. Solo que me resulta un poco extrafio; ella alli, en la
maternidad, sala de obstetricia llaman a la estancia donde dan a luz, y no parece ser
nada facil, he oido gritar a una... Espantoso.

—Hombre, es que debe de doler —dice Heilbutt con toda la tranquilidad de
animo del ajeno al asunto—, pero la verdad es que siempre va todo como una seda.
También vosotros os alegraréis cuando haya transcurrido. Ademas, como ya he dicho,
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no es obligatorio desnudarse.

Lo que piensa Pinneberg del nudismo y lo que opina la
senora Nothnagel

Para un hombre inexperto como Pinneberg, la invitacion de Heilbutt entrafia ciertos

peligros. El, sin duda, no era demasiado timido en cuestiones sexuales, oh, no, al
contrario. Se crio en Berlin, y tampoco hace tanto que la sefiora Pinneberg le recordo
ciertos juegos con nifias del colegio en el cajon de arena, que entonces provocaron un
gran escandalo. Y cuando uno se hace adulto en la confeccién, que no solo esta bien
surtida de prendas de ropa, sino también de chistes y maniquies sin prejuicios, no
conserva demasiadas ideas romanticas. Las chicas son chicas y los hombres,
hombres, pero por diferentes que sean, ambos convienen en que les gusta hacerlo. Y
cuando fingen que no les gusta es porque albergan ciertas razones que no guardan
relacion alguna con el asunto en si, porque quieren casarse, porque al jefe no le
gustan esas cosas o porque llevan en la cabeza ideas ridiculas.

No, el peligro no viene de ahi, sino de la excesiva informacién y de la carencia de
ilusion. Por mucho que Heilbutt afirme que nadie va con segundas intenciones,
Pinneberg sabe de sobra que se equivoca. Le basta con imaginar a chicas jovenes y a
mujeres deambulando por ahi, bafiandose y nadando... para saber lo que sucede.

Pero —y este es el gran descubrimiento de Pinneberg— él no quiere tener
vivencias al respecto que no estén relacionadas con Corderita. Bueno, lleva a sus
espaldas la infancia habitual, con todas las desilusiones y los descubrimientos, y al
menos una docena de novias, sin contar las canitas al aire.

Y después conocio a Corderita, y desde las dunas situadas entre Wiek y Lensahn,
aquello tampoco fue nada diferente, sino algo muy hermoso y agradable que te
alegraba la vida.

Si, y después se casaron y han practicado a menudo ese acto conyugal tan
comodo y natural, siempre bueno, grato y liberador, justo igual que antes, pero
tampoco distinto de antes. Ahora, sin embargo, algo ha cambiado, de algin modo ha
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surgido un vinculo, ya sea por Corderita, por ser una mujer tan maravillosa, o por la
costumbre del matrimonio: los velos han regresado, las ilusiones vuelven a estar ahi.
Y ahora, mientras peregrina hacia los bafios con su admirado y también un poco
ridiculo amigo Heilbutt, sabe de sobra que no desea tener ninguna experiencia que no
esté relacionada con Corderita. El le pertenece y ella a él, no quiere experimentar
ningun placer cuya fuente y desembocadura no sea ella, de ninguna manera.

Por eso esta a punto de decirle a Heilbutt: oye, Heilbutt, la verdad, preferiria ir al
hospital, me siento algo intranquilo.

Como excusa, para no hacer demasiado el ridiculo.

Pero después, antes de pillar una pausa en las palabras de Heilbutt, todo se
confunde: su casa, el paritorio, los bafios con las mujeres desnudas, las fotos de
desnudos, los pechos pequefios y puntiagudos que tienen algunas chicas... Antes le
parecia bonito, ahora, desde que conoce el pecho ancho, blando y pleno de
Corderita... ;Lo ves?, sucede otra vez lo mismo, todo lo que es ella es bueno, no,
ahora voy a decirle a Heilbutt que...

—Ya hemos llegado —declara Heilbutt.

Y Pinneberg, alzando la vista hacia el edificio, dice:

—Ah, vaya, es una piscina. Yo pensaba...

—Tu pensabas que teniamos una especie de bafios propios, ;no? Atn no somos
tan ricos.

El corazon de Pinneberg late fortisimo, tiene verdadero miedo. Pero de momento
no hay nada atemorizador; en la caja, un ser gris del sexo femenino saluda:

—Buenas noches, Joachim. Tienes la treinta y siete. —Y le entrega una llave con
un numero.

—Gracias —contesta Heilbutt, y Pinneberg se asombra mucho de que Heilbutt se
llame Joachim.

—¢Y el caballero? —sigue preguntando la mujer gris mientras sefiala a Pinneberg
con la cabeza.

—Un invitado —contesta Heilbutt—. Entonces, ;no quieres bafiarte?

—No —contesta Pinneberg turbado—. Hoy, mejor no.

—Como gustes —afirma Heilbutt sonriendo—. Miralo todo, a lo mejor después
vienes a por una llave.

A continuacion recorren el pasillo situado detras de las cabinas de bafio, y desde
la piscina, todavia invisible, se oyen las habituales risas, chapoteos y gritos, y flota en
el aire el tipico olor a piscina, templado y humedo, y todo es igual que de costumbre,
y Pinneberg se tranquiliza... En ese preciso instante se abre la puerta de una cabina, y
por una rendija divisa algo sonrosado e intenta apartar la vista. La puerta se abre del
todo y un mujer joven, vestida como Dios la trajo al mundo, se planta en la puerta y
dice:
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—Vaya, por fin, Joachim, ya pensaba que no vendrias.

—Si, si —dice Heilbutt—. Permiteme presentarte a mi amigo Pinneberg. El sefior
Pinneberg, la sefiorita Emma Coutureau.

La sefiorita Coutureau hace una ligera inclinacion y le tiende la mano a Pinneberg
igual que una princesa. Mira y aparta la vista sin saber...

—Encantada —dice la sefiorita Coutureau, que sigue sin llevar nada puesto—.
Ojala se convenza de que estamos en el camino correcto...

Pinneberg, sin embargo, acaba de atisbar una salvacién, una cabina telefénica.

—Perddn, tengo que hacer una llamada rapida. Disculpe —murmura, alejandose
presuroso.

Heilbutt le informa mientras se aleja:

—Ya sabes, estamos en la cabina treinta y siete.

Pinneberg se toma su tiempo con la comunicacion telefénica. Es demasiado
pronto para llamar, acaban de dar las nueve, pero es preferible marcharse.

—FEso puede quitarle a uno el apetito —dice meditabundo—. ¢Quiza deberiamos
ir realmente desnudos?

Después prepara su moneda y pide que le pongan con Moabit 8650.

Ay, Dios, lo que tardan. Su corazén empieza a latir de nuevo. A lo mejor no
vuelve a verla nunca mas.

—Un momento, por favor —le comunica la enfermera—. Iré a preguntar. ; Quién
llama? ;Pallenberg?

—No, Pinneberg, enfermera, Pinneberg.

—Pallenberg, lo que yo decia. Un momento, por favor.

—Pinneberg, enferm...

Pero ella ya se ha ido. Ahora resulta que a lo mejor hay también una sefiora
Pallenberg en el paritorio, le dan una informacién incorrecta y piensa que ha salido
todo bien, cuando en realidad...

—¢Sigue ahi, sefior Pinneberg?

Gracias a Dios, es otra enfermera, seguramente la que esta tratando a la propia
Corderita.

—No, todavia no ha llegado el momento. Puede tardar tres o cuatro horas. Le
sugiero que llame a medianoche.

—Pero ¢esta bien? ; Va todo bien?

—Completamente normal... Entonces, hasta medianoche, sefior Pinneberg.

Cuelga, necesita salir fuera. Heilbutt espera en la cabina treinta y siete. ;Cémo se
le habra ocurrido la locura de acompafiarlo?

Pinneberg llama a la cabina treinta y siete, y Heilbutt contesta:

—Adelante.

Y ahi estan ambos, sentados en el banco, y parece que solo han estado hablando,
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la verdad, pero a lo mejor es culpa suya, a lo mejor él es demasiado depravado para
esas cosas, igual que la sefiora Witt.

—Bueno, vamonos —dice Heilbutt, desnudo, estirandose—. Esto es muy
estrecho. Me has puesto a cien, Emma.

—iY td a mi! —la sefiorita Coutureau rie.

Pinneberg camina tras ellos y de nuevo constata que es sencillamente penoso.

—Por cierto, ¢qué sabes de tu mujer? —pregunta Heilbutt por encima del hombro
a Pinneberg. Y explica a su acompafiante—: La sefiora Pinneberg esta en el hospital,
a punto de tener un hijo.

—Ah —dice la sefiorita Coutureau.

—Todavia no ha llegado el momento —informa Pinneberg—. Atn puede tardar
tres o cuatro horas.

—En ese caso —comenta Heilbutt satisfecho— tienes cumplida ocasién de verlo
todo.

Pero Pinneberg tiene sobre todo cumplida ocasion de enfadarse con Heilbutt.

Acaban de llegar a la piscina. No hay mucha gente, piensa Pinneberg. Pero
después la concurrencia aumenta. A los trampolines acude un monton de gente, todos
increiblemente desnudos, que avanzan uno tras otro para saltar del trampolin a la
piscina.

—Creo que lo mejor sera que permanezcas aqui —opina Heilbutt—. Si quieres
saber algo, basta con que me hagas una sefa.

Dicho esto, se alejan los dos, y Pinneberg se queda tranquilo y seguro en su
rincon, contemplando lo que acontece junto al trampolin. Heilbutt parece una persona
importante, todos lo saludan, rien y se muestran encantados, hasta Pinneberg llegan
los gritos de jJoachim!

Entre ellos figuran hombres jovenes y bien plantados, y chicas jovenes, mocitas
de cuerpos firmes y prietos, pero estan en clara minoria, el contingente principal lo
constituyen dignos caballeros entrados en afios y mujeres entradas en carnes.
Pinneberg se los imagina en un concierto militar, tomando café, pues donde se
encuentran ahora resultan completamente inverosimiles.

—Perdone, sefior —susurra tras €l una voz muy educada—. ¢Usted también es
invitado?

Pinneberg se vuelve, sobresaltado. Una mujer vigorosa y baja esta detras de €l, a
Dios gracias completamente vestida. Sobre la nariz curvada lleva unas gafas de
concha.

—S], lo soy —contesta.

—Yo también —dice la dama y se presenta—. Me llamo Nothnagel.

—Pinneberg.

—Resulta muy interesante todo esto, ¢no le parece? —pregunta la mujer—. Tan
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inusual...

—Muy interesante, si —confirma Pinneberg.

—Lo ha introducido a usted... —ella, haciendo una pausa, pregunta con terrible
discrecién—... juna amiga?

—No, un amigo.

—iAh, un amigo! A mi también me ha introducido un amigo. Y ¢me permite
preguntarle —prosigue la dama— si ya se ha decidido usted?

—¢A qué?

—A hacerse socio. ¢No le apetece?

—No, ain no me he decidido.

—iFigurese, yo tampoco! Es la tercera vez que vengo, pero aun no acierto a
decidirme. A mi edad no es tan sencillo.

La mujer lo mira, prudente e inquisitiva.

—Desde luego que no —remacha Pinneberg.

Ella se alegra.

—Ya lo ve, siempre se lo digo a Max. Es mi novio. Ahi... no, ahora no puede
verlo...

Pero después lo ve y se pone de manifiesto que Max es un cuarenton bastante
atractivo, bronceado, fornido, moreno, el tipo de comerciante resuelto.

—Si, se lo digo siempre a Max, no es tan facil como piensas, no es nada facil,
sobre todo para una mujer.

Y vuelve a dirigir una mirada seductora a Pinneberg, y a este no le queda mas
remedio que confirmar:

—Si, es terriblemente dificil.

—Mire usted, Max suele decir: «Considera el aspecto comercial, es
comercialmente ventajoso que ingreses». Y no le falta razon, a €l el ingreso ya le ha
reportado un monton de ventajas.

—¢De veras? —pregunta Pinneberg cortés, muerto de curiosidad.

—No es nada prohibido, puedo contarselo con toda tranquilidad. Max tiene una
representacion de alfombras y cortinas. Bueno, el caso es que el negocio iba de mal
en peor y entonces Max ingres6 aqui. Cuando se entera de que en alguna parte hay
una asociacion grande, se adhiere y vende a los demas socios. Como es légico, les
hace un buen descuento, a él todavia le queda bastante beneficio, arguye. Claro, para
Max, que es tan atractivo, sabe tantos chistes y es tan maravillosamente sociable, es
facil. Para mi, sin embargo, es mucho mas dificil.

Suspira.

—:Usted también ejerce una actividad comercial? —pregunta Pinneberg
contemplando a ese pobre y necio ser gris.

—Si —contesta la mujer mirandolo confiada desde abajo—. También desarrollo
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una actividad comercial. Pero sin mucha suerte. Tuve una tienda de chocolates, era
una tienda excelente emplazada en un buen sitio, pero debe de ser que carezco de las
dotes adecuadas. Siempre he tenido mala suerte. En cierta ocasién, deseando hacerlo
bien, contraté a un decorador y le pagué quince marcos por decorar mi escaparate,
que albergaba mercancia por valor de doscientos marcos. Y yo, tan activa y
esperanzada, pensando, esto tiene que dar resultado, pero me olvidé de bajar el toldo,
y el sol —era verano— da en el escaparate y, ;qué voy a decirle, sefior?, cuando me
di cuenta, toda la mercancia se habia derretido y mezclado. Todo inservible. Después
se lo vendi a los nifios a diez pfennigs la libra, figurese, los bombones mas caros a
diez pfennigs la libra. {Menudo perjuicio me causo!

Mira apenada a Pinneberg, que comparte su pena y su sentido del ridiculo, hace
mucho que ha olvidado cualquier actividad relacionada con el bafio.

—¢Y no tenia usted a nadie que le echara una manita? —Le pregunta.

—No. Max llegd mas tarde. Para entonces yo ya habia traspasado la tienda. Max
me ha conseguido una representacion de fajas, ligueros y sujetadores. Por lo visto es
una representacion muy buena, pero no vendo nada. Practicamente nada.

—Si, hoy es complicado —reconoce Pinneberg.

—¢Verdad que si? —responde ella agradecida—. Es dificil. Me paso todo el dia
subiendo y bajando escaleras, y a veces no vendo en todo el dia género ni por valor
de cinco marcos. En fin —comenta intentando sonreir—, eso tampoco es tan grave,
es que la gente no tiene dinero. jPero si por lo menos algunos no fueran tan
desagradables! Es que, ;sabe usted? —afnade cautelosa—, yo soy judia. ;Lo ha
notado?

—No... no —contesta Pinneberg confundido.

—¢Lo ve? —replica—, se nota. Yo siempre le digo a Max que se nota. Creo que
la gente que es antisemita deberia poner un letrero en la puerta para no molestar.
Porque asi me sucede siempre de sopeton. «Larguese con sus productos inmorales,
asquerosa y puerca judia», me solt6 uno ayer.

—iQué cerdo! —exclama Pinneberg furioso.

—He pensado mas de una vez abandonar el credo judio, ¢sabe? Yo no soy muy
creyente e incluso como carne de cerdo y todo. Pero ;se debe hacer eso ahora, cuando
todos se meten con los judios?

—Tiene usted toda la razon —afirma Pinneberg contento—. Es preferible que no
lo haga.

—Si, y entonces Max pensé que deberia ingresar aqui, que seria un buen
vendedor, y tiene razon; observe, la mayoria de las mujeres, de las chicas jovenes no
voy a hablar, necesitarian un liguero o algo para el pecho. Ahora sé perfectamente lo
que necesita cualquiera de estas mujeres, ya llevo aqui tres noches. Max dice
siempre: «Decidete de una vez, Elsa, es un negocio redondo». Pero no consigo
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decidirme. ;Lo entiende, caballero?

—Oh, si, claro que lo entiendo. Yo tampoco me decido.

—Entonces, ¢usted cree que es preferible que no lo haga a pesar del negocio?

—Uy, dificil consejo —comenta Pinneberg meditabundo—. Usted debe saber si
lo necesita imperiosamente o si merece la pena.

—Max se enfadaria mucho si me negara. En general, en los ultimos tiempos se
muestra muy impaciente conmigo, temo que...

Pero de pronto Pinneberg tiene miedo de que también le refiera ese capitulo de su
vida. Ella es un ser pobre, pequefio y gris, seguro, y durante su narracion él
curiosamente ha pensado: Con tal de que yo no muera pronto para que Corderita no
se atormente de ese modo; ademas, no acierta a imaginarse como continuara la vida
de la sefiora Nothnagel. Pero Pinneberg ya esta lo bastante triste esta noche y
subitamente, con enorme descortesia, interrumpe sus palabras:

—iDisculpeme, tengo que telefonear!

Y ella responde muy educada:

—No hay de qué, no quisiera molestarlo.

Y Pinneberg se marcha.

A Pinneberg lo invitan a una cerveza, roba flores y al
final miente a su Corderita

Pinneberg no se ha despedido de Heilbutt. Que se enfade, le trae sin cuidado.

Simplemente, incapaz de seguir escuchando la triste y desconsoladora historia, ha
huido.

Emprende su camino a pie. Es un largo trayecto desde el extremo este hasta Alt—
Moabit, al noroeste de Berlin. Puede ir andando sin problemas, hasta las doce tiene
tiempo y se ahorrara el dinero del transporte. A veces piensa fugazmente en
Corderita, en la sefiora Nothnagel, en Janecke, que no tardara en convertirse en jefe
de seccion, porque por lo visto el sefior Kropelin no goza de las simpatias del sefior
Spannfuss... Sin embargo, la mayoria del tiempo no piensa en nada. Asi puede
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caminar y echar un vistazo a las tiendas, y los autobuses pasan a su lado, y los
anuncios luminosos son preciosos, y entre medias se pregunta de pronto: ;Qué es lo
que dijo Bergmann? Solo es una mujer. Carece de cordura. jQué sabra Bergmann, ese
tendria que conocer a Corderita!

Y camina que te camina, al llegar a Alt—Moabit el reloj marca las once y media.
Mira a su alrededor en busca del sitio mas barato para telefonear, entra en el local
mas cercano y pide una cerveza. Se propone bebérsela despacio mientras se fuma un
par de cigarrillos. Después telefoneara. Porque entonces habra transcurrido ya la
media hora que falta para medianoche.

Sin embargo, antes de que le hayan servido la cerveza, se levanta de un salto y
corre hacia la cabina telefonica. Ya lleva la moneda en la mano, fijate, ya lleva la
moneda en la mano, y pide que le pongan con Moabit 8650.

Primero contesta una voz masculina, y Pinneberg solicita que le pongan con la
maternidad. Después transcurre largo rato y una voz femenina pregunta:

—c:Hablo con el sefior Pinneberg?

—Si, enfermera. Digame...

—Hace veinte minutos. Ha ido todo como una seda. Tanto la criatura como la
madre estan sanas. Felicidades.

—Oh, eso es maravilloso, enfermera, muchas gracias, enfermera, muchas gracias.

De pronto, Pinneberg esta de un humor espléndido, la pesadilla se ha desvanecido
y se siente muy contento.

—Y, digame, enfermera, ¢ha sido nifio o nifia?

—Lo siento —contesta la enfermera desde el otro extremo de la linea—. Lo
siento, sefior Pinneberg, pero eso no puedo decirselo. Lo tenemos prohibido.

Pinneberg se queda estupefacto.

—¢Y eso por qué, enfermera? Soy el padre, a mi puede decirmelo.

—No puedo, sefior Pinneberg, eso se lo tiene que comunicar en persona la madre.

—Ah, ya —contesta Pinneberg, sintiéndose muy pequefio ante tamafia prevision
—. ¢Puedo pasarme ahora mismo por alli?

—iDe ningtin modo, qué se figura! El médico esta ahora con su esposa. Mafana,
a las ocho de la mafiana.

Y tras un apresurado «buenas noches, sefior Pinneberg», la enfermera cuelga.
Johannes Pinneberg sale de la cabina como un sonambulo, y como no tiene ni idea de
donde esta, cruza el local derechito hacia la calle y se habria ido si el camarero no lo
hubiera cogido del brazo diciendo:

—~Oiga, joven, todavia no ha pagado su cerveza.

Entonces Pinneberg despierta y dice con tono muy cortés:

—Oh, disculpe, por favor. —Y se sienta a su mesa, da un sorbo del vaso y al ver
que el camarero lo mira echando chispas afiade—: Disculpe, se lo ruego. Acabo de
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saber por teléfono que he sido padre.

—iDiantre! —exclama el camarero—. Eso te puede dejar seco del susto. ¢Nifio o
nina?

—Nifio —afirma Pinneberg con audacia, incapaz de reconocer su ignorancia.

—En fin —dice el camarero—. Siempre lo mas caro. L.o contrario es imposible.
—Y después, dirigiendo otra mirada al ensimismado Pinneberg, que sigue sin
comprender del todo la situacién, afiade—: Bueno, para que el dafio no sea tan
grande, lo invito a la cerveza.

Entonces Pinneberg despierta de nuevo y dice:

—iAl contrario! jAl contrario! —Y colocando un marco dice—: jEsta bien asi!
—Y sale apresuradamente.

Pero el camarero lo sigue con la mirada, al fin comprende:

—Menudo panfilo. {Un panfilo que se alegra de verdad! jAnda que no le queda
por sufrir a ese!

No hay ni tres minutos hasta el domicilio de los Pinneberg. Pero él prosigue su
andadura, pasa ante el cine, frente a su vivienda, sumido en sus pensamientos.
Pinneberg piensa cémo conseguir flores a las ocho del dia siguiente. ;Qué hace uno
cuando no puede comprar flores ni posee su propio jardin para cortarlas? jPues
robarlas! Y ;donde se roban mejor que en los jardines publicos de la ciudad de
Berlin, uno de cuyos ciudadanos es €l, por lo que en parte le pertenecen?

Comienza, pues, el interminable periplo nocturno de Pinneberg, que aparece
sucesivamente en Grosser Stern, en la plaza Liitzow, en la plaza Nollendorf, en la
plaza Viktoria—Luise y en la plaza Prager. Deteniéndose en todas partes, contempla
los parterres con ojos melancélicos. Ahora, a mediados de marzo, hay pocos
plantados, es un escandalo.

Pero en cuanto encuentra uno, ;qué es lo que ve? Un par de crocus o algunas
campanillas en la hierba. ;Es eso digno de Corderita? Pinneberg se siente muy
descontento con la ciudad de Berlin.

Continuando su peregrinaje, se presenta en la plaza Nikolsburger y sigue andando
hacia el parque Hindenburg. Visita de nuevo las plazas Fehrbelliner, Olivaer y
Savigny. En vano. No hay flores para una ocasion tan solemne. Al final, alza los ojos
del suelo y descubre un arbusto con flores de un amarillo brillante, ramas amarillas
que refulgen como el sol y sin una hoja verde; de la madera desnuda tnicamente
brotan flores amarillas. No se lo piensa mucho. Ni siquiera mira a su alrededor para
comprobar si alguien lo observa. Saliendo de sus profundos pensamientos, salta la
reja, camina sobre el césped y corta una brazada de esas ramas doradas. Retrocede
con absoluta tranquilidad por la hierba, trepa por la reja y emprende el largo trayecto
de regreso con las relucientes ramas en la mano. Seguro que una buena estrella
protege al extasiado, porque pasando ante docenas de policias llega a Alt—Moabit y
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asciende por la escalera hasta su pequefia vivienda. Coloca las ramas en la jarra de
agua y se lanza a la cama con un suspiro de alivio. Apenas se tumba se queda
dormido.

Aunque, como es natural, se le ha olvidado poner el despertador, se despierta a las
siete en punto con la misma naturalidad, enciende el fuego y se prepara un café,
mientras calienta el agua para afeitarse. Se muda de ropa, se asea, se acicala todo lo
que puede vy, silbando sin parar, diez minutos antes de las ocho recoge sus ramas
floridas y echa a andar.

Pero si, henchido de dicha, albergaba el vago temor de que tendria conflictos con
el portero y este no le dejaria entrar tan temprano en el hospital, tampoco halla el
menor obstaculo.

—Maternidad... —se limita a decir.

Y el portero contesta como un autoémata:

—Todo recto, ultimo pabellon.

Pinneberg sonrie y el portero también, solo que con otra clase de sonrisa, pero
Pinneberg no se percata de eso.

Recorre, radiante, la carretera asfaltada entre los distintos pabellones con su
arbusto amarillo, ignorando a todos los enfermos y moribundos que alli yacen.

Entonces reaparece una enfermera que le indica:

—Sigame, por favor.

Entra por una puerta blanca en una sala larga y durante un instante tiene la
sensacion de que numerosos rostros femeninos lo observan. Pero después ya no los
ve, pues justo delante de él se encuentra Corderita, no en una cama, sino en una
camilla, con una sonrisa muy grande, blanda, extasiada, diciendo en voz baja, como
desde muy lejos:

—iAy, mi chico!

Se inclina muy suavemente sobre ella, coloca las ramas robadas sobre la colcha y
susurra muy bajito:

—iCorderita! jPor fin te vuelvo a ver! jPor fin te vuelvo a ver! La joven levanta
suavemente los brazos, de los que cae hacia atras el camisén con las extrafias coronas
de letras azules, unos brazos muy blancos que parecen débiles y exanimes. No
obstante, aciertan a enroscarse alrededor de su cuello y Corderita susurra:

—Ahora ya esta aqui de verdad el bebé. Es un bebé, chico. Entonces se da cuenta
de repente de que esta llorando a moco tendido, solloza mientras dice furioso:

—:Por qué no te han dado una cama esas mujeres? Les voy a montar ahora
mismo un escandalo terrible.

—Es que todavia no hay camas Ubres —susurra Corderita—. Dentro de una o
dos horas me daran una. —FElla también llora—. Ay, chico, ¢te alegras mucho? No
llores, ya ha pasado todo.
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—¢Ha sido malo? —pregunta—. ;Muy malo? ; Tuviste que... que gritar?

—Ya pasO0 —susurra ella—. Ya esta medio olvidado. Pero tardaremos en repetir,
¢verdad? Tardaremos, ;no?

Una enfermera advierte desde la puerta:

—Sefior Pinneberg, si desea ver a su hijo, acompafieme.

Corderita sonrie y dice:

—Saluda a nuestro bebé...

Siguiendo a la enfermera penetra en una habitacion larga y estrecha. Alli hay
otras enfermeras que lo miran, pero él no se avergiienza de haber llorado e incluso
aun solloza un poco.

—Caramba, joven padre, ;cOmo es que se siente asi? —pregunta una enfermera
gorda con voz profunda.

Pero otra, qué casualidad, la rubia que el dia anterior habia abrazado a Corderita
con tanta simpatia, comenta:

—Pero ¢qué le preguntas? Aun no sabe nada. Ni siquiera ha visto a su hijo.

Pinneberg asiente riendo.

Entonces se abre la puerta de una habitacién contigua y la enfermera que lo ha
llamado aparece en el umbral con un fardo blanco en brazos del que sobresale un
rostro viejisimo, de color rojo brillante, feo, arrugado, con una cabeza puntiaguda en
forma de pera, que berrea con voz aguda, penetrante y quejumbrosa.

Subitamente Pinneberg se despeja por completo y recuerda todos sus pecados
desde la mas temprana juventud: la masturbacion, las nifias pequefias, la blenorragia
y cOmo cogid cuatro o cinco curdas de campeonato.

Y mientras las enfermeras sonrien al pequefio enano viejisimo y arrugado, el
espanto se va apoderando de él. Seguro que Corderita no lo ha visto bien. Por fin,
incapaz de contenerse, pregunta temeroso:

—Enfermera, digame, tiene buen aspecto? ;Igual que los demas recién nacidos?

—Ay, Dios —exclama la enfermera morena de voz profunda—, ahora resulta que
ni siquiera le gusta su hijo. Demasiado guapo eres, nifiito, para tu padre.

Sin embargo, el miedo de Pinneberg no se ha desvanecido.

—Disculpe, hermana, digame, ;ha nacido aqui esta noche algun otro nifio?
¢Podria ensefiarmelo, por favor? Solo para saber qué aspecto tiene.

—Es increible —contesta la rubia—. Tiene el crio mas guapo de toda la
maternidad y no le gusta. —Y abriendo la puerta de la habitacion contigua entra con
Pinneberg, y alli estan en setenta u ochenta camas enanos y gnomos, viejos y
arrugados, descoloridos y rojos. Pinneberg los observa con cara de preocupacion. Se
ha tranquilizado a medias.

—Pero es que mi hijo tiene una cabeza tan puntiaguda —dice al fin, vacilante—.
Perdone, enfermera, ¢no sera hidrocefalia?
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—c:Hidrocefalia? —repite la enfermera echandose a reir—, jAy, pero cOmo son
los padres! Gracias a Dios que un craneo asi se aplasta; después recupera su aspecto
normal. Ahora vaya con su mujer, pero no se quede demasiado tiempo.

Pinneberg echa un vistazo a su hijo y se marcha con Corderita, que lo recibe
radiante y susurra:

—¢No es precioso nuestro bebé? ;A que es guapo?

—Si —musita el joven—. {Es precioso! jGuapisimo!

Los amos de la creacion tienen hijos y Corderita abraza a
Puttbreese

Es un miércoles de finales de marzo. Pinneberg camina despacio, paso a paso,

llevando una maleta, por Alt—Moabit arriba y tuerce para adentrarse en el Kleiner
Tiergarten. En realidad a esa hora deberia estar camino de los almacenes Mandel,
pero ha vuelto a pedir un dia de permiso: le apetece ir a buscar a Corderita a la
Maternidad.

En Kleiner Tiergarten, Pinneberg deja en el suelo su maleta, le sobra tiempo, no
tiene que estar alli hasta las ocho. Lleva despierto desde las cuatro y media, la
habitacion esta maravillosamente ordenada, incluso ha encerado y abrillantado el
suelo y ha cambiado las sabanas. Es bueno que todo sea luminoso y esté limpio,
ahora sera una nueva vida, distinta por completo. Porque viene un nifio, un bebé.
Todo tendria que ser luminoso, deslumbrante.

Si, en el Kleiner Tiergarten todo es bonito ahora, los arboles ya estan recobrando
su auténtico verdor y los arbustos lo estan del todo, este afio es temprano. Pero mas
adelante sera mejor que Corderita vaya con el crio al verdadero Tiergarten, aunque
esté un poco mas lejos. Esto es tan triste, a pesar de ser tan temprano ya se ven
sentados por alli a los parados. Corderita se lo toma todo tan a pecho...

jArriba con la maleta y adelante! Cruza el porton, pasando junto al portero gordo
que, al oir la palabra «Maternidad», responde como un autémata:

—Todo derecho, el ultimo pabellon.
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Pasan unos taxis, con pasajeros dentro, padres seguramente, mas acomodados,
con posibles, para recoger en taxi a sus mujeres.

Maternidad. Cierto, ahi se detienen los coches. ;Y si cogiera uno? Se queda
parado con su maleta, se siente tan inseguro, el trayecto no es largo, pero a lo mejor
hay que hacerlo asi, a lo mejor a las enfermeras les parece horrible que no vaya en
coche. Pinneberg, inmoévil, observa el taxi que acaba de llegar y estaciona con
exquisita precision en el pequefio espacio. El ocupante le dice al chofer:

—Tardaré un ratito.

No, se dice Pinneberg, no, imposible. Pero no es justo, de ningtin modo es justo.

Entra en el vestibulo, deposita su maleta en el suelo y espera. Los caballeros de
los coches ya han desaparecido, seguro que llevan mucho rato con sus mujeres.
Pinneberg, sin embargo, espera. Cuando le habla a una enfermera, esta dice
apresuradamente:

—Un momento. jAhora mismo! —Y continda andando.

Pinneberg siente crecer el rencor en su interior, sabe que no tiene razon, que las
enfermeras seguro que desconocen quién llega en coche y quién sin él, pero ;de veras
no tendran ni idea? ;Por qué sigue alli todavia? Ya no tendria que estar alli. ; Acaso
es menos que los demas? ;Es menos su Corderita? jAy, Dios, maldita sea, es un idiota
por pensar eso, no son mas que tonterias, ellas no hacen excepciones, pero su alegria
se ha esfumado! Se ha quedado parado con expresion sombria. Asi empieza y asi
continuara, da igual que uno piense que comienza una nueva vida, mas luminosa y
soleada, todo seguira igual que antes. Corderita y €l ya estan acostumbrados, pero
Jpor qué tiene que sucederle 1o mismo al pequefiajo?

—Enfermera, por favor.

—Ahora mismo. Enseguida. Solo tengo que...

Se marcha. Fuera. En fin, ya todo da igual, ha pedido un dia de permiso que le
gustaria pasar con Corderita, pero puede quedarse alli sin mas hasta las diez o las
once, lo mismo da; sus deseos carecen de importancia.

—Sefior Pinneberg. El sefior Pinneberg, ;verdad? La maleta, por favor. ;Donde
esta la llave? Muy bien. Ahora lo mejor sera que vaya a Administracion, al edificio
de enfrente, a recoger los papeles. Entretanto, su mujer se ira vistiendo.

—Bien —contesta Pinneberg, que recoge su volante y se marcha.

Seguro que estos se dedicaran a fastidiarme, piensa llevado por su enfado. Pero se
equivoca, todo va como una seda, le entregan los informes, firma algo y punto y final.

Después regresa al pasillo. Los coches siguen esperando. De repente divisa a
Corderita; aun a medio vestir, va de una puerta a otra y lo saluda deprisa,
resplandeciente de alegria:

—iBuenos dias, chico!

Ya se ha ido. Buenos dias, chico; en fin, al menos Corderita sigue siendo la de
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siempre, por asquerosa que sea la vida, ella resplandece, saluda con la mano: buenos
dias, chico. Seguro que no se siente muy bien, hace dos dias se desmayo al
levantarse.

Alli esta él, esperando. Ahora los hombres que esperan han aumentado, todo va
bien, faltaria mas, no ha sido perjudicado, qué tontos, hacer esperar tanto tiempo a
sus taxis, a Pinneberg le daria pena tirar asi el dinero.

Los padres conversan.

—Si, ahora es bueno tener en casa a mi suegra. Le hara todo el trabajo a mi mujer
—dice uno.

—Nosotros tenemos criada. LLa mujer no puede hacerlo todo, con un nifio tan
pequefio y recién parida.

—Permitame —interviene vehemente un sefior gordo con gafas—, para una
mujer sana un parto no es nada, es bueno para ella. Yo le he dicho a mi mujer, por
supuesto que puedo pagarte una ayuda, pero eso te hara flojear. Cuanto mas quehacer
tengas, antes te recuperaras.

—No sé, no sé... —comenta otro, vacilante.

—Pero claro que si —afirma el de las gafas—. He oido decir que en el campo dan
a luz y a la mafiana siguiente salen a recolectar el heno. Todo lo demas es debilidad.
Yo estoy muy en contra de estas maternidades. Mi mujer lleva aqui nueve dias y el
meédico se negaba a dejarla marchar. Perdone, doctor, le dije, esta es mi mujer y yo
decido por ella. ;Qué cree usted que hacian con sus mujeres mis antepasados, los
germanos? Bueno, se puso colorado como un tomate, huelga decir que sus
antepasados no fueron germanos.

—:Ha sido complicado el parto de su mujer?

—¢Complicado? Amigo mio, le digo que los médicos estuvieron cinco horas con
ella, y a las dos de la mafiana tuvieron que ir a buscar al catedratico.

—Mi mujer esta taaaan desgarrada. jDiecisiete puntos!

—Mi mujer también es muy estrecha. A pesar de ser el terceto, sigue siendo
estrecha. En fin, también tiene sus ventajas.

Pero los médicos han dicho: «Esta vez, sefiora, ha ido bien por los pelos, pero la
proxima... ».

—~Oiga, ¢y a usted también le han entregado tantos impresos por el nacimiento?
—pregunta uno.

—Si, un horror, un verdadero fastidio. Prospectos de cochecitos infantiles, de
papillas, de cerveza de malta.

—Si, a mi me han dado hasta un vale por tres botellas de cerveza de malta.

—Dicen que eso es buenisimo para la mujer, que aumenta la leche.

—Pues yo no le daria cerveza de malta a mi mujer. Es alcohol.

—¢Como que alcohol? jLa cerveza de malta no es alcohol!
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—Claro que si.

—Perdone, pero ¢ha leido las especificaciones del prospecto?

—Las especificaciones? jBah! ;Quién hace caso de esas cosas? Mi mujer no
tomara cerveza de malta.

—Pues yo recogeré mis tres botellas y si mi mujer no quiere, me las beberé yo. Te
ahorras una jarra.

Llegan las mujeres.

Se abre una puerta aqui y otra alli, llegan ellas, con paquetes blancos y alargados
en brazos, tres, cinco, siete mujeres, todas con el mismo paquete y la misma sonrisa
blanda e indecisa en los palidos semblantes.

Los hombres guardan silencio.

Aguardan a sus mujeres. Sus expresiones, tan seguras hace un momento, se
tornan inseguras, dan un pasito y se paran. Ahora ya no se conocen. Solo miran a sus
mujeres, al paquete alargado que transportan en sus brazos. Todas se sienten muy
confundidas. De pronto los hombres se preocupan de sus esposas con voces ruidosas
y vociferantes.

—Buenos dias. No, déjame a mi. jEstas espléndida! jRepuesta de verdad! ;Crees
que no sabria cogerlo? Bueno, lo que tu digas. Pero la maleta si. ;Donde esta la
maleta? ;Por qué pesa tan poco? Ah, si, claro, lo llevas todo puesto. ;Qué tal
caminas? Un poco insegura, ;verdad? Tengo un taxi fuera. Ya lo conseguiremos. Se
quedara boquiabierto el pequefiin cuando viaje en coche, es una experiencia nueva
para él. ;Que no se dara cuenta de nada? Ni hablar. Si ahora se habla muchisimo de
los recuerdos de infancia reprimidos, de los primerisimos tiempos, a 1o mejor si que
le gusta...

Mientras tanto Pinneberg, al lado de su Corderita, exclama:

—iEstas aqui otra vez! Conmigo!

—Mi chico, ;te alegras? —pregunta ella—. ;Han sido malos estos once dias?
Ahora ya ha pasado todo. Ay, cuanto me alegro de nuestro pequefio hogar.

—Todo esta listo, en orden —responde radiante—. Ya lo veras. ;Quieres ir
andando o busco un taxi?

—iNi sofarlo! Un taxi, spara qué? Me apetece pasear al aire libre. Ademas
tenemos tiempo, hoy libras, ¢no?

—Si, me han dado permiso.

—Pues entonces caminemos muy despacito. Dame el brazo.

Pinneberg obedece y salen a la placita situada delante de la Maternidad, donde ya
petardean los motores de los coches. Despacito recorren el camino hasta la puerta de
entrada, los automoviles pasan raudos a su lado, mientras ellos caminan pasito a
pasito. No importa, piensa Pinneberg, os he oido hablar, ya me he enterado, no
importa que no tengamos dinero.
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Después pasan junto al portero, que ni siquiera tiene tiempo de decirles adios,
pues han llegado un hombre joven y una mujer. El vientre de ella delata sus
pretensiones.

—Vayan primero a admisién, por favor —oyen decir al portero.

—Unos van —dice Pinneberg, sofiador— y otros vienen.

Le resulta raro que alli continde siempre la misma rutina, que acudan sin cesar
padres y esperen, y llamen por teléfono y se asusten, y recojan a su mujer cada dia,
cada hora, rarisimo. Después, bajando la vista hacia Corderita, dice:

—Pero cuanto has adelgazado, pareces un abeto.

—Gracias a Dios —responde ella—, gracias a Dios. No te puedes imaginar
siquiera lo que ocurre cuando desaparece la barriga.

—Si, imaginarmelo si —contesta muy serio.

Salen de la entrada para sumergirse en el sol y en la brisa de marzo. Durante un
instante, Corderita se detiene, contempla el cielo, por el que se deslizan con premura
blancas nubes algodonosas, el verdor del Kleiner Tiergarten, el trafico de la calle. Se
detiene unos instantes.

—:Queé te pasa, Corderita? —pregunta el chico.

—Sabes...? —empieza a decir ella, interrumpiéndose—. Bah, no es nada.

Pero su esposo insiste.

—Cuéntamelo, sea lo que sea.

—Bah, es una tonteria. Es porque vuelvo a estar fuera, ;sabes? Ahi dentro no
tenias que ocuparte de nada. Y ahora todo depende de nosotros. —Y tras unos
instantes de vacilacion, aade—: Todavia somos muy jovenes. Y no tenemos a nadie.

—Nos tenemos el uno al otro. Y al nifio —responde Pinneberg.

—Ya, ya. Pero ¢lo entiendes, verdad...?

—Si, claro que lo entiendo. Y a mi también me preocupa. En Mandel las cosas
tampoco son nada faciles. Pero todo ira bien.

—Doy por sentado que si.

Y después, cogidos del brazo, caminan por la calzada y cruzan el Kleiner
Tiergarten despacio.

—¢Me dejas un ratito al nifio? —pregunta el marido.

—No, no, puedo llevarlo bien. ;Qué te figuras?

—Pero si no me importa, déjame que lo lleve yo.

—No, no; si quieres, nos sentamos un ratito en un banco.

Lo hacen y después siguen caminando despacio.

—No se mueve nada —se extrafia él.

—Estara durmiendo. Acaba de mamar hace un momento, justo antes de que nos
fuéramos.

—¢Y cuando tendras que darle de nuevo el pecho?
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—Cada cuatro horas.

Llegan al almacén de muebles del maestro Puttbreese, que contempla la llegada
de la familia de tres miembros.

—¢Qué, todo bien, joven sefiora? —pregunta, guifiandole el ojo—. ;Como ha ido
la cosa? ¢Ha pellizcado mucho la cigiiefia?

—Bueno, no ha ido mal. Muchas gracias, maestro —Corderita rie.

—Y ahora ;como lo vamos a hacer? —pregunta el maestro sefialando con la
cabeza la estrecha escalera—. ;Como vamos a subir ahi arriba con el pequefio?
Porque es un nifo, ¢verdad?

—Naturalmente, maestro.

—Entonces, ;como vamos a subir ahi arriba?

—Ya nos las arreglaremos —responde Corderita mientras alza los o0jos con cierta
indecision hacia la escalera—. Me estoy recuperando muy deprisa.

—:Sabe, joven sefiora? Agarrese a mi cuello y la subiré a cuestas. Déjele el nifio
a su marido, que seguro que lo subira sano y salvo.

—Desde luego, lo cierto es que es completamente imposible... —comienza a
decir Pinneberg.

—¢Qué significa imposible? —pregunta el maestro—. ;Se refiere a la vivienda?
¢Dispone usted de una mejor? ;Puede pagarla? Por mi, joven, puede mudarse cuando
se le antoje.

—No pretendia decir eso —precisa Pinneberg, apabullado—. Pero tendra que
admitir que es un poco dificil.

—Si llama usted dificil a que su mujer me agarre por el cuello, entonces lo es. Y
tendra usted razon —precisa Puttbreese, irritado.

—iVamos, maestro —lo anima Corderita—, en marcha!

Y antes de que Pinneberg pueda darse cuenta tiene el paquete largo y firme entre
los brazos, y Corderita rodea con los suyos el cuello del viejo y borracho Puttbreese,
que, agarrandola con suavidad por las nalgas, le advierte:

—Si le aprieto, digamelo y la soltaré en el acto, joven.

—Seguro, hombre, en medio de la escalera. —Corderita rie.

Y Pinneberg, agarrandose penosamente con una mano, el paquete en el brazo,
trepa tras ellos peldafio a peldafio.

Estan solos en su cuarto, Puttbreese ha desaparecido, lo oyen martillear en su
almacén, pero se han quedado solos, la puerta esta cerrada.

Pinneberg mantiene el paquete en la mano, el paquete calido, inmovil. La
habitacion es luminosa, unas manchas de sol salpican el suelo encerado.

Con un rapido movimiento Corderita se ha despojado de su abrigo, que yace
sobre la cama. Con paso muy ligero y sigiloso, va de un lado a otro, mientras su
marido la sigue con la mirada.
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La joven va de aca para alla, agarra deprisa y con suavidad un marco y lo
endereza un poco. Da un golpe al sillon. Acaricia la cama con la mano. Se acerca a
las dos primaveras de la ventana, se inclina sobre ellas un instante, muy lentamente.
Luego camina hasta el armario, abre la puerta, mira dentro, vuelve a cerrarla. En la
pila abre el grifo, deja correr el agua unos instantes y lo cierra de nuevo.

De pronto su brazo rodea el cuello de su marido.

—Estoy contenta —susurra—. Muy contenta.

—Yo también —confiesa él.

Y se quedan asi un momentito, muy callados, ella con el brazo alrededor de su
nuca, €l sosteniendo al nifio. Miran por las ventanas de las que ya se va apoderando la
sombra verde de las copas de los arboles.

—Qué bonito es esto —dice Corderita.

—Qué bonito es esto —repite €l.

—Todavia sostienes al nifio? —pregunta—. Déjalo encima de mi cama.
Enseguida le prepararé la cuna.

Y rapidamente coloca la pequefia manta de lana y extiende la sabana.

Después abre el paquete con sumo cuidado.

—Esta durmiendo —musita.

Y él también se inclina sobre el paquete en el que yace el bebé, su hijo. Tiene la
cara enrojecida, expresion preocupada y se le ha aclarado algo el cabello.

Corderita se muestra indecisa.

—No sé, creo que antes de meterlo en la cuna deberia cambiarle el pafial. Seguro
que esta mojado.

—Tienes que molestarlo?

—¢Antes de que se irrite? No, voy a cambiarlo. Espera, la enfermera me ensefi6 a
hacerlo.

Coloca unos pafiales formando un triangulo, y después, muy despacio, va
abriendo el paquete. jAy, Dios, esos diminutos miembros que parecen atrofiados y
para colmo esa cabeza descomunal! A Pinneberg le parece malo, le gustaria apartar la
vista, hay algo horrible en eso, y sin embargo sabe que no debe hacerlo. jDebe
olvidarse de eso! Ademas, jes su hijo!

Corderita 1o manipula presurosa mientras mueve los labios.

—:Como era? ;Asi? jAy, qué torpe soy!

El pequefiin ha abierto los ojos, son azules mate, y, cansado, abre la boca,
empieza a gritar, no, a berrear, es como un lloriqueo indefenso, lastimero, penetrante,
quejumbroso.

—cLo ves? jSe ha despertado! —Le reprocha su marido—. Seguro que tiene frio.

—iEnseguida! jEnseguida! —dice ella, intentando atar los pafiales.

—iDate prisa! —la apremia.
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—Asi no es. No tienen que hacer arrugas o le escocera enseguida. ;Como era..."?
—Y vuelve a intentarlo.

Pinneberg la mira con el cefio fruncido. Corderita es muy torpe. A ver: formar el
triangulo, eso esta claro, y después, por el otro lado...

—Déjame a mi —dice, impaciente—, no acabaras nunca.

—iTd mismo! —replica aliviada—. Si puedes...

El coge los pafiales. Parece tan facil, los diminutos miembros apenas se mueven.
Bueno, ponerlo encima, después agarrar las puntas, formar...

—Esta todo lleno de arrugas —Ile advierte Corderita.

—Aguarda un poco —le replica con tono impaciente mientras manipula mis
deprisa aun.

jComo chilla la criaturita! Esos berridos altos y penetrantes resuenan en la
luminosa habitacion, por débil que sea su voz. Mientras tanto se pone rojo oscuro, la
verdad es que deberia coger aliento, Pinneberg no puede evitar mirarlo sin cesar, por
lo que su labor no prospera.

—:Quieres que vuelva a intentarlo yo? —pregunta Corderita con suavidad.

—Por favor. Si te crees capaz de hacerlo...

Claro que si. De repente le sale a la perfeccion, en un momento.

—Son los nervios —comenta ella—. Pero esto se aprende deprisa.

El bebé, ya en su cama, ha empezado a berrear, esta ahi tumbado, mirando al
techo y berrea.

—¢Y ahora qué? —susurra Pinneberg.

—Nada —contesta Corderita—. Déjalo que chille. Dentro de dos horas le
daremos de mamar y se callara.

—iPero no podemos dejarlo llorando dos horas!

—Si, es mejor. Eso le vendra bien.

¢Y a nosotros?, Le gustaria preguntar a Pinneberg. Pero no lo hace. Va a la
ventana y mira al exterior. Detras de €l berrea su hijo. Todo es muy distinto a como se
lo habia imaginado. Queria desayunar tranquilamente con Corderita y habia
comprado un par de cosas buenas, pero con el bebé gritando de ese modo... El cuarto
entero esta repleto de sus berridos. Apoya la cabeza en el cristal.

Corderita esta a su lado.

—¢No se le puede llevar un poco de aca para alld, mecerlo? —pregunta
Pinneberg—. Oi decir una vez que es lo que hay que hacer cuando lloran los nifios
pequefios.

—iEsto es solo el principio! —exclama Corderita enfadada—. Después no nos
quedara mas remedio que llevarlo de un lado a otro y mecerlo.

—Pero quiza hoy, que es su primer dia con nosotros —ruega Pinneberg—. jTiene
que sentirse a gusto con nosotros!
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—AQuiero decirte una cosa —le advierte Corderita con voz muy enérgica—. De
ninguna manera lo haremos. Escucha, la enfermera dijo que lo mejor es dejarlo llorar,
que se pasara las primeras noches berreando. Seguramente... —Mira a su marido—.
También puede ocurrir otra cosa. Pero que en ningun caso hay que cogerlo en brazos.
Berrear no le perjudica. Después se acostumbrara sabiendo que no consigue nada
llorando.

—De acuerdo, pero me parece bastante duro.

—~Oye, chiquito, solo seran las primeras dos o tres noches, después todos nos
beneficiaremos cuando él duerma toda la noche de un tiron. —Su voz adquiere un
timbre seductor—. La enfermera dijo que eso es lo tnico correcto, aunque de cien
padres no lo consiguen ni siquiera tres. Seria estupendo que nosotros lo
consiguiéramos.

—Quiza tengas razon —opina él—. Lo de la noche lo entiendo, el crio tiene que
aprender que debe dormir. Pero ahora, de dia, yo podria cogerlo perfectamente un
ratito.

—De ninguna manera —replica Corderita—. Ni hablar del peluquin. El todavia
no sabe si es de noche o de dia.

—No tienes por qué hablar tan alto, seguro que eso también le molesta.

—iPero si todavia no oye nada en absoluto! —replica Corderita con voz triunfal
—. Las primeras semanas podemos hacer todo el ruido que queramos.

—La verdad, no sé... —responde Pinneberg, horrorizado por las opiniones de su
esposa.

Pero la calma se restablece y al cabo de un rato el bebé deja de chillar y se queda
tumbado en silencio. La pareja desayuna tan a gusto como se figuraba y de vez en
cuando Pinneberg se levanta para acercarse a la cuna y observa al bebé, que yace con
los ojos abiertos. Camina de puntillas y da igual que Corderita le diga que no es
necesario, que el nifio no oye nada, a pesar de todo camina de puntillas. Luego se
sienta de nuevo y le dice a su mujer:

—¢:Sabes?, en realidad si que es muy bonito, ahora todos los dias tiene uno algo
de lo que alegrarse.

—Pues claro —afirma Corderita.

—:Como se desarrollara? —comenta su marido—. Cuando aprenda a hablar...
Por cierto, ¢cuando aprenden a hablar los nifios?

—Algunos con un afio —contesta Corderita.

—:Ya? Querras decir solamente. Me alegraria tanto poder contarle algo. Y
cuando aprendera a andar?

—Ay, chiquito, todo transcurre muy despacio. Primero aprendera a sostener la
cabeza. Después a sentarse. Luego a gatear. Y por ultimo, a andar.

—Es justo lo que yo digo: siempre hay novedades. Me alegro.
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—Pues no te digo yo. No te imaginas lo feliz que soy. jOh, chico!
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El cochecito y los dos hermanos hostiles. ; Cuando hay
que pagar el subsidio de maternidad?

Tres dias mas tarde, un sabado.

Pinneberg, que acaba de regresar a casa, se queda unos instantes junto a la cuna
contemplando al bebé dormido. Luego se sienta a la mesa con Corderita, a cenar.

—:;Podremos salir mafana a dar un paseo? —pregunta—. Hace un tiempo
espléndido.

Ella lo mira pensativa.

—¢Y dejar solo al nifio?

—No puedes estar siempre metida en casa hasta que el nifio aprenda a andar,
estas palidisima.

—~Cierto —contesta vacilante—. Pero tenemos que comprar un cochecito de
bebé.

—Si, claro. —Y afiade cauteloso—: ;Cuanto puede costar?

Corderita se encoge de hombros.

—Ay, no es unicamente el cochecito. También necesitamos la almohada y ropa de
cama.

De repente, €l se asusta.

—Se nos acabara el dinero.

—Ay, Dios mio, si —coincide su mujer. Y de pronto se le ocurre una idea—:
i Tienes que solicitar el dinero del seguro!

—Mira que haberme olvidado. jPues claro! —reflexiona—. Pero no puedo ir. No
puedo pedir otro permiso. Y la pausa de mediodia es demasiado breve.

—Pues entonces escribeles.

—Buena idea. Lo haré ahora mismo. Después bajaré a echar la carta al buzén de
correos. Escucha, Corderita —dice, mientras sale en busca de los ttiles de escribir,
tan poco utilizados—. ;Qué te parece si consigo un periddico y procuramos conseguir
un cochecito de segunda mano? Seguro que se publican anuncios.

—¢De segunda mano? ;Para el bebé? —suspira la mujer.

—Tenemos que ahorrar mucho —Ile advierte él.

—Pero quiero ver al nifio que haya estado acostado en el cochecito. Nuestro hijito
no puede acostarse en el cochecito de cualquier nifio.

—Eso puedes hacerlo —argumenta su marido.

Ya sentado, escribe la carta al seguro de enfermedad, nimero de asegurado tal y
tal, adjunta el informe de alta hospitalaria y el de maternidad, y solicita cortésmente
que le remitan inmediatamente el subsidio de maternidad y el de lactancia tras
descontar los gastos de hospital.
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Tras cierta vacilacién, subraya una vez «inmediatamente».

Y después lo subraya de nuevo. «Con todo respeto, Johannes Pinneberg».

El domingo compran el periddico y encuentran un par de anuncios de cochecitos
de bebé. Pinneberg se pone en marcha y no muy lejos de alli ve un cochecito
precioso.

—¢Sabes?, al parecer él es cobrador de tranvia —informa a su esposa—, pero
tiene muy buena pinta. El nifio ya sabe andar.

—Y ¢cémo es el cochecito? —pregunta Corderita.

—Esta muy bien. La verdad es que parece nuevo.

—Quiero decir, ¢es alto o bajo?

—Pues... —vacila y después afiade—: Mira, es un auténtico cochecito infantil.

—Tiene las ruedas grandes o pequenas? —insiste la joven.

Pinneberg se muestra cauteloso:

—De una altura mediana, creo.

—¢Y de qué color es? —indaga Corderita.

—No me fijé con tanto detalle —admite. Y cuando su esposa empieza a reirse, se
defiende—: Es que no habia mucha luz en la cocina. —Y de pronto se le ocurre una
idea—: Tenia muchas puntillas blancas alrededor de la capota.

—iCielos! —exclama ella—. Quisiera saber qué es lo que has visto del cochecito.

—Perdona, es un cochecito buenisimo. Por veinticinco marcos.

—En fin, tendré que verlo con mis propios ojos. Porque ahora lo moderno son los
cochecitos bajos, con las ruedas muy pequefias.

Su marido aduce enseguida por si acaso:

—Creo que al bebé le dara completamente igual que lo llevemos sobre ruedas
grandes o pequefias.

—Pero el crio tiene que tener cosas bonitas —explica la madre.

Cuando el nifio ha mamado y yace en su cuna placidamente dormido y se
disponen a salir, Corderita se detiene en el umbral, retrocede para mirar al nifio
dormido y regresa a la puerta.

—Dejarlo asi, tan solo —murmura mientras se marchan—. Algunas personas no
saben la suerte que tienen.

—Dentro de hora y media estaremos de vuelta —la consuela—. Seguro que
dormira profundamente, y ademas atin no puede moverse.

—A pesar de todo —insiste ella—, no es facil.

Como es logico, el cochecito de bebé es un cochecito de ruedas grandes pasado
de moda, limpio, pero muy anticuado.

Un nifio pequefio rubio contempla el cochecito muy serio.

—Es el suyo —explica la madre.

—Veinticinco marcos es mucho dinero por un cochecito tan pasado de moda —
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comenta Corderita.

—Le regalo ademas las almohadas —propone la mujer— Y el colchon de crin,
que costd ocho marcos.

—No sé... —dice Corderita indecisa.

—Veinticuatro marcos —dice el cobrador con una mirada a su mujer.

—La verdad es que esta como nuevo —continda la mujer—. Y los coches bajos
no son nada practicos.

—¢ A ti qué te parece? —pregunta Corderita, vacilante.

—Bien —contesta su esposo—. Ademas, tampoco puedes estar yendo mucho por
ahi.

—Ya... —contesta Corderita—. Bien, de acuerdo, veinticuatro marcos,
almohadas y colchon.

Compran el cochecito y se lo llevan. El nifio pequefio llora como un descosido
porque le quitan su cochecito y Corderita se reconcilia un poco con esa pieza tan
pasada de moda por el mero hecho de que el nifio le tenga tanto aprecio.

Después la pareja camina por la calle sin que se note que el cochecito tan solo
contiene unas almohadas. También podria albergar perfectamente un bebé.

Pinneberg apoya a veces su mano en el borde.

—Ahora somos un matrimonio como es debido —dice.

—Si —afirma Corderita—. Tenemos que dejar el cochecito siempre abajo, en el
almacén de muebles de Puttbreese. No me gusta.

—Ni a mi.

El lunes por la tarde, cuando Pinneberg llega a casa del trabajo, pregunta:

—¢Qué, han enviado ya el dinero los del seguro?

—No, atin no —contesta Corderita—. Seguramente llegara mafiana.

—Seguro. La verdad es que todavia no ha dado tiempo.

Pero el martes siguen sin recibir el dinero y estan a finales de mes. Han gastado el
sueldo y de la reserva de cien marcos apenas queda un billete de cincuenta.

—FEste no podemos cambiarlo bajo ningun concepto —advierte Corderita—. Es
nuestro ultimo billete.

—Por supuesto que no —coincide Pinneberg sintiéndose cada vez mas enfadado
—. Ya tendria que haber llegado el dinero. Mafiana a mediodia iré a meterles prisa.

—Espera a la noche —aconseja Corderita.

—No, iré a mediodia.

Asi que va. Dispone de poco tiempo, tiene que renunciar a su comida en la
cantina y se gasta cuarenta pfennigs en el billete, pero al fin y al cabo comprende que
quien paga casi nunca tiene la misma prisa que quien cobra. No es que pretenda
armar un escandalo, pero si agilizar el asunto.

Total, que llega al seguro. Un edificio con portero, vestibulo gigantesco, salas de
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ventanillas artisticas; es muy distinguido.

Y ahi llega el pobre Pinneberg, que aspira a percibir cien marcos o quiza ciento
veinte, sin tener ni la menor idea de cuanto quedara una vez deducidos los gastos de
hospital, y penetra en un edificio bello, luminoso y enorme. Y ahi esta, tan
insignificante y an6nimo, en ese vestibulo descomunal. Pinneberg, amigo mio, cien
marcos, aqui estan en juego millones. ;Son importantes para ti esos cien marcos?
Para nosotros es un asunto baladi, carente por completo de importancia. Mejor dicho:
importancia si que tiene, bueno, ya lo comprobaras después. Es verdad que este
edificio ha sido levantado con tus aportaciones y las de personas tan insignificantes
como td, pero ahora no debes pensar en eso. Nosotros utilizamos tus aportaciones con
escrupuloso respeto a las disposiciones legales.

Para Pinneberg es un consuelo que detrdas de la barrera se sienten empleados
como ¢€l, colegas en cierto modo. De lo contrario, podria acobardarse en medio de
tantas maderas y piedras nobles.

Pinneberg mira de hito en hito a su alrededor, esa de ahi es la ventanilla correcta,
letra P, y esta abierta, no cerrada. Alli se sienta un hombre joven, aunque al otro lado
de la barrera.

—Pinneberg, Johannes —informa—. Numero de afiliacion 606867. Mi mujer ha
tenido un hijo y les escribi por el subsidio de maternidad y de lactancia...

El hombre joven, ocupado con un fichero, no tiene tiempo para levantarse, pero
alarga una mano y dice:

—Carné de afiliado.

—Tome —contesta Pinneberg—. Les escribi...

—Partida de nacimiento —solicita el hombre joven extendiendo de nuevo la
mano.

Pinneberg dice con suavidad:

—Colega, les escribi para enviarles la documentacion que me entregaron en el
hospital.

El hombre joven alza la vista y lo mira.

—Bien, ¢y qué es lo que quiere?

—Preguntar si se ha solucionado el asunto. Si han enviado el dinero. Lo necesito.

—Todos lo necesitamos.

Pinneberg pregunta con mas suavidad aun:

—¢Me lo han enviado?

—No lo sé —contesta el joven—. Si lo ha solicitado por escrito, le comunicaran
la resolucion también por escrito.

—Podria comprobar si se ha tramitado?

—Nosotros lo tramitamos todo con rapidez.

—Pero habria debido llegar ayer.
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—¢:Por qué ayer? ;Como lo sabe?

—Lo he calculado. Si se ha tramitado deprisa...

—iCalculado, calculado...! ;Cémo puede saber usted como se tramitan aqui esos
asuntos? Ahi hay mas instancias.

—Pero si se ha tramitado deprisa...

—Aqui todo se tramita deprisa, se lo aseguro.

Pinneberg dice con voz suave y enérgica:

—En ese caso, ¢quiere usted averiguar si el asunto se ha tramitado o no?

El hombre joven y Pinneberg cruzan una mirada. Ambos visten un atuendo muy
aceptable, Pinneberg obligado por su profesion; los dos van pulcramente lavados y
afeitados, llevan las ufias limpias y son empleados.

Sin embargo, son enemigos, enemigos encarnizados porque uno se sienta detras
de la barrera y el otro esta de pie delante. Uno exige lo que considera su derecho,
pero el otro lo considera un fastidio.

—Nada como las molestias innecesarias —grufie el hombre joven.

Pero ante la mirada de Pinneberg se levanta y se dirige hacia el fondo. Alli hay
una puerta por la que desaparece. Pinneberg lo sigue con la vista. En la puerta cuelga
un letrero, sus 0jos no son lo bastante agudos para leer la leyenda de ese letrero, pero
cuanto mas tiempo lo contempla, mas convencido esta de que el rétulo dice:
«Servicios».

Siente rabia en su interior. A un metro se sienta otro hombre joven, €l tiene la
letra O. A Pinneberg le gustaria preguntarle por los servicios, pero carece de sentido.
O no sera distinto de P, eso es obra de la sala de ventanillas y de la barrera.

Al cabo de un rato bastante largo, a decir verdad larguisimo, el joven reaparece
por la misma puerta, de la que, como Pinneberg sospecha, cuelga el cartel
«Servicios».

Pinneberg lo mira impaciente, pero él no le devuelve la mirada. EI hombre joven
se sienta, coge el carné de afiliado de Pinneberg, lo deposita sobre la barrera e
informa:

—FEsta tramitado.

—:Han enviado el dinero? ; Ayer? ;Hoy?

—Ya le digo que se ha tramitado por escrito.

—¢ Cuando, por favor?

—Ayer.

Pinneberg mira de nuevo al hombre joven. El asunto le huele a chamusquina,
seguramente solo eran los servicios.

—iComo no me encuentre el dinero en casa, pienso decirle...! —advierte con
tono amenazador.

Pero el joven ya no le presta atencion. Esta hablando con su vecino de enfrente, el
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de la letra O, sobre «personas ridiculas». Pinneberg vuelve a mirar al colega, €l ya lo
habia sabido siempre, pero a pesar de todo se enfada. Luego consulta su reloj: si
quiere estar en Mandel a tiempo, debe tomar el tranvia.

Como es natural, no sale bien, pues no solo le pillan en el control de entrada, sino
que encima el sefior Janecke también lo atrapa en el departamento cuando llega como
una exhalacién y sin aliento.

—¢Y bien, sefior Pinneberg? —inquiere el sefior Jinecke—. No siente el menor
interés por el trabajo seh?

—Le pido perdon —Pinneberg jadea—. He tenido que ir a la caja del seguro de
enfermedad por el parto de mi mujer.

—Querido Pinneberg —replica el sefior Janecke con voz firme—, lleva cuatro
semanas contandome que su mujer esta a punto de dar a luz. Me parece un gran
meérito, pero la proxima vez invéntese otra excusa, por favor.

Y antes de que pueda contestar, el sefior Janecke se retira lentamente. Pinneberg
lo sigue con la vista.

Esa misma tarde, Pinneberg logra mantener una breve conversacion con Heilbutt
detras del enorme perchero de los abrigos. Hace mucho tiempo que no lo hacian, las
cosas entre ellos ya no son como antes. Desde que Pinneberg no le comenté a
Heilbutt ni una palabra sobre la velada de la piscina, por no hablar de su intencion de
afiliarse, algo se interpone entre ellos. Como es logico, Heilbutt es demasiado cortés
para hacerse el ofendido, pero la antigua confianza se ha desvanecido.

Pinneberg desahoga su corazén. Primero habla de Jdanecke, pero Heilbutt se limita
a encogerse de hombros.

—Janecke. jDios mio, no se te ocurra tomartelo a pecho!

Bien, Pinneberg no se lo tomara a pecho, pero la gente del seguro de
enfermedad...

—Simpaticos —comenta Heilbutt— Muy simpaticos. Justo como tiene que ser
esa gente. Pero primero vayamos al grano: ;puedo ayudarte con cincuenta marcos?

Pinneberg se siente conmovido.

—No, no, Heilbutt, de ningtin modo. Ya nos las arreglaremos. Es que tenemos
derecho a ese dinero. Y fijate, pronto hara ya tres semanas del parto.

—Por la historia que acabas de contarme —dice Heilbutt meditabundo—, yo no
haria nada. El tipo lo negara todo. Pero si esta noche no has recibido el dinero, yo me
quejaria.

—Bah, tampoco servira de nada —afirma Pinneberg, desanimado—. Con
nosotros pueden hacerlo.

—Ldgicamente, no quejarse seria absurdo. Pero existe una Inspeccion de Seguros
a la que estan supeditados. Espera, voy a buscar la direccién en la guia telefonica.

—Hombre, si existiera algo asi... —comenta Pinneberg, esperanzado.
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—Ya veras como el dinero llega a toda velocidad.

Asi que Pinneberg se marcha a casa y al llegar pregunta a Corderita:

—:Y el dinero?

Su mujer se encoge de hombros.

—Nada. Pero ha llegado una carta de ellos.

El tono descarado del «esta tramitado» atn resuena en los oidos de Pinneberg
cuando abre la misiva. {Si tuviera alli ahora al colega, si lo tuviera alli...!

Bien, pues la carta contiene dos bonitos cuestionarios, pero ni rastro del dinero,
para el dinero hay tiempo.

Papel. Una carta. Dos cuestionarios. Pero... ;debe sentarse a rellenarlos? Oh, no,
querido, no se lo pondremos tan facil. Primero, agénciate una partida de nacimiento
en el registro civil para «fines de cobro», porque el informe del hospital sobre el
nacimiento no nos basta, faltaria mas. Después firma los cuestionarios y rellénalos
muy requetebién; es verdad que ahi te preguntan un monton de cosas que ya constan
en sus ficheros, cuanto ganas, cuando naciste, donde vives, pero un cuestionario
siempre es bonito.

Y ahora, querido, viene lo principal: todo eso tal vez podria realizarse en un dia,
pero ahora preséntanos primero certificados de los seguros de enfermedad en los que
estabais inscritos tu mujer y tu en los dos ultimos afios. Ya sabemos que los médicos
tienden a considerar que en general el embarazo de las mujeres dura nueve meses,
pero la seguridad es la seguridad, los dltimos dos afios, por favor. A lo mejor entonces
podemos cargar los gastos a otro seguro.

Tenga la bondad, sefior Pinneberg, de tramitar este asunto cuando lleguen los
documentos necesarios.

Ya. Pinneberg y Corderita se miran.

—No te enfades tanto —le recomienda—. Ellos son asi.

—Dios —gime Pinneberg—, esos cerdos asquerosos. jOjala tuviera aqui a ese
tipo!

—~Olvidalo —Ile aconseja Corderita—. Vamos a escribir ahora mismo a los
seguros de enfermedad. Y adjuntaremos sobres franqueados...

—iYa veras el dinero que nos va a costar eso!

—Dentro de tres, acaso cuatro dias, lo habremos reunido todo y se lo enviaremos.

Al final Pinneberg se sienta a escribir. En su caso el asunto es sencillo, solo tiene
que escribir a su seguro de enfermedad en Ducherow, pero Corderita, por desgracia,
estuvo anteriormente en Platz en dos seguros distintos; en fin, ya veremos, tarde o
temprano escribiran los compatfieros...

«... cuando lleguen los documentos necesarios».

Y cuando, con las cartas ya escritas, Corderita, sentada tranquilamente con su
albornoz blanco y rojo, sostiene al bebé contra su pecho, que mama, mama y mama...
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Pinneberg vuelve a mojar la pluma en el tintero y con su mejor letra redacta una
queja a la Inspeccién de Seguros.

No, no es una queja, no se atreve a tanto, es una simple pregunta: el seguro de
enfermedad puede condicionar el pago del subsidio de maternidad y lactancia a la
presentacion de esos documentos? ;De verdad he de remontarme a los dos ultimos
anos...?

Y a continuacion un ruego: ¢no pueden ocuparse ustedes de que reciba el dinero?
Porque lo necesito.

Corderita no confia demasiado en esa misiva.

—¢:Crees que se van a molestar por nuestra causa?

—Pues es injusto —proclama su marido—. Los subsidios de lactancia hay que
pagarlos durante la lactancia. De lo contrario, carecen de sentido.

Lo cierto es que Pinneberg parece tener razon: tres dias mas tarde recibe una
postal comunicandole que su peticion ha dado lugar a comprobaciones, concluidas las
cuales recibira mas informacion.

—¢Lo ves? —Le dice a Corderita con voz triunfal.

—:;Comprobaciones sobre qué? —inquiere su mujer—. Si el asunto en realidad
esta claro.

—Ya lo veras —promete él.

Se hace el silencio. Como es natural, recurren a los cincuenta marcos, pero
enseguida llega el salario y apartan un billete de cien marcos. Recibiran el dinero en
cualquier momento.

Pero ni llega el dinero ni las comprobaciones parecen haber desembocado en una
conclusion. Lo primero que reciben son los certificados de los seguros de enfermedad
de Ducherow y Platz. Pinneberg lo empaqueta todo: los informes, los cuestionarios,
la partida de nacimiento del registro civil que Corderita solicitd tiempo atras y lo
lleva todo al correo.

—Ardo de impaciencia —reconoce.

Pero, a decir verdad, ya no estda muy impaciente, se ha enfadado tanto, ha estado
sin poder dormir de ira, nada de ello ha tenido sentido. Nada ha cambiado, es como
darse cabezazos contra una pared. Ni cambiara.

Y de repente llega el dinero, de verdad, lo han enviado nada mas recibir los
documentos.

—: Lo ves? —repite.

Corderita prefiere callarse, porque entonces €él se enfada de nuevo.

—Ahora me interesa saber qué comprobaciones hace la Inspeccion. Apuesto a
que los del seguro recibiran una buena reprimenda.

—No creo que esos escriban —opina Corderita—. Si ya tenemos el dinero...

Y Corderita parece tener razon, transcurre una semana y otra. Y una tercera. Y
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comienza la cuarta...

A veces Pinneberg dice en esa época:

—Lo cierto es que yo tampoco acabo de entender del todo a esa gente. Les escribi
diciendo que necesitaba el dinero y ahora se toman tantisimo tiempo. Es
incomprensible.

—Ya no volveran a escribir —insiste Corderita.

Pero se equivoca. En la cuarta semana reciben un escueto y digno escrito en el
que se les comunica que consideran resuelto el asunto, pues el sefior Pinneberg ya ha
percibido el dinero del seguro.

¢Eso es todo? ;No habia preguntado Pinneberg si el seguro estaba autorizado a
exigir documentos tan laboriosos de conseguir?

Si, para la Inspeccion eso es todo, huelga responder a las preguntas de Pinneberg
puesto que ya ha recibido su dinero.

Sin embargo, no acaba todo ahi. Faltan los eminentes sefiores del espléndido
edificio del Seguro de Enfermedad, uno de cuyos mas bajos representantes, un
hombre joven de la sala de ventanillas, despachd a Pinneberg en cierta ocasion con
cajas destempladas. Ahora, los eminentes sefiores en persona han hecho lo mismo.
Han escrito una carta a la Inspeccion sobre el empleado Pinneberg. Y la Inspeccion
entrega ahora una copia de dicha carta al sefior Pinneberg.

Y ;qué dicen? Que su queja es inmotivada. Bueno, eso es natural, es lo que deben
decir. Pero ¢por qué es inmotivada?

Porque el sefior Pinneberg es un holgazan. Fijaos, recibio el dia tantos de tantos la
partida de nacimiento del registro civil y sin embargo no la envi6 al seguro hasta una
semana después. «Es facil determinar, basandose en la partida, a cudl de las partes es
achacable la demora», escribe el seguro.

—Y los compaiieros no dicen ni una palabra de que también necesitaban tener los
demas documentos relativos a los dos ultimos afios —Pinneberg suspira—. Exigieron
todos los documentos y los certificados no llegaron antes.

—Ya ves —dice Corderita.

—Si, ya veo —replica su marido rabioso—. Son unos cerdos. Mienten y falsean,
y nosotros quedamos después como unos liantes. Pero ahora voy a... —Se sume en
sus cavilaciones y enmudece.

—¢ A qué? —quiere saber Corderita.

—Voy a escribir de nuevo a la Inspeccion —contesta con voz solemne—,
contandoles que para mi el asunto no esta resuelto, que no solo se trata del dinero,
sino de que ellos han falseado la situacion. jQue hay que subsanarlo! Que merecemos
un trato decente, que somos seres humanos.

—¢Qué sentido tiene? —pregunta Corderita.

—¢Acaso pueden hacer todo lo que se les antoje? —pregunta, iracundo—. ¢Es
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que no estan ya calentitos, seguros y ricos en sus palacios, administrandonos? Y
ahora encima ¢van a convertirnos en unos malvados y en unos liantes? No, no lo
toleraré. {Me niego, quiero hacer algo!

—No tiene sentido —insiste Corderita—. No merece la pena. Mira como te has
alterado. Tu tienes que trabajar todo el dia, pero ellos llegan descansaditos a su
oficina y se toman su tiempo y hablan por teléfono con los sefiores de la Inspeccién,
que estan mucho mas unidos entre si que contigo. Te vendras abajo y al final se reiran
de ti.

—iPero es que hay que hacer algo! —clama desesperado—. Sencillamente, no lo
soporto mas. ; Tenemos que decir si a todo? ; Tenemos que dejarnos pisotear siempre?

—No queremos pisotear a aquellos a los que podriamos —dice Corderita y saca
al bebé de su cuna para darle la toma nocturna—. Lo sé por mi padre. No podemos
hacer nada, salvo servirles de diversion cuando ven como nos afanamos. Ellos se
divierten de esa forma.

—A pesar de todo me gustaria... —insiste, obstinado, su marido.

—Bah —dice Corderita—. Déjalo ya.

Y parece tan enfadada que Pinneberg solo la contempla un instante,
completamente aturdido, y le parece una desconocida.

Después se aproxima a la ventana, mira al exterior y dice a media voz:

—La proxima vez votaré a los comunistas.

Pero Corderita no contesta. Y el bebé mama satisfecho.

Abril asusta, pero Heilbutt echa una mano. ;Donde esta
Heilbutt? Hecho polvo

Ha llegado abril, un abril genuino y tornadizo, con sol, nubes y granizadas, hierba

verde y margaritas, arbustos repletos de brotes y arboles creciendo. También el sefior
Spannfuss crece y rebrota en Mandel, y todos los dias los vendedores de confeccion
de caballeros tienen algo que contarse sobre las nuevas medidas de racionalizacion.
Eso suele significar que un vendedor tiene que hacer el trabajo de dos y que a lo
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sumo han contratado a un nuevo aprendiz.

Heilbutt pregunta a veces a Pinneberg:

—¢ T cémo vas? ¢Cuanto?

Pinneberg aparta la mirada, pero Heilbutt vuelve a la carga.

—Suéltalo ya, ¢cuanto? A mi me sobra.

—Sesenta —responde al fin con timidez.

O bien:

—Ciento diez, pero no es necesario, lo conseguiré.

Entonces acuerdan que Pinneberg llegue por casualidad justo cuando Heilbutt
haya vendido un traje o un abrigo, y Pinneberg se lo apunte en su talonario de caja.

Pero tienen que andarse con ojo, Janecke fisgonea y Kessler, el soplon, mas
todavia. Pero ellos son muy cuidadosos, aprovechan el momento en que Kessler esta
almorzando, y cuando en ocasiones se presenta, afirman que Pinneberg se ha
apuntado una venta y Heilbutt le dice al sefior Kessler, con tono gélido, que si quiere
recibir unas bofetadas.

Ay, ¢donde estan los tiempos en que Pinneberg se tenia por buen vendedor? Todo
ha sufrido un cambio radical. Sin duda, la gente nunca ha sido tan dificil. Ahi llega un
hombre alto y grueso con su mujer, deseando comprar un abrigo.

—Precio maximo, veinticinco marcos, joven. Compréndalo. Uno de mis
compafieros de partida tiene uno de veinte, inglés genuino, de lana y con forro de
punto. jCompréndalo!

Pinneberg esboza una leve sonrisa.

—A lo mejor ese sefior exagerd un poco su compra barata. Un genuino abrigo
inglés por veinte marcos...

—iEscuche, joven, no es necesario que me venga ahora con que mi compafiero de
partida me miente! El es formal, ;entiende? —El enojo del gordo va en aumento—.
No tengo la menor intencion, entiéndalo, de permitir que difame a mi compafiero de
partida.

—Le pido disculpas —dice Pinneberg.

Kessler mira, el sefior Jinecke esta detrds de un perchero de pie, al fondo a la
derecha. Pero ninguno acude en su ayuda. Fracasa.

—Por qué irrita a la gente? —pregunta con voz meliflua el sefior Jinecke—.
Antes era usted completamente distinto, sefior Pinneberg.

Si, Pinneberg sabe de sobra que tiene razon.

Pero se debe a la empresa. Desde que empezaron con el maldito sistema de
cuotas, ha cundido el desanimo. A principios de mes las cosas todavia marchan, la
gente tiene dinero, compra un poco, Pinneberg cumple con creces con el rendimiento
asignado y se muestra animoso.

—Este mes seguro que no tendré que sablear a Heilbutt.
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Pero después llega un dia y quiza otro mas en el que no aparece un solo
comprador. Mafiana tengo que vender por valor de trescientos marcos, piensa
Pinneberg por la tarde, al marcharse de Mandel.

Mafiana tengo que vender por trescientos marcos, es el ultimo pensamiento de
Pinneberg cuando yace en la oscuridad después de dar a Corderita el beso de buenas
noches. Pero con un pensamiento asi cuesta conciliar el suefio, y no es el tltimo.

Hoy tengo que vender por trescientos marcos... Al despertarse, al tomar café,
durante el camino, al entrar en la seccién, sin interrupcion: trescientos marcos.

Entonces llega un cliente, ah, quiere un abrigo, ochenta marcos, una cuarta parte
de la cuota asignada, jdecidete, cliente! Pinneberg acarrea prendas hasta alli, se las
prueba, muestra su entusiasmo con cada abrigo, y cuanto mas se agita (jdecidete,
decidete! ), mas se enfria el cliente. Ay, Pinneberg exhibe todos los registros, prueba
con la sumision:

—Fl sefior tiene un gusto excelente, al sefior todo le sienta bien...

Percibe como va resultando cada vez mas desagradable al cliente, mas
nauseabundo, sin poder evitarlo. Hasta que el cliente se marcha.

—Me lo pensaré.

Y Pinneberg en cierto modo se desinfla, sabe que lo ha hecho todo mal, pero el
miedo latia en su interior, arrastrandolo, ahi estan los dos en casa, vamos ya tan
apretados, no alcanza, ;qué pasara si..."?

Desde luego su situacion todavia no es demasiado mala. Llega Heilbutt, el mas
decente entre los decentes, y pregunta:

—Pinneberg, ;cuanto...?

Jamas le exhorta a actuar de otra manera, a tranquilizarse, no se las da de listo
como Jdnecke y el sefior Spannfuss, sabe que Pinneberg puede, aunque ahora no.
Pinneberg no es duro, sino blando; si le aprietan, se deforma, se deshace,
convirtiéndose en papilla.

Pero en lugar de desanimarse, se esfuerza una y otra vez, y tiene dias felices en
los que esta a su altura, como antes, y no falla una sola venta. Cree entonces que el
miedo ya esta superado.

Luego ellos, los sefiores, pasan a su lado y dejan caer como de pasada:

—Vamos, sefior Pinneberg, las ventas podrian animarse un poco mas.

O:

—¢:Por qué no vende nunca trajes azul marino? ;Pretende que nos quedemos con
todos en el almacén?

Pasan a su lado y luego dicen otra cosa o lo mismo al siguiente vendedor. Heilbutt
tiene razén, no hay que hacerles el menor caso, no es mas que esttpida palabreria de
fustigadores, se creen obligados a decir esas cosas.

No, no hay que hacer el menor caso a lo que cotorrean, pero ¢se puede obrar asi?
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Pinneberg ha vendido ese dia por valor de doscientos cincuenta marcos, y entonces
llega el tal sefior supervisor y dice:

—Lo veo muy relajado. Le recomiendo a usted que tome ejemplo de sus colegas
de ahi enfrente, ellos estan tan anillados por la tarde como por la mafiana. Keep
smiling! ¢Sabe usted lo que significa? jSonreir siempre! El relax no existe, un
vendedor con aspecto relajado no es una buena referencia para una tienda...

Y se aleja con paso majestuoso, mientras Pinneberg murmura para sus adentros:
iQué sopapo te metia en los morros, perro! Pero, como es natural, tras hacer la
reverencia y esbozar una sonrisa, la sensacion de seguridad se ha esfumado.

Ay, él todavia es bueno. Conoce a un par de vendedores que han sido citados en la
oficina de personal y amonestados o exhortados, segun.

—Le han puesto la primera inyeccién —dicen—. Morira pronto.

Porque entonces el miedo no hace sino aumentar, el vendedor sabe que dos
inyecciones mas y sera el fin: paro, crisis, beneficencia publica, punto y final.

A él no lo han citado todavia, pero sin Heilbutt hace mucho que le habria llegado
el turno. Heilbutt es la torre, Heilbutt es intocable, Heilbutt es capaz de decir al sefior
Janecke:

—A lo mejor intenta usted algun dia demostrarme como vender...

Y el sefior Janecke replica:

—iNo le tolero ese tono, sefior Heilbutt! —Y se aleja.

Pero un buen dia Heilbutt falta, es decir, se presenta y vende, pero a mitad de ese
dia de abril desaparece, nadie sabe donde.

Janecke quiza si, pues no pregunta por él. Y Kessler seguramente también, pues
pregunta a todos por €él, y con tal insistencia y tanto rencor que todos se dan cuenta de
que ha sucedido algo.

—¢Conoce usted el paradero de su amigo Heilbutt? —pregunta a Pinneberg.

—Se habra puesto enfermo —grufie Pinneberg.

—iCielos, pues no me gustaria sufrir esa clase de enfermedad! —exclama Kessler
alborozado.

—¢ A qué viene eso? ;Qué es lo que sabe? —pregunta Pinneberg.

—¢Yo...? Nada en absoluto. ;Qué voy a saber?

—Venga, hombre, si dice que...

Kessler se siente muy ofendido.

—No sé nada en absoluto. Solo he oido que lo han llamado a la oficina de
personal... Le han dado el finiquito, ;comprende?

—iTonterias! —dice Pinneberg, y en tono muy audible refunfufia a sus espaldas
—: jldiota!

¢Por qué iban a darle el finiquito a Heilbutt, por qué iban a despedir al vendedor
mas eficaz? Qué disparate. A cualquiera antes que a Heilbutt.
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Al dia siguiente Heilbutt sigue ausente.

—Si mafiana no aparece, por la tarde iré directamente del trabajo a su casa —
comenta Pinneberg a Corderita.

—Hazlo —Ile recomienda ella.

Pero por la mafiana se entera de la explicacion. Es el sefior Janecke quien se digna
informar a Pinneberg.

—Usted era amigo de ese tal... Heilbutt, ;no?

—Y todavia lo soy —contesta Pinneberg, belicoso.

—Ya. ;Y sabe que tenia unas ideas un poco extrafias?

—¢ Extranas?

—Sobre la desnudez.

—Si —responde Pinneberg con cierta vacilacion—. Me habl6 una vez del asunto.
Algo de una asociacion nudista.

—:También pertenece usted a ella?

—:Yo? No.

—~Claro, claro, esta casado —el sefior Janecke hace una pausa—. Nos hemos
visto obligados a despedir a su amigo Heilbutt. Por unas historias muy feas.

—:Como? —inquiere Pinneberg acalorado—. jNo me lo creo!

El sefior Jdanecke sonrie.

—Querido sefior Pinneberg, usted no conoce demasiado al ser humano. Lo noto
con frecuencia en su forma de vender. —Y remacha—: Unas historias muy feas. El
sefior Heilbutt vendio en la calle fotos suyas desnudo.

—¢;Qué? —exclama Pinneberg.

El es un viejo berlinés y jamas ha visto que alguien venda en la calle fotografias
suyas desnudo.

—Pues asi es —dice el sefior Jinecke—. La lealtad a su amigo le honra, aunque
no es una buena sefial de su conocimiento del ser humano.

—Sigo sin entender nada —dice Pinneberg—. ;Fotos suyas desnudo en la
calle...?

—Desde luego a nosotros nadie nos reprochara que damos trabajo a un vendedor
cuyos desnudos han tenido en la mano clientes y quiza incluso dientas. jPor favor,
con ese rostro tan marcado! —Y dicho esto, el sefior Jdnecke prosigue su camino,
sonrie amablemente a Pinneberg, animandole en cierto modo, hasta donde lo permite
la distancia entre ambos.

—¢Qué, le ha puesto ya al corriente de lo de su amigo Heilbutt? Menudo cerdo,
yo nunca tragué a ese perro presumido.

—Pues yo si —responde Pinneberg en tono muy audible—. Y si en mi presencia
vuelve a...

No, Kessler no puede colocarle a Pinneberg la bonita foto del desnudo, por

www.lectulandia.com - Pagina 213



mucho que le hubiera gustado estudiar el efecto en su expresién. Pinneberg no la ve
hasta mas tarde, en el transcurso de la mafiana. No es solo el gran acontecimiento en
confeccion de caballeros, hace mucho que ha desbordado el marco de esa seccién, las
vendedoras situadas a la derecha, junto a las medias de seda, y a la izquierda, junto a
los accesorios, no paran de hablar del tema y la foto pasa de mano en mano.

De ese modo llega a Pinneberg, que lleva toda la mafiana rompiéndose la cabeza
preguntandose como Heilbutt ha podido vender desnudos suyos en la calle. Bueno, lo
sucedido es algo distinto, no habia caido en ello, el sefior Janecke tiene razon y no la
tiene. Es una revista, una de esas revistas de las que no se sabe bien si se publican
para difundir el nudismo o para excitarse.

En la tapa de la revista, en un marco ovalado, aparece inequivocamente Heilbutt
en postura belicosa, con un venablo en la mano. Es una foto bonita, una de esas tomas
de galan, y la verdad es que es un hombre muy bien hecho que se dispone a lanzar el
venablo... aunque sin ropa. Seguro que a las pequefias vendedoras les resulta muy
picante, y alguna de ellas se habria muerto de ganas de verlo desnudo frente a ella...
Seguro que no desilusionaria a ninguna. Pero semejante revolucion...

—¢Quién compra esas revistas? —comenta Pinneberg a Lasch—. Eso no es
motivo para despedir a nadie.

—Seguro que ha levantado la liebre el cotilla de Kessler —opina Lasch—. Al
menos la revista es suya. Fue el primero de todos en enterarse.

Pinneberg se propone ir a ver a Heilbutt, pero no esa tarde. Antes tiene que
discutir el asunto con Corderita. Porque el bueno de Pinneberg tampoco es asi, la
historia le provoca una cierta desazon a pesar de la amistad. Compra un numero de la
revista y se la lleva a Corderita para ilustrarla.

—Por supuesto que debes ir a verlo —le aconseja—. Y no permitas que nadie lo
critique en tu presencia, ;me oyes?

—¢Qué te parece su aspecto? —pregunta Pinneberg curioso, porque siente una
pizca de envidia de ese hermoso cuerpo.

—Esta muy bien hecho —afirma la sefiora Pinneberg—. Tt ya has echado un
pelin de barriga. Y tampoco tienes las manos y los pies tan bonitos como él.

Pinneberg se siente muy abochornado.

—¢Qué opinas? A mi me parece que esta espléndido. ¢ Podrias enamorarte de él?

—No creo. Es demasiado moreno para mi gusto. Y ademads... —Le rodea el
cuello con la mano y le sonrie—, jestoy enamorada de ti!

—Todavia —responde ella—. De verdad de la buena.

A la tarde siguiente, Pinneberg se reune con Heilbutt. Pero este no se muestra ni
un apice intimidado.

—:Te has enterado, Pinneberg? Esos han metido la pata con su despido sin
preaviso. Ya he presentado una queja en magistratura de trabajo.
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—¢Crees que saldras bien parado?

—No me cabe la menor duda. Saldria bien parado aunque hubiera dado permiso
para publicar la foto. Pero es que puedo demostrar que se publicé sin mi
consentimiento. Asi que no tienen razon.

—¢Y después? Te daran tres meses de sueldo y te quedaras sin trabajo.

—Mi querido Pinneberg, ya encontraré otra cosa, y si no encuentro nada, me
independizaré. Saldré adelante. No iré a sellar la cartilla del paro.

—Te creo. ;Me contrataras cuando tengas tu propio negocio?

—Desde luego, Pinneberg. Seras el primero.

—¢Sin cuotas?

—iSin cuotas, por supuesto! Bueno, ;y qué va a pasar ahora contigo? Te costara.
¢Podras arreglartelas solo?

—Tengo que hacerlo. No me queda mas remedio —responde Pinneberg con una
confianza que no acaba de sentir del todo—. Todo se andara. Estos dias me ha ido
muy bien. Llevo ciento treinta de ventaja.

—Bueno. Quiza te beneficie que yo no esté —dice Heilbutt.

—No, seria mejor que estuvieses.

Y Johannes Pinneberg regresa a casa. Es extrafio, pero al cabo de un rato ya no
tiene nada de qué hablar con Heilbutt. Pinneberg lo aprecia de corazén, porque es un
tipo fabuloso y legal, pero no acaba de convertirse del todo en su auténtico amigo. No
tiene intimidad con él.

Asi que se toma su tiempo para visitar de nuevo a Heilbutt; es mas, primero
necesita que se lo recuerden directamente porque las habladurias en la rienda dicen
que Heilbutt ha ganado el juicio contra Mandel.

No obstante, cuando Pinneberg llega a casa de Heilbutt, este se ha mudado.

—No tengo ni idea de adonde, querido sefior, seguramente a Dalldorf o Wittenau,
como se llama ahora. Estaba lo bastante loco para eso. ;Creera que incluso a mi, que
SOy una mujer vieja, intentd convencerme de sus guarradas?

Heilbutt ha desaparecido.
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Pinneberg es detenido y Jachmann ve fantasmas. Ron sin
té

Es una hermosa y clara tarde de finales de primavera que preludia el verano.

Pinneberg, finalizado su trabajo cotidiano, sale de los grandes almacenes Mandel y se
despide de sus compafieros:

—iHasta mafiana! —Y echa a andar.

Una mano se apoya en su hombro.

—Queda usted detenido, Pinneberg.

—iCaramba! —exclama Pinneberg sin asustarse lo mas minimo—. ;Y eso por
qué? Ay, Dios, es usted, sefior Jachmann. Llevaba una eternidad sin verlo.

—Ahi se ve la buena conciencia —contesta Jachmann con tono melancélico—.
No se ha sobresaltado lo mas minimo. jDios, quién fuera como estos jovenes! Es
envidiable.

—Cuidadito, sefior Jachmann —Ie advierte Pinneberg—. De envidiable, nada.
Usted no querria cambiarse por mi ni tres dias. En Mandel...

—:Como que en Mandel? jYa me gustaria tener su empleo! Es seguro, solido —
dice el lugubre Jachmann mientras camina despacio en compafiia de Pinneberg—.
Ahora esta todo tan triston. Bueno, ;y qué tal su mujer, recién casado?

—FEsta bien —contesta su interlocutor. Tenemos un nifio.

—iNo me diga! ¢En serio? ;Un nifio? —Jachmann se muestra muy sorprendido
—. Han sido muy rapidos. ¢ Pueden permitirse algo asi? jEs envidiable!

—No podemos permitirnoslo —comenta Pinneberg—. Pero si fuera por eso,
nadie tendria hijos. Asi que tiene que funcionar.

—~Cierto —responde Jachmann, que decididamente no ha oido nada en absoluto
—. Escuche, Pinneberg, preste atencion. Ahora vamos a ver el escaparate de esa
libreria...

—¢:Y...? —pregunta Pinneberg a la expectativa.

—FEs un libro muy instructivo —dice Jachmann de manera audible—. He
aprendido mucho de él —y en voz baja—: Mire a la izquierda. jCon disimulo,
hombre, con disimulo!

—:Y...? —vuelve a preguntar Pinneberg, que encuentra muy misterioso el
asunto y al gigante Jachmann muy cambiado—. ¢Qué es lo que tengo que ver..."?

—Ese gordo de gafas y barba desgrefiada, vestido de gris, ¢lo ha visto?

—S], claro —contesta Pinneberg—. Por ahi va.

—Bien —dice Jachmann—. Pues no lo pierda de vista. Y ahora hable conmigo
con toda naturalidad. Es decir, no mencione mi nombre bajo ningtin concepto.
Limitese a contarme algo.
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Pinneberg rebusca en su mente: ;qué demonios ocurre? ;Qué quiere Jachmann?
De su madre tampoco dice palabra.

—Vamos, diga algo —le apremia Jachmann—. Cuente lo que sea, caminar tan
silenciosos el uno junto al otro es una soberana estupidez y por fuerza tiene que
llamar la atencion.

¢Llamar la atencion? ¢ A quién?, se pregunta Pinneberg.

Y en voz alta:

—El tiempo es espléndido, ¢verdad, sefior...? —Y por poco se le escapa el
nombre.

—Tenga cuidado, hombre —susurra Jachmann. Y en tono audible—: Si, es un
tiempo magnifico.

—Quiza vendria bien un poco de lluvia —Pinneberg contempla, pensativo, la
espalda del hombre gris que camina un par de metros por delante de él—. Ahora es
demasiado seco.

—Un poco de lluvia vendria bien —coincide en el acto Jachmann—. Pero desde
luego no en fin de semana, ;no cree?

—iNo, claro que no! —contesta Pinneberg— En fin de semana, jno!

Y ahi se acaba todo. No se le ocurre nada. Mira una vez de soslayo a Jachmann, le
parece que ya no muestra la brillante viveza de antes. Y también €l mira tenso a la
espalda gris.

—~Cielos, diga algo, Pinneberg —replica Jachmann nervioso—. Tiene que
contarme algo. Si yo no hubiera estado medio afio sin ver a alguien, tendria cosas que
contarle.

—Pues ahora es usted el que ha pronunciado mi nombre —constata Pinneberg—.
¢Adonde nos dirigimos en realidad?

—iPues a su casa! ;Adonde si no? jLe estoy acompafiando!

—FEn ese caso habriamos debido doblar a la izquierda —comenta Pinneberg—.
Ahora vivo en Alt—Moabit.

Jachmann se irrita.

—Entonces, ¢por qué no tuerce a la izquierda?

—Pensaba que debiamos seguir al hombre de gris...

—iDios mio! —exclama el gigante—. ;Es que no se entera usted de nada?

—No —reconoce Pinneberg.

—En fin, camine usted como si se dirigiera a su casa. Ya se lo contaré. Y ahora,
converse conmigo.

—En ese caso tenemos que doblar a la izquierda —informa Pinneberg.

—Estupendo, entonces camine, hombre —replica Jachmann, malhumorado—.
¢Qué tal su mujer?

—Hemos tenido un hijo —cuenta Pinneberg, desesperado—. Ella esta bien. ;No
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podria decirme qué demonios ocurre, sefior Jachmann? Me siento cada vez mas tonto.

—Diantre, acaba de mencionar mi nombre —reniega Jachmann—. Ahora seguro
que nos seguira. j Vamos, hombre, al menos no vuelva la cabeza!

Después de ese estallido, Pinneberg calla y Jachmann también. Recorren una
manzana, doblan una esquina, pasan junto a otro bloque, cruzan una calzada y se
encuentran en el acostumbrado camino de regreso a casa.

El semaforo en rojo les obliga a esperar.

—¢Lo ve todavia? —pregunta Jachmann tenso.

—Pensaba que no tenia que... No, ya no lo veo. Antes ha seguido andando todo
recto.

—iAcabaramos! —exclama Jachmann con tono de alivio y satisfaccion—. Me he
equivocado. Y es que a veces uno ve fantasmas.

—¢No puede contarme, sefior Jachmann...? —comienza a decir Pinneberg.

—Nada. Es decir, mas tarde. Mas tarde, naturalmente. Ahora queremos primero ir
a su casa. A ver a su mujer. ¢ Tiene un hijo? ;O es hija? jMagnifico! jExcelente! ;Y
fue todo bien? Claro, claro. Con semejante mujer! ;Sabe, Pinneberg?, nunca entendi
que su madre tuviera un hijo, eso debio de ser un error del cielo, no solo de las
fabricas de caucho. Bueno, perdone. Usted ya me conoce. ;Dénde hay por aqui una
floristeria? Porque pasaremos por una floristeria, sno? ;O su mujer prefiere los
bombones?

—De veras, no es necesario, senor Jachmann...

—Lo sé, joven, pero yo decido lo que es necesario. —jOh, como se ha animado
Jachmann de repente! —. ;Flores y bombones? Eso ablanda el corazon de cualquier
mujer. Bueno, el de su madre no, no hablemos de eso, se trata de un caso diferente.
Decidido, flores y bombones. Espere, entraré aqui mismo.

—En serio, no tiene que...

Pero Jachmann ya ha desaparecido en la confiteria. Reaparece a los dos minutos.

—Tiene idea de qué tipo de bombones le gustan a su mujer? ;Guindas al cofiac?

—Fl alcohol esta descartado, sefior Jachmann —Ile reprocha Pinneberg—. Mi
mujer esta amamantando.

—Ah, ya. Por supuesto. ;Y cémo es que esta amamantando? Ay, si, al nifio.
iClaro! Y entonces ¢no se comen bombones de guindas al cofiac? Pues no lo sabia, la
verdad. Esta vida es una de las mas duras, se lo aseguro. —Y vuelve a entrar
hablando en la tienda.

Al cabo de un rato reaparece con un paquete muy voluminoso.

—iSefior Jachmann! —exclama Pinneberg sobresaltado—. jEs demasiado! No sé
si le parecera bien a mi mujer...

—¢:Por qué? No es necesario comérselo todo de una sentada. Es que no conozco
sus gustos. Hay tantas variedades. Ahora preste atencion cuando veamos alguna
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floristerta...

—Olvidelo, sefior Jachmann. Es completamente innecesario.

—ilInnecesario! jPero qué cosas se le ocurren a un hombre tan joven! ;Sabe usted
siquiera lo que es innecesario?

—iQue encima lleve flores a mi mujer!

—No, innecesario es lo que no se necesita. Hay un chiste al respecto, pero
prefiero no contarselo, usted no comprende esas cosas. Vaya, he ahi una floristeria...
—Jachmann se detiene meditabundo—. ;Sabe?, no le llevaré nada guillotinado a su
mujer, nada de cadaveres de flores, prefiero una planta en una maceta. Le pega mas a
una mujer joven. ;Sigue tan rubia?

—iPor favor, sefior Jachmann!

Pero su interlocutor ya se ha ido y transcurre un buen rato antes de que aparezca.

—Una tienda de flores asi, sefior Pinneberg, estaria bien para su mujer. Deberia
montarle una. En alguna zona elegante, donde esos micos sepan apreciar que les
atienda una mujer hermosa.

—Bueno, sefior Jachmann, eso de que mi mujer es hermosa... —replica
Pinneberg muy confundido.

—iNo diga tonterias, Pinneberg, no hable de lo que no entiende! No sé, la verdad,
centiende usted de algo? Belleza... Usted seguramente creera en la belleza
cinematografica, carne con la manicura por fuera y por dentro codicia y estupidez,
;verdad?

—Hace una eternidad que no voy al cine —confiesa Pinneberg con cierta
melancolia.

—:Por qué? Al cine hay que ir continuamente, a ser posible todas las noches,
todo el tiempo que uno resista. Eso te infunde confianza en ti mismo, a mi nadie me
tose, los demas son todos diez veces mas tontos... Asi que vamonos al cine.
iEnseguida! jEsta noche! ;Qué echan? Espere, en la proxima columna anunciadora...

—Pero antes —Pinneberg exhibe una sonrisa sardonica— ;no le iba a poner
usted una floristeria a mi esposa?

—Por supuesto. En realidad es una idea magistral. Ese dinero seguro que rinde
buenos intereses. Pero... —respira hondo, se coloca en un brazo dos macetas de
flores y una caja de bombones, y con el otro se cuelga de Pinneberg—, pero no es
posible, joven. Estoy en un apuro...

Pinneberg se enfada.

—iEntonces deje de vaciar tiendas para nosotros!

—iNo diga bobadas! No es una cuestion economica. Tengo dinero a espuertas.
Todavia. Pero estoy en un apuro. De otra indole. Mas tarde hablaremos de ello. Se lo
contaré a usted y a su Corderita. Solo una cosa... —inclinandose hacia Pinneberg,
susurra—, su madre es un buitre.
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—Siempre lo he sabido —replica Pinneberg con voz gélida.

—Bah, usted todo lo entiende mal —dice Jachmann soltandose de su brazo—. Un
buitre, un verdadero bicho, pero una mujer maravillosa... No, de momento no hay
nada que hacer con la floristeria...

—¢Por culpa del barbudo vestido de gris? —insintia Pinneberg.

—¢ A qué se refiere? ;Qué hombre de gris? —Jachmann rie—. Ay, Pinneberg, he
vuelto a tomarle el pelo. ;Es que no se ha dado cuenta?

—Pues no —contesta—. Y ademas, tampoco le creo.

—FEntonces olvidelo. Ya lo vera. Esta noche nos iremos los tres al cine. No, esta
noche es imposible, esta noche cenaremos confortablemente... ;Qué tienen de cena?

—Patatas salteadas —informa Pinneberg— y arenque ahumado.

—¢Y de beber?

—Té.

—:Con ron?

—iMi mujer no bebe alcohol!

—FEs verdad. Esta criando. Eso es el matrimonio. Mi mujer no bebe alcohol, asi
que yo tampoco. jInfeliz!

—Pero es que a mi no me gusta el té con ron.

—Eso se lo imagina usted porque esta casado. Si estuviera soltero, le gustaria, eso
solo son figuraciones de un hombre casado. Bah, no diga nada, yo nunca he estado
casado, ya lo sé. Cuando estaba con una mujer y me asaltaban esos pensamientos,
tomaba ron sin té...

—Ron sin té —repite Pinneberg serio.

El otro no se percata.

—Si, eso precisamente, y entonces rompia, rompia irrevocablemente, por mucho
que me costase. Asi que patatas salteadas y arenque...

—Ahumado...

—Arenque ahumado y té. ;Sabe, Pinneberg? Voy a entrar un momento en esa
tienda. Sera la ultima, se lo aseguro...

Y Jachmann desaparece en una tienda de delicatessen.

A la salida, Pinneberg dice con tono firme:

—Se lo repetiré una vez mas, sefior Jachmann...

—:S1? —pregunta el gigante—. Por cierto, bien podria llevarme usted un
paquete.

—Démelo. El bebé no tiene mas de tres meses. Todavia no ve, ni oye, ni juega
con nada...

—¢:Por qué me cuenta eso?

—Porque si se le ocurre la idea de entrar en alguna jugueteria y comprar a mi hijo
un osito de peluche o un trenecito, no me encontrara a la puerta cuando salga.
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—Jugueteria... —murmura Jachmann sofiador—. Osito... trenecito... ¢Como
dice esas cosas un padre? ;No pasaremos por delante de alguna jugueteria?

Pinneberg se echa a reir.

—Saldré corriendo, senor Jachmann —dice.

—Es usted un mentecato, Pinneberg —replica Jachmann con un suspiro—.
iSiendo yo, como quien dice, su padre!

Hueésped a la fuerza. Jachmann descubre las cosas
buenas y nutritivas

Tras saludarse Corderita y Jachmann, este, cumpliendo con su obligacion, se inclina

unos instantes sobre la cuna y dice: —Como es natural, es un nifio guapisimo.

—Igualito que su madre —precisa Corderita.

—Igualito que su madre —repite Jachmann.

Después, este desempaqueta, y a la vista de la copiosa cantidad de exquisitos
manjares, Corderita, cumpliendo con su obligacion, dice:

—No tenia que haberse molestado, sefior Jachmann. Después comen (aunque no
patatas salteadas y arenque ahumado) y beben (té, si), y mas tarde Jachmann,
reclinandose en su silla, dice con voz apacible:

—Bien... y ahora viene lo mejor: el puro.

Con una energia desacostumbrada, Corderita contesta:

—Por desgracia, no, porque aqui no se puede fumar. Por el pequefiajo...

—En serio...? —inquiere Jachmann.

—Y tan en serio —contesta, tajante, Corderita. Pero cuando Holger Jachmann
suspira profundamente, sugiere—: Haga como mi marido, salga un momento al techo
del cine y ahume cuanto desee. Yo les sacaré una vela.

—Hagamoslo —propone a renglon seguido Jachmann.

A continuacién ambos pasean arriba y abajo, Pinneberg con su cigarrillo y
Jachmann con su puro. Los dos en absoluto silencio. El resplandor de la pequefia vela
colocada en el suelo ni siquiera alcanza las polvorientas vigas del techo.
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Arriba y abajo. Arriba y abajo. Mudos, uno junto al otro.

Y como un cigarrillo se termina antes que un puro, Pinneberg entra deprisa un
momento a ver a Corderita y consulta con ella ese caso extraordinario.

—¢Qué te ha contado? —pregunta Corderita.

—Nada de nada. Simplemente se ha venido conmigo.

—¢Te lo has encontrado por casualidad?

—No lo sé. Creo que me acechaba. Pero no lo sé.

—Todo esto me parece muy misterioso —dice Corderita—. ;Qué querra de
nosotros?

—Ni idea. Al principio estaba obsesionado con que le seguia un hombre vestido
de gris.

—¢:Como que le seguia?

—Creo que la policia de investigacion criminal. Y también se ha peleado con
mama. A lo mejor guarda relacién con eso.

—Ya —dice Corderita—. ;Y no te ha contado nada mas?

—Si. Que manana por la noche quiere ir al cine con nosotros.

—:;Manana por la noche? ;Pretende acaso quedarse aqui? Pues aqui no puede
pasar la noche. No tenemos cama para €l y el sofa de tela encerada es demasiado
corto.

—No puede quedarse, claro que no... Pero ¢y si se queda?

—Dentro de media hora daré de mamar al bebé — comenta muy decidida—. Si
para entonces no se lo has dicho tu, se lo diré yo.

—Ya veremos —Pinneberg suspira y sale de nuevo para reunirse con el
caminante silencioso.

Al cabo de un rato, Holger Jachmann apaga de un pisoton el resto del puro,
respira hondo y dice:

—A veces me encanta pasar un rato meditando. Por lo general prefiero hablar,
pero de vez en cuando media horita de meditacion es maravillosa.

—Se burla usted de mi —protesta Pinneberg.

—Ni por asomo. Ni por asomo. Acabo de reflexionar sobre mi infancia...

—¢Y? —pregunta Pinneberg.

—Pues no lo sé, la verdad... —Jachmann vacila—. Creo que no me parecia nada
a lo que soy hoy —silba—. A lo mejor me he equivocado con todas estas tonterias.
Por lo general soy de lo mas presumido. ;Sabe?, yo empecé de criado.

Pinneberg calla.

El gigante suspira.

—En fin, no tiene sentido hablar de eso. Tiene usted toda la razén. ;Nos reunimos
de nuevo con su mujer?

Entran, y en el acto Jachmann, de un humor espléndido, comienza a lanzar el
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anzuelo:

—Francamente, sefiora Pinneberg, esta es la vivienda mas loca del mundo. La de
sitios que habré visto, pero uno tan estrambético y confortable... No me cabe en la
cabeza que la inspeccién de obras permita algo semejante.

—Es que no lo permite —comenta Pinneberg—. Vivimos aqui de extranjis.

—¢De tapadillo?

—Bueno, es que la vivienda no es una vivienda, sino un almacén. Solo el que nos
ha alquilado el almacén sabe que vivimos aqui. Oficialmente vivimos delante, en casa
del carpintero.

—Ya —dice Jachmann, arrastrando mucho la voz—. Entonces, ;nadie, ni siquiera
la policia, sabe que ustedes viven aqui?

—Nadie —contesta Pinneberg con énfasis, mirando a Corderita.

—Bien —asiente Jachmann—. Muy bien. —Y dirige a la estancia una mirada de
ternura.

—Sefior Jachmann —dice Corderita convertida en el angel con la espada—,
tengo que cambiar al nifio para pasar la noche y darle de mamar...

—Muy bien —vuelve a decir Jachmann—. Nada se lo impide. Lo mejor sera que
después nos vayamos enseguida a la cama. Hoy no he parado de caminar y estoy
cansado. Mientras tanto, me acomodaré el sofa con cojines y sillas...

El matrimonio se mira y Pinneberg se aparta, se aproxima a la ventana y
tamborilea en los cristales, mientras sus hombros se estremecen.

—iNi se le ocurra! —exclama Corderita—. Su cama se la prepararé yo.

—Me parece genial —dice Jachmann—. Entonces presenciaré la lactancia.
Siempre he querido ver algo asi.

Corderita, con furiosa decision, saca de la cuna a su hijo y comienza a desnudarlo.

—Acérquese mucho, sefior Jachmann —advierte—. No pierda detalle...

El bebé empieza a berrear.

—Fijese, estos son los llamados pafiales. No huelen bien.

—Oh, no me molesta en absoluto —aclara Jachmann—. He vivido en el campo y
nada ni nadie logro quitarme ni por un instante el apetito.

Corderita se encoge de hombros.

—Vaya, con usted no hay manera, sefior Jachmann —opina—. Observe, ahora
frotamos el culete con aceite, con un buen aceite puro de oliva...

—:Por qué?

—Para que no se le irrite. Mi hijo todavia no se ha irritado nunca.

—NM i hijo todavia no se ha irritado nunca —repite Jachmann con tono sofiador—.
iDios, como suena eso! Mi hijo todavia no ha mentido nunca. Mi hijo todavia no me
ha dado disgustos nunca... Hay que ver como le sale a usted lo de los pafiales, me
parece sencillamente admirable. Si, eso es algo innato. Es usted una madre innata...
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Corderita rie.

—Vamos, no desvarie. Pregintele a mi marido como estabamos aqui los dos el
primer dia. En fin, ahora debe darse la vuelta un momento...

Y mientras Jachmann se acerca, obediente, a la ventana a contemplar el jardin
silencioso y nocturno, en el que las ramas de los arboles se mueven suavemente al
resplandor que sale de la ventana («Parece como si dialogaran entre ellas,
Pinneberg»), Corderita se quita el vestido y retira de los hombros los tirantes de la
combinacion y la blusa. Después se pone el albornoz y da el pecho a su hijo.

En ese mismo momento este deja dé gritar, con un profundo suspiro, casi un
sollozo, sus labios rodean el pezon y el bebé empieza a mamar. Corderita baja los
ojos hacia él, y atraidos por el repentino silencio, ambos hombres se vuelven y
contemplan en silencio a la madre y al hijo.

El silencio no dura demasiado, pues Jachmann dice:

—Desde luego, lo he hecho todo mal, Pinneberg. Las buenas cosas sencillas...
Las cosas buenas y nutritivas... —Se golpea las sienes—. jViejo burro! jViejo burro!

Y a continuacion se acuestan.

Jachmann se convierte en inventor y el pobre hombre en
rey. jEstamos juntos!

A la mafiana siguiente, Pinneberg, con la cabeza algo pesada, se encuentra en

Mandel con sus pantalones. No es muy facil para un marido joven saber que tiene
semejante huésped en una vivienda tan pequefia, en realidad solo una habitacion. Una
y otra vez recuerda la actitud de Jachmann la noche en la que necesitaba el dinero del
alquiler y sus esfuerzos por acercarse a la cama de Corderita.

En fin, entonces estaba borracho, mientras que anoche se mostr6 completamente
distinto, muy simpatico en realidad. Pero es un hombre capaz de todo, por lo que no
inspira confianza.

Pinneberg esta detras del mostrador con fuego debajo de los pies. jOjala estuviera
en casa! Como es ldgico, en cuanto llega a su hogar todo se arregla. Corderita esta de
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un humor excelente, ambos miran al bebé y él se limita a decir rapidamente a la visita
que rebusca en una maleta junto a la ventana:

—Buenas noches, senor Jachmann.

—Buenas noches, joven —contesta—. Tengo que salir un momento... —Cruza la
puerta y lo oyen descender por la escalera.

—¢Qué tal se ha portado? —pregunta Pinneberg.

—Con mucha simpatia —contesta Corderita—. Simpatiquisimo, la verdad. Por la
mafiana estaba muy nervioso, no paraba de hablar de sus maletas y de si querrias ir a
buscarlas a la estacion.

—Y ¢qué le has respondido?

—~Que te lo preguntase. Pero él se limitaba a rezongar. Ha bajado tres veces la
escalera para regresar al momento. Después le ha estado tocando algo al pequefiajo
con su llavero mientras cantaba canciones. Luego, de repente, se ha marchado.

—Asi que ha vencido su miedo.

—Mas tarde ha regresado con las maletas, y desde entonces esta mas contento
que unas pascuas. No para de rebuscar en sus cosas y meter papel en la estufa. Ah, y
ha hecho un descubrimiento.

—¢Un descubrimiento?

—No soporta oir gritar al bebé. Se pone como loco, pobre nifio, luchando ya con
el mundo, esto es insoportable. Le he aconsejado que no se lo tome tan a la tremenda,
que el bebé simplemente tiene hambre. Y él, que le diera de mamar en el acto. Y
cuando me he negado, ha comenzado a despotricar de un modo terrible. Locuras de
padres, decia. Que nos ha atacado la locura pedagogica. Después ha pretendido
cogerlo en brazos. Y luego llevarselo de paseo en el cochecito. Figurate, Jachmann
con un cochecito de bebé en Kleiner Tiergarten! Y como no he querido ni oir hablar
del asunto y el bebé seguia berreando sin parar...

Se interrumpe, pues, como si hubiera estado escuchando, el pequeiiin alza su voz,
gritona y furibunda...

—Escucha! Vas a comprobar enseguida el descubrimiento de Jachmann...

Coge una silla, la coloca junto a la cuna y deposita su neceser sobre ella. Luego
saca el despertador y lo pone encima del maletin.

Pinneberg la contempla, muerto de curiosidad.

Ahora el despertador, un verdadero y tosco despertador de cocina, hace tic-tac
muy cerca de la oreja del bebé. Un tictac muy fuerte, pero, claro, cuando el nifio
berrea, ese sonido insignificante no se oye.

Al principio el bebé no para de llorar, pero también él necesita recuperar el
aliento antes de continuar con sus berridos.

—Todavia no se ha dado cuenta —susurra Corderita.

Pero a lo mejor si se ha percatado. La siguiente pausa para respirar llega mucho
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mas deprisa, dura mucho mas. Es como si escuchase: tic-tac, tic-tac, sin cesar.

Después reanuda el llanto. Pero llora sin verdadera conviccion. Ahi esta, muy
enrojecido por el esfuerzo, con su mechén de pelo rubio blanco en la cabeza y su
boquita extrafiamente arrugada. Ahora mira abstraido, seguramente sin ver, y sus
diminutos deditos reposan sobre la manta. Seguro que le encantaria berrear, tiene
hambre, algo se alborota en su estbmago, y cuando eso sucede, berrea. Pero ahora
hay algo junto a su oido: tic-tac, tic-tac. Y no cesa.

Bueno, claro que cesa. Cuando berrea, desaparece. Y cuando se calla, retorna.
Ahora hace la prueba. Berrea un poquito y el tic-tac se va. Se calla y regresa. Y
entonces enmudece del todo, escucha, seguramente en su cerebro no hay sitio para
nada mas: tic-tac, tic-tac. El alboroto esta muy abajo, muy lejos, ya no llega hasta
arriba.

—Pues parece que da resultado de verdad —susurra Pinneberg—. Menudo tipo,
el tal Jachmann, ;como se le habra ocurrido?

—:Queé, ensayando mi descubrimiento, eh? —pregunta el sefior Jachmann desde
la puerta—. ¢Funciona?

—Eso parece —contesta Pinneberg—. Solo falta saber cuanto durara.

—Bueno, joven sefiora, qué? ;Conoce su marido nuestro programa? ;Lo ha
aprobado?

—No tiene ni idea. A ver, chico, presta atencion. El sefior Jachmann nos invita.
Saldremos a lo grande. Cabaré y bar, figirate. Y primero al cine.

—Caramba —dice Pinneberg—. Pues lo has conseguido. Sefior Jachmann, salir
una vez a lo grande ha sido siempre el deseo de mi mujer. jEstupendo!

Una hora después estan en el cine, en un palco. Se apaga la luz, y después:

Un dormitorio, dos cabezas sobre la almohada, un rostro joven que respira
risuefio, un hombre, algo mayor, parece preocupado, incluso ahora, en suefios.

Entonces aparece la esfera del despertador, puesto a las seis y media. E1 hombre
se agita, se gira, alarga la mano, adormilado, hacia el aparato: faltan cinco minutos
para las seis y media. El hombre suspira, devuelve el despertador a su sitio, cierra de
nuevo los ojos.

—FEste duerme hasta el ultimo minuto —comenta Pinneberg con tono de
desaprobacion.

Entonces, a los pies de la cama grande divisa algo blanco, una cama infantil. En
ella yace un nifio, la cabeza apoyada sobre un brazo, la boca entreabierta.

Suena el despertador, se ve como un diablo martillea contra la campana,
salvajemente, sin consideracion, un verdadero demonio. El hombre se incorpora de
golpe, lanza las piernas por encima del borde del lecho. Son piernas flacas, sin
pantorrilla, con vello negruzco pero escaso.

La gente en el cine rie.
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—Los auténticos héroes cinematograficos —explica Jachmann— no pueden tener
pelo en las piernas. Esta pelicula seguro que sera un fiasco.

Pero a lo mejor la salva la mujer. Es fabulosamente bella, hace un momento, al
sonar el despertador, se ha incorporado y la colcha se ha deslizado hacia atras, tenia
el camison ligeramente abierto... Con superposiciones, la colcha deslizandose, el
camison moviéndose, todos han creido ver durante un instante el pecho de la mujer.
Una atmosfera agradable, pero ella ya se ha echado la colcha bien apretada por
encima de los hombros arropandose de nuevo.

—Esa es la mala —opina Jachmann—. Una a la que casi Le ves el pecho en los
primeros cinco minutos. jDios mio, qué simple es todo esto!

—Pero es guapa —admite Pinneberg.

El hombre ya se ha puesto los pantalones, el nifio, sentado en la cama, dice:

—iPapa, oso!

El hombre entrega al nifio el osito de peluche, después quiere el mufieco, el
hombre esta ya en la cocina, ha puesto agua a calentar, es un hombre bastante flaco,
poca cosa. jComo se afana! Mufieco para el nifio, poner la mesa del desayuno, untar
las tostadas, el agua esta caliente, preparar el té, afeitarse, la mujer, en la cama,
respira apaciblemente.

La mujer se levanta, es muy simpatica, en absoluto es asi, transporta ella misma
su agua caliente al cuarto de bafio. El marido mira el reloj, juega con el nifio, sirve té
en las tazas, sale a comprobar si han dejado la leche delante de la puerta. No, pero si
el periodico.

Ahora la mujer ya ha terminado y se dirige derecha a su sitio en la mesa de
desayuno. Cada uno coge una hoja del periodico, la taza de té, pan...

El nifio llama desde el dormitorio, el mufieco se ha caido de la cama, el hombre lo
recoge...

—Qué bobada —se queja Corderita, descontenta.

—Si, pero me gustaria saber como sigue. Asi no puede seguir.

Jachmann solo pronuncia una palabra:

—Dinero.

Y, qué curioso, el viejo as del cine tiene razén; cuando el hombre regresa, la
mujer ha encontrado un anuncio en la prensa; le gustaria comprar algo. Empieza la
discusion. ¢Donde esta el dinero para los gastos de la casa?, inquiere ella. ;Y el mio
para mis gastos?, replica él. Ensefian ambos sus respectivos monederos. Y el
calendario de pared indica el dia 17. Fuera, la lechera llama a la puerta, quiere cobrar,
pasan las hojas del calendario: 18, 19, 20... jhasta el 31! El hombre apoya la cabeza
en las manos, junto a las carteras vacias se ve un montoncito de calderilla, el
calendario de pared pasa ruidosamente...

iOh, qué guapa se vuelve la mujer, es cada vez mas guapa, lo anima con
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suavidad, le acaricia el pelo, levanta su cabeza, le ofrece la boca, como brillan esos
ojos femeninos!

—iMenudo buitre! —exclama Pinneberg—. Y ahora, ;qué hara éI?

Ay, el hombre empieza a entusiasmarse, la toma en sus brazos, el anuncio aparece
y desaparece, el calendario de pared pasa volando otros catorce dias; al lado el nene
juega con el osito que abraza al mufieco, sobre la mesa reposa una infima cantidad de
dinero... La mujer esta sentada en el regazo del hombre...

Todo ha desaparecido y de una oscuridad negra como la noche surge,
iluminandose poco a poco, la brillante caja de un banco. Ahi esta la mesa con la reja
de alambre entreabierta, pero no se ve ni un alma... Ah, esos paquetes con tantos
billetes, los cartuchos con monedas de plata y de laton, un fajo de billetes de cien
marcos empezado, abierto en forma de abanico...

—El dinero —dice, flematico, Jachmann—. Y a la gente le encanta verlo.

¢Lo ha oido Pinneberg? ;Y Corderita?

Vuelve a oscurecer... La oscuridad se abate durante largo rato... Se oye respirar a
la gente, unas respiraciones largas, profundas. Corderita escucha el aliento de su
chico y este el de ella.

Clarea de nuevo. Vaya por Dios, las cosas buenas de esta vida no las ve uno en el
cine, la mujer esta completamente arreglada, envuelta en su bata. El hombre, con su
sombrero hongo, se despide del nifio con un beso. Ahi va el pobre hombre por la gran
ciudad, sube a un autobus, cémo corre la gente, cOmo se atascan, se apresuran y
fluyen los vehiculos. Y los seméaforos se ponen rojos, verdes y amarillos, y diez mil
edificios con un millén de ventanas, y gente y mas gente... y él, el pobre hombre, no
tiene nada mas que una vivienda de dos habitaciones y media, una mujer y un nifio.
Eso es todo.

Una mujer necia quiza, que no sabe valorar el dinero, pero solo tiene ese
poquito... y a su marido no le parece necia. Y ante €l, inevitablemente, esta la mesa
con las cuatro patas ridiculamente altas, y hacia ella se dirige el hombre, asi le ha sido
prescrito en esa misteriosa existencia. No puede rehuirla.

Y, como es natural, no lo hace. Hay un instante en el que la mano del pobre cajero
pende sobre el dinero igual que un gavilan en el aire sobre el corral de pollitos, con
las garras muy abiertas. No, la mano se cierra, no son garras, son dedos. El es un
pobre cajero de banco, no un ave de presa.

Pero, ved, ese pobre cajero es amigo del meritorio del banco, y este, como es
logico, es hijo de un auténtico director de banco. Nadie se ha dado cuenta de que ese
meritorio ha visto la mano extendida cual garra de gavilan. Pero ahora, en la pausa
del desayuno, el meritorio, llevandose aparte a su amigo, el pobre cajero de banco, le
dice sin rodeos:

—Necesitas dinero.
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Y por mucho que el otro se resiste y lo niega, regresa a tasa con los bolsillos
llenos. Pero cuando saca el dinero y lo deposita sobre la mesa, pensando que su mujer
estara radiante, fijaos, a la mujer el dinero le da completamente igual, no le interesa.
Lo que le interesa es el hombre. Y atrayéndolo al sofa, lo abraza.

—¢Como lo has hecho? ¢Ha sido por mi? jOh, nunca te crei capaz!

Pero el hombre no llega a referirle la verdadera historia, ay, se siente incapaz,
jcomo lo ama su mujer de repente! El asiente, calla y exhibe una sonrisa elocuente...
Ella se muestra tan apasionada, tan orgullosa de él...

iQué expresion de humanidad la de ese pequefio actor! Ese gran actor, Pinneberg
ha visto su rostro esa mafana, yaciendo sobre la almohada del lecho conyugal,
cuando el despertador marcaba cinco minutos antes de la media, un rostro cansado,
arrugado, el hombre estaba embargado por las preocupaciones. Y ahora, ante la mujer
que ama, que le admira por primera vez en su vida... como se ilumina su rostro,
como desaparece el disimulo, como crece y se agranda la dicha floreciendo igual que
una flor descomunal, enteramente hecha de sol... Ay, pobrecillo, pobre hombre,
sumiso rostro, ha llegado tu oportunidad, nunca podras decir, nunca, que has sido
siempre un hombre del monton, jtd también has sido rey!

Si, ahora €l se ha convertido en rey, en el rey de ella. ;Tiene hambre? ;Le duelen
los pies por estar mucho tiempo de pie? Cémo corre la mujer, como le agasaja, €l es
mucho mas que ella, jha obrado asi por ella! Nunca tendra que volver a poner el agua
a calentar, a levantarse el primero... Es el rey.

El dinero yace olvidado sobre la mesa.

—Fijate en él, tumbado y sonriendo —susurra Pinneberg, sin aliento, a Corderita.

—Pobre hombre —musita Corderita—. Eso no puede acabar bien. ;Se sentira
ahora totalmente feliz? ;No tendra miedo?

—FIl tal Franz Schliiter es un actor de mucho talento —comenta Jachmann.

No, lo cierto es que no puede acabar bien. El dinero no queda olvidado para
siempre. Pero la situacion no cambia con la primera compra grande, ni tampoco con
la segunda. Qué delirio para la mujer poder comprar todo, jtodo! Qué miedo para el
hombre, que conoce la procedencia del dinero.

Y después, la tercera vez, con el dinero acabandose, la mujer ve un anillo... Ay,
no le llega el dinero. Ante ella se extiende un montén de anillos relucientes, el
vendedor es tan descuidado que atiende a dos clientes a la vez. jOh, el rostro de ella,
como impulsa a su marido: cogelo!

Cree que €l lo hace todo por ella. Pero solo es un pobre cajero de banco; no puede
hacerlo y no lo hace.

Al comprenderlo, la mujer le dice al dependiente: volveremos. Y el hombre
camina a su lado, an6nimo y gris, y su vida desfila ante sus ojos, una vida larga,
interminable, junto a esa mujer a la que ama y que espera eso de €l...
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Y su esposa se calla, se enfurrufia, se pone de morros... y de pronto cambia,
ambos estan sentados en un local con el ultimo dinero, ante unos vinos, y ella arde de
entusiasmo.

—Mafiana volveras a hacerlo.

El rostro de ese pobre hombre anénimo y gris. Y la mujer radiante. Momentos
antes ansiaba contarle la verdad y ahora mueve la cabeza, mesurado, serio, de arriba
abajo: afirmando.

¢Como continuara la situacién? El meritorio no puede seguir dandole dinero toda
la eternidad, eso se llama regalar y él se niega a aceptarlo. Y el pobre cajero le cuenta
al amigo por qué necesita dinero, lo que su mujer cree de él. El meritorio le entrega el
dinero riendo y dice:

—i Pero tengo que conocer a tu mujer!

Y el meritorio conoce a la mujer, y sucede lo que tenia que suceder, se enamora
de ella, que solo tiene ojos para su marido, ese hombre valiente y sin miramientos que
es capaz de cualquier cosa por su esposa. Y vienen los celos, y en la mesa del cabaré
donde estan sentados, el meritorio le cuenta la verdad.

Ay, cuando el pobre hombre vuelve del servicio, los dos estan sentados a la mesa
y ella lo recibe riendo, con una risa descarada y desdefiosa.

Y al oirla, lo comprende todo: la traicién del amigo y la infidelidad de la mujer. Y
su rostro se transfigura, sus ojos se agrandan, afloran dos lagrimas, sus labios
tiemblan.

Ellos rien.

El hombre se queda mirandola de hito en hito.

Si, quiza ese fuera el momento en que seria capaz de hacer cualquier cosa, pues
su vida se ha hecho trizas. Pero de repente da media vuelta, con la espalda encorvada
y, envarado, se encamina sobre sus delgadas piernecillas hacia la puerta.

—Ay, Corderita —murmura Pinneberg, agarrandola—. Ay, Corderita —susurra
—. Da miedo. Y estamos tan solos.

Corderita asiente despacio y musita:

—Pero nosotros estamos juntos, nosotros dos.

Y después, muy deprisa y con tono amistoso:

—Ademas tiene a su hijo. j{Seguro que la mujer no se lo lleva!
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Cine y vida. Tio Knilli secuestra al senior Jachmann

En realidad es una cena un tanto atribulada la que hacen los tres arriba, en su

pajarera. Jachmann contempla pensativo a sus dos hijos mayores, que ni siquiera
saborean las desacostumbradas delicatessen que compro la vispera.

Pero, por una vez, no dice nada. Después, Corderita recoge los platos y trae al
bebé, y Holger Jachmann comenta:

—Vamos, chicos, chicos, es un auténtico horror veros asi. jNi siquiera los mas
probos deberian tragarse cualquier cursilada!

—Nosotros también sabemos muy bien que todo eso es mentira, sefior Jachmann
—replica Pinneberg—. Un meritorio asi no existe, y seguramente tampoco un
hombre como el pobre cajero del sombrero hongo. A mi solo me ha impresionado el
actor, ;como se llama? ;Schliiter, dice usted?

Jachmann asiente y empieza a decir:

—Pero...

Corderita lo interrumpe.

—Yo sé a qué se refiere mi chico, y usted no puede decir nada contra eso. Aunque
no sea verdad y solo sea una pelicula, lo cierto es que la gente como nosotros siempre
ha de tener miedo, pues en el fondo es un milagro que todo vaya bien durante un
tiempo. Siempre puede suceder algo frente a lo que estds completamente indefenso y
siempre te asombras de que eso no suceda todos los dias.

—Babh, las cosas solo son tan peligrosas cuando uno permite que lo sean —replica
Jachmann—. No hay que dejar que se le acerquen. Si yo hubiera sido el cajero, me
habria largado a casa sin mas y me habria divorciado. Luego habria vuelto a casarme
con una chica joven y simpatica... Asl que sa qué viene tanta pamema? Ahora
propongo que, dado que el bebé parece saciado, nos arreglemos deprisa, que ya son
mas de las once. Vamos a divertimos.

—Pues no sé —Pinneberg mira, interrogante, a Corderita—. ;Nos apetece salir?
La verdad es que no tengo muchas ganas.

Corderita también se encoge de hombros, indecisa.

Ese gesto saca a Jachmann de sus casillas.

—iDe eso ni hablar! jQuedarnos aqui metidos en casa hechos unos zorros por
semejante frusleria! Nos vamos ahora mismo y usted, Pinneberg, alce el vuelo y salga
a buscar un taxi mientras su Corderita se pone su mejor vestido.

Pinneberg parece dudar, pero también Corderita dice:

—Venga, chico, date prisa. No va a ceder.

Pinneberg se marcha despacio, y entonces Jachmann se muestra muy simpatico al
salir disparado tras €él y meterle algo en la mano.
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—Tome, guardeselo. Cuando se sale, siempre es desagradable no llevar nada en el
bolsillo. Aqui tiene algo de pasta.

Y no olvide entregarle un poco a su mujer, ellas siempre necesitan dinero. Bah, no
diga nada y apresurese con el taxi.

Y tras estas palabras, se marcha y Pinneberg desciende despacio la escalera,
pensando: lo cierto es que es buena persona. Sin embargo, tendriamos que conocerlo
mejor. Asi que tampoco es bueno del todo. Su mano rodea con fuerza los billetes.
Mas tarde, en el coche, cuando se presenta con él delante de la casa, no puede
evitarlo, abre la mano, ve los billetes, los cuenta y dice:

—No puede ser, esto es lo que gano trabajando casi un mes entero. Esta loco. Voy
a decirselo enseguida.

Pero no puede ser, porque los dos aguardan ya, y en el coche Corderita le cuenta
que el bebé se ha quedado dormido enseguida y que ella no esta nada preocupada,
bueno, tal vez un poquito, y ademas tampoco estaran fuera tantisimo tiempo. Por
cierto, ;adonde van?

—OQiga, sefor Jachmann... —empieza a decir Pinneberg.

—Bueno, chicos, con vosotros no pienso ir al Oeste —contesta Jachmann deprisa
—. Primero, porque alli soy muy conocido y no es ni la mitad de divertido, y
segundo, porque hace mucho que ya no es igual de bonito. En Friedrichstrasse aun
hay verdadera diversién para los forasteros, ya lo veréis.

Deliberan a qué local ir primero, y Jachmann le da envidia a Corderita con los
bares, los cabarés y los espectaculos de variétés, y de vez en cuando también a
Pinneberg.

—iChicas medio desnudas, mi querido recién casado!

—Y—: Siete beldades apenas con un delantalito. ;Qué me dice. Pinneberg?

Pero siguen sin ponerse de acuerdo en addnde ir, asi que aceptan la propuesta de
Jachmann de dar primero un paseo por la Friedrichstrasse.

Caminan los tres juntos, Corderita en medio, colgada del brazo de sus hombres.
Estan de un humor excelente y no solo se detienen ante las vitrinas de las variétés con
sus chicas arrebatadoras, todas en cierto modo idénticas, sino también delante de casi
todas las tiendas. A Pinneberg le aburre un poco, pero en eso Jachmann también es el
mejor compafiero del mundo y es capaz de entusiasmarse tanto como Corderita por
un vestido de punto vienés y contemplar después veintidéos sombreros uno por uno
para comprobar si le sientan bien a Corderita.

—Pero ¢no vamos a seguir andando?

—iAy, estos maridos! —exclama Jachmann—. Primero nada les parece lo
bastante bonito y después todo les da igual. En fin, también a mi me esta entrando
sed. Propongo que crucemos ahi enfrente.

Asi que cruzan el Damm y estan casi al otro lado cuando un coche frena detras de

www.lectulandia.com - Pagina 232



ellos y una voz aguda grazna:

—iEh, Jachmann! ;Eres ta?

Jachmann se vuelve rapidamente y exclama sorprendido: —;Tio Kinilli! ;Es que
todavia no te han...? —se interrumpe y comenta a los Pinneberg—. Un momento,
chicos, enseguida vuelvo.

El coche se ha acercado mucho a la acera, y ahi estda Jachmann, hablando con el
gordo y amarillento rostro de eunuco, y si al principio todavia rien, poco a poco la
conversacion se va tornando mas seria y susurrante.

Los Pinneberg esperan, parados. Pasan cinco minutos, diez, contemplan un
escaparate, y cuando en el escaparate ya no queda nada que ver, esperan de nuevo.

—La verdad es que podria ir terminando —grufie Pinneberg—. Le ha llamado tio
Knilli, a saber qué personas conocera Jachmann...

—Desde luego no tiene buena pinta —confirma Corderita—. ;Por qué graznara y
piara de ese modo?

Cuando Pinneberg se dispone a explicarselo, Jachmann regresa y dice:

—Escuchad, chicos, no os enfadéis conmigo, pero la noche se ha ido al garete.
Tengo que irme con tio Knilli.

—:De veras? —pregunta Corderita vacilante—. Sefior Jachmann...

—Negocios, negocios. Pero mafiana a mediodia, como muy tarde, regresaré a
vuestra casa, chicos, puntualmente para comer... Y ahora, ssabéis qué?, divertios
solos. Ademas, os lo pasaréis mucho mejor sin mi...

—Sefior Jachmann —dice de nuevo Corderita—, ;no sera mejor que se quede con
nosotros? Tengo un presentimiento...

—He de irme, he de irme —Iles comunica Jachmann ya junto al coche—.
Continuad sin mi. ;Necesita dinero, Pinneberg?

—iLarguese de una vez, sefior Jachmann! —grita el interpelado.

—Entonces, todo esta bien —murmura Jachmann—. Pensaba que... Hasta
mafiana a mediodia, pues.

El taxi se ha marchado y Pinneberg cuenta a su Corderita que Jachmann le ha
dado mas de cien marcos una hora antes.

—NMafiana mismo se los devolveras —dice Corderita enérgica—. Y nos volvemos
a casa ahora mismo. ¢O todavia te apetece?

—No me apetece nada —confiesa él—. Mafiana le devolveré su dinero.

Pero no tendran ocasion. Pues transcurre mucho tiempo, y todo habra cambiado
mucho en la vida de los Pinneberg antes de que vuelvan a ver al sefior Holger
Jachmann, que queria estar puntualmente en su casa a la hora de comer.
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El bebé esta enfermo. Joven padre, ;qué le pasa?

Una noche, a los Pinneberg los despierta una musica nocturna desacostumbrada: el

bebé, en lugar de dormir, berrea.

—El pequefiin esta gritando —susurra Corderita de manera totalmente
innecesaria.

—Si —dice su marido en voz baja mientras mira la esfera de cifras luminosas del
despertador—. Son las tres y cinco.

Escuchan, luego Corderita vuelve a susurrar:

—Esto no lo hace nunca. No puede tener hambre.

—Ya callara —afirma su marido—. Procuremos seguir durmiendo.

Pero la verdad es que les resulta completamente imposible y, al cabo de un rato,
Corderita dice:

—¢No crees que debo encender la luz? Grita de dolor.

Pero tratandose del bebé, Pinneberg es un hombre de principios.

—De ningun modo, ;me oyes? jDe ningun modo! Acordamos que de noche no
nos ocupariamos de sus llantos, para que sepa que a oscuras no le queda mas remedio
que dormir.

—Si, pero... —empieza a decir la joven.

—Ni hablar —declara, tajante—. Como empecemos a hacerlo, pronto tendremos
que levantarnos todas las noches. ;Para qué resistimos las primeras noches? Entonces
lloraba mucho mas que ahora.

—Pero es que el llanto es diferente, parece como si le doliera algo.

—Hay que aguantar, Corderita, sé razonable.

Y yacen en la oscuridad escuchando los gritos del bebé. Continuan sin pausa, por
supuesto dormir es impensable, pero eso tiene que terminar, debe cesar enseguida.
¢Llora de manera especial, doliente?, se pregunta Pinneberg. No son chillidos de
furia, ni de hambre, sino de dolor...

—¢No le dolera la barriga? —pregunta Corderita en voz baja.

—¢Por qué le va a doler la barriga? Ademas, ;qué podemos hacer contra eso?
iNada!

—Podria prepararle té de hinojo. Eso siempre lo ha tranquilizado.

Su marido no contesta. Ay, la cosa no es tan facil, porque el bebé tiene que estar
bien. No hay que cometer errores en su educacion, tiene que convertirse en un
hombre como es debido. Pinneberg reflexiona.

—Bueno, levantate y preparale un té de hinojo.

Pero Pinneberg se levanta casi mas deprisa que ella. Enciende la luz y el nifio
enmudece un instante al ver la claridad, pero reanuda su llanto. Esta amoratado.
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—Pequefiito mio —dice Corderita, e, inclinandose sobre él, levanta el pequefio
paquete de la cuna—. Pequefiito mio, ;te duele? Enséfiale a mama donde te duele.

Al calor del cuerpo de su madre, mecido de un lado a otro en los brazos, el bebé
se calla. Después exhala un profundo suspiro, calla y rompe a llorar.

Pinneberg, que trajina junto al infiernillo de alcohol, dice con voz triunfal:

—¢Lo ves? jSolo queria que lo cogieran en brazos!

Pero Corderita no reacciona; camina de un lado a otro cantandole una nana que
recuerda de su infancia:

Ea, ea, eaq,

pan de la aldea,
sopitas con pan
qué ricas estan.

El nifio yace callado en sus brazos, mirando al techo con sus claros ojos azules,
sin moverse.

—Bueno, el agua ya esta caliente —informa Pinneberg con tono despiadado—. El
té preparalo ti misma, no quiero meterme en eso.

—Coge al nifio —dice Corderita, y €l obedece.

El padre camina de aca para all4, tarareando, mientras la mujer prepara y enfria el
té. El bebé alarga la mano hacia el rostro del padre, pero permanece callado como un
ratoncito.

—:Le has puesto azucar? ;No estara muy caliente? Deja que lo pruebe primero.
Vale, daselo de una vez.

El bebé sorbe muchas veces de la cucharilla de café, a veces se le escapa una
gotita que su padre limpia muy serio con la manga de su camisa.

—Bueno, ya esta bien —advierte el hombre—. Ya se ha tranquilizado.

Vuelven a acostar al crio en su cuna. Pinneberg lanza una ojeada al reloj:

—Son cerca de las cuatro. Ahora si que tenemos que darnos prisa en meternos en
la cama si queremos dormir un poco.

La luz se apaga. Los Pinneberg se duermen poco a poco.

Pero se despiertan de nuevo: el bebé chilla.

Son las cuatro y cinco.

—Bueno, ahi tienes —dice Pinneberg enojado—. Si no lo hubiéramos cogido
hace un momento... Ahora piensa que siempre sera asi. jLlora y nosotros acudimos!

Corderita es Corderita y comprende que un hombre que tiene que vender todo el
dia azuzado por el latigo de una cuota fija esté nervioso e iracundo. Pero no dice ni
pio.

El bebé berrea.
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—Encantador... —masculla Pinneberg con tono ir6nico—. Es encantador. No
acabo de comprender como estaré despejado mafiana para vender. —Y al cabo de un
rato, colérico—: ;Y voy taaan atrasado! jMaldito llanto!

Corderita calla y el bebé berrea.

El padre se remueve de un lado a otro. Escucha con atencion. De nuevo constata
que es un llanto verdaderamente doliente. Y como es natural, sabe que acaba de decir
tonterias, y Corderita también lo sabe, y se enfada por haber sido tan ridiculo. Pero
ahora bien podria ella decir algo. Sabe de sobra que a él siempre le cuesta dar el
primer paso.

—Chico, ¢no crees que estaba demasiado caliente?

—No me he fijado mucho en eso —grufie Pinneberg.

—¢No tenia las mejillas demasiado rojas?

—Es de llorar.

—No, eran unas manchas rojas con los bordes muy marcados. ;Estara enfermo?

—:De qué va a estar enfermo? —pregunta su marido. Pero este es un nuevo
punto de vista, y afiade enfurrufiado—: Anda, enciende la luz. Ya no aguantas mas.

Total, que encienden la luz, 1a madre coge en brazos al bebé, que vuelve a callarse
al instante. Traga saliva otra vez y se calma.

—Ya lo ves —comenta furioso—. Es un dolor inexistente, pues cesa en cuanto se
le coge en brazos.

—Tocale las manitas, estan muy calientes.

—iQué va! —Pinneberg es implacable—. Estan calientes de gritar. ;Te imaginas
lo que sudaria yo si gritase de ese modo? jNo tendria ni un trocito seco en todo mi
cuerpo!

—Pero es que tiene las manos realmente calientes. Creo que el bebé esta enfermo.

Pinneberg le toca las manos, su estado de animo cambia.

—Pues si, lo reconozco, estan muy calientes. ; Tendra fiebre?

—Parece mentira que no tengamos un termometro.

—ILlevamos una eternidad deseando comprar uno. Pero el dinero...

—Si —asiente Corderita—. Tiene fiebre...

—:Le damos mas té? —pregunta Pinneberg.

—No, solo conseguiremos atiborrar su pequefio estdmago.

—AQue no, que no me lo creo —estalla de nuevo su marido—. No creo que tenga
dolores. No hace mas que disimular, para que lo cojan en brazos.

—iPero, chico, si nunca lo cogemos en brazos!

—Bueno, presta atencion: acuéstalo en la cuna y ya veras como se pone a gritar.

—Pero...

—Corderita, acuéstalo en la cuna. Te lo ruego, hazme el favor, acuéstalo y
veras...
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Corderita mira a su marido y acuesta al nifio en la cuna. Esta vez no es necesario
apagar la luz, pues el bebé empieza a berrear en el acto.

—:Lo ves? —FEl joven se alegra—. Ahora, sacalo, y verds como se calma al
momento.

Corderita vuelve a sacar al nifio de la cuna, el hombre parece esperanzado: el
bebé sigue llorando.

Pinneberg esta muy tieso. El pequefiin berrea. Al cabo de un rato, Pinneberg dice:

—iMiralo! De tanto cogerlo en brazos lo has echado a perder. ;Qué podemos
hacer ahora por el distinguido sefior?

—Le duele —dice Corderita con suavidad. Mece al nifio de un lado a otro, este se
calla y vuelve a llorar—. Chico, hazme un favor, métete en la cama, a lo mejor
consigues dormir un rato.

—iDe ninguna manera!

—Por favor, chiquito, hazlo. Estaré mucho mas tranquila. Yo puedo echarme una
horita por la mafiana, pero tu tienes que estar descansado.

Pinneberg la mira. Después le da una palmadita en la espalda.

—De acuerdo, Corderita, me acostaré. Pero llamame enseguida si ocurre algo.

No obstante, le es imposible conciliar el suefio. A veces se acuesta uno, otras el
otro. Lo pasean, le cantan, lo mecen: nada. A veces los gritos se convierten en un
lloriqueo quedo que va subiendo de tono... L.os padres se miran por encima del nifio.

—Es espantoso —dice Pinneberg.

—iQué tormentos debe sufrir!

—:Queé sentido tiene esto? jUna cosita tan pequefia, que tenga que atormentarse
tanto!

—iQue yo no pueda ayudarte! —exclama en voz alta Corderita, apretando al nifio
contra si—: Pequeiiito mio, mi pequefiin, ;es que no puedo hacer nada por ti?

El bebé sigue llorando.

—¢Qué le pasara? —murmura Pinneberg.

—iQue no lo pueda decir! jQue ni siquiera pueda sefialar donde le duele!
Enséfiaselo a mama, pequeiito, ;donde te duele? ;D6nde?

—Somos idiotas —dice Pinneberg enfurecido—. No sabemos nada. Si
supiéramos algo, a lo mejor podriamos ayudarlo.

—Ni siquiera sabemos a quién preguntar.

—Voy a buscar un médico —indica Pinneberg, y empieza a vestirse.

—No tienes el volante de asistencia.

—Aun asi, tendra que venir. Lo enviaré mas tarde.

—Ahora, a las cinco, no vendra ninguno. Cuando oyen seguro de enfermedad,
todos dicen que hay tiempo hasta mafiana.

—iTiene que venir!

www.lectulandia.com - Pagina 237



—Chiquito, como lo subas por la escalera a esta vivienda, nos buscaremos un lio.
Seguramente nos denunciara por vivir aqui. Bah, ni siquiera subira por la escalera,
pensara que quieres hacerle algo.

Pinneberg, sentado en el borde de la cama, mira entristecido a su esposa.

—Tienes razon —asiente—. Estamos en un callejon sin salida, sefiora Pinneberg.
Sin salida. Con eso no contabamos...

—Déjate de bobadas —replica Corderita—. No seas asi, chico. Ahora todo parece
gris, pero las cosas mejoraran.

—Esto se debe —prosigue Pinneberg— a que somos unos don nadie. Estamos
solos. Y los demas, que son igual que nosotros, también estan solos. Todos se dan
importancia. jSi por lo menos fuéramos obreros! Ellos se llaman camaradas y se
ayudan entre si...

—Pues no sé —dice Corderita—. Si pienso en lo que a veces contaba papa y en
las experiencias que vivio...

—~Claro, claro —dice su marido—. Eso también lo sé yo, ellos tampoco son
buenos. Pero al menos pueden soportar una vida asquerosa. Nosotros, los empleados,
nos consideramos mejores...

Y el bebé llora, y ellos miran por los cristales, y el sol sale, y amanece del todo, y
se miran el uno al otro, y ambos tienen aspecto macilento, palido y cansado.

—iAy, oye! —exclama Corderita.

—ijAy! —exclama él, y se dan la mano.

—Bueno, la cosa tampoco es tan grave —dice Corderita.

—No, mientras nos tengamos el uno al otro —confirma Pinneberg.

Luego vuelven a caminar arriba y abajo.

—Lo que no sé es si darle el pecho 0 no —apunta Corderita—. ;Y si tiene algo de
estdmago”?

—Si —contesta desesperado—. ;Y qué vas a hacer? Pronto seran las seis.

—iYa lo sé, ya lo sé! —replica ella con repentina vehemencia—. En cuanto den
las siete, correras al servicio de pediatria, apenas son diez minutos, y una vez alli,
ruega y porfia hasta que venga contigo la enfermera.

—Si, si, tal vez dé resultado. Y ademas después llegaria puntual a la tienda.

—Mientras tanto, le dejaremos pasar hambre. El hambre nunca perjudica.

A las siete en punto, un hombre joven, de rostro palido y con la corbata mal
colocada, entra a trompicones en el edificio municipal de pediatria. Hay rétulos por
todas partes: consultas a tal y tal hora. Y lo suyo, decididamente, no es una consulta.

Se detiene vacilante. Corderita espera, pero él no debe enfadar a las enfermeras.
¢ Y si todavia duermen? ;Qué hacer?

Una dama pasa a su lado y baja por la escalera. Le recuerda vagamente a la
Nothnagel de la piscina, también esta es una mujer judia, entrada en afios y gorda.
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No parece simpatica, piensa Pinneberg. No le preguntaré. Ademas, tampoco es
enfermera.

La dama esta un tramo mas abajo, pero de repente interrumpe el descenso, vuelve
a subir la escalera resoplando, se para delante de Pinneberg y lo mira.

—A ver, joven padre, ;qué pasa? —inquiere.

Y al mismo tiempo sonrie.

Joven padre y sonrisa. Justo, ella es la adecuada! jAy, Dios, qué simpatica es! De
pronto, Pinneberg sabe que algunas personas comprenden quién es y qué le sucede.
Una vieja asistente social judia, por ejemplo, ja saber cuantos miles de padres habran
matado el tiempo alli, en la escalera!

Y él se lo cuenta todo y la mujer lo entiende, se limita a asentir y dice:

—Si, si —y abriendo la puerta, llama—: jEla! jMartha! Hanna!

Aparecen cabezas.

—Que una de vosotras se vaya ahora mismo con este joven padre, ;de acuerdo?
Estan preocupados.

La sefiora gorda hace una inclinacion de cabeza a Pinneberg y se despide:

—Buenos dias, ya vera como la cosa no es tan grave. —Y baja por la escalera.

Al cabo de un rato llega una enfermera.

—Vamos, pues —Ile dice y de camino se lo cuenta todo, y también la enfermera
cree que todo va bien y asiente y comenta—: Ya vera como no es tan malo.
Enseguida lo comprobaremos.

Eso es lo bueno, que acuda alguien con experiencia, y el miedo a la escalera
también estaba de mas. La enfermera se limita a decir:

—Caramba, ¢hay que subir a la cofa? jUsted primero, por favor! —Y trepa tras él
con su bolso de cuero como un viejo marinero.

Mas tarde, Corderita y la enfermera hablan en voz baja y contemplan al bebé que,
como es natural, permanece completamente callado. Entretanto Corderita le dice
deprisa a su marido:

—Pero, chico, ¢no te vas? jYa va siendo hora de acudir a la tienda!

—No, esperaré un rato —grufie—. A lo mejor tengo que traer algo.

Las mujeres desnudan al nifio, que sigue callado, le toman la temperatura, no, no
tiene fiebre, solo unas décimas, se aproximan con él a la ventana y le abren la boca.
Fl sigue callado. De pronto la enfermera dice una palabra y Corderita abre los ojos,
muy excitada. Después llama, presa del nerviosismo:

—iChico, chico, ven, corre! jA nuestro bebé le ha salido el primer diente!

Pinneberg se aproxima. Mira la boquita desnuda, las encias de un rosa palido,
pero el dedo de Corderita sefiala y, efectivamente, ahi hay un pequefio
enrojecimiento, una leve hinchazon, y dentro algo afilado parecido al cristal. Como
una espina, piensa Pinneberg. jComo una espina!
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Pero se calla y las dos mujeres lo miran tan esperanzadas que acaba diciendo:

—iEntonces, se acabd! ¢ Asi que va todo bien? El primer diente...

Al cabo de un rato, pregunta meditabundo:

—Y ¢cuantos tienen que salirle?

—Veinte —contesta la enfermera.

—Tantos? —inquiere Pinneberg— ;Y siempre gritara igual?

—Depende. No todos lloran con todos los dientes.

—En fin. Al menos sabemos de qué se trata —se consuela Pinneberg.

De repente se echa a reir. Se siente lloroso y feliz, como si hubiera sucedido un
acontecimiento trascendental.

—Gracias, enfermera. Gracias. Nosotros no tenemos ni idea. Corderita, dale
deprisa de mamar, seguro que tiene hambre. He de irme a la tienda a toda velocidad.
Adios y gracias de nuevo, enfermera. Hasta luego, Corderita. Que te vaya bien, hijito.

Y desaparece.

Tanto da lo uno como lo otro. Los inquisidores y la
senorita Fischer. ;Otro plazo perentorio, Pinneberg!

A la tienda a toda velocidad... Ya no hay velocidad que valga. El tranvia tarda en

llegar. Cuando al fin se presenta, todos los semaforos estan en rojo y Pinneberg se
siente desfallecido a causa de las preocupaciones de la noche, la alegria de que el
bebé tenga un diente y no esté enfermo se disipa. Pero lo asalta otra preocupacién que
se extiende y se engrandece cada vez mas, apoderandose de todo: ¢Qué dira Janecke
de su retraso?

—Veintisiete minutos de retraso... Pinneberg. —El portero lo apunta. No tuerce
el gesto, todos los dias llegan tarde algunos. Unos lo acosan con ruegos, este esta
palido.

Pinneberg consulta su reloj.

—Pues en el mio no son mas que y veinticuatro.

—Y veintisiete —repite, tajante, el portero—. Aparte de que tanto da una cosa
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como la otra: veintisiete o veinticuatro.

En eso tiene razon.

Gracias a Dios al menos no esta Janecke en el departamento. Gracias a Dios, el
dia no empezara con una bronca.

Pero si que empieza en el acto. Ahi esta el sefior Kessler, el compafiero Kessler,
ese hombre tan solicito con los intereses de Mandel. Dirigiéndose hacia Pinneberg, le
ordena:

—Vaya usted ahora mismo a la Oficina de Personal a ver al sefior Lehmann.

—Si —contesta el aludido—. Bien. —Tiene la necesidad de decir algo, de
demostrar precisamente al tal Kessler que no tiene miedo, aunque lo tenga—. Se va a
armar una buena. He llegado un poco tarde.

Kessler contempla a Pinneberg, sonrie, no muy llamativamente, pero con los ojos
sonrie sin rebozo. Se limita a mirar a Pinneberg sin decir palabra. Después da media
vuelta y se marcha.

Pinneberg baja a la planta baja y cruza el patio. La sefiorita Semmler, vestida de
amarillo y entrada en afios, todavia sigue alli. Cuando Pinneberg entra, ella
permanece en una postura inequivoca junto a la puerta del despacho del sefior
Lehmann. La puerta esta solo entornada. La mujer, dando un paso hacia Pinneberg,
advierte:

—iSefior Pinneberg! Espere.

Luego coge un expediente, lo abre, retrocede un paso, vuelve a situarse junto a la
puerta y, como es natural, examina el expediente.

Del despacho del sefior Lehmann salen voces: la dura y precisa, Pinneberg la
conoce, pertenece al sefior Spannfuss. Asi que no solo el sefior Lehmann, también el
sefior Spannfuss, y fijate, ahora resuena ademas la voz del sefior Janecke. Un instante
de silencio y una chica joven dice algo, muy bajito, mientras solloza al mismo
tiempo.

Pinneberg mira enfadado a la puerta y a la Semmler, carraspea y hace un
movimiento: jque cierre la puerta! Pero la Semmler dice sin rodeos:

—iChiiiist!

i Vaya con la Semmler, tiene los mofletes colorados!

Se oye la voz del sefior Jdnecke.

—Bueno, en cualquier caso, sefiorita Fischer, reconoce que mantiene relaciones
con el sefior Matzdorf, ;verdad?

Sollozos.

—Tiene que contestarnos —la exhorta el sefior Janecke con tono benevolente—.
¢Como puede formarse una opinion el sefior Spannfuss si usted se muestra tan
obstinada y ni siquiera reconoce la verdad? —Pausa—. Y al sefior Lehmann tampoco
le gusta nada su actitud —afade.
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La sefiorita Fischer solloza.

—¢No es verdad entonces, sefiorita Fischer —insiste, paciente, el sefior Janecke
—, que mantiene relaciones con el sefior Matzdorf?

Sollozos. Silencio.

—:Lo ve? ;Lo ve? —exclama un acalorado sefior Janecke—. Eso esta bien.
Nosotros lo sabemos todo, pero usted ganaria una enormidad si fuese franca y
reconociera sus faltas. —Y tras una breve pausa, el sefior Janecke prosigue—: En fin,
sefiorita Fischer, diganos entonces qué se figuraba usted...

La sefiorita Fischer solloza.

—Porque tenia usted que figurarse algo. Oiga, si no me equivoco, usted esta
empleada aqui para vender medias. ;Creia que la habian contratado para relacionarse
con los demas empleados?

No hay respuesta.

—:Y las consecuencias? —pregunta de pronto el sefior Lehmann, con voz
apremiante y chillona—. ;Acaso no pensd en las consecuencias? jSolo tiene
diecisiete anos, sefiorita Fischer!

Obstinado silencio. Pinneberg da un paso hacia la puerta. La sefiorita Semmler
mira a Pinneberg, biliosa, enfurecida y, sin embargo, triunfal.

Pinneberg dice iracundo:

—La puerta...

Entonces, dentro, estalla la voz femenina, gritando entre sollozos:

—Pero es que no me relaciono asi con el sefior Matzdorf. Soy amiga suya... pero
no mantengo relaciones... —Sus palabras quedan ahogadas por el llanto.

—Miente —oye decir Pinneberg al sefior Spannfuss—. Miente, sefiorita, la carta
dice que salia usted de un hotel. ;O prefiere que pidamos informes al hotel?

—El sefior Matzdorf lo ha confesado todo —ruge el sefior Lehmann.

—iCierre la puerta! —repite Pinneberg.

—Deje ya de darse pisto —replica, furiosa, la sefiorita Semmler.

Dentro, la joven exclama:

—Jamas me he visto con €l en esta casa!

—iVamos, vamos! —dice el sefior Spannfuss.

—iNo, seguro que no... seguro que no! El sefior Matzdorf trabaja en la cuarta
planta y yo en la planta baja. Es imposible que podamos vernos.

—¢:Y ala hora de comer? En la cantina...

—Tampoco —se apresura a contestar la sefiorita Fischer—. Tampoco. Sin duda
alguna. El sefior Matzdorf come a una hora muy distinta a la mia.

—iVaya! —exclama el sefior Jinecke—. En cualquier caso parece que estad muy
bien informada y seguro que sentiria mucho que no le cuadre mejor.

—iLo que yo haga fuera de esta casa es asunto mio! —exclama la joven, que ha
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dejado de llorar.

—En eso se equivoca —replica el sefior Spannfuss, muy serio—. Es un error
suyo, sefiorita. Los grandes almacenes Mandel la alimentan, la visten, posibilitan su
sustento. Cabria esperar que usted, en todas sus acciones, pensase primero en los
grandes almacenes Mandel.

Larga pausa.

—Se ven ustedes en un hotel —afiade—. Alli podria verlos cualquier cliente. A
este le resultaria penoso, a usted también y para la empresa supondria un perjuicio.
Usted, permitame hablarle con absoluta franqueza, podria quedar en estado y, segin
la legislacién actual, tendriamos que seguir empleandola, otro perjuicio. Al vendedor
le cargarian la pensién alimenticia, su sueldo no alcanzaria, tendria continuos
problemas, venderia mal... un nuevo perjuicio. Ha actuado usted hasta tal punto —
dice el sefior Spannfuss con énfasis— contra los intereses de la firma Mandel que...

Nueva y larga pausa. La seforita Fischer permanece silenciosa. Después el sefior
Lehmann dice presuroso:

—Dado que ha atentado contra los intereses de la empresa, el parrafo siete del
contrato de empleo nos autoriza a despedirla sin preaviso y hacemos uso de ese
derecho. Queda usted despedida, sefiorita Fischer.

Silencio. No se oye ni una mosca.

—Pase aqui al lado, a la Oficina de Personal para que le entreguen sus papeles y
el finiquito.

—Un momento —dice el sefior Janecke. Y muy deprisa—: Para que no piense
que somos injustos con usted, el sefior Matzdorf, como es natural, también sera
despedido fulminantemente.

La sefiorita Semmler esta junto a su mesa. Del despacho del sefior Lehmann sale
una chica joven, con los ojos enrojecidos y la cara muy palida, que pasa junto a
Pinneberg.

—Tienen que entregarme mis papeles —Ile dice a la sefiorita Semmler.

—Entre usted —indica la sefiorita Semmler a Pinneberg.

Pinneberg obedece. Su corazén late con fuerza. Y ahora yo, piensa. Y ahora yo.

Pero todavia no le toca el turno, los caballeros agrupados en torno al escritorio se
comportan como si €l no existiera.

—¢Es necesario cubrir el puesto? —inquiere el sefior Lehmann.

—No podemos ahorrarnoslo del todo —responde el sefior Spannfuss—. Pero
ahora, en esta época tan floja, ya lo haran los demas. Cuando la cosa se anime,
contrataremos a alguien para echar una mano. Hay gente a montones.

—Muy bien —dice el sefior Lehmann.

Los tres levantan la vista y miran a Pinneberg. Este avanza tres pasos.

—Preste atencion, Pinneberg —dice Spannfuss con un tono completamente
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distinto: ya no se muestra preocupado, serio, paternal, sino grosero—. Hoy ha vuelto
a llegar usted media hora tarde. No acabo de comprender qué se figura usted.
Seguramente quiere darnos a entender que le da igual la firma Mandel, que le importa
un rabano. jPues por nosotros que no sea, joven...!

Esboza un movimiento ampuloso en direccion a la puerta.

En realidad. Pinneberg pensaba que todo daba igual, que le iban a echar. Pero de
repente renace la esperanza y dice en voz muy baja y abatida:

—Le pido disculpas, sefior Spannfuss, mi hijo se ha puesto enfermo esta noche y
he tenido que salir corriendo a buscar una enfermera...

Mira a los tres con aire desvalido.

—Asi que su hijo —replica el sefior Spannfuss—. Esta vez se ha puesto enfermo
su hijo. Hace cuatro semanas, ;0 fueron diez?, falto usted una eternidad por causa de
su mujer. Dentro de dos semanas seguramente fallecera su abuela y un mes mas tarde
su tia se rompera una pierna...

Se detiene. Después afiade con renovada energia:

—Sobrevalora usted el interés que la firma siente por su vida privada. Su vida
privada carece de interés para Mandel. Haga el favor de resolver sus historias fuera
del horario comercial. —Otra pausa antes de proseguir—: jEs la empresa la que
posibilita su vida privada, caballero! Primero es la empresa, segundo la empresa, y
tercero la empresa, y luego puede hacer usted lo que se le antoje. jVive gracias a
nosotros, caballero, nosotros le hemos librado de la preocupacion por el sustento, ¢lo
entiende? Y a fin de mes usted se presenta puntualmente aqui abajo a cobrar.

Leve sonrisa que los otros mandamases secundan. Pinneberg sabe que también él
deberia sonreir ahora, pero ni con su mejor voluntad lo consigue.

El sefior Spannfuss concluye:

—Asi que recuerde que a la proxima falta de puntualidad lo echaremos a la calle
sin previo aviso. Entonces podra comprobar lo bien que sienta ir a sellar la cartilla del
paro. Hay tantos... Nos entendemos, ;verdad, sefior Pinneberg? Este lo observa en
silencio.

El sefior Spannfuss sonrie.

—Su mirada es de lo mas expresiva, sefior Pinneberg. Pero me gustaria escuchar
su confirmacion verbal. ;Nos entendemos?

—Si —contesta Pinneberg en voz baja.

—Bien, puede irse.

Pinneberg se marcha.
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Otra vez la sefiora Mia. ;jEsas maletas son mias! ¢ Vendra
la policia?

Corderita esta en su pequefio castillo, zurciendo calcetines. El bebé duerme en su

cuna. Se siente muy triste, en los ultimos tiempos ve a su chico mal, trastornado,
deprimido, colérico, indiferente... Hace poco quiso homenajearlo y le dio un huevo
con patatas fritas. Cuando lo puso en la mesa, comenzo6 a gritar como una fiera que si
eran millonarios. Que él no paraba de preocuparse, ¢y ella...?

Después se pasa dias y dias callado y triste, le habla con mucha suavidad,
pidiendo perddn con toda su alma. No tendria que pedirle perdén, no hace falta. Ellos
dos son uno, nada puede interponerse, una palabra apresurada puede lastimar, pero no
destruir.

Solo que antes todo era diferente. Eran jovenes, estaban enamorados, una banda
radiante, una brillante veta de plata lo recorria todo, incluso la roca mas oscura. Hoy
todo esta triturado, reducido a montafias de escombros oscuros, entre los que se
percibe algun grumo reluciente. Y mas escombros. Y otra brizna de resplandor.
Todavia son jovenes, todavia se quieren, ay, quiza se quieren incluso mas que antes,
se han acostumbrado el uno al otro... pero se avecina tormenta. ; Puede reir la gente
como nosotros? ;Como se puede reir, reir de verdad, en un mundo semejante con
saneados dirigentes de la vida econdmica que han cometido mil errores y gentes
anénimas, humilladas, pisoteadas, que siempre se esfuerzan cuanto pueden?

La verdad es que deberia haber un poco mas de justicia, se dice Corderita.

Y justo cuando lo esta pensando, estalla un griterio en el exterior: es Puttbreese
discutiendo con una mujer.

A Corderita la voz femenina clara y aguda le resulta conocida, de manera que
escucha con atencién, ah, no, pues no la conoce, esos de ahi abajo parece que
negocian por un armario.

En ese preciso instante la llama Puttbreese.

—iJoven! —grita—. jSefiora Pinneberg! —vocifera.

Corderita se levanta, sale a la escalera y mira hacia abajo. Vaya, pues resulta que
si era la voz. Alli abajo, con el maestro Puttbreese, esta su suegra, la sefiora
Pinneberg sénior, y no parecen que hagan buenas migas.

—La vieja desea verla —dice el maestro, sefialandola con su enorme pulgar antes
de largarse echando chispas.

Tan cabreado que cierra la puerta exterior y las dos se quedan en penumbra. Los
0jos, sin embargo, se acostumbran y Corderita vuelve a ver abajo el traje de chaqueta
marron con el elegante sombrero, la cara muy blanca, mofletuda.

—Buenos dias, mama. ¢Has venido a vernos? El chico no esta.

www.lectulandia.com - Pagina 245



—Pretendes hablar conmigo desde ahi arriba? ;Por qué no me dices como se
sube a vuestra casa?

—Por la escalera, mama —responde Corderita—. La tienes delante.

—¢Es la tnica posibilidad?

—IL.a tnica, mama.

—Maravilloso. De paso me encantaria saber por qué os marchasteis de mi casa.
Bueno, ahora hablaremos de ese asunto.

Sube la escalera sin dificultad, la sefiora Pinneberg sénior no es asi en absoluto.
Esta encima del techo del cine, observa las vigas polvorientas, la oscuridad.

—¢ Vivis aqui?

—No, mama, ahi, detras de la puerta. ; Puedo ensefiartelo?

Abre la puerta, la sefiora Pinneberg entra y escudrifia a su alrededor.

—Hmmm, al fin y al cabo cada uno sabe mejor que nadie adénde pertenece. Yo
prefiero Spenerstrasse.

—~Claro, mama —dice Corderita. Si su chico no hace horas extra, llegara dentro
de un cuarto de hora. La joven lo echa mucho de menos—. ;Quieres quitarte la
chaqueta?

—No, gracias. Solo me quedaré dos minutos. No hay motivo para visitas.
iDespués de como me tratasteis!

—Nos dio mucha pena... —comienza a decir Corderita, titubeante.

—iPues a mi no! jA mi no! —declara la sefiora Pinneberg—. No diré ni una
palabra mas al respecto. Pero fuisteis muy desconsiderados al dejarme en la estacada,
de repente, sin ninguna ayuda en casa. Ademas, ¢habéis tenido un bebé?

—S1i, hace medio ano. Se llama Horst.

—Horst. Como es natural, no pudisteis tener un poco de cuidado, ¢eh?

Corderita mira con firmeza a su suegra. Ahora miente, pero esta vez la entereza
de su mirada no trasluce temor.

—Pues si, pudimos, pero no quisimos.

—Ya. En fin, vosotros sabréis mejor que nadie si os lo permiten las
circunstancias. En cualquier caso, me parece una inconsciencia traer un nifio al
mundo sin ningun futuro. Pero, por favor, si os divierte, por mi como si tenéis una
docena. —Se aproxima a la cuna y contempla al bebé con expresion furiosa.

Corderita se ha dado cuenta hace mucho de que ese dia no hay nada que hacer. En
otras ocasiones su suegra se habia portado medianamente bien, al menos con ella,
pero hoy... Sencillamente busca pelea. A lo mejor es preferible que su chico tarde en
venir.

La sefiora Pinneberg ha terminado de inspeccionar al bebé.

—¢Qué es? ;Nifio o nifia?

—Nifio —contesta Corderita—. Horst.
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—iClaro! —exclama la sefiora Mia Pinneberg—. Lo pensé al momento Parece
tan poco inteligente como su padre. Pero, bueno, si a ti te divierte...

Corderita calla.

—Mi querida nifia —la sefiora Pinneberg se desabrocha la chaqueta y toma
asiento—, no tiene sentido ponerse de morros conmigo. Te digo lo que pienso.
Caramba, ahi esta el bonito tocador. Parece que sigue siendo vuestro inico mueble. A
veces creo que deberia ser mas amable con el chico, mentalmente no es normal. Un
tocador... —murmura mirando ese pobre objeto, es un milagro que no le salgan
ampollas de tanta mirada.

Corderita calla.

—¢Cuando viene Jachmann? —pregunta de improviso la sefiora Pinneberg, con
tal dureza que Corderita da un respingo.

La sefiora Pinneberg esta satisfecha.

—:Ves? Yo me entero de todo, también he descubierto vuestro escondite, lo sé
todo. ;Cuando viene Jachmann?

—FE]l sefior Jachmann estuvo aqui una o dos noches hace muchas semanas —le
informa Corderita—. Desde entonces no ha vuelto.

—ijYa! —dice sarcastica la sefiora Pinneberg—. ;Y dénde esta ahora?

—No lo sé —responde Corderita.

—Ya, no lo sabes. —La sefiora Pinneberg se controla poco a poco, pero se va
acalorando. Se quita la chaqueta—. ;Cuanto os paga para que mantengais la boca
cerrada?

—No pienso contestar a eso —replica Corderita.

—Voy a mandarte a la policia, querida —amenaza la sefiora Pinneberg—. Ya
contestaras entonces. Pero al menos ese fullero, ese estafador os habrd contado que
esta en busca y captura, ¢o te ha dicho que vive aqui por amor a ti?

Corderita Pinneberg, junto a la ventana, clava la vista en el exterior. No, es mejor
que su chico regrese pronto, ella no es capaz de echar a su madre. El si.

—Ya veréis como también os engafia a vosotros. Engafia a todo el mundo. Lo que
me ha hecho a mi...

La voz de la sefiora Pinneberg suena distinta.

—No he visto al sefior Jachmann desde hace mas de dos meses —informa
Corderita.

—Corderita —dice la sefiora Pinneberg—, jCorderita, si sabes donde esta,
dimelo! —Hace una pausa—. Corderita, dimelo, por favor, ;dénde esta?

Corderita se gira y mira a su suegra.

—No lo sé. jDe veras que no lo sé, mama!

Se miran ambas.

—Bien —concluye la sefiora Pinneberg—. Te creo. Te creo, Corderita. ¢De
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verdad que solo estuvo aqui dos noches?

—Creo que solo fue una —precisa Corderita.

—Y ¢qué dijo de mi? Cuéntame, ¢despotrico mucho de mi?

—Nada. Ni una palabra —responde Corderita—. Conmigo no hablé nada de ti.

—Ya —dice la suegra—. Ni una palabra —mira hacia delante—. Por cierto,
vuestro hijo es muy guapo. ¢ Ya habla?

—¢Con seis meses, mama?

—No? ¢Todavia no hablan a esa edad? Se me ha olvidado todo, seguramente
nunca lo supe bien. Pero...

La mujer hace una larga pausa, que se va alargando y alargando. Hay algo
pavoroso en ella: ira, miedo, amenaza...

—ijAhi! —exclama la sefiora Pinneberg sefialando las maletas depositadas encima
del armario—. Esas son las maletas de Jachmann. Las conozco. Son sus maletas.
iMentirosa, mentirosa rubia y de ojos azules, y yo que te habia creido! ;Donde esta?
¢Cuando viene? jTq, tu te lo has quedado para ti! Y ese imbécil de Hans, ;esta de
acuerdo? ;Donde se ha metido?

—Mama... —musita Corderita, consternada.

—Esas maletas son mias. El ha contraido deudas conmigo, cientos, miles, las
maletas me pertenecen. Si las tengo yo, volvera...

Arrastra una silla hasta el ropero.

—Mama... —dice Corderita temerosa, e intenta impedirselo.

—iSuéltame! jSuéltame ahora mismo! jEstas maletas son mias!

Se sube a la silla, tira del asa de la primera maleta, tiene delante el copete del
armario.

—iDejo aqui las maletas! —grita Corderita.

La mujer no oye. Tira con fuerza. El copete del armario se rompe, la maleta se
desploma. Pesa mucho, no puede sostenerla, cae, golpea la cuna, estrépito, el crio
empieza a llorar.

—iDeja eso inmediatamente! —grita Corderita con los ojos llameantes, mientras
corre hacia el nifio—. Te voy a echar...

—Son mis maletas —grita su suegra tirando de la segunda. Corderita, con el nifio
en brazos llorando, se controla, tiene que dar de mamar al crio dentro de media hora y
no debe alterarse.

—Deja las maletas, mama —Ile aconseja—. No te pertenecen, se quedaran aqui.

Y al nifio, tarareando:

—Ea, ea, ea, pan de la aldea, sopitas con pan qué ricas estan.

—Suelta las maletas, mama —grita de nuevo.

—Ya veras lo que se va a alegrar ese cuando venga esta noche a vuestra casa.

Cae la segunda maleta.
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—iAh, ya esta aqui! —se gira hacia la puerta, que se abre.

Pero el recién llegado no es Jachmann, sino Pinneberg.

—¢Qué pasa aqui? —pregunta en voz baja.

—Mama pretende llevarse las maletas del sefior Jachmann —Ile explica Corderita
—. Afirma que son suyas, que el sefior Jachmann le debe dinero.

—Eso que lo arregle mama directamente con Jachmann, las maletas se quedan
aqui —asegura Pinneberg. Y en esta ocasion Corderita admira el autocontrol de su
marido.

—No faltaria mas —dice la sefiora Pinneberg—, ya me figuraba que apoyarias a
tu mujer. Los Pinneberg siempre han sido unos mentecatos. Deberia darte vergiienza,
menudo guifiapo...

—Chiquito —le ruega Corderita.

Pero no es necesario.

—Ya va siendo hora de que te vayas, mama —dice Pinneberg—. No, suelta las
maletas. ;Crees que conseguirias bajarlas por la escalera en contra de mi voluntad?
Eso es, un pasito mas. ¢Quieres despedirte de mi mujer? Bah, no hace falta.

—iOs echaré encima a la policia!

—Ten cuidado, mama, estas en el umbral.

La puerta se cierra. Corderita oye alejarse el barullo, canta su nana.

—~Qjala no le haya afectado mi leche —se destapa el pecho, el crio sonrie y se
relame.

Después —el nifio ya esta mamando— su chico regresa.

—Bueno, ya se ha ido. Siento curiosidad por saber si nos denunciara a la policia.
Cuenta, ¢qué ha pasado?

—Has estado magnifico, chiquito —reconoce Corderita—. Nunca te habria creido
capaz. Te has controlado de maravilla.

Pero ahora que lo alaba con razon, se siente avergonzado.

—Bah, déjate de cuentos. ;Qué ha pasado? jCuéntalo ya!

Su mujer se lo cuenta.

—FEs posible que estén buscando a Jachmann. Yo asi lo creo. Pero si es cierto,
mama también esta en el ajo. En ese caso no mandara a la policia. Aparte de que ya
tendria que estar aqui.

Los Pinneberg se sientan y esperan. Tras darle de mamar, acuestan al bebé en su
cuna y se queda dormido.

Pinneberg coloca de nuevo las maletas encima del armario, le pide al maestro
cola de carpintero y pega el copete. Corderita prepara la cena.

No se presenta la policia.
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Schliiter, el actor, y el hombre joven de Ackerstrasse.
Todo ha terminado

Un veintinueve de septiembre Pinneberg se encuentra detras de su mostrador en los

grandes almacenes Mandel. Es veintinueve de septiembre, al dia siguiente sera treinta
y septiembre no tiene treinta y uno. Pinneberg hace cuentas, ahi plantado con
expresion muy sombria, algo grisacea. De vez en cuando saca del bolsillo una nota en
la que apunta su recaudacion diaria, la mira y suma.

La verdad es que no hay mucho que sumar. El resultado siempre es el mismo:
para cubrir su cupo Pinneberg tiene que vender entre ese dia y el siguiente por valor
de quinientos veintitrés marcos con cincuenta.

Es imposible, pero tiene que conseguirlo a toda costa, porque si no jadonde iria
con Corderita y el crio? Es imposible, pero cuando los hechos parecen fijados sin
remision, uno espera un milagro. De nuevo es como antafio, en los tiempos
antiquisimos del colegio: Heinemann, el cerdo, devuelve los examenes de francés y el
alumno Johannes Pinneberg reza debajo de su pupitre: «jQuerido Dios, haz que solo
tenga tres faltas! » (aunque sabe a ciencia cierta que son siete).

El vendedor Johannes Pinneberg reza: jAy, querido Dios, haz que venga alguien
que compre un frac. Y una bata. Y un... un...

Se acerca su compaiiero Kessler.

—¢Qué, Pinneberg, como van sus ventas?

Pinneberg no levanta la vista.

—Bien, gracias. Estoy satisfecho.

—Aaah —dice Kessler, alargando mucho la palabra—. Aaah.

Pues me alegro. Porque ayer, cuando usted fall, Janecke dijo que iba usted tan
retrasado que pensaba despedirlo.

—~Gracias, gracias —contesta Pinneberg—. Estoy satisfecho. Seguramente
Janecke solo pretendia estimularme un poco. Por cierto, ;justed como va?

—Oh, por este mes he cumplido. Por eso le preguntaba. Queria ofrecerle algo.

Pinneberg guarda silencio. Odia a ese hombre, Kessler es un individuo rastrero,
presuntuoso. Lo odia tanto que ni siquiera ahora es capaz de dirigirle la palabra, no
quiere rogarle. Tras una larga pausa, dice:

—Bueno, en ese caso ha acabado usted bien.

—Pues si, ya no tengo que deslomarme. No necesito vender nada mas en estos
dos dias —informa Kessler orgulloso, mirando a Pinneberg con aire de superioridad.

Y tal vez Pinneberg habria acabado abriendo la boca para rogarle, pero en ese
momento un hombre se acerca a ambos.

—:Serian tan amables de ensefiarme un batin? Algo muy abrigado, practico. El
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precio no es importante. Pero tiene que ser de colores discretos.

El sefior entrado en afios mira a ambos vendedores, y Pinneberg cree que
especialmente a él. Por eso contesta:

—Ahora mismo, sigam...

Pero su colega Kessler lo interrumpe:

—Si es usted tan amable de acompafiarme, caballero... Tenemos excelentes
batines de lanilla, con estampados discretos en tonos apagados. Venga...

Pinneberg los sigue con la mirada mientras piensa: asi que Kessler ha cumplido,
pero me quita los clientes. Habrian sido treinta marcos, Kessler...

El sefior Jdnecke pasa junto a Pinneberg.

—¢Otra vez ocioso? Todos venden menos usted. Tengo la impresion de que casi
afora ir a sellar la cartilla del paro.

Pinneberg mira al sefior Janecke... En realidad deberia hacerlo con ira, pero se
siente tan indefenso, tan derrotado, que las lagrimas afloran a sus ojos y susurra:

—Sefior Janecke... Ay, sefior Jdnecke...

Y mira td por dénde, el sefior Janecke, el malvado y feo sefior Janecke, capta la
tristeza y el desamparo de la criatura.

Y dice para animarlo:

—Vamos. Pinneberg, no tire la toalla. Todo se arreglara. Al fin y al cabo, nosotros
tampoco somos tan inhumanos, a veces también se puede hablar con nosotros. Una
racha de mala suerte la tiene cualquiera.

Janecke se aparta apresuradamente, porque en ese momento llega un caballero
que parece un vendedor, un caballero de rostro expresivo y muy marcado. No, ese
hombre no puede ser un vendedor, viste traje a medida. Ese no comprara nada de
confeccion.

El hombre, sin embargo, se dirige directamente a Pinneberg. Este cavila de qué
conoce al hombre, porque lo conoce, solo que antes tenia un aspecto completamente
distinto, y el recién llegado le dice a Pinneberg, tocandose el ala del sombrero:

—iLe saludo, sefior mio! jLe saludo! ;Me permite preguntarle si posee usted
cierta dosis de imaginacion?

Ese hombre tiene una forma de hablar impresionante, acentia la «R», ademas
tampoco baja la voz, parece darle igual que otros puedan escuchar.

—Tejidos de fantasia —responde Pinneberg sofocado—. Segunda planta.

El hombre rie, rie con un ja-ja-ja muy acentuado, rie todo su semblante, toda su
persona, y después enmudece, de golpe es solamente expresivo y sonoro.

—No me refiero a eso —rectifica el hombre—. Le pregunto si tiene usted
imaginacion. Si, por ejemplo, mira ese armario con los pantalones, ;puede imaginarse
que se posa encima un jilguero y canta?

—Dificilmente —contesta Pinneberg con una leve sonrisa mientras prosigue sus
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cavilaciones: ;de qué conoces a este perro loco? jSolo es un farolero!

—Dificilmente —repite el hombre—. Eso es malo. Bien, sin duda en su ramo
mantiene usted poca relacién con pajaros, ;no? —Vuelve a soltar su estruendoso ja-
ja-ja.

Y Pinneberg sonrie con él, aunque ahora experimenta cierto temor. Los
vendedores no pueden dejar que les tomen el pelo, deben ser suaves pero enérgicos a
la hora de librarse de los borrachos como ese. Porque el sefior Janecke continta
detras de los abrigos.

—¢En qué puedo servirle? —pregunta Pinneberg.

—iServirle! —exclama el otro, despectivo—. jServirle! jNadie es sirviente de
nadie! Pero... otra cosa. Imaginese que se le acerca un joven, digamos que de la
Ackerstrasse, sobrado de pasta y que desea transfigurarse en esta casa, convertirse en
un hombre nuevo de la cabeza a los pies, ¢puede usted decirme qué prendas escogeria
ese joven?

—Claro que si —responde Pinneberg—. Nos suele suceder a veces.

—Ya lo ve —dice el hombre—. {No hay que perder la esperanza jamas! Asi que
tiene usted imaginacion. ;Qué telas escogeria ese chico de la Ackerstrasse?

—Lo mas claras posible, llamativas —asegura Pinneberg—. De cuadros grandes.
Pantalones muy anchos. Chaquetas muy entalladas. Tendria que ensefiarselo...

—Excelente —alaba el otro—. Realmente excelente. Pero tiene que ensefiarmelo
ahora. A ese joven de la Ackerstrasse le sobra el dinero y quiere convertirse en un
hombre completamente nuevo.

—Sigame... —Le ruega Pinneberg.

—Un momento —dice el otro levantando la mano—. Para que se haga una idea.
Observe, asi se le acercaria el joven de la Ackerstrasse...

El hombre parece completamente transformado. Exhibe un rostro descarado,
depravado. Y al mismo tiempo cobarde, medroso, con los hombros encogidos, el
cuello acortado... ;No se olera la porra de goma de un policia en las cercanias?

—Y ahora, cuando se ha puesto un buen traje...

Stbitamente su rostro se transfigura. Si, todavia es descarado y desvergonzado,
pero la flor se vuelve hacia la luz, el sol ha salido, un sol radiante. Uno también
puede ser simpatico, puede permitirse ese lujo, no importa.

—iUsted es... usted es el sefior Schliiter! —exclama Pinneberg, atonito—. jLo he
visto en el cine! jDios santo, mira que no haberme dado cuenta en el acto!

El actor esta henchido de satisfaccién.

—iAjaja! ;Y en qué pelicula me ha visto?

—:Como se titulaba? Usted hacia de cajero de banco y su mujer pensaba que
usted cometia un desfalco para ella, cuando en realidad el dinero se lo daba el
meritorio, que era amigo suyo...
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—Ya conozco la trama —dice el actor—. ;Asi que le gust6? Estupendo. Y ;qué
es lo que mas le gusto de mi?

—Pues, bueno, tantas cosas... Pero quiza lo mejor fue, ya sabe, cuando usted
regresa a la mesa. Usted ha ido al servicio...

El actor asiente.

—Y entretanto el meritorio le ha contado a su mujer que usted no ha hecho
ningun desfalco y ellos se rien de usted. De repente usted se convierte en un hombre
insignificante y an6nimo y se desinfla, fue terrible.

—Asi que eso fue lo mas bonito. ;Puede decirme por qué? —prosigue, insaciable,
el actor.

—Porque... ay, sabe usted, me senti, por favor, no se ria, fue igual que nosotros.
A nosotros, la gente corriente, ahora no nos va muy bien, ;entiende?, y a veces es
como si la vida entera nos mirase con burla, ;comprende?, y te vuelves tan
insignificante...

—La voz del pueblo —murmura el actor—. Pero de cualquier modo es un
enorme honor para mi, sefior... ;Como se llama?

—Pinneberg.

—ILa voz del pueblo, Pinneberg. Muy bien, hombre, y ahora pasemos a las cosas
serias de la vida y escojamos el traje. Lo que me han ensefiado los de vestuario es una
birria. Veamos a continuacion...

Y ven. Rebuscan prendas durante media hora, una hora. Se apilan formando
montafias, Pinneberg nunca se ha sentido tan feliz de ser vendedor.

—Muy bien, hombre —masculla entre dientes de vez en cuando el actor Schliiter.

No se impacienta al probarse. El decimoquinto pantalén que se prueba no le basta
y espera, impaciente, el decimosexto.

—Muy bien, Pinneberg —masculla entre dientes.

Al final terminan, tras probarse todo lo que podia gustar al joven de la
Ackerstrasse. Pinneberg se siente feliz, espera que el sefior Schliiter quiza se lleve
algo mas que un buen traje, incluso el abrigo marrén rojizo de cuadros lilas.
Pinneberg pregunta con el alma en vilo:

—Y ¢qué debo anotar ahora, sefior Schliiter?

El actor enarca las cejas.

—Anotar? En fin, ya sabe, en realidad solo deseaba ver. No comprar. No ponga
usted esa cara. Le he dado trabajo. Le enviaré entradas para el proximo estreno.
Como tiene novia, dos.

Pinneberg dice deprisa y en voz baja:

—Sefior Schliiter, se lo ruego, compre ropa, por favor. Escuche, usted tiene
mucho dinero, gana tantisimo, por favor, compre. Si se va sin comprar nada, me
echaran la culpa y me despediran.
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—Qué extrafo es usted —replica el actor—. ¢Por qué voy a comprar ropa? ¢Por
usted? ;Quién me regala algo a mi?

—Sefior Schliiter —argumenta Pinneberg levantando la voz—, lo vi en la
pelicula, interpretaba a un pobre hombre anonimo. Usted sabe como se siente la gente
como yo. Yo también tengo mujer e hijo. El nifio ain es muy pequefio y alegre...
pero si me despiden...

—Por Dios —lo corta el sefior Schliiter—, eso son asuntos privados. No voy a
comprar trajes que no necesito para que su hijo esté de buen humor.

—Sefior Schliiter, hagalo por mi —suplica Pinneberg—. He estado una hora con
usted. Compre al menos este traje. Es puro cheviot, duradero, le satisfara...

—Haga el favor de acabar de una vez —dice el sefior Schliiter—, me aburre tanta
pamema.

—Seiior Schliiter —ruega Pinneberg apoyando la mano en el brazo del actor, que
intenta irse—, la empresa nos fija una cuota, tenemos que vender una cantidad
determinada o seremos despedidos. A mi me faltan quinientos marcos. Por favor,
compre algo, se lo ruego. jYa sabe como nos sentimos, usted interpreto ese papel!

El actor retira de su brazo la mano del vendedor.

—~OQiga, joven, no le tolero que me agarre —replica a voces—. Me importa un
comino lo que me cuenta.

De pronto, el sefior Jdnecke viene hacia él.

—Dispense, soy el jefe de seccién.

—Y yo Franz Schliiter, el actor...

El sefior Janecke se inclina.

—Tienen aqui unos vendedores la mar de raros. Te violentan para que les
compres. Este hombre afirma que ustedes les obligan a eso. Habria que escribir sobre
el asunto en los periddicos, ese método es chantaje...

—FEste hombre es muy mal vendedor —argumenta el sefior Janecke—. Ya ha sido
advertido varias veces. Lamento en el alma que le haya atendido él. Ahora lo
despediremos, por inepto.

—Bueno, tampoco es para tanto, querido sefior, no se lo exijo, aunque me ha
agarrado...

—:Que le ha agarrado? Sefior Pinneberg, vaya inmediatamente a la Oficina de
Personal y pida el finiquito. Y en lo que respecta a esos chismorreos sobre la cuota,
sepa que todo es mentira, sefior Schliiter. Hace tan solo dos horas le he advertido a
este caballero que si no lo consigue, no pasa nada, que tampoco es tan grave. Un
hombre incapaz, le pido mil perdones, sefior Schliiter.

Pinneberg permanece inmovil, siguiéndolos con la vista.

Se ha quedado parado y los sigue con la vista.

Todo, todo ha terminado.
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Epilogo
LA VIDA SIGUE
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¢Se debe robar madera? Corderita gana mucho y da
trabajo a su chico

Nada termina: la vida sigue. Todo sigue. Transcurre el mes de noviembre, un afio

mas tarde. Hace catorce meses que Pinneberg dejo de trabajar en Mandel. Es un
noviembre oscuro, frio, himedo, si bien el tejado esta intacto. El tejado de la casita de
jardin esta bien, Pinneberg lo repar6 hace cuatro semanas, impermeabilizandolo con
alquitran. Ahora se ha despertado, la esfera luminosa del despertador marca las cinco
menos cuarto. Pinneberg escucha la lluvia de noviembre que repiquetea y tamborilea
sobre el tejado de la casita de jardin. Resiste, se dice a si mismo. Lo he arreglado
bien. Resiste. Al menos la lluvia no podra con nosotros.

Se dispone a dar media vuelta, satisfecho, y seguir durmiendo, cuando recuerda el
ruido que le ha despertado: el chirrido de la puerta del huerto. jEso significa que
Krymna llamara enseguida! Pinneberg agarra por el brazo a Corderita, que yace a su
lado en la estrecha cama de hierro e intenta despertarla con suavidad. Pero ella se
sobresalta.

—¢Qué pasa?

Corderita ya no tiene el alegre despertar de antafio; cuando la despierta a deshora,
teme que sea algo malo. Pinneberg oye su respiracion agitada.

—¢:Qué pasa?

—iHabla bajo! —susurra Pinneberg—. O despertaras al crio. Todavia no son las
cinco.

—Pero ;qué pasa? —insiste su mujer, un tanto impaciente.

—Viene Krymna —susurra Pinneberg—. ;No deberia quiza acompanarlo?

—No, no, no —contesta Corderita con fervor—. Eso esta descartado, ;me oyes?
iNo! De ninguin modo vamos a empezar a robar. Me niego...

—Pero... —objeta Pinneberg.

Fuera llaman a la puerta.

—iPinneberg! —grita una voz—. ;Nos acomparias, Pinneberg?

El interpelado se levanta de un salto, durante un instante vacila.

—Pues... —empieza a decir mientras escucha.

Pero Corderita no responde.

—iPinneberg, hombre! {Vago! —insiste el de fuera.

Pinneberg va tanteando el camino hacia la veranda, a través de los cristales se
divisa el contorno oscuro del otro.

—iAl fin! ;Vienes o no?

—Yo... —dice Pinneberg a través de la puerta—, me gustaria...

—0O sea, no.
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—Compréndelo, Krymna, iria, pero mi mujer... Ya sabes que las mujeres...

—iO sea, que no! —vocifera Krymna en el exterior—. Pues entonces jiremos
solos!

Pinneberg lo ve alejarse. Puede distinguir contra el cielo mas claro la figura tosca
de Krymna. Después la puerta del jardin chirria nuevamente y a Krymna se lo traga la
noche.

Pinneberg suspira. Tiene mucho frio, no puede ser bueno estar ahi en camisa.
Pero ahi estd, aterido.

Dentro llama el crio:

—Pa-pa. Ma-ma.

Pinneberg regresa a tientas en completo sigilo.

—Pequenajo, tienes que dormir —advierte—. Tienes que dormir un ratito
todavia.

El nifio respira profundamente, el padre oye como se prepara en la cama.

—Neco —susurra bajito—. Neco...

Pinneberg se esfuerza por encontrar a oscuras el mufileco de goma. El crio
necesita agarrarlo para dormirse. Encuentra el mufieco.

—Toma, criaturita, aqui tienes a Neco. Sostenlo bien fuerte. Y ahora a dormir,
pequenajo.

El nifio emite un sonido de satisfaccion, de felicidad. No tardara en dormirse.

También Pinneberg regresa a la cama. Como esta tan frio, se esfuerza por evitar el
contacto con Corderita, no desea asustarla.

Total que se tumba, pero no logra conciliar el suefio, ademas tampoco merece la
pena. Medita en todo lo habido y por haber. En si Krymna se habra cabreado porque
Pinneberg no lo ha acomparfiado a «buscar madera», en si Krymna puede perjudicarlo
mucho en la colonia. Después, en como conseguir el dinero para las briquetas ahora
que no les daran lefia. Después, en que ese dia tiene que viajar a Berlin, pues pagan el
desempleo. Luego, en que también tiene que reunirse con Puttbreese para entregarle
seis marcos. No necesita el dinero, se lo gasta en bebida, es para volverse loco en lo
que dilapida la gente el dinero que otros necesitan con tanta urgencia. Después
Pinneberg piensa que Heilbutt también tiene que recibir ese dia sus diez marcos, con
lo que se habra acabado el dinero del desempleo. De donde van a sacar para comida,
calefaccién la semana que viene, el cielo lo sabra, aunque seguramente tampoco lo
sepa...

Llevan asi semanas y semanas, meses enteros... Lo mas desesperante es que
continue asi eternamente. ;Ha pensado Pinneberg alguna vez en que se ha terminado?
Lo peor es que sigue siempre, siempre igual... es algo inconcebible.

Poco a poco Pinneberg entra en calor y se adormila. Todavia conseguira echar una
cabezadita. Dormir siempre compensa. De repente suena el despertador: son las siete.
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Pinneberg se despierta en el acto, también el crio exclama con ahinco:

—iTic-tac, tic-tac, tic-tac! —una y otra vez hasta que silencia el despertador.

Corderita sigue durmiendo.

Pinneberg enciende la pequefia lampara de petroleo con la pantalla de cristal azul.
Comienza el dia, la primera media hora tiene mucho que atender. Se apresura de un
lado a otro, ahora esta en pantalones, el crio pide ca-ca. Y su pa-paito le lleva la ca-
ca, el juguete mas bonito, una caja de cigarrillos llena de viejos naipes. El fuego arde
en la estufita de hierro, ahora también en el fogon. Pinneberg corre por agua a la
bomba del jardin, se lava, prepara el café, corta el pan, lo unta... Corderita sigue
durmiendo.

¢Recuerda Pinneberg mientras tanto la pelicula que vio una vez hace mucho,
mucho tiempo? En ella la mujer también yacia en la cama, durmiendo placidamente,
mientras el marido se afanaba y atendia... Ay, Corderita no es placida, Corderita tiene
que trabajar todo el dia, esta palida y cansada, pero equilibra el presupuesto. Todo es
completamente distinto.

Pinneberg viste al nifio. Al mismo tiempo dice en direccion a la cama:

—FEs la hora, Corderita.

—Si —contesta obediente mientras comienza a vestirse—. (Qué ha dicho
Krymna?

—Bah, nada. Estaba furioso.

—Deja que se enfurezca. Nosotros de ningiin modo nos meteremos en algo asi.

—:Sabes? —dice Pinneberg con cautela—, no puede pasarte nada. A buscar lefia
siempre van seis u ocho hombres. Ningtin guarda forestal se atreve a acercarse.

—Me da igual —declara Corderita—. Nosotros no nos meteremos en algo asi y
punto.

—Y ¢de donde vamos a sacar el dinero para carbon?

—Hoy tengo que zurcir calcetines todo el dia en casa de los Krdmer. Son tres
marcos. Y mafiana a lo mejor remiendo la ropa blanca de los Rechlin. Otros tres
marcos.

Y la semana que viene tendré tres dias ocupados. Yo aqui me muevo mucho.

La estancia parece iluminarse mientras habla, sus palabras son como un soplo de
aire fresco.

—Es un trabajo tan esforzado —reconoce el hombre—. Nueve horas zurciendo
calcetines, jy por tan poco dinero!

—Tienes que contar también la manutencion —precisa ella—. En casa de los
Krdmer me dan comida en abundancia. Por la tarde siempre os traigo algo a vosotros.

—Tu comida debes comértela ti —dice su marido.

—En casa de los Kramer me dan comida en abundancia —repite Corderita.

Ahora ya esta completamente claro, ha salido el sol. Pinneberg apaga la lampara
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de un soplido y se sientan a la mesa del desayuno. El crio se sienta a veces en el
regazo del padre, otras en el de la madre. Se bebe la leche, come el pan, le brillan los
ojos por la satisfaccion que trae el nuevo dia.

—Si vas hoy a la ciudad —dice Corderita—, podrias traer un cuarto de buena
mantequilla para él. Creo que no le conviene comer siempre margarina. Le cuesta
echar los dientes.

—Pero es que hoy tengo que entregarle también sus seis marcos a Puttbreese.

—Claro que tienes. Y no se te olvide...

—Y también hay que pagar a Heilbutt sus diez marcos del alquiler. Pasado
mafiana es dia uno.

—Cierto —admite Corderita.

—Pues con eso se acabo el dinero del desempleo. Me quedara justo para el
transporte.

—Te daré cinco marcos —dice Corderita—. Hoy ganaré tres. Trae la mantequilla
y después intenta encontrar platanos a cinco pfennigs en Alex. Estos ladrones de aqui
piden quince. ;Quién puede pagar semejante dineral?

—1Lo haré. Y td procura no volver muy tarde para no dejar al nifio solo mucho
tiempo.

—Veré qué puedo hacer. A lo mejor puedo volver a las cinco y media. Tt no te
iras hasta la una, ;verdad?

—Si —Ile contesta—. Estoy citado a las dos en la oficina de empleo.

—Todo ira bien —dice la mujer—. La verdad es que me preocupa que el crio se
quede tan solo en la casita. Pero nunca ha pasado nada.

—Hasta que pase.

—No digas eso —Ilo reconviene ella—. ;Por qué siempre nos van a ocurrir
desgracias? Ahora que trabajo zurciendo y remendando, no nos va nada mal.

—No —dice él despacio—. No, claro que no.

—ijVamos, chico! —exclama—. Las cosas cambiaran. Mantente firme. Todo se
arreglara.

—Yo no me casé contigo —argumenta, obstinado— para que me mantengas.

—Y no lo hago. ¢;Con mis tres marcos? jMenudo disparate! —reflexiona—
Escucha, chico, podrias ayudarme en algo —vacila—. No es muy agradable, pero
supondria una gran ayuda para mi.

—¢S1? —pregunta, esperanzado—. jLo que quieras!

—Ya sabes que hace tres semanas estuve remendando en casa de los Rusch, en la
Gartenstrasse. Dos dias, seis marcos. Todavia no he cobrado.

—¢Quieres que vaya yo?

—Si —contesta Corderita—. Pero prométeme que no armaras ningun escandalo.

—No, mujer. Traeré el dinero.
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—Muy bien —se alegra ella—. Me quitas un peso de encima. Y ahora he de irme.
Adios, chico. Adios, hijito.

—Adio6s, chiquita —contesta Pinneberg—. Y no te mates a zurcir. Dos pares de
calcetines mas no van a ninguna parte. Di adi6s, pequefiajo.

—Adi6s, hijito mio —dice la mujer—. Y esta noche, sin falta, haremos un plan de
lo que plantaremos en el huerto la proxima primavera. jTendremos verdura en
abundancia! Piénsalo.

—Eres la mejor. Con diferencia. De acuerdo, lo pensaré. Adids, mujer.

—Adiés, marido.

El hombre tiene al nifio en brazos, y ambos miran a la mujer mientras recorre el
sendero del huerto. Llaman, rien y agitan la mano. Después la puerta del huerto
chirria. Corderita toma el sendero entre las parcelas. A veces se interpone una casita
de jardin y el crio grita:

—iMa-mal!

—Ma-ma volvera enseguida —le consuela el padre.

Pero al final la madre desaparece de su vista y ambos entran en casa.

El marido haciendo el papel de mujer. La benéfica agua y
el crio ciego. Disputa por seis marcos

Pinneberg deposita al crio en el suelo y mientras se dispone a ordenar la habitacion,

le entrega un periodico. Es un periddico grande para un nifio tan pequefio y al
pequefiin le cuesta un buen rato desplegarlo. La habitacion es muy reducida, tres por
tres metros, dentro no cabe mas que una cama, dos sillas, una mesa y el tocador. Eso
es todo.

El crio ha descubierto las fotos del interior y dice afanoso:

—Fo —y muy alegre—: ;Uy, uy!

Pinneberg confirma su hallazgo:

—Eso son fotos, hijo mio.

Cuando el crio toma a alguien por un hombre lo llama «pa-pa», y todas las
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mujeres son «ma-ma», es un nifio muy vital y de un humor excelente, hay muchos
hombres y mujeres en el periddico.

Pinneberg ventila los edredones en la ventana, ordena la habitacién, después pasa
al lado, a la cocina. Esta es poco mas que un pafiuelo, tres metros de largo por uno y
medio de ancho, el fogon es el mas pequefio del mundo, con un solo fuego. El fogon
es la mayor afliccion de Corderita. Pinneberg ordena y friega también alli, le gusta
hacerlo, tampoco le importa barrer y limpiar. Pero lo que esta haciendo en ese
momento no le gusta: pelar las patatas y las zanahorias para la comida.

Al cabo de un rato Pinneberg termina su labor. Sale un poco al huerto y
contempla el terreno. Si diminuta es la casita de jardin con su pequefia veranda
acristalada, la parcela, en comparacién, es descomunal, casi mil metros cuadrados. La
tierra, sin embargo, tiene mal aspecto; desde que Heilbutt la heredé no se ha
trabajado nada, y de eso hacia casi tres afios. Las fresas acaso aun tuviesen salvacién,
pero habria que cavar muchisimo, todo esta cubierto de malas hierbas, de ortigas, de
grama...

Tras la lluvia matinal el cielo se habia aclarado, hacia fresco, pero el crio se
sentiria bien cuando saliera.

Pinneberg entra de nuevo.

—Bueno, hijito, ahora tenemos que salir de paseo —dice mientras le pone el
suéter de lana y las polainas grises. Después le planta la gorra de pompo6n blanca.

El crio grita con ganas:

—iCa-ca, ca-ca! —Y el padre se las da.

Las cartas tienen que acompafarlos en cada paseo, el crio necesita tener algo en
las manos. El carrito para el nifio esta en la veranda, en verano lo cambiaron por el
cochecito.

—Sube, hijo mio —dice Pinneberg, y el nifio obedece.

Parten despacio. Pinneberg toma un camino distinto al acostumbrado; hoy no le
apetece pasar por la casita de Krymna, se habria producido un altercado. Dado su
actual desanimo y desesperanza, a Pinneberg le habria encantado no tener ningun
altercado, pero no siempre podian evitarse. Ahora, en invierno, en esa gran colonia de
tres mil parcelas viven a lo sumo cincuenta personas, todo aquel que logra reunir
dinero para una habitacion o refugiarse en casa de parientes ha huido a la ciudad para
librarse del frio, de la suciedad y de la soledad.

Pero los que se han quedado, los mas pobres, los mas duros y los mas valientes,
se sienten en cierto modo comparieros, y lo malo es que, sin embargo, no lo son: son
0 comunistas o nazis, de modo que entablan continuas broncas y peleas.

Pinneberg no ha conseguido decidirse todavia ni por una cosa ni por otra, ha
pensado que es el modo mas facil de pasar inadvertido, pero a veces parece justo el
mas dificil.

www.lectulandia.com - Pagina 261



En algunos huertos sierran y hacen astillas con ahinco, son los comunistas, que
han emprendido una excursion nocturna con Krymna. Parten muy deprisa la lefia para
que el guarda que hace la ronda no pueda comprobar nada. Cuando Pinneberg saluda
cortésmente con un «buenos dias», responden «buenas» con tono seco o grufion, pero
sin excesiva amabilidad. Seguro que se han enfadado con él. Pinneberg esta
preocupado.

Al fin llegan al verdadero pueblo, de largas calles pavimentadas y numerosas
casas pequefias. Pinneberg suelta la correa de la que arrastra el carro y le dice al crio:

—Anda, baja.

El crio mira al padre: sus ojos azules denotan picardia.

—Venga, baja de una vez —repite Pinneberg—. Empuja el carro.

El crio mira al padre, saca una pierna del carro y vuelve a meterla.

—Baja, nifio —lo apremia el padre.

El crio se tumba como si deseara dormir.

—Bien —dice Pinneberg—. Entonces pa-pa seguira solo.

El crio parpadea, pero no se mueve.

Pinneberg sigue andando despacio, deja atras el carrito con el nifio. Camina diez
pasos, veinte: nada. Da diez pasos mas, muy despacio, y entonces el nifio grita con
fuerza:

—iPa-pa! jPa-pa!

Pinneberg se gira: el crio se ha bajado del carro, pero no se dispone a seguir a su
padre, sostiene la correa en alto exigiendo que el padre lo ate.

Pinneberg retrocede y lo hace. El sentido del orden del nifio, que empuja el carro
durante mucho tiempo al lado de su padre, ha quedado satisfecho. Al cabo de un rato
cruzan un puente bajo el que fluye un arroyo bastante ancho e impetuoso que
atraviesa un prado. Por delante y por detras del puente se puede bajar al prado por un
talud.

Pinneberg deja el carro arriba, coge al crio de la mano y descienden hasta el
arroyo. Este lleva un buen caudal por la lluvia, el agua es turbia y forma muchos
remolinos de espuma en su cauce.

Pinneberg se acerca con el crio de la mano, y ambos contemplan en silencio el
agua que corre impetuosa. Al cabo de algun tiempo dice el padre:

—Esto es la preciada y benéfica agua, hijo mio.

El nifio profiere un leve sonido de aprobacion. Pinneberg repite la frase varias
veces y el crio siempre demuestra su satisfacciéon al comprobar que su padre la repite.

Pero entonces a Pinneberg le parece injusto permanecer tan erguido al lado del
nifio impartiendo ensefianzas, asi que se agacha y dice de nuevo:

—Esto es la querida y benéfica agua, hijo mio.

Al observar el nifio que el padre se agacha, debe de pensar que es lo correcto,
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pues se agacha a su vez. Se quedan asi un momento, en cuclillas, contemplando el
agua. Después siguen andando. El crio, cansado de empujar el carro, camina solo.
Primero un ratito junto a su padre y el carro, después siempre encuentra algo que le
llama la atencion, unas gallinas, un escaparate, la tapa de hierro de una alcantarilla
que destaca en medio del adoquinado.

Pinneberg espera un momento, después continta su camino despacio. Vuelve a
detenerse y llama y atrae a su hijo con halagos. El crio da, afanoso, diez pasitos,
sonrie a su padre, da media vuelta y regresa junto a la tapa de hierro.

Sucede lo mismo unas cuantas veces, hasta que el padre se adelanta,
excesivamente en opinién del crio. Este llama al padre, pero el padre contintia su
andadura. El nifio se queda parado, pasea de un lado a otro sobre sus cortas
piernecitas, muy agitado. Se lleva la mano al borde de su gorro de pompén y de un
tiron se lo baja a la cara, de forma que no ve nada. Al mismo tiempo grita con todas
sus fuerzas:

—iPa-pa!

Pinneberg se vuelve. Ahi esta su pequefio en medio de la calle, con el gorro
tapandole el rostro, caminando torpemente de un lado a otro, a punto de caerse.
Pinneberg corre y corre para llegar cuanto antes y, con el corazon desbocado, piensa:
Afo y medio y ha caido en la cuenta €l solito. Se tapa los ojos para que vaya a
buscarlo.

Retira el gorro de la cara del nifio, y este lo mira encantado.

—iPero qué botarate eres, pequefiajo, qué botarate!

Pinneberg repite una y otra vez esta frase, con lagrimas de emocién en los ojos.

En ese momento llegan a Gartenstrasse, donde vive Rusch, propietario de una
fabrica, cuya esposa debe a Corderita seis marcos desde hace tres semanas. Pinneberg
se repite su promesa de no armar ningun escandalo, se lo propone firmemente, no
armara escandalos, y luego llama al timbre.

La villa se alza al fondo de un jardin, retirada de la calle. Es una villa grande y
bonita, con una huerta de frutales grande y bonita detras. A Pinneberg le gusta.

Tiene muy buena pinta. Luego, poco a poco, repara en que nadie contesta a su
timbrazo. Vuelve a llamar.

Se abre una ventana de la villa y una mujer pregunta:

—¢Qué es lo que quiere? {No damos limosna!

—Mi mujer estuvo aqui remendando. Vengo a cobrar los seis marcos.

—Venga mafiana —contesta la mujer, cerrando la ventana.

Pinneberg se queda parado un momentito y analiza qué margen de accion le
permite la promesa hecha a su esposa. El crio esta muy callado en su carro, seguro
que nota que su padre esta furioso.

Pinneberg vuelve a apretar el boton del timbre durante un buen rato. Pero nada se
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mueve. Pinneberg reflexiona, se dispone a irse, pero entonces recuerda lo que
significan dieciocho horas zurciendo y remendando, y aprieta su codo con fuerza
sobre el boton del timbre. Se queda asi mucho rato, a veces pasa gente y lo mira. Pero
él ni se inmuta y el crio no dice ni mu.

La ventana vuelve a abrirse y la mujer grita:

—Como no se aparte ahora mismo del timbre, llamaré a la policia.

Pinneberg aparta el codo del timbre y contesta a gritos:

—iPues llamela! Y yo les contaré que...

La ventana se cierra de nuevo y Pinneberg reanuda los timbrazos. Siempre ha
sido una persona amable y pacifica, pero esto se va acabando poco a poco. Aunque en
su situacion seria un error garrafal tener que vérselas con la policia, ahora le da igual.
Después de tanto tiempo en el carro, el crio debe de tener bastante frio, pero tampoco
eso sirve de nada: alli esta el pobre Pinneberg llamando al timbre de la casa del
propietario de la fabrica Rusch. Quiere cobrar los seis marcos, se ha empefiado en
ello y los cobrara.

Se abre la puerta de la casa y la mujer se encamina hacia €él, iracunda. Lleva dos
dogos sujetos por la correa, uno negro y otro gris, que deben de guardar la finca y la
casa por la noche. Los animales, comprendiendo que tienen enfrente a un enemigo,
tiran de sus correas y grufien amenazadores.

—iComo no se largue ahora mismo, soltaré a los perros! —amenaza la mujer.

—Me debe seis marcos —replica Pinneberg.

La ira de la mujer aumenta al ver que los perros tampoco sirven de nada, porque
la verdad es que no puede soltarlos. Saltarian la vega en el acto y despedazarian al
hombre. Y el desconocido lo sabe tan bien como ella.

—Habra aprendido usted a esperar —dice la mujer.

—Si —responde Pinneberg sin moverse.

—Es usted un parado —apunta la mujer, despectiva—, salta a la vista. Lo
denunciaré. Tiene que comunicar las ganancias adicionales de su mujer, eso es
defraudar.

—Muy bien —replica Pinneberg.

—Y pienso descontarle a su mujer el impuesto sobre la renta y el seguro de
enfermedad y la pension —le comunica la otra mientras tranquiliza a los perros.

—Hagalo —replica Pinneberg— y regresaré mafiana para exigir ver los recibos
de Hacienda y del seguro de enfermedad.

—iYa puede venir su mujer otra vez a pedirme trabajo! —grita la mujer.

—Son seis marcos —insiste Pinneberg.

—iEs usted el hombre mas zafio y desvergonzado que me he echado a la cara! —
exclama la mujer—. Si estuviera aqui mi marido...

—Pero no esta —dice Pinneberg.
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Y entonces aparecen los seis marcos. Ahi, encima de la reja, hay tres monedas de
dos marcos. Pinneberg atin no puede cogerlas, antes la mujer tiene que retroceder con
sus perros. Después Pinneberg las recoge.

—Muchas gracias —dice levantandose el sombrero.

—iDi... di! —grita el crio.

—Si, dinero —concluye el padre—. Dinero, pequefiajo. Y ahora nos vamos a
casa.

Y sin girarse para mirar a la mujer y a la villa, se aleja arrastrando despacio su
carro, devastado, cansado y triste.

El crio parlotea, reclamandolo.

De vez en cuando el padre contesta, pero no lo conveniente. Hasta que el crio se
queda callado.

Por qué los Pinneberg no viven donde viven. La Central
Fotografica de Joachim Heilbutt. ;Lehmann destituido!

Dos horas después, Pinneberg ha preparado la comida para el crio y para él, se la

han zampado juntos y a continuacion ha llevado al crio a la cama. Ahora Pinneberg
esta detras de la puerta entornada de la cocina esperando a que su hijo se quede
dormido. Este todavia se niega y reclama una y otra vez su presencia:

—iPa-pa!

Pero Pinneberg permanece mudo como una tumba, esperando.

Ya va siendo hora de ir a la estacion, tiene que coger el tren de la una si quiere
estar puntualmente para cobrar el desempleo, y la idea de ser impuntual, aunque sea
por el mejor motivo del mundo, se le antoja sencillamente grotesca.

El crio grita:

—iPa-pa!

Como es natural, Pinneberg podria marcharse. Porque ha atado al nifio en su
cainita y nada puede sucederle, pero se va mas tranquilo si el crio duerme. No es nada
facil imaginar que el nifio siga llamando asi toda la tarde, durante cinco o quiza seis
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horas hasta que regrese Corderita.

Pinneberg atisba por la puerta. El crio se ha callado, duerme. Pinneberg se desliza
sigiloso fuera de la casita, cierra, se detiene un momento junto a la ventana para
comprobar si el crio se ha despertado al cerrar. Nada. Silencio.

Emprende la marcha, atin puede llegar al tren, aunque no es probable. Pero tiene
que conseguirlo como sea. La equivocacién fundamental de ambos ha sido seguir
pagando un afio entero la cara vivienda de Puttbreese tras perder el trabajo. Cuarenta
marcos de alquiler, cuando uno gana noventa. Era una locura, pero no podian
decidirse... Renunciar a su ultimo reducto, a estar solos, a estar juntos... Cuarenta
marcos de alquiler... y se gasto el ultimo sueldo, y el dinero de Jachmann, y después
ya no hubo nada que gastar y sin embargo habia que hacerlo. Deudas... y se presento
Puttbreese:

—:Qué, joven, qué hay de la pasta? ;Hacemos la mudanza ahora mismo? Yo le
prometi mudanza gratis, hasta la calle...

Era Corderita la que apaciguaba siempre al maestro.

—Usted paga, joven sefiora —decia Puttbreese—. Pero, lo que es el joven... Yo
habria encontrado trabajo hace mucho tiempo...

La tortura y los pagos atrasados aumentaron, y también el odio impotente hacia el
hombre del bluson azul. Al final Pinneberg ya no se atrevia a volver a casa, se pasaba
el dia entero en algun parque o vagaba sin rumbo por las calles mirando cuantas cosas
buenas, pagando lo suyo, ofrecian las tiendas. Y en cierto momento se le ocurrié
buscar a Heilbutt, ;por qué no? En su dia solo habia hecho un intento con la sefiora
Witt, pero al fin y al cabo existian las comisarias, el registro, la oficina de
empadronamiento. Pinneberg emprendi6 la busqueda de Heilbutt no solo para estar
ocupado, sino en parte porque también pensaba en la conversacion que ambos habian
mantenido en cierta ocasion, hablando del negocio propio de Heilbutt y del primer
hombre al que daria trabajo.

El caso es que no le resulté muy dificil encontrarlo. Seguia viviendo en Berlin,
habia notificado como es debido su cambio de domicilio, pero ya no vivia en el este,
se habia acercado al centro de la ciudad. «Central Fotografica de Joachim Heilbutt»
se leia en la puerta de su empresa.

Ciertamente Heilbutt tenia su propio negocio, alli estaba el hombre que no se
dejaba humillar y sin embargo salia adelante. Heilbutt se mostr6 dispuesto a dar
trabajo a su antiguo amigo y compafiero. Le ofrecia empleo pero no con un sueldo
fijo, sino a comision. Acordaron una comision decorosa y dos dias después el parado
Pinneberg volvio a poner su destino en manos de Heilbutt.

Oh, €l no discutia en modo alguno que pudiera ganarse dinero con eso, solo que €l
no podia ganarlo, sencillamente no le gustaba.

Ved, Heilbutt cayo en su dia por una fotografia, por un desnudo se vio obligado a

www.lectulandia.com - Pagina 266



renunciar a un puesto de trabajo excelentemente desempefiado y no carente de
perspectivas. Otras personas habrian huido de las fotos de desnudos como de la peste,
pero Heilbutt convirtié la piedra de escandalo en el pilar de su existencia. Y es que él
poseia una rica coleccion de valiosas fotos de desnudos, nada de modelos venales con
cuerpos ajados, no, chicas jovenes y lozanas, mujeres temperamentales... Heilbutt
vendia fotos de desnudos.

Era un hombre cuidadoso, un retoque aqui, otra cabeza alla, eso no cuesta un
potosi, nadie podia sefialar una foto y decir:

—Pero si esta es...

Aunque a alguno si podian asaltarle las dudas y comentar:

—Pero esta no es...?

Heilbutt puso un anuncio para vender su coleccién por correspondencia, pero en
ese terreno la competencia era demasiado grande, funcionaba, claro, pero no en
exceso. Lo que si funcionaba era la venta directa. Heilbutt tenia a tres jovenes
recorriendo la ciudad (el cuarto habia sido Pinneberg durante dos dias), que vendian
las fotos a ciertas chicas, a ciertas caseras, a los porteros de ciertos hotelitos, a los
encargados y encargadas de los lavabos de ciertos locales. Era algo grande y crecia
cada vez mas. Heilbutt aprendia lo que necesitaba la clientela. Es indecible lo
insaciable que era el apetito de una ciudad de cuatro millones de personas en esas
cuestiones, las posibilidades eran infinitas.

Si, Heilbutt lament6 que su amigo Pinneberg no se hubiera decidido a colaborar.
El asunto tenia un gran futuro. Heilbutt pensaba que a veces la mejor mujer, la mejor,
podia constituir un freno. Pinneberg sentia nduseas cuando uno de esos tipos de los
lavabos le contaba las opiniones de su clientela sobre la ultima coleccion, dénde
habia que ser mas explicito, por qué, como... Heilbutt habia abogado en su dia por el
nudismo y no lo negaba.

—Yo soy un hombre practico, Pinneberg —aducia—, y estoy metido sin reservas
en la vida real.

Pero también decia:

—Yo no me dejo pisar, Pinneberg. Sigo siendo el mismo, que los demas se
preocupen de sus propios actos.

No, no se produjeron discusiones entre ambos. Heilbutt entendi6 a la perfeccién
el punto de vista de su amigo.

—Bien, no te gusta. ;Qué hacemos ahora contigo?

Asi era Heilbutt, queria ayudarlo, era su amigo, ya no eran tan colegas, quiza
nunca lo habian sido del todo, pero tenia que echarle una mano.

Entonces Heilbutt recordo la casita situada al este de Berlin, en un lugar algo
apartado, cuarenta kilometros, ya no era Berlin, pero disponia de un trozo de terreno.

—La heredé hace tres afios de una tia. ;Qué voy a hacer yo con una casita de
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jardin? Vosotros podéis vivir en ella e incluso cultivar vuestra verdura y vuestras
patatas.

—Seria maravilloso para el crio —le habia dicho Pinneberg—. Vivir al aire
libre...

—No tenéis que pagar alquiler —le habia comunicado Heilbutt—. A fin de
cuentas la casa esta vacia y vosotros me cuidaréis el huerto. Solo las cargas, los
impuestos y la tasa de carreteras, qué sé yo, de todos modos tengo que pagar todo
eso...

Heilbutt calculo.

—Bueno, digamos que diez marcos al mes. ;Te parece mucho?

—No, no —contesté Pinneberg—. Es maravilloso, Heilbutt.

Pinneberg recuerda todo eso mientras viaja en tren, en su verdadero tren, porque
ha llegado a tiempo para cogerlo, y clava los ojos en su billete. El billete es amarillo,
cuesta cincuenta pfennigs, y la vuelta otros cincuenta, y como Pinneberg tiene que
viajar dos veces a la semana a la oficina de empleo de la ciudad, resulta que de los
dieciocho marcos de su subsidio se le van dos en transporte. Cada vez que tiene que
gastarse ese dinero, Pinneberg se enfurece.

Porque hay billetes especiales para los colonos, para la gente que tiene un huerto
obrero, y son mas baratos, pero para poder comprar un billete de esos, Pinneberg
tendria que vivir donde vive, y eso es imposible. También hay una oficina de empleo
en la localidad donde reside y podria utilizarla para sellar su cartilla sin gastar dinero
en transporte, pero no puede hacerlo porque no vive donde vive. Para la oficina de
empleo Pinneberg vive donde el maestro Puttbreese, hoy, mafiana, toda la eternidad,
pague o no pague el alquiler.

Ay, a Pinneberg no le gusta recordarlo, pero piensa mucho como en los meses de
julio y agosto fue de la ceca a la meca para conseguir el permiso para mudarse de
Berlin a esa colonia en las afueras, para que lo transfirieran de la oficina de empleo
de Berlin a la oficina de empleo de alli.

—Solamente si puede demostrar que alli tiene perspectivas de obtener un empleo,
pues de lo contrario se lo denegaran.

Pero no puede demostrarlo.

—iEs que aqui tampoco consigo trabajo!

—FEso nunca se sabe. En cualquier caso, usted se quedo sin empleo aqui y no alli.

—Pero ahorraré treinta marcos mensuales de alquiler.

—Eso no tiene nada que ver y a nosotros ni nos va ni nos viene.

—Pero es que mi casero me echara.

—Pues ya le procurara otra vivienda el ayuntamiento. Basta con que usted se
inscriba en comisaria como persona sin hogar.

—iPero es que la casita dispone incluso de terreno! Podria cultivar mi propia
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verdura y mis patatas.

—Una casita con jardin... Usted seguramente sabe que esta prohibido legalmente
vivir en casitas con jardin, ;verdad?

En fin, que no hay nada que hacer. Los Pinneberg oficialmente contindan
viviendo en Berlin en casa del maestro Puttbreese y Pinneberg tiene que viajar dos
veces a la semana a la ciudad a costa de su dinero. E ir a ver al odiado Puttbreese y
liquidar con seis marcos cada catorce dias sus atrasos en el alquiler.

Si, cuando Pinneberg se pasa una hora sentado en el tren, retune todas las astillas
posibles, que en conjunto producen una hoguerita muy aparente de ira, odio y
amargura. Pero es una simple hoguerita. Después avanza por la oficina de empleo en
medio de ese gentio gris y monotono, con tantos rostros distintos, tantas ropas
distintas, pero todos con idénticas preocupaciones, con la misma angustia, con la
misma amargura...

Bah, ;qué sentido tiene? Esta metido en ese negocio, es uno mas entre seis
millones, se abre camino ante las ventanillas, ;para qué enfadarse? A decenas de
miles les va peor, decenas de miles no tienen una mujer incansable, ni un hijo, sino
media docena... Sigue, Pinneberg, hombre, coge tu dinero y largate, sinceramente, no
podemos dedicarte nuestro tiempo, no eres nada especial como para que nos
detengamos contigo.

Y Pinneberg prosigue su camino, pasa ante las ventanillas, sale a la calle y se
dirige hacia el almacén de Puttbreese. .o encuentra en su taller, construyendo una
ventana.

—Buenos dias, maestro —saluda Pinneberg, animado por el deseo de ser cortés
con el enemigo—. ¢Es que también se ha convertido en carpintero de obra?

—Hago de todo, joven —contesta Puttbreese, guifiando un ojo—. No soy como
otros.

—No, desde luego que no —ratifica Pinneberg.

—¢Qué tal su hijo? —pregunta Puttbreese—. ; Qué sera?

—Aun no puedo decirselo con exactitud, maestro —explica Pinneberg—. Aqui
tiene el dinero.

—Seis marcos —confirma el maestro—. Todavia faltan cuarenta y dos. La joven
sefiora estara bien...

—Si —confirma Pinneberg.

—Habla como si se enorgulleciera de ello. Pero no tiene nada de qué
envanecerse, eso no tiene nada que ver con usted.

—No me envanezco de nada —responde Pinneberg conciliador—. ¢Ha llegado
correo?

—Correo? —pregunta el maestro—. ;Para usted? ;Quiza una oferta de empleo?
Vino un hombre.
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—¢Un hombre?

—Si, joven, un hombre. Al menos creo que lo era. ;Esta tranquila la ciudad?

—¢CoOmo que si esta tranquila?

—La poli tiene otra vez jaleo con los comunistas. O con los nazis: han roto los
escaparates en la ciudad. ;No ha visto nada?

—No —contesta Pinneberg—. No he visto nada. ; Qué queria el hombre?

—Ni idea. ¢ Usted no es comunista?

—:Yo? No.

—Qué raro. Si yo fuera usted, seria comunista.

—¢Es usted comunista, maestro?

—¢Yo? iNi por asomo! Soy artesano, jcémo podria ser comunista?

—Ah, ya. ;Y qué queria el hombre?

—¢;Qué hombre? Olvide a ese tipo. Estuvo aqui charlando media hora. Le di su
direccion.

—c:La de las afueras?

—Claro, joven. La de las afueras. La de dentro ya la conocia, por eso vino aqui.

—Pero habiamos acordado... —empieza a decir Pinneberg con tono severo.

—No hay problema, joven. La mujer estara de acuerdo. En su casita con jardin no
hay escaleras, ¢verdad? Porque si no yo saldria alguna vez. Su mujer tiene buenos
jamones...

—iQue le den...! —replica Pinneberg con tono iracundo—. ;Me dira de una vez
qué queria el hombre?

—Quitese ya el cuello, hombre —se burla el maestro—. Esta completamente
mugriento. Mas de un afio en paro y todavia anda por ahi con un vendaje de yeso. La
verdad es que no hay modo de ayudar a los tipos como usted.

—iVayase a...! —grita Pinneberg, cerrando de un portazo por fuera la puerta del
taller.

El maestro asoma su cabeza colorada.

—Venga, jovencito, y tomese un aguardiente conmigo. jLa gente como usted me
divierte cantidad!

Pinneberg camina despacio, ensimismado, enrabietado por haber permitido que el
maestro le haya tomado el pelo otra vez. Asi sucede en todas las ocasiones, siempre
se propone cruzar solo unas palabras con él y siempre termina igual. Es un majadero
que no aprende nada, cualquiera puede hacer con €l lo que se le antoje.

Pinneberg se para delante de una tienda de modas, con un espejo grande precioso.
Pinneberg se mira de cuerpo entero, no, ya no tiene buen aspecto. Los pantalones de
color gris claro tienen muchas zonas negruzcas de impermeabilizar el tejado con
alquitran, el abrigo esta muy raido y descolorido, los zapatos, llenos de parches; en
realidad Puttbreese tiene razon, llevar cuello con semejante indumentaria es una
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bobada. Es un parado venido a menos, cualquiera se percataria a veinte pasos.
Pinneberg se lleva la mano al cuello, se lo quita y lo guarda con la corbata en el
bolsillo. Su aspecto no ha cambiado mucho, ya no puede deteriorarse mas, Heilbutt
no dira nada, pero se quedara pasmado.

La policia pasa lanzada en su coche. Seguro que se habra montado otra bronca
con los comunistas o con los nazis, la verdad es que los camaradas tienen redafios. A
él también Le gustaria volver a leer alguna vez un periédico, porque ya no sabe lo
que pasa. Seguramente todo estara en perfecto orden en las tierras alemanas, aunque
él no se entere de nada alli friera, en su casita.

No, no, si la situacion se arregla, él lo notaria, de momento la oficina de empleo
no tiene pinta de que pueda ahorrarse mucha gente.

Asi uno puede continuar absorto en sus pensamientos, no es muy divertido, no es
que ponga de buen humor a Pinneberg, pero ;qué otra cosa puedes hacer en una
ciudad que no te importa, salvo quedarte tranquilo en tu casita, con tus propios
problemas? Tiendas en las que no se puede comprar nada, cines en los que no se
puede entrar, cafés para gente solvente, museos para personas bien vestidas,
viviendas para los demas, autoridades para maltratarte... Nooo, Pinneberg se queda
tranquilo en su casita. Y sin embargo se alegra al subir la escalera de la oficina y
vivienda de Heilbutt. Aunque ya son cerca de las seis, ojala haya llegado a casa
Corderita y no le haya pasado nada al crio...

Llama al timbre.

Abre una chica, una chica joven muy guapa con una blusa de seda cruda. Hace un
mes no estaba alli.

—:Qué desea?

—Ver al sefior Heilbutt. Me llamo Pinneberg.

Y al darse cuenta de que la joven vacila, afiade muy irritado:

—Soy amigo del sefior Heilbutt.

—Adelante —dice la chica, franquedndole el paso—. ;Le importa esperar un
momento?

No le importa, y la joven desaparece por una puerta lacada en blanco con el rotulo
«Oficina».

Es una entrada muy decorosa, revestida de arpillera roja y en lugar de desnudos,
cuadros muy decentes, estampas, piensa Pinneberg, o xilografias, muy bonito, es
inimaginable que afio y medio antes ambos estuvieran en Mandel vendiendo trajes y
fueran compafieros.

Pero ya llega Heilbutt.

—Buenas tardes, Pinneberg, me alegro de que te dejes ver por aqui. Pasa, pasa.
Marie, por favor, l1évenos el té a mi despacho —le ruega.

Pero no van a la oficina, porque desde la ultima visita resulta que Heilbutt, aparte
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de la chica joven, también ha conseguido un despacho, con armarios para libros,
alfombras persas y un gigantesco escritorio, justo el despacho que Pinneberg ha
deseado durante toda su vida y nunca tendra.

—Siéntate —lo invita Heilbutt—. Ahi tienes cigarrillos. Si, ya lo ves. He
comprado algunos muebles. Era necesario. Yo, personalmente, no les concedo ningin
valor, recordaras todavia la casa de la sefiora Witt...

—Pero esto es precioso —murmura Pinneberg, admirado—. Me parece fabuloso.
Todos estos libros...

—Pues lo de los libros, ya sabes... —empieza a decir Heilbutt, pero cambia de
opinion—. Bueno, ¢qué tal os las arreglais en la casa?

—Muy bien. Estamos muy satisfechos, Heilbutt. Mi mujer también ha encontrado
trabajo, zurciendo y remendando, ya sabes. Ahora nos va mejor...

—iEstupendo! —exclama Heilbutt—. Me alegro mucho. Déjelo todo ahi, Marie,
ya me encargo yo. Gracias, no, nada mas. Sirvete, Pinneberg, por favor. Toma estas
pastas, dicen que son las mas adecuadas para el té, no sé si te gustaran, yo no
entiendo ni pizca de eso. Tampoco me interesa.

Y de repente:

—¢Hace mucho frio en la casa?

—No, qué va —contesta Pinneberg apresuradamente—. No mucho. La estufa
pequena calienta lo suyo. Y las habitaciones son pequefias y casi siempre muy
confortables. Por cierto, aqui tienes el alquiler, Heilbutt.

—Ah, el alquiler, muy bien. ¢ Ya toca otra vez?

Heilbutt coge el billete y lo aprieta, pero no se lo guarda.

—:Has alquitranado el tejado, verdad?

—Si —contesta Pinneberg—. Y estuvo muy bien que me dieras dinero para
hacerlo. Hasta que lo alquitrané no vi las grietas. Habria entrado mucha agua ahora,
con las lluvias de otofio.

—: Lo has impermeabilizado?

—A Dios gracias, si, Heilbutt. Lo dejé completamente impermeable.

—FEscucha, Pinneberg, he de decirte una cosa, porque he leido... ;Tendréis la
estufa encendida todo el dia, eh?

—No —contesta Pinneberg vacilante, sin acabar de vislumbrar las intenciones de
Heilbutt—. Calentamos un poco por la mafiana y después por la tarde, para que se
mantenga caldeado durante la noche. Todavia no hace mucho frio.

—Sabes cuanto cuestan ahora las briquetas en las afueras, donde vivis?

—La verdad, lo desconozco —responde Pinneberg—. Tras el ultimo decreto de
emergencia dicen que han bajado de precio. Quiza uno sesenta. ;O sera uno cincuenta
y cinco? No lo sé con exactitud.

—Hace poco lei en una revista de construccion —comenta Heilbutt mientras
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juguetea con el billete— que en esas viviendas de fin de semana aparece el moho con
mucha facilidad. Yo te recomendaria que calentases a fondo.

—Bien —dice Pinneberg—. Podemos...

—¢Lo ves? —Le interrumpe Heilbutt—. Por eso queria pedirtelo. Sentiria mucho
que la casa se echase a perder. Ten la amabilidad de encender la estufa todo el dia,
para que las paredes se sequen bien. Para empezar te daré estos diez marcos. Y el
proximo primero de mes traeme la factura del carbén como justificante, ste parece
bien?

—No, no —dice deprisa Pinneberg mientras traga saliva— No estas obligado a
hacerlo, Heilbutt. Siempre me devuelves el dinero del alquiler. Ya nos has ayudado
bastante, incluso en Mandel...

—iPero Pinneberg! —exclama Heilbutt, muy asombrado—. Ayudar... Pero si
alquitranar el tejado y calentar redunda en mi propio beneficio. No cabe hablar de
ayuda. Tt ya te ayudas a ti mismo... —menea la cabeza al mirar a Pinneberg.

—iHeilbutt! —balbucea Pinneberg—. Te entiendo, tu...

—Presta atencion. ; Te he contado ya a quién me encontré de Mandel?

—No, pero...

—:No? ;De veras? —inquiere Heilbutt—. Jamas lo adivinarias. A Lehmann,
nuestro antiguo sefior y jefe de personal.

—¢Y? —pregunta Pinneberg—. ;Hablaste con él?

—Pues claro que si —Ile informa—. Es decir, habl6 €l todo el rato. Se desahog6
conmigo.

—Y ;eso por qué? —pregunta Pinneberg—. La verdad es que no tiene muchos
motivos de queja.

—Lo han echado —le cuenta Heilbutt con tono enfatico—. Lo echo el sefior
Spannfuss. Igual que nos echaron a nosotros.

—iCielo santo! —exclama Pinneberg, aténito—. jLehmann a la calle! Heilbutt,
cuéntamelo con todo detalle. Voy a tomarme la libertad de coger otro cigarrillo.

Pinneberg, piedra de escandalo. La mantequilla olvidada
y el policia. Ninguna noche es lo bastante oscura.
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Estén a punto de dar las siete cuando Pinneberg sale de nuevo a la calle. La

conversacion con Heilbutt lo ha animado, se siente de muy buen humor y al mismo
tiempo invadido por una tristeza mortal. Asi que Lehmann ha caido, Pinneberg
recuerda bien al gran Lehmann, al imponente sefior Lehmann; sentado solo tras un
escritorio reluciente diciendo: «Bueno, nosotros no llevamos abonos».

Lehmann hizo patalear al pobre Pinneberg, pero después lleg6 el sefior Spannfuss
e hizo patalear al pobre Lehmann. Un buen dia también pataleara el sefior Spannfuss,
tan entrenado y tan deportista. Asi era ese mundo, en realidad era un pobre consuelo
que a todos les llegase su turno.

¢Por qué habia caido el sefior Lehmann? Si se atenia a lo dicho, si se aceptaba la
causa del despido, habia sido por culpa de Pinneberg. Atended, el eficiente sefior
Spannfuss, a base de indagaciones, habia averiguado que Lehmann, el jefe de
personal, se habia excedido en sus atribuciones, dando empleo a enchufados en esa
época de reduccion de plantilla. El aseguraba que procedian de otras sucursales, de
Hamburgo, de Fulda o de Breslau, pero Spannfuss habia desenmascarado esas
afirmaciones.

En realidad todos sabian que solo era un pretexto para despedirlo. Siempre se
contrataba a enchufados, el sefior Spannfuss estaba llenando la empresa con su gente.
Mas para hacerlo con absoluta tranquilidad era requisito imprescindible que cayera
Lehmann. Lo que todo el mundo ha aguantado durante veinte afios colma la medida
en el veintiuno. ;No habia llevado a cabo el sefior Lehmann falsificaciones? «Viene
de la filial de Breslau», habia ordenado consignar Lehmann en su expediente, pero el
hombre procedia de Kleinholz, en Ducherow. Lehmann todavia debia estar
agradecido al sefior Spannfuss, porque no cabia descartar una eventual persecucion
penal. Lehmann solo tenia que mantener la boca cerrada.

iOh, pero como la abrio el sefior Lehmann cuando se tropezd con Heilbutt,
antiguo empleado! ;No era Heilbutt amigo de ese pobre empleado regordete... ese
tal... scomo se llamaba, Pinneberg? A ese también lo habian despedido, jpobre tonto
insignificante! ;Porque no vendia lo suficiente? jQué va, ese hombre vendia mucho,
tras la marcha de Heilbutt habia sido el tnico de su departamento que cumplia mas o
menos los objetivos. Por eso seguramente habia tenido amigos especiales entre los
demas empleados y se habia incluido una carta en su expediente, anénima faltaria
mas, que afirmaba que el tal Pinneberg era miembro de una seccién de asalto de los
nazis.

Lehmann siempre habia pensado que era una bobada, ;cémo si no habria sido
Pinneberg amigo precisamente de Heilbutt? Pero fue inutil desmentirlo, Spannfuss
solo creia a Jdnecke y a Kessler, y ademas qued6 demostrado con certeza casi
absoluta que el empleado Pinneberg habia pintado con asiduidad cruces gamadas en
las paredes de los lavabos del personal, y también jMuera Juda! y una horca con un
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judio gordo colgando y la leyenda «jMenudo cambio, Mandel! », Esos dibujos habian
cesado tras la marcha de Pinneberg, ahora las paredes de los lavabos estaban blancas
e impolutas... {Y el sefior Lehmann habia empleado a un tipo de esa calafia
aduciendo que procedia de Breslau!

Lehmann habia caido por culpa de Pinneberg y este por Kessler, ahora podia
meditar sobre lo ventajoso que era ser un buen vendedor, vender a gusto y con carifio,
y luchar con el mismo afan por un pantalén de algodon de seis cincuenta que por un
frac de ciento veinte marcos. jClaro que si, existia una solidaridad entre los
empleados, la solidaridad de la envidia contra los eficientes, eso es lo que existia!

Pinneberg camina ahora por la Friedrichstrasse, pero también la ira y la rabia
envejecen. Eso le ocurrid a él, se puede enfurecer por eso, pero en el fondo carece de
sentido. jLa vida es asi!

Antes Pinneberg paseaba mucho por la Friedrichstrasse, en cierto modo alli se
siente como en casa, por eso repara en que ahora hay mas chicas que antes. Como es
natural no todas son chicas, entre ellas hay mucha competencia desleal; hace afo y
medio comentaron en la tienda que las mujeres de muchos desempleados hacian la
calle para ganar unos marcos.

Y es cierto, salta a la vista que muchas carecen de posibilidades de éxito, de
atractivo, o, si son guapas, tienen ansia, avidez por el dinero.

Pinneberg recuerda a Corderita y al crio. «Nosotros todavia no estamos mal»,
suele repetir su esposa. Y no le falta razon.

Parece que la policia ain no se ha tranquilizado del todo, todos los guardias van
en pareja y por la acera también pasa gente a cada momento. A fuer de sincero,
Pinneberg no tiene nada contra la poli, los policias tienen que existir, faltaria mas,
sobre todo los de trafico, pero a pesar de todo le parece que tienen un aspecto
provocador por lo bien alimentados y vestidos que van, y de hecho su
comportamiento es provocador. En realidad caminan entre el ptublico como antafio los
maestros entre los alumnos: jPortaos como es debido o...!

Bah, olvidalos.

Pinneberg recorre por cuarta vez el tramo de la Friedrichstrasse entre
Leipzigstrasse y Unter den Linden. Atn no es hora de regresar a casa, todavia no.
Cuando esta en casa todo ha terminado, la vida sigue despidiendo un débil resplandor
que crece sin esperanza, pero puede acontecer algo. Las chicas, sin embargo, no lo
miran: el abrigo raido, los pantalones sucios y la falta de cuello lo descartan por
completo. Si quiere chicas, tendra que dirigirse a la zona de la Schlessische Strasse, a
esas les da igual tu aspecto con tal de que tengas dinero... Pero ;quiere algo de las
chicas?

A lo mejor si, no acierta a precisarlo, tampoco lo piensa.

Pero alguna vez le gustaria poder contarle a alguien cémo era todo antes, qué
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trajes tan bonitos tenia y lo precioso que es el crio...

iEl crio!

Se ha olvidado por completo de la mantequilla y los platanos para él. Son las
nueve y ya no llegara a ninguna tienda. Pinneberg se enfurece consigo mismo y se
entristece mas todavia; asi no puede volver a casa, ¢{qué pensaria de él Corderita? ;| No
podra colarse en alguna tienda? Ahi hay una enorme tienda de delicatessen, con
brillante iluminacion. Pinneberg aplasta la nariz contra el cristal, a lo mejor hay
alguien al fondo a quien llamar. jTiene que comprar la mantequilla y los platanos
como sea!

—iSiga su camino! —ordena alguien a media voz.

Pinneberg da un respingo, le han dado un verdadero susto, mira a su alrededor. Ve
a un policia a su lado.

:Se refiere a é1?

—iOiga, que siga su camino le he dicho! —exclama el policia en voz alta.

Hay mas gente junto al escaparate, personas bien vestidas, pero el policia no se
dirige a ellos, sino tnicamente a Pinneberg, que parece totalmente confundido.

—:Como? Pero... spor qué...? ;Es que no puedo...? —balbucea, incapaz de
comprender.

—:Obedecera de una vez? —pregunta el policia—. ;O tendré que..."?

Lleva en la mufieca la correa de sujecion de la porra de goma que ahora blande
levemente.

Todo el mundo clava la vista en Pinneberg. Se ha detenido mas gente, es el
comienzo de un verdadero tumulto. La gente parece expectante, no toman partido ni
por uno ni por otro, ayer apedrearon escaparates alli, en la Friedrichstrasse, y en la
Leipzigstrasse.

El policia tiene cejas oscuras, ojos brillantes, rectos, nariz firme, mejillas
coloradas, un bigotito negro debajo de la nariz...

—Bueno, ;qué? —inquiere el policia con una tranquilidad pasmosa.

A Pinneberg le gustaria hablar, mira al policia con un temblor en los labios y
luego a la gente. La gente se detiene delante del escaparate, gente bien vestida, gente
de orden, gente que gana dinero.

Pero en el cristal del escaparate se refleja alguien mas, un espectro palido, sin
cuello, con un abrigo raido y el pantalon manchado de alquitran.

De repente, al ver a ese policia, a esas gentes de orden, ese cristal reluciente,
Pinneberg lo comprende todo: esta fuera, ya no pertenece a ese mundo, lo expulsan
con razon: resbalado, hundido, liquidado. Erase una vez el orden y la pulcritud—...
Erase una vez el trabajo y el sustento seguro... Erase una vez el progreso y la
esperanza... La pobreza no se reduce a la miseria, la pobreza también es punible, la
pobreza es oprobio, la pobreza genera sospecha.
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—¢Tengo que ponerte en marcha? —pregunta el policia.

Pinneberg se somete en el acto sin rechistar, esta como anestesiado, quiere seguir
deprisa por la acera hacia la estacion de Friedrichstrasse, llegar a su tren, reunirse con
Corderita...

Pinneberg recibe un empujon en el hombro, no muy fuerte, aunque lo lanza a la
calzada.

—iLargate, hombre! —lo apremia el policia—. jDeprisita!

Y Pinneberg se pone en marcha, camina por la calzada al borde de la acera,
pensando en muchas cosas, en provocar un incendio, en poner bombas, en matar a
tiros, piensa en que también ha llegado al final con Corderita y con el crio, que ya no
tiene futuro... Pero en realidad camina con la mente en blanco...

Llega al cruce de la Jagerstrasse con Friedrichstrasse. Intenta cruzar para dirigirse
a la estacion, a casa, con Corderita y con el crio, alli es alguien...

El policia le da un empujon.

—iSigue por ahi! —y sefiala la Jagerstrasse.

Pinneberg intenta rebelarse otra vez, tiene que tomar el tren.

—Pero es que tengo... —dice.

—iHe dicho que por ahi! —repite el policia empujandolo hacia la Jagerstrasse—.
jLargate ya, pero deprisa, amiguito! —Y le propina un fuerte empujon.

Pinneberg echa a correr a toda velocidad, se da cuenta de que ya no lo persiguen,
pero no se atreve a volverse. Continda su carrera por la calzada, siempre adelante,
hacia la oscuridad, hacia la noche que en ninguna parte es una noche oscura como
boca de lobo.

Al cabo de mucho mucho tiempo aminora el paso. Se detiene. Acecha a su
alrededor. Vacio. Nada. Ni rastro de la policia. Levanta un pie con cuidado y lo pone
sobre la acera. Después el otro. Ya no esta en la calzada, sino nuevamente en la acera.

Pinneberg prosigue su camino, paso a paso, atravesando Berlin. Pero en ninguna
parte reina una oscuridad absoluta y es muy dificil pasar junto a los policias.

Visita en coche a la colonia. Dos esperan en la noche.
Corderita realmente no viene al caso
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En la calle 87 a, delante de la parcela 375 se ha detenido un coche, un taxi

procedente de Berlin. Su chofer esta sentado desde hace muchas horas en la casita de
los Pinneberg, mas concretamente en la cocina, que llena con su cuerpo.

El hombre ha bebido un puchero de café, después se ha fumado un cigarrillo,
luego ha paseado un rato por el jardin, pero en medio de la oscuridad no se veia nada.
Ha regresado a la cocina, se ha bebido otro puchero de café y se ha fumado otro
cigarrillo.

Los de dentro, sin embargo, contindan hablando, el rubio grande sobre todo no
para de rajar. Si el chofer quisiera, podria escuchar la conversacion, pero no le
interesa lo mas minimo. En un taxi, donde casi siempre hay una rendija entre los
cristales que separan el asiento del conductor y el fondo, se oyen en una semana
intimidades suficientes para colmar las necesidades de toda una vida.

Al cabo de un rato el hombre se decide, se levanta y llama a la puerta:

—¢Tardaremos mucho en marcharnos, sefior?

—iPero, hombre! —exclama el rubio—. ; Acaso no desea usted ganar dinero?

—Pues claro —contesta el ch6fer—. Pero es que el tiempo de espera cuesta un
ojo de la cara...

—Vale, pero de la mia —precisa el hombreton—. Vuelva a sentarse sobre sus
posaderas y compruebe si aun recuerda el catecismo. El bautismo no es simple
agua... Se quedara pasmado de asombro.

—De acuerdo —dice el ch6fer—. Entonces echaré una cabezadita.

—Buena idea —lo anima el rubio.

Y Corderita:

—La verdad, no entiendo donde se ha metido mi chico. Siempre llega a las ocho
como muy tarde.

—Ya vendra —dice Jachmann—. ;Y qué tal se encuentra el joven padre,
jovencita?

—Ay, Dios —contesta ella—. No lo tiene facil. Cuando uno lleva catorce meses
en paro...

—ILas cosas cambiaran —explica Jachmann—. Ahora vuelvo a poblar los campos
de aqui, ya encontraremos algo.

—:De verdad estuvo usted de viaje, sefior Jachmann? —pregunta Corderita.

—Si, estuve fuera. —Jachmann se levanta y se acerca a la cama del crio—. Es un
misterio que un padre pueda estar fuera con esto en la cama.

—Por Dios, sefior Jachmann —dice Corderita—. Por supuesto que el crio es
precioso, pero ;consagrar la vida entera solamente al nifio? Fijese, yo durante el dia
me dedico a coser...

—Pues no debe hacerlo. jAhora eso se acabara!

—... me dedico a coser y €l se encarga de la casa, de la comida y del nifio sin
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rechistar. Lo hace incluso con verdadero placer, pero ;qué vida es esa para €lI?
Digame, Jachmann, ¢es que las cosas van a continuar eternamente asi, los hombres en
casa haciendo las labores domésticas y las mujeres trabajando? jEs imposible!

—iQuia! —replica Jachmann—. ;Por qué va a ser imposible? En la guerra las
mujeres también trabajaban mientras los hombres se mataban entre si, y a todo el
mundo le parecia bien. Esta regulacion es incluso mejor.

—No le parecia bien a todo el mundo.

—Bueno, a casi todo, joven sefiora. El ser humano es asi, no aprende, tropieza
siempre en la misma piedra. Yo también —Jachmann hace una pausa—. Porque me
trasladaré de nuevo a casa de su suegra.

Corderita dice, vacilante:

—En fin, sefior Jachmann, usted sabra. A lo mejor no es ninguna tonteria. Porque
ella es lista y divertida.

—Claro que es una tonteria —responde Jachmann furioso—. jUna completa
estupidez! jUsted no sabe nada, joven! jNo tiene ni idea! Pero, dejémoslo... —Se
sume en sus cavilaciones.

Al cabo de largo rato, dice Corderita:

—No tiene que esperar, sefior Jachmann. El tren de las diez también ha pasado.
Creo de veras que esta noche el chico ha dado un mal paso. Ademas llevaba encima
mucho dinero.

—¢:Como que mucho dinero? ;Aun tenéis mucho dinero?

Corderita rie:

—Lo que nosotros llamamos mucho dinero, Jachmann. Veinte marcos.
Veinticinco. Con eso €l ya puede irse por ahi.

—Claro, claro —afirma Jachmann sombrio.

Se hace otro prolongado silencio.

Al cabo de un rato el hombre levanta la cabeza.

—Esta preocupada, Corderita?

—Claro que lo estoy. Ya vera usted luego lo que han hecho de mi marido durante
estos dos afios. Sin embargo, es un hombre decente de verdad...

—Por supuesto.

—No habria hecho falta que lo pisotearan de ese modo. Como ahora se dé encima
a la bebida...

Jachmann reflexiona.

—No lo hara —dice al fin—. Pinneberg siempre ha tenido un punto de frescura,
beber es sucio y guarro, y no lo hara. Si, puede que haya dado un mal paso alguna
vez, pero darse a la bebida no...

—También ha pasado el tren de las diez y media —murmura Corderita—. Ahora
me da miedo.
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—No tiene por qué —replica Jachmann—. Pinneberg se abrira paso a mordiscos.

—¢:Por donde? —pregunta, enfadada—. ;Por donde se abrira paso a mordiscos?
Todo eso que dice no es verdad, Jachmann, es solo para consolarme. Eso es lo malo,
que esta ahi friera y no tiene nada por lo que luchar. Solo puede esperar... ;qué? ;A
qué? ;A nada! Esperar... y punto.

Jachmann le dirige una prolongada mirada. Con su gran cabeza de le6n
completamente girada hacia Corderita, la mira de hito en hito.

—Deje de pensar continuamente en el tren, Corderita —le aconseja—. Su marido
volvera, se lo aseguro.

—No es solo la bebida —comenta la mujer—. Beber seria malo, pero no
demasiado. Escuche, esta tan hecho polvo que puede pasarle cualquier cosa, hoy se
habra reunido con Puttbreese, que puede haber sido malvado con él; ahora ese tipo de
cosas lo tumban. En la actualidad ya no aguanta mucho, Jachmann, puede...

Le dedica una intensa mirada, con los ojos muy abiertos. De pronto esos 0jos se
llenan de lagrimas, grandes y claras, que resbalan por las mejillas; la boca suave,
poderosa, comienza a temblar, se torna inestable.

—Jachmann —susurra—, él puede...

El aludido se levanta y, colocandose a su espalda, la coge por los hombros.

—iNo, mujer, qué va! —responde—. Es imposible. No hara eso.

—Todo es posible... —Se suelea la joven—. Es mejor que regrese a casa. Esta
perdiendo dinero con la espera. Ahora no tenemos suerte.

Jachmann pasea de un lado a otro en silencio. Sobre la mesa esta la caja de
hojalata de los cigarrillos con los viejos naipes que tanto gustan al crio.

—¢:Como dijo que llama el chico a las cartas?

—¢Qué chico? Ah, si, el crio. Ca-ca.

—¢Quiere que le eche las cartas, que le lea las ca-ca? —pregunta Jachmann,
sonriendo—. Preste atencion, su futuro es muy distinto al que usted se imagina.

—Déjelo ya —dice Corderita—. En casa entrara un pequeiio regalo de dinero: el
subsidio de desempleo de la semana que viene.

—Por el momento no ando muy boyante —confiesa Jachmann—. Pero le daria
encantado ochenta, quiza noventa marcos. Quiero decir que se los prestaria... —se
corrige.

—FEs muy amable, Jachmann —dice Corderita—. Nos vendria bien. Pero, ¢sabe?,
el dinero no ayuda. Nos las arreglaremos. El dinero no ayuda nada, lo que se dice
nada. Ayudaria el trabajo, una pizca de esperanza, eso es lo que ayudaria al chico.
¢Pero el dinero? No.

—:Es porque regreso con su suegra? —pregunta Jachmann, mirando muy
pensativo a Corderita.

—También —contesta Corderita—. También. Tengo que mantenerlo alejado de lo

www.lectulandia.com - Pagina 280



que mas le tortura, Jachmann. Lo entiende, ;verdad?

—Si.

—Pero lo fundamental es que el dinero no sirve para nada —argumenta Corderita
—. Vivir un poco mejor durante seis u ocho semanas, ;qué cambia? Nada.

—A lo mejor le consigo un trabajo.

—Ay, sefior Jachmann. Lo hace con la mejor intencion. Pero no se esfuerce; si
surge otra ocasion, no lo haga con artimafias y mentiras. El chico tiene que superar el
miedo, necesita sentirse libre de nuevo.

—Ya... —dice Jachmann contrito—, pero como hoy pretenda encima que no
haya artimanas y mentiras... jDe veras, no soy capaz de eso!

—Escuche —dice Corderita con mucha vehemencia—, aqui los demas roban la
lefia para calentarse. Sepa que a mi no me parece mal, pero le he dicho a mi chico, ti
no puedes hacerlo. jEl no tiene que degradarse, Jachmann, por nada del mundo!
Tiene que conservar la decencia. Un lujo... si, tal vez, pero es el tnico lujo que
tenemos y lo conservaré pase lo que pase, Jachmann.

—Jovencita —dice Jachmann—, yo...

—Miire al crio en su canuta: ahora acaso mejore todo otra vez, y el chico recobre
el animo y consiga un empleo y un trabajo que le guste, y gane dinero de nuevo. Y
entonces siempre pensara: eso es obra tuya, tu te has comportado asi. No es la lefia,
Jachmann, ni son las leyes... ;Qué leyes son esas que permiten que nos machaquen
impunemente, mientras vamos a la carcel por tres marcos de lefia...? Yo me rio de
eso, Jachmann, no es ninguna deshonra...

—Jovencita... —insiste Jachmann.

—Pero el chico no puede hacerlo —prosigue la mujer con fervor—. Es igual que
su padre, no se parece nada a su madre. Mama me conto cien veces lo puntilloso que
era su padre, primero en su trabajo como jefe de oficina en el despacho de un
abogado, habia que demostrar una precision exquisita. Y después en su vida privada.
Si habia llegado una factura por la mafiana, salia a ultima hora de la tarde y la pagaba
en el acto. «Si me muero», decia, «y la factura desaparece, alguien podria decir que
fui un sinvergiienza». Pues el chico es clavado a él. Por eso no es un lujo, Jachmann,
eso tiene que conservarlo, y aunque ahora en ocasiones piense que puede ser como
los demas, no lo es. Tiene que permanecer limpio. Yo vigilaré eso, Jachmann, por eso
mi chico no volvera a aceptar ningin empleo basado en el engafio.

—¢Qué hago yo aqui? —se pregunta Jachmann—. ;Para qué estoy aqui sentado?
¢Qué espero? Todo va bien, todo lo suyo esta en orden. Es usted una mujer cabal,
magnifica. Me voy a casa.

Pero en vez de marcharse o levantarse de su silla, contempla a Corderita con
admiracion.

—FEsta mafana a las seis, Corderita, me han soltado de la trena —le confiesa—.
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He pasado un afio a la sombra, jovencita.

—Jachmann, desde la noche que usted no volvio he pensado siempre algo asi —
reconoce Corderita—. No enseguida, pero cabia esa posibilidad. Fijese —no sabe
bien como expresarlo—, es usted tan...

—Pues claro que soy tan...

—~Con las personas a las que quiere es amable y con las demas seguramente no.

—iCierto! —contesta Jachmann—. Y a usted la quiero, joven sefiora.

—Y ademas le gusta la buena vida y el dinero, y que haya diversion a su
alrededor, y siempre tiene que tener compromisos... en fin, eso es cosa suya. Cuando
mama me dijo que estaba en busca y captura, supe en el acto que era verdad.

—Y ;sabe quién me denunci6?

—Mama, ¢verdad?

—Pues claro. La sefiora Maria, llamada Mia Pinneberg. ;Sabe, Corderita?, Le fui
infiel, y cuando esta celosa se convierte en un demonio. Bueno, ella también cay6 en
la trampa, nada grave, cuatro semanas.

—¢ Volvera con ella? Lo entiendo, si sefior. Estan hechos el uno para el otro.

—~Cierto, joven sefiora. Estamos hechos el uno para el otro. Sepa usted que es una
mujer maravillosa. Me fascina su avidez y su egoismo. ;Sabe que mama tiene mas de
treinta mil marcos en el banco?

—¢:Queé? ;Mas de treinta mil?

—¢Qué se figuraba? Mama es lista. Y previsora. Y piensa en la vejez. No quiere
depender de nadie. Si, volveré con ella. Para alguien como yo, es la mejor compafiera
del mundo, apechugaré con carros y carretas, robo de caballos y lo que sea.

Durante un rato reina el silencio. Después, Jachmann se levanta y se despide:

—En fin, buenas noches, Corderita, me marcho. —Buenas noches, Jachmann, y
que le vaya muy bien. Jachmann se encoge de hombros:

—Corderita, cuando uno llega a los cincuenta, la nata ha desaparecido. Leche
azul, leche desnatada, insipida —se interrumpe y afiade como de pasada—: Porque
usted no cuenta conmigo, ¢verdad, Corderita?

La joven le sonrie desde lo mas hondo:

—No, Jachmann, de veras que no. Mi chico y yo... —jDeje de preocuparse por el
chico! jYa vendra! jNo tardara! Adios, Corderita mia. O puede que hasta la vista.

—Hasta la vista, Jachmann, seguro que hasta la vista. Cuando nos vaya mejor. Y
no se olvide las maletas. Porque fueron lo principal.

—Cierto, joven sefiora. jTan cabal como siempre, magnifica!
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Un arbusto entre los arbustos y el viejo amor

Corderita lo ha acompafiado al jardin, el chofer medio dormido no logra poner en

marcha el motor frio, de manera que permanecen en silencio junto al automovil.
Luego se dan la mano y se despiden. Corderita ve alejarse el reflejo de los faros, el
ruido del motor se oye un ratito, mientras el silencio y la oscuridad la envuelven.

El cielo esta estrellado, hace un poco de filo. En la coloma, hasta donde alcanza la
vista, no se divisa ninguna luz, solo detras de ella, en la ventana de su propia casita,
luce el suave resplandor rojizo de la lampara de petroleo.

Corderita permanece inmovil, el crio duerme... ;a qué espera? ;A qué va a
esperar? El ultimo tren ya ha pasado, su chico no puede volver hasta el dia siguiente
por la mafiana, ha dado un mal paso, tampoco eso falla. Nada falla. Puede acostarse y
dormir. O velar. No importa, la vida es un asunto baladi.

Corderita no entra. Se queda ahi quieta, hay algo en esa noche callada que la
desazona. Son las estrellas que titilan en el aire frio. Los arbustos de su jardin y del
vecino se apelotonan formando una negrura densa, la casita del vecino parece un
animal oscuro y voluminoso.

No sopla el viento, ni se oye el menor rumor: nada; al fondo, muy lejos en la
distancia, pasa un tren. Por eso se respira alli tanta paz, tanto silencio. Corderita sabe
que no esta sola. Ahi fuera, en la oscuridad, hay alguien como ella, inmovil.
¢Respira? No, no respira. Y sin embargo hay alguien.

Eso es un lilo y aquello otro. ; Desde cuando hay algo entre los dos lilos?

Corderita da un paso con el corazon desbocado, pero pregunta con absoluta
tranquilidad:

—~Chico, ¢geres ta?

El arbusto, el arbusto que sobra guarda silencio. Después se mueve vacilante y el
chico pregunta con voz entrecortada, ronca:

—¢Se ha marchado?

—Si, Jachmann se ha marchado. ;Has esperado mucho tiempo aqui?

Su marido no contesta.

Durante un rato permanecen silenciosos, a Corderita le gustaria vislumbrar la cara
de su chico, pero no se ve ni gota. Y, sin embargo, de la figura inmdvil que tiene
enfrente emana un peligro mas oscuro todavia que la noche, mas amenazador que esa
extrafia inmovilidad del hombre conocido. Corderita permanece callada.

Después dice con ligereza:

—¢Entramos? Tengo frio.

El no contesta.

Corderita comprende que ha ocurrido algo. No es que su chico haya bebido, no es
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solo eso, pues a lo mejor también ha bebido. Ha sucedido otra cosa, algo malo.

Ahi esta su marido, su querido y joven marido, en la oscuridad, como un animal
herido, sin atreverse a salir a la luz. Hundido.

—Jachmann solo ha venido por sus maletas. No volvera —le explica.

El no contesta.

De nuevo permanecen un rato quietos; enfrente y abajo, Corderita oye un coche
en la carretera, en la lejania, después su canto se aproxima, se torna muy ruidoso y se
aleja hasta desaparecer. ;Qué digo?, se pregunta. jSi por lo menos me dijera algo!

—Hoy he estado zurciendo en casa de los Krdmer —le comunica.

El no contesta.

—Bueno, la verdad es que no he zurcido. La mujer tenia una tela y se la he
cortado para hacerle una bata. Estda muy satisfecha, me vendera barata su vieja
maquina de coser y me recomendara a todos sus conocidos. Por hacer un vestido
cobraré ocho marcos, quiza incluso diez.

Corderita espera mucho rato antes de decir cautelosa:

—A lo mejor conseguimos ganar dinero. A lo mejor salimos de la miseria...

Pinneberg hace un movimiento, pero después vuelve a quedarse quieto y
silencioso.

Corderita espera, el corazon le pesa, tiene frio. Ya no puede consolarlo mas. No
sabe qué hacer. Todo ha sido en vano. ¢De qué sirve luchar? ;Para qué? Mejor habria
hecho yendo a robar lefia con los demas.

Ella gira la cabeza, contempla las abundantes estrellas, silenciosas y solemnes,
pero terriblemente extrafias y grandes y muy lejanas.

—El crio se ha pasado la tarde preguntando por ti —informa—. De pronto ha
dejado de decir pa-pa, ahora dice pa-po.

Su chico no contesta.

—iAy, chico, chico! —exclama—. ;Qué ocurre? jDile una palabra a tu Corderita!
¢Es que yo no soy nada? ;Es que estamos completamente solos?

Ay, no sirve de nada. Su marido no se aproxima, ni habla, parece cada vez mas
lejano.

El frio es penetrante, Corderita estd completamente helada, ya no queda nada.
Detras esta la calida claridad rojiza de la ventana de la casita, donde duerme el crio.
Bah, también los nifios pasan, solo nos pertenecen un tiempo breve... iseis afios,
diez? Todo es soledad.

Se dirige hacia la claridad rojiza, tiene que hacerlo, no le queda mas remedio.

Una voz lejana la llama a sus espaldas:

—iCorderita!

Sigue andando, todo es inutil, sigue andando.

—iCorderita!
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Sigue andando. Ahi esta la casita y la puerta, solo un paso mas, la mano agarra el
picaporte...

La sujetan, su chico la sujeta y balbucea entre sollozos:

—iAy, Corderita, lo que me han hecho! La policia... me ha bajado de la acera de
un empujon... me ha echada... ;Cémo voy a poder mirar a nadie a la cara?

Y de repente el frio se desvanece, una ola verde, de infinita suavidad, la levanta y
a él con ella. Se deslizan hacia arriba, las estrellas titilan muy cerca.

—iPuedes mirarme a mi! —susurra ella—. jSiempre! ;Siempre! Estas conmigo,
estamos juntos...

La ola sube y sube. Es la playa nocturna entre Lensahn y Wiek, donde una vez
estuvieron tan cerca las estrellas. Es la vieja felicidad, el viejo amor. Cada vez mas y
mas arriba, desde la sucia tierra hacia las estrellas.

Después entran los dos en casa, donde duerme el crio.
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HANS FALLADA ha sido reivindicado como uno de los escritores mas destacados
de la literatura alemana que ha dado el siglo xx. Nacido como Rudolf Ditzen en
1893, su obra permanecio en el olvido durante décadas, hasta que recientemente ha
sido recuperada en todo el mundo. Fallada debut6 como novelista en 1920, pero
consiguio la fama internacional con Pequefio hombre, ¢y ahora qué? (1932).

Considerado autor no deseado por el nazismo, cay6 en desgracia con la subida de
Hitler al poder. Solo en Berlin fue la tdltima novela que escribid, en 1947, antes de
poner fin a su vida con una sobredosis de morfina.
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(1] Moneda de diez peniques. (N. de la T.) <<
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(21 Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold: milicia de segundad de los partidos
socialdemocrata y republicano.(N. de la T.) <<
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3] Habitacién tipica de las viviendas de Berlin en la época. (N. de la T.) <<
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